


Un	 volcán	 se	 desploma	 y	 sepulta	 a	 tres	mil	 personas	mientras	 el	 huracán
Mitch	 devasta	 Centroamérica.	 Un	 periodista	 vasco	 acude	 al	 lugar	 de	 la
tragedia	 para	 hacer	 un	 reportaje	 y	 desentierra	 a	 un	 individuo	 sin	 identidad
que	agoniza	entre	los	escombros.

Pero	 el	 hombre	 a	 quien	 acaba	 de	 salvar	 la	 vida	 no	 es	 un	 completo
desconocido.	 Pronto	 descubrirán	 que	 tienen	 muchas	 cosas	 en	 común:
ambos	se	ocultan	tras	una	identidad	falsa	y	tienen	numerosas	muertes	a	sus
espaldas.	Y	aún	hay	más:	uno	de	ellos	es	un	sicario	que	 tiene	 la	orden	de
matar	a	quien	ahora	se	ha	convertido	en	su	compañero.

Emprenderán	 un	 largo	 viaje	 por	 un	 escenario	 desolado,	 destruido	 por	 el
Mitch,	en	el	que	deberán	enfrentarse	a	sí	mismos,	descubrir	quién	es	el	otro
y,	 finalmente,	 resolver	 el	 enigma	 final:	 ¿es	 esta	 una	 historia	 de	 víctimas	 y
verdugos?
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A	Priscila
por	«sacudirme»	siempre
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I

El	día	que	le	salvé	la	vida	a	Julio	García	Baltodano	el	suelo	tembló	de	madrugada.	No
fue	un	terremoto.	Cuatro	grados	en	la	escala	Richter	son	un	insignificante	traqueteo
para	los	habitantes	de	Managua;	sus	sueños	son	a	prueba	de	temblores.	A	bordo	de	mi
cama,	como	flotando	en	una	piscina	de	aceite,	también	sentí	esa	indiferencia.	Recordé
mi	 primer	 temblor	 de	 tierra,	 recién	 llegado	 a	 este	 lugar,	 cuando,	 como	 un	 resorte,
salté	 impulsado	 por	 el	 miedo	 hacia	 la	 calle.	 Tres	 años	 después,	 ya	 no	 temía	 las
tiriteras	de	la	Tierra;	 la	verdadera	amenaza	tenía	ahora	forma	de	bíblico	diluvio:	un
torrente	llamado	Mitch.

Me	extrañé	de	haberme	quedado	dormido	ante	el	crepitar	del	agua	en	el	tejado.	El
cansancio,	los	nervios;	quién	sabe,	el	cuerpo	es	sabio.	Comprobé	la	línea	del	teléfono.
«Pese	 al	 estruendo,	 lo	 habría	 escuchado»,	 me	 repetí	 varias	 veces.	 Empezaba	 a
torturarme	con	la	idea	de	haberlo	estropeado	todo	por	unas	horas	de	descanso,	cuando
el	timbre	irrumpió	entre	el	aguacero.	Me	precipité	sobre	el	aparato	y	escuché	la	voz
del	teniente	Rivas	alegrándome	el	día.	Miré	el	despertador:	sábado,	treinta	y	uno	de
octubre	de	mil	novecientos	noventa	y	ocho,	las	cuatro	y	treinta	y	siete	minutos.	Justo
a	tiempo.

—¿Gocuchea?
—Goikoetxea,	Goikoetxea.
—Disculpe	 usted,	 doctor	—prosiguió	 el	 teniente	 Rivas—.	 Es	 que	 ese	 apellido

suyo	no	hay	quien	lo	agarre.	Gocuchea,	o	lo	que	chea,	pues.
—No	hay	falla,	 teniente,	estoy	acostumbrado.	Llevo	mucho	tiempo	ya	por	estos

lados.	Pero	cuente,	cuente.	¿Qué	pasó	con	el	helicóptero?
—Alégrese,	doctor.	Le	conseguí	 lugar	para	viajar	al	 infierno.	—Apreté	el	puño,

celebré	la	noticia	sobre	la	cama.	«Nada	como	llevarse	bien	con	los	militares»,	pensé
—.	Pero	mejor,	apúrese,	ese	aparato	se	eleva	hacia	Posoltega	dentro	de	una	hora.	Y
recuerde	lo	que	le	dije	sobre	el	peso.

—Muchísimas	gracias,	teniente.	No	sabe	cómo	se	lo	agradezco.
—A	sus	órdenes,	doctor.	Pero	apúrese,	apúrese.	Que	no	anduve	dieciséis	horas	de

gestiones	para	dejarlo	a	usted	en	tierra,	pues.
—Ya	estoy	saliendo.
Mi	equipo	estaba	a	punto:	impermeable	azul	oscuro,	gorro	de	lluvia	a	juego,	latas,

bocadillos,	mis	 inseparables	botas	 incautadas	al	Ejército	español	nueve	años	atrás	y
mi	 Canon	 A-1.	 No	 podía	 llevar	 gran	 cosa;	 el	 helicóptero	 transportaba	 ayuda
humanitaria	y	me	exigían	equipaje	ligero.	Abrí	el	cajón	de	la	mesilla	y	cogí	un	par	de
bolsitas	 de	 marihuana;	 el	 cáñamo	 sería	 de	 gran	 ayuda	 ante	 las	 visiones	 que	 me
aguardaban	en	Posoltega.

En	 las	 cooperativas	 de	 taxis	 el	 teléfono	 era	 un	 instrumento	 inútil.	 La	 Daniel
Ortega,	la	comandante	Carlos	Núñez,	la	25	de	febrero,	la	Resistencia	Nacional	3-80,
la	Arnoldo	Alemán	Lacayo.	Aquel	 listín	 lleno	de	homenajes	pesaba	más	de	 lo	que
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sugería	 su	 reducido	 grosor;	 y	 tras	 aquellos	 grandilocuentes	 nombres	 armados	 de
polaridad	siempre	respondía	el	silencio.	Los	taxistas	se	habían	tomado	un	descanso.
Lo	mismo	habría	hecho	yo	en	su	lugar,	con	aquella	cortina	imperturbable	de	agua	que
se	extendía	por	todo	Centroamérica	como	un	monstruo,	avanzando	a	ritmo	de	caracol
sobre	nuestras	cabezas.	Cinco,	diez,	quince	días	ya;	el	mundo	entero	había	perdido	la
noción	del	tiempo.

Amanecía	y	 la	 luz	no	 iluminaba	el	día.	Sin	gafas	de	buceo,	 resultaba	 imposible
mirar	al	cielo.	«En	cinco	minutos	la	vida	es	eterna,	la	lluvia	en	el	pelo…».	Cantaba	a
Víctor	 Jara	mientras,	 entre	 aquella	 gruesa	 tela	 acuática,	mis	 ojos	 buscaban	 uno	 de
aquellos	 Ladas	 indestructibles,	 herederos	 de	 la	 protección	 soviética	 y	 de	 la	Guerra
Fría,	caliente	más	bien	en	Nicaragua.	De	entre	todos	los	taxistas	tarados	de	Managua,
alguno	tenía	que	pasar	ante	mi	puerta.	Visualizaba	el	helicóptero	elevándose	entre	la
lluvia,	el	rotor	atronando	y	las	aspas	amplificándole	la	violencia	al	diluvio.	Y	yo	allí,
en	tierra,	a	media	hora	de	mi	destino,	mojado	hasta	el	estómago,	esperando	una	luz.
La	vi	de	repente,	como	una	aparición,	atravesando	los	cortinones	de	agua.

—¡Taxi,	taxi!	¡Pare,	pare!
Me	arrojé	encima	para	detenerlo.
—Suba,	 aprisa	 —me	 dijo	 el	 taxista	 asomando	 su	 bigotuda	 cabeza	 por	 la

ventanilla.
Subí,	aprisa.
—Cuando	llueve	en	Managua,	llueve	de	verdad,	¿no	cree,	doctor?
—Sí,	la	lluvia	en	Managua	no	es	precisamente	una	maravilla.
El	 hombre	 torció	 el	 labio,	 grueso	 como	 un	 neumático,	 bien	 visible	 bajo	 una

desordenada	mata	 de	 pelo	 propia	 de	 una	morsa,	 en	 una	 sonrisa	 a	medio	 hacer,	 sin
ganas.	 No	 estaba	 para	 bromas,	 quedó	 claro.	 Tenía	 mucha	 prisa,	 así	 que	 pregunté
tiempo	 y	 precio	 de	 una	 vez	 para	 encontrarme	 con	 esa	 expresión	 pesimista	 marca
registrada	de	los	taxistas	de	Managua.

—Con	 este	 tiempito,	 doctor,	 con	 la	 calle	 hecha	 mierda	 como	 está,	 y	 hasta	 el
aeropuerto	no	más,	vamos	a	demorar	un	rato.

¡Qué	 grandes	 actores	 los	 taxistas	 de	 Managua!	 En	 aquellas	 condiciones,	 no
quedaba	más	remedio	que	pujar	alto	por	la	carrera.	Ofrecer,	por	ejemplo,	el	doble.

—Por	esa	platita	yo	lo	llevo	a	usted	al	fin	del	mundo,	doctor.
Sentía	que	el	fin	del	mundo	no	podía	estar	muy	lejos.
—Por	hoy	me	conformo	con	que	me	lleve	a	 la	Fuerza	Aérea	lo	más	rápido	que

pueda.
El	 limpiaparabrisas	 del	 Lada,	 todo	 un	 veterano,	 trabajaba	 a	 conciencia	 para

ayudarnos	 a	 esquivar	 los	 inmensos	 charcos	 y	 correntadas	 que	 obligaban	 al	 taxi	 a
cruzar	de	un	lado	a	otro	por	las	calzadas	desérticas	de	Managua.

—Estos	hijueputa	adoquines	están	llenos	de	trampas,	doctor.	Se	los	lleva	el	agua
y	se	abren	unos	hoyos	que	ni	quiera	Dios.	Es	meter	la	llanta	e	irse	uno	a	la	verga.	Así
es,	doctor.	No	más	espero	que	a	la	Tierra	no	le	dé	por	temblar	de	nuevo.
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Yo	no	creo	en	Dios.	En	silencio	me	salían	las	plegarias	como	si	me	fuera	la	vida
en	ello.	¿Quién	sabe?	Quizás	hubiera	alguien	a	la	escucha,	aunque	resultara	imposible
enterarse	de	algo	con	aquel	estrépito	de	Niágara	desplomándosenos	encima.

—Vaya	 tranquilo,	 doctor,	 que	no	 será	 este	hijueputa	huracán	el	 que	nos	 impida
llegar	 a	 la	 Fuerza	 Aérea.	Me	 conozco	 yo	 esta	 ruta	 como	 la	 meritita	 palma	 de	 mi
mano.	 Estos	 jodidos	 adoquines	 llevan	 acá	 desde	 los	 tiempos	 de	 Somoza;	 como
hermanos	son	para	mí,	pues.	—Celebró	su	ocurrencia	con	una	carcajada—.	No	más	le
digo	que	conozco	cuáles	jamás	se	mueven	y	cuáles	se	friegan	siempre	con	la	lluvia.

El	taxista	había	advertido	de	reojo	mi	rigidez,	mis	nervios,	mi	cuerpo	incrustado
en	el	asiento,	mientras	su	mirada	penetraba	entre	la	lluvia	como	una	cuchilla.

—Disculpe	la	pregunta,	doctor.	—Los	taxistas	de	Managua;	no	sé	cómo,	siempre
acababo	contándoles	mi	vida—.	¿No	irá	usted	para	Posoltega?

—Ahí	voy.
—¡Qué	cosa	más	horrible!,	¿verdad,	doctor?	Debe	de	ser	algo	dantesco.
—Sí,	terrible.
Dicen	que	 la	curiosidad	mató	al	 taxista,	pero	el	hombre	 tenía	 todo	el	derecho	a

preguntar	lo	que	le	viniese	en	gana.	Me	pongo	en	su	lugar:	un	chele	barbudo	entra	en
mi	Lada	destartalado	a	primera	hora	de	la	mañana,	en	medio	del	mayor	diluvio	que
Noé	ya	 imaginara,	 y	me	dice	que	 lo	 lleve	 al	 aeropuerto,	 cerrado	desde	hace	varios
días,	porque	a	ver	quién	es	el	guapo	que	se	atreve	a	volar	con	este	 tiempo;	pues	 lo
normal	 es	 que	 a	 uno	 le	 invada	 la	 curiosidad.	Además,	 el	maje	 dice	 que	 se	 va	 a	 la
jodida	 Posoltega	 a	 ver	miles	 de	muertos	 y	 lleva	 una	mochila	 de	 esas	 que	 usan	 los
fotógrafos.	No	se	ve	todos	los	días.	Sí,	cómo	no,	tenía	todo	el	derecho	del	mundo.

—¿Argentino?
—Español.
—¿Dónde	en	España?
—Bilbao,	en	el	País	Vasco.	¿Conoce?
—Idiay,	 claro	 pues,	 doctor.	 Pero	 entonces	 no	 es	 español,	 sino	 vasco,	 ¿verdad,

chele?	Yo	ya	conocí	muchos	vascos	por	acá,	en	los	ochenta,	sobre	todo.	Si	les	decías
españoles	te	mentaban	la	madre;	que	ellos	eran	vascos,	pues.

Parecía	satisfecho	de	sus	conocimientos	sobre	el	tema,	sonreía	sin	dejar	de	mirar
al	frente.	Sandinista,	supuse.

—Sí,	 en	 fin,	 sé	 bien	 de	 lo	 que	 me	 habla.	 Español,	 vasco	 o	 de	 Bután,	 como
prefiera,	no	pienso	matar	a	nadie	por	ello.	—Aquel	disparo	verbal	aceleró	mi	corazón
—.	Solo	quiero	llegar	al	aeropuerto.

A	 los	 taxistas	 de	 Managua	 les	 fascina	 enredarse	 en	 discusiones	 y	 aquella
conversación	amenazaba	con	adquirir	la	textura	de	un	buen	chocolate	líquido.

—Pues	yo	estoy	muy	orgulloso	de	ser	nicaragüense;	daría	mi	sangre	por	mi	patria
si	 hiciera	 falta.	 ¿Sabe,	 doctor?	 Luché	 en	 la	 Revolución,	 tuve	 que	 agarrar	 el	 AK	 y
matar	hijueputas	contras	para	defender	a	mi	país,	a	mi	gente,	y	estoy	orgulloso.

—Fantástico,	una	actitud	muy	respetable.	—«Debería	haberme	fumado	un	canuto
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antes	 de	 salir»,	 pensé—.	Dar	 la	 propia	 sangre	 es	 un	 acto	 extremo	 de	 generosidad.
Pero	no	cuente	conmigo.	Por	ninguna	patria	merece	la	pena	vaciar	las	venas.	Ustedes
los	nicas	saben	mucho	de	eso,	¿no	cree?

—Así	es,	los	malditos	liberales	somocistas.	Nos	fregaron	de	nuevo.
Suspiré	como	respuesta.	El	tío	debía	de	ser	más	sandinista	que	Daniel	Ortega.	Yo,

de	niño,	también	lo	fui,	hasta	que	una	revelación	demasiado	violenta	rompió	de	cuajo
el	cable	ideológico	que	siempre	me	unió	a	mi	padre	y,	de	pronto,	el	mundo	dejó	de
reducirse	 a	 dos	 extremos.	 Ocurrió,	 en	 todo	 caso,	 demasiado	 tarde.	 Una	 vez	 que
manchas	 las	manos	de	 sangre,	manchadas	quedan	para	 siempre.	Después	de	matar,
doblas	la	esquina	y	¿qué	te	encuentras?	Yo	lo	sé.	La	nada,	vértigo,	un	agujero	negro.
Todo	es	falso,	 la	unión,	 los	camaradas,	¡mentiras!;	y	aquel	hombre	exigiendo	de	mí
un	 pronunciamiento	 en	 aquella	 carrera	 enloquecida	 en	medio	 de	 la	 lluvia.	 Prefería
hablar	del	tiempo,	mucho	más	adecuado	en	tales	circunstancias.	«Silencio»,	me	dije.
«No	repliques.	Te	está	cayendo	un	diluvio	y	apenas	quedan	unos	metros	de	camino».
La	 Fuerza	 Aérea	 estaba	 a	 tiro,	 habíamos	 dejado	 atrás	 las	 calles	 adoquinadas,	 los
remolinos	y	las	corrientes;	de	pronto	la	carretera	Norte,	con	su	asfalto	resquebrajado,
anunciaba	final	de	trayecto.	Primera	etapa,	en	realidad.

Familias	enteras	cargaban	con	sus	casas	por	la	Norte.	Sobre	la	cabeza	placas	de
zinc,	 un	 tesoro	 en	 los	 asentamientos	 de	 Managua,	 ropa,	 televisores,	 poco	 más;
expulsados	de	sus	barrios	por	un	lago	en	expansión,	el	Xolotlán,	reclamando	tierras	a
la	 Tierra.	Miré	 el	 reloj	 y	 otra	 plegaria	 se	 deslizó	 por	 el	 interior	 de	mi	 cerebro.	 El
taxista,	por	su	parte,	quería	saber	algo	más.

—¿Y	cómo	se	llama	usted,	doctor?
Respondí	con	sequedad.
—Miguel.
—¿Nada	más?
—¿Y	usted?
—José	 Emilio	 Álvarez	Montoya,	 a	 sus	 órdenes	—dijo	 el	 taxista,	 rebosante	 de

orgullo,	extendiendo	su	mano	hacia	la	mía.
—Encantado,	pero	mejor	no	suelte	usted	el	timón.
—No	 se	me	 apure,	 chele.	Le	 juro	 que	 nada	 ni	 nadie	 va	 a	 impedir	 que	 lo	 lleve

hasta	 la	Fuerza	Aérea.	—José	Emilio	Álvarez	Montoya	aceleró	entre	 los	cortinones
del	Mitch.	 Parecía	 concentrado	 en	 su	 tarea,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 su	 reciente
interés	por	mi	apellido.	Falsa	impresión—.	Bueno,	¿y	cuál	es?	¿A	qué	tanto	misterio
con	su	nombre?	¿Qué	es	usted,	chele:	un	espía?

—Pero	 ¿qué	 dice	 de	 espía?	 —Tuve	 que	 ceder,	 al	 fin—.	 Miguel,	 Miguel
Goikoetxea.	¿Ya?	¿Contento?

—¡Gocuchea!	¡Qué	apellidos	raros	tienen	ustedes	los	vascos!
—Goikoetxea,	es	Goikoetxea.
Sí,	 pude	 haber	 elegido	 algún	 otro,	 algo	 más	 asequible	 para	 tierras

latinoamericanas,	tal	y	como	me	había	recomendado	el	inspector	Chacón.
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—Me	dice	que	no	 lo	convierta	en	una	diana	 reflectante	y	ahora	me	sale	con	su
orgullo	 patriótico	 —así	 me	 lo	 planteó	 Chacón—.	 Ande,	 Gabiria,	 se	 trata	 de	 ser
anónimo,	de	pasar	desapercibido.	¿No	quiere	seguir	viviendo?	Póngase	un	García,	un
Martínez,	un	Rodríguez	y	déjese	de	Goikoetxeas	y	tonterías	de	esas.

Chacón	 ya	 debía	 de	 saber	 de	 la	 legendaria	 tozudez	 de	 los	 vascones.	Yo	 quería
mantener	un	vínculo	 con	mis	orígenes	y	no	 insistió.	Por	 eso	 en	mi	pasaporte	 llevo
hoy	el	segundo	apellido	de	mi	madre.

—¿Fotógrafo?
José	 Emilio	 Álvarez	 Montoya	 prosiguió	 su	 interrogatorio.	 Sus	 ojos	 apuntaban

ahora	a	la	bolsa	de	la	A-1.
—Algo	así.	A	mí	lo	que	me	gusta	es	contar	historias.	Escribirlas,	fotografiarlas.

—Quise	 darme	 importancia.	 Trabajaba	 para	 mostrar	 al	 mundo	 la	 tragedia.	 Sí,
definitivamente	quise	darme	 importancia.	Adivinando	 la	próxima	pregunta	adelanté
la	 respuesta,	 por	 si	 no	me	 había	 dado	 todavía	 la	 suficiente	 importancia—.	Trabajo
para	una	agencia	 internacional	de	noticias	y	he	conseguido	un	hueco	en	uno	de	 los
helicópteros	 que	 hace	 el	 trayecto.	 Solo	 hay	 dos,	 ¿sabe?	 Helicópteros,	 digo,	 de	 los
rusos.	No	hay	muchos	medios	y	hay	que	transportar	medicamentos,	agua,	comida,	de
todo.	Allá	no	hay	nada.	Pero	bueno,	dijeron	que	me	llevaban	sin	problemas.

—Están	ustedes	todos	locos,	los	periodistas,	digo,	o	fotógrafos,	pues.	¡Qué	ganas
de	enredarse	la	vida!

Hizo	una	pausa,	como	si	repasara	sus	palabras.	Su	mirada,	clavada	en	el	asfalto,
intentando,	tal	vez,	imaginarse	haciendo	el	tipo	de	cosas	que	abarca	enredarse	la	vida.
Yo	incluiría	entre	ellas	conducir	un	taxi	por	Managua	mientras	el	cielo	cae	a	plomo
sobre	la	ciudad.	Suspiró.	Sus	ojos	buscaron	de	nuevo	los	míos,	meneó	la	cabeza,	hizo
una	mueca	de	resignación	y	de	su	estómago	escapó	un	pesado:

—¡Posoltega!
—¡Posoltega!	—repetí,	mientras	el	Lada	se	detenía	renqueante	ante	el	portón	de

entrada	a	la	Fuerza	Aérea.
Me	esperaban.
—¿Don	Miguel	Gocuchea?
Sí,	quizás	un	García	o	un	Martínez	habrían	sido	más	adecuados.
El	taxista	quería	llevarme	hasta	el	helicóptero.	«Acceso	restringido»,	se	limitó	a

informar	 el	 soldado	 de	 la	 entrada,	 avisando	 por	 radio	 de	mi	 llegada.	 El	 conductor
agradeció	 mi	 generosidad,	 yo	 agradecí	 la	 suya,	 y	 allí	 en	 el	 portón	 nos	 deseamos
suerte.	Me	iba	a	hacer	falta.
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II

Yo	 soy	 Julio	 García	 Baltodano.	 Ese	 es	 mi	 nombre,	 mi	 verdadero	 nombre.	 Quiero
dejarlo	claro	antes	de	proceder	a	contarlo	todo.	Sí,	todo.	Lo	primero,	la	resurrección,
el	 día	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 Viernes	 treinta	 de	 octubre	 de	 mil	 novecientos
noventa	y	ocho.	El	mundo	parece	que	se	nos	fuera	a	venir	encima.

Despierto	bien	temprano,	reviso	la	foto	en	mi	cartera.	Es	un	chele,	español,	joven,
casi	un	chavalo.	Ramírez	me	dijo	que	la	foto	es	de	diez	años	atrás,	algo	más	tal	vez,
que	eso	es	 lo	que	 tenemos	y	que	me	 tiene	que	 servir.	La	guardo	bajo	el	 colchón	y
decido,	por	este	día,	no	pensar	en	mi	próximo	encargo.	Vine	a	pasarla	con	mi	familia,
a	 almorzar	 juntos,	 a	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 Damaris	 con	 mis	 gemelitas	 y
Pichardo,	a	jugar	a	béisbol,	a	olvidarme	de	toda	la	mierda	que	me	persigue,	pues.

No	 hay	 suerte.	 El	 sol	 se	 escondió	 un	 día	 más.	 La	 cosa	 está	 jodida	 para
celebraciones,	 también	 para	 jugar	 al	 beisball.	 Llueve	 en	 putas	 y	 suspendemos	 el
matinal	intercambio	de	batazos	con	esos	engreídos	de	El	Porvenir.	El	Porvenir	Negro,
añadiría	 yo,	 porque	 los	 íbamos	 a	 reventar.	Damaris	 cumple	 años;	 nunca	 se	 dice	 la
edad	 de	 una	mujer.	 Es	menor	 que	 yo;	 no	 diré	más.	Damaris	 cumple	 años,	 pues,	 y
deberíamos	 jugar	 las	 semis	 del	 campeonato	 de	 las	 comunidades	 del	 Casitas.	 El
Porvenir	 contra	 Versalles.	 Me	 río,	 imagino	 a	 algún	 decrépito	 rey	 francés
removiéndose	en	la	tumba.	Sí,	lo	reconozco,	a	todas	las	comunidades	de	este	rincón
olvidado	 nos	 perdió	 el	 optimismo	 con	 los	 nombres.	 Pobres,	 sí,	 y	 optimistas,	 así
somos.	El	diluvio	obliga	a	cancelarlo	todo,	el	beis	y,	de	seguro,	también	la	fiesta	de
Damaris.	Empieza	un	mal	día	y	el	agua	que	no	deja	de	caer	como	jamás	nadie	vio	ni
verá	 llover,	 aquí	o	 en	 cualquier	otro	 lugar	del	mundo.	Un	mundo	pesado,	húmedo,
como	si	sujetarlo	para	que	no	se	venga	abajo	dependiera	no	más	de	mis	hombros.

De	temprano	dejo	en	la	casa	a	Damaris,	con	Hilda	Rosa	y	Amalia,	mis	niñas,	que
pronto	cumplirán	tres	años.	Las	dejo	intranquilo.	Son	la	mayor	alegría	que	me	dio	la
vida	y	esta	no	parece	 tan	solo	una	mañana	muy	 lluviosa.	Me	 las	 traje	a	esta	 ladera
perdida	en	el	quinto	carajo,	 lugar	alejado	de	 la	 ley	para	 lo	bueno	y	 también	para	 lo
malo.	Alejado.	Apenas	un	trabajo	más	y	me	llevo	a	las	muchachas	a	los	Estados.	Me
dieron	la	foto	del	maje.	Ya	todo	quedó	preparado.	Mañana	me	regreso	a	Managua	y,
¡pum!,	el	último.	Solo	no	quería	perderme	el	cumpleaños	de	Damaris.

Dejo	 en	 la	 casa	 a	 mis	 muchachas,	 pues,	 y	 me	 lanzo	 bajo	 el	 aguacero	 por	 la
deslizante	 ladera	del	Casitas.	Puro	 lodo.	No	se	ve	ni	verga.	Mis	pies	pisan	el	 lugar
más	inestable	que	pisaron	nunca.	Avanzo	entre	chocitas	de	madera	y	zinc,	árboles	que
chorrean,	 chanchitos	 que	 corretean	 asustados	 entre	 la	 tormenta.	Me	 oriento	 con	 la
memoria,	empleo	no	sé	bien	cuántas	veces	más	tiempo	de	lo	normal	para	llegar	hasta
el	otro	 lado	de	esta	cara	oeste	del	Casitas,	a	Los	Zanjones,	asentamiento	miserable,
como	todos	los	que	se	agarran	a	este	volcán,	donde	vive	Pichardo,	mi	bróder	desde
los	días	de	Apanji.

Es	un	alivio	alcanzar	la	puerta	de	mi	compadre.	Desde	aquí,	en	días	sin	lluvia,	se
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ve	el	Pacífico,	León,	Chinandega,	 la	gran	atalaya,	pues.	Hoy	ni	 siquiera	Posoltega,
casi	 a	 los	 pies	 del	 cerro.	 Veo	 luces	 de	 colores	 entre	 la	 lluvia,	 luces	 policiales	 allá
abajo.	 Quizá	me	 busquen	 a	mí.	 Las	 luces	 se	mueven,	 entre	 la	 cortina	 de	 agua	 no
distingo	 bien.	 Parece	 que	 siguen	 viaje	 hacia	 Chinandega.	 Sí,	 se	 van.	 Creo.	Me	 lo
prometo	ante	la	casa	de	Pichardo:	cuando	se	detenga	el	diluvio	acabo	con	todo	y	dejo
para	siempre	este	paisito.

Me	alegra	ver	a	Pichardo,	sentir	que	no	soy	el	único	jodido	por	los	recuerdos	de	la
guerra.	 Pichardo,	 otra	 vida	 hecha	 verga	 heredada	 del	 Revolución	 o	 muerte.	 En
Revolución	o	mierda	se	quedó,	¡no	jodás!	Pichardo,	sí,	por	aquí	andamos,	en	la	ladera
del	 Casitas,	 gracias	 a	 él,	 el	 único	 compadre	 que	 me	 queda,	 también	 el	 único	 con
televisión	por	estos	lados	para	ver	las	Grandes	Ligas.	Hablamos	de	Denis	Martínez,
que	 se	 retira	 el	maje,	 y,	 sobre	 todo,	del	Sammy	Sosa,	 un	dominicano	que	 suelta	 el
brazo	a	categoría	cinco	en	la	escala	Saffir-Simpson.

—¡Cómo	 batea	 el	 jodido!	—me	 platica	 Pichardo.	Agarra	 un	 bate	 imaginario	 y
gira	su	cuerpo	con	violencia—.	¡Pam!	—El	aire	pesado,	húmedo,	se	sacude.

—¡De	a	verga,	bróder!	Una	fiera	ese	Sosa	—le	digo.
Esperamos	 a	 la	 sección	 de	 beis	 del	 noticiero.	 Hablan	 del	 huracán.	 Ya	 estamos

expertos	 en	 huracanes,	 pues.	 Sabemos	 cómo	 se	 forman,	 sabemos	 cómo	 avanzan,
sabemos	cómo	se	refuerzan,	sabemos	cómo	se	miden.	Son	casi	dos	semanas	ya	con	la
mierda	del	hijueputa	Mitch,	que	si	roza	Jamaica,	que	si	se	va	para	Cuba,	ora	para	la
costa	atlántica,	ora	Yucatán.	En	Cancún	evacúan	a	un	cachimbo	de	turistas	gringos,
todos	 con	 el	 susto	 en	 el	 cuerpo	 de	 vuelta	 a	 los	 Estados.	 La	 televisión	 los	muestra
apiñaditos	en	el	aeropuerto	buscando	lugar	en	un	avión.	Después	de	tanto	marearnos,
el	hijueputa	huracán	cambia	otra	vez	de	 rumbo.	Parece	que	 la	cosa	ya	va	de	veras.
Ayer	 golpeó	 en	 el	 Caribe	 hondureño,	 sopla	 a	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 por
hora	 o	 más,	 las	 islas	 de	 la	 bahía	 quedaron	 hechas	 paste.	 El	 huracán	 chocó	 contra
Honduras	y	todito	el	país	quedó	bajo	el	agua,	lo	mismito	que	Nicaragua,	pues.	Dicen
que	 todos	 los	 ríos	 se	 desbordaron.	 ¡No	 jodás!	 Pichardo	 y	 yo	 nos	 miramos
sobrecogidos;	todo	parece	cosa	de	fin	de	mundo.	Pienso	en	mi	mamá,	rezo	para	que
esté	bien.	Allá	en	Coyoles	el	Aguán	es	ancho,	mucho	tiene	que	crecer	para	que	llegue
hasta	la	casa.	Ni	modo,	el	mundo	yéndose	a	la	verga	y	yo	aquí,	escondido	en	la	falda
de	un	cerro,	 tan	 lejos	de	 todo.	Tengo	que	ver	a	mi	mamá.	Sé	que	 llevo	años	con	la
misma	verga,	pero	ahorita	va	de	veras:	cuando	pare	la	lluvia,	cuando	se	enfríen	mis
encargos,	cuando	se	olviden	de	mí,	entonces,	mamá,	te	iré	a	visitar.

Pero	no	cesa	 la	 lluvia.	En	el	noticiero	explican	que	 todo	es	por	bajas	presiones
influencia	del	Mitch.	Añaden	que	al	chocar	contra	la	Tierra	se	transformó	en	tormenta
tropical.	Ya	lo	dije,	Julio	García	Baltodano,	experto	en	huracanes,	pues.	En	Managua
el	lago	sube	de	nivel	y	en	la	ribera	la	gente	es	evacuada	de	los	asentamientos	hacia	las
afueras.	Cargan	con	sus	cosas.	Sobre	la	cabeza	placas	de	zinc,	como	las	que	cubren
nuestras	 casitas	 en	 la	 ladera.	 Los	 chigüines	 lloran	 en	 brazos	 o	 a	 la	 espalda	 de	 sus
mamás.	Nos	olvidamos	del	beis.	 Todo	 es	 tan	 rotundo	 como	 repentino	 para	 nuestro
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aislamiento	aquí	arriba	en	la	falda	del	Casitas.	Las	noticias	prosiguen.	Todo	es	sobre
el	agua	que	se	desparrama	por	Centroamérica,	«la	cinturita	de	la	miseria»,	como	nos
bautizó	Neruda.	Su	lectura	es	de	lo	poco	que	puedo	agradecer	al	sandinismo.

Pienso	en	Damaris,	Hilda	Rosa,	Amalia.	Me	esperaron	sin	saber	si	estaba	vivo	o
si	viviría	mucho	tiempo.	Sufren	por	un	prófugo,	este	degenerado	hijueputa	capaz	de
arruinarles	la	vida.	Es	un	misterio	que	todavía	me	quieran.	¡Cómo	me	alegro!	Mi	vida
manchada	de	sangre	y	sin	dirección	gira	en	mi	cabeza.	Yo	me	digo,	me	repito,	que	se
acabó,	 un	 trabajo	más	 y	 ya;	me	 las	 llevo	 para	 siempre	 de	 este	 jodido	 pedacito	 del
mundo.	Me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	mi	próxima	víctima,	la	última;	es	lo	que
llevo	jurándome	desde	hace	días.

—Pero	¿adónde	vas	 ahorita?	—me	pregunta	Pichardo	al	verme	alzar	 las	nalgas
del	sofá—.	Esperate	a	las	deportivas,	pues.

—Calabaza,	calabaza,	cada	quién	para	su	casa,	hermano.	Es	que	toda	esta	verga
del	huracán	me	dio	miedo	por	Damaris	y	las	niñas.

—¡Nah!	Esperate,	bróder.	Si	acá	no	hay	peligro.	Estamos	bien	arriba,	el	agua	no
llega.	Mirá,	mirá,	que	ya	dan	la	crónica	del	beis.

No	sé,	quizá	sea	 tanta	 lluvia,	que	el	aire	 tan	pesado	me	bajó	 la	onda	y	me	puse
sombrío.	 Supongo	 que	 Pichardo	 tiene	 razón.	 Del	 volcán,	 un	 eructo	 de	 lava,	 un
temblor	o	algo	así	se	puede	esperar,	pero	¡una	inundación	en	una	ladera!	Si	alguien
me	lo	sugiere	siquiera	me	lanzo	la	gran	carcajada.	Acá	en	las	comunidades	siempre
pensamos	que,	de	enterrarnos,	 lo	haría	una	erupción.	Hay	familias	con	más	de	diez
años	de	asentadas	en	esta	pendiente	encachimbada,	solo	temerosas	de	una	hijueputa
explosión,	no	de	la	lluvia.

En	 esas	 andamos,	 que	 se	 nos	 va	 la	mañana	 donde	 Pichardo,	 ahuevados	 por	 la
jodida	 lluvia	que	nos	ha	dejado	 sin	 final	 de	beis	 y	 comentando	 las	 actuaciones	 del
dominicano	de	oro	cuando,	luchando	contra	el	barrunto	de	la	lluvia,	tres	golpes	secos
resuenan	contra	la	puerta.	De	pronto,	como	en	una	historia	de	terror,	de	aquellas	que
agarraba	de	chavalo	en	la	biblioteca	de	la	Standard	Fruit	Company	allá	en	Coyoles,	la
imagen	de	Sosa	desaparece	del	aparato,	se	reduce	a	un	minúsculo	punto	en	el	centro
de	 la	 pantalla	 acompañado	 de	 un	 silbido.	 En	 los	 ojos	 de	 Pichardo	miro	 a	 un	maje
asustado;	 Pichardo	 debe	 mirar	 idéntico	 paisaje	 en	 los	 míos.	 La	 tierra	 tiembla,
empezamos	a	sentir	el	ruido.

—Parecen	helicópteros,	como	MD-500	Defender	artillados,	¿recordás?	Con	esos
barrían	la	selva	los	hondureños.

Pichardo	me	mira	 afectado	por	 el	 repentino	 recuerdo	de	 tiempos	violentos	y	 se
dirige	hacia	la	puerta.	«¿Será	que	enviaron	al	Ejército	a	detenerme?»,	pienso,	y	casi
me	da	la	risa	de	tan	estúpido	pensamiento.

—Si	son	helicópteros,	pues,	suenan	demasiado	cerca.
De	nuevo	golpean	a	la	puerta.	En	el	exterior	alguien	grita:
—¡Abran!
Si	 la	 tierra	 no	 temblara,	 si	 el	 estruendo	 no	 me	 impidiera	 pensar	 claro,	 no	 me
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acercaría	hasta	Pichardo	y	abriría	la	puerta	de	su	casa,	la	única	de	ladrillo	y	cemento
en	Los	Zanjones,	donde	todo	es	madera,	zinc	y	adobe,	para	ver	qué	diablos	ocurre	ahí
fuera.	Porque	afuera,	entre	la	lluvia,	bajo	un	impermeable	negro	de	uniforme	policial,
se	extiende	un	brazo	hacia	el	mío	para	colocarme	unas	esposas.

—¡Idiay!	¿Qué	pasó?
Es	 todo	 lo	 que	 consigo	 decir.	 Nadie	 responde.	 El	 rostro	 que	 me	 mira	 bajo	 la

capucha	policial	sonríe	satisfecho	con	su	poblado	y	chorreante	bigote	negro.	Eligió	el
peor	día	para	agarrarme.	Debería	mirar	alrededor.	Todos	en	Los	Zanjones	están	a	la
puerta	de	sus	casas,	unos	enfrente	de	los	otros,	intentando	ver	algo	entre	la	cortina	de
agua,	 buscando	 los	 aparatos	 en	 el	 cielo	 sin	 encontrar	 ni	 verga	 de	 aeronaves.	 Y
entonces	 el	 fuerte	 rumor	 que	 se	 convierte	 en	 estrépito,	 la	 tierra	 tiembla	 más	 y
miramos	 ladera	arriba	cómo	el	mundo	se	nos	viene	encima	en	 forma	de	gigantesca
lengua	de	lodo,	piedras,	rocas,	la	montaña	que	se	nos	deshace	entera	con	intención	de
llevársenos	por	delante,	aniquilarlo	todo,	la	vida,	El	Porvenir.	También	Los	Zanjones,
Versalles,	la	Rolando	Rodríguez,	El	Torreón,	Los	Tololares,	El	Ojochal,	comunidades
apiñaditas	en	esta	ladera	del	Casitas.

No	hay	donde	agarrarse.	Pichardo	se	echa	hacia	atrás.
—¡Corran,	adentro!
El	policía	me	mira,	yo	le	miro	a	él,	y	nos	empujamos,	él	a	mí,	yo	a	él,	hacia	el

interior	 de	 la	 casa;	 me	 lanzo	 sobre	 el	 sofá	 del	 dormitorio-sala-cocina,	 habitación
única	en	hogar	de	pobres	y,	guiado	por	algún	extraño	instinto	me	encojo	en	posición
fetal,	acurrucadito	como	un	bebé	pegado	al	respaldo.	No	sé,	 intentando	protegerme.
Lo	 último	 que	 veo	 es	 a	 Pichardo	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Las	 paredes	 de	 ladrillos	 y
cemento	 simulan	 firmeza;	 es	un	 engaño,	no	protegen,	 no	protegen	ni	mierda.	Todo
revienta	del	primer	golpe,	el	suelo	que	tiembla	como	una	trituradora	y	el	infierno	que
toma	posesión	de	 la	casa	de	Pichardo	a	 la	velocidad	de	un	batazo	de	Sammy	Sosa.
Sucede	todo	en	menos	de	un	segundo.	El	deslave	golpea	contra	el	respaldo	del	sofá,
sí,	es	lo	que	me	protege	de	no	morir	por	el	gran	vergazo.	No	importa,	ya	lo	haré	por
el	 camino.	Morir,	 digo,	 porque	 salgo	 lanzado	 ladera	 abajo,	 donde	 a	 todos	 los	 que
vivimos	en	la	ladera	del	Casitas	solo	puede	esperarnos	la	muerte.	Muerte	ridícula	la
mía,	 remate	 adecuado	 para	 mi	 vida.	 Moriré	 a	 bordo	 de	 un	 escudo	 imitación	 de
terciopelo	tapizado	en	verde	y	esposado	a	un	chepo.

Imposible	recordar	cuándo	perdí	el	conocimiento.	Veo	a	mi	mamá,	tanto	tiempo
sin	verla,	a	Damaris,	a	mis	gemelitas	y	el	lodo	que	me	arrastra	ya	lejos	de	la	casa	de
Pichardo.	Por	un	segundo	miro	su	mano	extendida	entre	el	remolino	de	lodo,	piedra,
madera,	zinc,	árboles,	vacas	y	qué	se	yo;	lo	último	que	distingo	antes	de	que	mis	ojos
comiencen	a	arder	y	el	remolino	gigante	me	escupa	hacia	todos	lados	a	base	de	coces
que	ni	 treinta	caballos,	para	caer	de	nuevo	en	su	estómago	de	 rocas	gigantes	y	mil
diablos.	Respirar	 funde	 los	pulmones,	es	 tarea	sobrehumana.	El	aire	pesa	 lo	mismo
que	todos	los	metales	conocidos	juntos.	Es	todo	como	en	un	sueño.	No	sé	bien	si	es
esto	 lo	 que	 sucede.	 Siento	 que	 crujen	 los	 huesos	 de	 mi	 mano,	 estrujados	 por	 la
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presión	 del	 chepo	 enganchado	 a	 las	 esposas,	 arrastrado	 el	 maje	 por	 una	 montaña
entera.	De	pronto,	sí,	siento	más	ligero	el	brazo,	mientras	algo	se	desgarra	más	arriba,
cerca	del	hombro.	Debería	doler,	un	dolor	que	ni	quiera	Dios,	pero	no	siento	nada.
Me	inunda	un	alivio	estúpido,	como	si	mi	muerte	fuera	a	ser	más	digna	sin	un	policía
encadenado	 a	mi	 lado.	 Todo	 sobreviene	 como	 un	 ciclón	 en	 esta	 licuadora	 que	me
arrastra	ladera	abajo.	Los	pensamientos	se	empujan	en	mi	cerebro,	acelerados,	como
si	exigieran	ser	pensados	sin	falta	ahorita	que	el	 final	se	mira	próximo.	La	 infancia
pasa	ante	mis	ojos	como	un	relámpago.	Visualizo	el	día	en	que	mi	papá	me	mostró	el
Pacífico,	con	ocho	años,	primera	vez	que	visité	este	país	donde	nací;	los	remolinos	de
las	 olas	 en	 Poneloya	 que	 me	 hicieron	 tragar	 agua	 y	 arena	 como	 metido	 en	 una
hormigonera.	Ahorita	 la	arena	se	convirtió	en	lodo,	se	adentra	en	mis	pulmones	sin
remedio.

De	pronto,	floto	en	un	cálido	y	plácido	manto	fangoso.	Allá,	 lejanamente	cerca,
distingo	a	Damaris,	Hilda	Rosa,	Amalia,	Pichardo,	rostros	de	compañeros	caídos	en
combate,	 rostros	de	mis	encargos;	mi	papá	 también	está	con	ellos.	Me	miran,	están
alegres,	transmiten	calma.	Yo	sonrío,	me	acerco	a	velocidad	de	caracol,	deslizándome
sobre	 el	 deslave,	 como	 subido	 a	 una	 alfombra	 mágica	 de	 fango	 y	 piedras.	 Todos
gritan,	 hay	 eco:	 «¡Julio,	 acercate,	 sentí	 la	 Salvación,	 acercate!»,	 pero	 no	 acabo	 de
llegar.	Pasa	el	tiempo	del	mundo	entero,	me	acerco,	me	acerco	y	no	llego.	¡Ni	verga!
Mi	lugar	no	puede	ser	el	cielo.

De	pronto	 los	ojos	dejan	de	 arder,	 el	 dolor	desaparece	y	 las	 fuerzas	 se	 escapan
lengua	de	tierra	adentro.	Ni	siquiera	lo	sé	de	seguro:	¿mejor	morir	o	estar	vivo?	¡No
jodás!	 Maté	 a	 Damaris	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 No	 hay	 justicia	 en	 este	 maldito
mundo;	soy	yo	quien	debería	estar	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	15



III

—¡Su	majestad	de	los	infiernos!	El	Casitas,	doctor.
Al	capitán	Heriberto	Coleman	Chamorro	le	tiraba	el	dramatismo.	Hablaba	a	voz

en	 cuello,	 imponiéndose	 al	 soviético	 estruendo	 del	 rotor	 del	 Mi-8TB,	 mientras
señalaba	a	uno	y	otro	lado,	mostrando	su	patria	arrasada:	carreteras	reventadas,	lagos
y	 ríos	 desbordados,	 corrientes	 asesinas,	 derrumbamientos,	 extendidos	 los	 tendidos
eléctricos	por	el	suelo,	animales	pudriéndose,	noticias	de	muertos	que	llegaban	por	la
radio,	por	la	nariz,	los	ojos,	la	boca.

—Bienvenido	a	Posoltega,	chele.	¿Sabe	lo	que	es	esto	ahora?	—No	esperó	a	que
le	 diera	 una	 respuesta—.	Un	 hediondo	 cementerio	 a	 cielo	 abierto.	Más	 de	 tres	mil
muertos,	doctor,	solo	de	la	gente	de	la	ladera,	imagínese	usted;	y	en	toda	Nicaragua
como	 diez	mil,	 contando	 los	 desaparecidos;	 y	 en	Honduras	más	 de	 veinte	mil,	 ¡ni
quiera	Dios!

El	 capitán	 al	 mando	 del	 helicóptero	 manejaba	 la	 mejor	 información.	 Como	 la
superficie	bajo	el	manto	de	lodo,	ya	cuantificada:	dieciséis	kilómetros	de	largo,	ocho
kilómetros	de	ancho.	El	libro	Guinness	podría	incluirlo	como	récord	en	la	categoría
de	tumbas.	Desde	el	cráter	del	Casitas	se	extendía	hasta	perderse	de	vista	en	el	llano
una	enorme	cicatriz	de	tierra;	tajos,	cañones	profundos	sobre	la	planicie,	cauces	que
todavía	derramaban	corrientes	desde	el	volcán,	rocas	gigantescas,	árboles	arrancados,
humanos	buscando	a	otros	humanos,	cadáveres	que	ardían,	el	aire	corrompido	por	la
muerte;	el	dolor	se	respiraba	ya	desde	las	alturas.

El	Mi-8TB	se	posó	en	el	interior	de	una	gran	finca.	«El	centro	de	operaciones»,
me	 anunció	 el	 capitán	 Heriberto	 Coleman	 Chamorro	 a	 gritos,	 mientras	 se	 iba
apagando	 el	 rugido	 del	 rotor.	 En	 tierra,	 los	 soldados	 se	 afanaban	 en	 montar	 un
hospital	de	campaña.	Médicos	y	enfermeros	atendían	a	los	supervivientes	esparcidos
por	todo	lugar	que	alcanzara	la	vista.	Al	despedirme,	el	capitán	me	animó	a	contarle
al	 mundo	 el	 desastre	 de	 Nicaragua.	 ¿Cuál?	 Su	 historia	 entera	 es	 una	 sucesión	 de
desastres.	Por	supuesto,	no	se	lo	dije.	Le	prometí	que	lo	haría,	me	apretó	la	mano	con
la	fuerza	de	un	picapedrero	y	me	dio	varias	máscaras	de	esas	que	usan	los	dentistas
para	combatir	el	aliento	de	sus	pacientes.

—¡Ándese	con	cuidado,	chele!	—me	aconsejó.
Añadió	 que	 la	 zona	 era	muy	 peligrosa,	 inestable,	 y	 que,	 por	muchas	 cosas	 que

hubiera	visto	en	mi	vida,	no	podía	estar	preparado	para	lo	que	me	disponía	a	conocer.
Agradecí	su	ayuda	y	sus	consejos	y	me	puse	a	caminar	hacia	 la	 inmensa	 lengua	de
lodo.	 Junto	 a	 la	 carretera,	 aguantando	 como	 un	 milagro,	 conocí	 a	 Daniel	 Llamas
Vivas,	propietario	de	una	vivienda	de	hormigón	invadida	por	un	amasijo	de	barro	que
alcanzaba	 el	 techo.	 Un	 día	 después	 de	 que	 el	 mundo	 se	 le	 viniera	 encima,	 la
conjuntivitis	 se	había	 apoderado	de	 sus	ojos.	Parecía	no	 importarle;	Daniel	Llamas
Vivas	 tenía	 la	mirada	 refulgente	de	un	hombre	 satisfecho	por	haber	 esquivado	 a	 la
muerte.	Al	preguntarle	cómo	le	iba	no	lo	pensó	dos	veces.
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—Estoy	vivo.	Más	vivo	que	nadie	en	el	mundo.	Como	si	acabara	de	nacer	otra
vez,	¿me	entiende?	Rodeado	de	toda	esta	muerte,	si	estamos	vivos	será	por	milagro,
¿no	le	parece?

Con	un	vaivén	de	mi	cabeza	suscribí	su	versión	milagrosa	de	los	hechos.
Daniel	 Llamas	 Vivas	 limpiaba	 los	 alrededores	 de	 su	 hogar	 como	 si	 fuera	 el

principio	esperanzado	de	una	nueva	vida.	Lo	ayudaban	sus	dos	hijos.	Entre	el	fango,
fuera,	dentro,	encontraron	cadáveres	de	hombres,	de	mujeres,	de	niños,	de	perros,	de
cerdos,	 de	 vacas.	 Por	 eso	 se	 sentía	 tan	 vivo.	 Su	 casa	 estaba	 pegada	 a	 uno	 de	 los
grandes	 cañones	 abiertos	 en	 el	 valle	 por	 la	 avalancha	del	Casitas.	Alzando	 la	 vista
hacia	el	cerro,	entre	las	nubes,	atisbé	la	cima	del	volcán	y	la	gran	cicatriz	grabada	por
el	deslave	en	la	montaña.

—Hasta	 allá	 arriba	 hay	 más	 de	 quince	 kilómetros,	 ¿sabe	 usted?	 —me	 ilustró
Daniel	 Llamas	Vivas—.	 ¡Fue	 no	más	 como	 el	 fin	 del	mundo,	 chele!	Ya	 todo	 esto
estaba	 inundado	 hacía	 días.	 Agua	 por	 acá,	 por	 allá,	 correntadas	 y,	 de	 repente,	 un
sonido	como	de	helicópteros	de	combate	volando	bajo,	en	ataque.	Aquí	hubo	guerra,
¿me	entiende?	Sonaba	igualitito	no	más.	—Hablaba	mirando	a	la	ladera	ante	la	cual
arrancaba	 cada	 uno	 de	 sus	 días,	 reventada	 ahora	 por	 un	 tajo	 descomunal—.	Hacía
días	que	no	veíamos	la	montaña,	nunca	vi	llover	así.	Debe	de	ser	un	castigo	de	Dios,
¡qué	sé	yo!	Somos	pobres,	¿sabe	usted?	Y	ahora	esto.	Ni	modo,	estamos	vivos,	debe
de	ser	una	bendición.	—Dirigió	entonces	una	sonrisa	al	cielo	y	prosiguió	señalando	a
uno	 de	 sus	 hijos—.	 Fue	 acá,	 mi	 chavalo,	 quien	 dijo	 para	 subirnos	 al	 tejado,	 que
aquello	se	escuchaba	muy	mal.	Y	justito,	¿sabe	usted?	Como	una	vomitera	enorme,
dantesca,	de	todo	pasó	por	acá,	y	unas	piedras	gigantes,	y	gritos,	y	gente,	y	animales,
y	 árboles.	 ¡Hijuelacienmilputas!	 Un	 horror,	 un	 horror.	 ¡Dios	mío!	—lo	 dijo,	 y	 me
acordé	de	Conrad,	de	Kurtz,	de	Brando;	el	horror	estaba	allí,	en	 los	ojos	de	Daniel
Llamas	 Vivas,	 abarrotados	 de	 conjuntivitis—.	 No	 imagina	 lo	 que	 fue	 aquello;
también	 se	 llevó	 a	 mis	 animales.	 No	 eran	 muchos,	 ¿sabe	 usted?	 Pero	 darían	 una
platita	ahora.	Solo	doy	gracias	de	que	no	lo	viera	mi	señora;	se	me	la	llevó	la	malaria
hace	años.	Ya	le	digo	que	esto	la	habría	matado.

Hizo	un	gesto,	consideración	de	que	ya	había	hablado	suficiente,	y	regresó	a	su
particular	combate	contra	la	naturaleza.	Se	había	propuesto	vencerla	a	toda	costa.

Exploré	los	alrededores	con	cautela.	El	peligro	acechaba	a	centímetros	del	asfalto.
El	primer	paso	de	mis	botas	al	borde	de	la	carretera	dejó	una	profunda	huella.	¿Cinco,
seis,	siete,	ocho	centímetros?	No	le	tomé	las	medidas.	No	era	necesario.	Mi	cerebro
captó	de	inmediato	la	advertencia	y	decidió	ignorarla.	Mis	botas	me	llevaron	manto
de	lodo	adentro,	marcando	el	camino	con	pisadas	cada	vez	más	hondas.

Bajo	 un	 árbol,	 a	 pocos	metros	 de	 la	 casa	 de	 Daniel	 Llamas	 Vivas,	 un	 gorrino
olisqueaba	el	fango.	Parecía	excitado,	concentrado.	No	hacía	falta	ser	un	cerdo	para
percibir	el	hedor.	De	pronto,	hundió	el	hocico	y	tiró	de	una	mano;	era	pequeña,	como
de	 un	 niño.	 Disparé	 mientras	 me	 acercaba,	 lancé	 varios	 gritos;	 el	 marrano,
imperturbable	 a	 mi	 presencia,	 tiraba	 intentando	 extraer	 algo	 más.	 Solo	 a	 base	 de
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pedradas	conseguí	hacerlo	huir;	no	muy	lejos,	el	hambre	siempre	vence	al	temor.	El
animal	bañado	en	marrón	viscoso	se	detuvo	a	una	docena	de	metros.	Sus	pezuñas	se
entendían	mejor	que	mis	botas	con	aquel	suelo	movedizo.	Me	miraba,	por	lo	menos
triplicaría	mi	 peso,	 presentí	 un	 ataque	 frontal.	 Por	 suerte,	 las	 piedras	 bastaron	 para
ahuyentarlo.	 Avisé	 a	 una	 brigada	 de	 salvamento	 que	 rondaba	 la	 zona	 y,	 sin
contemplaciones,	prendieron	fuego	al	pequeño	cadáver.

No	sé	por	qué,	me	quedé	mirando.	Hipnotizado,	lo	vi	consumirse	sin	disparar	una
sola	foto.	La	visión	de	un	difunto	que	se	quema	nunca	se	olvida.	El	cuerpo	se	arruga,
se	encoge	poco	a	poco	hasta	parecer	un	tronco	de	árbol.	El	cabello	crepita,	se	repliega
sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 disparo	 y	 desaparece.	 Suenan	 los	 fluidos	 y	 vísceras	 que
estallan	por	dentro.	Se	prenden	los	huesos	hasta	hacer	de	 todo	el	conjunto	un	fardo
prisionero	 de	 las	 llamas	 que	 se	 consume	 lentamente,	 que	 deja	 un	 vestigio	 resinoso
sobre	la	tierra.	El	rostro	adquiere	la	expresión	de	una	máscara,	verdadero	espejo	del
alma,	que	ha	emigrado	quién	sabe	dónde.	El	 resto	es	un	pellejo	hueco	y	rígido	que
yace	sobre	el	fango.	Así	es,	nunca	se	olvida.

—Es	 imposible	 recogerlos	 todos,	 doctor.	 Mejor	 quemarlos,	 ya	 sabe,	 por	 las
infecciones,	pues	—me	informó	un	indio	chaparro	de	nariz	afilada	y	ojos	verdes:	cruz
roja	en	la	gorra	de	béisbol,	cruz	roja	en	las	mangas,	cruz	roja	en	el	pecho.

Me	 alejé	 en	 dirección	 al	 volcán.	 El	 terreno	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 inestable.
Caminaba	a	paso	de	muerto	viviente	entre	cadáveres	quemados,	humanos	y	animales,
y	misteriosas	cruces	clavadas	sobre	el	barro.	Busqué	un	rincón	libre	de	brigadistas	y
voluntarios	y	me	senté	bajo	un	guanacaste	de	tronco	a	prueba	de	derrumbes.	El	aroma
de	la	marihuana	se	impuso	por	un	segundo	al	hedor	a	muerte.	Tarareé	a	Neil	Young,
Like	 a	 hurricane,	 mientras	 sentía	 el	 humo	 recorrer	mis	 pulmones.	 Los	 efectos	 del
cáñamo	y	la	música	en	mi	cerebro:	un	bálsamo,	un	bastón	para	continuar	avanzando.
Aletargado	 por	 la	 hierba	 y	 la	 creciente	 inseguridad	 del	 suelo,	 me	movía	 tan	 lento
como	 las	 sombras	 en	 el	 trópico.	 Los	 hedores	 de	 la	 muerte	 creaban	 una	 atmósfera
irrespirable,	estratificada	en	capas	nauseabundas.

Primera	 capa:	 la	 putrefacción.	 Sorprende	 saber	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 pudre	 el
cuerpo	humano.	Enterrado,	si	hay	humedad,	el	proceso	se	acelera.	Por	eso	aquel	día
el	olfato	resultaba	más	fiable	que	la	vista	para	localizar	a	los	muertos	semisepultados
bajo	el	lodo.	Desprendían	opresivos	efluvios,	incrustados	para	siempre	en	mi	sistema
nervioso,	en	la	nariz,	en	la	boca,	en	los	ojos	incluso;	en	la	memoria.	Segunda	capa:	la
acumulación.	El	hedor	de	un	cuerpo	putrefacto	es	insoportable;	el	de	varios	cuerpos
putrefactos	 apilados	 transforma	 en	 un	 jardín	 floral	 el	 centro	 geodésico	 del	 más
inmundo	de	los	basureros.	Tercera	capa:	la	combustión.	El	olor	de	la	carne	humana	al
quemarse	no	se	parece	al	que	desprenden	los	demás	animales.	No	es	un	olor	físico,	es
una	 construcción	 de	 la	 mente.	 Te	 entra	 por	 la	 nariz	 y	 te	 estremeces	 ante	 lo	 que
representa.	Por	eso	se	 te	adhiere	a	 los	huesos,	a	cada	uno	de	 tus	órganos	y	células;
una	vez	que	penetra	lo	llevas	contigo	hasta	tu	muerte.	La	combinación	de	estas	tres
capas	 sojuzgaba	 el	 aire	 de	 Posoltega.	 ¿Cómo	 conseguí	 mantenerme	 en	 pie?	 La
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marihuana,	supongo.
Una	mujer,	rondaba	los	cincuenta,	encontró	cerca	de	mí	a	sus	hijos.	Después	de

ser	 arrastrada	 ladera	 abajo,	 un	 soldado	 la	 había	 hallado	 intacta,	 horas	 antes,	 y	 sin
descanso,	la	señora	había	iniciado	la	búsqueda	de	sus	retoños.	Era	maciza,	el	cuerpo
amoratado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 por	 el	 descenso	 del	 Casitas,	 llevaba	 un	 vestido
raído	y	lleno	de	barro.

—¡No	 quemen	 a	 mis	 niños!	 ¡Déjenlos	 enterrados	 ahí	 no	 más,	 donde	 Dios	 los
puso,	donde	nacieron!

Conservo	aquella	imagen,	ablandaría	el	corazón	de	Gengis	Kan.	Me	puse	a	llorar.
La	 marihuana,	 supongo.	 Varios	 soldados	 se	 emplearon	 a	 fondo	 para	 sujetar	 a	 la
madre;	otro,	un	sargento,	 roció	 los	cadáveres	de	 los	niños	con	 líquido	 inflamable	y
prendió	la	pira.

—Las	 órdenes	 son	 órdenes,	 doctor.	 —Me	 dijo—.	 Si	 hay	 enfermedades	 será
mucho	peor.	Pulso	firme,	doctor.	¿Entiende?

Con	 el	 discurrir	 de	 las	 horas	 acabó	 por	 hacerse	 rutina:	mi	 nariz	 que	 detecta	 el
hedor	 de	 un	 cadáver,	 remuevo	 el	 lodo	 hasta	 que	 asoma	 una	 pierna,	 un	 brazo,	 un
rostro,	disparo	una	ráfaga	fotográfica	y	aviso	a	los	brigadistas.	Siempre	tardaban	en
llegar.	No	eran	suficientes	para	tanto	muerto.	Varios	cadáveres	después,	establecí	un
ritual:	los	agitaba,	aplastaba	mi	mano	sobre	su	corazón	y	colocaba	un	espejito	sobre
la	boca.	Respirar,	latir,	la	vida	a	los	vivos	nos	parece	fácil;	en	aquel	lugar	era	toda	una
proeza.	 Encontré	 brazos,	 piernas,	 manos,	 troncos	 cercenados.	 No	 me	 aguantó	 el
estómago	 y	 vomité.	 ¡Quién	 sabe	 si	 se	 filtró	 sobre	 algún	 difunto	 atrapado	 bajo	 la
tierra!	Me	alejé	de	allí,	busqué	un	árbol	y	encendí	otro	canuto.	Aspiré	hondo	y	todo
mejoró.

Fue	cuando	lo	encontré.	Asomaba	entre	unas	ramas	esparcidas.	Me	acerqué,	mis
pies	 temblaban	 sobre	 el	 suelo.	 Una	 mano	 emergía	 del	 barro.	 A	 unos	 centímetros,
como	 si	 no	 perteneciera	 a	 la	misma	 persona,	 un	 rostro	 oculto	 bajo	 una	 quebradiza
máscara	 de	 tierra.	 Disparé	 una	 ráfaga	 antes	 de	 agacharme	 a	 remover	 el	 suelo	 y
comprobar	 que	 mano	 y	 rostro	 tenían	 el	 mismo	 dueño.	 Pijama	 de	 lodo.	 Sí,	 no
encuentro	 descripción	 más	 precisa.	 Volví	 a	 disparar	 y,	 mientras	 desentrañaba	 su
fotogenia	para	sintetizar	el	desastre,	eché	de	menos	el	hedor.	Había,	sí,	un	rastro	de
putrefacción;	 distinto,	 leve,	muy	 ligero	 en	 comparación	 con	 el	 que	desprendían	 los
otros	cuerpos.	La	prueba	del	espejito	ante	sus	labios	dio	positivo.	Puse	mi	mano	sobre
su	corazón	y	me	respondió	un	latido.	Me	aparté	de	un	respingo.	Creo	que	sonreí.	El
visor	 de	 la	 cámara	 ascendió	 hasta	 mi	 ojo.	 Miré	 a	 través	 de	 la	 lente	 y	 al	 disparar
extrañé	algo	en	su	brazo	izquierdo.	Parecía	seccionado	a	la	altura	del	codo.	Apenas	el
hueso	 conectaba	 el	 antebrazo	 al	 resto	 del	 cuerpo.	 El	 remolino	 en	 el	 estómago	me
paralizó	por	un	instante.	Disparo,	convulsión	estomacal,	disparo,	convulsión,	disparo,
convulsión.	 Suficiente.	Mis	 dedos	 buscaron	 de	 nuevo	 su	 pulso,	 apático,	 indolente,
lejano,	a	punto	de	desvanecerse.	Aquel	tipo	caminaba	hacia	la	luz.	Miré	alrededor.	A
pocos	metros	tres	brigadistas	con	una	camilla	escudriñaban	el	suelo	a	paso	lento.
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—¡Aquí	hay	uno!	Rápido,	está	vivo.
Se	 levantaron	 entonces	 sus	 párpados	 para	 mirarme	 a	 través	 de	 su	 máscara	 de

barro.	 Grité	 más.	 Deseé	 como	 nunca	 la	 supervivencia	 ajena,	 devolverle	 a	 la	 vida.
Pensé	en	Lázaro	y	Jesucristo,	esas	cosas.

—Corran,	apúrense.	Abrió	los	ojos.
Los	tres	mestizos	con	viseras	de	Cruz	Roja	se	acercaron	a	cámara	lenta.	Al	llegar,

los	párpados	del	yacente,	de	nuevo	cerrados,	habían	vuelto	a	convertir	 su	 rostro	en
una	careta	ciega.

—¡Apúrense!	—insistí.
No	debí	hacerlo.	Uno	de	 los	voluntarios,	 sin	percibir	 la	herida	podrida,	 tiró	del

brazo	desgarrado.	Sonó	ese	chasquido	inconfundible	de	un	cuerpo	que	se	rompe.	El
mestizo	miró	el	antebrazo	apretado	entre	sus	dedos.	Imaginé	su	memoria	turbada	por
toda	la	eternidad,	como	lo	está	la	mía	por	el	espectro	de	un	niño	volando	en	pedazos.
Es	 extraño:	 en	 aquel	 instante	 mis	 pesadillas	 me	 hicieron	 más	 fuerte.	 Me	 acerqué
sereno	al	voluntario,	le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	asumí	la	custodia	del	miembro
cercenado.	 Se	 mostró	 agradecido,	 aliviado	 al	 entregármelo.	 El	 hedor	 delataba	 la
situación	terminal	de	aquel	pedazo	de	carne;	lo	mejor	habría	sido	arrojarlo	a	una	pira.
Me	 quité	 el	 impermeable,	 lo	 envolví	 sin	 mirarlo	 siquiera	 y	 lo	 coloqué	 sobre	 la
camilla.

Bajo	la	lluvia	removimos	la	tierra	y	despejamos	el	cuello,	el	pecho,	el	otro	brazo,
las	 piernas,	 los	 pies,	 todo	 morado,	 la	 piel	 inundada	 de	 heridas.	 Junto	 a	 sus
renqueantes	pulmones,	el	corazón	proseguía	extenuado	su	camino.

—¡Apúrense!	¡A	la	camilla!	—gritó	uno	de	los	brigadistas—.	Usted,	agarre	de	ese
lado	y	eche	una	mano.	—Se	dirigía	a	mí.

Lo	alzamos	entre	los	cuatro	y	arrancamos	hacia	Posoltega.	Las	piernas	se	hundían
a	cada	paso	por	 los	pesos	 sumados	de	camilleros	y	moribundo.	El	 suelo,	 inestable,
viscoso,	 insistía	más	que	nunca	en	 tragársenos	a	 todos.	Deseé,	como	cuando	era	un
niño,	tener	superpoderes.	Volar.

—¡Un	médico,	aquí,	rápido!	¡Este	hombre	se	muere!
No	 recuerdo	 si	 fue	 mío	 el	 grito	 que	 nos	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 escuelita

reconvertida	 en	 hospital.	 Entramos	 apresurados,	 con	 aquel	 cuerpo	 embarrado	 que
daba	brincos	sobre	la	camilla.	La	mujer	de	bata	verde	y	gorra	del	FSLN	que	parecía
al	mando	miró	al	paciente.	Como	quien	ya	lo	ha	visto	todo,	observó	sin	alterarse	el
muñón	lleno	de	tierra	a	la	altura	del	codo.	No	tenía	buen	aspecto.	Palpó	el	cuello	en
busca	 de	 la	 vena	 de	 la	 vida	 y	 con	una	 sonrisa	 endurecida	 agradeció	 el	 tacto	 de	 un
caudal	sanguíneo	bajo	sus	dedos.

—¡Doctor,	doctor!	—gritó	con	firmeza.
Miramos	 alrededor.	 Ni	 rastro	 de	 batas	 blancas.	 Los	 demás	 supervivientes

contemplaban	 tumbados	 la	 escena	 sin	 emoción.	 Algunos	 giraban	 compasivos	 la
cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda;	 exhibían	 un	 pesimismo	 forjado	 a	 golpes	 de	 algo
demasiado	horrible,	demasiado	reciente.
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—¡Usted,	 ande	 a	 buscar	 al	 doctor	 Chamorro!	—ordenó	 la	 mujer	 a	 uno	 de	 los
mestizos,	que	salió	apresurado	por	la	puerta	del	aula.

Depositamos	 la	 camilla	 sobre	 los	 azulejos	 marrones	 y	 asumí	 la	 custodia	 del
antebrazo	 cercenado,	 envuelto	 todavía	 en	mi	 impermeable.	 Sin	 perder	 la	 calma	 la
mujer	indagó	entre	su	rebaño.	Todas	las	camas	estaban	ocupadas.	En	el	suelo,	sobre
colchones	desgastados,	yacían	varios	damnificados	de	rostro	impenetrable.	Un	día	y
medio	sumergida	entre	aquella	marea	de	enlodados	había	dotado	a	aquella	señora	de
maquillada	 piel	 blanca,	 inconfundible	 su	 aspecto	 burgués,	 de	 ese	 tipo	 de
determinación	 que	 requiere	 una	 emergencia.	 Poseía	 dotes	 de	 mando.	 La	 imaginé
como	 patrona	 de	 algún	 ingenio	 azucarero	 cercano.	 Seleccionó	 al	 paciente	 menos
grave	y	ordenó	a	dos	muchachos	que	lo	trasladaran	al	suelo	para	colocar	en	su	lugar
al	recién	llegado.

—Lo	siento	mucho,	señor,	pero	él	necesita	esta	cama	más	que	usted	—se	excusó
la	mujer.

El	hombre	empeñó	en	una	protesta	sus	deterioradas	fuerzas,	las	justas	como	para
asirse	a	 las	 sábanas	antes	de	que	 los	 jóvenes	 forzaran	 sus	dedos	para	arrebatarle	el
descolorido	pedazo	de	tela.	Lo	acomodaron	en	una	colchoneta	sobre	el	embaldosado,
y	allí	tumbado,	ya	sin	remedio,	emitió	un	quejido.

Mi	resucitado	tenía	el	aspecto	de	un	desamparado,	los	ojos	clausurados,	tumbado
sobre	aquella	cama.	Mientras	 los	mestizos	 le	 retiraban	el	 lodo,	 la	dama	solidaria	se
afanaba	en	limpiar	la	herida.	No	sangraba.	A	medida	que	aparecía	su	piel	la	visión	se
hacía	cada	vez	más	repulsiva.	La	mujer	daba	la	impresión	de	no	saber	bien	qué	hacer
ante	 aquella	mutilación;	miraba	 sin	 interrupción	hacia	 la	puerta,	 pero	 el	médico	no
llegaba.

—No	vea	cómo	nos	costó	desenterrarlo	—le	dije.
Ella	dirigió	un	gesto	asqueado	hacia	mi	impermeable.
—Es…	era	su	antebrazo	—advertí,	desenvolviendo	el	paquete	para	mostrar	aquel

pedazo	de	carne.
—Pero	 ¿qué	 es	 eso?	 ¡Llévese	 esa	 cosa	 podrida	 de	 aquí!	 Es	 lo	 último	 que

necesitamos	 en	 este	 lugar.	—Me	 quedé	mudo	 a	 su	 lado,	 aturdido.	 Tuve	 suerte:	 un
médico	me	habría	 insultado	 antes	 de	 expulsarme	 a	 patadas—.	Déselo	 a	 uno	de	 los
muchachos,	se	ocuparán	de	él.	Su	amigo	tiene	problemas	más	urgentes	que	atender.
—Sus	 ojos	 miraban	 con	 obsesión	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Dónde	 estará	 el	 doctor
Chamorro?

Doblé	 el	 impermeable	 sobre	 el	 antebrazo	 y	 salí	 al	 exterior.	 Abrí	 el	 envoltorio
conteniendo	 la	 respiración	 y	 observé	 el	 miembro	 verdeazulado.	 Toqué	 la	 mano:
blanda,	deformable,	como	si	todos	los	huesos	se	hubieran	quebrado	a	un	tiempo.	En
la	muñeca	descubrí	una	marca,	un	corte	profundo	la	rodeaba,	como	el	que	producirían
unas	esposas	demasiado	apretadas.	No	le	di	más	vueltas	al	asunto.	No	pude.	De	un
preciso	 movimiento,	 un	 indio	 de	 rostro	 enrojecido	 me	 lo	 confiscó	 con	 autoritaria
actitud.
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—Este	brazo	no	es	suyo,	señor.
Tardé	unos	segundos	en	recuperarme.
—¿Qué	va	a	hacer	con	él?
—Lo	 quemamos	 no	 más;	 así	 le	 hacemos	 con	 todos	 los	 cuerpos	 —dijo—.

Hacemos	montañitas,	¿sabe	usted?	Así	es	la	cosa,	chele,	así	es	la	cosa.	Demos	gracias
a	Dios	por	los	vivos	—sentenció,	retomando	inconmovible	sus	tareas.

Regresaba	 cabizbajo	hacia	 el	 interior	 de	 la	 escuelita	 cuando	vi	 entrar	 al	 doctor.
Aceleré	mis	 pasos.	 Junto	 a	 la	 cama	 de	mi	 Lázaro,	 decidí	 entonces	 llamarlo	 así,	 el
médico	cabeceaba	pesimista	ante	aquel	muñón	infecto.

—Debemos	 ponerlo	 de	 nuevo	 en	 la	 camilla	—le	 dijo	 a	 la	 burguesa	 de	 la	 bata
verde—.	Nos	lo	llevamos	con	los	militares.

—Si	hay	algo	que	pueda	hacer…	—me	ofrecí.
—¡Usted!	—Me	 alegré	 de	 que	 el	 doctor	 se	 dirigiera	 a	mí—.	Busque	 otros	 dos

hombres.	 Los	 militares	 acaban	 de	 montar	 el	 hospital	 de	 campaña;	 allí	 podremos
operar.	Hay	que	cortarle	más	arriba.	Si	sigue	aquí,	morirá.	Se	está	diseminando.

El	corazón,	el	estómago,	 todo	 lo	que	alberga	mi	pecho	se	colocó	de	una	patada
boca	 abajo.	 ¿Qué	 me	 ocurría?	 Aquella	 posible	 muerte	 me	 dolía	 en	 algún	 rincón
profundo.	¿A	cuento	de	qué?

—¡Tráigame	a	esos	dos	hombres!
La	voz	irritada	del	médico	recolocó	mis	vísceras	en	su	lugar.	Cumplí	sus	órdenes

y,	poco	después,	corría	por	las	calles	de	Posoltega	transportando	el	cuerpo	inerte	de
mi	Lázaro.

—¿Qué	le	van	a	hacer	exactamente,	doctor?
El	doctor	Chamorro	trotaba	a	mi	lado,	sujetando	como	un	camillero	más	la	parte

delantera	de	la	vara	derecha	de	la	camilla.
—Necesitamos	 asepsia	 total.	 El	 Ejército	 ha	 instalado	 un	 quirófano.	 Espero	 que

podamos	operar.	Si	no,	habrá	que	evacuarlo.
—Pero	¿qué	le	van	a	hacer?	—insistí	entre	resoplidos.
—Cortar	otro	tuco,	eso	seguro.
Poco	después,	el	destino	de	Lázaro	quedó	en	manos	militares.	Al	salir	del	hospital

miré	hacia	el	volcán	entre	el	diluvio.	Cortada	sobre	la	ladera	del	Casitas,	la	cicatriz	de
tierra	abierta	por	el	deslave	tenía	forma	de	una	gigantesca	cruz.	Me	borré	los	ojos	con
las	manos	y	miré	de	nuevo.	A	mitad	de	camino	entre	el	cráter	y	el	valle,	partiendo	de
la	 fisura,	 dos	 regueros	marrones	 se	 expandían	 hacia	 los	 lados.	 La	 naturaleza	 había
grabado	una	apabullante	señal	sobre	el	volcán.	«Castigo	de	Dios»,	pensé,	y	el	diosito
al	que	todos	rezaban	por	aquellos	lados	se	me	antojó	un	bastardo	inmisericorde.
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IV

¿Despierto?	No	 entiendo.	 Estoy	muerto.	No	 puedo	 despertar.	O	 quizá	 sí.	 Todo	me
duele	en	putas.

—¡Aquí	hay	uno,	rápido!	Creo	que	está	vivo.
Sí,	estoy	despierto,	vivo.	No	sé	quién	gritó.	Suena	pegadito	a	mis	oídos.	Me	saca

un	 pedo	 del	 susto	 este	maje	 con	 esas	 voces.	 ¿Será	 el	 chepo	 que	me	 enganchó	 del
brazo?	 ¡No	 jodás!	Mejor	muerto.	El	corazón	me	 late	a	diez	mil.	Debería	ser	así,	al
menos.	 Pero	 no,	 de	 eso	 nada,	 lo	 siento	 latir	 requetedespacito,	 como	 si	 quisiera
detenerse.	 Mis	 párpados	 pesan	 como	 volcanes,	 no	 hay	 cómo	 abrirlos.	 Siento	 una
presión	en	el	cuello;	son	dedos,	una	mano	busca	mis	latidos.	Los	ojos	se	me	abren.
Todo	se	mira	borroso,	como	a	través	de	un	plástico	hecho	mierda.	No	es	el	chepo.	Un
rostro	barbudo	me	mira,	pienso	en	un	ángel.	Ni	verga,	imposible;	esto	no	más	puede
ser	el	infierno.

—Corran,	apúrense.	Abrió	los	ojos.
Grita	alto	el	ángel,	a	 todo	pecho.	Se	deja	 la	garganta	entre	 la	 lluvia,	como	si	en

ello	le	fuera	la	vida,	la	mía.	Sus	voces	me	traen	de	regreso	a	este	mundo	donde	todo
duele.	 Mi	 brazo	 izquierdo	 estalla,	 como	 si	 una	 hijueputa	 granada	 de	 las	 de
fragmentación	me	 reventara	 los	 adentros,	 descargando	 hacia	 todos	 lados,	 hombros,
cabeza,	vientre;	un	dolor	que	ni	quiera	Dios	me	quiebra	por	dentro.	Siento	que	tragué
un	océano	de	lodo.	Todo	pesa:	mis	pulmones,	la	garganta,	la	boca,	el	aire.	Otro	dolor
me	 estruja	 la	 conciencia	 y	 el	 ángel	 blanco	 no	 para	 de	 gritar.	 Siento	mi	 rostro,	 mi
cuerpo	entero,	endurecido	por	una	espesa	y	pesada	cobija	cenagosa.	Hay	un	terrible
hedor,	tenebroso,	nauseabundo,	como	de	profundidades,	no	sé	bien	si	todo	flota	o	soy
yo.	Es	mi	última	percepción	antes	de	perder	otra	vez	el	conocimiento.

Mi	alma	mira	al	 cielo,	una	nube	gigante	y	oscura.	Siento	el	 agua	que	 limpia	el
lodo	 de	mi	 rostro	 para	mandarme	 de	 visita	 al	 pasado,	muy	 atrás,	 al	 día	 en	 que	 la
sangre	 comenzó	 a	manchar	mi	 vida.	Ahí	 estoy,	 sentado	 en	 la	 trasera	 de	 un	Toyota
Corolla.	Sí,	¡de	viaje!	Me	veo	a	mí	mismo,	ese	soy	yo.

Diluvia	en	Tegucigalpa.	Tengo	dieciséis	años	y	hoy	empiezo	a	 tentar	a	 la	suerte,	 la
muerte.	Sí,	eso	es,	la	muerte,	directamente.	La	Uzi	que	sujeto,	9	x	19,	no	deja	lugar	a
la	duda.	A	mi	lado	viaja	Latania.	Así,	todo	junto.	Desconozco	si	este	fue	el	nombre
con	 que	 la	 bautizaron	 sus	 papás.	 Latania	 es	 hermética,	 misteriosa,	 la	 auténtica
guerrillera,	la	insurgencia	en	persona.

—¿Todo	junto?	—le	pregunté,	pura	inocencia,	cuando	días	atrás	la	maje	me	dijo
su	nombre	por	primera	vez—.	¿Y	por	qué?

—¿Y	qué	es	la	verga?	¿No	te	gustó	mi	nombre?
Aprendí	así	una	lección	fundamental	en	la	vida	guerrillera	y	militar:	saber	cuándo

putas	debe	uno	guardar	silencio.
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Latania	es	tres	años	mayor	que	yo,	aunque	a	veces	parece	una	madre.	La	mía,	eso
sí,	 nunca	me	 enseñaría	 a	 disparar.	 ¡Mamita!	 Se	 quedó	 preocupada	 al	 alejarme.	 La
entiendo,	perdió	a	mi	papá	y	agarro	yo	y	me	lanzo	a	seguir	sus	pasos.	Tenía	seis	años
cuando	toqué	su	pistola,	descuidada	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	ante	el	enojo	de	mi
mamá,	 expresado	 en	 sus	 labios	 apretados.	Mi	 papá	 abrió	 la	 boca,	 vano	 intento	 de
enunciar	 una	 excusa.	 Ella	maldijo	 a	 la	 Revolución,	 amenazó	 de	muerte	 a	 todo	 un
héroe	 guerrillero	 si	 volvía	 a	 descuidar	 cualquier	 arma	por	 la	 casa,	me	 agarró	 de	 la
mano	y	me	 llevó	a	ver	una	de	aquellas	películas	gringas	que	pasaban	en	el	cine	de
acceso	prioritario	para	 los	 trabajadores	del	banano.	Agradezco	eso	a	mi	mamá,	que
me	llevara	a	 las	películas.	Sí,	bueno,	cómo	no,	y	a	 la	Standard,	pues.	Lo	único	que
concedo	 a	 esos	 jodidos	 gringos.	 Ya	 pasaron	 diez	 años	 de	 aquello	 y	 aquí	 estoy,
entregado	a	la	causa,	sigo	el	ejemplo	de	mi	papá,	junto	a	Latania	y	su	M-16.	Ahorita
me	fijo,	así,	toda	en	negro,	con	el	fusil,	el	pelo	largo	y	suave,	del	color	del	azabache,
los	ojos	verdes,	de	esos	que	te	atraviesan	el	cráneo,	los	labios	bembones;	sí,	Latania
es	una	mamasita.	De	viaje	tiene	que	culear	bien	rico.	No	lo	sé	de	cierto,	a	mí	me	lo
contaron	los	compañeros,	que	antes	de	cumplir	los	quince	a	la	maje	ya	se	la	cayó	un
niño	y	todo.	Dicen	que	la	dejó	panzona	el	hermano	de	su	papá.	Me	da	pesar	solo	de
pensarlo.	Delante	va	Gustavo,	el	jefe:	intelectual,	pelón	de	cráneo	reluciente	y	finos
anteojos	a	lo	Lennon.	Lo	suyo	es	la	Beretta	92,	nueve	milímetros	de	hierro,	dicen	que
no	hay	otra	igual.	Claro,	él	manda,	tiene	veintidós	años,	egresado	universitario	y	todo
el	 maje.	 Yo	 también	 quisiera	 una	 Beretta,	 tener	 pelo	 en	 la	 cara	 como	 él	 y	 ser
licenciado.	Todo	llegará	si	sigo	vivo	al	final	de	esta	guerra.	Mucho	por	aprender,	me
repiten	todos.	Al	timón	está	Bautista.	No	habla	mucho	el	bróder,	debe	de	ser	por	la
cicatriz	 que	 le	 cruza	 la	mejilla	 derecha,	 dicen	 que	 la	 gente	marcada	 siempre	 es	 de
pocas	 palabras.	 En	 realidad,	 se	 llama	 Cocacola,	 así,	 tal	 cual,	 sin	 guion.	 Indio
misquito,	 sus	 padres	 quisieron	 homenajear	 a	 su	 refresco	 favorito,	 lo	 único	 que	 les
gustó	de	esta	civilización.	Con	ese	nombre,	su	aspecto	de	bateador	macizo,	compacto,
y	su	origen	indígena,	tuvo	problemas	para	ingresar	en	la	organización	a	finales	de	los
setenta.	 Se	 lo	 pusieron	 difícil,	 pero	 los	 convenció.	 Es	 mayor	 que	 nosotros,	 debe
rondar	 la	 treintena	 y,	 dicen,	 es	 toda	 una	 leyenda.	 Obligado	 a	 demostrar	 su
compromiso,	me	 contaron	 que	 lo	 suyo	 siempre	 fue	 aquello	 de:	 ¿No	 querías	 sopa?
Pues	toma	veinte	 tazas.	¡Una	bestia,	pues!	Lo	primero,	por	supuesto,	fue	cambiarse
ese	 símbolo	 gringo	 que	 arrastraba	 desde	 el	 bautismo.	 Maneja	 que	 ni	 Steve
MacQueen.

Gustavo	mira	hacia	atrás,	pregunta	cómo	va	todo.	Latania	carga	un	gesto	serio,	yo
intento	 disimular	 mi	 pánico	 y	 el	 jefe	 me	 dice	 que	 los	 de	 arriba	 tienen	 muchas
esperanzas	puestas	en	mí,	que	la	primera	misión	es	siempre	la	más	difícil,	que	nunca
se	 debe	 bajar	 la	 guardia,	 que	 esté	 tranquilo,	 que	 no	 me	 mueva	 de	 la	 puerta,	 que
Latania	y	él	se	encargarán	de	la	plata.	Me	repite	toda	esa	plática	por	enésima	vez.

—¡Descuidá,	no	fallaré!
El	carro	se	detiene	con	suavidad.
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—¡Fin	de	trayecto!	—anuncia	Bautista.
Vemos	 la	 oficina	 del	 Banco	 Atlántida.	 La	 puerta	 queda	 a	 cuatro	 metros	 del

vehículo,	 para	que	no	nos	miren	desde	 el	 interior.	El	CPF	y	 su	 recortada	deben	de
estar	dentro	del	edificio,	resguardándose	de	la	lluvia.	Son	las	diez	de	la	mañana,	no
llueve,	diluvia,	 todo	despejado,	el	 jodido	Gustavo	es	un	genio.	El	recupere	popular,
así	le	decimos	nosotros,	será	en	día	de	lluvia,	ordenó.	Lo	dicho,	¡un	genio!	Salimos
del	 auto	 con	 las	 armas	 ocultas	 bajo	 la	 ropa	 y	 caminamos	 pegados	 a	 la	 pared.	Nos
enfundamos	los	pasamontañas.	Gustavo	y	Latania	esperan	a	un	lado	de	la	puerta,	la
abro,	 el	 CPF	me	mira,	 le	 doy	 los	 buenos	 días,	 da	 un	 respingo	 e	 intenta	 elevar	 su
Mossberg	500	Persuader,	cañón	corto	de	veinte	pulgadas.	No	puedo	apretar	el	gatillo,
un	jodido	remolino	me	oprime	el	corazón,	mis	dedos	se	quedan	artríticos,	el	maje	va
a	 dispararme	 su	 calibre	 doce	 a	 boca	 de	 jarro,	me	 hará	 un	 agujero	 en	 el	 pecho	 del
tamaño	 de	 un	 socavón,	 pronto	 tendré	 aspecto	 de	 carretera	 hondureña.	 Oigo	 el
disparo…

Despierto.	 Estoy	más	 sudado	 que	 después	 del	 sexo.	 Aguardo	 el	 vergazo	 de	 dolor;
pero	 no,	 no	 duele.	Mis	 ojos	 lo	 ven	 todo	 en	 blanco.	 ¿Me	 quedé	 ciego?	El	 cielo	 no
puede	ser,	no	me	lo	merezco.	Es	un	techo	de	lona.	Todo	limpio.	Miro	alrededor.	Un
hospital.	 ¿Qué	 ocurrió?	 ¡Mis	 pequeñas!	 ¿Dónde	 están?	 Hilda	 Rosa,	 Amalia…	 ¿Y
Damaris?	¿Y	Pichardo?	Siento	como	picadas	de	zancudo	en	el	brazo	derecho.

—Vaya,	vaya,	mirá	vos	quién	resucitó.	¡Bienvenido	al	mundo	de	los	vivos!
La	mujer	que	interrumpe	mis	movimientos	debe	de	ser	enfermera,	viste	de	verde.

Chela,	maquilladita	y	con	el	pelo	rubio,	se	 la	mira	de	reales.	Su	sonrisa	 ilumina	mi
despertar.	 Intento	 platicar	 algo,	 una	 pregunta,	 las	 palabras	 se	 me	 ahogan	 en	 la
garganta,	 una	 hijueputa	 ciénaga	 me	 oprime	 la	 tráquea.	 El	 rostro	 de	 la	 dama	 es
agradable,	 piel	 muy	 clara,	 lleva	 una	 gorra	 de	 beisball,	 el	 FSLN	 preside	 su	 frente.
Siento	que	reír	es	una	quimera,	pero	me	dan	ganas	de	lanzarme	la	gran	carcajada,	el
sandinismo	me	persigue.	La	señora	pasa	un	paño	húmedo	por	mi	rostro.

—Me	 llamo	Xiomara	 Briceño	 Jirón.	 Esto	 es	 un	 hospital	 del	 Ejército.	—Habla
muy	 rápido,	 como	 acelerada	 y	 aliviada	 a	 un	 tiempo—.	 Llevo	 dos	 días
preocupándome	 por	 usted,	 ¿sabe?	 Nos	 tuvo	 muy	 afligidos,	 pero	 parece	 que
controlamos	la	infección.	Ahorita	debe	descansar.	Quizá	se	sienta	un	poco	aturdido.
Es	 la	 morfina.	—Me	 agarra	 la	 mano,	 cariñosa,	 maternal—.	 De	 verdad,	 me	 alegra
verlo	despierto.	Tiene	usted	unos	ojos	preciosos,	¿lo	sabía?

Sí,	lo	sabía.	Me	lo	dijo	siempre	mi	mamá,	también	Damaris.	Ojos	que	heredaron
mis	 niñas.	 El	mundo	 cada	 vez	 se	me	 hace	más	 insoportable.	 Todo	 pesa	más	 de	 lo
normal.	El	 aire	 es	 sólido,	de	plomo	no	más,	 y	nada	me	 responde.	Mis	párpados	 se
derrumban,	me	dejo	arrastrar,	y	escucho	una	súplica.

—¡No,	no!	¡Regrese,	vuelva!
Lo	 siento	 mucho,	 Xiomara.	 Créame,	 me	 encantaría	 atender	 sus	 deseos.	 Otras
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cuestiones	 me	 reclaman:	 mi	 vida	 entera,	 el	 pasado,	 que	 quiere	 ajustar	 cuentas
conmigo.

Oigo	el	disparo,	sí,	pero	no	suena	a	cañones.	Mi	pecho	sigue	en	su	lugar,	escucho	la
sutil	descarga	de	la	Beretta	y	el	CPF	que	se	desploma.	Por	suerte,	Gustavo	sabe	bien
cómo	hacer	en	estos	casos.	Me	mira,	no	está	contento.	La	cagué	bien	cagada,	lo	sé.
Mi	 primera	 función	 no	 más	 y	 ya	 contraje	 deuda	 de	 sangre.	 Otro	 rápido	 mensaje
ocular	de	Gustavo:	que	no	me	mueva	de	la	hijueputa	puerta.	El	jefe	y	Latania	gritan,
anuncian	 una	 incautación	 revolucionaria	 en	 nombre	 del	 Movimiento	 Popular	 de
Liberación	 Cinchoneros.	 A	 los	 cuatro	 clientes	 atrapados	 en	 el	 banco	 no	 parece
importarles	mucho	quiénes	seamos.	Ya	están	tirados	en	el	suelo	con	las	manos	sobre
la	nuca.	Uno	de	ellos	levanta	la	cabeza,	mira	el	cuerpo	yaciente	del	CPF	y	luego	a	mí;
le	apunto	con	la	Uzi	y	sus	ojos	vuelven	a	enfrentarse	al	mármol.	Dos	empleados	de
mesa	siguen	el	ejemplo;	al	otro	lado	del	mostrador	otros	dos	alzan	los	brazos.	«Nada
como	 entrar	 matando	 para	 que	 nadie	 replique»,	 me	 dirá	 Latania	 más	 tarde	 en	 un
cuarto	 sombrío	 ante	 decenas	 de	 fajos	 de	 lempiras.	 Latania	 agarra	 la	 Persuader	 del
CPF	 y	 me	 la	 lanza.	 Gustavo	 y	 Latania	 siguen	 con	 los	 berridos,	 ordenan	 a	 todos,
menos	a	uno,	que	vayan	hacia	el	baño.	Latania	los	reúne	ante	una	puerta	al	fondo	de
la	estancia	y	los	hace	entrar.

—¡Al	suelo,	con	las	tapas	bien	cerraditas	y	besando	el	piso	todo	el	mundo,	ni	un
murmullo	quiero	escuchar!	—La	oigo	ordenar.	Permanece	allí	vigilándolos.

Entonces	me	doy	cuenta:	estoy	temblando,	debo	de	estar	así	desde	hace	un	siglo,
desde	 el	momento	 en	que	vi	 a	 ese	 saco	de	 sebo	uniformado	 levantar	 su	 fábrica	 de
agujerear	 contra	 mi	 pecho.	 Alrededor	 del	 CPF	 se	 va	 extendiendo	 un	 laguito	 de
sangre.	Nunca	vi	tanta	sangre.	Es	espesa.	El	temblor	aumenta,	me	sudan	las	manos,
una	gota	me	recorre	la	mejilla.	Miro	alrededor,	que	nadie	se	fije	en	mí,	por	favor.	Mis
compañeros	 tienen	 experiencia,	 saben	 lo	 que	 se	 hacen.	 Para	 mí	 esto	 es	 un	 jodido
examen,	mi	 rito	 de	 iniciación	 revolucionaria,	 y	 la	 estoy	 cagando.	Latania,	 desde	 el
otro	 lado	 del	 banco,	 me	 mira.	 Sujeta	 amenazante	 su	 M-16.	 Gustavo	 presiona	 al
empleado,	que,	con	excesiva	lentitud,	vacía	la	caja	de	caudales	en	la	bolsa	deportiva
negra	Montreal	76	que	fuera	de	mi	papá,	mi	primera	aportación	material	a	la	causa.
Observo	sus	movimientos	en	cámara	lenta,	calvo,	rechoncho,	encorbatado,	bigotudo,
le	echo	más	de	cuarenta	años,	esposa,	varios	hijos,	suda	como	un	chancho	y	tiembla
tanto	o	más	que	yo.	El	maje	está	tentando	a	la	suerte,	Gustavo	le	coloca	la	Beretta	en
la	sien,	el	rechinar	metálico	del	percutor	congela	el	aire	en	toda	la	estancia,	los	relojes
se	detienen	en	esa	fracción	de	tiempo	que	precede	a	un	disparo,	nadie	respira,	apenas
se	escucha	la	advertencia	susurrada	de	Gustavo.

—¡Pensátelo	bien,	compadre!	Será	mejor	que	acelerés.	¿No	creés	vos	que	la	vida
merece	la	pena?

El	maje	 reacciona,	 todos	 respiramos	al	verlo	 trabajar	a	manos	 llenas.	Un	platal.
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Gustavo	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza.	¿Todo	en	orden?	Le	muestro	el	pulgar.	Sigo
temblando.	¡Que	nadie	se	mueva!	Pienso:	«No	deseo	disparar,	nunca	maté	a	nadie».
¡Mierda!	Apenas	cumplí	los	dieciséis.	¿Qué	putas	hago	aquí?	Mi	padre,	sí,	mi	padre,
he	de	continuar	su	camino,	acabar	lo	que	inició,	si	me	viera,	¡solo	si	me	viera!,	estaría
orgulloso.	Si	supiera	qué	me	pasa	por	dentro,	no	 tanto.	Él	soñaba	con	que	yo	fuera
médico,	como	lo	fue	él.	Claro	que	mi	papá	fue	doctor	antes	que	revolucionario.	La
medicina	no	es	lo	mío,	¡de	plano!	¿Qué	puedo	ser?	Nunca	lo	pensé	de	veras.	No	sé;
siempre	me	 gustó	 escribir,	 literatura,	 la	 poesía.	 Lo	 sé,	 no	 es	muy	 original	 cultivar
ansias	poéticas	 siendo	nicaragüense.	Como	dice	mi	mamá	cada	vez	que	un	nica	 se
pone	a	rimar:	levantás	una	piedra	y	ya,	otro	poeta.	¡Qué	carajo!	Ya	habrá	tiempo	de
pensar	 en	 esa	 verga.	 Cuando	 la	 Revolución	 triunfe	 todos	 iremos	 a	 la	 universidad.
Ahorita,	enfocate	en	lo	que	hacés,	Julio,	tenés	una	beca	en	la	lucha	armada	y	aquí	se
paga	muy	caro	 suspender	una	práctica.	Por	de	pronto,	 solo	me	 falta	 cagarme	patas
abajo.

—¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 ¡Quédense	 paraditos!	 Si	 uno	 de	 ustedes	 intenta
seguirnos,	tiraremos	a	matar.

En	medio	de	mi	 trance	 la	voz	de	Gustavo	retumba	en	 la	sucursal	y	regreso	a	 la
realidad.	 Gracias	 a	 Dios	 nadie	 movió	 un	 dedo.	 Abro	 la	 puerta	 y	 salen	 mis
compañeros.	Antes	de	cerrarla	tras	de	mí,	voceo	una	advertencia.

—Ya	 oyeron.	 ¡Quietos	 todos!	 No	 nos	 obliguen	 a	 matar	 a	 alguien	 —les	 grito
señalando	al	CPF	agujereado	a	mis	pies.

Me	giro,	y	al	pisar	la	calle,	húmeda,	fresca,	ya	me	siento	mejor.	Entrar	al	auto	es
como	una	liberación.	Bautista	acelera	y	ya	está,	dejé	de	temblar.

—Buen	golpe,	¿no?	—digo.
—Vos,	mantené	 cerradas	 las	 jodidas	 tapas.	—A	Gustavo	 hoy	 se	 le	 gangrenó	 la

arrechura;	 me	 apunta	 con	 la	 92—.	 No	 debí	 dejarte	 venir,	 chavalo.	 Jodidos	 patos,
¡siempre	dais	problemas!	Solo	me	faltó	ponerte	el	pañal.	¿No	te	enseñaron	nada	antes
de	enviarte	acá?	—Mejor	me	callo,	pues;	no	es	el	momento	de	las	quejas—.	¡Chigüín
jodido!	Tenés	suerte	de	ser	hijo	de	tu	papá.

—A	la	próxima,	disparo,	Gustavo.	Lo	siento.	No	sé…
—¡Que	cerrés	las	tapas,	te	dije!
Latania	me	agarró	cariño.	Le	recuerda	al	jefe	que	nadie	nace	enseñado,	que	ellos

dos	fueron	novatos	un	día	y	que	también	tuvieron	su	bautismo,	que	les	mataron	a	un
compañero	y	que	ella	sintió	por	primera	vez	el	miedo	a	la	muerte.	Gustavo	se	gira	y
mira	 hacia	 delante.	Bautista	 intercede	 igualmente	 a	mi	 favor.	No	 habla	mucho,	 así
que	cuando	abre	las	tapas	es	que	se	la	requetepensó.

—¡Va,	dale,	Gustavo!	Fue	su	primera	vez.	No	me	lo	angustiés.
Creo	que	le	caigo	bien.	Percibo	en	él	un	instinto	protector.	La	última	palabra,	sin

embargo,	la	tiene	Gustavo.	Él	es	el	jefe,	él	decide.
—Escúchenme,	 compañeros,	 ese	 muerto	 es	 de	 Julio,	 ¿me	 entendieron?	 Él	 lo

mató,	él	entró	primero	al	banco,	él	encaró	al	CPF,	él	vio	cómo	levantaba	la	 fucking
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Mossberg,	 él	 lo	 baleó.	 Vos	 también	 lo	 entendiste,	 ¿verdad,	 Julio?	 —Asiento	 sin
comprender	muy	bien—.	No	se	platica	más	sobre	este	asunto,	pues.

El	muerto	no	es	mío,	yo	lo	sé,	lo	sabré	toda	mi	vida.

Ya	 recuerdo:	 el	 hospital.	 Dormí	 varios	 siglos	 lo	 menos.	 Estoy	 aturdido,	 como
drogado.	Todo	me	da	vueltas.	No	siento	dolor.	No	entiendo.	¡Ah,	sí!	«Es	la	morfina»,
me	dijo	 la	mujer.	Xiomara.	Sudado	como	un	caballo	que	ara	 la	 tierra,	siento	el	aire
empapado	en	 lodo	que	 recorre	mi	pecho.	Lo	miro	 todo	en	cámara	 lenta,	una	y	otra
vez:	 el	mundo	 echándoseme	 encima	 y	 los	 rostros	 sonrientes	 de	mis	 niñas.	 Inmóvil
bajo	las	sábanas	quiero	frotarme	los	ojos	y	mandar	al	carajo	el	pasado,	pero	me	faltan
fuerzas,	me	 falta,	me	 falta…	 ¡Hijuelacienmilputas!	 ¡No	 jodás!	 ¡Me	 falta	 un	 brazo!
¿Qué	castigo	es	 este,	 señor?	¿Qué	no	me	arrancaste?	Una	venda	colorada	 se	cierra
poco	 antes	 de	 mi	 hombro.	 Reviso	 mi	 otro	 brazo,	 las	 manos,	 estiro	 las	 piernas,
compruebo	mis	 pies,	 todos	 en	 su	 lugar,	 los	 siento,	 los	muevo.	Me	 alivia.	 No	más
necesito	saber	qué	pasó	con	mi	brazo.	¡Hijueputa	chepo,	tarúpido!	El	mundo	en	pleno
apocalipsis,	 agarra	 el	 maje	 y	me	 engancha	 a	 unas	 esposas.	 Busco	 alrededor	 algún
rostro	 familiar.	 Nada,	 nadie.	 Camas	 con	 fantasmas	 que	 no	 reconozco;	 rostros
vendados,	momias,	las	caras	descubiertas	son	de	muertos	que	me	miran,	observando
en	mí,	probablemente,	la	misma	expresión	de,	de,	de…	¡Qué	sé	yo!	Por	suerte	acá	no
hay	espejos.

—¡Regresó!	Debe	andar	con	cuidado.	Solo	 recuerde:	 ¡está	vivo!	¿Me	entiende?
¡Vivo!

Me	 habla	 Xiomara,	 sí,	 es	 ella,	 la	 señora	 de	 la	 sonrisa	 hermosa.	Manipula	 una
bolsa	 de	 plástico	 transparente	 donde	 un	 líquido	 gotea	 despacio	 hacia	 un	 tubito	 de
goma,	 sin	 apuros,	 lo	 único	 tranquilo	 en	 este	 lugar	 donde	 todo	 parece	 urgente,	 y
desciende	hasta	la	mitad	de	mi	antebrazo,	el	restante,	el	único,	el	derecho.	Xiomara
alcanza	la	aguja	clavada	en	mi	piel	y	mi	mano	se	agarra	a	la	suya.	Me	mira.

—¿Le	 duele?	 Si	 siente	 dolor	 es	 solo	 avisar	—dice—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted?
¿Recuerda	su	nombre?	¿Tiene	familia?

Miro	 hacia	 el	 techo	 inmaculado	 del	 hospital.	No.	 Es	 imposible.	 Están	muertas.
Suspiro	con	fuerza.	Ella	insiste.

—¡Dígame,	por	favor!	¿Cómo	se	llama?
Soy	 Julio	 García	 Baltodano.	 Hijo	 de	 Emilio	 Manuel	 García	 y	 de	 Teresa

Inmaculada	 Baltodano.	 Hermano	 menor	 de	 Claudia	 y	 Malena	 García	 Baltodano.
Lamentable	esposo	de	Damaris	Blanchón	Tejada,	peor	padre	de	Hilda	Rosa	y	Amalia.
Sé	 perfectamente	 quién	 soy,	 recuerdo	 toda	 mi	 vida	 y	 por	 qué	 no	 debo	 decir	 mi
nombre.	Me	gusta	la	burguesa	sandinista,	es	guapa,	es	amable.	Hago	un	esfuerzo	y	de
entre	las	gárgaras	de	ciénaga	que	salen	de	mi	cuello	surge	una	antigua	identidad.

—Mario.
—Mario	—repite	Xiomara.	Le	gustó—.	Esta	 es	 su	primera	palabra	 en	 casi	 tres
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días,	 ¿lo	 sabía?	 A	 usted	 lo	 encontraron	 casi	 veinticuatro	 horas	 después,	 un	 chele,
fotógrafo	o	periodista,	no	sé	muy	bien,	él	lo	trajo	hasta	acá.	Su	brazo,	bueno…	—se
lleva	la	mano	a	la	boca,	como	con	pena—.	Estaba	infectado.	Hubo	que	cortarle	algo
más,	pero	la	cosa	ya	va	mejor.	Es	un	milagro	con	los	medios	que	contamos.	Todo	el
mundo	ayuda,	¿sabía?	Es	bueno	ver	que	la	gente	ayuda,	¿no	cree?

Asiento	 a	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 avanza	 un	 camaleón.	Recuerdo	 el	 rostro	 del
barbudo	que	me	despertó	a	los	berridos.	Aún	no	estoy	seguro	de	estarle	agradecido.

—No	 andará	 lejos.	 —¿Será	 que	 Xiomara	 leyó	 mis	 pensamientos?—.	 Viene	 a
diario	a	visitarlo,	¿sabe?	Le	tomó	cariño	a	usted.

La	mujer	sonríe.	Me	gusta	que	a	la	gente	le	guste	sonreír.	Cuesta	apartar	el	horror
de	mi	 cabeza,	 ignorar	 el	 dolor	 de	mi	 brazo.	 Sus	 palabras	me	 arriman	 a	 un	 estado
parecido	a	la	calma.	Tensa	calma,	aplastada	contra	mi	pecho.

—¿En	qué	comunidad	vivía	usted?	—me	pregunta.
Pronuncio	entonces,	entre	mis	jodidas	gárgaras	con	sabor	a	tierra,	la	palabra	más

terrible	de	todos	mis	días.
—Versalles.
El	rostro	de	Xiomara	se	convierte	en	lápida.	Blanco,	duro,	la	mujer	no	dice	nada,

pero	es	como	si	me	gritara.
—¿Qué,	qué	pasó?	—Me	cuesta	una	barbaridad—.	¿Y	mi	familia?
Lo	cierto	es	que	ya	lo	sé	todo,	mejor	que	nadie.	¡No	jodás!	Mis	hijas,	mi	mujer,

Pichardo,	mi	último	amigo,	todos	muertos,	sepultados	vivos,	el	hijueputa	mundo	que
se	nos	vino	encima.	Los	ojos	de	Xiomara	me	 lo	cuentan	 todo	antes	de	que	abra	 la
boca.	La	compasión	en	persona.

—Seguro	 que	 intentarán	 encontrarlas,	 pero	 en	 la	Versalles…	—se	 lo	 piensa—.
Usted	 es	 de	 los	 primeros	 que	 aparecen	 de	 esa	 comunidad.	 —Deseo	 preguntar	 si
hallaron	 a	 gente	 de	 Los	 Zanjones.	 No	 puedo.	 Mi	 garganta	 no	 responde	 a	 mis
llamados.	Xiomara	me	coge	de	 la	mano.	Sus	ojos,	pura	dulzura—.	Ya	regreso	—se
esfuerza	en	pronunciar	una	palabra	más—…	Mario.

¡Qué	bueno!	La	mujer	le	agarró	el	gusto	a	mi	nombre	falso.
Al	ratito	regresa	con	un	monte	de	periódicos,	como	de	tres	días.	Me	muestra	las

primeras	planas	una	a	una.
—Hoy	 llegaron	algunos	diarios,	 ¿sabe?	Por	helicóptero.	El	Ejército,	 ¡ay!,	no	 sé

qué	haríamos	 sin	 el	Ejército.	Están	mirando	 lo	de	 los	puentes.	De	aquí	 a	Managua
todos	se	hicieron	paste,	pero	pronto	llegarán	camiones.	Ande,	mírelo	usted.

Miro	 las	 fotografías	 del	 volcán	 sin	 comunidades,	 bien	 despejadito	 el
hijuelagranputa,	con	una	cicatriz	abierta	en	la	ladera	como	un	chanchito	que	va	para
la	mesa.	Cadáveres	sobre	el	lodo,	otros	que	asoman	entre	el	lodo,	gente	con	la	boca
cubierta	que	remueve	 la	 tierra,	animales	muertos,	palos	caídos,	caobas,	quebrachos,
guayacanes,	 pinos,	 cedros	 reales,	 palos	 del	 hule;	 no	 queda	 nada	 en	 pie,	 el	 cielo
oscuro.	 En	 medio	 de	 una	 página	 hay	 un	 rostro	 cubierto	 de	 lodo,	 una	 larga	 frase
debajo.	Señalo	la	imagen	y	se	la	muestro	a	Xiomara.	La	sonrisa	regresa	a	sus	labios.
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—¿No	sabe	leer?
Por	supuesto	que	sé	leer,	¡no	jodás!	Fui	a	la	universidad	y	todo	antes	de	seguir	la

senda	que	me	 trajo	 la	 ruina.	No	 tengo	 fuerzas	 para	 leer,	 tampoco	para	 explicarle	 a
esta	militante,	 convencida	 de	 que	 todos	 los	 nicas	 nos	 hicimos	 ilustrados	 gracias	 al
sandinismo,	que	a	mí	la	Revolución	y	los	comandantes	me	hicieron	verga	la	vida.

—¿Me	lee?	—le	digo.
Percibo	su	confusión	por	creerme	analfabeto.	Extrae	unas	lentes	del	bolsillo	de	su

bata	verde	y	agarra	el	diario.
—¡Va	pues!:	«Esperanza	en	el	infierno»	—dice,	señalando	con	el	dedo,	una	a	una,

las	letras	que	componen	el	titular—.	La	fotografía	la	sacó	su	amigo,	el	periodista.	Ya
sabe,	el	que	lo	encontró.	—Me	dedica	una	mirada	triunfal—.	El	pie	de	la	fotografía:
«Pasadas	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 catástrofe,	 todavía	 aparecen	 sobrevivientes	 en
Posoltega.	Un	reportero	extranjero	encontró	medio	enterrado	en	el	lodo	el	cuerpo	con
vida	de	uno	de	los	pobladores	de	la	ladera	del	Casitas».	—Se	detiene	y	subraya	con
satisfacción—.	Esta	foto	recorrió	el	mundo,	¿sabe?

La	idea	de	la	fama.	¡Qué	estupidez!	Xiomara	no	más	intenta	darme	ánimos,	pero
no	es	alegre	ver	mi	cuerpo	envuelto	en	lodo,	el	rostro	irreconocible	de	un	extraño,	yo,
allá,	casi	muerto.

—Bueno,	 yo	 ya	 le	 dejo.	 —Xiomara	 capta	 mi	 inquietud—.	 Quédese	 el	 diario.
Tengo	que	atender	a	otros	enfermos.	Imagínese.	Son	centenares.	—Asiento,	entiendo
—.	Volveré	más	tarde	—promete.	No	puedo	dudar	de	sus	ojos.

Xiomara	 se	 aleja	 hacia	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 calle,	 sonríe	 a	 los	 enfermos	 que
responden	 con	 muecas	 de	 piedra	 y	 ella	 como	 si	 nada.	 Se	 esmera	 en	 inyectarnos
vitalidad	a	los	resucitados.	Miro	de	nuevo	la	foto	de	mi	cuerpo	enlodado	y	encuentro
mi	brazo	izquierdo.	Me	acerco	el	papel	a	la	nariz.	No	se	mira	ni	verga,	no	distingo	si
hay	esposas	en	la	que	fue	mi	muñeca.	Pienso	de	nuevo	en	que	me	falta	un	brazo.	El
dolor	vuelve	a	extenderse	por	mi	cuerpo,	mis	niñas	regresan	a	mi	cráneo.	Xiomara:
un	 calmante,	 luz,	 lo	 último	 que	 pienso	 antes	 del	 desplome,	 del	 sueño	 que	 me
devuelve	de	bruces	contra	días	ya	muy	lejanos.

La	 lluvia	 rebota	 en	 los	 vidrios	 del	 Toyota	 Corolla.	 No	 se	 ve	 un	 carajo	 con	 este
diluvio.	El	carro	va	a	todo	mamón	por	las	calles	empinadas	de	Tegucigalpa.	Bautista
se	las	conoce	como	si	hubiera	ensayado	el	camino	mil	veces.	Estoy	jodido,	igual	yo
no	sirvo	para	la	Revolución,	para	estos	majes	no	soy	más	que	el	hijo	de	Diriangén,	así
llamaban	a	mi	papá,	como	al	cacique	prehispánico.	Todos	ya	pasaron	por	Cuba	y	los
campos	 de	 entrenamiento	 en	 Nicaragua.	 Dicen	 que	 pronto	 me	 devolverán	 allí,	 a
Apanji,	a	rematar	mi	formación.	Sí,	yo	también	quiero	ir,	prepararme	bien,	eso	es	lo
que	 quiero,	 ser	 como	 mi	 papá.	 Él	 era	 bravo,	 arrecho,	 todo	 el	 mundo	 me	 cuenta
historias	 llenas	 de	 adjetivos	 heroicos,	 es	 una	 jodida	 leyenda.	 «Tenés	 que	 ser	 bien
huevón	vos,	como	tu	papá.	El	Diriangén	sí	que	los	tenía	bien	grandes»,	me	dicen	los
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veteranos.	No	sé	si	quieren	motivarme	o	humillarme;	supongo	que	solo	esperan	que
esté	 a	 su	 altura.	 Hoy,	 desde	 luego,	 no	 le	 llegué	 ni	 a	 la	 suela	 de	 las	 botas.	 Miro
alrededor	y	pienso:	«No	me	importaría	sufrir	un	accidente.	Nos	merecemos	un	buen
porcentaje	 de	 probabilidades,	 con	 esta	 lluvia,	 subiendo	 estas	 calles	 convertidas	 en
torrentes,	a	esta	velocidad.	Si	solo	yo	sobrevivo	daré	una	versión	muy	diferente	de	la
historia.	Si	muero,	me	evito	la	humillación».

Latania	me	agarra	 la	mano,	 como	si	 conociera	mis	pensamientos.	Tiene	mirada
profunda,	misteriosa.	Recuerdo	que	oí	a	los	compañeros	decir	que	es	medio	bruja.	La
sonrisa	de	Latania	es	blanca	y	luminosa,	conforta,	me	siento	protegido.

—No	te	atormentés,	Julito.	Todo	salió	de	a	verga.	Aprender	lleva	rato;	nadie	nace
enseñado.	La	próxima	vez	apretarás	el	gatillo,	te	lo	prometo.

De	pronto,	la	veo	más	bella	que	nunca,	la	guerrillera	implacable	es	pura	dulzura
cuando	se	dirige	a	mí.	Un	cosquilleo	se	concentra	bajo	mis	pantalones.	Mejor	suelto
su	mano,	suavemente,	sin	brusquedades,	simulo	que	he	de	agarrar	mi	Uzi	y	ya	está.
Su	boca	se	cierra	 indiferente	y	gira	 la	vista	hacia	 la	ventanilla.	Nunca	me	habló	así
una	mujer,	quizá	mi	madre,	pero	no,	no	es	 lo	mismo.	Un	 torbellino	me	revuelve	el
estómago.	 No	 sé	 bien	 qué	 es	 más	 difícil:	 enfrentarse	 a	 un	 atraco	 o	 a	 una	 mujer.
¡Ahlagranputa!	No	soy	más	que	un	chavalo.	Una	idea	repiquetea	contra	 las	paredes
de	mi	cráneo:	«Por	favor,	Bautista,	pisale	a	fondo.	Quiero	salir	de	aquí».

Steve	McQueen	convertido	en	misquito	parece	leer	el	 interior	de	mi	cerebro.	El
auto	 se	 detiene	 cerca	 de	 un	 cerro,	 todavía	 llueve	 en	 putas,	 otro	 carro	 nos	 espera.
Bajamos	a	la	carrera,	mis	Adidas	hundidas	en	el	lodo,	saltamos	los	cuatro	al	vehículo
y	nos	largamos	tan	rápido	como	vinimos.	Gustavo	es	un	genio,	sí,	el	maje	craneó	el
atraco	perfecto,	pero	no	será	él	quien	limpie	mis	ZX380	recién	estrenadas,	mi	último
cumpleaños,	el	postrero	mimo	de	una	madre	a	un	hijo	camino	de	la	Revolución.	O	de
la	muerte.	 Es	 una	 jodida	metáfora,	 estoy	 dentro	 del	 lodo,	 hundido	 hasta	 arriba,	 la
lucha	comenzó	para	vos,	compañero	Julio.	Ni	modo,	no	hay	vuelta	atrás.

—¡Xiomara,	Xiomara,	abrió	los	ojos!
Es	 el	 ángel	 barbudo,	 reconozco	 sus	 ojos;	 extraño,	 sí,	 porque	 apenas	 lo	 vi	 días

antes	 un	 segundo,	 todo	 borroso	 además,	 y	 con	 uno	 de	 mis	 pies	 pisando	 en	 otro
mundo.	Me	esfuerzo,	no	recuerdo,	pero	me	alegro	de	ver	a	este	chele.	Se	preocupa.

Xiomara	ejerce	de	enfermera,	sujeta	mi	cabeza	y	me	acerca	un	vaso.
—Beba	un	poco	de	agua.
Un	buen	farolazo	de	ron	me	vendría	mejor	que	el	agua.
—¿Cómo	se	encuentra?
Por	primera	vez	escucho	su	voz,	la	del	ángel	barbudo,	en	la	consciencia	completa.

Agarra	mi	mano.
—¿Julio?
¿Qué	dijo?	¿Sabe	mi	nombre?	¿Y	a	este	maje	qué	le	ocurre?	¿Le	pica	el	culo	o
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qué	onda,	pues?	¿No	más	me	devolvió	a	la	vida	para	matarme	de	un	susto?
—Es	Mario	—asegura	Xiomara,	convencida—.	Se	llama	Mario,	él	mismo	me	lo

dijo.
—Pues	yo	lo	escuché	hablar	en	sueños	y	dijo	que	era	Julio.	Lo	repitió,	incluso.	Si

hasta	 dijo	 dos	 apellidos…	 —se	 extraña	 el	 barbudo—.	 En	 fin,	 olvídelo.	 Ahí	 me
disculpe.	—Habla	medio	nica	medio	chele,	suena	raro—.	Por	fin	nos	conocemos.	Me
alegra	verle	los	ojos.	Me	llamo	Miguel.

Los	 ojos	 de	Miguel:	 hay	 algo	 familiar	 en	 ellos	 que	 no	 consigo	 recordar.	Debo
agradecer	a	mi	salvador,	pero	no	puedo,	por	falta	de	fuerzas	es	una	razón;	la	otra,	más
poderosa,	porque	igual	yo	debería	estar	más	muerto	que	todos	mis	muertos.	Sí,	ellos
vivos	y	yo	muerto,	así	debería	ser;	esta	es	mi	penitencia,	ahorita	el	infierno	para	mí
quedó	sobre	la	Tierra.

La	enfermera	se	marcha	y	desde	el	 fondo	de	mi	garganta	mi	verdadero	nombre
brota	en	exclusiva	para	este	chele.	Es	un	gesto.	Confianza	genera	confianza.

—Julio.
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V

Durante	 dos	 días	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 el	 hombre	 sin	 brazo	 al	 que	 acababa	 de
desenterrar	vivo.	Desconocía	su	nombre,	solo	Lázaro.	Tal	vez	nunca	despertara	o,	si
lo	hiciera,	podía	no	recordar	un	solo	minuto	de	sí	mismo.	Empezaba	a	pensar	en	él	en
términos	obsesivos.	Los	médicos	habían	conseguido	detener	la	infección	tras	robarle
quince	 centímetros	 más	 a	 su	 brazo	 e	 inflarlo	 de	 antibióticos.	 Sus	 pulmones
evolucionaban	de	 forma	 favorable,	 superando	una	aguda	 infección	 respiratoria.	Las
heridas	y	hematomas	 se	 iban	convirtiendo,	de	 forma	paulatina,	 en	un	mal	 recuerdo
para	su	piel.	Las	condiciones	para	su	recuperación,	en	todo	caso,	no	eran	las	idóneas.
Necesitaba	 llevarlo	 a	 un	 hospital	 de	 verdad.	 Uno	 no	 salva	 vidas	 por	 ahí	 para	 que
después	te	las	robe	de	nuevo	la	muerte.	Los	militares	decían	que	en	breve	se	abriría	la
carretera,	 pero	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 esas	 reparaciones.	 Todos	 los	 puentes	 del
país,	todos,	habían	cedido	ante	las	aguas	y	la	capital	de	Nicaragua	quedaba	a	muchos
puentes	de	distancia.

Por	 instrucciones	 del	 teniente	 Rivas,	 el	 Mi-8TB	 trasladaba	 mis	 fotografías	 a
Managua.	El	Ejército,	además,	me	facilitaba	un	 teléfono	para	enviar	mis	crónicas	a
cobro	 revertido	 y	 alojamiento:	 un	 catre	 bajo	 los	 techos	 de	 lona	 donde	 dormían	 los
soldados.	 Por	 las	 noches,	 allí	 acostado,	 el	 sueño	 se	 me	 mostraba	 esquivo.	 Mis
fotografías	 de	 la	 obra	 del	 Casitas	 desfilaban	 por	 mi	 cerebro	 como	 en	 un	 pase	 de
diapositivas.

En	 mi	 primer	 amanecer	 en	 Posoltega	 un	 soldado	 me	 despertó	 de	 un	 grito,
anunciando	 la	 llegada	 del	 teniente	Rivas.	Minutos	 después	 el	 rugir	 del	 helicóptero
rompía	el	cielo.

—¡Gocuchea!	 Veo	 que	 no	 le	 fue	 nada	 mal	 —me	 dijo	 el	 teniente	 Rivas
mostrándome	los	periódicos	del	día,	desplegando	orgulloso	el	fruto	de	mi	trabajo—.
¡Qué	 alegre	 que	 le	 conseguí	 lugar	 en	 ese	 jodido	 trasto	 soviético!	 El	 mundo	 ya
empieza	 a	 preocuparse	 de	 lo	 que	 ocurre	 por	 estos	 lados.	 Los	 gringos	 nos	 envían
helicópteros	desde	Panamá	y	varios	gobiernos	extranjeros	ya	prometieron	ayuda.

—¡Vaya!	 Es	 estupendo,	 ya	 le	 dije	 que	 no	 se	 arrepentiría	 —repliqué	 mientras
seguía	los	pasos	del	teniente,	que	caminaba	acelerado	hacia	el	puesto	de	mando—.	El
caso	es	que…

—¿Sí?	¿Algún	problema?	—El	teniente	se	detuvo.
Le	hablé	al	teniente	Rivas	de	mi	superviviente.	Quizá	no	fuera	el	mejor	momento.

Un	tipo	íntegro,	no	cedió	un	milímetro.	El	hombre	andaba	con	prisa,	traía	las	órdenes
de	 Managua	 y,	 sintiéndolo	 mucho,	 me	 dijo	 que	 cualquier	 evacuación	 debía	 ser
coordinada	 con	 el	 alto	 mando	 y	 los	 equipos	médicos.	 En	 Posoltega	 había	 muchas
víctimas	 y	 solo	 un	 helicóptero,	 el	 segundo	 aparato	 del	Ejército	 atendía	 al	 resto	 del
país.

—No	se	preocupe,	Gocuchea.	Con	un	poco	de	suerte,	ya	mañana	evacuamos	por
tierra	a	Managua.	En	Chinandega	y	León	la	cosa	ya	no	da	para	más.
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Me	despedí	del	teniente	Rivas,	agradecido	por	la	información.	Me	convenía	estar
a	 bien	 con	 él.	 Si	 al	 día	 siguiente	 la	 carretera	 seguía	 cerrada	 realizaría	 un	 nuevo
intento.

En	el	hospital	de	campaña	la	agradable	burguesa	sandinista	con	espíritu	solidario
había	trasladado	sus	atenciones	desde	la	escuelita	al	hospital	del	Ejército.	Supuse	que
albergaba	una	atracción	especial	hacia	mi	Lázaro.	Al	verla	me	presenté.	Ella	me	dijo
su	 nombre:	 Xiomara	 Briceño	 Jirón;	 también	 que	 había	 llegado	 de	 Chinandega	 al
reclamo	de	la	emergencia,	aunque	ambos	preferíamos	hablar	de	él.

Me	 senté	 junto	 a	 la	 cama	de	mi	Lázaro	mirando	 sus	 ojos	 cerrados,	 ya	 limpios,
todo	limpio	por	fuera.	Por	dentro	sentía	sus	pesadillas,	su	debate	entre	vivir	y	morir,
su	ardua	respiración	con	aliento	de	profundidades,	su	latido	de	lenta	ida	y	vuelta,	el
alimento	y	la	sedación	que	penetraban	por	un	tubo	enganchado	a	su	único	brazo;	por
dentro	era	 todo	queriendo	ser	Lázaro,	emular	a	Lázaro,	convertirse	en	Lázaro.	Una
aparatosa	 venda	 subía	 hasta	 su	 hombro.	 La	 herida	 que	 recordaba	 a	 su	 brazo,	 me
dijeron,	mejoraba	pese	a	las	circunstancias.

—En	 cuanto	 se	 reponga	 un	 poco,	 deberíamos	 evacuarlo	 —subrayó	 Xiomara
Briceño	Jirón—.	El	doctor	Chamorro	dijo	que	ya	está	fuera	de	peligro,	aunque,	para
recuperarse	 como	 Dios	 manda,	 y	 reducir	 riesgos	 pues,	 le	 convendría	 pasar	 un
tiempito	en	un	hospital	de	verdad.

Un	día	después,	la	tarde	en	que	mi	Lázaro	y	yo	por	fin	nos	conocimos,	Xiomara
Briceño	Jirón,	excitada,	me	aseguró	que	poco	antes,	durante	un	 instante,	el	hombre
había	abierto	los	ojos	y	revelado	su	identidad:	Mario.	Ahora	ella	lo	miraba	como	una
madre;	había	dejado	de	ser	una	aspirante	a	enfermera	para	cuidar	como	a	sus	hijos	a
aquella	 familia	 numerosa	 de	 desamparados.	 Me	 dejó	 a	 solas	 con	 él.	 Llevaba	 una
media	hora	mirándolo.	De	pronto	pareció	agitado,	sus	 labios	se	movían,	susurraban
un	lamento	apenas	audible.	Me	incliné.

—Julio,	Julio.	Soy	Julio	García	Baltodano.	Hijo	de…	—siguió	chapurreando	un
buen	 rato.	 Apenas	 entendía	 sus	 palabras—.	 Menor	 de	 Claudia	 —mis	 oídos	 ya
besando	su	boca—.	Lamentable	esposo…	padre	de	Hilda	Rosa	y	Amalia…	mi	vida…
mi	nombre.

Emitió	un	fangoso	suspiro	y	sus	labios	se	cerraron.	Sujeté	su	mano	entre	las	mías.
Recordé	 su	 brazo	 asomando	 entre	 la	 tierra	 revuelta,	 se	 me	 revolvió	 el	 alma,	 se
aceleraron	mis	latidos.	Pensé	con	más	intensidad	en	ser	Jesús	y	él,	Lázaro.

—¡Vuelve!	—susurré	a	milímetros	de	su	oído.
Volvió.	Sus	párpados	se	pusieron	en	movimiento,	debilitados;	su	mano	apretada	a

la	mía,	tensa,	con	la	fuerza	de	un	hombre	cuyos	ojos	se	han	asomado	a	las	puertas	del
infierno.

—¡Xiomara,	Xiomara!	—No	me	lo	podía	creer—.	Ha	abierto	los	ojos.
Eran	verdes,	de	un	verde	intenso,	profundo.	Xiomara	Briceño	Jirón	ya	estaba	allí,

saludando,	dándole	la	bienvenida	al	mundo,	sabiendo	siempre	qué	hacer.
—Beba	un	poco	de	agua.	¿Cómo	se	encuentra?
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Apretó	su	mano	todavía	más	contra	la	mía,	me	miraba	aterrado	mientras	Xiomara
Briceño	 Jirón	 pasaba	 una	 toalla	 húmeda	por	 su	 frente	 sudorosa.	Alzó	 levemente	 la
cabeza,	intentaba	decir	algo.	Su	garganta	sonaba	a	espesas	gárgaras	de	lodo.

—No	se	sofoque	usted	—intervino	Xiomara	Briceño	Jirón—.	No	más	acabó	de
burlar	a	la	muerte…	—no	era	ese	el	final	de	la	frase,	le	costó	decidirse	a	culminarla,
se	encontraba	en	pleno	esfuerzo	por	mostrarse	cercana—…	Mario.

No,	no	podía	ser	Mario;	era	Julio.	Ajeno	a	mis	cavilaciones,	su	cabeza	regresó	a
la	almohada.	No	dejaba	de	mirarme.	Apretaba	mi	mano	como	si	concentrara	en	ese,
su	único	brazo,	la	fuerza	de	dos.	Puse	mi	otra	mano	sobre	la	suya	y	lo	llamé.

—¿Julio?
Carecía	de	expresión;	sentí,	sin	embargo,	que	sus	ojos	se	habían	estremecido.
—Es	Mario	—me	corrigió	Xiomara	Briceño	Jirón—.	Se	llama	Mario,	me	lo	dijo

él.
—Pues	yo	lo	oí	hablar	en	sueños	y	dijo	que	se	llamaba	Julio.	Lo	repitió,	incluso.

Si	hasta	dijo	dos	apellidos…	—Xiomara	Briceño	Jirón	ya	me	estaba	desaprobando	el
comentario	con	la	mirada—.	En	fin,	olvídelo.	Ahí	me	disculpe.	—La	dama	burguesa
se	 alejó,	 no	 le	 faltaban	 pacientes,	 aproveché	 para	 presentarme—.	 Por	 fin	 nos
conocemos.	Me	alegra	verle	los	ojos.	Me	llamo	Miguel.

Mario,	 Julio,	 Lázaro,	 como	 diablos	 se	 llamara,	 pareció	 reconfortado.	 En	 un
segundo	 su	mirada	 se	 tornó	 limpia,	 más	 tranquila.	 Desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta
llegó	un	húmedo	susurro.

—Julio.
Sus	ojos	volvieron	a	cerrarse,	su	mano	se	mantuvo	aferrada	a	la	mía.	No	estaba

dormido,	no	estaba	muerto,	estaba	vivo;	supuse	que	acababa	de	darse	cuenta	de	ello	y
yo	era	el	único	que	conocía	su	nombre.

Aquella	noche	dormí	junto	a	él.	Despertó	varias	veces,	nombró	de	nuevo	a	Hilda
Rosa	 y	 a	 Amalia;	 ignoro	 si	 encontrarme	 allí	 en	 esos	 momentos	 le	 supuso	 algún
consuelo.	 Cuando	 roncaba	 emitía	 un	 sonido	 como	 si	 de	 sus	 pulmones	 brotaran
burbujas	de	mercurio.

Por	la	mañana,	la	lluvia	había	dejado	de	caer.	La	carretera,	por	desgracia,	seguía
cerrada,	aunque	a	Posoltega	habían	empezado	a	llegar	víveres	y	material	sanitario	en
camiones	 militares	 y	 todoterrenos,	 los	 únicos	 vehículos	 capaces	 de	 sortear	 con
garantías	 los	 obstáculos	 del	 accidentado	 camino	 hasta	 Managua.	 A	 riesgo	 de
estropear	mi	privilegiada	 relación	con	el	 teniente	Rivas,	 insistí	 en	 la	posibilidad	de
una	evacuación	aérea.	Imposible:	había	otras	preferencias.	Mi	resucitado,	me	aliviaba
saberlo	por	boca	del	doctor	Chamorro,	estaba	más	cerca	de	la	vida	que	de	la	muerte;
todos	sus	daños	evolucionaban	de	forma	favorable.	Era	 inevitable	pensarlo:	si	Julio
hubiera	 sido	 pariente	 del	 presidente	 ya	 habría	 sido	 trasladado	 a	 un	 hospital	 de
Managua.	O	de	Miami,	con	más	probabilidad.	Al	parecer,	no	lo	era.	Lo	ignorábamos
todo	 sobre	 él;	 entre	 su	 ropa	 desgarrada	 no	 encontraron	 cédula	 alguna,	 tarjetas,
identificación,	nada.	Para	las	autoridades	era	como	si	no	existiera.	Cuando	pregunté,
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recuerdo	la	mofa	de	un	enfermero	indio.
—¡Pues	 no	 esperaba	 que	 el	maje	 tuviera	 tarjetas	 de	 crédito	 en	 la	 bolsa!	 Idiay,

¿pero	dónde	pensá	que	anda	ese	chele,	loco?
Sus	compañeros	lanzaron	una	carcajada	comunitaria.
Amanecía	 en	 mi	 tercer	 día	 en	 Posoltega.	 Un	 día	 más,	 me	 aseguró	 el	 teniente

Rivas	 mientras	 compartíamos	 un	 desayuno	 apresurado	 en	 el	 improvisado
campamento	 militar	 de	 Posoltega,	 y	 se	 restablecería	 el	 tráfico.	 Entonces	 podría
llevarme	a	Julio	adonde	quisiera	en	condiciones	aceptables.	Los	militares	trabajaban
para	acondicionar	vados	en	cada	uno	de	los	ríos	que	nos	separaban	de	Managua.	Por
lo	visto,	más	de	una	decena.

—No	se	preocupe,	Gocuchea,	yo	personalmente	daré	orden	para	que	lo	atiendan
en	el	Hospital	Militar	con	cargo	al	Ejército.

Supongo	que	mi	cara	debió	de	iluminarse	como	el	cielo	al	término	de	un	eclipse.
El	teniente	Rivas	sonrió	y	me	dio	un	manotazo	en	la	espalda.

—Así	me	gusta	más.	No	se	preocupe	usted	por	nada;	cuidaremos	de	su	amigo	—
añadió	antes	de	 levantarse	de	 la	mesa.	Ya	en	pie,	 el	 teniente	Rivas	 tomó	un	último
trozo	de	quesillo	blanco,	lo	introdujo	en	el	interior	de	una	tortilla	de	maíz	y	posó	su
enorme	mano	 sobre	mi	hombro—.	Por	 supuesto,	 confío	en	que	usted	 también	 sepa
cuidar	 de	 nosotros.	Ya	 sabe,	 nos	 gustaría	mucho	 que	 la	 gente	 conserve	 una	 buena
imagen	del	Ejército	nicaragüense.

Pese	 a	 mi	 desconcierto,	 el	 teniente	 Rivas	 debió	 de	 encontrar	 satisfactoria	 mi
mirada,	ya	que	concluyó	su	intervención	con	otro	golpetazo	de	camarada	a	la	altura
de	 mi	 omoplato.	 La	 cucharada	 de	 frijoles	 que	 iniciaba	 el	 viaje	 digestivo	 por	 mi
garganta	cayó	a	plomo	por	el	esófago.	Acababa	de	vender	mi	integridad	profesional.
Esa	fue	la	primera	sensación.	Al	cabo	de	un	rato	pensé	que	tampoco	era	para	tanto;
salvar	 la	 vida	 de	 Julio	 se	 me	 antojaba	 mucho	 más	 importante.	 «Debes	 de	 estar
madurando,	Miguel»,	me	dije.	Me	reí.	Empezaba	bien	el	día.	Complacer	al	 teniente
Rivas,	en	cualquier	caso,	no	me	sería	difícil.	No	había	muchos	motivos	por	los	que
criticar	al	Ejército;	simplemente,	los	militares	hacían	lo	que	estaba	a	su	alcance.

Esa	mañana	decidí	ascender	todo	lo	cerca	que	pudiera	del	cráter	del	Casitas.	La
lengua	de	barro	se	había	endurecido	ligeramente,	ya	no	me	hundía	en	el	lodo	hasta	las
rodillas.	 Cada	 paso	 se	 detenía	 ahora	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 caña	 de	 mis	 botas.
Quedaban	 pocos	 brigadistas.	 El	 suelo	 aparecía	 salpicado	 de	 aceitosas	 manchas,
recuerdo	 de	 las	 pilas	 de	 cadáveres	 quemados.	 Las	 cruces	 se	 esparcían	 de	 forma
caótica	por	 toda	 la	extensión	de	 la	 lengua	de	 lodo;	ascendían	 ladera	arriba,	hasta	 la
antigua	ubicación	de	las	comunidades	del	Casitas.	Desde	allí	hasta	el	cráter	 todavía
quedaba	media	montaña.

A	varios	metros	por	delante	de	mí,	 un	viejito	 ascendía	 con	parsimonia	 con	una
cruz	artesana	echada	al	hombro.	Lo	vi	detenerse,	escudriñar	el	terreno	a	su	alrededor
y,	cuando	yo	casi	había	llegado	a	su	altura,	hundió	la	madera	sobre	la	tierra	con	todas
sus	fuerzas	y	se	quitó	el	sombrero.
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—Por	aquí	quedaron	—me	dijo	con	voz	trémula	al	acercarme.
Los	ojos	del	viejito	estaban	resecos,	las	cuencas	hundidas	cráneo	adentro,	como	si

hubieran	 decidido	 esconderse	 ante	 las	 visiones	 que	 le	 habían	 deparado	 los	 últimos
días.

—¿Cómo	lo	sabe?
El	 viejito	 me	miró	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Alzó	 la	 vista,	 me	 ofreció	 una	 sonrisa	 de

cuatro	 dientes	 fuliginosos	 y	 señaló	 con	 su	 brazo	 un	 amplio	 círculo	 a	 nuestro
alrededor.

—La	 Versalles	 era	 la	 más	 cercana	 al	 cráter,	 ¿sabe	 usted?	 Era	 por	 acá,	 más	 o
menos.	—Su	mano	 agarraba	 la	 cruz,	 su	 voz	 parecía	 quebrarse	 con	 cada	 palabra—.
Mire	 alrededor,	 doctor.	 No	 quedó	 nada,	 nada.	 Mi	 hijo	 mayor,	 su	 mujer	 y	 dos
chavalos…	Todos,	ya	le	dije.

Fue	así	como	entendí	la	función	de	aquellas	cruces	clavadas	a	lo	largo	y	ancho	del
lodazal.	Tomé	la	fotografía	de	la	llanura	desde	las	alturas.	El	cementerio	intuitivo,	la
bauticé.	La	del	viejito	doliente,	sin	embargo,	donde	fue	Versalles	o	donde	quedaron
los	de	Versalles,	el	título	que	le	puse,	sigue	siendo	mi	favorita.	Versalles.	El	nombre
de	aquel	lugar	se	me	quedó	grabado,	y	no	solo	por	aquel	viejito	que	cargaba	su	cruz;
más	 arriba,	 caminando,	 mirando	 al	 suelo,	 todavía	 sobrecogido	 por	 la	 entereza	 del
anciano,	descubrí	la	fotografía	que	más	impacto	me	ha	causado	en	toda	mi	vida.	Allí
donde	quedaron	los	de	Versalles	vi	primero	una	punta	de	papel	fotográfico	enlodado
que	asomaba	entre	la	tierra,	una	esquinita	cuasi	imperceptible.	Tiré	de	ella,	limpié	la
superficie	del	cibachrome	y	un	violento	recuerdo,	un	fantasma	imberbe	de	mi	pasado,
me	 echó	 la	 mano	 al	 cuello.	 El	 corazón	 se	 me	 puso	 del	 revés,	 golpeó	 contra	 mis
costillas.

En	 esta	 vida	 todo	 se	 puede	 explicar.	 Es	 así.	 El	 viejito	me	 hizo	 pensar	 sobre	 la
ausencia,	la	muerte,	de	no	ser	por	él	mi	camino	hacia	el	cráter	hubiera	seguido	con	la
vista	al	frente;	al	avanzar	con	mis	ojos	fijos	en	el	suelo	pude	ver	aquel	saliente	blanco
que	 emergía	 del	 suelo.	 Era	 una	 imagen	 ajada,	 la	 humedad	 y	 el	 lodo	 habían
deteriorado	la	emulsión.	No	obstante,	reconocí	perfectamente	a	aquel	veinteañero	de
pelo	 rubio	 y	 rostro	 aniñado,	 idéntico	 todavía	 hoy	 al	 mío	 cuando	 prescindo	 de	 la
barba.	 El	 mismo	 rostro	 que	 llevo	 años	 escondiendo	 del	 mundo.	 No	 podía	 ser,	 era
imposible.	En	un	segundo	la	paranoia	dominó	mi	cerebro.	Miré	la	imagen	recortada,
Txikote	y	Aperribai	habían	sido	arrancados	de	mi	lado;	detrás	de	mí,	muy	a	lo	lejos,
se	adivinaba	 la	antena	de	 televisión	de	Sollube.	Recordé	el	momento,	días	antes	de
poner	la	bomba	en	el	repetidor,	doce	años	atrás.	Me	giré	asustado,	estaba	solo	en	la
montaña.	Me	 preparé	 para	 recibir	 un	 disparo,	 un	 sonido	 seco	 y	 adiós.	 La	 vida	 es
eterna	en	cinco	minutos.	Víctor	Jara	sonó	de	nuevo	en	mi	cabeza.	No	pasó	nada.	Más
abajo,	 el	 viejito	 iniciaba	 el	 pesado	 descenso	 tras	 haber	 quedado	 en	 paz	 con	 sus
muertos.	Me	senté	sobre	el	barro,	no	entendía	nada,	doce	trillones	de	preguntas,	siete
billones	de	probabilidades,	cinco	millones	de	explicaciones	cruzaron	mi	mente	todas
a	un	tiempo.	Me	han	localizado,	concluí,	esta	vez	sí.	No	como	en	Brasil,	donde	pude
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haberme	dejado	llevar	por	una	manía	persecutoria.	Lo	sé	mejor	que	nadie:	el	mundo
está	lleno	de	vascos	y	no	todo	el	que	habla	euskera	pertenece	al	que	deberían	llamar
Movimiento	de	Liberación	Nacional	de	Nuestro	Instinto	Asesino.	Recordé	a	aquella
pareja	 que	 vino	 a	 destrozar	mi	 quietud	 una	 tarde	 en	 Ipanema.	Se	 tumbaron	 a	 unos
metros	de	mi	 toalla,	no	muy	cerca,	no	muy	lejos,	 la	calculada	distancia	para	que	el
sonido	 de	 sus	 voces	 pudiera	 llegar	 con	 nitidez	 hasta	mis	 tímpanos.	No	 profirieron
palabras	amenazantes,	no	hizo	falta,	bastó	el	runrún	del	idioma	de	mi	tierra	natal	para
disparar	todos	mis	temores.	Siguieron	un	intento	de	suicidio,	un	divorcio	y	una	huida
urgente	 hacia	 el	 primer	 destino	 seguro	 que	 el	 inspector	 Chacón	 me	 pudo
proporcionar.	Tres	años	después	allí	seguía,	en	Nicaragua,	asistiendo	al	derrumbe	de
mi	refugio,	como	si	fuera	una	obra	más	del	maldito	huracán	Mitch.	Petrificado	por	el
miedo	y	 los	 recuerdos,	 intenté	 emular	 a	Dylan,	Bob,	 buscando	una	 respuesta	 en	 el
viento,	o	en	el	horizonte,	en	algún	lugar	que	me	explicara	aquel	misterio.	De	acuerdo,
me	habían	localizado,	pero	¿qué	diablos	hacía	allí	aquella	fotografía	enterrada	bajo	el
fango?	En	todo	caso,	seguía	vivo;	no	me	había	fulminado	un	tiro	en	la	nuca,	ni	una
fotografía-bomba,	 ni	 cualquiera	 del	 amplio	 catálogo	 de	 métodos	 cobardes	 que
acostumbraban	 utilizar	 mis	 cazadores.	 Había	 llegado	 el	 día,	 se	 me	 apareció	 este
pensamiento	con	una	claridad	incuestionable,	de	proseguir	mi	camino,	mi	huida.	Con
la	misma	claridad,	sin	embargo,	brotó	en	mi	cerebro	la	obligación	de	cuidar	de	Julio
García	 Baltodano,	 de	 unir	 al	 suyo	mi	 destino.	 Lo	 decidí	 en	 la	 falda	 homicida	 del
Casitas;	sí,	había	llegado	la	hora	de	confrontar	a	mis	enemigos.

—¡Ya	 podéis	 venir	 a	 buscarme,	 hijosdelagranputa!	—grité	 así,	 como	 nica,	 con
todos	mis	pulmones	dirigidos	hacia	las	nubes—.	¡Venid	de	frente	si	tenéis	cojones!

De	 pronto,	me	 sentí	 poderoso,	 valiente,	 dispuesto	 a	 todo.	Miré	 hacia	 arriba.	 El
cráter,	 cubierto	 por	 una	 niebla	 misteriosa,	 requería	 mi	 presencia,	 me	 llamaba	 a
completar	mi	excursión	y	ver	con	mis	ojos	el	origen	del	desastre	que	había	creado	el
gran	 cementerio	 de	 tumbas	 abiertas	 de	 Posoltega.	 De	 pronto,	 el	 sol	 iluminó	 los
volcanes	 vecinos	 del	 Casitas,	 las	 nubes	 se	 elevaron	 y	 pude	 observar	 lo	 cerca	 que
había	quedado	el	deslave	de	las	primeras	viviendas	de	Posoltega;	también	la	casita	de
Daniel	 Llamas	 Vivas,	 cada	 vez	 más	 visible	 junto	 a	 la	 carretera	 partida	 por	 varios
lugares	en	el	enorme	valle	troceado	por	decenas	de	cauces	abiertos	por	la	lluvia.	El
Ingenio	San	Antonio	y	Chichigalpa	a	la	derecha,	Chinandega	más	allá	y,	al	otro	lado,
León.	El	asfalto	en	ambas	direcciones	aparecía	salpicado	de	puentes	desaparecidos.
Los	 ríos	 apenas	 arrastraban	 ya	 hilos	 de	 agua,	 su	 tarea	 destructiva	 había	 concluido.
Junto	a	los	cauces	se	distinguían	excavadoras	y	maquinaria	pesada	que	acondicionaba
el	 paso	 para	 los	 vehículos.	 Tuve	 que	 frotarme	 los	 ojos.	 No	 daba	 crédito.	 A	 mi
izquierda,	en	lontananza,	un	extenso	convoy	emergía	de	entre	los	árboles	tras	sortear
el	Telica,	el	último	de	los	ríos	antes	de	Posoltega.	Mi	retrato	húmedo	y	recortado	me
miró	desde	mi	mano,	 lo	 introduje	en	 la	bolsa	del	equipo	fotográfico	y	eché	a	andar
ladera	 abajo,	 hundiendo	por	 última	vez	mis	 pies	 en	 la	 lengua	de	barro	del	Casitas.
Nunca	llegué	a	conocer	su	cráter.
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Me	llevó	casi	una	hora	descender	hasta	el	pueblo.	Posoltega	era	una	fiesta.	Los
camiones	 habían	 traído	 de	 todo,	 incluido	 más	 personal	 sanitario	 y	 algún	 que	 otro
periodista	español	seguidor	estricto	de	 los	estilismos	Coronel	Tapioca.	Posoltega	se
había	 llenado	 de	 banderas	 sandinistas.	 Era	Daniel	Ortega,	 el	 salvador,	 que	 traía	 de
nuevo	 la	 esperanza.	 Fue	 como	 si,	 de	 pronto,	 hubiera	 desaparecido	 la	 tragedia	 y	 el
centro	 del	mundo	girara	 alrededor	 de	 aquel	 tirano	 bigotudo	 acusado	 de	 violar	 a	 su
propia	 hija.	 Bueno,	 a	 su	 hijastra,	 en	 realidad.	No	 acabo	 de	 verle	 la	 importancia	 al
matiz.	No	soy	quién	para	dar	lecciones,	soy	un	asesino,	no	se	me	puede	llamar	de	otro
modo,	pero	igual:	un	violador	es	un	violador.

Xiomara	 Briceño	 Jirón	 no	 estaba	 en	 el	 hospital;	 enfermeros	 y	 médicos	 habían
acudido	a	recibir	a	Ortega.	Al	verme	entrar	Julio	me	apresuró	con	un	gesto	para	que
me	 acercara.	 Su	mano	 permanecía	 estática	 sobre	 el	 vendaje.	 ¿Quién	 no	 echaría	 de
menos	 un	 brazo?	 Su	 rostro	 todavía	 reflejaba	 un	 cansancio	 atroz;	 ahora,	 además,
proyectaba	una	extraña	tensión.	Al	inclinarme	sobre	su	cama,	se	aferró	a	mi	camiseta.
Su	voz	emergió	con	esfuerzo	de	su	garganta,	gutural,	aunque	sonó	con	nitidez.

—Tiene	que	sacarme	de	aquí.	Vino	Daniel,	vino	Daniel	—repitió.
¿Qué	podía	decirle?
—¿No	te	gustan	los	sandinistas?
Con	fuerza,	me	atrajo	más	hacia	sí	y	alzó	su	cabeza	hasta	que	sus	labios	quedaron

a	 la	altura	de	mi	oído	derecho.	Afuera,	el	alboroto	de	 la	masa	se	aproximaba	hacia
nosotros.

—¡Sáqueme	del	hospital!	¡Ahora!
Lo	 dijo	muy	 serio.	 Tanto	 que	 empezó	 a	 levantarse.	 Yo	 habría	 hecho	 cualquier

cosa	 que	me	 hubiera	 pedido,	 así	 que	 le	 eché	 una	manta	 por	 encima	 y	 lo	 ayudé	 a
incorporarse.	Sacó	fuerzas	de	algún	lugar	recóndito	de	su	organismo	y,	ante	el	pasmo
del	 resto	 de	 los	 supervivientes,	 nos	 fuimos	 caminando	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
multitud	 que	 se	 acercaba	 agitando	 banderas	 sandinistas	 y	 nacionales,	 coreando
enajenada	el	nombre	de	Daniel.

Sujetaba	a	Julio	con	todas	mis	fuerzas;	él	miraba	ansioso	hacia	atrás,	temeroso	de
que	fuéramos	descubiertos.	Caminamos	un	par	de	manzanas,	doblamos	a	la	derecha	y
lo	 obligué	 a	 descansar	 en	 un	 banco	 apoyado	 contra	 el	 muro	 de	 una	 casa.	 Nos
habíamos	alejado	treinta	o	cuarenta	metros	de	las	blancas	instalaciones	militares.	Me
asomé	 a	 la	 esquina	 y	 vi	 entrar	 a	 Ortega	 y	 su	 cortejo.	 Xiomara	 Briceño	 Jirón	 y	 el
doctor	Chamorro,	con	sus	batas	inmaculadas,	escoltaban	al	comandante.

—Gracias	—dijo	Julio,	apretando	mi	mano	según	me	sentaba	a	su	lado.
—A	mí	tampoco	me	gusta	mucho	Daniel,	¿sabes?	—Pude	haberme	detenido	ahí;

la	 soledad,	 el	 silencio,	 las	 decepciones	 acumuladas;	 no	 sé	 bien	 por	 qué	 continué
hablando.	 Lo	 necesitaba,	 supongo—.	 Fue	 un	 símbolo	 en	 mi	 casa	 durante	 muchos
años.	 Es	 lo	 que	 tiene	 el	 socialismo:	 siempre	 suena	 demasiado	 hermoso	 para	 ser
verdad.

Julio	no	me	escuchaba.	Miraba	hacia	 la	montaña.	Tras	un	breve	silencio	respiró

www.lectulandia.com	-	Página	39



hondo,	como	pertrechando	sus	pulmones	para	soltar	una	pregunta	de	peso.
—Miguel,	fuiste	vos	quien	me	rescató,	¿verdad?	—Asentí—.	Xiomara	me	mostró

las	 fotos	del	diario.	—Inspiró	de	nuevo	con	fuerza—.	Se	veía	mi	brazo.	¿Qué	pasó
con	él?

Me	costó	decírselo,	dudé	entre	rodear	su	hombro	o	palmotear	su	mano.
—Lo	quemaron.	Estaba	roto	por	todas	partes.	—Me	temblaba	la	voz—.	La	mano;

no	sé,	como	si	no	tuviera	huesos.	Y	la	muñeca…
—¿No	tenía	una	gruesa	pulsera	metálica?	—me	interrumpió.
—No	había	ninguna	pulsera,	lo	miré	bien	antes	de	que	lo	quemaran,	aunque…
—¿Seguro	 que	 era	 mi	 brazo?	 El	 mío	 tenía	 una	 gruesa	 pulsera	 metálica	 en	 la

muñeca,	la	llevaba	lo	menos	desde	hacía	diez	años.	—A	la	interrupción,	esta	vez,	le
acompañó	un	inesperado	guiño	cómplice—.	¿No	será	que	el	mío	se	lo	comió	algún
chancho	y	vos	lo	confundiste	con	otro?

Julio	inició	lo	que	pretendía	ser	una	rotunda	carcajada;	un	exceso	por	su	parte	que
derivó	en	una	tos	de	esas	que	parecen	romper	los	pulmones.	Esperé	a	que	recuperara
la	respiración	para	completarle	el	informe.

—Mejor	no	te	lo	cuento	con	detalles,	pero	créeme:	era	tu	brazo.	Eso	sí,	pulsera	no
había,	aunque	en	la	muñeca	tenías	una	marca,	como	un	corte	profundo.

—Ya	te	dije,	debió	de	ser	de	la	pulsera	metálica	—añadió	con	sequedad—.	Hacía
rato	que	quería	librarme	de	ella.	Al	final,	igual	hasta	fue	una	suerte	perder	el	brazo,
¡no	jodás!

No	 hubo	 intento	 de	 carcajada	 esta	 vez.	 Una	 sonrisa	 de	 complicidad	 le	 pareció
suficiente.	 Yo	 no	 sabía	 si	 reír,	 llorar	 o	 cortarme	 el	 brazo	 en	 gesto	 solidario.	 Una
sombra	cubrió	su	rostro.	Deseé	para	mí	la	facultad	de	penetrar	en	su	mente.	Julio,	era
indudable,	pensaba	en	muchas	más	cosas	de	las	que	exteriorizaba.	Yo,	por	mi	parte,
tenía	muchas	otras	cosas	en	las	que	pensar.	De	pronto,	me	miró	melancólico.

—¿Me	llevarás	con	vos?	—me	voseó	por	primera	vez.
La	frase	era	corta;	pronunciarla	supuso	para	él	un	gran	esfuerzo.	Tanto	como	para

mí	 encontrar	 una	 respuesta	 adecuada.	Me	 costaba	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 la
inexplicable	aparición	de	aquella	fotografía	en	la	ladera	del	Casitas.

—¿Tienes	familia?	¿Esposa,	hijos?
—Dos	niñas.	Mis	gemelitas:	Amalia,	Hilda	Rosa.	—Le	costaba	un	pulmón	cada

palabra,	miraba	a	la	montaña,	a	la	gran	cruz	que	el	deslave	había	grabado	de	un	golpe
en	la	ladera	del	Casitas,	donde	poco	antes	estuviera	su	hogar—.	Murieron.	Lo	sé.	Yo
las	maté.	—Me	tembló	todo	el	cuerpo,	contuve	la	respiración—.	Sí,	yo	las	traje	hasta
aquí	—añadió,	muy	despacio;	su	garganta	ya	no	estaba	para	muchas	alegrías—.	No
las	mató	el	volcán.	Fui	yo,	por	traerlas	hasta	aquí	—se	giró	hacia	mí—.	Decime,	¿me
llevarás	con	vos?

—Yo	 iré	 a	 buscarlas.	—Sentí	 que	 debía	 confrontar	 su	 pesimismo—.	Quizá	 las
encontraron	y	las	llevaron	directamente	a	Chinandega	o	a	León,	al	hospital.

—Están	muertas,	Miguel,	lo	sé;	como	todos	los	que	vivían	en	la	Versalles.	Todos
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muertos	—soltó	 con	 demoledora	 convicción.	 Recordé	 las	 palabras	 del	 viejito	 que
había	clavado	su	cruz	donde	fue	la	Versalles—.	Pero	decime,	¿me	llevarás	con	vos?

—¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	 ti?	—En	realidad,	 la	 idea	me	atraía	como	un
imán	atómico—.	¿Quién	es	Julio	García	Baltodano?

Recuerdo	su	cara,	petrificada	como	un	fósil.	El	cortejo	salió	del	hospital	y	volvió
a	perderse	entre	las	calles.

—Contéstame	cuando	quieras	—le	dije	a	Julio	y	caminamos	de	regreso	hasta	su
cama.

Al	llegar,	sudaba	como	un	caballo,	ya	fuera	por	el	esfuerzo	o	por	la	inquietud	de
que	 yo	 conociera	 parte	 de	 algún	 secreto	 suyo.	 Tumbado	 sobre	 su	 lecho,	 agarró	mi
brazo;	 le	 había	 cogido	 gusto	 a	 hacer	manitas	 conmigo.	 En	 un	 susurro,	me	 hizo	 la
primera	de	sus	confesiones.

—Julio	 García	 Baltodano.	 Soy	 yo	 —lo	 dijo	 con	 gesto	 avergonzado—,	 pero
llamame	Mario,	te	lo	pido	por	favor.	—Me	agarró	una	vez	más	de	la	camisa—.	Solo
puedo	confiar	en	vos.	—Podía	confiar	en	mí,	desde	luego,	y	así	se	lo	dije.	Animado
por	mis	 palabras	 su	 garganta	 se	 decidió	 a	 hacer	 un	 último	 esfuerzo—.	Perdí	 a	mis
hijas,	a	mi	mujer…	—Entonces	se	quebró.

Xiomara	 Briceño	 Jirón	 entró	 como	 un	 huracán	 en	 el	 hospital.	 Tras	 sus	 pasos,
segundos	más	tarde,	apareció	el	doctor	Chamorro;	pero	fue	la	dama	burguesa	quien
inició	 los	 reproches.	Estaban	 enfadados	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 paciente	 insignia.	El
comandante	quería	conocer	al	hombre	cuya	foto	había	monopolizado,	dos	días	atrás,
las	 portadas	 de	 toda	 la	 prensa	 nacional;	 Ortega	 quería	 ver	 el	 rostro	 verdadero	 del
superviviente	más	famoso	del	país,	pero	ni	su	médico	ni	su	enfermera	habían	sabido
explicar	que	su	cama	estuviera	vacía.	Les	dije	que	me	lo	había	llevado	fuera,	que	me
lo	 había	 pedido	 él,	 necesitado	 de	 ver	 el	 sol	 que,	 tímido,	 iluminaba	 el	 cielo	 de
Posoltega.	 La	 indignación	 de	 Xiomara	 Briceño	 Jirón	 superaba	 con	 creces	 a	 la	 del
facultativo.

—Imagínense,	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 ¿cómo	 voy	 a	 negarle	 algo	 tan
insignificante?	De	hecho,	lo	he	visto	sonreír	por	primera	vez.

El	médico	torció	el	gesto,	su	bigote	negro	se	movió	hacia	un	lado.	Era	un	buen
tipo.	Se	preocupaba	de	corazón	por	Julio,	por	toda	aquella	cuadrilla	de	desabrigados
del	Casitas	a	base	de	mucho	esfuerzo	y	exiguos	recursos.	La	llegada	de	Ortega	tenía
para	 él	 un	 interés	 profesional.	 Sus	 posibilidades	 para	 ser	 útil	 acababan	 de	 verse
incrementadas	de	manera	exponencial.

—Este	 hombre	 está	 muy	 débil.	 Su	 recuperación	 es	 extraordinaria,	 pero	 aún
necesita	 descansar.	 Ha	 sufrido	 un	 tremendo	 shock	 y	 la	 infección	 necesita	 de	 un
entorno	más	adecuado	que	este.

—Doctor,	usted	manda.	Solo	le	puedo	decir	que	ha	caminado	casi	ochenta	metros
como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 las	 fuerzas,	 las	 tiene	 por	 ahí
escondidas.	 Creo	 que	 está	mejor	 de	 lo	 que	 parece	—me	 atreví	 a	 sugerir.	 Xiomara
Briceño	Jirón	y	el	médico	parecían	confundidos.	Antes	de	que	pudieran	abrir	la	boca,
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agregué—:	 Llevo	 ya	 tres	 días	 intentando	 evacuarlo	 y	 siempre	 hay	 pacientes	 más
necesitados.	Ahora	que	se	ha	abierto	la	carretera,	¿cree	que	podría	conseguir	que	lo
llevaran	a	León?

El	doctor	comenzó	a	asentir	lentamente,	como	si	madurara	una	solución.
—En	Chinandega	y	León	ya	no	dan	abasto.	Sería	bueno	llevarlo	a	Managua.	En

un	hospital	su	recuperación	no	puede	demorar	mucho.
Por	la	mañana,	el	doctor	Chamorro	dispuso	todo	para	evacuar	a	Julio:	calmantes,

apósitos,	 vendas,	 material	 desinfectante,	 pomadas	 de	 antibióticos	 para	 untar	 en	 la
zona	 de	 la	 herida,	 más	 antibióticos	 para	 tomar	 por	 vía	 oral	 durante	 dos	 semanas.
Aunque	el	trayecto	a	Managua	no	debía	de	superar	las	dos	horas,	teníamos	que	estar
preparados.	 Busqué	 ropa	 para	 Julio	 entre	 las	 donaciones	 llegadas	 a	 Posoltega.	Me
había	pedido	que	le	consiguiera	algo	de	manga	larga,	para	que	el	vacío	de	su	brazo
fuera	menos	evidente.	Encontré	una	camiseta	negra	de	Iron	Maiden.

—Los	roqueros	también	son	generosos	—bromeé	buscando	complicidad.
Julio	sonrió	con	esfuerzo.	Me	alegró	saber	que	no	le	desagradaba	el	rock	and	roll.

Eddie	 the	Head[1]	 y	 Julio	 hicieron	 migas	 con	 facilidad.	 Lo	 ayudé	 a	 enfundarse	 la
prenda,	 también	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 unas	 botas	 militares	 cedidas	 por	 el
teniente	Rivas	en	nombre,	subrayo	por	petición	expresa	del	donante,	del	Ejército	de
Nicaragua.	Deslicé	el	puño	izquierdo	de	la	camiseta	en	el	interior	del	bolsillo	de	sus
pantalones,	 de	 modo	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 negro,	 se	 disimulara	 un	 poco	 la
mutilación.	 Una	 vez	 vestido	 lo	 subí	 a	 la	 tina	 de	 una	 camioneta,	 parte	 del	 convoy
liderado	 por	 Ortega	 que	 regresaba	 para	 Managua,	 si	 bien	 del	 comandante	 ya	 no
quedaba	ni	rastro	en	Posoltega.	Xiomara	Briceño	Jirón	lloró	al	despedirnos	y	abrazó	a
Julio	como	si	fuera	un	hijo	al	que	nunca	fuera	a	ver	de	nuevo.	Al	salir	a	la	carretera,
el	conductor,	a	petición	del	evacuado,	se	detuvo	ante	la	enorme	cicatriz	de	la	ladera
del	Casitas.	Tumbado	sobre	la	tina,	sus	ojos	se	nublaron	al	mirar	hacia	el	volcán.

—Cuando	te	deje	en	el	hospital,	buscaré	a	 tus	niñas	y	a	 tu	esposa.	En	León,	en
Chinandega…	—No	 tomó	 demasiado	 en	 serio	mis	 palabras.	 Julio	 parecía	 conocer
mejor	que	nadie	el	destino	que	había	corrido	su	 familia—.	Fotografías	no	 tenemos,
pero	¿cuántos	años	tenían	las	gemelas?

La	angustia	se	apoderó	de	su	rostro.
—Dos,	dos	años,	Miguel,	dos	jodidos	años.	—Creo	que	a	Julio	le	habría	gustado

llorar,	dedicar	alguna	lágrima	de	despedida	a	su	mujer	y	a	sus	hijas,	pero,	como	buen
nicaragüense,	probablemente	no	podía,	no	sabía—.	Es	inútil,	Miguel.	Nadie	vio	a	los
de	la	Versalles.	Murieron	todos.

Versalles	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 evocarme	 París.	 Pensé	 en	 el	 viejito,	 pensé	 en	 las
cruces,	pensé	en	los	cadáveres	esparcidos,	pensé	en	mi	fotografía	surgida	del	fango.
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VI

Me	 duele	 el	 brazo,	 me	 duele	 la	 cabeza,	 siento	 piquetazos	 que	 vienen	 y	 se	 van,
mientras	 este	 chele	metiche	quiere	 saberlo	 todo	de	mí.	Nunca	me	ocurrió.	Si	 hasta
Damaris	me	lo	puso	claro	y	pelado	antes	del	casorio.

—Guardate	la	guerra	para	vos.	¿Mentendés,	Julio?	No	me	interesan	historias	de
combates,	victorias	y	muertos.	Ya	perdí	dos	hermanos	y	a	mi	papá	por	la	mierda	de	la
Revolución.	Así	que	vos,	con	mis	hijas,	ni	pensés	en	tirártelas	de	héroe.

Si	 yo	 no	 puedo	 platicar	 de	 la	 guerra,	 ¿quién	 soy?	 Damaris	 no	 lo	 sabía,	 nunca
quiso	saber	de	 los	detalles	de	mi	vida.	Nos	vimos	empujados	el	uno	al	otro	por	un
embarazo	 involuntario,	 decidimos	 tirar	 hacia	delante	y,	 de	 repente,	 de	un	hijueputa
vergazo	 de	 volcán	me	 quedo	 viudo	 y	 pierdo	 a	mis	 niñas.	 Pero	Damaris,	 yo	 soy	 la
guerra,	soy	la	Revolución,	igual	que	otros	miles	de	majes	de	mi	generación	a	los	que
hoy	les	falta	un	daime	pal	peso,	bien	locos	que	acabamos	todos	tras	haber	dejado	la
sangre	y	las	fuerzas	a	cambio	de	la	nada	absoluta,	del	vacío	total.	¡No	fregués!

Mirá	si	es	irónico.	¿Cuántos	compañeros	caídos	en	ataques	de	la	contra?	Heridos
de	bala,	minas,	bazucazos,	fuego	aéreo,	macheteados	en	combate;	y	yo	acá	me	miro,
atacado	a	traición	por	un	volcán.	Es	como	para	carcajearse.	¡No	jodás!	¡Qué	cuadro
de	 sobreviviente	 que	 soy!	 Quizá	Miguel	 quiera	 conocer	 toda	 esta	 verga	 y	 por	 eso
pregunta.	No	lo	sé.	Me	siento	perdido,	dolorido	del	brazo,	de	la	cabeza,	también	de
algún	lugar	muy	dentro.	Me	alejo	de	este	cementerio	y	dejo	atrás	lo	mejor	de	mi	vida:
Hilda	Rosa	y	Amalia,	muertas.	Y	si	no	lo	están,	mejor	me	ando	bien	lejos	de	ellas.
Dos	años	y	poco	de	mi	vida,	no	más,	y	sé	que	nunca	amé	tanto	como	amé	a	mis	hijas.
Vinieron	 para	 cambiármelo	 todo.	No	dejé	 que	 sucediera.	Me	 tortura	 su	 ausencia	 y,
aun	 así,	 siento	 un	 amargo	 consuelo.	 Quizá	 tuvieron	 suerte	 de	 morir.	 No	 debí	 ser
padre,	soy	un	maldito.	Debo	estar	agradecido,	así	no	sabrán	quién	es	de	verdad	Julio
García	Baltodano.	¿Acaso	lo	sé	yo?	¿Cómo	satisfacer,	entonces,	a	este	chele	barbudo
y	preguntón?	Él	es	lo	único	que	tengo.	Igual	se	enamoró	de	mí.	¡No	fregués!,	no	sería
el	primero.	Por	mi	aspecto	no	será,	¡de	plano!	Sin	brazo,	sucio,	enfermo,	débil;	¡bah!,
solo	mierda	pienso.	Tal	vez	sea,	al	final,	un	jodido	ángel.	Me	lleva	a	Managua,	quiere
que	viva.	¿Quién	desea	morir?	Cobarde	es	quien	no	se	resiste	a	la	muerte,	así	me	lo
enseñó	mi	papá	y	así	 sigo;	metido	hoy	en	 la	 tina	de	una	camioneta,	hecho	mierda,
camino	de	mi	pasado,	bajo	el	primer	sol	que	me	alumbra	desde	mi	regreso	a	este	lado
del	mundo,	acá,	donde	están	los	vivos.

—Miguel,	 cuando	 lleguemos	 a	Managua,	 necesito	 telefonear	 a	Honduras,	 a	mi
mamá.

Ya	lo	dije,	a	este	chele	le	gusta	preguntar.	No	se	contiene	el	maje.	Siempre	hablé
poco	y	ahorita,	con	el	pecho	todavía	empapado,	me	cuesta	más.	El	sabor	a	lodo	que
no	 me	 desaparece	 de	 la	 garganta,	 las	 punzadas	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 muñón;	 no
importa,	despacio	respondo	a	sus	preguntas	y	le	cuento	a	Miguel	sobre	mi	mamá,	mis
hermanas,	sobre	Coyoles,	el	banano;	poca	cosa,	lo	justo	porque	me	canso.	Es	un	maje
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misterioso	este	chele	que	me	sujeta	cada	vez	que	se	acerca	algún	socavón	en	la	pista.
La	carretera	 es	un	puro	 agujero,	 así	 que	pasamos	unos	buenos	 ratos	 agarrados.	Me
sienta	bien,	 como	si	 fuera	un	punto	de	apoyo	en	estos	días	en	que	nada	es	 firme	y
todo	se	recupera	con	pasos	tembeleques.

La	camioneta	frena	en	seco,	Miguel	me	sujeta	y	se	levanta:	es	el	Telica	que	fluye
renqueante	 hoy	 desde	 el	 volcán	 que	 lo	 bautiza.	 El	 bello	 puente	 de	 piedra	 que	 lo
cruzaba	 quedó	 hecho	 paste,	 descansa	 ahora	 sobre	 el	 hilo	 de	 agua.	 No	 somos	 los
únicos	 detenidos.	 Por	 delante,	 me	 informa	Miguel,	 hay	 unos	 veinte	 vehículos;	 del
otro	 lado	del	 río	otros	 tantos.	Camiones,	buses,	pickups,	 camionetas	 y	 los	militares
que	solo	dejan	cruzar	de	uno	a	uno.	Nos	vamos	a	demorar.	Me	duele	el	hombro,	casi
conseguí	olvidarme	de	mi	brazo,	apenas	unos	jodidos	pinchazos.	No,	tampoco	son	tan
fuertes,	exagero,	lo	que	me	duele	de	verdad	es	esta	maraña	de	recuerdos	que	golpetea
mis	sueños.

—Tenemos	para	un	rato,	me	temo.	El	Ejército	abrió	camino	hacia	el	río,	pero	con
tanto	camión	se	 formó	un	degenere	de	 la	gran	puta.	—Cuando	 le	da,	Miguel	habla
medio	nica.	Suena	raro,	me	da	la	risa,	pero	le	hace	huevos	el	maje—.	Bueno,	espero
que	no	nos	hagan	esperar	mucho	—lo	dice	señalando	hacia	el	cielo,	sobre	el	Telica,	el
volcán—.	Parece	que	viene	el	vergazo	de	agua.

No	es	el	único	en	darse	cuenta,	todos	llevamos	el	síndrome	del	Mitch	metido	en	el
alma.	Las	nubes	se	acercan,	igual	ni	era	este	su	camino	y	al	ver	a	la	gente	en	pánico
decidieron	 desviarse	 y	 caernos	 encima.	 Es	 inquietante	 lo	 que	 un	 nubarrón	 puede
provocar.	Todos	los	vehículos	quieren	alejarse	del	cauce.	Los	de	más	abajo	meten	la
reversa	sin	esperar	a	que	lo	hagan	los	que	están	detrás,	los	camioneros	se	cagan	en	la
gran	puta,	para	ellos	moverse	hacia	atrás	es	un	imposible,	a	lo	lejos	escuchamos	los
truenos	 y	 hay	 quien,	 incluso,	 ya	 empezó	 a	 gritar.	En	 cinco	minutos	 llega	 la	 lluvia,
fina.	Miguel	me	cubre	con	un	plástico	sobre	 la	 tina	de	 la	camioneta	mientras	 todos
miramos	hacia	el	cauce,	paralizados,	esperando	la	aparición	del	gran	torrente.	Llueve,
llueve	 un	 poco	 más,	 nada	 que	 ver	 con	 mis	 recuerdos	 más	 recientes.	 Otros	 cinco
minutos	y	se	detiene	la	lluvia.	La	nube	negra	sigue	su	camino,	en	dirección	oeste,	por
esos	lados	asustará	a	otra	gente.	Miguel	me	mira	y	se	ríe.

—Debes	de	ser	el	único	que	no	se	asustó	con	la	lluvia	—me	dice.
—Nada	puede	ser	peor	de	lo	que	ya	viví,	hermano	—le	digo.
—Puede	ser.	—Sus	ojos	se	dirigen	hacia	el	cielo.	Está	buscando	las	palabras—.

Nunca	 le	 tuve	 tanto	miedo	a	 la	 lluvia.	—Ahora	mira	mi	brazo,	me	pica	un	ojo,	de
pronto	somos	como	cómplices,	su	modo	de	decirme	que	confíe	en	él,	pues,	y	salta	de
la	camioneta—.	No	te	preocupés,	Julio,	ya	verás	qué	rápido	salimos	de	aquí.	Al	fin	y
al	cabo,	llevamos	un	herido	grave.

No	tan	grave,	le	digo,	aunque	no	lo	escucha	Miguel.	¿Miguel?	¿Miguel	qué	más?
El	 maje	 ya	 está	 lejos	 de	 mis	 palabras.	 Le	 hace	 huevos	 el	 bróder,	 sí;	 apenas	 hay
espacio	en	el	camino	hacia	el	río	para	darnos	pasada	y	al	minuto	los	soldados	ya	están
apartando	a	toda	la	fila	para	que	nos	haga	lugar.	Somos	una	ambulancia	improvisada,
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avanzamos	hacia	el	río,	cruzamos	al	otro	lado	y	subimos	de	nuevo	hacia	la	carretera.
Todos	me	miran	en	silencio,	esto	es	Nicaragua,	en	dos	segundos	ya	corrió	la	voz:	ese
maje	 sobrevivió	 al	 Casitas.	 Estoy	 confuso,	 todos	me	 quieren	mirar,	 unos	muestran
lástima,	otros	me	hacen	sentirme	como	héroe.	Es	una	sensación	extraña:	el	molote	de
gente,	atraer	miradas	y	no	tener	que	huir.	Empiezo	a	entenderlo,	por	vez	primera	la
víctima	soy	yo,	como	si	el	hijueputa	del	Mitch	me	hubiera	redimido.	Sí,	puede	ser,	es
como	si	aquí,	hoy,	se	reiniciara	mi	vida.

—Los	impresionaste,	compadre.
Así	 interrumpe	 Miguel	 mis	 reflexiones	 existenciales.	 Dejamos	 atrás	 el	 Telica,

dejo	atrás	Posoltega,	esposa	e	hijas,	enterradas	o	quemadas	en	una	ladera,	dejo	atrás
demasiadas	cosas;	 la	muerte,	sin	 ir	más	 lejos,	es	una	de	ellas.	Ese,	al	menos,	es	mi
deseo,	aunque	sé	que	me	queda	un	encargo	que	ya	no	deseo	cumplir	y,	de	pronto,	la
cara	de	este	chele	en	cuyas	manos	me	encuentro	me	suena	familiar,	como	un	borroso
recuerdo.	Es	extraño,	los	únicos	cheles	que	conocí	están	todos	muertos,	asesinados.	A
boca	de	jarro,	que	es	siempre	lo	mejor	para	no	fallar.

—Esos	 hijueputa	 vascos	 no	 se	 fían	 ni	 de	 su	 madre.	 ¡No	 jodás!	 —me	 dijo
Ramírez,	¿cuántos	días	atrás?	Ya	ni	sé—.	Te	darán	la	mitad	ahora,	el	resto	ya	sabés,
cuando	convirtás	al	maje	en	muñeco.

¡Jodidos	 colombianos!	 Tratan	 las	 cosas	 de	 la	muerte	 siempre	 a	 la	 ligera,	 como
para	quitarle	importancia	al	asunto,	supongo,	pero	yo	no	me	chupo	el	dedo,	es	solo	su
modo	de	burlar	a	la	culpa.	De	plano	es	el	caso	de	Ramírez,	ahogado	en	guaro	de	caña
barato	desde	que	acabó	 la	guerra,	 torturado	por	 recuerdos	que	se	 trajo	de	su	país	y
más	que	se	echó	a	la	bolsa	por	estos	lados.	Dejar	Colombia	por	Nicaragua,	hay	que
andar	mal	de	la	cabeza.	No	que	me	importe,	el	maje	siempre	confió	en	mí	por	los	días
que	compartimos	en	Apanji.	De	no	ser	por	él	ya	me	veía	de	mendigo	por	Managua,
muerto	de	hambre	o	 apaleado	por	pandilleros.	Lo	hice	por	 ellas,	 con	dos	hijas	que
alimentar	ser	universitario	es	un	lujo,	aunque	para	Damaris	y	mis	niñas	lo	mejor	sería
que	yo	llevara	muerto	mucho	tiempo.

—Dejate	de	joder	con	la	literatura,	compadre.	Vos	y	yo	sabemos	lo	que	se	te	da
mejor.	—Así	de	fácil	me	convenció	Ramírez.

Mis	dedos	rememoran	el	frío	tacto	de	la	Beretta	que	el	maje	posó	sobre	mi	mano.
Desde	 el	 mero	 fondo	 de	 mi	 cráneo	 mis	 ojos	 recuperan	 el	 rostro	 de	 aquel	 primer
encargo.	Lo	recuerdo	bien.	Los	recuerdo	a	todos,	su	expresión	al	sentir	la	bala	ya	en
el	aire,	el	instante	en	que	ya	es	inevitable,	esa	es	la	imagen	sí,	bien	guardadita	se	me
quedó	aquí	dentro.	Recuerdo	a	los	muertos,	pues,	y	a	los	vascos,	sus	narices	gruesas,
puntiagudas,	 como	 la	 de	Miguel.	 ¡No	 jodás!	 ¿Será	 también	 vasco	 este	maje?	Ellos
salían	de	la	casa	de	Ramírez.	Nos	miramos	de	arriba	abajo.

—Ni	 una	 sonrisa,	 ni	 un	 gesto	 de	 más,	 ni	 una	 palabra	 de	 más,	 más	 serios,
compadre,	que	un	retrato	de	Lenin.	—Así	me	los	describió	Ramírez.

Eran	 dos.	 Cinco	 mil	 dólares	 ahora,	 otro	 tanto	 al	 acabar.	 Siempre	 trabajé	 por
menos	plata,	 a	veces,	 incluso,	por	 la	mitad.	Una	 foto	y	una	dirección	en	Managua.
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Eso	es	 todo,	no	hay	más.	La	avaricia	es	 jodida,	 te	ciega.	 ¡Cuánto	 soy	pinche!	¿Por
qué	no	me	conformé	con	lo	que	ya	tenía?	Un	platal.	Con	eso	ya	daba	para	rehacer	mi
vida	con	mis	niñas	y	mi	Damaris.	Estarían	vivas	y	todos	juntos,	quién	sabe,	buscando
casa	 allá	 en	 los	 Estados.	 No	 quería	matar	 a	 nadie	más	 y,	 de	 pronto,	 yo	 ya	 con	 la
cabeza	en	Nueva	Orleans,	aparecen	los	jodidos	vascos	como	diablos	que	tientan.	Solo
uno,	 ahora	 sí,	 el	 último,	 esos	 reales	 nos	 vendrán	de	 a	 verga;	 todo	 eso	 pasó	 por	mi
cabeza,	 sin	 nadie	 a	 quien	 consultar.	 Ramírez	 no	 me	 sirve	 como	 asesor,	 el	 maje
propone	y	se	lleva	su	comisión.

—Con	diez	mil	dólares	más,	en	los	Estados	vivís	como	comandante.
La	 frase	 resonó	 en	 mi	 cabeza.	 La	 avaricia,	 sí,	 más	 que	 cegar,	 atonta.	 Puede,

incluso,	llegar	a	matar,	arruinarte	la	vida.	Peor,	la	de	tu	familia.
—¿Va	todo	bien,	Julio?
Miguel	me	rescata	una	vez	más	de	mi	mundo	interior.	Levanto	el	pulgar	y	estiro

ligeramente	los	labios,	la	mueca	de	una	sonrisa.
—Perdoná,	hermano.	No	me	dijiste	cómo	te	apellidás	vos,	¿verdad?
—¿En	serio?	—Me	mira	fijamente,	parece	sorprendido,	permanece	así	un	instante

—.	Tienes	razón.	La	verdad	es	que	nunca	insisto	mucho	con	mi	apellido.	Todavía	no
he	encontrado	un	nica	que	consiga	pronunciarlo	correctamente.

—Va,	pues,	compadre.	¿Y	a	qué	tanta	ceremonia?
—Goikoetxea,	Miguel	Goikoetxea.
—¿Perdón?
—¡Lo	 ves!	 Te	 lo	 advertí.	 No	 hay	 dios	 que	 lo	 agarre	 bien	 en	 este	 país.	 Es	 un

apellido	vasco…
—¡Vasco!	—lo	interrumpo.
—¿Algún	problema,	Julio?
Tardo	en	reaccionar.
—Nada,	nada,	es	solo	que	me	recordó	un	asunto	con	unos	vascos.	Últimamente

hay	muchos	por	estos	lados.
—¿Cómo	así?	Lo	dices	como	si	no	guardaras	un	gran	recuerdo.
¡Seré	tapudo!	Mejor	me	quedo	calladito.	No	más	le	desatranqué	la	curiosidad	al

maje.
—No	 guardo	 buen	 recuerdo	 de	 los	 vascos,	 no.	 Pero	 vos	 sos	 distinto.	 No	 sé

decirte.	Distinto,	pues.	—Se	lo	digo	y	arquea	las	cejas,	sonriente	el	maje.	Si	lo	dejo
por	 aquí,	 de	 viaje	 me	 pregunta	 cuántos	 fue	 que	 me	 crucé	 hasta	 hoy—.	 ¿Gocutea,
dijiste?

—Goikoetxea	—me	 dice	 resoplando—.	 Aunque	 la	 gente	 acaba	 por	 dejarlo	 en
Goiko,	siempre	con	k,	ojo.	Así	es	más	práctico.

—¿Miguel	Goiko,	entonces?
Se	caga	de	la	risa	el	maje.
—Prefiero	que	me	digas	Miguel,	sin	más	—me	dice	alargando	su	mano	hasta	mi

hombro,	este	del	cual	todavía	nace	un	brazo	con	codo,	dedos	y	todo.
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Investigo	de	nuevo	en	mis	recuerdos.	¿De	qué	putas	me	suena	este	maje?	Nada.
También	resulta	difícil	reconocer	la	carretera	con	tanto	socavón	y	tanto	puente	hecho
verga.	Mi	compadre	pide	constantemente	al	chofer	que	afloje.

—¡Que	llevamos	un	hombre	herido,	coño!	—le	dice.
El	maje	saca	la	mano	por	la	ventana	de	la	cabina,	una	disculpa,	y	afloja.	Al	rato

ya	 estamos	 otra	 vez	 saltando	 sobre	 la	 tina.	 Miguel	 se	 trajo	 una	 colchoneta	 del
Ejército,	cortesía	del	teniente	Rivas,	me	dice,	para	que	yo	pueda	viajar	acostado.	Eso
me	 protege	 un	 poco	 del	 traqueteo.	 Cuando	 se	 pone	 intenso	 se	 me	 hace	 igual	 de
insoportable.	Tengo	suerte,	este	compadre	chele	que	parece	mi	mamá	no	deja	que	la
cosa	se	desmadre.	Al	final,	el	hijueputa	que	va	al	timón	tienta	tanto	a	la	suerte	que,	al
doblar	una	curva,	a	la	entrada	de	un	puente	que	ya	no	existe,	se	topa	con	un	control
de	nacionales	y,	cómo	no,	¡stop!,	ya	nos	paró	la	pesca.

—Buenos	días,	señor	agente.	¿Cómo	le	va?
Desde	la	tina	no	le	miro	la	cara	al	chofer.	Escucho,	eso	sí,	su	tono	de	subidito	al

dirigirse	al	policía	y	me	lanzo	a	rezar	para	que	este	bróder	no	nos	dé	problemas.	Al
agente	sí	que	lo	miro:	cara	de	pocos	amigos,	lentes	oscuros,	bigote	refino	paralelo	al
labio	 y	 más	 arrogancia	 que	 un	 comandante	 de	 la	 Revolución	 entrando	 en	 un
prostíbulo.	Al	acercarse	a	la	camioneta	sus	mejillas	se	aprietan,	reúne	en	su	boca	toda
la	saliva	de	que	es	capaz,	estira	los	labios,	ladea	la	cabeza	y	lanza	hacia	un	lado	un
grueso	y	 sonoro	 escupitajo.	Ni	 se	molesta	 en	 responder	 al	 chofer,	 ni	 se	molesta	 en
mirarle,	 sus	 anteojos	 apuntan	 hacia	 nosotros	 o	 más	 atrás,	 incluso,	 hacia	 la	 última
curva	de	la	pista.

—Veamos,	exceso	de	velocidad,	invasión	del	carril	contrario	al	doblar	una	curva,
lleva	pasaje	en	la	tina…	Yo	de	usted	no	sonreiría	tanto.

El	que	sonríe	es	él,	satisfecho	bajo	sus	lentes	de	sol.	Miguel	intenta	entrometerse.
La	respuesta	del	chofer	se	anticipa	a	sus	palabras.

—Verá	,	agente,	voy	un	poco	deprisita,	porque	aquí	detrás,	donde	lo	ve,	llevo	un
superviviente	del	Casitas.	No	puedo	demorarme	mucho.	El	hombre	necesita	cuidados,
pues,	y	debo	llevarlo	rapidito	al	Hospital	Militar,	no	más.	Sea	usted	comprensivo.

El	 tono	 del	 chofer	 continúa	 subidito.	 El	 chepo	 apoya	 su	mano	 en	 la	 tina	 para
mirarme	y	 se	 coloca	 los	 lentes	 sobre	 la	 frente.	Es	desconfiado	 el	maje.	Pues	 como
para	teatritos	ando	yo.

—El	hombre	 le	está	diciendo	 la	verdad,	agente.	—Miguel	 levanta	 la	cobija	que
me	cubre	y	muestra	 la	 ausencia	de	mi	brazo—.	Lo	perdió	en	 la	 ladera	del	Casitas.
Llevamos	tres	días	esperando	para	evacuarlo.

Ahora,	el	policía	mira	a	Miguel.
—¿Es	usted	su	amigo?	—dice,	recolocando	sobre	sus	ojos	los	lentes	oscuros.
—Así	es,	señor.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Él	o	yo?
Esa	 respuesta	 de	Miguel	 enoja	 al	 policía,	 que	 se	 retira	 bruscamente	 los	 lentes,
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apoya	los	codos	sobre	la	tina	y	se	inclina	hacia	mi	compadre.
—¿De	dónde	es	usted?	Español,	¿verdad?
Me	sorprende	Miguel.	Parece	tener	amplia	experiencia	con	la	pesca.
—Verá	agente,	yo	 sé	que	aquí	 es	usted	 la	 autoridad.	De	veras	que	este	hombre

necesita	 cuidado	médico	 urgente.	—Miguel	 se	 saca	 la	 cartera	 del	 bolso	 trasero	 del
pantalón	y	le	muestra	una	cédula	de	identidad—.	Trabajo	en	La	República,	el	diario,
¿lo	conoce?	¿Sabe	quién	es	el	dueño?	Montenegro,	Arnoldo	Montenegro.

Siento	 que	 al	 de	 los	 lentes	 oscuros	 le	 gustaría	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra.	 Se	 lo
impide	 el	 asfalto	 quebrado	 y	 húmedo	 sobre	 el	 que	 se	 apoyan	 sus	 botas	 militares.
Detrás	de	él,	sobre	un	tramo	de	tendido	eléctrico	que	aguantó	la	embestida	del	Mitch,
un	hermoso	guardabarranco	entona	su	canto	nasal:	cwaanh,	cwaanh.	El	uniformado
da	un	respingo,	descubre	al	pájaro	sobre	el	cable.	Es	del	tamaño	de	un	puño,	plumaje
verde,	celeste,	tornasol	y	negro,	dos	largas	plumas	en	forma	de	raqueta	sobresalen	de
su	cola.

—Montenegro	 —masculla	 el	 chepo,	 mirando	 al	 ave	 símbolo	 nacional	 de
Nicaragua.	 Se	 retira	 hacia	 la	 patrulla,	 hace	 como	 que	 platica	 con	 uno	 de	 sus
subordinados	y	regresa—.	Me	va	a	disculpar,	señor,	está	todo	en	regla,	no	hay	ningún
problema.	 Pueden	 continuar.	 —Sus	 modales	 ya	 son	 otra	 cosa,	 no	 más	 se	 pone
ceremonioso	el	maje—.	Espero	que	su	amigo	se	recupere	pronto.

Miguel	se	lo	agradece	y	en	la	cabina	de	la	camioneta	nuestro	subidito	arranca	y
exagera	con	el	acelerador.

—¡Que	le	vaya	bien,	agente!	—grita.
No	 lo	 miro	 desde	 aquí,	 imagino	 una	 sonrisa	 plenamente	 horizontal,	 sus	 labios

bien	estiraditos.
Cruzamos	el	cauce	de	un	río	seco,	uno	más	de	los	que	dejamos	por	el	camino.	A

nuestra	derecha,	otro	puente	hecho	verga.	Al	otro	lado	del	cauce	siento	que	remiten
los	efectos	de	 la	morfina.	Cruzamos	y	 le	pido	a	Miguel	que	me	dé	otro	vergazo	ya
para	lo	que	resta	del	camino.	Al	maje	también	le	parece	lo	más	adecuado.

—Montenegro…	—le	digo,	parados	a	un	 lado	de	 la	pista,	entre	 las	brumas	que
comienzan	a	envolverme—,	¿no	será	hermano	o	pariente	de…?

—Su	hermano	mayor,	sin	ir	más	lejos	—me	interrumpe—.	Es	infalible,	my	friend
—añade,	seguro	de	sí	mismo—.	Llevo	casi	tres	años	en	este	paisito,	ya	ni	sé	cuántas
veces	 me	 paró	 la	 policía.	 Borracho,	 pisando	 la	 línea	 continua	 en	 varias	 curvas,
adelantando	 donde	 no	 debía,	 incorporándome	 al	 carril	 derecho	 al	 salir	 de	 un
semáforo;	 la	 policía	 de	 este	 país	 tiene	 mucha	 imaginación	 para	 clavarte	 la	 multa,
incluso	me	 han	 parado	 sin	 haber	 hecho	 nada,	 para	 inventarse	 una	 infracción.	 Pues
bien,	en	cuanto	les	digo	que	trabajo	en	La	República	se	acabó.

Me	da	 risa	 esa	 historia	 de	Miguel.	Rodrigo	Montenegro,	 el	 hermano	de	 ese	 tal
Arnoldo,	es	el	comisionado	de	la	Policía	Nacional	y	a	mí	me	persigue	la	pesca	desde
chico,	la	nica	y	la	catracha;	tengo	alergia	a	esos	hijueputas.

—¿De	verdad,	vos	trabajás	en	La	República?	—le	pregunto	a	mi	compadre.
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—Bueno,	hace	ya	rato	que	salí	de	allá,	pero	un	policía	de	tránsito	no	tiene	por	qué
saberlo	—me	dice	Miguel.

Me	gusta	cuando	el	maje	intenta	hablar	como	nica.	Suena	raro,	con	ese	acento	de
español	tan	fuerte.	Tiene	una	voz	que	intimida	este	Miguel;	vozarrón,	más	bien.	Las
erres	redoblan	en	su	garganta,	las	zetas	necesitan	de	toda	su	boca	para	salir,	por	eso
su	nicañol	tiene	más	personalidad	que	el	pinche	Humphrey	Bogart.

Lo	 dejamos	 ahí,	 entre	 el	 cansancio	 y	 la	 morfina	 no	 estoy	 como	 para	 pláticas
demoradas.	Miguel	no	añade	nada	a	su	historia	y	los	dos	miramos	hacia	el	noroeste,
hacia	 los	 volcanes,	 todos	 seguidos,	 desde	 la	 carretera	 que	 va	 a	 Managua	 se	 ven
pegaditos	 los	unos	a	 los	otros:	Momotombo,	Santiago,	San	Cristóbal,	Telica,	Cerro
Negro,	 el	 hijueputa	 Casitas.	 La	 cordillera	 de	 Los	 Maribios,	 pues.	 No	 volverán	 a
verme	por	estos	lados,	les	digo	a	los	cerros	picudos,	allá	se	quedan	a	lo	lejos.

Ahora	el	chofer	lleva	más	cuidado	al	manejar.	Parece	que	ya	nos	agarró	respeto,
sobre	 todo	 a	 Miguel,	 claro.	 Nada	 como	 una	 buena	 demostración	 de	 poder	 para
impresionar	a	un	nica.	Los	amortiguadores	traseros	de	la	camioneta	son	bien	duros.
Pese	a	las	atenciones	de	Miguel,	que	me	permiten	viajar	con	la	espalda	acolchadita,	y
la	consideración	recién	estrenada	del	subidito	de	delante,	los	baches	me	convierten	en
un	danzante	recostado.	En	un	cruce	recogemos	a	un	viejito	achaparrado	que	pide	raid
hacia	la	capital	con	un	saco	de	tela	al	hombro	casi	más	grande	que	él.

Miguel	 se	 presenta.	 El	 viejito,	me	 parece	 entender,	 se	 llama	Anastasio	Álvarez
Chamorro.	 Poco	 a	 poco,	 mi	 compadre	 se	 lanza,	 preguntita	 a	 preguntita:	 de	 dónde
viene,	cómo	es	que	va	a	Managua,	dónde	fue	que	lo	agarró	el	Mitch,	y	el	viejito	que,
receloso,	le	cuesta	arrancar,	enseguida	se	anima	a	contarle.	Habla	despacito,	Miguel
se	esfuerza	por	entender	su	plática	aturullada,	ya	que	faltan	unas	cuantas	paletas	en	su
boca;	 yo	 voy	 perdiendo	 el	 interés	 de	 cansado	 que	 estoy,	 siento	 como	 si	 respirara
plomo.

—Que	viene	de	Lechecuagos	—le	digo	a	Miguel	que	dice	el	viejito—.	¿Conoces?
Eso	queda	en	la	ladera	del	Cerro	Negro.	Una	comunidad	perdida,	pues.	Dice	que	por
allá	bajaron	unas	correntadas	arrechas.

—Tuve	suerte	—añade,	muy	seco,	el	anciano.
—¿Va	de	visita	a	Managua?	¿Tiene	familia	allí?
El	 señor	 hace	 una	mueca,	 parece	 una	 sonrisa,	más	 triste	 que	 un	 bolero.	 Señala

hacia	la	cordillera	volcánica,	allá	en	el	horizonte,	al	Cerro	Negro.
—Viví	allá	casi	toda	mi	vida.	—Hace	una	pausa,	sus	ojos	apenas	expresan	nada,

rojos	de	dolor—.	Las	lluvias	se	llevaron	mi	casa,	pensaba	levantarla	de	nuevo,	pero
cuando	el	cerro	empezó	a	tronar	ahí	ya,	¡ni	quiera	Dios!

—Pero	¿de	qué	está	hablando?	—dice	Miguel.
Los	 dos	miramos	 hacia	 el	 Cerro	Negro,	 una	 tenue	 columna	 de	 humo	 asciende

sobre	el	cráter.	El	viejito	mira	fijamente	a	Miguel.
—Fue	ayer	en	la	noche,	 tembló	la	tierra.	¿No	la	sintieron?	Escuchamos	el	cerro

tronar	 entre	 la	 lluvia.	 Echaba	 humo	 y	 un	 río	 de	 lava	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 ladera
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hacia	las	casas.	—Se	detiene,	mira	fijamente	a	Miguel;	para	él	como	si	yo	no	existiera
—.	Ya	no	puedo	más,	doctor.	Me	voy	a	lo	de	mi	hija,	en	Managua	pues.	Nunca	quise
dejar	 la	 comunidad;	 ahorita	 ya	 no	 me	 queda	 otra.	 Al	 menos	 viviré	 tranquilo	 mis
últimos	años.	No	serán	muchos	ya,	salta	a	la	vista,	¿no	cree,	doctor?

El	 viejito	 le	 agarró	 el	 gusto	 a	 la	 plática,	 que	 yo	 me	 pierdo	 porque	 siento	 el
cansancio	y	la	morfina	que	ponen	mis	párpados	en	caída	libre.	Sí,	me	quedo	dormido,
ajeno	al	traqueteo,	a	las	miradas	piadosas	del	viejito,	al	vuelo	de	los	guardabarrancos,
al	 frescor	de	 la	mañana,	 todavía	presa	de	esta	humedad	que	aplasta,	 todavía	Mitch.
Cierro	los	ojos	y,	de	pronto,	escucho	una	voz	interior	adolescente,	un	eco	lejano	bien
adentro	en	mi	cráneo.	Como	si	mi	subconsciente	quisiera	que	entienda,	a	huevos,	que
la	vida	rara	vez	mete	la	reversa.

¡Jodido	 CPF!	 Sí,	 el	 muerto	 es	 mío	 y	 esta	 es	 mi	 nueva	 vida.	 Gustavo,	 Bautista,
Latania,	con	estos	majes	uno	se	siente	a	salvo.	Aquí	andamos,	escondidos	en	uno	de
esos	barrios	que	se	aferran	a	los	cerros	de	Tegucigalpa.	El	aeropuerto	se	siente	cerca,
es	mi	única	referencia,	porque	los	aviones	se	escuchan	que	ni	aterrizaran	en	la	mera
calle,	frente	a	nuestra	casa	de	seguridad.

Cocina	una	anciana	con	mano	de	ángel,	doña	Esmeralda,	una	joya,	mujer	gruesa,
bien	india	de	ojos	verdes,	viuda	y	madre	de	dos	compañeros	ofrendados	a	la	causa.
La	 doña	 preserva	 el	 recuerdo	 de	 sus	 hijos	 con	 el	 compromiso	 intacto	 ante	 la
organización	 que	 los	 convirtió	 en	 mártires	 y	 aquí	 está	 haciéndonos	 la	 lucha	 más
llevadera.

Ya	el	primer	día	nos	espera	uno	de	sus	almuerzos,	la	mejor	cazuela	olanchana	de
mi	vida.	Uno	piensa	que	la	Revolución	es	sufrimiento	y	renuncias.	Confiando	en	que
mi	mamá	nunca	me	oiga	decir	esto:	no	comí	mejor	en	toda	mi	vida.	Ella	también	es
buena	de	cuchara,	pero,	de	plano,	jamás	acogería	en	su	casa	a	gente	como	nosotros.

Es	 así,	 encerrados	 con	 doña	 Esmeralda,	 que	 mis	 compañeros	 y	 yo	 nos	 vamos
conociendo.	 Por	 omisión,	 a	 Bautista,	 una	 jodida	 prisión.	 Es	 un	 indio,	 pienso,	 y
también	me	lo	repite	Gustavo.

—Nunca	adivinarás	lo	que	piensa,	loco,	es	un	indio.
Por	 acción,	 a	 Gustavo,	 que	 se	 hace	 notar	 como	 jefe,	 aunque	 en	 este	 reducido

refugio	no	necesite	dar	órdenes.	Incluso	duerme	en	el	carro,	estacionado	en	el	patio
trasero	 de	 la	 casa.	Dice	 que	 los	 pies	 de	 los	 indios	mucho	 hieden,	 no	más	 como	 la
caldera	 sulfurosa	 de	 un	 volcán.	 No	 estoy	 de	 acuerdo,	 los	 pies	 de	 Bautista	 hieden
muchísimo	peor	que	el	cráter	del	Masaya.	Latania	es	otra	cosa,	empiezo	a	notar	que
la	atraigo,	cuando	me	mira	me	da	la	cagazón,	lo	que	siento	es	puro	pánico.	Al	llegar	a
la	 casa	 y	 comprobar	 el	 botín	me	 dijo:	 «Nada	 como	 entrar	matando	 para	 que	 nadie
replique».

Latania	no	es	una	simple	subordinada,	no	como	yo,	al	menos.	Tampoco	es	como
las	 niñas	 de	 Coyoles,	 mocosas	 devotas	 aleccionadas	 para	 no	 entregarse	 sin	 divina
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bendición.	A	mis	dieciséis	años	solo	besé	a	una	mujer.	Visto	y	no	visto,	bien	que	lo
recuerdo:	dormía	la	siesta,	ella	tenía	trece,	yo	también,	arrimé	mis	labios	a	su	boca	y
apreté.	 Todavía	me	 duele	 la	mejilla	 del	 vergazo	 que	me	 lanzó.	Nunca	más	 platicó
conmigo,	ni	ella,	ni	ninguna	de	sus	amigas,	la	muy	chancha	les	fue	con	el	cuento	de
que	 intenté	 violarla.	 Me	 miraban	 como	 si	 fuera	 a	 pegarle	 fuego	 a	 la	 cosecha	 de
banano.	La	noticia	corrió	rápido	a	oídos	de	mi	mamá	que,	sin	preguntar	siquiera,	me
reventó	la	espalda	con	la	chinela.	Ya	calmada,	la	convencí	de	que	mi	versión	era	la
correcta.	Eché	de	menos,	entonces,	alguna	advertencia	sobre	mujeres.	Ni	modo,	crecí
sin	padre,	huérfano	de	consejos	sobre	misterios	femeninos.

Con	los	hombres	y	los	chavalos	fue	otra	cuestión.	De	la	noche	a	la	mañana	todos
me	felicitaban	como	a	quien	acabó	de	superar	una	prueba	para	ver	si	sos	bien	macho.
Todos,	 cómo	no,	 salvo	el	papá	de	 la	piruja.	No	vino	 solo,	 se	 trajo	a	 la	pesca	y	me
llevaron	preso.	Los	otros	reclusos,	¡clase	pervertidos!,	me	trataron	como	a	un	puerco.
Tuve	 suerte,	 mi	 libertad	 apenas	 se	 demoró	 una	 noche	 y	 preservé	 la	 virginidad	 de
milagro.	Mi	mamá	platicó	con	la	muchacha	y	la	hizo	confesar	que	todo	era	un	puro
cuento.	 Me	 prometí	 no	 pisar	 jamás	 el	 mamo	 y,	 sobre	 todo,	 nunca	 confiar	 en	 las
mujeres.	 Tres	 años	 después	 lo	 ignoro	 todo	 sobre	 los	 placeres	 de	 la	 carne.	 Soy	 el
juguete	perfecto	para	una	mujer	como	Latania.

Por	la	noche	Bautista	ronca	sobre	el	sofá	de	la	sala	y	yo,	tumbado	en	el	suelo,	veo
la	silueta	de	la	guerrillera	recortada	contra	la	ventana,	como	un	fantasma.	No	puede
venir	a	por	mí.	Sumerjo	mi	cabeza	bajo	 la	cobija	y,	de	pronto,	noto	sus	manos	que
acarician	mi	pelo.	Su	calzón,	como	de	encaje,	asoma	bajo	una	camiseta	negra.

—Ven,	Julito.	¡Quiero	tu	cuerito!	—me	dice,	como	si	ella	fuera	el	hombre	y	yo	la
muchacha	inmaculada	que	no	debe	resistirse.	No	tengo	voluntad,	camino	de	su	mano
como	hechizado	hacia	su	habitación—.	¿Sos	virgen	vos?

¡Como	si	tuviera	dudas,	la	maldita!	Me	sonríe	como	las	mamasotas	de	las	revistas
y	 comienza	 a	 desnudarme	 en	 silencio.	 Mucho	 mejor	 que	 en	 cualquiera	 de	 mis
fantasías	 eróticas.	 La	mano	 de	Latania	 presiona	 con	 suavidad	mi	 verga.	Quizá	 por
ello	no	escucho	sus	pasos,	los	del	jodido	Gustavo	que	abre	la	puerta	y,	enturcado	al
vernos,	me	lanza	un	contenido	hijueputa	y	se	retira.	A	Latania	se	la	pela	el	eje	que	se
arreche	el	jefe.

—No	sé	qué	se	pensó	el	jefecito	este,	pues	—me	dice.
El	jefecito.	Esa	fue	buena.	Acabo	de	perderle	algo	de	respeto	al	jefecito,	aunque

me	acalambra	que	en	algún	arranque	el	maje	haga	valer	su	rango.	Por	suerte,	Latania
sabe	cómo	hacerme	olvidar	las	babosadas	de	Gustavo.	Yo	me	dejo	llevar.

La	primera	vez	no	dura	mucho,	 lo	 intento	 tres	 veces.	Primero	me	 lame	 todo	 el
cuerpo	y	cuando	veo	su	boca	dirigirse	despacito	hacia	mi	verga,	todo	explota.	Latania
es	dulce,	no	se	enfada,	me	calma.	Después,	ya	practicando	la	penetración,	sus	caderas
giran	como	peonza	y	ahí	ya,	me	fui	no	más.	A	la	tercera	aguanto	un	poco	más	con	la
verga	en	el	horno.	Poco	para	Latania.	Me	mira	con	dulzura,	no	más	falta	que	me	dé
unas	palmaditas	en	el	hombro.	Al	menos,	no	me	echó	de	su	cama.	Dormir	abrazado	a
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Latania	es	bien	rico,	ya	me	pueden	dar	veneno	que	repito.	Por	el	día	es	otra	cosa,	una
tortura,	ni	me	mira	siquiera,	no	entiendo	ni	verga.

—¿A	esta	la	pica	el	culo	o	qué	onda?	—le	platico	a	Bautista,	cuyo	interés	por	el
asunto	 lo	 comparo	 al	 que	 una	 tortuga	 paslama	 pueda	 mostrar	 por	 la	 literatura
latinoamericana	y	el	realismo	mágico	en	un	día	de	lluvia.	O	de	sol.

Llega	 la	 noche	 y	 Latania	 entra	 en	 la	 sala	 para	 arrastrarme	 de	 nuevo	 hacia	 su
lecho.	Mirá	que	son	raras	las	mujeres,	no	las	entiendo,	nunca	lo	haré,	y	Latania	es	la
más	extraña	de	todas	las	que	conocí	hasta	hoy,	también	la	más	araña,	parece	saberlo
todo	sobre	el	sexo.	Yo	me	dejo	dominar,	es	decir,	no	se	me	pasa	por	el	ayote	que	sea
de	otro	modo.	Me	instruye	en	el	arte	de	lamer	los	labios	del	bicho,	aparece	ante	mí	un
nuevo	ente	llamado	clítoris,	pierdo	mi	voluntad	al	verla	reaccionar	a	los	movimientos
de	mis	dedos,	intento	recuperarla	al	sentir	que	me	introduce	los	suyos	por	el	culo.

—Eso	es	de	cochones	—le	digo,	y	en	un	meneo	se	sale	con	la	suya.	No	protesto.
¡Dios!

—Tenés	suerte,	chavalo.	Ojalá	a	tu	edad	me	hubiera	encontrado	con	alguien	como
yo	—me	dice	Latania	al	rato,	fumando	un	cigarrillo.	Mi	sonrisa	me	delata,	lo	mismo
digo	de	mis	ojos	clavados	en	el	techo—.	Olvidate	de	la	guerra,	la	Revolución	y	esas
vergas.	El	sexo,	Julito,	el	sexo	es	lo	que	nos	hace	libres.

Sí,	Latania	es	tiesa	en	esto	del	sexo,	de	viaje,	y	yo,	más	torpe	que	un	monaguillo,
el	juguete	perfecto	para	sus	perversiones.	Le	gusta	enseñar,	ya	soy	su	alumno	favorito
en	materia	guerrillera,	ahorita	me	alecciona	sobre	las	cosas	importantes	de	la	vida,	y
el	sexo,	dice	Latania,	el	placer,	es	la	más	importante	de	todas.

Pasamos	 el	 día	 viendo	 televisión,	 nos	 buscan;	 a	 los	 periodistas	 les	 interesó	 el
asunto.

—Andan	más	 despistados	 que	 Somoza	 en	 sus	 últimos	 días	 de	 gobierno	—dice
Bautista,	 hombre	 de	 poca	 plática,	 siempre	 certera,	 claro,	 el	 maje	 apenas	 suelta	 la
lengua	cuando	tiene	algo	que	decir.	Es	lo	que	hacen	los	sabios.	Me	cae	bien	Bautista.
Nos	 hace	 reír	 el	 misquito,	 aunque	 a	 la	 hora	 de	 contar	 chiles	 ya	 se	 pone	 espesito,
siempre	haciendo	guasa	de	los	nicas.

Los	 del	 noticiero,	 la	 policía,	 nadie	 le	 pone	 firma	 al	 asalto,	 ocultan
intencionadamente	 la	 existencia	 de	 nuestro	 grupo,	 ni	 lo	 mencionan	 en	 los	 diarios.
Conocen	dos	datos	que	nos	preocupan.	Primero,	que	uno	de	los	atracadores	hablaba
con	acento	nica.	También	que	el	arma	con	que	abatieron	al	guarda	era	una	Beretta	92.
Gustavo	me	mira.

—Si	 nos	 preguntan,	 que	 te	 regalé	mi	 arma,	 ¿mentendés?	—Toma	mi	mano,	 la
abre	 y,	 en	 ceremonial	 entrega,	 su	 pistola	 pasa	 a	 mi	 propiedad—.	 Sos	 el	 hijo	 del
Diriangén,	solo	por	eso	te	daré	otra	oportunidad,	pero	ese	muerto	es	tuyo.	¿Estamos
claros	con	eso?

—Por	 supuesto,	 Gustavo	—le	 digo.	 No	más	 planteo	 una	 duda—.	 ¿Y	 vos?	 ¿Te
quedás	sin	arma?

—Tranquilo,	chavalo,	no	te	preocupés	por	mí.
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Gustavo	me	muestra	la	hermana	gemela	de	mi	nueva	pistola.	Nunca	lo	miré	tan
subidito.	Si	se	las	quiere	dar	de	maje	fiero,	va	pues,	adelante.	No	más	consigo	pensar
en	mi	temprano	ingreso	al	club	de	la	Beretta;	a	mis	dieciséis,	de	plano	debo	de	ser	el
miembro	más	joven.

Jugamos	naipes	y	al	ajedrez,	Gustavo	y	Latania	se	pasan	los	primeros	cuatro	días
separados	por	el	tablero,	el	jefecito	tiene	muy	mal	perder.	Ella	acaba	por	mandarlo	a
la	 verga	 y	 advierte:	 no	moverá	 una	 sola	 pieza	más.	 Latania,	 entonces,	 decide	 que
debo	aprender	algo	nuevo.

—Esto	es	algo	más	que	un	 juego,	 Julito	—me	dice,	 se	pone	profunda—.	Es	un
arte,	una	ciencia,	un	deporte	mental.

Soy	 nefasto	 para	 el	 arte,	 la	 ciencia	 y	 el	 deporte	mental.	 Pierdo	 una	 y	 otra	 vez.
Siento	 que	 Gustavo	 está	 cada	 día	 más	 en	 mi	 contra.	 No	 soy	 consciente	 de	 ello,
Latania	me	utiliza	para	ponerlo	celoso.	Gustavo	no	puede	hacer	otra	cosa	que	cerrar
las	 tapas.	 Es	 lo	 que	 tiene	 promover	 el	 amor	 libre,	 uno	 debe	 aguantarse	 cuando	 lo
practican	 los	demás	y	nadie	 te	 invita.	Yo	no	 sé	 lo	que	 es	 el	 amor	 libre,	 ni	 siquiera
conozco	 el	 amor	 preso,	 o	 el	 amor	 sin	más.	 Soy	 apenas	 una	 especie	 de	 esclavo	 de
Latania,	vivo	obsesionado	con	ella,	y	sí,	lo	confieso,	cómo	la	gozo.	Es	bien	rico.

Una	 tarde	hacemos	arte,	 ciencia	y	deporte	mental	 en	 la	 sala.	Al	otro	 lado	de	 la
estancia	Gustavo	y	Bautista,	mano	a	mano,	con	los	naipes.	Después	de	hacerme	jaque
mate,	Latania	 saca	 el	 veneno	 y	 alaba	mi	 saber	 perder	 a	 diferencia,	 dice,	 de	 ciertas
hierbas.	Latania	 es	maldita,	 se	 caga	 de	 la	 risa,	 yo	me	 contagio	 y	 la	 sigo	 hasta	 que
siento	la	nueva	Beretta	de	Gustavo	sobre	mi	sien.

—¡Estoy	hasta	 la	verga	ya	de	este	hijueputa	chigüín!	—Me	sujeta	por	el	cuello
mientras	se	dirige	a	Latania—.	¿Qué	más	tengo	que	hacer	por	él?	Maté	a	un	maje	por
él,	se	quedó	con	vos	y	encima	celebra	tus	putiadas.	¡No	fregués!

Latania	 es	 hielo,	 no	 pierde	 la	 calma.	 Le	 dice	 a	Gustavo,	mirándolo	 como	 si	 lo
fuera	a	hipnotizar,	que	no	se	comporte	como	chavalo	y	no	sé	qué	más	vergas	sobre	el
amor	libre.	Consigue	que	el	jefecito	retire	la	pistola	de	mi	cráneo.	Doña	Esmeralda	se
asoma	desde	la	cocina	con	expresión	cansina,	meneando	la	cabeza.

—Son	ustedes	como	chigüines,	pues,	jugando	a	la	Revolución.
Su	 frase	 da	 por	 cerrado	 el	 pleito.	 Gustavo	 se	 guarda	 el	 arma	 y	 Latania	 sus

carcajadas,	ahuevados	los	dos	y	con	la	cabeza	gacha	por	las	palabras	de	la	anciana.
Son	ya	seis	días	acá,	los	noticieros	apenas	mencionan	nuestro	recupere,	o	atraco

como	le	dicen	en	los	diarios	y	en	la	televisión.	Con	Gustavo	cada	vez	más	confinado
dentro	 del	 carro,	 entregado	 a	 la	 lectura	 de	manuales	 de	 combate	 e	 insurgencia	 que
intercala	 con	 novelas	 latinoamericanas	 que	 yo	 me	 muero	 por	 pedirle	 prestadas,
Bautista	se	muestra	más	sociable;	escucha	punta	y	parranda[2]	sin	parar,	aunque,	por
seguridad,	no	podamos	poner	la	música	a	todo	mamón	como	a	él	le	gustaría.	El	maje,
además,	resultó	ser	un	gran	estratega	al	ajedrez.	Una	tarde,	mientras	Latania	echa	un
sueñecito	en	su	habitación,	me	gana	cinco	partidas	seguidas	en	escasos	movimientos.
Insisto	para	jugar	una	sexta	y	se	lanza	la	gran	carcajada.
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—Sos	igualito	a	tu	papá,	¿sabés?
Me	quedo	de	piedra.
—¿Lo	conociste?
—¿Quién	creés	que	me	puso	Bautista?
Intento	 mirar	 dentro	 de	 sus	 ojos	 verdes,	 siempre	 perdidos	 en	 algún	 laberinto

interior.	Por	primera	vez,	parecen	iluminarse,	deseo	hacerle	miles	de	preguntas,	pero
su	 mirada	 me	 detiene,	 como	 si	 dijera:	 «Paciencia	 chavalo,	 acabarás	 por	 saber».
Bautista	mira	al	tablero,	prepara	las	figuras	para	una	nueva	partida	y	me	reta.

—Si	me	ganás	esta,	te	cuento	cómo	lo	mataron.	Yo	estaba	con	él.
—¿Y	si	pierdo?
—Entonces	te	cuento	un	chile	de	nicas	—otra	gran	carcajada—.	Vos	verás	cuál	te

interesa	más.
Me	concentro	como	nunca	en	el	arte,	la	ciencia	y	el	deporte	mental.	Ni	verga,	no

es	 suficiente,	 pierdo	 por	 enésima	 vez.	 Le	 suplico	 a	 Bautista	 que,	 aun	 así,	 me	 lo
cuente.	Ni	verga.	Se	niega	el	jodido.

—Un	pacto	es	un	pacto	—me	dice.
Cuando	le	gane	una	partida	y	no	antes	obtendré	acceso	a	la	historia	de	la	muerte

de	mi	papá.	Solo	mierda	es	el	jodido	misquito.	¡Para	una	vez	que	se	lanzó	a	la	plática!
El	 chile	que	me	cuenta	 como	castigo	no	me	hace	gracia.	Algo	de	un	 argentino,	 un
mexicano	y	un	nica	ignorante.	Bautista,	eso	sí,	se	caga	de	la	risa.

Pasaron	dos	semanas	ya,	una	eternidad,	y	aún	en	la	casa.	Por	la	mañana,	Gustavo
entra	arrogante	en	el	cuarto	de	Latania	y	anuncia	la	separación.	Gustavo,	Bautista	y
Latania	preparan	un	nuevo	golpe	del	cual	yo	no	debo	saber	nada.	A	mí	me	regresan	a
Nicaragua.

—En	 dos	meses,	 compañero,	 nos	 volvemos	 a	 ver.	 Aprovechá	 para	 aprender	 al
ajedrez	—me	dice	Bautista	sonriente.	Su	mano	golpea	mi	espalda	con	 la	 fuerza	del
cariño	desmesurado.	Casi	me	hunde	el	omoplato	en	el	pulmón.

Gustavo	 me	 desea	 suerte,	 para	 mi	 sorpresa	 me	 regala	 Conversación	 en	 la
catedral,	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 y	Un	 pueblo	 en	 armas,	 del	 comandante	 Carlos
Núñez	Téllez.

—Lecturas	obligadas	—me	dice—.	Aprovechá	el	tiempo,	loco,	tenés	mucho	que
aprender.	—Sus	brazos	se	extienden	hasta	mis	hombros,	su	mirada	subraya	su	rango
—.	Y	no	te	olvidés:	vos	ya	mataste	a	un	hombre.	Sos	un	guerrillero,	¿mentendés?

Por	supuesto,	no	pienso	discutirlo.
El	beso	de	Latania	es	amistoso,	en	la	mejilla,	la	despedida	de	verdad	fue	nocturna

e	 íntima,	 la	 cogedera	más	 rica	 de	mi	 vida.	Me	 platicó	 que	 había	mejorado	mucho
como	 amante	 en	 pocos	 días	 y	 antes	 de	 dormirme	 abrazado	 a	 ella	 repitió,	 para	 que
quede	reforzado	en	mi	memoria,	como	si	yo	fuera	a	olvidarlo	algún	día,	su	principio
vital.

—El	sexo,	Julito,	es	lo	que	nos	hace	libres.
Solo	por	ella	merece	la	pena	esta	guerra.	Sé	que	echaré	de	menos	a	Latania,	quizá
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me	 enamoré;	 me	 lo	 callo,	 no	 quiero	 que	 nadie	 se	 ría	 de	 mí.	 Soy	 un	 guerrillero;
empiezo	a	entenderlo	Gustavo,	empiezo	a	entenderlo.

Me	despierto	 en	el	 semáforo	del	Siete	Sur,	no	 siento	dolor;	 el	viejito	y	Miguel	me
miran	sonrientes.

—Tuviste	 sueños	 convulsos,	 no	 te	 quise	 despertar	 —me	 dice	 Miguel—.	 No
estaba	muy	seguro.	¿Sufrías	o	disfrutabas?

Encojo	 los	 hombros,	 es	 extraño	 cuando	 te	 falta	 un	 brazo.	 Bostezo	 y	 miro
alrededor.	Circulamos	 ya	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 entre	 vendedores	 callejeros	 y
vergueados	 taxis	 soviéticos.	 Managua,	 ciudad	 de	 asentamientos	 miserables	 y
residencias	de	lujo,	de	rotondas	ampulosas	y	centros	comerciales,	de	asfalto	quebrado
y	de	mendigos	en	edad	escolar;	heme	de	nuevo	aquí,	en	este	lugar	al	que	solo	pensaba
regresar	para	cumplir	un	último	encargo	y	dármelas	para	los	Estados.	Es	una	jodida
paradoja,	ahora	estoy	de	regreso	y	empiezo	una	nueva	vida,	espero	que	muy	distinta.
Tumbado	sobre	la	tina	de	la	camioneta	miro	al	cielo	nublado	a	través	de	los	árboles
que	 separan	 ambos	 lados	 de	 la	 Pista	 de	 la	 Resistencia	 y,	 en	 la	 intimidad	 de	 mis
pensamientos,	me	cago	de	la	risa:	Managua,	una	nueva	vida,	tiene	gracia.	Mis	planes
se	fueron	al	carajo	y,	sin	embargo,	sigo	siendo	fiel	a	ellos.	Ya	no	están	mis	hijas,	ni
mi	Damaris,	solo	tengo	a	este	chele	convertido	en	mi	sombra,	mi	enfermero,	como	un
misterioso	 ángel	 de	 la	 guarda,	 eso	 es	 todo,	 y,	 aun	 así,	 mi	 vida	 recomienza.	 Tiene
suerte	 ese	 último	 desconocido	 al	 que	 tenía	 que	 dar	 matarile,	 acaba	 de	 resucitar,
aunque	él	no	lo	sabe,	nunca	lo	sabrá.

—Esa	de	ahí	es	mi	casa	—señala	Miguel	al	pasar	por	la	Colonia	del	Periodista.
Yo	 no	 distingo	 cuál,	 a	 su	 alrededor	 todas	 son	 iguales.	 Modestas,	 pues—.	 Ya
vendremos	cuando	salgas	del	hospital.

El	Hospital	Militar,	 ahí	me	 lleva	Miguel,	 no	 es	 el	 refugio	más	 seguro	 para	 un
asesino.	 Al	 menos	 me	 tratarán	 bien,	 una	 cama	 allí	 cuesta	 un	 vergazo	 de	 reales.
Necesito	descansar,	necesito	pensar.

Cosas	que	tengo	que	hacer	en	Managua:	saber	de	mi	mamá,	pasar	donde	Ramírez
a	por	 el	 pasaporte	y	 agarrar	mi	guaca:	 cincuenta	mil	 dólares.	Solo	 cruzo	 los	dedos
porque	 el	Minguito[3]	 me	 la	 cuidara	 bien.	 Y	 ya,	 eso	 es	 todo.	 Nada	 me	 retiene	 en
Managua	ni	en	la	jodida	Nicaragua.	Mi	vida	sería	hoy	tranquila	de	no	haber	dejado
Coyoles,	 a	 mi	 mamá.	 Fui	 buen	 estudiante,	 quién	 sabe,	 ahorita	 fuera	 profesor	 de
Literatura	Latinoamericana,	médico	como	mi	papá	o	 ingeniero	agrónomo	y	 trabajar
en	el	banano,	qué	se	yo.	A	la	verga	todo,	pues,	¡qué	más	da!	Solo	mirate	aquí,	hecho
paste,	das	lástima,	mutilado	por	un	hijueputa	volcán,	a	punto	de	morir	por	una	pinche
infección	después	de	haber	esquivado	tantas	balas.

Doy	gracias	a	Dios	por	no	 tener	un	espejo.	La	última	vez	que	vi	mi	 rostro	mis
hijas	 vivían,	 Damaris,	 Pichardo,	 todos	 muertos,	 y	 ahorita	 aquí	 ando,	 camino	 del
Militar,	como	si	fuera	imposible	deshacerme	de	mi	pasado:	armas,	soldados,	guerra.
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Si	me	olvido	de	la	guerra,	decime	vos,	¿quién	soy?	Julio	García	Baltodano,	sí.	Nadie,
como	quien	dice.
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VII

Tumbado	 en	 su	 cama	 del	 Hospital	Militar	 de	Managua,	 envuelto	 el	 muñón	 de	 su
brazo	por	un	aparatoso	vendaje,	Julio	decidió	renacer.	Se	había	empeñado	en	vencer	a
la	muerte	física,	la	diferencia	entre	respirar	y	dejar	de	hacerlo,	pero	su	renacimiento
voluntario	 iba	 todavía	 más	 allá;	 renacer,	 vencer	 al	 sueño	 eterno,	 lo	 aprendí	 de	 él,
puede	no	ser	suficiente.	Es	necesario	el	deseo,	querer	vivir.	Julio,	que	hasta	entonces,
a	juzgar	por	su	estado	de	ánimo,	no	parecía	tenerlo	muy	claro,	tan	grande	había	sido
su	pérdida,	comenzó	a	aferrarse	a	la	vida	con	la	fuerza	de	un	temblor	de	tierra.

Sí,	no	hay	duda,	Julio	quería	resucitar,	tenía	una	prisa	insaciable	por	hacerlo.	Dos
días	después	de	 su	 ingreso,	cinco	desde	 su	paso	por	un	quirófano	 improvisado	a	 la
vera	de	un	gigantesco	cementerio,	el	peligro	de	infección	parecía	descartado	de	forma
definitiva;	su	respiración	recuperaba	fluidez	a	ritmo	de	marcha	castrense;	las	heridas
y	los	hematomas	iban	diluyéndose	sobre	su	piel	y	ya	comenzaba	a	arrancarse	con	el
andador.	Necesitaría,	 eso	 sí,	 algún	 tiempo	más	de	 descanso	y	 vigilancia.	Es	 lo	 que
decían,	al	menos,	los	médicos.	Julio	no	estaba	de	acuerdo.	Actuaba	como	si	diera	por
sentado	 su	 recuperación.	 Como	 si	 no	 le	 preocupara	 la	muerte.	 Su	 cabeza	 se	 había
marchado	a	unos	mil	kilómetros	de	distancia,	a	un	lugar	llamado	Coyoles,	al	norte	de
Honduras,	donde,	me	contó,	vivía	todo	lo	que	le	quedaba	en	este	mundo.

—¿Y	 entonces?	 ¿Ya	 tenemos	 línea?	 ¿Y	 la	 carretera?	 ¿Abrieron	 ya	 la	 frontera?
Necesito	saber	de	mi	mamá.	Encendé	el	noticiario,	rápido.

Todos	 los	 días	 me	 disparaba	 preguntas	 como	 estas.	 No	 era	 su	 única	 diana.	 El
segundo	disparo	 lo	 recibían	 la	 enfermera	Martínez	o	 la	 enfermera	Cruz,	 la	primera
visita	de	la	mañana,	solícitas	mestizas	encargadas	de	que	Julio	se	sintiera	como	en	su
casa,	aunque	si	su	casa	había	sido,	como	presuponía,	una	chabola	de	madera	y	zinc
colgada	de	la	ladera	de	un	imprevisible	volcán,	la	diferencia	debía	de	ser	abrumadora.

—¿Sabe	usted	cuándo	me	podré	ir,	señorita?
La	 sanitaria	 correspondiente	 lo	 miraba	 con	 derretida	 dulzura,	 subrayaba	 los

límites	 de	 sus	 funciones	 y	 recomendaba	 a	 Julio	 consultar	 la	 opinión	 del	 doctor
Zúñiga,	 un	 refinado	militar	 de	 piel	 blanca	 y	 fino	 bigote,	mirada	 punzante	 y	 figura
estirada	como	un	ciprés.

—Me	siento	mucho	mejor.	Me	podré	ir	muy	pronto,	¿verdad,	doctor?
El	 médico	 sonreía,	 sus	 blancos	 dientes	 contrastaban	 entonces	 con	 la	 estrecha

franja	de	pelo	negro	que	presidía	 sus	 labios	y	 su	mano	derecha	 se	posaba	 sobre	 el
brazo	sano	de	su	paciente.

—Lo	 suyo	 es	 admirable,	 Mario	 —le	 venía	 el	 doctor	 a	 repetir,	 con	 ligeras
variaciones,	cada	mediodía—.	Descuide,	podrá	irse	antes	de	lo	que	esperábamos.	—
Su	 mano	 se	 cerraba	 afectuosa	 sobre	 el	 hombro	 de	 Julio,	 acentuando	 una	 pausa
intencionadamente	dramática—.	Aunque	eso	no	va	a	suceder	hoy,	amigo	mío.

Julio	ansiaba	ver	a	su	madre	y	aquel	deseo	me	empujaba	a	evocar	con	dolor	a	la
mía.	Ni	 siquiera	 pude	 despedirme	 de	 ella.	Hace	 ya	 una	 década	 que	 nos	 vimos	 por
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última	vez.	La	imaginaba	envuelta	en	una	nube	de	tristeza,	gris,	inabarcable,	como	el
cielo	del	invierno	vasco.	En	mi	padre,	por	el	contrario,	adivinaba	una	decepción	sin
fin	 ante	 la	delación	del	menor	de	 sus	hijos.	Tampoco	 sabía	nada	de	mis	hermanos,
tíos,	 primos;	 nadie	 conoce,	 siquiera	 hoy,	 mi	 paradero.	 Una	 traición	 gobierna	 mi
existencia	y	la	única	certeza	es	el	agotamiento	que	produce	la	huida.

Estaban	 cerca,	 acechaban	 mis	 enemigos,	 me	 lo	 había	 soplado	 una	 fotografía
fantasma	que	todavía	guardo	en	la	cartera.	Todo	habría	sido	más	sencillo	si	Julio	no
yaciera	en	una	cama	de	hospital,	pero	la	realidad	era	incuestionable:	allí	estaba	Julio,
mi	responsabilidad.	Debía	huir,	salir	corriendo;	no	podía.	Esa	voz,	la	que	resuena	de
forma	maquinal	 en	el	 cerebro,	me	 repetía:	«Julio	 te	necesita».	Mejor	debiera	haber
dicho:	«Necesitas	a	Julio».	Sí,	esa	habría	sido	la	frase	correcta.

Deseaba	que	se	restableciera	con	todas	mis	fuerzas.	Lo	acompañaría	a	Honduras,
estaba	 decidido.	 Mientras	 él	 guardaba	 aquel	 reposo	 atiborrado	 de	 antibióticos	 y
ansiedad,	yo	enviaba	fotografías	y	crónicas	desde	Managua	que	utilizaban	diarios	de
medio	mundo.	El	huracán	se	lo	había	llevado	todo	por	delante;	me	sentía	obligado	a
propagar	las	historias	del	Mitch,	a	convertirme	en	altavoz	de	los	miles	de	afectados.
Sería,	por	decenas	de	miles	de	cuerpos	de	ventaja,	la	mejor	acción	de	toda	mi	vida.
Además,	no	había	mucha	más	gente	en	Nicaragua	que	pudiera	realizar	aquella	labor.
Los	 días	 en	 que	Managua	 acogía	 a	 corresponsales	 de	 medio	 planeta,	 aunque	 casi
todos	ellos,	 recuerdan	 las	malas	 lenguas,	vivieran	encerrados	en	el	 Intercontinental,
eran	apenas	una	sombra	del	pasado.

La	primera	tarde	de	regreso	a	la	capital,	después	de	entregar	a	Julio	al	cuidado	de
los	 médicos	 del	 Militar,	 visité	 los	 barrios	 de	 la	 periferia	 donde	 la	 alcaldía	 había
realojado	a	los	miserables	expulsados	a	golpe	de	crecida	de	las	orillas	del	Xolotlán.

—Huracanes,	 guerras,	 terremotos,	 maremotos,	 erupciones…	 En	 este	 país
coleccionamos	 desastres,	 ¿sabe	 usted,	 chele?	 La	 verga	 es	 que	 no	 sabíamos	 que
todavía	 nos	 faltaba	 el	 lagomoto.	 —Pese	 a	 la	 tragedia,	 Rubén	 Antonio	 Nicoya
Ñamendi,	cabeza	de	una	familia	de	seis	miembros	desalojada	de	la	orilla	del	lago,	no
había	 perdido	 el	 sentido	 del	 humor.	Ni	 el	 sarcasmo—.	 ¿Ya	 oyó	 usted	 hablar	 de	El
Morongazo[4]?	 Cualquier	 día	 de	 estos	 desaparecemos	 todos	 y	 nadie	 nos	 echará	 de
menos.

Rubén	 Antonio	 Nicoya	 Ñamendi	 vivía	 ahora	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 a	 las
puertas	de	Ciudad	Sandino,	donde	había	nacido	un	nuevo	asentamiento.	El	Gobierno
lo	 llamaba	 Barrio	 Nueva	 Esperanza;	 el	 resto	 del	 mundo,	 bastante	 más	 certero,	 lo
conocía	como	Barrio	Mitch.	Miles	de	desalojados	por	la	naturaleza	se	esforzaban	por
recrear	allí	su	hogar.	El	reportaje	que	envié	esa	noche	hablaba	de	casitas	de	plástico
negro,	madera	y	techos	de	zinc,	hedor	a	desechos	humanos	y	personas	como	Rubén
Antonio	Nicoya	Ñamendi	y	su	familia	de	seis	miembros.	Mientras	lo	redactaba	sentí
que	mi	capacidad	para	encontrar	adjetivos	estaba	a	punto	de	agotarse.

Tardé	 menos	 en	 escribir	 que	 en	 ducharme.	 El	 agua	 fría	 de	 Managua	 no	 fue
suficiente	para	exorcizar	las	visiones	de	los	últimos	días,	atoradas	en	mi	cerebro.	Los
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ojos	de	Daniel	Llamas	Vivas,	 zopilotes	que	acechaban	cadáveres,	 el	brazo	de	 Julio
que	estallaba	ante	mis	ojos;	quise	combatir	las	escenas	del	Apocalipsis	con	mujeres
desnudas,	actos	sexuales	agazapados	entre	las	neuronas	de	mi	cerebro.	En	vano.	Lloré
intentando	masturbarme.

Pasé	 la	 noche	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Julio,	 sus	 ronquidos	 habían	 dejado	 de	 oler	 a
tierra.	La	inquietud,	no	obstante,	tal	vez	incluso	el	terror,	invadía	todavía	sus	sueños.
Recordé	mi	promesa	y	por	la	mañana	alquilé	una	camioneta	de	tina;	cruzando	vados	a
la	 sombra	 de	 puentes	 en	 ruinas,	 regresé	 por	 carretera	 hacia	 León	 y	 Chinandega,
dejando	esta	vez,	a	un	lado,	Posoltega.	En	los	lamentables	hospitales	departamentales
hablé	 con	 supervivientes,	 médicos,	 forenses	 y	 enfermeras,	 recorrí	 las	 habitaciones
preguntando	a	 los	pacientes,	visité	 los	depósitos	de	cadáveres	buscando	a	niñas	 sin
reclamar	de	unos	dos	años,	para	confirmar	con	elevada	probabilidad	que	a	la	esposa	e
hijas	 de	 Julio	 García	 Baltodano	 se	 las	 había	 tragado	 la	 tierra,	 literalmente.	 Por	 lo
visto,	 sus	 cadáveres	 permanecían	 enterrados	 bajo	 el	 manto	 de	 lodo	 de	 Posoltega,
quién	sabe	a	cuántos	metros	de	profundidad	o	quemados,	quizá,	en	el	más	absoluto
anonimato.	 Julio	 recibió	 el	 resultado	 de	mis	 pesquisas	 con	 entereza,	 como	 si	 fuera
algo	digerido	hacía	ya	mucho	tiempo.	Extendió	su	mano	hacia	mí	y	sujetó	mi	brazo.

—Gracias,	Miguel,	por	todo.
Mi	 relación	 con	 el	 teniente	 Rivas	 permitía	 a	 Julio	 una	 recuperación	 sin

sobresaltos	en	el	Militar.	Concienciado	como	estaba	el	oficial	de	que	el	mundo	debía
conocer	 los	 terribles	sucesos	ocurridos	en	su	Nicaragua,	el	Ejército	me	acercaba	de
madrugada	a	zonas	devastadas	por	todo	el	país	para	dejarme	de	vuelta	en	la	Fuerza
Aérea	al	caer	la	tarde.	El	teniente	había	convencido	a	sus	superiores	de	que	mi	labor
combinaba	 tan	 bien	 con	 sus	 intereses	 de	 antiguos	 mandos	 sandinistas	 obligados	 a
servir	a	un	gobierno	liberal	como	el	arroz	con	los	frijoles.	Mis	crónicas	o,	más	bien,
la	 respuesta	 del	 Ejército	 ante	 la	 realidad	 del	Mitch,	 dignificaban	 a	 la	 institución	 y
dejaba	en	muy	mal	lugar	al	presidente.	Mis	servicios,	de	hecho,	no	interesaban	solo	al
Ejército.	También	me	proporcionaron	plaza	en	el	helicóptero	de	la	comisaria	europea
de	ayuda	humanitaria,	 en	vuelo	de	 reconocimiento	por	 el	 norte	de	Nicaragua,	y	un
lugar	 privilegiado	 en	 la	 comitiva	 del	 príncipe	 Felipe	 en	 su	 meteórica	 visita	 a	 la
desolación	 nicaragüense.	 Aquella	 mañana	 pensé	 en	 mis	 antiguos	 compañeros	 de
armas,	 en	 lo	 que	 dirían	 al	 saber	 que	 tuve	 tan	 a	 tiro	 al	 heredero	 de	 la	 Corona.	Me
alegró	descubrir	que	su	presencia	no	me	provocaba	arrebatos	magnicidas.

La	cobertura	del	Mitch	 era	 inabarcable.	A	diario	 surgían	demasiadas	 cuestiones
sobre	las	que	escribir.	En	las	embajadas,	por	ejemplo,	pronto	fue	visible	la	agitación
entre	los	encargados	de	negocios.	La	economía	del	desastre	se	frotaba	las	manos.

—Toda	catástrofe	es	una	oportunidad.
Se	 la	 escuché,	 a	 la	 frase	me	 refiero,	 a	 un	 sujeto	 recién	 llegado	 a	Managua	 con

veinte	mil	millones	de	pesetas	bajo	el	brazo.	Su	misión,	diseñada	en	Madrid	en	 los
despachos	 del	 Ministerio	 de	 Economía,	 consistía	 en	 identificar	 proyectos	 de
reconstrucción,	 financiárselos	 con	 créditos	 blandos	 al	 Gobierno	 de	 Nicaragua	 y
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adjudicar	los	contratos	a	la	empresa	española	que	entregara	la	mejor	oferta.	Idénticos
procedimientos	de	ayuda	al	desarrollo,	así	 se	 referían	a	ellos,	 se	cocinaron	en	otras
legaciones:	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Alemania,	 Italia.	 Socialismo	 y	 capitalismo,
Nicaragua	conoce	por	igual	el	lado	más	oscuro	y	catastrófico	de	cada	bando.

Viajaba,	investigaba	y	escribía,	me	sumergía	en	mis	obligaciones	periodísticas	sin
dejar	de	pensar	en	Julio.	Buscaba	con	insistencia	noticias	de	Honduras,	sobre	todo	las
que	hablaban	del	Valle	del	Aguán,	de	Coyoles,	 el	 hogar	de	mi	 resucitado.	No	eran
buenas,	tan	solo	el	Casitas	superaba	al	río	hondureño	en	la	clasificación	de	asesinos:
más	 de	 mil	 cuatrocientos	 muertos,	 una	 matanza.	 Setecientas	 personas	 continuaban
desaparecidas.	Las	imágenes	televisadas	de	las	plantaciones	de	banano,	sustento	casi
exclusivo	de	toda	una	región,	recordaban	a	un	siniestro	bosque	petrificado.	A	Julio,
yo	le	suavizaba	la	verdad.	Pormenorizarle	cifras	sombrías,	referirle	que	algunos	ríos
habían	 extendido	 sus	 cauces	 en	 más	 de	 trescientos	 metros,	 informarle	 de	 que	 las
aguas	se	habían	alzado	sobre	su	curso	y	habían	ahogado	edificios	de	tres	plantas	no
tenía	sentido.

Amanecía	por	cuarta	vez	desde	el	ingreso	de	Julio	en	el	hospital.	Me	desperté	y
salí	en	busca	de	la	prensa.	Las	portadas,	como	cada	día,	hacían	recuento:	más	de	diez
mil	muertos	 entre	Honduras	 y	Nicaragua.	De	 regreso	 en	 la	 habitación	 donde	 Julio
dormía,	 encontré	 en	 el	 papel	 un	 nuevo	 estrago	 que	 añadir	 al	 extenso	 legado	 del
huracán.	Miles	de	minas	 antipersona,	 todavía	 enterradas	ocho	 años	después	de	que
los	nicaragüenses	dejaran	de	asesinarse	entre	sí,	se	hallaban	en	paradero	desconocido.
Ni	el	más	retorcido	de	los	psicópatas	de	James	Bond	habría	diseñado	un	cataclismo
de	semejantes	proporciones.

—El	asesino	perfecto.
Lo	 pensé	 y,	 por	 lo	 visto,	 también	 lo	 dije.	Mis	 labios,	 lo	 juro,	 actuaron	 por	 su

cuenta.	Me	tapé	la	boca	en	un	acto	reflejo	y	miré	inmediatamente	hacia	la	cama.	Julio
dio	un	respingo,	se	incorporó	como	un	resorte.	En	algún	lugar	de	su	agitado	idilio	con
Morfeo,	imaginé,	se	le	había	cruzado	un	fantasma.

—¡Soy	un	asesino!
Todavía	me	lo	hago	encima	al	recordar	el	susto	que	me	dio.	Intenté	calmarlo.	Me

vi	obligado	a	pasar	a	las	manos.
—Tranquilo,	 Julio	—le	 dije,	 sujetando	 con	 fuerza	 sus	 hombros—.	Soy	Miguel.

¿Recuerdas?	Miguel,	 el	 chele,	 Posoltega.	—Comenzó	 a	 reaccionar—.	 Hablaba	 del
Mitch,	el	asesino,	¿te	acuerdas?	El	huracán	es	el	asesino.

—El	Mitch.	—Sus	 dientes	 se	 separaron	 en	 una	 sonrisa	marmórea—.	Claro,	 un
asesino,	 sí,	 un	 asesino.	—Balbuceaba	 mientras	 su	 espalda	 recuperaba	 sin	 prisa	 el
contacto	con	las	sábanas.

Tenía	excelentes	noticias	para	Julio	y	no	podía	haber	encontrado	mejor	momento
para	dárselas.	Jamás,	eso	sí,	hubiera	podido	imaginar	su	reacción.	Señalé	al	teléfono
sobre	su	mesilla.

—Tu	madre	 está	 bien.	 Hablé	 con	 la	 oficina	 de	 la	 Standard	 Fruit	 Company	 en
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Coyoles	y	me	dijeron	que	ella	y	sus	dos	hijos	están	bien.	El	banano	hecho	mierda,	eso
sí,	pero	en	la	plantación	todos	vivos,	ni	un	herido	siquiera.

Un	leve	brillo	iluminó	sus	ojos.
—¿Sus	dos	hijos?	—Mi	noticia,	por	 lo	visto,	era	mejor	de	 lo	que	pudiera	haber

imaginado—.	 ¿Tengo	 dos	 hermanos?	 —Para	 un	 hombre	 recién	 rescatado	 de	 la
muerte,	 perdidos	 un	 brazo,	 la	 esposa	 y	 dos	 hijas,	 aquella	 débil	 luz	 en	 el	 camino
sonaba	 a	 triunfo—.	 ¡No	 jodás!	 Dos	 hermanos	 —repitió	 moviendo	 suavemente	 la
cabeza.

—Eso	parece,	Julio.	—Es	todo	lo	que	acerté	a	decir—.	Por	cierto,	ya	abrieron	la
Panamericana.	Se	puede	cruzar	por	El	Espino.

De	 haber	 podido,	 hubiera	 cruzado	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Tuvo	 suerte	 de	 que
pudiera	sujetarlo.

—Acercame	el	andador,	pues.	Tengo	que	irme.	Debo	ir	a	Honduras.
—Y	 cuando	 puedas	 hacerlo	 yo	 te	 acompañaré.	 —Conseguí	 que	 se	 sentara	 de

nuevo	sobre	la	cama—.	Solo	deberás	esperar	un	poco	más.
—No	puedo.	Mi	mamá	ya	esperó	demasiado	tiempo.	Tengo	que	irme.
Se	incorporó	y	aguantó	unos	pasos	más	esta	vez	antes	de	acabar,	de	nuevo,	en	mis

brazos.
—Debes	descansar,	Julio.	—Lo	recosté	sobre	la	cama—.	Además,	¿cómo	piensas

cruzar	la	frontera?	No	tienes	cédula	ni	pasaporte	ni	nada.	¡Es	como	si	no	existieras!
Respiró	 hondo,	 asintió	 resignado	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 En	 el

exterior	las	nubes	persistían	en	su	afán	por	ocultar	el	cielo.	Me	acomodé	en	la	butaca
y	encendí	la	televisión.	Hablaban	de	Honduras.

—Miguel,	 tengo	que	ver	 a	mi	madre,	 es	 todo	 lo	que	me	queda.	 ¿Me	ayudarás?
Solo	así	tendrá	sentido	que	me	salvaras	la	vida.	—Hizo	una	pausa,	como	si	rumiara
una	 confidencia	 terrible;	 tragó	 saliva	 con	 dificultad	 antes	 de	 proseguir—.
Necesitamos	mil	pesos.	—Esperó	a	ver	cómo	reaccionaba—.	Para	un	pasaporte.	—
Me	miró	intentando	leer	más	allá	de	mi	rostro;	yo	no	moví	un	músculo,	no	dije	nada
—.	Está	bien,	te	daré	una	dirección,	preguntás	por	Ramírez,	le	decís	que	te	envía	el
Cazador.	Te	hará	esperar,	igual	tenés	que	regresar	más	tarde.

Fue	sencillo	o,	mejor	dicho,	pudo	haber	sido	peor.	Salí	del	hospital	y	cogí	un	taxi
hacia	la	IV	Etapa	del	Reparto	Schick,	un	barrio	miserable	en	el	sureste	de	la	ciudad.
Dos	cuadras	después	del	Militar,	el	Lada	azul	cielo	se	detuvo	para	captar	otro	cliente.

—Nos	agarra	en	la	ruta,	chele	—justificó	el	taxista	con	una	sonrisa.
Dos	minutos	después	se	nos	unió	una	señora	con	un	bebé.	El	taxista	me	volvió	a

sonreír	y	todavía	quedó	sitio	para	un	quinto	pasajero.	Los	taxistas	de	Managua,	mis
grandes	amigos,	no	escatiman	un	peso.	Entre	 lo	 lejos	que	quedaba	mi	destino	y	 las
vueltas	 que	 fue	 dando	 para	 acercar	 a	 su	 nutrida	 feligresía,	 pasé	 casi	 media	 hora
embutido	en	el	asiento	delantero	de	aquel	motorizado	vestigio	de	la	Guerra	Fría.	No
me	molestaba	pasear	por	Managua,	siempre	descubres	barrios	nuevos,	y	nunca	antes
había	pisado	el	Schick.	A	medida	que	nos	adentrábamos	por	sus	calles	adoquinadas,
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la	suciedad,	 los	borrachos,	 las	viviendas	de	bloques	de	concreto,	madera	e,	 incluso,
adobe,	el	gesto	ceñudo	de	púberes	pandilleros	que	ejercían	de	vigilantes,	todo	aquel
fresco	amenazante	me	ayudó	de	inmediato	a	entender	la	razón	de	su	reinado	entre	los
barrios	de	la	capital	de	Nicaragua	donde	un	extranjero	de	piel	blanca	jamás	debería
poner	sus	pies.

—¿Quiere	que	 lo	espere,	doctor?	—inquirió	el	 taxista,	concluida	 la	carrera,	 tras
ver	los	billetes	de	mi	cartera.	El	tipo	consideraba	mi	presencia	en	aquel	lugar	como
una	anomalía:	territorio	no	recomendable	para	un	chele.

Miré	la	casa	ante	la	que	habíamos	estacionado,	construida	con	bloques	grises	sin
cubrir	y	culminada	por	un	tejado	de	zinc.

—Sí,	gracias.	Mejor	me	espera	un	rato,	si	no	le	importa.
Ramírez	 abrió	 la	 puerta	 con	 desconfianza.	 Aparentaba	 más	 de	 cincuenta	 años.

Julio	me	diría	más	tarde:
—¡Ramírez!	Más	de	treinta	y	cinco	no	puede	tener	el	maje.	Pelió	conmigo	en	los

ochenta.
—Nicaragua	te	envejece	—le	dije	yo.
Al	ver	a	Ramírez	pensé:	«Jamás	pondría	mi	vida	en	sus	manos».	Piel	agrietada

por	el	sol	y	los	efectos	del	guaro;	igualmente	responsable	este	de	su	voz	rasgada,	del
hedor	 que	 emanaba	 de	 su	 boca	 negra	 y	 de	 su	 tambaleante	 y	 esquelética	 figura.
Preguntó	mi	nombre.	Se	lo	dije.	Mencionar	al	Cazador	despejó	sus	dudas.

—¿Está	vivo?	—Difícil	llamarlo	sonrisa	con	aquella	paleta	negra,	roída	y	solitaria
en	el	 centro	de	 su	boca.	Digamos	que	 se	alegró—.	Lo	 imaginaba	enterrado	bajo	el
lodo	 del	 Casitas	 —añadió	 con	 su	 voz	 aguardentosa,	 invitándome	 a	 entrar	 en	 su
vivienda	 de	 una	 sola	 habitación,	 cocina	 de	 leña,	 una	 raída	 manta	 sobre	 un	 catre
deshecho,	velas	colocadas	por	toda	la	estancia,	presidida	por	un	enorme	televisor	de
veinticuatro	 pulgadas.	 Ramírez	 cogió	 una	 botella	 de	 Ron	 Plata	 de	 375,	 llenó	 dos
vasos	mal	lavados	y	propuso	un	brindis—.	¡Por	el	Cazador!	—Bebimos.	De	un	trago.
Mi	 garganta	 quedó	 pulida	 como	 un	 diamante—.	 Al	 maje	 habrá	 que	 cambiarle	 de
nombre	porque	tiene	más	vidas	que	un	hijueputa	gato,	¡no	jodás!	—Ramírez	se	moría
de	la	risa.	Yo	desconfío,	por	norma,	de	quien	celebra	en	exceso	sus	propios	chistes—.
Cuando	vi	lo	del	Casitas	yo	lo	di	por	muerto.	Ya	le	dije	que	no	fuera,	que	acabara	y	se
marchara	de	una	vez,	pero	ya	sabe,	compadre,	la	familia	es	la	familia.

¿Que	acabara	y	se	marchara	de	una	vez?	¿De	qué	coño	hablaba?	Ramírez	rellenó
los	vasos.	El	 aliento	 lo	delataba.	«Unas	gotas	más	de	guaro»,	pensé,	«y	me	cuenta
entera	la	vida	de	Julio».	Cambié	de	opinión	en	un	segundo.	Ramírez	era,	ante	todo,
un	hombre	de	negocios.

—Necesitaré	mil	pesos	más.	Verá,	ya	me	tenían	los	documentos	casi	preparados.
Y,	 claro,	 vi	 las	 noticias	 y	 lo	 cancelé	 todo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 el	 jodido
sobreviviría	a	aquel	vergazo?	—Su	explicación	tenía	sentido,	sin	duda—.	¿No	habría
hecho	usted	lo	mismo?

Me	 congeló	 con	 la	 mirada,	 esperaba	 una	 respuesta.	 Yo	 era	 allí	 el	 ignorante	 y
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Ramírez	haciéndome	preguntas	misteriosas.
—Es	el	hombre	de	cuero	—le	dije,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.
Le	 gustó.	 Tardó	 en	 decidirlo,	 lo	 recuerdo	 bien.	 Respiré	 al	 ver	 que	 sus	 labios

dibujaban	una	mueca	satisfecha.
—El	hombre	de	cuero.	—Asintió	suavemente	con	la	cabeza	y	rellenó	los	vasos—.

¡Por	el	jodido	hombre	de	cuero,	pues!
Su	acento	no	era	nica.	No	pude	ubicarlo,	me	dio	igual,	le	pagué.
—Regrese	mañana	en	la	tarde,	como	a	las	siete.	De	noche,	pues.	—Me	ofreció	la

mano,	 por	 el	 bien	 de	 los	 negocios	 se	 la	 estreché.	En	mala	 hora.	Apretó	 con	 buena
parte	 de	 sus	 fuerzas	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 Usted	 y	 yo,	 ¿no	 nos
conocemos?	Su	cara	me	es	increíblemente	familiar.

—Yo	 a	 usted	 no	 lo	 conozco	 de	 nada.	—Me	 zafé	 la	mano	 de	 su	 apretón—.	Y,
créame,	nunca	olvido	una	cara.	La	suya,	por	ejemplo,	nunca	la	olvidaré.

Enfilé	la	puerta	antes	de	darle	tiempo	a	añadir	nada.	En	este	tipo	de	contiendas	es
siempre	un	pequeño	triunfo	dejar	mudo	al	adversario.

—¿Cómo	le	fue?	—inquirió	mi	taxista	con	su	sonrisa	permanente.
—Tengo	que	regresar	mañana	por	la	tarde	—le	confesé.	Unas	gotas	más	de	guaro

y	yo	también	le	habría	contado	mi	vida	entera.
Atravesamos	el	Schick	en	silencio	bajo	la	mirada	de	los	pandilleros.	Supuse	que

aprobaban	 mi	 visita	 a	 sus	 dominios,	 la	 naturaleza	 de	 mis	 tratos	 con	 Ramírez,	 al
propio	Ramírez,	diría	yo.	Supuse,	digo,	porque	buscaba	un	motivo	para	que	aquellos
casi	chiquillos	no	nos	cortaran	el	paso;	o,	ya	puestos,	el	cuello.	A	mi	chofer	pareció
gustarle	 la	 excursión.	Al	 dejar	 atrás	 las	 últimas	 casas	 del	 barrio	 recuperó	 el	 gesto
abierto	 de	 sus	 labios	 y	me	 dio	 su	 número	 de	móvil,	 su	 nombre:	Roberto	Mayorga
Obregón,	 y,	 ya	 de	 paso,	 también	 su	 credo	 religioso:	 evangélico;	 su	 estado	 civil:
casado;	y	 la	amplitud	de	 su	prole:	 tres	chicos	de	dos,	 cuatro	y	 seis	años.	Me	había
cogido	confianza,	supongo.

—Verá	usted,	gringo	—me	dijo	Ramírez	un	día	más	 tarde,	 con	 su	voz	 llena	de
grietas,	en	la	oscuridad	de	su	calle	en	el	Reparto	Schick,	a	 la	puerta	de	su	vivienda
tenuemente	 iluminada	 por	 las	 velas—.	 Hubo	 un	 clavo,	 hay	 un	 chepo	 por	 ahí	 que
necesita	más	plata,	¿me	entiende?	Otros	quinientos	pesos	y	mañana,	bien	temprano,
ya	de	veras,	chele,	se	me	pasa	usted	a	recogerlo.

Aquello	pintaba	mal.	Esa	mañana	había	visitado	Tipitapa,	donde	la	negligencia	de
los	hombres	y	la	crecida	del	Xolotlán	confluyeron	para	convertir	la	ciudad,	vecina	a
la	 capital,	 en	 la	 Venecia	 de	 Nicaragua,	 como	 titulé	 mi	 crónica	 de	 aquel	 día.	 En
Tipitapa	mi	sensibilidad	hacia	la	tragedia	acabó	de	cauterizar.	Aquel	día	sentí	como	si
hubiera	dejado	de	sentir.	La	desolación	había	pasado	a	ser	un	hábito,	se	acumulaba	de
tal	manera	que	dejabas	de	sufrir;	la	insensibilidad	al	dolor	ajeno	se	había	incautado	de
mi	 cerebro.	 Este	 sentimiento	 dotó	 a	 mis	 crónicas	 de	 mayor	 frialdad	 y	 tino	 en	 la
pormenorización	del	 desastre.	Rearmó,	 asimismo,	mi	 capacidad	para	 enfrentarme	a
sujetos	como	Ramírez.
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Acorralado	como	estaba	entre	un	borracho	estafador	y	un	desconocido	resucitado
por	quien	no	me	importaba	dar	la	vida,	tuve	claro	que	bajo	ningún	concepto	acabaría
con	 mis	 huesos	 en	 una	 prisión	 nicaragüense.	 La	 de	 Tipitapa,	 precisamente,	 era	 la
opción	 más	 probable.	 Supuse	 que	 aquella	 cárcel	 de	 infausta	 fama	 tampoco	 era	 el
destino	soñado	por	Ramírez.

—Mirá,	 compadre	—le	 dije,	 en	 un	 patético	 intento	 por	 acercarme	 a	 través	 del
habla	 nicaragüense—.	 Tengo	 pata	 en	 la	 policía,	más	 arriba,	 probablemente,	 que	 la
que	podás	 tener	 vos.	Quinientos	 pesos,	 ni	 uno	más.	Y	quiero	 ese	pasaporte	 en	mis
manos	 mañana.	 No	 sé	 vos,	 pero	 a	 mí	 me	 vale	 verga	 acabar	 preso.	 Si	 querés,
apostamos	a	quién	se	demora	más	en	salir	del	bote.

Me	miró	confuso.	Me	juego	mi	Canon	A-1	a	que	un	chele	jamás	lo	había	tratado
antes	de	ese	modo.

—¡Bueno,	pues!	No	se	me	enturque	usted,	gringo,	que	aquí	nadie	quiere	acabar
con	sus	huesos	en	el	bote.

—No	me	llame	gringo.	No	soy	gringo	—lo	interrumpí.	Era	un	alivio	no	escuchar,
aunque	fuera	un	segundo,	su	voz	áspera	como	una	lija.

—Sos	un	chele	extraño,	vos.	Le	hacés	huevos.	—De	pronto,	comenzó	a	vosearme
—.	Qué	alegre	saber	que	el	Cazador	todavía	elige	bien	a	sus	amigos.	—Se	me	puso
condescendiente—.	Va	pues,	venite	mañana	a	primera	hora.	Nunca	dejé	de	ayudar	a
un	camarada	que	se	la	pusieron	de	pa’arriba.	Jamás,	¿me	entendés?

Agradecí	su	comprensión.	Me	ofreció	su	mano	y	le	estreché	la	mía.
—¿También	es	camarada	suyo?	—Volvía	a	tratarme	de	usted—.	El	Cazador,	pues.

¿Lo	conoce	bien?	—Indagó	en	mis	pupilas	como	un	interrogador	entrenado.
—Mañana	a	primera	hora.	Sin	falta.
—Nos	 vidrios	 —me	 dijo	 sin	 soltar	 mi	 mano,	 sonriendo	 con	 arrogancia	 hasta

confirmar	que	conocía	el	significado	de	la	expresión.
—Sí,	nos	vemos.	Mañana.
Roberto	Mayorga	Obregón	me	sacó	de	allí	lo	más	rápido	que	pudo.	Sin	preguntas

esta	vez.	Un	taxista,	como	todo	comerciante	inteligente	que	se	precie,	sabe	cómo	leer
a	sus	clientes.

En	el	hospital,	Julio	practicaba	con	su	andador.	Al	verme,	apartó	el	aparato	para
mostrar	 sus	 grandes	 progresos	 mientras	 la	 televisión	 ofrecía	 el	 parte	 diario	 de	 la
catástrofe:	 tragedias	personales	y	colectivas,	políticos	en	campaña	exprimiéndole	el
jugo	al	desastre;	el	mando	a	distancia	nos	libró	en	un	segundo	de	la	visión	del	horror.

Julio	restó	importancia	a	la	actitud	de	Ramírez,	me	aseguró	que	la	documentación
estaría	lista	al	día	siguiente.

—No	 te	preocupés.	 ¡Ese	maje	mucho	 jode!	No	 lo	puede	evitar.	Hiciste	bien	 en
cucharearle	un	poco,	ahí	no	más	siempre	se	ahueva.

Esa	noche,	sentado	en	la	butaca	de	la	habitación	de	Julio,	no	pegué	ojo.	Miraba	al
desconocido	que	dormía	 sobre	 la	 cama,	pensaba	en	el	 infame	Ramírez	y	me	 sentía
desconcertado,	 como	 si	 explorara	 un	 laberinto	 cuyo	misterio	 no	 fuera	 encontrar	 la
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salida,	 sino	 la	 exploración	 en	 sí	misma.	En	mi	 vigilia,	 descubrí	 el	 poder	 que	 Julio
ejercía	sobre	mí.	Haría	lo	que	fuese	por	él,	por	devolverlo	a	la	vida	y	a	las	ganas	de
vivirla.	Salvarlo	quizá	fuera	mi	redención.	Yo,	en	todo	caso,	no	me	perdonaré	nunca.

Por	 la	mañana	 Roberto	Mayorga	Obregón	me	 llevó	 de	 nuevo	 hasta	 la	 casa	 de
Ramírez.	 Esta	 vez	 parecía	 todo	 en	 orden.	 En	 la	 foto	 del	 pasaporte,	 Julio	 aparecía
bastante	mejorado,	más	joven	incluso,	casi	otra	persona.	«Sentir	el	peso	de	un	volcán
encima	estropea	una	barbaridad»,	me	dije,	dejando	escapar	una	risa	privada.

—¿Todo	en	orden,	chele?
Estaba	tan	fascinado	con	la	instantánea	que	tardé	un	buen	rato	en	descubrir	que	el

titular	del	pasaporte	se	llamaba	Mario	José	Flores	Largaespada.
—Todo	perfecto.	Da	para	reconocerlo,	aunque	se	mira	muy	cambiado.
—Para	mí	 está	 tal	 y	 como	 lo	 recuerdo	—dijo	Ramírez	muy	 serio.	 Se	 aclaró	 la

garganta—.	Tengo	algo	más,	seguro	que	a	Julio	le	interesa,	siempre	fue	su	favorita.
De	un	cajón,	Ramírez	sacó	un	paño	sucio	doblado	en	tres	picos	y	lo	colocó	sobre

mi	mano.
—No	hay	otra	igual,	chele.
Reconocí	 aquella	 arma,	 Beretta	 92,	 la	 original,	 arma	 corta	 reglamentaria	 de	 la

Guardia	Civil;	semiautomática,	diseño	de	corredera	abierta,	ángulo	de	la	culata	y	la
mira	 frontal	 integrada	 a	 la	 corredera,	 marco	 de	 aleación	 y	 cañón	 heredado	 de	 la
M1951.	Alejé	mis	dedos	de	la	pistola,	demasiado	sorprendido	como	para	mantener	la
calma.

—¿Qué	es	esto?	¿De	qué	coño	vas?	—dije,	forzando	al	máximo	mi	enojo.
Ramírez	frunció	el	ceño;	parecía	más	sorprendido	que	yo.	Eso	no	le	impidió,	de

un	movimiento	felino,	recuperar	el	arma.
—¿No	le	dijo	nada	su	amigo?
Miré	 la	 Beretta	 y	 visité	 de	 un	 fogonazo	 el	 pasado.	 Ramírez,	 el	 enclenque,	 el

borracho,	me	agarró	con	fuerza	del	brazo;	no	parecía	de	buen	humor.
—Dígale	al	Cazador	que,	la	próxima	vez,	venga	él	en	persona.	—Me	lo	quité	de

encima,	no	entendía	bien	de	qué	me	hablaba,	debió	de	notarlo	en	mi	expresión—.	¿Lo
conoce	bien	usted?	Al	Cazador,	digo.

Saqué	el	fajo	de	córdobas	de	mi	bolsillo,	le	tomé	la	mano	izquierda	a	Ramírez	y
se	lo	puse	encima.

—Yo	vine	a	por	un	pasaporte.
Ramírez	contó	el	dinero,	me	dedicó	una	de	sus	sonrisas	negras	y	agarró	mi	mano.
—Y	dígame,	chele,	¿dónde	está	mi	camarada?
Apretó	con	fuerza	y	me	entregó	de	nuevo	la	Beretta.
—En	el	hospital…	—¡Qué	a	gusto	me	hubiera	mordido	la	lengua	en	ese	instante!

—.	En	León.	Digamos	que	no	se	halla	en	su	mejor	momento.
—Entiendo	 —me	 soltó.	 Se	 rascó	 la	 barbilla,	 pensativo—.	 Usted	 es	 vasco,

¿verdad?
Mi	corazón	acelerado	 resonó	en	varios	kilómetros	a	 la	 redonda.	Resuena	ahora,
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incluso,	que	lo	recuerdo	a	miles	de	millas	marinas	y	seis	meses	de	distancia.	Aunque
Ramírez	 hubiera	 sido	 sordo	 yo	 estaba	 en	 clara	 desventaja.	 Mi	 rostro	 acababa	 de
adquirir,	de	un	soplo,	el	tono	pálido	de	la	miga	de	pan.

—Soy	vasco.	Hay	muchos	por	aquí.
—Demasiados,	 sí.	—Utilizó	 un	 tono	 exageradamente	misterioso.	 Consideró	mi

desconcierto	un	 triunfo	en	su	casillero.	Ya	puestos,	decidió	ahondar	en	 la	herida—.
Entonces	 su	 nombre	 no	 es	Miguel,	 sino	Mikel,	 ¿verdad?	—Debí	 de	 quedarme	 tan
blanco	como	la	nieve	del	Gorbea—.	¿Se	encuentra	bien?	—Ramírez	se	sentía	a	 los
mandos,	 su	 media	 sonrisa	 se	 me	 antojó	 una	 gran	 amenaza.	 La	 siguiente	 pregunta
agravó	mi	paranoia—.	¿Y	cómo	se	apellida?	Ustedes	los	vascos	tienen	siempre	unos
apellidos	todo	raros.

«Demasiada	 inocencia	 para	 ser	 verdad»,	 pensé.	Ramírez	 parecía	 excesivamente
informado.	«Un	tipo	peligroso»,	concluyó	mi	sistema	nervioso.

—García,	Miguel	García	—acerté	a	responder.
La	idea	tomó	posesión	de	mis	neuronas:	Nicaragua,	 lugar	de	peregrinación	para

vascos	comprometidos,	había	sido	un	gran	error.	Por	suerte,	Ramírez	no	quiso	ir	más
allá,	quizá	porque	ya	había	ido	demasiado	lejos.

—Me	le	dice	al	Cazador	que	no	se	olvide	de	nuestro	asunto,	él	ya	sabe,	que	aquí
tengo	sus	chereques,	pues.	Que	me	cumpla,	le	dice.

Me	quedé	mirando	 la	pistola,	petrificado.	Dudaba	entre	devolvérsela,	disparar	o
llevármela.	Confieso	que	la	Beretta	siempre	fue	mi	arma	favorita.

—Mírelo	así,	chele.	Ya	que	vino	de	recadero,	se	lleva	este	otro	mensaje	de	vuelta.
De	viaje	que	el	Cazador	se	lo	agradecerá.	Por	lo	que	veo,	lo	conozco	mejor	que	usted.

Entré	a	mediodía	en	 la	habitación	de	Julio,	hambriento	de	 respuestas,	 tanto,	me
temo,	como	el	hombre	sentado	en	la	butaca	cercana	a	la	cama	que	velaba	el	sueño	del
paciente.	Me	dio	un	susto	de	muerte.	Al	verme	se	levantó,	mostró	una	placa	policial	y
su	mano	buscó	sin	éxito	la	mía.

—Me	 llamo	Morales,	 inspector	 Enrique	Morales,	División	 de	Auxilio	 Judicial,
Departamento	de	Investigación	de	Delitos	Especiales.	Este	hombre	fue	ingresado	sin
identificación.	 Me	 dijeron	 que	 asegura	 llamarse	 Mario,	 sin	 apellidos.	 Solo	 quiero
saber	quién	es.	¿Lo	conoce	usted?

Hablaba	como	si	Julio	fuera	parte	de	su	rutina.
—No	más	que	usted	—respondí,	hosco.	Nos	miramos	durante	unos	segundos—.

¿Sabe	por	lo	que	ha	pasado	este	hombre?	Yo	mismo	lo	encontré	enterrado	en	el	lodo
en	 Posoltega.	 ¡Fue	 arrastrado	 ladera	 abajo	 no	 sé	 cuántos	 kilómetros!	Debería	 estar
muerto	 y	 tan	 solo	 perdió	 un	 brazo.	 Más	 que	 una	 identidad,	 lo	 que	 necesita	 es
descanso.

La	 holgada	 guayabera	 marrón	 del	 inspector	 Enrique	 Morales	 no	 escondía	 su
corpulencia.	La	piel	tostada	de	su	rostro,	presidido	por	un	espeso	bigote,	brillaba	en	la
penumbra.

—Solo	 cumplo	 con	 mi	 deber	 —dijo	 sin	 alterarse—.	 Señor…	 ¿cómo	 es?
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¿Gocuchea,	Goicuchea?
—Goikoetxea,	pero	¿cómo	sabe	usted…?
—Es	usted	 famoso,	chele.	Desde	que	acabó	 la	guerra	no	quedan	corresponsales

por	estos	lados.	—La	autoconfianza,	desde	luego,	no	figuraba	entre	sus	carencias—.
En	fin,	como	le	platicaba,	no	más	cumplo	con	mi	deber.	En	este	país	el	Gobierno	se
preocupa	por	las	personas	y,	para	ello,	deben	ser	identificadas.

—Lo	entiendo,	agente…
—Inspector,	inspector	Morales,	si	no	le	importa.
Cada	vez	se	daba	más	importancia.
—Lo	 que	 usted	 diga,	 inspector	 Morales.	 —Miré	 a	 Julio.	 Sus	 ojos	 seguían

cerrados;	 imaginé	 sus	 oídos	 bien	 abiertos—.	 Supongo	 que	 habrá	 hablado	 con	 los
médicos,	 ¿verdad?	 Sabrá,	 entonces,	 que	 este	 hombre	 no	 recuerda	 nada.	 Dicen	 que
después	 de	 un	 shock	 así	 se	 pueden	 tardar	 meses	 o	 años	 en	 recobrar	 la	 memoria.
Puede,	incluso,	que	no	recuerde	nunca.

—Lo	sé.	Por	supuesto.	Aun	así,	quisiera	platicar	con	él.	—Miró	a	Julio,	después	a
la	puerta—.	A	solas,	si	no	le	importa.

—¿No	ve	que	está	dormido?
—Por	poco	tiempo,	amigo.	Ya	me	cansé	de	esperar.
El	inspector	se	acercó	a	Julio	y	lo	zarandeó	sobre	la	cama.	Con	suavidad	primero,

después	más	fuerte,	demasiado	fuerte.	Tuve	que	detenerlo.
—¿Pues	no	ve	que	 se	hace	el	dormido?	—me	 reclamó—.	Más	 le	vale	abrir	 los

ojos,	compadre	—le	dijo	directamente	al	paciente.
Julio	alzó	los	párpados.	La	inmaculada	dentadura	del	inspector	Enrique	Morales

brilló	bajo	su	inmenso	bigote.	El	policía	se	presentó	ante	su	sospechoso	y,	de	nuevo,
me	invitó	a	salir.

—Quiero	que	se	quede	—solicitó	Julio.	Su	voz	sonaba	débil.
El	inspector	Enrique	Morales	accedió.
—Solo	 necesito	 identificarlo,	 saber	 quién	 es	 usted.	 Dice	 que	 se	 llama	 Mario.

¿Mario	qué	más?
—Ya	me	gustaría	saberlo	a	mí.	Mucho	más	que	a	usted.	Pero,	ni	modo,	inspector,

¿cómo	dijo?	Morales,	¿verdad?	Se	me	borró	el	cerebro	no	más.
El	policía	no	 se	 irritó.	Paciente	y	 sereno	prosiguió	con	 su	papel	bien	ensayado.

Bajo	 su	 espeso	 y	 oscuro	 bigote,	 la	 boca	 del	 inspector	 Enrique	 Morales	 lanzaba
bombas	de	mano	con	la	frialdad	de	un	curtido	mercenario.

—¿Puedo	ver	su	muñeca?
Me	 agité	 yo	 más	 que	 el	 propio	 Julio;	 ni	 rastro	 de	 agitación	 en	 sus	 músculos

faciales.	Le	mostró	al	policía	la	muñeca	que	le	quedaba.	Yo	no	dije	nada.
—¿Y	el	otro	brazo,	saben	dónde	quedó?
—Sí.	 Podrido	 —intervine—.	 Lo	 quemaron.	 En	 Posoltega	 no	 se	 andaban	 con

contemplaciones.
—¿Lo	vio	usted?
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—Sí,	claro	que	lo	vi.	Yo	mismo	lo	recogí	del	lodo.
—Se	fijó	en	la	muñeca.	¿Alguna	marca?
—No,	inspector.	Ninguna.
—¿Está	usted	seguro?
—Más	seguro	que	una	caja	fuerte.
La	desconfianza	del	inspector	Enrique	Morales	era	más	que	evidente.
—Bien,	 bien.	 —Tomó	 el	 expediente	 colgado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	 Julio,

carraspeó	y	comenzó	a	caminar	en	cortos	paseos	de	ida	y	vuelta—.	Verá,	don	Mario,
quizás	usted,	que	vivía	por	allí,	ya	lo	sabe.	El	Casitas,	en	los	últimos	tiempos,	se	llenó
de	criminales	en	busca	de	refugio.	—Recostado	sobre	su	almohada,	Julio,	impasible,
mantenía	 el	 gesto	 serio,	 como	 si	 prestara	 al	 inspector	 Enrique	 Morales	 toda	 su
atención—.	La	mañana	del	treinta	de	octubre	un	agente	subió	al	cerro	para	detener	a
uno	de	los	asesinos	más	buscados	de	Centroamérica.	—Hizo	otra	pausa	dramática—.
Apareció	 cuatro	días	 atrás.	—Se	detuvo	otra	vez,	 dominaba	 las	 artes	 escénicas,	 sin
duda—.	Muerto.

—¿El	 asesino	 o	 el	 policía?	 —replicó	 Julio,	 fingidamente	 distraído,	 en	 tono
retador.

—Lo	 encontramos	 cerca	 de	 donde	 lo	 hallaron	 a	 usted.	—El	 inspector	Morales
cogió	aire	para	lanzar	su	golpe	definitivo—.	Le	faltaban	su	arma	reglamentaria	y	las
esposas.

Inmunizado	a	sus	pausas	dramáticas,	Julio	elevó	entonces	el	tono	de	su	réplica.
—¿Y	por	 qué	me	 viene	 a	mí	 con	 ese	 cuento?	Cuando	 un	 hijueputa	 cerro	 se	 te

viene	 encima,	 se	 pierden	 cosas	 mucho	 más	 importantes.	 Yo	 perdí	 el	 brazo,	 a	 mi
esposa,	a	mis	hijas;	 ¡no	me	venga	con	esa	mierda!	Ya	bastante	 tuve,	¿no	 le	parece,
inspector?

La	expresión	de	Enrique	Morales	dio	a	entender	que	quizás	había	ido	demasiado
lejos.

—Ahí	me	disculpe	usted,	pero	visitarlo	aquí	era	mi	deber.	No	querrá	que	tamales
y	asesinos	anden	sueltos	por	estos	lados,	¿verdad?

—No	 se	 preocupe	por	mí.	Reconozco	bien	 a	 los	 tamales	 y	 a	 los	 asesinos.	—A
Julio	 también	 se	 le	 daba	 bien	 lo	 de	 las	 pausas	 dramáticas;	 miró	 desafiante	 al
inspector,	más	allá	de	sus	ojos—.	También	a	los	corruptos.	El	tipo	de	tamal	que	más
abunda	en	Nicaragua.

El	inspector	Enrique	Morales	optó	por	retirarse.
—Ahorita	debo	marchar.	Quizá	cuando	se	recupere	podamos	seguir	con	la	plática.
—Quizá.	Hasta	entonces	ya	sabe	usted	dónde	encontrarme,	inspector.	De	aquí	no

me	muevo.	Pregunte	a	los	doctores.
Del	bolsillo	de	sus	pantalones,	el	inspector	Enrique	Morales	extrajo	una	pequeña

cámara	digital.
—He	 de	 tomarle	 unas	 fotos.	 Entenderá	 que	 un	 país	 serio	 no	 se	 puede	 permitir

tener	por	ahí	a	ciudadanos	sin	identificar.
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—Un	país	serio	dice.	—Lanzó	una	hueca	carcajada	monosilábica—.	Lo	dijo	para
hacerme	sonreír,	¿verdad?

Julio	 se	 dejó	 retratar.	 Ausente	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas,	 mostró	 al	 inspector
Enrique	Morales	una	mueca	de	ácido	sarcasmo.	El	inspector	guardó	la	cámara	y	me
miró.

—Seguro	que	tiene	usted	mejores	retratos	de	él.	Quizá	me	pueda	dejar	verlos.
Su	fingida	complicidad	me	dejó	al	borde	de	la	náusea.	Comprendí	que	el	dominio

de	la	pausa	dramática	era	el	límite	de	sus	aptitudes	teatrales.
—Más	adelante,	quizá,	inspector.	En	estos	días	no	me	sobra	el	tiempo.
—Pasaré	mañana	a	mediodía	a	recoger	sus	fotografías.	—Ejercer	la	autoridad,	eso

sí	 que	 se	 le	 daba	 de	maravilla.	 Asentí	 resignado	 y	 se	 giró	 hacia	 Julio—.	Y	 usted,
espero	que	recuerde	algo	pronto.	Es	bueno	saber	quién	uno	es.

Caminó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	 parsimonia	 y,	 con	 un	 pie	 fuera	 ya	 de	 la
habitación,	se	giró	hacia	mí.

—Por	 cierto,	 Gocuchea,	 leo	 todo	 lo	 que	 publica	 con	 mucho	 interés.	 Es	 usted
vasco,	¿verdad?

No	 respondí.	 «Ridículo	 aprendiz	 de	 Bogart»,	 me	 dije	 al	 verlo	 salir	 hacia	 el
pasillo.	Pude	haberlo	dicho	en	voz	alta,	sí.	Años	atrás	lo	habría	hecho.	Me	contuve.
Por	lo	visto,	me	estaba	convirtiendo	en	un	hombre	cabal.	Julio	y	yo	nos	quedamos	en
silencio,	 esperando	 algo.	 Quizás	 el	 inspector	 Enrique	 Morales	 fuera	 un	 policía
especial	de	 esos	que	con	olerte	 saben	 si	 tus	manos	están	manchadas	de	 sangre.	De
pronto,	recordé	las	palabras	de	Julio	de	días	atrás,	cuando	jugamos	al	escondite	con
Daniel	Ortega	en	Posoltega.

—Debió	 de	 ser	 de	 la	 pulsera.	Hacía	 rato	 que	 quería	 librarme	 de	 ella.	Al	 final,
igual	hasta	fue	una	suerte	perder	el	brazo.

Sospeché	entonces	de	Julio.	La	gruesa	pulsera	metálica	bien	podría	ser	un	par	de
esposas.	Me	pregunté	por	qué	confiaba	en	Julio.	¿Cómo	acaba	alguien	yendo	a	vivir	a
un	lugar	como	las	faldas	del	Casitas?	¿Acaso	le	había	salvado	la	vida	a	un	criminal?
Era	una	posibilidad.	Intuí	que	sus	manos,	al	 igual	que	las	mías,	no	estaban	limpias.
Tampoco	sería	extraño:	en	Nicaragua	toda	una	generación	de	imberbes	fue	enviada	a
combatir	a	la	selva.	Pensé	en	ello,	pensé	en	el	inspector	Enrique	Morales:	«Es	usted
vasco,	¿verdad?»,	y	lejos	de	agudizar	mis	sospechas,	me	sentí	todavía	más	cercano	a
Julio.	Me	 levanté	 y	 comprobé	 el	 pasillo:	 desierto.	Nada	más	 cerrar	 la	 puerta	 Julio
intentó	incorporarse	como	un	resorte.	Oxidado,	más	bien.

—Miguel,	nos	tenemos	que	ir	mañana	mismo.
—¿Acaso	eres	tamal	o	asesino?
—Un	santo	no	soy.	¿Lo	sos	vos?	—Aquello	me	dejó	desarmado;	Julio,	en	 todo

caso,	no	esperaba	una	respuesta—.	Son	los	nervios,	compadre.	La	impaciencia,	pues.
El	inspectorcillo	este	con	grandes	aires	solo	me	dio	más	ganas	de	ver	a	mi	mamá.	No
puedo	esperar	más,	¿mentendés?

No.	No	entendía.	Daba	igual.	Mis	intereses	coincidían	con	los	de	Julio.	Deseaba
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cruzar	Centroamérica	persiguiendo	el	rastro	del	Mitch	 tanto	como	deseaba	alejarme
de	Nicaragua.	Por	toda	respuesta	mostré	a	Julio	su	nuevo	pasaporte.

—Ya	te	dije,	compadre,	que	ese	Ramírez	mucho	jode,	pero	es	de	fiar.	—Me	miró
fijamente,	hurgando	en	mis	ojos,	mi	boca,	 los	pliegues	de	mi	cara,	 como	un	brujo,
intentando	penetrar	en	mis	pensamientos—.	¿De	qué	te	platicó?

—Me	dijo	que	no	te	olvides	de	vuestro	asunto,	no	sé	qué	de	tus	chereques	y	que
antes	de	retirarte	debes	cumplir	con	tu	último	encargo.

—¡Ni	verga!	¡Clase	tapudo	ese	Ramírez!	—dijo	Julio,	visiblemente	enojado.
—También	me	entregó	esta	pistola.	Dijo	que	es	tuya.	—Su	rostro	se	convirtió	en

piedra—.	Dime,	¿hay	algo	que	quieras	contarme?
Julio	se	acercó	a	 la	ventana,	abierta	de	par	en	par.	Al	otro	 lado	de	 la	 laguna	de

Tiscapa,	en	pie,	la	silueta	hecha	estatua	del	general	Augusto	César	Sandino	se	alzaba
sobre	una	loma.

—¿Vos	sabés	disparar,	Miguel?
Asentí	con	el	ceño	fruncido,	más	confuso	que	un	toro	recién	empujado	al	ruedo.
—¿Podés	guardarla	vos?	Quizá	la	necesitemos.
—¿Cómo?
Esta	 vez	 fui	 yo	 quien	 se	 quedó	de	 piedra.	Mientras	 pensaba	 qué	 decir,	 Julio	 se

adelantó	a	mis	pensamientos.
—Me	 la	 devolvés	mañana.	 Cuando	 estemos	 lejos	 de	 aquí.	 Tenemos	 que	 irnos,

Miguel,	ahora	sí.	Tenés	que	ayudarme,	tenés	que	confiar	en	mí.
—Nunca	he	confiado	tanto	en	un	desconocido	—le	dije—.	Pero	¿y	tu	brazo?
—No	hay	falla,	la	herida	ya	se	cubrió.	Ahorita	no	te	la	puedo	enseñar.	Es	como

una	 lámina	 de	 piel;	 en	 fin,	 que	 nos	 vamos,	 pues.	 Solo	 quería	 pedirte	 una	 cosa	—
añadió—.	 Prestame	 algo	 de	 ropa	 y	 conseguime	 una	 bolsa,	 ni	 muy	 chica,	 ni	 muy
grande.	Mejor	que	cada	uno	viaje	con	sus	propios	tanates.	Por	no	levantar	sospechas,
¿me	entendés?

Una	vez	más,	no	entendí.	No	me	planteé	siquiera	si	su	petición	tenía	sentido.	Yo
ya	andaba	pensando	en	otras	cosas.	Era	como	un	hechizo,	una	hipnosis,	después	de
tantos	años	desconfiando	hasta	de	mi	sombra,	sospechando	de	cada	nariz	afilada	que
veía,	de	cada	voz	que	pronunciara	 las	erres	demasiado	 rugientes,	de	cualquier	cosa
que	me	remitiera	a	mi	tierra;	sin	darme	cuenta,	me	había	entregado	a	ciegas	en	brazos
de	Julio	sin	más	razón	aparente	que	haber	salvado	su	vida.

La	agitación	es	mala	consejera	 estando	en	 fuga.	Puede	evitar,	por	 ejemplo,	que
percibas	si	la	puerta	de	una	habitación	de	hospital	se	acaba	de	abrir.

—¡Qué	alegre	ver	a	mis	enfermos	de	buen	humor!	—La	voz	del	doctor	Zúñiga	a
punto	 estuvo	 de	 inducirnos	 un	 infarto.	 Julio	 y	 yo	 nos	 miramos,	 ambos	 estábamos
pensando	exactamente	lo	mismo—.	¿Los	asusté?	¿No	me	oyeron	entrar?

La	 tranquilidad	 del	 médico	 funcionó	 como	 un	 calmante.	 No	 había	 escuchado
nada.	La	sospecha	no	habitaba	en	uno	solo	de	sus	gestos	y	palabras.	Se	acercó	a	Julio
y,	como	cada	día,	posó	su	mano	sobre	el	brazo	del	paciente.
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—¿Y	entonces,	Mario?	¿No	quiere	saber	si	se	podrá	marchar	hoy?
—¡Cómo	no,	doctor!	—Julio	 recompuso	su	expresión	y	 sonrió	al	 facultativo—.

Me	siento	mucho	mejor.	Me	podré	ir	muy	pronto,	¿verdad?
La	carcajada	del	doctor	Zúñiga	debió	de	resonar	por	todo	el	hospital.
—Es	usted	admirable.	No	se	preocupe,	estará	en	la	calle	antes	de	lo	que	cree.	—

Su	mano	se	cerró	sobre	el	hombro	de	Julio;	su	bigote	se	tensó	ante	la	irrupción	de	su
reluciente	dentadura—.	Aunque	eso	no	va	a	suceder	hoy,	amigo	mío.	—El	rostro	del
paciente	 respondió	 con	 gesto	 circunspecto—.	Unos	 días	más	 de	 descanso,	 en	 todo
caso,	no	le	harán	daño.

—No	 esté	 tan	 seguro,	 doctor	 —refutó	 Julio,	 acentuando	 su	 seriedad—.	 Sufro
mucho	por	no	ver	a	mi	mamá.

—¿Y	dónde	está	ella?
—En	Honduras,	 Coyoles,	 al	 norte.	—Julio	 cogió	 un	 periódico	 de	 su	mesita	 de

noche,	había	una	pila	acumulada	de	varios	días;	buscó	entre	las	crónicas	dedicadas	al
Mitch	 una	que	mencionaba	 los	desastres	que	habían	azotado	el	norte	hondureño—.
Aquí,	en	el	Valle	del	Aguán.	¿Me	comprende	ahora?

—Sí,	 claro	 que	 le	 comprendo,	 cómo	 no.	—Apretó	 con	 su	mano	 el	 hombro	 de
Julio—.	Pero	debe	descansar.

Julio	asintió.	Sus	ojos	no	se	apartaron	del	doctor	Zúñiga	hasta	que	vio	su	estirada
figura	desaparecer	tras	la	puerta	de	la	habitación.

—¡Qué	cagada,	hermano!	Le	dije	adónde	nos	vamos	—sentenció	Julio	con	aire
misterioso.

No	pregunté	nada,	no	le	di	importancia.	No	pensé	que	pudiera	tenerla.
Esa	 noche	 hablé	 con	 Naciones	 Unidas	 y	 peiné	 varias	 ONG,	 por	 si	 se	 podía

aprovechar	algún	transporte	hacia	El	Espino.	No	hubo	suerte.	La	Panamericana,	me
dijeron,	era	transitable	hasta	Valle	Ducualí.	A	partir	de	ahí,	solo	con	camioneta	o	en
bus.	 Llamé	 a	 Roberto	 Mayorga	 Obregón,	 quien	 aceptó	 encantado,	 a	 cambio	 de
doscientos	 pesos,	 acercarnos	 hasta	 Estelí.	 A	 partir	 de	 ahí	 transbordaríamos	 hasta
Honduras.	Miré	en	el	mapa	la	ubicación	de	Coyoles:	quedaba	lejos,	muy	lejos,	a	más
de	mil	kilómetros,	por	lo	menos.	Dudaba	de	que	Julio	aguantara	semejante	viaje.

Por	la	mañana	se	hizo	la	luz.	Managua	amaneció	liberada	al	fin	del	muro	de	las
nubes.	El	 sol	nos	 iluminaba	a	cielo	abierto	por	primera	vez	en	¿dos,	 tres	 semanas?
Toda	Nicaragua,	Centroamérica	entera,	había	perdido	la	cuenta.	En	el	armario	de	mi
habitación	 el	moho	 había	 iniciado	 la	 toma	 de	 pantalones,	 camisas,	 camisetas,	 ropa
interior;	mi	 reducido	 fondo	 de	 armario,	 además	 de	maletas	 y	mochilas,	 había	 sido
sojuzgado	por	 esa	 pelusilla	 aguada	 y	 destructora	 nacida	 por	 generación	 espontánea
cuando	 la	 humedad	 se	 apodera	 de	 todo.	 El	Mitch	 atacaba	 incluso	 allí	 donde	 no
llegaba	el	viento	ni	el	agua.	Al	ver	el	sol,	la	servicial	doña	Azucena,	cuyos	guisos	y
cuidados	son	todavía	hoy	uno	de	mis	grandes	recuerdos	de	Nicaragua,	lavó	y	tendió
casi	toda	mi	ropa.	Introduje	en	la	mochila	el	material	para	curas	proporcionado	por	el
doctor	 Chamorro	 y	 seleccioné	 con	 esmero	 prendas	 suficientes	 para	 Julio;	 más
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delgado	y	una	cabeza	más	bajo	que	yo.	Las	camisetas	no	serían	problema:	un	par	de
tallas	 más	 disimularían	 mejor	 la	 ausencia	 de	 su	 brazo.	 Necesitaría,	 eso	 sí,	 de	 un
cinturón	para	sujetarse	los	pantalones.	Me	reí	al	pensarlo,	todo	le	iba	a	bailar,	podía
estar	seguro.	Agarré	también	mis	botas	más	gastadas,	supuse	que	le	vendrían	grandes.
Bueno,	 tendría	que	 arreglárselas,	 no	había	 tiempo	para	 ir	 de	 compras.	Emocionado
por	la	visión	del	sol,	cogí	también	las	gafas	oscuras	y	mi	gorra	favorita,	recuerdo	de
mis	días	en	Brasil.

A	las	ocho	de	la	mañana,	mi	piel	rememorando	una	antigua	sensación:	el	olvidado
tacto	 frío	 de	 una	 Beretta	 adherida	 a	 mi	 cintura,	 me	 dirigía	 en	 el	 taxi	 de	 Roberto
Mayorga	Obregón	hacia	el	Militar	en	busca	de	Julio.	La	ciudad	renacía	ante	mis	ojos:
tendales	 abarrotados,	 colores	 vivos,	 colores	 nicaragüenses,	 sábanas	 y	 camisas
mecidas	 por	 el	 viento.	 Fue	 la	 señal	 definitiva,	 el	 fin,	 al	 fin,	 por	 fin:	 el	Mitch	 era
historia.	Managua	celebraba	el	término	de	una	época	de	tinieblas,	la	llegada	de	la	luz,
como	 en	 una	 ceremonia	 fiel	 a	 la	 herencia	 de	 los	 náhuatl.	 A	 Julio	 le	 pareció	 un
milagro.

—¡Qué	 alegre!	 Elegimos	 el	 mejor	 día	 para	 emprender	 viaje	 —me	 dijo,	 ya
levantado,	al	verme	entrar	en	su	habitación.

Tenía	 un	 aspecto	 extraño	 con	 su	 cara	 de	 medio	 indio	 y	 la	 ropa	 que	 le	 había
prestado	en	Posoltega;	una	versión	mestiza	y	consumida	de	mí	mismo.	Se	 lo	dije	y
nos	reímos.	Para	sustituir	a	la	de	los	Maiden,	le	ofrecí	una	camiseta	de	Neil	Young	y
le	 hablé	 de	Like	 a	 hurricane,	 la	 canción	 que	 llevaba	 acompañándome	 varios	 días.
Julio	 se	 vistió:	mis	 holgados	 calzoncillos,	 los	 pantalones	 ajustados	 por	 el	 cinturón,
bajo	la	sudadera	el	bulto	de	su	venda	a	la	altura	del	hombro,	las	botas	flojas;	no	puso
una	sola	objeción,	tenía	prisa.

Recorrimos	 los	 pasillos	 a	 hurtadillas,	 sujetando	 yo	 a	 un	 Julio	 renqueante,
esquivando	batas	blancas	que	pudieran	oponerse	al	alta	voluntaria	que	Julio	se	había
concedido.	En	el	vestíbulo,	 sin	embargo,	ante	 las	puertas	que	daban	a	Managua,	 se
detuvo.	Los	rayos	solares	iluminaban	con	fuerza	a	través	del	cristal.	Le	faltaba	apenas
un	 paso	 para	 alcanzar	 el	 exterior.	 Como	 si	 viviéramos	 un	 prodigio:	 ver	 a	 Julio
resucitado	a	punto	de	pisar	la	calle	por	su	propio	pie,	recordé	su	cuerpo	enterrado	en
el	barro,	el	pijama	de	fango	que	lo	cubría	entero,	el	hueso	a	 la	vista	por	debajo	del
codo.	No	acababa	de	creérmelo.	Quizás	él	tampoco.

—¿Salimos?	—le	pregunté,	tomándolo	del	brazo—.	Nos	queda	un	largo	camino,
hermano.

Julio	tomó	aire	con	la	fuerza	casi	recuperada	de	sus	pulmones	y	extendió	la	mano
hacia	la	puerta.	Entornó	los	ojos	y	se	detuvo	otra	vez.

—Miguel,	 prestame	 esa	 gorra	 y	 los	 anteojos,	 ¿querés?	 —Julio	 ya	 llevaba	 mi
camiseta	 favorita,	 pero	 ¿cómo	 podía	 negarle	 nada	 a	 este	 hombre	 salvado	 por	 mis
manos	de	la	muerte?—.	¿Por	favor?

Antes	 de	 ponérsela,	 examinó	 la	 gorra:	 la	 bandera	 de	Brasil	 del	 lado	 izquierdo,
Porto	Seguro	escrito	en	negro	sobre	el	ante	azul	oscuro.
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—¿Estuviste	en	Brasil,	vos?
—Viví	allá	un	tiempo	—dije,	restándole	importancia	al	asunto.	Con	un	gesto	de

mi	cabeza	insistí	para	que	saliera	mientras	empujaba	la	puerta	de	cristal	del	Hospital
Militar—.	 Será	 mejor	 que	 nos	 demos	 prisa	 si	 queremos	 dormir	 esta	 noche	 en
Tegucigalpa.

—¿En	Tegucigalpa?	Sos	un	maje	ambicioso	vos.	Con	costo,	bróder,	 llegamos	a
Estelí.

El	 pronóstico	 de	 Roberto	Mayorga	Obregón,	 por	 su	 parte,	 nos	 dejaba	 a	medio
camino.

—Hasta	Choluteca	tal	vez	sí	que	puedan	llegar	—dijo.
Desde	 la	 parte	 trasera	 del	 taxi	 de	 Roberto	 Mayorga	 Obregón,	 con	 las	 piernas

extendidas	 sobre	 el	 asiento	 y	 agarrado	 con	 fuerza	 al	 sujetamanos,	 Julio,	 bajo	 mis
gafas	de	sol,	miraba	a	todos	lados,	a	todo	el	mundo,	fascinado	con	la	coreografía	de	la
ropa	tendida	y	la	perspectiva	de	reencontrarse	muy	pronto	con	su	madre.	Así	lo	veía
yo,	al	menos.
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VIII

Dejo	Managua	para	siempre.	No	pienso	volver,	así	que	me	llevo	todo	lo	que	poseo:	la
plata.	Cincuenta	mil	dólares	definen	todo	lo	que	soy:	un	asesino,	un	viudo,	un	padre
que	perdió	a	sus	hijas	y	un	fugitivo.	Es	el	 resumen	de	mi	vida.	Al	menos	 tengo	un
amigo,	puedo	confiar	en	este	maje	cuyos	ojos	siento	como	si	ya	me	miraron	alguna
vez,	este	chele	que	me	salvó	 la	vida,	que	me	arregló	 los	papeles,	que	me	 trajo	una
Beretta	que	espero	no	volver	a	utilizar	y	que	me	lleva	en	carro	hacia	la	única	familia
que	me	queda.	Parece	buena	onda.	Por	momentos	su	cara	me	suena	 familiar,	es	un
recuerdo	difuso,	inquietante,	como	una	nube	negra	sobre	mi	cráneo.	No	tiene	sentido,
me	salvó	la	vida,	me	cuida	como	a	un	hijo,	puedo	confiar	en	él,	de	plano;	no	así	en	su
taxista,	que	me	obliga	a	lanzar	una	mentira.	Ni	modo,	venimos	al	mundo,	ante	todo,
para	 seguir	 vivos	 y	 no	 puedo	 demorarme;	 enfilamos	 hacia	 carretera	 Norte	 y	 las
Sierritas	quedan	al	otro	lado	de	la	ciudad.

—Miguel,	 antes	 de	 salir,	 me	 gustaría	 rezarle	 unas	 plegarias	 al	 Minguito.	—El
chele	 no	 acaba	 de	 entender—.	 La	 ermita	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 las	 Sierritas.	 —
Perplejos	Miguel	 y	 el	 taxista,	 insisto—.	Sí,	 lo	 sé,	 no	 queda	 de	 camino,	 pero	 quizá
nunca	regrese	a	Managua,	¡por	favor!	Necesito	rezarle	una	última	vez,	por	mis	hijas,
por	 mi	 esposa,	 por	 mi	 mamá…	—Se	 lo	 digo	 suplicante,	 supuro	 fervor	 religioso;
Miguel	 mira	 al	 taxista,	 que	 gesticula	 a	 modo	 de:	 «¡Usted	 paga,	 doctor,	 usted
manda!».	Y	este	chele	que	no	reacciona.	Requeteinsisto	pues—.	También	pediré	por
nuestro	 viaje,	 por	 vos.	 Será	 un	 ratito,	 no	más.	 Es	 importante	 para	mí,	Miguel,	 ¡de
verdad!

—¡Está	bien!	—accede—.	No	sabía	que	fueras	un	devoto.	Procura	no	tardar.	Sería
bueno	dormir	esta	noche	lo	más	lejos	posible	de	Managua.

Es	 como	 si	 el	maje	 no	 pudiera	 negarme	 nada;	 en	 realidad	 tampoco	 pido	 tanto.
¿Qué	son	unas	pocas	plegarias?	Lo	cierto	es	que	ya	llevo	un	rato	bisbiseando	por	mi
plata:	que	siga	donde	la	dejé,	que	no	falte	ni	un	billete,	que	Minguito	haya	cumplido
con	su	misión	de	vigilancia.

—Yo	no	le	rezo	a	los	santos,	¿sabe,	doctor?	—Interviene	el	taxista—.	La	Biblia
enseña	que	cada	individuo	debe	tener	una	relación	continua	y	directa	con	Dios,	no	a
través	 de	 esos	 intermediarios.	 Dios	 aborrece	 las	 imágenes,	 nos	 alejan	 del	 contacto
directo	con	Él.	—Dice	esto	último	como	si	acabara	de	parir	una	victoria,	solo	Miguel
lo	mira,	 aunque	 el	maje,	 en	 realidad,	 es	 a	mí	 a	 quien	 desea	 dirigir	 su	 homilía.	 ¡Si
supiera	 cómo	me	 valen	 verga	 sus	 evangelios!—.	No	 sé	 si	 conocen	 que	 uno	 de	 los
Diez	 Mandamientos	 prohíbe	 el	 uso	 de	 imágenes,	 el	 segundo,	 que	 el	 Vaticano
manipula	 en	 sus	 catecismos.	—De	 nuevo	 esa	 sonrisa	 victoriosa.	 No	 soporto	 a	 los
evangélicos,	siempre	intentando	arrastrar	ovejitas	a	su	rebaño—.	«No	te	hagás	estatua
ni	imagen	alguna	de	lo	que	hay	arriba,	en	el	cielo,	abajo,	en	la	tierra,	y	en	las	aguas
debajo	de	la	tierra.	No	te	postrés	ante	esos	dioses,	ni	les	des	culto,	porque	Yo,	Yavé,
tu	Dios,	soy	un	Dios	celoso.	Yo	castigo	a	hijos,	nietos	y	bisnietos	por	la	maldad	de	los
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padres	 cuando	 se	 rebelan	 contra	 mí.	 Pero	 me	 muestro	 favorable	 hasta	 mil
generaciones	 con	 quienes	 me	 aman	 y	 observan	 mis	 mandamientos».	 —Yo,	 en	 el
asiento	de	atrás,	quedito,	suplicando	para	mis	adentros	a	Miguel:	«¡Vamos,	compadre,
cerrale	las	tapas	al	de	la	catequesis	que	hasta	Estelí	quedan	más	de	dos	horas!».	Y	el
taxista	que	certifica—.	Si	quieren	buscamos	una	Biblia	cualquiera	y	se	lo	muestro.

Miguel	 aplaude	 sus	 palabras.	 Este	 español	 es	 un	 santo,	 escucha	 la	 perorata	 del
taxista	con	paciencia,	como	si	estuviera	interesado	de	veras.	Por	favor,	Señor,	no	me
lo	vayan	a	convertir	en	pentecostal	ahorita	que	le	agarré	cariño.

—¿Eres	predicador	o	algo	así?
Hay	 un	 tono	 lacónico	 en	 las	 palabras	 de	 Miguel.	 El	 taxista	 no	 lo	 percibe	 del

mismo	modo	y	veo	por	el	retrovisor	cómo	relucen	sus	dientes.	Es	fácil	hacer	feliz	a
un	evangélico:	 le	prestás	un	poco	de	atención	y	ahí	 lo	 tenés.	No	más,	como	Daniel
Ortega	ante	las	barbas	del	compañero	Fidel.

—Conmigo	no	va	 todo	eso	de	 la	Biblia	y	 la	 religión,	 aunque	 sé	bien	que	en	el
centro	de	América	nada	es	posible	sin	 la	ayuda	divina	de	 la	Iglesia	—le	dice	ahora
Miguel,	para	pasmo	del	taxista—.	Verás,	Roberto,	será	mejor	que	dejemos	una	cosa
clara.	Vos	me	caés	bien,	nos	entendemos,	pero	Dios	y	yo	no	hemos	nacido	para	ser
amigos.	Realmente,	nunca	le	agarré	la	onda	a	tu	todopoderoso.	—Me	da	risa	Miguel
cuando	se	pone	nica—.	Y	menos	aún	después	del	 jodido	Mitch	este.	De	verdad,	no
entiendo	 cómo	 en	 un	 paisito	 tan	 hecho	 verga,	 habiendo	 tragado	 tanta	 mierda,
invasiones,	 dictaduras,	 revoluciones,	 que	 si	 huracanes,	 que	 si	 inundaciones,	 que	 si
erupciones,	 terremotos,	 maremotos,	 lagomotos,	 qué	 sé	 yo;	 en	 serio	 te	 digo,	 no	 sé
cómo	la	gente	cree	todavía	que	Dios	está	de	su	parte.

—Quien	 no	 cree,	 no	 puede	 entenderlo,	 doctor.	 Solo	 con	 fe	 se	 puede	 seguir
adelante	—le	replica,	sereno,	confianzudo,	el	taxista.

Llevamos	 los	 vidrios	 abiertos.	 Con	 todo,	 el	 silencio	 se	 hace	 claustrofóbico.
Miguel	parece	enojado,	también	Roberto.	Andamos	ya	en	la	carretera	a	Masaya,	por
el	kilómetro	siete,	y	me	viene	a	la	cabeza	Jean	Paul	Genie,	ametrallado	en	este	lugar
por	 rebasar	 a	 los	 jeeps	 del	 comandante	 Humberto	 Ortega.	 Y	 ahora,	 aquí	 no	 más,
tenemos	la	Texaco	esta	que	parece	traída	directamente	de	Miami.	Si	hasta	la	bendijo
el	cardenal	Obando	a	modo	de	inauguración	antes	de	carpiarse	el	primer	hot	dog	con
mostaza	de	la	vida	pública	nicaragüense.	A	Miguel	no	le	falta	razón:	en	esta	mierda
de	país,	 allá	 donde	mirás,	 siempre	 recordás	 algún	 crimen,	 alguna	 jodida	 vergüenza
nacional.	Mi	abuelo,	mi	papá,	mis	niñas,	mi	esposa;	la	muerte	natural	es	un	imposible
en	mi	 familia.	Pero,	mirá,	yo	estoy	vivo,	 igual	por	 eso	que	 sigo	creyendo	en	Dios.
Poquito,	lo	confieso,	pero	creo.

—La	fe,	doctor,	es	bien	sencillo.	—Roberto	interrumpe	mi	craneadera,	retoma	su
plática	con	el	chele—.	Uno	sigue	creyendo	no	más,	las	desgracias	nos	acercan	a	los
nuestros	para	buscar	juntos	una	salida	a	la	penuria.

Miguel	 resopla	 resignado.	 Afortunadamente	 para	 todos	 doblamos	 hacia	 las
Sierritas.	¿Cómo	se	llamaba	aquel	maje?	Long	John	Silver.	¡Ja!	Así	me	siento,	vuelvo
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a	recuperar	mi	tesoro.
Soy	 uno	 de	 esos	 criminales	 que	 regresa	 sin	 pudor	 al	 escenario	 de	 sus	 vilezas.

Peor,	 soy	 reincidente	ya	que	 regreso	por	 segunda	vez.	Desde	 la	puerta	de	 la	ermita
miro	 la	 casa	 donde	 vivió	 mi	 último	 trabajo:	 blanca,	 con	 sus	 palos	 de	 mango	 y
aguacate	 en	 un	 apacible	 jardín,	 su	 piscina	 en	 forma	 de	 corazón	 en	 la	 que	 nunca
volverá	 a	bañarse.	Aquí	 regresé	meses	después	 a	 esconder	mi	 fortuna,	 buscando	 la
protección	de	un	santo;	aquí	regreso	ahora	para	recuperarla.

Agarro	mi	bolsa	mientras	les	pido	a	Miguel	y	a	su	taxista	que	me	esperen	en	el
auto,	será	solo	un	minuto.	Con	Roberto	no	hay	problema,	pues	al	maje	le	dan	alergia
los	 templos	 del	 catolicismo.	 Ya	 impedirle	 la	 entrada	 a	 Miguel	 se	 pone	 color	 de
hormiga.	Imposible,	¡no	fregués!

—Es	que	quiero	ver	otra	vez	a	 tu	Minguito	—me	protesta	el	chele—.	Vine	a	 la
última	 vela	 al	 Santo,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 esto.	 La	 iglesita	 estaba	 llena	 de
borrachos.	Hasta	vi	a	dos	hombres	besándose	bajo	Cristo	crucificado.	—Cómo	se	ríe
el	 jodido—.	 ¡De	 todo	 vi,	 la	 verdad!	 —Su	 mano,	 expresión	 cómplice,	 rodea	 mis
hombros—.	Nunca	había	visto	nada	igual.

Sí,	sí,	claro	que	tiene	razón	el	jodido,	es	que	no	hay	nada	como	la	vela	al	Santo.
¡Semejante	bacanal	en	la	casa	de	Dios!	Si	el	Papa	de	Roma	supiera	algún	día	en	qué
consiste	esta	tradición	excomulgaba	al	cardenal	Obando	a	la	velocidad	de	un	Mig-21.

—¿De	qué	te	ríes,	Julio?
—Pensaba	en	el	bacanal	de	Santo	Domingo.	Por	supuesto	que	nunca	viste	nada

igual.
Miguel	asiente,	suelta	una	carcajada,	sus	ojos	miran	hacia	ninguna	parte.
—Si	querés	entrar	no	hay	problema	—lo	invito—.	Yo	mismo	te	enseño	la	iglesita;

y,	 en	 cuanto	 acabemos,	 no	 más	 me	 das	 un	 poco	 de	 intimidad	 para	 mis	 rezos.
¿Estamos?

Estamos	solos.	Miguel	se	lo	toma	con	calma.	Nos	acercamos	a	Minguito	y	dispara
no	sé	cuántas	ráfagas	fotográficas	sobre	su	diminuta	figura.	Me	veo	ante	el	Santo	en
este	momento	crucial	de	mi	vida;	la	iglesia	tan	vacía	como	al	final	de	la	última	vela,
de	mañana,	cuando	descubrí	dónde	reposaría	mi	platita.

—El	 lugar	 más	 seguro	 de	 toda	 Managua	 —me	 dije	 aquel	 día—.	 A	 Santo
Domingo	 se	 lo	 toca	 una	 vez	 al	 año,	 por	 las	 fiestas	 patronales.	 Mejor	 que	 con	 el
Minguito	mis	reales	no	van	a	estar.

Pichardo	me	 acababa	de	 convencer	para	que	me	 andara	 con	 él	 hacia	 el	 volcán.
¡Dios!	Me	 llevé	 a	 mis	 hijas	 y	 a	 la	 Damaris	 sin	 saber	 que	 en	 la	 jodida	 ladera	 del
Casitas	tiraban	flechas	con	fuego.	Ni	modo,	ya	es	tarde	para	pensarlo.	Estoy	acá,	en	la
casa	de	Minguito,	ahorita	veré	si	la	cagué	por	dejar	mis	billetes	a	echar	la	hueva	en
lugar	sagrado.	«¿Y	qué	podías	hacer,	Julio?»,	me	digo.	Dejábamos	nuestra	chocita	de
Managua	y	no	puede	uno	ir	acarreando	tanto	platal	por	este	paisito	hecho	verga.	Todo
está	bien.	¡Calmate,	pues!

Me	siento	en	la	primera	fila	de	bancos	a	esperar	a	que	Miguel	abandone	la	ermita.
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El	maje	 lo	fotografía	 todo.	Suerte	que	la	 iglesia	es	chica.	Se	despide	en	silencio,	 lo
veo	salir,	aguardo	un	minuto.	Rezo	porque	mi	tesoro	permanezca	en	el	lugar	donde	lo
vi	 por	 última	 vez.	Me	 paro	 frente	 a	Minguito;	 ahí	 lo	 miro	 sobre	 el	 altar	 y,	 como
hiciera	el	día	en	que	le	confié	mis	reales,	ya	va	para	tres	meses,	me	disculpo	ante	él
por	el	sacrilegio	que	me	dispongo	a	cometer.	El	Santo	me	mira	piadoso	dentro	de	su
cápsula	de	vidrio.	Lo	 levanto	y	 emerge	 también	 la	pesada	bola	de	madera	 sobre	 la
que	 descansa.	 ¡Hijuelacienmilputas!	 De	 nuevo	 debo	 disculparme	 por	 una	 segunda
blasfemia.	 Es	 la	 felicidad	 que	 me	 extasía.	 Desde	 el	 hueco	 que	 Minguito	 deja	 en
medio	 del	 altar	 me	 dicen	 ¡papaíto!	 las	 cuatro	 bolsas	 de	 terciopelo	 de	 las	 únicas
botellas	de	Flor	de	Caña	Centenario	21	años	que	compré	en	toda	mi	vida.	Introduzco
la	mano	para	sentir	con	mis	dedos	el	tacto	inconfundible	de	cincuenta	mil	dólares	y
alzo	la	vista;	el	santo	negro	me	mira,	sin	duda	se	alegra	por	mí,	protege	a	gente	como
yo,	me	 pica	 un	 ojo,	 o	 quizá	 soy	 yo	 el	 que	 se	 lo	 pica	 a	 él,	 a	 quién	 le	 importa.	 El
sacrilegio	mereció	la	pena.

La	vida	con	cincuenta	mil	dólares	 encima	debería	 tener	otro	color.	O	color,	 sin
más.	Por	 supuesto,	me	alegro	de	que	 la	plata	 regrese	 a	mis	manos,	 solo	que	ya	no
podré	 pagar	 con	 ella	 la	 universidad	 de	 mis	 niñas,	 no	 podré	 comprarle	 a	 Damaris
aquellos	 aretes	 de	 oro,	 no	 podré	 llevármelas,	 a	 ninguna	 de	 las	 tres,	 a	 vivir	 a	 los
Estados.	 Ahorita	 he	 de	 buscar	 otros	 usos	 para	 este	 capital.	 Extraigo	 un	 fajo	 de
villanos	de	los	de	cien	dólares;	Benjamin	Franklin	me	mira	serio.	Me	da	la	risa	ante	el
inventor	del	pararrayos:	de	seguro	el	maje	no	aprueba	el	modo	en	que	junté	tantos	de
sus	retratos.

Contar	 el	platal	 se	me	antoja	un	absurdo	mientras	miro	 los	 rostros	 repetidos	de
este	prócer	del	 Imperio	que	mi	mente	sustituye	por	 los	de	algunas	de	mis	víctimas.
Me	asusto,	miro	al	Santo	en	busca	de	una	explicación	a	mis	visiones.	Me	mira	raro,
serio;	¡no	jodás!	Debe	de	ser	la	morfina,	porque	esto	no	puede	estar	ocurriendo.	Meto
agitado	los	reales	en	la	bolsa,	me	persigno	por	última	vez	y	dejo	atrás	a	Minguito,	mi
santo	 protector,	 mi	 guardián.	 Me	 la	 doy	 para	 siempre,	 porque	 no	 pienso	 pisar	 de
nuevo	este	paisito	que	solo	desgracias	me	trajo.

Por	la	Panamericana	hacia	Estelí,	vemos	a	grupos	de	cipotillos,	ninguno	pasará	de
los	diez	años,	que	tensan	mecates	de	lado	a	lado	de	la	pista	en	cuanto	ven	venir	un
auto,	a	ver	si	alguno	se	detiene	y	alguien	les	regala	unos	pesos.	Si	no	frenamos,	de
plano	nos	los	llevábamos	arrastrados.	Yo	con	gusto	les	entregaba	algunos	retratos	de
Franklin,	me	tienta	hacerlo.	Los	chigüines	hacen	que	Miguel	nos	hable	del	príncipe
de	su	país	que,	en	realidad,	es	de	un	lugar	llamado	Asturias,	como	el	de	Gales	que,	de
hecho,	lo	es	de	Gran	Bretaña,	nos	explica	con	un	tono	que	me	recuerda	a	los	maestros
de	 mi	 escuela,	 allá	 en	 Coyoles,	 y	 yo	 transcribo	 sus	 palabras	 con	 literalidad.	 El
príncipe,	 que	 no	 es	 su	 príncipe	 porque	 le	 valen	 verga	 la	 monarquía	 y	 la	 realeza,
subraya	 ahora,	 anduvo	 por	 estos	 lados	 hace	 unos	 días	 y	 él	 tuvo	 que	 seguirlo	 para
contar	del	viaje	royal	—de	nuevo	me	ciño	a	 sus	palabras—	a	sus	paisanos.	Cuenta
Miguel	que	el	de	la	realeza	y	su	séquito	de	camionetonas	fueron	a	toda	verga	desde
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Managua	 hasta	 Sébaco	 y	 que	 lo	 impresionaron	 más	 los	 asustados	 rostros	 de	 los
chavalos	soltando	las	cuerdas	al	paso	meteórico	de	su	alteza	real	y	compañía	que	la
idea	de	ver	a	un	príncipe	en	carne	y	hueso	por	primera	vez.

—¿Y	contaste	eso	en	tu	crónica?	—quiero	saber.
—Claro	que	 lo	 conté,	 también	que	 su	 avión	 tuvo	problemas	 al	 aterrizar.	Al	 día

siguiente	 me	 llamaron	 de	 la	 embajada	 de	 España	 indignados	 —me	 cuenta,
volviéndose	 hacia	 atrás,	 hacia	 mí;	 sus	 cejas	 dibujan	 un	 arco	 de	 arrechura—.	 Si
estuviera	en	España,	me	echaban	preso	por	injurias	a	la	Corona.

No	entiendo	las	últimas	palabras	de	Miguel.	El	príncipe	que	no	es	de	España,	sino
de	ese	lugar	llamado	Asturias,	tampoco	hizo	nada	extraño,	igualito	a	la	mayor	parte
de	los	carros	que	nos	rebasan.	Criticar	al	príncipe	obliga	ahora	a	Miguel	a	detenerse
ante	todos	y	cada	uno	de	los	peajes	infantiles	que	se	alinean	sobre	la	pista.	Le	da	diez
pesos	a	cada	grupito	de	chigüines.	Los	chavalos	 lo	celebran.	 ¡No	 jodás!	Suelto	acá
uno	de	mis	billetes	de	cien	dólares	y,	de	plano,	me	hacen	su	presidente.

Atravesamos	Ciudad	Darío,	Sébaco,	 puentes	partidos	 en	dos	o	 en	 tres,	 desvíos,
casas	en	 ruinas.	Dice	Miguel	que	 los	estragos	 fueron	 similares	por	 toda	Nicaragua,
que	desde	lo	del	Mitch	viajó	más	por	todo	el	país	que	en	los	tres	años	que	vive	ya	por
estos	lados.	Me	pregunta	si	no	recuerdo	cómo	estaba	la	carretera	a	León,	de	cuando
me	 evacuó	 de	Managua	 desde	 Posoltega;	 le	 digo	 que,	 de	 aquel	 traslado,	 recordar,
poco.	Miguel	se	gira,	incrédulo.

—¿De	verdad	no	te	acuerdas?
—Te	lo	juro.
Me	sabe	mal	mentir	a	Miguel.	Lo	siento	mucho,	no	tengo	ganas	de	plática	sobre

desastres;	ante	el	espectáculo	destructivo	de	la	naturaleza	sobre	mi	tierra	prefiero	el
silencio.	La	presencia	del	taxista	evangélico	tampoco	me	ayuda	a	mostrar	el	lado	más
despapayante	de	mi	persona.	El	chele	ya	lo	vio	todo,	 lo	entiendo,	se	le	mira	picado
por	volar	lengua,	así	que	nos	platica	de	sus	viajes	en	estos	días	por	la	Nicaragua	del
Mitch.	Su	voz	es	una	especie	de	mantra	ante	la	extensa	llanura	de	arrozales,	maizales
y	manizales,	quién	sabe	cuánto	demorarán	en	volver	a	producir,	que	nos	lleva	hacia	el
norte.	El	paisaje	del	 llano	me	deprime,	 así	que	miro	al	 frente,	 al	 cercano	horizonte
montañoso	que	anuncia	las	proximidades	de	Estelí,	como	esperando	a	que	los	cerros
me	alivien	por	unos	momentos	de	la	visión	de	Nicaragua	arrasada.	Siento	el	muñón
como	todo	picado	por	los	zancudos	y	el	hijueputa	Mitch	que	no	da	descanso	ni	para
rascarse	 un	 poco,	 ¡no	 jodás!	 Entre	 desfiladeros,	 las	 paredes,	 heridas	 de	 gravedad,
amenazan	 con	 cortarnos	 el	 camino.	 Roberto	 presta	 una	 atención	 extrema	 al	 piso,
salpicado	de	rocas	desprendidas.	De	su	boca	no	surge	la	mínima	queja,	y	yo	lo	miro
todo	recordando	la	última	vez	que	pasé	por	estos	lados,	camino	de	Managua,	el	día
que	dejé	atrás	para	siempre	la	lucha	revolucionaria	y	perdí	la	brújula	que	guiaba	mi
vida.

—El	Diamante	de	 las	Segovias	—suelta	Roberto	al	ver	 las	primeras	 siluetas	de
Estelí—.	Pueblo	mil	veces	heroico	—añade.
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Miguel	 sonríe	 y	 hace	 un	 comentario	 sobre	 la	 querencia	 de	 los	 nicas	 por	 la
ampulosidad,	la	grandilocuencia	o	alguna	palabreja	similar.

El	día	está	fresco.	Es	la	hora	del	almuerzo	y	las	calles	de	Estelí	se	miran	vacías.
Llegamos	a	una	ciudad	triste,	cubierta	por	una	gigantesca	e	indecisa	nube	gris.	Nos
detenemos	sobre	la	propia	Panamericana	en	una	cantina	de	patrióticas	paredes	azules
y	 blancas,	 donde	 una	 doña	 arisca	 nos	 da	 chicha	 para	 beber	 y	 para	 comer	 sopa	 de
albóndiga,	 tacos	 de	 pollo	 y	 perrerreques.	 Almorzamos	 mirando	 a	 la	 pavimentada,
Miguel	elucubra	sobre	la	distancia	que	seremos	capaces	de	recorrer	hoy.	A	dos	mesas
siento	la	curiosidad	de	un	vaquero	de	ancho	sombrero	blanco	y	mandíbula	de	hierro,
el	único	cliente	con	quien	compartimos	oxígeno.

—Con	ese	auto	ya	no	llegará	muy	lejos	—le	dice	a	Miguel.	La	voz	agrietada	del
vaquero	 lo	 agarró	 con	 una	 cucharada	 de	 sopa	 de	 albóndiga	 camino	 de	 su	 boca—.
Gustavo	Adolfo	Montealegre,	 para	 servirlo.	—Se	 levanta	 el	 sombrero—.	De	Valle
Ducualí	no	pasa	usted.	No	hay	puente;	el	río	lo	hizo	paste.	—Captada	la	atención	del
chele,	 el	 hombre	 habla	 ahora	 mirando	 al	 infinito—.	 Anduve	 por	 esos	 lados	 en	 la
mañana.	No	vea	la	correntada	cómo	baja.	Le	recomiendo	que	agarre	un	bus,	no	más
cruzan	 los	 buses	 y	 las	 cuatro	 por	 cuatro.	—Lo	 lanza	 como	una	 sentencia,	 sus	 ojos
clavados	en	algún	punto	de	 la	calle.	Una	botella	de	Toña	entablillada	a	su	mano	se
eleva	hacia	sus	labios.	Bebe,	se	seca	la	boca	y	mira	de	nuevo	a	Miguel—.	Usted	verá,
no	diga	después	que	no	se	lo	advirtieron.

Desde	el	mostrador,	veo	a	la	doña	asentir	con	la	cabeza.	Miro	a	Miguel	y	asiento.
Miguel	mira	a	Roberto,	que	también	asiente.	No	hay	resquicio	para	el	debate.

—Si	se	apuran	todavía	agarran	el	bus	para	Somoto	—añade	el	vaquero	justo	antes
de	 levantarse,	dejar	unos	pesos	sobre	su	mesa	y	abandonar	 la	cantina	con	arqueado
andar.

Miguel	 paga	 la	 comida	 y	 los	 servicios	 de	 Roberto.	 Yo	 deseo	 aportar	 algo.	Me
contengo,	 los	billetes	de	cien	dólares	no	 te	aparecen	en	 la	bolsa	por	arte	de	magia.
Miguel	me	toma	por	pobre	y	miserable.	¡Si	supiera!	Mejor	me	contengo	la	risa.

Nos	 despedimos	 del	 taxista	 sin	 ceremoniales,	 como	 a	 mí	 me	 gusta.	 Andamos
precisados,	 pues.	 El	 maje	 nos	 desea	 suerte	 y	 al	 rato	 abordamos	 un	 bus	 bautizado
Marcela	y	al	timón	el	mismo	hombre	que	nos	aconsejó	en	la	cantina.	Al	vernos,	una
sonrisa	de	satisfacción	enlaza	sus	orejas.

—Veo	 que	 es	 usted	 un	 chele	 inteligente	—le	 platica	 a	Miguel	mientras	 señala
varios	asientos	por	ocupar	al	fondo	del	vehículo.

Avanzamos	por	el	pasillo	y	los	pasajeros	nos	pasan	el	escáner,	de	arriba	abajo	no
más.

—No	 somos	 una	 pareja	 cualquiera	—le	 susurro	 a	 Miguel	 mientras	 encajamos
nuestros	bultos	entre	la	fila	de	asientos	al	final	del	pasillo—.	Un	chele	alto	y	barbudo
y	un	mestizo	manco	con	una	camiseta	que	dice	que	soy	como	un	huracán.

Nos	 lanzamos	 la	gran	carcajada.	Otro	motivo	a	 favor	del	pasaje	para	que	 todos
nos	miren	como	recién	aterrizados	desde	el	espacio.
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—Buenas	tardes,	señoras	y	señores.	Espero	que	todos	tengamos	un	buen	viaje	—
les	desea	Miguel	y,	entonces,	como	si	se	dieran	por	satisfechos	al	recibir	una	señal	de
que	pertenecemos	al	mismo	planeta	que	ellos,	regresan	todos	a	sus	asuntos.

—No	 lo	 podemos	 evitar	—le	 explico	 a	Miguel	 con	 un	 guiño—.	 Somos	 gente
curiosona,	los	nicas.

Me	 instalo	 junto	a	 la	ventana.	El	chele	hace	 lo	propio	al	otro	 lado	de	 la	 fila	de
asientos	traseros.	Nos	alejamos	de	Estelí	y	mis	ojos	se	van	cerrando,	presionados	por
el	cansancio,	la	digestión	y	el	tedio	que	me	produce	el	paisaje	destruido	de	este	país
que	 me	 ocupa	 medio	 corazón.	 Ya	 me	 cansé	 de	 visiones	 y	 pensamientos	 tristes.
Acaban	 de	 dar	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 evoco	 el	 aroma	 de	 una	 sopa	 de	 albóndiga
preparada	por	una	chontaleña	arrecha	en	un	hogar	bananero	del	norte	de	Honduras.
Me	 esfuerzo,	 quiero	 soñar	 recuerdos	 agradables.	 ¡Ni	 verga!	 Mis	 neuronas	 me
dominan,	me	imponen	esta	tarea	de	abrirme	los	ojos	mientras	duermo	para	revisar	mi
vida.

Regreso	a	Nicaragua,	a	Apanji,	el	campo	de	entrenamiento	donde	pasé	una	semana
antes	de	ser	enviado	de	urgencia	a	Honduras	para	el	recupere	del	Atlántida.	Viajo	en
bus,	más	tenso	que	un	francotirador;	de	tan	acalambrado	que	ando	ni	comer	consigo
en	todo	el	viaje.	En	un	control,	poco	antes	de	llegar	a	Danlí,	ya	cerca	de	la	frontera	de
Las	Manos,	me	esfuerzo	por	simular	el	pánico.	Me	finjo	dormido	al	ver	a	la	tropa,	me
despierta	un	sargento,	pero	nadie	sospecha	del	joven	Mario	José	Flores	Largaespada,
la	identidad	hondureña	de	mi	nuevo	pasaporte.	Por	unas	horas	soy	un	ciudadano	más.
Me	gusta.

El	 campo	de	 entrenamiento	 es	 una	hacienda	donde	 los	 compañeros	 convivimos
con	cientos	de	cabezas	de	ganado.	Apanji	suena	a	misquito,	a	unos	pocos	kilómetros
de	Ocotal.	Los	que	venimos	de	Honduras	tenemos	prohibido	acercarnos	a	la	ciudad.

Acá	 siempre	 va	 compañero	 o	 camarada	 al	 final	 de	 cada	 frase.	Me	 reciben	 con
felicitaciones	por	el	asalto	al	Atlántida.	«Le	echaste	huevos»,	me	repiten,	o	eso	creen
ellos.	La	versión	que	Gustavo	envió	 relata	que	disparé	 al	guardia	cuando	nos	 iba	a
reventar.	Yo	no	presumo,	la	historia	la	cuentan	otros.

—Sos	huevón,	compañero,	como	tu	papá	—me	dice	Pichardo,	vecino	de	hamaca
recién	llegado	de	entrenar	en	Cuba.

Pichardo	 tiene	mi	edad	y	parece	diez	años	mayor.	Que	ya	 le	salieron	canas,	me
asegura,	pero	yo	no	se	las	veo	porque,	como	buen	pelón,	el	maje	se	rasura	el	cráneo	a
diario.

—Con	esa	plata	del	banco	—añade	Ramírez,	un	colombiano	que	ocupa	una	red	al
otro	lado—	compraremos	un	cachimbo	de	armas,	compañero.

El	 ardor	 guerrero	 de	 los	 elogios	 me	 ayuda	 a	 vencer	 al	 miedo.	 Con	 Pichardo
conecto	por	 la	 literatura	 al	preguntarle	por	 el	 libro	que	 lo	veo	devorar	 en	 sus	 ratos
libres.
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—La	 muerte	 de	 Artemio	 Cruz.	 ¿Lo	 conocés?	 Está	 de	 a	 verga,	 compadre.	 Se
aprenden	algunas	cosas	sobre	nuestras	revoluciones	—me	dice.

Ramírez,	por	su	parte,	es	perro	al	guaro.	No	sabemos	de	dónde	las	saca,	por	las
noches	 siempre	 anda	 con	 alguna	 botella	 de	 Ron	 Plata	 de	 375.	 Quién	 sabe	 qué
fantasmas	se	trajo	el	maje	de	su	país.

En	Ocotal	retomo	el	entrenamiento	que	abandoné	al	ser	enviado	a	Honduras.	Mi
grupo	somos	un	puñado	de	imberbes	dirigidos	por	un	mestizo	arrecho	que	no	para	de
referirse	al	Campo	P-30,	 la	escuela	de	Cuba	donde	anduvo	Pichardo.	Al	parecer,	el
sargento	 lo	 aprendió	 todo	 allá	 sobre	 táctica,	 comunicaciones,	 evasión,	 armas	 y
explosivos.

—Aquellos	 —dice—	 eran	 los	 buenos	 tiempos,	 compañeros,	 cuando	 nicas	 y
cubanos	organizaban	la	subversión	generalizada	en	todo	el	Caribe,	incluido	México.

Según	 su	 visión	 de	 las	 cosas,	 ya	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer	 en	 Honduras,	 por
mucho	que	 los	cubanos	 insistan.	Solo	no	sé	dónde	nos	deja	eso	a	nosotros,	a	mí,	a
Gustavo,	a	Latania,	a	Bautista.

—Los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 teníamos	 más	 de	 setecientos	 hondureños	 listos
para	internarse	en	la	periferia	de	Olancho	—le	gusta	rememorar—	y	otros	doscientos
guerrilleros	alistados	en	Cuba	acechando	en	la	frontera,	no	volverán.	No	es	posible	un
cambio	de	régimen	en	Honduras	—prosigue—.	Allá	el	socialismo	no	tiene	el	apoyo
popular	que	conquistó	en	Nicaragua.

Es	lo	que	él	dice.	Yo	no	sé	de	política.	Tengo	la	impresión,	ahí	le	doy	la	razón,	de
que	 a	 la	 gente	 en	Honduras	 no	 le	 interesa	mucho	 el	 socialismo;	 hasta	 guardo	mis
dudas	 sobre	Nicaragua.	A	mí	 lo	 que	 de	 verdad	me	 empuja	 es	 patear	 el	 culo	 a	 los
gringos	y	mandarlos	de	regreso	a	su	país.	A	eso	pienso	dedicarme	no	más.

El	 entrenamiento	 abarca	 todo	 tipo	 de	 golpes:	 atentados,	 secuestros,	 atracos,
combate	cuerpo	a	cuerpo,	tiroteos,	preparación	de	explosivos…	Nos	muestran	armas
con	las	que	no	podemos	entrenar:	bazucas	RPG-7	chinos,	cañones	D30,	lanzacohetes
Katiusha	que	nos	enviaron	 los	soviéticos,	misiles	antiaéreos	SAM-7	y	 también	Red
Eye,	el	azote	de	nuestra	 fuerza	aérea,	especifica	con	rabia	el	 sargento,	 robados	a	 la
Contra.

Siento	crecer	la	seguridad	en	mí	mismo,	contagiada,	quizá,	por	la	confianza	de	los
compañeros.	 Para	 ellos	 debo	 estar	 a	 la	 altura	 de	 mi	 papá,	 y	 con	 el	 cuento	 que	 el
Gustavo	 lanzó	 se	 los	mira	 satisfechos.	Tampoco	 temo	ya	 a	 las	muchachas,	Latania
cambió	mi	vida.	Las	compañeras	me	miran	diferente,	o	yo	a	ellas,	no	estoy	seguro,
como	 si	 la	 adolescencia	me	 cayera	 encima	 de	 golpe.	Me	 dicen	 que,	 para	mi	 edad,
cojo	bien	rico.	Es	como	si	se	hubiera	esparcido	un	rumor	sobre	mi	desempeño	sexual,
porque	los	culos	se	me	ofrecen	sin	descanso.

Un	 día	 limpio	 la	 loza	 después	 del	 almuerzo	 y	 se	 me	 acerca	 una	 compañera.
Mestiza,	mirada	profunda,	el	pelo	negro,	corto,	duro	y	bastante	carne	para	agarrarse;
no	es	una	mamasota,	pero	la	maje	no	se	anda	con	vergas.

—Julio	te	llamás,	¿verdad?	—Su	voz	es	directa,	no	hay	sensualidad,	como	si	me
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conociera—.	¿Tenés	alguna	cosa	que	hacer	en	la	tarde?
¡No	jodás!	La	turca	se	me	puso	como	mástil.	Tatiana	se	llama,	me	dice,	lo	que	me

recuerda	a	Latania.	Tatiana	me	lleva	a	la	selva	antes	del	atardecer.	Es	rico	desnudarse
en	 plena	 selva,	más	 libre	 no	 te	 podés	 sentir.	 Entre	 las	 plantas,	 te	 sentís	 oculto,	 en
intimidad	plena,	la	vegetación	entera	se	te	viene	encima	y	resulta	difícil	saber	lo	que
ocurre	 a	 pocos	metros.	 Es	 rico	 coger	 en	 plena	 selva,	 los	monos	 se	 ponen	 a	 gritar
cuando	escuchan	 los	gemidos	de	Tatiana.	Sus	gritos	 sobreexcitan	a	Tatiana	que	me
empuja,	me	anima	a	acelerar	hacia	un	orgasmo	húmedo,	 como	si	nos	estrujara	una
nube.	 Es	 la	 humedad	 de	 la	 selva	 que	 lo	 levanta	 todo.	 Me	 excita	 la	 jodida	 selva.
Fumamos	tumbados	mirando	hacia	el	techo	vegetal	y	buscamos	entre	la	vegetación	a
los	jodidos	bichos.	No	se	les	mira,	saltando	andarán	de	palo	en	palo.

—Los	 imagino	 como	 a	 esos	 pervertidos	 que	 acechan	 a	 las	 parejas	 en	 los
callejones	 o	 como	 a	 espectadores	 de	 películas	 chanchas	—me	 dice	 Tatiana	 y	 nos
lanzamos	la	gran	carcajada.	Esta	vez	los	macacos	no	responden,	el	eco	de	la	risa	se
pierde	selva	adentro,	misterioso—.	Pobrecillos,	de	viaje	ese	sonido	asustará	a	algún
animalillo.

«Mirá	vos,	¡qué	tierna	la	Tatiana!»,	me	digo.
Así	son	mis	encuentros	sexuales	en	Apanji.	Por	suerte	Tatiana	no	se	enamora	de

mí.	Las	compañeras	parecen	bien	aleccionadas,	no	hay	celos	en	Apanji	ni	cosas	de
esas.	Ahora	sí,	esto	sí	que	debe	de	ser	el	amor	libre.	Me	gusta	el	amor	libre,	aunque
yo	echo	de	menos	a	Latania;	los	labios	de	su	vagina,	frescos	en	la	memoria,	suaves	y
abiertos,	como	hacia	fuera.	Me	excita	cranear	sobre	ello,	pensar	que	esa	característica
del	 bicho	 de	 Latania	 se	 debe	 a	 que	 la	 maje	 nació	 predestinada	 para	 el	 placer
exagerado.	No,	lo	repienso,	debe	de	ser	de	tanto	coger	y	coger.	Esta	última	teoría	me
causa	un	violento	revoltijo	en	el	estómago.

Escribo	 mis	 primeros	 poemas	 de	 amor	 con	 versos	 del	 tipo:	Guerrillera	 de	 mi
corazón,	Amor	de	combate,	Las	balas	de	 tu	belleza,	Hoy,	con	mi	 fusil,	 compañera,
pienso	en	 ti	o,	el	que	me	parece	más	 inspirado,	Manialataniamé.	Sí,	creo	que	 lleva
tilde.	Me	 creo	 un	 gran	 poeta,	 yo.	 El	 guerrillero	 sensible,	 otro	 poeta	 debajo	 de	 una
piedra,	me	diría	mi	mamá	de	jodedera.	Espero	poder	leérselos	a	mi	amor	algún	día.

En	 Ocotal	 los	 mandos	 confían	 en	 mí,	 sobre	 todo	 el	 capitán	 Largaespada,
excamarada	de	mi	papá;	con	su	bigotito	recortado	y	sus	aires	aristocráticos,	me	toma
como	protegido.	Demasiado	protegido,	a	veces,	aunque	no	por	ello	adjudico	un	doble
sentido	 a	 tanta	 atención.	 No	 soy	más	 que	 un	 chavalo	 inocente,	 un	 jodido	 chigüín,
aunque	yo	ya	me	crea	la	mamá	de	Tarzán	por	el	modo	en	que	me	asaltan	las	mujeres
y	mi	habilidad	con	todo	tipo	de	armas,	sobre	todo	con	el	AR-15,	fascinado	me	tiene
ese	fusil:	ligero,	fiable	y	preciso.	Sí,	de	plano	me	gané	un	respeto	acá,	o,	como	digo,
eso	me	creo,	porque	una	noche	todo	el	mundo	comienza	a	vulgarearme.

Odio	 estar	 de	 guardia,	 lechuciar,	 como	 le	 decimos	 en	 Apanji.	 De	 noche	 en	 la
selva	 es	 arrecho,	 hay	 miles	 de	 ruidos,	 todo	 se	 mueve,	 los	 zancudos,	 el	 viento,	 la
lluvia.	 Llevo	 dos	 horas	 de	 turno	 luchando	 contra	 el	 sueño,	 me	 hago	 la	 paja	 con
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decenas	de	visiones	protagonizadas	por	Latania,	acabo	de	entender	que	las	mamacitas
de	las	revistas	de	mis	años	púberes	ya	son	historia	para	mí	cuando,	de	pronto,	algo	se
movió.	Pido	santo	y	seña,	pero	ni	verga,	nadie	responde,	me	agacho	bajo	el	parapeto,
insisto	 en	 la	 identificación.	 Nada.	 Vuelvo	 a	 mirar,	 un	 cachimbo	 de	 ramas	 y	 hojas
hacen	 el	 baile	 del	 Güegüense	 ante	 mí.	 Todo	 se	 mueve.	 Deben	 de	 ser	 varios
hijueputas.	No	me	 lo	 pienso	más.	Empuño	 fuerte	 el	AR-15,	me	 levanto	 y	 vacío	 el
cargador.	Treinta	disparos.	Se	agita	la	selva	entera.	Me	agacho,	coloco	uno	nuevo	y
escucho	 el	 estruendo	 en	 el	 campamento,	 los	 desperté	 a	 todos.	 Vuelvo	 a	 mirar,	 la
vegetación	aún	 se	 sacude.	Espero	un	 tiempito	a	que	 se	 calme	 la	 cosa.	Al	 rato	 todo
quieto.	Me	felicitarán	por	esto,	me	digo.	Llegan	compañeros,	explico	la	situación	al
capitán	Largaespada.

—Quizás	haya	más	hijueputas	contras	rondando.
—Si	 había	 más,	 de	 viaje	 se	 habrán	 corrido	 bien	 lejos,	 camarada	 —dice	 un

sargento,	un	mestizo	con	bigote	y	barriga	de	quien	es	perro	al	guaro	y	la	cerveza—.
Echemos	un	vistazo.

Escucho	las	voces	admiradas	de	los	compas	dispuestos	a	peinar	la	zona.	Me	creo
la	mamá	de	Tarzán.	 Indico	 al	 capitán	 el	 lugar	 donde	 deben	 de	 estar	 los	 cadáveres.
Buscamos	un	rato	hasta	que,	de	forma	brusca,	Largaespada	se	detiene	delante	de	mí.

—Los	tenemos,	compadre.
—¿Cuántos	son?	—pregunto,	ingenuo.
—La	pregunta	es,	más	bien,	para	cuántos	—responde	con	una	sonrisa	transversal

paralela	a	su	bigotito	a	lo	Errol	Flynn.
No	entiendo,	no	veo	nada,	me	acerco.	En	el	suelo	hay	dos	enormes	vacas	negras.

En	la	noche	resaltan	sus	brillantes	ojos	abiertos	y	la	sangre	que	aflora	por	las	heridas
de	bala	que	salpican	sus	cuerpos.

—Julio,	chavalo,	sos	un	gran	cazador.	—Es	la	sentencia	del	capitán	Largaespada.
Desde	ese	día	todos	me	dicen	el	Cazador.	Los	nicas	se	dan	mucha	maña	cuando

de	putiar	se	trata.
Al	de	una	semana	el	capitán	me	manda	 llamar.	Vive	en	una	casa	de	madera,	él

solo,	 con	 su	 cocina,	 su	 saloncito	 presidido	 por	 un	 televisor	 americano,	 su	 baño
privado,	su	dormitorio	con	cama	de	matrimonio.	Se	 la	cuerea	el	 jodido.	Me	felicita
por	mi	trabajo,	palmaditas	en	el	hombro,	luego	en	la	espalda,	su	mano	que	baja	hasta
los	riñones.	No	le	paro	bola.	Me	dice	que	lo	hice	muy	bien	en	Honduras	para	el	poco
entrenamiento	que	tenía	y	me	pregunta	si	lo	echo	de	menos;	que	ahorita	ya	estoy	más
que	preparado,	que,	de	viaje,	allá	seré	de	utilidad	y	que	conozco	mejor	que	ninguno
de	mis	compañeros	de	Apanji	aquella	tierra.	Le	digo	que	ya	quisiera	yo	quedarme	por
estos	 lados,	 donde	 hay	 más	 acción,	 los	 combates	 en	 la	 selva,	 turquear	 bien	 a	 los
hijueputa	contras	y	toda	esa	verga.	Pero	sí,	es	cierto	que	viví	más	años	en	Honduras
que	en	Nicaragua	y	que,	tal	vez,	allá	pueda	ser	de	más	utilidad.

—Muy	bien,	se	regresa	usted	en	dos	días.
Cierto	 es	 también,	 me	 digo,	 que	 echo	 de	menos	 las	 cogederas	 con	 Latania,	 el
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gesto	 templado	 de	 Bautista	 y	 que	 me	 angustia	 pagar	 la	 deuda	 que	 contraje	 con
Gustavo.	De	pronto,	me	cuesta	creerlo,	el	capitán	está	de	ojo	en	mi	entrepierna.	Mi
primera	 reacción:	me	 dejé	 la	 farmacia	 abierta.	Miro	 hacia	 el	 zíper.	 No	 es	 eso.	 De
pensar	en	Latania	se	me	puso	como	carpa	de	circo	y	el	maje	lo	percibe.	Se	ríe,	se	me
acerca	y	extiende	un	brazo	sobre	mis	hombros.

—Me	 dijeron	 que	 sos	 de	 los	 mejores	 amantes	 del	 campamento.	—Su	 bigotito
aristocrático	 a	 pocos	 centímetros	 de	mis	 orejas—.	 Tenés	 locas	 a	 todas	 las	mujeres
vos.	—Su	mano	enfila	el	bulto	que	preside	mis	pantalones.	El	capitán	Largaespada	no
es	un	sujeto	al	que	le	guste	esperar—.	A	algunos	hombres	también.

Me	quedo	paralizado,	el	capitán	aprieta	su	mano,	se	dispone	a	bajarme	el	zíper	y,
por	fin,	ya	pensé	que	no	iba	a	ser	capaz,	me	aparto.

—Con	su	permiso,	mi	capitán,	si	no	ordena	nada	más.
—Sí	que	ordeno	algo	más,	soldado.	Usted	se	queda.	—Utiliza	un	tono	firme,	no

militar—.	Todavía	no	hemos	terminado.
—Piense	en	mi	papá.	Sabe	bien	que	él	no	aprobaría	todo	esto.
—¡Ay,	mi	hijito!	Si	yo	te	contara	de	tu	papaíto.
—No	le	creo,	mi	capitán.
Saludo	 y	 me	 la	 doy	 despacito,	 como	 tranquilo.	 Puro	 cuento,	 las	 insinuaciones

sobre	mi	papá	me	provocaron	temblores	de	grado	nueve	en	la	escala	de	Richter.
Dos	días	 después,	Apanji	 se	 aleja	 a	mi	 espalda	por	 la	 carretera.	De	 camaradas,

apenas	echaré	de	menos	a	Ramírez	y	a	Pichardo,	que	me	regala	La	muerte	de	Artemio
Cruz.	El	incidente	con	el	capitán	todavía	perturba	mis	pensamientos.	Lo	que	dijo	de
mi	papá,	su	mano	sobre	mi	verga;	yo	no	quiero	ser	cochón.	Me	cuesta	olvidarme	de
esa	mierda.	 El	 apellido	 de	mi	 pasaporte	 no	 ayuda.	Mario	 José	 Flores	 Largaespada
cruza	de	paisano,	de	nuevo	por	Las	Manos,	atravesando	en	bus	 todo	Honduras,	 sin
problemas,	 como	 un	 ciudadano	 más.	 Dudo	 sobre	 las	 cosas	 del	 sexo.	 Es	 mi	 única
duda,	del	resto	ando	confianzudo,	me	siento	seguro	de	mis	capacidades	guerrilleras.
Voy	para	San	Pedro	Sula	a	escribir	varios	renglones	de	la	Historia.	O	a	morir,	quién
sabe.
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IX

El	día	que	Julio	García	Baltodano	vino	al	mundo	 la	 tierra	 tembló.	Aquel	 terremoto
que	destruyó	Managua	la	víspera	de	la	Nochebuena	de	mil	novecientos	setenta	y	dos,
me	dijo,	lo	había	perseguido	toda	su	vida.

—Compadre,	 nunca	 dejé	 de	 temblar.	 Los	 llevo	 dentro,	 los	 temblores,	 jamás
conseguí	pensar	con	claridad.	Por	eso	me	pasé	la	vida	escapando.

Esas	 fueron	 sus	palabras.	Le	había	preguntado	dónde	nació.	Lo	 llevo	dentro,	 la
curiosidad;	no	puedo	evitar	hacer	preguntas	y	nadie	en	el	mundo	me	había	interesado
hasta	entonces	 tanto	como	Julio.	Hablaba	despacio,	masticaba	 las	 sílabas,	 teníamos
tiempo	 aquella	 noche	 en	Valle	Ducualí,	 hasta	 el	 amanecer,	 cuando	nuestro	 autobús
intentaría	cruzar	de	nuevo	el	desbocado	torrente	marrón	en	que	se	había	convertido	el
río	Pueblo	Nuevo.	Acababa	de	curar	el	brazo	de	Julio	siguiendo	las	indicaciones	del
doctor	Chamorro.	Todo	parecía	en	orden	en	aquella	herida,	no	había	dolor	ni	sangre
ni	 pus.	 Ante	 la	 corriente	 asesina	 la	 idea	 de	 alcanzar	 la	 otra	 orilla	 me	 sonaba	 a
suicidio.	 Miraba	 los	 enormes	 camiones	 que	 lo	 intentaban	 ante	 nosotros	 y,	 pese	 al
éxito	de	su	empeño,	no	me	arrancaba	de	la	cabeza	la	imagen	de	la	robusta	Marcela,
nuestro	 autobús,	 golpeada	 por	 los	 troncos	 a	 la	 deriva,	 arrastrada	 contra	 las	 rocas;
nuestros	 cuerpos	 aplastados	 por	 un	 amasijo	 de	 hierros.	 Por	 suerte,	 teníamos	 la
marihuana,	 imbatible	antídoto	para	espantar	visiones	 indeseadas	de	mi	cerebro.	Me
daban	 miedo	 los	 pulmones	 de	 Julio,	 pero,	 al	 verme	 fumar,	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación.	 Solo	 le	 pedí	 que	 aspirara	 suavecito,	 una	 calada	 y	 ya,	 porque	 conozco	 a
unos	cuantos	nicas	que	de	un	sorbo	son	capaces	de	inhalar	media	Jamaica.

—Hoy	siento	que	ya	dejé	de	correr	—dijo,	fijando	los	ojos	en	la	parda	turbulencia
del	agua.

—¿Qué	quieres	decir?	—Mis	labios	no	quisieron	abrirse	y	la	pregunta	se	pudrió	a
la	altura	de	mis	ojos,	muy	cerca	ya	de	mi	boca.	Temía	incomodarlo.	Aquel	hombre	de
piel	cobriza	y	escasa	nariz,	de	cuerpo	fino	cercenado	a	mitad	de	camino	entre	su	codo
y	su	hombro	izquierdo,	vestido	como	una	indígena	versión	de	mí	mismo,	aparente	fan
de	Neil	Young,	había	regresado	de	la	muerte	nueve	días	atrás.

Era	de	noche	y	allí	estábamos,	detenidos	por	el	Pueblo	Nuevo,	un	río	cuya	furia,
lejos	 de	 honrar	 su	 nombre,	 había	 convertido	Valle	Ducualí	 en	 un	 pueblo	 fantasma.
Todas	 las	 viviendas,	 decenas	de	 ellas,	 despojadas	de	 techos	y	 tabiques;	 rebauticé	 a
Valle	Ducualí	 como	 la	 ciudad	 de	 los	muros	 solitarios.	Apoyados	 contra	 una	 pared
Julio	y	yo	solicitábamos	de	la	marihuana	una	ayuda	para	conciliar	el	sueño.	Las	aguas
habían	 reducido	 su	 cólera	 lo	 suficiente	 como	para	 regresar	 al	 cauce,	 pero	 entre	 las
tinieblas	nos	llegaban	los	barruntos	estremecedores	de	la	corriente,	muy	lejos	todavía
de	recuperar	la	calma.	Gustavo	Adolfo	Montealegre,	un	busero	recién	salido	de	una
película	de	Sam	Peckinpah,	nos	había	llevado	hasta	allí	desde	Estelí	al	volante	de	su
Marcela.	El	destino	de	su	ruta	era	Somoto	pero,	al	asomarnos	al	río	con	intención	de
cruzar,	 caída	 ya	 la	 tarde,	 la	 violencia	 del	 Pueblo	Nuevo	 detuvo	 a	Gustavo	Adolfo
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Montealegre.	 Pese	 a	 la	 presencia	 de	 dos	 buldóceres	 del	 Ejército,	 que	 vigilaban	 el
cruce	para	rescatar	a	los	vehículos	de	entre	las	aguas,	y	su	aspecto	de	puro	macho,	el
conductor	optó	por	la	opción	más	prudente.

—¡Clase	 correntada,	 chele!	 —me	 había	 dicho	 entonces	 Gustavo	 Adolfo
Montealegre—.	De	acá	yo	no	me	muevo	hasta	el	amanecer.	Con	suerte,	 la	noche	le
calma	los	ánimos	a	este	jodido	torrente.

Allí	 plantado,	 tuve	 una	 sensación	 de	 incómodo	 privilegio,	 la	 desazón	 del	 que
observa	y	relata	el	desastre	casi	ajeno	al	mundo	entero	que	se	derrumba	alrededor.

Hipnotizados	por	el	fragor	del	agua	y	los	efectos	del	cáñamo,	permanecimos	largo
rato	en	silencio.	Fumábamos	para	dormir.	También	por	el	placer	de	fumar.	De	pronto,
precedido	de	un	profundo	suspiro,	Julio	retomó	su	relato.

—De	desastre	en	desastre;	 esa	es	mi	vida,	 compadre	—dijo	como	preludio	a	 la
historia	de	su	nacimiento.

Así	que,	como	decía,	el	día	que	Julio	García	Baltodano	vino	al	mundo	 la	 tierra
tembló.	Aquel	terremoto,	los	temblores,	me	dijo,	lo	habían	perseguido	toda	su	vida.
Su	 madre	 dio	 a	 luz	 en	 plena	 calle,	 escapando	 de	 su	 propia	 casa	 que	 se	 la	 venía
encima.	 El	 padre	 de	 Julio	 nunca	 estuvo	 allí	 para	 ayudar;	 había	 huido	 a	Honduras,
fugitivo	también	en	un	tiempo	en	que	la	Revolución	todavía	usaba	chupete,	artilugio
del	 que	 se	 deshizo	 tras	 aquella	 sacudida	 tectónica	 que	 quebró	 los	 cimientos	 del
régimen	de	Somoza,	reforzó	la	causa	revolucionaria	y	provocó	el	parto	anticipado	de
Julio	García	Baltodano.

—Compadre,	nací	revolucionario	por	la	gracia	de	Dios	—me	dijo	Julio	esa	noche
en	Valle	Ducualí	para	abandonarse	a	una	terapéutica	carcajada,	de	esas	que	ayudan	a
enterrar	fantasmas	del	pasado.

—Por	la	gracia	de	Dios	—le	dije—	y	el	alineamiento	de	los	astros,	¿no?
—¡El	alineamiento	de	los	astros!	—Julio	me	miró	como	si	acabara	de	mostrarle	la

piedra	filosofal—.	Claro,	hermano,	estoy	marcado.	Mi	jodido	nacimiento	marcó	toda
mi	vida.

Julio	elevó	sus	ojos	hacia	las	nubes.	¿Demasiada	marihuana?	Sí,	deduje.	Y	algo
más.	Una	tormenta	interior	del	tamaño	del	Mitch.

—Mi	mamá	es	arrecha.	No	hay	quien	pueda	con	ella,	 ¿sabés?	—«Suelta	 lastre,
Julio,	 suelta	 lastre,	 te	 sentará	 bien».	 Se	 lo	 dije	 con	 los	 ojos.	 Él,	 de	 todos	 modos,
estaba	dispuesto	a	hablar—.	Mi	mamá	nunca	quiso	recordarlo.	Se	le	escapó	a	mi	tía
Juanita;	algo	de	que	yo	era	una	bestia	ya	de	nacimiento.	«¿Qué	plática	es	esa,	tía?».	Y
ella:	«Andá	y	preguntale	a	 tu	mamá,	Julio».	Así	que	empecé	a	 insistir,	porque	a	mi
mamá	no	le	gustaba	platicar	sobre	aquel	día.	Mirá,	nací	yo,	pero	ese	día	ella	perdió
madre,	padrastro	y	dos	hermanitos.	Se	les	cayó	encima	una	casa.	Nunca	los	conocí.
—Aspiró	un	poco	más	de	marihuana	meneando	la	cabeza	de	lado	a	lado—.	Fue	a	las
12.35,	 ¿sabías?	 Lo	 de	 la	 hora	 exacta,	 compadre,	 lo	 saben	 todos	 los	managuas.	—
Recordar	aquel	detalle	relajó	su	expresión,	como	si	recobrara	fuerzas—.	La	cosa	es
que	con	los	temblores	a	mi	mamá	como	que	se	le	adelantó	el	parto.	Buscó	el	parque,
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la	grama,	un	lugar	donde	dejarme	caer	de	su	vientre.	Fue	madre	por	tercera	vez	con
veintiún	 años,	 pero	 era	 una	 mujer	 robusta,	 hermano,	 nacida	 allá	 en	 la	 montaña,
chontaleña	hija	de	india,	arrecha	no	más,	pues.

Su	silencio	nos	devolvió	al	estruendo	del	río,	lo	intuíamos	acarreando	restos	del
desastre.

—Creo	 que	 ya	 me	 podés	 regresar	 la	 Beretta,	 hermano	 —lo	 dijo	 con	 abrupta
naturalidad.	Mi	sonrisa,	protegida	de	los	ojos	de	Julio	por	la	oscuridad	casi	absoluta
de	Valle	Ducualí,	se	petrificó—.	¿Te	la	querés	quedar	vos?

La	 seguridad	 es	 una	 sensación	 impagable.	Tantos	 años	 desarmado	 y,	 en	 apenas
unas	horas,	con	qué	facilidad	me	había	vuelto	a	acostumbrar	al	 inquieto	 tacto	de	 la
Beretta	adherida	a	mi	cintura.

—Buenas	noches,	Miguel.	Compadre,	me	alegro	de	conocerte.
Encajó	la	pistola	bajo	sus	pantalones	y	se	echó	a	dormir	apoyado	sobre	su	único

brazo.
Por	la	mañana	el	Pueblo	Nuevo	seguía	encauzado	y	marrón,	chupándole	la	sangre

a	 la	 tierra,	 como	 decía	 Julio,	 cada	 vez	 más	 poeta;	 chupando	 la	 tierra	 misma,	 le
replicaba	 yo.	 A	 nuestro	 alrededor	 aprecié	 mejor	 los	 efectos	 de	 su	 crecida.	 Intenté
describirla	en	un	papel	y	me	quedé	en	blanco,	descartando	adjetivo	tras	adjetivo.	Ya
los	 había	 utilizado	 todos.	 La	 ira	 de	 la	 naturaleza	 sobrecoge,	 hipnotiza,	 fascina	 su
poder,	te	atemoriza.	Mucho.	Puede,	incluso,	matarte	de	un	susto	si	un	cadáver	surge
de	pronto	ante	tus	ojos,	como	surgió	a	orillas	del	Pueblo	Nuevo	mientras	revisaba	la
herida	de	Julio.	Los	soldados	y	voluntarios,	con	 redes,	cuerdas,	palos	y	pértigas	de
madera,	se	entregaron	a	la	tortuosa	pesca	de	aquel	cuerpo	inflado	a	la	deriva.	Los	sin
hogar	 también	 vigilaban	 el	 río;	 los	 animales	 muertos	 eran	 su	 presa	 favorita,	 más
sencillos	de	atrapar,	sin	tantos	miramientos:	clavar	un	gancho	sobre	la	carne	y	tirar,
nunca	 el	 almuerzo	 les	 resultó	 tan	 fácil.	 Sabían	 a	 tierra.	Daba	 igual,	 era	mejor	 que
comer	tierra	directamente.	Era	como	comer	tierra	con	sabor	a	carne.	Así	me	lo	dijo
Evaristo	López	Serna,	damnificado	con	el	estómago	reventado	por	el	lodo.

—Verá	usted,	por	estos	lados	hasta	hemos	comido	tierra	directamente	en	días	de
mucha	 necesidad.	—Miré	 incrédulo	 a	 Julio,	 que	 asentía	 en	 gesto	 resignado	 con	 la
cabeza,	 mientras	 Evaristo	 López	 Serna	 me	 ofrecía	 un	 trozo	 de	 su	 tierra,	 perdón,
carne,	que	rechacé	lo	más	amablemente	que	pude—.	No	hay	falla,	doctor,	ya	se	lo	ve
a	usted	bien	alimentado,	pues.

Evaristo	López	Serna.	Nunca	vi	hombre	tan	resignado	a	su	suerte,	compenetrado
con	el	entorno;	y	así	también	su	familia,	sus	amigos,	una	comunidad	entera.

—¡Mirá	 vos	 qué	 mierda!	 Puta	 mierda	 —proclamó	 Julio,	 ya	 lejos	 de	 los
hambrientos,	 la	 rabia	 escapando	 de	 sus	 ojos	 enrojecidos,	 conteniendo	 el	 llanto—.
Tanta	mierda	de	Revolución	y	de	guerra	para	acabar	así.	¡No	jodás!

Una	piedra	embarrada	alzó	vuelo	impulsada	por	el	pie	de	Julio	y	se	fue	a	estrellar
contra	 un	 robusto	 guanacaste,	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 aguantado	 el	 embate	 del
Pueblo	 Nuevo.	 Creo	 recordarme	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 no	 consigo	 precisar	 si
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contagiado	por	la	rabia	de	Julio	o,	más	bien,	a	modo	de	consuelo,	pero	el	alarido	de
Gustavo	Adolfo	Montealegre	apresurándonos	disipó	de	nuestras	mentes	la	escena	de
la	 carne	 que	 da	 la	 tierra	 y	 cualquier	 reflexión	 inmediata	 sobre	 la	 historia	 de
Nicaragua.

El	bus	esperaba	junto	al	cauce.	La	enorme	figura	negra	y	amarilla,	un	sobrante	del
transporte	 escolar	 gringo,	 se	 había	 encaramado	 al	 primer	 lugar	 de	 la	 fila	 que
aguardaba	 para	 cruzar	 el	 río.	 Una	 excavadora	 vigilaba	 las	 maniobras,	 presta	 a
socorrer	 a	 los	 que	 se	 quedaban	 atascados	 en	 el	 intento.	 El	 Pueblo	Nuevo	 se	 había
llevado	el	puente,	más	de	medio	pueblo	y	la	escuela	que	estaba	pegada	a	sus	aguas.
¿Quién	pudo	haber	colocado	una	escuela	en	semejante	lugar?	Ahora	los	niños	habían
encontrado	 pasatiempo	 en	 observar	 la	 aventura	 de	 los	 vehículos	 que	 intentaban
sobrevivir	al	cruce.

Gustavo	Adolfo	Montealegre	parecía	animado,	lucía	un	enorme	sombrero	blanco
de	vaquero	y	estiraba	con	fuerza	la	cuerda	de	la	bocina,	mientras	advertía	de	que	no
iba	a	ser	un	pinche	río	hediondo	el	que	fuera	a	detener	a	su	Marcela.	Una	forma	como
otra	cualquiera	de	vencer	al	miedo.

—¿Está	seguro	de	que	cruzamos?	—le	pregunté,	aun	temiendo	su	enojo.
—¡Como	 que	 me	 llamo	 Gustavo	 Adolfo	 Montealegre	 que	 pasamos!	 No	 más

acabó	de	cruzar	ese	hijueputa	camión;	la	Marcela	no	va	a	ser	menos.
La	velocidad	y	la	densidad	de	la	corriente,	los	curiosos	agolpados	sobre	el	borde

partido	del	puente	mirándonos	con	cara	de	espectadores	del	Circo	Máximo,	el	calor,
la	humedad,	la	carne-tierra,	el	miedo;	no	quería	morir	a	manos	del	Pueblo	Nuevo.

—Usted	no	sabe	cómo	se	las	gastan	estos	chunches	—prosiguió	el	conductor—.
Los	gringos	sabían	lo	que	se	hacían	con	estos	buses	arrechos.	Son	más	duros	que	las
nalgas	de	una	negra,	parecen	hechos	a	medida	para	este	país	hecho	verga.

La	bocina	sonó	con	rabia,	alguien	dio	la	orden	de	cerrar	las	ventanas	y	todos	los
pasajeros	tomaron	asiento.	El	autobús	abarrotado	de	silencio	inició	el	descenso	hacia
las	aguas	asesinas.

—¡No	se	detenga,	por	el	amor	de	Dios!	—La	voz	de	Julio	sonó	quebrada	cuando
los	neumáticos	delanteros	toparon	con	el	primer	obstáculo.

—¡Andate	 a	 la	 verga,	 pues!	 —respondió	 Gustavo	 Adolfo	 Montealegre,	 ya
bastante	nervioso	como	para	tener	que	aguantar	histerismos.

Julio	 se	 agarró	 fuerte	 a	 mi	 brazo,	 tenso.	 Su	 rostro	 dibujaba	 una	 invasión	 de
pánico,	 como	 si	 sus	 ojos	 vieran	 mucho	 más	 que	 las	 aguas	 violentas	 del	 Pueblo
Nuevo.	 Miraba	 río	 arriba	 aterrorizado,	 el	 agua	 chocaba	 con	 estrépito	 contra	 la
carrocería.	Agarré	su	brazo.	Parecía	estar	siendo	vencido	por	sus	recuerdos.

El	motor	 rugía	ante	el	barrunto	de	 las	aguas,	avanzaba	 tropezando	con	enormes
piedras,	dando	saltos	sobre	el	lecho	del	río.	El	volante	era	un	timón	con	vida	propia.

El	pánico	no	fue	la	primera	reacción.	Primero	vino	la	angustia,	luego	el	silencio	y
después,	 ahí	 sí,	 la	 histeria.	Gustavo	Adolfo	Montealegre	pisaba	 a	 fondo,	 aceleraba,
metiendo	primera,	marcha	atrás,	hasta	desistir.	Marcela,	paralizada,	 le	había	 fallado
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esta	vez.	Entre	los	gritos	se	sentía	el	castigo	imperturbable	del	Pueblo	Nuevo	contra
el	metal	 a	 golpe	 de	 piedras	 y	 agua	 desatada.	 El	 pasaje	miraba	 horrorizado	 por	 las
ventanillas,	 las	 oraciones	 resonaban	por	 encima	del	 fragor	 de	 la	 corriente,	 como	 si
nuestros	destinos	hubieran	encontrado	un	punto	final	en	aquel	 infecto	vado	al	norte
de	 Nicaragua.	 La	 voz	 de	 Gustavo	 Adolfo	 Montealegre	 se	 elevó	 por	 encima	 del
espanto	exigiendo	serenidad.

—Tranquilidad,	cálmense.	¿No	ven	que	ya	llega	el	buldócer?
En	la	orilla,	los	ojos	de	los	niños	brillaban	con	el	espectáculo.	Una	extensa	fila	de

espectadores	observaba	nuestra	odisea	entre	apuestas	y	gritos	de	ánimo	que	apenas
escuchábamos.	 Allí	 estaba	 también	 el	 grupo	 de	 Evaristo	 López	 Serna,	 saciado,
imagino,	de	carne	y	de	tierra.

La	excavadora	se	acercaba	con	parsimonia	para	sacarnos	de	aquel	atolladero	y	mi
cámara	 disparaba	 de	 nuevo	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 en	 Posoltega,	 en	 Tipitapa,	 en
Managua,	metida	ahora	en	el	epicentro	de	aquella	escena	escapada	del	surrealismo.
Mis	 disparos	 lograron	 calmar	 a	 los	 pasajeros	 que,	 paulatinamente,	 comenzaban	 a
observar	incrédulos	hacia	mi	lente.

—¡Ese	chele	es	loco!	—escuché.
Las	violentas	patadas	de	la	excavadora	contra	la	trasera	del	autobús	desviaron	la

atención	hacia	los	asientos	del	fondo.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	golpes,	y	Marcela
arrancó	de	nuevo	hacia	el	horizonte,	al	alcance	allá,	a	diez	metros,	en	la	otra	orilla.

Los	gritos	ya	no	eran	de	terror.	Gustavo	Adolfo	Montealegre	estaba	satisfecho	de
su	Marcela	 y	 los	 pasajeros,	 a	 su	 vez,	 agradecidos	 a	 Gustavo	Adolfo	Montealegre.
Había	motivos,	sin	duda.	La	familia,	el	hogar	de	muchos	estaba	ahora	un	poco	más
cerca.	También	el	de	Julio	García	Baltodano,	y	con	él	sus	recuerdos,	por	lo	que	podía
intuir,	una	avalancha	de	ellos.
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San	Pedro	Sula.	Mi	nuevo	destino.	Días	atrás	cumplí	 los	diecisiete	y,	 tras	pasar	por
Apanji,	 ya	 me	 siento	 casi	 un	 veterano	 en	 cuanto	 a	 armas,	 estrategia,	 técnicas	 de
asalto,	secuestro,	camuflaje,	 infiltración	y	sexo,	sobre	todo	sexo.	También	practiqué
mucho	al	ajedrez.	Confío	en	extraerle	a	Bautista	la	historia	de	cómo	murió	mi	papá.

Vivimos	 cerca	del	 aeropuerto,	 en	un	barrio	de	 calurosas	 calles	 apenas	pobladas
por	perros	y	chigüines	que	pasean	en	bicicleta	y	lanzan	piedras	al	aire	buscando	los
aviones	que	atruenan	al	despegar	sobre	nuestras	cabezas.	Solo	Bautista	me	abraza	a	la
hora	 del	 reencuentro.	 Gustavo	 y	 Latania	 me	 reciben	 con	 actitud	 militar,	 fría.	 Lo
acepto,	ni	modo,	es	la	vida	revolucionaria.	¡Maldita	la	gracia,	carajo!

En	el	comando	hay	otro	hondureño,	un	universitario,	Rodrigo.	Se	da	ciertos	aires.
Habla	 como	 si	 supiera	 de	 todo,	 deslumbra	 con	 su	 lenguaje	 preciso,	 es	 un	 maje
instruido,	como	a	mí	me	gustaría	ser:	universitario,	pues.	Está	en	el	grupo	desde	mi
marcha,	ya	se	lo	ve	plenamente	integrado.

Me	alegra	ver	a	Latania,	la	extrañé.	Por	la	noche	espero	despierto	la	llamada	de	la
selva.	En	vano.	 Impaciente	me	 acerco	 a	 su	 cuarto.	Se	oyen	gemidos	 en	 el	 interior,
abro	levemente	la	puerta	y	veo	su	boca	engullendo	con	avidez	la	verga	de	Rodrigo.
Así	 es,	 entonces,	 como	 se	 sintió	Gustavo	 aquel	 día.	 La	 imagen	 atraviesa	 como	 un
huracán	mi	corazón.	No	eché	de	menos	al	maje	en	la	sala,	supuse	que	Rodrigo	dormía
con	Gustavo,	en	la	otra	habitación.	No	es	así,	Rodrigo	y	Latania	comparten	lecho	de
manera	oficial.	Pienso	en	abrir	de	golpe	la	puerta	y	gritar	zorra,	puta,	ramera	o	alguna
cosa,	como	ya	vi	en	las	películas.	Me	quedo	un	rato	mirándolos	con	el	alma	encogida
como	una	 esponja	 que	 se	 estruja.	Latania	 le	 chupa	 la	 paloma	de	 esa	 forma	que	yo
tanto	 añoraba.	 Rodrigo	 me	 mira	 al	 fin,	 empieza	 a	 volarme	 verga	 y	 me	 lanza	 la
pequeña	 lámpara	 que	 reposa	 sobre	 una	 mesilla	 junto	 al	 colchón.	 Soy	 rápido	 y	 el
lanzamiento	se	estrella	contra	la	puerta.	El	ruido	no	estimula	la	curiosidad	de	Bautista
ni	la	de	Gustavo;	ya	deben	de	saber	lo	que	ocurre.	Regreso	a	mi	lugar	en	la	sala.	«¡Al
menos	les	jodí	la	cogedera!»,	me	digo.

No	consigo	dormir,	la	visión	de	Latania	con	la	turca	de	Rodrigo	en	la	boca	es	lo
más	perturbador	que	me	ocurrió	en	la	vida.	Cierro	los	ojos	y	ahí	está,	la	visualizaré	el
resto	de	mis	días,	¡de	plano!	Me	esfuerzo	por	rememorar	mis	mejores	momentos	con
Latania,	sustituyo	la	cara	de	Rodrigo	por	la	mía,	su	verga	por	la	mía,	su	cuerpo	por	el
mío.	Así	mucho	mejor.	Me	hago	la	paja	y	me	duermo.	Acabo	de	aprender	una	nueva
lección	sobre	el	enorme	poder	de	las	mujeres.

Por	la	mañana	salgo	al	patio	trasero	con	vistas	a	los	bananos	que	me	recuerdan	a
mi	 mamá	 y	 releo	 algunos	 de	 mis	 poemas:	 Ráfaga	 de	 amor	 en	 la	 distancia;
Guerrillera	de	mi	corazón;	Amor	de	combate;	Las	balas	de	tu	belleza;	Hoy,	con	mi
fusil,	 pienso	 en	 ti,	 compañera;	Manialatániame.	 Se	 me	 descuelga	 alguna	 lágrima,
igual	porque	comprendo	lo	estúpidos	que	son	y	los	quemo.	Los	veo	arder	y	me	viene
a	la	cabeza	la	idea	de	que	quemar	papeles	no	encaja	bien	con	mi	mundo	clandestino.
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Los	piso,	asustado,	y	los	apago.	Por	suerte	el	fuego	ya	realizó	su	trabajo.	La	literatura
universal	me	estará	eternamente	agradecida	por	este	gesto.	De	nada.

En	la	casa	Gustavo	prepara	el	desayuno.	Paso	a	su	lado,	me	agarra	por	el	hombro
y,	de	pronto,	me	convertí	en	su	cómplice.

—No	te	preocupés,	loco,	no	es	la	ausencia.	Ni	quedándote	aquí	podrías	evitar	que
se	te	corriera	en	brazos	del	nuevo.	Es	siempre	igual.	Primero	te	jala	y	luego	te	quedás
de	 clavo.	 Sé	 bien	 de	 lo	 que	 hablo.	—De	 pronto,	 siento	 que	 comparto	 algo	 con	 el
jefecito.	Igual	a	partir	de	hoy	nos	llevamos	mejor,	aunque	siempre	me	quede	la	deuda
—.	Mirá,	compadrito,	nunca	te	fiés	de	una	mujer	a	la	que	antes	de	cumplir	los	quince
ya	 se	 la	 cayó	 un	 niño.	 Eso	 es	 aprender	 demasiadas	 cosas	 demasiado	 pronto.	 Es
nitroglicerina,	inestabilidad	pura,	loco,	y	hará	contigo	lo	que	quiera.

Yo	 no	 sé	 de	 mujeres,	 solo	 que	 ya	 desde	 niño	 desconfié	 de	 ellas.	 No	 sé	 si
aprenderé	algo	de	Gustavo.	Hasta	hoy	aprendí	mucho	más	de	Latania,	¡de	viaje!	Es	la
segunda	vez	que	me	dicen	que	ya	perdió	a	un	bebé.	A	mí	lo	que	me	viene	a	la	cabeza
es	que	sería	una	buena	madre.

Agarro	una	bicha	bien	helada	de	 la	 refri	y	me	siento	en	el	 sofá	a	ver	 televisión
junto	a	Bautista,	que	me	agarra	con	su	manota	por	el	hombro	y	me	lanza	una	frase
que	me	perseguirá	toda	la	vida.

—Mirá,	bróder,	coger	con	las	mujeres	es	rico,	sobre	todo	si	saben	menear	bien	las
caderas,	pero	con	los	hombres	uno	se	entiende	mucho	mejor.

De	poco	que	no	doy	la	masancuepa.	Miro	asustado	al	misquito.	¡No	puede	ser!	Si
Bautista	también	es	cochón,	entonces,	¿qué	me	queda?

—Pero	vos…	¡No	jodás!	—es	todo	lo	que	consigo	decirle.
—Cuidado,	 Julio,	 no	 te	 confundás	—me	 replica,	 sus	 ojos	 más	 serios	 que	 una

homilía	 del	 cardenal	 Obando—.	 Yo	 soy	 macho.	Me	 casaré	 y	 tendré	 mis	 tiernitos.
Cinco	o	 seis	 sería	un	buen	número.	Solo	digo	que	cuando	uno	anda	con	mujeres	y
empieza	con	 los	amores	ahí	 se	 fregó	 todo.	—Agarra	 su	bicha	sobre	 la	mesa,	de	un
solo	se	lanza	la	mitad	de	la	botella	y	me	pica	el	ojo	mostrando	una	sonrisa	maliciosa
—.	La	guerra,	hermano,	es	el	mejor	momento	para	probar	ciertas	cosas.

Recuerdo	las	insinuaciones	del	capitán	Largaespada.	Imagino	a	Bautista	probando
ciertas	cosas	con	el	capitán	y	mi	papá	y	me	mareo.

—Vos	 probá	 lo	 que	 querrás	 —le	 digo	 a	 Bautista.	 Procuro	 mostrar	 todo	 el
desprecio	que	puedo—;	pero	conmigo,	bróder,	no	contés	para	ciertas	cosas.

Bautista	se	lanza	la	gran	carcajada.	Debe	ser	la	persona	más	segura	de	sí	misma
que	conocí	hasta	este	día.	Por	la	noche,	mientras	vemos	Dirty	dancing	en	la	televisión
a	 petición	 conjunta	 del	 misquito	 y	 de	 Latania,	 momentos	 encadenados	 toman	 mi
cerebro	al	asalto:	presos	pervertidos	me	rodean	en	una	apretada	celda	de	Coyoles;	un
capitán	 del	 Ejército	 Popular	 Sandinista	 intenta	 violarme;	 el	 heredero	 misquito	 de
Steve	McQueen	quiere	seducirme.	Que	me	dejen	tranquilo	ya,	pues,	yo	no	quiero	ser
cochón.

Nuestra	 siguiente	 incautación	 revolucionaria	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 de	 la	 que
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realizamos	en	Tegucigalpa.	Bautista	se	doma	un	par	de	autos,	les	cambia	las	placas	y
esperamos	a	la	lluvia.	Todo	sale	que	ni	en	el	mejor	de	mis	sueños:	entro	yo	en	primer
lugar,	prometo	no	cagarla	esta	vez,	me	muevo	rápido,	ni	me	reconozco;	al	CPF	no	le
doy	margen	de	reacción,	nadie	opone	resistencia,	nadie	muere,	nadie	nos	ve.

Nos	andamos	para	una	nueva	casa	de	seguridad,	también,	como	la	anterior,	en	un
barrio,	otro	distinto,	Las	Palmas,	cercano	al	aeropuerto.	Desde	acá	vemos	y	olemos
los	 bananos	 que	 rodean	 las	 pistas	 del	 aeropuerto	 Internacional	 Ramón	 Villeda
Morales	 o	 La	Mesa,	 como	 prefiere	Gustavo	 cuando	 le	 da	 por	 presumir	 de	 orgullo
suleño.	Como	quiera,	a	mí	lo	que	me	ahueva	es	que	esta	mierda	de	vista	no	hace	más
que	recordarme	a	mi	mamá.

Es	la	casa	más	grande	de	las	que	utilizamos	hasta	hoy,	a	medio	camino	entre	la
terminal	y	el	Estadio	Olímpico,	donde	mi	papá	me	 llevó	un	día	de	chigüín	a	ver	al
Marathón:	el	verdugo	de	los	equipos	extranjeros,	así	le	decía	él.	Nos	asiste	una	nica
de	unos	sesenta	años,	doña	Mercedes,	viuda,	deduzco,	porque	siempre	viste	de	negro,
y	más	 fea	 que	 una	 gallina	 hervida.	 Practica	 la	 cocina	 nica	 con	 esmero,	 aunque	 yo
echo	de	menos	los	platillos	de	doña	Esmeralda.

Un	día	que	la	doña	se	ausenta	para	el	almuerzo,	Bautista	nos	anuncia	unas	recetas
de	 su	especialidad.	Primero,	una	 sopa	de	caracol	 con	 la	que	 soñaré	 el	 resto	de	mis
días.	La	reverencia	que	le	dedico	al	autor	está	plenamente	justificada.	Para	el	segundo
plato	le	volamos	verga	porque	nos	prepara	carne	a	la	Coca-Cola.	Nunca	estará	bien
vista	entre	revolucionarios	una	receta	entre	cuyos	ingredientes	figure	el	gran	símbolo
del	imperialismo	gringo.

—¡Ya	no	digan	babosadas!	¡Ustedes	prueben	y	déjense	de	joder!
Probamos,	 pues.	 El	misquito	 nos	 cierra	 las	 tapas	 y	 de	 qué	modo.	 Su	mamá	 lo

enseñó	bien,	nos	cuenta.	Decidimos	que,	sin	lugar	a	dudas,	la	Coca-Cola	es	el	mejor
invento	de	la	sociedad	capitalista.	El	chef	se	siente	halagado.

Nos	reímos	al	ver	los	noticieros;	nada,	ni	verga	saben.	Están	más	despistados	que
Adán	en	el	día	de	la	madre,	aunque	repiten	lo	del	acento	nica,	y	eso	que	apenas	abrí
las	tapas	en	el	recupere.

Con	 los	días,	Latania	me	 trata	mejor,	yo	prefiero	dejarla	 tranquila.	Al	principio
me	dolió.	Por	 las	noches,	cuando	escuchaba	sus	gemidos	y	me	hacía	 la	paja,	se	me
revolvían	todas	las	vísceras.	Ahora,	la	guerrillera	que	tanto	admiraba	se	parece	más	a
las	estúpidas	muchachas	de	Coyoles.	Al	poco,	me	olvido	de	ella	y,	de	pronto,	vuelve
a	 ofrecerme	 consejo	 revolucionario.	 A	 Rodrigo	 no	 le	 gusta	 nada	 todo	 esto.	 ¿Qué
puede	hacer?	El	maje	no	se	deja	dominar	 tan	 fácil	como	yo	y	de	vez	en	cuando	 la
acaban	teniendo.	Gustavo	se	entromete	entonces	y	le	dice	al	universitario	que	no	se
ande	con	paranoias.

—El	 amor	 libre	 es	 así,	 loco	 —le	 dice	 a	 Rodrigo	 en	 voz	 baja,	 con	 sarcasmo,
mientras	me	pica	su	ojo	derecho.

Platicamos	poco	entre	nosotros,	a	nadie	parecen	importarle	mucho	los	demás.	Nos
rodea	una	tensa	atmosfera	y,	para	pleitear,	mejor	no	decir	nada	pues.	Gustavo	ya	no
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parece	 tan	 enojado	 conmigo,	 sin	 ser	 paradigma	 de	 simpatía,	 hace	 tiempo	 que	 no
siento	veneno	en	cada	una	de	sus	miradas,	pólvora	en	cada	una	de	sus	palabras.	El
maje,	además,	se	pasa	los	días	entre	libros.	A	veces,	deja	la	casa	y	establece	contacto
con	la	organización,	superiores	que	le	dan	órdenes;	hasta	hoy	consisten	en	esperar.

Latania	 apenas	 me	 para	 bola,	 tiene	 libros	 de	 hechizos	 y	 conjuros,	 también
literatura;	 le	 pregunto	 un	 día	 por	 sus	 lecturas	 favoritas	 y	 me	 replica	 con	 seriedad
militante	que	todo	lo	que	lee	está	escrito	por	mujeres.	Para	mí,	es	la	representante	en
la	Tierra	del	poder	femenino,	y	la	fuente	de	toda	su	energía:	el	bicho.	No	hace	falta
ser	muy	veterano	en	las	cosas	del	sexo	para	darse	cuenta	de	la	gran	mentira	milenaria
de	la	Biblia.	La	mujer	surgió	de	 la	costilla	de	Adán.	¡Ja!	¡No	jodás!	Me	cago	de	 la
risa.	Fue	Adán	el	que,	si	acaso,	surgió	de	la	cuchara	de	Eva	o	de	la	de	Dios,	que,	sin
duda,	 debe	 de	 ser	mujer.	 La	 creación,	 la	 concepción,	 son	 cosas	 de	 la	mujer.	 Es	 el
poder	absoluto,	y,	miles	de	años	después,	empiezan	a	darse	cuenta	de	ello.	Latania,
desde	luego,	lo	tiene	requeteclarito.

Rodrigo	se	pasa	los	días	pendiente	de	su	amante,	que,	como	sabemos	quienes	ya
sufrimos	sus	rituales,	semejantes	a	las	costumbres	de	los	sultanes	con	su	harén,	solo
lo	reclama	al	caer	la	noche.	El	maje	es	de	los	que	insisten,	de	aquellos	que	creen	que
es	 el	 hombre	quien	 impone	 las	 reglas	 en	una	 relación.	Bautista	y	yo	nos	 cruzamos
sonrisas	y	miradas	cómplices	cuando,	entre	rechazo	y	rechazo,	Rodrigo	se	sienta	con
nosotros	para	ver	 televisión	o	proponer	una	partida	de	naipes.	No	hay	mucho	más.
Me	doy	cuenta	de	que	apenas	conozco	a	mis	compañeros,	 también	de	que	no	es	el
momento	más	adecuado	para	intimar.

Cada	día	desde	que	rematamos	el	recupere	le	saco	a	Bautista	el	tablero	de	ajedrez.
El	maje	acepta	mi	reto,	le	recuerdo	que	me	debe	una	historia	si	lo	derroto.

—Practiqué	mucho	—advierto.
Tengo	al	misquito	contra	 las	cuerdas,	su	rey	cuenta	 los	escasos	segundos	que	le

quedan	de	vida.	Lo	observo	con	aire	victorioso,	ese	mirar	engreído	de	quien	disfruta
del	 triunfo	poco	antes	de	obtenerlo.	Entonces	el	muy	hijueputa	estira	 el	brazo	para
agarrar	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 arroja	 todas	 las	 piezas	 al	 suelo.	 Lo	 hizo	 a	 propósito.
¡Maldito	cobarde!	Dice	que	yo	estoy	haciendo	trampas,	que	eso	es	lo	que	practiqué
tanto	en	Ocotal,	y	da	por	zanjado	el	envite.	Ni	un	suspiro,	nada,	agarra	un	libro	y	se
pone	a	leer.	Ya	no	quiere	jugar	conmigo.	De	nada	me	sirve	protestar.	El	maje	echó	el
candado.

Gustavo,	metido	como	es	él,	 interviene	para	decirme	que,	por	lo	que	escuchó,	a
mi	 papá	 lo	mataron	 bien	 cerca	 de	 la	 frontera,	 de	 regreso	 a	 Nicaragua,	 después	 de
intentar	volarse	al	asesor	gringo	en	Tegucigalpa.

—Eso	es	 lo	que	oí	—me	dice—.	Pero	Bautista	se	conoce	 la	historia	de	primera
mano	—eleva	 la	 voz—.	 Si	 no	 la	 cuenta	 es	 porque	 tendrá	 de	 qué	 avergonzarse.	—
Bautista	mira	 al	 jefecito	 con	 todo	el	 desprecio	de	 sus	ojos	misquitos—.	Solo	 estoy
jodiendo,	 compadre,	 no	 fregués.	 ¿Cuál	 es	 la	 gran	 cosa?	 ¡Contáselo	 ya	 al	 chavalo,
pues!
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Ya	le	dije	mil	veces	que	no	me	llame	chavalo.	Lo	dejo	pasar.	El	misquito	resopla,
mira	 al	 tablero,	me	 ordena	 que	 agarre	 un	 par	 de	 Salva	Vidas	 de	 la	 refri	 y	 cuando
regreso	con	las	bichas	mueve	el	primer	peón	a	la	izquierda	de	su	rey.

—Vos	serás	el	juez	—le	indica	a	Gustavo.
La	batalla	dura	casi	una	hora	y	acaba	en	tablas.	Queda	demostrado,	al	menos,	que

yo	 no	 soy	 ningún	 tramposo	 y	 recupero	 la	 esperanza	 de	 conocer,	 muy	 pronto,	 el
episodio	de	 la	muerte	de	mi	papá.	 Jugamos	siete	partidas	más,	ya	 sin	necesidad	de
que	 Gustavo	 medie	 entre	 nosotros:	 me	 gana	 cuatro,	 dos	 acaban	 en	 tablas	 y,	 a	 la
séptima,	 le	 lanzo	 un	 jaque	mate	 que	 lo	 perseguirá	 durante	 catorce	 reencarnaciones
misquitas.	Me	 hace	 prometer	 que	 la	 historia	 que	 va	 a	 proceder	 a	 relatarme	 nunca
saldrá	de	mis	labios.

Bautista	me	mira	con	ojos	de	lobo,	como	si	quisiera	penetrar	en	mi	cerebro,	saber
si	estoy	preparado	para	escuchar	 la	historia	que	se	dispone	a	contar.	No	se	 lo	digo,
pero	me	pone	nervioso	 el	maje,	 que	 se	 decida	 de	 una	 vez,	 ¡no	 jodás!	Ahí	 no	más,
asiente	 con	 la	 cabeza,	da	un	 sorbo	a	 su	Salva	Vidas	bien	helada	y,	 clavándome	 las
pupilas,	atento	a	mi	reacción,	va	y	me	lo	lanza.	Así,	como	lechuga	en	ensalada.	Más
crudo	imposible.

—A	 tu	 papá	 no	 lo	mataron,	 se	 suicidó.	—¡Ahlagranputa!	Esto	 sí	 que	 no	me	 lo
esperaba—.	Vos	lo	quisiste,	chavalo	—añade	al	observar	el	impacto	de	su	revelación
sobre	mi	rostro.

—¡Explicate,	hermano!	¿Qué	verga	es	esa	de	que	mi	papá	se	suicidó?
—Mirá,	estoy	rompiendo	el	juramento	que	le	hice	a	tu	papá.	Solamente	lo	cuento

acá	porque	sos	su	retoño.	Tenés	derecho	a	saberlo.	Él	se	mató	para	evitar	las	torturas
y	 los	 interrogatorios,	 como	 hacían	 los	 árabes	 contra	 los	 turcos,	 pero	 también	 para
salvar	mi	vida.

A	mi	 papá	 lo	 llamaban	 Rubén;	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de	 mi	 abuelo	 como
seudónimo	por	brindarle	un	homenaje.	Bautista	se	 levanta	hacia	 la	cocina	y	regresa
con	un	pichel	de	agua	helada.

—¿Ya	oíste	hablar	de	José	Reyes	Mata?
—Claro.	 Comandante	 Pablo	Mendoza,	 el	 gran	 cráneo	 de	 todo	 esto.	 Dicen	 que

combatió	con	el	Che	en	Bolivia,	¿no?
—Algo	sabés,	sí.	Igual	hasta	sabés	quién	era	la	Tania,	¿verdad?	La	que	luchó	con

el	 Che	 en	 Bolivia,	 chavalo.	 —Bautista	 ni	 me	 deja	 responder—.	 Verás,	 fue	 en	 el
ochenta	 y	 tres.	 Éramos	 como	 ciento	 quince,	 se	 suponía	 que	 debíamos	 entrar	 en
Honduras	y	crear	un	nuevo	Vietnam,	o	alguna	verga	así,	pero	no	creamos	ni	mierda.
Nos	hicieron	paste.	Aunque	cumplimos	parte	de	 la	consigna:	celebrar	el	diecinueve
de	julio	a	este	lado.	Y	así	fue.	Ni	modo.

—Ahí	fue	que	mataron	a	Reyes	Mata,	¿verdad?
—Mirá,	si	ya	te	conocés	el	cuento	no	hace	falta	que	prosiga.	No	es	algo	que	me

guste	recordar,	¿sabés?
—Sorry,	Bautista.	¡Seguí,	seguí!
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Bautista	se	queda	pensativo,	como	si	excavara	profundo	en	su	memoria.
—Aquello	 se	preparó	bien.	Nos	enviaron	a	 todos	a	Cuba.	Bueno,	no	a	 tu	papá.

¿Oíste	hablar	del	Campo	P-30?	Pues	allá	no	más.	Tácticas,	topografía,	formación	de
infantería,	 comunicaciones,	 primeros	 auxilios,	 artillería	 y	 toda	 esa	 verga,	 era	 la
escuela	 de	 las	 especiales	 cubanas	 en	 Pinar	 del	 Río.	 Ahí	 conocí	 a	 Reyes	Mata.	 Ya
estaba	mayor,	casi	un	viejito,	llevaba	una	vida	tranquila	allá	en	Cuba	y	creo	que	tenía
úlcera,	pero	aún	se	la	cuereaba	el	jodido	y	aguantó	firme	hasta	el	final.	—Los	ojos	del
misquito	refulgen	de	entusiasmo,	no	hay	más	que	verlo,	considera	a	Reyes	Mata	un
ejemplo,	un	héroe.	Antes	de	continuar	se	sirve	un	vaso	de	agua	y	se	lo	 lanza	de	un
trago—.	Volvimos	a	Nicaragua	en	septiembre	del	ochenta	y	dos.	Allá	pasamos	casi
un	año	entrenando	y	esperando,	acampados	en	una	granja	de	seguridad,	sin	plata,	sin
mujeres,	ni	salir	nos	dejaban,	para	endurecernos,	pues.	La	mayoría	eran	chavalos	con
poca	experiencia	de	combate.	Estábamos	nicas,	catrachos,	guanacos	y	hasta	cubanos
había.	En	diciembre	nos	juntamos	a	una	unidad	del	EPS	y	combatimos	a	la	Contra.
Les	dimos	duro,	compadre,	nos	volamos	a	toda	una	compañía,	los	majes	se	corrieron
dejando	armamentos,	pertrechos	y	un	vergazo	de	alimentos.	Así	anduvimos,	de	vez
en	cuando	entrábamos	en	combate	en	la	selva,	hasta	que,	en	julio	del	ochenta	y	tres,
uniformados	 como	 si	 fuéramos	 de	 la	 Contra,	 entramos	 en	 Honduras,	 los	 ciento
quince,	 pues,	 cruzando	 el	 Wangki.	 En	 dos	 grupos.	 Yo,	 con	 el	 comandante	 Pablo
Mendoza.	A	 tu	 papá	 lo	 conocí	 al	 amanecer	 del	 siguiente	 día,	 cuando	 llegó	 la	 otra
columna.	Su	nombre	en	clave	era	Gregorio.	Él	andaba	en	otra,	no	era	del	grupo,	se
supone	que	venía	de	una	misión	muy	importante,	no	sabíamos	entonces	cuál.	Todavía
demoró	un	tiempo	hasta	que	supe	de	su	fracaso	con	lo	del	ametrallamiento	del	auto
del	asesor	gringo.

No	digo	nada,	no	sé	de	qué	cuento	me	habla,	solo	me	esfuerzo	por	mantener	 la
expresión	 neutra	 de	 mi	 cara;	 Dios	 me	 libre	 de	 interrumpir	 a	 Bautista	 de	 nuevo,
aunque	me	 consuela	 saber	 que	 no	 soy	 el	 único	 para	 quien	mi	 papá	 fue	 un	 jodido
misterio.

—Tu	papá	siempre	platicaba	mucho	de	tu	abuelo.	Creo	que	combatieron	juntos	en
los	primeros	años	de	la	Revolución.

—Sí,	yo	era	muy	chiquito.	Lo	mató	la	Guardia.
—Ok.	Va	pues,	¿qué	te	contaba?	—De	pronto	me	doy	cuenta.	Bautista	se	muere

por	 despojarse	 de	 esta	 historia,	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 pudriendo	 dentro.	 El	maje
resistiéndose	todo	este	tiempo	cuando,	en	realidad,	es	una	losa	cuya	carga	no	soporta
más—.	La	gente	andaba	animada,	con	moral,	orgullosos	de	haber	sido	elegidos	para
aquella	misión,	y	eso	que	no	paraba	de	llover	y	el	terreno	pues,	¡ni	quiera	Dios!	Los
ríos	 crecían	 con	 la	 lluvia	 y	 caminar	 era	 una	 jodida	 hazaña	 con	 esa	 vegetación
hijueputa	que	te	agarra	de	los	brazos	o	te	araña	porque	no	te	deja	lugar	para	pasar.	Y
el	 piso,	 hermano,	 puro	 lodo:	 o	 te	 absorbe	 el	muy	 jodido	 o,	 como	 te	 descuidés,	 te
manda	ladera	abajo	como	en	un	deslizadero	y	no	más	te	queda	rezar	para	no	acabar
en	 una	 corriente	 o,	 peor,	 en	 un	 campamento	 de	 la	 Contra.	—Bautista	 me	 mira	 y
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entorna	los	ojos,	se	le	miran	ganas	de	impresionarme.	De	plano	lo	consigue	el	jodido
—.	 Tuvimos	 que	 ir	 dejando	 chunches	 por	 el	 camino,	 llevábamos	 más	 de	 sesenta
libras	por	cabeza.	Las	mochilas	pesaban	en	puta.	Muchos	eran	campesinos	cuereados
en	la	selva,	pero	ni	esos	aguantaron.	Se	suponía	que	no	podíamos	dejar	ni	un	alfiler.
Toda	 esa	 zona	 de	 Olancho	 y	 El	 Paraíso	 estaba	 infestada	 de	 contras	 y	 milicos
hondureños.	Diez	días	ya	y	no	más	comíamos	gracias	a	 la	generosidad	de	 la	 selva.
Estábamos	bien	jodidos.	El	Ejército	y	la	Contra	nos	buscaban	—deja	la	frase	ahí,	en
el	 aire;	mira	 la	 botella	 de	 cerveza	 entre	 sus	manos	 y	 se	 lanza	 otro	 trago—.	Y	 nos
encontraron,	 ¡no	 jodás!	 Bien	 duro	 nos	 dieron,	 algunos	 cayeron,	 capturaron	 a
diecisiete.	 Tu	 papá	 y	 yo	 conseguimos	 escapar,	 también	 Reyes	Mata.	 Al	 viejito	 lo
salvó	David	Arturo	Báez	Cruz,	el	comandante	Adolfo.	No	jodás,	estábamos	rodeados
de	mitos	guerrilleros.	—No	sé	bien	de	qué	me	habla	Bautista.	Viví	casi	toda	mi	vida
en	Honduras	y	no	me	 sé	de	garrote	 el	 santoral	 sandinista.	Bautista	 lo	 intuye	por	 la
expresión	 de	mi	 rostro—.	De	 viaje	 tenés	 que	 saber	 quién	 fue,	 compadre.	 Tenía	 la
nacionalidad	gringa,	pero	dejó	los	Boinas	Verdes	para	incorporarse	al	EPS.	El	maje
era	 tieso	 en	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la	 inteligencia,	 pues.	 Allá	 estaba	 de
guardaespaldas	del	viejito.	Eso	creo	yo,	al	menos;	pero	bueno,	te	sigo	con	el	cuento.
Nos	 reorganizamos,	 pues,	 y	 continuamos	 haciendo	 incursiones	 por	 los	 cerros	 de
Olancho.	Aquello	fue	la	mayor	penuria.	Comíamos	de	donde	podíamos,	pasábamos	el
día	marchando	para	no	ser	localizados,	huyendo,	¡no	jodás!,	andábamos	con	la	moral
por	el	piso.	Y	entonces	capturaron	a	Reyes	Mata.	Fue	como	a	mitad	de	septiembre.
Aquello	fue	el	fin.	Se	los	llevaron	a	El	Aguacate,[5]	también	al	comandante	Adolfo,	y
nunca	más	se	supo	de	ellos.

Bautista	fija	la	mirada	sobre	la	mesa,	me	deja	más	tenso	que	un	condenado	ante	el
pelotón.	Se	levanta,	enfila	hacia	la	cocina	y	regresa	con	otras	dos	bichas.	Me	ofrece
una,	la	acepto.	De	un	trago,	se	lanza	media	botella,	suspira	y	se	seca	los	labios	con	la
mano.

—Bueno,	pues	ahí	fue	que	tu	papá	y	yo	nos	quedamos	solos,	 los	sobrevivientes
nos	 dispersamos,	 ya	 era	 el	 sálvese	 quien	 pueda.	 Tuvimos	 que	 salir	 a	 toda	 verga,
intentábamos	 llegar	 hasta	 la	 frontera	 y	 cruzar	 el	 Wangki.	 Pasamos	 tres	 días	 a	 la
carrera,	 corriendo	 como	hijueputas.	Ya	 andábamos	 cerca	 del	 río,	 la	 tropa	 nos	 tenía
bien	agarrados	de	los	huevos,	nos	dispararon	y	a	tu	papá	un	tiro	le	atravesó	la	pierna,
entre	 la	 tibia	 y	 el	 peroné.	 Así,	 como	 te	 lo	 cuento.	—Debo	 haber	 puesto	 una	 cara
extraña.	Bautista	hace	una	nueva	pausa,	me	mira	y,	asintiendo	con	la	cabeza,	prosigue
—:	Te	costará	creerlo,	compañero,	pero	 la	bala	entró	y	salió	 limpiamente,	como	de
costado.	 Tu	 papá	 siguió	 corriendo,	 más	 rápido	 incluso,	 como	 si	 nada.	 ¡Por	 estas,
compadre!,	con	 la	sangre	chorreándole	pantalón	abajo.	Me	adelantó	y	 todo,	pero	 lo
habían	jodido.	Cayó	unas	cuantas	varas	más	adelante.	Llovía	diluvio	y	teníamos	a	la
tropa	 encima.	 Lo	 sujeté	 para	 echármelo	 encima	 y	me	 dijo	 que	 ni	 verga,	 que	 si	 lo
ayudaba	nos	matarían	o	nos	agarraban	a	los	dos	y	que	mejor	morir	que	ser	torturado.
Le	respondí	que	ni	verga	yo	también	y	al	levantarlo	el	maje	agarró	mi	pistola	y	se	la
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puso	 acá,	 en	 la	 sien.	 Solo	 me	 dijo:	 «Contá	 que	 me	 mataron	 los	 catrachos,	 pero
¡contalo,	hijueputa!	¡Andate,	andate!».	Así	me	lo	dijo,	compadre.	—Bautista	rehúye
mis	 ojos,	 que	 empiezan	 a	 humedecerse.	 Prefiere	mirar	 a	 la	 botella.	 La	 angustia	 es
como	un	alienígena	asesino	que	crece	dentro	de	mi	pecho—.	Y	yo	le	dije	que	no	lo
hiciera,	 que	 andábamos	 ya	 cerca	 del	 río.	 Ahí,	 una	 bala	 nos	 pasó	 silbando	 y	 se
estampó	 contra	 un	 árbol.	 Entonces	 tu	 papá	 apretó	 el	 gatillo.	 Me	 salpicó	 toda	 su
sangre,	lo	vi	caer,	silbaron	varias	balas	y	me	corrí	de	allá	como	alma	perseguida	por
el	diablo.

Bautista	 calla	 de	golpe,	 suda	 en	putas,	 como	 si	 él	mismo	acabara	de	 recibir	 un
balazo	 en	 la	 sien.	Lo	miro	 a	 los	 ojos.	El	 rostro	del	maje	 es	 cuero	puro,	 observa	 la
botella	de	cerveza	como	si	visualizara	en	el	vidrio	la	escena	que	acaba	de	contar.	El
gigante	 misquito	 se	 ablanda,	 una	 lágrima	 escapa	 por	 su	 piel	 brillante	 hacia	 sus
gruesos	labios.	No	quiere	levantar	la	vista;	mejor	para	mí,	vería	que	yo	también	estoy
llorando.	Lo	primero	que	pasa	por	mi	cabeza:	nunca	se	lo	contaré	a	mi	mamá,	saber
la	 verdad	 la	 mataría.	 Yo	 ni	 siquiera	 tenía	 once	 años.	 Enjugándose	 las	 lágrimas,
Bautista	acaba	con	su	bicha	y	se	dispone	a	rematar	la	historia.

—Yo	llegué	al	río,	bajaba	agua	en	puta,	las	balas	me	arañaban	los	oídos,	me	lancé
y	por	poco	no	la	cuento	yo	tampoco.	Me	sentí	como	un	jodido	muñeco	en	medio	de	la
corriente,	chupaba	con	fuerza.	Crucé	como	dos	millas	después.	—Hace	otra	pausa	y
se	sirve	agua	helada—.	Y	ya,	eso	es	todo.	Te	la	conté	pues.	Ahorita	podemos	jugar	al
ajedrez	sin	cuentas	pendientes.

Bautista	me	muestra	el	tablero.	De	esta	vez	yo	lo	rechazo,	me	tumbo	en	el	sofá	y
miro	 al	 techo.	 Bautista	 enciende	 la	 televisión,	 desde	 la	 habitación	 de	 Latania	 nos
llegan	gemidos.	Gustavo,	probablemente,	estará	leyendo	tumbado	en	la	parte	de	atrás
del	carro.	Y	yo	entiendo	que,	nunca,	jamás,	jamás,	estaré	a	la	altura	de	mi	papá.
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XI

Conocí	Somoto	un	año	y	medio	antes	de	 los	días	del	Mitch.	Era	veintidós	de	 julio,
fiestas	 patronales	 dedicadas	 a	 Santiago	 Apóstol.	 Llegué	 de	 la	 mano	 de	 Morris,
dibujante	y	universitario,	uno	de	los	estudiantes	con	los	que	formé	mi	equipo	en	La
República.	Mi	tarea	en	el	diario	había	consistido	en	atraer	a	lectores	jóvenes.	No	me
lo	 pensé	 dos	 veces.	Me	 puse	 en	manos	 de	 un	 grupo	 de	 veinteañeros	 con	 ganas	 de
cambio	 y	 las	 secciones	 a	 mi	 cargo	 en	 La	República	 comenzaron	 a	 hablar	 lo	 más
parecido	 a	 sus	 lectores.	Funcionó.	Eran	 tiempos	 en	que	 los	 colaboradores	 de	 aquel
periódico	 que	me	 había	 permitido	 asentarme	 en	 este	 paisito	 cobraban	 sus	 facturas;
tiempos	 en	 los	 que	 el	 dueño	 y	 la	 gerencia	 del	 tercer	 diario	 de	 Nicaragua	 vivían
encantados	con	las	ventas	y	el	prestigio	conquistado	en	apenas	cuatro	meses	por	obra
y	gracia	de	cinco	españoles	menores	de	veintisiete	 años,	 entre	ellos	 este	vasco	que
apareció	por	 libre.	Nuestros	 logros	no	 tardarían	en	 irse	al	garete	ante	 las	crecientes
desavenencias	 entre	 nosotros	 y	 aquel	 desequilibrado	 de	Arnoldo	Montenegro,	 pero
aquel	veintidós	de	julio	nuestro	proyecto	en	La	República,	aunque	a	escasas	semanas
vista	de	su	naufragio,	mantenía	la	corriente	a	favor	y	Somoto	estaba	de	fiesta.	Morris,
un	adolescente	de	pelo	ensortijado,	amante	del	metal,	que	no	acababa	de	creerse	que
sus	irreverentes	dibujos	tuvieran	repercusión	nacional,	me	presentó	orgulloso	a	medio
pueblo.

—Este	es	mi	jefe	—decía,	todo	sonrisas	el	chaval.
Eran	buenos	tiempos.
Año	 y	 medio	 después	 las	 cosas	 eran	 muy	 distintas.	 El	 cielo	 de	 Somoto	 solo

conocía	 el	 gris,	 las	 calles	 a	 mediodía	 estaban	 oscuras	 y	 desiertas,	 había	 restos	 de
barro	en	las	aceras	y	Julio,	a	mi	lado,	los	dos	apoyados	contra	una	pared	observando	a
los	 pasajeros	 arremolinados	 alrededor	 de	 Marcela,	 se	 mostraba	 más	 taciturno	 que
nunca.

—La	última	vez	que	pasé	por	estos	 lados	fue	cuando	acabó	la	guerra.	Mandaba
Daniel	—soltó	con	aire	misterioso	nada	más	bajar	del	autobús.

—La	 última	 vez	 que	 yo	 vine,	 la	 única	 en	 realidad,	 eran	 fiestas	 patronales.
Santiago	Apóstol,	creo	—repliqué.

Eso	es	 todo	 lo	que	compartimos	sobre	Somoto.	Julio	no	parecía	mostrar	mucho
interés	por	mí;	no	mostraba	interés	por	nada	en	realidad.	Quizás	estuviera	preocupado
por	su	pasaporte	falso.	Yo	lo	estaba,	faltaba	poco	para	cruzar	la	frontera	y	sabía	que
tendríamos	 que	 atravesarla	 sí	 o	 sí.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 tocaba	 el	 trozo	 de	 brazo
izquierdo	que	le	quedaba.	Echaba	de	menos	la	parte	cercenada,	supuse.	Yo	lo	haría.

—Ya	regreso.	No	más	 resuelvo	el	viaje	hasta	El	Espino	—dijo	Julio,	y	 se	alejó
calle	abajo.

Gustavo	Adolfo	Montealegre	bajó	de	su	Marcela;	ya	no	me	parecía	un	personaje
de	 Peckinpah,	 más	 bien	 un	 sujeto	 escapado	 de	 una	 película	 de	 narcos	 mexicanos:
camperas	 de	 piel	 de	 serpiente,	 vaqueros	 ajustados	 con	 un	 cinto	 cuya	 hebilla,
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recomendarían	diez	de	cada	diez	oftalmólogos,	solo	podía	enfrentarse	a	la	vista	con
gafas	de	soldador,	y	la	camisa	a	cuadros	deteniendo	su	abertura	a	escasos	centímetros
por	 encima	 del	 ombligo.	 Iba	 bien	 servido	 de	 autoestima,	 era	 evidente.	 Al	 verme
apoyado	en	la	pared,	se	acercó	ajustándose	el	enorme	sombrero	blanco	y	encendió	un
Belmont,	como	si	fuera	un	ritual	preparatorio	para	la	sonora	palmada	a	la	altura	del
omoplato	que	se	disponía	a	propinarme.

—¿Ve,	chele?	Aquí	estamos.	Nada	se	resiste	a	mi	Marcela.
Aspiró	una	profunda	bocanada,	mientras	miraba	a	su	vehículo	como	el	orgulloso

criador	de	un	semental.	Le	di	la	razón.
—Ya	 puestos,	 supongo	 que	 no	 le	 costaría	 mucho	 acercarnos	 hasta	 El	 Espino,

¿verdad?
Gustavo	 Adolfo	 Montealegre	 sonrió,	 aspiró	 el	 cigarrillo	 en	 otra	 calada

interminable,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 montañas,	 secuestradas	 por	 las	 nubes,	 y	 se
dispuso	a	desplegar	una	gran	dosis	de	petulancia	nica.

—Mi	ruta	es	Estelí-Somoto,	yo	de	aquí	no	paso,	chele.	Ahorita	me	pienso	lanzar
unos	buenos	frijoles	con	carnita	y	arroz,	y	a	las	tres	me	regreso	para	Estelí.	—Aspiró
de	 nuevo	 su	 Belmont,	 disfrutaba	 del	 humo	 recorriendo	 su	 tráquea,	 era	 como	 si
hubiera	ensayado	diez	mil	veces	cada	uno	de	sus	gestos.	Lo	imaginé	por	las	mañanas
ante	el	espejo	en	su	casa—.	En	la	tarde	sale	un	bus	para	El	Espino,	poco	después	del
almuerzo.	 Normalmente	 no	 se	 acerca	 tanta	 gente	 hasta	 allá	 arriba	 como	 hoy.	 Lo
mejor,	chele,	es	pedir	raid.	Como	su	amigo,	pues.

Un	silbido	alcanzó	mis	oídos.	Me	 llamaba	Julio,	 subido	a	 la	 tina	de	una	pickup
abarrotada.	Ocupé	 el	 último	 hueco	 libre	 en	 la	 parte	 trasera,	 junto	 a	 él,	 después	 de
estrechar	 la	mano	de	Gustavo	Adolfo	Montealegre,	que	se	 levantó	el	 sombrero	con
una	 sonrisa	 entre	 sus	 labios.	 Me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 habría	 oído	 hablar	 de
Bécquer,	el	otro	Gustavo	Adolfo.	Quién	sabe,	los	nicas	adoran	la	poesía.

Hay	veinte	kilómetros	entre	Somoto	y	El	Espino,	los	únicos	en	buen	estado	de	los
doscientos	 cuarenta	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 completar	 desde	Managua	 hasta	 la
frontera	 con	Honduras.	 Si	multiplicamos	 cinco	 córdobas	 por	 doce	 pasajeros,	 otros
tantos	pesos	por	 cada	bulto,	 algunos	 acarreando	hasta	 tres	 por	 persona,	 ¿nos	da	un
total	de…?	Le	consulté	a	Julio,	que	me	respondió	con	indiferencia.

—Una	buena	plata.
Julio	parecía	otra	vez	lejos	de	allí,	su	campo	visual	bloqueado	sobre	el	asfalto	que

dejábamos	atrás.	Todos	en	la	tina	me	observaban,	unos	con	disimulo,	otros	sin	recato,
miradas	insondables,	tristes,	imaginé	a	mis	compañeros	de	tina	preguntándose	por	mi
presencia	en	aquella	camioneta,	en	aquel	lugar	del	mundo.	Un	mestizo	regordete	de
ojos	profundos,	sombreados	por	una	gorra	de	 los	Knicks,	no	me	quitaba	 la	vista	de
encima.	 Le	 sonreí.	 Se	 alzó	 la	 visera	 y	me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Le	 pregunté	 por	 su
destino	inminente.	El	resto	de	los	pasajeros	lo	escucharon	con	fingida	indiferencia.

—Voy	para	Choluteca.	Tengo	familia	allá.	Estos	días	sin	teléfono,	con	la	frontera
cerrada,	no	vea	usted	qué	angustia	—señaló	el	seguidor	de	los	Knicks.
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—Choluteca	—repetí—.	No	son	buenas	noticias	lo	que	llega	de	Choluteca.
La	expresión	del	mestizo	se	mantuvo	indescifrable.
—Lo	sé,	pero	mi	familia	está	bien,	ya	hablé	con	ellos	—zanjó.
Me	dirigí	hacia	los	demás.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	me	miraban,	y	a	uno	le	cuesta

olvidarse	 de	 ser	 periodista,	 aunque	 no	 lo	 sea	 de	 raza,	 en	 situaciones	 donde	 la
discreción	debería	ser	obligatoria.	Hay	quien	dice	que	se	aprende	mucho	observando;
estoy	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	 nadie	 cuenta	 es	 que	 la	 frase	 fue	 acuñada	 por	 un	 tímido.
Preguntar,	 sin	 embargo,	 tiene	mala	 prensa.	Nunca	 escuché	 a	 nadie	 subrayar	 lo	 que
uno	aprende	preguntando.

—¿Todos	ustedes	van	a	ver	a	sus	familias?
Nadie	 respondió.	 Los	 pasajeros,	 todos	 ellos,	 miraron	 hacia	 otros	 lados,

bloqueando	sus	ojos	en	diferentes	puntos	del	paisaje.	Subimos	el	 resto	del	cerro	en
silencio,	envuelto	cada	uno	de	nosotros	en	quién	sabe	qué	cavilaciones.	Las	familias,
supongo,	su	ausencia,	la	distancia,	ocuparían	sus	pensamientos.	No	sé,	igual	pensé	de
ese	modo	porque	a	mí	me	vino	a	la	cabeza	mi	viejo,	el	nieto	de	un	gudari	cuya	vida
se	 cobró	 el	 fascismo	 en	 la	 toma	de	Bilbao,	 el	mismo	día	 de	 su	 propio	 nacimiento.
Aquella	jugada	cruel,	silenciada	por	su	familia,	marcó	su	infancia	bajo	el	franquismo
sin	saberlo.	Ya	casado	y	convertido	en	padre,	su	 trabajo	 lo	 llevó	por	África,	Asia	y
América	Latina	en	plena	Guerra	Fría.	Siempre	me	río	cuando	escucho	a	alguien	decir
que	 el	 nacionalismo	 se	 cura	 viajando.	 No	 fue	 así	 en	 el	 caso	 de	 mi	 padre.	 Viajar
exacerbó	al	 paroxismo	 la	 identificación	de	 aquel	hombre	 con	 su	 tierra,	 aunque	 con
cinco	 hijos	 ya	 se	 le	 había	 hecho	 tarde	 para	 empuñar	 las	 armas.	 Por	 eso	 mantuvo
esperanzado	el	sueño	de	que	alguno	de	nosotros	abrazara,	por	muy	remoto	que	fuera
el	 lugar	donde	se	 librara,	 alguna	 revolución.	Yo	 intenté	 ser	 lo	que	él	quería	que	yo
fuese.	Casi	muero	por	ello.	Por	 suerte	para	mí,	en	ese	aspecto,	mi	padre	es	hoy	un
hombre	decepcionado.

—¡El	Espino!	—el	 grito	 de	 Julio	 anunció	 el	 fin	 del	 trayecto	 antes	 de	 la	 última
curva,	como	si	conociera	bien	el	camino.

El	 Espino.	 Extraños	 nombres:	 El	 Espino,	 Las	 Manos,	 El	 Guasaule,	 pasos
fronterizos	 entre	 Nicaragua	 y	 Honduras.	 Julio,	 entonces	 entendí	 su	 actitud,	 estaba
harto	de	cruzarlos.	Su	vida,	masculló,	 siempre	a	medio	camino	entre	ambos	países.
Pese	a	 todo,	 lo	noté	animado,	como	si	el	 retorno,	 la	perspectiva	de	 reunirse	con	su
madre,	 sus	hermanas	y	 sobrinos	mitigara	 la	pérdida	 tan	 reciente	y	brutal	que	había
sufrido.

Decenas	de	personas	aguardaban	la	apertura	de	la	frontera.	La	carretera	que	unía
Ocotal	con	Las	Manos	sucumbió	a	 la	arremetida	del	Coco.	El	 río	Guasaule	hizo	 lo
propio	con	el	puente	 internacional	que	 lo	 sobrevuela.	El	Espino	era,	pues,	 el	único
acceso	abierto	hacia	Honduras	después	de	interminables	jornadas	de	incomunicación
total	entre	vecinos.	Para	aquellas	familias	personificaba	la	esperanza	del	reencuentro.
Al	llegar	se	mostraban	impacientes.	La	frontera	acababa	de	cerrar	para	el	almuerzo.
Teníamos	para	dos	horas,	aunque	nadie	pareciera	muy	dispuesto	a	esperar.	En	apenas
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unos	 segundos	 la	 protesta	 se	 propagó	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta	 convertirse	 en
clamor.	Julio	no	decía	nada,	intranquilo.	Me	acordé	del	inspector	Enrique	Morales,	de
Ramírez	 y	 de	 Mario	 José	 Flores	 Largaespada.	 Los	 desesperados,	 como	 Julio,	 no
podían	esperar	más	para	ver	a	sus	parientes.

El	Espino	estaba	repleto	de	pickups	con	las	tinas	abarrotadas	de	gente,	equipajes
voluminosos,	 mochilas	 y	 maletas	 en	 cuyo	 interior	 intuía	 improvisada	 ayuda
humanitaria	de	carácter	familiar.	Un	lisiado	tenso	como	la	palmera	ante	el	huracán	y
un	 chele	barbudo	 cargado	 con	una	mochila	y	 fotografiando	 a	 todos	 los	presentes	 a
ráfagas;	 teníamos	 todos	 los	 boletos	 para	 no	 pasar	 desapercibidos.	 Aquel	 día,	 por
fortuna,	 la	 multitud	 estaba	 ocupada	 en	 protestar	 ante	 los	 guardias,	 tenían	 prisa.
Demasiada	prisa,	me	temo.

—¿Qué	verga	es	 esa	de	 cerrar	 el	paso	para	 almorzar?	 ¡El	primer	día	que	abren
desde	hace	dos	semanas!

A	 los	 guardias	 les	 empezaba	 a	 quedar	 corto	 el	 uniforme.	 Bajo	 sus	 cascos,	 los
soldados	mestizos	iban	perdiendo	pigmentación.	La	gente	quería	cruzar,	no	pensaban
esperar,	y	así	fuimos	todos	adquiriendo	condición	de	turba	cada	vez	más	cerca	de	la
barra	blanca	y	roja	que	separaba	Honduras	de	Nicaragua.

—Atrás	todos,	el	capitán	está	almorzando,	tendrán	que	esperar	—dijo	un	guardia
apuntando	al	bulto	con	su	AR-15.

Como	un	coro,	entre	la	multitud	surgió	una	respuesta.
—¡Que	coma	mierda	el	hijueputa!
Julio	 tiró	 de	 mí	 entre	 la	 masa.	 Arrastrado	 por	 la	 marea	 y	 la	 mano	 de	 mi

compañero	de	viaje	seguí	tomando	fotos:	rostros	desencajados,	el	enojo,	 la	rabia,	 la
furia	 colándose	 en	 mi	 memoria	 a	 través	 del	 diafragma	 de	 mi	 cámara.	 Nos
acercábamos	a	la	barrera	y	a	un	gigantesco	cartel	que	celebraba	la	victoria	contra	el
gusano	barrenador.	Todos	empujaban	cada	vez	más,	yo	disparaba;	mis	descargas,	eso
sí,	no	asustaban	a	nadie.	Mucho	menos,	desde	luego,	que	la	pistola	de	un	sargento	al
que	 la	 responsabilidad	 le	 estaba	 quedando	 grande	 y	 acudió	 a	 su	 último	 recurso:
detonar	 su	 arma	 hacia	 las	 nubes.	 Era	 el	método	Tejero,	me	 dije,	 rodeado	 de	 horda
convertida	por	arte	de	pólvora	en	rebaño	agachado	a	mis	pies	y	a	los	del	militar	cuyo
pavor	retraté	antes	de	verlo	convertido	en	victorioso	mohín.	Sus	órdenes,	de	pronto,
era	lo	que	él	creía,	serían	cumplidas.

—¡Al	primero	que	se	acerque	a	la	barrera	lo	mando	a	visitar	a	Satanás!
La	turba	no	se	dispersó,	los	peregrinos	del	Mitch	se	levantaron	despacio,	mirando

al	sargento	de	 frente,	decenas	de	ojos.	La	satisfacción	desapareció	de	su	 rostro.	Un
disparo	de	mi	Canon	A-1	y	definí	para	siempre	el	terror	humano.	Todavía	hoy	me	da
lástima	el	suboficial	cada	vez	que	miro	esa	fotografía.

—¡Atrás,	hijueputas,	todos	atrás	les	dije!
De	 una	 pedrada	 anónima	 la	 multitud	 silenció	 al	 militar	 y	 empujamos	 hacia

Honduras.	Los	cuatro	soldados	que	cuidaban	de	la	barrera	fueron	arrollados.	Yo	fui	el
único	 en	 disparar.	 Retratar	 una	 revuelta,	 la	 ira	 desatada,	 es	 dejarse	 llevar	 por	 un
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remolino,	el	ser	humano	en	máxima	excitación.	Para	Julio	la	prioridad	era	otra.
—¡Apurate,	Miguel!	¡Dejate	de	fotos!	Hay	que	aprovechar	para	cruzar	—me	dijo

tirando	de	mi	brazo.
Lo	seguí	sin	dejar	de	disparar,	avanzamos	con	la	corriente	y	al	entrar	en	Honduras

seguimos	trotando	carretera	abajo.	El	arcén	estaba	abarrotado	de	pickups.	Subimos	a
una	cuyo	conductor	ya	arrancaba,	asustado	ante	la	avalancha	que	pugnaba	por	subirse
a	su	tina.	Vimos	alejarse	el	puesto	fronterizo	de	El	Espino.	Los	soldados	disparaban
al	aire,	pero	ya	nadie	se	lanzaba	al	suelo.	Todo	fue	tan	rápido	y	tan	sencillo	que	me
hizo	dudar	de	que	 fuera	verdad.	Acababa	de	entrar	 ilegalmente	en	Honduras.	Se	 lo
hice	 notar	 a	 Julio.	 Su	 rostro	 era	 la	 antítesis	 del	 mío.	 «Esta	 debe	 de	 ser	 su	 mejor
sonrisa»,	me	dije	con	ironía.

—No	 te	preocupés,	Miguel.	No	hay	nada	más	sencillo	que	cruzar	esta	 frontera.
Lo	sé	muy	bien	—dijo,	y	lanzó	una	macabra	carcajada.

Yo	no	las	tenía	todas	conmigo.
—¿No	habrá	controles?	Seguro	que	los	guardias	ya	han	dado	aviso.	¿No	ves	que

no	 llevamos	 sello	 en	 el	 pasaporte?	Estaría	más	 tranquilo	 si	 hubiéramos	 entrado	 de
forma	legal.

—Tal	vez,	Miguel,	tal	vez.	Vos	no	te	preocupés,	estás	en	buenas	manos.	Confiá,
bróder,	confiá.
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XII

Los	días	en	la	clandestinidad	me	tienen	apichinga.	Son	largos,	de	espera,	solo	cuando
la	acción	se	acerca,	la	cosa	se	acelera.	Cada	poco,	hacemos	un	recupere	en	un	banco
en	 Tegucigalpa	 o	 San	 Pedro	 Sula.	 Dejamos	 de	 lado	 el	 resto	 de	 cabeceras
departamentales,	 ya	 que	 en	 este	 país	 las	 ciudades	 son	 chicas,	 incompatible	 con	 ser
clandestino,	ocultarse,	pasar	desapercibido;	esas	cosas.

Dejamos	 un	 tiempito	 entre	 golpe	 y	 golpe.	 Seguimos	 a	 rajatabla	 el	 manual	 del
clandestino.	De	vez	en	cuando,	Gustavo	se	ausenta	y	regresa	con	las	directrices	del
mando	 o	 nos	 anuncia	 la	 celebración	 de	 una	 escuela	 político-militar	 en	 algún	 lugar
hacia	la	frontera	con	Guatemala	o	hacia	el	Caribe.	Son	las	zonas	más	tranquilas	del
país.	Todo	el	sur	está	infestado	de	tropa	y	de	Contras	y	al	oeste	el	Gobierno	también
está	ojo	al	Cristo	por	lo	de	la	guerra	en	El	Salvador.	Es	lo	que	repetimos	acá,	en	el
grupo:	si	el	comunismo	tiene	un	plan	para	Centroamérica,	es	porque	hace	rato	que	los
gringos	 llevan	 aplicando	 el	 suyo.	 Me	 gusta	 lo	 de	 ir	 a	 la	 selva	 o	 a	 la	 montaña:
aprendemos	el	manejo	de	nuevas	armas,	nos	aleccionan	sobre	 la	 lucha	de	clases,	el
socialismo,	la	perfidia	del	imperialismo	y	escuchamos	experiencias	de	otras	luchas	de
liberación.	Aquí	mandan	 los	 cubanos,	 también	 son	quienes	más	 tienen	para	 contar.
Conozco	 a	 uruguayos,	 colombianos,	 chilenos	 y	 argentinos.	 Estos	 últimos	 se	 dicen
ahuevados	 por	 sus	 compatriotas	 que	 instruyen	 a	 varias	 unidades	Contras	 y	 porque,
allá	 en	 El	 Plata,	 Álvarez	Martínez,	 cuyo	 nombre	 comienza	 hoy	 a	marcar	mi	 vida,
recibió	entrenamiento	militar.	Nosotros	le	quitamos	hierro	al	asunto.	Les	decimos	que
los	argentinos	la	cagaron,	porque	van	a	lo	suyo,	quieren	hacer	las	cosas	a	su	modo	y
por	 eso	 los	 gringos	 los	 acabarán	 mandando	 de	 regreso	 a	 su	 país.	 La	 guerra,	 les
decimos,	 la	 dictan	 los	 gringos.	 Lejos	 de	 consolarse,	 estos	 abismados	 pendejos
parecen	 enojados	 por	 nuestra	 explicación,	 en	 lugar	 de	 calmarse	 se	 hacen	 los
ofendidos.	No	nos	entendemos	bien	con	estos	argentinos.

El	dispositivo	clandestino,	nos	dicen	en	los	seminarios,	busca	generar	militantes
disciplinados	al	extremo,	reacios	a	hacer	preguntas	y	ansiosos	por	ejecutar	medidas
que	 nos	 acerquen	 al	 final	 de	 la	 lucha.	 Me	 preocupa	 pensar	 que	 la	 clandestinidad
afecte,	 incluso,	 a	 mis	 futuros	 recuerdos	 de	 estos	 años,	 ya	 que	 nos	 inculcan	 la
costumbre	de	olvidar	nombres,	direcciones,	fechas,	acciones,	y	me	aterra	 la	 idea	de
echarle	tierra	a	mi	pasado,	de	no	recordar	en	unos	años,	mañana	tal	vez,	todo	esto	por
lo	 que	 estoy	 pasando.	 Por	 eso	 decido	 empezar	 a	 tomar	 notas	 en	 un	 cuaderno.	 Soy
clandestino	 entre	 los	 clandestinos.	 Los	 compañeros	 no	 deben	 saberlo,	 de	 plano	me
toman	por	un	maje	de	la	CIA.

Realizamos	cuatro	 recuperes.	Nunca	nos	 agarran,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	yo	 soy	ya	el
Cazador.	Revelé	a	mis	camaradas	la	historia	de	mi	apodo;	se	cagan	de	la	risa	y	ahora
lo	luzco	con	orgullo.	Va	bien	tener	cierta	identidad	a	la	que	atenerse,	pues	cambiamos
de	nombre	casi	cada	vez	que	nos	movemos.	Me	llamo	Mario,	Ramiro,	Chepe,	César,
Alejandro	y	ya	ni	sé	qué	más.
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Secuestramos	 a	 un	 empresario,	 el	 dueño	 de	 una	 maquila	 a	 las	 afueras	 de	 San
Pedro	Sula.	Resulta	sencillo	secuestrar.	Lo	vigilamos	unos	días,	al	de	una	semana	el
objetivo	 sale	 de	 su	 restaurante	 favorito,	Baranda,	 en	 la	 colonia	Moderna,	 uno	 bien
caro	al	otro	lado	mismo	de	la	ciudad.	Gustavo	se	le	acerca.	El	maje	ya	tiene	las	llaves
en	la	mano,	se	dispone	a	abrir	la	puerta	de	su	camioneta	cuando	siente	la	Beretta	del
jefecito	clavada	sobre	su	espalda.

—¡Al	carro!	—le	ordena.	El	compa	ni	tose.
Comienzo	 a	 cambiar	 de	 idea	 sobre	 los	 secuestros	 cuando	 me	 encargan	 de	 su

limpieza.	Es	asqueroso.	Lo	vigilo	al	desnudarse	en	el	baño	y	ahí	me	quedo,	viendo
cómo	 se	 enjabona	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 hombre	 se	 pone	 nervioso,	 anulamos	 por
completo	su	intimidad;	ni	hacerse	la	paja	lo	dejamos	al	maje.	Me	da	lástima.	Además,
me	martiriza	la	idea	de	no	haber	matado	a	nadie	todavía,	si	todo	acaba	en	mal	pedo	y
hay	que	darle	chicharrón	al	billetudo,	de	plano	yo	cargo	con	su	ejecución.	Nadie	me
lo	dijo.	Lo	sé.	Necesito	darle	camotillo	a	un	maje	para	sentirme	en	paz.	Es	lo	que	me
obligo	a	pensar.	En	realidad,	temo	el	cambio	que	dará	mi	vida	al	manchar	mis	manos
de	 sangre,	 si	me	hará	más	 fuerte,	 si	 ese	 cadáver	me	perseguirá	por	 el	 resto	de	mis
días.	Mi	papá	en	el	Cielo	estará	orgulloso,	mi	mamá	en	la	Tierra	rezará	por	mi.

Los	majes	pagan	rapidito	y	lo	liberamos.	Me	alivia,	me	cayó	bien	el	secuestradito.
No,	no	resulta	tan	sencillo	secuestrar,	me	retracto	de	lo	dicho.	Detesto	los	secuestros,
son	parte	del	combate,	cómo	no,	lo	sé,	por	supuesto.	Me	vale	verga,	retenemos	más
de	un	día	a	un	hijueputa	y	ya	me	dan	pesadillas.	Como	primera	víctima,	si	me	dan	a
escoger,	 que	 sea	 militar,	 político	 corrupto,	 un	 chepito;	 por	 ahí.	 El	 día	 llegará,	 es
inevitable.	Los	recuperes	son	otra	cuestión:	algo	rápido,	directo,	el	control	es	nuestro.
Y,	de	viaje,	se	nos	dan	diacachimba.

Una	mañana	 Rodrigo	 se	 hace	 humo.	 La	 puntualidad	 es	 sagrada	 para	 nosotros.
Salió	 temprano	 para	 vigilar	 un	 objetivo.	 Lo	 esperábamos	 tres	 horas	 después	 y	 acá
cinco	minutos	 de	 retraso	 ya	 son	 una	 amenaza.	Latania	 lo	 tiene	 claro:	 lo	 agarraron.
Gustavo	tampoco	duda:	nos	delató.	Antes	de	que	se	lancen	a	los	berrinches,	le	doy	la
razón	a	Bautista:	no	sabemos	qué	 le	pasó,	pero	mejor	nos	corremos	de	aquí	a	 toda
verga.	Salimos	de	la	casa	de	uno	en	uno.	«Nos	vemos	dentro	de	dos	días»,	nos	dice
Gustavo.	A	cada	uno	se	 le	asigna	una	cita	distinta,	así	 lo	mandan	 los	protocolos	en
estos	casos.	Gustavo	comprobará	que	el	nuevo	refugio	es	seguro,	que	está	despejadito
pues,	 y	 en	dos	días	nos	 recoge	uno	por	uno,	 cada	 cual	 en	un	 lugar	distinto	de	San
Pedro	Sula.

Paso	 la	 tarde	 roleando	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 me	 corroe	 una	 idea,	 me
obsesiona,	sé	que	no	debo,	me	debato	unas	horas.	 ¡Ni	verga!	Almuerzo	cerca	de	 la
estación	de	buses	y	al	final	me	decido.	Quiero	ver	a	mi	mamá.

Al	llegar	a	La	Ceiba,	pienso	que	mejor	sea,	quizá,	visitar	primero	a	mi	hermana
Claudia.	Me	da	pesar	por	ella,	la	doy	un	susto	de	muerte.	Su	marido,	un	hondureño
perdonavidas	más	serio	que	un	cardenal	soltando	un	pedo,	nos	arruina	la	cena	con	la
política,	sus	simpatías	hacia	el	presidente	Azcona	Hoyo	y	su	rechazo	a	Ortega	y	«a	su
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caterva	de	desharrapados».	¡Será	pedante	el	maje!	A	Claudia	le	gusta,	ni	modo,	y	a
mí	me	alegra	saber	que	ella	es	inteligente:	el	marido	no	sabe	nada,	le	dijo	que	ando
estudiando,	 que	 quiero	 entrar	 el	 año	 que	 viene	 a	 la	 Universidad	 en	Managua,	 ser
médico.	 Me	 provoca	 con	 preguntas	 afiladas,	 se	 las	 da	 de	 sarcástico	 el	 cuñado,
volando	verga	a	 la	Revolución,	 a	 los	 sandinistas,	 a	Fidel,	Stalin,	Lenin,	Marx	y	de
poco	que	el	maje	no	se	enreda	con	la	vida	comunitaria	de	los	cromañones.	Yo	me	las
doy	de	inocente,	le	sonrío	alguna	de	sus	gracias	y	le	suelto	que	la	medicina	busca	el
bien	común,	sin	hacer	distinciones	entre	comunistas	y	capitalistas,	aunque	a	un	pelo
me	quedo	de	decir	 imperialistas.	Debería	dedicarme	al	 teatro,	me	digo	satisfecho	al
cerrarle	las	tapas	a	mi	cuñado.	Los	ojos	de	Claudia	me	advierten:	no	te	las	pasés	de
listo,	hermanito.	En	fin,	no	hay	que	ser	un	sabio	para	entenderlo,	no	le	caigo	bien	al
hombre,	ni	modo.	No	es	extraño,	me	perdí	su	boda	y	la	familia	apenas	tuvo	hasta	hoy
noticias	 de	mi	 vida.	Le	 contamos	 que	 vengo	 para	 ver	 a	 nuestra	mamá	y	 que	 antes
quise	visitarlos,	pero	¡no	jodás!,	no	vine	hasta	acá	para	discutir	con	el	mariachi	de	mi
hermana.	Terminamos	la	cena	y	mientras	él	mira	un	juego	de	fútbol	europeo,	Claudia
y	yo	platicamos	en	la	cocina.	Mi	mamá	tiene	un	nuevo	hombre,	un	gringo	del	Sur	que
vino	a	 trabajar	en	el	banano.	Claudia	espera	que	sea	mejor	que	nuestro	papá.	Yo	lo
defiendo.	Ella	dice	que	fue	mal	marido,	que	la	pegaba	y	que	nunca	estuvo	dónde	y
cuándo	ella	lo	necesitaba.

—¿Recordás	 cuando	 llegaba	 a	 la	 casa	 y	 nos	 mandaban	 a	 jugar	 a	 la	 calle	 y
nosotras	 te	 llevábamos	 a	 corretear	 entre	 el	 banano?	El	 papa	 estaba	 golpeando	 a	 la
mama.	—Claudia	me	clava	 los	ojos	en	el	alma.	La	muy	 jodida	siempre	supo	cómo
incrustarme	 la	 culpa	 en	 el	 pecho—.	 ¡La	 mierda	 de	 la	 Patria,	 hermanito!	 Ese	 fue
siempre	nuestro	gran	clavo.	Y	ahora	no	más	vos	siguiendo	sus	pasos.	¿Por	qué	no	te
golpearía	a	vos?	—Me	agarra	de	 la	mano	como	disculpándose	por	 lo	que	acaba	de
decirme—.	No	acabés	como	él,	Julio.

Me	 deja	 confuso	 la	 plática	 de	Claudia.	 Pienso	 en	 contarle	 cómo	murió	 nuestro
papá.	Me	contengo.	Cuanta	menos	gente	conozca	esa	historia,	mejor,	así	 les	evito	a
los	 demás	 el	 impulso	 de	 contarla	 y	 que	mi	mamá	 acabe	 por	 enterarse	 de	 cómo	 se
quedó	sin	esposo.	Ya	bastante	cachimbeada	fue	por	la	vida.

Claudia	me	revela	más	indicios	de	que	mi	papá	no	fue	un	santo,	solo	falta	que	me
cuente	que	se	le	fue	encima	como	un	penco	a	alguna	de	mis	hermanas.	No	dice	nada
parecido.	Siento	un	profundo	alivio.	Los	problemas	derivaron,	me	dice	Claudia,	de
sus	ausencias	y	del	fuerte	carácter	de	mi	mamá,	que	en	cuanto	pisaba	en	la	casa	y	nos
corría	para	 la	calle,	 le	 lanzaba	un	carro	de	 reproches.	Mi	papá	aguantaba	hasta	que
llegaban	los	insultos	y	entonces	la	silenciaba	a	golpes.	O	eso	me	asegura	Claudia.	Me
cuesta	creer	las	historias	de	mi	hermana	mayor,	ya	que	recuerdo	a	mis	padres	alegres
de	 estar	 juntos,	 él	 siempre	 se	 quedaba	 varios	 días	 con	 nosotros	 y	 la	 pasábamos
diacachimba.

—¡Qué	 la	 canción	 con	 vos,	 Julio!	 Al	 papá	 lo	 tenés	 en	 un	 altar	 y	 eso	 no,
hermanito.	—Claudia	construye	su	indignación	con	la	mirada,	me	asesina,	no	quiere
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bufar	y	que	la	escuche	el	marido.	Al	rato	no	más	se	calma—.	Va	pues,	tenés	razón,	se
llevaban	bien,	que	sí,	cuando	pasaba	la	discusión	eran	felices	de	estar	 juntos	y	toda
esa	 cuestión.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 pasa	 es	 que	 nunca	 le	 perdonaré	 que	 antepusiera	 la
Patria,	 la	Revolución,	a	 su	esposa,	a	 su	 familia,	 ¡no	más	como	vos,	 jodido!,	y	que,
para	rematar,	la	golpeara	cada	vez	que	ella	se	lo	lanzaba	en	la	cara.

No	vine	hasta	acá	para	discutir	con	mi	hermana.	Le	digo	que	quiero	ir	a	Coyoles	a
ver	a	la	mama.

—¿Pensás	quedarte?
—No,	es	solo	verla.	Mañana	debo	estar	en	otro	lugar.
—Entonces	ni	te	acerqués.	—Me	lo	dice	como	una	orden	cuyo	cumplimiento	deja

en	manos	de	mi	sentido	común—.	¿Recuperarte	y	perderte	un	segundo	después?	¡No,
ni	hablar!	—Claudia	tiene	razón,	siempre	la	tiene,	siempre	la	tuvo.

En	casa	de	mi	hermana	duermo	con	una	placidez	que	no	recuerdo	sentir	desde	la
infancia.	Por	la	mañana	conozco	a	mi	primer	sobrino,	Brandon,	a	los	hondureños	les
gustan	los	nombres	gringos.	Tiene	siete	años	y	me	mira	como	a	un	extraño.

—Ya	ni	me	 acordaba	de	que	 tenía	un	 tío	—me	dice	 con	naturalidad	 infantil—.
¿Estarás	por	acá	después	del	almuerzo?	Ahorita	voy	a	la	escuela,	pero,	si	querés,	en
la	tarde	vamos	a	la	playa.

Primero	es	Claudia	la	que	me	lleva	junto	al	mar,	a	apenas	cien	metros	de	la	casa.
Pasamos	la	mañana	tumbados	sobre	la	arena,	entre	los	turistas,	como	cuando	éramos
chigüines	y	mi	mamá	nos	traía	los	fines	de	semana	del	verano.	Evocamos	recuerdos
de	la	niñez,	nos	reímos,	nos	reprochamos	jodederas	de	hermanos	que	crecieron	juntos
y,	 en	 una	 pausa	 de	 esas	 en	 que	 la	 risa	 se	 va	 apagando	 poco	 a	 poco	 tras	 un	 buen
recuerdo,	 me	 mira	 y	 me	 advierte	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 mis	 actividades
revolucionarias.

—Ni	siquiera	—me	dice—	deberías	estar	aquí.	Aunque	me	alegro	de	verte,	Julio.
—Me	acaricia	la	mejilla	y	me	abraza.	Sus	lágrimas	brotan,	también	las	mías—.	¿Nos
bañamos?

El	agua	en	calma	absoluta	del	Atlántico	me	cura	todos	los	males.	Floto	sobre	el
mar	con	los	ojos	cerrados,	brazos	y	piernas	extendidos;	me	siento	demasiado	relajado
para	 ser	 combatiente.	 En	 la	 tarde	 se	 nos	 une	Brandon,	 se	 sabe	 todos	 los	 juegos	 el
chavalo,	nunca	se	aburre,	yo	con	él	tampoco.	Acabamos	la	cena	y	no	quiere	irse	a	la
cama,	mejor	 jugar	un	poco	más	con	 su	 tío	 Julio.	Demoro	para	dormir	 en	 la	noche,
¡jodido	 cipote!	 Me	 removió	 algo	 bien	 adentro,	 la	 parte	 de	 mi	 vida	 que	 no	 estoy
viviendo.
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XIII

Desde	las	montañas	llenas	de	cicatrices	marrones,	el	rastro	del	Mitch	de	nuevo	ante
nosotros,	 la	 tierra	 se	 deslizaba	 hacia	 San	 Marcos	 de	 Colón.	 La	 sonrisa	 de	 Julio
todavía	presidía	su	cara,	como	si	se	viera	más	cerca	de	alguna	personal	concepción	de
la	felicidad,	de	su	madre,	del	hogar;	o	quizás	es	que	el	 lugar	le	devolvía	a	la	mente
recuerdos	 felices.	 ¡Quién	 sabe!	 El	 hombre	 hablaba	 poco	 y	 yo	 sentía	 que	 debía	 ser
delicado	al	preguntar.	A	mí	me	preocupaba	la	policía,	los	controles.	No	se	asalta	un
puesto	 fronterizo	 así,	 sin	 más.	 Eso	 pensaba	 yo,	 debía	 de	 ser	 el	 único	 inquieto	 en
aquella	tina.	A	mi	alrededor	todos	parecían	felices,	disfrutaban	del	momento.

—San	Marcos	es	hermoso,	ya	verás	—me	anunció	Julio	poco	antes	de	que	una
curva	de	la	Panamericana	nos	ofreciera	la	mejor	vista	de	la	ciudad—.	Y	ya	olvidate
de	la	pesca,	tenemos	tiempo.

—Tiempo,	¿tiempo	de	qué?
—De	 visitar	 San	Marcos,	 pues.	—Sonreía—.	 Si	 es	 preciso	 nos	 escondemos	 o

dormimos	 acá.	 Ahí	 vemos.	—Acercó	 sus	 labios	 a	mi	 oído—.	Me	 tenés	 que	 creer,
hermano,	es	mejor	cruzar	así,	más	seguro.	Para	mí,	de	plano.	Para	vos	también	que
venís	conmigo.

Los	vestigios	del	zarpazo	del	Mitch	 en	San	Marcos:	casas	perjudicadas,	heridas
abiertas	en	las	calles	adoquinadas	y	sanmarqueños	ociosos	entretenidos	con	la	oleada
de	viajeros	que	llegaban	a	la	estación	de	autobuses,	a	un	lado	de	la	Panamericana.

Una	hora	no	es	mucho	tiempo	para	reconocer	una	ciudad	de	veinte	mil	habitantes.
Julio	 estaba	 equivocado:	 no	 disponíamos	 de	 más	 si	 habíamos	 de	 coger	 el	 primer
autobús	hacia	Choluteca,	otra	de	esas	poblaciones	a	las	que	el	Mitch	había	trasladado
trágicamente	 a	 los	 noticieros	 de	 medio	 mundo.	 De	 nuevo	 sentí	 que	 la	 inquietud
dominaba	a	Julio.	Le	sugerí	que,	si	así	lo	deseaba,	me	esperara	en	la	parada	del	bus	y
descansara	mientras	yo	inspeccionaba	las	calles	de	San	Marcos.

—¡Ni	 verga!	 Me	 voy	 con	 vos	 —soltó,	 apresurándome	 a	 dar	 unos	 pasos—.
Miguel,	prestame	tu	gorra,	esa	brasileña	que	tanto	me	gusta.	—Miré	al	cielo,	estaba
nublado.	Julio	insistió	con	todo	su	rostro,	así	que	no	le	di	más	vueltas:	la	saqué	de	la
mochila	y	se	la	entregué—.	¿Y	los	anteojos?

—En	cuanto	podamos	compramos	una	gorra	y	unas	gafas	para	ti,	que	a	estas	les
tengo	un	cariño	especial.

No	 quería	 aburrir	 a	 Julio	 con	 los	 detalles	 de	 mi	 vida.	 De	 todos	 modos,	 por
concretar,	se	trataba	de	dos	objetos	que	todavía	conservo	como	recuerdo	de	mis	días
en	 Brasil,	 asociados	 a	 Luana,	 esposa	 a	 la	 que	 abandoné	 y	mentí.	 Es	 el	 peligro	 de
casarse	con	un	exasesino,	exterrorista,	exmuñeco	de	trapo	y	exmarioneta.	Por	primera
vez	desde	hacía	mucho	tiempo	pensé	en	ella;	apenas	un	segundo.	Observé	a	Julio,	ya
camuflado,	la	calma	que	regresaba	a	sus	labios,	la	única	parte	de	su	rostro	al	alcance
de	mis	 ojos.	 No	 tardé	 ni	 dos	 segundos	 en	 suponer	 su	miedo	 a	 ser	 reconocido	 por
algún	lugareño.	La	idea	repicó	durante	un	rato	en	mi	cabeza,	el	tiempo	transcurrido
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hasta	 que,	 ya	 lejos	 de	 la	 muchedumbre	 reunida	 en	 la	 estación,	 Julio	 me	 hizo	 una
petición	bastante	menos	misteriosa.

—¿Te	queda	algo	de	ese	monte	bien	rico?
Lo	miré	elevando	una	ceja,	con	cara	de	payaso	preocupado.
—¿Será	que	te	salvé	de	la	muerte	para	convertirte	en	un	adicto	a	la	marihuana?	—

le	dije,	confiado	en	que	captara	la	ironía.
Julio	me	ofreció	su	cara	más	neutra.	Levanté	los	dedos	a	la	 italiana,	 le	expliqué

que	 era	 solo	 una	 broma	 y	 él	 torció	 el	 gesto,	 suspiró	 y,	 desganado,	 me	 lanzó	 una
sonrisa.

—¡Solo	mate	sos,	Miguel!	Pero	no,	el	monte	me	ayuda.	No	es	que	me	duela,	pero
a	ratos	me	dan	como	piquetazos,	¿sabés?	—me	dijo	y,	estirándome	del	brazo,	añadió
—:	Vení,	seguime,	sé	de	un	lugar	tranquilo	para	lanzarnos	ese	batazo.

—Espera,	espera	—lo	retuve—.	Te	dije	que	si	me	acompañabas	a	dar	una	vuelta
por	la	ciudad;	no	hay	mucho	tiempo	hasta	que	salga	el	bus.

—¡No	 fregués,	 compadre!	 —Me	 lo	 dijo	 con	 un	 leve,	 pero	 sentido,	 aire	 de
desprecio,	hartazgo	o	algo	similar—.	¡Olvidate	por	un	rato	del	jodido	Mitch!	—Ante
la	persistencia	de	mis	dudas	y	la	confusión	que	debió	de	reflejar	mi	rostro	adoptó	un
tono	más	conciliador—.	Vamos,	pues,	te	prometo	unas	buenas	vistas	de	San	Marcos
de	Colón.

Caminamos	 ladera	 arriba	y	dejamos	 atrás	 las	 calles	de	 asfalto	quebrado	de	San
Marcos.	Al	 pasar	 la	 última	 casa,	 bajo	 los	primeros	 árboles	de	un	 frondoso	bosque,
eligió	un	enorme	pino	para	sentarse	a	sus	pies.	No	fue	necesario	que	nos	alejáramos
mucho;	desde	nuestra	posición,	algo	elevada,	veíamos	a	la	muchedumbre	que	seguía
afluyendo	a	la	estación	de	autobuses.

—Veo	que	 te	 conoces	bien	el	 lugar,	 ¿no?	—le	dije—.	No	 solo	 es	perfecto	para
fumarse	 un	 churro;	 desde	 aquí,	 además,	 controlamos	 todo	 el	 movimiento	 de
autobuses.

—Y	de	la	pesca	—añadió	elevando	las	cejas,	satisfecho	de	manejar	las	cuerdas.
Mientras	me	liaba	el	canuto,	Julio	miraba	hechizado	hacia	el	interior	del	bosque,

montaña	arriba.	De	pronto,	lo	noté	inquieto.	«El	porro	a	cambio	de	tus	pensamientos,
Julio»,	 podría	 haber	 dicho	 algún	 relamido.	No	 es	mi	 caso.	 Sin	 preguntas,	 le	 ofrecí
hacer	 los	 honores.	 Olvidándose	 de	 respirar,	 enlazó	 cuatro	 caladas	 a	 pleno	 pulmón
hasta	que	una	tos	de	las	profundidades	se	apoderó	de	su	pecho.	Me	asusté,	parecía	al
borde	de	la	asfixia,	su	aparato	respiratorio,	deduje,	no	estaba	todavía	preparado	para
aquella	 embestida.	Unas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 un	 poco	 de	 agua,	 unos	 segundos
demandando	aire	puro	y	conseguí	recuperarlo.	También	el	canuto.

—Igual	deberías	andar	con	más	cuidado,	¿no?	—le	dije,	aspirando	con	ganas—.
Como	sigas	dando	esos	sorbos	enormes	te	van	a	reventar	los	pulmones.

Julio	levantó	las	manos	en	ademán	tranquilizador.
—No	te	preocupés,	estoy	bien.	—La	carraspera	interrumpió	sus	palabras,	apretó

la	palma	de	la	mano	con	fuerza	contra	su	pecho—.	Debe	de	ser	la	ansiedad,	hermano.
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Quizá	 fuera	 su	 deseo	 de	 cambiar	 de	 asunto,	 de	 evitar	 que	 me	 preocupara	 en
exceso	por	su	salud,	no	lo	sé.	Sea	como	fuere,	Julio	señaló	de	pronto	hacia	el	bosque
e	inició	una	reveladora	conversación.

—Si	seguís	por	aquí	no	más,	todo	recto,	llegás	a	Nicaragua.
—¿Ya	cruzaste	alguna	vez?
Julio	asintió,	sin	dejar	de	mirar	hacia	los	pinos.	Una	mueca	de	satisfacción	asomó

entre	sus	mejillas.
—Aquí	fue	donde	acabó	la	guerra	para	mí.	Unos	metros	más	arriba.
—¿Te	perseguían?
Sus	ojos,	ya	vidriosos	por	el	efecto	del	cannabis,	me	miraron	con	una	profunda

tristeza,	balanceó	la	cabeza	en	vertical	y	respiró	hondo.	Miré	hacia	el	bosque.	Aspiré
una	calada	más	y	le	pasé	el	canuto.

—Con	cuidado,	¿ok?	—le	advertí.
—Claro,	compadre,	un	toquecito	no	más.
Julio	aspiró	con	delicadeza	y	dejó	entrar	el	humo	con	suavidad	en	su	organismo;

esta	 vez	 pareció	 agradecerlo.	 Sus	 ojos	 enrojecieron	más	 todavía,	 sus	 párpados	 casi
pegados;	lo	que	se	dice	un	buen	ciego.	Le	dio	la	risa	floja,	colocó	su	mano	sobre	mi
hombro,	el	canuto	bien	apretado	entre	sus	uñas	y	sus	ojos	clavados	en	los	míos.

—Me	 perseguía	 medio	 país,	 hermano.	 —Al	 decirlo	 se	 echó	 hacia	 atrás,
respirando	hondo,	aliviado,	como	si	hubiera	expulsado	un	cálculo	renal	de	quinientos
kilos.	Otra	calada	y	me	devolvió	el	canuto—.	Me	sienta	bien	regresar	a	Honduras.	Te
diré,	Miguel,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 tan	 tranquilo.	En	 paz,	 ¿me	 entendés?	De
viaje,	mi	mejor	momento	en	mucho	tiempo.	Aquí,	ahorita,	con	vos.

Yo	también	sonreí,	absorbí	con	fuerza	la	marihuana	que	crujía	al	acercarse	a	mis
labios	y	le	ofrecí	mi	mano	para	batirse	con	la	suya.

—No	sabes	cómo	me	alegro,	Julio.
—¡De	a	verga,	pues!	—celebró.
—¿Sabes?	A	mí	también	me	sienta	bien	que	te	siente	bien	regresar	a	Honduras.
Soy	 un	 cursi,	 parece	 un	 trabalenguas,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije	 antes	 de

devolverle	el	 candente	asunto	que	nos	 traíamos	entre	manos.	Sonrió	al	ver	arder	el
cannabis	de	nuevo	entre	sus	dedos.

—Así	es,	hermano,	es	el	país	que	me	vio	crecer,	aunque	la	casa	de	mi	mamá,	allá
en	 Coyoles,	 siempre	 fuera	 una	 diminuta	 isla	 nica.	—Inhalaba	 ahora	 bocanadas	 de
dragón.	La	marihuana	tiene	funciones	terapéuticas.	Si	te	entregas	y	bajas	la	guardia	te
desnuda,	desbloquea	tu	mente,	te	abre	puertas—.	Mi	mamá	aguantó	años	las	carreras
de	mi	papá,	siempre	perseguido	por	la	dictadura,	hasta	que	nací	yo.	Mi	nacimiento	lo
agarró	en	Honduras	escondido	porque	el	muy	dundo	se	descubrió	el	rostro	a	la	salida
de	un	banco	en	un	recupere	y	fue	identificado	por	varios	testigos.	Mi	mamá,	mientras,
esperaba	en	Managua,	con	dos	niñas	y	el	pequeño	Julio	a	punto	de	sacar	la	cabeza	al
mundo.	—Sonrió	y	se	atizó	otro	fogonazo	de	marihuana.

—Y	tu	padre,	¿de	qué	vivía?	—Aproveché	la	pregunta	para	reclamarle	el	canuto.
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—Encontró	trabajó	en	el	banano	de	Coyoles	y,	después	del	terremoto,	nos	mandó
llamar.	Y	al	año	va	y	le	dice	a	mi	mamá	que	se	regresa	a	Nicaragua,	que	enfriado	ya
el	 asunto	 del	 recupere	 aquel	 la	 patria	 vuelve	 a	 ser	 lo	 primero.	 Ella,	 cómo	 no,	 lo
mandó	al	carajo.	—Se	detuvo	para	reclamarme	el	porro	que	se	consumía	en	mi	mano
—.	¡No	jodás!,	los	españoles	siempre	os	quemáis	los	dedos.	Fumáis	el	monte	como	si
fueran	cigarrillos.	Hay	que	fumar	rápido	y	profundo.

Así	lo	hizo	él.	Aspiró	hondo,	muy	hondo.	El	humo	debió	de	bajarle	hasta	los	pies.
—¿Sabés,	Miguel?	Mi	 papá	 nunca	 se	 fue	 del	 todo	 al	 carajo.	 Aunque	 la	 patria

fuera	 lo	 primero,	 no	 podía	 vivir	 sin	 nosotros,	 pues.	 Para	 él,	 atravesar	 la	 frontera	 y
cruzarse	hasta	Coyoles	era	como	el	décimo	de	los	trabajos	de	Hércules.	Por	eso	cada
vez	que	venía	le	insistía	a	mi	mamá	para	que	nos	regresáramos	a	Nicaragua	y	ahí	no
más,	por	supuesto,	empezaban	con	el	pleito.	No	te	lo	vas	a	creer,	pero	hasta	los	siete
años,	que	recuerde,	no	lo	vi	más	de	seis	veces.	Cuando	triunfó	la	Revolución,	eso	sí,
nos	 vino	 a	 buscar.	 Mi	 mamá	 no	 quiso	 moverse	 de	 Coyoles,	 le	 dijo	 que	 prefería
esperar,	que	no	se	fiaba	de	aquellos	hermanos	que	de	niños	le	robaban	al	lechero.	—
Julio	soltó	una	carcajada	tan	profunda	que	comenzó	a	toser;	nada,	en	todo	caso,	podía
detener	ya	su	relato—.	Le	robaban	al	lechero,	¿sabías	vos	de	eso?	Bueno,	eso	contaba
mi	mamá	de	los	hermanos	Ortega.	A	mí	Daniel	me	dio	un	abrazo	al	acabar	la	guerra
para	felicitarme	por	los	servicios	prestados.	No	jodás,	salí	en	la	portada	de	Barricada
y	toda	la	verga,	pues.

Julio	miró	ladera	arriba,	entre	los	árboles,	y	aspiró	con	fuerza	el	humo	terapéutico
del	 cáñamo	en	 combustión.	Ladera	 abajo,	 en	 la	 estación,	 el	 gentío	 se	 arremolinaba
alrededor	de	los	autobuses.

—¡No	jodás!	Era	mi	madre	mentar	a	los	comandantes	y	ahí,	seguido	no	más,	mi
papá	se	encachimbaba	y	empezaban	otra	vez	a	los	berrinches.	Luego,	cuando	ya	los
sandinistas	 comenzaron	 a	 organizar	 a	 los	 catrachos,	 se	 convirtió	 en	 prófugo	 a	 este
lado	por	organizar	atentados,	atracos	y	secuestros	en	territorio	hondureño.	Recuerdo
el	 día,	 al	 año	de	 la	Revolución,	 que	 vino	para	 llevarme	 con	 él.	Quería	 que	 su	 hijo
conociera	la	libertad,	o	así	se	lo	dijo	al	menos	a	mi	mamá.	Y	bueno,	ya	de	tanto	que	la
insistió	el	hombre,	ella	me	dejó	partir.	Con	ocho	años,	pues,	conocí	mi	país,	ya	libre
de	 los	Somoza	y	de	 los	gringos.	—Tras	otra	 intensa	calada,	me	devolvió	el	canuto,
que	disfrutaba	de	sus	últimos	milímetros	de	vida—.	La	verdad	es	que	en	Nicaragua
no	 vi	 mucho	 a	 mi	 papá,	 la	 pasaba	 con	 mi	 tía	 Celia,	 que	 había	 dejado	 Jinotega
asustada	por	la	cercanía	de	la	guerra.

La	marihuana	estimula	más	el	habla	que	el	oído.	Con	cada	calada	 la	 lengua	de
Julio	cogía	más	y	más	velocidad.

—Fue	en	su	casa.	Yo	tenía	once	años,	no	sabía	cómo	contármelo.	La	vi	llorar,	a
mi	tía	Celia,	pues,	y	me	lo	dijo:	«A	tu	papá	lo	mataron	los	Contras	hace	unos	días,	en
la	montaña.	Lo	mejor	será	que	te	regresés	para	Honduras	con	tu	mamá».	Y	eso	hice,
pues.	Pero	ya	no	me	sentía	a	gusto	entre	hondureños.	Al	cumplir	los	quince	dejé	a	mi
mamá	hundida	en	llanto	y	a	mis	hermanas,	que	me	mentaban	los	demonios,	y	crucé
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de	 nuevo	 la	 frontera	 hacia	 el	 sur,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hice	 de	 forma	 legal.	 Me
presenté	 en	 un	 cuartel	 en	 Managua,	 hice	 la	 instrucción,	 y	 un	 día,	 aunque	 yo	 no
supiera	mucho	de	sus	hazañas,	un	comandante	me	preguntó	si	yo	era	el	hijo	de	quien
él	creía.	Fue	el	primero	que	conocí	de	los	que	combatieron	junto	a	mi	papá.	Una	larga
lista,	pues.	«Vos	conocés	bien	Honduras,	¿verdad?»,	me	dijo.	«Bien,	chavalo,	 tengo
un	cometido	más	útil	para	vos».	Me	agarró	del	hombro	y	al	de	unas	semanas	asalté	un
banco	en	Tegucigalpa.	Así	es	la	Revolución,	compadre.	Te	atropella.	¡No	jodás!

—Cuidado,	Julio	—lo	interrumpí—.	Alguien	viene.
Un	 viejito	 achaparrado	 se	 acercaba	 lentamente	 hacia	 nosotros	 repiqueteando	 el

suelo	con	un	recio	bastón.	Gruesos	calcetines	asomaban	de	sus	sandalias,	una	cuerda
a	 la	altura	del	ombligo	ahogaba	una	holgada	camisa	a	cuadros	bajo	un	pantalón	de
loneta	 azul.	 Parecía	 salido	 de	 la	 nada,	 o	 de	 otra	 época,	 o	 quizás	 es	 que,	 por	 aquel
entonces,	yo	no	podía	evitar	verlo	todo	en	blanco	y	negro.	Busqué	mi	A-1	en	la	bolsa
para	capturar	el	renqueante	caminar	del	anciano,	a	unos	metros	de	nuestra	posición,
allí	donde	el	castigado	asfalto	que	cubría	los	añejos	adoquines	dejaba	paso	al	camino
de	 tierra.	 El	 anciano	 miraba	 al	 suelo,	 alzó	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 el	 sonido	 del
disparador	 y	 sonrió	 como	 si	 le	 agradara	 la	 idea	 de	 un	 retrato.	 Me	 sorprendí	 al
descubrir	todos	los	dientes	dentro	de	su	boca,	bastante	blancos	incluso.	Al	llegar	bajo
el	árbol	donde	descansaba	Julio,	resopló	de	cansancio	y	se	detuvo.

—Buenos	días	—le	dije.
El	viejito	asintió	con	la	cabeza,	nos	miró	con	curiosidad.
—Ulises	Baquedano	Peña,	para	servirles.	—Me	extendió	su	mano	y	señaló	ladera

arriba—.	¿Vienen	o	van?
Julio	 aspiró	 el	 canuto,	 casi	 a	 punto	 de	 desaparecer	 entre	 sus	 labios.	 Ulises

Baquedano	Peña	miró	con	interés	la	chusta	que	Julio	me	cedía	para	que	lo	ayudara	a
incorporarse.

—De	Nicaragua	venimos,	señor,	pero	cruzamos	por	la	frontera	—le	dijo	Julio,	ya
en	pie,	con	la	mano	en	el	hombro	izquierdo—.	¿Igual	nos	tomó	usted	por	fugitivos?
—añadió	en	mitad	de	una	carcajada	nerviosa.

El	 viejito	 frunció	 un	 ceño	 ya	 fruncido	 de	 por	 sí	 y	 quemado	 por	 el	 sol	 de	 la
montaña	del	trópico.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	la	cámara	que	colgaba	de	mi	cuello.

—Soy	periodista	—le	 indiqué,	 como	 si	me	 sintiera	 obligado	 a	 ofrecerle	 alguna
explicación—.	 Vamos	 hacia	 el	 norte,	 buscando	 el	 huracán,	 ¿sabe?	 Hacemos	 el
recorrido	del	Mitch	en	sentido	inverso.

Desvió	 su	 atención	 de	 nuevo	 hacia	 el	 canuto.	 Lo	 arrojé	 al	 suelo,	 lo	 pisé	 y	 lo
observó	unos	segundos	antes	de	desviar	su	mirada	hacia	el	brazo	ausente	de	Julio.

—¿Anduvo	 en	 la	 guerra	 usted?	 —le	 preguntó.	 Julio	 dio	 un	 brinco,	 el	 viejito
hablaba	para	sí	mismo—.	¿Una	mina?	Imagine,	toda	la	frontera	estuvo	sembrada	no
más.

—Una	mina	me	dejaba	antes	 sin	piernas	que	sin	brazo	—arrancó	Julio,	pero	se
detuvo	 temeroso	 de	 enfrascarse,	 quizá,	 en	 una	 peliaguda	 discusión—.	No	 es	 de	 la
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guerra	—acertó	a	balbucear—.	El	huracán.	Sobreviví	al	Casitas.
El	viejito	no	pareció	impresionado;	adoptó	una	expresión	insatisfactoria,	como	si

nada	de	 lo	que	 le	 contaran	 fuera	 a	 transformar	 la	 idea	que	 se	había	 formado	en	 su
cabeza.	En	todo	caso,	se	hizo	evidente	que	prefería	contar	historias	a	escucharlas.

—Acá	también	golpeó,	no	crean	ustedes.	A	mi	vecina	y	a	su	hija	se	 les	cayó	la
casa	encima	con	las	lluvias	del	Mitch.	Una	tragedia	dantesca.

Julio	parecía	incómodo	ante	el	viejito.	Miré	hacia	la	estación,	la	gente	subía	a	los
autobuses,	y	le	estreché	la	mano	al	viejito.

—Bueno,	señor,	hemos	de	agarrar	el	bus	para	Choluteca.	¡Que	le	vaya	bien!
Julio	cogió	su	mochila,	se	despidió	con	un	alzado	de	cejas	y	caminamos	hacia	el

asfalto.
—Me	puso	nervioso	el	viejito	ese	—farfulló	Julio—.	¡Que	por	dónde	cruzamos,

dice!	El	maje	vive	en	otra	época.	La	guerra	acabó	hace	siglos,	¡no	jodás!
Las	 sirenas	 de	 la	 policía	 empujaron	 lejos	 sus	 palabras.	Una	 decena	 de	 agentes,

fusil	 en	 mano	 y	 sin	 contemplaciones,	 obligaban	 a	 los	 viajeros	 a	 bajar	 de	 los
herrumbrosos	 autobuses	 pintados	 a	 patrióticas	 franjas	 blancas	 y	 azules,	 algo	 más
oscuras	que	las	habituales	en	Nicaragua,	y	a	formar	en	varias	filas	en	la	explanada.	La
gente	mostraba	 su	 documentación.	Quien	 la	 tuviera	 en	 regla	 subía	 al	 autobús.	 Los
demás	eran	alzados	a	empujones	a	las	tinas	de	varias	pickups	policiales.	La	división
concluyó	en	dos	grupos	igual	de	numerosos.

Desandamos	 nuestro	 camino	 hasta	 regresar	 al	 árbol	 bajo	 el	 cual	 nos	 habíamos
fumado	 nuestro	 primer	 porro	 hondureño.	 Ulises	 Baquedano	 Peña	 caminaba	monte
arriba,	 con	 paso	 lento,	 ajeno	 al	 ajetreo	 de	 la	 estación.	 Se	 giró	 de	 pronto,	 como	 si
supiera	con	exactitud	nuestra	posición	y	nos	invitó	a	acercarnos.

—Díganme,	¿qué	era	eso	que	fumaban	ustedes?	—El	pulgar	y	el	índice	apretados
tocaron	 sus	 labios—.	 ¿Puedo	probar?	Un	 sobrino	mío	 también	 fuma	de	 eso.	Huele
bien	rico.

Julio	 y	 yo	 cruzamos	 las	 miradas.	 Sonreímos,	 más	 sorprendidos	 que	 un	 obispo
cazado	en	un	prostíbulo.

—¿Y	cuál	es,	muchachos?	—Miró	a	la	estación	con	gesto	triunfal—.	Tienen	para
un	rato	largo.	Subamos	un	poco	más,	entre	los	árboles	se	sentirán	más	seguros.

Ulises	 Baquedano	 Peña	 aspiraba	 como	 un	 submarinista	 recién	 llegado	 a	 la
superficie.	Daba	caladas	largas,	profundas,	poco	a	poco	sus	ojos	se	fueron	rasgando,
sus	labios	se	estiraron	en	una	sonrisa	sorda,	tierna.

—Por	 acá	 cruzaba	 la	 gente,	 los	 clandestinos,	 ¿saben?	—Arrugó	 los	 párpados.
Buscaba,	 quizás,	 algún	 rasgo	 familiar	 en	 nuestros	 rostros—.	 Y	 ustedes,	 ¿nunca
cruzaron	por	acá	antes?	Yo	ayudé	a	cruzar	a	muchos.	Pagaban	un	platal.	—Miraba
hacia	 arriba,	 entre	 los	 árboles,	 medio	 canuto	 resistía	 todavía	 entre	 sus	 gruesos	 y
ásperos	dedos,	todo	para	él—.	¿Quieren	que	los	lleve	a	Nicaragua?	Aún	recuerdo	el
camino.

—Será	mejor	que	se	siente,	señor	—sugirió	Julio,	intranquilo.
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Ayudamos	 a	 Ulises	 Baquedano	 Peña	 a	 reclinarse	 contra	 un	 árbol.	 Seguía
fumando,	 disfrutaba	 del	 humo.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 las	 ramas,	 los	 últimos	 policías
abandonaban	la	estación.

—¿Dónde	vive	usted?	—me	interesé—.	Vamos,	lo	acompañamos	a	su	casa.
Ulises	 Baquedano	 Peña	 aspiró	 una	 calada	 eterna,	 estiró	 los	 brazos	 en	 un

movimiento	 circular	 expansivo,	 se	 deshizo	 sin	 prisa	 alguna	 del	 humo	 y	 con	 una
sonrisa	 recta,	que	era	 la	distancia	exacta	entre	 sus	orejas,	nos	confesó	su	estado	de
ánimo.

—Vayan	ustedes,	no	se	preocupen	por	mí.	Yo	acá	me	quedo.	En	la	gloria,	señores,
cerca	del	cielo.

Allí	 lo	 dejamos,	 en	 éxtasis,	 quemando	 las	 últimas	 hebras	 de	 su	 cigarrillo	 de
marihuana,	cerca	del	cielo,	sin	duda.

Al	poco	de	arrancar	el	autobús,	 Julio	me	 recordó	que	habíamos	dejado	pasar	 la
hora	del	almuerzo.	Llevábamos	sin	comer	desde	la	mañana	en	Valle	Ducualí,	donde
dimos	 cuenta	 de	 los	 bocadillos	 que	 nos	 había	 preparado	 la	 siempre	 laboriosa	 y
servicial	 doña	Azucena.	Aquella	mujer	 fue	 para	mí	 como	 una	madre:	 cuidó	 de	mi
casa,	de	mi	salud,	de	mi	ropa;	de	mi	alma,	en	definitiva.

—Ya	 ni	me	 acordaba,	 pues,	 pero	mirá,	Miguel,	 con	 el	monte	 este	 ni	 el	 propio
Ghandi	 aguantaría	 una	 huelga	 de	 hambre.	 —Julio	 celebró	 su	 ocurrencia	 con	 una
risotada	y	añadió—:	No	sé	si	todavía	existe,	conozco	un	comedor	no	más	junto	a	la
terminal	de	buses	de	Choluteca	que…

Inducido	por	los	efectos	de	la	marihuana	y	el	cansancio	interminable	que	no	podía
dejar	 de	 suponerle,	 Julio	 apoyó	 su	 hombro	 no	 cercenado	 contra	 el	 cristal	 de	 la
ventana	y	se	durmió	saboreando	algún	guiso	cholutecano	cobijado	para	siempre	en	su
paladar.	Verlo	así,	relajado,	vivo,	me	proporcionaba	cierta	paz	interior.	Recorrimos	en
silencio	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 hasta	 Choluteca.	 La	 ruta	 era	 escarpada,
salpicada	de	agujeros	que	el	conductor	no	se	preocupaba	mucho	en	evitar.	La	cabeza
de	Julio	rebotaba	contra	el	vidrio,	aunque	su	sueño	fuera	inmune	al	traqueteo.	Por	si
acaso,	hice	una	bola	con	un	 jersey	que	saqué	de	mi	mochila	y	 la	 interpuse	entre	su
cabeza	 y	 el	 cristal.	 Farfulló	 un	 agradecimiento	 y	 prosiguió	 con	 su	 entrega	 total	 y
absoluta	al	azorado	reino	de	sus	sueños.

Desde	niño	siempre	fui	adicto	a	mirar	por	 la	ventanilla,	me	gustaba	disfrutar	en
silencio	de	las	rutas	por	donde	discurrían	nuestros	veraniegos	viajes	familiares.	Pocas
veces	el	paisaje	me	había	estremecido	de	tal	manera	como	en	los	días	del	Mitch.	La
naturaleza	desatada	y	demás	tópicos	superaban	la	más	extrema	exageración.	Camino
de	Choluteca,	las	montañas	se	iban	apareciendo	marcadas	por	enormes	cicatrices,	un
penetrante	olor	a	tierra	húmeda	se	apoderaba	de	cada	molécula	de	oxígeno.	Recordé
las	faldas	deslizadas	del	Casitas	y	busqué	la	intrigante	foto	del	hombre	que	yo	había
sido	 doce	 años	 atrás.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 en	 territorio	 hondureño,	 a
salvo	 de	 algún	 potencial	 asesino.	 O	 quizá	 no.	 Sopesé	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi
verdugo	en	persona	hubiera	dejado	allí	aquel	testigo	de	mi	pasado	minutos	antes	de
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mi	 llegada	 y,	 desde	 entonces,	 siguiera	 mis	 pasos	 como	 un	 licaón	 africano,	 ese
corredor	 de	 fondo	 con	 resistencia	 ilimitada	 que	 persigue	 a	 sus	 víctimas	 hasta	 caer
extenuadas,	heredero	directo	del	primer	hombre	lobo.	Deseé	como	nunca	el	final	de
aquella	cacería	de	la	cual	llevaba	ya	demasiado	tiempo	siendo	la	presa.	Me	vino	a	la
mente	el	 recuerdo	de	 la	nieve,	 siempre	 teñida	de	 sangre	en	mi	memoria,	mi	última
detonación	en	nombre	de	una	causa.	La	marihuana	había	desatado	la	lengua	de	Julio
y	sus	recuerdos	reventaron	el	cofre	donde	guardaba	encerrados	los	míos.	Todo	en	esta
vida	tiene	su	lado	negativo.	Maldije	el	cáñamo	por	hacerme	pensar	en	la	nieve	y	la
pesadilla	 que	 evocarla	 despierta	 en	mi	 cabeza.	Mis	 párpados,	 para	 entonces,	 ya	 se
habían	desplomado.

Nieva.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 tanto	 calor.	 La	 duda	 hace	 estragos	 en	 mi
estómago.	¿Aprieto	o	no	aprieto?	Yo	no	debería	estar	aquí,	el	maldito	Txikote	decidió
adelantar	en	dos	días	el	atentado	y	ahora	el	objetivo	lleva	un	niño	cogido	de	la	mano.
Su	 hijo,	 deduzco.	 El	 detonador	me	mira;	 no	 puede	 ser,	 no,	 soy	 yo	 el	 que	mira	 al
detonador.	 Txikote	me	mira	 a	mí,	 impaciente,	 lo	 acaba	 de	 pensar:	 «La	 he	 cagado,
¿cómo	pude	elegir	a	este	subnormal?».	O	algo	parecido,	su	cara	es	un	libro	abierto.
Tanto	como	puede	estar	mi	píloro	en	estos	momentos.

—¡Hostias,	Txikote,	el	tío	va	con	su	hijo!	—le	digo.
—¡Aprieta,	coño,	que	lo	perdemos!	—dice	él.
No	es	el	frío	lo	que	me	agarrota.	Lo	intento,	no	puedo,	mis	dedos,	mis	manos,	mis

brazos,	los	hombros,	si	el	cerebro	no	ordena	ellos	no	responden.	Así	funciona	esto.	El
objetivo	 y	 su	 retoño	 pasan	 frente	 al	 Punto	 A.	 Nosotros	 estamos	 en	 el	 B,	 donde
Txikote	me	insulta	y	pone	sus	manos	sobre	las	mías,	que	no	pueden	hacer	nada	por
evitarlo.	El	botón	 rojo	 se	hunde	e	 invoca	a	Lucifer	 sobre	una	calle	de	Madrid.	Los
ácidos	de	mi	aparato	digestivo	estallan	en	sincronía	con	el	amonal.	Son	los	nervios,
estrujan	mi	estómago,	este	 segrega	 lo	peor	de	sí	mismo	y	yo	me	retuerzo	de	dolor.
Entonces	 lo	 escucho,	 un	 grito	 infantil	 nítido	 y	 claro	 que	 vence	 a	 cinco	 kilos	 de
explosivos.	Txikote	esboza	una	sonrisa	macabra.

—¡Ahí	te	pudras,	cabrón!	—dice	entre	dientes	y	arranca	el	motor	del	Volkswagen
Golf	azul	oscuro.

El	objetivo	es	historia,	su	hijo	también.	Recuerdo	los	consejos	de	Txikote:	pon	la
mente	en	blanco	para	matar;	nunca	 les	mires	a	 los	ojos.	Veo	pedazos	humanos	que
arden	sobre	el	asfalto,	mi	mente	queda	paralizada	ante	mi	obra,	el	chillido	de	un	niño
resuena	 en	 mis	 oídos.	 Me	 siento	 más	 próximo	 del	 remordimiento	 que	 del	 deber
cumplido.	 Esto	 no	 es	 lo	 mío,	 nunca	 podré	 ser	 un	 patriota	 ejemplar,	 tampoco	 un
asesino.

Txikote	conduce	fino	a	través	del	temporal,	el	Punto	C	queda	cerca	de	la	M-30,
cambiamos	de	coche	y	salimos	de	la	ciudad	sin	dificultades,	en	silencio,	hasta	llegar
al	piso	de	seguridad,	el	Punto	D,	otros	grupos	armados	lo	 llamarían	piso	franco;	en
este	al	que	pertenezco	la	historia	reciente	de	España	condiciona	nuestro	lenguaje.	El
Punto	D	 es	 una	 urbanización	 elegante	 en	 la	 sierra;	 como	 es	 invierno	 parece	 vacía.
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Entramos	con	sigilo	y	peinamos	 la	casa.	Estamos	solos,	para	mi	desgracia.	Txikote
opina	que	hay	algo	que	celebrar	y	 regresa	al	vehículo	a	por	una	botella	de	Flor	de
Caña	Centenario.

—Cortesía	del	comandante	Humberto	Ortega	—me	dice	Txikote	antes	de	abrir	la
puerta	de	la	calle.

Mi	 estómago,	 atenazado	 por	 los	 nervios,	 no	 podía	 desear	 peor	medicina.	 En	 el
salón	de	 la	 vivienda	 escasean	 los	muebles:	 apenas	un	 sofá	de	veterano	 escay	 color
burdeos,	 una	 mesa	 redonda	 de	 cristal	 ahumado	 y	 una	 estantería	 de	 madera	 mal
acabada,	con	toda	probabilidad	los	primeros	pinitos	de	algún	aficionado	al	bricolaje.
Por	la	ventana	veo	a	Txikote	abrir	el	maletero.	Entre	la	nevada	me	ordena	cerrar	las
cortinas	 con	un	gesto	brusco	y,	 de	pronto,	 al	 ver	 sus	ojos	 siento	 el	miedo.	Txikote
regresa	 a	 la	 casa,	 trae	 hielo	 de	 la	 cocina	 y,	 más	 que	 servir,	 escancia.	 Una	 queja
emerge	por	el	esófago	desde	lo	más	profundo	de	mi	vientre.

—¡Bebe!	—me	ordena,	mi	gesto	al	alzar	la	copa	no	debe	de	ser	muy	efusivo—.	O
igual	debería	decir	¡Bebé!	¿No	es	así,	pequeñín?

Me	 siento	 cada	 vez	 más	 tenso,	 los	 retortijones.	 Solo	 me	 queda	 aguardar	 el
desenlace.	 Intento	calmarme	en	vano,	 la	voluntad	de	mi	sistema	nervioso	simpático
en	estos	momentos	es	negarse	a	obedecer	a	mi	cerebro.

—La	mente	en	blanco,	hostias,	la	mente	en	blanco.	¿Mecagüendios,	tan	difícil	es,
Gabiria?	—Su	 tono	 no	 acaba	 de	 alcanzar	 el	 grito,	 no	 es	 necesario,	 lacera	 de	 igual
modo	mis	oídos;	el	ron	de	Nicaragua	desciende	una	vez	más	por	su	garganta;	en	sus
ojos	descubro	la	mirada	Txikote,	antes	conocida	como	mirada	Capone—.	Tranquilo,
chaval.	No	todos	sirven	para	esto.	—Lo	dice	y	me	da	una	palmadita	de	superioridad
en	la	mejilla.

Debo	medir	mis	palabras,	este	es	un	momento	crítico	de	mi	vida,	Txikote	es	un
jefe	militar	y	yo	me	he	convertido	en	su	peor	apuesta.	Estoy	a	punto	de	cometer	 la
mayor	 de	 las	 traiciones	 y	 la	 teoría,	 como	 se	 ve,	 la	 tengo	 estudiada,	 pensar	 con
claridad	ya	es	otra	cosa.	Abro	la	boca	y	mi	corazón	se	impone	a	mi	cabeza.

—¿No	 escuchaste	 el	 grito?	Sobre	 la	 bomba.	 ¡Era	 un	 niño!	Vi	 pedacitos	 caer	 al
suelo…

—¡Cagüendios,	 Gabiria!	 Déjate	 de	 mariconadas.	 Era	 su	 hijo,	 no	 un	 chaval
cualquiera	que	pasaba	por	ahí.	—Txikote	subraya	con	los	brazos	la	 importancia	del
matiz—.	La	misma	sangre,	¿entiendes?	—Vacía	su	copa	de	un	trago,	agarra	la	botella
y	acentúa	la	indignación	de	su	mirada—.	Mira,	no	me	vengas	con	hostias.	Nuestras
vidas	valen	cien	veces	más	que	la	de	un	hijo	de	txakurra.	—Txikote	recita	la	doctrina
con	pretendida	devoción;	quiero	creer	que	percibo	sus	dudas,	que	su	ansiedad	delata
algún	recóndito	sentimiento	de	culpa—.	Los	tíos	usan	a	sus	familias,	se	protegen	tras
sus	 hijos	 para	 que	 no	 les	 cacemos.	 A	 mí	 no	 me	 engañan	 a	 estas	 alturas	 del
campeonato.	 Si	 mueren	 niños,	 ellos	 son	 los	 responsables,	 ¿entiendes?	 ¡Ellos!
Aquellos	que	prolongan	el	sufrimiento	de	nuestro	pueblo	negándose	a	negociar.	—Lo
dice	golpeando	la	mesa	con	la	botella	de	Flor	de	Caña—.	¿Te	crees	que	a	mí	me	gusta
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matar?
Así	lo	creo,	Txikote.	Debe	de	haber	lesiones	irreparables	en	tu	cerebro.	Quizá	tu

madre	 bebió	 de	 más	 en	 tu	 gestación.	 ¿Falta	 de	 cariño	 en	 la	 infancia?,	 ¿repetidas
ausencias	 paternas?,	 ¿conflictos	 domésticos?	 ¿Por	 qué	 alguien	 acaba	 convertido	 en
asesino?	Esto	 es	 lo	que	pienso.	No	digo	nada.	Me	quedo	mudo.	Mis	 labios	 apenas
dibujan	una	indeseada	sonrisa.	Txikote	se	ríe	ante	mi	silencio.

—¡Bebe,	coño!	Te	sentará	bien.
No	me	 sienta	bien,	 lo	 sé	mejor	que	nadie,	 también	 lo	que	me	conviene	 en	 este

instante;	 no	 discuto	 y	 sigo	 su	 ejemplo.	 Txikote,	 la	 mente	 superior,	 escancia	 otra
generosa	ronda.	«Mejor	perder	el	estómago	que	la	vida»,	me	mentalizo.	Mi	jefe	toma
la	copa	con	las	dos	manos	y	empieza	a	hablar	mirando	hacia	el	fondo	de	la	estancia.

—¡Ay,	 Gabiria,	 Gabiria!	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 contigo?	 No	 hay	 que	 mirar,	 no	 se
mira,	¿vale?	El	anormal	ese	salió	con	su	hijo,	¿y	qué?	—Se	gira	buscando	contacto
visual.	Su	tono	ahora	es	suave,	como	si	hablara	con	un	niño—.	Dentro	de	unos	años
nos	 estaría	 buscando	 para	 vengarse.	 Blanco	 y	 en	 botella,	 chaval.	 No	 es	 ron
precisamente.	 —Lo	 dice	 alzando	 su	 dosis	 de	 néctar	 nicaragüense,	 convertido	 en
veneno	 para	 mi	 estómago	 por	 los	 desajustes	 de	 mi	 sistema	 nervioso—.	 Así	 es	 la
guerra.	 Tiene	 estas	 cosas.	Uno	 vale	 o	 no	 vale.	—Su	mirada	 se	 afila	 de	 pronto;	 en
alineación	perfecta	con	su	nariz	de	vasco,	me	clava	sus	ojos	como	un	disparo	en	la
sien—.	Y	tú,	¿vales	o	no	vales?

Trago	 saliva,	 no,	mejor	 trago	 ron,	 la	 copa	 entera.	 Siento	 el	 líquido	 bajar	 hacia
dentro,	el	ardor	que	estalla	justo	en	el	centro	e	irradia	por	todo	mi	cuerpo.

—¡Claro	que	valgo!	—Ahora	sí,	el	cerebro	se	impone	al	corazón,	me	ha	costado
decir	lo	correcto—.	No	te	preocupes	por	mí,	no	volverá	a	pasar.

Sí,	Txikote,	puedes	estar	seguro,	esta	es	la	última	vez.	Estoy	harto	de	ser	vuestra
marioneta,	de	sentir	cómo	vuestra	mano	invade	mi	cuerpo	por	los	huevos	y	penetra
hasta	mi	 cabeza.	Me	 he	 convertido	 en	 un	muñeco	 de	 trapo	manipulable.	Me	 uní	 a
vosotros	 empujado	 por	 la	 frustración	 de	 un	 padre	 fascinado	 por	 los	 hombres	 que
arriesgan	la	vida	por	un	ideal,	aunque	este	pueda	ser	desatinado.	Me	tragué	como	si
fuera	 agua	 todas	 las	 convenciones,	 los	 discursos,	 el	 idealismo.	 No	 puedo	 más:	 la
estupidez,	el	absurdo,	la	muerte.

Miro	hacia	la	ventana,	escucho	el	ruido	de	neumáticos	que	llega	de	la	calle.	Han
tardado,	pensé	que	no	reaccionarían	al	cambio	de	planes,	pero	ya	están	aquí.	Txikote
se	asoma	a	la	ventana	y	los	ve.	Parece	aturdido,	confió	en	mí	desde	el	principio:	el
árbol	genealógico	inmaculado,	la	facilidad	de	palabra,	el	dominio	mínimo	necesario
de	la	lengua	sagrada,	mi	discreción,	mi	habilidad;	aprendí	rápido,	él	me	entrenó,	una
mezcla	de	aita	y	comandante,	y,	en	este	momento,	le	cuesta	admitir	la	cruda	realidad.

El	cañón	de	mi	Beretta	92	apuntando	a	su	vientre	le	da	la	pista	definitiva.	Sonrío
y	ofrezco	un	brindis	al	aire,	Txikote	lo	rechaza	y	vacía	su	copa.

—¡Hijo	de	puta!	—dice.	El	 insulto	más	 inocuo	que	me	han	 lanzado	en	 toda	mi
vida.
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Txikote	escancia	de	nuevo,	como	si	quisiera	impedir	que	le	quede	una	sola	gota
de	 ron	nicaragüense	al	enemigo.	Me	mira	y	sonríe,	una	mueca	sarcástica	más	bien.
Ahora	es	él	quien	levanta	su	copa	y	propone	un	brindis.

—El	mayor	 dolor	 en	 la	 vida	 es	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo.	—Sus	 labios	 dibujan	 la
mueca	 forzada	 del	 tipo	 vestido	 de	 negro	 en	 las	 películas	 de	 vaqueros—.	 Por	 los
traidores	que	han	de	morir.

Sujeta	el	ron	con	la	mano	izquierda;	nada	que	ver	con	cuestiones	ideológicas,	es
de	 los	 que	disparan	 con	 la	 derecha.	Una	Beretta	 emerge	bajo	 su	 camisa	 a	 cuadros.
Llega	tarde,	solo	alcanza	a	disparar	al	suelo.	Txikote	está	muerto.	Recién	despojado
del	 peso	 de	 satisfacer	 a	mi	 padre	me	 viene	 a	 la	 cabeza	Gary	Cooper.	Es	mi	 tercer
cadáver	 en	 apenas	 una	 hora;	 de	 este,	 no	 obstante,	 nunca	me	 arrepentiré.	Es	 lo	 que
pienso,	al	menos,	cuando	veo	el	cuerpo	inerte	de	Txikote	sobre	la	madera.	Un	agujero
de	nueve	milímetros	preside	su	pecho.

El	 inspector	 Chacón,	 acompañado	 de	 tres	 agentes,	 entra	 envuelto	 en	 una
gabardina.	Al	 final	 de	 sus	mangas	me	 apunta	 su	Star	 PK-28,	de	 fabricación	vasca,
ironías	 de	 esta	 lucha,	mientras	mira	 a	mi	 jefe	 tendido	 sobre	 el	 suelo;	 la	 sangre	 ha
comenzado	a	fluir	por	debajo	de	su	cuerpo.

—Suelte	el	arma,	Gabiria	—me	ordena—.	Suelte	el	arma.
—Lo	siento,	 inspector,	decidió	adelantar	el	atentado	dos	días	—le	digo,	 todavía

me	 tiemblan	 las	 manos—.	 Lo	 adelantó.	 No	 pude	 evitarlo.	 Quise	 impedirlo,	 se	 lo
prometo.	Él	mismo	tuvo	que	apretar	el	detonador.

—No	 se	 preocupe,	 no	 le	 pasará	 nada.	 Solo	 suelte	 el	 arma,	Gabiria	—insiste—.
Suelte	el	arma.

Cumplo	sus	deseos	y	dejo	que	los	policías	se	acerquen	a	mí.	El	propio	Chacón	se
encarga	de	esposarme.

—Yo	he	cumplido,	inspector,	ahora	le	toca	a	usted.	No	deje	que	me	conviertan	en
una	diana	reflectante.

Es	extraño	porque	me	siento	libre.	A	partir	de	hoy	Mikel	Gabiria	Ormazábal	tiene
otro	nombre,	soy	otra	persona,	la	misma	en	realidad,	pero	otra.

Desperté	 sobresaltado.	 Mi	 rolliza	 vecina	 de	 pasillo	 puso	 su	 mano	 sobre	 mi	 brazo
como	solo	una	madre	sabe	hacer	para	tranquilizar	a	sus	hijos.

—Tuvo	 usted	 una	 pesadilla.	 —Transmitía	 quietud,	 serenidad	 total—.	 Pronto
llegaremos	a	Choluteca.

—Estoy	bien,	estoy	bien.	Gracias,	señora.
Se	reclinó	satisfecha	en	su	asiento	y	miré	a	Julio.	Admiré	su	placidez,	su	fuerza

para	 sobreponerse	 a	 la	 desgracia;	 quise	 despertarlo,	 enseñarle	 la	 fotografía.	 Me
contuve,	tendría	que	contarle	una	historia	imposible	de	contar.	Además,	¿qué	diablos
iba	a	preguntarle?	¿Tenía	razón	el	inspector	Enrique	Morales?	¿Vivía	algún	sicario	en
las	 comunidades	 del	 Casitas?	 Sentí	 lástima	 de	 mi	 soledad	 y	 guardé	 la	 imagen.
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Recordé	la	frase	de	Ramírez:
—Ya	sabe	que	aquí	 tengo	sus	chereques,	pues.	Que	antes	de	 retirarse	 tiene	que

cumplir	su	último	encargo.
Pude	haberle	dado	vueltas	al	asunto	si	no	fuera	porque,	entre	el	silencio	carretero

de	los	viajeros,	la	enorme	señora	sentada	al	otro	lado	del	pasillo	había	clavado	en	mí
su	rostro	 impenetrable.	Sonreí;	ella	me	devolvió	 la	sonrisa.	Asomé	la	cabeza	por	el
corredor	y	con	esfuerzo	conseguí	leer	la	franja	colorida	que	cruzaba	la	parte	superior
del	 parabrisas:	 «Dios	 es	mi	 guía»,	 se	 leía	 en	 rutilantes	 letras	 doradas.	 «Dios	 es	mi
guía	 no	 es	 un	 mensaje	 muy	 original»,	 pensé.	 De	 pronto,	 mi	 voluminosa	 vecina
levantó	su	dedo	señalando	al	horizonte.

—¿Ve?	¿Allá?	Choluteca.
A	lo	lejos	se	nos	iba	apareciendo	un	inmenso	lodazal,	el	cauce	del	río	Choluteca

que,	 según	 las	 noticias,	 había	 multiplicado	 sus	 dominios	 en	 seis	 veces	 su	 ancho
normal.	Las	 torres	 blancas	 de	 la	 catedral	 colonial	 de	 la	 ciudad	 contrastaban	 con	 el
barrizal	que	asomaba	a	su	espalda.	Choluteca,	daba	la	impresión	desde	mi	asiento	del
autobús,	 o	 quizá	 fuera	mi	 tendencia	 irrefrenable	 a	 las	 figuras	 literarias	 dramáticas,
había	 sido	 furiosamente	 forrada	 en	 fango	 por	 su	 gran	 benefactor.	Dios	 es	mi	 guía.
Pensé:	«Ya	puede	serlo,	¡manda	huevos!».

Yo	venía	de	Posoltega,	prontuario	de	la	tragedia,	la	máxima	expresión	del	poder
destructor	de	la	naturaleza.	Tras	haber	sido	testigo	del	apocalipsis	uno	debería	estar
inmunizado	 ante	 la	 visión	 de	 cualquier	 nuevo	 desastre;	 por	muy	 terrible	 que	 fuera
siempre	tendría	menores	dimensiones.	Gran	error.	El	dolor,	la	penalidad,	no	aceptan
el	corsé	de	 las	escalas.	Las	catástrofes	 siempre	son,	por	definición,	de	dimensiones
catastróficas.	 Después	 de	 conocer	 a	 fondo	 la	 personalidad	 del	 Mitch,	 las
manifestaciones	 de	 su	 airado	 carácter,	 los	 efectos	 de	 su	 furia	 sobre	 el	 hombre,
comprendí	que	la	tragedia	no	admite	comparaciones.	Cada	uno	vive	la	propia	como	la
mayor	 posible.	 Y	 así	 es.	 Lo	 comprendí	 al	 sumergirme	 en	 el	 horror	 de	 Choluteca.
Resultaba	imposible	comparar.

Cuatrocientos	 sesenta	 milímetros	 de	 lluvia	 en	 un	 único	 día	 es	 una	 barbaridad.
Para	Choluteca,	situada	en	pleno	 trópico,	equivale	al	agua	que	recibe	en	doscientos
doce	días.	La	tormenta,	de	hecho,	duró	más	de	una	semana.	En	las	montañas	a	más	de
cien	kilómetros	al	norte	de	la	ciudad,	allí	donde	comenzaron	a	encabritarse	los	ocho
afluentes	que	confluyen	en	el	gran	río	hondureño,	las	precipitaciones	alcanzaron	los
mil	 novecientos	milímetros.	 La	Biblia	 no	 es	 tan	 precisa	 sobre	 el	 diluvio	 universal,
pero	quienes	padecieron	el	Mitch	sentirán	una	inquietante	familiaridad	la	próxima	vez
que	repasen	el	episodio	de	Noé.

Conocía	 todos	 estos	 datos	 antes	 de	 conocer	 en	 persona	 el	 verdadero	 poder
destructor	 de	 tantos	 milímetros	 de	 lluvia.	 Sé	 bien	 lo	 que	 me	 digo,	 la	 realidad	 es
siempre	 mucho	 más	 brutal,	 nada	 como	 utilizar	 los	 propios	 ojos	 para	 descubrir	 la
auténtica	magnitud	de	las	cosas.

A	mi	lado	Julio	durmió	hasta	que	el	autobús	se	detuvo	en	la	 terminal	municipal
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del	barrio	El	Cortijo,	cerca	del	centro	histórico.	Nunca	había	visto	desperezarse	a	un
manco.	 Es	 extraño,	 como	 si	 estirando	 el	 cuello	 hacia	 el	mismo	 lado	 que	 su	 único
brazo	 intentara	 suplir	 el	 vacío	 que	 debe	 sentir	 en	 el	muñón	 del	 lado	 contrario.	 Es
difícil	no	pensar	que	le	falta	algo.

—¡Lo	 bien	 que	 me	 sentó	 ese	 churro,	 hermano!	 —me	 dijo	 al	 culminar	 sus
estiramientos.

El	sol	acompañó	nuestra	entrada	en	Choluteca	por	la	animada	Vicente	Williams.
Dudé	 un	 poco,	 no	 sabía	 si	 la	 luz	 nos	 haría	 el	 paisaje	 menos	 sombrío	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 serviría	 para	 que	 la	 destrucción	 pudiera	 percibirse	 con	 mayor	 nitidez.
«¿Qué	más	da?»,	concluí.	Estaba	pensando	demasiadas	gilipolleces.

Julio	 tenía	prisa	por	 transbordar	hacia	Tegucigalpa,	donde	esperábamos	pasar	 la
noche.	 En	 media	 hora	 partía	 un	 autobús	 hacia	 la	 capital.	 Yo	 necesitaba	 recoger
información	 y	 testimonios	 sobre	 la	 tragedia	 local,	 no	 podía	 faltar	 en	mis	 crónicas.
Omitir	Choluteca,	 la	 tercera	 ciudad	de	Honduras,	 se	me	 antojaba	 imperdonable.	El
acuerdo	 alcanzado	 con	 Julio	 me	 daba	 dos	 horas,	 hasta	 la	 salida	 del	 siguiente
transporte	hacia	Tegucigalpa.

Caminamos	 hasta	 el	 cauce	 del	 río.	 En	 las	 calles	 se	 sucedían	 los	 charcos
embarrados	en	proceso	de	secado.	En	algunas	zonas,	incluso,	el	polvo	comenzaba	con
poca	convicción	a	sustituir	al	barro.	La	humedad,	en	todo	caso,	reinaba	todavía	con
fuerza.	El	estado	del	centro	de	la	ciudad	no	respondía	a	las	barbaridades	atribuidas	al
Mitch.	Me	avergonzó	sentirme	decepcionado.	A	mi	lado,	Julio,	taciturno,	no	acababa
de	despertar.	Su	aparato	digestivo,	por	el	contrario,	comenzó	a	 indicarle	que	ya	 iba
siendo	 hora	 de	 que	 le	 prestara	 algo	 de	 atención.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 alguna
necesidad	de	Julio	me	impedía	hacer	mi	 trabajo	o,	al	menos,	 lo	que	yo	consideraba
entonces	 que	 debía	 ser	 mi	 trabajo.	 Reconozco,	 eso	 sí,	 que	 mi	 estómago	 también
andaba	necesitado.

El	 comedor	 del	 cual	 me	 había	 hablado	 Julio	 seguía	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la
estación	 de	 autobuses.	 Por	 un	momento	 había	 imaginado	 nuestra	 entrada	 como	 un
reencuentro	entre	 Julio	y	 sus	dueños.	Nada	que	ver.	Fuimos	 recibidos	con	 frialdad,
como	 unos	 forasteros	 más,	 ávidos	 de	 reponer	 fuerzas	 para	 un	 inminente	 viaje	 en
autobús.	Mi	 compadre	me	 recomendó	 las	 especialidades	 locales:	 sopa	 de	 olla	 para
empezar,	gallopinto	y	carne	desmenuzada	frita	en	manteca	de	cerdo,	todo	ello	regado
con	fresco	de	Tamarindo.

—Lo	 mejor	 para	 aguantar	 el	 calor,	 compadre	—me	 garantizó	 Julio—.	 Y	 para
finalizar	nos	tomaremos	un	café	de	palo.	Los	cholutecanos	lo	tuestan	en	casa,	esta	es
zona	de	mucho	café.

La	doña,	una	mestiza	estropeada	por	el	sol,	la	lluvia	y	la	vida,	mujer	rechoncha	de
gesto	impenetrable	y	profundos	ojos	verdes,	asintió	con	complicidad	por	encima	de
un	delantal	condenado	a	no	recuperar	jamás	su	blancura	original.	Mientras	llegaba	la
comida,	aproveché	para	ir	al	baño	y	lavarme	las	manos,	no	muy	lejos	ya	de	parecerse
a	 las	 de	 un	mecánico.	 Al	 regresar,	 la	 comida	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 como	 en	 todo
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comedor	 centroamericano	que	 se	precie,	 servida	 toda	de	una	vez.	Probé	 la	 sopa	de
olla	y	admití	ante	Julio	su	buen	ojo.

—¿Viviste	por	aquí	o	algo	así?	—pregunté	entre	sorbo	y	sorbo	de	humeante	caldo
con	sabor	a	res.

Julio	era	un	experto	en	tomarse	con	calma	la	tarea	de	responder.
—Todo	 lo	querés	 saber	vos,	 ¿no	es	 así,	Miguel?	—me	censuró	 a	 través	de	una

lacónica	sonrisa.
—Oye,	si	todo	esto	es	tan	secreto,	pues	nada,	hablamos	de	otra	cosa.	O	mejor,	no

hablamos	de	nada,	como	prefirás.
—Te	quedan	bien	 esos	dejes	nicas.	—Interpreté	 su	halago	 como	un	 intento	por

desviar	 la	 conversación	 hacia	 otro	 terreno—.	A	 los	 cheles,	 normalmente,	 no	 se	 les
pega	mucho	el	nicañol,	¿sabés?

—Bueno,	es	casi	como	aprender	una	nueva	lengua.	Para	entenderte	mejor	con	los
nicas	conviene	saber	cómo	hablan,	digo	yo.

—¿Cómo	no?	Pues	sí.	Digo	que	le	hacés	huevos.	Por	lo	general,	los	cheles	vienen
aquí	con	la	pretensión	de	enseñar	y	no	de	aprender.

—Ya.	No	sé.	Allá	ellos	—repliqué	después	de	engullir	una	cucharada	de	sopa—.
Está	riquísima,	¡de	verdad!

Julio	me	miró	complacido.	Parecía	decidido	a	añadir	algo.	Se	contuvo,	levantó	el
tazón	 con	 su	 única	 mano,	 volcó	 la	 sopa	 con	 parsimonia	 hacia	 el	 interior	 de	 su
garganta	 y	 la	 volvió	 a	 dejar	 sobre	 el	 descolorido	 mantel	 rojo.	 Mirando	 alrededor,
evitando	mis	ojos,	ahora	sí	que	estaba	dispuesto	a	hablar.

—Tampoco	 creás	 que	 conozco	mucho	 de	 Choluteca	—admitió—.	 Si	 querés	 te
puedo	enseñar	la	casa	de	Dionisio	de	Herrera,	el	primer	jefe	de	Estado	de	Honduras,
que	 también	 lo	 fue	 de	 Nicaragua,	 y	 autor	 del	 Acta	 de	 Independencia	 de
Centroamérica.	—Lo	 dijo	 de	 carrerilla,	 como	 si	 todavía	 permaneciera	 fresco	 en	 su
memoria	el	recuerdo	de	una	lección	escolar	de	obligatorio	aprendizaje—.	Y	la	de	José
Cecilio	del	Valle,	otro	prócer	ilustre.

Ya	sin	aire,	consiguió	terminar	la	frase	y	me	miró	fijamente,	con	expresión	entre
burlona	y	orgullosa.

—¿Qué	me	decís?	¿Un	pequeño	recorrido	patriótico	por	Choluteca?
No	pude	contenerme	la	risa.
—Suenas	como	un	guía	turístico	en	su	primer	día	de	trabajo.
—Es	lo	que	todo	hondureño	aprende	de	chigüín.	—Apretando	su	mano	contra	la

cabeza,	añadió—.	¡Y	ay	de	vos	si	no	te	lo	memorizás	bien	dentro	de	esa	cabezota!	—
Se	moría	de	la	risa—.	Así	me	decía	en	la	escuela	el	hijueputa	de	don	Críspulo.	Como
yo	era	nica,	el	maje	me	tenía	por	dundo.	—Se	detuvo,	 frunció	el	ceño—.	O	por	un
enemigo,	¡no	fregués!	A	la	verga	don	Críspulo,	pues.

—¿Estudiaste	en	Choluteca?
—No,	no,	esta	es	apenas	la	segunda	vez	que	ando	por	estos	lados.	—Se	detuvo,

como	si	mascara	sus	recuerdos	antes	de	expresarlos—.	Hará	como	nueve	o	diez	años

www.lectulandia.com	-	Página	120



ya	—prosiguió	pausadamente,	sus	pupilas	perdidas	en	algún	rincón	del	comedor—.
Fue	la	última	vez	que	pisé	Honduras.

Aguardé	unos	instantes,	parecía	haber	finalizado.	Su	mirada	fue	regresando	poco
a	poco	al	presente,	hasta	encontrarse	finalmente	con	mis	ojos.	Dio	un	respingo.

—A	la	verga	la	melancolía.	Va	pues,	vámonos	ya	o	no	dará	tiempo	de	nada.
Mientras	Julio	salía	hacia	 la	calle,	pagué	 la	cuenta	y	pregunté	a	 la	doña	por	 los

refugios	de	los	afectados	del	Mitch.	La	mestiza	ni	me	miró	a	la	cara,	comprobó	que	la
cuenta	 estaba	 en	 orden	 y,	 entonces	 sí,	 al	 ver	 la	 cuantía	 de	 la	 propina,	mostró	 una
sonrisa,	un	gesto	crionizado	más	bien,	recién	extraído	de	una	cámara	frigorífica.	En
todo	caso,	agradecí	su	esfuerzo	por	simular	el	papel	de	anfitriona.

—Ahí	 no	 más,	 en	 la	 escuela	 que	 fue	 la	 casa	 de	 Dionisio	 de	 Herrera	 hay	 una
barbaridad	de	gente	apretujada.	¿Doscientas,	trescientas	personas?	¡Quién	sabe!	Son
de	 los	 barrios	 que	 se	 llevó	 el	 río,	 la	 gente	 que	 no	 arrastró	 la	 corriente,	 pues.	—La
doña	entonces	me	sorprendió;	como	si	 ese	 instante	de	distensión	que	me	ofrecía,	o
quizás	 el	 efecto	 terapéutico	 de	 su	 sonrisa	 en	 proceso	 de	 descongelación	 hubiera
destruido	de	pronto	la	máscara	invisible	que	petrificaba	su	rostro—.	Va	por	esa	calle
todo	 recto	y	 llega	 al	Parque	Valle.	Ándese	para	 allá,	 le	 va	 a	 gustar	 el	 paseo	por	 el
centro	 histórico,	 es	 el	mejor	 conservado	 del	 país.	Algunos	 edificios	 tienen	más	 de
trescientos	años,	como	la	casa	de	Cecilio	del	Valle.	Choluteca	es	cuna	de	los	padres
de	la	independencia	centroamericana,	¿sabía	usted	de	eso?

Tuve	que	 interrumpirla,	 tenía	 información	 suficiente	y	 tiempo	escaso.	La	mujer
resultó	 ser	 como	una	máquina	 a	 la	 que	 echas	monedas	 y	 se	 pone	 a	 funcionar.	Los
hondureños,	 pude	 deducir,	 tenían	 bien	 aprendida	 la	 lección	 sobre	 sus	 próceres	 y	 la
historia	poscolonial.

—Así	que	era	ese	el	gran	secreto	que	no	podías	contar	sobre	Choluteca.	¡Que	una
vez	estuviste	aquí	de	paso!	¿Y	a	qué	vino	el	suspense?	Pues	tampoco	era	la	gran	cosa,
¿no?	—Ante	 la	 impaciencia	 de	 Julio,	 decidí	 recrearme,	 estirar	 el	 límite—.	 ¿Sabes
cómo	le	dicen	los	mexicanos	a	eso?	Tanto	pedo	pa’	cagar	aguado.

—¿Cómo	así?	—Receloso,	la	confusión	se	leía	en	su	rostro—.	¿Qué	querés	decir?
—Sí,	hombre,	que	tanto	misterio	para	nada.
Julio	entró	en	cólera	y	me	golpeó	con	fuerza	en	el	brazo.
—Ya	que	 te	gusta	 tanto	 lo	mexicano	—me	dijo,	a	punto	de	perder	el	equilibrio

después	 del	 puñetazo—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 andás	 vos	 a	 la	 panocha	 de	 tu	 hermana,
cabrón?

—Pero	 no	 te	 enojés	 así,	 Julio	—le	 dije	 al	 ver	 el	 grado	 que	 había	 alcanzado	 su
irritación	 mientras	 lo	 sujetaba	 antes	 de	 que	 pudiera	 caer	 al	 suelo—.	 Solo	 estoy
jodiendo,	hombre.	No	te	enojés.

—Soltame,	soltame.	Estoy	bien,	no	me	voy	a	caer	—refunfuñó—.	Mirá	que	sos
jodedor,	vos.

—Bueno,	 si	 prefieres	 me	 puedes	 esperar	 en	 la	 terminal	—sugerí.	 No	 quedaba
mucho	 tiempo	 y	 necesitaba	 recoger,	 al	 menos,	 un	 testimonio	 del	 desastre	 para	 mi
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crónica—.	Solo	voy	a	ver	si	encuentro	algún	refugio.	Me	dijo	la	doña	que	han	puesto
uno	en	la	casa	del	tal	Dionisio	de	Herrera.	Necesito	alguna	historia	personal	para	los
reportajes.

—Aquí	me	quedo	pues;	pero	andate,	corré,	no	vayás	a	perder	el	bus.
Sus	 palabras	 alcanzaron	 mis	 oídos	 mientras	 me	 alejaba	 camino	 del	 centro

histórico,	ubicado	a	la	distancia	suficiente	del	Choluteca	como	para	haber	escapado	al
azote	del	Mitch.

María	de	las	Mercedes	Bardales	Cruz	era,	espero	que	siga	siéndolo,	la	madre	de
cinco	 tiernos,	 tal	 como	 ella	 me	 lo	 dijo.	 Me	 recibió	 indolente.	 Rodeada	 de
desamparados,	recién	despojada	de	todo,	no	tenía	mucho	espacio	en	su	corazón	para
acogerse	 a	 algún	 tipo	 de	 esperanza.	 Mi	 insistencia	 desarmó	 sus	 defensas.	 Hasta
entonces	nadie	había	mostrado	el	más	mínimo	interés	en	conocer	su	tragedia	y	así	se
fue	soltando.	Sonrió	incluso.

María	 de	 las	 Mercedes	 Bardales	 Cruz	 vivía	 en	 Brisas	 del	 Río	 hasta	 que,	 una
mañana,	 el	 vientecillo	 agradable	 del	 Choluteca	 que	 daba	 nombre	 a	 su	 barrio	 se
convirtió	 en	 huracán	 y	 una	 crecida	 descomunal	 le	 arrancó	 los	 cimientos	 a	 su	 casa.
Cuando	yo	 la	 conocí,	 residía	 en	 cuatro	metros	 cuadrados	 del	 pórtico	 exterior	 de	 la
escuela	Dionisio	de	Herrera,	refugio	improvisado	para	cerca	de	trescientas	personas.
En	 los	pasillos	y	en	el	patio	del	edificio	habían	 ido	amontonando	colchones,	 sillas,
televisores,	 sofás,	 todo	 lo	 que	 consiguieron	 escatimarle	 a	 la	 furia	 incontenible	 del
Choluteca.	María	de	las	Mercedes	Bardales	Cruz	me	contaba	sus	escozores	mientras
cocinaba	 frijoles	 y	 arroz	 para	 su	 prole	 en	 una	 fogata	 de	 leña.	 Numerosas	 madres
hacían	lo	propio	en	otros	puntos	del	aula	y	del	edificio,	junto	a	las	ventanas,	para	que
el	humo	escapara	hacia	el	exterior.	La	atmosfera,	no	obstante	estas	precauciones,	era
de	 las	 que	 te	 funde	 el	 pecho.	 En	 unos	 días,	 imaginé	 a	 muchos	 de	 aquellos
desventurados	sufriendo	graves	afecciones	respiratorias.

—Y	porque	nos	corrimos	rápido	—refería	María	de	las	Mercedes	Bardales	Cruz,
mientras	espantaba	con	la	mano	a	una	niña	que	vino	a	pedirme	unos	lempiras—.	Fue
ver	 el	 río	 subir	 y	 subir	 que	 agarramos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 y	 nos	 alejamos.	Hubo
vecinos	 que	 se	 negaron	 a	 abandonar	 sus	 casas.	 —Se	 persignó	 y	 miró	 al	 cielo—.
¡Imagine	dónde	fueron	a	parar!

Los	 periodistas	 tenemos	 fama	 de	 entrometidos:	 preguntamos	 por	 la	 vida	 de	 los
demás,	 tocamos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 gente,	 metemos	 el	 micrófono	 donde	 nos	 da	 la
gana,	no	hay	cómo	negarlo.	María	de	las	Mercedes	Bardales	Cruz	necesitaba	un	oído,
un	 consuelo,	 arrancarse	 de	 dentro	 su	 historia.	 No	 me	 las	 doy	 de	 terapeuta.	 Solo
subrayo	que	yo	conseguí	un	testimonio	y	ella	obtuvo	un	breve	momento	de	alivio.

Pedí	a	María	de	las	Mercedes	Bardales	Cruz	permiso	para	retratar	aquel	momento
de	su	vida	y	accedió.	Cuando	dije	que	no	hacía	falta	que	sonriera	replicó	que	prefería
sonreír.	Tenía	razón;	al	fin	y	al	cabo,	estaba	viva.	Me	despedí	de	mi	testigo	directo	del
desastre	con	urgencia	tras	mirar	de	reojo	un	reloj	a	la	entrada	de	la	escuela.

—¡Que	le	vaya	muy	bien!	—Es	todo	lo	que	pude	ofrecerla,	además	de	un	billete
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de	cien	lempiras,	insuficiente,	en	cualquier	caso,	para	mitigar	sus	penalidades.
Las	ciudades	coloniales	americanas	no	fueron	hechas	para	las	prisas.	Me	dolía	no

disfrutar	como	es	debido	de	mi	paseo.	Ni	modo,	que	le	dicen	los	nicas,	cinco	minutos
más	 tarde	 entré	 jadeante	 en	 el	 bus	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 partiera	 hacia
Tegucigalpa.	 Julio	 se	 había	 tenido	 que	 enfrentar	 a	 varios	 pasajeros	 para	 mantener
libre	el	asiento	contiguo	al	suyo.	De	ahí	las	miradas	reprobatorias	de	varias	personas,
obligadas	a	viajar	de	pie,	en	el	momento	en	que	tomé	posesión	de	mi	lugar.

—¡Idiay,	 jodido!	 Poco	 más	 y	 nos	 perdemos	 de	 vista.	 —Así	 arrancó	 el
recibimiento	 de	 mi	 compadre—.	 Contame	 pues,	 ¿cuántas	 almas	 de	 pobres
damnificados	robaste	ya	con	tu	camarita?	—Aunque	sin	excesivo	entusiasmo,	le	reí	la
gracia,	 sí,	 ¿por	 qué	 no?—.	 No,	 de	 veras,	 disculpame,	Miguel.	 Conseguiste	 lo	 que
buscabas,	¿no?

Asentí	sudoroso	sobre	mi	asiento.
—Y	vos,	¿pensaste	que	ya	te	habías	librado	de	mí?	—le	dije.
Julio	sonrió	para	despedirse	antes	de	apoyar	de	nuevo	su	cabeza	contra	el	vidrio	y

entregarse	a	otra	profunda	y	distante	cura	de	sueño.
Tanto	o	más	que	su	centro	histórico,	a	los	cholutecanos	les	enorgullece	el	puente

sobre	 el	 río	 que	 da	 nombre	 a	 su	 ciudad,	 con	 su	 blanca	 estructura	 colgante	 y	 su
celebrada	obstinación,	recién	sometida	con	sobresaliente	a	la	prueba	más	exigente	de
sus	setenta	años	de	existencia.

El	barrio	Iztoca,	el	último	de	la	ciudad,	antes	ribereño	por	un	solo	lado,	se	había
convertido	en	una	isla	desolada	donde	los	tejados	de	las	pocas	casas	que	no	arrastró	la
corriente	asomaban	entre	charcas	fangosas	que	servían	de	criadero	de	zancudos.	En
Choluteca,	me	contó	doña	Emilia	Bonilla	Chirinos,	así	se	presentó	ella,	murieron	casi
trescientas	 personas	 y	 todavía	 persistía	 un	 número	 similar	 de	 desaparecidos.	 En	 el
viejo	autobús,	mi	oronda	y	apesadumbrada	vecina	de	pasillo	 recordó	 lo	bonito	que
era	todo.	Unos	amigos	suyos	vivían	allí.

—No	sé	qué	fue	de	ellos.
Ella	 y	 su	marido,	 silencioso	 a	 su	 lado	 tras	 un	 poblado	 bigote	 negro,	 venían	 de

Masaya,	donde	vivían	desde	hacía	veinte	años.	En	Tegucigalpa	los	esperaban	hijos	y
nietos.

La	carretera	 serpenteaba	entre	 restos	de	 cauces	desbordados	y	 abismos	hacia	 la
capital.	En	el	autobús,	con	capacidad	para	cincuenta	y	cuatro	personas,	viajaban,	por
lo	menos,	el	doble.	Algunos	pasajeros	insultaban	al	conductor	cada	vez	que	se	detenía
a	 comer,	 a	 orinar	 o	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 A	 fuerza	 de	 insistir	 conseguían
apresurarlo,	 no	mucho.	 Las	 personas	 que	 venían	 de	Nicaragua,	 como	 doña	 Emilia
Bonilla	 Chirinos	 y	 su	 bigotudo	 marido,	 habían	 intentado	 acercarse	 a	 otros	 pasos
fronterizos	atravesando	 ríos	y	 carreteras	 en	mal	 estado	hasta	que	 la	destrucción	 los
obligó	a	dar	media	vuelta	y	dirigirse	hacia	El	Espino.	Llevaban	más	de	un	día	de	viaje
encima.

A	mi	lado	Julio	sufría	otro	de	sus	sueños	convulsos.	Intenté	dormir	de	nuevo,	sin
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éxito,	los	fantasmas	de	la	nieve	roja	y	el	Choluteca	desatado	forzaban	mi	insomnio.
Vi	 una	 riada	 bíblica,	 una	 enorme	 ola	 que	 invadía	 la	 ciudad	 que	 dejábamos	 atrás.
Asomando	entre	el	remolino	distinguí	los	rostros	de	María	de	las	Mercedes	Bardales
Cruz	 y	 sus	 cinco	 tiernos	 junto	 al	 de	 la	 dueña	 del	 comedor	 cercano	 a	 la	 estación.
Comprobé	mi	posición,	quise	saber	desde	qué	atalaya	observaba	su	deslizar	hacia	la
muerte	 y	 resultó	 que	 yo	 también	 estaba	 siendo	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Me
desperté	 y	 empecé	 a	 escribir	 la	 crónica	 de	 aquel	 día	 para	 que	mis	 recuerdos	 no	 se
diluyeran	en	la	cadena	de	acontecimientos	que,	no	tenía	la	menor	duda,	me	disponía	a
vivir.
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XIV

Soy	el	guerrillero	de	las	manos	limpias.	Dos	años	en	esto	de	la	guerra	y	relucen	como
el	primer	día.	Nunca	maté	a	nadie.	No	sé	si	soy	capaz.	No	tiene	sentido	guerrear	sin
matar.	Eso	es	lo	que	aprendí.	Creo.

De	 nuevo	 andamos	 en	 lo	 de	 doña	 Mercedes,	 con	 mis	 recuerdos	 infantiles	 del
Estadio	Olímpico	y	el	aroma	matinal	de	sus	guisos	a	fuego	lento.	No	sabemos	nada
de	Rodrigo.	A	Gustavo	no	parece	importarle.	Una	mañana,	el	maje	regresa	a	la	casa
tras	uno	de	sus	contactos,	cierra	la	puerta	de	la	cocina,	donde	la	doña	se	esmera	para
obsequiarnos	en	el	almuerzo	con	lo	mejor	de	su	recetario,	y	nos	reúne	en	el	salón.

—Ustedes	 ya	 saben	 que	 el	 Gobierno	 y	 el	 Ejército	 andan	 proclamando	 nuestra
derrota,	 que	 nos	 hicieron	 mierda	 y	 que	 ya	 somos	 historia	 —arranca	 Gustavo.	 El
jefecito	despliega	motivación—.	Los	noticieros	y	los	diarios	silencian	nuestra	autoría
en	cada	golpe	que	damos.	Debemos	llevar	a	cabo	una	acción	sonada	que	los	obligue	a
respetarnos	como	antes.

Gustavo,	entonces,	nos	dice	el	nombre:	general	Gustavo	Álvarez	Martínez,	y	deja
que	el	silencio	se	apodere	de	la	estancia.	Observa	nuestras	reacciones.	Nadie	se	mira.
Hablo	por	 todos	 al	 afirmar	que	 tragamos	 saliva	 asustados,	 pero	 también	motivados
ante	el	 reto.	Es	el	pez	más	gordo	que	podíamos	 imaginar,	ballena	por	 lo	menos.	El
hijueputa	que	creó	los	escuadrones	de	la	muerte	en	Honduras;	aunque	de	no	haberlo
hecho	él,	de	plano	algún	otro	maldito	habría	asumido	el	encargo.	A	Gustavo	se	lo	ve
feliz.	 Intuyo	 que	 el	 maje	 lo	 mira	 como	 una	 gran	 oportunidad	 en	 su	 ascenso
revolucionario.	La	chance,	en	realidad,	es	buena	para	todos,	significa	que	nos	tienen
en	cuenta,	que	tenemos	a	los	comandantes	contentos,	y	bueno,	que,	ya	que	andamos
metidos	en	la	 lucha,	pues	hagamos	cosas	importantes,	¡qué	carajo!	Aunque	Álvarez
Martínez,	en	realidad,	es	un	plan	sencillo.

—Será	 un	 golpe	 maestro,	 definitivo	—subraya	 Gustavo—.	 Un	 llamamiento	 al
pueblo	hondureño	a	iniciar	la	guerra	popular	revolucionaria.

Álvarez	Martínez	lleva	un	año	en	el	país	desde	su	regreso	del	exilio	en	Miami.	No
sé	mucho	de	él,	nunca	le	paré	bola	a	diarios	y	noticieros,	pero	su	nombre	figura	entre
los	más	odiados	del	 ranking	 revolucionario,	 tanto	 catracho	 como	nica.	Cuando	 fue
nombrado	jefe	del	Ejército,	yo	apenas	había	cumplido	los	diez.	Nada	se	movía	en	este
país	 durante	 los	 dos	 años	 en	 que	 estuvo	 al	 frente	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 en	 el
Gobierno	de	Suazo	Córdova.

Gustavo	 me	 sienta	 a	 su	 lado	 para	 escribir	 el	 comunicado	 que	 difundiremos	 a
posteriori	 y	 me	 cuenta	 todas	 estas	 cosas.	 Asegura	 que,	 al	 parecer,	 el	 maje	 fue
expulsado	del	cargo	por	la	propia	cúpula	militar.	Acumuló	demasiado	poder	y	se	fue
a	Miami	para	regresar	a	Honduras	cuatro	años	más	tarde	transformado	en	una	especie
de	predicador.	Propagó	la	buena	nueva	de	Cristo	crucificado,	o	alguna	verga	de	esas,
entre	 hombres	 cristianos	 de	 negocios,	 testigos	 de	 Jehová,	 bautistas,	 la	 Iglesia	 de
Jesucristo	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días,	 los	 del	 Octavo	 Mandamiento,	 los
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Pentecostales,	 los	 del	 Dios	 Redentor,	 los	 de	 la	 Estrella	 Resplandeciente,	 los	 del
Séptimo	Día,	los	de	la	Iglesia	Triangular,	los	Hermanos	del	Lirio	Blanco	y	la	madre
que	 los	 parió.	 Predicó	 en	 escuelas,	 capillas,	 calles	 y	 hasta	 en	 el	 Estadio	Nacional.
Gustavo	dice	que	incluso	tiene	tratos	con	la	secta	Moon.	Tamal,	tapudo	y	asesino.	Al
maje	 no	 le	 falta	 de	 nada.	 Los	 de	 los	 derechos	 humanos	 andan	 tras	 él	 como
responsable	de	torturas	y	desapariciones.	Es	de	los	que	abogaba	por	una	intervención
militar	 en	 Nicaragua	 para	 acabar	 con	 los	 sandinistas.	 De	 hecho,	 cuenta	 Gustavo,
Reagan	 se	 apoyó	 en	 él	 para	 establecer	 las	 bases	 de	 los	 Contras	 en	 territorio
hondureño.

Leo	un	recorte	de	un	diario	que	me	muestra	Gustavo:

El	general	Gustavo	Álvarez	Martínez,	quien	en	su	calidad	de	 jefe	de	 las
Fuerzas	Armadas	 hondureñas	 dirigía	 personalmente	 el	 batallón	 316,	 unidad
secreta	 del	 Ejército	 hondureño	 dedicada	 a	 la	 vigilancia,	 secuestro,	 tortura	 y
asesinato	de	opositores	políticos	en	los	años	ochenta,	recibió	un	fuerte	apoyo
de	Estados	Unidos,	 incluso	 tras	haber	dicho	a	un	embajador	estadounidense
que	pretendía	usar	el	método	argentino	de	eliminación	de	subversivos.	En	mil
novecientos	 ochenta	 y	 tres,	 cuando	 los	métodos	 represivos	 de	Álvarez	 eran
bien	conocidos	por	la	embajada	de	Estados	Unidos,	la	administración	Reagan
lo	 condecoró	 con	 la	 Legión	 de	Mérito	 por	 «promover	 el	 éxito	 del	 proceso
democrático	 en	 Honduras».	 Su	 amistad	 con	 Donald	 Winters,	 jefe	 de	 la
estación	de	la	CIA	en	Honduras,	era	tan	estrecha	que,	cuando	Winters	adoptó
a	una	niña,	le	pidió	a	Álvarez	Martínez	que	fuera	su	padrino.

—¿Ya	 oíste	 hablar	 del	 batallón	 316?	 —Ya	 oí	 hablar,	 sí—.	 ¡Menudo	 santo	 el
Álvarez	 Martínez!	 Solo	 tiene	 una	 cosa	 buena,	 loco	—añade,	 misterioso.	 Lo	 miro
extrañado.	Yo	no	tengo	idea,	por	supuesto—.	Se	siente	tan	iluminado	por	Dios	y	esa
verga	que	rechazó	la	protección	especial	que	le	ofrecía	el	Gobierno.	Apenas	anda	con
chofer	y	guardaespaldas.	Será	fácil,	nos	lo	volaremos	cuando	salga	de	la	casa,	antes
de	que	pueda	siquiera	lanzarse	una	plegaria.	Ni	cuenta	se	va	a	dar	el	maje,	pues.

Repasamos	una	última	vez	 el	 comunicado	y	Gustavo,	 sonriente,	me	 estrecha	 la
mano.

—¡Volvemos	a	Tegu,	pues!
Le	devuelvo	la	sonrisa	y	disimulo	mi	desconcierto;	nunca	se	mostró	tan	cercano

conmigo.	 Lo	 pienso	 unos	 segundos:	 ¿A	 qué	 este	 cambio?	 Decido	 olvidarme	 del
pasado,	relajarme	y	disfrutar,	quizá	se	inicie	un	periodo	de	cordiales	relaciones.

Como	 el	 Gobierno	 ya	 nos	 da	 por	 disueltos,	 para	 ir	 calentando	 el	 ambiente
preparamos	tres	pequeños	artefactos,	cargados	con	panfletos	donde	urgimos	al	pueblo
a	alzarse	en	armas	y	al	presidente	a	que	respete	los	derechos	humanos,	a	que	expulse
a	las	tropas	gringas	de	territorio	hondureño,	a	que	acabe	con	las	injusticias	sociales	y
a	que	resuelva	el	problema	de	la	deuda	externa	y	el	del	déficit	exterior	del	país.	Es	lo
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primero	 que	 se	 nos	 ocurre.	 Nos	 interesa	más	 el	 acto	 en	 sí	 que	 el	 contenido,	 y,	 en
honor	a	la	verdad,	ninguno	de	nosotros	es	un	gran	ideólogo,	aunque	a	Gustavo	no	se
le	den	mal	las	cuestiones	de	la	política.

Gustavo	reparte	diez	mil	 lempiras	a	cada	uno	y	nos	separamos.	Viajaremos	a	 la
capital	cada	uno	por	su	cuenta.	Yo	debo	esperar	dos	noches.	Tomo	mi	bolsa	deportiva
negra	 Montreal	 76	 y	 me	 instalo	 en	 una	 posada	 de	 mala	 muerte	 en	 el	 barrio
Concepción.	 Lo	 regenta	 una	 doña	 muy	 alegre	 a	 la	 que	 le	 digo	 —la	 gente	 tiene
curiosidad,	 no	 pueden	 dejar	 de	 preguntar—	 que	 soy	 estudiante	 de	 agronomía,	 de
familia	bananera,	que	vengo	de	Tegu	para	visitar	a	mi	mamá	en	Olanchito	y	que	he	de
pasar	noche	en	San	Pedro	para	agarrar	un	bus	bien	temprano	en	la	mañana.	El	esbozo
de	esta	fingida	biografía	encandila	a	la	patrona.	Voy	bien	vestido,	pero	sin	cursilerías.
Supongo	 que	 me	 toma	 por	 un	 buen	 hijo.	 Al	 entregarme	 las	 llaves,	 me	 sonríe.	 Su
dentadura	 emula	 a	un	piano	 sucio,	pero	 el	 cuadro	 completo	de	 su	 rostro	desprende
serenidad.

—Si	necesita	algo,	no	más	me	lo	dice.	Por	las	noches	hay	un	poco	de	ruido,	pero
la	cama	es	muy	confortable.	Podrá	descansar,	no	se	preocupe.

Mi	habitación	está	a	la	altura	del	precio:	paredes	que	en	algún	tiempo	muy	lejano
fueron	blancas	y	un	suelo	de	madera	parcheada	que	cruje	bajo	mis	Adidas.	Pruebo	el
colchón	 que	 chirría	 mientras	 se	 hunde	 en	 una	 profunda	 curva	 cóncava.	 La	 colcha
huele	 a	 humedad;	 las	 sábanas,	 al	menos,	 compruebo	 con	 alivio,	 están	 limpias.	 No
puedo	 reclamar,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 tengo	 intimidad.	Me	 tumbo	 y,
hundido	en	la	cama,	con	los	ojos	clavados	en	una	lámpara	cubierta	por	una	mugrienta
funda	anaranjada,	 repaso	este	último	periodo	de	mi	vida.	Al	 recordar	 las	cogederas
con	 Latania	 no	 puedo	 evitarlo,	 me	 hago	 la	 paja	 y	 me	 quedo	 dormido	 como	 un
cipotillo.

Me	despierto	a	medianoche	con	la	paloma	asomando	por	el	zíper	del	pantalón	y
una	mancha	seca	a	 la	altura	de	mi	ombligo	estampada	sobre	mi	camiseta	negra.	La
calle	está	hasta	 la	guaya	de	gente.	Cientos	de	personas	venden	y	compran	de	 todo,
hasta	 sus	 cuerpos,	 y	 en	 la	 noche	 mandan	 los	 campeños	 que	 vienen	 a	 gastarse	 el
salario	sudado	entre	el	banano	en	los	burdeles	y	cantinas	de	la	zona.	Está	todo	hasta
la	pata	de	chepos,	aunque	no	molestan	a	nadie;	se	limitan	a	controlar	a	los	bananeros,
a	quienes	les	gusta	matarse	a	machetazos,	empapados	todos	como	van	en	guaro	de	a
peso.	Si	algún	pleitista	comienza	a	molestar	a	alguna	de	las	profesoras	que	pueblan
las	esquinas,	o	los	llama	el	dueño	de	algún	prostíbulo	o	de	alguna	pensión,	ahí	no	más
llega	la	patrulla.	Al	ruido	de	los	caites	todo	el	mundo	se	corre	para	donde	puede.	Sin
éxito,	 intento	dormir	 entre	 todo	 este	 estruendo	 callejero	 cuando	 escucho	un	molote
que	llega	de	un	burdel	al	otro	lado	de	la	calle.	Me	asomo	con	precaución	y	veo	cómo
un	campeño	le	mocha	la	mano	a	otro	con	el	machete	tras	armar	un	pleito.	Elegí	bien,
por	lo	que	miro,	aquí	paso	desapercibido.	Me	quedo	leyendo	un	rato	a	Carlos	Fuentes
antes	de	que	mis	párpados	se	desplomen	y,	como	a	eso	de	las	nueve,	agarro	mis	cosas
y	me	despido	de	la	patrona.
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—Buen	viaje,	 licenciado,	y	cuide	de	su	mamá	—me	dice	con	su	sonrisa	de	dos
octavas.

Me	voy	para	el	Guamilito.	La	inmersión	en	aguas	del	pueblo	me	dejó	la	espalda
hecha	 verga.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 también	 hay	 lugares	 económicos	 para
quedarse.	 No	 tanto	 como	 en	 el	 barrio	 Concepción,	 por	 supuesto,	 pero	 hallo	 una
pensión	 bien	 pulidita	 entre	 la	 terminal	 de	 buses	 y	 el	 mercado	 de	 artesanías.	 De
pronto,	 siento	 como	 que	 necesito	 caminar	 por	 las	 calles,	 percibirme	 como	 un
ciudadano	más.	Me	sumerjo	entre	la	marimba,	más	densa	que	en	un	día	de	partido	en
el	 Estadio	 Olímpico,	 y	 deseo	 sentirme	 pueblo,	 como	 platican	 esos	 majes	 de	 los
seminarios	de	adoctrinamiento	político.	Me	digo:	Julio,	 tomátelo	como	un	ejercicio
revolucionario,	pues;	al	fin	y	al	cabo,	luchamos	por	ellos,	no	fregués,	gente	como	esta
que	me	rodea.	Lo	intento	de	veras,	me	gustaría	sentirme	tranquilo	como	Camilo,	pero
ni	verga,	no	lo	consigo.

El	olor	húmedo	y	fresco	de	la	cerámica	en	el	Guamilito	activa	mi	memoria.	Mi
cráneo	es	una	pantalla	de	cine,	proyecta	imágenes	de	cuando	vivía	con	mi	mamá	en
Coyoles	 y	 me	 dejaba	 acompañarla	 a	 San	 Pedro.	 Siempre	 veníamos	 a	 almorzar	 al
mercado.	De	pronto,	un	bigotudo	me	ofrece	tapices	de	la	zona	de	Copán	y	me	agarra
de	la	camisa.	Soy	amable	al	mostrar	desinterés,	pero	el	maje	no	me	suelta,	me	exige
admirar	sus	criaturas,	bellas	a	más	no	poder,	auténtica	tradición	maya	y	esas	vergas.
Al	final,	ya	me	irritó	de	tanta	vehemencia.	Tira	de	mi	guayabera	y	descubre	el	arma
apretada	contra	el	pantalón.	Me	suelta,	se	le	puso	cara	de	lápida.

—Ahí	me	disculpe,	señor,	no	quise	molestarlo.
—¡Ya	déjeme	tranquilo!	No	me	interesan	sus	tapices.
Una	 Beretta	 es	 siempre	 una	 amenaza,	 mis	 ojos	 completan	 la	 advertencia.	 Por

dentro	es	distinto,	mis	nervios	me	aprietan	el	estómago.	¿Quién	de	 los	dos	 se	mirá
más	aterrado?	Me	doy	la	vuelta	y	salgo	precisado	hacia	la	salida.	Me	giro	al	de	unos
metros;	el	maje	me	observa,	en	su	rostro	el	susto	ya	dejó	paso	a	la	sospecha.	Acelero.
Me	sudan	las	manos.	Vuelvo	a	girarme,	el	vendedor	platica	con	un	chepo	y	me	señala
entre	 el	 gential.	 Ya	 ando	 bien	 lejos	 de	 ellos,	 pero,	 por	 si	 las	 hules,	 viro	 hacia	 un
pasillo	flanqueado	por	un	cachimbo	de	piezas	de	cerámica	lenca.	Desde	los	jarrones
me	miran	los	lagartos	retorcidos	y	las	máscaras	sonrientes	de	ojos	achinados.	Intento
avanzar	 sin	 empujar	 para	 no	 crear	 enemigos.	Me	 giro	 a	 cada	 rato,	 ni	 rastro	 de	 la
pesca.	Al	final	del	pasillo	lenca,	como	patuleco	que	siempre	tropieza,	casi	tumbo	a	un
uniformado.	El	guacho	me	late	a	mil.

—Disculpe,	agente,	ando	tarde,	debo	agarrar	un	bus.
Por	segundos	pienso:	«A	la	mierda.	Julio,	se	acabó».	Por	suerte,	no	quiere	nada	de

mí.	El	maje	hasta	me	pregunta	 si	me	encuentro	bien.	Nunca	un	chepo	me	 trató	 tan
amable.	Me	sugiere	que	me	tome	la	vida	con	más	calma.	Un	gran	consejo,	cómo	no,
le	 agradezco,	 y	 enfilo	 hacia	 la	 salida,	 ya	 más	 despacio,	 sin	 girarme,	 como	 si	 no
estuviera	inquieto.

El	sol	en	mis	ojos	es	como	renacer,	 ¡no	 jodás!	No	me	fijé	al	entrar,	el	mercado
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está	hasta	la	pata	de	pesca,	protegen	a	los	turistas,	supongo,	de	carteristas	y	tamales.
Atravieso	la	calle	sin	mirar	a	los	costados,	enfocando	al	andén	del	otro	lado,	hacia	un
pasaje	estrecho	al	final	del	cual	se	cruza	otra	avenida	y	más	allá	otra.	Camino	unos
cincuenta	metros,	miro	hacia	atrás	y	 respiro.	Un	grupo	de	chepos	 se	 reunió	ante	 la
puerta	del	mercado.	Acelero	el	paso,	a	mitad	de	cuadra,	aprovechando	el	vacío	que
veo	detrás,	echo	a	correr,	primero	como	si	 trotara;	casi	al	final	de	la	calle,	a	galope
desatado.	En	 el	 cruce,	miro	 hacia	 atrás,	 nadie,	 y	 al	 alcanzar	mi	 cuarto	 habitado	no
más	por	mi	bolsa	deportiva	negra	Montreal	76,	casi	vomito	de	la	tensión.

En	la	noche	bajo	a	una	cantina	a	cenar;	carnitas,	no	más	por	darle	algo	a	la	panza.
Comer	 es	 una	 hazaña,	 un	 remolino	 hijueputa	 toma	 posesión	 de	 mi	 estómago.	Me
regreso	al	cuarto	y	dejo	la	Beretta	bajo	la	almohada.	Otra	noche	más	que	casi	no	me
atrapa	el	sueño,	mi	cerebro	navega	convulso	por	el	pasado,	y	cuando	ya	me	duermo
me	despierta	cualquier	ruido.

Me	levanto	a	eso	de	las	siete.	El	día	amaneció	nublado,	la	estación	de	las	lluvias
inició	 sin	 avisar,	 el	 olor	 acechante	 a	 humedad	 refresca	 el	 aire	 de	 San	 Pedro	 Sula.
Camino	 hasta	 la	 terminal	 de	 buses,	 compro	 mi	 boleto	 y	 busco	 una	 cantina	 donde
lanzarme	 un	 desayuno	 suleño.	 Me	 relajo	 un	 poco,	 mis	 tripas	 lo	 agradecen,	 ya	 no
podían	más.	Frijoles	fritos,	baleadas,	tasajo	de	res,	chicharrones,	maduro,	un	huevo,
queso,	tortillas	y	una	taza	de	café.	Como	nuevo.	Espero	no	vomitarlo	todo	en	el	bus.
El	 mesero	 me	 trae	 la	 cuenta,	 enciendo	 un	 cigarrillo,	 y	 ya	 me	 estoy	 guardando	 el
vuelto	en	la	bolsa	cuando	alguien	me	toca	la	espalda.	Es	la	patrona	de	la	posada	del
barrio	Concepción.

—¿Pero	no	se	anduvo	usted	ayer	para	La	Ceiba?
—Sí,	sí,	bueno,	no.	—¡No	jodás!	¿Y	qué	ando	yo	dando	explicaciones	a	la	doña?

Me	agarraron	los	nervios,	pues—.	Ahorita	no	más	iba	a	agarrar	el	bus.
—Su	madre	lo	estará	esperando.
—Me	surgió	algo	y	me	tuve	que	quedar.
Me	 mira	 muy	 sorprendida.	 Sus	 ojos	 se	 lanzan	 a	 mi	 bolsa	 deportiva	 negra

Montreal	76.
—Pero	 el	 bus	 para	 La	 Ceiba	 salió	 hace	 quince	 minutos.	 Ya	 lo	 perdió	 usted,

licenciado.
Leo	sus	pensamientos,	puro	cristal	la	doña:	además	de	un	mal	hijo,	mentiroso.	No

le	falta	razón.	A	su	lado,	una	muchacha	morena	de	ojos	verdes	y	dentadura	reluciente,
hermosa	como	una	princesa	indígena,	me	sonríe.

—¿Conoce	a	mi	hija	Claudia?
Si	así	fuera	no	me	olvidaría	de	ella	en	un	millón	de	años.	Lástima,	mal	momento

para	enamorar.	Lo	pienso	y	me	da	coraje:	dos	noches	atrás	dormí	bajo	el	mismo	techo
que	la	Claudia.	La	patrona	debía	de	tenerla	escondida,	lo	mismo	haría	yo	si	fuera	mi
hijita.	Le	dedico	 a	 la	muchacha	 la	mejor	de	mis	 sonrisas	y	hago	 la	mueca	de	 irme
hacia	la	puerta.

—Un	gusto	volverla	a	ver,	doña,	pero	ando	con	un	poco	de	prisa.
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—Pero	¿qué	bus	va	a	agarrar	ahora?	¿No	me	oyó?	Ya	lo	perdió.
—Sí,	gracias,	pero	me	tengo	que	ir.
No	me	vuelvo	a	mirarlas.	Corro	hacia	el	bus,	escucho	la	voz	de	la	doña,	pero	no

entiendo	lo	que	me	dice.	Se	acabó	mi	tiempo	entre	civiles,	necesito	correrme	de	aquí,
¿me	quedé	paranoico	o	qué	onda?	Ocupo	mi	asiento	y	escucho	el	rugido	del	motor;
tuve	suerte	de	andar	con	el	tiempo	justo.	Por	la	ventanilla	la	doña	y	su	hermosa	hija
me	miran:	la	patrona	sorprendida,	la	hija	me	sonríe.	Es	jodida	la	señora,	persistente,
no	jodás.	Me	hace	señas,	intenta	hacerme	entender	que	me	equivoqué	de	bus.	Ya	es
tarde.	 Solo	 respiro	 aliviado	 al	 dejar	 atrás	 los	 últimos	 barrios	 de	 San	 Pedro	 Sula.
Enfilamos	la	carretera	CA-5,	me	esperan	en	Tegucigalpa.

Por	 desgracia,	 la	 craneadera	 no	 descansa.	 Al	 rato	 imagino	 a	 la	 doña	 del
Concepción	 yendo	 a	 dar	 aviso	 a	 algún	 chepo	 con	 el	 cuento	 de	 que	 un	 joven
sospechoso	se	subió	al	bus	para	la	capital.	Le	refiere	todas	mis	mentiras,	que	andaba
solo	y	que	ni	salí	de	mi	habitación	la	noche	que	pasé	en	su	pinche	posada.	¡Hijuela…!
Le	dice,	 sí,	 cómo	no,	que	 llevo	una	bolsa	deportiva	negra	Montreal	76	como	 la	de
aquel	 atraco	 al	 Banco	Atlántida.	 No,	 ¡no	 jodás!	 ¿Cómo	 putas	 conocía	 la	 doña	 ese
detalle?	Julio,	Julio,	cuidado,	no	dejés	que	te	agarre	la	paranoia.	Pero	claro,	si	la	vieja
les	platica	de	la	bolsa	atarán	cabos.	¡A	la	verga!	Lo	siento,	papá,	es	casi	lo	único	que
me	dejaste,	pero	me	deshago	de	la	mierda	bolsa	en	cuanto	paremos.	La	conservé	todo
lo	que	me	fue	posible.	Lo	entendés,	¿verdad?

¡Clase	idea	esa	onda	de	separarnos	y	pasar	unos	días	de	civil!	Perdí	la	costumbre
de	platicar	con	gente	normal,	ya	no	soy	gente	normal,	soy	clandestino,	un	guerrillero.
Gustavo	siempre	repite	que	el	pueblo	no	siempre	agradece	los	esfuerzos	que	hacemos
por	su	libertad,	las	renuncias,	nuestra	entrega	total	a	la	causa	revolucionaria	para	que
los	hondureños	lleguen	a	conocer	una	sociedad	mejor,	más	igualitaria,	más	justa	pues.
¿Quién	sabe?	Si	 lo	pensás,	nadie	nos	pidió	este	 sacrificio,	 fue	nuestra	elección.	No
todos	 perciben	 la	 opresión,	 la	 corrupción,	 las	 torturas,	 las	 desapariciones,	 los
crímenes	de	Estado,	el	enriquecimiento	de	las	elites.	La	miseria	es	el	estado	natural
para	la	mayoría	de	los	centroamericanos.	¿Qué	van	a	saber	ellos?	Y	yo	me	debo	a	la
memoria	de	mi	papá.	Lo	tengo	presente	en	cada	una	de	mis	acciones	revolucionarias,
siento	 que	 me	 observa	 desde	 los	 cielos,	 aunque	 sé	 que	 él	 no	 creía	 en	 esas	 cosas
divinas;	tampoco	yo,	por	supuesto,	siempre	tomé	como	certezas	todo	lo	que	decía	mi
papá	 y,	 además,	 soy	 guerrillero	 y	 la	 religión	 católica	 es	 venenosa,
contrarrevolucionaria,	 el	 Vaticano	 apoya	 a	 la	 Contra	 y	 a	 los	 tiranos,	 el	 cardenal
Obando	es	el	mayor	enemigo	del	sandinismo,	lo	tengo	todo	bien	claro	y,	sin	embargo,
imagino	a	mi	papá	que	me	observa	desde	el	cielo.	Por	estos	lados	todo	el	mundo	es
católico,	mi	mamá	 lo	 es.	De	niño	me	 leía	 la	Biblia.	Un	poquitito	debo	de	 serlo	yo
también.

De	pronto,	el	bus	se	detiene.	Saco	la	cabeza	al	pasillo	y	a	unos	metros	por	delante
miro	un	control	militar.	¡Ya	estuvo,	me	agarraron!	Compruebo	mi	Beretta	apretada	en
el	 pantalón,	 me	 recuesto	 en	 el	 asiento,	 finjo	 tranquilidad	 y	 reviso	 mis	 chances	 de
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fuga.	Cercando	la	carretera	se	mira	un	enorme	sembrado	de	bananos.
El	bus	se	paró	ante	los	soldados.	Sube	un	cabo,	no	más	de	veinticinco	años,	piel

tostada	y	bigote	refino,	el	casco	hundido	hasta	los	ojos,	pasa	entre	los	pasajeros	sin	el
menor	 interés,	 el	maje	viene	directo	a	buscarme.	Miro	por	 la	ventana,	 los	 soldados
registran	 el	 compartimento	 de	 los	 tanates.	 El	 cabo	 recorre	 el	 pasillo,	 llega	 a	 mi
posición,	en	 las	últimas	filas,	hurga	entre	 las	bolsas,	se	coloca	detrás	no	más	de	mi
asiento	y	me	apunta	con	una	veterana	M3.

—¿Es	suyo	esto?
Señala	 al	 compartimiento	 superior.	 No	 sé	 qué	 responder.	 Jodida	 Revolución.

Tanto	 entrenamiento	 y	 tanta	 mierda	 para	 acabar	 cazado	 por	 una	 pinche	 bolsa
deportiva	negra	Montreal	76.

—¡Acompáñeme!
Me	hago	el	sorprendido.
—¿Yo?	¿Algún	problema?
—¡Levántese	 y	 venga	 conmigo!	—insiste	 subiendo	 el	 tono.	 Agarra	 la	 bolsa	 y

aprieta	el	cañón	contra	mi	cráneo.
Hago	 un	 ademán	 resignado,	 me	 levanto,	 me	 clava	 la	 M3	 en	 la	 espalda	 y	 me

empuja	por	el	pasillo.	Bajamos	del	bus,	otros	dos	soldados	me	sujetan	de	los	brazos	y
me	 llevan	 junto	a	un	 jeep.	Allí	 espera	un	oficial,	 todos	 llevan	bigote	 refino.	El	bus
arranca.	Protesto.	¡Error,	Julio!	Un	culatazo	me	revienta	el	costado.	El	capitán,	creo
que	es	un	capitán,	me	pide	los	papeles	con	mucha	educación.	Su	mirada	alterna	entre
mi	documentación	y	mi	rostro,	comprobando	que	soy	quien	digo	ser.	Me	retuerzo	por
el	golpe	mientras	revisan	la	bolsa	deportiva	negra	que	heredé	de	mi	papá.	Nadie	me
registra	 a	 mí,	 no	 llego	 a	 preguntarme	 por	 qué.	 Tampoco	 me	 parece	 extraño,
compruebo	la	Beretta,	bien	sujeta	a	mi	cintura.

—Me	 dice	 el	 cabo	 Morazán	 que	 se	 le	 comió	 la	 lengua	 el	 gato.	 —El	 capitán
responde	 a	 un	 conocido	 principio:	 un	 oficial,	 cuanto	 más	 elegante	 y	 amable,	 más
sádico	y	despiadado—.	Probaré	yo	esta	vez,	a	ver	si	tengo	más	suerte.	¿Es	suya	esta
bolsa?

—Así	es	—respondo,	inclinado	todavía	por	el	dolor.
—¿Se	hospedó	usted	hace	dos	noches	 en	una	posada	del	 barrio	Concepción	de

San	Pedro	Sula?	—prosigue	el	capitán.
—Así	es	—respondo,	cada	vez	más	humillado,	retorcido	en	el	suelo.
—¿Por	qué	le	dijo	a	la	dueña	del	establecimiento	que	iba	a	La	Ceiba?
—Iba	a	La	Ceiba	a	visitar	a	mi	mamá.	En	la	terminal	me	encontré	con	un	amigo

de	 la	 infancia	 que	 hacía	 rato	 que	 no	 nos	 veíamos	 y	 nos	 fuimos	 a	 recordar	 viejos
tiempos.

—¿Y	por	qué	viaja	usted	ahora	a	Tegucigalpa?
—Me	llamó	un	compañero	de	la	universidad,	me	adelantaron	un	examen	y	debo

regresar.	No	quiero	que	me	suspendan,	¿sabe?	Estudio	agronomía,	para	ayudar	a	mi
familia,	pues.	Mis	padres	trabajan	en	el	banano	y	de	seguro	tendré	tarea	cuando	me
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egrese.
Respondo	 con	 convicción,	 como	 si	 fuera	 fiel	 a	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 a	 la

verdad.	El	capitán,	como	juez,	es	inflexible.	No	traga.
—Esta	bolsa,	sabe	usted	—habla	despacito	el	maje,	qué	jodido,	cómo	domina	el

suspense—	 es	 igualita	 no	 más	 a	 una	 que	 fue	 utilizada	 hace	 ya	 un	 tiempo	 en	 un,
¿cómo	es	que	le	dicen	ustedes?	Ah,	sí,	recupere,	¿verdad?	—El	recuerdo	de	la	bolsa
deportiva	negra	de	mi	viejo	me	perseguirá	el	resto	de	mi	vida;	por	lo	que	presiento,
apenas	 un	 minuto	 más,	 dos	 a	 lo	 sumo—.	 Tenemos	 informaciones	 de	 que	 unos
terroristas	preparan	un	atentado	en	la	capital,	un	comando	proveniente	de	San	Pedro
Sula.	Tampoco	sabrá	usted	nada	al	respecto,	¿verdad?

El	maje	no	se	anduvo	por	las	ramas.	¿De	dónde	sacó	tanta	información?	¡Jodida
doña!	Niego	con	la	cabeza,	miro	al	suelo	por	disimular,	me	revuelvo	con	rabia	y	ya
me	 deshice	 de	 mis	 dos	 guardianes.	 Agarro	 la	 pistola	 de	 mi	 cintura	 y	 disparo	 al
capitán.	 En	 toda	 la	 cabeza.	 Vuelo	más	 plomo	 hacia	 los	 dos	 soldados,	 solo	 uno	 se
derrumba,	y	me	corro	hacia	el	banano.	Nunca	en	mi	vida	corrí	tanto,	me	va	la	vida	en
ello,	 las	 balas	 silban	 alrededor,	 estallan	 contra	 los	 húmedos	 troncos	 amarillos.	Una
descarga	eléctrica	me	sube	por	la	pierna,	un	proyectil	me	desgarra	la	carne	entre	tibia
y	 peroné,	 entra	 y	 sale	 limpiamente,	 como	 de	 costado.	 «¡No	 jodás!»,	 me	 digo.	 No
puede	ser.	Igualito	que	a	mi	papá.	Sigo	corriendo,	más	rápido	incluso,	como	si	nada,
la	sangre	me	chorrea	pantalones	abajo.	Al	poco,	mis	piernas	no	responden	ya	a	mis
órdenes.	Respirar	me	cuesta	horrores	y,	claro,	tarde	o	temprano	así	tenía	que	suceder,
me	desmarimbo	al	fin.	Se	acabó,	Julio.	Los	pasos	de	los	soldados	se	acercan.	Apoyo
el	cañón	de	mi	Beretta	 sobre	 la	 sien,	mis	compañeros	sabrán	al	menos	que	caí	con
dignidad.	Mi	papá,	desde	dondequiera	que	me	observe,	 también.	Aprieto	 el	gatillo.
No	cargo	un	revólver,	pero	así	debe	ser	eso	de	la	ruleta	rusa:	un	ruido	metálico,	seco,
y	ceder	el	arma	al	rival.	¡Hijueputa!	Me	quedé	sin	balas.	Ahorita	sí	que	la	cagué.	El
cabo	que	me	hizo	bajar	del	bus,	Morazán	dijo	el	capitán	que	se	llamaba,	me	observa
entretenido.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—Me	apunta	con	su	 fusil.	Sonríe,	bien	macabro	el
hijueputa;	sus	ojos	ocultos	bajo	la	sombra	de	su	casco.

—Si	no	 le	 importa	—respondo	agradecido,	ofreciéndole	mi	 sien	al	cañón	de	su
fría	M3.

—Será	un	placer	—concede.
Estoy	 muerto.	 Fallé	 a	 mis	 compañeros,	 a	 mi	 papá,	 a	 la	 Revolución.	 Siento	 la

descarga	en	mi	cabeza,	seca,	un	impacto	limpio,	profesional.
Abro	 los	 ojos,	 sudo	 como	 un	 puerco,	 me	 separo	 del	 asiento,	 miro	 por	 la

ventanilla,	circulamos	entre	extensas	hileras	de	bananos,	cubiertos	por	la	lluvia	de	las
primeras	 tormentas	 del	 invierno.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 un	 pasajero	 me	 mira
preocupado.

—Una	pesadilla	—le	digo.
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XV

El	revólver	está	frío,	mis	manos,	calientes.	Lo	sujetan	con	fuerza	elevando	el	cañón	a
la	altura	de	mis	ojos.	Dentro	de	mi	cabeza	un	niño	vuela	por	los	aires	y	me	salpican
los	pedazos	de	su	cuerpo.	Siento	un	escalofrío.	Apoyo	el	metal	en	mi	entrecejo.	¡No!
Mejor	 en	 la	 boca.	 El	 dedo	 acaricia	 vacilante	 el	 gatillo	 y	 recorre	 la	 piel,	 desciende
hasta	 los	 labios,	 choca	 contra	 los	 dientes,	 toca	 el	 paladar.	 Diez	 segundos	 eternos.
Levanto	el	percutor.	No,	rectifico,	mejor	en	la	sien.	Saco	el	arma	de	la	boca	y	ahora
asciende	por	el	 lado	derecho	de	mi	rostro.	El	 tiempo	se	ha	quedado	congelado,	por
eso	siento	tanto	frío:	Siberia.	El	aliento	helado.	Dicen	que	así	es	la	muerte.	Glacial.
Debe	de	ser	eso,	aunque	no	he	disparado	todavía.	O,	al	menos,	no	he	sentido	nada.
Como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	Nada	 de	 nada.	Y	 así	 es.	Nada	 ha	 ocurrido.	 Sigo
vivo.	La	pistola	apunta	a	mi	cabeza,	arriba,	lado	derecho.	Mi	mano	tiembla,	el	dedo
indeciso	no	se	atreve	a	detonar.	 Intento	apretar.	No	encuentro	 fuerzas,	 le	digo	a	mi
lóbulo	 frontal	que	envíe	 la	orden	y	este	me	 ignora.	Estoy	débil	como	un	bebé.	Mis
músculos	 me	 han	 abandonado.	 No	 desean	 implicarse	 en	 este	 asunto.	 Lo	 intento,
insisto.	 ¡Muévete,	maldito	 dedo!	La	 respuesta	 que	me	ofrece	 es	 un	 temblor	 lateral,
nada	que	ver	con	mi	orden	de	echar	el	dedo	hacia	atrás,	de	apretar	el	gatillo.	Me	entra
la	risa,	visto	el	panorama,	mi	única	esperanza	es	morir	de	frío.	De	pronto,	ni	siquiera
eso.	 Siberia	 se	 retira	 y	 me	 invade	 un	 bochorno	 sofocante,	 el	 sudor	 escapa	 de	 mi
frente,	se	vuelca	sobre	mis	ojos,	salta	de	mi	nariz	hacia	la	boca,	se	adentra	entre	mis
labios.	Sudo	un	océano.	Sufro	ante	mi	incapacidad	para	acabar	con	mi	propia	vida.	La
misma	incapacidad	que	me	hizo	desistir	de	vivirla.	Demasiada	incapacidad	para	una
sola	 persona.	Mis	 ojos,	mis	manos;	 supuro	 rabia	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Lanzo	 el
revólver	contra	la	pared.	De	repente	un	disparo,	una	bala	emancipada,	insolente,	que
se	 incrusta	 en	mi	pierna	 izquierda.	Dolor;	 las	palabras	no	alcanzan	para	 explicarlo.
Me	 desgarro,	me	 retuerzo	 y,	 entre	 la	 neblina	 que	 circunda	mis	 ojos,	 compruebo	 la
posición	 del	 proyectil	 y	maldigo	 todo	 lo	 que	 conozco.	Un	 poco	más	 a	 la	 derecha,
apenas	unos	milímetros,	y	me	uno	a	la	estirpe	de	los	castratti.	Nada	me	sale	bien.	He
aquí	la	razón	por	la	que	no	quería	seguir	viviendo.

De	 pronto	 pienso	 en	 mi	 madre,	 mi	 visión	 de	 las	 cosas	 no	 abarcaba	 los
sentimientos	 ajenos.	En	un	 instante,	 comprendo	 la	 factura	que	pasa	un	 suicidio.	Se
abre	la	puerta	de	la	habitación,	mi	esposa	ve	la	herida	en	mi	pierna,	el	revólver	en	el
suelo.	Un	grito	recorre	todo	el	vecindario.

—No	 te	 vas	 a	morir	—me	dice	 en	 portugués,	 en	 la	 penumbra;	me	 abraza	 y	 su
camisón	de	seda	negro	se	empapa	de	mi	sangre.

Abrí	los	ojos.	Mi	Moleskine	negra	estaba	abierta	sobre	mi	regazo.	Me	había	quedado
dormido	escribiendo.	Avanzábamos	por	Honduras	y	mis	pensamientos	se	poblaban	de
fantasmas	 y	 pesadillas.	Visiones	 que	 creía	 desterradas	 de	mi	 cerebro.	Quise	 pensar
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que	su	regreso	anunciaba	el	exorcismo	final.	Pensé	también,	por	primera	vez,	que	no
hay	 matrimonio	 que	 sobreviva	 a	 un	 intento	 de	 suicidio.	 La	 culpa	 siempre
permanecerá	incrustada	en	todas	y	cada	una	de	mis	neuronas,	pero,	en	aquellos	días
del	Mitch,	con	Julio	a	mi	lado,	yo	había	dejado	de	ser	lo	más	importante	del	universo.
Sentía	algo	paternal,	como	si	 identificara	mis	emociones	con	 las	que	uno,	supongo,
debe	de	sentir	cuando	tiene	un	hijo.	Julio	había	nacido	dos	veces	y	yo	me	sentía	el
artífice	 de	 su	 segundo	 advenimiento.	 Lo	 que	 deseaba,	 en	 el	 fondo,	 era	 que	 mi
influencia	definitiva	en	su	resurrección	me	redimiera	por	haberle	robado	la	vida	a	un
inocente.

A	Julio	le	sentaba	bien	recorrer	Honduras,	hablar	de	su	madre,	de	Coyoles,	de	su
infancia,	 del	 banano,	 él	 viajaba	 hacia	 atrás	 en	 su	 vida;	 yo	 huía	 hacia	 delante.	 No
parecía	sentarle	bien	el	silencio,	la	caverna	donde	se	encerraba	cuando	callaba,	como
al	 entrar	 en	Tegucigalpa,	 cuando,	 poco	después	 de	 caer	 la	 noche,	 un	nuevo	dilema
encendió	 los	 ánimos	 de	 los	 pasajeros.	 El	 vespertino	 sofoco	 cholutecano	 había	 ido
quedando	 atrás	 de	 forma	 paulatina	 y	 ahora	 sentíamos	 la	 brisa	 húmeda	 del	 río	 que,
paralelo	a	la	Panamericana,	nos	guiaba	certero	hacia	el	centro	de	la	capital.	En	pocos
minutos	el	bus	se	convirtió	en	una	nevera	con	ruedas.	Lejos	de	pacificar	el	frío	sus
ánimos,	los	viajeros	comenzaron	a	discutir	si	dejábamos	algunas	ventanillas	abiertas
o	si,	por	el	contrario,	debíamos	cerrarlas	todas.

Ignorante	al	alboroto	y	a	quienes	lo	conminaban	a	cerrarla,	Julio	mantuvo	corrida
la	 suya,	 sacó	 la	 cabeza	y	 cayó	en	una	 especie	de	 trance,	 hipnotizado	por	 las	 aguas
apaciguadas	 del	 Choluteca.	 «¡Xatruch!»,	 dijo,	 dando	 un	 respingo,	 e	 inició	 una
inspección	de	las	orillas	del	río	todo	lo	concienzudamente	que	permitía	la	oscuridad,
esperando	encontrar	algo	que	ya	no	parecía	estar	allí.	Vestigios	de	sí	mismo,	supongo.
¡Qué	sé	yo!	Lo	dejé	estar,	a	mí	también	me	gusta	el	silencio	cuando	viajo.	Como	le
dicen	los	nicas,	soy	un	solitario	pata	de	perro.

El	 rastro	 destructor	 del	Choluteca	 tenía	 continuidad	 en	Tegucigalpa,	 aunque	 en
realidad	nosotros	viajáramos	en	el	devenir	inverso	al	de	la	corriente	y	al	del	que	tomó
el	Mitch	para	arrasar	Honduras	y	Nicaragua.	Con	paciencia,	el	autocar	llegó	hasta	la
estación	en	el	barrio	Villa	Adela,	a	 la	ribera	del	 río,	donde	algunos	restos	de	casas,
cuyos	vecinos	imaginé	lamentando	por	los	siglos	de	los	siglos	haber	gozado	de	vistas
tan	privilegiadas	de	la	crecida,	amenazaban	con	acabar	de	precipitarse	al	agua.

No	habían	dado	las	ocho	cuando	nos	detuvimos.	Fuera	del	autobús	no	hacía	tanto
frío.	 No,	 al	 menos,	 para	 un	 vasco.	 Muchos	 viajeros,	 Julio	 entre	 ellos,	 tiritaban
destemplados.	 Una	 fina	 capa	 de	 barro	 cubría	 las	 calles	 en	 los	 alrededores	 de	 la
terminal;	 algunas	 prostitutas	 con	 poca	 ropa	 buscaban	 clientes	 entre	 castañeteo	 y
castañeteo	de	dientes;	varios	niños,	descalzos,	me	pidieron	unos	lempiras.

—¡El	 gringo,	 el	 gringo!	Nos	da	 comida	y	nos	viene	 a	 ayudar	—gritaron	 al	 ver
entre	sus	manos	el	billete	de	cinco	dólares	que	acababa	de	abandonar	voluntariamente
mi	bolsillo.

Numerosos	indigentes	se	acurrucaban	pegados	a	los	muros	de	las	orillas	del	río,
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intentando	conciliar	el	sueño.
—La	 corriente	 debió	 de	 arrastrar	 todos	 los	 caramancheles	 —dijo	 Julio

temblequeando,	 su	 rostro	 pura	 tristeza,	 mientras	 señalaba	 hacia	 uno	 de	 los	 paseos
sobre	el	cauce—.	Tengo	hambre,	lástima	no	poder	comer	esa	carnita	asada	bien	rica
que	preparaban	aquí,	pues.

—Busquemos	primero	un	hotel	—repliqué,	sin	reparar	mucho	en	la	melancolía	de
Julio,	que	miraba	ahora	hacia	las	escaleras	de	piedra	que	bajaban	hacia	la	corriente—.
Será	mejor	que	busquemos	un	lugar	donde	dormir.	Estoy	agotado.	Esa	siesta	en	el	bus
me	ha	dejado	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.

A	pocos	metros	de	la	estación	nos	decantamos	por	El	Paraíso.	En	cualquier	otra
circunstancia	 el	 ampuloso	 nombre	 del	 establecimiento	 me	 hubiera	 parecido	 un
monumento	inigualable	a	la	pretenciosidad.	Aquel	día,	pese	al	fuerte	olor	a	humedad
que	 desprendían	 las	 colchas	 de	 las	 camas,	 al	 papel	 pintado	 de	 varias	 décadas	 de
antigüedad	que	se	negaba	a	permanecer	adherido	a	las	paredes	o	al	descuidado	estado
del	baño	de	nuestra	habitación,	el	hotel	hacía	honor	a	su	nombre.	Caímos	duros	sobre
nuestros	colchones,	nos	desplomamos	inertes,	igual	que	dos	fiambres,	como	si	ambos
coincidiéramos	tácitamente	en	dar	por	terminada	aquella	jornada	agotadora.	Una	hora
después,	un	doloroso	bramido	procedente	de	mi	estómago	me	recordó	que	teníamos
cierta	tarea	pendiente.	Transcurridas	siete	horas	desde	aquel	almuerzo	en	el	comedor
de	Choluteca,	me	desperté	acuciado	por	el	hambre.	Conseguir	que	mi	compañero	de
viaje	abriera	los	ojos	no	me	llevó	mucho	tiempo.	Su	aparato	digestivo	se	hizo	eco	de
las	protestas	de	mi	estómago.	Sacudí	a	Julio	levemente	y	un	fragoso	retortijón	resonó
en	el	cuarto.

La	Cantina	de	la	Ribera	era	un	lugar	sombrío,	o	puede	que	fuera	que	todo	lo	que
veía	a	mí	alrededor	me	lo	parecía	aquella	noche	en	Tegucigalpa.	Apoyados	sobre	la
barra,	 dos	 tipos	 orondos,	 con	 esa	 forma	 centroamericana	 de	 estar	 fuerte,	 sendos
bigotes	poblados	sobre	sus	labios	de	gesto	horizontal,	sombreros,	camisas,	pantalones
y	botas	al	estilo	vaquero,	vigilaron	cada	uno	de	nuestros	pasos	desde	la	puerta	hasta
la	mesa	rinconera	donde	fuimos	a	sentarnos.	Nos	observaron	durante	unos	segundos
más,	los	saludamos	y	regresaron	a	sus	cervezas.	Sentía	el	cansancio	en	cada	músculo,
en	cada	hueso,	 aunque	esto	último	no	 sea	posible.	A	 Julio	 le	ocurría	otro	 tanto,	no
había	más	que	mirarlo.

—Vaya	viajecito,	¿eh?	—le	dije.
—Sí,	¡clase	turqueadera,	no	jodás!	Nunca	me	sentí	tan	hecho	leña,	compadre.
—Oye,	y	tu	brazo,	¿cómo	va?
—Bien.	Gracias,	hermano.	Yo	casi	también	me	olvidé.
—¿No	te	molesta,	no	pica	ni	nada	de	eso?
—Bueno,	sí,	a	los	ratos	me	dan	punzaditas,	pero	entre	la	dormida	y	el	cansancio

ni	me	acuerdo	del	jodido.
—Por	si	las	moscas,	para	que	no	se	te	posen	todas,	digo…	—le	sonreí.	Julio	no

captó,	o	no	le	vio,	la	gracia	al	asunto.	Me	invitó	con	un	gesto	a	que	acabara	la	frase
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—.	Que	deberíamos	cambiar	ese	vendaje	antes	de	dormir.
—Va	pues,	después,	entonces.	Ahorita,	lo	que	necesito	es	una	bicha	bien	helada.
—Que	sean	dos.	Salva	Vidas,	por	favor.
De	entre	unas	cortinas	verdes,	recuerdo	descolorido	de	Copán,	pirámides	mayas

bordadas	y	 letras	que	simulaban	piedras	milenarias,	apareció	una	más	que	probable
descendiente	de	la	gran	civilización	mesoamericana.

—Tuvieron	 suerte.	 Ayer	 no	 más	 se	 derogó	 la	 Ley	 Seca	—anunció	 la	 doña—.
Pensé	que	hoy	sería	 la	gran	bebedera,	pero	ya	ven,	 la	gente	no	 tiene	ánimo	ni	para
olvidar	las	penas.	Ni	modo.

La	doña	era	bajita,	sus	ojos,	un	abismo,	la	piel	cobriza	de	su	rostro	como	tierra	en
plena	 sequía,	 sus	 cabellos	 secos,	 negros,	 lisos;	 un	 vestido	 de	mil	 colores	 la	 cubría
hasta	los	tobillos.

Julio	ordenó	tacos	de	pollo	bien	picosos	y	carne	asada	para	los	dos.	El	picante	nos
hizo	beber	muy	 rápido.	El	alcohol	nos	embistió	con	 la	guardia	baja.	Al	 finalizar	 la
segunda	botella	nuestras	lenguas	ya	habían	comenzado	el	patinaje	artrítico.	Nos	dio,
cómo	no,	por	la	melancolía.

Recordamos	los	comedores	de	tierra	que	aguardaban	carroña	a	orillas	del	Pueblo
Nuevo,	 los	 arreones	 de	 Marcela	 cuando	 atravesaba	 el	 río,	 Gustavo	 Adolfo
Montealegre,	su	sombrero	y	todo	su	carácter,	la	rebelión	popular	en	la	frontera	de	El
Espino,	 el	 churro	 en	 San	 Marcos	 de	 Colón,	 los	 soliloquios	 bélicos	 de	 Ulises
Baquedano	Peña,	 la	 sopa	de	olla,	 la	envejecida	mestiza	 rechoncha	del	comedor.	Le
hablé	a	Julio	sobre	María	de	las	Mercedes	Bardales	Cruz,	su	familia,	la	improvisada
función	solidaria	de	 la	casa	de	Dionisio	de	Herrera,	el	 rastro	destructor	del	 río	a	 la
salida	de	Choluteca,	por	donde	mi	compañero	de	viaje	pasó	completamente	dormido,
la	pachorra	del	busero	y	 los	gritos	de	 los	viajeros.	Sobre	 la	mesa,	entre	carcajadas,
contamos	las	botellas	de	cerveza:	diez.	La	cantinera	las	servía	bien	heladas,	el	líquido
frío	apaciguaba	el	picor	de	 los	 tacos	de	pollo.	La	hicimos	feliz	esa	noche,	alegre	 la
mujer	con	nosotros	por	compensar	en	cierto	grado	sus	expectativas	frustradas	por	el
árido	fin	de	la	Ley	Seca.

—Sos	 un	 enigma	 vos,	 ¿lo	 sabés?	 —le	 dije	 a	 Julio,	 mi	 lengua	 subida	 a	 unos
patines	 adoptando	 acento	 nica—.	 Contame,	 hermano,	 ¿a	 qué	 tanto	 misterio	 con
Choluteca?	—Y	le	recordé	las	palabras	mágicas	mexicanas—:	Tanto	pedo	pa’	cagar
aguado.

Le	entró	tal	ataque	de	risa	que	a	punto	estuvo	de	caerse	de	la	silla.	Con	la	doble
visión	 ya	 instalada	 en	 mis	 pupilas,	 no	 sé	 cómo	 conseguí	 sujetarlo.	 En	 lugar	 de
responder	a	mi	pregunta	reía	y	repetía:	Tanto	pedo	pa’	cagar	aguado,	Tanto	pedo	pa’
cagar	aguado,	Tanto	pedo	pa’	cagar	aguado.

—Va	pues,	ya	estuvo,	¿no?
—Ya	estuvo,	ya	estuvo.	—Parecía	haberle	cogido	el	gusto	a	repetir	cada	una	de

mis	frases.	De	pronto,	se	calmó,	con	la	mano	hizo	un	gesto	de	que	ya	era	suficiente,
se	puso	serio,	apoyó	su	brazo	sobre	la	mesa,	se	inclinó	sobre	el	bosque	de	botellas	de
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cerveza	y	me	indicó	que	hiciera	lo	propio—.	Mi	pasado	es	mi	mayor	secreto,	Miguel.
Nadie	sabe	nada	sobre	mí.	—Le	dio	el	hipo,	puso	cara	de	fastidio—.	Ni	yo	mismo.	—
Miró	triste	hacia	la	noche	a	través	de	la	puerta	de	la	cantina,	dio	un	trago	largo	a	su
cerveza,	 se	 secó	 los	 labios	 y	 giró	 sus	 ojos	 hacia	 los	míos,	 al	mismo	 centro	 de	mis
pupilas	para	ser	exactos—.	¿Querés	saber	lo	que	soy	yo?	¿Lo	querés	saber?	—Asentí
con	etílica	parsimonia—.	Un	fantasma,	un	jodido	fantasma,	eso	es	lo	que	soy,	pues.
—Se	reclinó	sobre	la	silla—.	¡Ya	estuvo!	Ahora	lo	sabés.

¿Saber?	 ¿El	qué?	Ante	mí	 tenía	 a	un	hombre	 al	 que	había	 salvado	 la	vida,	 que
había	perdido	a	su	familia,	dos	hijas	y	esposa,	no	se	puede	perder	más	en	este	mundo;
intentaba	darle	una	nueva	razón	para	vivir	y	me	sentí	ridículo,	inútil.	¿Podría	ayudar	a
Julio	o	era,	acaso,	un	hombre,	un	fantasma	condenado	a	vagar	sin	rumbo?	Allí	estaba
yo,	 con	 mis	 brazos	 sobre	 la	 mesa,	 buscando	 una	 frase	 mágica,	 una	 estrategia
psicológica	que	trajera	de	vuelta	a	Julio	de	entre	los	espectros.

—¿Qué	pensás	hacer	cuando	lleguemos	a	Coyoles?
Encogió	los	hombros.
—Vos	no	lo	entendés,	Miguelito.	No	hay	nada	que	hacer,	no	puedo…
—Pero	 ¿a	 qué	 te	 dedicás?	 ¿Tenés	 profesión,	 oficio,	 trabajo?	 De	 algún	 modo

mantenías	a	tu	familia,	¿no?
La	cabeza	de	Julio	cayó	bruscamente	hacia	atrás	por	efecto	del	alcohol	y	también,

supuse,	 de	 cierto	 grado	 de	 desesperación;	 es	 difícil	 distinguir	 ciertas	 cosas	 con	 la
visión	nublada	por	la	cerveza	hondureña.	Se	quedó	un	instante	mirando	al	techo	con
la	boca	abierta	y,	echando	el	cuerpo	hacia	delante,	colocó	una	vez	más	su	mano	sobre
la	mesa.

—Yo	fui	guerrillero,	Miguelito.	—Dio	un	trago	a	su	botella	y	volvió	a	enfocarme
con	sus	profundos	ojos	verdes	enrojecidos—.	La	Revolución	me	hizo	verga	la	vida.
Y,	 fijate	 vos,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 único	 que	 me	 queda.	 La	 jodida	 Revolución.	 —
Levantó	 su	 botella	 y	 la	 ofreció	 para	 un	 brindis—.	 Por	 la	 Revolución.	 —Miré
alrededor,	en	la	cantina	ya	no	quedaba	nadie	salvo	el	eslabón	perdido	de	los	mayas,
versión	femenina,	entretenida	en	tareas	de	limpieza.	Julio	alzó	al	máximo	sus	cejas—.
Con	un	poco	de	suerte,	mañana	conocerás	a	un	verdadero	comando	revolucionario.
—Antes	de	posar	la	botella	sobre	la	mesa,	esta	hizo	un	giro	completo	sobre	sí	misma
—.	 ¡Mirá	 vos!	 Mis	 compadres	 y	 mi	 mamá	 son	 todo	 lo	 que	 me	 queda.	 Y	 mis
hermanas,	 ¡cómo	no!	Mis	hermanitas.	—De	pronto,	 su	 rostro	 se	pobló	de	 sombras.
Apoyó	 el	 codo	 entre	 el	 mar	 de	 botellas	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 desplegó	 el	 gesto
internacional	de	la	advertencia—.	Pero	ojo,	Miguel,	mi	compadrazo,	ellas	no	pueden
saber…	—Se	detuvo,	como	si	las	palabras	se	le	hubieran	atascado	en	la	tráquea,	en	el
cerebro	más	 bien—.	 Ellas	 no	 pueden	 saber	 jamás,	 ¿me	 oíste?	 ¡Jamás!	 No	 pueden
saber	lo	que	soy.	Porque	yo…

No	acabó	la	frase.	Julio	se	desplomó	sobre	su	mano,	evitando	milagrosamente	el
bosque	 de	 Salva	Vidas.	 El	 alcohol	 tiene	 estas	 cosas:	 ver	 caer	 a	 Julio	 apaciguó	mi
borrachera	como	por	arte	de	algún	conjuro	maya.	Miré	a	la	señora,	seguía	a	lo	suyo,
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aunque	la	imaginara	invocando	en	silencio	a	Huracán,	el	dios	de	una	sola	pierna	que
repitió	Tierra	hasta	que	 la	 tierra	 emergió	de	 los	océanos.	Como	acabo	de	decir,	mi
borrachera	 se	había	apaciguado,	que	no	es	 lo	mismo	que	decir	que	ya	no	estuviera
borracho.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	a	dormir,	mi	querido	compañero.
Lejos	de	ser	un	fantasma,	Julio	pesaba	como	un	muerto.	Por	fortuna,	el	hotel	El

Paraíso	quedaba	a	pocos	metros	de	la	cantina.	Una	vez	más	hacía	méritos	para	llevar
con	sobrada	dignidad	su	ampuloso	nombre.

—Esto	 de	 arrastrarte,	 mi	 querido	 Julio,	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 pésima
costumbre	 —le	 dije,	 me	 dije,	 más	 bien,	 extrayéndole	 un	 toque	 de	 humor	 a	 una
situación	que,	la	verdad	sea	dicha,	no	tenía	ninguna	gracia.

Deposité	a	Julio	sobre	la	cama.	Observé	su	vendaje.	Deberíamos	haber	limpiado
su	herida	al	llegar	al	hotel.	Peor	todavía;	de	pronto,	entre	una	nube	alcohólica	sobre
mis	ojos,	me	di	cuenta:	 Julio	no	podía	beber,	 estaba	 tomando	antibióticos.	Lo	miré
tumbado	 y	 pensé	 que	 parecía	 yo	 más	 preocupado	 por	 sus	 lesiones	 que	 él	 mismo.
Haciendo	 grandes	 esfuerzos	 retiré	 la	 venda	 con	 la	 lentitud	 de	 los	 borrachos	 para
realizar	una	nueva	cura,	untando	dosis	extra	de	pomada	antibiótica,	como	si	aquello
fuera	a	compensar	los	posibles	efectos	del	alcohol	en	su	tratamiento.	Al	menos,	todo
parecía	seguir	su	curso,	el	tejido	había	empezado	a	formar	una	fina	capa	de	piel	sobre
la	 zona	 diseccionada.	 Quitarle	 los	 pantalones	 entre	 todo	 tipo	 de	 insultos	 a	 los
comandantes	y	a	la	Revolución	fue	una	tarea	bastante	más	compleja.	Al	desnudarlo,
sobre	las	sábanas,	caída	de	su	cintura,	quedó	inerte	la	Beretta	92	de	Ramírez,	mejor
dicho,	 de	 Julio.	 No,	 del	 Cazador.	 Pude	 haber	 pensado	 en	 algún	 momento	 que	 mi
compadre	fuera	un	pistolero,	un	criminal,	un	atracador	o	ese	tipo	de	cosas.	Elementos
para	la	sospecha	no	me	faltaban.	Su	pasado	guerrillero,	sin	ir	más	lejos,	revelado	en
un	 pequeño	 atisbo	 minutos	 atrás,	 los	 enigmas	 semánticos	 de	 Ramírez,	 la	 posible
relación	entre	aquella	marca	que	descubrí	en	la	muñeca	de	su	brazo	desgajado	y	las
sospechas	 del	 inspector	 Enrique	Morales,	 la	 Beretta;	 también	 es	 cierto,	 pensé,	 que
llevar	armas	encima	en	Honduras	o	Nicaragua	es	una	práctica	frecuente.	El	cóctel	se
compone	 de	 tres	 elementos:	 una	 parte	 de	 tradición	 armada,	 otra	 de	 respuesta	 a	 la
inseguridad	ciudadana	y	una	tercera	del	todavía	más	que	fresco	pasado	bélico.	No	me
gustan	las	armas,	siempre	encuentras	a	alguien	dispuesto	a	usarlas.	Estimaba,	pese	a
todo,	que	una	pistola	nos	ofrecía	cierta	seguridad.	Honduras	no	es	un	edén	de	paz	y
tranquilidad,	por	mucho	que	uno	se	aloje	en	un	hotel	llamado	El	Paraíso.	Acostado	en
la	oscuridad	pensaba	en	todo	esto	y	en	las	confesiones	de	Julio.	¿En	qué	se	convierte
uno	después	de	vivir	una	guerra?	Pude	haber	pensado	muchas	cosas	más,	sin	duda.
Tal	 vez	 en	 otras	 circunstancias,	 aquella	 noche	 eso	 fue	 todo:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,
cinco	segundos	y	me	quedé	dormido.
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XVI

Matar	 a	 un	 general	 no	 es	 babosada.	 Lo	 compruebo	 al	 llegar	 a	 Tegucigalpa.	 Con
Gustavo	 y	Latania	 hay	 un	 indio	 enorme,	mayor	 que	 todos	 nosotros,	 como	de	 unos
cuarenta	 años,	 recién	 llegó	desde	Nicaragua	para	 asegurar	 la	operación.	Ernesto,	 le
dicen.	Lo	primero	que	imagino	al	verlo	es	que,	siendo	nuevo,	Latania	ya	lo	sumó	a	su
lista.	El	maje	me	mira	de	arriba	abajo	y	asiente	ante	Gustavo;	tengo	su	aprobación.

—Me	hablaron	bien	de	vos	—me	dice,	a	lo	que	cabeceo	agradecido.
Me	 preguntan	 si	 sufrí	 algún	 percance,	 cualquier	 problema.	 Ninguno,	 por

supuesto.	Todo	en	orden.	No	 les	cuento	que,	por	un	momento,	creí	 estar	muerto	ni
que	soñé	con	un	final	igualito	al	de	mi	papá.	Sí	les	cuento	que	al	bajar	del	bus	compré
una	bolsa	deportiva	roja	grande	para	cobijar	mi	Montreal	76	y	así	sentirme	seguro	y
en	paz	con	mi	papá.	Nada	más.

Pregunto	 por	 Bautista,	 llegará	 en	 la	 tarde.	 Doña	 Esmeralda	 está	 de	 nuevo	 con
nosotros.	Me	lanzo	un	pollo	frito	con	tajadas	de	guineo,	ensalada	de	repollo,	chimol	y
encurtidos.	 Lo	 devoro	 como	 si	 no	 hubiera	 comido	 en	 un	 mes.	 Latania	 me	 mira
sorprendida.

—¡Idiay!	¿No	comiste	estos	días,	pues?
La	miro	mientras	doy	un	sorbo	a	una	Salva	Vidas	bien	helada.
—Poco	—contesto,	y	sigo	comiendo.	Me	pica	un	ojo	y	se	va	a	mirar	televisión.
Al	rato	llega	Bautista,	armado	de	su	serenidad	misquita.	Al	ver	a	Ernesto	sus	ojos

se	encienden	como	antorchas,	se	abrazan	como	hermanos.	Ya	me	siento	más	cerca	del
nuevo.	En	un	aparte,	cuando	me	quedo	a	solas	con	Bautista	en	la	sala,	pregunto	por
su	compadre.	No	revela	el	origen	de	su	amistad,	tan	solo	que	el	compañero	Ernesto
posee	un	historial	de	los	que	da	cagazón.

—El	 maje	 es	 un	 jodido	 experto,	 hermano.	 Pasó	 por	 Cuba	 en	 los	 setenta	 y	 en
Nicaragua	se	doctoró	en	lucha	urbana:	secuestros,	asaltos,	emboscadas…

—Ya	—le	digo,	intentando	no	mostrar	asombro—.	Pues	la	verdad	es	que	nunca	oí
hablar	de	ningún	Ernesto.

—¡Qué	 son	 esos	 resabios,	 hombre!	Y,	 además,	 ese	no	 es	 su	verdadero	nombre,
Julito.	—Solo	Latania	me	llamó	antes	así.	Lo	interpreto	como	un	refuerzo	de	nuestro
vínculo—.	¿Pensás,	acaso,	que	yo	me	llamo	Bautista?

—No,	pues	claro	que	no	—respondo.	De	plano	se	me	nota	que	estoy	mintiendo
—.	Tampoco	creerás	que	Julio	sea	mi	verdadero	nombre,	¿verdad?

Pero	Bautista	sí	que	es	braza.	No	soy	más	que	un	 tarúpido	por	creer	que	puedo
engañarlo.	 El	 misquito	 sonríe	 mientras	 me	 lanza	 una	 mirada	 comprensiva,	 casi
paternal,	que	me	invita	a	dejar	a	un	lado	las	preocupaciones	sobre	mi	identidad.

De	 noche,	 Latania	 llega	 a	 buscarme,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 No	 está	 con
Ernesto,	pues.	Igual	ya	es	mayor	para	ella	o,	al	tratarse	de	un	maje	importante,	pensó
que	 con	 los	 de	 ciertas	 esferas	 no	 es	 jugando.	 Quién	 sabe.	 Es	 la	 mujer	 laberinto.
Quizás	es	su	forma	de	prepararme	y	que	llegue	relajadito	a	mi	primer	muerto.	Quizá
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lo	hace	porque	la	apetece,	sin	más.	Las	mujeres,	digo	yo,	también	se	cansan	de	comer
siempre	del	mismo	plato.	Me	masajeo	 el	 ego	pensando	 en	que,	 tras	 haber	 probado
varias	 vergas	 revolucionarias,	 se	 quedó	 con	 la	mía.	Latania	 se	 cagaría	 de	 la	 risa	 si
escuchara	estos	pensamientos.

Eché	de	menos	 sus	 gemidos,	mi	 boca	que	 se	 adentra	 entre	 sus	 piernas,	 solo	de
escucharla	se	me	endurece	todo	el	cuerpo.	¡Qué	rico	lamerle	de	nuevo	el	bicho,	esos
labios	 tan	 desarrollados,	 tan	 suaves,	 tan	 abiertos,	 puro	 jugo	 no	más!	 Todo	 es	más
profundo	con	Latania,	que	celebra	el	 sexo	como	un	 ritual	en	el	cual	 su	mente	y	 su
cuerpo	son	guiados	por	una	fuerza	superior.	Entre	los	platillos	de	doña	Esmeralda	y	la
cogedera	con	Latania	me	duermo	con	la	palabra	hogar	arrullando	mis	sueños.

Planificar	 la	 operación	 nos	 lleva	 unos	 días.	 Todo	 está	 en	 la	 cabeza	 de	Ernesto.
Bautista	y	él	salen	varias	veces,	bien	temprano,	para	reconocer	el	terreno	y	verificar
los	horarios	del	General.	El	sujeto,	 lo	 llamamos.	Una	noche,	además	de	coger	 rico,
Latania	 me	 confirma	 en	 susurros	 que	 con	 Ernesto	 estamos	 en	 buenas	 manos.	 Me
cuenta	 que	 el	 maje	 es	 un	 histórico	 de	 la	 guerrilla	 que	 ya	 planificó	 el	 asalto	 a	 la
Cámara	de	Comercio	e	Industrias	de	Cortés,	donde	mantuvieron	secuestrados	durante
ocho	 días	 a	 ciento	 catorce	 peces	 gordos	 entre	 empresarios,	 altos	 funcionarios	 del
Gobierno	 de	 Suazo	 Córdova	 y	 personeros	 del	 Banco	 Central	 de	 Honduras.
Consiguieron	que	les	pusieran	un	avión	que	los	llevó	a	Cuba	primero	y	a	los	días	a
Panamá.

En	 la	 víspera	 de	 nuestro	 acto	más	 audaz,	 Latania	me	 habla	 de	 cuando	mató	 a
aquel	maje	y	a	aquel	otro.	Su	primer	muerto	fue	en	combate,	sirviendo	en	Bosawás,
con	 el	EPS.	Tendieron	 una	 emboscada	 a	 un	 batallón	 de	Contras	 y,	me	 asegura,	 no
dejaron	uno	vivo.

—Esto	 será	 diferente	—me	 dice—.	 A	 plena	 luz	 del	 día,	 en	 una	 ciudad	 como
Tegucigalpa;	todo	debe	salir	perfecto.

No	me	atrevo	a	confesarla	mis	miedos.	Ella	se	excita	solo	de	pensar	en	la	escena.
Me	besa,	me	agarra	la	verga	y	se	la	introduce	dedicándome	un	profundo	gemido.	Mis
neuronas	establecen	un	siniestro	lazo	entre	sexo	y	asesinato.	Con	Latania	dormida	a
mi	lado	el	sueño	no	me	atrapa.

En	 la	 mañana	 me	 levanto	 con	 los	 ojos	 pegados,	 me	 cruzo	 con	 Bautista	 en	 la
cocina.

—¡Pilas,	Julito,	pilas!	—me	grita,	y	el	maje	me	despierta	del	todo	con	un	abrazo
de	oso.	Es	el	papel	de	Steve	McQueen	que	a	Bautista	lo	pone	todo	chorreado.

Hemos	 de	 agarrar	 al	 sujeto	 bien	 temprano,	 no	 más	 salga	 de	 la	 casa.	 Bautista
cambió	las	placas	a	una	toyotona	azul	de	vidrios	tintados	y	la	pintó	de	verde.	Todos
usamos	guantes	y	cargamos	Uzis;	cada	uno,	además,	su	pistola.	Mi	Beretta	92	y	yo
somos	 ya	 como	 dos	 siameses.	 Nos	 detenemos	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	 residencia	 del
General.	Una	vez	más,	diluvia,	como	si	Dios	estuviera	con	nosotros,	aunque	no	me
atrevo	a	decirlo.

Se	abre	un	gran	portón.	Ahí	sale;	el	sujeto	tiene	estilo	con	los	carros,	Mercedes,
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creo,	tampoco	sé	yo	mucho	de	estas	cosas.	Un	hombre	al	timón	y	otro	a	su	lado	que
mira	 a	 todos	 lados.	 Visten	 de	 saco	 y	 corbata.	 La	 ventanilla	 trasera	 izquierda	 está
bajada.	 El	 maje	 es	 pelón	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza,	 con	 bigote	 militar	 y	 lentes
oscuras.	Mira	hacia	la	calle	como	tranquilo.	¡Si	supiera!

—¡Ahí	va	el	hijueputa!	—anuncia	Gustavo.
El	Mercedes	enfila	la	calle,	nosotros	detrás,	como	a	cien	varas.	Son	las	siete	de	la

mañana,	 Tegucigalpa	 se	 despereza.	 Circulamos	 por	 una	 zona	 con	 poco	 tráfico.	 Se
detienen	 en	 un	 semáforo.	Bautista	 acelera,	 adelanta	 al	Mercedes,	 da	 un	 frenazo	 de
película	 gringa	y,	 de	un	 trompo,	 planta	 nuestro	 carro	 ante	 el	 auto	del	General.	Las
ruedas	 del	 Mercedes	 chirrían,	 levantan	 una	 nube	 de	 humo	 y	 el	 vehículo	 inicia	 la
reversa.	 El	 guardaespaldas	 saca	 una	 pistola	 por	 la	 ventanilla	 y	 empieza	 a	 disparar.
Gustavo,	 Ernesto	 y	 Latania	 saltan	 de	 la	 Toyota	 y	 acribillan	 el	 vidrio	 delantero.	 El
copiloto	ya	no	dispara,	el	Mercedes	hace	un	giro	brusco	y	golpea	contra	una	fila	de
autos	 estacionados.	 Es	 ahí	 que	 salgo	 yo	 corriendo.	 Álvarez	Martínez	 tiene	 la	 cara
manchada	de	la	sangre	de	sus	esbirros.	Le	apunto	con	la	Beretta	y	se	quita	las	gafas
de	sol.	Mira	a	los	ojos	el	maje,	desafiante.

—¡No	jodás!	¿Me	va	a	matar	un	chigüín?
—Por	torturador	—le	suelto.	No	sé,	la	venía	pensando,	algo	tenía	que	decir.
El	 General	 hace	 un	 gesto,	 como	 si	 entendiera,	 su	 rostro	 dibuja	 una	 mueca

macabra.	Tengo	que	sujetar	fuerte	la	Uzi,	no	sé	cuántas	balas	lo	alcanzan.	¡Me	vale
verga!	Disparo	hasta	que	Gustavo	me	agarra	del	brazo.

—Ya	estuvo,	Julio.	¡Pará,	loco,	andate,	vámonos!
Respiro	a	toda	velocidad,	miro	al	General	y	lo	escupo	en	la	cara.	Está	muerto.	Mi

ópera	prima.	Mi	estreno	en	el	negocio	de	la	muerte.
Todos	estamos	enteros,	ni	un	rasguño.	Bautista	acelera	entre	la	lluvia.	Nunca	lo	vi

manejar	así,	parece	piloto	de	rallies.	Nos	sujetamos	a	lo	que	podemos.	Ya	ni	sé	por
dónde	andamos.	El	auto	derrapa,	freno	de	mano	y	todo,	y	gira	en	un	callejón.	Al	final
vemos	un	 terreno	baldío	y	otro	carro.	Dejamos	 las	armas	en	 la	camioneta,	 salimos,
hay	lodo	en	el	piso,	cómo	no,	siempre	igual,	mis	Adidas	se	hunden	como	la	primera
vez,	 recuerdos	 de	 mi	 primer	 golpe,	 hace	 una	 eternidad.	 Hoy	 me	 importa	 poco
ensuciarme	las	zapatillas,	son	mis	manos	las	que	centran	mi	atención,	manchadas	de
sangre.

Ya	 todos	 dentro	 del	 otro	 auto,	 nos	 corremos	 del	 baldío	 como	 si	 a	 Bautista	 le
bajaran	la	bandera	a	cuadros.

—Tranquilo	 —ordena	 Ernesto.	 Bautista	 reduce	 y	 nos	 sumamos	 al	 tráfico.
Resuenan	 sirenas	 por	 todas	 partes,	 ambulancia,	 pesca,	 bomberos,	 y	 nosotros	 en
dirección	contraria—.	No	más	como	si	fuéramos	a	trabajar.

—En	nuestro	caso,	regresamos	del	trabajo	—añado.
Por	un	momento	temo	quedar	de	tapudo,	que	Ernesto	me	censure,	pero	el	maje	ni

me	 escuchó	 y	 atrás	 Latania	 y	 Gustavo	 sueltan	 la	 carcajada,	 como	 si	 la	 tensión
acumulada	 durante	 años	 de	 lucha	 se	 viera	 liberada	 en	 un	 segundo.	 La	 muerte	 de
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Álvarez	Martínez	es	una	catarsis,	la	sensación	de	que	todos	los	esfuerzos	nos	dieron
la	recompensa.	Bautista	también	se	ríe.	Ernesto,	que	va	de	copiloto	y	debe	de	ser	tigre
rayado	en	estas	cuestiones,	mira	aquí	y	allá.

Bautista	 y	 Ernesto	 nos	 dejan	 en	 la	 casa,	 ellos	 siguen	 camino,	 mejor	 dividirse.
Latania	se	da	un	baño.	Gustavo	se	para	ante	el	televisor	donde	ya	hablan	del	general
difunto.	 Doña	 Esmeralda	 cocina	 para	 nosotros,	 indago	 entre	 las	 pailas:	 tapado	 de
carne,	 con	 su	 yuquita	 y	 su	 coquito.	 La	 doña	 me	 reprende	 y	 me	 expulsa	 de	 sus
dominios.	 Me	 apropio	 del	 sofá,	 me	 estiro.	 Los	 del	 noticiero	 no	 manejan	 mucha
información:

Al	parecer,	el	general	Álvarez	Martínez,	de	cincuenta	y	dos	años,	recibió
seis	impactos	de	bala	esta	mañana	y	murió	antes	de	ingresar	en	el	hospital,	al
igual	 que	 su	 chofer,	 Modesto	 Amador.	 Testigos	 presenciales	 afirman	 que
cinco	hombres	que	viajaban	en	una	camioneta	verde	se	abalanzaron	sobre	su
vehículo	con	ametralladoras	Uzi	y	dispararon	a	sangre	fría.	En	el	 tiroteo	fue
herido	un	guardaespaldas	del	General	que	 también	se	encontraba	en	el	auto.
Se	 desconocen	 la	 autoría	 del	 crimen	 y	 el	 móvil,	 aunque	 las	 sospechas	 se
dirigen	 hacia	 grupos	 subversivos	 de	 extrema	 izquierda,	 ya	 que	 a	 Álvarez
Martínez	le	perseguía	la	acusación,	nunca	probada,	de	dirigir	escuadrones	de
la	 muerte	 y	 de	 ser	 responsable	 de	 la	 desaparición	 y	 tortura	 de	 decenas	 de
activistas	comunistas.

Gustavo	 baja	 el	 volumen	 y	 se	 sienta.	 Sobre	 el	 tejado	 la	 lluvia	 golpea	 como
queriendo	 quebrar	 el	 techo.	 Ahora	 sí,	 este	 muerto	 sí	 que	 es	 mío.	 No	 siento	 nada.
¿Debería?	La	satisfacción	del	deber	cumplido,	alegría,	una	vida	humana	que	envío	al
otro	barrio.	Pienso	en	mi	mamá,	no	quedaría	muy	satisfecha.	Mi	papá	sí,	eso	espero.
Se	dice	entre	los	guerrilleros	que	cuando	uno	le	da	camotillo	a	alguien,	cuando	desea
hacerlo,	experimenta	un	nuevo	estado	mental,	una	estrenada	forma	de	valorar	la	vida.
Yo	 no	más	me	 siento	 extraño,	 como	 si	 mis	 pies	 no	 tocaran	 el	 piso.	Matar	 genera
confianza,	me	dijeron	en	Apanji.	Sí,	es	cierto,	 la	percibo,	se	apodera	de	mí,	soy	un
hombre,	pero	tiemblo,	siento	el	miedo.	¿Qué	me	sucedió?	¿Tiemblo	o	sigo	adelante?
Escucho	el	estruendo	de	la	lluvia	en	las	tejas,	en	las	ventanas,	como	si	deseara	entrar
y	sofocarme.	Hoy	sí,	el	sueño	me	atrapa.	Me	abraza	con	fuerza,	no	jodás,	y	me	quedó
dormido	en	el	sofá.

—¡Despertá,	 loco!	 —Es	 Gustavo	 que	 me	 sacude.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 habré
dormido;	poco,	a	juzgar	por	cómo	me	siento—.	Mirá,	parece	que	Ernesto	cumplió.	—
Gustavo	me	señala	a	la	televisión,	hablan	de	nosotros.	Recibieron	el	comunicado	que
Ernesto	envió	a	 los	medios—.	No	nos	quedó	 tan	mal,	pues	—comenta	 sonriente	el
jefecito.

Le	dimos	muchas	vueltas	al	asunto,	al	fin	y	al	cabo,	nos	daban	por	disueltos	los
muy	jodidos.	El	locutor	lee	poniendo	notas	de	color	de	su	propio	cuño	el	hijueputa.
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Los	Cinchoneros,	un	grupo	al	que	el	Gobierno	daba	por	desaparecido,	se
atribuyen	este	crimen	hediondo	y	afirman	que	Álvarez	Martínez,	además	de
haber	 llenado	 de	 luto,	 dolor	 y	 lágrimas	 infinidad	 de	 hogares	 de	 dignos
patriotas,	seguía	siendo	abanderado	y	ejecutor	de	la	guerra	sucia.	Recordamos
que	Gustavo	Álvarez	Martínez,	antiguo	jefe	del	Ejército	hondureño	durante	el
mandato	 del	 presidente	 Roberto	 Suazo	 Córdova,	 desmintió	 en	 repetidas
ocasiones	las	acusaciones	de	estos	grupos	insurgentes	que	lo	señalaban	como
el	 responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 más	 de	 cien	 personas	 por	 motivos
políticos.	El	exgeneral	aseguró	no	haber	dado	nunca	una	orden	arbitraria	fuera
de	 la	 ley	y	subrayaba	que	el	hecho	de	que	estas	cosas	ocurrieran	durante	su
mandato	no	 lo	convertían	en	responsable.	Según	este	movimiento	radical	de
extrema	 izquierda	 que	 acaba	 de	 asesinarlo,	 el	 atentado	 fue	 realizado	 por	 el
comando	 Lempira,	 que	 cumplió	 con,	 citamos	 textualmente,	 «el	 deber
revolucionario	 de	 reivindicar	 a	 los	mártires	 hondureños	 y	 centroamericanos
caídos	en	la	lucha	por	la	liberación	completa	de	Honduras».

Es	fácil	adivinar	de	qué	lado	están	los	periodistas	hondureños.	Gustavo	apaga	el
televisor.	Sus	labios	dibujan	una	sonrisa	malévola.

—Esto	les	dolió,	compadre.
Volarse	 a	 Álvarez	 Martínez	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 atracar	 un	 banco.	 Ejército,

marina,	 fuerza	 aérea,	 policía,	 hasta	 los	 gringos	 andarán	 metidos	 en	 el	 asunto,
buscándonos	por	todos	lados,	ofreciendo	recompensas	marca	diablo	a	quien	dé	pistas
que	 lleven	a	nuestra	detención.	Pero	no	 tienen	ni	verga	y	nos	cagamos	de	 la	risa	al
verlos	tan	desesperaditos.

En	 la	 noche	 la	 patrona	 de	 la	 pensión	 del	 barrio	 Concepción	 regresa	 a	 mis
pesadillas.	La	doña	me	quema	a	 la	 policía	 y	 con	 su	 testimonio	 elaboran	mi	 retrato
robot.	De	un	día	para	otro,	mi	rostro	se	mira	en	todos	los	noticieros,	empapelan	con	él
medio	país.	Debí	gritar	o	algo	parecido,	porque	Latania	me	despierta	y	pasa	su	mano
por	mi	frente	con	un	paño	para	quitarme	el	sudor.

—Pasó,	ya	pasó,	fue	un	mal	sueño	—me	serena.	Me	acaricia	con	suavidad,	bien
rico,	uno,	dos	segundos	y	ya	me	olvidé	de	la	patrona	para	flotar	con	Latania	en	otra
dimensión.

A	 doña	 Esmeralda	 nunca	 le	 gustó	 Latania.	No	 ve	 con	 buenos	 ojos	 su	 dominio
sexual	 sobre	 los	 hombres.	 Un	 clásico	 entre	 mujeres.	 Apenas	 se	 hablan,	 y	 cuando
Latania	 sale	 por	 las	 mañanas	 de	 su	 cuarto,	 doña	 Esmeralda	 siempre	 la	 mira	 con
reproche.	Latania	lo	sabe.	Nunca	la	paró	bola,	pero	con	los	últimos	acontecimientos
comienza	a	lanzarle	a	Gustavo	la	sospecha	sobre	su	lealtad.	Gustavo	pone	la	mano	en
el	fuego	por	la	doña.	Él	mismo,	nos	cuenta,	reforzó	su	comunión	a	la	causa	a	base	de
lempiras.	Con	Gustavo	y	conmigo,	desde	luego,	no	tiene	problemas,	nos	damos	bien
con	la	doña.

Tras	 cinco	 días	 de	 encierro	 los	 medios	 apenas	 cuentan	 ya	 nada	 sobre	 Álvarez
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Martínez.	 Todo	 parece	 tranquilo	 ahí	 fuera.	 Aquí	 dentro	 la	 cosa	 está	 peluda.	 Doña
Esmeralda	 confirmó	 las	 sospechas	 de	 Latania.	 Gustavo	 echa	 una	 cabezadita	 en	 el
sofá.	Latania	y	yo	cogemos	rico	en	la	habitación	antes	de	la	siesta.	La	doña,	cuando
sale	para	sus	mandados,	nunca	tarda	más	de	una	hora.

—Salgo	a	hacer	unos	mandados	y	ya	regreso	—se	la	escuchó	decir.
Nos	despierta	Gustavo.
—¿Adónde	se	fue	doña	Esmeralda?
Miramos	 el	 reloj,	 ya	 hace	 hora	 y	media.	 Ahí	 no	más	 Latania	 empieza	 con	 los

reproches:	 que	 si	 ya	 lo	 advirtió,	 que	 si	 las	mujeres	 son	 las	 peores	 enemigas	 de	 las
mujeres,	que	si	esa	vieja	degenerada	nos	sedujo	con	su	cocina,	que	si	ella	se	la	olía
desde	el	comienzo.	Gustavo	replica	que	quizás	ella	sea	la	culpable	por	tratarla	como
si	 fuera	 su	 criada.	 Intento	 poner	 paz	 y,	 sobre	 todo,	 calma.	 No	 es	 momento	 para
pleitos,	hay	que	correrse	de	acá.

Nos	 separamos.	Me	 quedo	 solo	 otra	 vez,	 ¡no	 fregués!;	 de	 nuevo	 a	 enfrentarme
como	 huevo	 en	 paila	 a	 la	 vida	 civil,	 a	 la	 paranoia.	 Si	 hay	 suerte,	 nos	 citamos	 en
Nicaragua.	Debo	pensar	en	positivo,	ser	optimista,	ahora	amortizaré	el	entrenamiento
que	 recibí	 en	Apanji.	Nos	 rifamos	por	dónde	 intentará	cada	cual	cruzar	 la	 frontera,
Gustavo	por	Las	Manos,	Latania	hacia	El	Guasaule,	y	yo	por	El	Espino.	Pregunto	por
Bautista	y	Ernesto.

—Mejor	para	ellos	y	para	vos	no	saber	dónde	fueron	—me	dice	Gustavo.
Latania	me	regala	una	gorra	de	los	Lakers,	oculta	la	mitad	de	mis	ojos.	Me	voy

para	la	terminal	de	buses,	al	otro	lado	del	Choluteca,	con	mis	bolsas	deportivas	estilo
matrioska.	Antes	de	cruzar	el	puente	descubro	una	tanqueta;	hay	uniformados	incluso
bajo	las	piedras.	Me	asusto,	algo	saben,	mis	papeles	son	buenos,	más	falsos	que	un
nica	 cuando	 trata	 con	 un	 chele,	 pero	 buenos.	 Aspiro	 hondo,	 camino	 como	 vulgar
ciudadano;	 he	 de	 agarrar	 ese	 bus.	 Los	 chepos	 desnudan	 a	 la	 gente,	 comprueban
cédulas	y	revisan	equipajes	los	hijueputas,	¡ni	quiera	Dios!	Tienen	aspecto	de	sádicos,
animales	de	sala	de	torturas.	Si	me	detienen,	me	mato.	Mi	salvación	lleva	uniforme,
un	 funcionario	 regordete	 y	mestizo	 que	 sale	 de	 la	 terminal	 hacia	 este	 lado	 del	 río.
Retrocedo	un	rato	y	camino	de	nuevo	hacia	él	como	si	viniera	apresurado;	lo	detengo
y	pregunto	con	toda	la	naturalidad	que	puedo	reunir	en	mi	voz.

—Disculpe,	¿viene	de	la	 terminal?	—El	maje,	receloso,	asiente—.	¿Salió	el	bus
para	Choluteca?	De	seguro	lo	perdí.	¡Pije	cola	que	me	agarró	en	el	tránsito!

Parece	que	el	hombre	se	relaja.
—¿A	mí	me	lo	cuenta?	Yo	soy	busero,	 lo	sufro	a	diario.	—Me	mira	de	arriba	a

abajo—.	Puede	olvidarse,	el	suyo	se	fue	hace	ya	rato.
Interpreto	un	gesto	de	contrariedad.	El	uniformado	 levanta	su	gorra	de	chofer	y

sus	 dedos	 tostados	 y	 gruesos	 como	 tocinos	 arrastran	 un	 pañuelo	 blanco	 sobre	 su
frente	para	limpiarla	de	sudor.

—¿Tiene	prisa	por	llegar?
—Bueno,	tampoco	se	acaba	el	mundo.	¿Sabe	cuándo	sale	alguno	en	la	mañana?
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—Yo	mismo	lo	llevo	a	las	ocho	en	punto.
Le	agradezco	la	información	y	me	cita	para	el	día	siguiente.	¿Qué	carajo	hago	yo

en	diez	horas?
La	 noche	 está	 húmeda,	 calurosa.	 Me	 acerco	 a	 los	 caramancheles	 de	 comida

vecinos	al	río	y	me	lanzo	una	carne	asada.	Ni	pienso	en	pagar	por	un	sueño.	No	más
doñas	 desconfiadas.	 Sentado	 sobre	 uno	 de	 los	 muros	 de	 la	 ribera	 del	 Choluteca,
observo	a	los	comerciantes	que	cierran	sus	negocios.	Tres	mendigos	colocan	cartones
en	el	suelo,	a	un	metro	de	mí,	y	me	piden	cigarrillos.	Aspiran	y	me	sonríen.	Parece	el
último	humo	de	sus	vidas.	Los	majes	hieden	a	sudor	seco.	Por	suerte,	el	viento	sopla
ligero	y	ayuda	a	que	el	hedor	se	aleje	en	dirección	contraria.

—¿Cómo	 se	 llama	 usted,	 joven?	—me	 pregunta	 el	 más	 grande	 del	 grupo,	 un
gigante,	 qué	 sé	 yo,	 como	 de	 casi	 dos	metros	 y	manos	 enormes.	De	 tan	 grande	 no
parece	 hondureño.	 Lleva	 guantes	 de	 manejar,	 de	 cuero	 con	 los	 dedos	 cortados,
pantalones	 de	 tergal	marrones	 agarrados	 con	una	 cuerda	 a	 su	 cintura	 y	 una	 camisa
apretadita	al	pecho	y	endurecida	por	la	mugre.	Su	boca	llena	de	huecos	negros	asoma
entre	una	barba	blanca	y	gris	de	patriarca	bíblico	que	oculta	sus	labios;	con	ayuda	de
una	visera	de	los	White	Sox,	apenas	se	ve	el	resto	de	su	cara.	«¡Ahlaputa!»,	pienso.
«¡De	plano	este	se	esconde	de	algo!».

—Mario	—le	digo—.	¿Y	vos?
—Llamame	 Xatruch.	 —Sus	 ojos	 esperan	 una	 reacción	 en	 los	 míos,	 acabo	 de

mentir	y	me	encuentro	demasiado	tenso—.	¿Sabés	vos	quién	era	Florencio	Xatruch?
—Claro.	 Soy	 catracho.	—A	punto	 estoy	 de	 recitar	 una	 lejana	 lección	 escolar	 y

extenderme	 en	 la	 biografía	 del	 hombre	 detrás	 de	 cuyo	 apellido	 está	 la	 palabra
catracho,	héroe	nacional	que	expulsó	de	Centroamérica	al	gringo	William	Walker—.
¿No	serás	vos	descendiente	suyo?

Xatruch	 suelta	 una	 risotada	 acorde	 con	 su	 tamaño.	De	 tan	 histriónica,	 de	 viaje
pondría	de	los	nervios	al	mismísimo	Buda.	Yo	me	río	por	contagio.	Pone	una	mano
sobre	mi	hombro,	la	otra	sobre	su	pecho	y	detiene	en	seco	el	carcajeo.	El	suyo	y	el
mío.	Su	espesa	barba	se	acerca	a	mi	oído,	sus	ojos	brillan.

—Es	mi	nombre	de	guerra	—susurra.
—Xatruch	—repito—.	¡Me	gusta!
Creo	que	le	gusto	a	Xatruch.	Señala	a	sus	dos	compañeros	y	me	los	presenta.	El

general	 José	Francisco	Morazán	Quezada	y	 José	Cecilio	del	Valle,	 agradecidos	por
los	 cigarrillos,	 sonríen	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 barbas,	 no	 tan	 pobladas	 como	 la	 de
Xatruch.	No	puedo	evitar	una	sonrisa	cómplice.	Entiendo	el	juego	de	los	mendigos.
Apagamos	los	cigarrillos	y	el	gigante	barbudo	sugiere	que	ya	es	hora	de	echarse	un
pelón.

—En	un	rato	pasará	el	vigilante	—asegura—.	Si	estamos	dormidos,	igual	se	va	a
joder	a	la	dalia.	Si	nos	ve	de	plática,	el	maje	no	se	la	piensa	dos	veces.

Xatruch	me	invita	a	tumbarme	a	su	lado	sobre	unos	cartones	y	me	cede	una	de	sus
apestosas	cobijas.	«Un	sacrificio	más	por	 la	causa»,	me	digo,	y	cierro	 los	ojos.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	145



siento	 en	 paz	 rodeado	 de	 estos	 vagabundos,	 próceres	 centroamericanos.	 Son	 cultos
los	majes,	son	algo	más	que	mendigos,	¿una	célula	revolucionaria?	Con	sus	nombres
han	construido	una	metáfora	en	este	país	que	conquistó	su	independencia	a	sangre	y
fuego	para	someterse	ahora	al	control	gringo.	«Si	me	uniera	a	su	club»,	pienso,	«sería
Augusto	César	Sandino».	¡Hum!	No,	demasiado	peligroso,	mejor	me	olvido	de	esta
mierda,	estoy	delirando.	Dormite,	Julio.	Esperate,	lo	tengo,	José	Dionisio	de	Herrera.
Abro	los	ojos,	Xatruch	me	mira	con	expresión	indescifrable.

—Dionisio	de	Herrera	—le	digo.
Me	 muestra	 sus	 escasos	 dientes	 amarillos,	 como	 sonriendo,	 debe	 de	 ser	 una

mueca	de	aprobación.
—Entonces,	vos	sos	nuestro	presidente.
Xatruch	se	arropa	y	se	gira	dándome	la	espalda.	Ser	el	primer	jefe	de	Estado	de

Honduras	 debería	 dar	 tranquilidad	 y	 confianza,	 pero	 a	mi	 sueño	 le	 vale	 verga,	 no
tengo	descanso,	pues,	abonado	como	estoy	a	las	pesadillas.

Soy	 un	 niño	 que	 pasea	 entre	 el	 banano	 de	 Coyoles	 un	 día	 de	 lluvia,	 cerca	 del
Aguán.	 El	 río	 baja	 turbulento	 y	 yo	 me	 acerco	 a	 ver	 pasar	 los	 troncos	 y	 restos
arrastrados	 por	 la	 corriente.	Me	 gusta	 ver	 el	 río	 los	 días	 de	 diluvio.	Mi	mamá	me
llama	desde	lo	alto	del	barranco,	parece	preocupada,	más	bien	histérica,	algún	peligro
me	 amenaza.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 las	 plantas	 amarillas	 rebosantes	 de	 frutos,	 varios
operarios	 echan	 a	 correr	 alarmados	 y	 abandonan	 herramientas	 de	 trabajo	 y	 carros
repletos	de	banano.	Me	esfuerzo	por	descifrar	la	advertencia	de	mi	mamá,	a	lo	lejos.
A	mi	espalda,	un	rugido	feroz	silencia	sus	gritos.	Me	giro	para	conocer	la	naturaleza
de	aquel	 estruendo.	Es	el	Aguán	que	 se	me	viene	encima	como	una	ola	gigantesca
cargada	de	árboles	descomunales,	vacas,	personas,	casas,	como	si	acarreara	consigo
una	ciudad	entera.

Ni	pensar	puedo	en	este	sueño	que	no	entiendo.	Un	guardia	expulsa	a	patadas	a
nuestra	pequeña	colonia	de	mendigos.

—Ya	váyanse	de	aquí.	Siempre	andan	ustedes	con	lo	mismo,	si	quieren	dormir	al
raso	bájense	a	los	muelles,	pues,	y	dejen	ya	de	joder.

Es	 el	 guachimán	 de	 los	 caramancheles.	 La	 puntera	 de	 su	 bota	 acuchilla	 mis
riñones,	por	su	estilo	al	patearme	de	plano	me	tomó	por	un	mendigo	más.	Al	girarme
percibe	que	soy	diferente.

—Y	 este,	 ¿de	 dónde	 lo	 sacaron?	 ¿Acaso	 montaron	 un	 hotel	 acá?	 —grita
sarcástico.

El	grupo	de	indigentes	recoge	sus	cosas	entre	protestas.
—No,	señor,	no	es	eso.	Unos	pandilleros	me	robaron	los	reales	y	no	pude	agarrar

el	bus	para	San	Pedro	Sula.	Solo	me	dejaron	la	bolsa	porque	todo	lo	que	llevo	es	ropa
sucia.	Salgo	temprano	en	la	mañana,	se	lo	prometo.	No	más	buscaba	un	lugar	donde
pasar	la	noche.

—Va	 pues,	 ¡no	me	 interesa	 tu	 biografía,	 chavalo!	Andate	 con	 los	 demás,	 ellos
saben	ya	bien	dónde	se	puede	dormir	y	dónde	no.	¡Cada	noche	la	misma	verga!	—El
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maje	habla	ya	consigo	mismo—.	Xereguete	me	tienen	los	mendiguitos.
Xatruch	me	 indica	 silencio	 con	 el	 dedo	 apoyado	 en	 su	 boca	 sepultada	 bajo	 la

barba	y	me	invita	a	seguirlo.	A	la	altura	de	la	colonia	Marco	Aurelio	Soto,	en	uno	de
los	muelles	 a	 la	 orilla	 del	 río	 que	 hoy	 discurre	 sereno,	 llegamos	 a	 una	 especie	 de
campamento	de	pordioseros.	Son	seis,	no	hay	mucho	lugar.	Incluso	así,	somos	bien
recibidos.	Xatruch	me	presenta.	Da	por	sentada	mi	generosidad	anunciando	que	llevo
cigarrillos,	reparto	los	que	me	quedan,	yo	me	agarro	uno	y	comenzamos	a	insultar	un
rato	al	guachimán.	Ahorita	me	siento	mucho	más	seguro,	la	verdad.	Aquí	nadie	hace
preguntas,	es	como	comenzar	de	cero.	Si	me	empuerco	la	cara	y	los	brazos	de	lodo,
me	rasgo	las	ropas	y	me	quedo	unos	días	como	mendigo,	de	plano,	no	me	encuentran
en	un	millón	de	años.	Como	a	Xatruch.	Es	un	fugitivo,	me	apuesto	el	cuello.	En	fin,
mejor	 me	 duermo,	 solo	 guanacadas	 se	 me	 ocurren.	 Deben	 de	 ser	 los	 nervios,	 el
cansancio,	el	susto	que	me	dio	ese	hijueputa	vigilante.	Yo	de	vagabundo	no	aguanto
ni	dos	días.	¿O	sí?	¡Ahlaputa!	Esta	jodida	idea	me	quita	el	sueño.	Me	imagino	bajo	la
barba	de	Xatruch.	El	disfraz	perfecto,	¡no	fregués!
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XVII

Julio,	en	empatía	con	Tegucigalpa,	amaneció	malhumorado	esa	mañana.	Nos	despertó
el	siempre	irritante	estruendo	de	las	bocinas.	Recordarle	el	desliz	farmacológico	y	el
modo	 en	 que	 podría	 afectar	 a	 la	 evolución	 de	 la	 herida	 en	 su	 brazo	 agudizó	 su
irritación.	 Él,	 por	 si	 acaso,	 y	 pese	 a	 mi	 oposición,	 prefirió	 continuar	 con	 el
tratamiento.

—Julio,	mi	madre	 y	mi	 hermano	 son	médicos.	 Te	 digo	 que	 si	 sigues	 tomando
podrías	sufrir	algún	efecto	secundario.

—¡Idiay!	Mi	papá	también	fue	médico	—replicó	enojado—.	Ya	sé	que	es	mejor
no	mezclar	alcohol	y	antibióticos,	pero	tampoco	dejan	de	actuar	por	eso.	Y,	si	no,	¡al
carajo,	pues!	En	la	vida	hay	que	jugársela,	hermano.

Tras	el	exabrupto,	desayunamos	en	silencio,	recogimos	la	habitación	en	silencio,
pagué	 la	cuenta	del	hotel	 en	 silencio,	 caminamos	hasta	 la	estación	de	autobuses	en
silencio,	subimos	al	autocar	en	silencio,	Julio	tomó	la	ventanilla	mirando	a	la	ciudad
en	silencio	y	en	silencio	seguimos	el	cauce	del	río.

La	resaca	de	aquella	riada	de	cerveza,	las	calles	de	Tegucigalpa,	los	niños	pobres
y	los	mendigos	a	la	luz	del	día,	el	marrón	discurrir	del	Choluteca	tal	vez;	¿que	había
llevado	a	mi	compañero	de	viaje	a	tan	inquebrantable	hermetismo?	Imaginé	un	ángel
y	un	demonio	de	 tamaño	diminuto	y	 cara	de	 Julio	batallando	por	 el	 control	 de	 sus
pensamientos.

Desde	 la	 orilla	 del	 Choluteca,	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 colonia	Marco	Aurelio
Soto,	 unos	 mendigos	 intentaban	 robarle	 una	 vaca	 hinchada	 a	 la	 corriente.	 Varios
niños	se	acercaban	con	los	ojos	brillantes.	Julio	escrutó	con	ojos	francos	la	tarea	de
los	desharrapados,	 como	si	buscara	un	 rostro	 familiar	bajo	aquellas	barbas	 largas	y
blancas,	 permaneciendo	 siempre	 fiel	 a	 su	 silencio.	 Dejamos	 atrás	 las	 laderas	 de
barrios	miserables	de	Tegucigalpa,	el	altisonante	Bulevar	de	Las	Fuerzas	Armadas;	la
atención	de	mi	compañero	permanecía	fija	en	el	exterior	y	yo	incómodo,	temeroso	de
perturbar	su	trance.	«En	cuanto	salgamos	de	la	ciudad»,	me	dije.	En	cuanto	salimos
de	la	ciudad	se	lo	dije.

—¿Todo	bien,	Julio?	—Miré	mi	reloj—.	Te	estaba	cronometrando,	unos	minutos
más	y	te	inscribo	en	el	Guinness	de	los	silencios.

Se	 giró	 hacia	mí	 con	 desgana.	El	 rostro	 es	 el	 espejo	 del	 alma	 y	 el	 suyo	 estaba
pálido,	desanimado.

—Me	sienta	muy	mal	el	alcohol.	¡Clase	goma	ando,	no	fregués!
—No	lo	creas.	A	veces	viene	bien	para	desatascar.	No	veas	la	de	amistades	que	un

buen	pedo	es	capaz	de	reforzar.
Julio	me	miró	desconfiado,	no	tenía	muchas	ganas	de	hablar,	se	llevó	la	mano	a	la

cabeza,	como	si	le	pesara.
—¿Un	buen	pedo?	¿Cómo	así?
—¡Una	bolenca,	pues!
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—¡Ah!,	 bueno.	 Es	 que	 hablás	 bien	 raro	 vos,	 Miguelito.	 —Fue	 su	 primera
carcajada	del	día—.	Y,	decime,	¿se	reforzó	en	algo	nuestra	amistad	ayer	en	la	noche?
Yo	es	que	no	recuerdo	gran	cosa.	Hacía	 rato	que	no	 le	daba	al	guaro	de	ese	modo,
pues.

—Bebimos	 cerveza,	 por	 suerte.	Mejor	 no	 pensar	 en	 cómo	 estaríamos	 ahora	 de
haberle	dado	al	ron.	Pero	sí,	a	mi	entender,	sí,	se	reforzó.

Julio	estiró	los	labios	hacia	la	derecha	en	un	simulacro	de	sonrisa.
—Bebimos	cerveza,	es	cierto.	¡Clase	pedo,	pues!,	como	le	decís	vos.
Le	 di	 un	 tiempo	 para	 que	mascara	 sus	 neuronas,	 a	 ver	 si	 por	 algún	 fenómeno

químico	de	su	cerebro	recordaba	sin	mi	ayuda	alguna	de	sus	confidencias	alcohólicas.
Julio	miraba	 imperturbable	hacia	 los	 lados	de	 la	 carretera,	 su	 cara	 casi	pegada	a	 la
ventanilla	con	la	fascinación	y	melancolía	de	quien	debe	redescubrir	un	paisaje	que	le
es	tremendamente	familiar.	Conocedor	de	su	costumbre	de	dormir	en	los	buses	con	la
desenvoltura	de	un	murciélago	en	una	rama,	comprobé	en	pocos	minutos	que	le	había
concedido	 demasiado	 tiempo.	Ahora	 bien,	 si	 quería	 ver	 a	 sus	 excamaradas	 en	 San
Pedro	Sula,	 ¿cómo	pensaba	 hacer?	Ni	me	 había	 hablado	 antes	 de	 ellos	 ni	 lo	 había
visto	usar	el	teléfono	ni	había	dicho	nada	sobre	cita	alguna	ni	ni…	Lo	cierto	es	que	no
tenía	ni	idea	y,	a	juzgar	por	mi	ansiedad	y	los	ronquidos	de	mi	compadre,	me	daba	la
impresión	de	tener	más	ganas	de	verlos	que	el	propio	Julio.

No	conseguía	dormir	de	tan	ansioso.	Mi	tendencia	a	dar	infructuosas	vueltas	a	las
cosas	me	llevó	al	 insomnio.	A	mi	izquierda,	manteniendo	la	 tradición	instaurada	en
mis	 últimos	 trayectos	 en	 autobús	 por	 Honduras,	 un	 pasajero	 me	 observaba	 con
descaro.	Percibí	su	mirada,	me	giré	y	sonreí	como	ya	era	costumbre.	Debía	de	tener
mi	 edad,	 sus	 enormes	 ojos	 negros	 se	 estiraron,	 su	 sonrisa	 se	 desplegó	 cargada	 de
malicia	y	señaló	a	Julio	en	un	gesto	exageradamente	amanerado.

—Veo	que	tu	amiguito	cambió	tu	compañía	por	la	de	Morfeo.
Pese	a	 la	ocurrencia	no	se	 rio,	 le	bastaba	con	el	mohín	picaresco	de	 sus	 labios.

«Es	 lo	que	me	 faltaba,	 un	 tío	queriendo	 seducirme	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana»,	me
dije.

Con	 su	 pelo	 engominado	 y	 unas	 facciones	 mestizas	 bien	 marcadas,	 Rodolfo
Cabrera	 Fiallos	 tenía	 más	 aspecto	 de	 gigoló	 que	 de	 damnificado	 del	Mitch.	 Sus
piernas,	 embutidas	 en	 unos	 vaqueros	 elásticos	 muy	 ajustados,	 chocaban	 contra	 el
asiento	anterior	al	suyo.	Era	un	tipo	corpulento,	como	se	encargaba	de	reforzar	una
camisa	 blanca	 abierta	 hasta	 la	 mitad	 de	 su	 bronceado	 pecho.	 Su	 voz	 de	 barítono
delataba	 una	 seguridad	 curtida	 en	 años	 de	 aguantar	 bromas,	 humillaciones	 y
desprecios	de	sus	compañeros	de	colegio.

—Español,	¿verdad?
Asentí	sin	mucho	entusiasmo.	Extendió	su	mano	hacia	mí	y	se	presentó	con	todos

sus	apellidos.
—Me	 encanta	 España.	 ¿De	 qué	 parte	 de	 España	 sos?	 Madrid,	 Barcelona,

Sevilla…
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—De	Bilbao.
—¡Ah,	un	vasco!	Entonces	no	sos	español.
Levanté	 los	hombros	para	presentarle	mi	 indiferencia.	No	habían	pasado	ni	dos

semanas	desde	la	última	vez	que	me	sacaron	el	tema;	a	los	de	mi	tierra	nos	ocurre	con
frecuencia.

—¿Y	qué	hace	un	vasco	como	vos	por	estos	lados?
—Vamos	 a	 San	 Pedro	 Sula	—respondí.	 Hice	 una	 pausa	 reflexiva	 y,	 cauteloso,

añadí—.	A	visitar	a	unos	amigos.
—Entiendo,	a	San	Pedro	Sula	—repitió	con	desconfianza—.	¿Y	de	dónde	vienen?
—De	Nicaragua	—contesté	con	toda	naturalidad.
—¡Nooo!	—Aunque	es	posible	que	su	no	incluyera	unas	cuantas	oes	más	de	las

que	transcribo—.	Pero	si	yo	soy	medio	nica,	¡del	mero	Masaya,	no	más!	Claro	que
hace	 tiempo	que	noté	que	en	mi	casa	no	era	bienvenido,	no	sé	si	me	entendés.	San
Pedro	Sula	es	más	abierto,	una	ciudad	más	grande,	otra	cosa,	pues.	—Se	detuvo;	no
porque	pensara	que	estuviera	hablando	demasiado—.	Y	vos,	¿ya	conocés	San	Pedro
Sula?

—Una	vez	pasé	de	camino	a	Tela,	de	vacaciones.
—¡Tela,	 por	 Dios,	 qué	 decadencia!	 —Reprobó	 mi	 visita	 al	 Caribe	 hondureño

llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 el	 típico	 ademán	 universal	 de	 loca-reloca	 para
evidenciar	su	orientación	sexual.

—Pues	a	mí	me	gustó	mucho,	qué	quieres	que	te	diga.
—Pues	claro	que	te	gustó.	Tela	es	para	los	cheles	como	vos.
Suspiré	incómodo,	simulé	un	bostezo	y	me	giré	hacia	la	ventana.	Julio	dormía	con

total	placidez,	verlo	me	proporcionó	cierta	calma.	La	paz	no	pasó	de	ocho	segundos.
Miento,	 no	 lo	 cronometré.	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos,	 en	 todo	 caso,	 no	 pudo	 tardar
mucho	más	en	golpear	mi	hombro	con	sus	dedos.

—No	te	enojés	conmigo.	Es	que	soy	demasiado	vehemente.	¿Me	entendés?
—No	estoy	enojado.	Lo	que	estoy	es	cansado	y	de	goma.
—Y	él	también,	¿verdad?	—dijo	señalando	a	Julio	con	su	dedo	afeminado.
—Él,	peor	que	yo,	me	temo	—repliqué	dejando	escapar	una	sonrisa.
—Así	sos	más	hermoso,	un	poco	de	buen	humor	nos	sienta	bien	a	todos.
Todavía	quedaban	cuatro	horas	de	viaje.	«Una	eternidad»,	pensé.
—Si	les	gusta	el	bacanal	pásense	esta	noche	por	La	Discordia.	—Me	ofreció	una

tarjeta	con	la	dirección	del	local.	«El	único	abiertamente	gay	de	todo	Honduras.	Los
heterosexuales	son	bienvenidos»,	anunciaba—.	Soy	el	dueño.

Le	agradecí	el	detalle,	aunque	no	me	acabara	de	creer	su	cuento,	la	verdad.	El	tipo
era	perspicaz,	veloz,	con	esa	 sabiduría	callejera	propia	de	quien	desarrolla	 recursos
que	desconocía	poseer.	Captó	al	vuelo	mi	incredulidad.

—Y	vos	ahorita	te	preguntás	cómo	es	que	soy	el	dueño	de	la	discoteca	de	moda
en	Sula	y	viajo	en	bus.	No	 te	calentés,	 chelito,	no	más	detesto	manejar.	—Rodolfo
Cabrera	Fiallos	era	un	tipo	muy	seguro	de	sí	mismo,	no	me	cupo	la	menor	duda—.
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Los	veo	esta	noche,	entonces.	No	se	me	escapen.
Lo	dijo,	se	reclinó	sobre	su	asiento	y	se	echó	a	dormir.	Rodolfo	Cabrera	Fiallos

sabía	cómo	cultivar	el	misterio.	Seguro	que	haría	buenas	migas	con	Julio.
Antes	de	 llegar	a	Comayagua	empezó	a	 llover	con	suavidad	y	al	 rato	el	busero

anunció	una	parada	de	quince	minutos.	Julio	se	despertó	al	detenernos.
—Si	necesitas	 llamar	por	 teléfono	puedes	aprovechar	ahora	—le	dije	confiando

en	que	cerrara	la	cita	con	sus	excompañeros.
Él	 me	 miró	 extrañado.	 Estaba	 todavía	 saliendo	 de	 su	 letargo,	 preguntó	 dónde

estábamos.
—¿Llamar?	¿Llamar	a	quién?
—A	 tus	 excamaradas.	 —Bajé	 la	 voz.	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos	 nos	 observaba

desde	el	otro	lado	del	pasillo—.	¿No	recuerdas?	Me	dijiste	que	ibas	a	quedar	con	tus
antiguos	 compañeros	 —se	 lo	 dije	 con	 mis	 labios	 casi	 pegados	 a	 su	 oído—,	 que
formabas	parte	de	un	comando.

Ahora	 sí	 que	 estaba	 despierto.	 Se	 giró	 hacia	 mí	 sobre	 el	 asiento	 e	 intenté
tranquilizarlo	antes	de	que	abriera	la	boca.

—No	 te	 preocupes,	 no	me	 contaste	 nada	más.	 Seguido	 te	 desmayaste	 sobre	 la
mesa,	no	sé	cómo	no	te	reventaste	la	cabeza	con	alguna	botella	de	cerveza.	Te	tuve
que	llevar	en	brazos	al	hotel.

Julio	 retomó	 su	 posición	 de	 recostado	 y	 resopló.	 Miró	 hacia	 la	 calle,	 algunos
viajeros	recogían	su	equipaje	del	maletero	del	autobús	mientras	otros	depositaban	el
suyo.

—Si	es	por	mí	ni	te	molestes.	Después	de	tres	años	viviendo	en	Nicaragua	no	te
creerás	que	eres	el	primer	guerrillero	que	conozco.

—Ya	—masculló—.	Mejor	salimos	un	rato	a	la	calle.	—Me	invitó	a	levantarme.
—Bueno,	yo	pensé	que	iban	hasta	San	Pedro	—nos	dijo	Rodolfo	Cabrera	Fiallos

al	ver	que	descendíamos	del	bus.
—No	más	vamos	a	 tomar	un	poco	el	aire	—me	justifiqué,	 sintiéndome	ridículo

por	dar	explicaciones.
—Vayan,	pues,	les	vendrá	bien	con	esa	goma	que	me	andan.	Yo	les	cuido	el	lugar.
Julio	me	miró	extrañado,	caminé	todo	el	pasillo	hacia	la	puerta	y	al	salir	a	la	calle

corrí	a	refugiarme	del	aguacero	bajo	una	marquesina	de	cemento	pintada	a	la	moda
patriótica	hondureña.

—¿Quién	era	ese	maje?	—Julio	se	me	echó	casi	encima,	muy	nervioso,	enfadado.
«Un	mal	despertar»,	intuí—.	¿Y	qué	fue	eso	de:	«Con	esa	goma	que	me	andan»?	—
Con	todo	el	 lenguaje	corporal	de	que	era	capaz	imitó	la	personalidad	amanerada	de
Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos—.	 ¿Me	 duermo	 unas	 horas	 y	 vos	 le	 contás	mi	 vida	 a	 un
desconocido?	Y	encima	cochón,	que	son	los	más	tapudos.

Me	 costó	mucho	 calmarlo,	 tuve	 que	 elevar	 la	 voz,	 sugerirle	 que	no	 se	 volviera
loco	o	paranoico,	hasta	que	se	convenció	de	que	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	era,	sin	más,
un	experto	en	sacar	partido	a	un	breve	retazo	de	información.	La	mínima	que	yo	le
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había	dado.
—¿Y	entonces?	Me	ibas	a	contar	algo	de	tus	días	de	guerrillero,	¿no	es	así?	Para

eso	me	dijiste	que	bajáramos	del	bus,	¿no?
Julio	 tomó	aire,	como	si	fuera	a	deshacerse	de	una	pesada	losa	que	aplastara	su

alma.
—Decime,	Miguel.	De	todos	los	guerrilleros	que	vos	conociste	en	todo	este	rato

que	vivís	en	Nicaragua,	¿alguno	de	ellos	luchó	en	Honduras?
Comencé	a	entender	por	dónde	quería	ir.
—No.
—Amigo,	esa	es	la	cuestión.	En	Nicaragua	medio	país	fue	guerrillero	o	estuvo	en

el	EPS.	Pero	 acá	—agitó	 el	 dedo	 ante	mi	 nariz—,	 acá	 fue	 otra	 cosa.	Acá	 no	 hubo
recompensas,	 ni	 victorias,	 ni	 desfiles,	 ni	 nada,	 ni	 verga	 hubo	 acá.	 ¿Me	 entendés?
Nada	compensa	aquellos	años,	ni	la	mierda	de	abrazo	que	me	dio	Daniel	Ortega.	El
maje	se	creyó	la	gran	cosa	—se	la	cree	todavía,	podría	haber	añadido—,	pagando	a	su
gente	con	abrazos.	¡No	jodás!	Ortega,	 los	comandantes,	Fidel,	el	 jodido	José	Reyes
Mata,	el	Che	Guevara,	Mao,	Lenin	y	la	madre	que	los	parió	a	todos	esos	hijueputas
malditos.

Levanté	 las	manos	con	disimulo,	 solicitando	un	poco	de	calma.	El	sonido	de	 la
lluvia	velaba	por	la	confidencialidad	de	su	confesión,	pero	no	me	parecía	conveniente
atraer	miradas.

—Debemos	regresar	al	bus,	no	vaya	a	marcharse	sin	nosotros.	—Lo	sujeté	por	el
brazo	herido	e	hizo	una	mueca	de	dolor—.	Perdón,	perdón.	Es	que,	como	no	te	quejas
nunca,	ya	casi	me	había	olvidado	de	tu	herida.	—Restó	importancia	al	asunto	con	un
movimiento	de	cabeza—.	Lo	que	digo	es	que,	si	quieres	ver	a	alguien	en	San	Pedro,
por	mí	no	hay	problema.	Si	no	puedes	confiar	en	mí,	¿en	quién	puedes	confiar?

En	sus	ojos	brotó	un	atisbo	de	serenidad,	no	necesité	insistir.	La	confianza	es	algo
intuitivo,	natural,	con	los	años	uno	sabe	dónde	encontrarla	y	dónde	no.	Julio,	por	lo
visto,	confiaba	en	mí.

—Con	suerte	 llegaremos	a	Sula	poco	después	de	mediodía	—dijo	 tras	consultar
mi	 reloj—.	 Llamaré	 al	 llegar	 no	 más.	 Es	 más	 seguro.	 Son	 diez	 años,	 compadre,
mucho	tiempo	sin	mirarnos,	pues.	—Colocó	su	mano	sobre	mi	hombro	y	me	sonrió
—.	Pero,	cómo	no,	mi	hermano,	será	un	placer	presentarte	a	mis	viejos	camaradas.

Regresamos	al	bus,	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	había	protegido	celosamente	nuestro
sitio,	 así	 lo	 evidenciaban	 los	 cuatro	 pasajeros	 con	 caras	 largas	 apostados	 en	 pie	 al
final	del	pasillo.	Se	lo	agradecí.

—Rodolfo	Cabrera	Fiallos	—le	dijo	a	Julio,	ofreciéndole	su	mano	izquierda	para
el	saludo.

—¿Me	 estás	 rebanando	 vos?	—Toda	 la	 ira	 que	 es	 posible	 condensar	 en	 unos
pocos	centímetros	cuadrados	estaba	reunida	allí,	en	los	ojos	de	Julio.

—¡Oh!	Disculpame,	no	me	di	cuenta	de	tu	brazo,	es	que	yo	soy	zurdo,	¿sabés?	—
replicó	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos,	 dibujada	 en	 su	 rostro	 la	 más	 maliciosa	 de	 las
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muecas.
—Y	yo	soy	manco,	¡hijueputa	cochón!	—le	soltó	antes	de	regresar	a	su	asiento,

junto	a	la	ventana.
Lejos	 de	 sentirse	 molesto	 por	 la	 respuesta	 de	 Julio,	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos

exhibía	una	autocomplaciente	satisfacción.
—Así	 es	 como	me	 gustan	 los	 hombres,	 arrechitos,	 pues.	—Se	 dirigía	 a	 mí—.

Como	ves,	los	cheles,	al	menos	en	cosas	como	estas,	sois	bastante	más	avanzados	que
nosotros.

—¿Cómo	así?	—intervino	Julio—.	¿En	cosas	como	cuáles?
—No	te	hagás	el	dundito	conmigo.	—Adoptó	un	aire	enojado—.	Yo	solo	conozco

una	 palabra	 para	 definir	 tu	 actitud.	 —Lo	 dijo	 en	 un	 susurro,	 abriendo	 la	 boca
lentamente,	deteniéndose	un	segundo	en	cada	sílaba—.	Ho-mo-fo-bia.

Yo	no	estaba	dispuesto	a	seguir	su	juego	de	mariquita	airada.	Decidí	ponerme	un
poco	nica.

—Mirá,	no	sé	si	vos	sos	zurdo	o	qué,	pero	si	me	faltara	un	brazo	y	me	rebanaras
de	esa	manera	igual	acabábamos	a	los	vergazos.

Juntó	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 como	 si	 rezara.	 A	mí,	 más	 que	 otra	 cosa,	 me
pareció	un	ademán	de	victoria.

—Va	 pues,	 no	 te	 arrechés	 vos	 también.	—Echando	 su	 cuerpo	 hacia	 delante	 se
dirigió	 a	 Julio,	 que	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 él	 con	 desinterés—.	 ¡Oye!	 Va	 pues,
disculpame,	no	 te	me	enojés.	Es	cierto,	solo	estaba	rebanando,	soy	 jodedor.	¿Idiay?
Con	 todas	 las	 tristezas	de	estos	días	viene	de	maravilla	un	poquito	de	vulgareo.	—
Julio	movía	 la	 cabeza,	 remolón—.	Perdoname,	 fue	de	mal	 gusto.	—Julio	 cedía,	 un
atisbo	 de	 sonrisa	 asomó	 a	 sus	 labios.	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos,	 cada	 minuto	 que
pasaba	yo	estaba	más	y	más	convencido,	era	un	experimentado	seductor—.	Eso	es,
así	mejor,	sos	mucho	más	bello	cuando	sonreís.

Julio	 aceptó	 sus	 disculpas,	 eso	 no	 implicaba	 que	 tuviera	 ganas	 de	 hablar.	 El
autobús	 arrancó	 y	 dejó	 atrás	 Comayagua.	 Julio	 regresó	 a	 la	 contemplación	 del
paisaje,	mientras	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	se	recostaba	satisfecho	sobre	su	asiento	y
cerraba	los	ojos.	Al	de	un	rato	cesó	la	lluvia.

Comenzaba	 a	 entediarme	 la	 visión	 de	 Centroamérica,	 tanto	 horror	 sin	 grandes
variaciones	sobre	el	mismo	tema:	desolación.	Me	obligo	a	describirlo,	aunque	resulte
repetitivo.	La	carretera	hasta	San	Pedro	Sula	subía	y	bajaba	entre	valles	atravesados
por	turbios	cauces	rodeados	de	planicies	de	fango	y	arena;	a	lo	lejos	las	montañas	se
sucedían,	heridas	casi	todas	por	profundos	cortes	fruto	de	derrumbes	y	deslizamientos
de	 tierra.	 La	 labor	 de	 las	 brigadas	 de	 limpieza	 y	 del	 Ejército	 se	 hacía	 notar	 por	 el
camino.	En	Honduras	el	Mitch	también	la	tomó	con	los	puentes.	Debido	a	los	desvíos
el	 autobús	 se	 iba	 retrasando,	 lo	 que	 nos	 obligaba	 a	 recorrer	 endiabladas	 pistas	 de
tierra.	 Atravesando	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 rezando	 el
pasaje	entero	para	que	a	la	mecánica	del	patriótico	vehículo	blanquiazul	no	le	diera
un	desfallecimiento,	una	última	bifurcación	nos	plantó	ante	 las	mismísimas	puertas
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de	San	Pedro.	De	ahí	el	sobresalto	de	Julio	al	despertar	agitado	por	el	traqueteo.
—¿Qué	pasó?	¿Dónde	estamos?
—Muy	cerca	—le	dije.	Ya	no	retomó	el	sueño.
La	devastación	rodeaba	a	la	capital	del	valle	de	Sula.	Los	ríos	Ulúa	y	Chamalecón

se	 habían	 convertido	 en	 asesinos.	 Uniendo	 fuerzas	 se	 llevaron	 por	 delante	 a
centenares	de	personas	y	arrasaron	plantaciones	de	banano	y	maquilas	de	 textiles	y
calzado.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 damnificados	 había
improvisado	un	barrio	sobre	el	asfalto	que	invadía	la	mitad	de	la	carretera.	Las	casas
de	plástico,	madera	y	zinc	fueron	otro	testimonio	de	la	tragedia	reducido	a	una	nota
de	color	ceniza	en	una	de	mis	crónicas.

En	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 San	 Pedro	 Sula,	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos	 le
entregó	a	Julio	una	de	sus	tarjetas	de	La	Discordia.

—Les	vendrá	bien	algo	de	diversión,	amigos.	Se	 los	ve	necesitados	de	un	buen
meneo.

Resultó	ser,	además,	un	experto	en	el	manejo	de	las	frases	con	doble	sentido.
—Tal	vez	—le	dijo	Julio—.	No	era	tan	mala	onda	el	maje	—me	dijo	a	mí	poco

después;	la	figura	de	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	ya	perdida	entre	la	multitud—.	Un	poco
de	bacanal	siempre	se	agradece.	—Miraba	la	tarjeta	ensimismado—.	¿Quién	sabe?	—
Se	la	guardó	e	inspeccionó	la	estación	de	buses	hasta	localizar	los	teléfonos	públicos
—.	Vamos	a	hacer	esos	 llamados,	pues.	Hoy	me	apetece	sopa	de	caracol.	—Estaba
contento,	 más	 animado	 que	 en	 toda	 su	 vida,	 a	 la	 nueva	 me	 refiero,	 la	 que	 había
comenzado	días	atrás	con	una	resurrección	fortuita	sobre	el	lodazal	de	Posoltega.
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XVIII

Amanezco	 a	 la	 orilla	 del	 Choluteca.	 ¡Clase	 pestañazo	 me	 he	 lanzado!	 De	 viaje
necesitaba	 una	 cura	 de	 sueño.	 Buceo	 entre	 los	 cartones	 donde	 en	 la	 noche	 vi
acurrucarse	 a	 Xatruch.	 Ni	 rastro.	 Quisiera	 despedirme.	 Un	 maje,	 todo	 harapos,
calienta	 café	 sobre	 un	 fuego	 improvisado	 en	 una	 placa	 metálica	 encajada	 entre
piedras.	Es	 indio,	más	 puro	que	Moctezuma,	 barbilampiño.	Sus	 ojos	 son	 cuchillos,
me	los	clava	y	añade	una	sonrisa	punzante.

—¿Durmió	bien	el	 licenciadito?	—Tiene	acento	mexicano—.	Ahorita	no	más	le
tenemos	listo	su	desayuno.

Me	salió	matizón	el	maje.	Mejor	no	le	doy	alas	a	su	sarcasmo.	Me	froto	los	ojos,
el	sol	perfora	mis	pupilas.

—¿Sabe	adónde	se	fue	Xatruch?
—¿Quién?	—responde.	Parece	sincero.
—Xatruch,	 el	 gigante	 con	 barba	 hasta	 la	 cintura,	 gorra	 de	 beisball,	 ¿no	 se

acuerda?	Llegué	con	él	en	la	noche.	Venía	con	otros	dos	majes.
—¡Cómo	no!	¿Xatruch,	le	dijo?	—El	indio	se	lanza	la	gran	carcajada;	se	prolonga

dos	segundos,	detiene	su	risotada	en	seco	y	me	mira	serio,	como	anunciando	una	gran
declaración—.	Pues	yo	soy	Benito	Juárez.

—¡De	plano!	Se	parece	mucho.	—Su	mirada	duele,	como	solo	 los	 indios	saben
mirarte;	aguanto	con	la	cabeza	en	alto,	Benito	Juárez	no	me	sacará	un	pedo—.	Yo	no
más	le	digo	lo	que	veo.	—Se	lanza	otro	trueno	en	forma	de	risa,	me	pica	el	ojo	y	se
me	acerca	con	la	mano	extendida—.	Sí,	chavalo,	vos	me	podés	llamar	Benito	Juárez
—me	 dice	 exhibiendo	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 hechos	 verga.	 Parece	 que	 comió
petróleo	el	maje.

—No	me	diga	chavalo.	Ya	pasé	de	los	veinte	—le	miento	con	rabia	contenida—.
A	 mí	 me	 dicen…	 —me	 contengo,	 dudo,	 a	 punto	 estoy	 de	 decir	 Mario,	 cuando
recuerdo	 mi	 reciente	 bautizo	 como	 prócer	 hondureño—,	 me	 dicen	 Dionisio	 de
Herrera.

Benito	 Juárez	 toma	 posesión	 del	 cauce	 del	Choluteca	 con	 el	 eco	 de	 una	 nueva
dosis	 de	 carcajadas,	 tan	 escandalosas	 que	 levanto	 intranquilo	 la	 mirada	 esperando
descubrir	a	decenas	de	chepos	asomados	a	inspeccionar	el	cauce.

—De	modo	que	Dionisio	de	Herrera.	—Cafetera	en	mano,	Benito	Juárez	mastica
las	palabras,	balancea	 la	cabeza,	 levanta	 las	cejas,	 sonríe—.	Como	vos	digás,	pues,
señor	presidente.	No	hay	falla.

Ya	me	acostumbré	a	cambiar	de	identidad.	El	café	de	Benito	Juárez	parece	agua
sacada	del	Choluteca,	pero	me	lo	bebo	sin	una	queja.	El	maje	decidió	tomarme	más	o
menos	 a	 serio	 y	me	 cuenta	 que	 hay	 pesca	 por	 todos	 los	 lados,	 que	 en	 la	 terminal
registran	a	todo	el	que	vaya	a	agarrar	un	bus.

—Sin	excepciones,	señor	presidente,	a	toditos	los	viajeros.	La	gente	ya	no	puede
andar	tranquila	por	Tegucigalpa.	¿Sabés	una	cosa?	Lo	mejor	en	días	como	hoy	es	ser
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mendigo	 —barrunta	 Benito	 Juárez,	 el	 anticipo	 no	 más	 de	 una	 nueva	 risotada—.
Nadie	 lo	 molesta	 a	 uno,	 no	 sos	 más	 que	 un	 apestado	 del	 que	 no	 hay	 por	 qué
sospechar.	Hará	un	ratito	no	más	me	pasé	por	donde	los	buses	y	un	chepo	me	mandó
a	la	verga.	Que	me	corriera	de	allá,	pues,	sin	más	explicación.	Y	mirá	que	yo	podía
ser	 un	 guerrillero,	 un	 bandido,	 un	 asesino,	 un	 terrorista,	 lo	 que	 querrás,	 pero	 soy
vagabundo	 y,	 además,	 indio.	—Culmina	 la	 frase	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 los
lados,	las	manos	abiertas;	desea	transmitir	resignación—.	Le	digo,	joven,	que	si	todos
los	vagabundos	formáramos	una	milicia,	en	una	hora	tomábamos	el	palacio	sin	que	a
Azcona	Hoyo	le	diera	tiempo	a	quitarse	el	pijama.	Así	se	lo	digo,	señor	presidente:
nada	más	invisible	que	un	mendigo.

Benito	Juárez	suelta	otra	de	sus	risotadas	de	ogro.	Su	café	ya	me	sabe	mejor.	No
está	 mal	 del	 todo	 la	 vida	 de	 vagabundo.	 ¡Una	 milicia	 completa	 a	 orillas	 del
Choluteca!	¿Qué	pensaría	Gustavo	de	la	idea?	¿Qué	pensaría	mi	papá?	¿Quién	puta
es	toda	esta	gente?	¿Loquitos	o	visionarios?	Por	las	escaleras	que	bajan	al	muellecito
de	los	vagabundos	descubro	la	extensa	barba	de	Xatruch,	Morazán	y	Cecilio	del	Valle
a	su	lado,	que	desciende	hacia	nosotros.

—Buenos	 días,	 presidente	 Herrera.	 —Xatruch	 y	 Benito	 Juárez	 deben	 de	 ser
hermanos,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 no	 distinguiría	 sus	 risotadas—.	 Me	 alegra	 verlo
todavía	 por	 acá.	 ¿Qué?	 ¿Pensando	 en	 quedarse	 un	 tiempito?	 ¿Ya	 le	 dijeron	 cómo
están	las	calles?	Mejor	que	con	los	próceres	en	ningún	lugar.	Ya	lo	ve,	presidente.

Xatruch	 y	 sus	 compadres	 comparten	 la	 gran	 carcajada	 antes	 de	 tomar	 asiento.
Benito	 Juárez	 reparte	 café.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 estos	 loquitos	 que	 se	 bautizan	 como
próceres?	Es	como	si	Xatruch	todo	lo	supiera.	Si	fuera	de	los	de	a	peso	yo	ya	estaría
preso,	o	muerto,	quién	sabe;	pero	no,	se	puede	confiar	en	él.	Me	siento	extraño.	Me
tienta	mucho	 esto	 de	 la	 vida	 limosnera,	 estacionar	 a	 un	 lado	 la	Revolución	 por	 un
tiempo,	 la	 clandestinidad	 y	 toda	 esa	 onda.	 Ya	 me	 cansé	 de	 correr,	 pasar	 la	 vida
escondido.	 Quiero	 chasquear	 los	 dedos	 y	 aparecer	 en	 Managua,	 como	 en	 los
muñequitos	de	la	televisión.	Los	chasqueo	por	las	dudas.	Nada,	ni	verga.	A	mis	oídos
llega	el	ruido	de	las	sirenas,	alzo	la	vista	y	veo	uniformados	que	vigilan	las	calles,	los
puentes,	el	río.	La	voz	de	Benito	Juárez	resuena	en	mi	cráneo:	«Nada	más	invisible
que	un	mendigo».	Tengo	el	cabello	corto	y	negro,	apenas	crece	el	pelo	sobre	mi	cara
de	 mestizo,	 visto	 como	 clase	 media,	 de	 bluyines,	 Adidas,	 gorra	 de	 los	 Lakers	 y
camiseta	corta	color	marrón,	llevo	más	ropa	en	la	bolsa;	nada	que	me	transforme	en
limosnero.	Además,	soy	y	parezco	menor	de	edad,	sé	que	no	engaño	a	Benito	Juárez,
aunque	 el	maje	 pasara	 por	 alto	mi	 pretensión	 de	 hacerme	 el	mayor,	 y	 sé	 que,	 por
supuesto,	 no	 puedo	 ser	 tan	 invisible	 como	Xatruch,	 Juárez,	Morazán	 o	Cecilio	 del
Valle.	 No	 puedo	 pensar,	 no	 tengo	 tiempo.	 Si	 subo	 a	 la	 terminal	 me	 echan	 preso;
torturado	por	animales	sádicos	o	antes	me	acribillan	a	balazos	en	plena	calle,	como
escarmiento.	 «El	 asesino	 de	 Álvarez	 Martínez	 mordió	 el	 polvo,	 tomó	 su	 propia
medicina,	baleado	como	un	perro».	Los	diarios,	ya	se	sabe,	la	originalidad	nunca	fue
su	fuerte.	Alargo	la	mano	hacia	Xatruch	y	sonrío.
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—Dionisio	de	Herrera,	para	servirles.
Me	acabo	de	convertir	en	mendigo.	Tanto	culipandeo	para	tan	sencilla	decisión.

Xatruch	se	incorpora	satisfecho,	sus	camaradas	chupan	rueda	y	levantan	sus	tazas	de
hojalata	llenas	del	café	de	Benito	Juárez.

—Dionisio	de	Herrera,	sea	usted	bienvenido	al	cementerio	de	los	próceres	—me
dice	Xatruch.	El	maje	adopta	toda	la	solemnidad	posible—.	Aunque,	permítame	que
se	lo	ponga	de	esta	forma,	es	usted	un	tanto	joven	para	guiar	a	la	patria,	¿no	cree?

¿Me	vulgarea	o	es	eso	lo	que	piensa?	¡A	la	verga!	El	maje	parece	todo	un	sabio.
Buena	onda.	Alzo	mi	taza	y	brindo	con	la	jodida	agua	amarga	del	Choluteca.

—Puede	ser,	de	plano	mi	mamá	le	daría	a	usted	toda	la	razón.
Si	cerrara	los	ojos	no	distinguiría	esas	cuatro	carcajadas.	Ya	me	convencí:	de	viaje

no	encuentro	mejor	refugio	en	toda	Centroamérica.
Xatruch	es	el	perfecto	pordiosero.	En	Tegucigalpa	el	calor	es	húmedo,	pesado.	Le

da	 igual,	 jamás	 se	 despoja	 de	 su	 abrigo	 espigado.	 Ahí	 debajo,	 de	 plano	 hiede	 a
podrido,	 aunque	 ni	 cuenta	 te	 das,	 no	 traspasa	 el	 hedor.	 Con	 abrigo,	 sudor,	 toda	 la
mugre	acumulada	de	no	bañarse	en	milenios	y	ese	cuerpo	de	gigante,	el	bróder	debe
de	pesar,	lo	menos,	trescientos	kilos.	Exagero,	pero	ciento	cincuenta	ya	los	alcanza,	si
no	son	más.	¡No	jodás!	Solo	esa	apestosa	chumpa	de	la	que	jamás	se	despoja	ya	pesa
más	que	yo.

Con	Xatruch,	la	vida	a	orillas	del	Choluteca	es	sencilla.	Me	provee	de	ropa	raída
varias	 tallas	arriba	de	 la	mía,	me	sugiere	que	oculte	mis	ojos	con	una	gorra	de	 tela
que	 hace	 siglos	 pudo	 ser	 blanca,	me	 ensucia	 el	 rostro	 con	 lodo	del	 lecho	del	 río	 y
ando	siempre	con	él,	de	fiel	achichincle,	como	a	Benito	Juárez,	el	más	jodedor	de	los
mendigos,	 le	 gusta	 rebanarme;	 es	 todo	 un	 guasón	 el	 maje,	 con	 su	 fuerte	 acento
mexicano.	Hago	todo	lo	que	Xatruch	me	dice,	sigo	sus	órdenes	y	consejos	a	rajatabla,
jamás	me	sentí	tan	seguro.	Buscamos	comida,	comemos.	Buscamos	bebida,	bebemos.
Las	calles	de	Tegucigalpa	siguen	tomadas	por	la	pesca	durante	más	de	una	semana	y
en	los	controles	nos	aceleran	para	que	pasemos,	sin	pedirnos	cédula	ni	identificación.
Nos	queda	bien	nítido,	le	importamos	un	carajo	al	mundo,	como	si	no	existiéramos.
Xatruch	dice	que	este	es	el	retrato	de	nuestra	sociedad.	Mis	convicciones	sociales	y
revolucionarias	flaquean,	me	alegra	no	importarle	al	sistema.

Por	 las	noches	duermo	como	una	marmota	envuelto	en	cobijas	a	cuyo	hedor	no
tardo	 en	 acostumbrarme.	 Una	 madrugada	 me	 despiertan	 unos	 gemidos.	 Miro
alrededor,	 al	 final	 de	 la	 fila	durmiente	de	desharrapados	Xatruch	 se	mueve	 agitado
tras	uno	de	sus	compadres.	Los	observo	un	rato,	no	acabo	de	entender	sus	quehaceres.
Los	observo	demasiado	rato	y	Xatruch	me	descubre,	me	pica	un	ojo	y,	con	la	mano,
me	 dice:	 «¡Acercate,	 chavalo!».	Con	 su	 invitación	Xatruch	me	 saca	 un	 pedo	 y	me
hago	una	bola	bajo	la	cobija.	Los	gemidos	y	el	miedo	a	que	se	coloque	detrás	de	mí
no	me	dejan	atrapar	el	sueño.

Por	 la	 mañana,	 caminando	 por	 el	 parque	 central	 de	 Tegucigalpa,	 Xatruch	 me
incita	a	admirar	 la	hermosa	catedral	barroca	y,	entretenido	como	me	tiene,	me	hace
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una	proposición.
—Esta	noche,	si	querés,	solo	si	querés,	 también	puedo	darte	placer	a	vos.	—No

sonríe,	 no	 intenta	 seducirme,	 actúa	 como	 un	 sujeto	 frío	 que	 ofrece	 amable	 sus
servicios—.	No	te	preocupés,	no	me	voy	a	enamorar.

Me	gustan	las	risotadas	de	Xatruch,	me	gusta	Xatruch,	parece	que	siempre	hace	y
dice	 lo	 correcto.	Cada	día	 con	Xatruch	 es	una	 lección.	En	una	 comparación	 con	 el
capitán	Largaespada,	el	prócer	de	los	harapos	le	saca	un	hipódromo	de	ventaja.	Pese	a
todo,	me	quedo	trastornado	con	la	propuesta	de	Xatruch.	No	respondo,	solo	lo	miro
confuso,	aturdido.

—Como	vos	querrás,	compadrito.	La	oferta	no	caduca.	Siempre	estamos	abiertos.
Dos	 risotadas	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Por	 un	 momento	 la	 teoría	 de	 la

invisibilidad	del	mendigo	enunciada	por	Benito	Juárez	no	es	más	que	papel	mojado,
somos	el	centro	de	atención	en	la	plaza	más	central	de	Tegucigalpa.

Entre	mendigos	pierdo	 la	 noción	del	 tiempo,	 ya	ni	 sé	 en	qué	día	vivo.	Paseo	 a
diario	 con	 Xatruch	 hurgando	 en	 las	 basuras,	 miro	 la	 ciudad	 con	 ojos	 distintos,
disfruto	 de	Tegucigalpa.	Algunas	 veces,	 él	 sale	 temprano	 y	 se	 demora	 en	 regresar.
Nunca	pregunto	qué	hizo,	jamás	le	reprocho	no	despertarme.	Cada	hombre,	y	yo	doy
ejemplo,	debe	permitirse	unos	secretos.

El	parque	central	ejerce	de	majestuoso	salón	de	nuestro	hogar,	si	bien,	como	buen
prócer,	Xatruch	prefiere	el	nombre	de	Plaza	Morazán.	Aquí	pasamos	horas	muertas,
matamos	 las	 horas	 bajo	 el	 gran	 guanacaste	 podado	 que	 mira	 a	 la	 catedral	 de	 San
Miguel.	 A	 veces,	 Xatruch	 me	 lleva	 ante	 el	 esquilinchuche	 en	 el	 patio	 interior	 del
templo.	Habla	del	palo	bendecido	como	si	fuera	uno	de	sus	seres	más	queridos.

—Bourreria	huanita.	—Xatruch	conoce	y	 todo	su	nombre	en	 latín—.	Debemos
aprender	mucho	de	este	árbol,	compadrito.	Lleva	trescientos	años	resistiendo	y	nadie
lo	pudo	tumbar.	—Xatruch	se	apasiona	cada	vez	que	lo	mira—.	Es	hermoso	el	árbol
del	amor.	—Nunca	se	cansa	de	contar	esta	historia,	a	mí	me	gusta	escucharlo—.	Mirá
sus	 troncos	 entrelazados,	 como	 una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 se	 abrazan.	 Ya
vendremos	en	primavera,	verás	qué	flores	tan	hermosas.	Embriagan.	Acá	vienen	los
recién	casados	a	sacudirlo.	Las	hojas	que	caen	son	el	número	de	hijos	que	 tendrán.
Era	el	árbol	sagrado	de	los	mayas	y	ahorita	se	nos	pasó	al	catolicismo.	Si	me	cuidaran
a	mí	tan	bien	como	a	él,	no	más	me	veías	acá	rezando	todos	los	días.

Xatruch	es	agudo,	siempre	me	hace	reír,	su	risotada	contagia	vitalidad.	Lo	echo
de	 menos	 cuando	 desaparece.	 Como	 hoy,	 tras	 visitar	 al	 esquilinchuche,	 que
regresamos	a	nuestro	hogar	en	el	río	y	un	hombre	llama	a	Xatruch	desde	un	carro	del
año	estacionado	en	la	avenida	Jerez.	Habla	con	él	y,	sin	mirarme	siquiera,	sube	y	me
abandona.	Por	un	 instante,	 temo	no	verlo	más.	El	 día	 es	 eterno	hasta	 que,	 caída	 la
noche,	ya	todos	los	mendigos	duermen,	Xatruch	regresa	al	río.	Me	muero	de	ganas,
pero	no	pregunto.	Se	acerca	a	mí	y	cierro	 los	ojos:	«Buenas	noches,	Xatruch.	 ¡Qué
bueno	que	regresaste!».

Por	la	mañana,	Xatruch	me	despierta.
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—Hoy	desayunamos	donas.	Vení.
Cerca	del	parque	Central,	Xatruch	compra	café	y	donas.	Nunca	antes	lo	vi	gastar

plata.
—¡Feliz	Navidad!
Es	 como	 una	 revelación.	 Sentado	 bajo	 el	 guanacaste,	 muerdo	 el	 dulce	 y	 al

escuchar	las	palabras	de	Xatruch	pienso	en	todo	lo	que	soy	y	he	dejado	de	lado.	No	se
lo	 digo	 a	Xatruch,	 pero	 ayer	 dejé	 de	 ser	 tiernito.	 Cumplí	 los	 dieciocho	 y	me	 vale
verga,	 no	 ando	 para	 farras	 ni	 celebraciones.	 Dos	 años	 en	 esto	 de	 la	 guerra	 y,	 de
pronto,	me	siento	decaer,	como	que	ya	tuve	suficiente.	Tampoco	quiero	ser	mendigo
por	siempre.	No	sé	bien.	Y	entonces,	en	medio	de	mi	craneadera,	irrumpe	la	vida	que
estacioné	junto	a	un	río	hace	por	lo	menos	un	siglo.

—Mi	querido	Dionisio	de	Herrera,	sé	quién	sos.	—Pierdo	el	control	de	mi	rostro,
mis	dientes	no	acaban	de	masticar,	 soy	como	una	piedra,	 inmóvil—.	No	me	contés
nada,	 no	 quiero	 saber	 por	 qué	 te	 buscan.	 Solo	 decime,	 ¿ya	 le	 diste	 camotillo	 a	 un
hombre?	—Sigo	 petrificado,	 el	 guacho	 que	 se	me	 dispara,	me	 late	 a	mil,	 siento	 el
discurrir	acelerado	de	la	sangre	dentro	de	mi	pecho.	Estoy	asustado,	mudo,	ni	afirmo
ni	niego,	paralizado	de	miedo—.	¿Tal	vez	a	un	general?

El	café,	el	vaso	entero,	se	me	cae	al	suelo.	Debería	correrme	de	acá.	No	puedo.
Mis	músculos	son	plomo	puro.	Xatruch	me	rodea	con	su	brazo	de	gigante.

—Podés	confiar	en	mí,	compadrito.	¿Puedo	confiar	yo	en	vos?
Su	abrazo	y	sus	palabras	 liberan	la	 tensión	que	me	tiene	agarrado	por	el	cuello.

Lo	miro;	sin	esforzarme	puedo	sonar	contundente.
—¡Por	supuesto!
—Bien.	—Xatruch	introduce	la	mano	bajo	su	pútrido	abrigo,	mira	a	todos	lados	y

deja	a	la	vista	una	reducida	abertura—.	¿Sabés	usar	esto?	—Es	una	Beretta,	como	la
de	Gustavo,	como	la	mía,	solo	que	lleva	silenciador—.	Con	la	plata	que	ganés	podrás
regresar	a	tu	vida.

—Yo	nunca	palmé	a	nadie	por	la	plata.
—Ya.	Sos	de	los	que	creen	que	cuando	un	guerrillero	mata	a	un	hombre	nadie	se

hace	 rico.	 Preguntale,	 pues,	 a	 esos	 comandantitos	 tuyos.	Mirá	 no	más	 cómo	 viven
gracias	a	la	Revolución.	—Cada	palabra,	cada	gesto,	la	superioridad	de	Xatruch	sobre
mí	es	incontestable—.	Ni	modo,	compadrito,	es	una	lástima,	vos,	como	ellos,	también
podrías	ser	millonario.	Por	un	general	se	paga	una	fortuna.	—Xatruch	sería	capaz	de
darte	camote	solo	con	los	ojos—.	Un	banquero	también	cotiza	alto.	Y,	además,	encaja
bien	con	tus	hermosos	ideales.

—¿Quién	paga	bien?	—pregunto.	Ignoro	su	ironía.
—Vos	lo	pensás.	Tenés	hasta	el	almuerzo.
Siento	un	mareo,	un	tremendo	vértigo.	Matar	por	la	plata	jamás	anduvo	entre	mis

proyectos	vitales.	Me	doy	cuenta,	de	pronto,	de	que	nunca	hasta	hoy	pensé	demasiado
las	 cosas,	 subiendo	 en	marcha	 voy	 de	 carrusel	 en	 carrusel.	Mis	 labios	 cobran	 vida
propia.
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—No	hace	falta	esperar	—le	digo	a	Xatruch.
—Mi	 querido	 Dionisio	 de	 Herrera,	 me	 alegra	 escucharte.	 —Me	 dispongo	 a

levantarme,	Xatruch	me	 sujeta	 con	 el	 brazo	 y	me	 clava	 sus	 ojos—.	 Solo	 una	 cosa
más.	 Lo	 hacemos	 y	 te	 marchás.	 A	 tu	 edad,	 no	 es	 bueno	 pasar	 tanto	 tiempo	 de
limosnero.	—Xatruch	me	 ofrece	 su	 café,	 casi	 ni	 recordaba	 el	 sabor,	 curtido	 como
ando	 con	 los	 desayunos	 de	 Benito	 Juárez.	 Con	 discreción,	 extrae	 de	 su	 abrigo	 un
grueso	rollo	de	billetes	verdes,	me	lo	muestra,	lo	guarda	y	se	recuesta	contra	el	tronco
del	guanacaste—.	Lo	harás	esta	noche.

Se	pone	el	sol,	y	es	así	como,	tras	darle	matarile	a	un	banquero,	en	silencio,	en	la
oscuridad,	 a	 solas	 él	 y	 yo	 en	 un	 desangelado	 parqueo,	 Xatruch	 vigilando	 a	 pocos
metros,	 sin	 sentir	 el	 mínimo	 remordimiento,	 es	 así,	 digo,	 como	 renuncio	 a	 ser
invisible	y	a	mi	condición	de	prócer.

—Por	primera	vez	en	mi	vida	gané	dinero	con	mis	manos	—le	confieso	a	Xatruch
al	guardarme	en	la	bolsa,	de	regreso	a	la	orilla	del	Choluteca,	la	plata	que	me	entrega.

—¿De	 verdad?	—Un	manotazo	 deja	mi	 hombro	 a	 un	 suspiro	 de	 ser	 declarado
zona	 catastrófica—.	 Ya	 sos	 un	 proletario,	 mi	 querido	 Dionisio	 de	 Herrera.	 —Sus
risotadas	 atruenan	 por	 las	 estrechas	 calles	 desiertas	 del	 centro	 de	 Tegucigalpa—.
Deberíamos	celebrarlo.

Xatruch	me	reitera	un	viejo	ofrecimiento.	Habla	de	liberar	tensiones,	de	aliviarse.
Sorteo	el	amor	entre	hombres	por	cuarta	vez	en	mi	vida.	En	una	ráfaga	pasan	ante	mis
ojos	 los	presos	degenerados	de	Coyoles,	el	capitán	Largaespada,	Bautista;	 le	digo	a
Xatruch,	eso	sí,	que	lo	echaré	de	menos.

Rasuradito,	 cabello	 cortado,	 ropa	 limpia,	 anteojos	 oscuros,	 por	 la	mañana	 subo
bien	chainiadito	a	un	bus	y	dejo	para	siempre	a	mi	mentor.	Al	sentarme	percibo	mi
cansancio.	Apenas	 pegué	 ojo	 en	 la	 noche,	mi	 vida	 entera	 desfiló	 bajo	mi	 cráneo	 a
orillas	del	Choluteca.	Intento	echarme	un	pelón,	pero	no	me	agarra	el	sueño.	Añoro
mi	 último	 hogar,	 a	 los	 próceres	 de	 la	 patria	 en	 la	 ribera	 del	 río.	Dejamos	 atrás	 las
últimas	casas	de	la	capital,	mis	párpados	parece	que	ahorita	sí	que	quieren	cerrar	por
vacaciones,	 pero	 mi	 compañero	 de	 asiento,	 un	 anciano	 campesino	 armado	 de	 un
diario,	necesita	un	desahogo.

—¡Esos	malditos!	A	ver	si	los	agarran	a	todos	de	una	vez	—masculla	enojado.
Mantengo	la	vista	fija	en	el	paisaje.	Un	rato,	al	menos.	La	curiosidad	es	poderosa

y,	al	poco,	de	reojo,	 investigo	la	 lectura	desplegada	a	mi	derecha.	El	viejito	percibe
mi	interés	y	me	ofrece	su	papel.

—¿Ya	vio?	Agarraron	a	uno	de	 los	asesinos	del	general	Álvarez	Martínez.	—A
media	 página	 veo	 una	 foto	 policial	 de	 Ernesto—.	 Los	 nicas	 están	 detrás.	 Esos
comunistas,	¡deberíamos	invadirlos!

—Puede	ser.
Es	lo	único	que	acierto	a	decir.	Estoy	asustado.	Quiero	regresar	con	los	mendigos,

miro	por	la	ventanilla,	ya	no	se	ve	el	río,	es	tarde,	imagino	al	compañero	Ernesto	en
una	 sala	 oscura,	 resistiendo	 los	 golpes,	 la	 electricidad,	 respirando	bajo	 el	 agua	 con
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una	mano	apretando	su	cabeza.
—El	objetivo	último	de	la	tortura	no	es	la	confesión	—nos	dijo	una	vez	Gustavo

—,	sino	desmantelar	la	personalidad	del	interrogado,	limpiar	su	cerebro,	vaciarlo,	que
no	sepás	ni	quién	sos.	Lo	dice	Kubark,	el	manual	de	tortura	de	la	CIA.	En	esas	ciento
veintiocho	páginas,	compañeros,	está	todo:	estudian	tu	miedo,	tus	debilidades,	atacan
tu	cabeza,	¡ni	quiera	Dios!	Te	desnudan,	te	aíslan,	te	dejan	de	pie,	no	te	dejan	dormir,
te	ponen	ratas	y	cucarachas	en	la	celda,	te	dan	comida	podrida,	animales	muertos,	te
echan	agua	helada…	Y	las	descargas,	hermano,	las	descargas.

Suspiro	 al	 recordar	 la	 enumeración	 de	 Gustavo,	 se	 me	 quitaron	 de	 pronto	 las
ganas	 de	 llamarlo	 jefecito.	 A	mi	 lado	 el	 viejito	 sigue	 concentrado	 en	 las	 noticias,
temo	exagerar	con	la	plática,	que	descubra	un	deje	nica	en	mi	habla	modelada	entre
dos	países.	Temo	meter	 las	patas,	 soltar	alguna	barbaridad	y	que	sus	desahogos	me
causen	tal	arrechura	que	acabe	mandándolo	a	la	verga	o	algo	peor.	Hago	un	gesto	de
desinterés	y,	apoyado	contra	el	cristal,	los	párpados,	ahora	sí,	se	derrumban	sobre	mis
ojos.	Duermo	profundo,	ni	siquiera	percibo	que	el	bus	se	detiene	hasta	que	siento	un
golpecito	en	el	costado.	El	viejito	me	señala	con	la	cabeza	al	pasillo.

Hay	un	militar,	con	cara	de	barro	el	maje,	plantado	ante	nosotros.
—¡Sus	papeles!
—¡Me	dio	un	buen	susto,	oficial!	—le	digo	estirándome	sobre	el	asiento.	He	de

simular	mis	dejes	nicas.	Aparento	mantener	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	la	más
mínima	 de	 mis	 preocupaciones	 y	 extraigo	 mi	 cédula	 de	 la	 bolsa	 trasera	 de	 mis
bluyines—.	¡Dormía	muy	profundo!	Usted	me	disculpe,	pasé	una	pésima	noche.

Comprueba	mi	identidad,	yo	me	estiro	un	poco	más	y	bostezo.	El	viejito	a	mi	lado
decide,	de	pronto,	convertirse	en	mi	mejor	socio.

—Capitán,	 ¿verdad?	Precisamente,	mi	 capitán,	 celebrábamos	 acá	 el	 joven	 y	 yo
que	 agarraron	 a	 uno	 de	 los	 que	 asesinaron	 al	 General.	 No	 se	 puede	 permitir.	 ¡Un
hombre	que	lo	dio	todo	por	su	país!

—Y	caerán	más,	señor,	ya	verá	—responde	complacido	el	oficial.
Ni	siquiera	me	dan	ganas	de	reír.	El	militar	me	regresa	mis	papeles,	ni	se	fijó	en

ellos.	Uno	por	uno,	revisa	a	todos	los	pasajeros,	hasta	pasar	de	nuevo	ante	nosotros.
El	viejito	le	da	ánimos.

—Ya	verá	cómo	pronto	los	agarran.
Si	 yo	 fuera	 un	 oficial	 del	 Ejército	 hondureño	 sospecharía	 especialmente	 de	mi

compañero	 de	 viaje,	 aunque	 digo	 yo	 que	 el	 capitán	 tendrá	 su	 experiencia	 en	 estas
cuestiones.	Por	suerte	 le	 lanza	una	sonrisa	a	mi	vecino	de	asiento	y	nos	desea	buen
viaje.	Arrancamos,	dejando	atrás	cuatro	jeeps	y	dos	tanquetas.

—Un	gran	ejército	el	nuestro,	¿no	cree?	—apunta	el	viejito.
—Sin	duda	—le	digo.
Debo	 esforzarme	 para	 no	 soltar	 la	 carcajada.	 No	 permito	 que	 la	 conversación

fluya,	le	pido	disculpas	y	aplasto	la	oreja	contra	el	vidrio.	Duermo	como	difunto	con
las	patas	heladas.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Choluteca.	Ya	llegamos.	—Es	el	viejito,	mi	socio	servicial,	el	que	me	avisa—.
Durmió	 usted	 como	 angelito.	 Daba	 gusto	 verlo.	 ¡Cómo	 se	 nota	 que	 es	 joven,	 sin
preocupaciones!

Acaba	cayéndome	bien	el	viejito.	Compro	los	boletos	para	San	Marcos	de	Colón.
Ni	modo,	me	 esperan	 tres	 horas	 de	 tedio	 en	 Choluteca.	 Almuerzo	 en	 un	 comedor
cercano	 a	 la	 terminal,	 atendiendo	 a	 las	 sugerencias	 de	 la	 doña:	 sopa	 de	 olla,
gallopinto,	carne	desmenuzada	frita	en	manteca	de	cerdo	y	un	fresco	de	Tamarindo.

—Lo	mejor	para	aguantar	el	calor	—explica	la	mujer.	De	plano	le	gusté	a	la	doña,
porque	 al	 terminar	 el	 almuerzo	 me	 sirve	 un	 café	 de	 palo—.	 Tostado	 en	 casa,
Choluteca	es	zona	de	mucho	café	—subraya.

Me	acerco	hasta	 el	 parque	Valle,	 intento	 seguir	 la	 recomendación	de	Xatruch	y
pasar	desapercibido.	 ¿Quién	 sabe?	Lo	mismo	me	quedo	 tres	horas	 en	 la	 terminal	 a
esperar	 el	 bus	 y	 levanto	 sospechas.	 Mi	 identidad	 limosnera	 retoma	 el	 control	 por
momentos	 y,	 siguiendo	 indicaciones	 urbanas,	 aparezco	 ante	 la	 casa	 de	Dionisio	 de
Herrera.	 Tiene	 gracia,	 no	 me	 siento	 como	 en	 casa.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la	 guerra,	 la
Revolución,	pues,	en	dos	cuetazos	sentís	lejano	todo	lo	que	viviste	ayer.

Qué	 alegre	 sentarse	 en	 un	 banco	 en	 el	 parque	 central	 de	 Choluteca;	 mirar
tranquilo	a	 la	gente,	 los	palos,	 los	pájaros,	 al	grupo	de	escolares	que	sale	en	 tropel
bajo	 los	 arcos	 blancos	 de	 la	 que	 fue	 vivienda	 del	 primer	 jefe	 de	 Estado	 de	 la
República	 de	 Honduras.	 No	 más	 se	 convirtió	 en	 escuela.	 Me	 imagino	 al	 prócer
satisfecho	de	su	legado.	Me	pregunto	si	le	alegrará	saber	el	uso	que	le	di	a	su	nombre.
Huelo	a	historia	orgullosa,	a	prócer:	la	casa	de	José	Cecilio	del	Valle,	con	su	pórtico
de	 columnas	 de	madera,	 la	 de	 la	 familia	William	Sánchez,	 la	 avenida	Morazán;	 si
emergieran	 de	 sus	 mausoleos	 aprobarían	 nuestra	 lucha.	 O	 no,	 los	 majes	 eran
oligarcas.	 ¿Quién	 sabe?	Me	vale	verga.	Acabo	de	vez	con	este	 arranque	nostálgico
patriótico,	efecto	inconsciente	de	verme	en	este	solemne	altar	de	la	gloria	hondureña.
Mejor	me	ando	para	la	terminal,	a	esperar	el	bus	allí	sentadito.	Me	picó	la	ansiedad.
No	veo	la	hora	de	poner	mis	pies	en	tierra	nica.

A	 la	 hora	 posterior	 al	 almuerzo	 el	 sofoco	 húmedo	 del	 trópico	 vacía	 las	 calles.
Sentado	en	la	sala	de	espera,	a	la	sombra,	me	entretengo	con	la	poca	gente	que	pasa.
Cruzo	miradas	con	una	mestiza	que	tendrá	mis	años	y	me	dan	ganas	de	olvidarme	del
bus,	de	 la	 frontera	y	de	 la	 jodida	Revolución	para	 irme	a	coger	bien	 rico.	«Liberar
tensiones»,	me	propuso	Xatruch.	Mejor	 te	olvidás,	Julio,	en	diez	minutos	 te	subís	a
ese	 bus	 y	 ya.	 ¡No	 jodás!	 Tenés	 que	 llegar	 a	 Nicaragua.	 Me	 resigno.	 Salgo	 de	 la
terminal	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 y	 me	 noto	 la	 paloma	 bien	 parada.	 Desfilan	 por	 mi
mente	 los	 labios	 carnosos	 de	 Latania,	 las	 cogederas	 en	 Apanji,	 la	 linda	 hija	 de	 la
patrona	 de	 la	 pensión	 del	 barrio	 Concepción.	 ¿Me	 convertí	 en	 obseso,	 pervertido
insaciable?	 Cada	 muchacha	 que	 veo	 me	 dan	 ganas	 de	 coger.	 Debe	 de	 ser	 que	 mi
despertar	sexual	se	demoró.	Mis	compañeros	de	escuela	en	Coyoles	ya	enamoraban	a
las	muchachas,	y	yo,	marcado	por	dentro	y	por	fuera	por	aquella	chavala	estúpida	que
me	acusó	de	violador,	no	podía	ni	acercarme.	Por	eso	los	muchachos	extendieron	la
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creencia	 de	 que	 Julio	 García	 Baltodano	 era	 un	 poco	 chuleta,	 culero,	 cochón,
mampora,	 cantimplora,	 pato,	 platanazo,	 que	 se	me	volteaba	 la	 tortilla,	 ¡no	 fregués!
Aquellos	hijueputa	chavalos	igual	no	estudiaban	mucho,	pero	en	el	arte	de	vulgarear
y	putiar	a	los	demás	tenían	un	espíritu	de	lo	más	aplicadito	los	jodidos.	Si	me	vieran
hoy	esos	cerotes	les	enseñaba	más	de	un	secreto	sobre	el	sexo	y	alguna	cuestión	más.
Me	 arrecho	 así,	 sin	más,	 recordando	 la	 infancia.	 En	 el	 fondo,	 siempre	 anduve	 con
dudas.	 Ya	 no,	mi	 hombría	 quedó	más	 que	 probada.	 Que	 pregunten	 a	 Latania,	 que
pregunten	a	las	compañeras	en	Apanji.	Lanzo	el	cigarrillo	con	fuerza	contra	el	suelo,
enojado,	 bufando	 incluso.	Una	 señora	 que	 pasa	me	mira	 extrañada.	 Le	 dedico	 una
sonrisa	y	se	voltea	hacia	el	frente	toda	digna	ella.	Prendo	otro	cigarrillo	y	me	acerco
hacia	el	bus.	El	chofer	me	dice	que	suba	y	al	poco	dejamos	atrás	las	últimas	casas	de
Choluteca.	Nada	se	me	perdió	en	esta	ciudad.

San	Marcos	 queda	 a	 cincuenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 entre	 montañas	 camino	 de
Nicaragua,	ya	solo	me	resta	un	pasito.	De	gigante,	claro.	Gustavo	me	dio	el	contacto
de	un	coyote,	de	esos	que	te	ayudan	a	cruzar	con	la	misma	facilidad	que	te	denuncian
a	 los	 chafarotes.	 Resuenan	 en	 mi	 cráneo	 los	 consejos	 del	 jefecito:	 «Andate	 con
cuidado,	hermano.	No	te	confiés».

La	terminal	de	buses	de	San	Marcos	queda	junto	a	la	carretera.	Una	placa	indica
once	kilómetros	a	El	Espino,	 la	frontera.	San	Marcos	es	un	lugar	de	tránsito,	acá	la
gente	mira	con	desinterés	el	paso	diario	de	cientos	de	personas.	Telefoneo	al	coyote,
se	acuerda	de	Gustavo.	Que	 lo	espere	en	una	cantina	contigua	a	 la	 terminal,	veinte
minutos	 no	más.	Ordeno	una	Salva	Vidas.	La	 televisión	 está	 encendida	 sin	 sonido,
suena	una	salsa	facilona	a	todo	mamón,	cuesta	incluso	escuchar	los	pensamientos.	En
el	rótulo	de	la	noticia	viene	escrito	DIRECTO,	DANLÍ,	así,	en	letras	gruesas.	Debajo:
Policías	 capturan	 a	 otro	 de	 los	 asesinos	 del	 general	 Álvarez	 Martínez	 cuando	 se
disponía	 a	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	Nicaragua.	 Un	 comisario	 exhibe	 a	 un	 hombre
corpulento	que	se	presenta	con	 la	cabeza	gacha.	El	oficial	se	 la	 levanta	para	que	 lo
graben	bien	 las	cámaras.	Bautista	porta	 la	mirada	de	 los	 fantasmas.	 ¡Lo	 torturaron!
No	puedo	ponerme	a	berriar.	En	la	cantina	hay	dos	viejitos	viendo	pasar	la	vida,	en	la
televisión	podrían	retransmitir	el	asesinato	del	presidente,	les	iba	a	dar	igual.	La	salsa
no	para	de	sonar,	no	me	deja	pensar.	Rezo.

—Diosito,	¡que	el	coyote	no	vea	el	noticiero!
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 espero	 que	 mi	 cita	 se	 demore.	 Dios	 escuchó	 mis

plegarias.	El	coyote	se	dilata	quince	minutos.	Me	hace	una	señal	desde	el	otro	lado	de
la	calle	y	desaparece,	abono	la	bicha	y	salgo	de	la	cantina.	Lo	miro	en	una	esquina,
me	acerco	y	por	fin	estamos	frente	a	frente.	El	maje	no	inspira	confianza,	será	porque
tampoco	confía	en	nadie.	Tiene	cara	de	arrecho,	bajito,	la	ropa	le	queda	grande	y	el
pelo,	pegado	a	la	cabeza	con	cera.	Me	advierte	de	que	en	los	últimos	tiempos	hay	más
patrullas	de	lo	normal,	que	está	difícil	y	que	será	más	caro.	Todo	por	lo	del	asesinato
de	Álvarez	Martínez.	Un	aire	caliente	me	sube	por	la	garganta.	Confío	en	que	no	se
me	 note	 en	 la	 cara.	 De	 plano	 se	 dio	 cuenta	 el	 maje.	 Le	 digo	 que	 la	 plata	 no	 es
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problema,	solo	quiero	moverme,	salir	ya.	Me	dice	que	no	puede	ser.	Insisto,	pago	más
si	es	necesario.

—¿A	qué	tanta	prisa,	chavalo?
—Es	urgente.	Mi	mamá,	la	ingresaron	en	el	hospital	y	tengo	que	llegar	antes	de

que…	Ya	sabe	usted,	está	muy	malita.	—Me	quedó	conseguida	la	 tristeza.	Ablando
su	corazón	arrecho	de	coyote.	Ya	lo	dije,	podría	dedicarme	al	teatro.

Como	 promotor,	 debo	 corregir;	 el	 coyote	 no	más	 cede	 cuando	 le	 ofrezco	 otros
cinco	mil	lempiras.	Diez	mil	al	total.	Suerte	que	ando	la	plata	de	Xatruch.	Mirá	qué
paradoja:	el	primer	hombre	al	que	palmé	por	reales	me	salva	ahora	la	vida.	Le	suelto
al	coyote	la	mitad.	«El	resto	al	otro	lado»,	le	digo,	pero	el	maje	lo	quiere	todo	ya.	Al
final	lo	arreglamos	en	dos	tercios	primero	y	enfilamos	monte	arriba,	hacia	Nicaragua,
pues.	Iniciamos	la	marcha,	pronto	estamos	entre	árboles	y	ya	comienzo	a	transpirar,
el	 día	 está	 espeso,	 húmedo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 se	 nos	 echa	 la	 niebla	 encima.
Quiere	saber	lo	que	llevo	en	la	bolsa.	«Ropa	no	más,	todo	lo	que	tengo».	Sugiere	que
la	abandone	en	el	camino	si	aparecen	milicos.

—De	acuerdo	—le	digo—.	De	momento,	la	aguanto	conmigo.
—Si	aparece	la	patrulla,	vos	corrés	no	más,	hacia	arriba.
Pregunto	 cuánto	 falta	 a	 cada	 rato,	me	 consume	 la	 impaciencia,	 siento	 que	 este

maje	me	la	juega	a	cualquier	momento,	subimos	queditos.	Al	de	un	tiempito,	viendo
la	sudadera	que	llevo,	me	propone	un	descanso;	lleva	un	pichel	metálico	y	me	ofrece
agua.

—Es	 mucho	 más	 barato	 y	 menos	 cansado	 cruzar	 por	 El	 Espino.	 Lo	 sabés,
¿verdad?	—afirma.	De	tan	cansado	que	ando,	no	puedo	ni	asentir—.	¡Lo	que	no	haga
un	hijo	por	una	madre!

Detecto	una	gotita	de	sarcasmo	en	su	voz.	Le	pongo	cara	de	póquer.	No	se	creyó
el	cuento	de	la	mamá	enferma.	Se	sienta	en	una	roca,	bebe	y	me	vuelve	a	ofrecer	el
pichel.

—Yo	tengo	un	buen	negocio	acá	con	la	cruzadera.	No	te	preocupés,	no	soy	de	los
preguntones.

—El	suyo	parece	un	oficio	peligroso.
—No	me	gano	la	vida	con	esto.	Soy	mecánico,	pero	por	estos	lados	a	la	gente	no

le	sobran	los	riales,	¿me	entendés?	No	hay	para	carros	ni	para	componerlos.
Sonríe,	 sabe	 que	 estoy	 en	 sus	manos.	 Los	 árboles	 nos	miran	 silenciosos,	 no	 se

escucha	un	alma.	Somos	él	y	yo.	Y	la	patrulla,	claro.
—Hace	unos	años	esto	parecía	una	avenida,	nicas	cruzando	a	este	lado,	catrachos

al	 otro,	 nicas	 para	 allá,	 catrachos	 de	 vuelta.	 A	 principios	 de	 los	 ochenta,	 con	 la
Revolución	y	toda	esa	vaina.	Eran	buenos	tiempos.	Ahorita	ya	cruzan	pocos,	por	eso
sale	más	caro,	¿me	entendés?

Habló	 la	 voz	 de	 la	 experiencia,	 un	 maje	 muy	 corrido,	 sin	 duda.	 Cuando	 hay
guerra	 todo	 el	 mundo	 se	 saca	 su	 plata.	 Que	 se	 lo	 pregunten	 a	 los	 gringos,	 es	 su
negocio.	 Igual	 hasta	 vio	 cruzar	 al	Reyes	Mata,	 si	 es	 que	 algún	día	 cruzó	por	 estos
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lados,	 claro,	 o	 a	 algún	 otro	 pez	 gordo.	 No	 se	 lo	 voy	 a	 preguntar,	 por	 supuesto.
Entonces	hace	una	pausa,	pensativo.

—¿Sabés?	Nunca	había	cruzado	a	alguien	tan	joven.	¿Cuántos	años	tenés	vos?
—Veintiuno	—le	miento,	pero	no	es	un	maje	fácil	de	engañar.	Le	pregunto	si	es

prudente	quedarnos	tanto	tiempo	parados,	platicando	acá,	en	medio	del	bosque.
—Tenés	 prisa,	 ¿verdad?	 Nomasito	 llegamos,	 pues.	 Vamos	 a	 todo	 mecate,	 en

realidad.
Cierra	 el	 pichel	 y	 reemprendemos	 camino.	No	 sé	 bien	 si	 la	 niebla	 se	 nos	 echó

encima	o	somos	nosotros	que	vamos	hacia	ella,	cada	vez	se	mira	menos.	Media	hora
más	y	me	salvo.	El	coyote	anda	cada	vez	más	arreado,	cuesta	seguir	sus	pasos,	le	digo
que	espere	y,	de	pronto,	lo	pierdo.

—Señor,	señor	—susurro,	no	me	atrevo	a	gritar.
Escucho	su	voz	entre	tinieblas.
—Si	querés	seguir	conmigo,	mejor	me	pagás	el	otro	tercio.
¿Será	maldito?	Podría	ser	peor,	que	aparezca	la	patrulla,	pues.	Accedo	y	resurge

entre	 la	 bruma,	 como	un	 fantasma,	 no	me	gustan	 los	 fantasmas.	Mis	 hermanas	me
amenazaban	 de	 chigüín	 y	 por	 las	 noches	 entraban	 en	 mi	 habitación	 envueltas	 en
sábanas.	Mi	mamá,	en	la	mañana,	miraba	la	cama	húmeda	y	me	daba	para	los	chicles
en	todas	las	nalgas.	Así	empezaron	mis	clavos	con	las	mujeres,	de	viaje.	¡No	jodás!

—Tenés	que	entender,	chavalo,	si	aparecen	los	milicos	me	quedo	sin	riales.
Le	pago	lo	que	falta.
—Quince	minutitos	y	ya	estamos	—asegura.
Empiezo	 a	 rezar,	 a	 pedir	 perdón	 por	mis	 pecados.	 Si	me	 ayuda	 quien	 esté	 ahí

arriba	seré	el	hombre	más	beato	de	Centroamérica,	lo	prometo.	Escucho	voces,	no	es
una	aparición,	el	coyote	me	detiene,	se	agacha,	yo	chupo	rueda,	se	lleva	un	dedo	a	los
labios.

—La	patrulla	—anuncia—.	No	respirés.	Ya	estamos.
Los	 soldados	maldicen	 la	 niebla.	 Tampoco	 ven	 nada.	De	 pronto	 el	 coyote	 sale

disparado	monte	abajo.	Yo	lo	miro,	mudo.	Disparan	y	suelto	la	bolsa.	Ahí	se	queda	la
herencia	 de	mi	 papá.	 ¡Estoy	 tan	 cerca!	 Tiro	monte	 arriba,	 choco	 con	 un	 árbol,	me
hago	 sangre,	me	 levanto	 y	 sigo	 como	 un	 rayo	 entre	 los	 pinos.	 Los	 disparos	 silban
hacia	abajo,	hacia	el	coyote,	me	quedo	sin	saber	si	el	maje	lo	hizo	por	ayudarme	o	por
lavarse	las	manos.

—Hay	otro,	se	fue	hacia	arriba	—grita	alguien.
Los	 disparos	 suenan	 también	 de	 este	 lado.	Corré,	 corré,	 corré,	me	 lo	 repito	 un

millón	 de	 veces.	 Las	 balas	 se	 escuchan	 cada	 vez	más	 lejos,	 sigo	 corriendo,	 podría
llegar	al	cielo,	hasta	que	casi	me	rompo,	no	puedo	más,	me	apoyo	en	un	árbol,	me
falta	aire.	Entra	el	oxígeno	en	mis	pulmones	y	me	revientan	la	cabeza	de	un	golpe,	un
culatazo,	siento	la	sangre	deslizarse	por	mi	nariz	labio	abajo,	no	sé	si	subo	la	montaña
o	es	que	ya	empecé	a	bajar.

Abro	 los	ojos	y	veo	un	uniforme,	ya	está	convirtiéndose	en	una	costumbre,	 ¡no
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jodás!	Esta	vez	es	distinto,	 el	 cañón	de	un	 fusil	 se	me	clava	en	 la	nuca	y	una	bota
militar	me	aplasta	las	costillas.	Así,	boca	abajo,	relamo	la	sangre	seca	de	mis	labios
dormidos.	Un	terremoto	tiene	lugar	en	mi	cráneo,	duele	en	putas.	No	puedo	ni	girar	la
cabeza,	apretada	contra	la	tierra	húmeda	alfombrada	por	las	ramitas	del	pino.

—¡No	te	movás,	hijueputa!	—atruena.
A	los	soldados	nadie	los	instruye	en	dulces	despertares	ni	en	cálidas	expresiones

de	 arrullo.	La	voz	que	me	humilla	 es	 adolescente,	 aguda,	 no	más	 truena	porque	 se
obliga	a	sonar	violenta,	furiosa.

—¿Cómo	te	llamás?	¿Qué	hacés	por	acá?	¿Cruzaste	la	frontera?
A	mucha	gente	le	arrecha	que	respondás	a	sus	preguntas	con	una	nueva	pregunta,

entre	ellos,	encabezando	la	lista,	un	militar	que	te	incrusta	su	arma	en	el	ayote.
—¿Dónde	estoy?
La	presión	de	la	bota	sobre	mi	espalda	crece	varias	atmósferas.
—Acá	solo	pregunto	yo,	¿me	entendés?	¿Sos	catracho	o	nica?
—No	 recuerdo	 nada,	 andaba	 paseando	 por	 el	 bosque,	me	 cayó	 la	 niebla	 y	me

perdí.	Lo	juro,	señor.	—Mi	voz	intenta	sonar	inocente.
—No	ves	que	 solo	mierda	vomitá	 el	 hijueputa.	—Esta	 segunda	voz	 también	 es

joven,	otro	maje	que	quiere	hacerse	respetar—.	Es	catracho,	¡de	viaje,	hermano!
Ya	pues,	lo	hubieran	dicho	desde	el	principio,	estoy	en	Nicaragua.
—¿Estoy	 en	 Nicaragua?	 ¿Conseguí	 cruzar?	 —Vuelvo	 a	 preguntar	 a	 riesgo	 de

arrechar	todavía	más	al	del	fusil	contra	mi	cabeza—.	¡Soy	nica,	soy	nica!	De	la	mera
Managua,	no	más	—grito—.	Necesito	platicar	con	su	comandante.

La	presión	de	la	bota	aprieta,	esta	vez	indecisa,	al	suave.	Los	intuyo	en	el	proceso
de	decidir:	creerme	o	dispararme.

—Soy	 nica,	 lo	 juro.	 ¿Conocen	 la	 hacienda	 Apanji,	 en	 Ocotal?	 ¿Al	 capitán
Largaespada?	Pregunten,	él	sabe.

Afloja,	al	fin.	Aparta	el	cañón	de	mi	cabeza,	AK-47	por	supuesto;	con	la	bota	me
empuja	 en	 el	 costado	 para	 que	 me	 gire.	 Son	 dos	 chavalos,	 conmigo	 tres,	 porque
tendremos	la	misma	edad.	No	dejan	de	apuntarme.	Sonrío.	Me	levanto	por	mi	propio
pie	y	limpio	la	sangre	de	mi	boca.

—Me	llamo	Julio.	¿No	tendrán	una	aspirina,	compañeros?
Como	respuesta,	me	arroja	monte	abajo.
—Caminá	con	las	pezuñas	en	alto,	y	ojito	no	me	hagás	ninguna	guanacada.
Recorremos	 varios	 kilómetros	 hasta	 un	 puesto	 fronterizo.	 Estoy	 en	 Nicaragua,

feliz,	 aunque	 me	 recibieran	 dos	 inditos	 imberbes	 y	 desconfiados.	 Intento	 darles
plática,	abro	las	tapas	y	recibo	a	cambio	el	cañón	del	AK	en	los	riñones.

Paso	 un	 tiempo	 en	 una	 celda,	 ni	 sé	 cuánto,	 pues,	 hasta	 que	 confirman	 con
Managua,	 que	 a	 su	 vez	 confirma	 con	 Ocotal,	 que	 soy	 elemento	 esencial	 del
sandinismo.

—Mañana	 lo	 llevan	 a	 Managua,	 señor	 —me	 informa	 uno	 de	 los	 chavalos
mientras	abre	la	puerta	de	mi	celda.
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—¿Y	ahorita	me	llamás	señor?
Sin	rencores,	le	ofrezco	mi	mano.
—Bienvenido	a	casa	—agradece.
—Decime	 una	 cosa,	 ¿cómo	 anda	 la	 guerra?	Hace	 semanas	 que…	Bueno,	 ¿qué

pasó?
—¿No	 lo	 sabe,	 señor?	 Se	 acabó.	 La	 guerra,	 digo.	 Ortega	 firmó	 los	 acuerdos

Esquipulas	II.	Dentro	de	dos	meses	hay	elecciones.
—Se	acabó	la	guerra	—repito,	incrédulo—.	¿Y	ahora?
El	soldado	me	mira	extrañado.	Mi	plática	no	va	con	él.
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XIX

Los	verdaderos	amigos,	 incluso	aquellos	cuyo	aspecto	cuesta	recordar,	 tanto	tiempo
hace	que	 los	vimos	por	última	vez,	 responden	siempre	a	 la	primera	 llamada.	Así	 le
ocurrió	a	Julio.	Literal.	Desde	la	estación	de	autobuses	de	San	Pedro	Sula	telefoneó	a
un	tal	Gustavo,	con	quien	lo	vi	muy	relajado,	soltando	un	par	de	carcajadas	incluso.
Hablaron	largo	y	tendido	hasta	que	me	pidió	anotar	un	número,	que	le	ayudé	a	marcar
tras	despedirse	de	su	compadre	y	en	el	cual	preguntó	por	una	 tal	Tania,	con	 la	que
mantuvo	 una	 conversación	 breve	 y	 nerviosa.	 Julio	 se	 afanó	 por	 no	 parecerlo,
atemorizado	digo,	creo	que	sin	éxito.	Me	dictó	una	dirección	y	colgó	el	auricular	con
desmedido	 alivio,	 permaneció	 unos	 segundos	mirando	 al	 aparato	 y	marcamos	 otro
número:	 de	 nuevo	Gustavo.	En	 apenas	 veinte	minutos	 ya	 disponíamos	 de	 un	 lugar
donde	dormir,	 una	 reserva	para	 cenar	y	un	vehículo	para	proseguir	 al	 día	 siguiente
nuestro	camino.	Resquicios,	concedí,	de	una	todavía	activa	efectividad	guerrillera.

—¡Va,	 pues!	Todo	 arreglado,	 hermano	—me	 informó—.	Gustavo	 nos	 presta	 su
camioneta	por	unos	días	y	 la	Tania	nos	da	 lugar	para	esta	noche,	 aunque	preferiría
dormir	donde	Gustavo	o	Bautista.	Ni	modo,	los	dos	tienen	la	casa	llena	de	chigüines
—lo	 dijo	 con	 resignación,	 suspirando,	 quizá	 pensando	 en	 sus	 niñas;	 no	 pregunté.
Julio	rara	vez	bajaba	la	guardia	por	mucho	tiempo,	así	que,	rebuscando	ánimos	bien
adentro	 de	 su	 estómago,	 prosiguió—:	 ¿Ya	 probaste	 la	 comida	 garífuna?	 Gustavo
reservó	mesa	 para	 la	 noche.	 Es	 deliciosa,	 ya	 verás,	 compadre,	 con	 esta	 fatiga	 que
arrastramos	nada	como	una	buena	sopa	de	caracol	para	ponerse	bien	buzo.	—Sonreía.
Me	 palmeó	 la	 espalda.	 No	 se	 lo	 dije.	 Un	 año	 antes	 ya	 había	 experimentado	 los
estimulantes	 efectos	 de	 la	 gastronomía	 local	 en	 unas	 vacaciones	 por	 el	 Caribe
hondureño—.	 ¡Qué	bueno,	hermano!	Estar	aquí	con	vos,	ya	cerca	de	 la	casa	de	mi
mamá,	mi	hogar,	una	buena	cena,	los	antiguos	compañeros;	es	como	si	 tirara	de	las
sábanas	a	los	fantasmas	del	pasado.

Era	la	hora	de	comer	y	en	las	calles	de	San	Pedro	olía	a	maíz	asado	y	a	carnitas.
—Mejor	 dejamos	 los	 bultos	 donde	 la	 Tania	 y	 por	 esos	 lados	 buscamos	 qué

almorzar	—sugirió.
—¡Pero	ya	pasan	de	las	dos,	Julio!	Mejor	almorzamos	por	aquí,	no	vaya	a	ser	que

lleguemos	y	esté	todo	cerrado.
—¡Que	no,	compadre!	Verás	como	algo	encontramos.
—¿Conoces	el	barrio?
No	 lo	conocía.	Desarmado	Julio	ante	aquel	último	argumento,	comimos	maíz	y

carne	asada	en	un	puesto	ambulante	en	el	exterior	de	la	estación	de	autobuses	de	San
Pedro	Sula.	Almorzó	intranquilo,	mirando	impaciente	alrededor	bajo	la	visera	de	su
gorra,	palpando	con	la	mano	el	cubil	de	la	Beretta.

—Esto	está	lleno	de	chepos.	—Es	lo	que	Julio	susurró.
—Ya	 veo,	 ya.	—Los	 había	 visto	 al	 salir.	 Eran	 muchos	 policías,	 no	 pensé	 que

fueran	demasiados,	uno	nunca	calibra	bien	en	Centroamérica—.	¿Y	por	qué	no	me
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avisaste	 antes?	 Habría	 sido	 un	 excelente	 argumento	 para	 convencerme.	 —Julio
encogió	 los	 hombros—.	 ¡Va,	 pues!	 Acabemos	 rápido	 y	 vayamos	 donde	 tu	 amiga
Tania.	Además,	estaría	bien	cambiar	ese	vendaje	tuyo.

—Latania,	 Latania.	 Todo	 junto,	 hermano.	—Satisfecho	 de	 corregirme,	 sus	 ojos
adquirieron	el	brillo	que	genera	un	buen	recuerdo—.	Latania	es	una	mujer	a	 la	que
jamás	se	olvida.

Así	me	lo	juró	Julio	un	segundo	antes	de	ejercitarse	en	el	arte	de	comer	elotes	con
una	sola	mano.	Camino	de	su	casa	la	frase	de	Julio	repiqueteó	en	mi	cabeza:	«Latania
jamás	se	olvida,	no	se	olvida,	no	se	olvida»,	hasta	que,	tal	como	le	había	pedido	Julio
al	subir	al	autobús,	el	conductor	nos	avisó	de	nuestra	parada.	El	vehículo	se	detuvo
ante	una	veterana	construcción	caribeña	de	dos	plantas	de	madera	pintada	de	verde
demasiados	años	atrás.

Si	 a	Latania	 jamás	 se	 la	olvida,	 lo	mismo	 se	debe	 aplicar	 al	 lugar	donde	vivía.
Recuerdo	aquel	tejado	a	dos	aguas	vigilado	por	sendas	palmeras	enormes	a	cada	lado,
contraventanas	desvencijadas	y	un	murete	de	bloques	que	marcaba	la	frontera	con	la
calle	 y	 el	 resto	 de	 los	 edificios	 vecinos,	 resistiendo	 al	 culto	 contemporáneo	 del
hormigón	y	el	ladrillo;	un	resquicio	de	otra	época.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido
en	aquel	solar	del	barrio	Las	Acacias,	rodeado	de	cables	eléctricos	colgantes,	como	si
fuera	un	relato	de	H.	P.	Lovecraft	trasladado	a	Nueva	Orleans.	Esperaba	encontrar	en
el	interior	a	una	bruja	de	los	pantanos.

—No	está	en	la	casa	—me	informó	Julio,	su	voz	imponiéndose	sobre	el	chirrido
de	la	puertecilla	metálica	de	acceso	incrustada	en	el	murete—.	Me	dijo	que	miremos
toda	la	casa,	que	una	de	las	ventanas	laterales	se	puede	abrir	desde	fuera.	—Lo	seguí
hasta	 la	 puerta	 principal,	 bajo	 un	 oscuro	 porche	 protegido	 por	 un	 alero	 de	 zinc
oxidado—.	Vos	andate	por	ese	lado,	yo	agarro	por	acá.

Me	tocó	el	flanco	izquierdo	de	la	vivienda,	un	estrecho	espacio	donde	escaseaba
la	luz	entre	la	casa	de	Latania	y	el	edificio	contiguo,	cuya	pared	de	hormigón	estaba
pintada	de	amarillo.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	también	la	puerta	trasera.

—¡Miguel!	—La	voz	de	Julio	resonó	entre	las	paredes	de	aquel	angosto	pasillo	al
aire	libre—.	Regresá	a	la	entrada	principal,	que	te	abro.

Acabé	de	rodear	 la	casa	por	 la	parte	de	atrás,	entre	 los	árboles	de	un	cuidado	y
luminoso	 jardín.	 El	 salón	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 lado	 derecho,	 protegido	 de	 la
curiosidad	de	los	vecinos	por	una	valla	de	tabla	de	palma	que,	haciendo	una	larga	ele,
rodeaba	 la	 propiedad	 desde	 el	 murete	 frontal	 hasta	 la	 pared	 del	 vecino	 edificio
amarillo.	Eché	un	vistazo	al	interior	por	una	ventana	abierta.

—Entrá	 por	 la	 puerta,	 no	 jodás	—me	 dijo	 Julio	 asomando	 la	 cabeza	 desde	 el
pasillo,	al	otro	lado	de	la	estancia.	Obedecí.

El	cuerpo	de	la	bruja	de	los	pantanos	no	estaba	en	su	guarida;	su	espíritu,	como
una	arrebatadora	presencia,	presidía	cada	rincón.

—Latania	 es	 medio	 bruja	 —farfulló	 Julio	 al	 ver	 la	 máscara	 maya	 que	 nos
saludaba	al	entrar.
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Avanzamos	 por	 un	 crujiente	 y	 oscuro	 corredor	 hasta	 llegar	 al	 salón,	 una	 pieza
sombría	 pese	 a	 sus	 amplios	 ventanales,	 con	 dos	 sofás	 cubiertos	 por	 coloridas	 telas
guatemaltecas,	muebles	marineros	de	madera	y	gruesas	alfombras	color	burdeos.	En
una	 esquina,	 junto	 a	 la	 ventana,	 había	 un	 altar	 sobre	 una	 tela	 color	 arena,	 no	muy
grande;	resplandecía	gracias	a	cinco	manillas	de	oro	apoyadas	sobre	el	tapete	y	a	la
imagen	de	 la	Virgen	de	 la	Caridad	del	Cobre	 iluminada	por	una	 larga	vela	de	miel.
Todo	 estaba	 colocado	 con	 alguna	 mística	 intención:	 dos	 plumas	 de	 pavo	 real,	 un
elegante	 frasco	 de	 perfume	 francés	 con	 pulverizador	 de	 perilla,	 un	 mortero,	 una
diminuta	figura	negra	tumbada	sobre	una	tablilla	y	una	especie	de	geniecillo	mulato
en	un	vestido	dorado.

—Es	tal	y	como	siempre	imaginé	su	casa	—me	confesó	Julio.
Su	cara	desmentía	su	observación,	estaba	tan	impresionado	como	yo.	Exploramos

el	lugar	como	si	detrás	de	cada	puerta	nos	fuéramos	a	topar	de	bruces	con	un	espíritu,
un	demonio	o	algo	peor,	porque	Julio	comprobó	de	nuevo	la	posición	de	su	Beretta,
la	segunda	vez	en	menos	de	una	hora.	La	planta	inferior	también	acogía	la	cocina,	un
baño	 y	 una	 habitación	 por	 cuyas	 ventanas	 chillaba	 la	 rubia	 pared	 del	 colindante
edificio	de	viviendas.	Arriba,	un	amplio	descansillo	al	 final	de	 la	 escalera	hacía	de
antesala	 a	 cinco	 habitaciones.	 El	 servicio	 en	 el	 piso	 superior	 era	más	 amplio:	 una
bañera	 de	 hierro	 fundido	 con	 patas	 de	 león	 imponía	 su	mandato	 sobre	 un	 antiguo
lavabo	de	porcelana	y	un	bidé	de	cerámica.	Me	prometí	un	baño	en	 toda	 regla	con
vistas	 al	 muro	 amarillo	 de	 hormigón.	 La	 misma	 panorámica	 ofrecía	 la	 puerta
contigua,	la	del	cuarto	más	pequeño,	un	trastero.	No	así	la	habitación	de	Latania,	con
su	 enorme	 ventanal	 asomado	 al	 jardín	 donde	 dos	 recias	 palmeras	 se	 elevaban	 por
encima	del	tejado.	La	cama,	apoyada	sobre	la	única	pared	pintada	de	bermellón,	tenía
casi	dos	metros,	cubierta	por	colchas	hindúes	y	una	montaña	de	coloridos	cojines	de
terciopelo.	Emanaba	energía	sexual,	como	si	aquel	lecho	dijera:	«Déjate	llevar,	libera
tu	mente».	Una	pequeña	calabaza	de	Halloween	con	un	 reloj	en	 su	 interior	daba	 la
hora	 sobre	 la	mesilla;	máscaras,	 telas	 africanas	y	 fotografías	de	musculosos	negros
desnudos	se	repartían	por	el	resto	de	las	paredes	de	madera	pintadas	de	blanco.	Julio
apretó	 un	 interruptor	 y,	 con	 suavidad,	 dos	 lámparas	 de	 mimbre	 que	 colgaban	 del
techo	vertieron	su	luz	anaranjada	sobre	la	alcoba.

—Joder,	esto	intimida	un	huevo.	No	sé	si	podría	dormir	aquí	—le	dije	a	Julio.	En
su	rostro	apareció	una	sombra	de	malicia.

—Ya	me	 lo	dirás	mañana	—lo	dijo	y	cerró	 la	puerta.	Sin	 tiempo	a	que	pudiera
replicar,	abrió	la	habitación	contigua—.	De	momento	dejemos	nuestras	cosas	acá.

Entré	 en	 la	 pieza,	muy	 luminosa,	 una	 lástima	 que	 un	 enorme	 cartel	 de	 pollería
arruinara	la	vista.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	leí:	«Don	Pollazo».	Julio	no	entendió	mi
ataque	de	risa,	le	expliqué	el	sentido	de	aquella	expresión	en	España	y	torció	el	labio
forzando	una	mueca	de	protesta,	disgustado	por	la	vulgaridad.	Don	Pollazo	era	un	bar
de	 amplia	 terraza	 cuya	 especialidad,	 tal	 y	 como	 anunciaban	 el	 rótulo	 apagado,	 el
desconcertante	 nombre	 y	 el	 aroma	 que	 invadía	 aquel	 rincón	 de	 los	 dominios	 de
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Latania,	eran	los	pollos	asados.
—Será	mejor	que	duermas	tú	en	esta	—le	sugerí	a	Julio.	No	puso	reparos—.	Es

por	el	cartel.	Si	lo	encienden	por	la	noche	no	conseguiré	pegar	ojo.	En	cuanto	hay	un
poco	 de	 luz	me	 despierto,	 ¿sabes?	—Julio	 estaba	 ya	 convencido,	 no	 era	 necesario
darle	 más	 explicaciones—.	 De	 niño,	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 siempre	 bajábamos
completamente	las	persianas.	Desde	entonces	necesito	oscuridad	total	para	dormir.

Julio	 no	 me	 escuchaba.	 El	 cuarto	 no	 había	 sido	 bendecido	 por	 las	 habilidades
decorativas	 de	 Latania,	 estaba	medio	 vacío:	 un	 armario	marinero	 al	 estilo	 del	 que
había	en	el	salón,	una	mesa	camilla	con	dos	sillas	junto	a	la	pared	de	las	ventanas	y	la
cama	individual	con	artesanales	mesillas	de	madera	a	los	lados.	Nos	fuimos	a	conocer
la	última	de	la	lista,	la	habitación	que	daba	a	la	fachada	principal,	en	cuyas	ventanas
había	apreciado	desde	la	calle	unas	infantiles	cortinas	blancas.	De	la	puerta	colgaba
un	 dibujo	 de	 cándido	 trazo,	 la	 inocencia	 personalizada	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 unos
lápices	de	colores.	Si	uno	se	fijaba	bien	podía	distinguir	un	campo	de	palmeras	junto
al	 mar,	 donde	 un	 par	 de	 delfines	 asomaban	 sus	 cabezas	 sobre	 el	 agua.	 El	 borde
inferior	 estaba	 firmado	 con	 pulso	 tembloroso:	 Rosa.	 Julio	 intentó	 entrar.	 Estaba
cerrada.	Golpeó	evitando	la	obra	de	Rosa	y	aguardó	una	respuesta.

—Por	lo	visto,	Latania	no	quiere	que	entremos	en	esta	—dijo	Julio.	Su	rostro,	en
un	segundo,	se	transformó	en	el	símbolo	internacional	de	la	tristeza.	No	dijimos	nada,
no	fue	necesario,	sé	que	ambos	imaginamos	quién	era	Rosa	y	lo	que	pudo	sucederle.

—Dormiré	 abajo,	 en	 el	 sofá	 —acerté	 a	 decir—.	 Me	 vendrán	 bien	 una	 buena
ducha	y	una	cabezadita.

—A	 eso	 de	 las	 siete	 llega	 Latania	—dijo	 Julio,	 pensativo—.	 ¡Mirá!	 Si	 querés
echar	un	pelón	mejor	te	acostás	vos	en	la	cama.	Yo	me	voy	al	sofá.	Vos	no	conocés	a
Latania.	Si	la	maje	entra	y	te	ve	ahí,	no	sé,	quién	sabe,	hermano,	de	plano	te	despertás
con	una	bala	entre	las	nalgas.

Julio	soltó	una	carcajada.	Por	si	acaso,	me	lo	tomé	en	serio	y	me	quedé	arriba,	en
la	habitación	con	vistas	a	Don	Pollazo.	Tumbado	sobre	las	sábanas,	me	olvidé	de	la
bañera,	entregué	mi	mente	a	los	efectos	de	la	marihuana	y	fijé	mi	mirada	en	el	techo.
Repasando	mis	 últimos	 días,	 busqué	 en	 la	 cartera	mi	 propio	 espectro	 aparecido	 en
forma	fotográfica	en	la	ladera	del	Casitas.	Lo	miré,	lo	miré,	lo	miré	y	recordé	en	un
destello	 que	 aquella	 fotografía,	 en	 su	origen,	 fue	diapositiva.	Antes	 de	que	pudiera
pensar	nada	más	me	quedé	dormido.

Doce	años	atrás	en	la	cima	de	un	monte	nevado	un	veinteañero	de	pelo	rubio	y	rostro
aniñado	instala	explosivos	bajo	un	repetidor	de	televisión.	Soy	yo,	Mikel	Gabiria.

—Date	prisa,	Gabiria	—insiste,	a	mi	lado,	un	corpulento	barbudo	que	responde	al
nombre	de	Txikote—.	En	una	hora	tenemos	que	estar	muy	lejos	de	aquí.

Manipulo	el	primer	explosivo	real	de	mi	vida	con	la	seguridad	absoluta	de	hacer
lo	debido.	No	nos	quedamos	a	ver	la	explosión.	Viajo	junto	a	Txikote	en	un	Seat	131
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Diplomatic	 por	 verdes	 caminos	 rurales,	 entre	 los	 árboles	 desfilan	 ante	 mis	 ojos
imágenes	que	se	niegan	a	abandonarme	de	una	vida	que	no	consigo	dejar	atrás.

Veo	a	mis	padres	discutir;	a	mi	madre	que	recrimina	a	su	marido	por	llenarme	la
cabeza	de	estupideces;	a	mi	padre	que	replica	que	todo	sería	diferente	si	hubiera	más
como	su	hijo;	veo	una	reunión	en	un	lugar	indeterminado	donde	Txikote	me	presenta
a	 otros	 cinco	 barbudos	 que	 me	 dan	 la	 bienvenida	 con	 gesto	 severo;	 veo	 una
explosión;	veo	un	tiroteo	con	la	Guardia	Civil,	una	persecución	por	las	calles	de	una
ciudad;	 me	 veo	 dando	 de	 comer	 a	 un	 hombre	 oculto	 en	 un	 agujero;	 recuerdo	 un
disparo	en	la	nuca,	no	distingo	al	autor	y	me	esfuerzo	por	ver	mejor;	veo	un	cuerpo
que	cae	al	suelo	a	mis	pies	como	un	muñeco	de	trapo;	veo	un	hombre	de	gabardina
que	me	aborda	en	un	restaurante,	una	pistola	debajo	de	la	mesa;	recuerdo	una	larga
conversación;	me	veo	 aislado	del	mundo	 en	 una	 habitación;	 escucho	una	 oferta	 de
libertad	a	cambio	de	una	traición;	me	veo	aceptando	con	escasa	resistencia;	visualizo
el	cuerpo	de	un	niño	que	revienta	por	los	aires	en	llameantes	pedazos	ante	mis	ojos;
veo	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 el	 pecho	 de	 Txikote	 que	 evidencia	 que	 ya	 no	 es	 mi
superior;	 veo	 una	 herida	 en	mi	 pierna	 antes	 de	 que	 un	 grito	 sordo	me	 expulse	 de
golpe	de	mis	sueños.

—¡Tu	brazo,	Julio,	tu	brazo!
Una	voz	de	mujer	me	despertó	en	la	distancia.	Tardé	en	ubicarme,	emerger	de	los

propios	demonios	 siempre	 requiere	un	 tiempo;	agradecí	al	cartel	 iluminado	de	Don
Pollazo	por	servirme	de	referencia.

No	sabía	si	bajar	o	dejar	que	dos	viejos	camaradas	disfrutaran	de	su	reencuentro.
Agudicé	el	oído,	nadie	hablaba,	esperé	un	rato	y	fui	a	ver.	En	el	salón,	una	mujer	de
largos	cabellos	negros	abrazaba	a	Julio	como	si	fuera	su	hijo.

—Hola,	Miguel.	Pensé	que	aún	dormías	—me	dijo,	sin	moverse,	a	 través	de	las
lágrimas	que	nublaban	sus	ojos.	Su	voz	temblaba	como	la	tierra	que	lo	vio	nacer.

La	mujer	giró	la	cabeza,	no	lloraba;	poseía	el	rostro	más	impenetrable	conocido
por	el	 ser	humano,	nunca	me	habían	mirado	así,	 atravesándome	el	 cerebro	hasta	el
hipotálamo.

—Miguel,	¿verdad?	—dijo	separando	a	Julio	de	su	cuerpo	con	suavidad.	Su	voz
era	 grave,	 resonaba	 entre	 las	máscaras	 del	 salón—.	 ¿Y	 quién	 sos	 vos,	Miguel?	—
Quise	acercarme	y	besarla	en	la	mejilla,	lo	habitual	en	ese	lado	del	mundo.	No	pude,
aquella	mirada;	un	campo	de	 fuerza	 rodeaba	 la	 figura	de	Latania—.	¿A	qué	viniste
vos	a	este	mundo,	Miguel?

Por	un	 rato	pensé	que	 seguía	 soñando.	Su	voz	era	hipnótica,	 sensual,	profunda.
Quizá	no	viviera	en	los	pantanos.	Hechizaba	igualmente.

—No	le	parés	bola,	no	más	te	está	poniendo	a	prueba.	—La	intervención	de	Julio
actuó	como	un	pellizco.	No,	no	estaba	dormido—.	A	Latania	le	gusta	atormentar	a	los
hombres.	Lo	sé	de	primera	mano,	compadre.

Latania	se	giró	hacia	Julio	sonriente.
—Y	 vos	 tuviste	 suerte,	 Julito	 —le	 dijo,	 señalándolo	 con	 el	 índice	 antes	 de
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acercarse	hacia	mí,	ya	relajada,	sonreírme	con	malicia	y	concederme	dos	resonantes
besos	en	las	mejillas—.	Sos	vasco,	¿no	es	cierto?	—Asentí	sorprendido—.	No	se	me
asuste,	papito,	así	es	como	se	besan	ustedes,	¿verdad?	Conocí	a	algunos	majes	de	tu
tierra	en	los	ochenta.	Todos	tenían	esa	nariz	y	aretes	en	las	orejas.	—Torció	el	gesto,
la	 mujer	 era	 directa	 como	 un	 calibre	 .357	 Magnum—.	 No	 tengo	 muy	 buenos
recuerdos	de	los	vascos,	¿sabés?

—Yo	tampoco.
Eso	la	agradó.	El	campo	de	fuerza	a	su	alrededor,	en	cualquier	caso,	permanecía

activo.	El	origen	de	la	energía	podrían	ser	sus	ojos,	verdes	y	tensos	como	los	de	un
gato	un	segundo	antes	de	saltar	sobre	su	presa;	o	el	fulgor	dorado	que	proyectaba	su
piel;	o	su	pelo	liso,	trabajado,	reluciente;	o	sus	prominentes	pechos,	adivinados	bajo
una	 translúcida	 camisa	 negra	 no	 demasiado	 ajustada;	 o	 sus	 brazos	 fibrosos,
modelados,	 con	 toda	 probabilidad	 —y	 aquí	 me	 dejo	 llevar	 por	 el	 romanticismo
revolucionario—,	 en	 campos	 de	 adiestramiento	militar,	 igual	 que	 sus	 gemelos,	 que
descendían	 robustos	 en	 un	 largo	 camino	 desde	 la	 falda	 vaquera	 que	 la	 cubría	 las
rodillas	hasta	sus	sandalias	de	Mesalina.	No	andaría	lejos	del	metro	setenta.	Más	que
la	bruja	de	los	pantanos,	Latania	era	como	una	hechicera	de	cuento	de	hadas	a	la	que
costaba	tan	poco	imaginar	en	el	papel	de	una	mortífera	guerrillera	como	en	el	de	la
perfecta	Miss	Guerrilla;	en	el	caso,	claro	está,	de	que	a	los	insurrectos	de	este	planeta
les	diera	por	organizar	certámenes	de	esa	índole.	Una	posibilidad	demasiado	remota
que,	 de	 suceder,	 solo	 podría	 darse	 en	 América	 Latina,	 dado	 el	 historial	 que	 este
pedazo	 del	 mundo	 posee	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 la	 insurrección	 como	 en	 el	 de	 los
concursos	 de	 belleza.	 Podría	 visualizar	 a	 Latania	 desfilando	 en	 traje	 de	 baño	 y
tacones	 con	 la	 misma	 claridad	 con	 que	 la	 imaginaba	 repartiendo	 patadas	 en	 los
huevos	 entre	 babeantes	 guerrilleros.	 Julio	 tenía	 razón,	 Latania	 era	 una	 mujer	 que
jamás	se	olvida.

Pasaban	de	las	seis	y	media,	cenábamos	a	las	ocho	y	media;	ni	siquiera	sabía	en
qué	día	de	la	semana	estábamos.	También	me	había	olvidado	de	la	herida	de	Julio.	Él
se	 duchó	 primero.	 Al	 secarse	 dijo	 que	 le	 picaba	 un	 poco;	 el	 tejido	 en	 su	 muñón
mantenía	 una	 frágil	 apariencia,	 pero	 todo	 parecía	 ir	 bien.	 Le	 unté	 ración	 extra	 de
pomada	 antibiótica.	 Julio	 seguía	 con	 el	 tratamiento	 por	 vía	 oral	 y,	 después	 de	 la
borrachera	en	Tegucigalpa,	me	sentía	más	responsable	que	nunca	de	su	salud.

Latania	salió	del	baño	cuarenta	minutos	después:	sus	ojos	verdes	sombreados	en
negro,	camiseta	oscura	de	licra	sin	mangas	que	resaltaba	sus	pechos	y	la	potencia	de
sus	brazos;	vaqueros	ajustados	y	un	nuevo	juego	nocturno	de	sandalias	de	Mesalina.
Latania	jamás	se	olvida,	jamás	se	olvida,	jamás	se	olvida,	repiquetea	mi	mente.

La	 sopa	 de	 caracol	 es	 un	 plato	 delicioso.	 En	 España	 lo	 asociábamos	 a	 una
machacona	canción	del	verano	de	esas	que	resuenan	durante	años	en	la	cabeza	y	cuyo
intérprete	 nadie	 recuerda.	Ante	 los	 efluvios	 de	 aquella	 receta	marinera	 de	 orígenes
africanos,	cuatro	exguerrilleros	refrescaron	mi	memoria.	La	Banda	Blanca,	un	ritmo
llamado	punta,	raíces	garífunas;	como	la	propia	sopa	de	caracol,	elaborada	con	agua
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de	coco	y	la	carne	de	gigantescas	caracolas	tropicales.	Los	excombatientes	se	morían
de	 la	risa	al	escucharme	tararear	 la	creación	más	universal	de	 la	cultura	hondureña.
Había	 imaginado	 aquella	 reunión	 de	 antiguos	 compañeros	 de	 armas	 como	 una
concatenación	de	batallas	y	recuerdos	desempolvados	sobre	sus	años	de	lucha,	llegué
a	 temer	que	mi	presencia	perturbara	 su	 reunión;	 es	 cierto	que	acababa	de	empezar,
pero,	 de	 pronto,	 agradecí	 que	 la	 gastronomía	 y	 un	 decadente	 fenómeno	 musical
desatascaran	nuestros	sistemas	nerviosos.

Gustavo,	Latania	y	Bautista:	 conocía	de	 su	 existencia	desde	apenas	unas	horas,
cuando	 Julio	 contribuyó	 con	 una	 revelación	 a	 aumentar	 su	 aura	 misteriosa.
Paradójico;	 o	 quizá	 no	 tanto.	 La	 información	 engendra	 curiosidad,	 todo	 periodista
debería	saberlo.

Allí	 estábamos	 los	 cinco	 exguerrilleros,	 considerándome	 como	 tal,	 sentados
impunemente	 alrededor	 de	 una	 mesa	 circular,	 con	 los	 pecados	 aparentemente
purgados,	 en	 Chef	 Mariano;	 desde	 aquel	 instante	 una	 referencia	 gastronómica
inolvidable	en	mi	vida.	A	bordo	de	aquel	comedor	en	forma	de	barco	del	Misisipi,	en
la	Zona	Viva	de	San	Pedro	Sula,	me	sentí	más	cerca	que	nunca	de	Julio.

Gustavo,	daba	esa	impresión,	tuvo	que	haber	sido	el	jefe;	aunque	no	fuera	lo	que
daba	a	entender	su	inofensivo	aspecto	de	funcionario.	Con	su	camisa	de	manga	corta
y	pequeños	cuadros,	el	 jersey	que	descansaba	sobre	sus	hombros	y	unos	pantalones
de	 pinzas	 color	 crema,	 recordaba	más	 a	 un	 dirigente	 de	 algún	 partido	 conservador
nacionalista	 de	 España	 —centralistas	 y	 periféricos	 comparten	 ciertas	 señas	 de
identidad	 en	 el	 vestir—	 que	 a	 un	 implacable	 comandante	 guerrillero.	 El	 aura	 de
cabecilla	 tampoco	 se	 adivinaba	 en	 sus	 gafas	 redondas	 de	 montura	 fina	 y	 aire
intelectual	ni	en	su	calva	 reluciente.	El	 liderazgo,	su	halo	de	dirigente,	 se	 traslucía.
Sin	 más.	 Lo	 proyectaba	 su	 mirada	 y	 su	 expresión	 corporal;	 la	 forma	 paternal	 de
recibir	 a	 sus	 antiguos	 camaradas,	 el	 abrazo	 viril,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 con	 el	 que
saludó	 a	 Julio	 y	 a	 su	 brazo	 ausente;	 un	 gesto	 empachado	 del	 desafecto	 propio	 de
quien	desconoce	la	naturalidad.	Con	dotes	de	mando	organizó	asimismo	las	órdenes
para	toda	la	mesa	y	las	bebidas.

—¿Port	Royal	 para	 todos?	—Y,	 ante	mi	 indecisión—:	 ¿No	 la	 probaste	 todavía,
Miguel?	—De	 reojo,	 lanzó	 una	 recriminación	 a	 Julio	 por	 tan	 tremendo	 pecado—.
Pues	no	más	lo	arreglamos,	ya	verás:	la	mejor	bicha	hondureña,	loco.

Le	acababan	de	ascender	a	directivo	de	la	maquila	textil	en	la	que	trabajaba	desde
hacía	cinco	años	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Fue	el	primer	brindis	de	la	noche.

Lo	de	Bautista	era	distinto.	La	cicatriz	que	atravesaba	su	mejilla	derecha,	el	color
calcinado,	indígena,	de	su	piel	resquebrajada	como	un	cristal	apedreado;	su	apagada
melena	 negra,	 sus	 prolongados	 brazos	 de	 estibador	 apretados	 bajo	 una	 camiseta
blanca	—el	 tío	 era	 un	 gigante	 compacto,	 como	 si	 sus	músculos	 y	 huesos	 hubieran
sido	apelmazados—,	sus	 largos	y	demasiado	anchos	pantalones	de	mahón;	no	 lo	sé
bien,	 desconozco	 la	 causa	 exacta,	 la	 cuestión	 es	 que	 a	 Bautista	 sí,	 a	 Bautista	 lo
rodeaba	 un	 vigoroso	 aura	 guerrero.	 Su	 rostro	 adusto	 se	 había	 afligido	 al	 descubrir
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minutos	 antes	 la	 extremidad	 ausente	 de	 Julio.	 Le	 dio	 un	 abrazo	 firme,	 profundo,
cargado	 de	 intensidad	 y	 melancolía.	 Al	 separarse	 y	 descubrir	 mi	 presencia,	 el
misquito	lanzó	un	guiño	y	una	sonrisa	a	su	antiguo	camarada	que	no	supe	descifrar.

—Brindemos	por	el	 regreso	a	casa	y	por	 las	siete	vidas	de	Julio,	el	niño	al	que
convertimos	en	hombre	—intervino	Latania	alzando	su	Port	Royal—.	Un	proceso	del
cual,	por	cierto,	me	tocó	la	parte	más	apetitosa	—dijo	esto	último	con	sensualidad	y
seguridad	 a	 partes	 iguales.	 Atrapada	 en	 mis	 pantalones,	 una	 feroz	 erección	 quiso
escalar	de	pronto	hacia	mi	ombligo—.	Pero	contanos,	Julio	—dijo	tras	el	choque	de
botellas—.	Dejate	de	misterios.	Contanos,	¿ya	sos	un	adulto	serio?	Va	pues,	decinos,
¿en	qué	te	convertiste?

El	rostro	del	excombatiente	Julio	se	transmutó	en	un	instante	en	el	paradigma	de
la	angustia.	Yo	ya	le	había	preguntado	antes	por	su	profesión:	el	 interés	de	Latania,
sin	 embargo,	 era	 mucho	 más	 amplio,	 mucho	 más	 profundo.	 ¿En	 qué	 te	 has
convertido?	¡Qué	lucidez!	Sentí	a	Latania	cada	vez	más	cerca,	cada	vez	más	cerca.

—En	un	mal	padre	—respondió	Julio	sin	dudarlo	una	milésima	de	segundo—.	O
en	algo	aún	peor.

Sus	 ojos	 estaban	 al	 borde	 de	 un	 llanto	 que	 nunca	 asomó,	 imaginé	 lágrimas
podridas	por	todo	su	cráneo,	de	tanto	llanto	contenido.	Ya	había	visto	antes	a	Julio	a
un	 empujón	 de	 derramar	 lágrimas,	 pero	 un	 nica	 como	Dios	manda	 nunca	 llora	 en
público,	aunque	los	haya	que	presumen	de	hombría	y	se	derriten	cuando,	borrachos
en	la	cantina,	los	sorprende	una	ranchera	triste.

La	sopa	de	caracol	salvó	a	Julio	del	interrogatorio	por	un	tiempo.	La	sopera	fue
recibida	 en	 la	 mesa	 con	marcialidad.	 Bautista	 no	 dejó	 que	 el	 camarero	 la	 sirviera
plato	a	plato.

—Yo	me	encargo	—impuso.	Con	sus	ojos	recorrió	la	circunferencia	de	la	mesa,
buscando	la	complicidad	de	sus	colegas—.	Este	es	un	momento	solemne.	La	sopa	de
caracol,	lo	saben	bien	ustedes,	siempre	fue	cosa	mía.

—Bien	que	lo	sabemos,	compadre	—secundó	Julio—.	No	jodás,	he	soñado	toda
mi	vida	con	la	que	nos	preparaste	vos	en	la	casa	del	barrio	Las	Palmas.

—Sí,	 la	 recuerdo	bien,	 el	día	en	que	 indultaron	a	 la	Coca-Cola	y	 la	nombraron
mejor	invento	del	capitalismo.

Las	 carcajadas	 se	 apropiaron	de	 todo	Chef	Mariano.	Los	 pocos	 comensales	 del
local	 giraron	 sus	 cabezas	 hacia	 nosotros	 para	 proseguir	 después	 con	 sus	 asuntos.
Gustavo	decidió	entonces	que	era	momento	de	abandonar	la	Port	Royal	y	pasarse	al
ron	 ambarino,	 una	 bebida	 terrible,	mortal	 para	mi	 acidez	 de	 estómago,	 como	 pude
comprobar	al	día	siguiente.	Todavía	degustábamos	la	sopa	de	caracol	cuando	el	guaro
llegó	a	la	mesa	y	comenzó	a	resquebrajarlo	todo.

Ante	 la	 insistencia	 e	 interés	 de	 Latania,	 Julio	 nos	 contó	 de	 su	 experiencia
universitaria.	Resulta	que	siempre	quiso	ser	escritor.	Al	regresar	a	Nicaragua	acabó	el
bachillerato	 y	 se	 matriculó	 en	 Literatura	 Latinoamericana	 mientras	 trabajaba	 de
jardinero	 gracias	 a	 unos	 contactos	 de	 su	 tía	 de	 Managua,	 a	 la	 que,	 ahora	 que	 lo
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pienso,	no	llamamos	ni	visitamos	cuando	estuvimos	allí.	Narraba	su	historia	a	rasgos
imprecisos,	huyendo	de	detalles,	como	si	fuera	preferible	pasar	de	puntillas	por	esos
años	de	su	vida.	Resumía	y,	de	vez	en	cuando,	en	los	momentos	en	que	nuestros	ojos
se	 cruzaban,	 tuve	 la	 impresión	de	que	me	pedía	disculpas	por	no	haberme	 referido
esos	 episodios	 en	 privado.	 Quizás,	 al	 verse	 ante	 sus	 excompañeros	 comenzó	 a
sentirse	más	cerca	de	mí.

—Podría	 ser	 hoy	 escritor,	 aunque	 nunca	 uno	 como	 Miguel	 —me	 guiñó	 con
complicidad—.	 Aquí	 donde	 lo	 ven,	 y	 sin	 haber	 cumplido	 los	 treinta,	 ya	 es
corresponsal	de	uno	de	los	grandes	periódicos	de	España.	—Me	sonrojé,	pude	haber
corregido	su	error,	puntualizar	que	ni	escritor	ni	corresponsal,	que	yo	siempre	fui	por
libre,	que	trabajaba	para	una	agencia	y	que	lo	mío	era	más	la	fotografía.	No	lo	hice.
Intenté	 quitarme	 importancia	 con	 mis	 manos,	 mis	 cejas,	 mis	 ojos,	 mis	 labios.	 Mi
vanidad	me	 impidió	ver	 su	maniobra:	 estaba	desviando	 la	atención	hacia	mí—.	No
parece	gran	cosa,	pero	ya	les	digo,	ahí	donde	lo	ven,	este	hombre	me	salvó	la	vida.	—
Elevó	 su	 ron	 ambarino	 con	hielo	hacia	 el	 centro	de	 la	mesa,	 su	 expresión	 corporal
comenzaba	a	semejarse	a	la	que	había	conocido	la	noche	anterior	en	una	cantina	de
Tegucigalpa.	 Pensé	 en	 su	 tratamiento	 con	 antibióticos	 y	 en	 posibles	 efectos
secundarios.	Me	callé.	En	todo	caso,	ya	era	demasiado	tarde—.	Me	sacó	del	lodo.	Y
esto	 es	 algo	más	 que	 una	metáfora,	 compañeros.	 Ahora	 es	 como	mi	 propio	 her…
¿Qué	digo?	Es	mi	hermano,	el	hermano	que	nunca	tuve.	—El	resto	de	comensales	me
miraban	 entre	 sonrientes	 e	 intrigados—.	 En	 fin,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 me
convendría	 ser	como	él.	—Se	recostó	sobre	su	silla—.	De	ser	escritor	hoy	no	sería
viudo	y	—su	frente	se	arrugó	de	arriba	abajo—,	¿cómo	se	dice	de	un	hombre	que	ha
perdido	a	sus	hijos?	¿Huérfano	de	hijas?

¿Era	 una	 coincidencia	 o	 acaso	mi	 compañero	 de	 viaje	 había	 leído	 a	 Tennessee
Williams?	 Julio	miró	 a	Latania,	 su	 rostro	 de	 hechicera	 náhuatl	 se	 tornó	 oscuro.	La
cuestión	 le	 había	 calado	 hondo,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 planteado	 la	 mismísima
Katherine	Hepburn.	Latania	tomó	la	mano	de	Julio,	negó	con	la	cabeza	y	habló	con
serenidad	profunda.

—No	existe	una	palabra	que	pueda	definir	 eso,	 Julio.	Los	vivos,	 sencillamente,
hemos	de	seguir	vivos.	—Las	manos	de	Julio	y	de	Latania	reforzaron	su	vínculo,	se
miraron	al	borde	de	la	congoja	y	se	abrazaron.	Latania	fue	la	primera	en	reponerse,
sabía	 cómo	 recuperar	 el	 aplomo.	 Pensé	 también	 que	 quizá	 su	 pérdida	 no	 fuera	 tan
reciente.	Aunque	nunca	lo	supe,	nunca	me	habló	de	ello.	No	dio	tiempo—.	Pero	seguí
con	el	relato.	Julio,	decías	que	pudiste	ser	escritor.

Julio	y	Latania	compartían	muchas	cosas,	solo	un	cretino	dejaría	de	ver	el	nudo
que	 los	 ataba	 pese	 al	 tiempo	 y	 la	 distancia.	 No	 precisaron	 hablar	 siquiera	 para
compartir	 también	 el	 dolor	 de	 perder	 a	 los	 hijos.	 Pensé	 en	 la	 firma	 de	 Rosa,	 la
habitación	clausurada	en	casa	de	Latania	y	admiré	aquel	lazo	invisible	que	los	unía.
Sí,	la	comunicación	inalámbrica;	ese	gran	logro	de	las	relaciones	humanas.

Ahora	que	parecía	desatado	en	 su	 relato,	yo	 solo	quería	 saber	más	de	 Julio.	La
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curiosidad	mató	al	periodista,	ya	se	sabe.	Por	suerte,	a	medida	que	uno	vive	aprende
que,	muchas	veces,	las	preguntas	sobran.

—Escritor.	—Julio	 balanceaba	 la	 cabeza,	 el	 sarcasmo	 se	 había	 adueñado	 de	 su
sonrisa—.	No	podría	ni	escribir	un	cuento.	—Arrimó	el	ambarino	a	sus	labios,	pese	a
su	 parsimonia	 ninguno	 de	 sus	 compadres	 lo	 interrumpió—.	Si	 hubiera	 acabado	 los
estudios.	—Balanceó	de	nuevo	su	cabeza—.	Pero	se	interpuso…

Dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire,	 sin	 ganas	 de	 rematarla,	 y	 se	 quedó	 mascando	 sus
recuerdos;	la	mirada	perdida	en	su	vaso	de	ron.	Durante	unos	segundos	aguardamos	a
que	Julio	prosiguiera	su	narración,	el	silencio	era	un	tenso	cable	de	acero;	nos	había
atrapado,	 sin	 duda	 tenía	 talento	 para	 contar	 historias,	 quizá	 porque	 el	 dramatismo
llevaba	a	su	lado	toda	la	vida.

—¡Idiay!	¿Nos	lo	vas	a	contar	o	qué	onda?	—En	aquel	momento,	tan	solo	Latania
podía	hacer	avanzar	a	Julio—.	¡Va,	pues,	contanos!	¿Qué	se	interpuso?

Impaciente,	 Latania	 le	 dio	 un	 empujón	 a	 la	 altura	 del	 brazo	 y	 lo	 sacó	 de	 su
abstracción.	Julio	miró	a	su	excompañera	de	armas	sentada	a	su	derecha,	la	mujer	que
cuando	mira	corta	de	un	tajo	pieles	de	serpiente.

—El	matrimonio	—respondió	Julio.
Nadie	 pareció	 entender	 la	 risotada	 de	 Bautista.	 Julio	 y	 Latania	 censuraron	 su

atronadora	andanada.
—No,	 el	 matrimonio	 no	 —prosiguió	 Julio;	 sus	 ojos	 de	 reproche	 clavados	 en

Bautista—.	En	realidad,	fueron	los	hijos.	—Parecía	estar	buscando	algo	creíble	que
ofrecer	 a	 sus	 camaradas—.	 Conocí	 a	 Damaris	 seis	 años	 después	 de	 regresar	 a
Nicaragua	y	en	pocas	semanas	se	quedó	preñada.	—Hablaba	algo	menos	atropellado,
aunque	se	 intuyeran	sus	deseos	de	 rematar	 su	historia	y	ceder	 la	palabra—.	Abortó
dos	meses	después,	pero	ya	andábamos	amachinados,	como	matrimonio	casi,	pues,	y
seguí	 con	 ella.	Aquella	mujer	 se	 preñaba	 con	 la	 facilidad	 de	 una	 bestia,	 tuvo	 otro
aborto	antes	de	 las	gemelas;	 tal	vez	 su	vientre	 supiera	que,	con	un	padre	como	yo,
aquellos	chigüines	no	tendrían	futuro	y	por	ello	se	negaba	a	engendrarlos.	¡Qué	sé	yo!
—Julio	tenía	facilidad	para	castigarse.	Pese	al	ron	ambarino	su	discurso	todavía	fluía
—.	La	cuestión	es	que	dejé	los	estudios	y	vivimos	en	la	casa	de	sus	padres	un	tiempo,
previo	paso	por	la	sacristía,	por	supuesto.	—Miró	a	Latania	al	subrayar	esto—.	Y	así
fue	que	 al	 final	 llegaron	 las	pequeñas	y,	 como	no	nos	daban	 los	 reales,	 un	 antiguo
compadre	 de	 Apanji,	 Pichardo,	 me	 habló	 de	 blindárnosla	 para	 el	 Casitas,	 que	 allí
había	lugar	para	levantar	una	jaus	con	unos	pocos	tetuntes	de	cerámica,	madera	y	zinc
para	el	 techo.	Sin	complicaciones	legales,	pues.	—Una	sombra	tenebrosa	inundó	su
rostro—.	En	buena	hora.	Ni	tres	meses	pasamos	allá,	¡no	jodás!	—De	un	buen	trago
acabó	 con	 su	 dosis	 de	 ambarino,	Gustavo	 le	 sirvió	más—.	Y	 eso	 fue.	 Se	me	 cayó
encima	el	mundo	y	aquí	estoy.	—Forzó	una	sonrisa,	señaló	hacia	mí,	a	su	izquierda
—.	Renacido,	pues,	gracias	a	mi	compadre	Miguel.	—Me	señaló	mientras	abrazaba	a
Latania—.	 Alegre	 de	 ver	 a	 mis	 antiguos	 camaradas.	 Tuvo	 que	 venir	 un	 huracán
jodido	para	que	nos	miráramos	de	nuevo.	—El	brindis,	¡qué	gran	invento	para	salir	de
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situaciones	embarazosas!—.	¡Por	el	hijueputa	Mitch!
Me	cuesta	creerlo,	de	verdad,	sí,	brindamos	por	el	Mitch.	Con	poca	convicción,

pero	 lo	 hicimos.	 Todo	 por	 seguirle	 la	 corriente	 a	 Julio,	 abatido	 tras	 aquel	 intenso
desahogo;	acababa	de	contar	la	epidermis	de	su	historia,	un	boceto,	mínimos	rasgos,
suficiente	 para	 atraer	 sobre	 la	 mesa	 una	 sombría	 desazón.	 Los	 segundos	 pasaban,
nadie	 se	 atrevía	 a	 romper	 el	 hielo;	 nadie	 permitía	 tampoco	 que	 se	 diluyera	 en	 los
vasos	rebosantes	de	ambarino.	Mi	cabeza	maduraba	palabras	de	aliento,	la	posibilidad
de	decir	algo;	todo	inadecuado.	Julio,	consciente	de	haber	convertido	la	celebración
en	un	velatorio,	intentó	ponerle	remedio.

—Pero	 cuéntenme	de	 ustedes,	 cuéntenme,	 deben	 de	 tener	 historias	más	 bonitas
que	la	mía	para	contar,	¿no?	—Dejó	por	un	momento	el	ron	y	regresó	a	su	sopa	de
caracol—.	Cuéntenme	qué	sucedió	después	de	lo	de…	—Sus	camaradas	lo	obligaron
a	callar.	Julio	miró	alrededor,	la	mesa	ocupada	más	cercana	estaba	a	varios	metros	de
distancia—.	Bueno,	ya	saben,	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

El	 obstáculo	 para	 aquella	 conversación	 no	 eran	 los	 otros	 clientes	 de	 Chef
Mariano:	se	trataba	de	mí.	Para	Julio,	él	lo	había	dicho,	era	como	un	hermano.	Dato
irrelevante,	 al	 parecer,	 para	 sus	 compañeros,	 que	 me	 veían	 como	 a	 un	 completo
desconocido.	Ante	la	insistencia	de	Julio,	los	demás	acabaron	por	soltar	lastre.

—Lo	cierto	es	que	no	tenemos	nada	que	ocultar	—aclaró	Latania—.	No	hay	nada
pendiente	en	esta	mesa.	Todos	fuimos	beneficiados	por	la	Ley	de	Amnistía.	—Abrazó
de	 nuevo	 a	 Julio,	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 implicaba	 un	 gran	 esfuerzo;	 las
miradas	de	los	tres	confluían	en	mí	al	final	de	cada	frase—.	Verás,	corazón,	a	nadie	le
gusta	 recordar	cómo…	—Latania	no	pudo	seguir.	Su	memoria	 soportaba	una	carga
desestabilizadora.

—Así	fue,	nos	jodieron	bien	a	todos	—intervino	Gustavo.	Busqué	entre	líneas,	en
la	expresión	de	su	rostro,	pero	no,	no	percibí	reproche	en	sus	palabras—.	Solo	vos	te
libraste,	Julio.

Empezaba	a	cansarme	de	sus	escrutinios,	de	su	desconfianza,	los	imaginé	a	todos
con	la	lengua	hecha	trizas	de	tanto	mordérsela,	deseando	hablar,	como	una	necesidad
urgente	refrenada	durante	años.	Hice	ademán	de	levantarme.

—Si	 quieren	 platicar	 de	 sus	 cosas,	 mejor	 los	 dejo	 a	 solas.	 Entiendo	 que
desconfíen	de	un	desconocido,	que,	además,	es	periodista.	Ya	saben,	muchos	opinan
que	la	discreción	no	es	el	valor	más	apreciado	en	mi	oficio.

Julio	se	irguió	sobre	su	silla,	su	mano	me	ordenó	que	ni	me	moviera.
—Yo	respondo	por	él,	 es	de	 fiar.	 ¿Cómo	no	va	a	 serlo?	Me	salvó	 la	vida	y	me

trajo	 hasta	 acá	 sin	 saber	 ni	 verga	 de	mí,	 de	 nosotros.	—Hizo	 una	 pausa,	 parecía	 a
punto	de	soltar	un	sollozo,	me	miró	y	se	me	lanzó	en	un	abrazo—.	No	jodás,	sos	mi
hermano.

Nos	 rodearon,	de	pronto,	 rostros	 incómodos,	desorientados.	Latania,	otro	pasito
más	cerca	de	mí,	fue	la	primera	en	reaccionar.

—Yo	no	quiero	que	se	vaya	—dijo,	y	yo,	de	forma	discreta,	celebré	con	alivio	sus
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palabras—.	Si	Julio	dice	que	es	su	hermano,	para	mí	es	suficiente.
—Para	mí	también	—añadió	el	gigante	compacto.
Gustavo	asintió.
Latania,	 entonces,	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 en	 su	 rostro,	 de	 nuevo,	 aquella	 mueca

maliciosa.
—De	todos	modos,	yo	también	quisiera	preguntarle	algo,	aquí,	al	amigo	vasco.
Las	 palabras	 de	Latania,	 casi	 susurradas,	 directas,	me	 provocaron	 otra	 erección

instantánea.	Cada	vez	estábamos	más	próximos,	 era	evidente.	Pese	a	 la	claridad	de
los	indicios,	en	todo	caso,	no	las	tenía	todas	conmigo,	como	cuando	era	adolescente	y
me	costaba	un	mundo	descifrar	correctamente	las	señales	que	las	chicas	emitían.

—¿Se	 acuerdan	 de	 Rodrigo?	 —Julio	 lanzó	 su	 pregunta	 obviando	 las	 últimas
palabras	de	Latania—.	Desapareció	sin	dejar	 rastro.	¿Saben	qué	fue	de	él?	Siempre
tuve	en	mente	que	nos	delató	ese	maje.

Una	sombra	se	cernió	sobre	la	mesa,	los	antiguos	camaradas	de	Julio	cruzaron	sus
miradas	y	en	telepática	coordinación	se	desviaron	todas	hacia	Julio.	Por	fin,	Bautista,
el	silencioso,	el	dotado	de	mayor	credibilidad	y	pausa	diplomática,	tomó	la	palabra.

—No,	Julio,	 la	cagaste,	hermano.	Rodrigo	nunca	fue	un	delator.	Me	lo	encontré
en	el	bote,	yo	no	pude	escapar	después	de	lo	de…	—Se	detuvo,	sus	ojos	consultaron
los	 rostros	 de	 sus	 excamaradas,	 buscando	 aprobación	 para	 continuar	 pese	 a	 mi
presencia.	Gustavo	se	la	dio—,	ya	sabés,	lo	del	General.

—Nos	 agarraron	 a	 los	 cuatro,	 loco	—interrumpió	Gustavo—.	Cada	 uno	 por	 su
lado.	También	a	Ernesto,	¿lo	recordás?

—¿Oíste	 hablar	 de	 la	 Indumil?	—La	 cara	 de	Bautista,	 el	 casquete	 polar;	 la	 de
Julio,	El	grito	de	Munch—.	Allá	me	lo	encontré.	Él	llevaba	más	tiempo	dentro,	claro.

—La	Indumil.
Es	 todo	 lo	 que	 Julio	 acertó	 a	 decir.	 Sin	 saber	 con	 exactitud	 el	 sentido	 de	 sus

palabras,	podía,	al	menos,	intuir	ciertas	cosas.	Gustavo	sirvió	una	ronda	de	ambarino,
Latania	le	ofreció	un	cigarrillo;	parecían	conocerse	bien	la	historia.

—A	mí	me	agarraron	en	El	Paraíso,	a	esto	—Bautista	juntó	el	pulgar	y	el	índice—
de	cruzar	Nicaragua.	¡No	jodás!	¿Querés	saber	cómo	se	llamaba	el	jodido	pueblito?
—Una	carcajada	más	seca	que	el	polvo	hizo	crujir	su	cara	de	hielo—.	Dificultades,
hermano.	—Meneó	la	cabeza	a	los	lados,	como	si	estuviera	todavía	asimilándolo—.
¡Hijueputa!	Así	se	llamaba:	Dificultades.	A	unas	varitas	de	la	frontera	de	Las	Manos,
no	más.	Me	lo	tuve	merecido,	¡no	jodás!,	por	sarandajo.

Bautista	 tomó	 su	 vaso	 de	 ambarino	 y	 le	 dio	 un	 buen	 trago.	 Latania	 y	Gustavo
absorbían	 densas	 bocanadas	 de	 humo	 mientras	 miraban	 armados	 de	 calma	 a	 su
camarada.

—No	los	voy	a	aburrir,	pues,	pero	¡hermano!	—le	hablaba	a	Julio—,	no	pudieron
conmigo.	Primero	en	la	FUSEP,	en	Danlí,	luego	me	entregaron	a	los	del	316.	—Julio
escuchaba	 paralizado,	 como	 si	 anticipara	 a	 la	 perfección	 qué	 clase	 de	 historia	 se
disponía	 a	 conocer—.	Esos	majes	no	 torturaban,	 era	mucho	peor,	me	 trituraron	 los
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hijueputas.	 —Bautista	 le	 pidió	 un	 cigarrillo	 a	 Latania.	 Me	 extrañó,	 no	 parecía
fumador.	Aspiró	y	tosió	como	si	fuera	marihuana.	No,	al	parecer	no	era	fumador—.
Ni	verga	les	conté	—proclamó	entre	toses	de	garganta	quebrada.

—Todos	pasamos	por	allá	—intervino	Latania—.	Solo	vos	te	libraste.	—Le	cogió
a	Julio	la	mano—.	Sos	afortunado	vos.	Más	que	Rodrigo,	desde	luego;	él	no	está	aquí
para	contarlo.

Julio	suspiró,	la	agonía	tomó	posesión	de	su	rostro.
—¡Afortunado!	—Se	quedó	cabizbajo,	consultando,	quizá,	 los	posos	de	su	sopa

de	caracol—.	Sí,	 tuve	 suerte,	 supongo.	Estoy	vivo.	—Otro	 trago	de	ambarino—.	O
resucitado.	—Un	cigarrillo	de	Latania—.	Soy	Lázaro,	solo	que	el	jodido	Jesucristo	se
olvidó	de	resucitar	también	a	mi	familia.

¿Lázaro?	 Mi	 pensamiento	 inicial:	 Julio	 puede	 introducirse	 en	 mi	 cabeza.	 No,
desestimé:	imposible.	Mi	conclusión:	es	pura	casualidad,	al	fin	y	al	cabo,	la	Biblia	es
parte	de	 la	 cultura	popular	 en	Occidente.	A	ver,	 ¿quién	no	ha	visto	alguna	película
sobre	Cristo?

—¿De	qué	te	reís	vos,	Miguel?
De	mi	estupidez,	pude	haberle	respondido	a	Latania,	a	su	mirada	más	severa.	De

haber	 estado	 armados	—escribo	 esta	 frase	 y	 recuerdo	 que	 Julio	 llevaba	 encima	 la
Beretta—	me	hubieran	disparado.

—No,	 no.	 —Gritar	 «¡Tierra,	 trágame!»	 habría	 sido	 más	 adecuado—.	 Es	 solo,
Julio,	que	cuando	te	descubrí	entre	el	lodo	y	no	sabía	tu	nombre	te	llamé	Lázaro.	—
Un	principio	de	distensión	se	extendió	alrededor	de	la	mesa—.	Pasé	dos	o	tres	días
sin	saber	cómo	te	llamabas.	—No	había	más	que	contar—.	Te	llamé	Lázaro,	nunca	se
lo	dije	a	nadie;	por	eso	al	escucharte…

Julio	me	extendió	la	mano.	Por	segunda	vez	en	pocos	minutos,	se	esforzaba	por
contener	sus	lágrimas,	de	seguir	así	acabaría	por	verlo	llorar.

—¡Lázaro!	—Comenzó	a	reírse—.	¡Qué	original	el	jodido!	—Sin	levantarse	de	su
silla,	acercó	su	cuerpo	hacia	mí	en	un	empujón	cómplice—.	¡Por	mi	hermano	Miguel!
—Levantó	la	copa	por	enésima	vez	y	brindamos	a	mi	salud.

Aquella	reunión	estaba	adquiriendo	tono	de	montaña	rusa.	Me	tenían	en	vilo	los
cuatro	 exguerrilleros	 y	 no	 quería	 perderme	 detalle.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 ya
esperando	 a	 que	 hicieran	 alguna	 pausa	 en	 sus	 recuerdos	 e	 ir	 al	 baño.	 Entre	 las
cervezas,	 el	 ron	y	 las	 erecciones	que	me	 estimulaba	Latania,	 sentía	 la	 vejiga	 como
una	Magefesa	atiborrada	de	goma-2.	Era	el	momento	de	vaciar.

Hay	 pocos	 placeres	 comparables	 a	 vaciar	 la	 vejiga	 cuando	 está	 a	 punto	 de
explotar.	Allí	 estaba	yo,	 relajado,	con	 los	ojos	cerrados,	un	 raro	momento	de	paz	e
intimidad	 en	 aquellos	 días	 huracanados;	 lejos	 de	 imaginar	 que	 los	 baños	 de	 Chef
Mariano	 pudieran	 estar	 diseñados	 para	 el	 espionaje.	 ¿De	 dónde	 procedían	 aquellas
voces?	 Los	 conductos	 del	 aire	 acondicionado	 trajeron	 a	 mis	 oídos	 susurros	 con
inquietante	nitidez.

—La	Indumil,	decís.	¿Y	eso	qué	es?
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—¿Nunca	oíste	hablar	del	316,	contrainsurgencia,	escuadrones	de	la	muerte…?
—Sí,	bueno,	pero	¿de	verdad	existió	todo	eso?
—No	jodás,	loco.	¿En	qué	país	vivís	vos?
—¿Y	 vos?	 ¿Cómo	 sabés	 de	 todo	 eso?	 Si	 todavía	 sos	 un	 chigüín.	 ¿Qué	 onda?

¿Algún	pariente	tuyo	anduvo	en	la	insurgencia?
—¡Pará,	loco!	Que	ya	tengo	diecisiete	y	tampoco	hace	tanto	de	esa	vaina.	Te	digo

que	 los	 escuché	 hablando	 de	 la	 Indumil.	 A	 los	 de	 la	 siete.	 Para	 mí	 que	 son
excombatientes.	Te	lo	juro,	loco,	es	una	reunión	de	antiguos	guerrilleros.	—Hizo	una
pausa—.	O,	quizá,	lo	sigan	siendo.

—Bueno,	y	entonces,	¿qué	hacemos?
—Y	qué	sé	yo,	hermano.	La	próxima	se	la	servís	vos,	¿ok?
—Son	cinco,	¿correcto?	Hay	un	chele	con	ellos.
—Correcto,	no	abrió	las	tapas,	pero	debe	de	ser	algún	asesor	extranjero	o	alguna

verga	así.
—¿Y	qué	ordenaron	para	después?
Lo	 extraño,	 pensé,	 hubiera	 sido	no	 llamar	 la	 atención.	En	 el	 restaurante	 apenas

había	cuatro	mesas	ocupadas,	además	de	la	nuestra.	Al	salir	del	servicio	busqué	a	los
dueños	de	aquellas	voces.	El	pasillo,	de	paredes	blancas	y	 suelo	de	madera,	 estaba
vacío.	Al	 acercarme	 a	 la	mesa	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma,	Gustavo	 interrumpió	 su
discurso	de	modo	brusco	recostando	su	cuerpo	sobre	el	respaldo.	Fue	lo	que	me	hizo
cambiar	de	idea.

—Será	mejor	que	me	vaya.	Estarán	más	tranquilos	—dije	al	llegar.
Latania	me	ordenó	con	la	mano	que	me	sentara.	Es	lo	que	hice,	temiendo	que	una

nueva	erección	quedara	en	evidencia.
—Ni	hablar,	vasquito,	Latania	quiere	saber	más	de	vos.	¡Qué	sé	yo!	—Nunca	una

pregunta	 tan	 maliciosa	 ha	 sido	 tan	 bien	 disfrazada	 de	 inocencia—.	 Por	 ejemplo:
¿conocés	a	alguien	de	la	ETA?

No	 puedo	 describir	 la	 cara	 que	 ofrecí	 a	 Latania	 como	 respuesta.	 Deseé	 que	 el
Mitch	se	me	echara	encima	en	forma	de	lengua	de	tierra	bajo	 la	que	ocultarme.	Un
pensamiento	de	lo	más	inadecuado,	dadas	las	circunstancias.	A	juzgar	por	la	cara	de
Julio	creí	de	nuevo	por	un	instante	que	era	capaz	de	leerme	la	mente.

—No	serás	de	la	ETA	vos,	¿verdad?	—me	soltó.
Mi	 respuesta	 fue	 un	 no	 poco	 rotundo,	 de	 esos	 en	 que	 la	 vocal	 se	 estira	 sin

convicción	hasta	el	infinito.	En	cuanto	me	repuse	fabriqué	una	mentira	a	medias.
—Bueno,	en	el	País	Vasco	es	difícil	no	conocer	a	alguien,	aunque	sea	de	refilón;

pero	 nunca	 les	 tuve	mucha	 simpatía,	 la	 verdad.	—Tragué	 saliva,	 el	 primer	 escollo
parecía	superado	y	lo	cierto	es	que	podía	haberme	detenido	ahí—.	Mi	padre	siempre
simpatizó	con	ellos,	y	yo,	de	niño,	repetía	todo	lo	que	me	decía	como	si	fuera	de	mi
propia	cosecha.	—Comprendí	que	tenía	que	dar	por	zanjado	mi	discurso	a	toda	costa
—.	De	 eso	 hace	mucho	 tiempo	ya,	 llevo	 años	 fuera	 de	España,	 nunca	me	 interesó
mucho	 ese	 asunto	 de	 la	 independencia.	 Ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	 andan	 ahora.	—Un
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brindis	es	el	recurso	que	me	vino	a	la	cabeza,	nada	como	un	brindis	para	eludir	una
conversación	 incómoda,	así	que	 levanté	mi	vaso—.	Además,	 todo	eso	de	ETA	y	el
País	Vasco	 es	muy	 aburrido,	 y	 queda	muy	 lejos	 de	 aquí,	 ¿no?	Mejor	 hablemos	 de
otras	 cosas.	Brindo	por	ustedes,	 por	 su	 reunión,	 por	 su	 amistad,	 por	 sus	 recuerdos,
porque	están	todos	vivos…

Brindamos	de	nuevo,	Julio	y	Latania	me	miraron	poco	convencidos.	Gustavo	no
parecía	muy	 interesado	 en	mis	 posibles	 vínculos	 con	 la	 causa	 vasca.	 Bautista,	 que
había	permanecido	algo	taciturno	desde	que	desvelara	su	estancia	en	la	Indumil,	pidió
la	palabra.	Agradeceré	eternamente	su	intervención.

—Estamos	 vivos,	 sí	 —parecía	 el	 más	 ebrio	 de	 todos—,	 pero	 no	 todos.	 Le
debemos	 la	 vida	 a	 los	 que	 ya	 no	 están.	Por	 su	 silencio.	 Por	 su	 resistencia.	 Por	 sus
cojones	—remató,	mirándome	para	remarcar	que	la	palabra	en	cuestión,	expresión	tan
española,	 había	 sido	 pronunciada	 en	 mi	 honor—.	 Brindo	 por	 Rodrigo	 y	 Ernesto,
porque	esta	noche	deberían	estar	con	nosotros.

Brindamos	 de	 nuevo,	 nadie	 sonrió	 esta	 vez.	 Bautista	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,
dirigiéndose	a	Julio.

—Tuviste	suerte,	hermano.	Más	suerte	que	tu	papá,	más	suerte	que	Rodrigo,	más
suerte	que	todos	nosotros.	—Bautista	sorbía	sin	cesar	pequeños	tragos	de	su	vaso	de
ron,	 su	 discurso	 avanzaba	 con	 lentitud	 premeditada,	 remarcando	 cada	 frase—.	Nos
desnudaban,	nos	ataban	de	pies	y	manos,	nos	vendaban	los	ojos	con	cinta	adhesiva.
Así	 nos	 tenían	 durante	 horas,	 ¿me	 entendés?	 Durante	 horas.	 Nos	 insultaban,	 nos
golpeaban,	electricidad,	agua	helada,	nos	mantenían	de	pie	sin	dejarnos	ir	al	retrete	ni
dormir,	te	daban	ratas	muertas	como	almuerzo,	¡casi	me	ahogan	los	hijueputas!	Pero
no	soltamos	ni	verga.	—Otra	cadena	de	sorbitos—.	Rodrigo	tampoco.	La	cagada	es
que	 él	 no	 aguantó.	 Cuarenta	 y	 seis	 días	 lo	 tuvieron	 así.	 Nos	 decían	 que	 jamás
volveríamos	a	ver	a	nuestras	familias.	—Un	poco	más	de	ron—.	En	su	caso	así	fue.
—Su	mirada	se	perdió	en	algún	lugar	en	el	fondo	de	su	vaso—.	Así	fue.

De	 nuevo	 una	 nube	 negra	 se	 posó	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 minuto	 de	 silencio	 por
Rodrigo.	 Nadie	 lo	 solicitó	 de	 forma	 explícita,	 no	 era	 necesario.	 Alguien	 debería
definir	 cuántos	 segundos	 conforman	 esto	 que	 denominamos	 un	 silencio	 incómodo.
Durante	una	eterna	e	indeterminada	medida	de	tiempo	estuvimos	concentrados	en	una
amplia	variedad	de	puntos	 fijos	 a	nuestro	 alrededor:	 en	 el	 fondo	de	un	plato,	 en	 el
fondo	de	un	vaso,	en	una	ventana	convertida	en	espejo	por	la	oscuridad	de	la	noche,
en	el	ventilador	del	techo,	en	la	botella	de	ron	ambarino	ya	casi	vacía	en	el	centro	de
la	mesa.	Cada	uno	de	nosotros	congeló	su	mirada	hacia	algún	lugar.	La	primera	señal
de	retorno	a	la	vida	provino,	no	podía	ser	de	otro	modo,	de	Julio,	en	forma	de	suspiro.

—¡Vaya!	Me	 siento	 hecho	 mierda.	 Durante	 años	 pensé	 que	 el	 maje	 nos	 había
traicionado	o	abandonado,	¡qué	sé	yo!	—Un	nuevo	trago	de	ron.	Su	aparente	calma,
de	pronto,	se	convirtió	en	agitación—.	¿Y	qué	pasó,	entonces?	¿Llegaron	a	hablar	con
él	en	la	Indumil?	¿Cómo	fue	que	lo	agarraron?

Difícil	seleccionar	peor	momento	para	interrumpir	la	conversación:	el	que	eligió
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Chef	Mariano	para	conocer	la	opinión	de	sus	clientes	de	la	mesa	siete.	El	dueño	del
local,	un	negro	tan	inmenso	como	su	sonrisa,	ataviado	con	el	uniforme	completo	de
cocinero,	saludó	a	Gustavo,	parecían	conocerse;	de	ser	así,	deduje,	los	dos	camareros
cuya	 conversación	 se	 había	 filtrado	 hasta	 mí	 por	 algún	 conducto	 del	 aire
acondicionado,	 no	 conocían	 aquella	 familiaridad	 entre	 su	 jefe	 y	 aquel	 sospechoso
cliente	habitual.	En	medio	de	encendidos	elogios	hacia	la	sopa	de	caracol,	comprendí
de	pronto	la	peligrosa	posición	de	Julio.	Sus	tres	camaradas	habían	ajustado	cuentas
con	 la	 justicia	 hondureña,	 él	 no.	 Una	 visita	 de	 la	 policía,	 por	 consiguiente,	 sin
mencionar	aquello	de	cruzar	la	frontera	de	forma	ilegal,	era	algo	que	convenía	evitar.
Julio	 se	mostró	 inquieto	 ante	 la	presencia	del	 chef.	Yo	deseaba	 saber	 la	historia	de
Rodrigo;	tan	ansioso	estaba	por	conocerla	como	por	advertir	a	mi	compañero	de	viaje
sobre	el	riesgo	que	corría.

—Bueno,	 contame	 lo	 de	Rodrigo,	 hermano	—le	 susurró	 Julio	 a	 Bautista	 cinco
segundos	después	de	que	Chef	Mariano	se	alejara	de	la	mesa	siete.

—Va	 pues,	 tranquilo,	 compadre.	 —Bautista	 miró	 alrededor,	 calibrando	 las
posiciones	 del	 resto	 de	 clientes	 y	 de	 posibles	 camareros.	 «¡Despejado!»,	 imaginé
sonando	en	su	cabeza,	como	un	resquicio	de	sus	años	de	combate—.	En	la	Indumil
me	instalaron	en	una	celda	privada.	—Se	sonrió	ante	aquel	atisbo	de	humor	negro—.
Allá	 todos	 estábamos	 aislados,	 no	 sé	 cuántos	 presos	 éramos,	 no	me	 dejaban	 ver	 a
nadie.	 Supe	 que	Rodrigo	 estaba	 allá	 por	 sus	 gritos,	 reconocí	 su	 voz.	—Bautista	 se
inclinó	 levemente	 hacia	 atrás	 y	 tomó	 aire—.	 Gritaba	 y	 gritaba.	 No	 me	 preguntés
cuánto	tiempo,	el	principio	básico	de	su	método	es	privarte	de	saber	si	es	de	día	o	de
noche,	que	entendás	que	el	tiempo	dejó	de	existir	para	vos.	Sus	gritos	iban	y	venían,	y
cuando	 cesaron	 vinieron	 a	 por	 mí;	 los	 hijueputas	 querían	 que	 antes	 de	 empezar
conmigo	viera	en	lo	que	me	iban	a	convertir.	Pobre	Rodrigo,	estaba	inconsciente,	la
cara	desfigurada,	lo	tenían	colgado	como	a	un	perro.	—Bautista	aceleraba,	como	si	su
historia	 le	 quemara	 por	 dentro,	 por	 eso,	 quizá,	 bebía	 su	 ambarino	 de	 modo	 más
pausado—.	Después,	lo	vi	una	última	vez.	—Dio	un	trago	más,	como	anunciando	el
trágico	 final—.	 Me	 mostraron	 su	 cadáver,	 hermano.	 Para	 asustarme,	 pues.	 ¡Clase
sadismo!	Y	estaban	orgullosos.

Otra	vez	el	silencio,	los	semblantes	serios,	airados,	sobre	todo	el	de	Julio.
—¿No	supieron	entonces	qué	le	ocurrió?,	¿cómo	lo	agarraron?	—acertó	a	decir.
Bautista	dio	unas	leves	cabezadas,	suspiró,	depositó	unos	cubitos	de	hielo	dentro

de	su	vaso	y	lo	hizo	rebosar	de	ambarino.
—Me	lo	contó	uno	de	los	hijueputas	que	me	aplicaban	electrodos	en	los	cojones

—de	nuevo	me	miró	al	decirlo,	la	jota	algo	atropellada	en	su	garganta—.	Así	le	dicen
ustedes,	 ¿verdad?	Cojones.	Además	de	 sádico,	 al	maje	 le	 gustaba	 la	 ironía.	Era	 un
argentino,	la	mamaíta	de	Tarzán	se	creía	el	hijueputa	gaucho	aquel.	Me	contó	toda	la
historia.	 No	 me	 preguntés	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero	 lo	 retengo	 como	 si	 todavía	 la
estuviera	 escuchando,	 hermano.	 Me	 dijo:	 «¿Ya	 sabés	 vos	 cómo	 agarramos	 a	 tu
camarada?	Ese	bufarrón	debió	de	sentir	que	lo	vigilábamos,	nos	tuvo	dando	vueltas
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por	la	ciudad	durante	días,	sabíamos	que	ustedes	andaban	cerca;	pero	mirá,	desde	que
llegué	a	este	país	hijo	de	puta	no	hice	más	que	trabajar	y	gracias	al	muy	cochón	pude
hacer	 algo	 de	 turismo:	 conocí	 el	museo	 garífuna,	 el	 estadio	 de	 fútbol,	 el	mercado,
hasta	que	me	cansé,	no	más,	y	me	lo	traje.	Él	no	sabía	lo	que	te	puede	ocurrir	si	 le
inflás	 mucho	 las	 pelotas	 a	 un	 porteño,	 pero	 vos	 sí	 que	 lo	 sabés,	 ¿verdad,	 indito
guapo?».

De	un	sorbo	Bautista	se	bebió	medio	vaso	de	ron.
—Los	 mareó,	 el	 Rodrigo	 los	 mareó	 a	 los	 hijueputas	—culminó	 lanzando	 una

carcajada	antes	de	proponer	otro	brindis	por	Rodrigo.
La	 lluvia	de	 róbalo	y	el	pescado	 frito	en	aceite	de	coco	con	 tajadas	 llegaron	en

pleno	choque	de	vasos.	Lo	trajo	todo	un	camarero	negro,	un	tipo	de	manos	enormes
vestido	de	blanco,	más	interesado	en	observar	a	los	ocupantes	de	la	mesa	siete	que	en
servirles	 la	comida.	Necesitaba	 reconocer	 su	voz.	Le	pregunté	por	 las	 tajadas,	pero
cuando	 uno	 tiene	 espíritu	 de	 jefe	 y	 ha	 ejercido	 como	 tal	 durante	mucho	 tiempo	 es
difícil	 no	 exhibirlo	 constantemente.	 Ese	 era	 el	 caso	 de	Gustavo	 y,	 antes	 de	 que	 el
negro	pudiera	abrir	la	boca,	me	ofreció	una	detallada	explicación	sobre	las	bondades
del	aceite	de	coco,	no	solo	a	la	hora	de	freír	tajadas	de	plátano,	también	aves,	carnes,
pescado,	camarones,	para	la	langosta,	incluso.	Intenté	interrumpirlo,	pero	no	quise	ser
grosero.	 Al	 terminar	 Gustavo	 su	 explicación	 el	 negro	 ya	 estaba	 de	 regreso	 en	 la
cocina.	El	pescado,	hay	que	reconocerlo,	resultó	ser	un	manjar.

—Acá	 lo	 preparan	 como	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 loco	—me	 hizo	 notar	 Gustavo,
orgulloso	por	la	elección	del	restaurante	ante	la	satisfacción	general.

Con	 el	 segundo	 plato	 la	 conversación	 adquirió	 cierta	 ligereza	 que	 todos
agradecieron.	Gustavo	 relató	 un	 viaje	 reciente	 a	 las	 islas	 de	 la	 bahía,	 donde	 había
descubierto	su	pasión	por	el	submarinismo.	Aquel	desdichado	archipiélago	había	sido
el	primer	territorio	en	caer	bajo	las	garras	del	Mitch.	Allí	no	solo	llovió,	como	en	el
resto	de	Centroamérica.	El	agua	y	los	vientos	de	doscientos	cincuenta	kilómetros	por
hora	convirtieron	el	 lugar	en	un	 infierno.	Por	el	buen	discurrir	de	 la	 reunión	decidí
omitir	 estos	 detalles	 y	 dejar	 que	 Latania	 subrayara	 su	 preferencia	 por	 la	 costa
caribeña	a	partir	de	Tela	y	La	Ceiba,	 señalando	que	 las	 islas	habían	 sido	 invadidas
hacía	tiempo	por	el	turismo	gringo.	Bautista	añadió	que	para	él	todo	estaba	lleno	de
turistas,	que	cuando	era	niño	no	había	ni	siquiera	blancos	en	 toda	 la	costa	y	que	 lo
mejor	de	Honduras	es	allá	por	el	cabo	Cameron,	Puerto	Lempira,	su	tierra	y	en	donde
ninguno	 de	 sus	 compañeros	 había	 estado	 jamás.	 En	 mi	 cabeza,	 mientras	 tanto,
resonaban	las	voces	de	los	dos	camareros,	solo	aguardaba	el	momento	oportuno	para
interrumpir.

—¿Miguel?	¿Por	dónde	parás?	¿En	qué	pensás?	—quiso,	de	pronto,	saber	Julio.
Era	lógico,	estaba	más	pendiente	de	algún	movimiento	sospechoso	en	la	cocina	que
de	aportar	granitos	de	arena	a	aquel	turístico	debate.

—Bueno,	 verán,	 tenía	 que	 contarles	 algo	 que	 anduve	 pensando	 desde	 que	 fui
antes	al	servicio.	Me	entró	la	duda	de	saber	qué	ocurriría	si,	 imagínense,	de	pronto,
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entran	dos	policías	y	les	piden	a	ustedes	la	documentación.	A	Julio,	por	ejemplo,	¿qué
le	puede	pasar?	Solo	por	saber.

—¿Y	 cuál	 es,	 loco?	 —se	 extrañó	 Gustavo—.	 ¿Qué	 viste	 en	 el	 baño,	 pues?
¿Pensaste	en	eso	mientras	te	sujetabas	la	paloma?

Gracia,	lo	que	es	gracia,	Gustavo	no	carecía	por	completo	de	ella;	ahora	bien,	en
esto	del	don	de	la	oportunidad	aspiraba	con	todas	sus	fuerzas	al	suspenso.

—La	verdad	es	que	Gustavo,	en	otro	tiempo,	era	un	hombre	más	serio.	El	humor
nunca	fue	lo	suyo	—intervino,	sarcástica,	Latania;	parecía	cansada	de	su	antiguo	jefe
—.	Supongo	que	no	es	lo	mismo	dirigir	un	comando	guerrillero	que	a	los	esclavos	de
una	maquila	textil.

Gustavo	 encajó	 el	 dardo	 de	 Latania	 con	 una	 especie	 de	 rugido	 y	 evidente
resignación.	Yo	seguí	a	lo	mío.

—Bueno,	 pero	 ¿qué	 me	 dicen?	 La	 cuestión	 es	 que	 ustedes	 tres	 ya	 estuvieron
presos	y	fueron	liberados;	pero	a	Julio,	¿todavía	lo	buscan?	¿Cómo	es	la	cosa?

Bautista,	Gustavo	y	Latania	se	cruzaron	las	miradas.	No	sabían	qué	decir.
—Me	buscan,	Miguel	—zanjó	Julio—.	Yo	te	lo	digo.	Me	buscan,	ningún	lugar	es

seguro	para	mí.
—Pero,	 en	 Honduras,	 la	 amnistía	 del	 noventa	 y	 uno…	—dijo,	 sin	 convicción,

Gustavo.
—Hay	 algunas	 cosas	 de	mí	 que	 ustedes	 no	 saben	—confesó	 Julio.	 Llevaba	 un

tiempo	callado,	apurando	ambarino,	y	ahora	su	voz	surgía	entorpecida	por	su	propia
lengua.

Todos	aguardamos	una	eternidad	a	que	Julio	contara	algo	más	que	no	supiéramos
de	él.	Me	pidió	un	cigarrillo,	lo	encendió,	se	recreó	con	el	humo,	meneaba	la	cabeza
hacia	los	lados.

—Quizá	sea	mejor	que	nos	marchemos	—intervine,	tras	perder	la	paciencia—.	En
el	baño	escuché	a	dos	camareros	discutir	sobre	si	era	conveniente	llamar	a	la	policía,
que	los	de	la	mesa	siete	tenían	aspecto	de	exguerrilleros	y	cosas	así.

—¿Y	 cuál	 es?	—Gustavo	 se	 levantó	 enojado,	 hablando	 hacia	 la	 cocina—.	 Los
exguerrilleros	también	somos	ciudadanos	de	este	país.

Latania	también	se	levantó,	en	su	caso	para	apaciguar	a	Gustavo.
—Eso	es,	precisamente,	lo	que	conviene	evitar	—le	dijo—.	Me	parece	bien	si	no

querés	contarnos	nada	más,	Julio,	pero	será	mejor	que	ustedes	dos	se	marchen	a	otro
lugar.

—Lástima	que	no	podás	probar	los	postres,	loco	—me	dijo	Gustavo—.	Todo	es	a
base	de	coco.

Forcé	una	sonrisa	resignada	como	respuesta	mientras	levantaba	a	Julio	de	su	silla.
Me	alegré	de	ver	que	aguantaba	en	pie	por	sí	solo.

—Quizá	sea	mejor	que	yo	los	acompañe	—se	ofreció	Latania—.	Me	los	llevo	a	la
casa,	muchachos.	—Se	dirigía	 a	Gustavo	y	a	Bautista—.	¿Por	qué	no	 se	pasan	por
allá	cuando	acaben?	Podemos	continuar	con	la	reunión.
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—Pero	yo	no	quiero	ir	a	 la	casa.	—Julio,	por	 lo	visto,	apostaba	con	todo	por	 la
parranda—.	¿Conocen,	por	casualidad,	un	lugar	llamado	La	Discordia?	—Gustavo	y
Bautista	se	miraron	extrañados;	lo	conocían,	que	lo	aprobaran	ya	era	otra	cuestión—.
¿Por	qué	no	vamos	allá?	—prosiguió	Julio—.	El	dueño	es	amigo	de	Miguel,	¿verdad?

¡Amigo	de	Miguel!	Casi	me	da	un	ataque	de	risa.	Julio,	borracho,	resultó	ser	un
tipo	muy	divertido,	aunque	al	verlo	así	no	pudiera	evitar	acordarme	de	su	tratamiento
de	antibióticos.	Bautista	y	Gustavo	traspasaron	sus	miradas	de	extrañeza	hacia	mí	en
busca	 de	 confirmación.	Yo	 asentí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 también	 tenía	 ganas	 de	 juerga,
tantas	como	de	echar	el	polvo	del	siglo	con	Latania.	La	guerrillera	del	pelo	azabache
también	quería	parranda,	 así	que	 fueron	ella	y	 Julio	quienes	decidieron;	y	a	mí	me
pareció	estupendo.	Ante	una	mujer	como	aquella,	de	hecho,	era	 la	opción	correcta.
Visualicé	 la	 situación	 alternativa:	 cinco	 excombatientes	 sentados	 en	 el	 salón	 de	 la
casa	 de	Latania	 rememorando	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 y	 bebiendo	 sin	 parar	 hasta
alcanzar	el	coma	etílico;	 la	antítesis	de	 la	pasión.	Yo	me	inclinaba,	sin	duda,	por	 la
parranda.	No	 existe	 en	 el	mundo	mejor	 lugar	que	una	pista	 de	baile	 para	 iniciar	 el
lento	camino	hacia	el	orgasmo.

—Decidido	 entonces,	 nos	 vemos	 en	 La	 Discordia	—dijo	 Julio—.	Miguel,	 vos
tenías	la	dirección.	Este,	tu	compadre,	¿cómo	se	llamaba?,	te	dio	una	tarjeta,	¿verdad?

Al	sacar	mi	cartera	del	bolsillo	trasero	y	abrirla	en	Chef	Mariano	eché	de	menos
algo.	En	ese	instante	no	presté	atención	a	esa	esporádica	inquietud,	sopesando	como
estaba	la	idoneidad	de	mostrar	a	aquellos	dos	veteranos	de	la	Revolución	el	reclamo
de	un	local	que	presumía	de	ser	el	único	abiertamente	gay	de	todo	Honduras,	donde,
eso	sí,	los	heterosexuales	eran	bienvenidos.

—Solo	 ando	 una	 tarjeta,	 mejor	 anoten	 la	 dirección	—sugerí.	 Ya	 de	 paso,	 dejé
sobre	 la	mesa	un	fajo	de	 lempiras—.	Acá	tienen	nuestra	parte,	de	Julio,	de	mí	y	de
Latania.	—Por	 supuesto,	 ella	 rechazó	mi	 invitación—.	No,	no,	 insisto.	Tú	pones	 la
casa	esta	noche	y	nosotros,	la	cena.

Ya	en	el	taxi,	Julio	colocado	entre	Latania	y	yo,	caí	en	la	cuenta:	la	fotografía.	No
estaba	en	mi	cartera.	Recordé.	Me	había	quedado	dormido	en	la	habitación	con	vistas
a	Don	Pollazo.	Aquella	 imagen	de	mí	era	 la	clave.	En	un	segundo	el	mundo	se	me
hizo	limpio	cristalino.	Estaba	huyendo,	acompañar	a	Julio,	simplemente,	encajaba	en
mis	planes.	Había	un	asesino	a	sueldo	sepultado	bajo	la	lengua	de	barro	del	Casitas.
Eso	explicaba	mi	hallazgo	en	mitad	de	la	ladera.	El	ejecutor	estaba	muerto,	sepultado
por	un	asesino	superior	a	él	 llamado	Mitch,	así	debía	de	ser.	Aquella	 tumba	a	cielo
abierto	 quedaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 del	 mundo	 de	 quienes	 ordenaron	 matarme,
pero	 nunca	 dejarían	 de	 perseguirme.	 Debía	 girarme	 y	 hacerlos	 frente.	 Así	 era	 mi
visión	 del	 asunto.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 que	 recogí	 aquel	 pedazo	 de	 Cibachrome
medio	hundido	en	el	lodo.	Nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	cansado.	No	existe
nada	peor	en	el	mundo	que	la	huida.	De	niño	soñaba	con	ser	un	superhéroe	con	capa
y	 poderes	 indestructibles.	Un	 día	 disparé	 una	 pistola	 y	 aquel	 sueño	 desapareció	 de
mis	fantasías.
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—¿Miguel?	—La	voz	de	Julio	entró	en	mis	oídos	como	si	me	regresara	a	la	vida
—.	¿Adónde	te	fuiste?	—Su	lengua	sonaba	algo	menos	arrastrada	que	minutos	atrás
—.	¡Aló!,	¡aló!

—Rodolfo	Cabrera	Fiallos	—acerté	a	decir—.	Así	se	llamaba.	—Miré	a	Julio,	una
sonrisa	 se	 imprimía	 sobre	mi	 rostro—.	 ¡Tu	 amigo!,	 dices.	 «El	 dueño	 es	 amigo	 de
Miguel».	Menudo	cabrón	que	sos.

La	carcajada	de	Julio	sacudió	al	 taxista,	que	se	ganó	un	bocinazo	del	coche	que
venía	en	sentido	contrario.

—Nuestro	amigo,	entonces,	¿ok?	De	los	dos,	pues.	—Me	extendió	la	mano	para
sellar	un	pacto—.	Esta	noche	todo	está	permitido.	—Julio	estaba	realmente	animado,
liberado,	incluso.	No.	Feliz,	estaba	feliz.	El	retorno	al	pasado	le	había	sentado	bien,
desprenderse	 de	 algunos	 fantasmas,	 compartirlos,	 saber	 que	 hubo	 quien	 sufrió	más
que	él;	qué	sé	yo,	estaba	feliz	y	su	felicidad	era	contagiosa.

Rodolfo	Cabrera	Fiallos	es	el	nombre	que	te	abre	las	puertas	de	La	Discordia.
—¡Clase	mangazo!	—concedió	Latania	 al	 verlo	 aparecer	 en	 la	 puerta	 del	 local

con	 su	 pelo	 engominado,	 sus	 marcadas	 facciones	 mestizas,	 camiseta	 de	 malla	 sin
mangas	y	pantalones	blancos—.	Lástima	que	el	maje	batee	del	otro	lado.

Los	 dientes	 de	Rodolfo	Cabrera	 Fiallos	 relucieron	 al	 darnos	 la	 bienvenida.	 Por
alguna	 extraña	 intuición	 el	 hombre	 estaba	 convencido	 de	 que	 haríamos	 uso	 de	 su
convite.	 Contrasté	 la	 sequedad	 de	 Julio	 hacia	 él	 horas	 antes	 en	 el	 autobús	 con	 su
desinhibición	recién	estrenada.

—Bienvenido,	 divino	 Julio.	 —Tomó	 su	 mano	 y	 se	 la	 besó	 haciendo	 una
reverencia.	 Julio	 se	 sonrojó,	parecía	encantado	como	objeto	de	 idolatría—.	Ustedes
también	son	divinos,	chicos,	no	se	me	pongan	celosos.

Pensaba	 en	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 Julio	 cuando	 Latania	me	 dio	 un	 codazo,	 ella
también	había	percibido	algo	novedoso.

—Pero,	 pasen,	 pasen,	 son	 ustedes	 mis	 huéspedes	 de	 honor	 —invitó	 entre	 los
atronadores	compases	de	la	punta.

Antes	de	entrar,	 le	 informé	de	que	seríamos	dos	más	y	Rodolfo	Cabrera	Fiallos
dejó	los	nombres	de	Gustavo	y	Bautista	anotados	en	una	lista	para	el	rollizo	portero
negro	de	La	Discordia.

Entre	sudorosos	cuerpos	masculinos	ligeros	de	ropa,	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	nos
guio	por	sus	dominios	de	 la	 luz	parpadeante.	Era	un	 tipo	popular,	una	autoridad	en
toda	regla.	Ordenó	a	un	camarero	que	nos	subiera	ron	ambarino,	Coca-Cola,	hielo	y
limas	 hasta	 su	 oficina	 en	 la	 primera	 planta.	 Desde	 allí,	 al	 estilo	 de	 los	 mafiosos
cinematográficos,	se	controlaba	toda	La	Discordia	a	través	de	una	enorme	ventana.

—Nadie	nos	ve	—subrayó	con	orgullo	el	anfitrión—.	Lo	mandé	instalar	después
de	ver	Casino,	la	de	la	Sharon	Stone.

Yo	hubiera	dicho	la	de	Scorsese,	de	lo	que	concluí	que	no	sería	el	cine	un	posible
vínculo	de	unión	entre	nosotros.	Tampoco	la	cocaína,	pese	a	que	aceptara	el	tiro	que
nos	ofreció	 a	 cada	uno	para	 iniciar	 la	 noche,	 ya	que,	 desde	mis	 días	 en	Brasil,	me
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había	impuesto	que	mi	relación	con	esa	droga	fuera	ocasional	y	distante.
Llamaron	a	la	puerta	y	otro	negro	con	la	ropa	más	ajustada	que	la	de	un	surfista

dejó	sobre	la	mesa	todo	lo	requerido.
—Y	ustedes	dos,	¿van	juntos?
Rodolfo	Cabrera	Fiallos	no	se	andaba	por	las	ramas.	El	rostro	de	Julio	dibujó	un

gesto	 de	 pánico.	Latania	 y	 yo,	 sujetos	 de	 la	 interpelación,	 nos	miramos	 con	mutua
aprobación.

—¡Sos	 atrevido	 vos!	—le	 gritó	 Julio	 con	 un	 ademán	 afeminado	 que	 atribuí	 al
cóctel	de	ambarino	y	cocaína—.	Les	estropeaste	el	romanticismo.

—¿Cómo	así?	¿Pero	no	se	conocían	ustedes	dos?	—prosiguió	Cabrera	Fiallos—.
Bueno,	pues,	me	da	la	impresión	de	que	pronto	van	a	conocerse	mucho	mejor.

Me	ponen	enfermo	las	mariquitas	metomentodo	incapaces	de	contener	su	fervor
por	liberar	espíritus	ajenos.	Siempre	ha	sido	así.	No	las	soporto.	La	intervención	de
Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos	 fue	 otra	 cosa.	 En	 el	 fondo	 era	 un	 ejemplo	 más	 de
entrometimiento	 a	 destiempo	 y,	 aun	 así,	 no	me	molestó	 en	 absoluto.	 Latania	 y	 yo
estábamos	 abocados	 a	 algo	 intenso,	 con	 o	 sin	 la	 intervención	 de	 Rodolfo	 Cabrera
Fiallos.	Desconozco	 sus	mañas,	 no	 sé	 cómo	 lo	 hacía,	Rodolfo	Cabrera	 Fiallos	 nos
sedujo	a	todos	con	naturalidad,	sin	enterarnos	siquiera.

—Vos	sos	brujo	y	pescador	—le	dijo	Latania.	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	la	miró	a
los	ojos,	aguardando	la	explicación—.	Nos	hechizaste	y	caímos	en	tus	redes.

—Más	 brujo	 que	 pescador	 —replicó	 Rodolfo	 Cabrera	 Fiallos.	 Por	 fortuna	 le
gustaban	los	hombres.	Me	habría	robado	a	Latania	en	un	parpadeo.

Me	alegré	de	ver	a	Gustavo	y	a	Bautista.	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	les	ofreció	un
trago.

—Forman	 ustedes	 un	 grupo	 extraño,	 ¿sabían?	 —señaló	 mientras	 ultimaba	 las
bebidas	para	los	recién	llegados—.	Aquí	tenemos	a	dos	hombres	casados	junto	a	tres
espíritus	solitarios,	cada	uno	de	su	papa	y	de	su	mama.	Son	antiguos	compañeros	de
la	escuela,	de	 la	universidad	quizá,	que	quedaron	para	 revivir	 el	pasado	o	algo	así,
¿verdad?

La	 perspicacia	 era	 otra	 de	 sus	 virtudes.	 Nos	 miramos	 sorprendidos,	 sonrientes
todos	a	excepción	de	Gustavo.

—Vaya,	 vos	 podrías	 ser	 detective	 o	 inspector	 de	 policía	 —le	 dijo	 con	 aire
desconfiado.

—Y	vos	 eras	 la	 cabeza	 pensante,	 el	 liderazo,	 por	 supuesto.	—Rodolfo	Cabrera
Fiallos	 lo	 miró	 con	 desdén	 y	 prosiguió,	 ignorando	 el	 comentario	 de	 Gustavo;	 tras
entregarle	su	copa,	ambos	quedaron	a	un	brazo	de	distancia—.	¡Qué	lindo	el	jefecito!
—Noté	que	Julio	y	Latania	se	cruzaban	miradas.	Rodolfo	Cabrera	Fiallos	comenzó	a
girar	alrededor	de	Gustavo—.	La	cuestión	es	si	lo	seguís	siendo.

El	veredicto	era	evidente.	Tanto	que	Gustavo	apuró	su	copa	y	se	excusó.
—Bueno,	compadres,	yo	mejor	me	marcho,	que	mañana	 trabajo.	Ya	 saben,	 con

tres	chigüines	en	la	casa,	uno	envejece	más	rápido.	—Dio	la	mano	a	todos,	incluido
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Rodolfo	Cabrera	Fiallos,	y	sobre	la	palma	de	la	mía	depositó	unas	llaves—.	Para	que
mañana	 salgan	 temprano,	 quédense	 ya	 con	 la	 camioneta.	Yo	 no	más	me	 agarro	 un
taxi.	Confío	en	Miguel,	parece	el	único	responsable	en	esta	jaula	de	grillos.	—Se	rio
y	 yo,	 obligado	 por	 su	 generosidad,	 me	 esforcé	 por	 devolverle	 una	 sonrisa	 que	 no
fuera	demasiado	acartonada—.	No	te	preocupés	por	nada,	mi	hermano	—se	dirigía	a
Julio—.	Todo	va	a	ir	cachimbón.

Bautista	no	tardó	en	reaccionar.
—Olvidate	del	taxi,	compadre.	Yo	te	acerco	pues,	que	también	tengo	chigüines	y

familia	que	atender.
Apuró	 su	 copa	 y	 se	 acercó	 hasta	 Julio,	 a	mi	 lado,	 en	 una	 segunda	 entrega,	 tan

intensa	 como	 la	 primera,	 horas	 antes,	 al	 reencontrarse	 en	 Chef	 Mariano,	 de	 su
poderoso	abrazo.

Rodolfo	Cabrera	Fiallos	se	ofreció	a	acompañarlos	hasta	la	entrada,	pero	Gustavo
y	Bautista	rechazaron	amablemente	la	invitación.	Al	salir	estos,	cerró	la	puerta	de	su
despacho	y	propuso	un	brindis.	Esa	costumbre	de	brindar	a	todas	horas	debía	de	ser
una	especie	de	afición	nacional.

—La	noche	es	de	los	que	son	libres	y	sin	compromiso.	Como	nosotros.	—Es	lo
que	dijo—.	No	perdamos	tiempo,	talquiémonos	un	poco	más	y	a	bailar.

Y	así	fue.	Después	de	aquello	no	puedo	contar	mucho	más.	La	pista	era	el	lugar
que	 Latania	 y	 yo	 llevábamos	 tiempo	 deseando	 alcanzar.	 El	 baile	 es	 el	 gran
desencadenante	de	la	vida,	altera,	une,	genera,	una	vez	que	se	desata	la	danza	puede
suceder	 cualquier	 cosa.	Las	 caderas	de	Latania,	 sus	brazos,	 sus	 labios;	mi	 atención
tenía	 un	 foco	 preciso.	 No	 sabría	 decir	 en	 qué	momento	 exacto	 dejé	 de	 advertir	 la
presencia	de	Julio	y	Rodolfo	Cabrera	Fiallos.

En	 la	 discoteca	 más	 abiertamente	 gay	 de	 todo	 Honduras,	 Latania	 y	 yo	 nos
adueñamos	de	la	escena.	Me	tocó	el	cuello	y	ahí	empezó	todo.	Los	clientes	a	nuestro
alrededor	 expresaron	 su	 desagrado	 con	 indisimulados	 empujones.	 Un	 murmullo
creciente	 se	 iba	 imponiendo	 al	 volumen	 desmesurado	 de	 la	 punta	 y	 al	 separar
nuestros	labios	para	mirarnos	por	primera	vez	desde	tan	cerca,	descubrimos	rostros	de
mariquitas	 que	 exageraban	 asco	 y	 desprecio	 para	 invitarnos	 a	 abandonar	 sus
dominios.	Las	demostraciones	de	pasión	heterosexual,	pese	a	la	anunciada	tolerancia
de	su	eslogan,	no	eran	bienvenidas	en	La	Discordia.	Nada	que	objetar.

—Vámonos	para	la	casa	—dijo	Latania.	No	se	me	ocurría	un	sitio	mejor.
Cierro	los	párpados	para	recordar	mejor	los	labios	carnosos	de	Latania,	esos	ojos

brillantes	que	hurgaban	más	allá	del	iris,	aquellos	dedos	aleccionados	para	estimular
con	exactitud	el	lugar	exacto	del	deseo,	su	lengua	puntiaguda,	afilada,	reconociendo
mis	poros,	mis	uñas,	mis	pelos,	mi	cerebro,	situado	entonces	a	mitad	de	camino	entre
mis	 pies	 y	 mi	 cabeza;	 por	 un	 momento	 todo	 ardía,	 respiramos,	 transpiramos,
alcanzamos	tal	temperatura	que	al	convertirnos	en	un	solo	cuerpo	ella	me	dijo:

—La	fusión	atómica	debe	de	ser	esto.
Se	me	puso	como	un	reactor	nuclear.	Después,	el	vacío,	 la	nada	existencial	y	el
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sueño.
La	piel	de	Latania	era	suave	y	tostada.	Olía	a	una	flor	que	me	resultaba	familiar.

La	habitación	estaba	en	penumbra,	era	temprano	todavía.	Ella	dormía	a	mi	lado.	La
escena	 pudo	haber	 sido	 de	 un	 romanticismo	 recargado	de	 no	 ser	 por	 la	 acidez	 que
taladraba	mi	 estómago	 y	 el	 dolor	 que	 intentaba	 quebrarme	 el	 cráneo,	 como	 si	 me
hubieran	 congelado	 el	 cerebro	 en	 vida;	 los	 amenazantes	 y	musculosos	 negros	 que,
desnudos,	me	 observaban	 desde	 las	 paredes	 tampoco	 contribuían	 a	 ponerle	miel	 y
violines	al	asunto.	Con	sigilo,	salí	de	la	estancia	hacia	el	baño,	prometiendo	entregar
todas	 mis	 posesiones	 a	 cambio	 de	 un	 alka-seltzer.	 Por	 fortuna,	 no	 fue	 necesario;
Latania,	además	de	muchas	otras	virtudes,	era	una	mujer	preparada	para	la	parranda.
Temeroso	 de	 despertar	 a	 mi	 amante	 si	 bajaba	 por	 la	 escalera	 de	 madera	 hasta	 la
cocina,	agarré	el	vaso	que	albergaba	su	cepillo	de	dientes,	lo	enjuagué	bien	con	agua
y	disolví	 en	 él	 la	 pastilla	milagrosa.	Observando	 las	 burbujas,	mi	mente	 retrocedió
por	 su	 cuenta	 hacia	 un	 pasado	 muy	 reciente,	 apenas	 unas	 horas	 atrás,	 cuando	 mi
cerebro	cambió	de	ubicación	para	instalarse	en	mi	entrepierna.	Tuve	que	regresar	a	la
cama,	despertar	a	Latania	con	suavidad,	con	delicadeza,	y	ella	sonrió	al	ver	de	nuevo
mi	descolocado	pensamiento	puesto	a	su	servicio.

El	segundo	despertar	es	un	gran	aliado	en	los	amaneceres	resacosos.	Permanece	la
sensación	pastosa	a	lo	largo	y	ancho	del	aparato	digestivo,	pero	el	dolor	de	cabeza	se
ha	 diluido.	 No	 del	 todo,	 por	 supuesto,	 jamás	 debe	 uno	 menospreciar	 los	 efectos
devastadores	del	ambarino	hondureño.	También	es	verdad	que	la	resaca,	como	todo
en	esta	vida,	es	mucho	más	llevadera	cuando	hay	sexo	de	por	medio.

—Lo	de	 los	 negros	 estos	—quise	 saber	 tras	 una	 nueva	 sacudida,	 la	 cuarta	 o	 la
quinta,	creo	recordar;	los	dos	fumando	desnudos	sobre	las	sábanas—,	dime,	¿es	para
que	tus	amantes	sepan	que	no	estás	dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa?

Latania	sonrió.	Dio	una	calada	profunda	a	su	cigarrillo	y	se	giró	hacia	mí.
—Sos	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista	 que	me	 lo	 pregunta.	—Su	mano	 se	 deslizó

debajo	de	mi	ombligo—.	¿Acaso	creés	que	estuviste	a	la	altura,	vos?
—Dímelo	tú.	¿El	roble	vasco	puede	competir	con	el	ébano	africano?
—El	roble	vasco.	—Sonrió	con	malicia,	dejó	el	cigarrillo	sobre	su	mesilla,	yo	la

imité,	y	se	arrimó	a	mí	barriendo	mi	pecho	con	sus	caricias—.	Nunca	caté	antes	este
material	tan	noble.	He	de	decirle,	mi	querido	vascote,	que	estoy	requesatisfecha	con
la	experiencia.

A	partir	de	su	frase	se	impuso	el	silencio,	rasgado	no	mucho	después	por	nuestros
gemidos.	 La	 sacudida	 fue	 tremenda,	 la	más	 intensa	 de	 todas,	 como	 si	 la	 rivalidad
entre	el	ébano	y	el	roble	hubiera	espoleado	nuestros	puntos	más	sensibles.	Al	acabar
le	solté	a	Latania	la	pregunta	que	llevaba	carcomiéndome	desde	el	primer	momento
en	que	escuché	su	nombre.

—¿Por	qué	sos	Latania?	—Supongo	que	el	habla	nica	surgió	de	mi	subconsciente
para	potenciar	la	intimidad—.	¿Por	qué	Latania	y	no	Tania	o	la	Tania,	separado?

No	funcionó	lo	del	habla	nica.	Latania	resultó	tener	sangre	gallega.
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—¿Y	por	qué	vos	sos	Miguel	y	no	Mikel?
—Bueno,	 eso	 deberías	 preguntárselo	 a	mis	 padres.	—Le	 solté	 la	 respuesta	 que

siempre	tuve	preparada	por	si	algún	día	llegaba	ese	momento.	Latania	no	parecía	muy
convencida—.	Verás,	la	verdad	es	que…	—¡Dios!	No	podía	mentirle	a	aquella	mujer
—.	La	verdad	es	que	tuve	que	cambiarme	el	nombre.

Mi	confesión	fue	detenida	de	forma	abrupta	por	un	alarido.
—¡Latania!,	 ¡Miguel!	—Latania	 alzó	 los	 hombros	 resignada	 a	 no	 escuchar	 las

razones	que	me	 llevaron	a	 la	 traducción	castellana	de	mi	nombre—.	 ¡Hey,	abran	 la
puerta,	sé	que	están	ahí!

Me	enfundé	los	calzoncillos,	fui	hasta	la	ventana	que	daba	del	lado	de	la	casa	con
vistas	a	Don	Pollazo	y	allí	estaba	Julio,	sonriente	al	verme.

—Buenos	días.	¿Interrumpo	algo?	No	se	me	quejen	que	les	di	hasta	las	diez.	—
Me	indicó	que	fuera	hacia	 la	fachada	principal—.	Dale,	hermano,	abrime.	Tenemos
que	llegar	hoy	hasta	La	Ceiba.

Por	 un	 lado,	 mi	 cerebro	 no	 había	 regresado	 del	 todo	 a	 su	 lugar;	 por	 otro,	 los
estragos	 del	 ambarino	 persistían	 con	 saña	 por	 todo	 mi	 organismo,	 con	 especial
obcecación	 sobre	mi	 estómago.	 He	 aquí	 las	 dos	 razones	 por	 las	 que	 no	 percibí	 al
momento	la	felicidad	exultante	que	Julio	desprendía.

—¡El	desayuno!	—gritó	Julio	al	abrirle	la	puerta,	alegre	como	un	niño,	elevando
con	su	brazo	una	bolsa	de	papel	con	aroma	a	bollería	recién	horneada—.	Por	la	cara
de	goma	que	tenés,	creo	que	es	justo	lo	que	necesitás,	compadre.

En	 su	 proceso	 de	 resurrección,	 en	 los	 pocos	 días	 transcurridos	 desde	 que	 fue
desenterrado	del	 lodo,	 Julio	acababa	de	dar	un	gran	paso.	Nunca	 lo	había	visto	 tan
feliz.

—¿Y	 vos?	 ¿Qué	 onda?	 —Debió	 de	 ser	 por	 la	 resaca,	 el	 nica	 que	 por	 aquel
entonces	 pensaba	 que	 llevaba	 dentro	 estaba	 muy	 suelto	 esa	 mañana—.	 ¿Dónde
dormiste?

—Por	ahí.	—Julio	sonrió,	yo	sujetaba	la	puerta,	pasó	a	mi	lado,	hacia	la	cocina—.
¡No	veás	vos	la	de	anfitriones	que	me	salieron	anoche!

En	voz	baja,	no	pude	evitar	preguntar	lo	inevitable.
—Pero,	 decime,	 ¿te	 acostaste	 con	 alguien?	—A	punto	 estuve	 de	 añadir:	 «¿Con

Rodolfo,	quizá?».
No	respondió,	 lo	impidió	el	sonido	de	Latania	bajando	las	escaleras	un	segundo

antes	de	irrumpir	en	la	cocina	cubierta	por	una	camiseta	negra	hasta	las	rodillas.
—¡No	jodás!	¡Triunfaste	entre	los	mineros,	pues!	—dijo	Latania	muerta	de	la	risa,

directa	como	un	misil—.	Y	entonces,	¿ya	lo	probaste	todo?
Julio	 comenzó	 a	 canturrear	 Sopa	 de	 caracol,	 ignorando	 sin	 disimulo	 los

comentarios	de	Latania,	mientras	colocaba	la	repostería	sobre	la	mesa.
—Lo	tenías	enamorado	a	ese	Rodolfo	—prosiguió	Latania,	ajena	al	desaliento—.

Es	bello.	—Tomó	un	bollo	y	con	la	otra	mano	sujetó	a	Julio	por	la	cintura—.	¿Qué?
¿Me	vas	a	contar	o	no,	bandidazo?	—Julio	parecía	un	adolescente	al	que	acabaran	de
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atrapar	 en	 una	 falta	 de	 la	 cual	 jamás	 se	 arrepentirá.	 Miró	 al	 suelo	 y	 apartó	 con
suavidad	a	Latania	de	 su	 lado—.	Sos	un	desagradecido	vos.	 ¿Ya	olvidaste	quién	 te
dijo:	El	 sexo	nos	hace	 libres,	 Julito?	—reclamó	Latania,	 agarrada	como	un	cepo	al
brazo	de	Julio,	insistiendo	al	estilo	de	una	hermana	mayor	que	chincha	al	benjamín	de
la	familia.

—¡Pará	 ya,	 jodida!	 —Julio	 se	 deshizo	 de	 Latania	 de	 un	 saltito—.	 No	 pienso
contarte	nada,	¿mentendés?

—Va	pues.	 ¡Disculpame!	—Latania	 pareció	 renunciar—.	Contame,	 entonces,	 la
pasaste	bien,	al	menos.

—Esta	mujer	—Julio	se	dirigía	a	mí—	es	 implacable	como	un	tumor,	hermano.
¡Cuando	algo	se	 la	mete	en	 la	cabeza!	—Aprovechó	para	cambiar	de	 tercio—.	Los
que	 tienen	 algo	 que	 contarme	 son	 ustedes.	 Ya	 vi,	 bueno,	 yo	 y	 todo	 el	 mundo,	 su
numerito	a	lo	Dirty	dancing.

Se	me	revolvió	el	estómago	con	la	comparación.	Me	extrañó	entonces	que	Julio
citara	 semejantes	 referencias,	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 a	 finales	 de	 los	 ochenta,	 lo
imaginaba	ideando	secuestros	y	atentados.	Probablemente,	la	referencia	no	era	suya.
La	sombra,	quizá,	de	Rodolfo	Cabrera	Fiallos.	O	no.	La	Revolución	nunca	renegó	de
los	culebrones.	Ahora,	al	recordarlo,	reconozco	que	nuestro	momento	de	arrebato	en
La	Discordia	encajaba	a	la	perfección	con	el	estilo	Patrick	Swayze.

—Bueno,	mejor	 no	me	 cuenten	nada.	Latania	 es	 capaz	de	 entrar	 en	detalles	—
zanjó	Julio—.	No	más	me	alegro	por	ustedes.	Se	miran	de	a	verga	juntos.	En	serio.

En	casos	como	este,	siempre	hay	que	darle	la	voz	a	la	mujer.	Con	una	mirada,	así
se	lo	hice	saber	a	Latania.

—¿Querés	saber	detalles?	—Era	como	si	Latania	siguiera	acosando	a	Julio—.	¿Te
cuento?

—No,	no,	 ni	 verga,	 está	bien	 así	—protestó	 Julio.	De	haber	 conservado	 el	 otro
brazo	hubiera	podido	taparse	ambos	oídos—.	¡Mierda!	¡Jodido	Mitch!

—Está	bien,	ya	déjenlo	los	dos	—intervine—.	Ha	sido	una	noche	feliz	para	todos,
¿verdad?	Mejor	no	estropearlo.

—Sí,	además,	nos	marchamos	ya	—añadió	Julio—.	Con	la	camioneta	de	Gustavo
quizá	lleguemos	esta	noche	a	Coyoles	—dio	un	sorbo	a	su	café—.	¡El	susto	que	se	va
a	llevar	mi	mamá!

En	aquel	momento	no	me	habría	importado	quedarme	para	siempre	en	San	Pedro
Sula	junto	a	Latania.	Ella	no	me	lo	iba	a	pedir.	La	miré	y	abrió	las	manos	en	gesto	de
resignación.

—Si	quieren	les	dejo	un	rato	para	despedirse	—sugirió	mi	compañero	de	viaje—.
Subo	a	por	mi	bolsa	y,	mientras,	ustedes	a	sus	cosas.

Sin	esperar	una	respuesta	Julio	coronó	las	escaleras.	Latania	me	abrazó	con	fuerza
y	 nos	 quedamos	 una	 agradable	 eternidad	 apretados	 en	 la	 cocina.	 No	 volvió	 a
preguntar	por	mi	nombre.	Supongo	que	con	lo	poco	que	le	había	contado	Latania	ya
lo	sabría	casi	todo.	Mi	bruja	sabia	y	perspicaz.
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Cuando	 Julio	 regresó,	 poco	 después,	 una	 sombra	 había	 oscurecido	 su	 rostro,
como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	Latania	corrió	a	abrazarlo.

—Cuidate	mucho,	Julio	—le	dijo—.	La	vida	para	vos	empieza	de	nuevo.	Yo	ya
pasé	 por	 ahí.	 —Aplastó	 las	 manos	 contra	 su	 cara—.	 Tenés	 que	 aprovechar,
¿mentendés?	—Señaló	hacia	mí	con	la	cabeza—.	Y	cuidá	del	vasquito	este,	a	ver	si
me	lo	regresás	entero,	¿ok?

Julio	sonrió,	miraba	al	suelo,	besó	a	Latania	en	la	mejilla.
—Te	espero	en	la	camioneta	—rumió	sin	mirarme	y	salió	de	la	casa.
—Será	mejor	que	te	apurés,	Miguel	—me	sugirió	Latania—.	Julio	lleva	prisa.
Subí	al	baño,	me	duché	a	 la	carrera,	me	vestí	y	recogí	mis	cosas	 todo	lo	rápido

que	pude.	Latania	me	preparó	una	bolsa	con	bocadillos	para	el	camino.	Prometí	que
la	llamaría	al	regresar	a	San	Pedro	Sula,	en	unos	días.

—Estaría	muy	bien.
No	he	vuelto	a	escuchar	esa	voz.
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XX

—El	sexo,	Julito,	es	lo	que	nos	hace	libres.
La	voz	de	Latania	resuena	en	mi	cráneo.	Hay	un	sabor	a	medicinas	atorado	en	mi

garganta,	 baja	 desde	 la	 nariz.	 Alcoholizado	 y	 talquiado;	 mirá	 que	 son	 ganas	 de
envenenarse,	¡no	jodás!	¡Clase	goma	tengo!	La	peor	de	mi	vida.	Hilda	Rosa	y	Amalia
se	proyectan	en	mis	párpados	cerrados,	pesados	como	el	aire	de	Posoltega.	Me	tortura
su	ausencia.	Nunca	amé	tanto	como	a	mis	hijas.	Pudieron	cambiarme	la	vida.	No	lo
permití.	Sí,	tuvieron	suerte	de	morir.	Ser	hijas	de	un	asesino	no	es	vida.	Mis	crímenes;
guardaré	bajo	cancela	este	secreto.	Al	parecer,	 siempre	escondí	otro:	me	gustan	 los
hombres.	Al	final	de	cuentas,	soy	cochón,	pues.

Percibo	a	Rodolfo	a	mi	lado,	lo	siento	a	través	de	la	venda	que	cubre	mi	hombro.
Me	besa	justo	ahí,	en	la	zona	herida,	más	dulce	el	maje	que	chupar	caña	de	azúcar.
Quiero	decir	algo.	Imposible.	El	alcohol	enreda	mi	lengua	cuando	hablo	y	me	ayuda	a
aceptar	 la	de	Rodolfo	en	mi	boca.	Por	primera	vez	me	atrae	un	hombre.	Nunca	me
fijé	de	esta	manera	en	un	hombre.	Pasé	mi	vida	mirando	a	las	mujeres	y	me	sorprendo
al	descubrir	que	también	se	puede	mirar	a	los	hombres.	Morir	para	renacer	y	vivir	de
nuevo.	 Soy	 la	 misma	 persona,	 pero	 ahora	 soy	 yo	 mismo,	 libre.	 Latania	 nunca	 se
equivoca,	 Rodolfo	 es	 brujo:	 si	 algo	 te	 duele	 el	 maje	 sabe	 cómo	 curarte,	 te	 chinea
como	 a	 un	 bebé,	 se	 cuela	 en	 tu	 mente,	 te	 da	 la	 mano	 si	 querés	 saltar	 y	 te	 hace
mullidita	la	caída.

Cogemos	 y	 al	 rato	 Rodolfo	 completa	 la	 bienvenida	 al	 nuevo	 día	 con	 jugo	 de
naranja,	 queso,	 huevos,	 salchichas,	 gallopinto	 y	 café,	 todo	 bien	 ordenadito	 en	 una
bandeja.	Nunca	una	mujer	me	trajo	el	desayuno	a	la	cama.

—Parecés	una	estrella	de	cine:	vos,	tu	casa,	tu	camisón	—le	digo.
—Infelizmente,	divino	Julio,	la	vida	nunca	es	tan	generosa	con	las	grandes	divas

como	yo.
—¿Sabés	una	cosa,	Rodolfo?	—Quise	preguntárselo	anoche,	pero	andábamos	en

otros	 asuntos—.	Sos	ya	 el	 cuarto	hombre	 en	mi	vida	que	me	quiere	 culear.	 ¿Tenés
idea	vos	de	por	qué	atraigo	tanto	a	los	hombres?

Rodolfo	 estalla	 en	 carcajadas.	Ante	mi	 turbación	 intenta	 contenerse	 tapando	 su
boca	con	la	mano.	No	puede,	se	caga	de	la	risa	el	maje.

—¡Idiay!	Ya	estuvo,	¿no?	¿Y	cuál	es	la	risadera?
—Disculpame,	 divino	 Julio,	 no	 te	 enojés	 conmigo.	 Es	 que	 me	 da	 la	 risa.	 —

Rodolfo	consigue,	al	fin,	recomponerse—.	Para	empezar,	yo	recién	te	culié,	aunque
sigo	queriendo	culearte.	Y	punto	dos:	atraer	a	cuatro	hombres	en	¿cuántos	años	tenés
vos?	 ¿Veintisiete,	 veintiséis?	 Mi	 pequeño	 Julio,	 sos	 divino,	 sos	 bello,	 pero	 sos
inocente,	viviste	poco	 todavía.	—No	tengo	un	espejo	a	mano,	no	sé	 lo	que	dice	mi
cara;	solo	sé	que	el	maje	con	su	plática	me	sacó	de	onda—.	Sí,	OK,	ya	vi	que	te	falta
un	brazo,	que	sos	exguerrillero,	 la	guerra	y	 todo	eso.	Yo	me	refiero	a	 las	cosas	del
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amor,	divino	Julio.
Rodolfo	me	besa	la	boca,	da	media	vuelta	y	sale	de	la	habitación	hacia	el	baño.

Aquí	me	quedo	yo.	Liberado.	Sí.	El	alcohol	libera,	el	alcohol	acompañado	de	sexo	y
cocaína	desbloquea,	así	me	siento	esta	mañana,	desbloqueado,	libre,	alegre	y	con	una
extraña	 sensación	 en	 la	 nariz.	 Anoche	 enterré	 los	 remordimientos	 por	 estar	 vivo.
Damaris,	Hilda	Rosa,	Amalia;	las	llevo	siempre	conmigo,	pero	Rodolfo	tiene	razón,
ustedes	se	me	fueron	y	yo	tengo	que	echarle	huevos.

—Rodolfo,	he	de	apurarme.	—Entro	en	el	baño,	asoma	su	cabeza	por	la	cortina
—.	No	creo	que	lleguemos	esta	noche	a	Coyoles,	pero	de	plano	que	Miguel	me	estará
esperando.

—Vos	 no	 te	 preocupés	 por	 Miguel.	 Mientras	 espera	 seguro	 que	 tu	 amiga	 lo
mantiene	entretenido.

Es	maldito	este	Rodolfo,	me	hace	reír	como	nadie,	pero	lo	cierto	es	que	no	puedo
parar	de	pensar	en	lo	cerca	que	estoy	ya	de	mi	mamá.

—Decime,	Julio,	¿creés	vos	que	nos	volveremos	a	ver?
Rodolfo	sale	de	la	ducha	envuelto	en	un	albornoz	blanco	en	cuyos	bolsillos	hay

dos	ces	que	se	cruzan	a	 la	altura	del	pecho	y	 la	palabra	«Chanel».	Lo	que	yo	digo,
una	jodida	estrella	de	cine.

—Espero	que	sea	pronto.	—Le	agarro	la	mano—.	Tengo	apenas	veintiséis	años,
pero	podés	creerme,	Rodolfo,	hay	demasiadas	cosas	pendientes	en	mi	vida.

Los	abrazos	de	Rodolfo	son	distintos	a	todos,	abrazos	de	hombre	abrazando	a	un
hombre.	No	sé	qué	fue,	se	me	activó	algo	nuevo	por	dentro.

Al	vestirme	doy	con	mis	antibióticos	en	la	bolsa	del	pantalón.	Hasta	hoy	no	me
salté	una	toma,	aunque	pienso	en	cómo	se	las	dará	la	jodida	penicilina	con	el	guaro	y
la	cuestión	blanca.	Ni	modo,	me	tomo	la	medicina,	aunque	siento	que	ya	no	me	duele
nada.	Quizás	esta	noche	sané	de	todo.

En	la	calle	silbo,	creo	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Desde	el	bus	San
Pedro	Sula	se	mira	en	calma,	me	siento	pedo	serio,	no	sé,	una	quietud	absoluta,	en
paz,	como	que	paré	de	comer	ansias.	Rodolfo	es	un	brujo,	¡de	plano!	Veo	la	ciudad
cambiada,	aunque	la	reconozco,	me	alegra	regresar.	Bajo	del	bus	y	el	olor	dulce	de
una	panadería	se	me	mete	de	lado	por	la	nariz.	Tuvieron	suerte	Latania	y	Miguel,	hoy
desayunarán	pan	caliente.

Veo	 la	 camioneta	 de	 Gustavo	 parqueada	 frente	 a	 la	 casa.	 Son	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 ya	 los	 amelcochados	 tuvieron	 tiempo	 para	 la	 cogedera.	 La	 puerta	 está
cerrada,	 así	 que	 los	 despierto	 a	 los	 berridos.	 Es	 hora	 de	 seguir	 la	 ruta,	 ya	 casi	 no
aguanto,	deseo	como	nunca	ver	a	mi	mamá,	llegar	a	la	casa;	hace	siglos	que	no	me
siento	en	casa.

Miguel	y	Latania	son	buena	pareja,	aunque	mucho	joden	los	majes.	Sobre	todo,
Latania,	no	se	le	suavizó	en	estos	años	el	vulgareo;	viajan	en	su	sangre	las	ganas	de
joder,	¡no	fregués!	Los	muy	jodidos	quieren	que	les	relate	mi	noche,	que	les	platique
de	Rodolfo.	Antes	de	que	me	suba	la	arrechura	con	su	jodedera,	los	dejo	y	me	voy	al
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piso	 superior.	 Por	 la	 ventana	 compruebo	 que	 la	 camioneta	 de	Gustavo	 sigue	 en	 su
lugar,	semioculta	 tras	el	enorme	cartel,	ahora	apagado,	de	Don	Pollazo.	Me	río	con
Don	Pollazo,	es	como	si	 en	España	me	encontrara	yo	con	Don	Turcazo.	Está	bien,
Miguel,	tuvo	gracia,	no	estás	acá	arriba	para	verme	reír,	pero	tuvo	gracia.

En	mi	mochila	me	saludan	las	cuatro	bolsas	de	Flor	de	Caña	cargadas	de	retratos
del	Franklin;	ni	me	acordaba	de	ellas,	como	si	el	dinero	no	fuera	ya	tan	importante.
Al	 fin	y	al	cabo,	me	hizo	paste	 la	vida.	Me	siento	sobre	 la	cama,	miro	 los	 reales	y
ante	mis	ojos	desfilan	cadáveres,	disparos	a	quemarropa.	Plata	manchada	de	sangre.

Entre	las	cobijas	veo	algo	familiar,	una	fotografía,	es	el	pasado	que	me	aprieta	el
cuello,	me	advierte	de	que	ni	se	me	pase	olvidar	sin	consultarle	previamente.	Sí,	el
pasado	vino	y	me	recordó	quién	soy,	vigila	y	se	enoja	al	saber	que	comencé	a	darle
prioridad	al	presente.	Estoy	asustado,	confundido,	miro	esta	fotografía	que	hace	unos
días	no	más	fondeaba	bajo	mi	colchón.	La	que	me	dieron	 los	vascos	como	Miguel.
Otro	vasco.	El	maje	la	dejó	sobre	la	cama	para	que	la	viera.	Pero	¿qué	verga	es	esta?
¡Ahlaputa!	No	entiendo	una	mierda.	Miro	 la	fotografía,	 la	remiro,	 la	requetemiro	y,
como	en	uno	de	esos	 juegos	visuales	que	nos	ponían	en	 la	escuela	de	chavalo,	veo
aparecer	un	rostro	familiar:	 los	ojos,	el	pelo,	 la	 forma	de	 la	 frente,	si	 le	coloco	una
barba	miro	 a	Miguel.	 Así	 es,	 compadre,	me	 digo,	 es	 él,	 y	me	 lo	 repito,	 es	 él.	Mi
último	encargo	es	un	Miguel	chavalo	y	sin	barba.	Es	Miguel	adolescente,	¡no	jodás!
Me	mareo.	Me	 tumbo	 sobre	 la	 cama.	 ¡Pensá,	 Julio,	 pensá!	 ¿Cómo	 es	 que	Miguel
tiene	la	foto?	¿Pero	es	la	misma	foto?	Sí,	claro,	está	rasgada	igualito	que	la	mía.

No	 consigo	 recordar	 bien	 a	 los	 dos	 vascos	 de	 la	 casa	 de	 Ramírez.	 ¿Será	 que
Miguel	era	uno	de	ellos,	que	se	arrepintieron	y	el	maje	se	fue	a	bucear	a	la	ladera	del
Casitas	 para	 darme	 camotillo?	No	 es	 posible.	O	 sí.	No,	 ni	 siquiera	 va	 armado.	No
tiene	 sentido	 esta	 craneadera.	 ¡Solo	 mierda	 pienso!	 Compruebo	 precisado	 que	 la
Beretta	sigue	en	mi	tanate,	donde	la	dejé	anoche,	y	me	la	coloco	bajo	el	cinto.	Inspiro
hondo	y	agarro	por	la	escalera.

Latania	 y	Miguel,	 sí,	 no	 hay	 dudas,	 son	buena	 pareja,	mejor	 que	Latania	 y	 yo,
mejor	que	Latania	y	Gustavo,	mejor	que	Latania	y	Rodrigo.	Tan	buena	como	Rodolfo
y	yo.	Me	vienen	a	la	cabeza	los	besos	de	Rodolfo,	sus	gemidos,	dentro	de	mi	cráneo
visualizo	sus	empujones.	¡Pará	con	eso,	Julio,	ya	estuvo!	No	es	tiempo	de	pensar	en
cogederas.	He	de	matar	a	Miguel,	no	puedo	hacerlo	delante	de	Latania,	en	su	cocina.
La	última	vez	que	nos	despedimos	ella	me	tenía	amelcochado,	me	fui	y	hasta	hoy	que
sigo	huyendo.	Ahora	que	la	digo	de	nuevo	adiós	me	miro	cerca	del	final	de	mi	fuga.
Miro	a	Miguel	de	reojo	y	lo	cito	afuera,	en	la	camioneta.

Maldigo	tener	un	solo	brazo,	no	poder	manejar	y	salir	patas	pá	qué	las	quiero.	Ni
modo,	 tomo	asiento	y	me	digo:	 «¡Serenate,	 Julio,	 no	 jodás!».	Compruebo	mi	 arma
bajo	el	cinto	y	resuelvo	que	es	mejor	así.	Se	acabó	esta	pinche	corredera.	Improviso
diálogos	que	quieren	sonar	convincentes,	imagino	cómo	enfrentarme	a	Miguel.	Luz,
necesito	 luz,	 agarré	 la	 costumbre	de	no	 respirar:	 no	 se	piensa,	 no	 se	duda	 antes	de
apretar	un	gatillo.	Así	fue	que	me	entrenaron,	así	fue	que	hice	carrera	en	mi	oficio.
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Ahorita	es	distinto.	¡Respirá,	Julio!,	¡pensá!,	¡tenés	que	dudar!	¿Miguel	me	salvó	la
vida	y	resultó	que	quiere	matarme?	No	tiene	sentido.	Ahí	viene.	Respiro,	el	aire	me
baja	hasta	los	pies.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 Julio?	 —me	 pregunta	 al	 entrar—.	 Con	 lo	 alegre	 que
estabas	hace	un	rato…	¿Qué	pasó?

Me	hago	de	rogar.	Estoy	pensando.
—No	es	nada	—no	le	miento—.	Estaba	empacando	y	algo	me	hizo	pensar	en	mi

mujer	y	mis	hijas.
—Pronto	verás	a	tu	madre	—me	consuela,	y	coloca	su	mano	sobre	mi	hombro	sin

brazo—.	¡Vámonos!
Por	 las	calles	agitadas	de	San	Pedro	Sula	prosigue	este	viaje	en	sentido	 inverso

hacia	mi	pasado.	Intento	decidirme	a	actuar.	No,	primero	intento	decidir	cómo	actuar.
Miguel	maneja	 la	 camioneta	 de	 Gustavo,	 escucho	 lejana	 su	 voz	 alegre	 celebrando
todo	 lo	de	anoche:	 adoró	 la	 sopa	de	caracol,	 el	 ron,	 la	 conversación,	La	Discordia,
Latania.	Se	gira	hacia	mí	con	sus	cejas	tan	arqueadas	que	casi	se	unen	a	su	pelo.

—¡Latania,	 hermano!	—prosigue.	Le	 dedico	mi	mejor	 sonrisa	 de	 piedra.	No	 le
afecta,	sus	ojos	miran	de	nuevo	hacia	la	carretera	y	golpea	el	timón	con	una	mano—.
¡Qué	mujer,	Julio,	qué	mujer!

—Yo	te	lo	dije	—le	digo	con	mi	tono	menos	entusiasta.
—¿Te	molesta	que	hable	de	Latania?
—No	hay	 falla,	bróder.	Disculpame	pues,	no	más	ando	con	muchas	cosas	en	 la

cabeza.	Esta	hijueputa	ciudad	me	trae	recuerdos	allá	donde	miro.
Se	lo	digo	y	giro	la	cabeza	hacia	las	calles	de	San	Pedro	Sula.	Rodolfo	regresa	a

mis	 pensamientos,	 su	maestría	 para	 exorcizar	 de	 un	 cachimbazo	 todos	mis	 jodidos
demonios,	 visiones	 de	 una	 habitación	 a	 oscuras.	 ¡No	 fregués!	 No	 es	 el	 mejor
momento	para	que	se	me	pare	la	turca.	¡Te	jugás	la	vida,	Julio,	prestá	más	atención!
Empieza	 a	 dolerme	 la	 cabeza	 y	 pienso	 que,	 tal	 vez,	 después	 de	 lo	 que	 viví	 en	 la
noche,	ya	puedo	morir	en	paz.

—¿Por	qué	sonríes,	Julio?
Soy	un	estúpido.	Sí,	quizás,	o	tal	vez	no.	Todo	es	más	sencillo,	en	realidad.	Ya	no

soy	un	asesino	a	sueldo.	Por	eso	me	relajé,	por	eso	mis	labios	dibujaron	una	mueca	de
dundo.	No	se	me	cayó	la	babilla,	al	menos.

—¿Estaba	sonriendo?
Miguel	se	ríe.
—¿Qué?	La	pasaste	bien	con	Rodolfo,	¿no?
Sexo	y	asesinato	se	cruzan	de	nuevo	en	mi	vida,	¡no	jodás!	Ahorita	no	más	deseo

que	se	me	trague	la	Tierra,	que	suceda	un	milagro	y	el	Señor	o	san	Pedro	escuchen	mi
plegaria	urgente.

Dejamos	atrás	las	últimas	casas	de	la	ciudad,	miro	a	través	del	vidrio,	aunque	mis
ojos	miran	 en	 realidad	 hacia	 dentro.	Miguel	 detiene	 el	 auto	 con	 brusquedad	 y	me
sorprendo	entonces	ante	el	paisaje.	A	ambos	lados	de	la	carretera	de	dos	carriles	que
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lleva	al	aeropuerto	acampan	los	desalojados	de	las	plantaciones	de	banano	que	rodean
San	Pedro	Sula.	Los	hay	a	cientos,	se	quedaron	sin	nada	y	levantaron	su	propio	barrio
de	plástico,	madera	y	zinc	sobre	el	asfalto.

Miguel	agarra	su	cámara	y	salta	del	carro.	Los	miserables	quedan	inmortalizados,
pronto	 los	 verán	 en	 Europa.	 Como	 fondo	 incomparable	 de	 sus	 disparos,	 inmensas
extensiones	de	bananos	convertidos	en	troncos	como	de	piedra,	como	abrasados;	es
extraño	porque	fue	el	agua,	el	Mitch,	y	no	el	fuego,	quien	les	hizo	eso.	Otra	foto	más
que	resume	la	tragedia.	En	el	fondo	me	alegra,	todos	estos	majes	instalados	bajo	telas
sucias	me	salvaron	de	platicarle	a	Miguel	de	la	noche	más	intensa	de	mi	vida.

Entre	la	lluvia	que	resbala	por	el	parabrisas	veo	al	hombre	que	me	rescató	de	la
muerte	hacer	su	trabajo,	refugiado	bajo	una	lona	retrata	a	los	trabajadores	del	banano.
Miro	 su	 rostro	 casi	 adolescente	 fotografiado	 hace	 años,	 ausente	 la	 barba,	 y	 no	 lo
reconozco.	Me	digo	que	este	no	es	el	mismo	Miguel	que	yo	conozco.	 Justo	es	que
uno	pague	por	sus	errores,	pero	ya	me	cansé	de	ser	verdugo.	Yo	ya	pagué,	perdí	a	mis
hijas	y	a	Damaris,	ahorita	me	arrepiento,	por	ellas	me	propuse	cambiar.	Me	demoré,
estiré	mi	suerte	y	me	las	sepultaron	en	vida.	¿Por	qué	tuve	que	aprender	a	disparar?
Esa	 es	 la	mierda	de	 cruz	que	 cargo,	 como	un	 fardo	de	ocho	 toneladas	que	 rige	mi
destino.

No	 puedo	 escapar.	 Crecí	 agradecido	 a	 Carlo	 Beretta	 por	 crear	 la	 prolongación
perfecta	de	mi	brazo.	Soy	un	pistolero.	Es	la	herencia	de	mi	papá.	Él	no	lo	planeó	así,
no	 era	 esa	 su	 idea.	 Me	 soñó	 revolucionario	 y	 yo	 acabé	 matando	 por	 la	 plata.	 La
hijueputa	 Revolución	 me	 enseñó	 a	 matar:	 AK,	 AR,	 HK,	 Uzi,	 Beretta,	
Smith	&	Wesson,	RPG-2,	RPG-7…	Me	aprendí	 completo	 el	manual,	 ¡no	 jodás!	Lo
intenté,	bien	sabe	mi	viejo	allá	en	el	cielo	que	lo	intenté.	El	sandinismo	agradeció	mis
servicios	 con	 una	 beca	 universitaria	 y	 empecé	 Literatura	 Latinoamericana.	 No	me
faltaba	el	ánimo,	pero	tuve	que	reconocerlo:	siempre	se	me	dio	mejor	dar	jabón	que
los	 estudios.	Dar	 jabón	 y	 no	 sentir	 nada:	 el	 gran	 logro	 de	mi	 vida.	No	 culpo	 a	mi
papá,	el	mundo	está	hasta	arriba	de	guindados	sin	rumbo.	Me	aplaudieron	y	honraron
por	 tener	 las	manos	 sucias	 de	 sangre.	 Fui	 un	 héroe:	 el	Cazador.	Me	 felicitaron	 los
comandantes	 y	 todo.	 ¡Clase	 cuento	 chino!	 Si	 te	 fijás	 bien,	 la	 grandeza	 de	 nuestra
literatura	es	que	carece	de	héroes	como	los	que	adora	el	pueblo.	Próceres,	padres	de
la	patria,	adalides	de	la	libertad	y	la	independencia,	no	hay	personajes	inmaculados	en
esta	historia.	Son	como	nosotros,	sucios	asesinos,	lo	sabemos.	Decidimos	ignorarlo.
Ya	 lo	 dijo	 Carlos	 Fuentes,	 que	 las	 revoluciones	 las	 hacen	 los	 hombres	 de	 carne	 y
hueso	 y	 no	 los	 santos.	 Leí	La	muerte	 de	 Artemio	Cruz	 gracias	 a	 Pichardo,	 siendo
revolucionario,	y	ya	el	viejo	caudillo	me	advirtió	en	su	día:	«Ve	nada	más	cómo	han
ido	quedando	atrás	los	que	creían	que	la	Revolución	no	era	para	inflar	jefes	sino	para
liberar	al	pueblo».	Yo	era	chavalo,	no	entendí	a	qué	se	refería	y	seguí	luchando.

Acabó	 la	guerra	y	un	país	 entero	dejó	de	matar,	pero	uno	ya	nunca	dejá	de	 ser
aquello	en	lo	que	te	convirtió	la	lucha.	Cuando	matás	una	vez	ya	nunca	dejás	de	ser
un	asesino.	Pensá	bien,	¿cuántos	en	 la	universidad	 tenían	sangre	en	sus	manos?	La
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guerra	 los	 agarró	 chigüines	 y	 al	 regresar	 a	 casa	 ya	 se	 creyeron	 hombres.	 El
sufrimiento	ayuda	a	crecer	o	te	hace	paste	la	vida	para	siempre,	la	cabeza	se	te	inunda
de	espectros,	la	craneadera	ya	no	se	detiene.	Nos	convertimos	en	muertos	vivientes,
héroes	tristes	que	sombrereaban	de	hazañas	bélicas	y	tortuosos	recuerdos,	mitificando
gestas,	enredándonos	en	engaños	para	impresionar	a	los	que	no	conocieron	la	guerra.
Sucumbí	a	la	admiración	de	las	muchachas,	me	creí	la	gran	cosa.	Soñé	con	una	vida
de	licenciado,	profesor	de	Literatura	no	más;	tal	vez,	algún	día,	escribir	la	gran	novela
sobre	la	guerra,	esas	babosadas.	Pero	con	dos	gemelas	en	camino	la	vida	te	obliga,	la
plata	manda,	la	plata	mancha,	la	plata	te	arruina.	¡Qué	jodida	la	paradoja!	Mi	primer
cliente:	lentes	oscuros,	candadito	bien	poblado	rodeando	los	labios,	la	cara	chupadita,
la	piel	pegada	a	los	huesos,	el	maje	era	tan	esmirriadito	como	convincente.

—Me	dijo	Ramírez	que	vos	ya	sabés	lo	que	es	matar.	Mirá	que	cinco	mil	dólares
resuelven	un	turcazo	de	clavos.

Fue	mi	primer	encargo.	También	me	pagaron	por	matar	a	Miguel.	Llevo	esta	plata
homicida	 conmigo.	 Mi	 guaca,	 cincuenta	 mil	 dólares	 obtenidos	 bala	 por	 bala.
¿Cuántas	fueron?	¿Cuántos	trajes	de	madera	obligué	a	tallar?	Ocho,	diez…,	perdí	el
conteo.	El	último,	sí,	el	último	lo	guardo	todavía	en	el	cráneo	bien	fresco.

Viernes	 por	 la	 noche.	 Nocturnidad	 y	 alevosía.	 Me	 regodeé	 con	 el	 maje,	 rata
picapleitos	de	saco	y	corbata.	Escondido	entre	palos	de	mango	lo	vi	llegar,	vivía	en
un	reparto	bien	elegante,	casona	con	jardín	y	parqueo	para	cuatro	carros;	su	mujer	y
sus	hijos	se	 fueron	en	 la	mañana	a	Montelimar.	Arruiné	su	plan,	ahora	 lo	siento	de
veras,	nunca	pudo	reunirse	con	ellos.	Aparcó	su	toyotona,	demoró	en	salir	del	auto,	se
tambaleaba.	El	maje	le	dio	al	guaro.	Pensé:	mejor,	más	fácil.	Sacó	la	llave,	le	costaba
acertar,	tardó	un	mundo	y,	por	fin,	abrió	la	puerta.	Fui	por	él,	lo	empujé	y	entramos	en
la	casa.	No	lo	dejé	gritar,	ni	un	ruido,	el	cañón	de	mi	92	selló	rápido	su	boca,	sentí	los
efluvios	del	Flor	de	Caña.	«Centenario,	por	supuesto,	un	maje	de	reales»,	me	dije.

—Bonita	jaus	—le	dije.
Se	le	fue	la	bolenca	de	golpe.	Sus	párpados	bien	abiertos,	no	entendía,	quiso	decir

algo.	¡Qué	carajo!	Nadie	debería	dejar	este	mundo	sin	ser	escuchado	una	última	vez.
La	Beretta	abandonó	su	boca,	de	entre	sus	labios	pasó	a	la	sien.

—Decilo,	pues.
—¿Quién	te	envía?	Te	pagaré	más	de	lo	que	te	dan.	No	me	matés.	Tengo	cuatro

hijos,	una	esposa.	¿Cuánto	querés?
Es	lo	que	llamé	una	ocasión	perdida.	El	maje	pudo	haber	trascendido,	decir	algo

profundo,	brillante,	una	frase	para	la	posteridad,	y	me	salió	con	esa	verga.
Manual	del	asesino	a	sueldo:	nunca	traicionés	a	tu	cliente.	Es	tentador	porque	la

contraoferta	siempre	supera	al	contrato	original.	En	este	oficio	se	trata,	ante	todo,	de
reducir	riesgos	y	volarte	a	quien	te	paga	es	el	suicidio	profesional.	Y	vital	 también,
pues.	Siempre	seguí	un	consejo	que	me	dio	Ramírez:	«La	columna	vertebral	del	éxito
es	la	reputación,	compadre.	La	Santa	Trinidad	de	este	negocio	la	conforman	estos	tres
pilares	 básicos:	 discreción,	 fiabilidad	 y	 confianza.	 Recordalo	 bien,	 Julio,	 no	 más
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grabátelo	a	fuego	en	el	cráneo.	¿Me	entendés?».
Descartada	la	traición	el	cañón	regresó	a	la	garganta	del	abogado.	«Para	lo	que	le

sirve»,	me	dije,	 «solo	mierda	platica,	mejor	 aprieto».	Era	mi	parte	 favorita,	 ahorita
que	 lo	 pienso	 me	 siento	 un	 sádico,	 hacerle	 mierda	 las	 tapas,	 sentir	 la	 bala	 que
atraviesa	su	cráneo	y	que	se	incrusta	en	el	cerebro.	Antes	de	irme,	incluso,	le	escupí
en	la	cara.

—Ahí	te	quedás,	hijueputa.
Se	lo	decía	a	todos.	Es	curioso,	de	chigüín	soñaba	con	ser	médico	y	salvar	vidas.

Me	alejé	de	mi	infancia	a	velocidad	de	misil	antiaéreo,	del	tipo	dispara	y	olvida.
Veo	a	Miguel	disparando	su	cámara	y	miro	lo	lejos	que	ando	de	todo.	Me	acerco	a

casa	de	mi	mamá,	pero	estoy	lejos,	muy	lejos,	no	solo	de	mi	infancia:	de	mis	hijas,	de
mi	 Damaris	 y,	 ya	 a	 años	 luz,	 de	 mi	 papá.	 Él	 cambió	 el	 mundo,	 esa	 idea	 guio,	 al
menos,	 toda	mi	 vida;	 yo,	 sin	 querer	 llevarle	 la	 contraria,	 lo	 hice	 verga.	 El	mundo,
pues.	 Mis	 muertos	 no	 fueron	 como	 los	 suyos,	 yo	 envié	 los	 ideales	 al	 vertedero,
entendí	que	apenas	merece	la	pena	luchar	por	uno	mismo	y	ya,	ahí	nomás	se	me	fue
todo	al	carajo.

¡Menuda	 verga!	 No	 sé	 qué	 digo,	 de	 qué	 puta	 me	 quejo.	 Yo,	 que	 recorrí	 este
continente	más	fino	que	el	cabello	de	mis	niñas	para	ejercer	de	última	visión	de	tantos
difuntos;	 sí,	qué	mierdas	platico	si	vivo	para	contarlo.	No	como	Damaris,	no	como
mis	hijas.	Están	muertas,	se	acabó	la	pobreza	para	ellas.	Pensé	decírselo	aquel	día,	el
de	su	cumpleaños,	anunciarlo	en	la	tarde,	durante	la	fiesta.	Lo	tenía	bien	ensayado	y
todo.

—El	 momento	 llegó,	 Damaris,	 nos	 vamos	 a	 los	 Estados,	 las	 niñas,	 vos	 y	 yo.
Nueva	Orleans,	Damaris.	¿Te	gusta?

Nunca	me	respondió.	Sus	ojos	no	verán	jamás	cincuenta	mil	dólares.	Escuché,	eso
sí,	el	estruendo	de	un	volcán,	 la	 lluvia,	el	huracán,	mi	papá,	 la	Revolución,	 todo	 lo
que	se	me	paró	en	el	camino	cada	vez	que	intenté	cambiar	la	ruta.	Las	fuerzas	ajenas
gobernaron	mi	vida,	como	si	fuera	un	muñequito,	y	yo,	una	y	otra	vez,	me	dije	que	no
me	 quedó	 otra	 salida.	 Jodido	 Fidel,	 jodidos	 cubanos,	 jodidos	 sandinistas,	 todos
tamales;	 nos	 dejaron	 bien	 jodidos,	 es	 cierto,	 pero	 se	 acabó.	 No,	 no	 puedo	 culpar,
como	 siempre	 nos	 gustó	 hacer	 por	 estos	 lados,	 a	 españoles,	 ingleses,	 gringos,
cubanos,	rusos,	todos	los	que	nos	hicieron	mierda.	Solo	puedo	culparme	a	mí	mismo,
por	 dundo	 y	 estúpido,	 como	 Centroamérica	 solo	 puede	 culparse	 a	 sí	 misma,	 por
dunda	 y	 estúpida.	 Ya	 se	 demostró	 que	 no	 precisamos	 ayuda	 de	 nadie.	 Estamos
jodidos	porque	así	somos:	jodidos,	pues.

—Andas	 reflexivo	 hoy,	 ¿eh,	 Julio?	—Ni	 siquiera	 lo	 sentí	 entrando	 al	 carro,	 a
Miguel,	que	me	saca	un	pedo	al	cortar	mi	craneadera—.	Son	todos	gente	del	banano,
llevan	aquí	casi	dos	semanas	ya,	nadie	les	para	bola.	Están	hartos,	me	dicen	que	esta
tarde	piensan	asaltar	una	maquila	textil,	hasta	me	dijeron	el	nombre,	ZIP	Continental,
por	si	quiero	tomar	fotos.	Están	seguros	de	que	la	policía	y	los	CPF	no	harán	nada	por
impedirlo.	Tendría	 gracia	 que	 fuera	 la	 de	Gustavo,	 ¿no?	—No	 le	miro,	 escucho	 su
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voz;	sí,	 lejos,	estoy	en	otro	 lugar,	 tomando	una	decisión	vital—.	¿Algún	problema?
—dice	Miguel.

Ahora	 sí	 que	 le	 miro,	 el	 maje	 señala	 hacia	 mi	 cintura.	 La	 empuñadura	 de	 la
Beretta	asoma	por	mis	pantalones.	Mi	mano	posada	sobre	ella.	Ni	cuenta	me	di.	No
sé	qué	decir,	 saco	el	 arma,	 la	poso	 sobre	mis	piernas	con	el	 cañón	apuntando	a	mi
compadre.

—¡Arrancá!	¡Ya	vámonos	de	aquí,	jodido!
Miguel	no	obedece	a	la	primera.	No	acaba	de	entender	la	situación.
—Tampoco	he	 tardado	tanto,	¿no?	—me	dice.	No	sabe	si	sonreír—.	Oye,	Julio,

guarda	eso,	ya	entendí,	no	me	jodas,	no	me	apuntes.
—No	es	jugando,	Miguel.	—Incrusto	la	Beretta	en	su	costado—.	¡Que	arranqués,

te	digo!
Ahorita	entendió.	Gira	 la	 llave,	con	suavidad	reiniciamos	 la	marcha,	silenciosos

hasta	dejar	atrás	a	los	damnificados	que	vigilan	las	puertas	de	San	Pedro.
—¿Sabes	una	cosa,	Julio?	Por	segunda	vez	en	mi	vida	me	apunta	un	arma	como

esa.
Un	maje	con	nervios	de	acero	este	Miguel.
—¿En	 serio?	—digo,	 por	 decir	 algo,	 realmente	 no	 sé	 qué	 decir;	 sin	 embargo,

tengo	que	decir	algo,	lo	que	sea—.	Así	que	no	es	la	primera	vez.
—Así	es,	Julio.	—No	jodás,	su	tono	parece	sacado	de	una	película	de	gánsteres

—.	¿Quieres	saber	qué	fue	del	que	me	apuntaba?
—Dejame	adivinar.	—Yo	también	sé	poner	la	voz	lúgubre—.	Murió.
Miguel	balancea	la	cabeza	y	sus	labios	me	dedican	una	sonrisa	macabra.	Debe	de

ser	cierto	lo	que	cuenta	y	lo	acaba	de	recordar.	¿Disfruta	del	recuerdo?
—Esto	no	es	por	hacerte	esperar,	¿verdad?
Enfilamos	una	 avenida	de	palmeras	 gigantes,	 una	plantación	 inmensa	de	palma

real.	Dudo	entre	obligarlo	a	desviarnos	entre	 los	árboles	y	 tratar	el	asunto	fuera	del
auto	o	mantener	el	rumbo	y	a	Miguel	ocupado	al	timón.	Dejo	su	foto	frente	a	él,	sobre
el	salpicadero.

—Este	sos	vos,	¿verdad?
Debimos	estacionar,	¡hijuela!	Casi	nos	vamos	de	cabeza	al	palmeral.	Por	suerte,

no	llegó	ningún	vehículo	de	frente.
—Seguí	manejando,	seguí	manejando.	¡No	te	parés,	no	te	parés!	—le	digo	al	ver

que	reduce	y	se	acerca	al	costado—.	Calmate,	compadre,	solo	quiero	saber	de	dónde
sacaste	 esta	 fotografía	 y	 si	 este	 chavalo	 de	 acá	 sos	 vos.	—El	 maje	 no	 dice	 nada.
Puede	 ser	 del	 susto,	 quizá	 necesite	 un	 tiempito—.	 Nunca	 le	 pregunté	 esto	 a	 una
víctima,	pero	decime	vos,	¿por	qué	no	debo	matarte?

—¿Conoces	esa	foto,	Julio?	—No	me	gusta	que	me	respondan	con	otra	pregunta,
pero	 soy	 comprensivo,	 el	 maje	 contrae	 los	 ojos,	 sorprendido,	 incrédulo,	 tal	 vez
comenzó	a	entender—.	¿Es	tuya	esa	foto?

—¿Sos	vos	 el	 de	 la	 foto?	Te	pregunto	yo.	—La	Beretta	 se	hunde	un	poco	más
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contra	su	panza.
—Sí,	soy	yo,	soy	yo,	cálmate	Julio.	Se	te	va	a	disparar.
Desconfío,	 es	mi	 naturaleza,	mi	 instinto,	 pero	Miguel	 llevá	 razón.	 La	 carretera

está	hecha	verga:	 agujeros,	 puentes	 reventados,	 vados,	 la	 camioneta	da	demasiados
tumbos	y	mi	dedo	está	pegado	al	gatillo.	Relajo	la	presión.

—Debí	de	sospechar	—le	digo—.	Demasiados	vascos	en	pocos	días.
—¿Demasiados	vascos?	¿De	qué	hablas,	Julio?	Solo	explícame	qué	te	pasa.	¿Es

tuya	esa	foto?	¿De	dónde	coño	la	sacaste?	Yo	me	la	encontré	en	medio	del	lodo,	en	la
ladera	del	Casitas.	Me	pegué	un	susto	de	muerte.

—Eso	es	demasiada	casualidad,	hermano.	No	puede	ser.	Demasiada	casualidad.
—Hablo	 más	 para	 mí	 mismo	 que	 para	 Miguel.	 Miro	 al	 frente,	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	se	extiende	una	inmensa	llanura	de	lodo,	un	río	al	cual	el	cauce	se	le	quedó
chiquito.	Suspiro—.	¡Ahlaputa!	¡Clase	reventón	que	pegó	el	río	este!	Está	todo	hecho
mierda.

—¿Será	el	Leán?	—Miguel	 reduce	 la	marcha,	nos	perturba	por	 igual	 la	extensa
planicie	cenagosa.	Relajo	un	poco	más	la	presión	de	la	Beretta—.	Ayer	lo	leí	en	un
diario.	 Es	 el	 río	 que	 alcanzó	 el	 ancho	máximo,	 casi	 cuatrocientos	metros.	 ¡Con	 lo
estrecho	que	es	el	cauce!	Y	la	mayor	profundidad,	decían,	fue	doce	metros	y	medio
en	el	Ulúa.	Está	por	aquí	también,	¿no?

—Ulúa,	 Leán…	 ¿Pero	 qué	 mierda	 de	 ríos	 me	 contás	 vos?	 Dejate	 de	 joder	 y
decime	 quién	 sos	 vos.	 —Vuelvo	 a	 apretar	 la	 Beretta	 contra	 Miguel,	 no	 puedo
contenerme,	 tengo	 que	 decírselo—.	 Y	 no,	 este	 no	 es	 el	 Leán,	 ese	 queda	 ya	 casi
llegando	a	La	Ceiba	y	es	un	río	grandote.	Mi	papá	me	llevó	allí	a	pescar	un	par	de
veces	siendo	yo	chatelito.	—Ya	estuvo,	me	agarró	la	melancolía,	me	acerco	a	casa	y,
de	plano,	siento	que	dejé	de	ser	un	asesino,	aunque	dicen	que	cuando	matás,	asesino
sos	de	por	vida.	Pero	ahorita	no	me	puedo	relajar,	estoy	en	otra,	con	Miguel,	pues—.
¡Que	me	digás	quién	sos	vos,	carajo!

Miguel	se	queda	rígido,	mira	fijamente	a	la	pista.	Empieza	a	platicar.
—Soy	un	fugitivo,	Julio.	Pero	no	me	persigue	la	ley	sino	algo	parecido	a	la	mafia.

Me	lo	preguntaste	ayer,	sí.	ETA.
—Ya.	ETA.	Sí,	debí	sospechar	algo.
—Deserté.	Me	buscan.	Por	traidor.	Entregué	a	mis	compañeros	y	me	dieron	una

nueva	 identidad	 —entendí	 que	 hiciera	 una	 pausa,	 que	 tomara	 aire;	 supuse	 que
contaba	 todo	 aquello	 por	 primera	 vez—.	 Estuve	 en	 Brasil,	 allí	 empecé	 con	 el
periodismo,	 de	 niño	 se	me	 daba	 bien	 contar	 historias	 y	 quise	 ganarme	 la	 vida	 con
ello.	—Meneó	 la	 cabeza	 sonriendo,	 por	 lo	 visto	 guardaba	un	buen	 recuerdo—.	Me
casé.	Mi	esposa	era	fotógrafa,	Julio,	una	santa,	nunca	conoció	la	verdad,	no	me	atreví
a	contársela.	Cuando	uno	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre	no	es	fácil.	Nada	que
no	sepas,	¿verdad?

Sin	estupideces,	Miguel,	le	dicen	mi	mirada	y	el	cañón	de	la	Beretta	que	presiona
un	poco	más	sobre	su	hígado.
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—¡Seguí	con	la	plática	y	dejate	de	joder!
—Tranquilo,	 Julio,	 yo	 no	 quiero	 matarte,	 ni	 sabía	 quién	 eras	 vos.	 ¡No	 soy	 tu

enemigo,	 joder!	 —¡Que	 sigás!,	 le	 insisto	 con	 ojos	 y	 Beretta	 a	 un	 tiempo.	 Capta
rapidito	el	mensaje—.	Ya	sigo,	ya	sigo.	Te	decía	que	mi	mujer	era	 fotógrafa.	Bien,
viajaba	por	todo	el	país	y	enviaba	sus	fotos	a	agencias	y	diarios.	Me	enseñó	el	oficio,
me	 puse	 a	 viajar	 con	 ella	 y	me	 convertí	 en	 fotorreportero.	—Me	mira,	 entorna	 las
cejas—.	Parece	fácil,	¿no?	Bueno,	digamos	que	llevó	un	rato.	En	fin,	todo	parecía	ir
bien,	 pero	 entonces	 mi	 protector,	 el	 hombre	 que	 me	 dio	 una	 nueva	 identidad,	 me
advirtió	 de	 que	 mis	 antiguos	 camaradas	 podrían	 conocer	 mi	 paradero.	 Me	 hizo
esperar.	No	mucho.	Lo	suficiente	como	para	provocar	mi	divorcio.	¿Quieres	saber	por
qué	me	dejó?	A	mi	esposa	me	refiero.	—«Por	supuesto,	Miguel»,	le	hago	saber	con
una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Paranoia	 e	 intento	 de	 suicidio.	 ¿Quién	 podría
aguantar	eso?	—El	tacto	frío	del	cañón	de	una	Beretta	sobre	la	piel	desata	la	lengua,
lo	sabe	 todo	el	mundo—.	Debería	haberme	 ido	a	Tahití,	me	dieron	esa	posibilidad,
pero	queda	demasiado	apartado	de	todo.	Me	hablaron	de	un	trabajo	en	La	República;
el	loco	del	dueño,	ya	sabes,	Arnoldo	Montenegro,	buscaba	españoles	para	dirigir	su
periódico,	 y	me	 vine.	Qué	 sé	 yo,	 de	 niño	 en	 casa	 éramos	 todos	 sandinistas,	 quería
conocer	Nicaragua;	fue	así	de	sencillo,	no	pensé	en	nada	más.	En	mala	hora.

Miguel	mira	y	mira	a	la	carretera.	Su	tono	es	sombrío,	como	de	documental.
—Tal	vez,	compadre,	pero,	si	no	es	por	vos,	ahorita	yo…	—le	digo.
Le	 gustó	 escuchar	 eso.	 Miguel	 me	 mira,	 sus	 labios	 se	 estiran	 hacia	 un	 lado.

Suspira.	Sin	darme	cuenta,	retiro	la	Beretta,	me	la	guardo	en	el	pantalón,	no	sé	quién
de	los	dos	tiene	más	que	ocultar.

—Cuando	 vi	 aquella	 foto	 en	 el	 Casitas	 comprendí	 que	 me	 habían	 vuelto	 a
encontrar.	No	me	jodas,	vi	la	foto	y	miré	a	todos	lados	esperando	recibir	una	bala.	Un
francotirador,	 un	 sonido	 hueco	 y	 adiós.	 No	 me	 escondí,	 ¿sabes?	 Podrían	 haberme
matado	 entonces,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	No	 entendía	 nada.	Ahora	 sí,	 ahora	 todo
tiene	sentido.

—Debía	de	ser	cerca	de	mi	casa,	entonces	—le	digo,	y	me	vienen	a	la	cabeza	las
niñas,	Damaris,	Pichardo	y	yo	bajando	hecho	pelota	de	trapo,	pateado	por	una	lengua
de	 lodo	 y	 rocas.	Miro	 a	Miguel,	 de	 plano	 el	 maje	 ya	 casi	 ató	 todos	 los	 cabos—.
Ramírez	era	el	intermediario,	desde	el	principio	hasta	el	final,	él	me	metió	en	esto.	—
Me	da	una	punzada	en	el	pecho	al	soltar	la	primera	frase.	Siempre	pensé:	«Mi	historia
se	 viene	 conmigo	 a	 la	 tumba».	 El	 hombre	 más	 hermético	 del	 mundo	 entró	 al
confesionario,	pues—.	Los	majes	salían	de	lo	de	Ramírez	cuando	yo	llegué.	Me	los
crucé	 al	 entrar.	 Iba	 a	 ser	mi	 último	 trabajo,	 ¿me	 entendés?	Nos	miramos	 así,	muy
rápido,	 como	de	 lado.	Llevaban	 lentes	 oscuros,	 pero	 sé	 que	me	miraron,	 de	 plano.
Ramírez	me	dio	la	fotografía	en	un	sobre	y	la	mitad	de	la	plata.

—¡Ramírez	te	dio	la	fotografía!	Estamos	jodidos,	me	tuvo	que	reconocer.
—No,	 no	 lo	 creo.	 Ya	 te	 dije	 que	 me	 la	 dio	 en	 un	 sobre,	 cerrado.	 Era	 el

procedimiento,	sobre	cerrado;	él	prefería	no	saber	a	quién	íbamos	a	dar	camotillo.
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—¿Estás	seguro?
—Cómo	 no.	 El	 maje	 es	 colombiano.	—Miguel	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo,	 no

importa,	 poco	 se	 puede	 hacer—.	 ¿Sabés	 vos?	 Después	 de	 darte	 matarile	 pensaba
retirarme,	 irme	 a	 los	 Estados.	 Llevarme	 a	 mis	 hijas	 y	 a	 la	 Damaris.	 Sacarlas	 de
pobres.	Esas	cosas.	—Me	detengo,	miro	hacia	un	lado,	una	inmensidad	de	piñas	en
hilera	enterradas	bajo	el	lodo	se	extiende	ante	nosotros.	¡Hijueputa	Mitch!	Arrasó	con
todo—.	¿Sabés	una	cosa,	Miguel?	Los	sueños	siempre	parecen	cerca,	pero	nunca	se
llegan	a	tocar.	Como	la	Revolución,	hermano,	igualito.	¡La	misma	verga!	Todo	es	así.
No	pienso	regresar	a	Nicaragua.	¡Solo	mierda	ese	país!	Me	arruinó	la	vida.

—Estoy	convencido	de	que	nos	persiguen	—me	dice	Miguel—.	Si	no	me	matas
te	perseguirán	a	ti	también,	Julio.

—No	te	entiendo,	Miguel.	¿Querés	que	te	mate	para	salvarme?
—Tú	decides.	Después	no	quiero	reproches.
—Ya	estuvo,	Miguel,	no	te	preocupés.	Si	quisiera	matarte,	estarías	muerto.
—En	serio	te	lo	digo,	nos	están	persiguiendo	—insiste.
—Desde	que	me	 fui	de	casa	de	mi	mamá	siempre	viví	 como	 fugitivo,	 supongo

que	me	 adiestraron	 bien	 para	 la	 guerra.	 Por	 eso	 llevé	 a	mi	 esposa	 y	 a	mis	 hijas	 al
Casitas.	Por	si	las	hules.	Pero	es	claro	que	la	cagué.	La	peor	decisión	de	mi	vida.

Miguel	 también	 tiene	 ganas	 de	 plática,	 de	 desahogarse,	 pues.	 Somos	 dos
necesitados.	Es	mi	alma	gemela,	no	jodás.

—Esa	foto	es	de	días	antes	de	un	atentado.	Pusimos	una	bomba	en	un	repetidor	de
televisión	hace	doce	años.	A	mi	 lado	 faltan	dos	de	 los	 tipos	que	me	acompañaban.
Uno	de	ellos,	el	jefe,	también	tenía	una	Beretta.

—Lo	mataste.
—Ya	te	lo	dije.
No	hay	signos	de	arrepentimiento	en	su	tono	de	documental.	No	los	aprecio.
—Ni	en	un	millón	de	años	 te	 imaginaría	de	guerrillero	—le	confieso—.	¿Cómo

acabaste	ahí?	—Ante	mi	pregunta,	Miguel	resopla—.	Si	no	querés	contarlo	no	pasa
nada.

—Guerrillero	es	mucho	decir.	Asesino,	sin	más.	—Se	detiene,	como	si	dudara	en
mostrar	algo	oculto	demasiado	dentro—.	Fue	mi	padre.

—¡No	jodás!
—Sí,	bueno,	fui	yo,	claro.	Siempre	es	uno	mismo.	Puedes	decir	sí	o	puedes	decir

no,	pero	hay	destinos	a	los	que	es	difícil	escapar.	—Siento	que	es	la	primera	vez	que
Miguel	 se	confiesa	de	esa	pena—.	Los	 recuerdos	más	presentes	de	mi	 infancia	 son
políticos.	 Los	 mítines,	 las	 manifestaciones,	 los	 libros,	 las	 amistades	 peligrosas
formaban	parte	de	la	vida	de	mi	viejo.	Sin	ser	yo	consciente	me	iba	adiestrando	para
ser	lo	que	él	nunca	se	hubiera	atrevido	a	ser.	Por	mi	casa	pasaron	etarras	fugados	de
prisión.	Recuerdo	a	uno	que	se	había	escapado	excavando	un	 túnel	con	cucharillas.
¡Como	lo	oyes!	—Subraya	Miguel	ante	el	asombro	que	debe	de	reflejar	mi	rostro—.
Salió	en	 todos	 los	periódicos.	Mi	madre	 también	era	militante.	Un	día	 llegó	a	casa
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con	 la	 espalda	 destrozada	 por	 los	 porrazos	 de	 la	 policía.	 No	 sé,	 mamé
independentismo	vasco.	Tenía	quince	años	cuando	empecé	a	implicarme	de	verdad,	el
viejo	 me	 introdujo	 en	 la	 organización	 juvenil,	 ya	 sabes,	 primero	 haces	 pancartas,
preparas	 manifestaciones,	 acciones	 de	 violencia	 callejera,	 pequeños	 sabotajes,
sabotajes	cada	vez	más	importantes…	En	fin,	esas	cosas.	Una	vez	que	entras,	poco	a
poco,	 vas	 subiendo,	 haciendo	méritos;	 se	 trata,	 básicamente,	 te	 lo	 digo	 ahora,	 con
franqueza,	de	ver	quién	es	más	macho,	hasta	que	te	ves	con	una	pistola	en	la	mano	y,
ante	 ti,	 la	nuca	de	un	desconocido.	Un	enemigo,	 te	dicen,	y	 tú,	 imbécil,	vas	y	 te	 lo
crees.	—Su	 tono	de	documental	 se	vuelve	 enojo,	 le	dejo	 respirar;	 descansa,	mira	 a
través	del	vidrio	al	exterior,	hacia	el	horizonte,	y	prosigue—:	Maté	a	una	persona	y	el
mundo	 se	me	 nubló.	 La	 policía	 siempre	 está	 bien	 informada,	 ¿sabes?	No	 sé	 cómo
putas	 lo	 sabían,	 pero	 lo	 sabían,	 a	 mi	 debilidad	 me	 refiero.	 Un	 día	 contactaron
conmigo	 y	 me	 prometieron	 una	 nueva	 identidad;	 si	 colaboraba,	 por	 supuesto.
Preparábamos	un	atentado,	ellos	querían	al	 jefe,	no	a	mí,	claro.	Les	di	el	chivatazo,
pero	 hubo	 un	 cambio	 de	 planes	 a	 última	 hora,	 sospechaban,	 supongo.	 No	 pude
avisarles	y…	—La	voz	de	Miguel	se	quiebra,	un	sacerdote	lo	invitaría	a	seguir;	yo	no
tengo	tanta	maña	en	escuchar	confesiones,	no	hace	falta,	ya	nada	puede	detenerlo—.
Asesiné	 a	 un	 niño.	 —Cierra	 los	 ojos,	 proyecta	 la	 imagen	 en	 su	 memoria—.	 Lo
reventé	en	mil	pedazos.	—Me	mira,	no	descifro	sus	ojos,	sé	que	no	busca	mi	perdón,
de	 nada	 le	 sirve	 ser	 perdonado—.	 Una	 bomba,	 Julio.	 El	 niño	 no	 tenía	 que	 haber
estado	allí.	—Se	detiene,	duda,	su	cara	me	dice	que	acaba	de	darse	cuenta	de	algo—.
O,	al	menos,	yo	no	sabía	que	el	niño	iba	a	estar	allí.	Cuando	lo	vi	me	negué	a	hacerlo;
demasiado	tarde.	Mi	jefe	apretó	mis	manos	apoyadas	sobre	el	detonador	y	el	crío	voló
en	pedazos.	Todavía	lo	veo.	—Miguel	cierra	los	ojos	un	segundo	y,	digo	yo	que	así
será,	lo	ve—.	Les	dije	que	fue	mi	jefe	quien	accionó	el	detonador.	Y	me	creyeron	o,
supongo,	me	quisieron	creer.	Claro	que	les	entregué	a	dos	comandos	enteros.	Al	de
unos	días	estaba	en	Brasil.

Aprecio	el	esfuerzo	de	Miguel,	no	le	pido	más	detalles.	Pasamos	un	buen	rato	en
silencio.	Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 frase	 estúpida:	 Juntos	 formamos	 el	 club	 de	 los
arrepentidos.

—Julio.	 —Nos	 miramos—.	 De	 verdad,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 estés	 vivo.
Celebro	no	haberme	 ido	 a	Tahití.	—Abandona	 el	 tono	 solemne—.	Aunque	 es	muy
probable	que	allá	nunca	me	hubieran	clavado	una	Beretta	en	el	hígado.

Me	 ofrece	 la	 mano.	 Los	 dos	 necesitábamos	 de	 este	 apretón.	 Por	 mi	 lado,	 le
ofrezco	la	fotografía.

—Creo,	hermano,	que	yo	ya	no	la	necesito	—le	digo.
Las	carcajadas	resuenan	en	el	auto	como	un	jodido	exorcismo.
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XXI

Entre	Sula	y	La	Ceiba	hay	doscientos	kilómetros	de	plantíos	de	banano,	palma	y	piña,
playas,	selvas	y	ríos,	sobre	todo	ríos.	Perla,	Danto,	Agua	Caliente,	Plátano,	Hicaque,
Arizona,	Guaymón,	La	Montañita,	Coloradito,	Leán,	Ulúa,	Bonito,	¿cómo	condenar	a
la	naturaleza	por	sus	crímenes?	No	se	puede.	Lo	pensé	después	de	haber	atravesado
muchos,	porque	durante	un	largo	rato	lo	único	que	poblaba	mi	mente	era	el	gatillo	de
una	Beretta	incrustada	contra	mi	hígado.

Julio	 dormía,	 agotado	 por	 la	 tensión	 de	 casi	 haber	matado	 a	 un	 hombre,	 a	mí;
también,	intuía	yo,	por	no	haber	dormido	la	noche	que	siempre	recordaré	marcada	por
la	sopa	de	caracol,	la	lluvia	de	róbalo,	el	ron	ambarino	y	los	vericuetos	de	Latania.

—Será	mejor	que	duermas	—le	dije	después	de	dar	cuenta	de	los	bocadillos	que
nos	hizo	Latania.	No	tardó	ni	dos	segundos.

Su	agotamiento	era	comprensible	tras	el	intercambio	de	confesiones	que,	minutos
atrás,	habíamos	cruzado	en	la	cabina	de	aquella	camioneta	de	tina.	Por	primera	vez	en
todos	mis	años	de	huida	me	sentía	ligero,	liberado	de	un	lastre	pesado.	Con	la	mirada
fija	en	la	carretera	pensaba	en	las	paradojas	de	la	vida.	Había	salvado	al	hombre	que
debía	matarme.	Le	debía	la	vida	a	un	asesino	y	él	me	la	debía	a	mí.	En	mi	caso,	por
resucitarle	de	entre	el	lodo;	en	el	suyo,	por	dispensarme	de	la	muerte.

Sobre	 la	 blanca	 línea	 discontinua	 de	 la	 carretera	 entre	Sula	 y	La	Ceiba	 se	 iban
proyectando	mis	pensamientos:

Uno:	Julio	no	podía	matarme.	Tardé	dos	segundos	en	comprenderlo.	Un	asesino
decidido	y	con	el	viento	a	su	favor	nunca	pregunta	ni	suelta	discursos	antes	de	apretar
el	gatillo.	Después,	tal	vez;	antes,	jamás.	Sé	lo	que	me	digo.

Dos:	de	no	haber	sido	él	mi	verdugo	lo	más	probable	es	que	estuviera	muerto.
Tres:	nuestra	amistad	está	valorada	en	diez	mil	dólares,	el	precio	de	mi	cabeza,

una	gran	renuncia	para	un	hombre	sin	rumbo.
Cuatro:	si	en	alguien	puedo	confiar	en	mi	vida	ese	no	es	otro	que	el	hombre	que

debía	matarme.
Cinco:	 un	 matón	 a	 sueldo	 capaz	 de	 violar	 la	 confianza	 de	 sus	 clientes	 y	 un

terrorista	arrepentido;	juntos	no	podemos	llegar	muy	lejos.
Así	extendía	mi	raciocinio	sobre	el	asfalto	degradado	de	la	carretera	pavimentada

principal,	prestando,	de	pronto,	más	atención	al	retrovisor,	porque	por	allí,	por	detrás,
como	 es	 su	 costumbre,	 aparecerían	 los	 tipos	 que	 habían	 contratado	 a	 Julio.	 Tenían
que	venir.	Ramírez	ya	 les	habría	advertido	de	que	su	plan	era	un	más	que	probable
fracaso.	Sí,	vendrían	a	matarme.	Ya	que	me	habían	perseguido	hasta	Centroamérica,
no	 les	quedaba	otra	opción	que	hacerlo	ellos	mismos.	Los	estaría	esperando.	Me	lo
había	prometido	en	 la	 ladera	del	Casitas	cuando	se	me	apareció	aquel	 fantasma	del
pasado	 en	 formato	 fotográfico.	Ahora,	 además,	 tenía	 a	 Julio,	mi	 alma	 gemela.	Me
sentía	 ligero,	 libre	de	 la	 losa	de	granito	puro	que	durante	años	había	encorvado	mi
espalda.
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El	alivio	de	mi	confesión	ante	Julio	y	sus	propias	revelaciones	habían	abierto	una
válvula	en	mi	interior.	Mi	cabeza,	sin	embargo,	giraba	como	una	peonza.	El	retrovisor
me	 obsesionaba.	 Solo	 quería	 verlos	 venir,	 de	 frente,	 gozar	 de	 una	 oportunidad.	 La
base	 de	 su	 estrategia	 es	 sencilla,	 recuerdo	 bien	 el	 adiestramiento:	 eliminar	 la
posibilidad	de	que	la	víctima	reaccione.	Con	Julio	a	mi	lado,	tendría	una	gran	ventaja
ante	mis	antiguos	compañeros	de	armas,	fanáticos	amantes	de	la	sorpresa,	del	tiro	en
la	nuca,	 la	 emboscada,	 el	detonador,	matar	por	 la	 espalda.	Para	 los	 cobardes	 así	 es
más	fácil,	casi	nunca	fallas	cuando	evitas	los	ojos	de	tus	víctimas.

La	 guerra	 es	 atroz,	 indigna	 del	 hombre,	 aunque	 a	 veces	 sea	 equilibrada.	 El
terrorismo	 carece	 de	 equilibrio,	 aunque	 se	 justifique	 por	 la	 disparidad	 de	 recursos
entre	los	bandos.	Cobarde	es	quien	se	define	por	encima	y	en	oposición	a	los	demás;
el	 que	 se	 cree	 superior,	 elegido.	Mis	 excompañeros	 no	 son	mejores	 que	 un	 primer
ministro	israelí	o	que	el	tío	Sam.	Sacudí	la	cabeza,	no	quería	pensar	más	en	ello.	Sí,
me	sentía	liberado.

Como	si	 lo	hubiera	despertado	el	espíritu	de	su	padre,	Julio	abrió	los	ojos	cerca
del	río	Leán.	Reconoció	el	lugar,	sin	duda.

—Ya	casi	estamos	en	La	Ceiba	—anunció—.	Ya	es	tarde.	Será	mejor	pasar	aquí	la
noche.	 Ver	 a	 mi	 hermana	 Claudia.	—Miraba	 al	 río;	 en	 sus	 ojos	 un	 sentimiento	 a
medio	camino	entre	la	nostalgia	y	el	temor—.	La	cara	que	va	a	poner	al	verme.	¡Ni
quiera	Dios!	Del	susto	le	va	a	dar	un	infarto.

Cruzamos	por	una	pista	empedrada	que	atravesaba	el	cauce;	el	puente	sobre	el	río
ya	no	existía.	El	rastro	destructor	del	Leán	quedaba	a	la	vista	pese	a	la	penumbra	del
atardecer.	Lo	había	visto	todo:	un	volcán	que	había	sepultado	a	miles	de	personas,	un
lago	 que	 se	 había	 desbordado	 sobre	 una	 ciudad,	 deslaves,	 pueblos	 enteros
destrozados,	ríos	incontenibles	que	habían	arrasado	todo	a	su	paso;	y,	sin	embargo,	el
paisaje	forjado	por	la	brutalidad	del	Mitch	todavía	me	causaba	una	dolorosa	presión
en	el	abdomen.

—Por	aquí,	de	chatel,	mi	papá	me	trajo	a	pescar	alguna	vez.
Un	bello	 recuerdo	para	Julio	 rememorado	dos	veces	en	apenas	unas	horas.	Una

nota	agradable	en	medio	de	 la	obra	 inabarcable	del	Mitch,	porque	cuando	pensabas
que	 ya	 nada	 de	 lo	 que	 vieras	 podía	 ser	 peor,	 siempre	 aparecía	 un	 nuevo	 hito.	 El
Bonito,	 otro	 río,	 había	 destrozado	 el	 puente	 de	 acceso	 a	 La	 Ceiba.	 Un	 grupo	 de
campesinos	 sacaba	 partido	 a	 sus	 tractores	 para	 tirar	 de	 los	 vehículos.	 Por	 cien
lempiras	 proporcionaban	 la	 seguridad	 de	 atravesar	 el	 cauce	 sin	 miedo	 a	 quedar
varados	en	la	corriente.	Caía	la	tarde	y	dejábamos	atrás	las	aguas	turbias	del	Bonito,
poco	 antes	 de	 entrar	 en	 La	 Ceiba,	 cuando	 una	 repentina	 e	 intensa	 lluvia	 pintó	 el
arcoíris	iluminando	un	paisaje	de	cultivos	enterrados	en	el	fango.

La	ciudad	estaba	desierta,	el	aguacero	había	espantado	a	la	gente	hacia	sus	casas.
Pasaría	un	tiempo	antes	de	que	Centroamérica	sanara	de	su	más	reciente	dolencia:	el
miedo	a	 la	 lluvia.	Julio	me	guiaba	por	calles	de	asfalto	agujereado	y	callejones	con
los	adoquines	levantados	hasta	un	barrio	de	casitas	blancas	de	madera,	algunas	de	las
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cuales	carecían	de	tejado.	La	de	Claudia	lo	conservaba.
La	hermana	mayor	de	Julio	abrió	la	puerta	y	pensó	que	un	fantasma	había	venido

a	 visitarla.	 Quedó	 claro	 por	 el	 grito,	 primero;	 el	 beso,	 después;	 el	 bofetón	 a
continuación;	y,	por	último,	el	abrazo	que	Claudia	propinó	a	su	misma	sangre.	De	mí
no	supo	qué	pensar.	Julio	me	presentó	como	el	hombre	que	le	había	salvado	la	vida.

—Me	sacó	del	 lodo,	me	acogió,	me	cuidó	y	me	 trajo	hasta	acá	—le	dijo—.	Un
hermano.	—Julio	rodeó	mis	hombros	con	su	único	brazo—.	De	verdad,	Claudita,	por
fin	hallé	una	buena	influencia	en	mi	vida.	Solo	tiene	un	defecto,	y	es	muy	grave.	—
Hizo	 una	 pausa	 dramática,	 la	 tensión	 me	 consumió	 durante	 unos	 segundos—.	 Es
periodista.

Lo	dijo	y	soltó	una	risotada.	Claudia	no	entendió	el	chiste,	le	podía	la	ansiedad,
no	acababa	de	creerse	su	presencia.	Se	alejó	un	paso,	lo	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió.

—¡Qué	 felicidad!	No	me	 lo	 puedo	 creer.	 Estás	 vivo,	 hermanito.	—Sus	 ojos	 se
abrieron,	saturados	de	humedad,	cargados	de	melancolía	infinita—.	¡Estás	vivo!	—Lo
abrazó	de	nuevo.

Claudia	 estaba	 tan	 alterada	 que	 no	 había	 percibido	 la	 ausencia	 en	 el	 hombro
izquierdo	de	su	hermano.	O	quizás	había	preferido	ignorarla.	Tantas	veces	habría	su
familia	dado	por	muerto	a	Julio	que	verlo	sin	un	brazo	era	la	mínima	penitencia	que
podían	esperar.	Claudia,	desde	 luego,	no	quería	que	su	hermano	entrara	en	muchos
detalles	sobre	su	vida.	Así	que	decidió	hablar	ella.

El	 huracán	 se	 quedó	 dos	 días	 plantado	 sobre	 La	 Ceiba	 con	 vientos	 de	más	 de
ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.	El	Mitch	se	comió	la	playa	al	chocar	contra	la
tierra.	La	casa	de	Claudia,	muy	cerca	del	mar,	se	mantuvo	en	pie	por	alguna	especie
de	 milagro.	 La	 mujer	 pasó	 dos	 días	 bajo	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 abrazada	 al
pequeño	Brandon.	Su	marido	no	estuvo	con	ellos,	aunque	no	quiso	darle	a	Julio	más
explicaciones.

—Una	 suerte	 que	 no	 esté	 aquí	 tampoco	 —anotó	 Julio	 en	 un	 susurro,
aprovechando	 que	 su	 hermana	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 hijo—.	 ¡Clase	 pendejo
presumido!

Claudia	era	una	versión	femenina	de	su	hermano,	los	mismos	ojos,	idéntica	nariz
y	labios.	Solo	el	pelo	largo	azabache,	junto	a	las	manchas	pecosas	dueñas	y	señoras
de	su	rostro,	impedían	tomar	a	los	hermanos	por	mellizos.	Brandon,	por	su	parte,	era
un	Julio	preadolescente,	para	los	miembros	de	su	familia	mirarlo	debía	de	ser	como
un	viaje	a	 la	 infancia	de	su	 tío.	No	estaban	muy	seguros,	ni	Claudia	ni	Julio,	de	su
último	encuentro.

—¿Diez,	 once	 años?	 No	 sé	 —se	 esforzó	 Claudia—.	 Viniste	 una	 noche,	 de
clandestino,	platicamos,	querías	ver	a	la	mamá,	ir	a	Coyoles,	y	yo	te	dije	que	si	no	era
para	quedarte	con	ella,	sobre	mi	cadáver.

—Así	 fue,	Claudia,	 así	 fue.	Ahorita,	 sin	embargo,	 sí	que	 la	veré,	vine	de	viaje,
para	quedarme,	¿mentendés?	Ya	todo	acabó,	me	quedo.

Otro	abrazo.	Se	lo	merecían,	¡qué	carajo!
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Julio	preguntó	por	su	madre.
—Se	casó	de	nuevo	con	aquel	gringo	de	Nueva	Orleans.	Te	hablé	de	él	cuando

viniste,	¿te	acordás?	Puro	chele.	Un	técnico	de	la	Standard	al	que	hace	un	año	o	más
que	no	vemos.	Pero	sí,	 Julio,	 tenés	dos	hermanos:	Búster,	que	ya	 tiene	seis	años,	y
Grétel,	de	ocho.

Preguntó	por	su	otra	hermana.
—Dirige	 una	maquila	 en	 Sula,	 ¿tampoco	 sabías?	 Tiene	 tres	 chatelitos.	 Lástima

que	no	pasaras	a	verla.
Julio	 pasó	 página	 con	 una	 mueca	 resignada	 y	 prosiguió	 con	 el	 interrogatorio.

Preguntó	 por	 el	 trabajo	 de	Claudia,	 preguntó	 por	 el	 banano,	 preguntó	 hasta	 que	 se
quedó	sin	preguntas,	mientras	Claudia	nos	servía	la	cena	con	ayuda	de	Brandoncito.
Cuando	Julio	acabó	de	preguntar,	 allá	por	 los	postres,	 se	hizo	el	 silencio.	Al	de	un
rato,	Claudia	nos	ofreció	 tatascán,	un	guaro	hondureño	que	 te	deja	 la	 tráquea	como
una	pista	de	hielo,	y	nos	puso	un	partido	de	fútbol	europeo	en	la	televisión	mientras
ella	recogía	la	mesa	y	fregaba	los	cacharros.	Al	terminar	mandó	a	Brandon	a	dormir	y
se	sentó	abrazada	a	Julio.	Minutos	después,	Claudia	cabeceaba	como	un	ángel	pecoso
y	mestizo.

—Yo	me	encargo	de	llevarla	a	la	cama	—me	ofrecí.
—Muchas	gracias	por	todo,	Miguel,	de	verdad.	Sos	un	hermano.
Por	la	mañana,	coincidí	con	Claudia	a	solas	en	la	cocina.	Entré	sigiloso	y	al	rato

ella	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Regresaba	de	dejar	a	Brandoncito	en	la	escuela.
—Llamé	al	trabajo.	Iré	un	poco	más	tarde,	cuando	se	marchen	ustedes.
—Su	hermano,	como	no	lo	despierte	un	tren	sigue	durmiendo	hasta	mediodía.	—

Claudia	 abrió	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 me	 ofreció	 un	 cruasán	 recién	 horneado—.
Acumula	un	cansancio	eterno.	—Dudé,	quizá	no	fuera	la	conversación	más	adecuada,
al	 fin	y	al	 cabo,	 ella	no	quería	 saber	nada	de	 su	hermano—.	Están	deliciosos	estos
cruasanes.

—¿Qué	sabe	usted	de	mi	hermano?	—Giró	el	cuello	hacia	un	lado,	desconcertada
—.	Yo	no	sé	nada	de	él.	No	sé	si	quiero	saber.

—Lo	que	yo	pueda	contarle	no	 será	muy	agradable.	—Claudia	me	entregó	una
taza	 de	 café,	 le	 sudaban	 las	 manos,	 tomé	 un	 sorbo—.	 Su	 hermano	 es	 un	 hombre
resucitado.	Quizá	con	saber	eso	sea	suficiente	para	usted.

—Lo	creíamos	muerto.	—Sujetaba	con	fuerza	su	taza	blanca,	como	si	el	calor	de
la	porcelana	 le	 fuera	 insuflando	energía,	valor—.	Ayer	Julio	dijo,	cómo	fue,	sí,	que
usted	lo	encontró	en	el	 lodo,	 lo	recogió,	 lo	cuidó	y	nos	lo	trajo	hasta	acá.	Lo	llamó
hermano,	una	buena	influencia	en	su	vida.	¿Quién	es	usted?	¿Un	ángel	de	la	guarda	o
algo	así?

—No,	 yo	 no	 soy,	 precisamente,	 un	 santo,	 señora.	 Tan	 solo	 pasaba	 por	 allí.
Digamos	 que	 las	 necesidades	 de	 su	 hermano	 coincidieron	 con	 las	 mías	 y	 aquí
estamos.

—Es	usted	muy	discreto	para	ser	periodista.
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—A	mi	 entender	 un	 periodista	 debe	 ser	 más	 discreto	 que	 nadie.	—Tomé	 otro
sorbo	de	café,	remarcando	la	excelencia	de	la	mezcla	con	un	gesto—.	Si	quiere	saber
algo	de	Julio,	pregúntele.	Lo	aliviará.	Y	a	usted	también.	—Me	giré	hacia	la	ventana
para	dejar	de	mirar	a	Claudia,	el	sol	hacía	brillar	con	fuerza	la	hierba	en	el	jardín—.
No	sé	si	opina	igual,	pero	la	verdad,	cuanto	más	cruda,	mejor	se	mastica.

—Tal	 vez	 sea	 así,	 pero	 en	 esta	 familia	 no	 tenemos	 costumbre.	 De	 platicar	 de
nosotros	mismos,	digo,	decirnos	la	verdad.	Nosotros	platicamos	de	los	demás,	es	más
sencillo.

—¿Cree	usted	que	así	viven	más	tranquilos?
—No	 lo	 sé.	 Nunca,	 que	 yo	 recuerde,	 vivimos	 tranquilos.	 No	 tengo	 con	 qué

comparar,	¿entiende?
—¿No	quiere	saber	si	tiene	usted	sobrinos,	cuñada,	a	qué	se	dedica	su	hermano?

—Apuré	mi	café—.	¿Dónde	perdió	su	brazo,	quizá?
—¿Me	lo	va	a	decir	usted?
La	puerta	que	daba	al	pasillo	se	abrió	de	golpe	y	mostró	a	un	Julio	legañoso	en

calzoncillos	 blancos	 y	 camiseta	 de	 Neil	 Young.	 Claudia	 dejó	 la	 porcelana	 blanca
sobre	el	mostrador,	se	acercó	a	su	hermano,	lo	besó	con	fuerza	y	se	quedó	abrazada	a
él,	a	su	lado	derecho.

—Verás	la	alegría	que	se	lleva	la	mamá	—le	dijo.
Pasó	la	mano	por	su	hombro	y	bajó	hasta	el	codo,	ensimismada.
—¿No	será	mejor	avisarla?	A	ver	si	le	va	a	dar	un	shock	—propuso	Julio.
—Lo	único	que	le	vas	a	dar	es	una	tremenda	alegría.	Y	si	le	da	un	shock	que	al

menos	estés	vos	allá	para	atenderla.
—Hablando	de	atender	—intervine—,	será	mejor	que	 le	hagamos	otra	cura	a	 tu

herida	antes	de	salir.	Ayer,	con	la	agitación	del	día,	se	nos	olvidó	por	completo.
Le	curé	la	herida	a	Julio	en	el	salón	de	la	casa.	Claudia	observó	la	lesión	y	salió

llorando	 hacia	 la	 cocina.	Al	 despedirse	 de	 nosotros	minutos	más	 tarde,	 sentado	 ya
Julio	en	el	lado	derecho	de	la	camioneta,	la	hermana	mayor	me	dio	un	abrazo.

—Gracias	por	 traernos	a	mi	hermano,	 señor	ángel	de	 la	guarda.	Por	 favor,	 siga
usted	cuidando	de	él	—susurró	a	mi	oído.

Saliendo	de	La	Ceiba	hacia	Trujillo,	otros	doscientos	kilómetros	hacia	el	este,	el
río	Cangrejal	se	apiadó	del	puente	de	ciento	cincuenta	metros	que	se	eleva	sobre	su
cauce.	Los	barrios	que	jalonaban	las	orillas	no	tuvieron	tanta	suerte.	Íbamos,	por	fin,
camino	del	valle	del	Aguán,	otro	de	los	grandes	cómplices	del	Mitch.	En	Santa	Rosa
de	Aguán,	trescientas	personas	dormían	cuando	la	corriente	se	las	llevó	por	delante,
otras	 mil	 quinientas	 pasaron	 varios	 días	 subidas	 a	 los	 tejados	 y	 a	 los	 árboles
esperando	 que	 el	 río	 redujera	 su	 caudal.	 Las	 plantaciones	 de	 banano	 de	 Coyoles
habían	 sido	 arrasadas	 por	 completo.	 Eso	 decían,	 al	 menos,	 los	 diarios.	 Pronto
tendríamos	ocasión	de	comprobarlo.

—¿De	qué	platicaban	vos	y	mi	hermana	esta	mañana?
—Como	si	tú	no	lo	supieras.
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—¿Qué	te	preguntó?	¿Qué	la	dijiste?
—Nada,	 te	 lo	 prometo.	 Quizá	 prefiera	 no	 saber.	 —Miraba	 a	 la	 carretera	 con

atención,	lucía	el	sol	y	los	agujeros	en	el	asfalto	se	adivinaban	con	mayor	antelación
—.	 Sabes	 escribir,	 ¿verdad,	 Julio?	 Fuiste	 a	 la	 universidad	 y	 todo,	 vos.	 Deberías
escribir	tu	historia,	contársela	a	tu	familia.

—¿Escribir,	yo?	Escribila	vos,	yo	te	la	cuento.
—¿Me	contarás	también	lo	que	hiciste	con	Rodolfo?
Me	eché	hacia	 la	ventanilla	para	 esquivar	 su	puño	 sobre	mi	brazo.	Me	entró	 la

risa	floja.
—¡Callate,	hijueputa!
—¿Qué?	Te	lo	cogiste,	¿no?
Me	golpeó	de	nuevo.
—¡Que	te	callés,	hijueputa!
—Va	pues,	no	te	enojes.	Te	cuento	yo	algo	también.	—Julio	simulaba	ignorarme,

miraba	por	su	ventanilla,	nuestra	ruta	ascendía	bordeando	un	amplio	valle—.	Una	vez
siendo	 adolescente,	 me	 besé	 con	 un	 hombre.	—Sonrió,	 seguía	mirando	 el	 paisaje,
pero	sonreía—.	¿Y	sabes	lo	peor?	Que	el	muy	hijo	de	puta	se	lo	había	hecho	con	mi
novia	media	hora	antes.	—Eso	sí	que	le	hizo	gracia,	ya	no	pudo	contener	la	risa—.	En
el	fondo,	supongo	que	al	maje	le	habría	gustado	hacer	un	trío,	o	qué	sé	yo,	igual	lo
hizo	solo	por	joder.	Pero	joder,	no	jodimos,	eso	no.	De	verdad.

Julio	se	reía	con	ganas,	algo	dentro	de	sí	mismo	estaba	soltando	amarras.
—¿Has	estado	alguna	vez	enamorado,	Julio?
—¿Idiay,	qué	clase	de	pregunta	es	esa?	¡Esa	es	plática	de	muchachas!
—¡Qué	gilipollez!	—Volví	mi	cabeza	hacia	Julio,	quería	ver	sus	ojos,	él	prefería

mirar	 por	 la	 ventana—.	 ¿Qué	 ocurre,	 nunca	 lo	 has	 estado	 o	 nunca	 te	 lo	 han
preguntado?	—Julio,	 la	mirada	fija	en	el	paisaje	exterior,	 redobló	sus	esfuerzos	por
ignorarme.	Insistí,	debía	preguntar,	era	algo	superior	a	mí—.	Dime,	¿te	enamoraste	de
Latania?	—Aunque	apenas	me	mostrara	su	perfil,	pude	ver	una	sonrisa	en	sus	labios.
La	conversación	era	de	su	agrado,	aunque	él	no	quisiera	que	pareciera	evidente—.	De
tu	mujer,	de	Damaris,	¿te	enamoraste	de	Damaris?	—La	insistencia	obró	el	milagro.

—Quise	mucho	a	la	Damaris.	—Seguía	mirando	por	la	ventana—.	Me	dio	a	mis
hijas,	hermano,	lo	más	hermoso	que	me	ocurrió	en	la	vida.	—Se	restregó	los	ojos—.
Nunca	 estuve	 enamorado	de	 la	Damaris,	 pero	 ella	 sí	 que	me	quería,	 por	mí	 habría
dado	la	vida.

—La	dio,	Julio,	la	dio.
—Así	es,	la	dio.	—Un	profundo	suspiro	culminó	su	afirmación,	empezó	a	sonreír

de	nuevo—.	¡Qué	jodido	el	periodista	este!	Cómo	me	enredás.	Lo	único	que	querés
saber	es	lo	de	Rodolfo.

—Hombre,	también,	si	me	lo	cuentas.
Soltamos	ambos	la	mandíbula.
—Ya	veremos,	compadre,	todavía	estoy	confuso	con	eso.
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—Te	acostaste	con	él.
—Sí,	joder,	y	estuvo	búfalo.
—Y	estás	enamorado.
—Tal	vez.
—¿Era	tu	primera	vez	con	un	hombre?
—Más	o	menos.	—Estaba	llegando	al	límite—.	Y	ya,	¡dejalo,	Miguel!
Lo	 dejé,	 pedí	 disculpas,	 puse	 la	 radio,	 busqué	 rock	 and	 roll,	 en	 vano,	 y	 seguí

conduciendo	a	ritmo	de	punta	hasta	el	puente	de	Saba.
Los	doscientos	 setenta	y	cinco	metros	de	hormigón	sobre	el	Aguán	habían	sido

destruidos.	Esta	vez	no	había	vado	sino	una	corriente	descendiendo	a	tumba	abierta.
No	podíamos	cruzar,	tan	solo	tomar	fotos.

Allí,	junto	a	la	ribera,	indolente,	Gevelio	Ventura	del	Valle	observaba	el	discurrir
de	 las	 aguas	 por	 toda	 ocupación.	 Vestía	 chubasquero	 y	 botas	 de	 plástico,	 también
sombrero	y	pantalones	de	vaquero.	De	sus	labios	colgaba	un	cigarrillo	enrollado	en
un	papel	marrón.	Le	pedí	permiso,	quería	retratarlo.	Accedió	con	un	gesto	distraído,
como	si	le	importara	un	carajo.	Me	contó	cómo	el	Aguán	se	le	llevó	la	casa,	a	pocos
kilómetros	de	allá,	y	con	ella	a	varios	parientes.

—Lloré	 durante	 días,	 sabe	 usted,	 desesperado.	 Pero	 ya	 estuvo,	 se	 acabó	 la
llantina.	—El	 hombre	 solo	 necesitaba	 una	 cosa:	 hablar,	 un	 desahogo—.	 ¿Es	 usted
periodista?	Debe	contar	que	 sin	este	puente	Yoro	y	Colón	se	ahogan,	¿comprende?
Esta	 es	 una	 zona	 muy	 próspera:	 banano,	 aceite,	 arroz,	 frijoles,	 naranjas,	 el
comercio…	El	Gobierno	dijo	que	 se	puede	 reparar,	 pero	no	hay	plazo.	Y,	mientras
tanto,	todo	se	nos	pudre,	¿me	entiende?	¿Adónde	van	ustedes?

—A	Olanchito,	Coyoles.
Gevelio	Ventura	del	Valle	se	quedó	pensativo.
—Tienen	dos	horas	de	camino.	Regresen	un	tantito	no	más,	tres	curvas,	y	tomen

hacia	 la	 izquierda.	—Acompañaba	 sus	 indicaciones	 con	 los	 brazos—.	 Hay	 mucha
tierra	y	lodo,	han	de	cruzar	tres	ríos	que	suben	de	nivel	con	las	lluvias,	pero	con	ese
carro	llegarán.	No	tema.

Lo	dejé	con	su	trance	ante	la	corriente	del	Aguán.	Subí	al	coche	y	le	conté	a	Julio
las	indicaciones	de	Gevelio	Ventura	del	Valle.

—Conozco	bien	el	camino,	no	te	preocupés.	Me	lo	enseñó	mi	papá	para	llegar	a
la	casa	evitando	la	carretera	pavimentada	principal.	En	este	país	hubo	un	tiempo	en
que	la	policía	lo	vigilaba	casi	todo.

—¿Casi	todo?	—Arranqué	de	nuevo	el	auto—.	¿Acaso	se	les	escapaba	algo?
—Los	mendigos.
Me	 quedé	mirándolo.	 Julio	 y	 su	 aire	 de	misterio.	 Enfilé	 la	 carretera	 y,	 pasadas

varias	curvas,	mi	copiloto	señaló	un	desvío	de	cemento	hacia	la	izquierda.
—Ya	verás,	compadre,	esta	pista	es	hermosa.
Elixir,	Clifton,	La	Reforma,	El	 Juncal,	El	Chaparral,	 siempre	 extraños	nombres

para	bautizar	comunidades	humildes,	como	en	el	Casitas,	como	en	tantos	lugares	de
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Centroamérica.	La	gente	saludaba	a	nuestro	paso.	El	camino	discurría	paralelo	al	río,
con	 subidas	 y	 descensos	 constantes,	 demasiado	 cerca,	 por	 momentos,	 del	 cauce
perturbador	del	Aguán.	Mirábamos	el	paisaje	en	silencio.	Las	ventanillas	abiertas,	la
humedad	refrescaba	el	aire,	los	pulmones,	las	ideas.

—Contame	de	Brasil,	Miguel	—soltó	Julio,	de	repente.
—¿Te	gustaría	ir	a	Brasil?
—¿Por	qué	no?	—respondió	elevando	los	hombros—.	¿Vos	vendrías	conmigo?
—¡Volver	a	Brasil!	—Nunca	me	lo	había	planteado—.	No	sé	si	podría	volver,	ya

me	localizaron	una	vez.
—Es	un	país	muy	grande,	tal	vez	en	otro	lugar.	—Me	miraba	a	la	cara—.	¿Dónde

viviste,	vos?	¡Contame!
—Río,	Río	de	Janeiro.	—El	que	miraba	hacia	delante	esta	vez	era	yo—.	¿No	te	lo

había	dicho?
—¡No	fregués!	—Me	golpeó	el	brazo—.	Contame	de	tu	esposa.	¿Era	mulata?
—Tan	previsible	como	el	resto	de	la	humanidad,	Julio	—mascullé.
—¿Qué	decís?
—No	era	una	mulata,	Julio,	no.
—¡Idiay,	te	enojás!	¿Por	qué?	¿No	te	gustan	las	mulatas?
—A	ver.	—Lo	miré	con	gesto	cansado—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	saber	de	Brasil?

Puede	que	no	me	 importe	volver.	Más	al	norte,	 en	alguna	playa	de	dunas	gigantes,
montando	un	hotelito	junto	al	mar.	¿Cómo	lo	ves?

A	 Julio,	 cómo	 no,	 le	 gustó	 la	 idea.	 Hablé	 de	 Brasil	 mientras	 un	 brillo	 iba
creciendo	en	sus	pupilas;	hablé	del	Nordeste	y	de	Río	de	Janeiro,	de	 la	música,	del
mar,	 del	 carnaval,	 de	 la	 cerveza,	 de	 la	 caipiriña	 y	 también	 de	 los	 bikinis	 y	 de	 las
mujeres:	mulatas,	blancas,	mestizas,	rubias	y	morenas.

—¿Y	de	 los	hombres,	Julio?	—Me	interesé;	un	recurso	cualquiera	para	cambiar
de	tema—.	¿No	quieres	saber	nada	de	los	hombres?

—¡No	 te	 rendís,	 vos!	—El	 brillo	 se	 borró	 de	 sus	 ojos,	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la
carretera,	reflexivo,	hizo	amago	de	arrancar	varias	veces,	necesitaba	decir	algo,	solo
quería	estar	seguro—.	Es	extraño,	los	hombres	me	persiguieron	toda	mi	vida.	No	me
siento	cochón,	pero	Rodolfo	me	trató	como	si	me	conociera	bien.

De	pronto	cambiamos	los	papeles.	Era	yo	el	que	no	sabía	qué	decir.
—Lo	mismo	sentí	yo	con	Latania.
—¿Los	volveremos	a	ver,	Miguel?	Tengo	un	mal	presentimiento,	siempre	se	me

quiebran	las	cosas,	las	personas.
Miré	por	el	retrovisor	supervisando	nuestra	estela	durante	un	largo	rato.
—Todo	irá	bien,	Julio.	¡Vas	a	ver	a	tu	madre,	cojones!	—gritó	el	vascón	que	llevo

dentro—.	 Hoy	 es	 uno	 de	 los	 días	 más	 felices	 de	 tu	 vida.	 No	 hagas	 caso,	 es	 la
melancolía.	Regresas	a	casa.	Te	confieso	que	yo,	en	tu	lugar,	estaría	más	cagado	que
Daniel	Ortega	ante	el	fantasma	de	Sandino.

Conseguí	hacerle	reír,	pero	yo	ya	no	podía	dejar	de	vigilar	el	retrovisor.	Tampoco
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servía	 de	mucho,	 el	 camino	 estaba	 poblado	 de	 curvas.	Era	 preferible	 vigilar	 el	 río,
descendía	marrón	y	violento,	 acercándose	de	vez	 en	 cuando	 a	 la	 pista	 de	 cemento.
Recordé	el	Choluteca,	entrando	a	Tegucigalpa,	los	mendigos	arrebatándole	al	río	una
vaca	hinchada	y	la	agitación	de	Julio	ante	aquella	escena.

—Los	mendigos	—solté.	Julio	dio	un	respingo.
No	quise	decirlo,	a	veces	las	palabras	se	independizan	de	nosotros.	Actúan	por	su

cuenta	y	riesgo.
—Antes,	¿qué	dijiste	de	los	mendigos?
—¿Querés	que	te	platique	de	los	mendigos?
—¿Hay	algo	que	contar	de	los	mendigos?
—Algo.
—En	Tegucigalpa,	¿verdad?
—Tegu.	—Julio	meneaba	con	suavidad	la	cabeza,	como	si	evocara	algún	recuerdo

—.	Así	es.	Piensa,	Miguel,	si	quisieras	ser	invisible,	¿qué	harías?
—Yo	no	soportaría	 la	vida	de	mendigo,	antes	me	entrego	—bromeé,	consciente

de	 la	 certeza	 de	 aquella	 afirmación—.	 Oler	 a	 pis,	 comer	 basuras,	 dormir	 al	 raso,
arriesgarse	a	morir	quemado	por	unos	nazis…

—Así	pensé	yo:	de	viaje,	de	vagabundo	no	aguanto	ni	dos	días,	pero	la	necesidad
hace	el	hábito,	hermano.	—Rebosaba	entusiasmo,	convicción—.	Por	ejemplo,	podés
ser	un	asesino	a	sueldo	y	nadie	sospechará	jamás	de	vos.	Tu	presencia	en	cualquier
punto	de	la	ciudad	pasa	siempre	inadvertida.	Podés	montar	guardia	sin	que	te	tomen
en	serio.	Del	mendigo	nadie	sospecha,	no	se	le	supone	siquiera	voluntad,	no	existe,	es
así.	Ni	siquiera	necesita	ser	discreto,	le	basta	con	ser	mendigo.	¿Mentendés?

Guardamos	silencio,	el	discurso	dejó	a	Julio	fatigado.	Miré	al	retrovisor:	nada.
—¿Así	empezaste	vos?	¿De	mendigo?
Asintió	con	la	cabeza,	miraba	al	frente,	señaló	con	el	brazo	hacia	la	carretera,	al

final	de	 la	única	 recta	 en	dos	horas	de	 camino	 surgieron	 las	primeras	 casas	de	una
población.

—Olanchito,	hermano,	ya	casi	estamos.
Entramos	al	pueblo	y	Julio	me	pidió	estacionar	junto	a	una	especie	de	convento,

un	 edificio	 blanco	 que	 ocupaba	 toda	 una	 manzana,	 punteado	 por	 un	 pequeño
campanario.

—Aquí	vivía	una	monja	vasca.	Tal	vez	siga	por	estos	lados.	—Antes	de	abrir	la
puerta	me	 invitó	 a	 bajar	 del	 coche	 con	 él,	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo;	 por	 hábito
autoimpuesto	 desde	 que	 inicié	 mi	 exilio,	 huyo	 de	 los	 ciudadanos	 españoles,
especialmente	de	los	vascos,	en	cuanto	los	huelo—.	Puede	ser	interesante	platicar	con
ella,	para	tus	artículos	y	demás.

Incluí	 a	Maite	 Aburto,	 sor	Maite,	 en	 una	 de	mis	 crónicas.	 Era	 una	 especie	 de
ángel	 guardián	 de	 los	 desamparados	 de	 Olanchito.	 Ella,	 como	 representante	 de	 la
Iglesia,	distribuía	buena	parte	de	la	ayuda	que	llegaba	a	la	comarca.

—El	mayor	castigo	para	la	región,	con	perdón	de	los	difuntos,	es	la	pérdida	de	la
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cosecha.	Aquí	manda	el	banano,	 la	Standard,	pues	—nos	dijo	aquella	monja	nacida
sesenta	y	ocho	años	antes	 en	Derio,	 a	pocos	kilómetros	de	 la	 casa	de	mi	madre—.
Más	de	veinte	mil	personas	en	todo	el	valle	dependen	de	ella.	Y	la	próxima	cosecha
tardará;	¿un	año	quizás?	—Hizo	una	larga	pausa—.	Nadie	sabe.	El	sindicato	dice	que
poco	puede	hacer,	pero	la	mitad	de	los	campeños	son	temporales	y	sin	cosecha	no	hay
salarios.	La	gente	no	tiene	plata	y	no	saben	hacer	otra	cosa	que	el	banano.

Así	nos	habló	sor	Maite,	así	lo	reproduzco.
—Vamos	a	Coyoles	Central	—le	dijo	Julio—.	Mi	mamá	vive	allá,	trabaja	para	la

Standard.	Teresa	Baltodano.	¿La	conoce?
—Cómo	no,	hijo.	Sé	quién	sos.	Aunque	 tu	mamá	creo	que	cambió	de	apellido.

Pero	 te	 recuerdo	 del	 instituto	 San	 Martín	 Porres,	 te	 perdimos	 no	 más	 iniciar	 la
secundaria.	—Tomó	la	mano	de	Julio,	aquella	mujer	era	la	bondad	personificada;	con
lo	que	 siempre	detesté	yo	al	 clero,	 casi	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas—.	Ve	con	ella,
hijo.	 Tu	 visita	 la	 hará	 bien.	—Sus	 palabras,	 adornadas	 con	 su	 pronunciado	 acento
vasco-hondureño,	lo	resumían	todo—.	No	la	hagás	esperar	más.

Regresamos	al	coche.	Desde	una	colina	en	el	trayecto	hasta	la	casa	de	su	madre
descubrimos	el	sentido	absoluto	de	las	explicaciones	de	sor	Maite.	Al	final	de	nuestro
camino	aguardaba	otra	imagen	definitiva	del	poder	devastador	del	Mitch.

El	 Aguán	 acarreaba	 un	 caudal	 agitado,	 marrón,	 pero	 había	 retornado	 a	 sus
meandros.	 A	 sus	 orillas,	 río	 arriba,	 río	 abajo,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 línea	 del
horizonte,	inmensos	campos	de	banano	devastados	por	la	crecida	del	río.	Las	plantas,
más	que	sufrir	 exceso	de	 riego	parecían	haber	 sido	pasto	de	 las	 llamas	y	 formaban
ahora	un	inabarcable	bosque	petrificado.	Saqué	mi	Canon	A-1.	Las	fotografías	nunca
harán	justicia	a	la	imagen	que	retengo	en	el	rincón	más	profundo	de	mi	mente.	Ante
nosotros,	la	destrucción	total	y	una	región	entera	obligada	con	urgencia	a	recomenzar
desde	cero.
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XXII

Mi	hogar.	Me	miro	al	final	del	camino,	a	pocos	metros	de	la	puerta	de	mi	madre	y	me
entra	 la	 cagazón.	 Me	 largué	 adolescente,	 un	 niño,	 iba	 a	 transformar	 este	 jodido
mundo.	El	mundo	ya	no	 es	 el	mismo.	No	mejoró,	 tampoco	 fue	 a	 peor;	 es	 distinto,
pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	Quebré	 todo	 lo	 que	 toqué,	 defendí	 ideas	 que
fracasaron,	me	las	creí	de	tanta	repetición	y,	por	fin,	un	día,	ya	entendí	que	me	eran
tan	ajenas	como	un	rito	ancestral	africano.

El	miedo	es	por	mi	mamá.	¿Será	que	me	olvidó?	Tal	vez	me	deteste.	Miedo	a	sus
preguntas	de	dolorosa	respuesta.	Sé	que	regreso	siendo	libre	pese	a	ser	un	fugitivo.
Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 siento	 yo	 mismo:	 Julio	 García	 Baltodano.	 La
confesión	libera,	platicar	de	los	demonios	que	nos	pudren	los	adentros.	Ningún	juez
me	absolvió	de	las	maldades	que	cometí,	ningún	sacerdote	me	limpió	de	mis	pecados.
Este	chele	a	mi	lado	no	me	juzga	ni	me	absuelve.	No	puede,	pues;	es	lo	mismo	que
yo.	Me	salvó.	Tengo	ahora	una	última	chance,	porque	debe	de	ser	la	última,	de	plano,
la	vida	ya	se	 las	pasó	de	generosa	conmigo.	Regreso	a	mi	hogar	porque	asumí	mis
errores,	mis	defectos,	aunque	fue	todo	lo	vivido	lo	que	me	trajo	hasta	aquí,	de	regreso
a	casa,	a	mi	mamá.

—Las	madres	no	juzgan,	Julio	—me	dice	Miguel	al	compartirle	mis	angustias—.
Los	 padres,	 quizá,	 pero	 no	 las	 madres.	 Ellos	 quieren	 cincelarnos	 y	 acaban
decepcionados	si	no	nos	convertimos	en	aquello	a	lo	que	nos	empujan,	ellas	no.	Nos
aman	seamos	lo	que	seamos,	y,	ante	todo,	somos	sus	hijos.

Las	 palabras	 de	 Miguel	 retumban	 en	 mi	 cabeza,	 penetran	 en	 ella,	 me	 duelen,
golpean	de	un	lado	a	otro	de	mi	cráneo	como	si	fueran	pelotas	de	plomo.

—No	 sé	 vos,	 compadre,	 pero	 mi	 papá	 nunca	 me	 obligó	 a	 ser	 un	 asesino.	 Ni
siquiera	sugirió	 jamás	que	me	hiciera	revolucionario.	¡Qué	digo!	Ni	me	habló	de	la
guerra,	fijate.	Por	primera	vez	pienso	en	ello,	¿sabés?	Sí,	mi	papá	no	me	empujó	a	la
guerra.	Fui	 por	mi	 cuenta.	O	no.	No	 sé,	 tampoco	me	dijo	 que	no	 fuera.	Yo	 era	 un
chigüín.	Mi	papá…

Es	 todo	 lo	 que	 digo.	No	me	 gusta	mucho	 platicar	 de	mi	 papá.	Nunca	 platiqué
mucho	de	mi	papá.	Igual	porque	los	demás	siempre	me	platicaron	mucho	de	mi	papá.
A	Miguel	se	le	miran	ganas	de	arreglar	cuentas	con	el	suyo.	Quizá	porque	nunca	le
gustó	mucho	platicar	de	su	papá.

—Mi	padre	nunca	fue	de	frente,	no	se	atrevía	a	decir	las	cosas	a	la	cara.	Cuando
mi	 hermano	 mayor	 tuvo	 su	 primera	 hija	 me	 soltó	 un:	 «Los	 hijos	 siempre	 te
decepcionan».	Yo	 tenía	diecisiete	y	 todavía	no	 lo	había	decepcionado.	Tuve	 suerte.
Aquel	día,	al	escuchar	aquello,	entendí	que	complacer	a	los	padres	nunca	es	lo	más
importante	de	la	vida.	En	fin,	es	lo	que	hay,	compadre.	—Ante	las	primeras	casas	de
Olanchito,	Miguel	solo	tiene	ojos	para	la	carretera,	sus	párpados	se	arrugan,	acentúan
su	concentración.	Los	primeros	adoquines	del	pueblo	pasan	bajo	sus	ojos.	Creo	que	ni
los	mira,	 su	 atención	 está	 puesta	 en	 otro	 lugar.	 Lejos—.	Créeme,	 Julio,	 los	 padres
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también	pueden	decepcionarte.	Es	una	decepción	mucho	más	profunda,	mucho	más
decepcionante	 que	 la	 que	 puedan	 sufrir	 ellos	 con	 un	 hijo.	 Porque	 a	 un	 padre	 lo
admiras	como	a	nadie	en	el	mundo.	—Se	detiene,	sus	ojos	clavados	en	los	adoquines,
enfilando	ya	hacia	el	centro	de	Olanchito—.	Hasta	que	te	decepciona,	claro.

Miguel	 mira	 las	 calles	 agitadas	 de	 mi	 infancia,	 las	 casitas	 perfectamente
alineadas.	 Es	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 pensara	 eso	 que	 acaba	 de	 platicar,
como	si	acabara	de	descubrir	que	sentía	eso	mismo.	Un	dolor	escondido	bien	adentro,
una	decepción	profunda.	No,	de	plano,	a	Miguel	tampoco	le	gustó	nunca	platicar	de
su	 papá.	 Por	 suerte,	 le	 sentó	 bien	 al	 maje,	 ni	 modo.	 Conduciendo	 despacio	 por
Olanchito,	 la	 tensión	 abandona	 su	 rostro,	 se	 le	 mira	 aliviado.	 Pasamos	 ante	 el
Hospital	Aníbal	Murillo	Escobar	y,	debe	de	ser	pura	sugestión	no	más,	siento	como
una	picada	de	zancudo	en	los	restos	de	mi	brazo	izquierdo.

—Será	mejor	 que	 vengas	 a	mirarte	 el	 brazo	 acá,	 Julio	—dice	Miguel,	 como	 si
pudiera	penetrar	en	mis	terminaciones	nerviosas.

—Si	mirás	que	lo	necesito,	me	ayudarás,	¿verdad?	Con	mi	mamá,	pues	—le	digo.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
Dejamos	Olanchito	atrás	y	ya	veo	a	lo	lejos	las	casas	de	fachada	verde	y	tejado	de

zinc,	 todas	iguales,	que	conforman	la	colonia	diseñada	por	los	gringos	para	alojar	a
sus	empleados.	Calles	de	tierra	roja	por	donde	yo	jugué	y	aprendí	a	andar	en	bicicleta
de	la	mano	de	mi	papá;	una	imagen	que	recorto	en	mi	cabeza	de	entre	 las	poquitas
que	conservo	de	mi	infancia.

—¡Pará!
Miguel	 detiene	 la	 camioneta	 donde	 le	 indico,	 dos	 viviendas	 antes	 de	 nuestro

destino.	Estoy	paralizado	por	la	angustia,	el	miedo.	La	calle	está	desierta.
—¿Te	encuentras	bien?	—Se	interesa	Miguel—.	¿Es	aquí?
Suspiro	y	abro	la	puerta.	Miguel	me	sujeta	del	hombro	y	señala	mi	cintura.	Dejo

la	Beretta	en	la	guantera	y	mis	pies	descienden	temblorosos	sobre	la	tierra	que	me	vio
crecer.	 Camino	 unos	 metros	 hasta	 el	 porche	 como	 si	 no	 llegara	 nunca.	 La	 misma
mecedora,	la	misma	mesa	de	mimbre	y	su	cristal.	Necesito	sentarme	y	respirar	hondo.
Un	niño	rubio	de	ojos	azules,	no	debe	de	 llegar	a	 los	cinco	años,	me	mira	desde	 la
ventana.

—¡Mamá,	 hay	 un	 señor	 ahí	 afuera!	—anuncia	 sin	 quitarme	 ojo—.	 Le	 falta	 un
brazo.

—¿Quién	 es?	—Es	 la	 voz	 de	 mi	 mamá,	 suena	 algo	 más	 cansada	 que	 en	 mis
recuerdos.	Se	acerca—.	Búster,	¿dónde	está	tu	hermana?	¡Grétel!	Andá,	ve	a	buscarla
y	arreglen	la	mesa	que	vamos	a	almorzar.

Búster	me	sonríe	al	otro	lado	del	vidrio,	sin	moverse.	Mi	mamá	abre	la	puerta	y	se
lleva	el	susto	de	su	vida.	Para	ella	soy	como	un	fantasma.	Sus	lágrimas	son	gruesas,
fluyen	como	manantial,	igual	que	las	mías,	reprimidas	durante	tantos	años;	tiembla	su
boca	abierta,	todo	su	cuerpo	lo	hace,	parece	gelatina.	Intenta	pronunciar	mi	nombre.

—Ju…	Juli…
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El	aguacero	salado	se	lo	impide.	Estira	sus	brazos	y	me	abraza	con	la	fuerza	de	la
mamá	que	ve	resucitar	a	su	hijo.	Echo	de	menos	mi	brazo	izquierdo	para	rodear	su
cuerpo	como	si	fuera	un	cepo.	¡Ahlagranputa!,	¿cómo	contarlo?	No	puedo.	Mi	mamá
levanta	su	cabeza	de	mi	hombro;	sin	 liberar	sus	brazos	me	mira	a	 través	del	 llanto.
«Este	abrazo»,	parece	decirme,	«no	compensa	el	tiempo	perdido	ni	el	dolor,	pero	no
me	 soltés	 ni	 loco».	 Paso	 mi	 mano	 por	 su	 mejilla,	 por	 sus	 cabellos	 grises	 que	 yo
recordaba	 negros,	 por	 sus	 labios	 rodeados	 de	 arrugas	 que	 yo	 no	 conocía.	 Ella	 se
aparta.

—Julio	—me	dice.
Sus	dedos	limpian	mis	lágrimas,	me	golpea	sin	violencia	en	el	pecho,	cerca	de	los

hombros;	acaricia	la	raíz	de	mi	brazo	izquierdo,	la	llantina	que	diluvia	otra	vez	desde
sus	ojos,	también	desde	los	míos;	me	abraza	de	nuevo.	De	pronto,	siento	una	presión
por	encima	de	 las	 rodillas:	el	pequeño	Búster	se	une	en	silencio	al	abrazo,	como	si
sintiera	lo	mismo	que	su	mamá.	Nuestra	mamá.	Le	miramos	y	nos	reímos.	¡Qué	raro
reírse	cuando	llorás!

—¿Sos	el	fantasma	de	Julio?	—pregunta	Búster,	con	esa	seriedad,	inocencia	pura,
de	la	infancia—.	¿No	estás	muerto?	Grétel	siempre	me	dijo	que	estabas	muerto.

Me	 separo	 unos	 centímetros	 de	 mi	 mamá	 y	 paso	 mi	 mano	 por	 sus	 espesos
colochos	rubios.	Desde	el	interior,	una	pecosa	de	cabello	castaño	y	ojos	negros,	algo
mayor	que	Búster,	nos	observa	con	el	ceño	fruncido.

—¡Mirá,	Grétel,	está	vivo!	¡Es	Julio,	está	vivo!	—le	grita	Búster.
Grétel	no	muestra	entusiasmo.
—Es	Julio,	tu	hermano	—explica	mi	mamá,	secándose	las	lágrimas.
—Hola,	Julio.	—Su	voz	suena	firme,	sin	emoción—.	Pensé	que	estabas	muerto.

—Mira	a	su	hermano—.	Búster	también.
—¡Se	acabó,	Grétel!	—le	censura	su	mamá,	mi	mamá—.	Está	vivo	y	está	aquí.
Mi	mamá	me	agarra	de	 la	cintura	y	me	empuja	hacia	 la	casa.	Todo	sigue	 igual.

Las	 paredes	 igual	 de	 verdes,	 los	 mismos	 muebles	 de	 mimbre,	 lámparas,	 espejos,
jarrones,	la	mesa	del	comedor,	y	en	la	pared,	sobre	el	sofá,	una	gran	fotografía	de	un
adolescente	vestido	de	colegial.

—Sos	 vos	—dice	Búster.	Me	 agarra	 de	 la	mano	 y	me	 planta	 ante	 el	 retrato—.
Antes	tenías	dos	brazos.	¿Perdiste	uno	en	la	guerra?

—Andá,	 hijo	 —le	 dice	 mi	 mamá,	 dándole	 un	 leve	 empujón—.	 Ayudá	 a	 tu
hermana	 a	 arreglar	 la	 mesa.	 Y	 poned	 un	 servicio	 más	 para	 vuestro	 hermano
resucitado.

Los	niños	se	van	hacia	la	cocina,	mi	mamá	me	toma	de	la	mano	y	nos	sentamos
en	el	sofá,	bajo	mi	fotografía.	¿Por	dónde	empezar?	Es	difícil,	la	plática	no	brota,	no
más	salen	jodidas	lágrimas.	Prefiero	abrazarla.	Ella	igual.

—Lo	siento	mucho,	mama,	de	verdad.	No	tenés	idea	de	cómo	lo	siento	—le	digo
al	rato,	entre	sollozos;	mi	cabeza	apoyada	sobre	su	hombro,	la	suya	sobre	el	mío—.
Grétel	tiene	razón.	Estuve	muerto,	por	eso	nunca	te	llamé.	No	podía	platicar	con	vos.
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Siempre	me	faltó	valor	para	las	cosas	importantes.
—Por	muerto	 te	 dimos	 nosotros,	mi	 hijito.	—Ella	 sí	 se	 atreve	 a	 platicarme	 las

cosas	 a	 la	 cara.	 Me	 acaricia—.	 Acabó	 la	 guerra,	 pasó	 el	 tiempo	 y,	 bueno,	 podés
imaginar;	pensé	que…	¡Qué	sé	yo!	—Mi	mamá	se	quiebra,	la	abrazo,	pero	no	tengo
armas	 para	 consolarla.	 Se	 seca	 el	 llanto	 y	 su	 mirada	 se	 me	 cuela	 bien	 adentro—.
Contame	únicamente,	hijo,	lo	que	no	me	haga	sufrir.

«Todo	lo	que	pueda	contar	te	hará	sufrir,	mama»,	me	digo.
—Estuve	 muerto,	 mama,	 mucho	 tiempo.	 Por	 eso	 nunca	 llamé,	 para	 que	 no

sufrieras.	Ahora	estoy	vivo.
Como	un	despertador,	el	motor	diésel	de	nuestra	camioneta	resuena	desde	la	calle

y	se	detiene	frente	a	la	casa.
—Mama,	tenés	que	conocer	a	Miguel,	el	hombre	que	me	resucitó.	—No	intento

impresionarla,	 es	 solo	 que	 le	 agarré	 la	 onda	 a	 adornar	 con	 pincelada	 bíblica	 ese
momento	 trascendental	de	mi	vida—.	Tal	cual,	mama;	 le	debo	 la	vida	a	este	chele.
Vení.

Al	 mirarnos	 salir	 al	 porche,	 Miguel	 baja	 de	 la	 camioneta.	 Hago	 las
presentaciones,	estrecha	la	mano	de	mi	mamá	y	se	sonríen.

—Encantado	de	conocerla,	señora.
De	la	cabeza	a	los	pies,	haciéndole	la	radiografía,	así	recibe	mi	mamá	al	chele	que

traje	a	su	casa.
—Miguel	 es	 periodista.	—Busco	 deslumbrar	 a	 mi	 mamá—.	 Escribe	 reportajes

sobre	el	Mitch	para	un	importante	diario	de	España.
—Por	 acá	 los	 únicos	 extranjeros	 que	 vemos	 son	 los	 gringos	 que	 llegan	 por	 el

banano	—se	dirige	a	mí—.	Como	el	papa	de	tus	hermanos.	Y	ese	hace	ya	rato	que	no
aparece	por	acá.	¿Está	usted	casado?	—Miguel	niega	con	la	cabeza.

—Lo	estuve	—responde,	pero	mi	mamá	no	le	para	bola.
—Los	hombres	se	casan	y	luego	se	ponen	a	perseguir	sueños	y	a	otras	mujeres;

cualquier	cosa	menos	poner	a	su	familia	en	la	lista	de	prioridades.
Miguel	 resiste	 firme,	 con	 la	boca	cerrada	y	 cara	de	póquer,	 la	 embestida	de	mi

mamá.
—Mama.	 —La	 rodeo	 con	 el	 brazo—.	 Ya	 estuvo.	 Miguel	 anda	 cansado,	 lleva

manejando	tres	horas.	—Mi	compadre	me	pica	el	ojo,	que	no	me	preocupe—.	¿Sabés
quién	 te	manda	 recuerdos?	Claudia.	Anoche	 dormimos	 en	 su	 casa.	 ¡Clase	 susto	 se
llevó	al	verme!	—Me	río,	mi	mama	me	censura	la	risa.

—¡Susto!	A	mí	casi	se	me	sale	el	corazón	al	verte.
—De	la	alegría,	supongo.
—Te	estás	ganando	una	buena	cachetada,	vos.	Te	la	hubiera	dado	hace	años	y	no

me	habrías	hecho	sufrir	tanto.
—Me	alegra	ver	que	conservás	el	carácter,	mama.
Le	devuelvo	la	picada	de	ojos	a	Miguel,	que	arquea	las	cejas	y	fuerza	una	sonrisa.

Búster	y	Grétel	 regresan	al	salón	con	mantel,	platos,	vasos	y	cubiertos	que	colocan
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sobre	 la	mesa	 del	 comedor.	 Les	 presento	 a	Miguel	 y	 este	 se	 ofrece	 a	 ayudarlos	 a
colocar	un	servicio	más.	Búster	lo	celebra,	Grétel	se	gira	de	regreso	a	la	cocina.

¿Qué	contarle	a	mi	mamá	que	no	duela?	La	miro	colocar	los	platos	sobre	la	mesa
y	hago	cuentas:	que	 tuvo	dos	nietos	y	una	nuera	a	 los	que	yo	mismo	entregué	a	 la
muerte,	que	fui	a	la	universidad	para	acabar	de	matachín,	que	me	apiolé	a	más	de	una
decena	de	majes,	que	me	van	los	cochones…	Dice	Miguel	que	las	madres	no	juzgan.
Tal	vez.	Pero	sufren.	Y	ninguna	como	la	mía.	Por	mi	culpa.

—Son	bellos	mis	hermanos	—le	digo,	lo	pienso—.	Es	extraño	tener	un	hermano
chele,	así,	de	pronto.	¿Salió	a	su	papa?	¿Es	así,	rubio	de	ojos	azules?

—Así	es,	hijo,	pero	ya	hace	un	año	que	se	anduvo	para	los	Estados	y	no	regresó.
Supongo	que	vivir	acá,	junto	al	banano,	no	está	hecho	para	cierto	tipo	de	hombres.

—¿Te	referís	al	tipo	de	hombres	que	te	gustan	a	vos?	—Se	ruboriza.	La	entiendo
—.	Mama,	disculpá,	ya	no	 soy	un	niño,	 soy	un	hombre.	Tu	hijo.	Podemos	platicar
como	adultos.

—Al	menos	envía	reales	—prosigue—.	Me	ayuda	con	los	chicos.
Miguel,	Búster	y	Grétel	regresan,	por	ese	orden,	en	formación.	Miguel	marca	el

paso.	Un	 dos,	 un	 dos.	Alcanzan	 la	mesa,	Miguel	 coloca	 la	 olla	 sobre	 una	madera,
Búster	la	botella	de	agua	y	una	cesta	de	tortillas,	Grétel	el	servicio	extra	para	Miguel.
Se	sitúan	cada	uno	ante	una	silla,	aguardan	firmes,	se	miran	de	reojo,	los	chavalos	no
consiguen	aguantarse	la	risa.	Los	demás	tampoco	y	soltamos	todos	la	gran	carcajada.
Me	alegra	ver	que	Miguel	se	ganó	a	mi	hermana	para	la	causa.

—Está	bien,	como	quieran,	pues	—interviene	mi	mamá—.	¡A	almorzar!
Los	guisos	de	mi	mamá;	si	recitara	las	cosas	que	me	ponen	melancólico	en	esta

casa,	en	este	día,	el	Aguán	escaparía	otra	vez	de	su	cauce.	Hay	lágrimas	podridas	en
mi	cráneo,	pero	ya	es	tarde	para	evacuar.

A	Búster	le	gusta	la	plática,	de	viaje	que	se	tragó	la	aguja	de	una	gramola:	platica
del	colegio,	de	su	profesora,	de	un	partido	de	fútbol	que	jugó	ayer,	de	un	amigo;	su
mejor	amigo,	asegura,	cuyo	papa	no	más	regresó	de	Europa.

—Vos	 venís	 de	 Europa,	 ¿verdad?	—le	 pregunta	 a	 Miguel—.	 ¡Qué	 búfalo!	 Ya
verán	la	cara	de	Moisés	cuando	le	platique	de	vos.

—Decile	 también	que	 es	periodista,	 europeo	y	periodista	—sugiero—.	Quedará
más	impresionado	todavía.

Búster	 agradece	el	 consejo	apretando	 los	puños.	Por	un	momento,	 comemos	en
silencio.

—Julio,	decime.	—La	veía	venir;	la	pregunta,	digo.	Búster	se	la	estaba	pensando
—.	¿Por	qué	solo	tenés	un	brazo?

—¡Búster!	—le	censura	mi	mamá—.	Olvidate,	Julio,	no	es	necesario	que	nos	lo
contés.

Miro	a	Miguel,	 su	mirada	es	un	grito	de	ánimo	a	 la	 liberación.	Contáselo,	 ¿por
qué	no?	No	es	nada	malo.	Lo	dicen	sus	ojos.

—Fue	el	Mitch,	Búster	—arranca	Miguel—.	A	tu	hermano	se	le	cayó	un	volcán
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encima.	—Sus	ojos	se	desplazan	alrededor	de	la	mesa	para	asegurarse	de	mirar	a	mis
hermanos	y	a	mi	mamá—.	Salió	en	diarios	y	noticieros,	quizá	lo	vieron,	pero	no	lo
reconocieron.	Yo	le	tomé	la	foto,	estaba	cubierto	de	lodo.	Créeme,	Búster,	tuvo	suerte
de	perder	solo	el	brazo.	—De	nuevo	aquel	tono	de	documental	tan	efectivo—.	Julio,
para	mí,	es	un	auténtico	héroe.

Búster	y	Grétel	están	impresionados,	con	la	boca	abierta.	Mi	mamá	está	confusa,
me	mira.

—¿Fue	así?	—Se	esfuerza	en	recordar—.	Posoltega.	—Me	toca	el	hombro—.	Yo
pensé	que…

—Él	 me	 encontró,	 mama	—la	 interrumpo—.	Miguel	 me	 sacó	 de	 allí,	 él	 es	 el
héroe.

—Le	 hice	 unas	 buenas	 fotos.	 —Bromea,	 eso	 creo—.	 Igual	 hasta	 me	 dan	 el
Pulitzer.

—¿Qué	búliser	ni	qué	búliser?	¿De	qué	habla	el	chele	este,	Julio?	—me	pregunta
mi	mamá.	Miguel	 pone	 cara	 de	 «tragame,	 tierra»	 y	 yo	me	 contengo	 la	 risa—.	Va
pues,	 cómanse	 el	 guiso	 que	 se	 enfría.	 Ya	 luego	 Julio	 nos	 contará	 más	 cosas,
platiquemos	de	algo	más	alegre.

Acabamos	de	almorzar	y	Miguel	sale	a	dar	un	paseo,	quiere	acercarse	al	banano,
ver	el	río,	reconocer	la	zona,	tal	vez	hablar	con	la	empresa	o	los	del	sindicato	o	con
cualquiera	que	se	le	cruce	por	ahí.

—Le	gusta	platicar	con	la	gente	—le	explico	a	mi	mamá—.	Preguntar,	pues.
Unos	chicos	llegan	a	la	casa;	buscan	a	Búster	y	Grétel	y	mi	mamá	indulta	a	mis

hermanitos	de	la	tarea	de	recoger	la	mesa.	Se	la	mira	impaciente.
—Julio	—me	agarra	con	fuerza	del	brazo—,	no	sé	si	quiero	saberlo,	pero,	decime,

¿vivías	en	aquel	volcán?
Un	 trueno	 lejano	 resuena	 entre	 las	 casas	 de	 la	 colonia	 de	 la	 Standard,	 como

anunciando	tormenta.	Para	tormentas	la	que	llevo	yo	dentro,	no	jodás.	Y	Miguel	ya
no	está	aquí	para	ayudarme.

—Verás,	mama,	tras	la	Revolución	todo	se	hizo	difícil.
Le	cuento	que	 lo	 intenté	en	 la	universidad,	que	me	casé,	que	 tuve	dos	gemelas,

que	buscamos	de	dónde	 sacar	más	y	más	plata	hasta	que	un	antiguo	camarada	nos
dijo	que	allá	arriba	la	tierra	era	gratis,	que	era	solo	plantar	la	casa	y	que	nos	fuimos.
Mi	vida	es	un	melodrama	que	brota	censurado	de	entre	mis	labios,	mientras	la	lluvia
comienza	a	repiquetear	en	el	tejado.	La	tranquilizo,	al	menos,	subrayando	que	nunca
fui	 preso	 ni	 torturado	 ni	 sufrí	 herida	 de	 bala,	 aunque	 la	 jodida	Revolución	 te	 deje
marcas	 para	 siempre.	 Platicamos	 entre	 verdades	 a	medias	 y	mentiras	 piadosas,	 sin
explicar	 nunca	 la	 razón	 de	mi	 largo	 silencio.	Y	 ella	 no	 pregunta.	Nunca	 escribí	 ni
telefoneé,	 no	 quería	 tener	 que	mentir.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 no	 puede	 preguntar	 si
mandó	a	buscar	por	mí.	Me	siento	más	cerca	que	nunca	de	mi	mamá	y	a	la	vez	tan
lejos.	En	su	rostro	miro	el	agotamiento,	la	animo	a	que	se	acueste	un	rato	y	me	hace
caso.
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Ya	es	de	noche	cuando	la	camioneta	de	Gustavo	se	detiene	ante	la	casa.	Salgo	a
recibir	a	Miguel.	Está	sudado,	alterado,	resopla.

—¿Qué	pasó,	hermano?	¿Te	quisieron	culear	los	del	sindicato?	—me	río;	él	no.
—¿Los	del	sindicato?	—Arquea	las	cejas,	resopla,	le	brillan	las	venas	de	los	ojos

—.	Si	supieras.	Padezco	el	síndrome	del	Mitch.
—¿Qué	verga	es	esa?	¡Contame,	huevón!
—Nada,	me	metí	con	la	camioneta	al	campo	de	banano,	aquí	abajo,	el	campo	C,

creo	que	es.	Me	fui	hasta	la	orilla	del	río	y	me	quedé	atascado	en	el	lodo.	Dos	veces.
—Bróder,	 ¿pensaste	 que	 era	 de	 tracción?	—le	 digo	 señalando	 la	 camioneta—.

¡No	jodás!
—No,	 Julio,	 ya	 sabía	 que	 no	 es	 de	 tracción.	Llevo	 dos	 días	manejando	 la	 puta

camioneta.
—¿Y	entonces?
—Es	 lo	 que	 te	 digo:	 el	 síndrome	 del	Mitch.	 Empezó	 a	 tronar,	 el	 cielo	 se	 puso

negro,	 se	 hizo	 de	 noche	 antes	 de	 hacerse	 de	 noche,	 y	 yo	 allá,	 atrapado	 con	 la
camioneta	de	Gustavo	 junto	al	Aguán,	en	medio	de	 todos	esos	bananos	 sacados	de
una	película	de	 terror.	Por	suerte	un	maje	me	agarró	con	el	 tractor	y	me	sacó	de	 la
plantación.

—Pensaste	que	venía	la	correntada,	¿es	eso?	No	te	preocupés.	Le	puede	suceder	a
cualquiera,	compadre.

Los	ojos	de	Miguel	me	rehúyen,	mira	al	suelo,	busca	en	qué	ocupar	las	manos.
—Hay	 una	 cosa	 más.	 No	 me	 jodas,	 a	 nadie	 le	 contaría	 esto.	 No	 sé	 por	 qué,

compadre,	ya	es	como	si	no	pudiera	ocultarte	nada.
—A	mí	me	pasa	igual,	mi	hermano.	—Miguel	me	extiende	la	mano,	nos	damos

un	apretón—.	Pero	contá,	pues.	¿Qué	pasó?
—Antes	de	bajar	al	banano	me	 fumé	un	churro,	el	último	que	nos	quedaba.	Lo

siento,	lo	necesitaba.	Llevaba	desde	ayer	pensando	en	él.
—Ya,	contalo,	carajo.	Me	ponés	nervioso,	no	jodás.
—El	churro	me	dejó	con	el	estómago	revuelto.	—Hace	una	pausa,	por	suerte	es

breve:	se	demora	un	poco	más	y	le	saco	el	cuento	a	golpes—.	No	pude	salir	huyendo
del	río	porque	me	dio	el	apretón.

—Te	lo	hiciste	encima,	¿es	eso?
—Me	limpié	con	una	hoja	de	banano.
Miguel	me	quiere	matar.	Llevo	tiempo	que	no	me	río	con	tantas	ganas.
—¿Quieres	reírte	un	poco	más?	—me	dice,	retador,	serio	como	un	verdugo,	se	lo

ve	 excitado,	 con	 la	 adrenalina	hecha	un	 remolino—.	 ¡Ven!	—Me	conduce	hasta	 su
habitación,	 se	baja	 los	pantalones	y	me	 señala	una	 cicatriz	que	 le	 recorre	 la	 pierna
izquierda	desde	la	ingle	hasta	poco	más	arriba	de	la	rodilla—.	¿Sabes	qué	es	esto?	—
Adopta	su	tono	más	misterioso—.	Te	vas	a	reír.	Ya	verás	qué	gracia.	Es	un	intento	de
suicidio.

—¿Reventándote	los	huevos?	—Tiene	razón,	ya	me	entró	la	risa—.	Disculpame
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el	vulgareo,	mi	hermano,	no	quería…,	pero	¿cómo?	¿Intento	de	suicidio?
—Fallé.
La	risa	se	afloja	y	estalla,	Miguel	tiene	que	recordarme	que	los	demás	duermen.
—Veo	 que	 te	 gusta	 el	 humor	 vasco,	 Julio	—se	 excusa	Miguel—.	 Bueno,	 será

mejor	que	nos	vayamos	a	dormir.
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XXIII

El	síndrome	del	Mitch,	como	le	dije	a	Julio,	el	miedo	a	la	lluvia.
El	indio	viejo	de	doña	Teresa,	al	estilo	chontaleño,	casi	me	revienta	el	estómago.

La	culpa	fue	mía	por	emocionarme.	La	madre	de	Julio	es	una	gran	cocinera.
—Delicioso,	doña	Teresa.	El	mejor	indio	viejo	que	he	probado	en	mi	vida.	Ahora

necesito	un	buen	paseo	para	bajar	la	comida.	Mejor	les	dejo,	tendrán	mucho	de	qué
platicar.

Doña	Teresa	y	Julio	 insistieron	en	que	no	molestaba	y	demás	formalidades.	Me
mantuve	 firme,	 cogí	 la	 camioneta	 y	me	 fui	 directo	 a	 ver	 el	 bosque	 petrificado	 de
banano	 a	 orillas	 del	 río.	 No	 me	 lo	 quitaba	 de	 la	 cabeza.	 Desde	 un	 apocalíptico
mirador	 iluminado	 por	 un	 sol	 resplandeciente,	 tras	 quemar	 mis	 últimas	 hebras	 de
marihuana,	mi	retina	archivó	para	siempre	el	inspirado	trabajo	del	Aguán	asesinando
el	norte	de	Honduras.	Allí	imaginé	el	barrunto	del	agua	encabritada	en	la	inmensidad
de	 aquel	 valle	 y	mi	 piel	 imitó	 la	 de	 las	 gallinas.	 Sentado	 a	 su	 sombra,	 delirios	 del
cannabis,	le	pregunté	a	un	guanacaste,	dueño	solitario	de	aquella	atalaya,	si	no	se	le
habían	 encogido	 las	 ramas	 al	 contemplar	 semejante	 apocalipsis.	 Yo	 no	 habría
resistido	tantos	días	impávido	ante	aquella	visión.	Pero,	claro,	no	soy	un	guanacaste.
Me	froté	los	ojos,	estaba	demasiado	ciego.

Abajo,	junto	al	cauce,	varios	empleados	limpiaban	ya	los	campos.	Arrancaban	los
troncos	ennegrecidos	días	antes	por	la	corriente	salvaje	del	Aguán	para	depositarlos
en	 remolques	 de	 tractor	 que	 avanzaban	 entre	 las	 tétricas	 hileras	 de	 banano.	 El
escenario	 perfecto	 para	 una	 película	 de	 terror.	 Una	 cuesta	 de	 grava	 enlazaba	 la
plantación	 con	 las	 casas	 de	 la	 colonia.	Me	 subí	 a	 la	 camioneta	 y	 descendí	 sin	 que
nadie	me	 pusiera	 una	 sola	 objeción.	Los	 peones	me	 saludaban,	 tomándome,	 quizá,
por	un	ingeniero.	Atravesé	el	campo	entre	las	plantas,	avanzando	por	las	embarradas
calles	 de	 bananos	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Allí	 me	 fumé	 un	 cigarrillo	 pensando	 en
cadáveres.	 Todavía	 circularían	 decenas,	 centenares	 incluso,	 por	 aquella	 corriente
marrón,	algunos	enterrados	en	su	 lecho,	atrapados	entre	 ramas,	partidos	en	pedazos
por	alguna	roca	afilada.	Visualicé	en	mi	mente	cuerpos	hinchados	asomando	entre	las
aguas	y	el	mío	se	estremeció	presa	de	un	temblor	interno.	La	marihuana	dispara	las
intuiciones.	 Suspendido	 mi	 espíritu	 ante	 la	 visión	 del	 Aguán,	 completamente
intoxicado,	 sentí	 la	 plena	 lucidez	 y	mi	 vida	 entera	 pasó	 ante	mis	 ojos.	 Comprendí
todo	 en	 un	 segundo.	Me	 tenían	 demasiado	 cerca	 como	 para	 no	 venir	 a	 buscarme.
Íbamos	 a	 tener	 visita.	Ante	 el	 cauce	 enlutado	y	 corrupto	del	 río	 lo	 tuve	 claro:	más
muertos	en	el	río	no	extrañarán	a	nadie.

A	 unos	 metros	 de	 la	 orilla,	 los	 operarios	 se	 esmeraban	 en	 tareas	 de	 limpieza.
Motosierra	en	mano,	un	grupo	de	peones	desmantelaba	toda	una	fila	de	bananos,	una
grúa	los	depositaba	sobre	el	remolque	de	un	tractor	y	se	los	llevaba	del	campo	C	por
la	 cuesta	 de	grava.	Acabé	 el	 cigarrillo	y	 retomé	mi	 conducción	 entre	bananos	para
darme	 cuenta	 de	 que	 la	 camioneta	 del	 amigo	 exguerrillero	 de	 Julio	 no	 era	 lo	 que
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aparentaba.	Lo	supe	yo	al	quedarme	atrapado	por	primera	vez	en	el	barro	y	lo	supo	el
vaquero	que	casi	destroza	a	su	caballo	intentando	desbloquear	el	vehículo.

—¿No	es	4x4?
—Pues,	por	lo	visto,	no	—repuse	en	un	susurro.	Creo	que	el	vaquero	no	llegó	a

escuchar	mis	palabras—.	Parece	4x4,	¿verdad?
Me	 sentí	 el	 chele	 más	 idiota	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Llevaba	 dos	 días

conduciendo	aquella	pickup	y,	de	pronto,	ya	encallado	en	el	barro,	me	daba	cuenta	de
que	no	era	todoterreno.

—Mejor	ándese	con	cuidado,	entonces,	 señor	—me	aconsejó	con	amabilidad	al
despedirse.

No	le	hice	caso.	Seguí	dando	vueltas,	evitando	las	hileras	más	resbaladizas,	y	me
fui	 alejando	 de	 los	 peones.	A	 lo	 lejos,	 el	 cielo	 comenzaba	 a	 encapotarse,	me	 sentí
cada	vez	más	atrapado,	indefenso.	Lo	hice	de	nuevo.	La	camioneta	quedó	colgada	en
el	 aire	 sobre	 un	 enorme	 tronco	 de	 banano.	 Intenté	 desatrancarla	 en	 vano,	 miré
alrededor:	nadie.	Comencé	a	sentir	 la	presión	en	mi	vientre	y	el	cielo	cada	vez	más
negro;	 sudaba,	mi	 corazón	 parecía	 una	 locomotora,	 oscureció	 como	 si	 se	 hubieran
fundido	 los	plomos	del	día,	empezó	a	 lloviznar,	empujé	un	poco	más,	y	nada.	A	 lo
lejos,	 los	peones	abandonaban	la	plantación,	salí	gritando	desesperado	hacia	ellos	y
me	 detuve,	 no	 habría	 conseguido	 llegar.	 Me	 oculté	 detrás	 de	 la	 furgoneta	 y	 allí
sentado,	con	mis	pantalones	por	 los	 tobillos,	arreció	 la	 lluvia.	Sonaban	 truenos	a	 lo
lejos	e	imaginé	una	inmensa	ola	que	me	arrastraba	por	el	cauce	reventado	del	Aguán.
El	síndrome	del	Mitch.	Terror	a	 la	 lluvia.	Con	una	hoja	de	banano	me	limpié	como
pude	y	corrí	en	busca	de	un	tractor	que	abandonaba	la	plantación.	Era	el	último,	los
demás	enfilaban	el	camino	de	grava	hacia	la	salida.

—Pero	¿de	dónde	salió	usted,	señor?
El	hombre	no	entendía	nada.	Me	siguió	hasta	la	camioneta	de	Gustavo,	examinó

la	situación	y	ató	una	cuerda	a	la	bola	de	remolcado.	Por	supuesto,	tuvo	que	decirlo.
—¿No	es	4x4?
Negué	con	la	cabeza.
—Debería	andar	con	más	cuidado	por	estos	lados,	señor	—me	dijo,	y	se	subió	a

su	tractor.	No	pude	evitar	un	suspiro.
—Mejor	me	arrastra	hasta	la	grava	—le	grité,	entre	los	rugidos	de	su	motor—.	Ya

es	la	segunda	vez	que	me	pasa,	¿sabe?
Es	lo	que	hizo.	No	se	lo	agradecí	lo	suficiente.
Julio	se	moría	de	la	risa	al	escuchar	mis	aventuras	a	orillas	del	Aguán.	No	dejó	de

recordármelo	mientras	estuvimos	juntos.	Tan	solo	un	día	más.
Hasta	aquí	llega	mi	relato.	No	seré	yo	quien	revele	el	final	de	esta	historia.	Hace

medio	 año	 que	 no	 veo	 a	 Julio.	 Dos	meses	 atrás	 le	 envié	 a	 casa	 de	 su	madre	 esta
narración	 inconclusa	 solicitándole	 permiso	 para	 rematarla.	 Solo	 espero	 a	 que	 me
responda	para	concluir	estas	páginas	y	confesar	mi	último	crimen.

En	este	lugar	apartado	de	todo,	el	silencio	de	Julio	me	martiriza.	Le	doy	vueltas	a
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la	idea	de	abandonar	mi	aislamiento,	regresar	a	Centroamérica,	saber	de	él,	salvarlo
de	nuevo	de	lo	que	sea	que	deba	de	ser	salvado	esta	vez.	Desde	hace	días	el	sueño	me
es	esquivo;	 lo	recuerdo	muerto,	semienterrado	en	un	inabarcable	cementerio	a	cielo
abierto;	 lo	 recuerdo	 resucitando,	 abriendo	 los	 ojos,	 regresando	 con	 los	 vivos;	 lo
recuerdo	dormido,	buscando	entre	sus	fantasmas	un	motivo	para	retomar	su	vida.

—¡Escribilo	 todo,	Miguel!	 ¡De	 verdad,	 contalo	 todo!	 ¡Pero	 todo!	—Me	 exigió
ante	la	puerta	de	la	casa	de	su	madre.

Es	 lo	 que	 he	 hecho:	 recordarlo	 todo.	 En	 este	 refugio	me	 he	 despojado	 de	mis
recuerdos.	Me	siento	mejor.	Desahogado.	Solo	no	pude	escribir	el	final;	es	demasiado
peligroso.

Mi	 patrona	 golpea	 la	 puerta.	 En	 este	 lugar	 se	 habla	 otro	 idioma	 que	 no	me	 ha
resultado	 difícil	 comprender.	 El	 cartero	 trajo	 un	 grueso	 sobre	 sin	 remitente.	 Es	 la
primera	correspondencia	que	recibo	y	ella	se	sorprende.	No	tanto	como	yo.	Abro	la
puerta,	 la	mujer	 sonríe,	 sus	 ojos	 verdes,	 que	 no	 sus	 gruesos	 labios,	me	 apremian	 a
rasgar	 el	 paquete	 que	me	 acaba	 de	 entregar.	Es	 una	 hembra	 fornida,	 piel	 aliñada	 a
base	de	mar	y	sol,	a	la	que	echo	unos	cuarenta	años	y	ciento	cincuenta	kilos,	si	bien	la
apariencia	de	 los	nativos	es	 siempre	engañosa.	Nos	hemos	comunicado	poco	desde
que	soy	su	inquilino.	Así	es	la	gente	aquí,	saben	leer	al	prójimo	y	son	discretos	con
los	extranjeros	misteriosos.	Solicito	intimidad	y	ella	asiente	con	la	cabeza.

—Me	alegro	de	que	alguien	piense	también	en	usted	—me	dice	en	su	lengua	con
una	leve	reverencia,	mientras	la	puerta	se	cierra.

Sentado	 sobre	 la	 cama	 abro	 el	 sobre:	 decenas	 de	 páginas	 anilladas	 escritas	 a
máquina	que	miro	sorprendido.	Hay	una	carta.

Querido	Miguel,
Nací	bajo	un	 jodido	 temblor,	encontré	una	profesión	por	 la	maldita	guerra	y	un

huracán	me	convirtió	 en	un	hombre.	 ¿Sabés	quién	 soy?	El	que	 te	 lo	debe	 todo,	mi
hermano.	No	sabía	cómo	pagar	la	deuda	que	contraje	con	vos.	Ya	te	ofrecí	parte	de
mi	plata	antes	de	despedirnos.

—La	necesitarás	vos,	Julio	—me	dijiste	sin	alterarte	un	segundo	al	descubrir	que
cincuenta	mil	dólares	viajaron	con	nosotros	desde	Managua	hasta	Coyoles.

Así	que	no	más	se	me	ocurrió	que	te	gustaría	leer	la	otra	parte	de	tu	historia,	mi
historia.	Te	la	debo,	pues.

¿Sabés	quién	vino	de	visita	hasta	Coyoles?	El	inspector	Morales.	Sí,	mi	hermano.
Resultó	ser	un	jodido	perro	de	presa	el	maje.	Y	no	me	resistí.	Se	acabó	la	corredera
para	mí.	Estoy	preso,	pues.

Me	la	pasé	aburrido	acá	hasta	que	mi	mamá	me	hizo	llegar	tus	papeles.	Escribir
con	 una	 sola	 mano	 es	 jodido,	 lento,	 hermano;	 cómo	 echo	 de	 menos	 mi	 brazo
izquierdo.	Ni	modo.	Te	cuento	acá	todo	lo	que	nunca	te	conté.	Así	fue	que	lo	viví.	Así
te	 lo	agradezco	todo,	pues.	Verás	que	me	lancé	de	viaje	hasta	el	 final.	Sí,	 tenía	que
hacerlo;	ya	que	me	puse	a	confesar,	mejor	vomitarlo	 todo.	Aquí	 lo	 tenés,	hermano,
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vos	verás	lo	que	hacés	con	ello.
Como	te	digo,	estoy	preso,	sí,	pero	me	siento	más	libre	que	nunca.	La	guerra,	ya,

por	fin,	se	acabó	para	mí,	compadre.	No	hay	falla.	Es	lo	justo	pagar	un	precio.
En	fin,	hermano,	ya	no	me	enredo.	Leelo	y	contame.	Más	que	escribirlo,	me	 lo

arranqué,	me	salió	de	los	adentros.	Me	liberó.	Más,	incluso,	que	al	vivirlo.
Te	quiere	en	putas.

Julio

P.	D.:	Y	contame	de	tu	barba,	compadre.

A	través	de	la	húmeda	y	salada	cortina	que	ha	empezado	a	desenfocar	mi	mirada
examino	el	grueso	manuscrito	de	papel	 reciclado	gris.	Me	seco	 las	mejillas	y	 leo	a
Julio.

Yo	soy	Julio	García	Baltodano.	Ese	es	mi	nombre,	mi	verdadero	nombre.
Quiero	dejarlo	claro	antes	de	proceder	a	contarlo	todo.	Sí,	todo.	Lo	primero,	la
resurrección,	el	día	más	importante	de	mi	vida.	Viernes	treinta	de	octubre	de
mil	 novecientos	 noventa	 y	 ocho.	El	mundo	parece	 que	 se	 nos	 fuera	 a	 venir
encima…
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XXIV

Ya	estoy	aquí,	en	casa	de	mi	mamá.	Me	siento	en	paz	con	el	mundo.	El	mundo,	sin
embargo,	¡qué	jodido!,	no	parece	estar	de	acuerdo.

Hará	 ya	 una	 hora	 que	 Miguel	 se	 fue	 para	 Olanchito,	 a	 mirar	 si	 las	 monjas
ocupaban	una	mano	más	para	el	 reparto	de	 la	ayuda.	Pensé	que	 tardaría,	pero	poco
antes	 de	 las	 once	 escucho	 el	 frenazo	 de	 la	 camioneta	 en	 la	 calle	 y	 lo	 veo	 entrar
apurado	 en	 la	 casa.	 Mi	 mamá	 prepara	 el	 almuerzo,	 los	 muchachos	 andan	 en	 la
escuela.

—Los	 he	 visto,	 Julio,	 a	 los	 vascos,	 ya	 están	 aquí.	 Vendrán,	 dentro	 de	 cinco
minutos,	 treinta,	 una	 hora,	 dos.	 No	 lo	 sé.	 No	 van	 a	 tardar.	 Dejé	 que	 me	 vieran,
¿sabes?

—¿Cómo	 decís?	—No	 me	 lo	 puedo	 creer—.	 Miguel,	 si	 les	 sucede	 algo	 a	 mi
mamá	o	a	mis	hermanos,	sos	hombre	muerto.

—Que	no,	Julio.	Escucha,	es	mejor	esperarlos.	Dile	a	tu	madre	que	se	vaya	a	la
casa	de	algún	vecino,	la	que	quede	más	alejada,	y	cuéntale	lo	que	sea.

—Ya	la	mentí	bastante.	Prefiero	contarle	la	verdad.
—Lo	que	tú	quieras,	pero	que	se	vaya.
Le	cuento	la	verdad	a	mi	mamá,	que	vienen	a	matarnos,	a	los	dos.
—No	hay	tiempo	para	explicaciones,	mama.	Tenés	que	salir	ya	de	la	casa.
—¿Qué	hiciste,	mi	hijito?
—No	hay	tiempo,	mama.
—¿Quiénes	son?
—De	la	ETA.	Nos	buscan	porque	nos	negamos	a	matar.	—Quizá	nunca	vuelva	a

verla	y	no	puedo	despedirme—.	Pero	andate	ya,	mama,	no	hay	tiempo	te	dije.
—Después	de	tantos	años,	¿viniste	para	esto?
Mi	mamá	desea	llorar,	pero	se	contiene.	Está	cargada	de	razón.
—No	dejés	que	se	acerquen	los	niños	cuando	salgan	de	la	escuela.	—Le	digo—.

Que	no	sospechen	nada.	Confiá	en	mí.	Por	primera	vez	en	mi	vida	 intento	hacer	 lo
correcto.

—¿Lo	correcto?	—Se	muere	por	lanzarme	la	gran	putiada.	«Ahora	no,	mamá.	Se
acabaron	los	reproches»,	le	dicen	mis	ojos—.	Va	pues,	ya	me	voy,	hijo.	No	entiendo
nada,	pero	me	voy.	—Antes	de	llegar	a	la	puerta	se	detiene—.	Aguarda.	—Entra	en
su	habitación	y	al	salir	me	da	un	revólver	y	una	caja	de	balas—.	Por	si	acaso.

La	veo	desaparecer	calle	abajo.	Solo	deseo	volver	a	verla.
—Ellos	han	visto	la	camioneta	—me	dice	Miguel—,	pero	no	saben	que	yo	los	he

visto.	 Dejémosla	 aparcada	 ahí	 fuera,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta,	 y	 los	 esperamos
dentro.	¡A	ver	quién	se	caga	ahora!

No	es	el	mejor	momento,	pero	me	da	la	risa.	Me	gusta	joder	a	Miguel	con	lo	de
sus	apreturas	junto	al	Aguán.	Al	maje	casi	se	le	paró	el	guacho	cuando	ayer	le	agarró
la	lluvia	entre	el	banano.
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—Ríete	todo	lo	que	quieras.	Te	diré	lo	que	estoy	pensando.	¿Sabes	dónde	vamos
a	echar	sus	cadáveres?	Al	río.	Lo	pensé	poco	antes	de	mostrar	mi	culo	a	los	bananos.
—Me	hace	reír	de	nuevo.	¡Solo	mate	es	el	jodido!—.	Los	tomarán	por	víctimas	del
Mitch.	Llevarán	silenciador,	supongo,	así	que,	si	los	desarmamos	y	los	matamos	con
sus	propias	armas,	incluso	aunque	sean	cheles,	nadie	se	dará	cuenta	de	nada.	Ellos	los
primeros.	—Ahora	el	que	se	ríe	es	Miguel.	Carga	las	balas	en	el	revólver	de	mi	mamá
—.	¿Has	matado	alguna	vez	a	alguien	con	tus	propias	manos?

—No,	nunca,	siempre	con	bala.
—Yo	tampoco.	Mejor	será	dispararles.	Por	mis	huevos	que	llevan	silenciador.	No

pueden	 ser	 tan	 estúpidos.	 Arriesgan	 mucho,	 ¿sabes?,	 aunque	 no	 tanto	 como	 si	 lo
hicieran	 en	 Nicaragua.	 Porque	 allí	 tienen	 refugiados.	 Está	 hasta	 la	 verga	 de
refugiados,	en	realidad.	Si	me	mataran	con	sus	manos	comprometerían	el	estatus	de
todos	 ellos.	 Por	 eso	 te	 contrataron.	 En	 Honduras,	 sin	 embargo,	 no	 tienen	 ese
problema.	¿A	quién	se	le	ocurriría	refugiarse	en	Honduras?

Miguel	me	sorprende,	pensó	en	todo	el	maje.
—No	jodás,	hermano,	veo	que	le	diste	bien	a	la	craneadera.	Parece	como	si	vos

fueras	el	mismísimo	jefe	de	la	ETA	esa,	¡no	jodás!
Nos	reímos,	pero	ya	pasó	la	hora	de	los	chiles.	La	casa	de	mi	mamá	es	un	largo

corredor	 que	 parte	 del	 living	 con	 habitaciones	 a	 los	 lados.	 En	 primer	 lugar,	 a	 la
derecha,	 la	de	Búster,	 que	ocupé	yo	durante	 tantos	 años,	 frente	 a	 la	de	Grétel,	 a	 la
izquierda.	La	de	mi	mamá	queda	al	 fondo,	opuesta	a	 la	 cocina.	Vamos	hasta	allá	y
elegimos	un	par	de	cuchillos,	los	más	grandes.

—De	los	de	matar,	Julio	—especifica	Miguel	con	su	voz	de	documental—.	Con
un	solo	brazo	te	será	más	difícil,	así	que	tú,	lo	primero,	le	clavas	el	cuchillo.	Soltará
el	arma,	ya	verás.

Miguel	bota	una	cobija	en	el	suelo	del	pasillo	y,	al	fondo,	contra	la	pared,	apoya
un	espejo	que	agarramos	de	la	habitación	de	Grétel.

—La	cobija	para	no	manchar	y	el	espejo	para	despistarlos.	—El	maje	se	ríe,	no
me	 lo	 puedo	 creer,	 vamos	 a	 sorpresa	 por	 segundo—.	 Los	 distraerá,	 nada	más.	 Un
pasillo	se	ve	muy	distinto	con	un	espejo	al	fondo.

Mi	compadre	también	piensa	en	mi	brazo,	por	eso	yo	me	quedo	en	mi	habitación,
la	de	Búster	pues,	a	la	derecha,	al	inicio	del	pasillo.	Desde	este	lado	puedo	girar	con
facilidad	 la	cutacha	hacia	 los	vascos.	Por	 ser	un	mutilado	se	me	adjudica	el	primer
golpe;	para	que	Miguel	me	cubra	si	los	majes	reaccionan	feo.

—Estaré	a	la	altura	—le	digo.
Miguel	se	coloca	en	 la	habitación	de	Grétel,	 la	segunda	puerta	del	corredor,	del

lado	izquierdo,	unos	centímetros	por	detrás	de	mí.
—Y	ahora	a	esperar	—me	dice,	su	cabeza	asomada,	la	puerta	principal	a	la	vista.
Pasamos	largo	rato	en	silencio.	Aprovecho	y,	olvidando	mi	arrechura	con	Dios	y

el	Minguito,	me	lanzo	una	plegarita	desjuiciada.	Que	estos	sean	los	últimos	muertos
de	mi	vida,	¡Señor!	Con	mi	ficha,	mejor	no	me	hago	ilusiones.	Soy	como	los	del	cine,
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el	asesino	al	que	no	permiten	el	retiro.
—Miguel	—susurro	desde	el	otro	lado	del	corredor—.	¿De	viaje	eran	ellos?
—Ciento	por	ciento.	—Miguel	también	susurra—.	Cuando	llegué	al	convento	sor

Maite	me	dijo	que	dos	vascos	habían	preguntado	por	nosotros.	¿Un	chele	y	un	tipo
con	un	solo	brazo?	Les	dijo	que	no.

—¿Mintió	por	nosotros	la	hermana?
—Eso	mismo	le	dije	yo.	—Se	ríe	Miguel—.	¿Sabes	qué	respondió?:	«La	mentira

en	sí	misma	no	es	pecado,	hijo	mío.	La	inocencia	absoluta	no	existe	en	este	mundo.
Si	algo	aprendí	en	todos	estos	años	de	misión	fue	a	apreciar	la	inteligencia.	Anda,	ve,
no	dejes	que	le	ocurra	nada	malo	a	esa	familia,	ya	tuvieron	bastante».	—Me	mira.	Mi
gesto	resignado	no	requiere	más	explicación—.	Esa	monja	debe	de	ser	de	Corleone,
hermano.	Nada	se	le	escapa	—bromea	Miguel—.	¿Sabes	una	cosa,	Julio?	La	noticia
no	me	sorprendió,	su	presencia,	la	de	los	vascos,	quiero	decir.	Ya	te	dije	que	vendrían.
Me	subí	a	la	camioneta	y	me	puse	a	manejar	encogido	en	el	asiento,	circulando	con
mil	ojos,	que	no	me	vieran	ellos	a	mí	antes	que	yo	a	ellos.	Casi	atropello	a	un	niño
por	no	mirar	al	frente.	Me	detuve	en	un	cruce	para	ceder	el	paso	a	un	camión,	ya	iba	a
pasar	y,	de	pronto,	ahí	estaban.	A	una	cuadra,	los	cheles	apostados	en	una	esquina	se
disponían	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo.	Marlboro,	me	 juego	 el	 cuello.	 Estaban	 un	 poco
lejos,	pero	a	los	vascos	se	nos	distingue	a	varias	millas	de	distancia.	Y	a	estos,	ni	te
cuento,	Julio.	Visten	todos	igual.	Hombres	y	mujeres.	Como	clones,	no	me	jodas.	Ya
te	digo,	hablan	de	identidad	común	porque	carecen	de	personalidad	individual.	—No
entiendo	 muy	 bien	 la	 plática	 de	 Miguel,	 siento	 que	 se	 me	 escapa	 alguna	 ironía
encerrada	 en	 ese	 enojo	 suyo—.	En	 fin,	 ahí	 fui.	 Pasé	 por	 delante	 de	 ellos,	 pero	 sin
mirar,	 solo	 para	 que	me	 vieran	 a	mí	 y	 a	 la	 camioneta.	Ahora	 nosotros	 tenemos	 la
iniciativa,	una	ligera	ventaja.

Me	tranquiliza	ver	así	a	Miguel,	como	si	a	los	dos	vascos	que	esperamos	ya	les
llovieran	las	moscas.	Desde	la	calle	nos	llega	ruido	de	pasos	que	pisan	la	tierra	y	el
rumor	de	una	plática.	Saco	la	cabeza,	Miguel	ya	vigila	el	pasillo.

—Hondureños	—susurro.
Los	pasos	y	las	voces	pasan	de	largo	y	se	pierden.	Miguel	revisa	el	cargador	del

revólver	de	mi	mamá.	Hace	girar	el	tambor.
—¿Tenés	ganas	de	matarlos?	—La	pregunta	me	viene	de	pronto	a	la	mente,	solo

de	ver	a	Miguel.	Él	no	se	sorprende—.	¿Te	dejarán	tranquilo	después	de	esto?
—Quizá	me	dejen	en	paz,	no	lo	sé.	Son	muy	cabezotas.	Son	vascos.	Y	estos	más,

solo	les	falta	levantar	una	piedra	de	trescientos	kilos	y	girarla	alrededor	del	cuello.	—
No	entiendo	lo	que	dice	Miguel,	que	eleva	el	revólver	a	la	altura	de	su	cabeza,	cierra
un	ojo	y	apunta	hacia	la	puerta—.	Tengo	ganas	de	matarlos,	Julio,	sí.	—Otra	vez	su
tono	de	documental—.	No	soporto	la	idea	de	que	alguien	quiera	ejecutarme.

—Eso	se	llama	defensa	propia	—le	digo.
—Quizá.	Matar	etarras,	de	todos	modos,	no	está	muy	mal	visto	en	mi	país.	Pero

da	igual,	Julio,	la	cuestión	es	que	voy	a	matarlos.
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Nos	miramos	y	hacemos	a	la	vez	el	gesto	de	se	ruega	silencio.	Debemos	escuchar
la	calle:	canto	de	pájaros,	berridos	de	chavalos	que	juegan	a	lo	lejos,	murmullo	de	un
televisor	y,	entre	toda	esa	calma,	un	motor	diésel	que	viene	hacia	nosotros.	Se	acerca
despacio,	muy	despacio;	se	detiene,	se	abren	las	puertas,	se	cierran,	sonido	de	pasos.
No	escuchamos	nada	más.	Pasa	un	rato,	quizás	un	minuto,	dos;	una	marcha	que	entra
y	el	vehículo	que	mete	la	reversa	un	largo	trecho,	puede	que	hasta	el	final	de	la	calle.

—Muy	bien,	ya	 saben	dónde	estamos	—celebra	Miguel—.	Tardarán	un	 rato	 en
venir.	 Nos	 han	 localizado,	 ahora	 alejan	 la	 camioneta	 y	 trazan	 un	 plan.	 Siempre
necesitan	 un	 plan.	 Y	 más	 aquí	 que	 es	 territorio	 ajeno.	 Nunca	 actúan	 en	 territorio
ajeno.	Es	toda	una	deferencia	que	tienen	con	nosotros.	¡Qué	honor!

Me	sorprende	el	cinismo	de	Miguel.	Me	gusta.	Me	ayuda	a	manejar	esta	angustia
de	enfrentar	a	dos	asesinos	solo	con	un	brazo.	Intento	pensar:	en	las	películas,	cuando
a	uno	le	clavan	un	cuchillo	nunca	suelta	el	arma.	O	sí.	¡No	lo	sé,	carajo!	Confío	en
Miguel,	parece	más	fiable	que	el	cine.

—A	mis	víctimas	siempre	les	ofrecía	la	posibilidad	de	lanzarse	una	última	plática.
—Hablo	en	voz	baja,	más	para	mí	que	para	Miguel—.	Casi	todos	desaprovechaban	la
oportunidad	de	 trascender,	¿sabés?	No	sé,	decir	algo	elevado,	pues.	—Busco	en	mi
memoria	 alguna	 frase	que	mereciera	 la	pena	 rescatar,	 no	 recuerdo—.	 Igual	 era	una
estupidez.	Los	rituales	te	dan	seguridad,	parecés	más	duro,	¿me	entendés?

—Puede	ser,	pero	a	estos,	Julio,	no	les	podemos	dejar	decir	ni	pío,	¿entendido?	Se
creen	que	tienen	más	cojones	que	nadie.	Es	esa	cosa	de	la	boina.	Les	aplasta	las	ideas.

Miguel	me	pica	un	ojo	y	 sonríe.	Para	 liberar	 tensiones,	 supongo.	La	muerte,	 el
asesinato,	el	dolor,	la	frustración,	la	tortura,	ante	cosas	así	también	puede	uno	reírse.
Siempre	ayuda.	Miguel	atribuye	sus	últimas	frases	a	un	tal	Pepe	Carvalho	y	me	dice
que	se	 le	quedaron	grabadas	hace	años	cuando	 leyó	Asesinato	en	el	comité	central.
No	sé	qué	le	dio	de	pronto	al	maje	que	se	me	puso	a	platicar	de	vascos	y	literatura.

—¡No	fregués,	Miguel!	Platicás	cosas	bien	raras	sobre	los	vascos	para	ser	vasco
vos.	Me	vas	a	disculpar	ahí,	compadre.	De	viaje,	no	entendí	ni	verga.

—Discúlpame	tú,	Julio.	Deben	de	ser	los	nervios.	Algún	día	me	gustaría	vivir	en
un	lugar	donde	no	hubiera	vascos.	¿Será	eso	posible?	No	me	jodas,	están	por	 todas
partes.	—A	punto	está	Miguel	de	 lanzarse	 la	carcajada,	cuando	cruje	 la	madera	del
porche	y	nos	llega	a	los	oídos	el	chirriar	de	la	puerta	de	entrada—.	¡Psss!	—me	chista
Miguel	y,	en	un	susurro,	añade—:	Ya.	—Cierro	los	ojos,	suspiro,	imagino	la	cutacha
rasgando	carne	de	vasco—.	Abre	bien	los	ojos,	Julio	—me	advierte.

Miguel	se	coloca	de	pie	ante	la	puerta	de	su	habitación,	la	de	Grétel,	cuchillo	en
alto.	Escucho	pisadas	con	lodo,	el	sonido	húmedo	de	las	suelas.	Que	no	le	manchen	el
piso	a	mi	mama	o	los	mato.	Me	mata	ella	a	mí.	¡Jodidos	vascos!	Si	no	me	matan	ellos
ya	me	veo	pasando	el	mopeador.	Avanzan,	deben	de	estar	confiados.	Son	dos,	no	hay
duda.	Están	 casi	 encima.	El	 filo	 de	 la	 cutacha	 brilla	 en	mi	mano	 a	 la	 altura	 de	mi
cintura.	Planeo	un	giro	completo	hasta	su	estómago.	Primero	llegan	sus	sombras.	Los
imagino	mirándose	al	espejo,	sonrío,	y	la	nariz	de	un	vasco	que	asoma.
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—¡Por	curiosón!
Mi	 brazo	 gira,	 está	 en	 forma,	 y	 el	 cuchillo	 lo	 atraviesa	 todo	 limpiamente	 a	 su

paso,	la	carne	que	se	desgarra.	Miguel	tenía	razón,	al	vasco	se	le	cae	la	pistola,	pero
antes	de	caer	él	le	da	tiempo	de	agarrarme	del	muñón	de	mi	brazo	herido.	¡Hijueputa,
eso	me	dolió!	Su	compañero	me	mira	asustado,	eleva	su	arma	con	ambas	manos,	pero
mi	compadre	emerge	como	fantasma	desde	la	otra	habitación	para	patearle	el	brazo.
Suena	un	zumbido	seco.	Al	fondo	del	corredor,	el	espejo	de	mi	madre	se	quiebra	en
pedacitos.	Ahora	las	dos	pistolas	vascas	están	en	el	suelo.	Mi	Beretta	ya	encañona	a
los	majes.	Miguel	 recoge	 las	 armas:	HK	USP	9	mm	con	 silenciador,	 como	dijo	mi
compadre.	¡Se	cuidan	los	jodidos	vascos!	Tenemos	uno	herido	que	se	desangra	sobre
la	cobija	y	otro	aturdido	quejándose	como	chavalito	de	la	muñeca.	Por	suerte,	no	hay
manchas	de	sangre	en	la	pared.

—¡Sobre	 la	 manta!	 —le	 ordena	 al	 segundo—.	 ¿Quieres	 escuchar	 sus	 últimas
palabras,	Julio?

Son	los	dos	que	trataron	con	Ramírez.	Sus	caras	no	dicen	nada.	No	hay	expresión,
no	hay	emoción.	¡Y	qué	es	la	onda	con	estos	majes!	Parece	como	si	todo	les	valiera
verga.	 Son	 duros	 los	 hijueputas.	 Le	 dicen	 algo	 a	 Miguel	 en	 una	 lengua	 que	 no
entiendo.

—¿Qué	hablan?
—Es	 euskera,	 vasco.	 Primero	me	 han	maldecido,	 luego	me	 han	 amenazado.	 Si

eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienen	 que	 decir,	 mejor	 será	 que	 los	 matemos	 ya.	 —Miguel
extiende	la	cobija	todo	lo	posible—.	Si	le	manchamos	el	piso	a	tu	madre,	nos	mata	—
me	dice,	más	frío	que	la	conciencia	de	un	político.

—¿Querés	hacerlo	vos?	—le	pregunto	a	Miguel;	su	dedo	ya	acaricia	el	gatillo	de
la	HK—.	Por	mí	no	hay	falla,	compadre,	de	plano	le	andarás	más	hambre	a	los	majes,
no	te	me	quedés	con	la	pica.

Miguel	no	contesta,	en	un	segundo	el	silenciador	separa	las	cejas	del	vasco	ileso,
un	disparo	a	boca	de	jarro	y	cae	como	bloque	de	concreto	sobre	la	cobija.	El	herido
observa	el	cadáver	de	su	compadre,	ni	se	inmuta,	nariz	de	perro	el	vasco	este,	se	le
mira	como	preparado	a	correr	la	misma	suerte,	quiere	hacernos	saber	que	la	muerte	le
vale	verga.	Reta	a	Miguel	con	los	ojos.	Me	lo	aleccionaron	bien,	¡no	jodás!	Sienta	lo
que	putas	sea	que	siente	el	etarra	este,	de	plano	lo	siente	bien	adentro,	pues.	Miguel
también	lo	siente	muy	adentro,	lo	de	darle	chicharrón	al	vasco,	digo.	Aprieta	el	cañón
silencioso	 contra	 su	 cráneo,	 y	 el	maje,	 pese	 a	 la	 herida	 en	 el	 estómago,	 encuentra
fuerzas	para	empujar.	Su	piel	se	tensa	contra	el	metal	y	suena	el	disparo.	Seco.

Nunca	me	 sentí	 de	 este	modo	después	de	matar	 a	 alguien,	bueno,	 sí,	 a	Álvarez
Martínez.	Es	extraño.	Por	primera	vez	en	años	pienso	en	las	razones	que	me	llevan	a
matar.	Me	 reconforta.	 Hasta	 que	miro	 las	manchas	 de	 sangre	 que	 deja	 el	 segundo
vasco	en	la	pared.	Ni	modo,	con	dos	fiambres	en	el	piso	bastante	nítido	quedó	todo.

Miguel	no	quiere	perder	tiempo.	Me	pregunta	por	mi	brazo,	vio	mi	gesto	de	dolor,
le	digo	que	todo	tuanis	y	me	pide	otra	cobija	y	bolsas	de	basura	para	los	fiambres.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	232



suerte	 él	 sabe	 cómo	 hacer.	Yo	 nunca	 precisé	 desaparecer	 un	 cuerpo.	 Les	 vacía	 los
pantalones:	 las	 llaves	 del	 auto,	 las	 carteras	 cargaditas	 de	 retratos	 del	 Benjamin
Franklin,	papel	de	fumar,	una	bolsa	de	monte	y	Marlboro.	Tenía	razón	el	jodido.

—Ustedes	los	vascos,	por	lo	visto,	son	todos	viciosos.
Miguel	se	ríe,	huele	la	marihuana	y	me	da	la	razón.
—Estos	nunca	usan	tarjetas	de	crédito	—dice	al	contar	la	plata—.	Deben	de	tener

los	pasaportes	en	el	coche.	—Mira	su	reloj—.	Faltan	cinco	horas	para	que	oscurezca.
Hay	que	guardar	los	cuerpos	hasta	la	noche.

Intento	aportar	algo,	me	siento	principiante.
—En	 la	 tina	 de	 la	 camioneta	 hay	 una	 lona	 —sugiero—.	 Cubrámoslos	 hasta

entonces.
La	lluvia	repiquetea	sobre	el	techo	de	la	casa.	Miguel	aprueba	mi	idea.	Sale	a	la

calle	y	atraviesa	el	vehículo	ante	la	fachada.
—Despejado,	Julio.	Parece	que	están	todos	almorzando.
Acercamos	 los	 bultos	 hasta	 la	 puerta.	Compruebo	 que	 no	 gotean,	 tampoco	 hay

gotas	de	sangre	en	el	piso.	No	más	lamento	el	espejo	roto.	Subimos	los	cadáveres	a	la
tina	a	toda	verga,	los	cubrimos	con	la	lona	y	Miguel	vuelve	a	estacionar	en	paralelo	a
la	casa.

—Voy	a	buscar	su	camioneta.	Espero	que	sea	de	tracción.
—¿Y	eso?
—No	quiero	tener	que	limpiarme	otra	vez	el	culo	con	una	hoja	de	banano.	—Me

mira	con	el	labio	torcido,	un	guiño	define	lo	que	somos:	hermanos,	cómplices,	esas
cosas,	pues—.	Puede	que	tarde,	voy	río	arriba	a	buscar	un	buen	vertedero	para	esta
basura.

Limpio	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 pared	 y	 pienso	 en	 mi	 suerte.	 Es	 extraño,
acabo	 de	 cometer	 un	 crimen	 y	 aquí	 ando,	más	 tranquilo	 que	 una	 vaca.	 ¡No	 jodás!
Tuve	que	casi	morir	para	sentirme	vivo.	Se	acabó	la	corredera.	Acá	me	quedo,	con	mi
mamá,	mi	familia,	Rodolfo.	No	sé	qué	será	de	Miguel.	Me	gustaría	contarle	toda	mi
vida.	 Ahorita	 ando	 cansado.	Miro	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 de	mi	 mamá,	 se	 ve	 bien
chainiadito;	ni	el	jodido	Colombo	diría	que	acá	no	más	unos	minutos	atrás	dos	majes
colgaron	los	tenis.

Miguel	regresa	al	poco	de	caer	la	noche,	caminando.
—Recogí	 el	 espejo,	 lavé	 los	 cuchillos	 y	 puse	 las	 pistolas	 de	 los	 vascos	 en	 una

bolsa.
—¿Puedes	manejar	con	una	mano?	—me	pregunta.
—Tal	vez,	pero	muy	al	suave.
Subimos	a	la	camioneta,	la	arranco	y	llego	sin	problemas	hasta	la	pavimentada,	al

final	de	la	calle	de	mi	mamá.	Giro	hacia	la	izquierda	y	avanzo	unos	metros	hasta	una
camioneta	que	me	señala	Miguel.

—¿Es	de	tracción?
Miguel	 se	 ríe	 y	 asiente.	 Que	 lo	 siga,	 me	 dice,	 irá	 despacio.	 Tomamos	 la
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pavimentada	durante	un	rato,	quince,	veinte	minutos,	no	sé	bien.	Nos	adentramos	por
un	 camino	 de	 grava	 y	 cambiamos	 a	 los	 vascos	 de	 camioneta.	 Ocultamos	 la	 de
Gustavo	 bajo	 unos	 árboles.	 Con	 el	 otro	 vehículo	 seguimos	 unos	metros	 y	 giramos
hacia	el	 río	por	una	pista	de	 tierra	enlodada.	Necesitamos	 la	 tracción	hasta	 llegar	a
pocos	metros	del	Aguán.	Río	abajo	brillan	algunas	pocas	luces	en	Coyoles	Central.

—Aquí	el	río	es	profundo	—asegura	Miguel.
Les	 retiramos	 las	 cobijas,	 las	 bolsas	 de	 basura	 y	 arrojamos	 los	 cadáveres	 a	 la

corriente	 espesa	 del	Aguán.	Nos	 despedimos	 de	 ellos	 con	 la	mano	mientras	 flotan
camino	del	Caribe.	Miguel	abre	la	bolsa	de	las	pistolas.

—A	ver	quién	llega	más	lejos.	—Me	da	una—.	Tú	por	ese	lado,	yo	por	este.
Escuchamos	el	chapoteo	de	las	armas.
—Y	ahora,	lo	más	jodido	—dice	Miguel.
Se	 sube	 a	 la	 camioneta,	 retrocede	unos	metros,	 acelera	y,	 con	 la	puerta	 abierta,

lanza	el	vehículo	hacia	el	río.
—¡Miguel!	—No	lo	vi	saltar,	está	oscuro—.	¿Dónde	estás?
—Estoy	aquí.	Mira.
La	 camioneta	 se	 hunde	 lentamente.	 Es	 la	 cena	 del	 Aguán.	 Esta	 noche	 el	 río

dormirá	tranquilo.	Nosotros	también.
—Queda	una	última	cosa,	Julio.	Tú	dirás.
—¿Qué	cosa?	¿Qué	falta?
—Tu	Beretta.	¿No	quieres	deshacerte	de	ella?
Siento	 vértigo	 ante	 la	 propuesta	 de	Miguel.	 Esa	 pistola	me	 lleva	 acompañando

casi	media	vida.
—¿Nadie	va	a	echar	de	menos	a	esos	dos?	¿Y	si	les	da	por	enviar	a	más	vascos

locos	de	esos?	Igual	dejaron	un	rastro	los	majes.
—Me	buscan	a	mí,	Julio,	te	lo	prometo.	Estás	a	salvo.
—Ya.	¿Y	así	tan	fácil,	entonces?	¿Lanzo	la	pistola	al	río	y	se	acabó?
—Es	el	primer	paso,	desde	luego,	Julio.	Tan	sencillo	como	eso.
Me	 cuesta	 tres	 amagos	 y	 medio	 lanzar	 la	 Beretta	 al	 Aguán.	 Una	 contracción

interior	la	retiene	en	mi	mano.	Le	pido	a	Miguel	que	lo	haga	por	mí.
—Tienes	que	ser	tú.	Es	parte	de	la	terapia.
—No	jodás,	Miguel,	ahorita	resultó	que	también	sos	loquero	vos.
La	risa	es	curativa,	la	carcajada	libera	mi	brazo,	mis	dedos,	que	lanzan	la	Beretta

al	centro	del	Aguán.	Un	chapoteo,	eso	es	todo.
—¿Qué	tal,	Julio?	¿Mejor?
—Mejor,	 mucho	 mejor.	 —Siento	 mis	 músculos	 tremendamente	 relajados—.

Gracias,	Miguel.	Te	debo	demasiadas	cosas.
—No	te	preocupes,	Julio.	—Hace	una	pausa	maliciosa—.	Ya	me	pagarás.	Me	han

hablado	maravillas	de	esas	nalguitas	nicas.
—Idiay,	jodido.	¡Sin	vulgareos,	pues!
Las	 carcajadas	 de	Miguel	 atruenan	 en	 la	 oscuridad	 casi	 absoluta	 del	 valle	 del
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Aguán.	Es	el	final	de	esta	extraña	sesión	de	terapia.	Sí,	terapia,	porque	a	los	dos	nos
sentó	bien	este	crimen.	Es	evidente,	sí,	aunque	subamos	queditos	la	pista	de	lodo	que
nos	lleva	de	regreso	a	la	pavimentada,	pisando	con	cuidado,	dándonos	por	momentos
la	mano.

—Si	querés	seguir	vivo,	Miguel,	mejor	te	limpiás	bien	los	zapatos	para	entrar	en
la	casa	de	mi	mamá	—le	digo	al	pisar	el	asfalto.

—Supongo	que	eso	va	por	ti	también,	¿no?
Nos	 reímos	 juntos	 otra	 vez,	 quizá	 sea	 la	 última,	 mientras	 nos	 acercamos	 a	 la

camioneta	de	Gustavo.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora,	Julio?
—Lo	primero,	fumarnos	un	churrazo	con	ese	monte	de	vascos	muertos.	—Ya	lo

dije	 antes,	 la	 risa	 libera	 tensiones.	 Siempre	 ayuda—.	 Después:	 descansar,	 pienso
descansar	hasta	que	me	canse.	Ayudar	a	mi	mamá,	jugar	con	mis	hermanos,	visitar	a
mi	sobrino	en	La	Ceiba,	visitar	a	Rodolfo	y	a	los	muchachos	en	San	Pedro.	Probaré
por	unos	meses	a	llevar	una	vida	normal.	Para	mí	se	acabó	la	corredera,	hermano.

—No	es	fácil	vivir	con	identidad	falsa,	Julio.	Te	lo	dice	un	experto	en	la	materia.
—Jodido	 Miguel.	 Vos	 debiste	 de	 ser	 un	 combatiente	 encachimbado.	 No	 se	 te

escapa	nada,	bróder.
—¿Ya	pensaste	en	presentarte	a	la	justicia?	Hubo	una	amnistía,	tus	camaradas	se

acogieron	 a	 ella.	 ¿Por	 qué	 tú	 no?	 Podría	 salir	 bien.	 Vivir	 en	 paz.	 No	 solo	 por	 ti,
también	por	tu	madre	y	toda	esa	gente	que	mencionas.	¡Ojalá	yo	pudiera!

—No	 lo	 sé,	Miguel.	 Lo	 pensaré,	 hablaré	 con	 los	muchachos	 para	 ver	 cómo	 le
hicieron.	Y	vos,	¿qué	pensás	hacer?	¿Dónde	irás?

—A	Sula.	Alguien	tendrá	que	devolverle	a	Gustavo	la	camioneta,	¿no?	Porque	tú,
solo	con	una	mano,	no	llegas	ni	a	Olanchito.

—¡Andate	a	la	verga,	jodido!	Decime,	¿dónde	te	irás	vos?	¿Dejarás	de	esconderte
algún	día?

—Eso	espero,	Julio.	Algún	día	se	olvidarán	de	mí	y	volveré	a	visitarte.
Nos	abrazamos	con	fuerza	a	orillas	del	Aguán.	Su	barba	roza	mi	cara.
—Deberías	 rasurarte	vos	—le	digo	al	maje	de	 jodedera—.	Esa	mierda	 le	deja	a

uno	el	rostro	en	carne	viva.
Miguel	se	pasa	la	mano	por	la	cara,	la	idea	lo	agarró	silbando	en	la	loma.	Me	da

la	razón	con	sus	ojos	y	se	ríe.
—Tú	lo	que	quieres	es	ver	si	me	parezco	al	tipo	ese	de	la	foto,	¿verdad?
—Ni	lo	pensé,	hermano.	Pero	sí,	cómo	no.	Eso	de	 la	barba	es	como	una	 jodida

máscara.
Los	 dedos	 de	Miguel	 se	 pierden	 bajo	 el	 tupido	manto	 peludo	 y	 asiente	 con	 la

cabeza.
—Muy	bien,	en	cuanto	lleguemos	a	casa	de	tu	madre.	—Lo	dice	y	apoya	su	brazo

sobre	mi	hombro—.	Y	tú,	prométeme	que	mañana	irás	al	hospital	a	que	te	miren	la
herida.	Hemos	andado	demasiado	ocupados	entre	 ayer	y	hoy,	pero	necesitas	que	 te
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miren	 ese	 brazo.	 —Se	 lo	 prometo—.	 ¡Vámonos!	 Hay	 gente	 aquí	 que	 tiene	 que
madrugar.

Mi	mamá	nos	espera	en	 la	puerta	de	 la	 casa.	Su	mirada	me	cuenta	que	 lo	 sabe
todo:	 que	 acabo	 de	 cometer	 un	 crimen,	 uno	 más.	 Por	 eso	 agradezco	 como	 brisa
matinal	 su	 abrazo,	 el	más	 intenso	de	mi	 vida.	Me	besa	 y	me	ordena	 sentarme	 a	 la
mesa,	repleta	de	comida.	Apenas	escucho	la	voz	de	Miguel	anunciando	que	necesita
un	buen	baño.	Mi	mamá	ni	lo	miró	al	entrar.

—Solo	 se	 quedará	 una	 noche	 más.	 Se	 marcha	 en	 la	 mañana,	 bien	 temprano,
mamá.

Grétel	y	Búster	se	quedaron	donde	sus	amigos,	así	tendremos	una	habitación	para
cada	uno.	Cenamos	en	silencio,	su	mano	se	agarra	a	la	mía	a	cada	poco	mientras	al
fondo	 de	 la	 casa	 resuena	 el	 agua	 de	 la	 ducha.	Dentro	 de	 unas	 horas	Miguel	 ya	 no
estará	con	nosotros,	a	mi	lado.	Será	extraño.	Aunque	más	extraño	se	me	hace	cuando
lo	miro	salir	como	un	fantasma	del	baño.	Sin	la	barba	se	mira	igualito	a	la	fotografía,
el	pelo	alrededor	de	sus	labios	detuvo	el	paso	del	tiempo.

—¡Y	qué	es	la	verga,	compadre!	Pero	si	sos	un	chavalo.
—Ya	 ves,	 Julio,	 ni	 yo	 mismo	 me	 reconozco.	 Por	 lo	 visto,	 Nicaragua	 no	 ha

conseguido	envejecerme.
Nos	 reímos	 juntos	 por	 penúltima	 vez.	A	 carcajadas.	Acabamos	 de	matar	 a	 dos

hombres	y	nunca	me	sentí	tan	tranquilo.
Antes	de	dormir,	salimos	al	jardín	trasero	de	la	casa	de	mi	mamá	y	nos	lanzamos

nuestro	último	batazo	juntos.	La	marihuana	de	vascos	muertos	es	poderosa.	Miramos
al	 cielo	 en	 silencio,	 aspirando	 el	 humo	 sin	 prisa,	 fascinados	 ante	 la	 visión	 de	 las
estrellas.

—Después	de	 tanto	nubarrón	hijueputa	 llegué	a	pensar	que	nunca	más	vería	de
nuevo	algo	así.

Todo	me	pesa	mientras	le	platico	a	Miguel.
—Ni	yo,	Julio,	ni	yo.	Pero	ahí	están.	Ahí	siguen.	Y	ahí	van	a	seguir.
Miro	a	Miguel,	que	me	mira.	Las	carcajadas	revientan	la	quietud	de	la	noche.	Sí,

de	viaje.	La	marihuana	de	vascos	muertos	es	poderosa.
En	 mi	 habitación,	 la	 de	 Búster	 pues,	 retiro	 la	 venda	 que	 cubre	 mi	 hombro,

observo	la	amplia	extensión	de	tejido	cicatrizado	y	pienso	en	el	jodido	huracán	Mitch.
«Para	resucitar»,	me	digo,	«no	necesitás	estar	muerto».	Me	río	a	solas	sentado	sobre
la	cama	y	me	tumbo.	Duermo	como	un	niño	en	el	mismo	colchón	que	usaba	cuando
era	un	niño.	Es	más,	no	dormía	así	desde	que	era	un	niño.
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Nota	del	autor

Hay	 un	 refrán	 que	 contrapone	 imágenes	 y	 palabras,	 subrayando	 la	 diferencia	 de
recursos	 que	 unas	 y	 otras	 precisan	 para	 causar	 impacto.	Oí	 esa	 sentencia	 repetidas
veces	durante	los	días,	allá	por	octubre	de	1998,	en	los	que	la	 inabarcable	nube	del
huracán	Mitch	 cubrió	 Centroamérica.	 Yo	 enviaba	 a	 Madrid	 crónicas	 diarias	 —al
periódico	El	País,	con	el	que	había	empezado	a	colaborar	un	mes	antes—,	contando
lo	que	veía,	esforzándome	por	trasladar	al	papel	los	escenarios	y	vidas	desoladas	que
me	 cruzaba	 por	 el	 camino.	Ese	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 una	 parte	 clave	 de	mi	 trabajo:
aspirar	 a	 diluir	 la	 distancia	 entre	 una	 única	 imagen	 y	 las	 palabras	 capaces	 de
reproducirla;	bastantes	menos	de	mil,	a	poder	ser.

Escribí	sin	parar	sobre	el	Mitch	durante	más	de	dos	semanas,	si	bien,	después,	a	lo
largo	de	varios	meses,	no	dejaron	de	surgir	noticias	relacionadas	con	la	catástrofe	que
enviaba	 a	 la	 Edición	 América	 del	 rotativo	 mencionado,	 donde	 eran	 siempre	 bien
recibidas	 por	 Javier	 Moreno,	 mi	 editor	 en	 aquellos	 días.	 Escribía	 y,	 al	 escribir,
acumulaba	 visiones,	 reflexiones,	 sucesos,	 situaciones,	 amarguras	 y	 personajes	 que,
sin	ser	completamente	consciente	de	ello,	iban	quedando	incrustados	en	mi	cerebro.

Un	año	después,	 tras	conocer	a	Priscila,	mi	gran	compañera	y	esposa,	 fijada	mi
residencia	 en	Brasil,	 sentí	 que	ya	había	pospuesto	mi	 sueño	de	 escribir	 una	novela
demasiado	tiempo.	Las	imágenes	y	las	palabras	de	los	días	del	Mitch,	sin	embargo,	se
mantuvieron	agazapadas	en	algún	recóndito	rincón	de	mi	memoria,	mientras	iniciaba
historias	crudas,	ambientadas	en	algunos	de	los	distintos	escenarios	de	mi	vida,	desde
Bilbao	 a	Río	de	 Janeiro,	 pasando	por	Londres,	 cuyo	desarrollo	 se	 topaba	de	 forma
recurrente	con	callejones	sin	salida.	Busqué	así,	durante	años,	en	vano,	un	relato	en
mi	interior	al	que	mereciera	la	pena	dedicarle	todos	mis	esfuerzos.

De	 regreso	 en	 España,	 el	 suplemento	 Tentaciones,	 una	 de	 las	 publicaciones
gracias	a	las	cuales	pagábamos	el	alquiler	en	nuestros	primeros	años	en	España,	me
encargó	 un	 reportaje-entrevista	 que	mostrara	 lo	 que	 al	 músico	 Nacho	Mastretta	 le
gustaba	hacer	los	sábados	por	la	noche.	Resultó	que	Mastretta	no	era,	precisamente,
un	modelo	de	noctámbulo,	así	que,	en	lugar	de	seguir	la	ruta	fijada	por	la	redactora-
jefe,	 más	 interesada	 en	 las	 recomendaciones	 de	 siete	 garitos	 que	 en	 el	 propio
personaje,	 el	 músico	 y	 yo	 nos	 pasamos	 la	 noche	 charlando,	 visitando	 apenas	 tres
locales.	Le	referí	a	Mastretta,	entre	otras	cosas,	mi	peripecia	en	Nicaragua	y,	aunque
tras	aquel	encargo	nunca	volví	a	escribir	para	Tentaciones,	su	reacción	convirtió	aquel
encuentro	 en	uno	de	 los	puntos	de	 inflexión	de	mi	vida.	«¡Joder!	Deberías	 escribir
una	novela	sobre	eso	—me	soltó	con	vehemencia—.	Yo	me	la	leería».	Empecé	al	día
siguiente.

Seguí,	inicialmente,	su	consejo	al	pie	de	la	letra,	narrando	el	día	de	mi	llegada	a
Managua	 para	 proseguir,	 de	 forma	 cronológica,	 con	 episodios	 personales
ambientados	en	La	Tribuna,	el	diario	local	donde	trabajé	mis	primeros	nueve	meses
allí.	Desarrollados	varios	capítulos,	sin	embargo,	entendí	que	no	debía,	al	menos	en
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aquel	entonces,	proseguir	por	ese	camino.	La	cuestión	no	era	escribir	mi	biografía,
sino	 una	 novela.	 En	 todo	 caso,	 quemar	 esa	 etapa	 fue	 para	 mí	 de	 una	 importancia
capital.

Así	 anduve,	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,	 reescribiendo,	 repensando,	 hasta	 que,
pasados	ocho	años	desde	la	devastación	del	Mitch,	la	memoria	del	huracán	acudió	en
mi	ayuda.	Revisando	mis	crónicas	de	aquellos	días	releí	un	reportaje	donde	narraba	el
viaje	que	realicé	entre	Managua	y	el	norte	de	Honduras,	junto	a	un	amigo	hondureño
que	llevaba	comida	y	medicinas	a	su	familia.	Aquel	texto,	por	cierto,	me	permitiría,
en	 el	 año	 2000,	 conocer	 en	 persona	 al	 mismísimo	 Fernando	 Lázaro	 Carreter,	 al
hacerme	 entrega	 de	 un	 premio	 de	 periodismo	 bautizado	 con	 su	 nombre.	 En	 la
inolvidable	cena	posterior	me	dijo	lo	siguiente:	«El	estilo,	Fernando,	es	lo	más	difícil.
Tú	lo	tienes.	Nunca	lo	pierdas,	sigue	ese	camino».	Todavía	me	acompaña	esa	frase.

Fue	así,	 empujado	por	 todos	estos	 recuerdos	como,	de	pronto,	 imaginé	a	un	 tal
Julio	 García	 Baltodano	 sobreviviendo	 al	 deslave	 del	 Casitas	 para	 cruzarse	 con	 un
vasco	portador	de	profundas	heridas	y	resentido	con	sus	raíces,	y	todo	empezó	a	fluir.
Las	mil	imágenes	que	el	Mitch	había	dejado	impresas	en	mi	cerebro,	me	aguardaban
allí,	 agazapadas,	 entreveradas	 con	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 y,	 de	 nuevo,	 me	 propuse
convertirlas	en	palabras.	En	más	de	mil	esta	vez;	muchas	más,	en	realidad.

Hoy	agradezco	a	las	personas	que	me	han	ayudado	a	llegar	hasta	aquí,	en	especial
a	Wilmer	Rickly,	por	empujarme	a	la	carretera	y	a	la	historia	que	desembocó	en	La
sacudida;	 a	Lola	Ferreira,	mi	primer	 contacto	 con	 el	mundo	editorial,	 quien,	 desde
que	leyó	aquel	reportaje	premiado	me	insistió	en	que	algún	día	debería	escribir	esta
novela	—¡al	 fin	 lo	 hice,	 Lola!—;	 al	 fotógrafo	 Rafael	 Trobat,	 en	 cuyas	 escenas	 e
historias	del	Mitch	hallé	 inspiración	para	algunos	pasajes,	y	a	Edgar	Escobar	Barba
—¡allá	 donde	 estés	 seguro	 que	 celebras	 este	 libro!—,	 mexicano	 que	 habitará	 hoy
entre	espíritus	náhuatl,	por	ayudarme	a	indagar	en	la	esencia	del	alma	nicaragüense.
Priscila	Guilayn,	esposa	y	compañera,	es	otra	persona	definitiva	en	todo	esto,	además
de	ser	la	primera	y	más	crítica	lectora	de	La	sacudida,	como	lo	fueron	también	Antón
Goiri	 y	 Víctor	 Valbuena,	 que	 me	 ayudaron	 igualmente	 a	 pulir	 algunas	 aristas.
Finalmente,	sé	que	no	estaría	hoy	rematando	estas	líneas	sin	el	empeño	y	la	confianza
de	 la	 Agencia	 Literaria	 Sandra	 Bruna	 y,	 de	 forma	 definitiva,	 no	 puedo	 dejar	 de
agradecer	a	mis	padres	por	sus	esfuerzos,	su	paciencia	y	su	amor,	poco	vehemente,
pero	discretamente	intenso;	y	por	haber	puesto,	entre	muchas	otras	cosas,	a	Nicaragua
en	mi	vida.
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Notas
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[1]	La	mascota	de	Iron	Maiden.	Aparece	en	las	portadas	de	todos	sus	discos.	<<
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[2]	Ritmos	del	Caribe	hondureño.	<<
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[3]	Santo	Domingo,	patrón	de	Managua,	cuya	imagen	se	guarda	en	la	ermita	de	Las
Sierritas,	a	las	afueras	de	la	ciudad.	<<
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[4]	Popularmente,	se	llama	así	a	un	desastre	que	haría	desaparecer	Centroamérica	de
la	faz	de	la	Tierra.	<<
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[5]	 Base	 militar	 hondureña.	 Eje	 de	 operaciones	 antiguerrilleras	 en	 los	 ochenta,
principal	 refugio	 de	 la	 Contra,	 centro	 de	 tortura	 e	 interrogatorio	 donde	 ejercían
instructores	estadounidenses	y	chilenos.	<<
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