LA SACUDIDA

FERNANDO GOITIA

Un thriller en el ojo del huracin.
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Un volcan se desploma y sepulta a tres mil personas mientras el huracan
Mitch devasta Centroamérica. Un periodista vasco acude al lugar de la
tragedia para hacer un reportaje y desentierra a un individuo sin identidad
gue agoniza entre los escombros.

Pero el hombre a quien acaba de salvar la vida no es un completo
desconocido. Pronto descubriran que tienen muchas cosas en comdun:
ambos se ocultan tras una identidad falsa y tienen numerosas muertes a sus
espaldas. Y aun hay mas: uno de ellos es un sicario que tiene la orden de
matar a quien ahora se ha convertido en su compafero.

Emprenderan un largo viaje por un escenario desolado, destruido por el
Mitch, en el que deberan enfrentarse a si mismos, descubrir quién es el otro
y, finalmente, resolver el enigma final: ¢es esta una historia de victimas y
verdugos?
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El dia que le salvé la vida a Julio Garcia Baltodano el suelo temblé de madrugada. No
fue un terremoto. Cuatro grados en la escala Richter son un insignificante traqueteo
para los habitantes de Managua; sus suefios son a prueba de temblores. A bordo de mi
cama, como flotando en una piscina de aceite, también senti esa indiferencia. Recordé
mi primer temblor de tierra, recién llegado a este lugar, cuando, como un resorte,
salté impulsado por el miedo hacia la calle. Tres afios después, ya no temia las
tiriteras de la Tierra; la verdadera amenaza tenia ahora forma de biblico diluvio: un
torrente llamado Mitch.

Me extrafié de haberme quedado dormido ante el crepitar del agua en el tejado. El
cansancio, los nervios; quién sabe, el cuerpo es sabio. Comprobé la linea del teléfono.
«Pese al estruendo, lo habria escuchado», me repeti varias veces. Empezaba a
torturarme con la idea de haberlo estropeado todo por unas horas de descanso, cuando
el timbre irrumpio entre el aguacero. Me precipité sobre el aparato y escuché la voz
del teniente Rivas alegrandome el dia. Miré el despertador: sabado, treinta y uno de
octubre de mil novecientos noventa y ocho, las cuatro y treinta y siete minutos. Justo
a tiempo.

—:Gocuchea?

—Goikoetxea, Goikoetxea.

—Disculpe usted, doctor —prosiguio el teniente Rivas—. Es que ese apellido
suyo no hay quien lo agarre. Gocuchea, o lo que chea, pues.

—No hay falla, teniente, estoy acostumbrado. Llevo mucho tiempo ya por estos
lados. Pero cuente, cuente. ;Qué pasé con el helicoptero?

—Alégrese, doctor. Le consegui lugar para viajar al infierno. —Apreté el pufio,
celebré la noticia sobre la cama. «Nada como llevarse bien con los militares», pensé
—. Pero mejor, apurese, ese aparato se eleva hacia Posoltega dentro de una hora. Y
recuerde lo que le dije sobre el peso.

—Muchisimas gracias, teniente. No sabe como se lo agradezco.

—A sus ordenes, doctor. Pero aptrese, apurese. Que no anduve dieciséis horas de
gestiones para dejarlo a usted en tierra, pues.

—Ya estoy saliendo.

Mi equipo estaba a punto: impermeable azul oscuro, gorro de lluvia a juego, latas,
bocadillos, mis inseparables botas incautadas al Ejército espafiol nueve afios atras y
mi Canon A-1. No podia llevar gran cosa; el helicoptero transportaba ayuda
humanitaria y me exigian equipaje ligero. Abri el cajon de la mesilla y cogi un par de
bolsitas de marihuana; el cafiamo seria de gran ayuda ante las visiones que me
aguardaban en Posoltega.

En las cooperativas de taxis el teléfono era un instrumento inttil. La Daniel
Ortega, la comandante Carlos Nufiez, la 25 de febrero, la Resistencia Nacional 3-80,
la Arnoldo Aleman Lacayo. Aquel listin lleno de homenajes pesaba mas de lo que
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sugeria su reducido grosor; y tras aquellos grandilocuentes nombres armados de
polaridad siempre respondia el silencio. Los taxistas se habian tomado un descanso.
Lo mismo habria hecho yo en su lugar, con aquella cortina imperturbable de agua que
se extendia por todo Centroamérica como un monstruo, avanzando a ritmo de caracol
sobre nuestras cabezas. Cinco, diez, quince dias ya; el mundo entero habia perdido la
nocién del tiempo.

Amanecia y la luz no iluminaba el dia. Sin gafas de buceo, resultaba imposible
mirar al cielo. «En cinco minutos la vida es eterna, la lluvia en el pelo...». Cantaba a
Victor Jara mientras, entre aquella gruesa tela acuatica, mis ojos buscaban uno de
aquellos Ladas indestructibles, herederos de la proteccion soviética y de la Guerra
Fria, caliente mas bien en Nicaragua. De entre todos los taxistas tarados de Managua,
alguno tenia que pasar ante mi puerta. Visualizaba el helicoptero elevandose entre la
lluvia, el rotor atronando y las aspas amplificandole la violencia al diluvio. Y yo alli,
en tierra, a media hora de mi destino, mojado hasta el estbmago, esperando una luz.
La vi de repente, como una aparicion, atravesando los cortinones de agua.

—iTaxi, taxi! jPare, pare!

Me arrojé encima para detenerlo.

—Suba, aprisa —me dijo el taxista asomando su bigotuda cabeza por la
ventanilla.

Subi, aprisa.

—Cuando llueve en Managua, llueve de verdad, ¢no cree, doctor?

—Si, la lluvia en Managua no es precisamente una maravilla.

El hombre torcio el labio, grueso como un neumatico, bien visible bajo una
desordenada mata de pelo propia de una morsa, en una sonrisa a medio hacer, sin
ganas. No estaba para bromas, quedo claro. Tenla mucha prisa, asi que pregunté
tiempo y precio de una vez para encontrarme COn esa expresion pesimista marca
registrada de los taxistas de Managua.

—Con este tiempito, doctor, con la calle hecha mierda como esta, y hasta el
aeropuerto no mas, vamos a demorar un rato.

iQué grandes actores los taxistas de Managua! En aquellas condiciones, no
quedaba mas remedio que pujar alto por la carrera. Ofrecer, por ejemplo, el doble.

—Por esa platita yo lo llevo a usted al fin del mundo, doctor.

Sentia que el fin del mundo no podia estar muy lejos.

—Por hoy me conformo con que me lleve a la Fuerza Aérea lo mas rapido que
pueda.

El limpiaparabrisas del Lada, todo un veterano, trabajaba a conciencia para
ayudarnos a esquivar los inmensos charcos y correntadas que obligaban al taxi a
cruzar de un lado a otro por las calzadas desérticas de Managua.

—Estos hijueputa adoquines estan llenos de trampas, doctor. Se los lleva el agua
y se abren unos hoyos que ni quiera Dios. Es meter la llanta e irse uno a la verga. Asi
es, doctor. No mas espero que a la Tierra no le dé por temblar de nuevo.
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Yo no creo en Dios. En silencio me salian las plegarias como si me fuera la vida
en ello. ¢Quién sabe? Quizas hubiera alguien a la escucha, aunque resultara imposible
enterarse de algo con aquel estrépito de Niagara desplomandosenos encima.

—Vaya tranquilo, doctor, que no sera este hijueputa huracan el que nos impida
llegar a la Fuerza Aérea. Me conozco yo esta ruta como la meritita palma de mi
mano. Estos jodidos adoquines llevan aca desde los tiempos de Somoza; como
hermanos son para mi, pues. —Celebro su ocurrencia con una carcajada—. No mas le
digo que conozco cuales jamas se mueven y cuales se friegan siempre con la lluvia.

El taxista habia advertido de reojo mi rigidez, mis nervios, mi cuerpo incrustado
en el asiento, mientras su mirada penetraba entre la lluvia como una cuchilla.

—Disculpe la pregunta, doctor. —Los taxistas de Managua; no sé como, siempre
acababo contandoles mi vida—. ¢ No ira usted para Posoltega?

—Ahi voy.

—iQué cosa mas horrible!, ;verdad, doctor? Debe de ser algo dantesco.

—Si, terrible.

Dicen que la curiosidad mato al taxista, pero el hombre tenia todo el derecho a
preguntar lo que le viniese en gana. Me pongo en su lugar: un chele barbudo entra en
mi Lada destartalado a primera hora de la mafiana, en medio del mayor diluvio que
Noé ya imaginara, y me dice que lo lleve al aeropuerto, cerrado desde hace varios
dias, porque a ver quién es el guapo que se atreve a volar con este tiempo; pues lo
normal es que a uno le invada la curiosidad. Ademas, el maje dice que se va a la
jodida Posoltega a ver miles de muertos y lleva una mochila de esas que usan los
fotégrafos. No se ve todos los dias. Si, cémo no, tenia todo el derecho del mundo.

—¢:Argentino?

—Espanol.

—:Dénde en Espafia?

—Bilbao, en el Pais Vasco. ;Conoce?

—Idiay, claro pues, doctor. Pero entonces no es espafiol, sino vasco, ¢verdad,
chele? Yo ya conoci muchos vascos por aca, en los ochenta, sobre todo. Si les decias
espafioles te mentaban la madre; que ellos eran vascos, pues.

Parecia satisfecho de sus conocimientos sobre el tema, sonreia sin dejar de mirar
al frente. Sandinista, supuse.

—Si, en fin, sé bien de lo que me habla. Espafiol, vasco o de Butan, como
prefiera, no pienso matar a nadie por ello. —Aquel disparo verbal aceleré mi corazén
—. Solo quiero llegar al aeropuerto.

A los taxistas de Managua les fascina enredarse en discusiones y aquella
conversacion amenazaba con adquirir la textura de un buen chocolate liquido.

—Pues yo estoy muy orgulloso de ser nicaragiiense; daria mi sangre por mi patria
si hiciera falta. ;Sabe, doctor? Luché en la Revolucion, tuve que agarrar el AK y
matar hijueputas contras para defender a mi pais, a mi gente, y estoy orgulloso.

—Fantastico, una actitud muy respetable. —«Deberia haberme fumado un canuto
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antes de salir», pensé—. Dar la propia sangre es un acto extremo de generosidad.
Pero no cuente conmigo. Por ninguna patria merece la pena vaciar las venas. Ustedes
los nicas saben mucho de eso, ¢no cree?

—Asi es, los malditos liberales somocistas. Nos fregaron de nuevo.

Suspiré como respuesta. El tio debia de ser mas sandinista que Daniel Ortega. Yo,
de nifio, también lo fui, hasta que una revelacion demasiado violenta rompi6 de cuajo
el cable ideolégico que siempre me unié a mi padre y, de pronto, el mundo dej6 de
reducirse a dos extremos. Ocurrié, en todo caso, demasiado tarde. Una vez que
manchas las manos de sangre, manchadas quedan para siempre. Después de matar,
doblas la esquina y ¢qué te encuentras? Yo lo sé. La nada, vértigo, un agujero negro.
Todo es falso, la union, los camaradas, jmentiras!; y aquel hombre exigiendo de mi
un pronunciamiento en aquella carrera enloquecida en medio de la lluvia. Preferia
hablar del tiempo, mucho mas adecuado en tales circunstancias. «Silencio», me dije.
«No repliques. Te esta cayendo un diluvio y apenas quedan unos metros de camino».
La Fuerza Aérea estaba a tiro, habiamos dejado atras las calles adoquinadas, los
remolinos y las corrientes; de pronto la carretera Norte, con su asfalto resquebrajado,
anunciaba final de trayecto. Primera etapa, en realidad.

Familias enteras cargaban con sus casas por la Norte. Sobre la cabeza placas de
zinc, un tesoro en los asentamientos de Managua, ropa, televisores, poco mas;
expulsados de sus barrios por un lago en expansion, el Xolotlan, reclamando tierras a
la Tierra. Miré el reloj y otra plegaria se deslizé por el interior de mi cerebro. El
taxista, por su parte, queria saber algo mas.

—¢Y como se llama usted, doctor?

Respondi con sequedad.

—Miguel.

—:;Nada mas?

—¢Y usted?

—José Emilio Alvarez Montoya, a sus ordenes —dijo el taxista, rebosante de
orgullo, extendiendo su mano hacia la mia.

—Encantado, pero mejor no suelte usted el timon.

—No se me apure, chele. Le juro que nada ni nadie va a impedir que lo lleve
hasta la Fuerza Aérea. —José Emilio Alvarez Montoya aceleré entre los cortinones
del Mitch. Parecia concentrado en su tarea, como si hubiera olvidado su reciente
interés por mi apellido. Falsa impresion—. Bueno, ¢y cudl es? ;A qué tanto misterio
con su nombre? ;Qué es usted, chele: un espia?

—Pero ¢que dice de espia? —Tuve que ceder, al fin—. Miguel, Miguel
Goikoetxea. ;Ya? ;Contento?

—iGocuchea! jQué apellidos raros tienen ustedes los vascos!

—Goikoetxea, es Goikoetxea.

Si, pude haber elegido algin otro, algo mas asequible para tierras
latinoamericanas, tal y como me habia recomendado el inspector Chacon.
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—NMe dice que no lo convierta en una diana reflectante y ahora me sale con su
orgullo patriotico —asi me lo plante6 Chacon—. Ande, Gabiria, se trata de ser
anonimo, de pasar desapercibido. ;No quiere seguir viviendo? Péngase un Garcia, un
Martinez, un Rodriguez y déjese de Goikoetxeas y tonterias de esas.

Chacon ya debia de saber de la legendaria tozudez de los vascones. Yo queria
mantener un vinculo con mis origenes y no insistio. Por eso en mi pasaporte llevo
hoy el segundo apellido de mi madre.

—¢Fotografo?

José Emilio Alvarez Montoya prosiguié su interrogatorio. Sus ojos apuntaban
ahora a la bolsa de la A-1.

—Algo asi. A mi lo que me gusta es contar historias. Escribirlas, fotografiarlas.
—Quise darme importancia. Trabajaba para mostrar al mundo la tragedia. Si,
definitivamente quise darme importancia. Adivinando la proxima pregunta adelanté
la respuesta, por si no me habia dado todavia la suficiente importancia—. Trabajo
para una agencia internacional de noticias y he conseguido un hueco en uno de los
helicopteros que hace el trayecto. Solo hay dos, ;sabe? Helicopteros, digo, de los
rusos. No hay muchos medios y hay que transportar medicamentos, agua, comida, de
todo. Alla no hay nada. Pero bueno, dijeron que me llevaban sin problemas.

—Estan ustedes todos locos, los periodistas, digo, o fotégrafos, pues. jQué ganas
de enredarse la vida!

Hizo una pausa, como si repasara sus palabras. Su mirada, clavada en el asfalto,
intentando, tal vez, imaginarse haciendo el tipo de cosas que abarca enredarse la vida.
Yo incluiria entre ellas conducir un taxi por Managua mientras el cielo cae a plomo
sobre la ciudad. Suspir6. Sus ojos buscaron de nuevo los mios, meneo la cabeza, hizo
una mueca de resignacion y de su estbmago escap6 un pesado:

—iPosoltega!

—iPosoltega! —repeti, mientras el Lada se detenia renqueante ante el porton de
entrada a la Fuerza Aérea.

Me esperaban.

—¢:Don Miguel Gocuchea?

Si, quizas un Garcia o un Martinez habrian sido mas adecuados.

El taxista queria llevarme hasta el helicoptero. «Acceso restringido», se limit6 a
informar el soldado de la entrada, avisando por radio de mi llegada. El conductor
agradecié mi generosidad, yo agradeci la suya, y alli en el porton nos deseamos
suerte. Me iba a hacer falta.
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Yo soy Julio Garcia Baltodano. Ese es mi nombre, mi verdadero nombre. Quiero
dejarlo claro antes de proceder a contarlo todo. Si, todo. Lo primero, la resurreccion,
el dia mas importante de mi vida. Viernes treinta de octubre de mil novecientos
noventa y ocho. El mundo parece que se nos fuera a venir encima.

Despierto bien temprano, reviso la foto en mi cartera. Es un chele, espafiol, joven,
casi un chavalo. Ramirez me dijo que la foto es de diez afios atras, algo mas tal vez,
que eso es lo que tenemos y que me tiene que servir. La guardo bajo el colchén y
decido, por este dia, no pensar en mi proximo encargo. Vine a pasarla con mi familia,
a almorzar juntos, a celebrar el cumpleafios de Damaris con mis gemelitas y
Pichardo, a jugar a béisbol, a olvidarme de toda la mierda que me persigue, pues.

No hay suerte. El sol se escondid6 un dia mas. La cosa esta jodida para
celebraciones, también para jugar al beisball. Llueve en putas y suspendemos el
matinal intercambio de batazos con esos engreidos de El Porvenir. El Porvenir Negro,
afadiria yo, porque los ibamos a reventar. Damaris cumple afios; nunca se dice la
edad de una mujer. Es menor que yo; no diré mas. Damaris cumple afios, pues, y
deberiamos jugar las semis del campeonato de las comunidades del Casitas. El
Porvenir contra Versalles. Me rio, imagino a algin decrépito rey francés
removiéndose en la tumba. Si, lo reconozco, a todas las comunidades de este rincén
olvidado nos perdié el optimismo con los nombres. Pobres, si, y optimistas, asi
somos. El diluvio obliga a cancelarlo todo, el beis y, de seguro, también la fiesta de
Damaris. Empieza un mal dia y el agua que no deja de caer como jamas nadie vio ni
vera llover, aqui o en cualquier otro lugar del mundo. Un mundo pesado, humedo,
como si sujetarlo para que no se venga abajo dependiera no mas de mis hombros.

De temprano dejo en la casa a Damaris, con Hilda Rosa y Amalia, mis nifias, que
pronto cumpliran tres afios. Las dejo intranquilo. Son la mayor alegria que me dio la
vida y esta no parece tan solo una mafiana muy lluviosa. Me las traje a esta ladera
perdida en el quinto carajo, lugar alejado de la ley para lo bueno y también para lo
malo. Alejado. Apenas un trabajo mas y me llevo a las muchachas a los Estados. Me
dieron la foto del maje. Ya todo qued6 preparado. Mafiana me regreso a Managua Yy,
ijpum!, el ultimo. Solo no queria perderme el cumpleafios de Damaris.

Dejo en la casa a mis muchachas, pues, y me lanzo bajo el aguacero por la
deslizante ladera del Casitas. Puro lodo. No se ve ni verga. Mis pies pisan el lugar
mas inestable que pisaron nunca. Avanzo entre chocitas de madera y zinc, arboles que
chorrean, chanchitos que corretean asustados entre la tormenta. Me oriento con la
memoria, empleo no sé bien cuantas veces mas tiempo de lo normal para llegar hasta
el otro lado de esta cara oeste del Casitas, a Los Zanjones, asentamiento miserable,
como todos los que se agarran a este volcan, donde vive Pichardo, mi broder desde
los dias de Apanji.

Es un alivio alcanzar la puerta de mi compadre. Desde aqui, en dias sin lluvia, se
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ve el Pacifico, Leon, Chinandega, la gran atalaya, pues. Hoy ni siquiera Posoltega,
casi a los pies del cerro. Veo luces de colores entre la lluvia, luces policiales alla
abajo. Quiza me busquen a mi. Las luces se mueven, entre la cortina de agua no
distingo bien. Parece que siguen viaje hacia Chinandega. Si, se van. Creo. Me lo
prometo ante la casa de Pichardo: cuando se detenga el diluvio acabo con todo y dejo
para siempre este paisito.

Me alegra ver a Pichardo, sentir que no soy el unico jodido por los recuerdos de la
guerra. Pichardo, otra vida hecha verga heredada del Revolucion o muerte. En
Revolucion o mierda se quedo, jno jodas! Pichardo, si, por aqui andamos, en la ladera
del Casitas, gracias a €él, el tinico compadre que me queda, también el Uinico con
television por estos lados para ver las Grandes Ligas. Hablamos de Denis Martinez,
que se retira el maje, y, sobre todo, del Sammy Sosa, un dominicano que suelta el
brazo a categoria cinco en la escala Saffir-Simpson.

—iComo batea el jodido! —me platica Pichardo. Agarra un bate imaginario y
gira su cuerpo con violencia—. jPam! —FI aire pesado, humedo, se sacude.

—iDe a verga, broder! Una fiera ese Sosa —le digo.

Esperamos a la seccion de beis del noticiero. Hablan del huracan. Ya estamos
expertos en huracanes, pues. Sabemos como se forman, sabemos cémo avanzan,
sabemos como se refuerzan, sabemos como se miden. Son casi dos semanas ya con la
mierda del hijueputa Mitch, que si roza Jamaica, que si se va para Cuba, ora para la
costa atlantica, ora Yucatan. En Cancun evacuan a un cachimbo de turistas gringos,
todos con el susto en el cuerpo de vuelta a los Estados. La television los muestra
apifiaditos en el aeropuerto buscando lugar en un avion. Después de tanto marearnos,
el hijueputa huracan cambia otra vez de rumbo. Parece que la cosa ya va de veras.
Ayer golpeo6 en el Caribe hondurefio, sopla a doscientos cincuenta kilometros por
hora o mas, las islas de la bahia quedaron hechas paste. El huracan choc6 contra
Honduras y todito el pais quedd bajo el agua, lo mismito que Nicaragua, pues. Dicen
que todos los rios se desbordaron. jNo jodas! Pichardo y yo nos miramos
sobrecogidos; todo parece cosa de fin de mundo. Pienso en mi mama, rezo para que
esté bien. Alla en Coyoles el Aguan es ancho, mucho tiene que crecer para que llegue
hasta la casa. Ni modo, el mundo yéndose a la verga y yo aqui, escondido en la falda
de un cerro, tan lejos de todo. Tengo que ver a mi mama. Sé que llevo afios con la
misma verga, pero ahorita va de veras: cuando pare la lluvia, cuando se enfrien mis
encargos, cuando se olviden de mi, entonces, mama, te iré a visitar.

Pero no cesa la lluvia. En el noticiero explican que todo es por bajas presiones
influencia del Mitch. Afiaden que al chocar contra la Tierra se transformé en tormenta
tropical. Ya lo dije, Julio Garcia Baltodano, experto en huracanes, pues. En Managua
el lago sube de nivel y en la ribera la gente es evacuada de los asentamientos hacia las
afueras. Cargan con sus cosas. Sobre la cabeza placas de zinc, como las que cubren
nuestras casitas en la ladera. Los chigiiines lloran en brazos o a la espalda de sus
mamas. Nos olvidamos del beis. Todo es tan rotundo como repentino para nuestro
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aislamiento aqui arriba en la falda del Casitas. Las noticias prosiguen. Todo es sobre
el agua que se desparrama por Centroamérica, «la cinturita de la miseria», como nos
bautiz6 Neruda. Su lectura es de lo poco que puedo agradecer al sandinismo.

Pienso en Damaris, Hilda Rosa, Amalia. Me esperaron sin saber si estaba vivo o
si viviria mucho tiempo. Sufren por un profugo, este degenerado hijueputa capaz de
arruinarles la vida. Es un misterio que todavia me quieran. Como me alegro! Mi vida
manchada de sangre y sin direccion gira en mi cabeza. Yo me digo, me repito, que se
acabo, un trabajo mas y ya; me las llevo para siempre de este jodido pedacito del
mundo. Me viene a la cabeza la imagen de mi préxima victima, la dltima; es lo que
llevo jurandome desde hace dias.

—Pero ;adonde vas ahorita? —me pregunta Pichardo al verme alzar las nalgas
del sofa—. Esperate a las deportivas, pues.

—~Calabaza, calabaza, cada quién para su casa, hermano. Es que toda esta verga
del huracan me dio miedo por Damaris y las nifias.

—iNah! Esperate, broder. Si aca no hay peligro. Estamos bien arriba, el agua no
llega. Mira, mira, que ya dan la cronica del beis.

No sé, quiza sea tanta lluvia, que el aire tan pesado me bajo la onda y me puse
sombrio. Supongo que Pichardo tiene razon. Del volcan, un eructo de lava, un
temblor o algo asi se puede esperar, pero juna inundacién en una ladera! Si alguien
me lo sugiere siquiera me lanzo la gran carcajada. Aca en las comunidades siempre
pensamos que, de enterrarnos, lo haria una erupcion. Hay familias con mas de diez
afos de asentadas en esta pendiente encachimbada, solo temerosas de una hijueputa
explosion, no de la lluvia.

En esas andamos, que se nos va la manana donde Pichardo, ahuevados por la
jodida lluvia que nos ha dejado sin final de beis y comentando las actuaciones del
dominicano de oro cuando, luchando contra el barrunto de la lluvia, tres golpes secos
resuenan contra la puerta. De pronto, como en una historia de terror, de aquellas que
agarraba de chavalo en la biblioteca de la Standard Fruit Company alla en Coyoles, la
imagen de Sosa desaparece del aparato, se reduce a un minutsculo punto en el centro
de la pantalla acompafiado de un silbido. En los ojos de Pichardo miro a un maje
asustado; Pichardo debe mirar idéntico paisaje en los mios. La tierra tiembla,
empezamos a sentir el ruido.

—Parecen helicépteros, como MD-500 Defender artillados, ¢recordas? Con esos
barrian la selva los hondurefios.

Pichardo me mira afectado por el repentino recuerdo de tiempos violentos y se
dirige hacia la puerta. «¢Sera que enviaron al Ejército a detenerme?», pienso, y casi
me da la risa de tan estipido pensamiento.

—Si son helicopteros, pues, suenan demasiado cerca.

De nuevo golpean a la puerta. En el exterior alguien grita:

—iAbran!

Si la tierra no temblara, si el estruendo no me impidiera pensar claro, no me
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acercaria hasta Pichardo y abriria la puerta de su casa, la tinica de ladrillo y cemento
en Los Zanjones, donde todo es madera, zinc y adobe, para ver qué diablos ocurre ahi
fuera. Porque afuera, entre la lluvia, bajo un impermeable negro de uniforme policial,
se extiende un brazo hacia el mio para colocarme unas esposas.

—ildiay! ¢Qué pas6?

Es todo lo que consigo decir. Nadie responde. El rostro que me mira bajo la
capucha policial sonrie satisfecho con su poblado y chorreante bigote negro. Eligi6 el
peor dia para agarrarme. Deberia mirar alrededor. Todos en Los Zanjones estan a la
puerta de sus casas, unos enfrente de los otros, intentando ver algo entre la cortina de
agua, buscando los aparatos en el cielo sin encontrar ni verga de aeronaves. Y
entonces el fuerte rumor que se convierte en estrépito, la tierra tiembla mas y
miramos ladera arriba como el mundo se nos viene encima en forma de gigantesca
lengua de lodo, piedras, rocas, la montafia que se nos deshace entera con intencién de
llevarsenos por delante, aniquilarlo todo, la vida, El Porvenir. También Los Zanjones,
Versalles, la Rolando Rodriguez, El Torreon, Los Tololares, El Ojochal, comunidades
apifaditas en esta ladera del Casitas.

No hay donde agarrarse. Pichardo se echa hacia atras.

—Corran, adentro!

El policia me mira, yo le miro a €él, y nos empujamos, €l a mi, yo a €l, hacia el
interior de la casa; me lanzo sobre el sofa del dormitorio-sala-cocina, habitacién
unica en hogar de pobres y, guiado por algun extrafio instinto me encojo en posicion
fetal, acurrucadito como un bebé pegado al respaldo. No sé, intentando protegerme.
Lo ultimo que veo es a Pichardo debajo de la mesa. Las paredes de ladrillos y
cemento simulan firmeza; es un engafio, no protegen, no protegen ni mierda. Todo
revienta del primer golpe, el suelo que tiembla como una trituradora y el infierno que
toma posesion de la casa de Pichardo a la velocidad de un batazo de Sammy Sosa.
Sucede todo en menos de un segundo. El deslave golpea contra el respaldo del sofa,
si, es 1o que me protege de no morir por el gran vergazo. No importa, ya lo haré por
el camino. Morir, digo, porque salgo lanzado ladera abajo, donde a todos los que
vivimos en la ladera del Casitas solo puede esperarnos la muerte. Muerte ridicula la
mia, remate adecuado para mi vida. Moriré a bordo de un escudo imitacion de
terciopelo tapizado en verde y esposado a un chepo.

Imposible recordar cuando perdi el conocimiento. Veo a mi mama, tanto tiempo
sin verla, a Damaris, a mis gemelitas y el lodo que me arrastra ya lejos de la casa de
Pichardo. Por un segundo miro su mano extendida entre el remolino de lodo, piedra,
madera, zinc, arboles, vacas y qué se yo; lo ultimo que distingo antes de que mis 0jos
comiencen a arder y el remolino gigante me escupa hacia todos lados a base de coces
que ni treinta caballos, para caer de nuevo en su estomago de rocas gigantes y mil
diablos. Respirar funde los pulmones, es tarea sobrehumana. El aire pesa lo mismo
que todos los metales conocidos juntos. Es todo como en un suefio. No sé bien si es
esto lo que sucede. Siento que crujen los huesos de mi mano, estrujados por la
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presion del chepo enganchado a las esposas, arrastrado el maje por una montafia
entera. De pronto, si, siento mas ligero el brazo, mientras algo se desgarra mas arriba,
cerca del hombro. Deberia doler, un dolor que ni quiera Dios, pero no siento nada.
Me inunda un alivio estpido, como si mi muerte fuera a ser mas digna sin un policia
encadenado a mi lado. Todo sobreviene como un ciclén en esta licuadora que me
arrastra ladera abajo. Los pensamientos se empujan en mi cerebro, acelerados, como
si exigieran ser pensados sin falta ahorita que el final se mira proximo. La infancia
pasa ante mis 0jos como un relampago. Visualizo el dia en que mi papa me mostré el
Pacifico, con ocho afios, primera vez que visité este pais donde naci; los remolinos de
las olas en Poneloya que me hicieron tragar agua y arena como metido en una
hormigonera. Ahorita la arena se convirtio en lodo, se adentra en mis pulmones sin
remedio.

De pronto, floto en un calido y placido manto fangoso. Alla, lejanamente cerca,
distingo a Damaris, Hilda Rosa, Amalia, Pichardo, rostros de compafieros caidos en
combate, rostros de mis encargos; mi papa también esta con ellos. Me miran, estan
alegres, transmiten calma. Yo sonrio, me acerco a velocidad de caracol, deslizandome
sobre el deslave, como subido a una alfombra magica de fango y piedras. Todos
gritan, hay eco: «jJulio, acercate, senti la Salvacion, acercate!», pero no acabo de
llegar. Pasa el tiempo del mundo entero, me acerco, me acerco y no llego. jNi verga!
Mi lugar no puede ser el cielo.

De pronto los ojos dejan de arder, el dolor desaparece y las fuerzas se escapan
lengua de tierra adentro. Ni siquiera lo sé de seguro: ;mejor morir o estar vivo? jNo
jodas! Maté a Damaris el dia de su cumpleafios. No hay justicia en este maldito
mundo; soy yo quien deberia estar muerto.
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II1

—iSu majestad de los infiernos! El Casitas, doctor.

Al capitan Heriberto Coleman Chamorro le tiraba el dramatismo. Hablaba a voz
en cuello, imponiéndose al soviético estruendo del rotor del Mi-8TB, mientras
seflalaba a uno y otro lado, mostrando su patria arrasada: carreteras reventadas, lagos
y rios desbordados, corrientes asesinas, derrumbamientos, extendidos los tendidos
eléctricos por el suelo, animales pudriéndose, noticias de muertos que llegaban por la
radio, por la nariz, los ojos, la boca.

—Bienvenido a Posoltega, chele. ;Sabe lo que es esto ahora? —No esper6 a que
le diera una respuesta—. Un hediondo cementerio a cielo abierto. Mas de tres mil
muertos, doctor, solo de la gente de la ladera, imaginese usted; y en toda Nicaragua
como diez mil, contando los desaparecidos; y en Honduras mas de veinte mil, jni
quiera Dios!

El capitan al mando del helicoptero manejaba la mejor informacion. Como la
superficie bajo el manto de lodo, ya cuantificada: dieciséis kilémetros de largo, ocho
kilometros de ancho. El libro Guinness podria incluirlo como récord en la categoria
de tumbas. Desde el crater del Casitas se extendia hasta perderse de vista en el llano
una enorme cicatriz de tierra; tajos, cafiones profundos sobre la planicie, cauces que
todavia derramaban corrientes desde el volcan, rocas gigantescas, arboles arrancados,
humanos buscando a otros humanos, cadaveres que ardian, el aire corrompido por la
muerte; el dolor se respiraba ya desde las alturas.

El Mi-8TB se posé en el interior de una gran finca. «El centro de operaciones»,
me anuncio el capitan Heriberto Coleman Chamorro a gritos, mientras se iba
apagando el rugido del rotor. En tierra, los soldados se afanaban en montar un
hospital de campafia. Médicos y enfermeros atendian a los supervivientes esparcidos
por todo lugar que alcanzara la vista. Al despedirme, el capitan me animé a contarle
al mundo el desastre de Nicaragua. ¢Cual? Su historia entera es una sucesion de
desastres. Por supuesto, no se lo dije. Le prometi que lo haria, me apret6 la mano con
la fuerza de un picapedrero y me dio varias mascaras de esas que usan los dentistas
para combatir el aliento de sus pacientes.

—iAndese con cuidado, chele! —me aconsejé.

Afiadio que la zona era muy peligrosa, inestable, y que, por muchas cosas que
hubiera visto en mi vida, no podia estar preparado para lo que me disponia a conocer.
Agradeci su ayuda y sus consejos y me puse a caminar hacia la inmensa lengua de
lodo. Junto a la carretera, aguantando como un milagro, conoci a Daniel Llamas
Vivas, propietario de una vivienda de hormigén invadida por un amasijo de barro que
alcanzaba el techo. Un dia después de que el mundo se le viniera encima, la
conjuntivitis se habia apoderado de sus ojos. Parecia no importarle; Daniel Llamas
Vivas tenia la mirada refulgente de un hombre satisfecho por haber esquivado a la
muerte. Al preguntarle como le iba no lo pensé dos veces.
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—Estoy vivo. Mas vivo que nadie en el mundo. Como si acabara de nacer otra
vez, sme entiende? Rodeado de toda esta muerte, si estamos vivos sera por milagro,
¢no le parece?

Con un vaivén de mi cabeza suscribi su version milagrosa de los hechos.

Daniel Llamas Vivas limpiaba los alrededores de su hogar como si fuera el
principio esperanzado de una nueva vida. Lo ayudaban sus dos hijos. Entre el fango,
fuera, dentro, encontraron cadaveres de hombres, de mujeres, de nifios, de perros, de
cerdos, de vacas. Por eso se sentia tan vivo. Su casa estaba pegada a uno de los
grandes cafnones abiertos en el valle por la avalancha del Casitas. Alzando la vista
hacia el cerro, entre las nubes, atisbé la cima del volcan y la gran cicatriz grabada por
el deslave en la montania.

—Hasta alla arriba hay mas de quince kilometros, ;sabe usted? —me ilustrd
Daniel Llamas Vivas—. jFue no mas como el fin del mundo, chele! Ya todo esto
estaba inundado hacia dias. Agua por aca, por alla, correntadas y, de repente, un
sonido como de helicopteros de combate volando bajo, en ataque. Aqui hubo guerra,
¢me entiende? Sonaba igualitito no mas. —Hablaba mirando a la ladera ante la cual
arrancaba cada uno de sus dias, reventada ahora por un tajo descomunal—. Hacla
dias que no veiamos la montafia, nunca vi llover asi. Debe de ser un castigo de Dios,
iqué sé yo! Somos pobres, ssabe usted? Y ahora esto. Ni modo, estamos vivos, debe
de ser una bendicion. —Dirigio entonces una sonrisa al cielo y prosigui6 sefialando a
uno de sus hijos—. Fue aca, mi chavalo, quien dijo para subirnos al tejado, que
aquello se escuchaba muy mal. Y justito, ¢sabe usted? Como una vomitera enorme,
dantesca, de todo pasé por aca, y unas piedras gigantes, y gritos, y gente, y animales,
y arboles. jHijuelacienmilputas! Un horror, un horror. jDios mio! —lo dijo, y me
acordé de Conrad, de Kurtz, de Brando; el horror estaba alli, en los ojos de Daniel
Llamas Vivas, abarrotados de conjuntivitis—. No imagina lo que fue aquello;
también se llevo a mis animales. No eran muchos, ;sabe usted? Pero darian una
platita ahora. Solo doy gracias de que no lo viera mi sefiora; se me la llevd la malaria
hace afos. Ya le digo que esto la habria matado.

Hizo un gesto, consideracion de que ya habia hablado suficiente, y regresé a su
particular combate contra la naturaleza. Se habia propuesto vencerla a toda costa.

Exploré los alrededores con cautela. El peligro acechaba a centimetros del asfalto.
El primer paso de mis botas al borde de la carretera dej6 una profunda huella. ¢Cinco,
seis, siete, ocho centimetros? No le tomé las medidas. No era necesario. Mi cerebro
capté de inmediato la advertencia y decidio ignorarla. Mis botas me llevaron manto
de lodo adentro, marcando el camino con pisadas cada vez mas hondas.

Bajo un arbol, a pocos metros de la casa de Daniel Llamas Vivas, un gorrino
olisqueaba el fango. Parecia excitado, concentrado. No hacia falta ser un cerdo para
percibir el hedor. De pronto, hundio el hocico y tir6 de una mano; era pequefia, como
de un nifio. Disparé mientras me acercaba, lancé varios gritos; el marrano,
imperturbable a mi presencia, tiraba intentando extraer algo mas. Solo a base de
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pedradas consegui hacerlo huir; no muy lejos, el hambre siempre vence al temor. El
animal bafiado en marrén viscoso se detuvo a una docena de metros. Sus pezufias se
entendian mejor que mis botas con aquel suelo movedizo. Me miraba, por lo menos
triplicaria mi peso, presenti un ataque frontal. Por suerte, las piedras bastaron para
ahuyentarlo. Avisé a una brigada de salvamento que rondaba la zona y, sin
contemplaciones, prendieron fuego al pequefio cadaver.

No sé por qué, me quedé mirando. Hipnotizado, lo vi consumirse sin disparar una
sola foto. La vision de un difunto que se quema nunca se olvida. El cuerpo se arruga,
se encoge poco a poco hasta parecer un tronco de arbol. El cabello crepita, se repliega
sobre si mismo como un disparo y desaparece. Suenan los fluidos y visceras que
estallan por dentro. Se prenden los huesos hasta hacer de todo el conjunto un fardo
prisionero de las llamas que se consume lentamente, que deja un vestigio resinoso
sobre la tierra. El rostro adquiere la expresion de una mascara, verdadero espejo del
alma, que ha emigrado quién sabe donde. El resto es un pellejo hueco y rigido que
yace sobre el fango. Asi es, nunca se olvida.

—Es imposible recogerlos todos, doctor. Mejor quemarlos, ya sabe, por las
infecciones, pues —me informo6 un indio chaparro de nariz afilada y ojos verdes: cruz
roja en la gorra de béisbol, cruz roja en las mangas, cruz roja en el pecho.

Me alejé en direccion al volcan. El terreno se hacia cada vez mas inestable.
Caminaba a paso de muerto viviente entre cadaveres quemados, humanos y animales,
y misteriosas cruces clavadas sobre el barro. Busqué un rincén libre de brigadistas y
voluntarios y me senté bajo un guanacaste de tronco a prueba de derrumbes. El aroma
de la marihuana se impuso por un segundo al hedor a muerte. Tarareé a Neil Young,
Like a hurricane, mientras sentia el humo recorrer mis pulmones. Los efectos del
caflamo y la musica en mi cerebro: un balsamo, un baston para continuar avanzando.
Aletargado por la hierba y la creciente inseguridad del suelo, me movia tan lento
como las sombras en el tropico. Los hedores de la muerte creaban una atmosfera
irrespirable, estratificada en capas nauseabundas.

Primera capa: la putrefaccién. Sorprende saber la rapidez con que se pudre el
cuerpo humano. Enterrado, si hay humedad, el proceso se acelera. Por eso aquel dia
el olfato resultaba mas fiable que la vista para localizar a los muertos semisepultados
bajo el lodo. Desprendian opresivos efluvios, incrustados para siempre en mi sistema
nervioso, en la nariz, en la boca, en los ojos incluso; en la memoria. Segunda capa: la
acumulacion. El hedor de un cuerpo putrefacto es insoportable; el de varios cuerpos
putrefactos apilados transforma en un jardin floral el centro geodésico del mas
inmundo de los basureros. Tercera capa: la combustion. El olor de la carne humana al
quemarse no se parece al que desprenden los demas animales. No es un olor fisico, es
una construccion de la mente. Te entra por la nariz y te estremeces ante lo que
representa. Por eso se te adhiere a los huesos, a cada uno de tus érganos y células;
una vez que penetra lo llevas contigo hasta tu muerte. La combinacion de estas tres
capas sojuzgaba el aire de Posoltega. ;Como consegui mantenerme en pie? La
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marihuana, supongo.

Una mujer, rondaba los cincuenta, encontr6 cerca de mi a sus hijos. Después de
ser arrastrada ladera abajo, un soldado la habia hallado intacta, horas antes, y sin
descanso, la sefiora habia iniciado la buiisqueda de sus retofios. Era maciza, el cuerpo
amoratado de la cabeza a los pies por el descenso del Casitas, llevaba un vestido
raido y lleno de barro.

—iNo quemen a mis nifios! jDéjenlos enterrados ahi no mas, donde Dios los
puso, donde nacieron!

Conservo aquella imagen, ablandaria el corazon de Gengis Kan. Me puse a llorar.
La marihuana, supongo. Varios soldados se emplearon a fondo para sujetar a la
madre; otro, un sargento, rocié los cadaveres de los nifios con liquido inflamable y
prendio la pira.

—Las ordenes son o6rdenes, doctor. —Me dijo—. Si hay enfermedades sera
mucho peor. Pulso firme, doctor. ; Entiende?

Con el discurrir de las horas acabd por hacerse rutina: mi nariz que detecta el
hedor de un cadaver, remuevo el lodo hasta que asoma una pierna, un brazo, un
rostro, disparo una rafaga fotografica y aviso a los brigadistas. Siempre tardaban en
llegar. No eran suficientes para tanto muerto. Varios cadaveres después, estableci un
ritual: los agitaba, aplastaba mi mano sobre su corazon y colocaba un espejito sobre
la boca. Respirar, latir, la vida a los vivos nos parece facil; en aquel lugar era toda una
proeza. Encontré brazos, piernas, manos, troncos cercenados. No me aguanto el
estbmago y vomité. jQuién sabe si se filtr6 sobre algin difunto atrapado bajo la
tierra! Me alejé de alli, busqué un arbol y encendi otro canuto. Aspiré hondo y todo
mejoro.

Fue cuando lo encontré. Asomaba entre unas ramas esparcidas. Me acerqué, mis
pies temblaban sobre el suelo. Una mano emergia del barro. A unos centimetros,
como si no perteneciera a la misma persona, un rostro oculto bajo una quebradiza
mascara de tierra. Disparé una rafaga antes de agacharme a remover el suelo y
comprobar que mano y rostro tenian el mismo duefio. Pijama de lodo. Si, no
encuentro descripcion mas precisa. Volvi a disparar y, mientras desentrafiaba su
fotogenia para sintetizar el desastre, eché de menos el hedor. Habia, si, un rastro de
putrefaccion; distinto, leve, muy ligero en comparaciéon con el que desprendian los
otros cuerpos. La prueba del espejito ante sus labios dio positivo. Puse mi mano sobre
su corazon y me respondié un latido. Me aparté de un respingo. Creo que sonrei. El
visor de la cdmara ascendio hasta mi ojo. Miré a través de la lente y al disparar
extrafié algo en su brazo izquierdo. Parecia seccionado a la altura del codo. Apenas el
hueso conectaba el antebrazo al resto del cuerpo. El remolino en el estbmago me
paraliz6 por un instante. Disparo, convulsion estomacal, disparo, convulsion, disparo,
convulsion. Suficiente. Mis dedos buscaron de nuevo su pulso, apatico, indolente,
lejano, a punto de desvanecerse. Aquel tipo caminaba hacia la luz. Miré alrededor. A
pocos metros tres brigadistas con una camilla escudrifiaban el suelo a paso lento.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—iAqui hay uno! Rapido, esta vivo.

Se levantaron entonces sus parpados para mirarme a través de su mascara de
barro. Grité mas. Deseé como nunca la supervivencia ajena, devolverle a la vida.
Pensé en Lazaro y Jesucristo, esas cosas.

—~Corran, apurense. Abri6 los ojos.

Los tres mestizos con viseras de Cruz Roja se acercaron a camara lenta. Al llegar,
los parpados del yacente, de nuevo cerrados, habian vuelto a convertir su rostro en
una careta ciega.

—ijApurense! —insisti.

No debi hacerlo. Uno de los voluntarios, sin percibir la herida podrida, tir6 del
brazo desgarrado. Sono ese chasquido inconfundible de un cuerpo que se rompe. El
mestizo miré el antebrazo apretado entre sus dedos. Imaginé su memoria turbada por
toda la eternidad, como lo esta la mia por el espectro de un nifio volando en pedazos.
Es extrafio: en aquel instante mis pesadillas me hicieron mas fuerte. Me acerqué
sereno al voluntario, le di una palmada en el hombro y asumi la custodia del miembro
cercenado. Se mostré agradecido, aliviado al entregarmelo. El hedor delataba la
situacion terminal de aquel pedazo de carne; lo mejor habria sido arrojarlo a una pira.
Me quité el impermeable, lo envolvi sin mirarlo siquiera y lo coloqué sobre la
camilla.

Bajo la lluvia removimos la tierra y despejamos el cuello, el pecho, el otro brazo,
las piernas, los pies, todo morado, la piel inundada de heridas. Junto a sus
renqueantes pulmones, el corazon proseguia extenuado su camino.

—iApurense! jA la camilla! —grit6 uno de los brigadistas—. Usted, agarre de ese
lado y eche una mano. —Se dirigia a mi.

Lo alzamos entre los cuatro y arrancamos hacia Posoltega. Las piernas se hundian
a cada paso por los pesos sumados de camilleros y moribundo. El suelo, inestable,
viscoso, insistia mas que nunca en tragarsenos a todos. Deseé, como cuando era un
niflo, tener superpoderes. Volar.

—iUn médico, aqui, rapido! jEste hombre se muere!

No recuerdo si fue mio el grito que nos abri6 las puertas de la escuelita
reconvertida en hospital. Entramos apresurados, con aquel cuerpo embarrado que
daba brincos sobre la camilla. La mujer de bata verde y gorra del FSLN que parecia
al mando mir¢ al paciente. Como quien ya lo ha visto todo, observd sin alterarse el
mufion lleno de tierra a la altura del codo. No tenia buen aspecto. Palpo el cuello en
busca de la vena de la vida y con una sonrisa endurecida agradecio el tacto de un
caudal sanguineo bajo sus dedos.

—iDoctor, doctor! —grit6 con firmeza.

Miramos alrededor. Ni rastro de batas blancas. Los demas supervivientes
contemplaban tumbados la escena sin emocion. Algunos giraban compasivos la
cabeza de derecha a izquierda; exhibian un pesimismo forjado a golpes de algo
demasiado horrible, demasiado reciente.
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—iUsted, ande a buscar al doctor Chamorro! —orden6 la mujer a uno de los
mestizos, que salio apresurado por la puerta del aula.

Depositamos la camilla sobre los azulejos marrones y asumi la custodia del
antebrazo cercenado, envuelto todavia en mi impermeable. Sin perder la calma la
mujer indago entre su rebafio. Todas las camas estaban ocupadas. En el suelo, sobre
colchones desgastados, yacian varios damnificados de rostro impenetrable. Un dia y
medio sumergida entre aquella marea de enlodados habia dotado a aquella sefiora de
maquillada piel blanca, inconfundible su aspecto burgués, de ese tipo de
determinacion que requiere una emergencia. Poseia dotes de mando. La imaginé
como patrona de algin ingenio azucarero cercano. Seleccioné al paciente menos
grave y orden6 a dos muchachos que lo trasladaran al suelo para colocar en su lugar
al recién llegado.

—Lo siento mucho, sefior, pero él necesita esta cama mas que usted —se excuso
la mujer.

El hombre empefi6 en una protesta sus deterioradas fuerzas, las justas como para
asirse a las sabanas antes de que los jovenes forzaran sus dedos para arrebatarle el
descolorido pedazo de tela. .o acomodaron en una colchoneta sobre el embaldosado,
y alli tumbado, ya sin remedio, emitié un quejido.

Mi resucitado tenia el aspecto de un desamparado, los ojos clausurados, tumbado
sobre aquella cama. Mientras los mestizos le retiraban el lodo, la dama solidaria se
afanaba en limpiar la herida. No sangraba. A medida que aparecia su piel la vision se
hacia cada vez mas repulsiva. La mujer daba la impresion de no saber bien qué hacer
ante aquella mutilacion; miraba sin interrupcion hacia la puerta, pero el médico no
llegaba.

—No vea como nos costé desenterrarlo —le dije.

Ella dirigi6 un gesto asqueado hacia mi impermeable.

—Es... era su antebrazo —adverti, desenvolviendo el paquete para mostrar aquel
pedazo de carne.

—Pero ;qué es eso? jLlévese esa cosa podrida de aqui! Es lo ultimo que
necesitamos en este lugar. —Me quedé mudo a su lado, aturdido. Tuve suerte: un
médico me habria insultado antes de expulsarme a patadas—. Déselo a uno de los
muchachos, se ocuparan de él. Su amigo tiene problemas mas urgentes que atender.
—Sus ojos miraban con obsesion hacia la puerta—. ;Doénde estara el doctor
Chamorro?

Doblé el impermeable sobre el antebrazo y sali al exterior. Abri el envoltorio
conteniendo la respiracion y observé el miembro verdeazulado. Toqué la mano:
blanda, deformable, como si todos los huesos se hubieran quebrado a un tiempo. En
la mufieca descubri una marca, un corte profundo la rodeaba, como el que producirian
unas esposas demasiado apretadas. No le di mas vueltas al asunto. No pude. De un
preciso movimiento, un indio de rostro enrojecido me lo confiscé con autoritaria
actitud.
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—Este brazo no es suyo, sefior.

Tardé unos segundos en recuperarme.

—¢Qué va a hacer con él?

—Lo quemamos no mas; asi le hacemos con todos los cuerpos —dijo—.
Hacemos montafiitas, ;sabe usted? Asi es la cosa, chele, asi es la cosa. Demos gracias
a Dios por los vivos —sentencio, retomando inconmovible sus tareas.

Regresaba cabizbajo hacia el interior de la escuelita cuando vi entrar al doctor.
Aceleré mis pasos. Junto a la cama de mi Lazaro, decidi entonces llamarlo asi, el
médico cabeceaba pesimista ante aquel mufion infecto.

—Debemos ponerlo de nuevo en la camilla —le dijo a la burguesa de la bata
verde—. Nos lo llevamos con los militares.

—Si hay algo que pueda hacer... —me ofreci.

—iUsted! —Me alegré de que el doctor se dirigiera a mi—. Busque otros dos
hombres. Los militares acaban de montar el hospital de campafia; alli podremos
operar. Hay que cortarle mas arriba. Si sigue aqui, morira. Se esta diseminando.

El corazoén, el estdbmago, todo lo que alberga mi pecho se colocé de una patada
boca abajo. ;Qué me ocurria? Aquella posible muerte me dolia en algin rincon
profundo. ¢ A cuento de qué?

—iTraigame a esos dos hombres!

La voz irritada del médico recolocé mis visceras en su lugar. Cumpli sus 6rdenes
y, poco después, corria por las calles de Posoltega transportando el cuerpo inerte de
mi Lazaro.

—¢Qué le van a hacer exactamente, doctor?

El doctor Chamorro trotaba a mi lado, sujetando como un camillero mas la parte
delantera de la vara derecha de la camilla.

—Necesitamos asepsia total. El Ejército ha instalado un quir6fano. Espero que
podamos operar. Si no, habra que evacuarlo.

—Pero ;qué le van a hacer? —insisti entre resoplidos.

—Cortar otro tuco, eso seguro.

Poco después, el destino de L.azaro qued6 en manos militares. Al salir del hospital
miré hacia el volcan entre el diluvio. Cortada sobre la ladera del Casitas, la cicatriz de
tierra abierta por el deslave tenia forma de una gigantesca cruz. Me borré los ojos con
las manos y miré de nuevo. A mitad de camino entre el crater y el valle, partiendo de
la fisura, dos regueros marrones se expandian hacia los lados. La naturaleza habia
grabado una apabullante sefial sobre el volcan. «Castigo de Dios», pensé, y el diosito
al que todos rezaban por aquellos lados se me antojo un bastardo inmisericorde.
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IV

¢Despierto? No entiendo. Estoy muerto. No puedo despertar. O quiza si. Todo me
duele en putas.

—iAqui hay uno, rapido! Creo que esta vivo.

Si, estoy despierto, vivo. No sé quién grit6. Suena pegadito a mis oidos. Me saca
un pedo del susto este maje con esas voces. ¢;Sera el chepo que me enganch6 del
brazo? jNo jodas! Mejor muerto. El corazon me late a diez mil. Deberia ser asi, al
menos. Pero no, de eso nada, lo siento latir requetedespacito, como si quisiera
detenerse. Mis parpados pesan como volcanes, no hay cémo abrirlos. Siento una
presion en el cuello; son dedos, una mano busca mis latidos. Los ojos se me abren.
Todo se mira borroso, como a través de un plastico hecho mierda. No es el chepo. Un
rostro barbudo me mira, pienso en un angel. Ni verga, imposible; esto no mas puede
ser el infierno.

—Corran, apurense. Abrio los ojos.

Grita alto el angel, a todo pecho. Se deja la garganta entre la lluvia, como si en
ello le fuera la vida, la mia. Sus voces me traen de regreso a este mundo donde todo
duele. Mi brazo izquierdo estalla, como si una hijueputa granada de las de
fragmentacién me reventara los adentros, descargando hacia todos lados, hombros,
cabeza, vientre; un dolor que ni quiera Dios me quiebra por dentro. Siento que tragué
un océano de lodo. Todo pesa: mis pulmones, la garganta, la boca, el aire. Otro dolor
me estruja la conciencia y el angel blanco no para de gritar. Siento mi rostro, mi
cuerpo entero, endurecido por una espesa y pesada cobija cenagosa. Hay un terrible
hedor, tenebroso, nauseabundo, como de profundidades, no sé bien si todo flota o soy
yo. Es mi ultima percepcion antes de perder otra vez el conocimiento.

Mi alma mira al cielo, una nube gigante y oscura. Siento el agua que limpia el
lodo de mi rostro para mandarme de visita al pasado, muy atras, al dia en que la
sangre comenzd a manchar mi vida. Ahi estoy, sentado en la trasera de un Toyota
Corolla. Si, jde viaje! Me veo a mi mismo, ese soy yo.

Diluvia en Tegucigalpa. Tengo dieciséis afios y hoy empiezo a tentar a la suerte, la
muerte. Si, eso es, la muerte, directamente. La Uzi que sujeto, 9 x 19, no deja lugar a
la duda. A mi lado viaja Latania. Asi, todo junto. Desconozco si este fue el nombre
con que la bautizaron sus papas. Latania es hermética, misteriosa, la auténtica
guerrillera, la insurgencia en persona.

—:Todo junto? —le pregunté, pura inocencia, cuando dias atras la maje me dijo
su nombre por primera vez—. ;Y por qué?

—¢Y qué es la verga? ¢;No te gustdo mi nombre?

Aprendi asi una leccion fundamental en la vida guerrillera y militar: saber cuando
putas debe uno guardar silencio.
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Latania es tres afios mayor que yo, aunque a veces parece una madre. La mia, eso
si, nunca me enseflaria a disparar. Mamita! Se qued6 preocupada al alejarme. La
entiendo, perdié a mi papa y agarro yo y me lanzo a seguir sus pasos. Tenia seis afios
cuando toqué su pistola, descuidada sobre la mesa de la cocina, ante el enojo de mi
mama, expresado en sus labios apretados. Mi papa abri6 la boca, vano intento de
enunciar una excusa. Ella maldijo a la Revolucion, amenaz6 de muerte a todo un
héroe guerrillero si volvia a descuidar cualquier arma por la casa, me agarré de la
mano y me llevo a ver una de aquellas peliculas gringas que pasaban en el cine de
acceso prioritario para los trabajadores del banano. Agradezco eso a mi mama, que
me llevara a las peliculas. Si, bueno, como no, y a la Standard, pues. Lo Unico que
concedo a esos jodidos gringos. Ya pasaron diez afios de aquello y aqui estoy,
entregado a la causa, sigo el ejemplo de mi papa4, junto a Latania y su M-16. Ahorita
me fijo, asi, toda en negro, con el fusil, el pelo largo y suave, del color del azabache,
los ojos verdes, de esos que te atraviesan el craneo, los labios bembones; si, Latania
es una mamasita. De viaje tiene que culear bien rico. No lo sé de cierto, a mi me lo
contaron los comparieros, que antes de cumplir los quince a la maje ya se la cayo un
nifio y todo. Dicen que la dejo panzona el hermano de su papa. Me da pesar solo de
pensarlo. Delante va Gustavo, el jefe: intelectual, pelon de craneo reluciente y finos
anteojos a lo Lennon. Lo suyo es la Beretta 92, nueve milimetros de hierro, dicen que
no hay otra igual. Claro, é]l manda, tiene veintidds afos, egresado universitario y todo
el maje. Yo también quisiera una Beretta, tener pelo en la cara como él y ser
licenciado. Todo llegara si sigo vivo al final de esta guerra. Mucho por aprender, me
repiten todos. Al timon esta Bautista. No habla mucho el broder, debe de ser por la
cicatriz que le cruza la mejilla derecha, dicen que la gente marcada siempre es de
pocas palabras. En realidad, se llama Cocacola, asi, tal cual, sin guion. Indio
misquito, sus padres quisieron homenajear a su refresco favorito, lo tinico que les
gusto de esta civilizacion. Con ese nombre, su aspecto de bateador macizo, compacto,
y su origen indigena, tuvo problemas para ingresar en la organizacién a finales de los
setenta. Se lo pusieron dificil, pero los convenci6. Es mayor que nosotros, debe
rondar la treintena y, dicen, es toda una leyenda. Obligado a demostrar su
compromiso, me contaron que lo suyo siempre fue aquello de: ;No querias sopa?
Pues toma veinte tazas. jUna bestia, pues! Lo primero, por supuesto, fue cambiarse
ese simbolo gringo que arrastraba desde el bautismo. Maneja que ni Steve
MacQueen.

Gustavo mira hacia atras, pregunta como va todo. Latania carga un gesto serio, yo
intento disimular mi panico y el jefe me dice que los de arriba tienen muchas
esperanzas puestas en mi, que la primera mision es siempre la mas dificil, que nunca
se debe bajar la guardia, que esté tranquilo, que no me mueva de la puerta, que
Latania y €l se encargaran de la plata. Me repite toda esa platica por enésima vez.

—iDescuida, no fallaré!

El carro se detiene con suavidad.
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—iFin de trayecto! —anuncia Bautista.

Vemos la oficina del Banco Atlantida. La puerta queda a cuatro metros del
vehiculo, para que no nos miren desde el interior. E1 CPF y su recortada deben de
estar dentro del edificio, resguardandose de la lluvia. Son las diez de la mafiana, no
llueve, diluvia, todo despejado, el jodido Gustavo es un genio. El recupere popular,
asi le decimos nosotros, sera en dia de lluvia, ordeno. Lo dicho, jun genio! Salimos
del auto con las armas ocultas bajo la ropa y caminamos pegados a la pared. Nos
enfundamos los pasamontafias. Gustavo y Latania esperan a un lado de la puerta, la
abro, el CPF me mira, le doy los buenos dias, da un respingo e intenta elevar su
Mossberg 500 Persuader, cafion corto de veinte pulgadas. No puedo apretar el gatillo,
un jodido remolino me oprime el corazén, mis dedos se quedan artriticos, el maje va
a dispararme su calibre doce a boca de jarro, me hara un agujero en el pecho del
tamafio de un socavén, pronto tendré aspecto de carretera hondurefia. Oigo el
disparo...

Despierto. Estoy mas sudado que después del sexo. Aguardo el vergazo de dolor;
pero no, no duele. Mis ojos lo ven todo en blanco. ;Me quedé ciego? El cielo no
puede ser, no me lo merezco. Es un techo de lona. Todo limpio. Miro alrededor. Un
hospital. ;Qué ocurri6? jMis pequefias! ;Donde estan? Hilda Rosa, Amalia... ;Y
Damaris? ;Y Pichardo? Siento como picadas de zancudo en el brazo derecho.

—Vaya, vaya, mira vos quién resucito. jBienvenido al mundo de los vivos!

La mujer que interrumpe mis movimientos debe de ser enfermera, viste de verde.
Chela, maquilladita y con el pelo rubio, se la mira de reales. Su sonrisa ilumina mi
despertar. Intento platicar algo, una pregunta, las palabras se me ahogan en la
garganta, una hijueputa ciénaga me oprime la traquea. El rostro de la dama es
agradable, piel muy clara, lleva una gorra de beisball, el FSLN preside su frente.
Siento que reir es una quimera, pero me dan ganas de lanzarme la gran carcajada, el
sandinismo me persigue. La sefiora pasa un pafio humedo por mi rostro.

—Me llamo Xiomara Bricefio Jiron. Esto es un hospital del Ejército. —Habla
muy rapido, como acelerada y aliviada a un tiempo—. Llevo dos dias
preocupandome por usted, ¢sabe? Nos tuvo muy afligidos, pero parece que
controlamos la infeccion. Ahorita debe descansar. Quiza se sienta un poco aturdido.
Es la morfina. —Me agarra la mano, carifiosa, maternal—. De verdad, me alegra
verlo despierto. Tiene usted unos 0jos preciosos, ¢lo sabia?

Si, lo sabia. Me lo dijo siempre mi mama, también Damaris. Ojos que heredaron
mis nifias. El mundo cada vez se me hace mas insoportable. Todo pesa mas de lo
normal. El aire es solido, de plomo no mas, y nada me responde. Mis parpados se
derrumban, me dejo arrastrar, y escucho una suplica.

—iNo, no! jRegrese, vuelva!

Lo siento mucho, Xiomara. Créame, me encantaria atender sus deseos. Otras
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cuestiones me reclaman: mi vida entera, el pasado, que quiere ajustar cuentas
conmigo.

Oigo el disparo, si, pero no suena a cafiones. Mi pecho sigue en su lugar, escucho la
sutil descarga de la Beretta y el CPF que se desploma. Por suerte, Gustavo sabe bien
como hacer en estos casos. Me mira, no esta contento. La cagué bien cagada, lo sé.
Mi primera funcién no mas y ya contraje deuda de sangre. Otro rapido mensaje
ocular de Gustavo: que no me mueva de la hijueputa puerta. El jefe y Latania gritan,
anuncian una incautacion revolucionaria en nombre del Movimiento Popular de
Liberacion Cinchoneros. A los cuatro clientes atrapados en el banco no parece
importarles mucho quiénes seamos. Ya estan tirados en el suelo con las manos sobre
la nuca. Uno de ellos levanta la cabeza, mira el cuerpo yaciente del CPF y luego a mi;
le apunto con la Uzi y sus ojos vuelven a enfrentarse al marmol. Dos empleados de
mesa siguen el ejemplo; al otro lado del mostrador otros dos alzan los brazos. «Nada
como entrar matando para que nadie replique», me dira Latania mas tarde en un
cuarto sombrio ante decenas de fajos de lempiras. Latania agarra la Persuader del
CPF y me la lanza. Gustavo y Latania siguen con los berridos, ordenan a todos,
menos a uno, que vayan hacia el bafio. Latania los retine ante una puerta al fondo de
la estancia y los hace entrar.

—iAl suelo, con las tapas bien cerraditas y besando el piso todo el mundo, ni un
murmullo quiero escuchar! —La oigo ordenar. Permanece alli vigilandolos.

Entonces me doy cuenta: estoy temblando, debo de estar asi desde hace un siglo,
desde el momento en que vi a ese saco de sebo uniformado levantar su fabrica de
agujerear contra mi pecho. Alrededor del CPF se va extendiendo un laguito de
sangre. Nunca vi tanta sangre. Es espesa. El temblor aumenta, me sudan las manos,
una gota me recorre la mejilla. Miro alrededor, que nadie se fije en mi, por favor. Mis
compafieros tienen experiencia, saben lo que se hacen. Para mi esto es un jodido
examen, mi rito de iniciacion revolucionaria, y la estoy cagando. Latania, desde el
otro lado del banco, me mira. Sujeta amenazante su M-16. Gustavo presiona al
empleado, que, con excesiva lentitud, vacia la caja de caudales en la bolsa deportiva
negra Montreal 76 que fuera de mi papa, mi primera aportacién material a la causa.
Observo sus movimientos en camara lenta, calvo, rechoncho, encorbatado, bigotudo,
le echo mas de cuarenta afios, esposa, varios hijos, suda como un chancho y tiembla
tanto o mas que yo. El maje esta tentando a la suerte, Gustavo le coloca la Beretta en
la sien, el rechinar metalico del percutor congela el aire en toda la estancia, los relojes
se detienen en esa fraccion de tiempo que precede a un disparo, nadie respira, apenas
se escucha la advertencia susurrada de Gustavo.

—iPensatelo bien, compadre! Sera mejor que acelerés. ;No creés vos que la vida
merece la pena?

El maje reacciona, todos respiramos al verlo trabajar a manos llenas. Un platal.
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Gustavo me hace un gesto con la cabeza. ;Todo en orden? Le muestro el pulgar. Sigo
temblando. jQue nadie se mueva! Pienso: «INo deseo disparar, nunca maté a nadie».
iMierda! Apenas cumpli los dieciséis. ¢Que putas hago aqui? Mi padre, si, mi padre,
he de continuar su camino, acabar lo que inicio, si me viera, jsolo si me viera!, estaria
orgulloso. Si supiera qué me pasa por dentro, no tanto. El sofiaba con que yo fuera
médico, como lo fue él. Claro que mi papa fue doctor antes que revolucionario. La
medicina no es lo mio, jde plano! ;Qué puedo ser? Nunca lo pensé de veras. No sé;
siempre me gusto escribir, literatura, la poesia. Lo sé, no es muy original cultivar
ansias poéticas siendo nicaragiiense. Como dice mi mama cada vez que un nica se
pone a rimar: levantas una piedra y ya, otro poeta. jQué carajo! Ya habra tiempo de
pensar en esa verga. Cuando la Revolucion triunfe todos iremos a la universidad.
Ahorita, enfocate en lo que hacés, Julio, tenés una beca en la lucha armada y aqui se
paga muy caro suspender una practica. Por de pronto, solo me falta cagarme patas
abajo.

—iQue nadie se mueva! jQuédense paraditos! Si uno de ustedes intenta
seguirnos, tiraremos a matar.

En medio de mi trance la voz de Gustavo retumba en la sucursal y regreso a la
realidad. Gracias a Dios nadie movio un dedo. Abro la puerta y salen mis
compafieros. Antes de cerrarla tras de mi, voceo una advertencia.

—Ya oyeron. jQuietos todos! No nos obliguen a matar a alguien —les grito
sefialando al CPF agujereado a mis pies.

Me giro, y al pisar la calle, himeda, fresca, ya me siento mejor. Entrar al auto es
como una liberacion. Bautista acelera y ya esta, dejé de temblar.

—Buen golpe, ;no? —digo.

—Vos, mantené cerradas las jodidas tapas. —A Gustavo hoy se le gangreno la
arrechura; me apunta con la 92—. No debi dejarte venir, chavalo. Jodidos patos,
jsiempre dais problemas! Solo me falté ponerte el pafial. ;No te ensefiaron nada antes
de enviarte aca? —Mejor me callo, pues; no es el momento de las quejas—. jChigiiin
jodido! Tenes suerte de ser hijo de tu papa.

—A la préxima, disparo, Gustavo. Lo siento. No se...

—iQue cerrés las tapas, te dije!

Latania me agarro6 carifio. Le recuerda al jefe que nadie nace ensefiado, que ellos
dos fueron novatos un dia y que también tuvieron su bautismo, que les mataron a un
compafiero y que ella sintio por primera vez el miedo a la muerte. Gustavo se gira y
mira hacia delante. Bautista intercede igualmente a mi favor. No habla mucho, asi
que cuando abre las tapas es que se la requetepenso.

—iVa, dale, Gustavo! Fue su primera vez. No me lo angustiés.

Creo que le caigo bien. Percibo en €l un instinto protector. La ultima palabra, sin
embargo, la tiene Gustavo. El es el jefe, él decide.

—Escuchenme, compafieros, ese muerto es de Julio, ;me entendieron? El lo
mato, €l entré primero al banco, €él encar6 al CPF, él vio como levantaba la fucking
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Mossberg, €l lo bale6. Vos también lo entendiste, ;verdad, Julio? —Asiento sin
comprender muy bien—. No se platica mas sobre este asunto, pues.
El muerto no es mio, yo lo sé, lo sabré toda mi vida.

Ya recuerdo: el hospital. Dormi varios siglos lo menos. Estoy aturdido, como
drogado. Todo me da vueltas. No siento dolor. No entiendo. jAh, si! «Es la morfina»,
me dijo la mujer. Xiomara. Sudado como un caballo que ara la tierra, siento el aire
empapado en lodo que recorre mi pecho. Lo miro todo en camara lenta, una y otra
vez: el mundo echandoseme encima y los rostros sonrientes de mis nifias. Inmévil
bajo las sabanas quiero frotarme los ojos y mandar al carajo el pasado, pero me faltan
fuerzas, me falta, me falta... jHijuelacienmilputas! jNo jodas! jMe falta un brazo!
¢Qué castigo es este, sefior? ;Qué no me arrancaste? Una venda colorada se cierra
poco antes de mi hombro. Reviso mi otro brazo, las manos, estiro las piernas,
compruebo mis pies, todos en su lugar, los siento, los muevo. Me alivia. No mas
necesito saber qué pasoé con mi brazo. jHijueputa chepo, tartpido! El mundo en pleno
apocalipsis, agarra el maje y me engancha a unas esposas. Busco alrededor algun
rostro familiar. Nada, nadie. Camas con fantasmas que no reconozco; rostros
vendados, momias, las caras descubiertas son de muertos que me miran, observando
en mi, probablemente, la misma expresion de, de, de... jQué sé yo! Por suerte aca no
hay espejos.

—iRegreso! Debe andar con cuidado. Solo recuerde: jesta vivo! ;Me entiende?
i Vivo!

Me habla Xiomara, si, es ella, la sefiora de la sonrisa hermosa. Manipula una
bolsa de plastico transparente donde un liquido gotea despacio hacia un tubito de
goma, sin apuros, lo unico tranquilo en este lugar donde todo parece urgente, y
desciende hasta la mitad de mi antebrazo, el restante, el unico, el derecho. Xiomara
alcanza la aguja clavada en mi piel y mi mano se agarra a la suya. Me mira.

—:Le duele? Si siente dolor es solo avisar —dice—. ;Como se llama usted?
¢Recuerda su nombre? ;Tiene familia?

Miro hacia el techo inmaculado del hospital. No. Es imposible. Estan muertas.
Suspiro con fuerza. Ella insiste.

—iDigame, por favor! ;Como se llama?

Soy Julio Garcia Baltodano. Hijo de Emilio Manuel Garcia y de Teresa
Inmaculada Baltodano. Hermano menor de Claudia y Malena Garcia Baltodano.
Lamentable esposo de Damaris Blanchén Tejada, peor padre de Hilda Rosa y Amalia.
Sé perfectamente quién soy, recuerdo toda mi vida y por qué no debo decir mi
nombre. Me gusta la burguesa sandinista, es guapa, es amable. Hago un esfuerzo y de
entre las gargaras de ciénaga que salen de mi cuello surge una antigua identidad.

—Mario.

—Mario —repite Xiomara. Le gustb—. Esta es su primera palabra en casi tres
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dias, ¢lo sabia? A usted lo encontraron casi veinticuatro horas después, un chele,
fotégrafo o periodista, no sé muy bien, €l lo trajo hasta aca. Su brazo, bueno... —se
lleva la mano a la boca, como con pena—. Estaba infectado. Hubo que cortarle algo
mas, pero la cosa ya va mejor. Es un milagro con los medios que contamos. Todo el
mundo ayuda, ¢sabia? Es bueno ver que la gente ayuda, ¢no cree?

Asiento a la velocidad con la que avanza un camaledn. Recuerdo el rostro del
barbudo que me despert6 a los berridos. Atin no estoy seguro de estarle agradecido.

—No andara lejos. —¢Sera que Xiomara ley6 mis pensamientos?—. Viene a
diario a visitarlo, ¢sabe? Le tomé carifio a usted.

La mujer sonrie. Me gusta que a la gente le guste sonreir. Cuesta apartar el horror
de mi cabeza, ignorar el dolor de mi brazo. Sus palabras me arriman a un estado
parecido a la calma. Tensa calma, aplastada contra mi pecho.

—En qué comunidad vivia usted? —me pregunta.

Pronuncio entonces, entre mis jodidas gargaras con sabor a tierra, la palabra mas
terrible de todos mis dias.

—Versalles.

El rostro de Xiomara se convierte en lapida. Blanco, duro, la mujer no dice nada,
pero es como Ssi me gritara.

—¢Qué, qué pas6? —Me cuesta una barbaridad—. ;Y mi familia?

Lo cierto es que ya lo sé todo, mejor que nadie. {No jodas! Mis hijas, mi mujer,
Pichardo, mi ultimo amigo, todos muertos, sepultados vivos, el hijueputa mundo que
se nos vino encima. Los ojos de Xiomara me lo cuentan todo antes de que abra la
boca. La compasion en persona.

—Seguro que intentaran encontrarlas, pero en la Versalles... —se lo piensa—.
Usted es de los primeros que aparecen de esa comunidad. —Deseo preguntar si
hallaron a gente de Los Zanjones. No puedo. Mi garganta no responde a mis
llamados. Xiomara me coge de la mano. Sus ojos, pura dulzura—. Ya regreso —se
esfuerza en pronunciar una palabra mas—... Mario.

iQué bueno! La mujer le agarro el gusto a mi nombre falso.

Al ratito regresa con un monte de periddicos, como de tres dias. Me muestra las
primeras planas una a una.

—Hoy llegaron algunos diarios, ¢sabe? Por helicoptero. El Ejército, jay!, no sé
qué hariamos sin el Ejército. Estan mirando lo de los puentes. De aqui a Managua
todos se hicieron paste, pero pronto llegaran camiones. Ande, mirelo usted.

Miro las fotografias del volcan sin comunidades, bien despejadito el
hijuelagranputa, con una cicatriz abierta en la ladera como un chanchito que va para
la mesa. Cadaveres sobre el lodo, otros que asoman entre el lodo, gente con la boca
cubierta que remueve la tierra, animales muertos, palos caidos, caobas, quebrachos,
guayacanes, pinos, cedros reales, palos del hule; no queda nada en pie, el cielo
oscuro. En medio de una pagina hay un rostro cubierto de lodo, una larga frase
debajo. Sefialo la imagen y se la muestro a Xiomara. La sonrisa regresa a sus labios.
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—¢No sabe leer?

Por supuesto que sé leer, jno jodas! Fui a la universidad y todo antes de seguir la
senda que me trajo la ruina. No tengo fuerzas para leer, tampoco para explicarle a
esta militante, convencida de que todos los nicas nos hicimos ilustrados gracias al
sandinismo, que a mi la Revolucién y los comandantes me hicieron verga la vida.

—¢Me lee? —Ile digo.

Percibo su confusion por creerme analfabeto. Extrae unas lentes del bolsillo de su
bata verde y agarra el diario.

—iVa pues!: «Esperanza en el infierno» —dice, sefialando con el dedo, una a una,
las letras que componen el titular—. La fotografia la sac6 su amigo, el periodista. Ya
sabe, el que lo encontr6. —Me dedica una mirada triunfal—. El pie de la fotografia:
«Pasadas veinticuatro horas de la catastrofe, todavia aparecen sobrevivientes en
Posoltega. Un reportero extranjero encontré medio enterrado en el lodo el cuerpo con
vida de uno de los pobladores de la ladera del Casitas». —Se detiene y subraya con
satisfaccion—. Esta foto recorri6 el mundo, ;sabe?

La idea de la fama. jQué estupidez! Xiomara no mas intenta darme animos, pero
no es alegre ver mi cuerpo envuelto en lodo, el rostro irreconocible de un extrafio, yo,
alla, casi muerto.

—Bueno, yo ya le dejo. —Xiomara capta mi inquietud—. Quédese el diario.
Tengo que atender a otros enfermos. Imaginese. Son centenares. —Asiento, entiendo
—. Volveré mas tarde —promete. No puedo dudar de sus ojos.

Xiomara se aleja hacia la puerta que da a la calle, sonrie a los enfermos que
responden con muecas de piedra y ella como si nada. Se esmera en inyectarnos
vitalidad a los resucitados. Miro de nuevo la foto de mi cuerpo enlodado y encuentro
mi brazo izquierdo. Me acerco el papel a la nariz. No se mira ni verga, no distingo si
hay esposas en la que fue mi mufieca. Pienso de nuevo en que me falta un brazo. El
dolor vuelve a extenderse por mi cuerpo, mis nifias regresan a mi craneo. Xiomara:
un calmante, luz, lo ultimo que pienso antes del desplome, del suefio que me
devuelve de bruces contra dias ya muy lejanos.

La lluvia rebota en los vidrios del Toyota Corolla. No se ve un carajo con este
diluvio. El carro va a todo mamon por las calles empinadas de Tegucigalpa. Bautista
se las conoce como si hubiera ensayado el camino mil veces. Estoy jodido, igual yo
no sirvo para la Revolucion, para estos majes no soy mas que el hijo de Diriangén, asi
llamaban a mi papa, como al cacique prehispanico. Todos ya pasaron por Cuba y los
campos de entrenamiento en Nicaragua. Dicen que pronto me devolveran alli, a
Apanji, a rematar mi formacién. Si, yo también quiero ir, prepararme bien, eso es lo
que quiero, ser como mi papa. El era bravo, arrecho, todo el mundo me cuenta
historias llenas de adjetivos heroicos, es una jodida leyenda. «Tenés que ser bien
huevon vos, como tu papa. El Diriangén si que los tenia bien grandes», me dicen los
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veteranos. No sé si quieren motivarme o humillarme; supongo que solo esperan que
esté a su altura. Hoy, desde luego, no le llegué ni a la suela de las botas. Miro
alrededor y pienso: «No me importaria sufrir un accidente. Nos merecemos un buen
porcentaje de probabilidades, con esta lluvia, subiendo estas calles convertidas en
torrentes, a esta velocidad. Si solo yo sobrevivo daré una version muy diferente de la
historia. Si muero, me evito la humillacion».

Latania me agarra la mano, como si conociera mis pensamientos. Tiene mirada
profunda, misteriosa. Recuerdo que oi a los compafieros decir que es medio bruja. La
sonrisa de Latania es blanca y luminosa, conforta, me siento protegido.

—No te atormentés, Julito. Todo salié de a verga. Aprender lleva rato; nadie nace
enseflado. La proxima vez apretaras el gatillo, te lo prometo.

De pronto, la veo mas bella que nunca, la guerrillera implacable es pura dulzura
cuando se dirige a mi. Un cosquilleo se concentra bajo mis pantalones. Mejor suelto
su mano, suavemente, sin brusquedades, simulo que he de agarrar mi Uzi y ya esta.
Su boca se cierra indiferente y gira la vista hacia la ventanilla. Nunca me habl6 asi
una mujer, quiza mi madre, pero no, no es lo mismo. Un torbellino me revuelve el
estbmago. No sé bien qué es mas dificil: enfrentarse a un atraco o a una mujer.
jAhlagranputa! No soy mas que un chavalo. Una idea repiquetea contra las paredes
de mi craneo: «Por favor, Bautista, pisale a fondo. Quiero salir de aqui».

Steve McQueen convertido en misquito parece leer el interior de mi cerebro. El
auto se detiene cerca de un cerro, todavia llueve en putas, otro carro nos espera.
Bajamos a la carrera, mis Adidas hundidas en el lodo, saltamos los cuatro al vehiculo
y nos largamos tan rapido como vinimos. Gustavo es un genio, si, el maje craneo el
atraco perfecto, pero no sera él quien limpie mis ZX380 recién estrenadas, mi ultimo
cumpleafios, el postrero mimo de una madre a un hijo camino de la Revolucion. O de
la muerte. Es una jodida metafora, estoy dentro del lodo, hundido hasta arriba, la
lucha comenzo para vos, compafiero Julio. Ni modo, no hay vuelta atras.

—jXiomara, Xiomara, abrio los ojos!

Es el angel barbudo, reconozco sus ojos; extrafio, si, porque apenas lo vi dias
antes un segundo, todo borroso ademas, y con uno de mis pies pisando en otro
mundo. Me esfuerzo, no recuerdo, pero me alegro de ver a este chele. Se preocupa.

Xiomara ejerce de enfermera, sujeta mi cabeza y me acerca un vaso.

—Beba un poco de agua.

Un buen farolazo de ron me vendria mejor que el agua.

—¢Como se encuentra?

Por primera vez escucho su voz, la del angel barbudo, en la consciencia completa.
Agarra mi mano.

—¢Julio?

:Que dijo? ;Sabe mi nombre? ;Y a este maje qué le ocurre? ;Le pica el culo o
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qué onda, pues? ;No mas me devolvio a la vida para matarme de un susto?

—Es Mario —asegura Xiomara, convencida—. Se llama Mario, él mismo me lo
dijo.

—Pues yo lo escuché hablar en suefios y dijo que era Julio. Lo repitio, incluso. Si
hasta dijo dos apellidos... —se extrafia el barbudo—. En fin, olvidelo. Ahi me
disculpe. —Habla medio nica medio chele, suena raro—. Por fin nos conocemos. Me
alegra verle los ojos. Me llamo Miguel.

Los ojos de Miguel: hay algo familiar en ellos que no consigo recordar. Debo
agradecer a mi salvador, pero no puedo, por falta de fuerzas es una razén; la otra, mas
poderosa, porque igual yo deberia estar mas muerto que todos mis muertos. Si, ellos
vivos y yo muerto, asi deberia ser; esta es mi penitencia, ahorita el infierno para mi
quedo sobre la Tierra.

La enfermera se marcha y desde el fondo de mi garganta mi verdadero nombre
brota en exclusiva para este chele. Es un gesto. Confianza genera confianza.

—Julio.
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Durante dos dias no dejé de pensar en el hombre sin brazo al que acababa de
desenterrar vivo. Desconocia su nombre, solo Lazaro. Tal vez nunca despertara o, si
lo hiciera, podia no recordar un solo minuto de si mismo. Empezaba a pensar en €l en
términos obsesivos. Los médicos habian conseguido detener la infeccion tras robarle
quince centimetros mas a su brazo e inflarlo de antibi6ticos. Sus pulmones
evolucionaban de forma favorable, superando una aguda infeccién respiratoria. Las
heridas y hematomas se iban convirtiendo, de forma paulatina, en un mal recuerdo
para su piel. Las condiciones para su recuperacion, en todo caso, no eran las idoneas.
Necesitaba llevarlo a un hospital de verdad. Uno no salva vidas por ahi para que
después te las robe de nuevo la muerte. Los militares decian que en breve se abriria la
carretera, pero no confiaba demasiado en esas reparaciones. Todos los puentes del
pais, todos, habian cedido ante las aguas y la capital de Nicaragua quedaba a muchos
puentes de distancia.

Por instrucciones del teniente Rivas, el Mi-8TB trasladaba mis fotografias a
Managua. El Ejército, ademas, me facilitaba un teléfono para enviar mis cronicas a
cobro revertido y alojamiento: un catre bajo los techos de lona donde dormian los
soldados. Por las noches, alli acostado, el suefio se me mostraba esquivo. Mis
fotografias de la obra del Casitas desfilaban por mi cerebro como en un pase de
diapositivas.

En mi primer amanecer en Posoltega un soldado me desperté de un grito,
anunciando la llegada del teniente Rivas. Minutos después el rugir del helicoptero
rompia el cielo.

—ijGocuchea! Veo que no le fue nada mal —me dijo el teniente Rivas
mostrandome los periddicos del dia, desplegando orgulloso el fruto de mi trabajo—.
iQué alegre que le consegui lugar en ese jodido trasto soviético! El mundo ya
empieza a preocuparse de lo que ocurre por estos lados. Los gringos nos envian
helicopteros desde Panama y varios gobiernos extranjeros ya prometieron ayuda.

—iVaya! Es estupendo, ya le dije que no se arrepentiria —repliqué mientras
seguia los pasos del teniente, que caminaba acelerado hacia el puesto de mando—. El
caso es que...

—¢S1? ¢ Algun problema? —EI teniente se detuvo.

Le hablé al teniente Rivas de mi superviviente. Quiza no fuera el mejor momento.
Un tipo integro, no cedi6 un milimetro. E1 hombre andaba con prisa, traia las drdenes
de Managua vy, sintiéndolo mucho, me dijo que cualquier evacuacion debia ser
coordinada con el alto mando y los equipos médicos. En Posoltega habia muchas
victimas y solo un helicoptero, el segundo aparato del Ejército atendia al resto del
pais.

—No se preocupe, Gocuchea. Con un poco de suerte, ya mafiana evacuamos por
tierra a Managua. En Chinandega y Leon la cosa ya no da para mas.
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Me despedi del teniente Rivas, agradecido por la informacién. Me convenia estar
a bien con él. Si al dia siguiente la carretera seguia cerrada realizaria un nuevo
intento.

En el hospital de campafia la agradable burguesa sandinista con espiritu solidario
habia trasladado sus atenciones desde la escuelita al hospital del Ejército. Supuse que
albergaba una atraccion especial hacia mi Lazaro. Al verla me presenté. Ella me dijo
su nombre: Xiomara Bricefio Jiron; también que habia llegado de Chinandega al
reclamo de la emergencia, aunque ambos preferiamos hablar de él.

Me senté junto a la cama de mi Lazaro mirando sus ojos cerrados, ya limpios,
todo limpio por fuera. Por dentro sentia sus pesadillas, su debate entre vivir y morir,
su ardua respiracion con aliento de profundidades, su latido de lenta ida y vuelta, el
alimento y la sedacion que penetraban por un tubo enganchado a su tnico brazo; por
dentro era todo queriendo ser Lazaro, emular a Lazaro, convertirse en Lazaro. Una
aparatosa venda subia hasta su hombro. La herida que recordaba a su brazo, me
dijeron, mejoraba pese a las circunstancias.

—En cuanto se reponga un poco, deberiamos evacuarlo —subrayd Xiomara
Bricefio Jiron—. El doctor Chamorro dijo que ya esta fuera de peligro, aunque, para
recuperarse como Dios manda, y reducir riesgos pues, le convendria pasar un
tiempito en un hospital de verdad.

Un dia después, la tarde en que mi Lazaro y yo por fin nos conocimos, Xiomara
Bricefio Jiron, excitada, me aseguré que poco antes, durante un instante, el hombre
habia abierto los ojos y revelado su identidad: Mario. Ahora ella lo miraba como una
madre; habia dejado de ser una aspirante a enfermera para cuidar como a sus hijos a
aquella familia numerosa de desamparados. Me dejo a solas con él. Llevaba una
media hora mirandolo. De pronto parecié agitado, sus labios se movian, susurraban
un lamento apenas audible. Me incliné.

—Julio, Julio. Soy Julio Garcia Baltodano. Hijo de... —siguio chapurreando un
buen rato. Apenas entendia sus palabras—. Menor de Claudia —mis oidos ya
besando su boca—. Lamentable esposo... padre de Hilda Rosa y Amalia... mi vida...
mi nombre.

Emiti6 un fangoso suspiro y sus labios se cerraron. Sujeté su mano entre las mias.
Recordé su brazo asomando entre la tierra revuelta, se me revolvié el alma, se
aceleraron mis latidos. Pensé con mas intensidad en ser Jesus y él, Lazaro.

—iVuelve! —susurré a milimetros de su oido.

Volvio. Sus parpados se pusieron en movimiento, debilitados; su mano apretada a
la mia, tensa, con la fuerza de un hombre cuyos ojos se han asomado a las puertas del
infierno.

—iXiomara, Xiomara! —No me lo podia creer—. Ha abierto los ojos.

Eran verdes, de un verde intenso, profundo. Xiomara Bricefio Jirén ya estaba alli,
saludando, dandole la bienvenida al mundo, sabiendo siempre qué hacer.

—Beba un poco de agua. ;Como se encuentra?
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Apret6 su mano todavia mas contra la mia, me miraba aterrado mientras Xiomara
Bricefio Jiron pasaba una toalla himeda por su frente sudorosa. Alz6 levemente la
cabeza, intentaba decir algo. Su garganta sonaba a espesas gargaras de lodo.

—No se sofoque usted —intervino Xiomara Bricefio Jiron—. No mas acab¢6 de
burlar a la muerte... —no era ese el final de la frase, le costé decidirse a culminarla,
se encontraba en pleno esfuerzo por mostrarse cercana—... Mario.

No, no podia ser Mario; era Julio. Ajeno a mis cavilaciones, su cabeza regreso a
la almohada. No dejaba de mirarme. Apretaba mi mano como si concentrara en ese,
su tnico brazo, la fuerza de dos. Puse mi otra mano sobre la suya y lo llamé.

—¢Julio?

Carecia de expresion; senti, sin embargo, que sus ojos se habian estremecido.

—FEs Mario —me corrigié Xiomara Bricefio Jiron—. Se llama Mario, me lo dijo
él.

—Pues yo lo oi hablar en suefios y dijo que se llamaba Julio. Lo repitio, incluso.
Si hasta dijo dos apellidos... —Xiomara Bricefio Jiron ya me estaba desaprobando el
comentario con la mirada—. En fin, olvidelo. Ahi me disculpe. —La dama burguesa
se alej6, no le faltaban pacientes, aproveché para presentarme—. Por fin nos
conocemos. Me alegra verle los ojos. Me llamo Miguel.

Mario, Julio, Lazaro, como diablos se llamara, pareci6 reconfortado. En un
segundo su mirada se torné limpia, mas tranquila. Desde el fondo de su garganta
lleg6 un humedo susurro.

—Julio.

Sus ojos volvieron a cerrarse, su mano se mantuvo aferrada a la mia. No estaba
dormido, no estaba muerto, estaba vivo; supuse que acababa de darse cuenta de ello y
yo era el unico que conocia su nombre.

Aquella noche dormi junto a €él. Despert6 varias veces, nombro de nuevo a Hilda
Rosa y a Amalia; ignoro si encontrarme alli en esos momentos le supuso algun
consuelo. Cuando roncaba emitia un sonido como si de sus pulmones brotaran
burbujas de mercurio.

Por la mafiana, la lluvia habia dejado de caer. La carretera, por desgracia, seguia
cerrada, aunque a Posoltega habian empezado a llegar viveres y material sanitario en
camiones militares y todoterrenos, los unicos vehiculos capaces de sortear con
garantias los obstaculos del accidentado camino hasta Managua. A riesgo de
estropear mi privilegiada relacion con el teniente Rivas, insisti en la posibilidad de
una evacuacion aérea. Imposible: habia otras preferencias. Mi resucitado, me aliviaba
saberlo por boca del doctor Chamorro, estaba mas cerca de la vida que de la muerte;
todos sus dafios evolucionaban de forma favorable. Era inevitable pensarlo: si Julio
hubiera sido pariente del presidente ya habria sido trasladado a un hospital de
Managua. O de Miami, con mas probabilidad. Al parecer, no lo era. Lo ignorabamos
todo sobre él; entre su ropa desgarrada no encontraron cédula alguna, tarjetas,
identificacion, nada. Para las autoridades era como si no existiera. Cuando pregunté,
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recuerdo la mofa de un enfermero indio.

—iPues no esperaba que el maje tuviera tarjetas de crédito en la bolsa! Idiay,
;pero donde pensa que anda ese chele, loco?

Sus compafieros lanzaron una carcajada comunitaria.

Amanecia en mi tercer dia en Posoltega. Un dia mas, me asegurd el teniente
Rivas mientras compartiamos un desayuno apresurado en el improvisado
campamento militar de Posoltega, y se restableceria el trafico. Entonces podria
llevarme a Julio adonde quisiera en condiciones aceptables. L.os militares trabajaban
para acondicionar vados en cada uno de los rios que nos separaban de Managua. Por
lo visto, mas de una decena.

—No se preocupe, Gocuchea, yo personalmente daré orden para que lo atiendan
en el Hospital Militar con cargo al Ejército.

Supongo que mi cara debié de iluminarse como el cielo al término de un eclipse.
El teniente Rivas sonrié y me dio un manotazo en la espalda.

—Asi me gusta mas. No se preocupe usted por nada; cuidaremos de su amigo —
afladio antes de levantarse de la mesa. Ya en pie, el teniente Rivas tomo6 un ultimo
trozo de quesillo blanco, lo introdujo en el interior de una tortilla de maiz y posé su
enorme mano sobre mi hombro—. Por supuesto, confio en que usted también sepa
cuidar de nosotros. Ya sabe, nos gustaria mucho que la gente conserve una buena
imagen del Ejército nicaragiiense.

Pese a mi desconcierto, el teniente Rivas debié de encontrar satisfactoria mi
mirada, ya que concluyo su intervencion con otro golpetazo de camarada a la altura
de mi omoplato. La cucharada de frijoles que iniciaba el viaje digestivo por mi
garganta cayo a plomo por el esé6fago. Acababa de vender mi integridad profesional.
Esa fue la primera sensacion. Al cabo de un rato pensé que tampoco era para tanto;
salvar la vida de Julio se me antojaba mucho mas importante. «Debes de estar
madurando, Miguel», me dije. Me rei. Empezaba bien el dia. Complacer al teniente
Rivas, en cualquier caso, no me seria dificil. No habia muchos motivos por los que
criticar al Ejército; simplemente, los militares hacian lo que estaba a su alcance.

Esa mafiana decidi ascender todo lo cerca que pudiera del crater del Casitas. La
lengua de barro se habia endurecido ligeramente, ya no me hundia en el lodo hasta las
rodillas. Cada paso se detenia ahora un poco mas abajo de la cafia de mis botas.
Quedaban pocos brigadistas. El suelo aparecia salpicado de aceitosas manchas,
recuerdo de las pilas de cadaveres quemados. Las cruces se esparcian de forma
caotica por toda la extension de la lengua de lodo; ascendian ladera arriba, hasta la
antigua ubicacion de las comunidades del Casitas. Desde alli hasta el crater todavia
quedaba media montafa.

A varios metros por delante de mi, un viejito ascendia con parsimonia con una
cruz artesana echada al hombro. Lo vi detenerse, escudrifiar el terreno a su alrededor
y, cuando yo casi habia llegado a su altura, hundi6 la madera sobre la tierra con todas
sus fuerzas y se quito el sombrero.
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—Por aqui quedaron —me dijo con voz trémula al acercarme.

Los ojos del viejito estaban resecos, las cuencas hundidas craneo adentro, como si
hubieran decidido esconderse ante las visiones que le habian deparado los tultimos
dias.

—¢Como lo sabe?

El viejito me mir6 de pies a cabeza. Alz6 la vista, me ofrecié una sonrisa de
cuatro dientes fuliginosos y sefial6 con su brazo un amplio circulo a nuestro
alrededor.

—La Versalles era la mas cercana al crater, ;sabe usted? Era por aca, mas o
menos. —Su mano agarraba la cruz, su voz parecia quebrarse con cada palabra—.
Mire alrededor, doctor. No quedo nada, nada. Mi hijo mayor, su mujer y dos
chavalos... Todos, ya le dije.

Fue asi como entendi la funcién de aquellas cruces clavadas a lo largo y ancho del
lodazal. Tomé la fotografia de la llanura desde las alturas. El cementerio intuitivo, la
bauticé. La del viejito doliente, sin embargo, donde fue Versalles o donde quedaron
los de Versalles, el titulo que le puse, sigue siendo mi favorita. Versalles. El nombre
de aquel lugar se me quedo grabado, y no solo por aquel viejito que cargaba su cruz;
mas arriba, caminando, mirando al suelo, todavia sobrecogido por la entereza del
anciano, descubri la fotografia que mas impacto me ha causado en toda mi vida. Alli
donde quedaron los de Versalles vi primero una punta de papel fotografico enlodado
que asomaba entre la tierra, una esquinita cuasi imperceptible. Tiré de ella, limpié la
superficie del cibachrome y un violento recuerdo, un fantasma imberbe de mi pasado,
me echd la mano al cuello. El corazén se me puso del revés, golped contra mis
costillas.

En esta vida todo se puede explicar. Es asi. El viejito me hizo pensar sobre la
ausencia, la muerte, de no ser por él mi camino hacia el crater hubiera seguido con la
vista al frente; al avanzar con mis ojos fijos en el suelo pude ver aquel saliente blanco
que emergia del suelo. Era una imagen ajada, la humedad y el lodo habian
deteriorado la emulsién. No obstante, reconoci perfectamente a aquel veinteafiero de
pelo rubio y rostro anifiado, idéntico todavia hoy al mio cuando prescindo de la
barba. El mismo rostro que llevo afios escondiendo del mundo. No podia ser, era
imposible. En un segundo la paranoia domind mi cerebro. Miré la imagen recortada,
Txikote y Aperribai habian sido arrancados de mi lado; detras de mi, muy a lo lejos,
se adivinaba la antena de televisién de Sollube. Recordé el momento, dias antes de
poner la bomba en el repetidor, doce afios atras. Me giré asustado, estaba solo en la
montafia. Me preparé para recibir un disparo, un sonido seco y adios. La vida es
eterna en cinco minutos. Victor Jara sono de nuevo en mi cabeza. No pasé nada. Mas
abajo, el viejito iniciaba el pesado descenso tras haber quedado en paz con sus
muertos. Me senté sobre el barro, no entendia nada, doce trillones de preguntas, siete
billones de probabilidades, cinco millones de explicaciones cruzaron mi mente todas
a un tiempo. Me han localizado, conclui, esta vez si. No como en Brasil, donde pude
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haberme dejado llevar por una mania persecutoria. L.o sé mejor que nadie: el mundo
esta lleno de vascos y no todo el que habla euskera pertenece al que deberian llamar
Movimiento de Liberacién Nacional de Nuestro Instinto Asesino. Recordé a aquella
pareja que vino a destrozar mi quietud una tarde en Ipanema. Se tumbaron a unos
metros de mi toalla, no muy cerca, no muy lejos, la calculada distancia para que el
sonido de sus voces pudiera llegar con nitidez hasta mis timpanos. No profirieron
palabras amenazantes, no hizo falta, basto6 el runrin del idioma de mi tierra natal para
disparar todos mis temores. Siguieron un intento de suicidio, un divorcio y una huida
urgente hacia el primer destino seguro que el inspector Chacén me pudo
proporcionar. Tres afios después alli seguia, en Nicaragua, asistiendo al derrumbe de
mi refugio, como si fuera una obra mas del maldito huracan Mitch. Petrificado por el
miedo y los recuerdos, intenté emular a Dylan, Bob, buscando una respuesta en el
viento, o en el horizonte, en algtin lugar que me explicara aquel misterio. De acuerdo,
me habian localizado, pero ¢qué diablos hacia alli aquella fotografia enterrada bajo el
fango? En todo caso, seguia vivo; no me habia fulminado un tiro en la nuca, ni una
fotografia-bomba, ni cualquiera del amplio catdlogo de métodos cobardes que
acostumbraban utilizar mis cazadores. Habia llegado el dia, se me aparecid este
pensamiento con una claridad incuestionable, de proseguir mi camino, mi huida. Con
la misma claridad, sin embargo, broto en mi cerebro la obligacion de cuidar de Julio
Garcia Baltodano, de unir al suyo mi destino. Lo decidi en la falda homicida del
Casitas; si, habia llegado la hora de confrontar a mis enemigos.

—iYa podéis venir a buscarme, hijosdelagranputa! —grité asi, como nica, con
todos mis pulmones dirigidos hacia las nubes—. jVenid de frente si tenéis cojones!

De pronto, me senti poderoso, valiente, dispuesto a todo. Miré hacia arriba. El
crater, cubierto por una niebla misteriosa, requeria mi presencia, me llamaba a
completar mi excursion y ver con mis ojos el origen del desastre que habia creado el
gran cementerio de tumbas abiertas de Posoltega. De pronto, el sol ilumin6 los
volcanes vecinos del Casitas, las nubes se elevaron y pude observar lo cerca que
habia quedado el deslave de las primeras viviendas de Posoltega; también la casita de
Daniel Llamas Vivas, cada vez mas visible junto a la carretera partida por varios
lugares en el enorme valle troceado por decenas de cauces abiertos por la lluvia. El
Ingenio San Antonio y Chichigalpa a la derecha, Chinandega mas alla y, al otro lado,
Ledn. El asfalto en ambas direcciones aparecia salpicado de puentes desaparecidos.
Los rios apenas arrastraban ya hilos de agua, su tarea destructiva habia concluido.
Junto a los cauces se distinguian excavadoras y maquinaria pesada que acondicionaba
el paso para los vehiculos. Tuve que frotarme los ojos. No daba crédito. A mi
izquierda, en lontananza, un extenso convoy emergia de entre los arboles tras sortear
el Telica, el ultimo de los rios antes de Posoltega. Mi retrato humedo y recortado me
miré desde mi mano, lo introduje en la bolsa del equipo fotografico y eché a andar
ladera abajo, hundiendo por ultima vez mis pies en la lengua de barro del Casitas.
Nunca llegué a conocer su crater.
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Me llevo casi una hora descender hasta el pueblo. Posoltega era una fiesta. Los
camiones habian traido de todo, incluido mas personal sanitario y algin que otro
periodista espafiol seguidor estricto de los estilismos Coronel Tapioca. Posoltega se
habia llenado de banderas sandinistas. Era Daniel Ortega, el salvador, que traia de
nuevo la esperanza. Fue como si, de pronto, hubiera desaparecido la tragedia y el
centro del mundo girara alrededor de aquel tirano bigotudo acusado de violar a su
propia hija. Bueno, a su hijastra, en realidad. No acabo de verle la importancia al
matiz. No soy quién para dar lecciones, soy un asesino, no se me puede llamar de otro
modo, pero igual: un violador es un violador.

Xiomara Bricefio Jiron no estaba en el hospital; enfermeros y médicos habian
acudido a recibir a Ortega. Al verme entrar Julio me apresuré con un gesto para que
me acercara. Su mano permanecia estatica sobre el vendaje. ;Quién no echaria de
menos un brazo? Su rostro todavia reflejaba un cansancio atroz; ahora, ademas,
proyectaba una extrafia tension. Al inclinarme sobre su cama, se aferr6 a mi camiseta.
Su voz emergi6 con esfuerzo de su garganta, gutural, aunque son6 con nitidez.

—Tiene que sacarme de aqui. Vino Daniel, vino Daniel —repitio.

¢Qué podia decirle?

—¢No te gustan los sandinistas?

Con fuerza, me atrajo mas hacia si y alz6 su cabeza hasta que sus labios quedaron
a la altura de mi oido derecho. Afuera, el alboroto de la masa se aproximaba hacia
Nosotros.

—iSaqueme del hospital! jAhora!

Lo dijo muy serio. Tanto que empez6 a levantarse. Yo habria hecho cualquier
cosa que me hubiera pedido, asi que le eché una manta por encima y lo ayudé a
incorporarse. Saco fuerzas de algun lugar recondito de su organismo y, ante el pasmo
del resto de los supervivientes, nos fuimos caminando en direcciéon contraria a la
multitud que se acercaba agitando banderas sandinistas y nacionales, coreando
enajenada el nombre de Daniel.

Sujetaba a Julio con todas mis fuerzas; él miraba ansioso hacia atras, temeroso de
que fuéramos descubiertos. Caminamos un par de manzanas, doblamos a la derecha y
lo obligué a descansar en un banco apoyado contra el muro de una casa. Nos
habiamos alejado treinta o cuarenta metros de las blancas instalaciones militares. Me
asomé a la esquina y vi entrar a Ortega y su cortejo. Xiomara Bricefio Jirén y el
doctor Chamorro, con sus batas inmaculadas, escoltaban al comandante.

—~Gracias —dijo Julio, apretando mi mano segun me sentaba a su lado.

—A mi tampoco me gusta mucho Daniel, ;sabes? —Pude haberme detenido ahi;
la soledad, el silencio, las decepciones acumuladas; no sé bien por qué continué
hablando. Lo necesitaba, supongo—. Fue un simbolo en mi casa durante muchos
afnos. Es lo que tiene el socialismo: siempre suena demasiado hermoso para ser
verdad.

Julio no me escuchaba. Miraba hacia la montafia. Tras un breve silencio respir6
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hondo, como pertrechando sus pulmones para soltar una pregunta de peso.

—Miguel, fuiste vos quien me rescato, ¢verdad? —Asenti—. Xiomara me mostrd
las fotos del diario. —Inspir6 de nuevo con fuerza—. Se veia mi brazo. ;Qué paso
con €é]?

Me cost6 decirselo, dudé entre rodear su hombro o palmotear su mano.

—Lo quemaron. Estaba roto por todas partes. —Me temblaba la voz—. La mano;
no sé, como si no tuviera huesos. Y la mufeca...

—¢No tenia una gruesa pulsera metalica? —me interrumpio.

—No habia ninguna pulsera, lo miré bien antes de que lo quemaran, aunque...

—¢Seguro que era mi brazo? El mio tenia una gruesa pulsera metalica en la
muiieca, la llevaba lo menos desde hacia diez afios. —A la interrupcion, esta vez, le
acompafio un inesperado guifio complice—. ;No sera que el mio se lo comié algin
chancho y vos lo confundiste con otro?

Julio inici6 lo que pretendia ser una rotunda carcajada; un exceso por su parte que
derivo en una tos de esas que parecen romper los pulmones. Esperé a que recuperara
la respiracion para completarle el informe.

—Mejor no te lo cuento con detalles, pero créeme: era tu brazo. Eso si, pulsera no
habia, aunque en la mufieca tenias una marca, como un corte profundo.

—Ya te dije, debio de ser de la pulsera metalica —afadio con sequedad—. Hacia
rato que queria librarme de ella. Al final, igual hasta fue una suerte perder el brazo,
ino jodas!

No hubo intento de carcajada esta vez. Una sonrisa de complicidad le parecio
suficiente. Yo no sabia si reir, llorar o cortarme el brazo en gesto solidario. Una
sombra cubrio su rostro. Deseé para mi la facultad de penetrar en su mente. Julio, era
indudable, pensaba en muchas mas cosas de las que exteriorizaba. Yo, por mi parte,
tenia muchas otras cosas en las que pensar. De pronto, me mir6 melancdlico.

—:Me llevaras con vos? —me vose0 por primera vez.

La frase era corta; pronunciarla supuso para él un gran esfuerzo. Tanto como para
mi encontrar una respuesta adecuada. Me costaba pensar en nada que no fuera la
inexplicable aparicion de aquella fotografia en la ladera del Casitas.

— ¢ Tienes familia? ¢ Esposa, hijos?

—Dos nifias. Mis gemelitas: Amalia, Hilda Rosa. —Le costaba un pulmoén cada
palabra, miraba a la montafia, a la gran cruz que el deslave habia grabado de un golpe
en la ladera del Casitas, donde poco antes estuviera su hogar—. Murieron. Lo sé. Yo
las maté. —Me temblo todo el cuerpo, contuve la respiracion—. Si, yo las traje hasta
aqui —afiadio, muy despacio; su garganta ya no estaba para muchas alegrias—. No
las mat6 el volcan. Fui yo, por traerlas hasta aqui —se gir6 hacia mi—. Decime, ;me
llevaras con vos?

—Yo iré a buscarlas. —Senti que debia confrontar su pesimismo—. Quiza las
encontraron y las llevaron directamente a Chinandega o a Leon, al hospital.

—Estan muertas, Miguel, lo sé; como todos los que vivian en la Versalles. Todos
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muertos —solté con demoledora conviccién. Recordé las palabras del viejito que
habia clavado su cruz donde fue la Versalles—. Pero decime, ;me llevaras con vos?

—¢Como sé que puedo confiar en ti? —En realidad, la idea me atraia como un
iman atdbmico—. ;Quién es Julio Garcia Baltodano?

Recuerdo su cara, petrificada como un fosil. El cortejo sali6 del hospital y volvio
a perderse entre las calles.

—Contéstame cuando quieras —le dije a Julio y caminamos de regreso hasta su
cama.

Al llegar, sudaba como un caballo, ya fuera por el esfuerzo o por la inquietud de
que yo conociera parte de algun secreto suyo. Tumbado sobre su lecho, agarr6 mi
brazo; le habia cogido gusto a hacer manitas conmigo. En un susurro, me hizo la
primera de sus confesiones.

—Julio Garcia Baltodano. Soy yo —Ilo dijo con gesto avergonzado—, pero
llamame Mario, te lo pido por favor. —Me agarr6 una vez mas de la camisa—. Solo
puedo confiar en vos. —Podia confiar en mi, desde luego, y asi se lo dije. Animado
por mis palabras su garganta se decidié a hacer un ultimo esfuerzo—. Perdi a mis
hijas, a mi mujer... —FEntonces se quebro.

Xiomara Bricefio Jiron entr6 como un huracan en el hospital. Tras sus pasos,
segundos mas tarde, aparecio el doctor Chamorro; pero fue la dama burguesa quien
inicio los reproches. Estaban enfadados por la ausencia de su paciente insignia. El
comandante queria conocer al hombre cuya foto habia monopolizado, dos dias atras,
las portadas de toda la prensa nacional; Ortega queria ver el rostro verdadero del
superviviente mas famoso del pais, pero ni su médico ni su enfermera habian sabido
explicar que su cama estuviera vacia. Les dije que me lo habia llevado fuera, que me
lo habia pedido él, necesitado de ver el sol que, timido, iluminaba el cielo de
Posoltega. La indignacion de Xiomara Bricefio Jiron superaba con creces a la del
facultativo.

—Imaginense, con todo lo que ha pasado, ;como voy a negarle algo tan
insignificante? De hecho, lo he visto sonreir por primera vez.

El médico torcid6 el gesto, su bigote negro se movié hacia un lado. Era un buen
tipo. Se preocupaba de corazén por Julio, por toda aquella cuadrilla de desabrigados
del Casitas a base de mucho esfuerzo y exiguos recursos. La llegada de Ortega tenia
para él un interés profesional. Sus posibilidades para ser ttil acababan de verse
incrementadas de manera exponencial.

—Este hombre esta muy débil. Su recuperacion es extraordinaria, pero aun
necesita descansar. Ha sufrido un tremendo shock y la infeccién necesita de un
entorno mas adecuado que este.

—Doctor, usted manda. Solo le puedo decir que ha caminado casi ochenta metros
como quien no quiere la cosa. No sé de donde saco las fuerzas, las tiene por ahi
escondidas. Creo que esta mejor de lo que parece —me atrevi a sugerir. Xiomara
Bricefio Jiron y el médico parecian confundidos. Antes de que pudieran abrir la boca,
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agregué—: Llevo ya tres dias intentando evacuarlo y siempre hay pacientes mas
necesitados. Ahora que se ha abierto la carretera, ;cree que podria conseguir que lo
llevaran a Le6n?

El doctor comenzo6 a asentir lentamente, como si madurara una solucion.

—En Chinandega y Leo6n ya no dan abasto. Seria bueno llevarlo a Managua. En
un hospital su recuperacion no puede demorar mucho.

Por la mafiana, el doctor Chamorro dispuso todo para evacuar a Julio: calmantes,
apositos, vendas, material desinfectante, pomadas de antibioticos para untar en la
zona de la herida, mas antibioticos para tomar por via oral durante dos semanas.
Aunque el trayecto a Managua no debia de superar las dos horas, teniamos que estar
preparados. Busqué ropa para Julio entre las donaciones llegadas a Posoltega. Me
habia pedido que le consiguiera algo de manga larga, para que el vacio de su brazo
fuera menos evidente. Encontré una camiseta negra de Iron Maiden.

—ILos roqueros también son generosos —bromeé buscando complicidad.

Julio sonri6 con esfuerzo. Me alegré saber que no le desagradaba el rock and roll.
Eddie the Head! y Julio hicieron migas con facilidad. Lo ayudé a enfundarse la
prenda, también unos pantalones vaqueros y unas botas militares cedidas por el
teniente Rivas en nombre, subrayo por peticion expresa del donante, del Ejército de
Nicaragua. Deslicé el pufio izquierdo de la camiseta en el interior del bolsillo de sus
pantalones, de modo que, con la ayuda del negro, se disimulara un poco la
mutilacion. Una vez vestido lo subi a la tina de una camioneta, parte del convoy
liderado por Ortega que regresaba para Managua, si bien del comandante ya no
quedaba ni rastro en Posoltega. Xiomara Bricefio Jiron lloro al despedirnos y abrazo a
Julio como si fuera un hijo al que nunca fuera a ver de nuevo. Al salir a la carretera,
el conductor, a peticion del evacuado, se detuvo ante la enorme cicatriz de la ladera
del Casitas. Tumbado sobre la tina, sus ojos se nublaron al mirar hacia el volcan.

—Cuando te deje en el hospital, buscaré a tus nifias y a tu esposa. En Leon, en
Chinandega... —No tom6 demasiado en serio mis palabras. Julio parecia conocer
mejor que nadie el destino que habia corrido su familia—. Fotografias no tenemos,
pero ;cuantos afos tenian las gemelas?

La angustia se apodero de su rostro.

—Dos, dos afios, Miguel, dos jodidos afios. —Creo que a Julio le habria gustado
llorar, dedicar alguna lagrima de despedida a su mujer y a sus hijas, pero, como buen
nicaragiiense, probablemente no podia, no sabia—. Es inutil, Miguel. Nadie vio a los
de la Versalles. Murieron todos.

Versalles nunca ha vuelto a evocarme Paris. Pensé en el viejito, pensé en las
cruces, pensé en los cadaveres esparcidos, pensé en mi fotografia surgida del fango.
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V1

Me duele el brazo, me duele la cabeza, siento piquetazos que vienen y se van,
mientras este chele metiche quiere saberlo todo de mi. Nunca me ocurrié. Si hasta
Damaris me lo puso claro y pelado antes del casorio.

—~Guardate la guerra para vos. ; Mentendés, Julio? No me interesan historias de
combates, victorias y muertos. Ya perdi dos hermanos y a mi papa por la mierda de la
Revolucion. Asi que vos, con mis hijas, ni pensés en tirartelas de héroe.

Si yo no puedo platicar de la guerra, ;quién soy? Damaris no lo sabia, nunca
quiso saber de los detalles de mi vida. Nos vimos empujados el uno al otro por un
embarazo involuntario, decidimos tirar hacia delante y, de repente, de un hijueputa
vergazo de volcan me quedo viudo y pierdo a mis nifias. Pero Damaris, yo soy la
guerra, soy la Revolucion, igual que otros miles de majes de mi generacion a los que
hoy les falta un daime pal peso, bien locos que acabamos todos tras haber dejado la
sangre y las fuerzas a cambio de la nada absoluta, del vacio total. jNo fregués!

Mira si es irénico. ;Cuantos compafieros caidos en ataques de la contra? Heridos
de bala, minas, bazucazos, fuego aéreo, macheteados en combate; y yo aca me miro,
atacado a traicion por un volcan. Es como para carcajearse. jNo jodas! jQué cuadro
de sobreviviente que soy! Quiza Miguel quiera conocer toda esta verga y por eso
pregunta. No lo sé. Me siento perdido, dolorido del brazo, de la cabeza, también de
algun lugar muy dentro. Me alejo de este cementerio y dejo atras lo mejor de mi vida:
Hilda Rosa y Amalia, muertas. Y si no lo estan, mejor me ando bien lejos de ellas.
Dos afios y poco de mi vida, no mas, y sé que nunca ameé tanto como amé a mis hijas.
Vinieron para cambiarmelo todo. No dejé que sucediera. Me tortura su ausencia Yy,
aun asi, siento un amargo consuelo. Quiza tuvieron suerte de morir. No debi ser
padre, soy un maldito. Debo estar agradecido, asi no sabran quién es de verdad Julio
Garcia Baltodano. ¢ Acaso lo sé yo? ;Cémo satisfacer, entonces, a este chele barbudo
y preguntén? El es lo tnico que tengo. Igual se enamor6 de mi. {No fregués!, no seria
el primero. Por mi aspecto no serd, jde plano! Sin brazo, sucio, enfermo, débil; jbah!,
solo mierda pienso. Tal vez sea, al final, un jodido angel. Me lleva a Managua, quiere
que viva. ;Quién desea morir? Cobarde es quien no se resiste a la muerte, asi me lo
ensefid mi papa y asi sigo; metido hoy en la tina de una camioneta, hecho mierda,
camino de mi pasado, bajo el primer sol que me alumbra desde mi regreso a este lado
del mundo, aca, donde estan los vivos.

—NMiguel, cuando lleguemos a Managua, necesito telefonear a Honduras, a mi
mama.

Ya lo dije, a este chele le gusta preguntar. No se contiene el maje. Siempre hable
poco y ahorita, con el pecho todavia empapado, me cuesta mas. El sabor a lodo que
no me desaparece de la garganta, las punzadas en la cabeza y en el mufién; no
importa, despacio respondo a sus preguntas y le cuento a Miguel sobre mi mama, mis
hermanas, sobre Coyoles, el banano; poca cosa, 1o justo porque me canso. Es un maje
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misterioso este chele que me sujeta cada vez que se acerca algin socavon en la pista.
La carretera es un puro agujero, asi que pasamos unos buenos ratos agarrados. Me
sienta bien, como si fuera un punto de apoyo en estos dias en que nada es firme y
todo se recupera con pasos tembeleques.

La camioneta frena en seco, Miguel me sujeta y se levanta: es el Telica que fluye
renqueante hoy desde el volcan que lo bautiza. El bello puente de piedra que lo
cruzaba quedé hecho paste, descansa ahora sobre el hilo de agua. No somos los
unicos detenidos. Por delante, me informa Miguel, hay unos veinte vehiculos; del
otro lado del rio otros tantos. Camiones, buses, pickups, camionetas y los militares
que solo dejan cruzar de uno a uno. Nos vamos a demorar. Me duele el hombro, casi
consegui olvidarme de mi brazo, apenas unos jodidos pinchazos. No, tampoco son tan
fuertes, exagero, lo que me duele de verdad es esta marafia de recuerdos que golpetea
mis suenos.

—Tenemos para un rato, me temo. El Ejército abrié camino hacia el rio, pero con
tanto camion se formd un degenere de la gran puta. —Cuando le da, Miguel habla
medio nica. Suena raro, me da la risa, pero le hace huevos el maje—. Bueno, espero
que no nos hagan esperar mucho —Io dice sefialando hacia el cielo, sobre el Telica, el
volcan—. Parece que viene el vergazo de agua.

No es el unico en darse cuenta, todos llevamos el sindrome del Mitch metido en el
alma. Las nubes se acercan, igual ni era este su camino y al ver a la gente en panico
decidieron desviarse y caernos encima. Es inquietante lo que un nubarrén puede
provocar. Todos los vehiculos quieren alejarse del cauce. Los de mas abajo meten la
reversa sin esperar a que lo hagan los que estan detras, los camioneros se cagan en la
gran puta, para ellos moverse hacia atras es un imposible, a lo lejos escuchamos los
truenos y hay quien, incluso, ya empezo a gritar. En cinco minutos llega la lluvia,
fina. Miguel me cubre con un plastico sobre la tina de la camioneta mientras todos
miramos hacia el cauce, paralizados, esperando la aparicion del gran torrente. Llueve,
llueve un poco mas, nada que ver con mis recuerdos mas recientes. Otros cinco
minutos y se detiene la lluvia. La nube negra sigue su camino, en direccion oeste, por
esos lados asustara a otra gente. Miguel me mira y se rie.

—Debes de ser el inico que no se asusto con la lluvia —me dice.

—Nada puede ser peor de lo que ya vivi, hermano —le digo.

—Puede ser. —Sus ojos se dirigen hacia el cielo. Esta buscando las palabras—.
Nunca le tuve tanto miedo a la lluvia. —Ahora mira mi brazo, me pica un ojo, de
pronto somos como cémplices, su modo de decirme que confie en él, pues, y salta de
la camioneta—. No te preocupés, Julio, ya veras qué rapido salimos de aqui. Al fin y
al cabo, llevamos un herido grave.

No tan grave, le digo, aunque no lo escucha Miguel. ; Miguel? ;Miguel qué mas?
El maje ya esta lejos de mis palabras. Le hace huevos el brdder, si; apenas hay
espacio en el camino hacia el rio para darnos pasada y al minuto los soldados ya estan
apartando a toda la fila para que nos haga lugar. Somos una ambulancia improvisada,
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avanzamos hacia el rio, cruzamos al otro lado y subimos de nuevo hacia la carretera.
Todos me miran en silencio, esto es Nicaragua, en dos segundos ya corrio la voz: ese
maje sobrevivio al Casitas. Estoy confuso, todos me quieren mirar, unos muestran
lastima, otros me hacen sentirme como héroe. Es una sensacién extrana: el molote de
gente, atraer miradas y no tener que huir. Empiezo a entenderlo, por vez primera la
victima soy yo, como si el hijueputa del Mitch me hubiera redimido. Si, puede ser, es
como si aqui, hoy, se reiniciara mi vida.

—Los impresionaste, compadre.

Asi interrumpe Miguel mis reflexiones existenciales. Dejamos atras el Telica,
dejo atras Posoltega, esposa e hijas, enterradas o quemadas en una ladera, dejo atras
demasiadas cosas; la muerte, sin ir mas lejos, es una de ellas. Ese, al menos, es mi
deseo, aunque sé que me queda un encargo que ya no deseo cumplir y, de pronto, la
cara de este chele en cuyas manos me encuentro me suena familiar, como un borroso
recuerdo. Es extrafio, los unicos cheles que conoci estan todos muertos, asesinados. A
boca de jarro, que es siempre lo mejor para no fallar.

—Esos hijueputa vascos no se fian ni de su madre. jNo jodas! —me dijo
Ramirez, ;cuantos dias atras? Ya ni sé—. Te daran la mitad ahora, el resto ya sabés,
cuando convirtas al maje en mufeco.

jJodidos colombianos! Tratan las cosas de la muerte siempre a la ligera, como
para quitarle importancia al asunto, supongo, pero yo no me chupo el dedo, es solo su
modo de burlar a la culpa. De plano es el caso de Ramirez, ahogado en guaro de cafia
barato desde que acabo la guerra, torturado por recuerdos que se trajo de su pais y
mas que se echd a la bolsa por estos lados. Dejar Colombia por Nicaragua, hay que
andar mal de la cabeza. No que me importe, el maje siempre confié en mi por los dias
que compartimos en Apanji. De no ser por €l ya me veia de mendigo por Managua,
muerto de hambre o apaleado por pandilleros. L.o hice por ellas, con dos hijas que
alimentar ser universitario es un lujo, aunque para Damaris y mis nifias lo mejor seria
que yo llevara muerto mucho tiempo.

—Dejate de joder con la literatura, compadre. Vos y yo sabemos lo que se te da
mejor. —Asi de facil me convencié Ramirez.

Mis dedos rememoran el frio tacto de la Beretta que el maje pos6 sobre mi mano.
Desde el mero fondo de mi crdneo mis ojos recuperan el rostro de aquel primer
encargo. Lo recuerdo bien. Los recuerdo a todos, su expresion al sentir la bala ya en
el aire, el instante en que ya es inevitable, esa es la imagen si, bien guardadita se me
quedo aqui dentro. Recuerdo a los muertos, pues, y a los vascos, sus narices gruesas,
puntiagudas, como la de Miguel. {No jodas! ;Sera también vasco este maje? Ellos
salian de la casa de Ramirez. Nos miramos de arriba abajo.

—Ni una sonrisa, ni un gesto de mas, ni una palabra de mas, mas serios,
compadre, que un retrato de Lenin. —Asi me los describio Ramirez.

Eran dos. Cinco mil doélares ahora, otro tanto al acabar. Siempre trabajé por
menos plata, a veces, incluso, por la mitad. Una foto y una direccion en Managua.
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Eso es todo, no hay mas. La avaricia es jodida, te ciega. jCuanto soy pinche! ;Por
qué no me conformé con lo que ya tenia? Un platal. Con eso ya daba para rehacer mi
vida con mis nifias y mi Damaris. Estarian vivas y todos juntos, quién sabe, buscando
casa alla en los Estados. No queria matar a nadie mas y, de pronto, yo ya con la
cabeza en Nueva Orleans, aparecen los jodidos vascos como diablos que tientan. Solo
uno, ahora si, el dltimo, esos reales nos vendran de a verga; todo eso pasé por mi
cabeza, sin nadie a quien consultar. Ramirez no me sirve como asesor, el maje
propone y se lleva su comision.

—Con diez mil dolares mas, en los Estados vivis como comandante.

La frase reson6é en mi cabeza. La avaricia, si, mas que cegar, atonta. Puede,
incluso, llegar a matar, arruinarte la vida. Peor, la de tu familia.

—¢ Va todo bien, Julio?

Miguel me rescata una vez mas de mi mundo interior. Levanto el pulgar y estiro
ligeramente los labios, la mueca de una sonrisa.

—Perdona, hermano. No me dijiste como te apellidas vos, ¢verdad?

—En serio? —Me mira fijamente, parece sorprendido, permanece asi un instante
—. Tienes razon. La verdad es que nunca insisto mucho con mi apellido. Todavia no
he encontrado un nica que consiga pronunciarlo correctamente.

—Va, pues, compadre. ;Y a qué tanta ceremonia?

—Goikoetxea, Miguel Goikoetxea.

—:Perdon?

—iLo ves! Te lo adverti. No hay dios que lo agarre bien en este pais. Es un
apellido vasco...

—iVasco! —lo interrumpo.

—¢Algun problema, Julio?

Tardo en reaccionar.

—Nada, nada, es solo que me recordé un asunto con unos vascos. Ultimamente
hay muchos por estos lados.

—¢Como asi? Lo dices como si no guardaras un gran recuerdo.

iSeré tapudo! Mejor me quedo calladito. No mas le desatranqué la curiosidad al
maje.

—No guardo buen recuerdo de los vascos, no. Pero vos sos distinto. No sé
decirte. Distinto, pues. —Se lo digo y arquea las cejas, sonriente el maje. Si lo dejo
por aqui, de viaje me pregunta cuantos fue que me crucé hasta hoy—. ;Gocutea,
dijiste?

—Goikoetxea —me dice resoplando—. Aunque la gente acaba por dejarlo en
Goiko, siempre con k, o0jo. Asi es mas practico.

—:Miguel Goiko, entonces?

Se caga de la risa el maje.

—Prefiero que me digas Miguel, sin mas —me dice alargando su mano hasta mi
hombro, este del cual todavia nace un brazo con codo, dedos y todo.
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Investigo de nuevo en mis recuerdos. ;De qué putas me suena este maje? Nada.
También resulta dificil reconocer la carretera con tanto socavon y tanto puente hecho
verga. Mi compadre pide constantemente al chofer que afloje.

—iQue llevamos un hombre herido, cofio! —le dice.

El maje saca la mano por la ventana de la cabina, una disculpa, y afloja. Al rato
ya estamos otra vez saltando sobre la tina. Miguel se trajo una colchoneta del
Ejército, cortesia del teniente Rivas, me dice, para que yo pueda viajar acostado. Eso
me protege un poco del traqueteo. Cuando se pone intenso se me hace igual de
insoportable. Tengo suerte, este compadre chele que parece mi mama no deja que la
cosa se desmadre. Al final, el hijueputa que va al timén tienta tanto a la suerte que, al
doblar una curva, a la entrada de un puente que ya no existe, se topa con un control
de nacionales y, como no, jstop!, ya nos paro la pesca.

—Buenos dias, sefior agente. ;Como le va?

Desde la tina no le miro la cara al chofer. Escucho, eso si, su tono de subidito al
dirigirse al policia y me lanzo a rezar para que este broder no nos dé problemas. Al
agente si que lo miro: cara de pocos amigos, lentes oscuros, bigote refino paralelo al
labio y mas arrogancia que un comandante de la Revolucion entrando en un
prostibulo. Al acercarse a la camioneta sus mejillas se aprietan, retine en su boca toda
la saliva de que es capaz, estira los labios, ladea la cabeza y lanza hacia un lado un
grueso y sonoro escupitajo. Ni se molesta en responder al chofer, ni se molesta en
mirarle, sus anteojos apuntan hacia nosotros o mas atras, incluso, hacia la ultima
curva de la pista.

—Veamos, exceso de velocidad, invasién del carril contrario al doblar una curva,
lleva pasaje en la tina... Yo de usted no sonreiria tanto.

El que sonrie es él, satisfecho bajo sus lentes de sol. Miguel intenta entrometerse.
La respuesta del chofer se anticipa a sus palabras.

—Vera , agente, voy un poco deprisita, porque aqui detras, donde lo ve, llevo un
superviviente del Casitas. No puedo demorarme mucho. El hombre necesita cuidados,
pues, y debo llevarlo rapidito al Hospital Militar, no mas. Sea usted comprensivo.

El tono del chofer continda subidito. El chepo apoya su mano en la tina para
mirarme y se coloca los lentes sobre la frente. Es desconfiado el maje. Pues como
para teatritos ando yo.

—EI hombre le esta diciendo la verdad, agente. —Miguel levanta la cobija que
me cubre y muestra la ausencia de mi brazo—. Lo perdio en la ladera del Casitas.
Llevamos tres dias esperando para evacuarlo.

Ahora, el policia mira a Miguel.

—¢Es usted su amigo? —dice, recolocando sobre sus 0jos los lentes oscuros.

—Asi es, sefor.

—¢Como se llama?

—:Eloyo?

Esa respuesta de Miguel enoja al policia, que se retira bruscamente los lentes,
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apoya los codos sobre la tina y se inclina hacia mi compadre.

—¢De donde es usted? Espafiol, ¢verdad?

Me sorprende Miguel. Parece tener amplia experiencia con la pesca.

—Vera agente, yo sé que aqui es usted la autoridad. De veras que este hombre
necesita cuidado médico urgente. —Miguel se saca la cartera del bolso trasero del
pantalén y le muestra una cédula de identidad—. Trabajo en La Republica, el diario,
¢lo conoce? ;Sabe quién es el duefio? Montenegro, Arnoldo Montenegro.

Siento que al de los lentes oscuros le gustaria que se lo tragara la tierra. Se lo
impide el asfalto quebrado y hiimedo sobre el que se apoyan sus botas militares.
Detras de él, sobre un tramo de tendido eléctrico que aguant6 la embestida del Mitch,
un hermoso guardabarranco entona su canto nasal: cwaanh, cwaanh. El uniformado
da un respingo, descubre al pajaro sobre el cable. Es del tamafio de un pufio, plumaje
verde, celeste, tornasol y negro, dos largas plumas en forma de raqueta sobresalen de
su cola.

—Montenegro —masculla el chepo, mirando al ave simbolo nacional de
Nicaragua. Se retira hacia la patrulla, hace como que platica con uno de sus
subordinados y regresa—. Me va a disculpar, sefior, esta todo en regla, no hay ningun
problema. Pueden continuar. —Sus modales ya son otra cosa, no mas se pone
ceremonioso el maje—. Espero que su amigo se recupere pronto.

Miguel se lo agradece y en la cabina de la camioneta nuestro subidito arranca y
exagera con el acelerador.

—iQue le vaya bien, agente! —grita.

No lo miro desde aqui, imagino una sonrisa plenamente horizontal, sus labios
bien estiraditos.

Cruzamos el cauce de un rio seco, uno mas de los que dejamos por el camino. A
nuestra derecha, otro puente hecho verga. Al otro lado del cauce siento que remiten
los efectos de la morfina. Cruzamos y le pido a Miguel que me dé otro vergazo ya
para lo que resta del camino. Al maje también le parece lo mas adecuado.

—Montenegro... —le digo, parados a un lado de la pista, entre las brumas que
comienzan a envolverme—, ;no sera hermano o pariente de...?

—Su hermano mayor, sin ir mas lejos —me interrumpe—. Es infalible, my friend
—anade, seguro de si mismo—. Llevo casi tres afios en este paisito, ya ni sé cuantas
veces me par0 la policia. Borracho, pisando la linea continua en varias curvas,
adelantando donde no debia, incorporandome al carril derecho al salir de un
semaforo; la policia de este pais tiene mucha imaginaciéon para clavarte la multa,
incluso me han parado sin haber hecho nada, para inventarse una infraccién. Pues
bien, en cuanto les digo que trabajo en La Reptblica se acabo.

Me da risa esa historia de Miguel. Rodrigo Montenegro, el hermano de ese tal
Arnoldo, es el comisionado de la Policia Nacional y a mi me persigue la pesca desde
chico, la nica y la catracha; tengo alergia a esos hijueputas.

—:De verdad, vos trabajas en La Republica? —le pregunto a mi compadre.
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—Bueno, hace ya rato que sali de alla, pero un policia de transito no tiene por qué
saberlo —me dice Miguel.

Me gusta cuando el maje intenta hablar como nica. Suena raro, con ese acento de
espafol tan fuerte. Tiene una voz que intimida este Miguel; vozarron, mas bien. Las
erres redoblan en su garganta, las zetas necesitan de toda su boca para salir, por eso
su nicafol tiene mas personalidad que el pinche Humphrey Bogart.

Lo dejamos ahi, entre el cansancio y la morfina no estoy como para platicas
demoradas. Miguel no afiade nada a su historia y los dos miramos hacia el noroeste,
hacia los volcanes, todos seguidos, desde la carretera que va a Managua se ven
pegaditos los unos a los otros: Momotombo, Santiago, San Cristébal, Telica, Cerro
Negro, el hijueputa Casitas. La cordillera de Los Maribios, pues. No volveran a
verme por estos lados, les digo a los cerros picudos, alla se quedan a lo lejos.

Ahora el chofer lleva mas cuidado al manejar. Parece que ya nos agarro respeto,
sobre todo a Miguel, claro. Nada como una buena demostracion de poder para
impresionar a un nica. Los amortiguadores traseros de la camioneta son bien duros.
Pese a las atenciones de Miguel, que me permiten viajar con la espalda acolchadita, y
la consideracion recién estrenada del subidito de delante, los baches me convierten en
un danzante recostado. En un cruce recogemos a un viejito achaparrado que pide raid
hacia la capital con un saco de tela al hombro casi mas grande que él.

Miguel se presenta. El viejito, me parece entender, se llama Anastasio Alvarez
Chamorro. Poco a poco, mi compadre se lanza, preguntita a preguntita: de donde
viene, cOmo es que va a Managua, donde fue que lo agarr6 el Mitch, y el viejito que,
receloso, le cuesta arrancar, enseguida se anima a contarle. Habla despacito, Miguel
se esfuerza por entender su platica aturullada, ya que faltan unas cuantas paletas en su
boca; yo voy perdiendo el interés de cansado que estoy, siento como si respirara
plomo.

—Que viene de Lechecuagos —le digo a Miguel que dice el viejito—. ;Conoces?
Eso queda en la ladera del Cerro Negro. Una comunidad perdida, pues. Dice que por
alla bajaron unas correntadas arrechas.

—Tuve suerte —afiade, muy seco, el anciano.

—¢Va de visita a Managua? ;Tiene familia alli?

El sefior hace una mueca, parece una sonrisa, mas triste que un bolero. Sefala
hacia la cordillera volcanica, alla en el horizonte, al Cerro Negro.

—Vivli alla casi toda mi vida. —Hace una pausa, sus 0jos apenas expresan nada,
rojos de dolor—. Las lluvias se llevaron mi casa, pensaba levantarla de nuevo, pero
cuando el cerro empezo0 a tronar ahi ya, jni quiera Dios!

—Pero ¢de qué esta hablando? —dice Miguel.

Los dos miramos hacia el Cerro Negro, una tenue columna de humo asciende
sobre el crater. El viejito mira fijamente a Miguel.

—Fue ayer en la noche, temblo la tierra. ¢No la sintieron? Escuchamos el cerro
tronar entre la lluvia. Echaba humo y un rio de lava empez6 a bajar por la ladera
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hacia las casas. —Se detiene, mira fijamente a Miguel; para é]l como si yo no existiera
—. Ya no puedo mas, doctor. Me voy a lo de mi hija, en Managua pues. Nunca quise
dejar la comunidad; ahorita ya no me queda otra. Al menos viviré tranquilo mis
ultimos afios. No seran muchos ya, salta a la vista, ¢no cree, doctor?

El viejito le agarr6 el gusto a la platica, que yo me pierdo porque siento el
cansancio y la morfina que ponen mis parpados en caida libre. Si, me quedo dormido,
ajeno al traqueteo, a las miradas piadosas del viejito, al vuelo de los guardabarrancos,
al frescor de la mafiana, todavia presa de esta humedad que aplasta, todavia Mitch.
Cierro los ojos y, de pronto, escucho una voz interior adolescente, un eco lejano bien
adentro en mi craneo. Como si mi subconsciente quisiera que entienda, a huevos, que
la vida rara vez mete la reversa.

ijJodido CPF! Si, el muerto es mio y esta es mi nueva vida. Gustavo, Bautista,
Latania, con estos majes uno se siente a salvo. Aqui andamos, escondidos en uno de
esos barrios que se aferran a los cerros de Tegucigalpa. El aeropuerto se siente cerca,
es mi Unica referencia, porque los aviones se escuchan que ni aterrizaran en la mera
calle, frente a nuestra casa de seguridad.

Cocina una anciana con mano de angel, dofia Esmeralda, una joya, mujer gruesa,
bien india de ojos verdes, viuda y madre de dos compafieros ofrendados a la causa.
La dofia preserva el recuerdo de sus hijos con el compromiso intacto ante la
organizacion que los convirtio en martires y aqui esta haciéndonos la lucha mas
llevadera.

Ya el primer dia nos espera uno de sus almuerzos, la mejor cazuela olanchana de
mi vida. Uno piensa que la Revolucion es sufrimiento y renuncias. Confiando en que
mi mama nunca me oiga decir esto: no comi mejor en toda mi vida. Ella también es
buena de cuchara, pero, de plano, jamas acogeria en su casa a gente Como Nnosotros.

Es asi, encerrados con dofia Esmeralda, que mis compafieros y yo nos vamos
conociendo. Por omision, a Bautista, una jodida prision. Es un indio, pienso, y
también me lo repite Gustavo.

—Nunca adivinaras lo que piensa, loco, es un indio.

Por accion, a Gustavo, que se hace notar como jefe, aunque en este reducido
refugio no necesite dar 6rdenes. Incluso duerme en el carro, estacionado en el patio
trasero de la casa. Dice que los pies de los indios mucho hieden, no mas como la
caldera sulfurosa de un volcan. No estoy de acuerdo, los pies de Bautista hieden
muchisimo peor que el crater del Masaya. Latania es otra cosa, empiezo a notar que
la atraigo, cuando me mira me da la cagazon, lo que siento es puro panico. Al llegar a
la casa y comprobar el botin me dijo: «Nada como entrar matando para que nadie
replique».

Latania no es una simple subordinada, no como yo, al menos. Tampoco es como
las nifias de Coyoles, mocosas devotas aleccionadas para no entregarse sin divina
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bendicion. A mis dieciséis afios solo besé a una mujer. Visto y no visto, bien que lo
recuerdo: dormia la siesta, ella tenia trece, yo también, arrimé mis labios a su boca y
apreté. Todavia me duele la mejilla del vergazo que me lanz6. Nunca mas platico
conmigo, ni ella, ni ninguna de sus amigas, la muy chancha les fue con el cuento de
que intenté violarla. Me miraban como si fuera a pegarle fuego a la cosecha de
banano. La noticia corri6 rapido a oidos de mi mama que, sin preguntar siquiera, me
revento la espalda con la chinela. Ya calmada, la convenci de que mi version era la
correcta. Eché de menos, entonces, alguna advertencia sobre mujeres. Ni modo, creci
sin padre, huérfano de consejos sobre misterios femeninos.

Con los hombres y los chavalos fue otra cuestion. De la noche a la mafiana todos
me felicitaban como a quien acabé de superar una prueba para ver si sos bien macho.
Todos, como no, salvo el papa de la piruja. No vino solo, se trajo a la pesca y me
llevaron preso. Los otros reclusos, jclase pervertidos!, me trataron como a un puerco.
Tuve suerte, mi libertad apenas se demord una noche y preservé la virginidad de
milagro. Mi mama platicé con la muchacha y la hizo confesar que todo era un puro
cuento. Me prometi no pisar jamas el mamo y, sobre todo, nunca confiar en las
mujeres. Tres afios después lo ignoro todo sobre los placeres de la carne. Soy el
juguete perfecto para una mujer como Latania.

Por la noche Bautista ronca sobre el sofa de la sala y yo, tumbado en el suelo, veo
la silueta de la guerrillera recortada contra la ventana, como un fantasma. No puede
venir a por mi. Sumerjo mi cabeza bajo la cobija y, de pronto, noto sus manos que
acarician mi pelo. Su calzén, como de encaje, asoma bajo una camiseta negra.

—Ven, Julito. jQuiero tu cuerito! —me dice, como si ella fuera el hombre y yo la
muchacha inmaculada que no debe resistirse. No tengo voluntad, camino de su mano
como hechizado hacia su habitacion—. ¢Sos virgen vos?

iComo si tuviera dudas, la maldita! Me sonrie como las mamasotas de las revistas
y comienza a desnudarme en silencio. Mucho mejor que en cualquiera de mis
fantasias erdticas. La mano de Latania presiona con suavidad mi verga. Quiza por
ello no escucho sus pasos, los del jodido Gustavo que abre la puerta y, enturcado al
vernos, me lanza un contenido hijueputa y se retira. A Latania se la pela el eje que se
arreche el jefe.

—No sé qué se penso el jefecito este, pues —me dice.

El jefecito. Esa fue buena. Acabo de perderle algo de respeto al jefecito, aunque
me acalambra que en algun arranque el maje haga valer su rango. Por suerte, Latania
sabe como hacerme olvidar las babosadas de Gustavo. Yo me dejo llevar.

La primera vez no dura mucho, lo intento tres veces. Primero me lame todo el
cuerpo y cuando veo su boca dirigirse despacito hacia mi verga, todo explota. Latania
es dulce, no se enfada, me calma. Después, ya practicando la penetracion, sus caderas
giran como peonza y ahi ya, me fui no mas. A la tercera aguanto un poco mas con la
verga en el horno. Poco para Latania. Me mira con dulzura, no mas falta que me dé
unas palmaditas en el hombro. Al menos, no me ech6 de su cama. Dormir abrazado a

www.lectulandia.com - Pagina 51



Latania es bien rico, ya me pueden dar veneno que repito. Por el dia es otra cosa, una
tortura, ni me mira siquiera, no entiendo ni verga.

—¢A esta la pica el culo o que onda? —le platico a Bautista, cuyo interés por el
asunto lo comparo al que una tortuga paslama pueda mostrar por la literatura
latinoamericana y el realismo magico en un dia de lluvia. O de sol.

Llega la noche y Latania entra en la sala para arrastrarme de nuevo hacia su
lecho. Mira que son raras las mujeres, no las entiendo, nunca lo haré, y Latania es la
mas extrafia de todas las que conoci hasta hoy, también la mas arafia, parece saberlo
todo sobre el sexo. Yo me dejo dominar, es decir, no se me pasa por el ayote que sea
de otro modo. Me instruye en el arte de lamer los labios del bicho, aparece ante mi un
nuevo ente llamado clitoris, pierdo mi voluntad al verla reaccionar a los movimientos
de mis dedos, intento recuperarla al sentir que me introduce los suyos por el culo.

—Eso es de cochones —Ile digo, y en un meneo se sale con la suya. No protesto.
iDios!

—Tenés suerte, chavalo. Ojala a tu edad me hubiera encontrado con alguien como
yo —me dice Latania al rato, fumando un cigarrillo. Mi sonrisa me delata, lo mismo
digo de mis ojos clavados en el techo—. Olvidate de la guerra, la Revolucion y esas
vergas. El sexo, Julito, el sexo es lo que nos hace libres.

Si, Latania es tiesa en esto del sexo, de viaje, y yo, mas torpe que un monaguillo,
el juguete perfecto para sus perversiones. Le gusta ensefiar, ya soy su alumno favorito
en materia guerrillera, ahorita me alecciona sobre las cosas importantes de la vida, y
el sexo, dice Latania, el placer, es la mas importante de todas.

Pasamos el dia viendo television, nos buscan; a los periodistas les interesé el
asunto.

—Andan mas despistados que Somoza en sus ultimos dias de gobierno —dice
Bautista, hombre de poca platica, siempre certera, claro, el maje apenas suelta la
lengua cuando tiene algo que decir. Es lo que hacen los sabios. Me cae bien Bautista.
Nos hace reir el misquito, aunque a la hora de contar chiles ya se pone espesito,
siempre haciendo guasa de los nicas.

Los del noticiero, la policia, nadie le pone firma al asalto, ocultan
intencionadamente la existencia de nuestro grupo, ni lo mencionan en los diarios.
Conocen dos datos que nos preocupan. Primero, que uno de los atracadores hablaba
con acento nica. También que el arma con que abatieron al guarda era una Beretta 92.
Gustavo me mira.

—Si nos preguntan, que te regalé mi arma, ;mentendés? —Toma mi mano, la
abre y, en ceremonial entrega, su pistola pasa a mi propiedad—. Sos el hijo del
Diriangén, solo por eso te daré otra oportunidad, pero ese muerto es tuyo. ¢Estamos
claros con eso?

—Por supuesto, Gustavo —le digo. No mas planteo una duda—. ¢Y vos? ;Te
quedas sin arma?

—Tranquilo, chavalo, no te preocupés por mi.
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Gustavo me muestra la hermana gemela de mi nueva pistola. Nunca lo miré tan
subidito. Si se las quiere dar de maje fiero, va pues, adelante. No mas consigo pensar
en mi temprano ingreso al club de la Beretta; a mis dieciséis, de plano debo de ser el
miembro mas joven.

Jugamos naipes y al ajedrez, Gustavo y Latania se pasan los primeros cuatro dias
separados por el tablero, el jefecito tiene muy mal perder. Ella acaba por mandarlo a
la verga y advierte: no movera una sola pieza mas. Latania, entonces, decide que
debo aprender algo nuevo.

—Esto es algo mas que un juego, Julito —me dice, se pone profunda—. Es un
arte, una ciencia, un deporte mental.

Soy nefasto para el arte, la ciencia y el deporte mental. Pierdo una y otra vez.
Siento que Gustavo estd cada dia mas en mi contra. No soy consciente de ello,
Latania me utiliza para ponerlo celoso. Gustavo no puede hacer otra cosa que cerrar
las tapas. Es lo que tiene promover el amor libre, uno debe aguantarse cuando lo
practican los demas y nadie te invita. Yo no sé lo que es el amor libre, ni siquiera
conozco el amor preso, o el amor sin mas. Soy apenas una especie de esclavo de
Latania, vivo obsesionado con ella, y si, lo confieso, como la gozo. Es bien rico.

Una tarde hacemos arte, ciencia y deporte mental en la sala. Al otro lado de la
estancia Gustavo y Bautista, mano a mano, con los naipes. Después de hacerme jaque
mate, Latania saca el veneno y alaba mi saber perder a diferencia, dice, de ciertas
hierbas. Latania es maldita, se caga de la risa, yo me contagio y la sigo hasta que
siento la nueva Beretta de Gustavo sobre mi sien.

—iEstoy hasta la verga ya de este hijueputa chigiiin! —Me sujeta por el cuello
mientras se dirige a Latania—. ;Qué mas tengo que hacer por é1? Maté a un maje por
él, se qued6 con vos y encima celebra tus putiadas. iNo fregués!

Latania es hielo, no pierde la calma. Le dice a Gustavo, mirandolo como si lo
fuera a hipnotizar, que no se comporte como chavalo y no sé qué mas vergas sobre el
amor libre. Consigue que el jefecito retire la pistola de mi craneo. Dofia Esmeralda se
asoma desde la cocina con expresion cansina, meneando la cabeza.

—Son ustedes como chigiiines, pues, jugando a la Revolucion.

Su frase da por cerrado el pleito. Gustavo se guarda el arma y Latania sus
carcajadas, ahuevados los dos y con la cabeza gacha por las palabras de la anciana.

Son ya seis dias aca, los noticieros apenas mencionan nuestro recupere, 0 atraco
como le dicen en los diarios y en la television. Con Gustavo cada vez mas confinado
dentro del carro, entregado a la lectura de manuales de combate e insurgencia que
intercala con novelas latinoamericanas que yo me muero por pedirle prestadas,
Bautista se muestra mas sociable; escucha punta y parrandal?! sin parar, aunque, por
seguridad, no podamos poner la musica a todo mamon como a €l le gustaria. El maje,
ademas, resulto ser un gran estratega al ajedrez. Una tarde, mientras Latania echa un
suefiecito en su habitacion, me gana cinco partidas seguidas en escasos movimientos.
Insisto para jugar una sexta y se lanza la gran carcajada.
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—Sos igualito a tu papa, ¢sabés?

Me quedo de piedra.

—¢Lo conociste?

—¢Quién creés que me puso Bautista?

Intento mirar dentro de sus ojos verdes, siempre perdidos en algun laberinto
interior. Por primera vez, parecen iluminarse, deseo hacerle miles de preguntas, pero
su mirada me detiene, como si dijera: «Paciencia chavalo, acabaras por saber».
Bautista mira al tablero, prepara las figuras para una nueva partida y me reta.

—Si me ganas esta, te cuento como lo mataron. Yo estaba con él.

—¢Y si pierdo?

—Entonces te cuento un chile de nicas —otra gran carcajada—. Vos veras cual te
interesa mas.

Me concentro como nunca en el arte, la ciencia y el deporte mental. Ni verga, no
es suficiente, pierdo por enésima vez. Le suplico a Bautista que, aun asi, me lo
cuente. Ni verga. Se niega el jodido.

—Un pacto es un pacto —me dice.

Cuando le gane una partida y no antes obtendré acceso a la historia de la muerte
de mi papa. Solo mierda es el jodido misquito. jPara una vez que se lanz¢ a la platica!
El chile que me cuenta como castigo no me hace gracia. Algo de un argentino, un
mexicano y un nica ignorante. Bautista, eso si, se caga de la risa.

Pasaron dos semanas ya, una eternidad, y atun en la casa. Por la mafiana, Gustavo
entra arrogante en el cuarto de Latania y anuncia la separacion. Gustavo, Bautista y
Latania preparan un nuevo golpe del cual yo no debo saber nada. A mi me regresan a
Nicaragua.

—FEn dos meses, compafiero, nos volvemos a ver. Aprovecha para aprender al
ajedrez —me dice Bautista sonriente. Su mano golpea mi espalda con la fuerza del
carifio desmesurado. Casi me hunde el omoplato en el pulmon.

Gustavo me desea suerte, para mi sorpresa me regala Conversacion en la
catedral, de Mario Vargas Llosa, y Un pueblo en armas, del comandante Carlos
Nuiiez Téllez.

—Lecturas obligadas —me dice—. Aprovecha el tiempo, loco, tenés mucho que
aprender. —Sus brazos se extienden hasta mis hombros, su mirada subraya su rango
—. Y no te olvidés: vos ya mataste a un hombre. Sos un guerrillero, ;mentendés?

Por supuesto, no pienso discutirlo.

El beso de Latania es amistoso, en la mejilla, la despedida de verdad fue nocturna
e intima, la cogedera mas rica de mi vida. Me platicO que habia mejorado mucho
como amante en pocos dias y antes de dormirme abrazado a ella repitio, para que
quede reforzado en mi memoria, como si yo fuera a olvidarlo algun dia, su principio
vital.

—Fl sexo, Julito, es lo que nos hace libres.

Solo por ella merece la pena esta guerra. Sé que echaré de menos a Latania, quiza

www.lectulandia.com - Pagina 54



me enamoré; me lo callo, no quiero que nadie se ria de mi. Soy un guerrillero;
empiezo a entenderlo Gustavo, empiezo a entenderlo.

Me despierto en el semaforo del Siete Sur, no siento dolor; el viejito y Miguel me
miran sonrientes.

—Tuviste suefios convulsos, no te quise despertar —me dice Miguel—. No
estaba muy seguro. ¢Sufrias o disfrutabas?

Encojo los hombros, es extrafio cuando te falta un brazo. Bostezo y miro
alrededor. Circulamos ya por las calles de la capital, entre vendedores callejeros y
vergueados taxis soviéticos. Managua, ciudad de asentamientos miserables y
residencias de lujo, de rotondas ampulosas y centros comerciales, de asfalto quebrado
y de mendigos en edad escolar; heme de nuevo aqui, en este lugar al que solo pensaba
regresar para cumplir un ultimo encargo y darmelas para los Estados. Es una jodida
paradoja, ahora estoy de regreso y empiezo una nueva vida, espero que muy distinta.
Tumbado sobre la tina de la camioneta miro al cielo nublado a través de los arboles
que separan ambos lados de la Pista de la Resistencia y, en la intimidad de mis
pensamientos, me cago de la risa: Managua, una nueva vida, tiene gracia. Mis planes
se fueron al carajo y, sin embargo, sigo siendo fiel a ellos. Ya no estan mis hijas, ni
mi Damaris, solo tengo a este chele convertido en mi sombra, mi enfermero, como un
misterioso angel de la guarda, eso es todo, y, aun asi, mi vida recomienza. Tiene
suerte ese ultimo desconocido al que tenia que dar matarile, acaba de resucitar,
aunque €l no lo sabe, nunca lo sabra.

—FEsa de ahi es mi casa —sefiala Miguel al pasar por la Colonia del Periodista.
Yo no distingo cual, a su alrededor todas son iguales. Modestas, pues—. Ya
vendremos cuando salgas del hospital.

El Hospital Militar, ahi me lleva Miguel, no es el refugio mas seguro para un
asesino. Al menos me trataran bien, una cama alli cuesta un vergazo de reales.
Necesito descansar, necesito pensar.

Cosas que tengo que hacer en Managua: saber de mi mama, pasar donde Ramirez
a por el pasaporte y agarrar mi guaca: cincuenta mil dolares. Solo cruzo los dedos
porque el Minguito®! me la cuidara bien. Y ya, eso es todo. Nada me retiene en
Managua ni en la jodida Nicaragua. Mi vida seria hoy tranquila de no haber dejado
Coyoles, a mi mama. Fui buen estudiante, quién sabe, ahorita fuera profesor de
Literatura Latinoamericana, médico como mi papa o ingeniero agronomo y trabajar
en el banano, qué se yo. A la verga todo, pues, jqué mas da! Solo mirate aqui, hecho
paste, das lastima, mutilado por un hijueputa volcan, a punto de morir por una pinche
infeccion después de haber esquivado tantas balas.

Doy gracias a Dios por no tener un espejo. La ultima vez que vi mi rostro mis
hijas vivian, Damaris, Pichardo, todos muertos, y ahorita aqui ando, camino del
Militar, como si fuera imposible deshacerme de mi pasado: armas, soldados, guerra.
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Si me olvido de la guerra, decime vos, ¢quién soy? Julio Garcia Baltodano, si. Nadie,
como quien dice.
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VII

Tumbado en su cama del Hospital Militar de Managua, envuelto el mufién de su
brazo por un aparatoso vendaje, Julio decidio renacer. Se habia empefiado en vencer a
la muerte fisica, la diferencia entre respirar y dejar de hacerlo, pero su renacimiento
voluntario iba todavia mas alla; renacer, vencer al suefio eterno, lo aprendi de él,
puede no ser suficiente. Es necesario el deseo, querer vivir. Julio, que hasta entonces,
a juzgar por su estado de animo, no parecia tenerlo muy claro, tan grande habia sido
su pérdida, comenzo a aferrarse a la vida con la fuerza de un temblor de tierra.

Si, no hay duda, Julio queria resucitar, tenia una prisa insaciable por hacerlo. Dos
dias después de su ingreso, cinco desde su paso por un quir6fano improvisado a la
vera de un gigantesco cementerio, el peligro de infeccion parecia descartado de forma
definitiva; su respiracion recuperaba fluidez a ritmo de marcha castrense; las heridas
y los hematomas iban diluyéndose sobre su piel y ya comenzaba a arrancarse con el
andador. Necesitaria, eso si, algun tiempo mas de descanso y vigilancia. Es lo que
decian, al menos, los médicos. Julio no estaba de acuerdo. Actuaba como si diera por
sentado su recuperacion. Como si no le preocupara la muerte. Su cabeza se habia
marchado a unos mil kilometros de distancia, a un lugar llamado Coyoles, al norte de
Honduras, donde, me conto, vivia todo lo que le quedaba en este mundo.

—:Y entonces? ¢Ya tenemos linea? ;Y la carretera? ;Abrieron ya la frontera?
Necesito saber de mi mama. Encendé el noticiario, rapido.

Todos los dias me disparaba preguntas como estas. No era su unica diana. El
segundo disparo lo recibian la enfermera Martinez o la enfermera Cruz, la primera
visita de la mafiana, solicitas mestizas encargadas de que Julio se sintiera como en su
casa, aunque si su casa habia sido, como presuponia, una chabola de madera y zinc
colgada de la ladera de un imprevisible volcan, la diferencia debia de ser abrumadora.

—Sabe usted cuando me podré ir, sefiorita?

La sanitaria correspondiente lo miraba con derretida dulzura, subrayaba los
limites de sus funciones y recomendaba a Julio consultar la opinién del doctor
Zuniga, un refinado militar de piel blanca y fino bigote, mirada punzante y figura
estirada como un ciprés.

—Me siento mucho mejor. Me podré ir muy pronto, ;verdad, doctor?

El médico sonreia, sus blancos dientes contrastaban entonces con la estrecha
franja de pelo negro que presidia sus labios y su mano derecha se posaba sobre el
brazo sano de su paciente.

—Lo suyo es admirable, Mario —le venia el doctor a repetir, con ligeras
variaciones, cada mediodia—. Descuide, podra irse antes de lo que esperabamos. —
Su mano se cerraba afectuosa sobre el hombro de Julio, acentuando una pausa
intencionadamente dramatica—. Aunque eso no va a suceder hoy, amigo mio.

Julio ansiaba ver a su madre y aquel deseo me empujaba a evocar con dolor a la
mia. Ni siquiera pude despedirme de ella. Hace ya una década que nos vimos por
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ultima vez. La imaginaba envuelta en una nube de tristeza, gris, inabarcable, como el
cielo del invierno vasco. En mi padre, por el contrario, adivinaba una decepcion sin
fin ante la delacion del menor de sus hijos. Tampoco sabia nada de mis hermanos,
tios, primos; nadie conoce, siquiera hoy, mi paradero. Una traicion gobierna mi
existencia y la Uinica certeza es el agotamiento que produce la huida.

Estaban cerca, acechaban mis enemigos, me lo habia soplado una fotografia
fantasma que todavia guardo en la cartera. Todo habria sido mas sencillo si Julio no
yaciera en una cama de hospital, pero la realidad era incuestionable: alli estaba Julio,
mi responsabilidad. Debia huir, salir corriendo; no podia. Esa voz, la que resuena de
forma maquinal en el cerebro, me repetia: «Julio te necesita». Mejor debiera haber
dicho: «Necesitas a Julio». Si, esa habria sido la frase correcta.

Deseaba que se restableciera con todas mis fuerzas. Lo acompafiaria a Honduras,
estaba decidido. Mientras él guardaba aquel reposo atiborrado de antibiéticos y
ansiedad, yo enviaba fotografias y cronicas desde Managua que utilizaban diarios de
medio mundo. El huracan se lo habia llevado todo por delante; me sentia obligado a
propagar las historias del Mitch, a convertirme en altavoz de los miles de afectados.
Seria, por decenas de miles de cuerpos de ventaja, la mejor accion de toda mi vida.
Ademas, no habia mucha mas gente en Nicaragua que pudiera realizar aquella labor.
Los dias en que Managua acogia a corresponsales de medio planeta, aunque casi
todos ellos, recuerdan las malas lenguas, vivieran encerrados en el Intercontinental,
eran apenas una sombra del pasado.

La primera tarde de regreso a la capital, después de entregar a Julio al cuidado de
los médicos del Militar, visité los barrios de la periferia donde la alcaldia habia
realojado a los miserables expulsados a golpe de crecida de las orillas del Xolotlan.

—Huracanes, guerras, terremotos, maremotos, erupciones... En este pais
coleccionamos desastres, ¢sabe usted, chele? La verga es que no sabiamos que
todavia nos faltaba el lagomoto. —Pese a la tragedia, Rubén Antonio Nicoya
Namendi, cabeza de una familia de seis miembros desalojada de la orilla del lago, no
habia perdido el sentido del humor. Ni el sarcasmo—. ;Ya oy0 usted hablar de El
Morongazol*? Cualquier dia de estos desaparecemos todos y nadie nos echara de
menos.

Rubén Antonio Nicoya Namendi vivia ahora a las afueras de la ciudad, a las
puertas de Ciudad Sandino, donde habia nacido un nuevo asentamiento. El Gobierno
lo llamaba Barrio Nueva Esperanza; el resto del mundo, bastante mas certero, lo
conocia como Barrio Mitch. Miles de desalojados por la naturaleza se esforzaban por
recrear alli su hogar. El reportaje que envié esa noche hablaba de casitas de plastico
negro, madera y techos de zinc, hedor a desechos humanos y personas como Rubén
Antonio Nicoya Namendi y su familia de seis miembros. Mientras lo redactaba senti
que mi capacidad para encontrar adjetivos estaba a punto de agotarse.

Tardé menos en escribir que en ducharme. El agua fria de Managua no fue
suficiente para exorcizar las visiones de los ultimos dias, atoradas en mi cerebro. Los
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ojos de Daniel Llamas Vivas, zopilotes que acechaban cadaveres, el brazo de Julio
que estallaba ante mis ojos; quise combatir las escenas del Apocalipsis con mujeres
desnudas, actos sexuales agazapados entre las neuronas de mi cerebro. En vano. Lloré
intentando masturbarme.

Pasé la noche junto a la cama de Julio, sus ronquidos habian dejado de oler a
tierra. La inquietud, no obstante, tal vez incluso el terror, invadia todavia sus suefios.
Recordé mi promesa y por la mafiana alquilé una camioneta de tina; cruzando vados a
la sombra de puentes en ruinas, regresé por carretera hacia Ledon y Chinandega,
dejando esta vez, a un lado, Posoltega. En los lamentables hospitales departamentales
hablé con supervivientes, médicos, forenses y enfermeras, recorri las habitaciones
preguntando a los pacientes, visité los depositos de cadaveres buscando a nifias sin
reclamar de unos dos afios, para confirmar con elevada probabilidad que a la esposa e
hijas de Julio Garcia Baltodano se las habia tragado la tierra, literalmente. Por lo
visto, sus cadaveres permanecian enterrados bajo el manto de lodo de Posoltega,
quién sabe a cuantos metros de profundidad o quemados, quiza, en el mas absoluto
anonimato. Julio recibi6 el resultado de mis pesquisas con entereza, como si fuera
algo digerido hacia ya mucho tiempo. Extendio su mano hacia mi y sujet6 mi brazo.

—Gracias, Miguel, por todo.

Mi relacion con el teniente Rivas permitia a Julio una recuperacion sin
sobresaltos en el Militar. Concienciado como estaba el oficial de que el mundo debia
conocer los terribles sucesos ocurridos en su Nicaragua, el Ejército me acercaba de
madrugada a zonas devastadas por todo el pais para dejarme de vuelta en la Fuerza
Aérea al caer la tarde. El teniente habia convencido a sus superiores de que mi labor
combinaba tan bien con sus intereses de antiguos mandos sandinistas obligados a
servir a un gobierno liberal como el arroz con los frijoles. Mis crénicas o, mas bien,
la respuesta del Ejército ante la realidad del Mitch, dignificaban a la institucion y
dejaba en muy mal lugar al presidente. Mis servicios, de hecho, no interesaban solo al
Ejército. También me proporcionaron plaza en el helicoptero de la comisaria europea
de ayuda humanitaria, en vuelo de reconocimiento por el norte de Nicaragua, y un
lugar privilegiado en la comitiva del principe Felipe en su metedrica visita a la
desolacion nicaragiiense. Aquella mafiana pensé en mis antiguos compaiieros de
armas, en lo que dirian al saber que tuve tan a tiro al heredero de la Corona. Me
alegrd descubrir que su presencia no me provocaba arrebatos magnicidas.

La cobertura del Mitch era inabarcable. A diario surgian demasiadas cuestiones
sobre las que escribir. En las embajadas, por ejemplo, pronto fue visible la agitacién
entre los encargados de negocios. La economia del desastre se frotaba las manos.

—Toda catastrofe es una oportunidad.

Se la escuché, a la frase me refiero, a un sujeto recién llegado a Managua con
veinte mil millones de pesetas bajo el brazo. Su mision, disefiada en Madrid en los
despachos del Ministerio de Economia, consistia en identificar proyectos de
reconstruccion, financiarselos con créditos blandos al Gobierno de Nicaragua y
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adjudicar los contratos a la empresa espafiola que entregara la mejor oferta. Idénticos
procedimientos de ayuda al desarrollo, asi se referian a ellos, se cocinaron en otras
legaciones: Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia. Socialismo y capitalismo,
Nicaragua conoce por igual el lado mas oscuro y catastréfico de cada bando.

Viajaba, investigaba y escribia, me sumergia en mis obligaciones periodisticas sin
dejar de pensar en Julio. Buscaba con insistencia noticias de Honduras, sobre todo las
que hablaban del Valle del Aguan, de Coyoles, el hogar de mi resucitado. No eran
buenas, tan solo el Casitas superaba al rio hondurefio en la clasificacion de asesinos:
mas de mil cuatrocientos muertos, una matanza. Setecientas personas continuaban
desaparecidas. Las imagenes televisadas de las plantaciones de banano, sustento casi
exclusivo de toda una region, recordaban a un siniestro bosque petrificado. A Julio,
yo le suavizaba la verdad. Pormenorizarle cifras sombrias, referirle que algunos rios
habian extendido sus cauces en mas de trescientos metros, informarle de que las
aguas se habian alzado sobre su curso y habian ahogado edificios de tres plantas no
tenia sentido.

Amanecia por cuarta vez desde el ingreso de Julio en el hospital. Me desperté y
sali en busca de la prensa. Las portadas, como cada dia, hacian recuento: mas de diez
mil muertos entre Honduras y Nicaragua. De regreso en la habitacion donde Julio
dormia, encontré en el papel un nuevo estrago que anadir al extenso legado del
huracan. Miles de minas antipersona, todavia enterradas ocho afos después de que
los nicaragiienses dejaran de asesinarse entre si, se hallaban en paradero desconocido.
Ni el mas retorcido de los psicopatas de James Bond habria disefiado un cataclismo
de semejantes proporciones.

—El asesino perfecto.

Lo pensé y, por lo visto, también lo dije. Mis labios, lo juro, actuaron por su
cuenta. Me tapé la boca en un acto reflejo y miré inmediatamente hacia la cama. Julio
dio un respingo, se incorpor6 como un resorte. En algun lugar de su agitado idilio con
Morfeo, imaginé, se le habia cruzado un fantasma.

—iSoy un asesino!

Todavia me lo hago encima al recordar el susto que me dio. Intenté calmarlo. Me
vi obligado a pasar a las manos.

—Tranquilo, Julio —le dije, sujetando con fuerza sus hombros—. Soy Miguel.
¢Recuerdas? Miguel, el chele, Posoltega. —Comenzo6 a reaccionar—. Hablaba del
Mitch, el asesino, jte acuerdas? El huracan es el asesino.

—EIl Mitch. —Sus dientes se separaron en una sonrisa marmorea—. Claro, un
asesino, si, un asesino. —Balbuceaba mientras su espalda recuperaba sin prisa el
contacto con las sabanas.

Tenia excelentes noticias para Julio y no podia haber encontrado mejor momento
para darselas. Jamas, eso si, hubiera podido imaginar su reaccion. Sefialé al teléfono
sobre su mesilla.

—Tu madre esta bien. Hablé con la oficina de la Standard Fruit Company en
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Coyoles y me dijeron que ella y sus dos hijos estan bien. El banano hecho mierda, eso
si, pero en la plantacién todos vivos, ni un herido siquiera.

Un leve brillo iluminé sus ojos.

—:Sus dos hijos? —Mi noticia, por lo visto, era mejor de lo que pudiera haber
imaginado—. ¢Tengo dos hermanos? —Para un hombre recién rescatado de la
muerte, perdidos un brazo, la esposa y dos hijas, aquella débil luz en el camino
sonaba a triunfo—. jNo jodas! Dos hermanos —repiti6 moviendo suavemente la
cabeza.

—Eso parece, Julio. —Es todo lo que acerté a decir—. Por cierto, ya abrieron la
Panamericana. Se puede cruzar por El Espino.

De haber podido, hubiera cruzado en ese mismo instante. Tuvo suerte de que
pudiera sujetarlo.

—Acercame el andador, pues. Tengo que irme. Debo ir a Honduras.

—Y cuando puedas hacerlo yo te acompafiaré. —Consegui que se sentara de
nuevo sobre la cama—. Solo deberas esperar un poco mas.

—No puedo. Mi mama ya esperd demasiado tiempo. Tengo que irme.

Se incorpor6 y aguanto unos pasos mas esta vez antes de acabar, de nuevo, en mis
brazos.

—Debes descansar, Julio. —Lo recosté sobre la cama—. Ademas, ;como piensas
cruzar la frontera? No tienes cédula ni pasaporte ni nada. jEs como si no existieras!

Respiré hondo, asintio resignado y apoyo su cabeza sobre la almohada. En el
exterior las nubes persistian en su afan por ocultar el cielo. Me acomodé en la butaca
y encendi la television. Hablaban de Honduras.

—Miguel, tengo que ver a mi madre, es todo lo que me queda. ;Me ayudaras?
Solo asi tendra sentido que me salvaras la vida. —Hizo una pausa, como si rumiara
una confidencia terrible; tragd saliva con dificultad antes de proseguir—.
Necesitamos mil pesos. —Esper6 a ver como reaccionaba—. Para un pasaporte. —
Me mir6 intentando leer mas alla de mi rostro; yo no movi un musculo, no dije nada
—. Esta bien, te daré una direccion, preguntas por Ramirez, le decis que te envia el
Cazador. Te hara esperar, igual tenés que regresar mas tarde.

Fue sencillo o, mejor dicho, pudo haber sido peor. Sali del hospital y cogi un taxi
hacia la IV Etapa del Reparto Schick, un barrio miserable en el sureste de la ciudad.
Dos cuadras después del Militar, el Lada azul cielo se detuvo para captar otro cliente.

—Nos agarra en la ruta, chele —justifico el taxista con una sonrisa.

Dos minutos después se nos unio una sefiora con un bebé. El taxista me volvio a
sonreir y todavia quedo sitio para un quinto pasajero. Los taxistas de Managua, mis
grandes amigos, no escatiman un peso. Entre lo lejos que quedaba mi destino y las
vueltas que fue dando para acercar a su nutrida feligresia, pasé casi media hora
embutido en el asiento delantero de aquel motorizado vestigio de la Guerra Fria. No
me molestaba pasear por Managua, siempre descubres barrios nuevos, y nunca antes
habia pisado el Schick. A medida que nos adentrabamos por sus calles adoquinadas,
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la suciedad, los borrachos, las viviendas de bloques de concreto, madera e, incluso,
adobe, el gesto cefiudo de puberes pandilleros que ejercian de vigilantes, todo aquel
fresco amenazante me ayudo6 de inmediato a entender la razon de su reinado entre los
barrios de la capital de Nicaragua donde un extranjero de piel blanca jamas deberia
poner sus pies.

—:Quiere que lo espere, doctor? —inquirio el taxista, concluida la carrera, tras
ver los billetes de mi cartera. El tipo consideraba mi presencia en aquel lugar como
una anomalia: territorio no recomendable para un chele.

Miré la casa ante la que habiamos estacionado, construida con bloques grises sin
cubrir y culminada por un tejado de zinc.

—Si, gracias. Mejor me espera un rato, si no le importa.

Ramirez abri6 la puerta con desconfianza. Aparentaba mas de cincuenta afios.
Julio me diria mas tarde:

—iRamirez! Mas de treinta y cinco no puede tener el maje. Pelié conmigo en los
ochenta.

—Nicaragua te envejece —le dije yo.

Al ver a Ramirez pensé: «Jamas pondria mi vida en sus manos». Piel agrietada
por el sol y los efectos del guaro; igualmente responsable este de su voz rasgada, del
hedor que emanaba de su boca negra y de su tambaleante y esquelética figura.
Pregunto mi nombre. Se lo dije. Mencionar al Cazador despej6 sus dudas.

—¢Esta vivo? —Dificil llamarlo sonrisa con aquella paleta negra, roida y solitaria
en el centro de su boca. Digamos que se alegro—. Lo imaginaba enterrado bajo el
lodo del Casitas —afiadi6 con su voz aguardentosa, invitandome a entrar en su
vivienda de una sola habitacién, cocina de lefia, una raida manta sobre un catre
deshecho, velas colocadas por toda la estancia, presidida por un enorme televisor de
veinticuatro pulgadas. Ramirez cogio una botella de Ron Plata de 375, llené dos
vasos mal lavados y propuso un brindis—. jPor el Cazador! —Bebimos. De un trago.
Mi garganta quedd pulida como un diamante—. Al maje habra que cambiarle de
nombre porque tiene mas vidas que un hijueputa gato, jno jodas! —Ramirez se moria
de la risa. Yo desconfio, por norma, de quien celebra en exceso sus propios chistes—.
Cuando vi lo del Casitas yo lo di por muerto. Ya le dije que no fuera, que acabara y se
marchara de una vez, pero ya sabe, compadre, la familia es la familia.

¢Que acabara y se marchara de una vez? ;De qué cofio hablaba? Ramirez rellen6
los vasos. El aliento lo delataba. «Unas gotas mas de guaro», pensé, «y me cuenta
entera la vida de Julio». Cambié de opinion en un segundo. Ramirez era, ante todo,
un hombre de negocios.

—Necesitaré mil pesos mas. Vera, ya me tenian los documentos casi preparados.
Y, claro, vi las noticias y lo cancelé todo. ¢Como iba a pensar que el jodido
sobreviviria a aquel vergazo? —Su explicacion tenia sentido, sin duda—. ¢No habria
hecho usted lo mismo?

Me congeld con la mirada, esperaba una respuesta. Yo era alli el ignorante y
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Ramirez haciéndome preguntas misteriosas.

—Es el hombre de cuero —le dije, no se me ocurrio otra cosa.

Le gust6. Tardo en decidirlo, lo recuerdo bien. Respiré al ver que sus labios
dibujaban una mueca satisfecha.

—El hombre de cuero. —Asinti6 suavemente con la cabeza y rellen6 los vasos—.
iPor el jodido hombre de cuero, pues!

Su acento no era nica. No pude ubicarlo, me dio igual, le pagué.

—Regrese mafiana en la tarde, como a las siete. De noche, pues. —Me ofrecio la
mano, por el bien de los negocios se la estreché. En mala hora. Apret6 con buena
parte de sus fuerzas y me miré fijamente a los ojos—. Usted y yo, ¢no nos
conocemos? Su cara me es increiblemente familiar.

—Yo a usted no lo conozco de nada. —Me zafé la mano de su apreton—. Y,
créame, nunca olvido una cara. La suya, por ejemplo, nunca la olvidaré.

Enfilé la puerta antes de darle tiempo a afiadir nada. En este tipo de contiendas es
siempre un pequefio triunfo dejar mudo al adversario.

—¢:Como le fue? —inquirié mi taxista con su sonrisa permanente.

—Tengo que regresar mafiana por la tarde —le confesé. Unas gotas mas de guaro
y yo también le habria contado mi vida entera.

Atravesamos el Schick en silencio bajo la mirada de los pandilleros. Supuse que
aprobaban mi visita a sus dominios, la naturaleza de mis tratos con Ramirez, al
propio Ramirez, diria yo. Supuse, digo, porque buscaba un motivo para que aquellos
casi chiquillos no nos cortaran el paso; o, ya puestos, el cuello. A mi chofer parecié
gustarle la excursién. Al dejar atrds las tltimas casas del barrio recupero el gesto
abierto de sus labios y me dio su nimero de movil, su nombre: Roberto Mayorga
Obregon, y, ya de paso, también su credo religioso: evangélico; su estado civil:
casado; y la amplitud de su prole: tres chicos de dos, cuatro y seis afios. Me habia
cogido confianza, supongo.

—Vera usted, gringo —me dijo Ramirez un dia mas tarde, con su voz llena de
grietas, en la oscuridad de su calle en el Reparto Schick, a la puerta de su vivienda
tenuemente iluminada por las velas—. Hubo un clavo, hay un chepo por ahi que
necesita mas plata, ;me entiende? Otros quinientos pesos y mafiana, bien temprano,
ya de veras, chele, se me pasa usted a recogerlo.

Aquello pintaba mal. Esa mafiana habia visitado Tipitapa, donde la negligencia de
los hombres y la crecida del Xolotlan confluyeron para convertir la ciudad, vecina a
la capital, en la Venecia de Nicaragua, como titulé mi cronica de aquel dia. En
Tipitapa mi sensibilidad hacia la tragedia acabo de cauterizar. Aquel dia senti como si
hubiera dejado de sentir. La desolacion habia pasado a ser un habito, se acumulaba de
tal manera que dejabas de sufrir; la insensibilidad al dolor ajeno se habia incautado de
mi cerebro. Este sentimiento doté a mis crénicas de mayor frialdad y tino en la
pormenorizacion del desastre. Rearmo, asimismo, mi capacidad para enfrentarme a
sujetos como Ramirez.
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Acorralado como estaba entre un borracho estafador y un desconocido resucitado
por quien no me importaba dar la vida, tuve claro que bajo ningiin concepto acabaria
con mis huesos en una prision nicaragiiense. La de Tipitapa, precisamente, era la
opcion mas probable. Supuse que aquella carcel de infausta fama tampoco era el
destino sofiado por Ramirez.

—Mird4, compadre —le dije, en un patético intento por acercarme a través del
habla nicaragiiense—. Tengo pata en la policia, mas arriba, probablemente, que la
que podas tener vos. Quinientos pesos, ni uno mas. Y quiero ese pasaporte en mis
manos mafiana. No sé vos, pero a mi me vale verga acabar preso. Si querés,
apostamos a quién se demora mas en salir del bote.

Me mir6 confuso. Me juego mi Canon A-1 a que un chele jamas lo habia tratado
antes de ese modo.

—iBueno, pues! No se me enturque usted, gringo, que aqui nadie quiere acabar
con sus huesos en el bote.

—No me llame gringo. No soy gringo —Ilo interrumpi. Era un alivio no escuchar,
aunque fuera un segundo, su voz aspera como una lija.

—Sos un chele extrafio, vos. Le hacés huevos. —De pronto, comenzo a vosearme
—. Qué alegre saber que el Cazador todavia elige bien a sus amigos. —Se me puso
condescendiente—. Va pues, venite mafiana a primera hora. Nunca dejé de ayudar a
un camarada que se la pusieron de pa’arriba. Jamas, ;me entendés?

Agradeci su comprensién. Me ofrecié su mano y le estreché la mia.

—:;También es camarada suyo? —Volvia a tratarme de usted—. El Cazador, pues.
¢Lo conoce bien? —Indagé en mis pupilas como un interrogador entrenado.

—Mafana a primera hora. Sin falta.

—Nos vidrios —me dijo sin soltar mi mano, sonriendo con arrogancia hasta
confirmar que conocia el significado de la expresion.

—Si, nos vemos. Manana.

Roberto Mayorga Obregén me sacé de alli o mas rapido que pudo. Sin preguntas
esta vez. Un taxista, como todo comerciante inteligente que se precie, sabe como leer
a sus clientes.

En el hospital, Julio practicaba con su andador. Al verme, aparto el aparato para
mostrar sus grandes progresos mientras la televisién ofrecia el parte diario de la
catastrofe: tragedias personales y colectivas, politicos en campafia exprimiéndole el
jugo al desastre; el mando a distancia nos libro en un segundo de la vision del horror.

Julio resté importancia a la actitud de Ramirez, me asegur6 que la documentacion
estaria lista al dia siguiente.

—No te preocupés. jEse maje mucho jode! No lo puede evitar. Hiciste bien en
cucharearle un poco, ahi no mas siempre se ahueva.

Esa noche, sentado en la butaca de la habitacion de Julio, no pegué ojo. Miraba al
desconocido que dormia sobre la cama, pensaba en el infame Ramirez y me sentia
desconcertado, como si explorara un laberinto cuyo misterio no fuera encontrar la
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salida, sino la exploracion en si misma. En mi vigilia, descubri el poder que Julio
ejercia sobre mi. Haria lo que fuese por él, por devolverlo a la vida y a las ganas de
vivirla. Salvarlo quiza fuera mi redencion. Yo, en todo caso, no me perdonaré nunca.

Por la mafiana Roberto Mayorga Obreg6n me llevo de nuevo hasta la casa de
Ramirez. Esta vez parecia todo en orden. En la foto del pasaporte, Julio aparecia
bastante mejorado, mas joven incluso, casi otra persona. «Sentir el peso de un volcan
encima estropea una barbaridad», me dije, dejando escapar una risa privada.

—¢:Todo en orden, chele?

Estaba tan fascinado con la instantanea que tardé un buen rato en descubrir que el
titular del pasaporte se llamaba Mario José Flores Largaespada.

—Todo perfecto. Da para reconocerlo, aunque se mira muy cambiado.

—Para mi esta tal y como lo recuerdo —dijo Ramirez muy serio. Se aclar6 la
garganta—. Tengo algo mas, seguro que a Julio le interesa, siempre fue su favorita.

De un cajon, Ramirez sac6 un pafio sucio doblado en tres picos y lo coloco sobre
mi mano.

—No hay otra igual, chele.

Reconoci aquella arma, Beretta 92, la original, arma corta reglamentaria de la
Guardia Civil; semiautomatica, disefio de corredera abierta, angulo de la culata y la
mira frontal integrada a la corredera, marco de aleacion y cafion heredado de la
M1951. Alejé mis dedos de la pistola, demasiado sorprendido como para mantener la
calma.

—¢Qué es esto? ;De qué cofio vas? —dije, forzando al maximo mi enojo.

Ramirez fruncié el cefio; parecia mas sorprendido que yo. Eso no le impidi6, de
un movimiento felino, recuperar el arma.

—¢No le dijo nada su amigo?

Miré la Beretta y visité de un fogonazo el pasado. Ramirez, el enclenque, el
borracho, me agarré con fuerza del brazo; no parecia de buen humor.

—Digale al Cazador que, la proxima vez, venga él en persona. —Me lo quité de
encima, no entendia bien de qué me hablaba, debi6 de notarlo en mi expresion—. ;Lo
conoce bien usted? Al Cazador, digo.

Saqué el fajo de cordobas de mi bolsillo, le tomé la mano izquierda a Ramirez y
se lo puse encima.

—Yo vine a por un pasaporte.

Ramirez conto el dinero, me dedico una de sus sonrisas negras y agarré mi mano.

—Y digame, chele, ;donde esta mi camarada?

Apreto con fuerza y me entreg6 de nuevo la Beretta.

—En el hospital... —jQué a gusto me hubiera mordido la lengua en ese instante!
—. En Leon. Digamos que no se halla en su mejor momento.

—Entiendo —me solt6. Se rascé la barbilla, pensativo—. Usted es vasco,
¢verdad?

Mi corazon acelerado resond en varios kilometros a la redonda. Resuena ahora,
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incluso, que lo recuerdo a miles de millas marinas y seis meses de distancia. Aunque
Ramirez hubiera sido sordo yo estaba en clara desventaja. Mi rostro acababa de
adquirir, de un soplo, el tono palido de la miga de pan.

—Soy vasco. Hay muchos por aqui.

—Demasiados, si. —Utilizé un tono exageradamente misterioso. Consideré mi
desconcierto un triunfo en su casillero. Ya puestos, decidi6 ahondar en la herida—.
Entonces su nombre no es Miguel, sino Mikel, ;verdad? —Debi de quedarme tan
blanco como la nieve del Gorbea—. ;Se encuentra bien? —Ramirez se sentia a los
mandos, su media sonrisa se me antojé una gran amenaza. La siguiente pregunta
agravo mi paranoia—. ;Y cémo se apellida? Ustedes los vascos tienen siempre unos
apellidos todo raros.

«Demasiada inocencia para ser verdad», pensé. Ramirez parecia excesivamente
informado. «Un tipo peligroso», concluyé mi sistema nervioso.

—Garcla, Miguel Garcia —acerté a responder.

La idea tom6 posesion de mis neuronas: Nicaragua, lugar de peregrinacion para
vascos comprometidos, habia sido un gran error. Por suerte, Ramirez no quiso ir mas
alla, quiza porque ya habia ido demasiado lejos.

—Me le dice al Cazador que no se olvide de nuestro asunto, €l ya sabe, que aqui
tengo sus chereques, pues. Que me cumpla, le dice.

Me quedé mirando la pistola, petrificado. Dudaba entre devolvérsela, disparar o
llevarmela. Confieso que la Beretta siempre fue mi arma favorita.

—Miirelo asi, chele. Ya que vino de recadero, se lleva este otro mensaje de vuelta.
De viaje que el Cazador se lo agradecera. Por lo que veo, lo conozco mejor que usted.

Entré a mediodia en la habitacion de Julio, hambriento de respuestas, tanto, me
temo, como el hombre sentado en la butaca cercana a la cama que velaba el suefio del
paciente. Me dio un susto de muerte. Al verme se levantd, mostro una placa policial y
su mano busco sin éxito la mia.

—Me llamo Morales, inspector Enrique Morales, Division de Auxilio Judicial,
Departamento de Investigacion de Delitos Especiales. Este hombre fue ingresado sin
identificacién. Me dijeron que asegura llamarse Mario, sin apellidos. Solo quiero
saber quién es. ;Lo conoce usted?

Hablaba como si Julio fuera parte de su rutina.

—No mas que usted —respondi, hosco. Nos miramos durante unos segundos—.
¢Sabe por lo que ha pasado este hombre? Yo mismo lo encontré enterrado en el lodo
en Posoltega. jFue arrastrado ladera abajo no sé cuantos kilémetros! Deberia estar
muerto y tan solo perdié un brazo. Mas que una identidad, lo que necesita es
descanso.

La holgada guayabera marrén del inspector Enrique Morales no escondia su
corpulencia. La piel tostada de su rostro, presidido por un espeso bigote, brillaba en la
penumbra.

—Solo cumplo con mi deber —dijo sin alterarse—. Sefior... ;como es?
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¢Gocuchea, Goicuchea?

—Goikoetxea, pero ;como sabe usted...?

—Es usted famoso, chele. Desde que acab6 la guerra no quedan corresponsales
por estos lados. —La autoconfianza, desde luego, no figuraba entre sus carencias—.
En fin, como le platicaba, no mas cumplo con mi deber. En este pais el Gobierno se
preocupa por las personas y, para ello, deben ser identificadas.

—Lo entiendo, agente...

—Inspector, inspector Morales, si no le importa.

Cada vez se daba mas importancia.

—Lo que usted diga, inspector Morales. —Miré a Julio. Sus ojos seguian
cerrados; imaginé sus oidos bien abiertos—. Supongo que habra hablado con los
médicos, ;verdad? Sabra, entonces, que este hombre no recuerda nada. Dicen que
después de un shock asi se pueden tardar meses o afios en recobrar la memoria.
Puede, incluso, que no recuerde nunca.

—ILo sé. Por supuesto. Aun asi, quisiera platicar con él. —Miro6 a Julio, después a
la puerta—. A solas, si no le importa.

—:No ve que esta dormido?

—Por poco tiempo, amigo. Ya me cansé de esperar.

El inspector se acerco a Julio y lo zarandeo sobre la cama. Con suavidad primero,
después mas fuerte, demasiado fuerte. Tuve que detenerlo.

—:;Pues no ve que se hace el dormido? —me reclamé—. Mas le vale abrir los
ojos, compadre —le dijo directamente al paciente.

Julio alzo6 los parpados. La inmaculada dentadura del inspector Enrique Morales
brillé bajo su inmenso bigote. El policia se present6 ante su sospechoso y, de nuevo,
me invito a salir.

—Quiero que se quede —solicito Julio. Su voz sonaba débil.

El inspector Enrique Morales accedio.

—Solo necesito identificarlo, saber quién es usted. Dice que se llama Mario.
¢Mario qué mas?

—Ya me gustaria saberlo a mi. Mucho mas que a usted. Pero, ni modo, inspector,
¢como dijo? Morales, ;verdad? Se me borro el cerebro no mas.

El policia no se irrit6. Paciente y sereno prosiguio con su papel bien ensayado.
Bajo su espeso y oscuro bigote, la boca del inspector Enrique Morales lanzaba
bombas de mano con la frialdad de un curtido mercenario.

—¢Puedo ver su mufieca?

Me agité yo mas que el propio Julio; ni rastro de agitacion en sus musculos
faciales. Le mostr6 al policia la mufieca que le quedaba. Yo no dije nada.

—¢Y el otro brazo, saben donde quedo?

—Si. Podrido —intervine—. Lo quemaron. En Posoltega no se andaban con
contemplaciones.

—¢Lo vio usted?
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—Si, claro que lo vi. Yo mismo lo recogi del lodo.

—Se fijo en la mufieca. ; Alguna marca?

—No, inspector. Ninguna.

—¢Esta usted seguro?

—Mas seguro que una caja fuerte.

La desconfianza del inspector Enrique Morales era mas que evidente.

—Bien, bien. —Tomé el expediente colgado a los pies de la cama de Julio,
carraspe0 y comenz0 a caminar en cortos paseos de ida y vuelta—. Vera, don Mario,
quizas usted, que vivia por alli, ya lo sabe. El Casitas, en los tltimos tiempos, se llen6
de criminales en busca de refugio. —Recostado sobre su almohada, Julio, impasible,
mantenia el gesto serio, como si prestara al inspector Enrique Morales toda su
atencion—. La mafiana del treinta de octubre un agente subio al cerro para detener a
uno de los asesinos mas buscados de Centroamérica. —Hizo otra pausa dramatica—.
Aparecio cuatro dias atras. —Se detuvo otra vez, dominaba las artes escénicas, sin
duda—. Muerto.

—El asesino o el policia? —replicé Julio, fingidamente distraido, en tono
retador.

—Lo encontramos cerca de donde lo hallaron a usted. —El inspector Morales
cogib aire para lanzar su golpe definitivo—. Le faltaban su arma reglamentaria y las
esposas.

Inmunizado a sus pausas dramaticas, Julio elevo entonces el tono de su réplica.

—¢Y por qué me viene a mi con ese cuento? Cuando un hijueputa cerro se te
viene encima, se pierden cosas mucho mas importantes. Yo perdi el brazo, a mi
esposa, a mis hijas; jno me venga con esa mierda! Ya bastante tuve, ;no le parece,
inspector?

La expresion de Enrique Morales dio a entender que quizas habia ido demasiado
lejos.

—Ahi me disculpe usted, pero visitarlo aqui era mi deber. No querra que tamales
y asesinos anden sueltos por estos lados, ;verdad?

—No se preocupe por mi. Reconozco bien a los tamales y a los asesinos. —A
Julio también se le daba bien lo de las pausas dramaticas; miré desafiante al
inspector, mas alla de sus ojos—. También a los corruptos. El tipo de tamal que mas
abunda en Nicaragua.

El inspector Enrique Morales opto por retirarse.

—Ahorita debo marchar. Quiza cuando se recupere podamos seguir con la platica.

—Quiza. Hasta entonces ya sabe usted donde encontrarme, inspector. De aqui no
me muevo. Pregunte a los doctores.

Del bolsillo de sus pantalones, el inspector Enrique Morales extrajo una pequefia
camara digital.

—He de tomarle unas fotos. Entendera que un pais serio no se puede permitir
tener por ahi a ciudadanos sin identificar.
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—Un pais serio dice. —Lanz6 una hueca carcajada monosilabica—. Lo dijo para
hacerme sonreir, ;verdad?

Julio se dejo retratar. Ausente la mejor de sus sonrisas, mostro al inspector
Enrique Morales una mueca de acido sarcasmo. El inspector guardé la camara y me
miro.

—Seguro que tiene usted mejores retratos de él. Quiza me pueda dejar verlos.

Su fingida complicidad me dej6 al borde de la nausea. Comprendi que el dominio
de la pausa dramatica era el limite de sus aptitudes teatrales.

—Mas adelante, quiza, inspector. En estos dias no me sobra el tiempo.

—Pasaré mafiana a mediodia a recoger sus fotografias. —Ejercer la autoridad, eso
si que se le daba de maravilla. Asenti resignado y se gir6 hacia Julio—. Y usted,
espero que recuerde algo pronto. Es bueno saber quién uno es.

Caminé hacia la puerta, la abri6 con parsimonia y, con un pie fuera ya de la
habitacion, se gir6 hacia mi.

—Por cierto, Gocuchea, leo todo lo que publica con mucho interés. Es usted
vasco, ¢verdad?

No respondi. «Ridiculo aprendiz de Bogart», me dije al verlo salir hacia el
pasillo. Pude haberlo dicho en voz alta, si. Afios atras lo habria hecho. Me contuve.
Por lo visto, me estaba convirtiendo en un hombre cabal. Julio y yo nos quedamos en
silencio, esperando algo. Quizas el inspector Enrique Morales fuera un policia
especial de esos que con olerte saben si tus manos estan manchadas de sangre. De
pronto, recordé las palabras de Julio de dias atras, cuando jugamos al escondite con
Daniel Ortega en Posoltega.

—Debio de ser de la pulsera. Hacia rato que queria librarme de ella. Al final,
igual hasta fue una suerte perder el brazo.

Sospeché entonces de Julio. La gruesa pulsera metalica bien podria ser un par de
esposas. Me pregunté por qué confiaba en Julio. ;Cémo acaba alguien yendo a vivir a
un lugar como las faldas del Casitas? ¢Acaso le habia salvado la vida a un criminal?
Era una posibilidad. Intui que sus manos, al igual que las mias, no estaban limpias.
Tampoco seria extrafio: en Nicaragua toda una generacion de imberbes fue enviada a
combatir a la selva. Pensé en ello, pensé en el inspector Enrique Morales: «Es usted
vasco, jverdad?», y lejos de agudizar mis sospechas, me senti todavia mas cercano a
Julio. Me levanté y comprobé el pasillo: desierto. Nada mas cerrar la puerta Julio
intentd incorporarse como un resorte. Oxidado, mas bien.

—Miguel, nos tenemos que ir mafiana mismo.

—¢Acaso eres tamal o asesino?

—Un santo no soy. Lo sos vos? —Aquello me dej6é desarmado; Julio, en todo
caso, no esperaba una respuesta—. Son los nervios, compadre. La impaciencia, pues.
El inspectorcillo este con grandes aires solo me dio mas ganas de ver a mi mama. No
puedo esperar mas, ;mentendés?

No. No entendia. Daba igual. Mis intereses coincidian con los de Julio. Deseaba
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cruzar Centroamérica persiguiendo el rastro del Mitch tanto como deseaba alejarme
de Nicaragua. Por toda respuesta mostré a Julio su nuevo pasaporte.

—Ya te dije, compadre, que ese Ramirez mucho jode, pero es de fiar. —Me mir6
fijamente, hurgando en mis ojos, mi boca, los pliegues de mi cara, como un brujo,
intentando penetrar en mis pensamientos—. ;De qué te platico?

—Me dijo que no te olvides de vuestro asunto, no sé qué de tus chereques y que
antes de retirarte debes cumplir con tu ultimo encargo.

—iNi verga! jClase tapudo ese Ramirez! —dijo Julio, visiblemente enojado.

—También me entreg6 esta pistola. Dijo que es tuya. —Su rostro se convirtio en
piedra—. Dime, ;hay algo que quieras contarme?

Julio se acerco a la ventana, abierta de par en par. Al otro lado de la laguna de
Tiscapa, en pie, la silueta hecha estatua del general Augusto César Sandino se alzaba
sobre una loma.

—¢ Vos sabés disparar, Miguel?

Asenti con el cefio fruncido, mas confuso que un toro recién empujado al ruedo.

—¢Podeés guardarla vos? Quiza la necesitemos.

—:Como?

Esta vez fui yo quien se quedé de piedra. Mientras pensaba que decir, Julio se
adelant6 a mis pensamientos.

—Me la devolvés mafiana. Cuando estemos lejos de aqui. Tenemos que irnos,
Miguel, ahora si. Tenés que ayudarme, tenés que confiar en mi.

—Nunca he confiado tanto en un desconocido —le dije—. Pero ¢y tu brazo?

—No hay falla, la herida ya se cubrié. Ahorita no te la puedo ensefiar. Es como
una lamina de piel; en fin, que nos vamos, pues. Solo queria pedirte una cosa —
afladio—. Prestame algo de ropa y conseguime una bolsa, ni muy chica, ni muy
grande. Mejor que cada uno viaje con sus propios tanates. Por no levantar sospechas,
;me entendés?

Una vez mas, no entendi. No me planteé siquiera si su peticion tenia sentido. Yo
ya andaba pensando en otras cosas. Era como un hechizo, una hipnosis, después de
tantos afios desconfiando hasta de mi sombra, sospechando de cada nariz afilada que
veia, de cada voz que pronunciara las erres demasiado rugientes, de cualquier cosa
que me remitiera a mi tierra; sin darme cuenta, me habia entregado a ciegas en brazos
de Julio sin mas razén aparente que haber salvado su vida.

La agitacion es mala consejera estando en fuga. Puede evitar, por ejemplo, que
percibas si la puerta de una habitacion de hospital se acaba de abrir.

—iQué alegre ver a mis enfermos de buen humor! —La voz del doctor Zufiga a
punto estuvo de inducirnos un infarto. Julio y yo nos miramos, ambos estdbamos
pensando exactamente lo mismo—. ;Los asusté? ;No me oyeron entrar?

La tranquilidad del médico funcioné como un calmante. No habia escuchado
nada. La sospecha no habitaba en uno solo de sus gestos y palabras. Se acerco a Julio
y, como cada dia, pos6 su mano sobre el brazo del paciente.
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—¢Y entonces, Mario? ;No quiere saber si se podra marchar hoy?

—iComo no, doctor! —Julio recompuso su expresion y sonrié al facultativo—.
Me siento mucho mejor. Me podré ir muy pronto, ;verdad?

La carcajada del doctor Zufiiga debié de resonar por todo el hospital.

—Es usted admirable. No se preocupe, estara en la calle antes de lo que cree. —
Su mano se cerro sobre el hombro de Julio; su bigote se tensé ante la irrupcion de su
reluciente dentadura—. Aunque eso no va a suceder hoy, amigo mio. —ElI rostro del
paciente respondié con gesto circunspecto—. Unos dias mas de descanso, en todo
caso, no le haran dafio.

—No esté tan seguro, doctor —refut6 Julio, acentuando su seriedad—. Sufro
mucho por no ver a mi mama.

—¢Y donde esta ella?

—En Honduras, Coyoles, al norte. —Julio cogié un periédico de su mesita de
noche, habia una pila acumulada de varios dias; buscé entre las cronicas dedicadas al
Mitch una que mencionaba los desastres que habian azotado el norte hondurefio—.
Aqui, en el Valle del Aguan. ;Me comprende ahora?

—Si, claro que le comprendo, como no. —Apreté con su mano el hombro de
Julio—. Pero debe descansar.

Julio asinti6. Sus ojos no se apartaron del doctor Zufiiga hasta que vio su estirada
figura desaparecer tras la puerta de la habitacion.

—iQué cagada, hermano! Le dije adonde nos vamos —sentencio Julio con aire
misterioso.

No pregunté nada, no le di importancia. No pensé que pudiera tenerla.

Esa noche hablé con Naciones Unidas y peiné varias ONG, por si se podia
aprovechar algun transporte hacia El Espino. No hubo suerte. La Panamericana, me
dijeron, era transitable hasta Valle Ducuali. A partir de ahi, solo con camioneta o en
bus. Llamé a Roberto Mayorga Obregon, quien aceptd encantado, a cambio de
doscientos pesos, acercarnos hasta Esteli. A partir de ahi transbordariamos hasta
Honduras. Miré en el mapa la ubicacion de Coyoles: quedaba lejos, muy lejos, a mas
de mil kilometros, por lo menos. Dudaba de que Julio aguantara semejante viaje.

Por la mafana se hizo la luz. Managua amaneci6 liberada al fin del muro de las
nubes. El sol nos iluminaba a cielo abierto por primera vez en ;dos, tres semanas?
Toda Nicaragua, Centroamérica entera, habia perdido la cuenta. En el armario de mi
habitacion el moho habia iniciado la toma de pantalones, camisas, camisetas, ropa
interior; mi reducido fondo de armario, ademas de maletas y mochilas, habia sido
sojuzgado por esa pelusilla aguada y destructora nacida por generacion espontanea
cuando la humedad se apodera de todo. El Mitch atacaba incluso alli donde no
llegaba el viento ni el agua. Al ver el sol, la servicial dofia Azucena, cuyos guisos y
cuidados son todavia hoy uno de mis grandes recuerdos de Nicaragua, lavé y tendio
casi toda mi ropa. Introduje en la mochila el material para curas proporcionado por el
doctor Chamorro y seleccioné con esmero prendas suficientes para Julio; mas
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delgado y una cabeza mas bajo que yo. Las camisetas no serian problema: un par de
tallas mas disimularian mejor la ausencia de su brazo. Necesitaria, eso si, de un
cinturén para sujetarse los pantalones. Me rei al pensarlo, todo le iba a bailar, podia
estar seguro. Agarré también mis botas mas gastadas, supuse que le vendrian grandes.
Bueno, tendria que arreglarselas, no habia tiempo para ir de compras. Emocionado
por la vision del sol, cogi también las gafas oscuras y mi gorra favorita, recuerdo de
mis dias en Brasil.

A las ocho de la mafiana, mi piel rememorando una antigua sensacion: el olvidado
tacto frio de una Beretta adherida a mi cintura, me dirigia en el taxi de Roberto
Mayorga Obregon hacia el Militar en busca de Julio. La ciudad renacia ante mis ojos:
tendales abarrotados, colores vivos, colores nicaragiienses, sabanas y camisas
mecidas por el viento. Fue la sefial definitiva, el fin, al fin, por fin: el Mitch era
historia. Managua celebraba el término de una época de tinieblas, la llegada de la luz,
como en una ceremonia fiel a la herencia de los nahuatl. A Julio le pareci6 un
milagro.

—iQué alegre! Elegimos el mejor dia para emprender viaje —me dijo, ya
levantado, al verme entrar en su habitacion.

Tenia un aspecto extrafio con su cara de medio indio y la ropa que le habia
prestado en Posoltega; una version mestiza y consumida de mi mismo. Se lo dije y
nos reimos. Para sustituir a la de los Maiden, le ofreci una camiseta de Neil Young y
le hablé de Like a hurricane, la cancién que llevaba acompafiandome varios dias.
Julio se visti6: mis holgados calzoncillos, los pantalones ajustados por el cinturon,
bajo la sudadera el bulto de su venda a la altura del hombro, las botas flojas; no puso
una sola objecion, tenia prisa.

Recorrimos los pasillos a hurtadillas, sujetando yo a un Julio renqueante,
esquivando batas blancas que pudieran oponerse al alta voluntaria que Julio se habia
concedido. En el vestibulo, sin embargo, ante las puertas que daban a Managua, se
detuvo. Los rayos solares iluminaban con fuerza a través del cristal. Le faltaba apenas
un paso para alcanzar el exterior. Como si viviéramos un prodigio: ver a Julio
resucitado a punto de pisar la calle por su propio pie, recordé su cuerpo enterrado en
el barro, el pijama de fango que lo cubria entero, el hueso a la vista por debajo del
codo. No acababa de creérmelo. Quizas él tampoco.

—:Salimos? —Ile pregunté, tomandolo del brazo—. Nos queda un largo camino,
hermano.

Julio tomo aire con la fuerza casi recuperada de sus pulmones y extendi6 la mano
hacia la puerta. Entorno los ojos y se detuvo otra vez.

—Miguel, prestame esa gorra y los anteojos, ;querés? —Julio ya llevaba mi
camiseta favorita, pero ;como podia negarle nada a este hombre salvado por mis
manos de la muerte?—. ;Por favor?

Antes de ponérsela, examind la gorra: la bandera de Brasil del lado izquierdo,
Porto Seguro escrito en negro sobre el ante azul oscuro.
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—¢Estuviste en Brasil, vos?

—Vivi alla un tiempo —dije, restandole importancia al asunto. Con un gesto de
mi cabeza insisti para que saliera mientras empujaba la puerta de cristal del Hospital
Militar—. Serda mejor que nos demos prisa si queremos dormir esta noche en
Tegucigalpa.

—En Tegucigalpa? Sos un maje ambicioso vos. Con costo, broder, llegamos a
Esteli.

El pronéstico de Roberto Mayorga Obregén, por su parte, nos dejaba a medio
camino.

—Hasta Choluteca tal vez si que puedan llegar —dijo.

Desde la parte trasera del taxi de Roberto Mayorga Obregon, con las piernas
extendidas sobre el asiento y agarrado con fuerza al sujetamanos, Julio, bajo mis
gafas de sol, miraba a todos lados, a todo el mundo, fascinado con la coreografia de la
ropa tendida y la perspectiva de reencontrarse muy pronto con su madre. Asi lo veia
yo, al menos.
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VIII

Dejo Managua para siempre. No pienso volver, asi que me llevo todo lo que poseo: la
plata. Cincuenta mil délares definen todo lo que soy: un asesino, un viudo, un padre
que perdio a sus hijas y un fugitivo. Es el resumen de mi vida. Al menos tengo un
amigo, puedo confiar en este maje cuyos 0jos siento como si ya me miraron alguna
vez, este chele que me salvo la vida, que me arregl6 los papeles, que me trajo una
Beretta que espero no volver a utilizar y que me lleva en carro hacia la inica familia
que me queda. Parece buena onda. Por momentos su cara me suena familiar, es un
recuerdo difuso, inquietante, como una nube negra sobre mi craneo. No tiene sentido,
me salvo la vida, me cuida como a un hijo, puedo confiar en él, de plano; no asi en su
taxista, que me obliga a lanzar una mentira. Ni modo, venimos al mundo, ante todo,
para seguir vivos y no puedo demorarme; enfilamos hacia carretera Norte y las
Sierritas quedan al otro lado de la ciudad.

—Miguel, antes de salir, me gustaria rezarle unas plegarias al Minguito. —El
chele no acaba de entender—. La ermita de Santo Domingo, en las Sierritas. —
Perplejos Miguel y el taxista, insisto—. Si, lo sé, no queda de camino, pero quiza
nunca regrese a Managua, jpor favor! Necesito rezarle una ultima vez, por mis hijas,
por mi esposa, por mi mama... —Se lo digo suplicante, supuro fervor religioso;
Miguel mira al taxista, que gesticula a modo de: «jUsted paga, doctor, usted
manda!». Y este chele que no reacciona. Requeteinsisto pues—. También pediré por
nuestro viaje, por vos. Sera un ratito, no mas. Es importante para mi, Miguel, jde
verdad!

—iEsta bien! —accede—. No sabia que fueras un devoto. Procura no tardar. Seria
bueno dormir esta noche lo mas lejos posible de Managua.

Es como si el maje no pudiera negarme nada; en realidad tampoco pido tanto.
¢Qué son unas pocas plegarias? Lo cierto es que ya llevo un rato bisbiseando por mi
plata: que siga donde la dejé, que no falte ni un billete, que Minguito haya cumplido
con su mision de vigilancia.

—Yo no le rezo a los santos, ¢sabe, doctor? —Interviene el taxista—. La Biblia
ensefla que cada individuo debe tener una relacion continua y directa con Dios, no a
través de esos intermediarios. Dios aborrece las imagenes, nos alejan del contacto
directo con El. —Dice esto tiltimo como si acabara de parir una victoria, solo Miguel
lo mira, aunque el maje, en realidad, es a mi a quien desea dirigir su homilia. {Si
supiera como me valen verga sus evangelios!—. No se si conocen que uno de los
Diez Mandamientos prohibe el uso de imagenes, el segundo, que el Vaticano
manipula en sus catecismos. —De nuevo esa sonrisa victoriosa. No soporto a los
evangélicos, siempre intentando arrastrar ovejitas a su rebafio—. «No te hagas estatua
ni imagen alguna de lo que hay arriba, en el cielo, abajo, en la tierra, y en las aguas
debajo de la tierra. No te postrés ante esos dioses, ni les des culto, porque Yo, Yavé,
tu Dios, soy un Dios celoso. Yo castigo a hijos, nietos y bisnietos por la maldad de los
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padres cuando se rebelan contra mi. Pero me muestro favorable hasta mil
generaciones con quienes me aman y observan mis mandamientos». —Yo, en el
asiento de atras, quedito, suplicando para mis adentros a Miguel: «jVamos, compadre,
cerrale las tapas al de la catequesis que hasta Esteli quedan mas de dos horas!». Y el
taxista que certifica—. Si quieren buscamos una Biblia cualquiera y se lo muestro.

Miguel aplaude sus palabras. Este espafiol es un santo, escucha la perorata del
taxista con paciencia, como si estuviera interesado de veras. Por favor, Sefior, no me
lo vayan a convertir en pentecostal ahorita que le agarré carifio.

—Eres predicador o algo asi?

Hay un tono laconico en las palabras de Miguel. El taxista no lo percibe del
mismo modo y veo por el retrovisor como relucen sus dientes. Es facil hacer feliz a
un evangélico: le prestas un poco de atencion y ahi lo tenés. No mas, como Daniel
Ortega ante las barbas del compafiero Fidel.

—Conmigo no va todo eso de la Biblia y la religion, aunque sé bien que en el
centro de América nada es posible sin la ayuda divina de la Iglesia —le dice ahora
Miguel, para pasmo del taxista—. Veras, Roberto, sera mejor que dejemos una cosa
clara. Vos me caés bien, nos entendemos, pero Dios y yo no hemos nacido para ser
amigos. Realmente, nunca le agarré la onda a tu todopoderoso. —Me da risa Miguel
cuando se pone nica—. Y menos aun después del jodido Mitch este. De verdad, no
entiendo como en un paisito tan hecho verga, habiendo tragado tanta mierda,
invasiones, dictaduras, revoluciones, que si huracanes, que si inundaciones, que si
erupciones, terremotos, maremotos, lagomotos, qué sé yo; en serio te digo, no sé
como la gente cree todavia que Dios esta de su parte.

—Quien no cree, no puede entenderlo, doctor. Solo con fe se puede seguir
adelante —le replica, sereno, confianzudo, el taxista.

Llevamos los vidrios abiertos. Con todo, el silencio se hace claustrofébico.
Miguel parece enojado, también Roberto. Andamos ya en la carretera a Masaya, por
el kildmetro siete, y me viene a la cabeza Jean Paul Genie, ametrallado en este lugar
por rebasar a los jeeps del comandante Humberto Ortega. Y ahora, aqui no mas,
tenemos la Texaco esta que parece traida directamente de Miami. Si hasta la bendijo
el cardenal Obando a modo de inauguracion antes de carpiarse el primer hot dog con
mostaza de la vida publica nicaragiiense. A Miguel no le falta razén: en esta mierda
de pais, alla donde miras, siempre recordas algun crimen, alguna jodida vergiienza
nacional. Mi abuelo, mi papa, mis nifias, mi esposa; la muerte natural es un imposible
en mi familia. Pero, mira, yo estoy vivo, igual por eso que sigo creyendo en Dios.
Poquito, lo confieso, pero creo.

—La fe, doctor, es bien sencillo. —Roberto interrumpe mi craneadera, retoma su
platica con el chele—. Uno sigue creyendo no mas, las desgracias nos acercan a los
nuestros para buscar juntos una salida a la penuria.

Miguel resopla resignado. Afortunadamente para todos doblamos hacia las
Sierritas. ¢Como se llamaba aquel maje? Long John Silver. jJa! Asi me siento, vuelvo
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a recuperar mi tesoro.

Soy uno de esos criminales que regresa sin pudor al escenario de sus vilezas.
Peor, soy reincidente ya que regreso por segunda vez. Desde la puerta de la ermita
miro la casa donde vivio mi ultimo trabajo: blanca, con sus palos de mango y
aguacate en un apacible jardin, su piscina en forma de corazén en la que nunca
volvera a bafiarse. Aqui regresé meses después a esconder mi fortuna, buscando la
proteccion de un santo; aqui regreso ahora para recuperarla.

Agarro mi bolsa mientras les pido a Miguel y a su taxista que me esperen en el
auto, sera solo un minuto. Con Roberto no hay problema, pues al maje le dan alergia
los templos del catolicismo. Ya impedirle la entrada a Miguel se pone color de
hormiga. Imposible, jno fregués!

—Es que quiero ver otra vez a tu Minguito —me protesta el chele—. Vine a la
ultima vela al Santo, pero ya sabes cémo se pone esto. La iglesita estaba llena de
borrachos. Hasta vi a dos hombres besandose bajo Cristo crucificado. —Cémo se rie
el jodido—. iDe todo vi, la verdad! —Su mano, expresion complice, rodea mis
hombros—. Nunca habia visto nada igual.

Si, si, claro que tiene razon el jodido, es que no hay nada como la vela al Santo.
jSemejante bacanal en la casa de Dios! Si el Papa de Roma supiera algun dia en qué
consiste esta tradicion excomulgaba al cardenal Obando a la velocidad de un Mig-21.

—:De qué te ries, Julio?

—Pensaba en el bacanal de Santo Domingo. Por supuesto que nunca viste nada
igual.

Miguel asiente, suelta una carcajada, sus ojos miran hacia ninguna parte.

—Si querés entrar no hay problema —Ilo invito—. Yo mismo te ensefio la iglesita;
y, en cuanto acabemos, no mas me das un poco de intimidad para mis rezos.
;Estamos?

Estamos solos. Miguel se lo toma con calma. Nos acercamos a Minguito y dispara
no sé cuantas rafagas fotograficas sobre su diminuta figura. Me veo ante el Santo en
este momento crucial de mi vida; la iglesia tan vacia como al final de la dltima vela,
de mafana, cuando descubri donde reposaria mi platita.

—El lugar mas seguro de toda Managua —me dije aquel dia—. A Santo
Domingo se lo toca una vez al afio, por las fiestas patronales. Mejor que con el
Minguito mis reales no van a estar.

Pichardo me acababa de convencer para que me andara con él hacia el volcan.
iDios! Me llevé a mis hijas y a la Damaris sin saber que en la jodida ladera del
Casitas tiraban flechas con fuego. Ni modo, ya es tarde para pensarlo. Estoy aca, en la
casa de Minguito, ahorita veré si la cagué por dejar mis billetes a echar la hueva en
lugar sagrado. «¢Y qué podias hacer, Julio?», me digo. Dejabamos nuestra chocita de
Managua y no puede uno ir acarreando tanto platal por este paisito hecho verga. Todo
esta bien. jCalmate, pues!

Me siento en la primera fila de bancos a esperar a que Miguel abandone la ermita.
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El maje lo fotografia todo. Suerte que la iglesia es chica. Se despide en silencio, lo
veo salir, aguardo un minuto. Rezo porque mi tesoro permanezca en el lugar donde lo
vi por ultima vez. Me paro frente a Minguito; ahi lo miro sobre el altar y, como
hiciera el dia en que le confié mis reales, ya va para tres meses, me disculpo ante él
por el sacrilegio que me dispongo a cometer. El Santo me mira piadoso dentro de su
capsula de vidrio. Lo levanto y emerge también la pesada bola de madera sobre la
que descansa. jHijuelacienmilputas! De nuevo debo disculparme por una segunda
blasfemia. Es la felicidad que me extasia. Desde el hueco que Minguito deja en
medio del altar me dicen jpapaito! las cuatro bolsas de terciopelo de las tnicas
botellas de Flor de Cafia Centenario 21 afios que compré en toda mi vida. Introduzco
la mano para sentir con mis dedos el tacto inconfundible de cincuenta mil ddlares y
alzo la vista; el santo negro me mira, sin duda se alegra por mi, protege a gente como
yo, me pica un 0jo, o quiza soy yo el que se lo pica a él, a quién le importa. El
sacrilegio merecio la pena.

La vida con cincuenta mil dolares encima deberia tener otro color. O color, sin
mas. Por supuesto, me alegro de que la plata regrese a mis manos, solo que ya no
podré pagar con ella la universidad de mis nifias, no podré comprarle a Damaris
aquellos aretes de oro, no podré llevarmelas, a ninguna de las tres, a vivir a los
Estados. Ahorita he de buscar otros usos para este capital. Extraigo un fajo de
villanos de los de cien dolares; Benjamin Franklin me mira serio. Me da la risa ante el
inventor del pararrayos: de seguro el maje no aprueba el modo en que junté tantos de
sus retratos.

Contar el platal se me antoja un absurdo mientras miro los rostros repetidos de
este procer del Imperio que mi mente sustituye por los de algunas de mis victimas.
Me asusto, miro al Santo en busca de una explicacion a mis visiones. Me mira raro,
serio; jno jodas! Debe de ser la morfina, porque esto no puede estar ocurriendo. Meto
agitado los reales en la bolsa, me persigno por ultima vez y dejo atras a Minguito, mi
santo protector, mi guardian. Me la doy para siempre, porque no pienso pisar de
nuevo este paisito que solo desgracias me trajo.

Por la Panamericana hacia Esteli, vemos a grupos de cipotillos, ninguno pasara de
los diez afios, que tensan mecates de lado a lado de la pista en cuanto ven venir un
auto, a ver si alguno se detiene y alguien les regala unos pesos. Si no frenamos, de
plano nos los llevabamos arrastrados. Yo con gusto les entregaba algunos retratos de
Franklin, me tienta hacerlo. Los chigiiines hacen que Miguel nos hable del principe
de su pais que, en realidad, es de un lugar llamado Asturias, como el de Gales que, de
hecho, lo es de Gran Bretafia, nos explica con un tono que me recuerda a los maestros
de mi escuela, alla en Coyoles, y yo transcribo sus palabras con literalidad. El
principe, que no es su principe porque le valen verga la monarquia y la realeza,
subraya ahora, anduvo por estos lados hace unos dias y él tuvo que seguirlo para
contar del viaje royal —de nuevo me cifio a sus palabras— a sus paisanos. Cuenta
Miguel que el de la realeza y su séquito de camionetonas fueron a toda verga desde
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Managua hasta Sébaco y que lo impresionaron mas los asustados rostros de los
chavalos soltando las cuerdas al paso metedrico de su alteza real y compafiia que la
idea de ver a un principe en carne y hueso por primera vez.

—¢:Y contaste eso en tu cronica? —quiero saber.

—Claro que lo conté, también que su avion tuvo problemas al aterrizar. Al dia
siguiente me llamaron de la embajada de Espafia indignados —me cuenta,
volviéndose hacia atras, hacia mi; sus cejas dibujan un arco de arrechura—. Si
estuviera en Espafia, me echaban preso por injurias a la Corona.

No entiendo las tltimas palabras de Miguel. El principe que no es de Espafia, sino
de ese lugar llamado Asturias, tampoco hizo nada extrafo, igualito a la mayor parte
de los carros que nos rebasan. Criticar al principe obliga ahora a Miguel a detenerse
ante todos y cada uno de los peajes infantiles que se alinean sobre la pista. Le da diez
pesos a cada grupito de chigiiines. Los chavalos lo celebran. jNo jodas! Suelto aca
uno de mis billetes de cien ddlares y, de plano, me hacen su presidente.

Atravesamos Ciudad Dario, Sébaco, puentes partidos en dos o en tres, desvios,
casas en ruinas. Dice Miguel que los estragos fueron similares por toda Nicaragua,
que desde lo del Mitch viajo mas por todo el pais que en los tres afios que vive ya por
estos lados. Me pregunta si no recuerdo como estaba la carretera a Leon, de cuando
me evacuO0 de Managua desde Posoltega; le digo que, de aquel traslado, recordar,
poco. Miguel se gira, incrédulo.

—:De verdad no te acuerdas?

—Te lo juro.

Me sabe mal mentir a Miguel. Lo siento mucho, no tengo ganas de platica sobre
desastres; ante el espectaculo destructivo de la naturaleza sobre mi tierra prefiero el
silencio. La presencia del taxista evangélico tampoco me ayuda a mostrar el lado mas
despapayante de mi persona. El chele ya lo vio todo, lo entiendo, se le mira picado
por volar lengua, asi que nos platica de sus viajes en estos dias por la Nicaragua del
Mitch. Su voz es una especie de mantra ante la extensa llanura de arrozales, maizales
y manizales, quién sabe cuanto demoraran en volver a producir, que nos lleva hacia el
norte. El paisaje del llano me deprime, asi que miro al frente, al cercano horizonte
montafioso que anuncia las proximidades de Esteli, como esperando a que los cerros
me alivien por unos momentos de la vision de Nicaragua arrasada. Siento el mufion
como todo picado por los zancudos y el hijueputa Mitch que no da descanso ni para
rascarse un poco, jno jodas! Entre desfiladeros, las paredes, heridas de gravedad,
amenazan con cortarnos el camino. Roberto presta una atencion extrema al piso,
salpicado de rocas desprendidas. De su boca no surge la minima queja, y yo lo miro
todo recordando la ultima vez que pasé por estos lados, camino de Managua, el dia
que dejé atras para siempre la lucha revolucionaria y perdi la brajula que guiaba mi
vida.

—FEl] Diamante de las Segovias —suelta Roberto al ver las primeras siluetas de
Esteli—. Pueblo mil veces heroico —afiade.
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Miguel sonrie y hace un comentario sobre la querencia de los nicas por la
ampulosidad, la grandilocuencia o alguna palabreja similar.

El dia esta fresco. Es la hora del almuerzo y las calles de Esteli se miran vacias.
Llegamos a una ciudad triste, cubierta por una gigantesca e indecisa nube gris. Nos
detenemos sobre la propia Panamericana en una cantina de patridticas paredes azules
y blancas, donde una dofia arisca nos da chicha para beber y para comer sopa de
albondiga, tacos de pollo y perrerreques. Almorzamos mirando a la pavimentada,
Miguel elucubra sobre la distancia que seremos capaces de recorrer hoy. A dos mesas
siento la curiosidad de un vaquero de ancho sombrero blanco y mandibula de hierro,
el tinico cliente con quien compartimos oxigeno.

—Con ese auto ya no llegara muy lejos —Ile dice a Miguel. La voz agrietada del
vaquero lo agarré con una cucharada de sopa de albondiga camino de su boca—.
Gustavo Adolfo Montealegre, para servirlo. —Se levanta el sombrero—. De Valle
Ducuali no pasa usted. No hay puente; el rio lo hizo paste. —Captada la atencion del
chele, el hombre habla ahora mirando al infinito—. Anduve por esos lados en la
mafiana. No vea la correntada como baja. L.e recomiendo que agarre un bus, no mas
cruzan los buses y las cuatro por cuatro. —Lo lanza como una sentencia, sus 0jos
clavados en algun punto de la calle. Una botella de Tofa entablillada a su mano se
eleva hacia sus labios. Bebe, se seca la boca y mira de nuevo a Miguel—. Usted vera,
no diga después que no se lo advirtieron.

Desde el mostrador, veo a la dofia asentir con la cabeza. Miro a Miguel y asiento.
Miguel mira a Roberto, que también asiente. No hay resquicio para el debate.

—Si se apuran todavia agarran el bus para Somoto —afiade el vaquero justo antes
de levantarse, dejar unos pesos sobre su mesa y abandonar la cantina con arqueado
andar.

Miguel paga la comida y los servicios de Roberto. Yo deseo aportar algo. Me
contengo, los billetes de cien dolares no te aparecen en la bolsa por arte de magia.
Miguel me toma por pobre y miserable. jSi supiera! Mejor me contengo la risa.

Nos despedimos del taxista sin ceremoniales, como a mi me gusta. Andamos
precisados, pues. El maje nos desea suerte y al rato abordamos un bus bautizado
Marcela y al timon el mismo hombre que nos aconsejo en la cantina. Al vernos, una
sonrisa de satisfacciéon enlaza sus orejas.

—Veo que es usted un chele inteligente —Ile platica a Miguel mientras sefiala
varios asientos por ocupar al fondo del vehiculo.

Avanzamos por el pasillo y los pasajeros nos pasan el escaner, de arriba abajo no
mas.

—No somos una pareja cualquiera —Ile susurro a Miguel mientras encajamos
nuestros bultos entre la fila de asientos al final del pasillo—. Un chele alto y barbudo
y un mestizo manco con una camiseta que dice que soy como un huracan.

Nos lanzamos la gran carcajada. Otro motivo a favor del pasaje para que todos
nos miren como recién aterrizados desde el espacio.
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—Buenas tardes, sefioras y sefiores. Espero que todos tengamos un buen viaje —
les desea Miguel y, entonces, como si se dieran por satisfechos al recibir una sefial de
que pertenecemos al mismo planeta que ellos, regresan todos a sus asuntos.

—No lo podemos evitar —le explico a Miguel con un guifio—. Somos gente
curiosona, los nicas.

Me instalo junto a la ventana. El chele hace lo propio al otro lado de la fila de
asientos traseros. Nos alejamos de Esteli y mis ojos se van cerrando, presionados por
el cansancio, la digestion y el tedio que me produce el paisaje destruido de este pais
que me ocupa medio corazon. Ya me cansé de visiones y pensamientos tristes.
Acaban de dar las tres de la tarde y evoco el aroma de una sopa de albéndiga
preparada por una chontalefia arrecha en un hogar bananero del norte de Honduras.
Me esfuerzo, quiero sofiar recuerdos agradables. jNi verga! Mis neuronas me
dominan, me imponen esta tarea de abrirme los ojos mientras duermo para revisar mi
vida.

Regreso a Nicaragua, a Apanji, el campo de entrenamiento donde pasé una semana
antes de ser enviado de urgencia a Honduras para el recupere del Atlantida. Viajo en
bus, mas tenso que un francotirador; de tan acalambrado que ando ni comer consigo
en todo el viaje. En un control, poco antes de llegar a Danli, ya cerca de la frontera de
Las Manos, me esfuerzo por simular el panico. Me finjo dormido al ver a la tropa, me
despierta un sargento, pero nadie sospecha del joven Mario José Flores Largaespada,
la identidad hondurefia de mi nuevo pasaporte. Por unas horas soy un ciudadano mas.
Me gusta.

El campo de entrenamiento es una hacienda donde los compafieros convivimos
con cientos de cabezas de ganado. Apanji suena a misquito, a unos pocos kilometros
de Ocotal. Los que venimos de Honduras tenemos prohibido acercarnos a la ciudad.

Aca siempre va compaifiero o camarada al final de cada frase. Me reciben con
felicitaciones por el asalto al Atlantida. «Le echaste huevos», me repiten, o eso creen
ellos. La versién que Gustavo envio relata que disparé al guardia cuando nos iba a
reventar. Yo no presumo, la historia la cuentan otros.

—Sos huevon, compafiero, como tu papa —me dice Pichardo, vecino de hamaca
recién llegado de entrenar en Cuba.

Pichardo tiene mi edad y parece diez afios mayor. Que ya le salieron canas, me
asegura, pero yo no se las veo porque, como buen pelon, el maje se rasura el craneo a
diario.

—Con esa plata del banco —afiade Ramirez, un colombiano que ocupa una red al
otro lado— compraremos un cachimbo de armas, compafiero.

El ardor guerrero de los elogios me ayuda a vencer al miedo. Con Pichardo
conecto por la literatura al preguntarle por el libro que lo veo devorar en sus ratos
libres.
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—La muerte de Artemio Cruz. ;Lo conocés? Esta de a verga, compadre. Se
aprenden algunas cosas sobre nuestras revoluciones —me dice.

Ramirez, por su parte, es perro al guaro. No sabemos de donde las saca, por las
noches siempre anda con alguna botella de Ron Plata de 375. Quién sabe qué
fantasmas se trajo el maje de su pais.

En Ocotal retomo el entrenamiento que abandoné al ser enviado a Honduras. Mi
grupo somos un pufiado de imberbes dirigidos por un mestizo arrecho que no para de
referirse al Campo P-30, la escuela de Cuba donde anduvo Pichardo. Al parecer, el
sargento lo aprendi6 todo alla sobre tactica, comunicaciones, evasion, armas y
explosivos.

—Aquellos —dice— eran los buenos tiempos, companeros, cuando nicas y
cubanos organizaban la subversién generalizada en todo el Caribe, incluido México.

Segtn su vision de las cosas, ya no hay mucho que hacer en Honduras, por
mucho que los cubanos insistan. Solo no sé donde nos deja eso a nosotros, a mi, a
Gustavo, a Latania, a Bautista.

—ILos buenos tiempos, cuando teniamos mas de setecientos hondurefios listos
para internarse en la periferia de Olancho —le gusta rememorar— y otros doscientos
guerrilleros alistados en Cuba acechando en la frontera, no volveran. No es posible un
cambio de régimen en Honduras —prosigue—. Alla el socialismo no tiene el apoyo
popular que conquist6 en Nicaragua.

Es lo que él dice. Yo no sé de politica. Tengo la impresion, ahi le doy la razon, de
que a la gente en Honduras no le interesa mucho el socialismo; hasta guardo mis
dudas sobre Nicaragua. A mi lo que de verdad me empuja es patear el culo a los
gringos y mandarlos de regreso a su pais. A eso pienso dedicarme no mas.

El entrenamiento abarca todo tipo de golpes: atentados, secuestros, atracos,
combate cuerpo a cuerpo, tiroteos, preparacion de explosivos... Nos muestran armas
con las que no podemos entrenar: bazucas RPG-7 chinos, cafiones D30, lanzacohetes
Katiusha que nos enviaron los soviéticos, misiles antiaéreos SAM-7 y también Red
Eye, el azote de nuestra fuerza aérea, especifica con rabia el sargento, robados a la
Contra.

Siento crecer la seguridad en mi mismo, contagiada, quiza, por la confianza de los
compafieros. Para ellos debo estar a la altura de mi papa, y con el cuento que el
Gustavo lanzo se los mira satisfechos. Tampoco temo ya a las muchachas, Latania
cambié mi vida. Las compafieras me miran diferente, o yo a ellas, no estoy seguro,
como si la adolescencia me cayera encima de golpe. Me dicen que, para mi edad,
cojo bien rico. Es como si se hubiera esparcido un rumor sobre mi desempefio sexual,
porque los culos se me ofrecen sin descanso.

Un dia limpio la loza después del almuerzo y se me acerca una compaiiera.
Mestiza, mirada profunda, el pelo negro, corto, duro y bastante carne para agarrarse;
Nno es una mamasota, pero la maje no se anda con vergas.

—Julio te llamas, ¢verdad? —Su voz es directa, no hay sensualidad, como si me
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conociera—. ¢ Tenés alguna cosa que hacer en la tarde?

iNo jodas! La turca se me puso como mastil. Tatiana se llama, me dice, lo que me
recuerda a Latania. Tatiana me lleva a la selva antes del atardecer. Es rico desnudarse
en plena selva, mas libre no te podés sentir. Entre las plantas, te sentis oculto, en
intimidad plena, la vegetacion entera se te viene encima y resulta dificil saber lo que
ocurre a pocos metros. Es rico coger en plena selva, los monos se ponen a gritar
cuando escuchan los gemidos de Tatiana. Sus gritos sobreexcitan a Tatiana que me
empuja, me anima a acelerar hacia un orgasmo himedo, como si nos estrujara una
nube. Es la humedad de la selva que lo levanta todo. Me excita la jodida selva.
Fumamos tumbados mirando hacia el techo vegetal y buscamos entre la vegetacion a
los jodidos bichos. No se les mira, saltando andaran de palo en palo.

—Los imagino como a esos pervertidos que acechan a las parejas en los
callejones o como a espectadores de peliculas chanchas —me dice Tatiana y nos
lanzamos la gran carcajada. Esta vez los macacos no responden, el eco de la risa se
pierde selva adentro, misterioso—. Pobrecillos, de viaje ese sonido asustara a algun
animalillo.

«Mira vos, jqué tierna la Tatiana!», me digo.

Asi son mis encuentros sexuales en Apanji. Por suerte Tatiana no se enamora de
mi. Las compafieras parecen bien aleccionadas, no hay celos en Apanji ni cosas de
esas. Ahora si, esto si que debe de ser el amor libre. Me gusta el amor libre, aunque
yo echo de menos a Latania; los labios de su vagina, frescos en la memoria, suaves y
abiertos, como hacia fuera. Me excita cranear sobre ello, pensar que esa caracteristica
del bicho de Latania se debe a que la maje nacié predestinada para el placer
exagerado. No, lo repienso, debe de ser de tanto coger y coger. Esta ultima teoria me
causa un violento revoltijo en el estdbmago.

Escribo mis primeros poemas de amor con versos del tipo: Guerrillera de mi
corazon, Amor de combate, Las balas de tu belleza, Hoy, con mi fusil, compafiera,
pienso en ti o, el que me parece mas inspirado, Manialataniamé. Si, creo que lleva
tilde. Me creo un gran poeta, yo. El guerrillero sensible, otro poeta debajo de una
piedra, me diria mi mama de jodedera. Espero poder leérselos a mi amor algun dia.

En Ocotal los mandos confian en mi, sobre todo el capitin Largaespada,
excamarada de mi papa; con su bigotito recortado y sus aires aristocraticos, me toma
como protegido. Demasiado protegido, a veces, aunque no por ello adjudico un doble
sentido a tanta atencion. No soy mas que un chavalo inocente, un jodido chigiiin,
aunque yo ya me crea la mama de Tarzan por el modo en que me asaltan las mujeres
y mi habilidad con todo tipo de armas, sobre todo con el AR-15, fascinado me tiene
ese fusil: ligero, fiable y preciso. Si, de plano me gané un respeto aca, o, como digo,
eso me creo, porque una noche todo el mundo comienza a vulgarearme.

Odio estar de guardia, lechuciar, como le decimos en Apanji. De noche en la
selva es arrecho, hay miles de ruidos, todo se mueve, los zancudos, el viento, la
lluvia. Llevo dos horas de turno luchando contra el suefio, me hago la paja con
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decenas de visiones protagonizadas por Latania, acabo de entender que las mamacitas
de las revistas de mis afios puberes ya son historia para mi cuando, de pronto, algo se
movid. Pido santo y sefia, pero ni verga, nadie responde, me agacho bajo el parapeto,
insisto en la identificacién. Nada. Vuelvo a mirar, un cachimbo de ramas y hojas
hacen el baile del Giiegiiense ante mi. Todo se mueve. Deben de ser varios
hijueputas. No me lo pienso mas. Empufio fuerte el AR-15, me levanto y vacio el
cargador. Treinta disparos. Se agita la selva entera. Me agacho, coloco uno nuevo y
escucho el estruendo en el campamento, los desperté a todos. Vuelvo a mirar, la
vegetacion aun se sacude. Espero un tiempito a que se calme la cosa. Al rato todo
quieto. Me felicitaran por esto, me digo. Llegan compafieros, explico la situacion al
capitan Largaespada.

—Quizas haya mas hijueputas contras rondando.

—Si habia mas, de viaje se habran corrido bien lejos, camarada —dice un
sargento, un mestizo con bigote y barriga de quien es perro al guaro y la cerveza—.
Echemos un vistazo.

Escucho las voces admiradas de los compas dispuestos a peinar la zona. Me creo
la mama de Tarzan. Indico al capitan el lugar donde deben de estar los cadaveres.
Buscamos un rato hasta que, de forma brusca, Largaespada se detiene delante de mi.

—Los tenemos, compadre.

—¢Cuantos son? —pregunto, ingenuo.

—ILa pregunta es, mas bien, para cuantos —responde con una sonrisa transversal
paralela a su bigotito a lo Errol Flynn.

No entiendo, no veo nada, me acerco. En el suelo hay dos enormes vacas negras.
En la noche resaltan sus brillantes ojos abiertos y la sangre que aflora por las heridas
de bala que salpican sus cuerpos.

—Julio, chavalo, sos un gran cazador. —Es la sentencia del capitan Largaespada.

Desde ese dia todos me dicen el Cazador. Los nicas se dan mucha mafia cuando
de putiar se trata.

Al de una semana el capitdn me manda llamar. Vive en una casa de madera, €l
solo, con su cocina, su saloncito presidido por un televisor americano, su bafio
privado, su dormitorio con cama de matrimonio. Se la cuerea el jodido. Me felicita
por mi trabajo, palmaditas en el hombro, luego en la espalda, su mano que baja hasta
los rifiones. No le paro bola. Me dice que lo hice muy bien en Honduras para el poco
entrenamiento que tenia y me pregunta si lo echo de menos; que ahorita ya estoy mas
que preparado, que, de viaje, alla seré de utilidad y que conozco mejor que ninguno
de mis compafieros de Apanji aquella tierra. Le digo que ya quisiera yo quedarme por
estos lados, donde hay mas accion, los combates en la selva, turquear bien a los
hijueputa contras y toda esa verga. Pero si, es cierto que vivi mas afios en Honduras
que en Nicaragua y que, tal vez, alla pueda ser de mas utilidad.

—Muy bien, se regresa usted en dos dias.

Cierto es también, me digo, que echo de menos las cogederas con Latania, el
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gesto templado de Bautista y que me angustia pagar la deuda que contraje con
Gustavo. De pronto, me cuesta creerlo, el capitan esta de ojo en mi entrepierna. Mi
primera reaccion: me dejé la farmacia abierta. Miro hacia el ziper. No es eso. De
pensar en Latania se me puso como carpa de circo y el maje lo percibe. Se rie, se me
acerca y extiende un brazo sobre mis hombros.

—Me dijeron que sos de los mejores amantes del campamento. —Su bigotito
aristocratico a pocos centimetros de mis orejas—. Tenés locas a todas las mujeres
vos. —Su mano enfila el bulto que preside mis pantalones. El capitan Largaespada no
es un sujeto al que le guste esperar—. A algunos hombres también.

Me quedo paralizado, el capitan aprieta su mano, se dispone a bajarme el ziper y,
por fin, ya pensé que no iba a ser capaz, me aparto.

—Con su permiso, mi capitan, si no ordena nada mas.

—Si que ordeno algo mas, soldado. Usted se queda. —Ultiliza un tono firme, no
militar—. Todavia no hemos terminado.

—Piense en mi papa. Sabe bien que él no aprobaria todo esto.

—iAy, mi hijito! Si yo te contara de tu papaito.

—No le creo, mi capitan.

Saludo y me la doy despacito, como tranquilo. Puro cuento, las insinuaciones
sobre mi papa me provocaron temblores de grado nueve en la escala de Richter.

Dos dias después, Apanji se aleja a mi espalda por la carretera. De camaradas,
apenas echaré de menos a Ramirez y a Pichardo, que me regala La muerte de Artemio
Cruz. El incidente con el capitan todavia perturba mis pensamientos. L.o que dijo de
mi papd, su mano sobre mi verga; yo no quiero ser cochon. Me cuesta olvidarme de
esa mierda. El apellido de mi pasaporte no ayuda. Mario José Flores Largaespada
cruza de paisano, de nuevo por Las Manos, atravesando en bus todo Honduras, sin
problemas, como un ciudadano mas. Dudo sobre las cosas del sexo. Es mi unica
duda, del resto ando confianzudo, me siento seguro de mis capacidades guerrilleras.
Voy para San Pedro Sula a escribir varios renglones de la Historia. O a morir, quién
sabe.
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IX

El dia que Julio Garcia Baltodano vino al mundo la tierra tembl6. Aquel terremoto
que destruy6 Managua la vispera de la Nochebuena de mil novecientos setenta y dos,
me dijo, lo habia perseguido toda su vida.

—Compadre, nunca dejé de temblar. Los llevo dentro, los temblores, jamas
consegui pensar con claridad. Por eso me pasé la vida escapando.

Esas fueron sus palabras. Le habia preguntado donde nacié. Lo llevo dentro, la
curiosidad; no puedo evitar hacer preguntas y nadie en el mundo me habia interesado
hasta entonces tanto como Julio. Hablaba despacio, masticaba las silabas, teniamos
tiempo aquella noche en Valle Ducuali, hasta el amanecer, cuando nuestro autobts
intentaria cruzar de nuevo el desbocado torrente marrén en que se habia convertido el
rio Pueblo Nuevo. Acababa de curar el brazo de Julio siguiendo las indicaciones del
doctor Chamorro. Todo parecia en orden en aquella herida, no habia dolor ni sangre
ni pus. Ante la corriente asesina la idea de alcanzar la otra orilla me sonaba a
suicidio. Miraba los enormes camiones que lo intentaban ante nosotros y, pese al
éxito de su empefio, no me arrancaba de la cabeza la imagen de la robusta Marcela,
nuestro autobus, golpeada por los troncos a la deriva, arrastrada contra las rocas;
nuestros cuerpos aplastados por un amasijo de hierros. Por suerte, teniamos la
marihuana, imbatible antidoto para espantar visiones indeseadas de mi cerebro. Me
daban miedo los pulmones de Julio, pero, al verme fumar, no pudo resistir la
tentacion. Solo le pedi que aspirara suavecito, una calada y ya, porque conozco a
unos cuantos nicas que de un sorbo son capaces de inhalar media Jamaica.

—Hoy siento que ya dejé de correr —dijo, fijando los ojos en la parda turbulencia
del agua.

—¢Qué quieres decir? —Mis labios no quisieron abrirse y la pregunta se pudrio a
la altura de mis ojos, muy cerca ya de mi boca. Temia incomodarlo. Aquel hombre de
piel cobriza y escasa nariz, de cuerpo fino cercenado a mitad de camino entre su codo
y su hombro izquierdo, vestido como una indigena version de mi mismo, aparente fan
de Neil Young, habia regresado de la muerte nueve dias atras.

Era de noche y alli estdbamos, detenidos por el Pueblo Nuevo, un rio cuya furia,
lejos de honrar su nombre, habia convertido Valle Ducuali en un pueblo fantasma.
Todas las viviendas, decenas de ellas, despojadas de techos y tabiques; rebauticé a
Valle Ducuali como la ciudad de los muros solitarios. Apoyados contra una pared
Julio y yo solicitabamos de la marihuana una ayuda para conciliar el suefio. Las aguas
habian reducido su célera lo suficiente como para regresar al cauce, pero entre las
tinieblas nos llegaban los barruntos estremecedores de la corriente, muy lejos todavia
de recuperar la calma. Gustavo Adolfo Montealegre, un busero recién salido de una
pelicula de Sam Peckinpah, nos habia llevado hasta alli desde Esteli al volante de su
Marcela. El destino de su ruta era Somoto pero, al asomarnos al rio con intencién de
cruzar, caida ya la tarde, la violencia del Pueblo Nuevo detuvo a Gustavo Adolfo
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Montealegre. Pese a la presencia de dos buldoceres del Ejército, que vigilaban el
cruce para rescatar a los vehiculos de entre las aguas, y su aspecto de puro macho, el
conductor opt6 por la opcion mas prudente.

—iClase correntada, chele! —me habia dicho entonces Gustavo Adolfo
Montealegre—. De aca yo no me muevo hasta el amanecer. Con suerte, la noche le
calma los animos a este jodido torrente.

Alli plantado, tuve una sensacién de incomodo privilegio, la desazén del que
observa y relata el desastre casi ajeno al mundo entero que se derrumba alrededor.

Hipnotizados por el fragor del agua y los efectos del cafiamo, permanecimos largo
rato en silencio. Fumabamos para dormir. También por el placer de fumar. De pronto,
precedido de un profundo suspiro, Julio retomo su relato.

—De desastre en desastre; esa es mi vida, compadre —dijo como preludio a la
historia de su nacimiento.

Asi que, como decia, el dia que Julio Garcia Baltodano vino al mundo la tierra
tembld. Aquel terremoto, los temblores, me dijo, lo habian perseguido toda su vida.
Su madre dio a luz en plena calle, escapando de su propia casa que se la venia
encima. El padre de Julio nunca estuvo alli para ayudar; habia huido a Honduras,
fugitivo también en un tiempo en que la Revolucion todavia usaba chupete, artilugio
del que se deshizo tras aquella sacudida tectonica que quebrd los cimientos del
régimen de Somoza, reforzo la causa revolucionaria y provoco el parto anticipado de
Julio Garcia Baltodano.

—Compadre, naci revolucionario por la gracia de Dios —me dijo Julio esa noche
en Valle Ducuali para abandonarse a una terapéutica carcajada, de esas que ayudan a
enterrar fantasmas del pasado.

—Por la gracia de Dios —le dije— y el alineamiento de los astros, ;no?

—iEl alineamiento de los astros! —Julio me mir6 como si acabara de mostrarle la
piedra filosofal—. Claro, hermano, estoy marcado. Mi jodido nacimiento marcé toda
mi vida.

Julio elevo sus ojos hacia las nubes. ;Demasiada marihuana? Si, deduje. Y algo
mas. Una tormenta interior del tamafio del Mitch.

—Mi mama es arrecha. No hay quien pueda con ella, ;sabés? —«Suelta lastre,
Julio, suelta lastre, te sentara bien». Se lo dije con los ojos. El, de todos modos,
estaba dispuesto a hablar—. Mi mama nunca quiso recordarlo. Se le escap6 a mi tia
Juanita; algo de que yo era una bestia ya de nacimiento. «;Qué platica es esa, tia?». Y
ella: «Anda y preguntale a tu mama, Julio». Asi que empecé a insistir, porque a mi
mama no le gustaba platicar sobre aquel dia. Mira, naci yo, pero ese dia ella perdio6
madre, padrastro y dos hermanitos. Se les cayé encima una casa. Nunca los conoci.
—Aspir6é un poco mas de marihuana meneando la cabeza de lado a lado—. Fue a las
12.35, ¢sabias? Lo de la hora exacta, compadre, lo saben todos los managuas. —
Recordar aquel detalle relajo su expresion, como si recobrara fuerzas—. La cosa es
que con los temblores a mi mama como que se le adelant6 el parto. Busco el parque,
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la grama, un lugar donde dejarme caer de su vientre. Fue madre por tercera vez con
veintiin afios, pero era una mujer robusta, hermano, nacida allda en la montafia,
chontalefia hija de india, arrecha no mas, pues.

Su silencio nos devolvio al estruendo del rio, lo intuiamos acarreando restos del
desastre.

—Creo que ya me podés regresar la Beretta, hermano —lo dijo con abrupta
naturalidad. Mi sonrisa, protegida de los ojos de Julio por la oscuridad casi absoluta
de Valle Ducuali, se petrifico—. ;Te la querés quedar vos?

La seguridad es una sensacion impagable. Tantos afios desarmado y, en apenas
unas horas, con qué facilidad me habia vuelto a acostumbrar al inquieto tacto de la
Beretta adherida a mi cintura.

—Buenas noches, Miguel. Compadre, me alegro de conocerte.

Encajo la pistola bajo sus pantalones y se ech6 a dormir apoyado sobre su tnico
brazo.

Por la mafnana el Pueblo Nuevo seguia encauzado y marron, chupandole la sangre
a la tierra, como decia Julio, cada vez mas poeta; chupando la tierra misma, le
replicaba yo. A nuestro alrededor aprecié mejor los efectos de su crecida. Intenté
describirla en un papel y me quedé en blanco, descartando adjetivo tras adjetivo. Ya
los habia utilizado todos. La ira de la naturaleza sobrecoge, hipnotiza, fascina su
poder, te atemoriza. Mucho. Puede, incluso, matarte de un susto si un cadaver surge
de pronto ante tus ojos, como surgio a orillas del Pueblo Nuevo mientras revisaba la
herida de Julio. Los soldados y voluntarios, con redes, cuerdas, palos y pértigas de
madera, se entregaron a la tortuosa pesca de aquel cuerpo inflado a la deriva. Los sin
hogar también vigilaban el rio; los animales muertos eran su presa favorita, mas
sencillos de atrapar, sin tantos miramientos: clavar un gancho sobre la carne y tirar,
nunca el almuerzo les result6 tan facil. Sabian a tierra. Daba igual, era mejor que
comer tierra directamente. Era como comer tierra con sabor a carne. Asi me lo dijo
Evaristo Lopez Serna, damnificado con el estémago reventado por el lodo.

—Vera usted, por estos lados hasta hemos comido tierra directamente en dias de
mucha necesidad. —Miré incrédulo a Julio, que asentia en gesto resignado con la
cabeza, mientras Evaristo Lopez Serna me ofrecia un trozo de su tierra, perdon,
carne, que rechacé lo mas amablemente que pude—. No hay falla, doctor, ya se lo ve
a usted bien alimentado, pues.

Evaristo Lopez Serna. Nunca vi hombre tan resignado a su suerte, compenetrado
con el entorno; y asi también su familia, sus amigos, una comunidad entera.

—iMira vos qué mierda! Puta mierda —proclamé Julio, ya lejos de los
hambrientos, la rabia escapando de sus ojos enrojecidos, conteniendo el llanto—.
Tanta mierda de Revolucion y de guerra para acabar asi. jNo jodas!

Una piedra embarrada alzé vuelo impulsada por el pie de Julio y se fue a estrellar
contra un robusto guanacaste, de los pocos que habian aguantado el embate del
Pueblo Nuevo. Creo recordarme a punto de decir algo, no consigo precisar si
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contagiado por la rabia de Julio o, mas bien, a modo de consuelo, pero el alarido de
Gustavo Adolfo Montealegre apresurandonos disip6 de nuestras mentes la escena de
la carne que da la tierra y cualquier reflexion inmediata sobre la historia de
Nicaragua.

El bus esperaba junto al cauce. La enorme figura negra y amarilla, un sobrante del
transporte escolar gringo, se habia encaramado al primer lugar de la fila que
aguardaba para cruzar el rio. Una excavadora vigilaba las maniobras, presta a
socorrer a los que se quedaban atascados en el intento. El Pueblo Nuevo se habia
llevado el puente, mas de medio pueblo y la escuela que estaba pegada a sus aguas.
¢Quién pudo haber colocado una escuela en semejante lugar? Ahora los nifios habian
encontrado pasatiempo en observar la aventura de los vehiculos que intentaban
sobrevivir al cruce.

Gustavo Adolfo Montealegre parecia animado, lucia un enorme sombrero blanco
de vaquero y estiraba con fuerza la cuerda de la bocina, mientras advertia de que no
iba a ser un pinche rio hediondo el que fuera a detener a su Marcela. Una forma como
otra cualquiera de vencer al miedo.

—¢Esta seguro de que cruzamos? —le pregunté, aun temiendo su enojo.

—ijComo que me llamo Gustavo Adolfo Montealegre que pasamos! No mas
acabo de cruzar ese hijueputa camion; la Marcela no va a ser menos.

La velocidad y la densidad de la corriente, los curiosos agolpados sobre el borde
partido del puente mirandonos con cara de espectadores del Circo Maximo, el calor,
la humedad, la carne-tierra, el miedo; no queria morir a manos del Pueblo Nuevo.

—Usted no sabe como se las gastan estos chunches —prosiguio el conductor—.
Los gringos sabian lo que se hacian con estos buses arrechos. Son mas duros que las
nalgas de una negra, parecen hechos a medida para este pais hecho verga.

La bocina sond con rabia, alguien dio la orden de cerrar las ventanas y todos los
pasajeros tomaron asiento. El autobus abarrotado de silencio inici6 el descenso hacia
las aguas asesinas.

—iNo se detenga, por el amor de Dios! —La voz de Julio son6 quebrada cuando
los neumaticos delanteros toparon con el primer obstaculo.

—iAndate a la verga, pues! —respondi6 Gustavo Adolfo Montealegre, ya
bastante nervioso como para tener que aguantar histerismos.

Julio se agarr6 fuerte a mi brazo, tenso. Su rostro dibujaba una invasion de
panico, como si sus 0jos vieran mucho mas que las aguas violentas del Pueblo
Nuevo. Miraba rio arriba aterrorizado, el agua chocaba con estrépito contra la
carroceria. Agarré su brazo. Parecia estar siendo vencido por sus recuerdos.

El motor rugia ante el barrunto de las aguas, avanzaba tropezando con enormes
piedras, dando saltos sobre el lecho del rio. El volante era un timon con vida propia.

El panico no fue la primera reaccion. Primero vino la angustia, luego el silencio y
después, ahi si, la histeria. Gustavo Adolfo Montealegre pisaba a fondo, aceleraba,
metiendo primera, marcha atras, hasta desistir. Marcela, paralizada, le habia fallado
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esta vez. Entre los gritos se sentia el castigo imperturbable del Pueblo Nuevo contra
el metal a golpe de piedras y agua desatada. El pasaje miraba horrorizado por las
ventanillas, las oraciones resonaban por encima del fragor de la corriente, como si
nuestros destinos hubieran encontrado un punto final en aquel infecto vado al norte
de Nicaragua. La voz de Gustavo Adolfo Montealegre se elevo por encima del
espanto exigiendo serenidad.

—Tranquilidad, calmense. ;No ven que ya llega el buldocer?

En la orilla, los ojos de los nifios brillaban con el espectaculo. Una extensa fila de
espectadores observaba nuestra odisea entre apuestas y gritos de animo que apenas
escuchabamos. Alli estaba también el grupo de Evaristo Lépez Serna, saciado,
imagino, de carne y de tierra.

La excavadora se acercaba con parsimonia para sacarnos de aquel atolladero y mi
camara disparaba de nuevo sin rumbo fijo, como en Posoltega, en Tipitapa, en
Managua, metida ahora en el epicentro de aquella escena escapada del surrealismo.
Mis disparos lograron calmar a los pasajeros que, paulatinamente, comenzaban a
observar incrédulos hacia mi lente.

—iEse chele es loco! —escuché.

Las violentas patadas de la excavadora contra la trasera del autobus desviaron la
atencion hacia los asientos del fondo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes, y Marcela
arranco de nuevo hacia el horizonte, al alcance alla, a diez metros, en la otra orilla.

Los gritos ya no eran de terror. Gustavo Adolfo Montealegre estaba satisfecho de
su Marcela y los pasajeros, a su vez, agradecidos a Gustavo Adolfo Montealegre.
Habia motivos, sin duda. La familia, el hogar de muchos estaba ahora un poco mas
cerca. También el de Julio Garcia Baltodano, y con él sus recuerdos, por lo que podia
intuir, una avalancha de ellos.
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X

San Pedro Sula. Mi nuevo destino. Dias atras cumpli los diecisiete y, tras pasar por
Apanji, ya me siento casi un veterano en cuanto a armas, estrategia, técnicas de
asalto, secuestro, camuflaje, infiltracién y sexo, sobre todo sexo. También practiqué
mucho al ajedrez. Confio en extraerle a Bautista la historia de como murié mi papa.

Vivimos cerca del aeropuerto, en un barrio de calurosas calles apenas pobladas
por perros y chigiiines que pasean en bicicleta y lanzan piedras al aire buscando los
aviones que atruenan al despegar sobre nuestras cabezas. Solo Bautista me abraza a la
hora del reencuentro. Gustavo y Latania me reciben con actitud militar, fria. Lo
acepto, ni modo, es la vida revolucionaria. {Maldita la gracia, carajo!

En el comando hay otro hondurefio, un universitario, Rodrigo. Se da ciertos aires.
Habla como si supiera de todo, deslumbra con su lenguaje preciso, es un maje
instruido, como a mi me gustaria ser: universitario, pues. Esta en el grupo desde mi
marcha, ya se lo ve plenamente integrado.

Me alegra ver a Latania, la extrafié. Por la noche espero despierto la llamada de la
selva. En vano. Impaciente me acerco a su cuarto. Se oyen gemidos en el interior,
abro levemente la puerta y veo su boca engullendo con avidez la verga de Rodrigo.
Asi es, entonces, como se sintio Gustavo aquel dia. La imagen atraviesa como un
huracan mi corazon. No eché de menos al maje en la sala, supuse que Rodrigo dormia
con Gustavo, en la otra habitacion. No es asi, Rodrigo y Latania comparten lecho de
manera oficial. Pienso en abrir de golpe la puerta y gritar zorra, puta, ramera o alguna
cosa, como ya vi en las peliculas. Me quedo un rato mirandolos con el alma encogida
como una esponja que se estruja. Latania le chupa la paloma de esa forma que yo
tanto afioraba. Rodrigo me mira al fin, empieza a volarme verga y me lanza la
pequefia lampara que reposa sobre una mesilla junto al colchén. Soy rapido y el
lanzamiento se estrella contra la puerta. El ruido no estimula la curiosidad de Bautista
ni la de Gustavo; ya deben de saber lo que ocurre. Regreso a mi lugar en la sala. «jAl
menos les jodi la cogedera!», me digo.

No consigo dormir, la vision de Latania con la turca de Rodrigo en la boca es lo
mas perturbador que me ocurri6 en la vida. Cierro los ojos y ahi esta, la visualizaré el
resto de mis dias, jde plano! Me esfuerzo por rememorar mis mejores momentos con
Latania, sustituyo la cara de Rodrigo por la mia, su verga por la mia, su cuerpo por el
mio. Asi mucho mejor. Me hago la paja y me duermo. Acabo de aprender una nueva
leccion sobre el enorme poder de las mujeres.

Por la mafiana salgo al patio trasero con vistas a los bananos que me recuerdan a
mi mama y releo algunos de mis poemas: Rdfaga de amor en la distancia;
Guerrillera de mi corazon; Amor de combate; Las balas de tu belleza; Hoy, con mi
fusil, pienso en ti, compafiera; Manialatdniame. Se me descuelga alguna lagrima,
igual porque comprendo lo estupidos que son y los quemo. Los veo arder y me viene
a la cabeza la idea de que quemar papeles no encaja bien con mi mundo clandestino.
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Los piso, asustado, y los apago. Por suerte el fuego ya realiz6 su trabajo. La literatura
universal me estara eternamente agradecida por este gesto. De nada.

En la casa Gustavo prepara el desayuno. Paso a su lado, me agarra por el hombro
y, de pronto, me converti en su complice.

—No te preocupés, loco, no es la ausencia. Ni quedandote aqui podrias evitar que
se te corriera en brazos del nuevo. Es siempre igual. Primero te jala y luego te quedas
de clavo. Sé bien de lo que hablo. —De pronto, siento que comparto algo con el
jefecito. Igual a partir de hoy nos llevamos mejor, aunque siempre me quede la deuda
—. Mira, compadrito, nunca te fiés de una mujer a la que antes de cumplir los quince
ya se la cay6 un nifio. Eso es aprender demasiadas cosas demasiado pronto. Es
nitroglicerina, inestabilidad pura, loco, y hara contigo lo que quiera.

Yo no sé de mujeres, solo que ya desde nifio desconfié de ellas. No sé si
aprenderé algo de Gustavo. Hasta hoy aprendi mucho mas de Latania, jde viaje! Es la
segunda vez que me dicen que ya perdié a un bebé. A mi lo que me viene a la cabeza
es que seria una buena madre.

Agarro una bicha bien helada de la refri y me siento en el sofa a ver television
junto a Bautista, que me agarra con su manota por el hombro y me lanza una frase
que me perseguira toda la vida.

—Mira, broder, coger con las mujeres es rico, sobre todo si saben menear bien las
caderas, pero con los hombres uno se entiende mucho mejor.

De poco que no doy la masancuepa. Miro asustado al misquito. {No puede ser! Si
Bautista también es cochén, entonces, ;qué me queda?

—Pero vos... {No jodas! —es todo lo que consigo decirle.

—Cuidado, Julio, no te confundas —me replica, sus ojos mas serios que una
homilia del cardenal Obando—. Yo soy macho. Me casaré y tendré mis tiernitos.
Cinco o seis seria un buen namero. Solo digo que cuando uno anda con mujeres y
empieza con los amores ahi se fregd todo. —Agarra su bicha sobre la mesa, de un
solo se lanza la mitad de la botella y me pica el ojo mostrando una sonrisa maliciosa
—. La guerra, hermano, es el mejor momento para probar ciertas cosas.

Recuerdo las insinuaciones del capitan Largaespada. Imagino a Bautista probando
ciertas cosas con el capitan y mi papa y me mareo.

—Vos proba lo que querras —le digo a Bautista. Procuro mostrar todo el
desprecio que puedo—; pero conmigo, broder, no contés para ciertas cosas.

Bautista se lanza la gran carcajada. Debe ser la persona mas segura de si misma
que conocl hasta este dia. Por la noche, mientras vemos Dirty dancing en la television
a peticion conjunta del misquito y de Latania, momentos encadenados toman mi
cerebro al asalto: presos pervertidos me rodean en una apretada celda de Coyoles; un
capitan del Ejército Popular Sandinista intenta violarme; el heredero misquito de
Steve McQueen quiere seducirme. Que me dejen tranquilo ya, pues, yo no quiero ser
cochon.

Nuestra siguiente incautacion revolucionaria se mira en el espejo de la que
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realizamos en Tegucigalpa. Bautista se doma un par de autos, les cambia las placas y
esperamos a la lluvia. Todo sale que ni en el mejor de mis suefios: entro yo en primer
lugar, prometo no cagarla esta vez, me muevo rapido, ni me reconozco; al CPF no le
doy margen de reaccion, nadie opone resistencia, nadie muere, nadie nos ve.

Nos andamos para una nueva casa de seguridad, también, como la anterior, en un
barrio, otro distinto, Las Palmas, cercano al aeropuerto. Desde aca vemos y olemos
los bananos que rodean las pistas del aeropuerto Internacional Ramoén Villeda
Morales o La Mesa, como prefiere Gustavo cuando le da por presumir de orgullo
sulefio. Como quiera, a mi lo que me ahueva es que esta mierda de vista no hace mas
que recordarme a mi mama.

Es la casa mas grande de las que utilizamos hasta hoy, a medio camino entre la
terminal y el Estadio Olimpico, donde mi papa me llevo un dia de chigiiin a ver al
Marathon: el verdugo de los equipos extranjeros, asi le decia él. Nos asiste una nica
de unos sesenta anos, dofia Mercedes, viuda, deduzco, porque siempre viste de negro,
y mas fea que una gallina hervida. Practica la cocina nica con esmero, aunque yo
echo de menos los platillos de dofia Esmeralda.

Un dia que la dofia se ausenta para el almuerzo, Bautista nos anuncia unas recetas
de su especialidad. Primero, una sopa de caracol con la que sofiaré el resto de mis
dias. La reverencia que le dedico al autor esta plenamente justificada. Para el segundo
plato le volamos verga porque nos prepara carne a la Coca-Cola. Nunca estara bien
vista entre revolucionarios una receta entre cuyos ingredientes figure el gran simbolo
del imperialismo gringo.

—iYa no digan babosadas! jUstedes prueben y déjense de joder!

Probamos, pues. El misquito nos cierra las tapas y de qué modo. Su mama lo
ensefo bien, nos cuenta. Decidimos que, sin lugar a dudas, la Coca-Cola es el mejor
invento de la sociedad capitalista. El chef se siente halagado.

Nos reimos al ver los noticieros; nada, ni verga saben. Estan mas despistados que
Adan en el dia de la madre, aunque repiten lo del acento nica, y eso que apenas abri
las tapas en el recupere.

Con los dias, Latania me trata mejor, yo prefiero dejarla tranquila. Al principio
me doli6. Por las noches, cuando escuchaba sus gemidos y me hacia la paja, se me
revolvian todas las visceras. Ahora, la guerrillera que tanto admiraba se parece mas a
las estupidas muchachas de Coyoles. Al poco, me olvido de ella y, de pronto, vuelve
a ofrecerme consejo revolucionario. A Rodrigo no le gusta nada todo esto. ;Qué
puede hacer? El maje no se deja dominar tan facil como yo y de vez en cuando la
acaban teniendo. Gustavo se entromete entonces y le dice al universitario que no se
ande con paranoias.

—FEl amor libre es asi, loco —le dice a Rodrigo en voz baja, con sarcasmo,
mientras me pica su ojo derecho.

Platicamos poco entre nosotros, a nadie parecen importarle mucho los demas. Nos
rodea una tensa atmosfera y, para pleitear, mejor no decir nada pues. Gustavo ya no
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parece tan enojado conmigo, sin ser paradigma de simpatia, hace tiempo que no
siento veneno en cada una de sus miradas, pélvora en cada una de sus palabras. El
maje, ademas, se pasa los dias entre libros. A veces, deja la casa y establece contacto
con la organizacién, superiores que le dan 6rdenes; hasta hoy consisten en esperar.

Latania apenas me para bola, tiene libros de hechizos y conjuros, también
literatura; le pregunto un dia por sus lecturas favoritas y me replica con seriedad
militante que todo lo que lee esta escrito por mujeres. Para mi, es la representante en
la Tierra del poder femenino, y la fuente de toda su energia: el bicho. No hace falta
ser muy veterano en las cosas del sexo para darse cuenta de la gran mentira milenaria
de la Biblia. La mujer surgié de la costilla de Adan. jJa! {No jodas! Me cago de la
risa. Fue Adan el que, si acaso, surgi6 de la cuchara de Eva o de la de Dios, que, sin
duda, debe de ser mujer. La creacion, la concepcién, son cosas de la mujer. Es el
poder absoluto, y, miles de afios después, empiezan a darse cuenta de ello. Latania,
desde luego, lo tiene requeteclarito.

Rodrigo se pasa los dias pendiente de su amante, que, como sabemos quienes ya
sufrimos sus rituales, semejantes a las costumbres de los sultanes con su harén, solo
lo reclama al caer la noche. El maje es de los que insisten, de aquellos que creen que
es el hombre quien impone las reglas en una relacion. Bautista y yo nos cruzamos
sonrisas y miradas complices cuando, entre rechazo y rechazo, Rodrigo se sienta con
nosotros para ver television o proponer una partida de naipes. No hay mucho mas.
Me doy cuenta de que apenas conozco a mis compafieros, también de que no es el
momento mas adecuado para intimar.

Cada dia desde que rematamos el recupere le saco a Bautista el tablero de ajedrez.
El maje acepta mi reto, le recuerdo que me debe una historia si lo derroto.

—Practiqué mucho —advierto.

Tengo al misquito contra las cuerdas, su rey cuenta los escasos segundos que le
quedan de vida. Lo observo con aire victorioso, ese mirar engreido de quien disfruta
del triunfo poco antes de obtenerlo. Entonces el muy hijueputa estira el brazo para
agarrar un vaso de agua y arroja todas las piezas al suelo. Lo hizo a propoésito.
iMaldito cobarde! Dice que yo estoy haciendo trampas, que eso es lo que practiqué
tanto en Ocotal, y da por zanjado el envite. Ni un suspiro, nada, agarra un libro y se
pone a leer. Ya no quiere jugar conmigo. De nada me sirve protestar. El maje echo el
candado.

Gustavo, metido como es €él, interviene para decirme que, por lo que escucho, a
mi papa lo mataron bien cerca de la frontera, de regreso a Nicaragua, después de
intentar volarse al asesor gringo en Tegucigalpa.

—Eso es lo que oi —me dice—. Pero Bautista se conoce la historia de primera
mano —eleva la voz—. Si no la cuenta es porque tendra de qué avergonzarse. —
Bautista mira al jefecito con todo el desprecio de sus ojos misquitos—. Solo estoy
jodiendo, compadre, no fregués. ;Cual es la gran cosa? jContaselo ya al chavalo,
pues!
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Ya le dije mil veces que no me llame chavalo. Lo dejo pasar. El misquito resopla,
mira al tablero, me ordena que agarre un par de Salva Vidas de la refri y cuando
regreso con las bichas mueve el primer peon a la izquierda de su rey.

—Vos seras el juez —Ie indica a Gustavo.

La batalla dura casi una hora y acaba en tablas. Queda demostrado, al menos, que
yo No soy ninguin tramposo y recupero la esperanza de conocer, muy pronto, el
episodio de la muerte de mi papa. Jugamos siete partidas mas, ya sin necesidad de
que Gustavo medie entre nosotros: me gana cuatro, dos acaban en tablas y, a la
séptima, le lanzo un jaque mate que lo perseguira durante catorce reencarnaciones
misquitas. Me hace prometer que la historia que va a proceder a relatarme nunca
saldra de mis labios.

Bautista me mira con ojos de lobo, como si quisiera penetrar en mi cerebro, saber
si estoy preparado para escuchar la historia que se dispone a contar. No se lo digo,
pero me pone nervioso el maje, que se decida de una vez, jno jodas! Ahi no mas,
asiente con la cabeza, da un sorbo a su Salva Vidas bien helada y, clavandome las
pupilas, atento a mi reaccion, va y me lo lanza. Asi, como lechuga en ensalada. Mas
crudo imposible.

—A tu papa no lo mataron, se suicido. —jAhlagranputa! Esto si que no me lo
esperaba—. Vos lo quisiste, chavalo —afade al observar el impacto de su revelacion
sobre mi rostro.

—iExplicate, hermano! ;Qué verga es esa de que mi papa se suicido?

—Mir4, estoy rompiendo el juramento que le hice a tu papa. Solamente lo cuento
ac4 porque sos su retofio. Tenés derecho a saberlo. El se mat6 para evitar las torturas
y los interrogatorios, como hacian los arabes contra los turcos, pero también para
salvar mi vida.

A mi papa lo llamaban Rubén; habia adoptado el nombre de mi abuelo como
seudonimo por brindarle un homenaje. Bautista se levanta hacia la cocina y regresa
con un pichel de agua helada.

—¢:Ya oiste hablar de José Reyes Mata?

—Claro. Comandante Pablo Mendoza, el gran craneo de todo esto. Dicen que
combati6 con el Che en Bolivia, ;no?

—Algo sabes, si. Igual hasta sabés quién era la Tania, ¢verdad? La que luché con
el Che en Bolivia, chavalo. —Bautista ni me deja responder—. Veras, fue en el
ochenta y tres. Framos como ciento quince, se suponia que debiamos entrar en
Honduras y crear un nuevo Vietnam, o alguna verga asi, pero no creamos ni mierda.
Nos hicieron paste. Aunque cumplimos parte de la consigna: celebrar el diecinueve
de julio a este lado. Y asi fue. Ni modo.

—Ahi fue que mataron a Reyes Mata, ;verdad?

—Mir4, si ya te conocés el cuento no hace falta que prosiga. No es algo que me
guste recordar, ;sabés?

—Sorry, Bautista. jSegui, segui!
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Bautista se queda pensativo, como si excavara profundo en su memoria.

—Aquello se prepar6 bien. Nos enviaron a todos a Cuba. Bueno, no a tu papa.
¢ Oiste hablar del Campo P-30? Pues alla no mas. Tacticas, topografia, formacion de
infanteria, comunicaciones, primeros auxilios, artilleria y toda esa verga, era la
escuela de las especiales cubanas en Pinar del Rio. Ahi conoci a Reyes Mata. Ya
estaba mayor, casi un viejito, llevaba una vida tranquila alla en Cuba y creo que tenia
ulcera, pero aun se la cuereaba el jodido y aguant6 firme hasta el final. —Los ojos del
misquito refulgen de entusiasmo, no hay mas que verlo, considera a Reyes Mata un
ejemplo, un héroe. Antes de continuar se sirve un vaso de agua y se lo lanza de un
trago—. Volvimos a Nicaragua en septiembre del ochenta y dos. Alla pasamos casi
un afio entrenando y esperando, acampados en una granja de seguridad, sin plata, sin
mujeres, ni salir nos dejaban, para endurecernos, pues. L.a mayoria eran chavalos con
poca experiencia de combate. Estabamos nicas, catrachos, guanacos y hasta cubanos
habia. En diciembre nos juntamos a una unidad del EPS y combatimos a la Contra.
Les dimos duro, compadre, nos volamos a toda una compafiia, los majes se corrieron
dejando armamentos, pertrechos y un vergazo de alimentos. Asi anduvimos, de vez
en cuando entrabamos en combate en la selva, hasta que, en julio del ochenta y tres,
uniformados como si fuéramos de la Contra, entramos en Honduras, los ciento
quince, pues, cruzando el Wangki. En dos grupos. Yo, con el comandante Pablo
Mendoza. A tu papa lo conoci al amanecer del siguiente dia, cuando llegd la otra
columna. Su nombre en clave era Gregorio. El andaba en otra, no era del grupo, se
supone que venia de una misién muy importante, no sabiamos entonces cual. Todavia
demor6 un tiempo hasta que supe de su fracaso con lo del ametrallamiento del auto
del asesor gringo.

No digo nada, no sé de qué cuento me habla, solo me esfuerzo por mantener la
expresion neutra de mi cara; Dios me libre de interrumpir a Bautista de nuevo,
aunque me consuela saber que no soy el Unico para quien mi papa fue un jodido
misterio.

—Tu papa siempre platicaba mucho de tu abuelo. Creo que combatieron juntos en
los primeros afios de la Revolucion.

—Si, yo era muy chiquito. Lo mat6 la Guardia.

—Ok. Va pues, ;qué te contaba? —De pronto me doy cuenta. Bautista se muere
por despojarse de esta historia, como si se le estuviera pudriendo dentro. El maje
resistiéndose todo este tiempo cuando, en realidad, es una losa cuya carga no soporta
mas—. La gente andaba animada, con moral, orgullosos de haber sido elegidos para
aquella mision, y eso que no paraba de llover y el terreno pues, jni quiera Dios! Los
rios crecian con la lluvia y caminar era una jodida hazafia con esa vegetacion
hijueputa que te agarra de los brazos o te arafia porque no te deja lugar para pasar. Y
el piso, hermano, puro lodo: o te absorbe el muy jodido o, como te descuidés, te
manda ladera abajo como en un deslizadero y no mas te queda rezar para no acabar
en una corriente o, peor, en un campamento de la Contra. —Bautista me mira y
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entorna los ojos, se le miran ganas de impresionarme. De plano lo consigue el jodido
—. Tuvimos que ir dejando chunches por el camino, llevabamos mas de sesenta
libras por cabeza. Las mochilas pesaban en puta. Muchos eran campesinos cuereados
en la selva, pero ni esos aguantaron. Se suponia que no podiamos dejar ni un alfiler.
Toda esa zona de Olancho y El Paraiso estaba infestada de contras y milicos
hondurefios. Diez dias ya y no mas comiamos gracias a la generosidad de la selva.
Estabamos bien jodidos. El Ejército y la Contra nos buscaban —deja la frase ahi, en
el aire; mira la botella de cerveza entre sus manos y se lanza otro trago—. Y nos
encontraron, ino jodas! Bien duro nos dieron, algunos cayeron, capturaron a
diecisiete. Tu papa y yo conseguimos escapar, también Reyes Mata. Al viejito lo
salvo David Arturo Baez Cruz, el comandante Adolfo. No jodas, estabamos rodeados
de mitos guerrilleros. —No sé bien de qué me habla Bautista. Vivi casi toda mi vida
en Honduras y no me sé de garrote el santoral sandinista. Bautista lo intuye por la
expresion de mi rostro—. De viaje tenés que saber quién fue, compadre. Tenia la
nacionalidad gringa, pero dej6 los Boinas Verdes para incorporarse al EPS. El maje
era tieso en todas las cuestiones de la inteligencia, pues. Alla estaba de
guardaespaldas del viejito. Eso creo yo, al menos; pero bueno, te sigo con el cuento.
Nos reorganizamos, pues, y continuamos haciendo incursiones por los cerros de
Olancho. Aquello fue la mayor penuria. Comiamos de donde podiamos, pasabamos el
dia marchando para no ser localizados, huyendo, jno jodas!, andabamos con la moral
por el piso. Y entonces capturaron a Reyes Mata. Fue como a mitad de septiembre.
Aquello fue el fin. Se los llevaron a El Aguacate,!>! también al comandante Adolfo, y
nunca mas se supo de ellos.

Bautista fija la mirada sobre la mesa, me deja mas tenso que un condenado ante el
pelotén. Se levanta, enfila hacia la cocina y regresa con otras dos bichas. Me ofrece
una, la acepto. De un trago, se lanza media botella, suspira y se seca los labios con la
mano.

—Bueno, pues ahi fue que tu papa y yo nos quedamos solos, los sobrevivientes
nos dispersamos, ya era el salvese quien pueda. Tuvimos que salir a toda verga,
intentdbamos llegar hasta la frontera y cruzar el Wangki. Pasamos tres dias a la
carrera, corriendo como hijueputas. Ya andabamos cerca del rio, la tropa nos tenia
bien agarrados de los huevos, nos dispararon y a tu papa un tiro le atraveso la pierna,
entre la tibia y el peroné. Asi, como te lo cuento. —Debo haber puesto una cara
extrafia. Bautista hace una nueva pausa, me mira y, asintiendo con la cabeza, prosigue
—: Te costara creerlo, compafiero, pero la bala entro y salio limpiamente, como de
costado. Tu papa siguio corriendo, mas rapido incluso, como si nada. jPor estas,
compadre!, con la sangre chorreandole pantalon abajo. Me adelanto y todo, pero lo
habian jodido. Cay6 unas cuantas varas mas adelante. Llovia diluvio y teniamos a la
tropa encima. Lo sujeté para echarmelo encima y me dijo que ni verga, que si lo
ayudaba nos matarian o nos agarraban a los dos y que mejor morir que ser torturado.
Le respondi que ni verga yo también y al levantarlo el maje agarr6 mi pistola y se la
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puso aca, en la sien. Solo me dijo: «Conta que me mataron los catrachos, pero
jcontalo, hijueputa! jAndate, andate!». Asi me lo dijo, compadre. —Bautista rehuiye
mis ojos, que empiezan a humedecerse. Prefiere mirar a la botella. La angustia es
como un alienigena asesino que crece dentro de mi pecho—. Y yo le dije que no lo
hiciera, que andabamos ya cerca del rio. Ahi, una bala nos pas6 silbando y se
estampO contra un arbol. Entonces tu papa apretd el gatillo. Me salpico toda su
sangre, lo vi caer, silbaron varias balas y me corri de allda como alma perseguida por
el diablo.

Bautista calla de golpe, suda en putas, como si él mismo acabara de recibir un
balazo en la sien. Lo miro a los ojos. El rostro del maje es cuero puro, observa la
botella de cerveza como si visualizara en el vidrio la escena que acaba de contar. El
gigante misquito se ablanda, una lagrima escapa por su piel brillante hacia sus
gruesos labios. No quiere levantar la vista; mejor para mi, veria que yo también estoy
llorando. Lo primero que pasa por mi cabeza: nunca se lo contaré a mi mama, saber
la verdad la mataria. Yo ni siquiera tenia once afios. Enjugandose las lagrimas,
Bautista acaba con su bicha y se dispone a rematar la historia.

—Yo llegué al rio, bajaba agua en puta, las balas me aranaban los oidos, me lancé
y por poco no la cuento yo tampoco. Me senti como un jodido mufieco en medio de la
corriente, chupaba con fuerza. Crucé como dos millas después. —Hace otra pausa y
se sirve agua helada—. Y ya, eso es todo. Te la conté pues. Ahorita podemos jugar al
ajedrez sin cuentas pendientes.

Bautista me muestra el tablero. De esta vez yo lo rechazo, me tumbo en el sofa y
miro al techo. Bautista enciende la televisién, desde la habitaciéon de Latania nos
llegan gemidos. Gustavo, probablemente, estara leyendo tumbado en la parte de atras
del carro. Y yo entiendo que, nunca, jamas, jamas, estaré a la altura de mi papa.
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XI

Conoci Somoto un afio y medio antes de los dias del Mitch. Era veintidés de julio,
fiestas patronales dedicadas a Santiago Apostol. Llegué de la mano de Morris,
dibujante y universitario, uno de los estudiantes con los que formé mi equipo en La
Republica. Mi tarea en el diario habia consistido en atraer a lectores jovenes. No me
lo pensé dos veces. Me puse en manos de un grupo de veinteafieros con ganas de
cambio y las secciones a mi cargo en La Reptiblica comenzaron a hablar lo mas
parecido a sus lectores. Funcion6. Eran tiempos en que los colaboradores de aquel
peridédico que me habia permitido asentarme en este paisito cobraban sus facturas;
tiempos en los que el duefio y la gerencia del tercer diario de Nicaragua vivian
encantados con las ventas y el prestigio conquistado en apenas cuatro meses por obra
y gracia de cinco espafioles menores de veintisiete afos, entre ellos este vasco que
aparecio por libre. Nuestros logros no tardarian en irse al garete ante las crecientes
desavenencias entre nosotros y aquel desequilibrado de Arnoldo Montenegro, pero
aquel veintidés de julio nuestro proyecto en La Republica, aunque a escasas semanas
vista de su naufragio, mantenia la corriente a favor y Somoto estaba de fiesta. Morris,
un adolescente de pelo ensortijado, amante del metal, que no acababa de creerse que
sus irreverentes dibujos tuvieran repercusion nacional, me present6 orgulloso a medio
pueblo.

—Este es mi jefe —decia, todo sonrisas el chaval.

Eran buenos tiempos.

Afo y medio después las cosas eran muy distintas. El cielo de Somoto solo
conocia el gris, las calles a mediodia estaban oscuras y desiertas, habia restos de
barro en las aceras y Julio, a mi lado, los dos apoyados contra una pared observando a
los pasajeros arremolinados alrededor de Marcela, se mostraba mas taciturno que
nunca.

—La ultima vez que pasé por estos lados fue cuando acabd la guerra. Mandaba
Daniel —solt6 con aire misterioso nada mas bajar del autobus.

—La dltima vez que yo vine, la Unica en realidad, eran fiestas patronales.
Santiago Apostol, creo —repliqué.

Eso es todo lo que compartimos sobre Somoto. Julio no parecia mostrar mucho
interés por mi; no mostraba interés por nada en realidad. Quizas estuviera preocupado
por su pasaporte falso. Yo lo estaba, faltaba poco para cruzar la frontera y sabia que
tendriamos que atravesarla si o si. De vez en cuando se tocaba el trozo de brazo
izquierdo que le quedaba. Echaba de menos la parte cercenada, supuse. Yo lo haria.

—Ya regreso. No mas resuelvo el viaje hasta El Espino —dijo Julio, y se alejo
calle abajo.

Gustavo Adolfo Montealegre bajo de su Marcela; ya no me parecia un personaje
de Peckinpah, mas bien un sujeto escapado de una pelicula de narcos mexicanos:
camperas de piel de serpiente, vaqueros ajustados con un cinto cuya hebilla,
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recomendarian diez de cada diez oftalmdlogos, solo podia enfrentarse a la vista con
gafas de soldador, y la camisa a cuadros deteniendo su abertura a escasos centimetros
por encima del ombligo. Iba bien servido de autoestima, era evidente. Al verme
apoyado en la pared, se acerco ajustandose el enorme sombrero blanco y encendié un
Belmont, como si fuera un ritual preparatorio para la sonora palmada a la altura del
omoplato que se disponia a propinarme.

—¢ Ve, chele? Aqui estamos. Nada se resiste a mi Marcela.

Aspir6 una profunda bocanada, mientras miraba a su vehiculo como el orgulloso
criador de un semental. Le di la razon.

—Ya puestos, supongo que no le costaria mucho acercarnos hasta El Espino,
;verdad?

Gustavo Adolfo Montealegre sonrié, aspir6 el cigarrillo en otra calada
interminable, alzé la vista hacia las montafias, secuestradas por las nubes, y se
dispuso a desplegar una gran dosis de petulancia nica.

—MIi ruta es Esteli-Somoto, yo de aqui no paso, chele. Ahorita me pienso lanzar
unos buenos frijoles con carnita y arroz, y a las tres me regreso para Esteli. —Aspir6
de nuevo su Belmont, disfrutaba del humo recorriendo su traquea, era como si
hubiera ensayado diez mil veces cada uno de sus gestos. Lo imaginé por las mafanas
ante el espejo en su casa—. En la tarde sale un bus para El Espino, poco después del
almuerzo. Normalmente no se acerca tanta gente hasta alla arriba como hoy. Lo
mejor, chele, es pedir raid. Como su amigo, pues.

Un silbido alcanzé mis oidos. Me llamaba Julio, subido a la tina de una pickup
abarrotada. Ocupé el ultimo hueco libre en la parte trasera, junto a €l, después de
estrechar la mano de Gustavo Adolfo Montealegre, que se levant6 el sombrero con
una sonrisa entre sus labios. Me pregunté si alguna vez habria oido hablar de
Bécquer, el otro Gustavo Adolfo. Quién sabe, los nicas adoran la poesia.

Hay veinte kilometros entre Somoto y El Espino, los tinicos en buen estado de los
doscientos cuarenta que estabamos a punto de completar desde Managua hasta la
frontera con Honduras. Si multiplicamos cinco cérdobas por doce pasajeros, otros
tantos pesos por cada bulto, algunos acarreando hasta tres por persona, ;nos da un
total de...? Le consulté a Julio, que me respondi6 con indiferencia.

—Una buena plata.

Julio parecia otra vez lejos de alli, su campo visual bloqueado sobre el asfalto que
dejabamos atras. Todos en la tina me observaban, unos con disimulo, otros sin recato,
miradas insondables, tristes, imaginé a mis compafieros de tina preguntandose por mi
presencia en aquella camioneta, en aquel lugar del mundo. Un mestizo regordete de
ojos profundos, sombreados por una gorra de los Knicks, no me quitaba la vista de
encima. Le sonrei. Se alz6 la visera y me devolvio la sonrisa. Le pregunté por su
destino inminente. El resto de los pasajeros lo escucharon con fingida indiferencia.

—Voy para Choluteca. Tengo familia alla. Estos dias sin teléfono, con la frontera
cerrada, no vea usted qué angustia —sefialo el seguidor de los Knicks.
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—Choluteca —repeti—. No son buenas noticias lo que llega de Choluteca.

La expresion del mestizo se mantuvo indescifrable.

—Lo sé, pero mi familia esta bien, ya hablé con ellos —zanj6.

Me dirigi hacia los demas. Al fin y al cabo, todos me miraban, y a uno le cuesta
olvidarse de ser periodista, aunque no lo sea de raza, en situaciones donde la
discrecion deberia ser obligatoria. Hay quien dice que se aprende mucho observando;
estoy de acuerdo. Lo que nadie cuenta es que la frase fue acufiada por un timido.
Preguntar, sin embargo, tiene mala prensa. Nunca escuché a nadie subrayar lo que
uno aprende preguntando.

—¢:Todos ustedes van a ver a sus familias?

Nadie respondi6. Los pasajeros, todos ellos, miraron hacia otros lados,
bloqueando sus ojos en diferentes puntos del paisaje. Subimos el resto del cerro en
silencio, envuelto cada uno de nosotros en quién sabe qué cavilaciones. Las familias,
supongo, su ausencia, la distancia, ocuparian sus pensamientos. No sé, igual pensé de
ese modo porque a mi me vino a la cabeza mi viejo, el nieto de un gudari cuya vida
se cobro el fascismo en la toma de Bilbao, el mismo dia de su propio nacimiento.
Aquella jugada cruel, silenciada por su familia, marc6 su infancia bajo el franquismo
sin saberlo. Ya casado y convertido en padre, su trabajo lo llevé por Africa, Asia y
América Latina en plena Guerra Fria. Siempre me rio cuando escucho a alguien decir
que el nacionalismo se cura viajando. No fue asi en el caso de mi padre. Viajar
exacerbo al paroxismo la identificacion de aquel hombre con su tierra, aunque con
cinco hijos ya se le habia hecho tarde para empufiar las armas. Por eso mantuvo
esperanzado el suefio de que alguno de nosotros abrazara, por muy remoto que fuera
el lugar donde se librara, alguna revolucion. Yo intenté ser lo que él queria que yo
fuese. Casi muero por ello. Por suerte para mi, en ese aspecto, mi padre es hoy un
hombre decepcionado.

—iEl Espino! —el grito de Julio anunci6 el fin del trayecto antes de la tdltima
curva, como si conociera bien el camino.

El Espino. Extrafios nombres: El Espino, Las Manos, El Guasaule, pasos
fronterizos entre Nicaragua y Honduras. Julio, entonces entendi su actitud, estaba
harto de cruzarlos. Su vida, mascullg, siempre a medio camino entre ambos paises.
Pese a todo, lo noté animado, como si el retorno, la perspectiva de reunirse con su
madre, sus hermanas y sobrinos mitigara la pérdida tan reciente y brutal que habia
sufrido.

Decenas de personas aguardaban la apertura de la frontera. La carretera que unia
Ocotal con Las Manos sucumbio a la arremetida del Coco. El rio Guasaule hizo lo
propio con el puente internacional que lo sobrevuela. El Espino era, pues, el tnico
acceso abierto hacia Honduras después de interminables jornadas de incomunicacién
total entre vecinos. Para aquellas familias personificaba la esperanza del reencuentro.
Al llegar se mostraban impacientes. La frontera acababa de cerrar para el almuerzo.
Tenlamos para dos horas, aunque nadie pareciera muy dispuesto a esperar. En apenas
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unos segundos la protesta se propagé entre la muchedumbre hasta convertirse en
clamor. Julio no decia nada, intranquilo. Me acordé del inspector Enrique Morales, de
Ramirez y de Mario José Flores Largaespada. Los desesperados, como Julio, no
podian esperar mas para ver a sus parientes.

El Espino estaba repleto de pickups con las tinas abarrotadas de gente, equipajes
voluminosos, mochilas y maletas en cuyo interior intuia improvisada ayuda
humanitaria de caracter familiar. Un lisiado tenso como la palmera ante el huracan y
un chele barbudo cargado con una mochila y fotografiando a todos los presentes a
rafagas; teniamos todos los boletos para no pasar desapercibidos. Aquel dia, por
fortuna, la multitud estaba ocupada en protestar ante los guardias, tenian prisa.
Demasiada prisa, me temo.

—¢Qué verga es esa de cerrar el paso para almorzar? jEl primer dia que abren
desde hace dos semanas!

A los guardias les empezaba a quedar corto el uniforme. Bajo sus cascos, los
soldados mestizos iban perdiendo pigmentacion. La gente queria cruzar, no pensaban
esperar, y asi fuimos todos adquiriendo condicion de turba cada vez mas cerca de la
barra blanca y roja que separaba Honduras de Nicaragua.

—Atras todos, el capitan esta almorzando, tendran que esperar —dijo un guardia
apuntando al bulto con su AR-15.

Como un coro, entre la multitud surgié una respuesta.

—iQue coma mierda el hijueputa!

Julio tir6 de mi entre la masa. Arrastrado por la marea y la mano de mi
compafiero de viaje segui tomando fotos: rostros desencajados, el enojo, la rabia, la
furia coldndose en mi memoria a través del diafragma de mi camara. Nos
acercabamos a la barrera y a un gigantesco cartel que celebraba la victoria contra el
gusano barrenador. Todos empujaban cada vez mas, yo disparaba; mis descargas, eso
si, no asustaban a nadie. Mucho menos, desde luego, que la pistola de un sargento al
que la responsabilidad le estaba quedando grande y acudi6 a su ultimo recurso:
detonar su arma hacia las nubes. Era el método Tejero, me dije, rodeado de horda
convertida por arte de pélvora en rebafio agachado a mis pies y a los del militar cuyo
pavor retraté antes de verlo convertido en victorioso mohin. Sus érdenes, de pronto,
era lo que €l creia, serian cumplidas.

—iAl primero que se acerque a la barrera lo mando a visitar a Satanas!

La turba no se disperso, los peregrinos del Mitch se levantaron despacio, mirando
al sargento de frente, decenas de ojos. La satisfaccion desaparecio de su rostro. Un
disparo de mi Canon A-1 y defini para siempre el terror humano. Todavia hoy me da
lastima el suboficial cada vez que miro esa fotografia.

—iAtras, hijueputas, todos atras les dije!

De una pedrada anonima la multitud silencié al militar y empujamos hacia
Honduras. Los cuatro soldados que cuidaban de la barrera fueron arrollados. Yo fui el
unico en disparar. Retratar una revuelta, la ira desatada, es dejarse llevar por un
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remolino, el ser humano en maxima excitacion. Para Julio la prioridad era otra.

—ijApurate, Miguel! jDejate de fotos! Hay que aprovechar para cruzar —me dijo
tirando de mi brazo.

Lo segui sin dejar de disparar, avanzamos con la corriente y al entrar en Honduras
seguimos trotando carretera abajo. El arcén estaba abarrotado de pickups. Subimos a
una cuyo conductor ya arrancaba, asustado ante la avalancha que pugnaba por subirse
a su tina. Vimos alejarse el puesto fronterizo de El Espino. Los soldados disparaban
al aire, pero ya nadie se lanzaba al suelo. Todo fue tan rapido y tan sencillo que me
hizo dudar de que fuera verdad. Acababa de entrar ilegalmente en Honduras. Se lo
hice notar a Julio. Su rostro era la antitesis del mio. «Esta debe de ser su mejor
sonrisa», me dije con ironia.

—No te preocupés, Miguel. No hay nada mas sencillo que cruzar esta frontera.
Lo sé muy bien —dijo, y lanz6 una macabra carcajada.

Yo no las tenia todas conmigo.

—:No habra controles? Seguro que los guardias ya han dado aviso. ;No ves que
no llevamos sello en el pasaporte? Estaria mas tranquilo si hubiéramos entrado de
forma legal.

—Tal vez, Miguel, tal vez. Vos no te preocupés, estas en buenas manos. Confia,
bréder, confia.
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XII

Los dias en la clandestinidad me tienen apichinga. Son largos, de espera, solo cuando
la accion se acerca, la cosa se acelera. Cada poco, hacemos un recupere en un banco
en Tegucigalpa o San Pedro Sula. Dejamos de lado el resto de cabeceras
departamentales, ya que en este pais las ciudades son chicas, incompatible con ser
clandestino, ocultarse, pasar desapercibido; esas cosas.

Dejamos un tiempito entre golpe y golpe. Seguimos a rajatabla el manual del
clandestino. De vez en cuando, Gustavo se ausenta y regresa con las directrices del
mando o nos anuncia la celebracién de una escuela politico-militar en algun lugar
hacia la frontera con Guatemala o hacia el Caribe. Son las zonas mas tranquilas del
pais. Todo el sur esta infestado de tropa y de Contras y al oeste el Gobierno también
esta ojo al Cristo por lo de la guerra en El Salvador. Es lo que repetimos aca, en el
grupo: si el comunismo tiene un plan para Centroamérica, es porque hace rato que los
gringos llevan aplicando el suyo. Me gusta lo de ir a la selva o a la montafia:
aprendemos el manejo de nuevas armas, nos aleccionan sobre la lucha de clases, el
socialismo, la perfidia del imperialismo y escuchamos experiencias de otras luchas de
liberacion. Aqui mandan los cubanos, también son quienes mas tienen para contar.
Conozco a uruguayos, colombianos, chilenos y argentinos. Estos ultimos se dicen
ahuevados por sus compatriotas que instruyen a varias unidades Contras y porque,
alld en El Plata, Alvarez Martinez, cuyo nombre comienza hoy a marcar mi vida,
recibid entrenamiento militar. Nosotros le quitamos hierro al asunto. Les decimos que
los argentinos la cagaron, porque van a lo suyo, quieren hacer las cosas a su modo y
por eso los gringos los acabaran mandando de regreso a su pais. La guerra, les
decimos, la dictan los gringos. Lejos de consolarse, estos abismados pendejos
parecen enojados por nuestra explicacion, en lugar de calmarse se hacen los
ofendidos. No nos entendemos bien con estos argentinos.

El dispositivo clandestino, nos dicen en los seminarios, busca generar militantes
disciplinados al extremo, reacios a hacer preguntas y ansiosos por ejecutar medidas
que nos acerquen al final de la lucha. Me preocupa pensar que la clandestinidad
afecte, incluso, a mis futuros recuerdos de estos afios, ya que nos inculcan la
costumbre de olvidar nombres, direcciones, fechas, acciones, y me aterra la idea de
echarle tierra a mi pasado, de no recordar en unos afios, mafiana tal vez, todo esto por
lo que estoy pasando. Por eso decido empezar a tomar notas en un cuaderno. Soy
clandestino entre los clandestinos. Los compafieros no deben saberlo, de plano me
toman por un maje de la CIA.

Realizamos cuatro recuperes. Nunca nos agarran, al fin y al cabo, yo soy ya el
Cazador. Revelé a mis camaradas la historia de mi apodo; se cagan de la risa y ahora
lo luzco con orgullo. Va bien tener cierta identidad a la que atenerse, pues cambiamos
de nombre casi cada vez que nos movemos. Me llamo Mario, Ramiro, Chepe, César,
Alejandro y ya ni sé qué mas.
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Secuestramos a un empresario, el duefio de una maquila a las afueras de San
Pedro Sula. Resulta sencillo secuestrar. Lo vigilamos unos dias, al de una semana el
objetivo sale de su restaurante favorito, Baranda, en la colonia Moderna, uno bien
caro al otro lado mismo de la ciudad. Gustavo se le acerca. El maje ya tiene las llaves
en la mano, se dispone a abrir la puerta de su camioneta cuando siente la Beretta del
jefecito clavada sobre su espalda.

—iAl carro! —le ordena. El compa ni tose.

Comienzo a cambiar de idea sobre los secuestros cuando me encargan de su
limpieza. Es asqueroso. Lo vigilo al desnudarse en el bafio y ahi me quedo, viendo
como se enjabona todo el cuerpo. El hombre se pone nervioso, anulamos por
completo su intimidad; ni hacerse la paja lo dejamos al maje. Me da lastima. Ademas,
me martiriza la idea de no haber matado a nadie todavia, si todo acaba en mal pedo y
hay que darle chicharrén al billetudo, de plano yo cargo con su ejecucion. Nadie me
lo dijo. Lo sé. Necesito darle camotillo a un maje para sentirme en paz. Es lo que me
obligo a pensar. En realidad, temo el cambio que dara mi vida al manchar mis manos
de sangre, si me hara mas fuerte, si ese cadaver me perseguira por el resto de mis
dias. Mi papa en el Cielo estara orgulloso, mi mama en la Tierra rezara por mi.

Los majes pagan rapidito y lo liberamos. Me alivia, me cay0 bien el secuestradito.
No, no resulta tan sencillo secuestrar, me retracto de lo dicho. Detesto los secuestros,
son parte del combate, como no, lo sé, por supuesto. Me vale verga, retenemos mas
de un dia a un hijueputa y ya me dan pesadillas. Como primera victima, si me dan a
escoger, que sea militar, politico corrupto, un chepito; por ahi. El dia llegara, es
inevitable. Los recuperes son otra cuestion: algo rapido, directo, el control es nuestro.
Y, de viaje, se nos dan diacachimba.

Una manana Rodrigo se hace humo. La puntualidad es sagrada para nosotros.
Sali6 temprano para vigilar un objetivo. Lo esperabamos tres horas después y aca
cinco minutos de retraso ya son una amenaza. Latania lo tiene claro: lo agarraron.
Gustavo tampoco duda: nos delatd. Antes de que se lancen a los berrinches, le doy la
razon a Bautista: no sabemos qué le paso, pero mejor nos corremos de aqui a toda
verga. Salimos de la casa de uno en uno. «Nos vemos dentro de dos dias», nos dice
Gustavo. A cada uno se le asigna una cita distinta, asi lo mandan los protocolos en
estos casos. Gustavo comprobara que el nuevo refugio es seguro, que esta despejadito
pues, y en dos dias nos recoge uno por uno, cada cual en un lugar distinto de San
Pedro Sula.

Paso la tarde roleando por el centro de la ciudad, me corroe una idea, me
obsesiona, sé que no debo, me debato unas horas. {Ni verga! Almuerzo cerca de la
estacion de buses y al final me decido. Quiero ver a mi mama.

Al llegar a La Ceiba, pienso que mejor sea, quiza, visitar primero a mi hermana
Claudia. Me da pesar por ella, la doy un susto de muerte. Su marido, un hondurefio
perdonavidas mas serio que un cardenal soltando un pedo, nos arruina la cena con la
politica, sus simpatias hacia el presidente Azcona Hoyo y su rechazo a Ortega y «a su
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caterva de desharrapados». jSera pedante el maje! A Claudia le gusta, ni modo, y a
mi me alegra saber que ella es inteligente: el marido no sabe nada, le dijo que ando
estudiando, que quiero entrar el afio que viene a la Universidad en Managua, ser
médico. Me provoca con preguntas afiladas, se las da de sarcastico el cufiado,
volando verga a la Revolucién, a los sandinistas, a Fidel, Stalin, Lenin, Marx y de
poco que el maje no se enreda con la vida comunitaria de los cromafiones. Yo me las
doy de inocente, le sonrio alguna de sus gracias y le suelto que la medicina busca el
bien comun, sin hacer distinciones entre comunistas y capitalistas, aunque a un pelo
me quedo de decir imperialistas. Deberia dedicarme al teatro, me digo satisfecho al
cerrarle las tapas a mi cufiado. Los ojos de Claudia me advierten: no te las pasés de
listo, hermanito. En fin, no hay que ser un sabio para entenderlo, no le caigo bien al
hombre, ni modo. No es extrafio, me perdi su boda y la familia apenas tuvo hasta hoy
noticias de mi vida. Le contamos que vengo para ver a nuestra mama y que antes
quise visitarlos, pero jno jodas!, no vine hasta aca para discutir con el mariachi de mi
hermana. Terminamos la cena y mientras él mira un juego de fitbol europeo, Claudia
y yo platicamos en la cocina. Mi mama tiene un nuevo hombre, un gringo del Sur que
vino a trabajar en el banano. Claudia espera que sea mejor que nuestro papa. Yo lo
defiendo. Ella dice que fue mal marido, que la pegaba y que nunca estuvo dénde y
cuando ella lo necesitaba.

—¢Recordas cuando llegaba a la casa y nos mandaban a jugar a la calle y
nosotras te llevabamos a corretear entre el banano? El papa estaba golpeando a la
mama. —Claudia me clava los ojos en el alma. La muy jodida siempre supo cémo
incrustarme la culpa en el pecho—. jLa mierda de la Patria, hermanito! Ese fue
siempre nuestro gran clavo. Y ahora no mas vos siguiendo sus pasos. ¢Por qué no te
golpearia a vos? —Me agarra de la mano como disculpandose por lo que acaba de
decirme—. No acabés como él, Julio.

Me deja confuso la platica de Claudia. Pienso en contarle cémo murié nuestro
papa. Me contengo. Cuanta menos gente conozca esa historia, mejor, asi les evito a
los demas el impulso de contarla y que mi mama acabe por enterarse de como se
quedo sin esposo. Ya bastante cachimbeada fue por la vida.

Claudia me revela mas indicios de que mi papa no fue un santo, solo falta que me
cuente que se le fue encima como un penco a alguna de mis hermanas. No dice nada
parecido. Siento un profundo alivio. Los problemas derivaron, me dice Claudia, de
sus ausencias y del fuerte caracter de mi mama, que en cuanto pisaba en la casa y nos
corria para la calle, le lanzaba un carro de reproches. Mi papa aguantaba hasta que
llegaban los insultos y entonces la silenciaba a golpes. O eso me asegura Claudia. Me
cuesta creer las historias de mi hermana mayor, ya que recuerdo a mis padres alegres
de estar juntos, él siempre se quedaba varios dias con nosotros y la pasabamos
diacachimba.

—iQué la cancion con vos, Julio! Al papa lo tenés en un altar y eso no,
hermanito. —Claudia construye su indignacion con la mirada, me asesina, no quiere
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bufar y que la escuche el marido. Al rato no mas se calma—. Va pues, tenés razon, se
llevaban bien, que si, cuando pasaba la discusion eran felices de estar juntos y toda
esa cuestion. A mi lo que me pasa es que nunca le perdonaré que antepusiera la
Patria, la Revolucion, a su esposa, a su familia, jno mas como vos, jodido!, y que,
para rematar, la golpeara cada vez que ella se lo lanzaba en la cara.

No vine hasta aca para discutir con mi hermana. Le digo que quiero ir a Coyoles a
ver a la mama.

—¢Pensas quedarte?

—No, es solo verla. Mafiana debo estar en otro lugar.

—Entonces ni te acerqués. —Me lo dice como una orden cuyo cumplimiento deja
en manos de mi sentido comtiin—. ;Recuperarte y perderte un segundo después? jNo,
ni hablar! —Claudia tiene razén, siempre la tiene, siempre la tuvo.

En casa de mi hermana duermo con una placidez que no recuerdo sentir desde la
infancia. Por la mafiana conozco a mi primer sobrino, Brandon, a los hondurefios les
gustan los nombres gringos. Tiene siete afios y me mira como a un extrano.

—Ya ni me acordaba de que tenia un tio —me dice con naturalidad infantil—.
;Estaras por aca después del almuerzo? Ahorita voy a la escuela, pero, si querés, en
la tarde vamos a la playa.

Primero es Claudia la que me lleva junto al mar, a apenas cien metros de la casa.
Pasamos la mafiana tumbados sobre la arena, entre los turistas, como cuando éramos
chigiiines y mi mama nos traia los fines de semana del verano. Evocamos recuerdos
de la nifiez, nos reimos, nos reprochamos jodederas de hermanos que crecieron juntos
y, en una pausa de esas en que la risa se va apagando poco a poco tras un buen
recuerdo, me mira y me advierte que no quiere saber nada de mis actividades
revolucionarias.

—Ni siquiera —me dice— deberias estar aqui. Aunque me alegro de verte, Julio.
—Me acaricia la mejilla y me abraza. Sus lagrimas brotan, también las mias—. ¢ Nos
bafiamos?

El agua en calma absoluta del Atlantico me cura todos los males. Floto sobre el
mar con los ojos cerrados, brazos y piernas extendidos; me siento demasiado relajado
para ser combatiente. En la tarde se nos une Brandon, se sabe todos los juegos el
chavalo, nunca se aburre, yo con él tampoco. Acabamos la cena y no quiere irse a la
cama, mejor jugar un poco mas con su tio Julio. Demoro para dormir en la noche,
ijodido cipote! Me removio algo bien adentro, la parte de mi vida que no estoy
viviendo.
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XIII

Desde las montanas llenas de cicatrices marrones, el rastro del Mitch de nuevo ante
nosotros, la tierra se deslizaba hacia San Marcos de Colon. La sonrisa de Julio
todavia presidia su cara, como si se viera mas cerca de alguna personal concepcion de
la felicidad, de su madre, del hogar; o quizas es que el lugar le devolvia a la mente
recuerdos felices. jQuién sabe! El hombre hablaba poco y yo sentia que debia ser
delicado al preguntar. A mi me preocupaba la policia, los controles. No se asalta un
puesto fronterizo asi, sin mas. Eso pensaba yo, debia de ser el tnico inquieto en
aquella tina. A mi alrededor todos parecian felices, disfrutaban del momento.

—San Marcos es hermoso, ya veras —me anunci6é Julio poco antes de que una
curva de la Panamericana nos ofreciera la mejor vista de la ciudad—. Y ya olvidate
de la pesca, tenemos tiempo.

—Tiempo, ¢tiempo de qué?

—De visitar San Marcos, pues. —Sonreia—. Si es preciso nos escondemos o
dormimos aca. Ahi vemos. —Acerco sus labios a mi oido—. Me tenés que creer,
hermano, es mejor cruzar asi, mas seguro. Para mi, de plano. Para vos también que
venis conmigo.

Los vestigios del zarpazo del Mitch en San Marcos: casas perjudicadas, heridas
abiertas en las calles adoquinadas y sanmarquefios ociosos entretenidos con la oleada
de viajeros que llegaban a la estacion de autobuses, a un lado de la Panamericana.

Una hora no es mucho tiempo para reconocer una ciudad de veinte mil habitantes.
Julio estaba equivocado: no disponiamos de mas si habiamos de coger el primer
autobus hacia Choluteca, otra de esas poblaciones a las que el Mitch habia trasladado
tragicamente a los noticieros de medio mundo. De nuevo senti que la inquietud
dominaba a Julio. Le sugeri que, si asi lo deseaba, me esperara en la parada del bus y
descansara mientras yo inspeccionaba las calles de San Marcos.

—iNi verga! Me voy con vos —soltd, apresurandome a dar unos pasos—.
Miguel, prestame tu gorra, esa brasilefia que tanto me gusta. —Miré al cielo, estaba
nublado. Julio insistié con todo su rostro, asi que no le di mas vueltas: la saqué de la
mochila y se la entregué—. ;Y los anteojos?

—En cuanto podamos compramos una gorra y unas gafas para ti, que a estas les
tengo un carifio especial.

No queria aburrir a Julio con los detalles de mi vida. De todos modos, por
concretar, se trataba de dos objetos que todavia conservo como recuerdo de mis dias
en Brasil, asociados a Luana, esposa a la que abandoné y menti. Es el peligro de
casarse con un exasesino, exterrorista, exmufieco de trapo y exmarioneta. Por primera
vez desde hacia mucho tiempo pensé en ella; apenas un segundo. Observé a Julio, ya
camuflado, la calma que regresaba a sus labios, la tinica parte de su rostro al alcance
de mis ojos. No tardé ni dos segundos en suponer su miedo a ser reconocido por
algun lugarefio. La idea repico durante un rato en mi cabeza, el tiempo transcurrido
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hasta que, ya lejos de la muchedumbre reunida en la estacion, Julio me hizo una
peticion bastante menos misteriosa.

—¢Te queda algo de ese monte bien rico?

Lo miré elevando una ceja, con cara de payaso preocupado.

—¢Sera que te salvé de la muerte para convertirte en un adicto a la marihuana? —
le dije, confiado en que captara la ironia.

Julio me ofrecié su cara mas neutra. Levanté los dedos a la italiana, le expliqué
que era solo una broma y él torcio el gesto, suspir6 y, desganado, me lanzé una
sonrisa.

—iSolo mate sos, Miguel! Pero no, el monte me ayuda. No es que me duela, pero
a ratos me dan como piquetazos, ¢sabés? —me dijo y, estirandome del brazo, afiadio
—: Veni, seguime, sé de un lugar tranquilo para lanzarnos ese batazo.

—Espera, espera —lo retuve—. Te dije que si me acompafiabas a dar una vuelta
por la ciudad; no hay mucho tiempo hasta que salga el bus.

—iNo fregués, compadre! —Me lo dijo con un leve, pero sentido, aire de
desprecio, hartazgo o algo similar—. jOlvidate por un rato del jodido Mitch! —Ante
la persistencia de mis dudas y la confusién que debi6 de reflejar mi rostro adopt6é un
tono mas conciliador—. Vamos, pues, te prometo unas buenas vistas de San Marcos
de Colon.

Caminamos ladera arriba y dejamos atras las calles de asfalto quebrado de San
Marcos. Al pasar la ultima casa, bajo los primeros arboles de un frondoso bosque,
eligio un enorme pino para sentarse a sus pies. No fue necesario que nos alejaramos
mucho; desde nuestra posicion, algo elevada, veiamos a la muchedumbre que seguia
afluyendo a la estacién de autobuses.

—Veo que te conoces bien el lugar, ;no? —le dije—. No solo es perfecto para
fumarse un churro; desde aqui, ademads, controlamos todo el movimiento de
autobuses.

—Y de la pesca —afiadi6 elevando las cejas, satisfecho de manejar las cuerdas.

Mientras me liaba el canuto, Julio miraba hechizado hacia el interior del bosque,
montafa arriba. De pronto, lo noté inquieto. «EIl porro a cambio de tus pensamientos,
Julio», podria haber dicho algtn relamido. No es mi caso. Sin preguntas, le ofreci
hacer los honores. Olvidandose de respirar, enlazo cuatro caladas a pleno pulmén
hasta que una tos de las profundidades se apoder6 de su pecho. Me asusté, parecia al
borde de la asfixia, su aparato respiratorio, deduje, no estaba todavia preparado para
aquella embestida. Unas palmadas en la espalda, un poco de agua, unos segundos
demandando aire puro y consegui recuperarlo. También el canuto.

—1Igual deberias andar con mas cuidado, ¢no? —le dije, aspirando con ganas—.
Como sigas dando esos sorbos enormes te van a reventar los pulmones.

Julio levanto las manos en ademan tranquilizador.

—No te preocupés, estoy bien. —La carraspera interrumpio sus palabras, apreto
la palma de la mano con fuerza contra su pecho—. Debe de ser la ansiedad, hermano.
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Quiza fuera su deseo de cambiar de asunto, de evitar que me preocupara en
exceso por su salud, no lo sé. Sea como fuere, Julio sefialé de pronto hacia el bosque
e inici6 una reveladora conversacion.

—Si seguis por aqui no mas, todo recto, llegas a Nicaragua.

—¢Ya cruzaste alguna vez?

Julio asintio, sin dejar de mirar hacia los pinos. Una mueca de satisfaccion asomo
entre sus mejillas.

—Aqui fue donde acabé la guerra para mi. Unos metros mas arriba.

—Te perseguian?

Sus ojos, ya vidriosos por el efecto del cannabis, me miraron con una profunda
tristeza, balance6 la cabeza en vertical y respir6 hondo. Miré hacia el bosque. Aspiré
una calada mas y le pasé el canuto.

—Con cuidado, ¢ok? —Ile adverti.

—~Claro, compadre, un toquecito no mas.

Julio aspir6 con delicadeza y dejo entrar el humo con suavidad en su organismo;
esta vez parecio agradecerlo. Sus ojos enrojecieron mas todavia, sus parpados casi
pegados; lo que se dice un buen ciego. Le dio la risa floja, colocé su mano sobre mi
hombro, el canuto bien apretado entre sus ufias y sus ojos clavados en los mios.

—Me perseguia medio pais, hermano. —Al decirlo se echd hacia atras,
respirando hondo, aliviado, como si hubiera expulsado un calculo renal de quinientos
kilos. Otra calada y me devolvié el canuto—. Me sienta bien regresar a Honduras. Te
diré, Miguel, hacia tiempo que no estaba tan tranquilo. En paz, ;me entendés? De
viaje, mi mejor momento en mucho tiempo. Aqui, ahorita, con vos.

Yo también sonrei, absorbi con fuerza la marihuana que crujia al acercarse a mis
labios y le ofreci mi mano para batirse con la suya.

—No sabes como me alegro, Julio.

—iDe a verga, pues! —celebro.

—:Sabes? A mi también me sienta bien que te siente bien regresar a Honduras.

Soy un cursi, parece un trabalenguas, pero eso fue lo que le dije antes de
devolverle el candente asunto que nos traiamos entre manos. Sonrio al ver arder el
cannabis de nuevo entre sus dedos.

—Asi es, hermano, es el pais que me vio crecer, aunque la casa de mi mama, alla
en Coyoles, siempre fuera una diminuta isla nica. —Inhalaba ahora bocanadas de
dragén. La marihuana tiene funciones terapéuticas. Si te entregas y bajas la guardia te
desnuda, desbloquea tu mente, te abre puertas—. Mi mama aguanto afios las carreras
de mi papa, siempre perseguido por la dictadura, hasta que naci yo. Mi nacimiento lo
agarré en Honduras escondido porque el muy dundo se descubri6 el rostro a la salida
de un banco en un recupere y fue identificado por varios testigos. Mi mama, mientras,
esperaba en Managua, con dos nifias y el pequefio Julio a punto de sacar la cabeza al
mundo. —Sonrio y se atiz6 otro fogonazo de marihuana.

—Y tu padre, ;de qué vivia? —Aproveché la pregunta para reclamarle el canuto.
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—Encontro6 trabajo en el banano de Coyoles y, después del terremoto, nos mando
llamar. Y al afio va y le dice a mi mama que se regresa a Nicaragua, que enfriado ya
el asunto del recupere aquel la patria vuelve a ser lo primero. Ella, como no, lo
mando al carajo. —Se detuvo para reclamarme el porro que se consumia en mi mano
—. iNo jodas!, los espafioles siempre os quemais los dedos. Fumais el monte como si
fueran cigarrillos. Hay que fumar rapido y profundo.

Asi lo hizo él. Aspiré hondo, muy hondo. El humo debi6 de bajarle hasta los pies.

—¢Sabés, Miguel? Mi papa nunca se fue del todo al carajo. Aunque la patria
fuera lo primero, no podia vivir sin nosotros, pues. Para €l, atravesar la frontera y
cruzarse hasta Coyoles era como el décimo de los trabajos de Hércules. Por eso cada
vez que venia le insistia a mi mama para que nos regresaramos a Nicaragua y ahi no
mas, por supuesto, empezaban con el pleito. No te lo vas a creer, pero hasta los siete
aflos, que recuerde, no lo vi mas de seis veces. Cuando triunf6 la Revolucion, eso si,
nos vino a buscar. Mi mama no quiso moverse de Coyoles, le dijo que preferia
esperar, que no se fiaba de aquellos hermanos que de nifios le robaban al lechero. —
Julio solté una carcajada tan profunda que comenzo a toser; nada, en todo caso, podia
detener ya su relato—. Le robaban al lechero, ¢sabias vos de eso? Bueno, eso contaba
mi mama de los hermanos Ortega. A mi Daniel me dio un abrazo al acabar la guerra
para felicitarme por los servicios prestados. No jodas, sali en la portada de Barricada
y toda la verga, pues.

Julio mir6 ladera arriba, entre los arboles, y aspir6 con fuerza el humo terapéutico
del cafiamo en combustion. Ladera abajo, en la estacion, el gentio se arremolinaba
alrededor de los autobuses.

—iINo jodas! Era mi madre mentar a los comandantes y ahi, seguido no mas, mi
papa se encachimbaba y empezaban otra vez a los berrinches. Luego, cuando ya los
sandinistas comenzaron a organizar a los catrachos, se convirtiéo en préfugo a este
lado por organizar atentados, atracos y secuestros en territorio hondurefio. Recuerdo
el dia, al aflo de la Revolucion, que vino para llevarme con él. Queria que su hijo
conociera la libertad, o asi se lo dijo al menos a mi mama. Y bueno, ya de tanto que la
insistio el hombre, ella me dejo partir. Con ocho afios, pues, conoci mi pais, ya libre
de los Somoza y de los gringos. —Tras otra intensa calada, me devolvié6 el canuto,
que disfrutaba de sus ultimos milimetros de vida—. La verdad es que en Nicaragua
no vi mucho a mi papa, la pasaba con mi tia Celia, que habia dejado Jinotega
asustada por la cercania de la guerra.

La marihuana estimula mas el habla que el oido. Con cada calada la lengua de
Julio cogla mas y mas velocidad.

—Fue en su casa. Yo tenia once afos, no sabia como contarmelo. La vi llorar, a
mi tia Celia, pues, y me lo dijo: «A tu papa lo mataron los Contras hace unos dias, en
la montafia. Lo mejor sera que te regresés para Honduras con tu mama». Y eso hice,
pues. Pero ya no me sentia a gusto entre hondurefios. Al cumplir los quince dejé a mi
mama hundida en llanto y a mis hermanas, que me mentaban los demonios, y crucé
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de nuevo la frontera hacia el sur, la ultima vez que lo hice de forma legal. Me
presenté en un cuartel en Managua, hice la instruccion, y un dia, aunque yo no
supiera mucho de sus hazafias, un comandante me pregunto si yo era el hijo de quien
él creia. Fue el primero que conoci de los que combatieron junto a mi papa. Una larga
lista, pues. «Vos conocés bien Honduras, ;verdad?», me dijo. «Bien, chavalo, tengo
un cometido mas util para vos». Me agarré del hombro y al de unas semanas asalté un
banco en Tegucigalpa. Asi es la Revolucion, compadre. Te atropella. jNo jodas!

—Cuidado, Julio —lo interrumpi—. Alguien viene.

Un viejito achaparrado se acercaba lentamente hacia nosotros repiqueteando el
suelo con un recio baston. Gruesos calcetines asomaban de sus sandalias, una cuerda
a la altura del ombligo ahogaba una holgada camisa a cuadros bajo un pantalén de
loneta azul. Parecia salido de la nada, o de otra época, o quizas es que, por aquel
entonces, yo no podia evitar verlo todo en blanco y negro. Busqué mi A-1 en la bolsa
para capturar el renqueante caminar del anciano, a unos metros de nuestra posicion,
alli donde el castigado asfalto que cubria los afiejos adoquines dejaba paso al camino
de tierra. El anciano miraba al suelo, alz6 la cabeza al escuchar el sonido del
disparador y sonri6 como si le agradara la idea de un retrato. Me sorprendi al
descubrir todos los dientes dentro de su boca, bastante blancos incluso. Al llegar bajo
el arbol donde descansaba Julio, resoplo de cansancio y se detuvo.

—Buenos dias —Ile dije.

El viejito asintio con la cabeza, nos mir6 con curiosidad.

—Ulises Baquedano Pefia, para servirles. —Me extendio su mano y sefialo ladera
arriba—. ;¢ Vienen o van?

Julio aspir6 el canuto, casi a punto de desaparecer entre sus labios. Ulises
Baquedano Pefia mir6 con interés la chusta que Julio me cedia para que lo ayudara a
incorporarse.

—De Nicaragua venimos, sefior, pero cruzamos por la frontera —le dijo Julio, ya
en pie, con la mano en el hombro izquierdo—. ;Igual nos tomé usted por fugitivos?
—afadio en mitad de una carcajada nerviosa.

El viejito frunci6 un cefio ya fruncido de por si y quemado por el sol de la
montafia del tropico. Sus ojos se posaron sobre la camara que colgaba de mi cuello.

—Soy periodista —le indiqué, como si me sintiera obligado a ofrecerle alguna
explicacion—. Vamos hacia el norte, buscando el huracan, ;sabe? Hacemos el
recorrido del Mitch en sentido inverso.

Desvio su atencion de nuevo hacia el canuto. Lo arrojé al suelo, lo pisé y lo
observo unos segundos antes de desviar su mirada hacia el brazo ausente de Julio.

—Anduvo en la guerra usted? —le pregunt6. Julio dio un brinco, el viejito
hablaba para si mismo—. ;Una mina? Imagine, toda la frontera estuvo sembrada no
mas.

—Una mina me dejaba antes sin piernas que sin brazo —arranc6 Julio, pero se
detuvo temeroso de enfrascarse, quiza, en una peliaguda discusion—. No es de la
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guerra —acert6 a balbucear—. El huracan. Sobrevivi al Casitas.

El viejito no parecié impresionado; adopto una expresion insatisfactoria, como si
nada de lo que le contaran fuera a transformar la idea que se habia formado en su
cabeza. En todo caso, se hizo evidente que preferia contar historias a escucharlas.

—Aca también golpeo, no crean ustedes. A mi vecina y a su hija se les cayo la
casa encima con las lluvias del Mitch. Una tragedia dantesca.

Julio parecia incémodo ante el viejito. Miré hacia la estacién, la gente subia a los
autobuses, y le estreché la mano al viejito.

—Bueno, sefnor, hemos de agarrar el bus para Choluteca. jQue le vaya bien!

Julio cogi6 su mochila, se despidié con un alzado de cejas y caminamos hacia el
asfalto.

—Me puso nervioso el viejito ese —farfull6 Julio—. jQue por dénde cruzamos,
dice! El maje vive en otra época. La guerra acabé hace siglos, jno jodas!

Las sirenas de la policia empujaron lejos sus palabras. Una decena de agentes,
fusil en mano y sin contemplaciones, obligaban a los viajeros a bajar de los
herrumbrosos autobuses pintados a patrioticas franjas blancas y azules, algo mas
oscuras que las habituales en Nicaragua, y a formar en varias filas en la explanada. La
gente mostraba su documentacion. Quien la tuviera en regla subia al autobus. Los
demas eran alzados a empujones a las tinas de varias pickups policiales. La division
concluyé en dos grupos igual de numerosos.

Desandamos nuestro camino hasta regresar al arbol bajo el cual nos habiamos
fumado nuestro primer porro hondurefio. Ulises Baquedano Pefia caminaba monte
arriba, con paso lento, ajeno al ajetreo de la estacion. Se gir6 de pronto, como si
supiera con exactitud nuestra posicion y nos invito a acercarnos.

—Diganme, ¢qué era eso que fumaban ustedes? —EI pulgar y el indice apretados
tocaron sus labios—. ;Puedo probar? Un sobrino mio también fuma de eso. Huele
bien rico.

Julio y yo cruzamos las miradas. Sonreimos, mas sorprendidos que un obispo
cazado en un prostibulo.

—¢Y cudl es, muchachos? —Miré a la estacion con gesto triunfal—. Tienen para
un rato largo. Subamos un poco mas, entre los arboles se sentiran mas seguros.

Ulises Baquedano Pefia aspiraba como un submarinista recién llegado a la
superficie. Daba caladas largas, profundas, poco a poco sus ojos se fueron rasgando,
sus labios se estiraron en una sonrisa sorda, tierna.

—Por aca cruzaba la gente, los clandestinos, ¢saben? —Arrug6 los parpados.
Buscaba, quizas, algin rasgo familiar en nuestros rostros—. Y ustedes, ¢nunca
cruzaron por aca antes? Yo ayudé a cruzar a muchos. Pagaban un platal. —Miraba
hacia arriba, entre los arboles, medio canuto resistia todavia entre sus gruesos y
asperos dedos, todo para él—. ;Quieren que los lleve a Nicaragua? Aun recuerdo el
camino.

—Sera mejor que se siente, sefior —sugirid Julio, intranquilo.
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Ayudamos a Ulises Baquedano Pefia a reclinarse contra un arbol. Seguia
fumando, disfrutaba del humo. A lo lejos, entre las ramas, los ultimos policias
abandonaban la estacion.

—¢Donde vive usted? —me interesé—. Vamos, lo acompafiamos a su casa.

Ulises Baquedano Pefia aspir6 una calada eterna, estir6 los brazos en un
movimiento circular expansivo, se deshizo sin prisa alguna del humo y con una
sonrisa recta, que era la distancia exacta entre sus orejas, nos confeso su estado de
animo.

—Vayan ustedes, no se preocupen por mi. Yo aca me quedo. En la gloria, sefiores,
cerca del cielo.

Alli lo dejamos, en éxtasis, quemando las ultimas hebras de su cigarrillo de
marihuana, cerca del cielo, sin duda.

Al poco de arrancar el autobus, Julio me recordé que habiamos dejado pasar la
hora del almuerzo. Llevabamos sin comer desde la manana en Valle Ducuali, donde
dimos cuenta de los bocadillos que nos habia preparado la siempre laboriosa y
servicial dofia Azucena. Aquella mujer fue para mi como una madre: cuid6 de mi
casa, de mi salud, de mi ropa; de mi alma, en definitiva.

—Ya ni me acordaba, pues, pero mira, Miguel, con el monte este ni el propio
Ghandi aguantaria una huelga de hambre. —Julio celebr6é su ocurrencia con una
risotada y afiadio—: No sé si todavia existe, conozco un comedor no mas junto a la
terminal de buses de Choluteca que...

Inducido por los efectos de la marihuana y el cansancio interminable que no podia
dejar de suponerle, Julio apoyé su hombro no cercenado contra el cristal de la
ventana y se durmi6 saboreando algun guiso cholutecano cobijado para siempre en su
paladar. Verlo asi, relajado, vivo, me proporcionaba cierta paz interior. Recorrimos en
silencio los cincuenta y cuatro kilémetros hasta Choluteca. La ruta era escarpada,
salpicada de agujeros que el conductor no se preocupaba mucho en evitar. La cabeza
de Julio rebotaba contra el vidrio, aunque su suefio fuera inmune al traqueteo. Por si
acaso, hice una bola con un jersey que saqué de mi mochila y la interpuse entre su
cabeza y el cristal. Farfull6 un agradecimiento y prosigui6 con su entrega total y
absoluta al azorado reino de sus suefios.

Desde nifio siempre fui adicto a mirar por la ventanilla, me gustaba disfrutar en
silencio de las rutas por donde discurrian nuestros veraniegos viajes familiares. Pocas
veces el paisaje me habia estremecido de tal manera como en los dias del Mitch. La
naturaleza desatada y demas tOpicos superaban la mas extrema exageracion. Camino
de Choluteca, las montafias se iban apareciendo marcadas por enormes cicatrices, un
penetrante olor a tierra himeda se apoderaba de cada molécula de oxigeno. Recordé
las faldas deslizadas del Casitas y busqué la intrigante foto del hombre que yo habia
sido doce afios atras. Cai en la cuenta de que ya estaba en territorio hondurefio, a
salvo de algun potencial asesino. O quiza no. Sopesé la posibilidad de que mi
verdugo en persona hubiera dejado alli aquel testigo de mi pasado minutos antes de
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mi llegada y, desde entonces, siguiera mis pasos como un licaén africano, ese
corredor de fondo con resistencia ilimitada que persigue a sus victimas hasta caer
extenuadas, heredero directo del primer hombre lobo. Deseé como nunca el final de
aquella caceria de la cual llevaba ya demasiado tiempo siendo la presa. Me vino a la
mente el recuerdo de la nieve, siempre tefiida de sangre en mi memoria, mi tltima
detonacion en nombre de una causa. La marihuana habia desatado la lengua de Julio
y sus recuerdos reventaron el cofre donde guardaba encerrados los mios. Todo en esta
vida tiene su lado negativo. Maldije el cafiamo por hacerme pensar en la nieve y la
pesadilla que evocarla despierta en mi cabeza. Mis parpados, para entonces, ya se
habian desplomado.

Nieva. Nunca antes habia sentido tanto calor. La duda hace estragos en mi
estdbmago. ;Aprieto o no aprieto? Yo no deberia estar aqui, el maldito Txikote decidio
adelantar en dos dias el atentado y ahora el objetivo lleva un nifio cogido de la mano.
Su hijo, deduzco. El detonador me mira; no puede ser, no, soy yo el que mira al
detonador. Txikote me mira a mi, impaciente, lo acaba de pensar: «La he cagado,
¢ccomo pude elegir a este subnormal?». O algo parecido, su cara es un libro abierto.
Tanto como puede estar mi piloro en estos momentos.

—iHostias, Txikote, el tio va con su hijo! —le digo.

—ijAprieta, cofio, que lo perdemos! —dice él.

No es el frio lo que me agarrota. Lo intento, no puedo, mis dedos, mis manos, mis
brazos, los hombros, si el cerebro no ordena ellos no responden. Asi funciona esto. El
objetivo y su retofio pasan frente al Punto A. Nosotros estamos en el B, donde
Txikote me insulta y pone sus manos sobre las mias, que no pueden hacer nada por
evitarlo. El botén rojo se hunde e invoca a Lucifer sobre una calle de Madrid. Los
acidos de mi aparato digestivo estallan en sincronia con el amonal. Son los nervios,
estrujan mi estomago, este segrega lo peor de si mismo y yo me retuerzo de dolor.
Entonces lo escucho, un grito infantil nitido y claro que vence a cinco kilos de
explosivos. Txikote esboza una sonrisa macabra.

—iAhi te pudras, cabron! —dice entre dientes y arranca el motor del Volkswagen
Golf azul oscuro.

El objetivo es historia, su hijo también. Recuerdo los consejos de Txikote: pon la
mente en blanco para matar; nunca les mires a los o0jos. Veo pedazos humanos que
arden sobre el asfalto, mi mente queda paralizada ante mi obra, el chillido de un nifio
resuena en mis oidos. Me siento mas proximo del remordimiento que del deber
cumplido. Esto no es lo mio, nunca podré ser un patriota ejemplar, tampoco un
asesino.

Txikote conduce fino a través del temporal, el Punto C queda cerca de la M-30,
cambiamos de coche y salimos de la ciudad sin dificultades, en silencio, hasta llegar
al piso de seguridad, el Punto D, otros grupos armados lo llamarian piso franco; en
este al que pertenezco la historia reciente de Espafia condiciona nuestro lenguaje. El
Punto D es una urbanizacion elegante en la sierra; como es invierno parece vacia.
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Entramos con sigilo y peinamos la casa. Estamos solos, para mi desgracia. Txikote
opina que hay algo que celebrar y regresa al vehiculo a por una botella de Flor de
Cara Centenario.

—Cortesia del comandante Humberto Ortega —me dice Txikote antes de abrir la
puerta de la calle.

Mi estdmago, atenazado por los nervios, no podia desear peor medicina. En el
salon de la vivienda escasean los muebles: apenas un sofa de veterano escay color
burdeos, una mesa redonda de cristal ahumado y una estanteria de madera mal
acabada, con toda probabilidad los primeros pinitos de algin aficionado al bricolaje.
Por la ventana veo a Txikote abrir el maletero. Entre la nevada me ordena cerrar las
cortinas con un gesto brusco y, de pronto, al ver sus ojos siento el miedo. Txikote
regresa a la casa, trae hielo de la cocina y, mas que servir, escancia. Una queja
emerge por el es6fago desde lo mas profundo de mi vientre.

—iBebe! —me ordena, mi gesto al alzar la copa no debe de ser muy efusivo—. O
igual deberia decir j{Bebé! ¢;No es asi, pequefiin?

Me siento cada vez mas tenso, los retortijones. Solo me queda aguardar el
desenlace. Intento calmarme en vano, la voluntad de mi sistema nervioso simpatico
en estos momentos es negarse a obedecer a mi cerebro.

—La mente en blanco, hostias, la mente en blanco. ; Mecagiiendios, tan dificil es,
Gabiria? —Su tono no acaba de alcanzar el grito, no es necesario, lacera de igual
modo mis oidos; el ron de Nicaragua desciende una vez mas por su garganta; en sus
ojos descubro la mirada Txikote, antes conocida como mirada Capone—. Tranquilo,
chaval. No todos sirven para esto. —Lo dice y me da una palmadita de superioridad
en la mejilla.

Debo medir mis palabras, este es un momento critico de mi vida, Txikote es un
jefe militar y yo me he convertido en su peor apuesta. Estoy a punto de cometer la
mayor de las traiciones y la teoria, como se ve, la tengo estudiada, pensar con
claridad ya es otra cosa. Abro la boca y mi corazon se impone a mi cabeza.

—¢No escuchaste el grito? Sobre la bomba. jEra un nifio! Vi pedacitos caer al
suelo...

—iCagliendios, Gabiria! Déjate de mariconadas. Era su hijo, no un chaval
cualquiera que pasaba por ahi. —Txikote subraya con los brazos la importancia del
matiz—. La misma sangre, ;entiendes? —Vacia su copa de un trago, agarra la botella
y acentua la indignacion de su mirada—. Mira, no me vengas con hostias. Nuestras
vidas valen cien veces mas que la de un hijo de txakurra. —Txikote recita la doctrina
con pretendida devocion; quiero creer que percibo sus dudas, que su ansiedad delata
algin recondito sentimiento de culpa—. Los tios usan a sus familias, se protegen tras
sus hijos para que no les cacemos. A mi no me engafian a estas alturas del
campeonato. Si mueren nifios, ellos son los responsables, ;entiendes? jEllos!
Aquellos que prolongan el sufrimiento de nuestro pueblo negandose a negociar. —Lo
dice golpeando la mesa con la botella de Flor de Cafia—. ;Te crees que a mi me gusta
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matar?

Asi lo creo, Txikote. Debe de haber lesiones irreparables en tu cerebro. Quiza tu
madre bebi6 de mas en tu gestacion. ¢Falta de carifio en la infancia?, ;repetidas
ausencias paternas?, ¢conflictos domésticos? ;Por qué alguien acaba convertido en
asesino? Esto es lo que pienso. No digo nada. Me quedo mudo. Mis labios apenas
dibujan una indeseada sonrisa. Txikote se rie ante mi silencio.

—iBebe, cofio! Te sentara bien.

No me sienta bien, lo sé mejor que nadie, también lo que me conviene en este
instante; no discuto y sigo su ejemplo. Txikote, la mente superior, escancia otra
generosa ronda. «Mejor perder el estomago que la vida», me mentalizo. Mi jefe toma
la copa con las dos manos y empieza a hablar mirando hacia el fondo de la estancia.

—iAy, Gabiria, Gabiria! ;Qué puedo hacer contigo? No hay que mirar, no se
mira, ¢vale? El anormal ese sali6 con su hijo, ¢y qué? —Se gira buscando contacto
visual. Su tono ahora es suave, como si hablara con un nino—. Dentro de unos afios
nos estaria buscando para vengarse. Blanco y en botella, chaval. No es ron
precisamente. —Lo dice alzando su dosis de néctar nicaragiiense, convertido en
veneno para mi estomago por los desajustes de mi sistema nervioso—. Asi es la
guerra. Tiene estas cosas. Uno vale o no vale. —Su mirada se afila de pronto; en
alineacién perfecta con su nariz de vasco, me clava sus ojos como un disparo en la
sien—. Y tu, ¢vales o no vales?

Trago saliva, no, mejor trago ron, la copa entera. Siento el liquido bajar hacia
dentro, el ardor que estalla justo en el centro e irradia por todo mi cuerpo.

—iClaro que valgo! —Ahora si, el cerebro se impone al corazén, me ha costado
decir lo correcto—. No te preocupes por mi, no volvera a pasar.

Si, Txikote, puedes estar seguro, esta es la ultima vez. Estoy harto de ser vuestra
marioneta, de sentir cOmo vuestra mano invade mi cuerpo por los huevos y penetra
hasta mi cabeza. Me he convertido en un mufieco de trapo manipulable. Me uni a
vosotros empujado por la frustracion de un padre fascinado por los hombres que
arriesgan la vida por un ideal, aunque este pueda ser desatinado. Me tragué como si
fuera agua todas las convenciones, los discursos, el idealismo. No puedo mas: la
estupidez, el absurdo, la muerte.

Miro hacia la ventana, escucho el ruido de neumaticos que llega de la calle. Han
tardado, pensé que no reaccionarian al cambio de planes, pero ya estan aqui. Txikote
se asoma a la ventana y los ve. Parece aturdido, confié en mi desde el principio: el
arbol geneal6gico inmaculado, la facilidad de palabra, el dominio minimo necesario
de la lengua sagrada, mi discrecion, mi habilidad; aprendi rapido, él me entrend, una
mezcla de aita y comandante, y, en este momento, le cuesta admitir la cruda realidad.

El cafi6on de mi Beretta 92 apuntando a su vientre le da la pista definitiva. Sonrio
y ofrezco un brindis al aire, Txikote lo rechaza y vacia su copa.

—iHijo de puta! —dice. El insulto mas inocuo que me han lanzado en toda mi
vida.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Txikote escancia de nuevo, como si quisiera impedir que le quede una sola gota
de ron nicaragiiense al enemigo. Me mira y sonrie, una mueca sarcastica mas bien.
Ahora es él quien levanta su copa y propone un brindis.

—FEl mayor dolor en la vida es la pérdida de un hijo. —Sus labios dibujan la
mueca forzada del tipo vestido de negro en las peliculas de vaqueros—. Por los
traidores que han de morir.

Sujeta el ron con la mano izquierda; nada que ver con cuestiones ideoldgicas, es
de los que disparan con la derecha. Una Beretta emerge bajo su camisa a cuadros.
Llega tarde, solo alcanza a disparar al suelo. Txikote esta muerto. Recién despojado
del peso de satisfacer a mi padre me viene a la cabeza Gary Cooper. Es mi tercer
cadaver en apenas una hora; de este, no obstante, nunca me arrepentiré. Es lo que
pienso, al menos, cuando veo el cuerpo inerte de Txikote sobre la madera. Un agujero
de nueve milimetros preside su pecho.

El inspector Chacon, acompafnado de tres agentes, entra envuelto en una
gabardina. Al final de sus mangas me apunta su Star PK-28, de fabricacion vasca,
ironias de esta lucha, mientras mira a mi jefe tendido sobre el suelo; la sangre ha
comenzado a fluir por debajo de su cuerpo.

—Suelte el arma, Gabiria —me ordena—. Suelte el arma.

—Lo siento, inspector, decidio adelantar el atentado dos dias —le digo, todavia
me tiemblan las manos—. Lo adelant6. No pude evitarlo. Quise impedirlo, se lo
prometo. El mismo tuvo que apretar el detonador.

—No se preocupe, no le pasara nada. Solo suelte el arma, Gabiria —insiste—.
Suelte el arma.

Cumplo sus deseos y dejo que los policias se acerquen a mi. El propio Chacon se
encarga de esposarme.

—Yo he cumplido, inspector, ahora le toca a usted. No deje que me conviertan en
una diana reflectante.

Es extrafio porque me siento libre. A partir de hoy Mikel Gabiria Ormazabal tiene
otro nombre, soy otra persona, la misma en realidad, pero otra.

Desperté sobresaltado. Mi rolliza vecina de pasillo puso su mano sobre mi brazo
como solo una madre sabe hacer para tranquilizar a sus hijos.

—Tuvo usted una pesadilla. —Transmitia quietud, serenidad total—. Pronto
llegaremos a Choluteca.

—Estoy bien, estoy bien. Gracias, sefiora.

Se recling satisfecha en su asiento y miré a Julio. Admiré su placidez, su fuerza
para sobreponerse a la desgracia; quise despertarlo, ensefiarle la fotografia. Me
contuve, tendria que contarle una historia imposible de contar. Ademas, ¢qué diablos
iba a preguntarle? ¢ Tenia razon el inspector Enrique Morales? ; Vivia algun sicario en
las comunidades del Casitas? Senti lastima de mi soledad y guardé la imagen.
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Recordé la frase de Ramirez:

—Ya sabe que aqui tengo sus chereques, pues. Que antes de retirarse tiene que
cumplir su ultimo encargo.

Pude haberle dado vueltas al asunto si no fuera porque, entre el silencio carretero
de los viajeros, la enorme sefiora sentada al otro lado del pasillo habia clavado en mi
su rostro impenetrable. Sonrei; ella me devolvio la sonrisa. Asomé la cabeza por el
corredor y con esfuerzo consegui leer la franja colorida que cruzaba la parte superior
del parabrisas: «Dios es mi guia», se leia en rutilantes letras doradas. «Dios es mi
guia no es un mensaje muy original», pensé. De pronto, mi voluminosa vecina
levanto su dedo sefialando al horizonte.

—¢Ve? ¢ Alla? Choluteca.

A lo lejos se nos iba apareciendo un inmenso lodazal, el cauce del rio Choluteca
que, segun las noticias, habia multiplicado sus dominios en seis veces su ancho
normal. Las torres blancas de la catedral colonial de la ciudad contrastaban con el
barrizal que asomaba a su espalda. Choluteca, daba la impresion desde mi asiento del
autobus, o quiza fuera mi tendencia irrefrenable a las figuras literarias dramaticas,
habia sido furiosamente forrada en fango por su gran benefactor. Dios es mi guia.
Pensé: «Ya puede serlo, jmanda huevos!».

Yo venia de Posoltega, prontuario de la tragedia, la maxima expresion del poder
destructor de la naturaleza. Tras haber sido testigo del apocalipsis uno deberia estar
inmunizado ante la vision de cualquier nuevo desastre; por muy terrible que fuera
siempre tendria menores dimensiones. Gran error. El dolor, la penalidad, no aceptan
el corsé de las escalas. Las catastrofes siempre son, por definicion, de dimensiones
catastréficas. Después de conocer a fondo la personalidad del Mitch, las
manifestaciones de su airado caracter, los efectos de su furia sobre el hombre,
comprendi que la tragedia no admite comparaciones. Cada uno vive la propia como la
mayor posible. Y asi es. Lo comprendi al sumergirme en el horror de Choluteca.
Resultaba imposible comparar.

Cuatrocientos sesenta milimetros de lluvia en un tnico dia es una barbaridad.
Para Choluteca, situada en pleno tropico, equivale al agua que recibe en doscientos
doce dias. La tormenta, de hecho, dur6 mas de una semana. En las montafias a mas de
cien kilometros al norte de la ciudad, alli donde comenzaron a encabritarse los ocho
afluentes que confluyen en el gran rio hondurefio, las precipitaciones alcanzaron los
mil novecientos milimetros. La Biblia no es tan precisa sobre el diluvio universal,
pero quienes padecieron el Mitch sentiran una inquietante familiaridad la pré6xima vez
que repasen el episodio de Noé.

Conocia todos estos datos antes de conocer en persona el verdadero poder
destructor de tantos milimetros de lluvia. Sé bien lo que me digo, la realidad es
siempre mucho mas brutal, nada como utilizar los propios ojos para descubrir la
auténtica magnitud de las cosas.

A mi lado Julio durmié hasta que el autobus se detuvo en la terminal municipal
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del barrio El Cortijo, cerca del centro historico. Nunca habia visto desperezarse a un
manco. Es extrafio, como si estirando el cuello hacia el mismo lado que su unico
brazo intentara suplir el vacio que debe sentir en el mufién del lado contrario. Es
dificil no pensar que le falta algo.

—iLo bien que me sent6 ese churro, hermano! —me dijo al culminar sus
estiramientos.

El sol acompafi6 nuestra entrada en Choluteca por la animada Vicente Williams.
Dudé un poco, no sabia si la luz nos haria el paisaje menos sombrio o si, por el
contrario, serviria para que la destruccion pudiera percibirse con mayor nitidez.
«¢Qué mas da?», conclui. Estaba pensando demasiadas gilipolleces.

Julio tenia prisa por transbordar hacia Tegucigalpa, donde esperabamos pasar la
noche. En media hora partia un autobus hacia la capital. Yo necesitaba recoger
informacion y testimonios sobre la tragedia local, no podia faltar en mis cronicas.
Omitir Choluteca, la tercera ciudad de Honduras, se me antojaba imperdonable. El
acuerdo alcanzado con Julio me daba dos horas, hasta la salida del siguiente
transporte hacia Tegucigalpa.

Caminamos hasta el cauce del rio. En las calles se sucedian los charcos
embarrados en proceso de secado. En algunas zonas, incluso, el polvo comenzaba con
poca conviccion a sustituir al barro. La humedad, en todo caso, reinaba todavia con
fuerza. El estado del centro de la ciudad no respondia a las barbaridades atribuidas al
Mitch. Me avergonzo sentirme decepcionado. A mi lado, Julio, taciturno, no acababa
de despertar. Su aparato digestivo, por el contrario, comenzo a indicarle que ya iba
siendo hora de que le prestara algo de atencion. Era la segunda vez que alguna
necesidad de Julio me impedia hacer mi trabajo o, al menos, lo que yo consideraba
entonces que debia ser mi trabajo. Reconozco, eso si, que mi estbmago también
andaba necesitado.

El comedor del cual me habia hablado Julio seguia alli, a pocos pasos de la
estacion de autobuses. Por un momento habia imaginado nuestra entrada como un
reencuentro entre Julio y sus duefios. Nada que ver. Fuimos recibidos con frialdad,
como unos forasteros mads, avidos de reponer fuerzas para un inminente viaje en
autobus. Mi compadre me recomendo las especialidades locales: sopa de olla para
empezar, gallopinto y carne desmenuzada frita en manteca de cerdo, todo ello regado
con fresco de Tamarindo.

—Lo mejor para aguantar el calor, compadre —me garantizé Julio—. Y para
finalizar nos tomaremos un café de palo. Los cholutecanos lo tuestan en casa, esta es
zona de mucho café.

La dofia, una mestiza estropeada por el sol, la lluvia y la vida, mujer rechoncha de
gesto impenetrable y profundos ojos verdes, asintié6 con complicidad por encima de
un delantal condenado a no recuperar jamas su blancura original. Mientras llegaba la
comida, aproveché para ir al bafio y lavarme las manos, no muy lejos ya de parecerse
a las de un mecanico. Al regresar, la comida estaba sobre la mesa, como en todo

www.lectulandia.com - Pagina 119



comedor centroamericano que se precie, servida toda de una vez. Probé la sopa de
olla y admiti ante Julio su buen ojo.

—¢ Viviste por aqui o algo asi? —pregunté entre sorbo y sorbo de humeante caldo
con sabor a res.

Julio era un experto en tomarse con calma la tarea de responder.

—Todo lo queres saber vos, ¢no es asi, Miguel? —me censuro a través de una
laconica sonrisa.

—~Oye, si todo esto es tan secreto, pues nada, hablamos de otra cosa. O mejor, no
hablamos de nada, como prefiras.

—Te quedan bien esos dejes nicas. —Interpreté su halago como un intento por
desviar la conversacion hacia otro terreno—. A los cheles, normalmente, no se les
pega mucho el nicafiol, ;sabés?

—Bueno, es casi como aprender una nueva lengua. Para entenderte mejor con los
nicas conviene saber como hablan, digo yo.

—¢:Como no? Pues si. Digo que le hacés huevos. Por lo general, los cheles vienen
aqui con la pretension de ensefiar y no de aprender.

—Ya. No sé. Alla ellos —repliqué después de engullir una cucharada de sopa—.
Esta riquisima, jde verdad!

Julio me miré complacido. Parecia decidido a afiadir algo. Se contuvo, levanto el
tazon con su unica mano, volco la sopa con parsimonia hacia el interior de su
garganta y la volvio a dejar sobre el descolorido mantel rojo. Mirando alrededor,
evitando mis ojos, ahora si que estaba dispuesto a hablar.

—Tampoco creas que conozco mucho de Choluteca —admitio—. Si querés te
puedo ensefiar la casa de Dionisio de Herrera, el primer jefe de Estado de Honduras,
que también lo fue de Nicaragua, y autor del Acta de Independencia de
Centroamérica. —Lo dijo de carrerilla, como si todavia permaneciera fresco en su
memoria el recuerdo de una leccion escolar de obligatorio aprendizaje—. Y la de José
Cecilio del Valle, otro procer ilustre.

Ya sin aire, consigui6 terminar la frase y me miré fijamente, con expresiéon entre
burlona y orgullosa.

—¢Qué me decis? ;Un pequefio recorrido patriotico por Choluteca?

No pude contenerme la risa.

—Suenas como un guia turistico en su primer dia de trabajo.

—Es lo que todo hondurefio aprende de chigiiin. —Apretando su mano contra la
cabeza, afiadio—. Y ay de vos si no te lo memorizas bien dentro de esa cabezota! —
Se moria de la risa—. Asi me decia en la escuela el hijueputa de don Crispulo. Como
yo era nica, el maje me tenia por dundo. —Se detuvo, fruncio6 el cefio—. O por un
enemigo, jno fregués! A la verga don Crispulo, pues.

—Estudiaste en Choluteca?

—No, no, esta es apenas la segunda vez que ando por estos lados. —Se detuvo,
como si mascara sus recuerdos antes de expresarlos—. Hara como nueve o diez afios
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ya —prosiguioé pausadamente, sus pupilas perdidas en algun rincén del comedor—.
Fue la ultima vez que pisé Honduras.

Aguardé unos instantes, parecia haber finalizado. Su mirada fue regresando poco
a poco al presente, hasta encontrarse finalmente con mis ojos. Dio un respingo.

—A la verga la melancolia. Va pues, vamonos ya o no dara tiempo de nada.

Mientras Julio salia hacia la calle, pagué la cuenta y pregunté a la dofia por los
refugios de los afectados del Mitch. La mestiza ni me mir6 a la cara, comprob6 que la
cuenta estaba en orden y, entonces si, al ver la cuantia de la propina, mostré una
sonrisa, un gesto crionizado mas bien, recién extraido de una camara frigorifica. En
todo caso, agradeci su esfuerzo por simular el papel de anfitriona.

—Ahi no mas, en la escuela que fue la casa de Dionisio de Herrera hay una
barbaridad de gente apretujada. ;Doscientas, trescientas personas? jQuién sabe! Son
de los barrios que se llevo el rio, la gente que no arrastré la corriente, pues. —La
dofia entonces me sorprendié; como si ese instante de distension que me ofrecia, o
quizas el efecto terapéutico de su sonrisa en proceso de descongelacién hubiera
destruido de pronto la mascara invisible que petrificaba su rostro—. Va por esa calle
todo recto y llega al Parque Valle. Andese para all4, le va a gustar el paseo por el
centro histdrico, es el mejor conservado del pais. Algunos edificios tienen mas de
trescientos afios, como la casa de Cecilio del Valle. Choluteca es cuna de los padres
de la independencia centroamericana, ¢sabia usted de eso?

Tuve que interrumpirla, tenia informacion suficiente y tiempo escaso. La mujer
resulté ser como una maquina a la que echas monedas y se pone a funcionar. Los
hondurefios, pude deducir, tenian bien aprendida la leccion sobre sus proceres y la
historia poscolonial.

—Asi que era ese el gran secreto que no podias contar sobre Choluteca. jQue una
vez estuviste aqui de paso! ¢Y a qué vino el suspense? Pues tampoco era la gran cosa,
¢no? —Ante la impaciencia de Julio, decidi recrearme, estirar el limite—. ;Sabes
como le dicen los mexicanos a eso? Tanto pedo pa’ cagar aguado.

—¢:Como asi? —Receloso, la confusion se leia en su rostro—. ;Qué querés decir?

—Si, hombre, que tanto misterio para nada.

Julio entrd en colera y me golpe6 con fuerza en el brazo.

—Ya que te gusta tanto lo mexicano —me dijo, a punto de perder el equilibrio
después del pufietazo—, ¢por qué no te andas vos a la panocha de tu hermana,
cabron?

—Pero no te enojés asi, Julio —le dije al ver el grado que habia alcanzado su
irritacion mientras lo sujetaba antes de que pudiera caer al suelo—. Solo estoy
jodiendo, hombre. No te enojés.

—Soltame, soltame. Estoy bien, no me voy a caer —refunfufio—. Mira que sos
jodedor, vos.

—Bueno, si prefieres me puedes esperar en la terminal —sugeri. No quedaba
mucho tiempo y necesitaba recoger, al menos, un testimonio del desastre para mi
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crénica—. Solo voy a ver si encuentro algtn refugio. Me dijo la dofia que han puesto
uno en la casa del tal Dionisio de Herrera. Necesito alguna historia personal para los
reportajes.

—Aqui me quedo pues; pero andate, corré, no vayas a perder el bus.

Sus palabras alcanzaron mis oidos mientras me alejaba camino del centro
histérico, ubicado a la distancia suficiente del Choluteca como para haber escapado al
azote del Mitch.

Maria de las Mercedes Bardales Cruz era, espero que siga siéndolo, la madre de
cinco tiernos, tal como ella me lo dijo. Me recibi6 indolente. Rodeada de
desamparados, recién despojada de todo, no tenia mucho espacio en su corazon para
acogerse a algun tipo de esperanza. Mi insistencia desarm6 sus defensas. Hasta
entonces nadie habia mostrado el mas minimo interés en conocer su tragedia y asi se
fue soltando. Sonrio incluso.

Maria de las Mercedes Bardales Cruz vivia en Brisas del Rio hasta que, una
mafiana, el vientecillo agradable del Choluteca que daba nombre a su barrio se
convirtio en huracan y una crecida descomunal le arrancé los cimientos a su casa.
Cuando yo la conoci, residia en cuatro metros cuadrados del portico exterior de la
escuela Dionisio de Herrera, refugio improvisado para cerca de trescientas personas.
En los pasillos y en el patio del edificio habian ido amontonando colchones, sillas,
televisores, sofas, todo lo que consiguieron escatimarle a la furia incontenible del
Choluteca. Maria de las Mercedes Bardales Cruz me contaba sus escozores mientras
cocinaba frijoles y arroz para su prole en una fogata de lefia. Numerosas madres
hacian lo propio en otros puntos del aula y del edificio, junto a las ventanas, para que
el humo escapara hacia el exterior. La atmosfera, no obstante estas precauciones, era
de las que te funde el pecho. En unos dias, imaginé a muchos de aquellos
desventurados sufriendo graves afecciones respiratorias.

—Y porque nos corrimos rapido —referia Maria de las Mercedes Bardales Cruz,
mientras espantaba con la mano a una nifia que vino a pedirme unos lempiras—. Fue
ver el rio subir y subir que agarramos todo lo que pudimos y nos alejamos. Hubo
vecinos que se negaron a abandonar sus casas. —Se persigno y miré al cielo—.
iImagine donde fueron a parar!

Los periodistas tenemos fama de entrometidos: preguntamos por la vida de los
demas, tocamos a las puertas de la gente, metemos el micr6fono donde nos da la
gana, no hay como negarlo. Maria de las Mercedes Bardales Cruz necesitaba un oido,
un consuelo, arrancarse de dentro su historia. No me las doy de terapeuta. Solo
subrayo que yo consegui un testimonio y ella obtuvo un breve momento de alivio.

Pedi a Maria de las Mercedes Bardales Cruz permiso para retratar aquel momento
de su vida y accedi6. Cuando dije que no hacia falta que sonriera replicé que preferia
sonreir. Tenia razon; al fin y al cabo, estaba viva. Me despedi de mi testigo directo del
desastre con urgencia tras mirar de reojo un reloj a la entrada de la escuela.

—iQue le vaya muy bien! —FEs todo lo que pude ofrecerla, ademas de un billete
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de cien lempiras, insuficiente, en cualquier caso, para mitigar sus penalidades.

Las ciudades coloniales americanas no fueron hechas para las prisas. Me dolia no
disfrutar como es debido de mi paseo. Ni modo, que le dicen los nicas, cinco minutos
mas tarde entré jadeante en el bus cinco minutos antes de que partiera hacia
Tegucigalpa. Julio se habia tenido que enfrentar a varios pasajeros para mantener
libre el asiento contiguo al suyo. De ahi las miradas reprobatorias de varias personas,
obligadas a viajar de pie, en el momento en que tomé posesion de mi lugar.

—ildiay, jodido! Poco mas y nos perdemos de vista. —Asi arrancod el
recibimiento de mi compadre—. Contame pues, ¢cuantas almas de pobres
damnificados robaste ya con tu camarita? —Aunque sin excesivo entusiasmo, le rei la
gracia, si, ¢por qué no?—. No, de veras, disculpame, Miguel. Conseguiste lo que
buscabas, ;no?

Asenti sudoroso sobre mi asiento.

—Y vos, ¢pensaste que ya te habias librado de mi? —le dije.

Julio sonrio para despedirse antes de apoyar de nuevo su cabeza contra el vidrio y
entregarse a otra profunda y distante cura de suefio.

Tanto o mas que su centro historico, a los cholutecanos les enorgullece el puente
sobre el rio que da nombre a su ciudad, con su blanca estructura colgante y su
celebrada obstinacion, recién sometida con sobresaliente a la prueba mas exigente de
sus setenta afios de existencia.

El barrio Iztoca, el ultimo de la ciudad, antes riberefio por un solo lado, se habia
convertido en una isla desolada donde los tejados de las pocas casas que no arrastro la
corriente asomaban entre charcas fangosas que servian de criadero de zancudos. En
Choluteca, me cont6 dofia Emilia Bonilla Chirinos, asi se presento ella, murieron casi
trescientas personas y todavia persistia un numero similar de desaparecidos. En el
viejo autobus, mi oronda y apesadumbrada vecina de pasillo record6 lo bonito que
era todo. Unos amigos suyos vivian alli.

—No sé qué fue de ellos.

Ella y su marido, silencioso a su lado tras un poblado bigote negro, venian de
Masaya, donde vivian desde hacia veinte afios. En Tegucigalpa los esperaban hijos y
nietos.

La carretera serpenteaba entre restos de cauces desbordados y abismos hacia la
capital. En el autobus, con capacidad para cincuenta y cuatro personas, viajaban, por
lo menos, el doble. Algunos pasajeros insultaban al conductor cada vez que se detenia
a comer, a orinar o a fumarse un cigarrillo. A fuerza de insistir conseguian
apresurarlo, no mucho. Las personas que venian de Nicaragua, como dofia Emilia
Bonilla Chirinos y su bigotudo marido, habian intentado acercarse a otros pasos
fronterizos atravesando rios y carreteras en mal estado hasta que la destruccion los
obligo a dar media vuelta y dirigirse hacia El Espino. Llevaban mas de un dia de viaje
encima.

A mi lado Julio sufria otro de sus suefios convulsos. Intenté dormir de nuevo, sin
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éxito, los fantasmas de la nieve roja y el Choluteca desatado forzaban mi insomnio.
Vi una riada biblica, una enorme ola que invadia la ciudad que dejabamos atras.
Asomando entre el remolino distingui los rostros de Maria de las Mercedes Bardales
Cruz y sus cinco tiernos junto al de la duefia del comedor cercano a la estacion.
Comprobé mi posicién, quise saber desde qué atalaya observaba su deslizar hacia la
muerte y resultd que yo también estaba siendo arrastrado por la corriente. Me
desperté y empecé a escribir la cronica de aquel dia para que mis recuerdos no se
diluyeran en la cadena de acontecimientos que, no tenia la menor duda, me disponia a
Vivir.
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X1V

Soy el guerrillero de las manos limpias. Dos afios en esto de la guerra y relucen como
el primer dia. Nunca maté a nadie. No sé si soy capaz. No tiene sentido guerrear sin
matar. Eso es lo que aprendi. Creo.

De nuevo andamos en lo de dofia Mercedes, con mis recuerdos infantiles del
Estadio Olimpico y el aroma matinal de sus guisos a fuego lento. No sabemos nada
de Rodrigo. A Gustavo no parece importarle. Una mafiana, el maje regresa a la casa
tras uno de sus contactos, cierra la puerta de la cocina, donde la dofa se esmera para
obsequiarnos en el almuerzo con lo mejor de su recetario, y nos retine en el salon.

—Ustedes ya saben que el Gobierno y el Ejército andan proclamando nuestra
derrota, que nos hicieron mierda y que ya somos historia —arranca Gustavo. El
jefecito despliega motivacion—. Los noticieros y los diarios silencian nuestra autoria
en cada golpe que damos. Debemos llevar a cabo una accion sonada que los obligue a
respetarnos como antes.

Gustavo, entonces, nos dice el nombre: general Gustavo Alvarez Martinez, y deja
que el silencio se apodere de la estancia. Observa nuestras reacciones. Nadie se mira.
Hablo por todos al afirmar que tragamos saliva asustados, pero también motivados
ante el reto. Es el pez mas gordo que podiamos imaginar, ballena por lo menos. El
hijueputa que creo los escuadrones de la muerte en Honduras; aunque de no haberlo
hecho él, de plano algun otro maldito habria asumido el encargo. A Gustavo se lo ve
feliz. Intuyo que el maje lo mira como una gran oportunidad en su ascenso
revolucionario. La chance, en realidad, es buena para todos, significa que nos tienen
en cuenta, que tenemos a los comandantes contentos, y bueno, que, ya que andamos
metidos en la lucha, pues hagamos cosas importantes, jqué carajo! Aunque Alvarez
Martinez, en realidad, es un plan sencillo.

—Sera un golpe maestro, definitivo —subraya Gustavo—. Un llamamiento al
pueblo hondurefio a iniciar la guerra popular revolucionaria.

Alvarez Martinez lleva un afio en el pais desde su regreso del exilio en Miami. No
sé mucho de él, nunca le paré bola a diarios y noticieros, pero su nombre figura entre
los mas odiados del ranking revolucionario, tanto catracho como nica. Cuando fue
nombrado jefe del Ejército, yo apenas habia cumplido los diez. Nada se movia en este
pais durante los dos afios en que estuvo al frente de las Fuerzas Armadas, en el
Gobierno de Suazo Cordova.

Gustavo me sienta a su lado para escribir el comunicado que difundiremos a
posteriori y me cuenta todas estas cosas. Asegura que, al parecer, el maje fue
expulsado del cargo por la propia cipula militar. Acumul6 demasiado poder y se fue
a Miami para regresar a Honduras cuatro afios mas tarde transformado en una especie
de predicador. Propagé la buena nueva de Cristo crucificado, o alguna verga de esas,
entre hombres cristianos de negocios, testigos de Jehova, bautistas, la Iglesia de
Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias, los del Octavo Mandamiento, los
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Pentecostales, los del Dios Redentor, los de la Estrella Resplandeciente, los del
Séptimo Dia, los de la Iglesia Triangular, los Hermanos del Lirio Blanco y la madre
que los pari6. Predico en escuelas, capillas, calles y hasta en el Estadio Nacional.
Gustavo dice que incluso tiene tratos con la secta Moon. Tamal, tapudo y asesino. Al
maje no le falta de nada. Los de los derechos humanos andan tras él como
responsable de torturas y desapariciones. Es de los que abogaba por una intervencion
militar en Nicaragua para acabar con los sandinistas. De hecho, cuenta Gustavo,
Reagan se apoy6é en él para establecer las bases de los Contras en territorio
hondurerio.
Leo un recorte de un diario que me muestra Gustavo:

El general Gustavo Alvarez Martinez, quien en su calidad de jefe de las
Fuerzas Armadas hondurefias dirigia personalmente el batallon 316, unidad
secreta del Ejército hondurefio dedicada a la vigilancia, secuestro, tortura y
asesinato de opositores politicos en los afios ochenta, recibié un fuerte apoyo
de Estados Unidos, incluso tras haber dicho a un embajador estadounidense
que pretendia usar el método argentino de eliminacion de subversivos. En mil
novecientos ochenta y tres, cuando los métodos represivos de Alvarez eran
bien conocidos por la embajada de Estados Unidos, la administracion Reagan
lo condecord con la Legion de Mérito por «promover el éxito del proceso
democratico en Honduras». Su amistad con Donald Winters, jefe de la
estacion de la CIA en Honduras, era tan estrecha que, cuando Winters adopt6
a una nifia, le pidi6 a Alvarez Martinez que fuera su padrino.

—:Ya oiste hablar del batallon 316? —Ya oi hablar, si—. jMenudo santo el
Alvarez Martinez! Solo tiene una cosa buena, loco —afiade, misterioso. Lo miro
extrafiado. Yo no tengo idea, por supuesto—. Se siente tan iluminado por Dios y esa
verga que rechazé la proteccién especial que le ofrecia el Gobierno. Apenas anda con
chofer y guardaespaldas. Sera facil, nos lo volaremos cuando salga de la casa, antes
de que pueda siquiera lanzarse una plegaria. Ni cuenta se va a dar el maje, pues.

Repasamos una ultima vez el comunicado y Gustavo, sonriente, me estrecha la
mano.

—iVolvemos a Tegu, pues!

Le devuelvo la sonrisa y disimulo mi desconcierto; nunca se mostro tan cercano
conmigo. Lo pienso unos segundos: ;A qué este cambio? Decido olvidarme del
pasado, relajarme y disfrutar, quiza se inicie un periodo de cordiales relaciones.

Como el Gobierno ya nos da por disueltos, para ir calentando el ambiente
preparamos tres pequefios artefactos, cargados con panfletos donde urgimos al pueblo
a alzarse en armas y al presidente a que respete los derechos humanos, a que expulse
a las tropas gringas de territorio hondurefio, a que acabe con las injusticias sociales y
a que resuelva el problema de la deuda externa y el del déficit exterior del pais. Es lo
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primero que se nos ocurre. Nos interesa mas el acto en si que el contenido, y, en
honor a la verdad, ninguno de nosotros es un gran ide6logo, aunque a Gustavo no se
le den mal las cuestiones de la politica.

Gustavo reparte diez mil lempiras a cada uno y nos separamos. Viajaremos a la
capital cada uno por su cuenta. Yo debo esperar dos noches. Tomo mi bolsa deportiva
negra Montreal 76 y me instalo en una posada de mala muerte en el barrio
Concepcion. Lo regenta una dofia muy alegre a la que le digo —la gente tiene
curiosidad, no pueden dejar de preguntar— que soy estudiante de agronomia, de
familia bananera, que vengo de Tegu para visitar a mi mama en Olanchito y que he de
pasar noche en San Pedro para agarrar un bus bien temprano en la mafana. El esbozo
de esta fingida biografia encandila a la patrona. Voy bien vestido, pero sin cursilerias.
Supongo que me toma por un buen hijo. Al entregarme las llaves, me sonrie. Su
dentadura emula a un piano sucio, pero el cuadro completo de su rostro desprende
serenidad.

—Si necesita algo, no mas me lo dice. Por las noches hay un poco de ruido, pero
la cama es muy confortable. Podra descansar, no se preocupe.

Mi habitacion esta a la altura del precio: paredes que en algun tiempo muy lejano
fueron blancas y un suelo de madera parcheada que cruje bajo mis Adidas. Pruebo el
colchon que chirria mientras se hunde en una profunda curva concava. La colcha
huele a humedad; las sabanas, al menos, compruebo con alivio, estan limpias. No
puedo reclamar, por primera vez en mucho tiempo tengo intimidad. Me tumbo vy,
hundido en la cama, con los ojos clavados en una lampara cubierta por una mugrienta
funda anaranjada, repaso este ultimo periodo de mi vida. Al recordar las cogederas
con Latania no puedo evitarlo, me hago la paja y me quedo dormido como un
cipotillo.

Me despierto a medianoche con la paloma asomando por el ziper del pantalon y
una mancha seca a la altura de mi ombligo estampada sobre mi camiseta negra. La
calle esta hasta la guaya de gente. Cientos de personas venden y compran de todo,
hasta sus cuerpos, y en la noche mandan los campefios que vienen a gastarse el
salario sudado entre el banano en los burdeles y cantinas de la zona. Esta todo hasta
la pata de chepos, aunque no molestan a nadie; se limitan a controlar a los bananeros,
a quienes les gusta matarse a machetazos, empapados todos como van en guaro de a
peso. Si algin pleitista comienza a molestar a alguna de las profesoras que pueblan
las esquinas, o los llama el duefio de algun prostibulo o de alguna pension, ahi no mas
llega la patrulla. Al ruido de los caites todo el mundo se corre para donde puede. Sin
éxito, intento dormir entre todo este estruendo callejero cuando escucho un molote
que llega de un burdel al otro lado de la calle. Me asomo con precaucion y veo como
un campeifio le mocha la mano a otro con el machete tras armar un pleito. Elegi bien,
por lo que miro, aqui paso desapercibido. Me quedo leyendo un rato a Carlos Fuentes
antes de que mis parpados se desplomen y, como a eso de las nueve, agarro mis cosas
y me despido de la patrona.
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—Buen viaje, licenciado, y cuide de su mama —me dice con su sonrisa de dos
octavas.

Me voy para el Guamilito. La inmersion en aguas del pueblo me dejo la espalda
hecha verga. En el centro de la ciudad también hay lugares econdémicos para
quedarse. No tanto como en el barrio Concepcion, por supuesto, pero hallo una
pension bien pulidita entre la terminal de buses y el mercado de artesanias. De
pronto, siento como que necesito caminar por las calles, percibirme como un
ciudadano mas. Me sumerjo entre la marimba, mas densa que en un dia de partido en
el Estadio Olimpico, y deseo sentirme pueblo, como platican esos majes de los
seminarios de adoctrinamiento politico. Me digo: Julio, tomatelo como un ejercicio
revolucionario, pues; al fin y al cabo, luchamos por ellos, no fregués, gente como esta
que me rodea. Lo intento de veras, me gustaria sentirme tranquilo como Camilo, pero
ni verga, no lo consigo.

El olor himedo y fresco de la ceramica en el Guamilito activa mi memoria. Mi
craneo es una pantalla de cine, proyecta imagenes de cuando vivia con mi mama en
Coyoles y me dejaba acompaiarla a San Pedro. Siempre veniamos a almorzar al
mercado. De pronto, un bigotudo me ofrece tapices de la zona de Copan y me agarra
de la camisa. Soy amable al mostrar desinterés, pero el maje no me suelta, me exige
admirar sus criaturas, bellas a mas no poder, auténtica tradicion maya y esas vergas.
Al final, ya me irrité6 de tanta vehemencia. Tira de mi guayabera y descubre el arma
apretada contra el pantalon. Me suelta, se le puso cara de lapida.

—Ahi me disculpe, sefior, no quise molestarlo.

—iYa déjeme tranquilo! No me interesan sus tapices.

Una Beretta es siempre una amenaza, mis ojos completan la advertencia. Por
dentro es distinto, mis nervios me aprietan el estbmago. ;Quién de los dos se mira
mas aterrado? Me doy la vuelta y salgo precisado hacia la salida. Me giro al de unos
metros; el maje me observa, en su rostro el susto ya dej6 paso a la sospecha. Acelero.
Me sudan las manos. Vuelvo a girarme, el vendedor platica con un chepo y me sefiala
entre el gential. Ya ando bien lejos de ellos, pero, por si las hules, viro hacia un
pasillo flanqueado por un cachimbo de piezas de ceramica lenca. Desde los jarrones
me miran los lagartos retorcidos y las mascaras sonrientes de ojos achinados. Intento
avanzar sin empujar para no crear enemigos. Me giro a cada rato, ni rastro de la
pesca. Al final del pasillo lenca, como patuleco que siempre tropieza, casi tumbo a un
uniformado. El guacho me late a mil.

—Disculpe, agente, ando tarde, debo agarrar un bus.

Por segundos pienso: «A la mierda. Julio, se acabo». Por suerte, no quiere nada de
mi. El maje hasta me pregunta si me encuentro bien. Nunca un chepo me trato tan
amable. Me sugiere que me tome la vida con mas calma. Un gran consejo, como no,
le agradezco, y enfilo hacia la salida, ya mas despacio, sin girarme, como si no
estuviera inquieto.

El sol en mis ojos es como renacer, jno jodas! No me fijé al entrar, el mercado
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esta hasta la pata de pesca, protegen a los turistas, supongo, de carteristas y tamales.
Atravieso la calle sin mirar a los costados, enfocando al andén del otro lado, hacia un
pasaje estrecho al final del cual se cruza otra avenida y mas alla otra. Camino unos
cincuenta metros, miro hacia atras y respiro. Un grupo de chepos se reunio ante la
puerta del mercado. Acelero el paso, a mitad de cuadra, aprovechando el vacio que
veo detras, echo a correr, primero como si trotara; casi al final de la calle, a galope
desatado. En el cruce, miro hacia atras, nadie, y al alcanzar mi cuarto habitado no
mas por mi bolsa deportiva negra Montreal 76, casi vomito de la tension.

En la noche bajo a una cantina a cenar; carnitas, no mas por darle algo a la panza.
Comer es una hazafia, un remolino hijueputa toma posesion de mi estbmago. Me
regreso al cuarto y dejo la Beretta bajo la almohada. Otra noche mas que casi no me
atrapa el suefio, mi cerebro navega convulso por el pasado, y cuando ya me duermo
me despierta cualquier ruido.

Me levanto a eso de las siete. El dia amanecio nublado, la estacion de las lluvias
inicié sin avisar, el olor acechante a humedad refresca el aire de San Pedro Sula.
Camino hasta la terminal de buses, compro mi boleto y busco una cantina donde
lanzarme un desayuno sulefio. Me relajo un poco, mis tripas lo agradecen, ya no
podian mas. Frijoles fritos, baleadas, tasajo de res, chicharrones, maduro, un huevo,
queso, tortillas y una taza de café. Como nuevo. Espero no vomitarlo todo en el bus.
El mesero me trae la cuenta, enciendo un cigarrillo, y ya me estoy guardando el
vuelto en la bolsa cuando alguien me toca la espalda. Es la patrona de la posada del
barrio Concepcion.

—:Pero no se anduvo usted ayer para La Ceiba?

—Si, si, bueno, no. —jNo jodas! ;Y qué ando yo dando explicaciones a la dofia?
Me agarraron los nervios, pues—. Ahorita no mas iba a agarrar el bus.

—Su madre lo estara esperando.

—Me surgi6 algo y me tuve que quedar.

Me mira muy sorprendida. Sus ojos se lanzan a mi bolsa deportiva negra
Montreal 76.

—Pero el bus para La Ceiba sali6 hace quince minutos. Ya lo perdio usted,
licenciado.

Leo sus pensamientos, puro cristal la dofia: ademas de un mal hijo, mentiroso. No
le falta razén. A su lado, una muchacha morena de ojos verdes y dentadura reluciente,
hermosa como una princesa indigena, me sonrie.

—:Conoce a mi hija Claudia?

Si asi fuera no me olvidaria de ella en un millén de afios. Lastima, mal momento
para enamorar. Lo pienso y me da coraje: dos noches atras dormi bajo el mismo techo
que la Claudia. La patrona debia de tenerla escondida, lo mismo haria yo si fuera mi
hijita. Le dedico a la muchacha la mejor de mis sonrisas y hago la mueca de irme
hacia la puerta.

—Un gusto volverla a ver, dofia, pero ando con un poco de prisa.
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—Pero ¢qué bus va a agarrar ahora? ;No me oy6? Ya lo perdio.

—Si, gracias, pero me tengo que ir.

No me vuelvo a mirarlas. Corro hacia el bus, escucho la voz de la dofia, pero no
entiendo lo que me dice. Se acab6é mi tiempo entre civiles, necesito correrme de aqui,
¢me quedé paranoico o qué onda? Ocupo mi asiento y escucho el rugido del motor;
tuve suerte de andar con el tiempo justo. Por la ventanilla la dofia y su hermosa hija
me miran: la patrona sorprendida, la hija me sonrie. Es jodida la sefiora, persistente,
no jodas. Me hace sefias, intenta hacerme entender que me equivoqué de bus. Ya es
tarde. Solo respiro aliviado al dejar atras los ultimos barrios de San Pedro Sula.
Enfilamos la carretera CA-5, me esperan en Tegucigalpa.

Por desgracia, la craneadera no descansa. Al rato imagino a la dona del
Concepcion yendo a dar aviso a algin chepo con el cuento de que un joven
sospechoso se subi6 al bus para la capital. Le refiere todas mis mentiras, que andaba
solo y que ni sali de mi habitacion la noche que pasé en su pinche posada. jHijuela...!
Le dice, si, como no, que llevo una bolsa deportiva negra Montreal 76 como la de
aquel atraco al Banco Atlantida. No, jno jodas! ;Como putas conocia la dofa ese
detalle? Julio, Julio, cuidado, no dejés que te agarre la paranoia. Pero claro, si la vieja
les platica de la bolsa ataran cabos. jA la verga! Lo siento, papa, es casi lo unico que
me dejaste, pero me deshago de la mierda bolsa en cuanto paremos. La conservé todo
lo que me fue posible. Lo entendés, ;verdad?

iClase idea esa onda de separarnos y pasar unos dias de civil! Perdi la costumbre
de platicar con gente normal, ya no soy gente normal, soy clandestino, un guerrillero.
Gustavo siempre repite que el pueblo no siempre agradece los esfuerzos que hacemos
por su libertad, las renuncias, nuestra entrega total a la causa revolucionaria para que
los hondurefios lleguen a conocer una sociedad mejor, mas igualitaria, mas justa pues.
¢Quién sabe? Si lo pensas, nadie nos pidi6 este sacrificio, fue nuestra elecciéon. No
todos perciben la opresion, la corrupcion, las torturas, las desapariciones, los
crimenes de Estado, el enriquecimiento de las elites. La miseria es el estado natural
para la mayoria de los centroamericanos. ;Qué van a saber ellos? Y yo me debo a la
memoria de mi papa. Lo tengo presente en cada una de mis acciones revolucionarias,
siento que me observa desde los cielos, aunque sé que €l no creia en esas cosas
divinas; tampoco yo, por supuesto, siempre tomé como certezas todo lo que decia mi
papa y, ademas, soy guerrillero y la religion catdlica es venenosa,
contrarrevolucionaria, el Vaticano apoya a la Contra y a los tiranos, el cardenal
Obando es el mayor enemigo del sandinismo, lo tengo todo bien claro y, sin embargo,
imagino a mi papa que me observa desde el cielo. Por estos lados todo el mundo es
catolico, mi mama lo es. De nifio me leia la Biblia. Un poquitito debo de serlo yo
también.

De pronto, el bus se detiene. Saco la cabeza al pasillo y a unos metros por delante
miro un control militar. jYa estuvo, me agarraron! Compruebo mi Beretta apretada en
el pantalén, me recuesto en el asiento, finjo tranquilidad y reviso mis chances de
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fuga. Cercando la carretera se mira un enorme sembrado de bananos.

El bus se par6 ante los soldados. Sube un cabo, no mas de veinticinco afios, piel
tostada y bigote refino, el casco hundido hasta los ojos, pasa entre los pasajeros sin el
menor interés, el maje viene directo a buscarme. Miro por la ventana, los soldados
registran el compartimento de los tanates. El cabo recorre el pasillo, llega a mi
posicion, en las ultimas filas, hurga entre las bolsas, se coloca detras no mas de mi
asiento y me apunta con una veterana M3.

—¢Es suyo esto?

Sefiala al compartimiento superior. No sé qué responder. Jodida Revolucion.
Tanto entrenamiento y tanta mierda para acabar cazado por una pinche bolsa
deportiva negra Montreal 76.

—ijAcompafieme!

Me hago el sorprendido.

—:Yo? ;Algun problema?

—iLevantese y venga conmigo! —insiste subiendo el tono. Agarra la bolsa y
aprieta el cafion contra mi craneo.

Hago un ademan resignado, me levanto, me clava la M3 en la espalda y me
empuja por el pasillo. Bajamos del bus, otros dos soldados me sujetan de los brazos y
me llevan junto a un jeep. Alli espera un oficial, todos llevan bigote refino. El bus
arranca. Protesto. jError, Julio! Un culatazo me revienta el costado. El capitan, creo
que es un capitan, me pide los papeles con mucha educacion. Su mirada alterna entre
mi documentacién y mi rostro, comprobando que soy quien digo ser. Me retuerzo por
el golpe mientras revisan la bolsa deportiva negra que heredé de mi papa. Nadie me
registra a mi, no llego a preguntarme por qué. Tampoco me parece extrafo,
compruebo la Beretta, bien sujeta a mi cintura.

—Me dice el cabo Morazan que se le comio la lengua el gato. —EI capitan
responde a un conocido principio: un oficial, cuanto mas elegante y amable, mas
sadico y despiadado—. Probaré yo esta vez, a ver si tengo mas suerte. ;Es suya esta
bolsa?

—Asi es —respondo, inclinado todavia por el dolor.

—:Se hospedo usted hace dos noches en una posada del barrio Concepcion de
San Pedro Sula? —prosigue el capitan.

—Asi es —respondo, cada vez mas humillado, retorcido en el suelo.

—:Por qué le dijo a la duefia del establecimiento que iba a La Ceiba?

—1Iba a La Ceiba a visitar a mi mama. En la terminal me encontré con un amigo
de la infancia que hacia rato que no nos veiamos y nos fuimos a recordar viejos
tiempos.

—¢Y por qué viaja usted ahora a Tegucigalpa?

—Me llamo6 un compaiiero de la universidad, me adelantaron un examen y debo
regresar. No quiero que me suspendan, ¢sabe? Estudio agronomia, para ayudar a mi
familia, pues. Mis padres trabajan en el banano y de seguro tendré tarea cuando me
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egrese.

Respondo con conviccion, como si fuera fiel a la verdad y nada mas que a la
verdad. El capitan, como juez, es inflexible. No traga.

—Esta bolsa, sabe usted —habla despacito el maje, qué jodido, cémo domina el
suspense— es igualita no mas a una que fue utilizada hace ya un tiempo en un,
;como es que le dicen ustedes? Ah, si, recupere, ;verdad? —El recuerdo de la bolsa
deportiva negra de mi viejo me perseguira el resto de mi vida; por lo que presiento,
apenas un minuto mas, dos a lo sumo—. Tenemos informaciones de que unos
terroristas preparan un atentado en la capital, un comando proveniente de San Pedro
Sula. Tampoco sabra usted nada al respecto, ;verdad?

El maje no se anduvo por las ramas. ;De donde sacé tanta informacion? jJodida
dona! Niego con la cabeza, miro al suelo por disimular, me revuelvo con rabia y ya
me deshice de mis dos guardianes. Agarro la pistola de mi cintura y disparo al
capitan. En toda la cabeza. Vuelo mas plomo hacia los dos soldados, solo uno se
derrumba, y me corro hacia el banano. Nunca en mi vida corri tanto, me va la vida en
ello, las balas silban alrededor, estallan contra los hiumedos troncos amarillos. Una
descarga eléctrica me sube por la pierna, un proyectil me desgarra la carne entre tibia
y peroné, entra y sale limpiamente, como de costado. «jNo jodas!», me digo. No
puede ser. Igualito que a mi papa. Sigo corriendo, mas rapido incluso, como si nada,
la sangre me chorrea pantalones abajo. Al poco, mis piernas no responden ya a mis
ordenes. Respirar me cuesta horrores y, claro, tarde o temprano asi tenia que suceder,
me desmarimbo al fin. Se acabd, Julio. Los pasos de los soldados se acercan. Apoyo
el cafion de mi Beretta sobre la sien, mis compaferos sabran al menos que cai con
dignidad. Mi papa, desde dondequiera que me observe, también. Aprieto el gatillo.
No cargo un revolver, pero asi debe ser eso de la ruleta rusa: un ruido metalico, seco,
y ceder el arma al rival. jHijueputa! Me quedé sin balas. Ahorita si que la cagué. El
cabo que me hizo bajar del bus, Morazan dijo el capitan que se llamaba, me observa
entretenido.

—¢Puedo ayudarlo en algo? —Me apunta con su fusil. Sonrie, bien macabro el
hijueputa; sus ojos ocultos bajo la sombra de su casco.

—Si no le importa —respondo agradecido, ofreciéndole mi sien al cafion de su
fria M3.

—Sera un placer —concede.

Estoy muerto. Fallé a mis compafieros, a mi papa, a la Revolucion. Siento la
descarga en mi cabeza, seca, un impacto limpio, profesional.

Abro los ojos, sudo como un puerco, me separo del asiento, miro por la
ventanilla, circulamos entre extensas hileras de bananos, cubiertos por la lluvia de las
primeras tormentas del invierno. Al otro lado del pasillo, un pasajero me mira
preocupado.

—Una pesadilla —le digo.
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XV

El revolver esta frio, mis manos, calientes. Lo sujetan con fuerza elevando el cafion a
la altura de mis ojos. Dentro de mi cabeza un nifio vuela por los aires y me salpican
los pedazos de su cuerpo. Siento un escalofrio. Apoyo el metal en mi entrecejo. iNo!
Mejor en la boca. El dedo acaricia vacilante el gatillo y recorre la piel, desciende
hasta los labios, choca contra los dientes, toca el paladar. Diez segundos eternos.
Levanto el percutor. No, rectifico, mejor en la sien. Saco el arma de la boca y ahora
asciende por el lado derecho de mi rostro. El tiempo se ha quedado congelado, por
eso siento tanto frio: Siberia. El aliento helado. Dicen que asi es la muerte. Glacial.
Debe de ser eso, aunque no he disparado todavia. O, al menos, no he sentido nada.
Como si no hubiera pasado nada. Nada de nada. Y asi es. Nada ha ocurrido. Sigo
vivo. La pistola apunta a mi cabeza, arriba, lado derecho. Mi mano tiembla, el dedo
indeciso no se atreve a detonar. Intento apretar. No encuentro fuerzas, le digo a mi
l6bulo frontal que envie la orden y este me ignora. Estoy débil como un bebé. Mis
musculos me han abandonado. No desean implicarse en este asunto. Lo intento,
insisto. jMuévete, maldito dedo! La respuesta que me ofrece es un temblor lateral,
nada que ver con mi orden de echar el dedo hacia atras, de apretar el gatillo. Me entra
la risa, visto el panorama, mi Unica esperanza es morir de frio. De pronto, ni siquiera
eso. Siberia se retira y me invade un bochorno sofocante, el sudor escapa de mi
frente, se vuelca sobre mis 0jos, salta de mi nariz hacia la boca, se adentra entre mis
labios. Sudo un océano. Sufro ante mi incapacidad para acabar con mi propia vida. La
misma incapacidad que me hizo desistir de vivirla. Demasiada incapacidad para una
sola persona. Mis ojos, mis manos; supuro rabia de la cabeza a los pies. Lanzo el
revolver contra la pared. De repente un disparo, una bala emancipada, insolente, que
se incrusta en mi pierna izquierda. Dolor; las palabras no alcanzan para explicarlo.
Me desgarro, me retuerzo y, entre la neblina que circunda mis ojos, compruebo la
posicion del proyectil y maldigo todo lo que conozco. Un poco mas a la derecha,
apenas unos milimetros, y me uno a la estirpe de los castratti. Nada me sale bien. He
aqui la razén por la que no queria seguir viviendo.

De pronto pienso en mi madre, mi vision de las cosas no abarcaba los
sentimientos ajenos. En un instante, comprendo la factura que pasa un suicidio. Se
abre la puerta de la habitacion, mi esposa ve la herida en mi pierna, el revélver en el
suelo. Un grito recorre todo el vecindario.

—No te vas a morir —me dice en portugués, en la penumbra; me abraza y su
camison de seda negro se empapa de mi sangre.

Abri los ojos. Mi Moleskine negra estaba abierta sobre mi regazo. Me habia quedado
dormido escribiendo. Avanzabamos por Honduras y mis pensamientos se poblaban de
fantasmas y pesadillas. Visiones que creia desterradas de mi cerebro. Quise pensar
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que su regreso anunciaba el exorcismo final. Pensé también, por primera vez, que no
hay matrimonio que sobreviva a un intento de suicidio. La culpa siempre
permanecera incrustada en todas y cada una de mis neuronas, pero, en aquellos dias
del Mitch, con Julio a mi lado, yo habia dejado de ser lo mas importante del universo.
Sentia algo paternal, como si identificara mis emociones con las que uno, supongo,
debe de sentir cuando tiene un hijo. Julio habia nacido dos veces y yo me sentia el
artifice de su segundo advenimiento. Lo que deseaba, en el fondo, era que mi
influencia definitiva en su resurrecciéon me redimiera por haberle robado la vida a un
inocente.

A Julio le sentaba bien recorrer Honduras, hablar de su madre, de Coyoles, de su
infancia, del banano, él viajaba hacia atras en su vida; yo huia hacia delante. No
parecia sentarle bien el silencio, la caverna donde se encerraba cuando callaba, como
al entrar en Tegucigalpa, cuando, poco después de caer la noche, un nuevo dilema
encendi6 los animos de los pasajeros. El vespertino sofoco cholutecano habia ido
quedando atras de forma paulatina y ahora sentiamos la brisa himeda del rio que,
paralelo a la Panamericana, nos guiaba certero hacia el centro de la capital. En pocos
minutos el bus se convirtié en una nevera con ruedas. Lejos de pacificar el frio sus
animos, los viajeros comenzaron a discutir si dejabamos algunas ventanillas abiertas
o si, por el contrario, debiamos cerrarlas todas.

Ignorante al alboroto y a quienes lo conminaban a cerrarla, Julio mantuvo corrida
la suya, saco la cabeza y cayo en una especie de trance, hipnotizado por las aguas
apaciguadas del Choluteca. «jXatruch!», dijo, dando un respingo, e inici0 una
inspeccion de las orillas del rio todo lo concienzudamente que permitia la oscuridad,
esperando encontrar algo que ya no parecia estar alli. Vestigios de si mismo, supongo.
iQué sé yo! Lo dejé estar, a mi también me gusta el silencio cuando viajo. Como le
dicen los nicas, soy un solitario pata de perro.

El rastro destructor del Choluteca tenia continuidad en Tegucigalpa, aunque en
realidad nosotros viajaramos en el devenir inverso al de la corriente y al del que tomo
el Mitch para arrasar Honduras y Nicaragua. Con paciencia, el autocar llego hasta la
estacion en el barrio Villa Adela, a la ribera del rio, donde algunos restos de casas,
cuyos vecinos imaginé lamentando por los siglos de los siglos haber gozado de vistas
tan privilegiadas de la crecida, amenazaban con acabar de precipitarse al agua.

No habian dado las ocho cuando nos detuvimos. Fuera del autobtis no hacia tanto
frio. No, al menos, para un vasco. Muchos viajeros, Julio entre ellos, tiritaban
destemplados. Una fina capa de barro cubria las calles en los alrededores de la
terminal; algunas prostitutas con poca ropa buscaban clientes entre castafieteo y
castafieteo de dientes; varios nifios, descalzos, me pidieron unos lempiras.

—iEl gringo, el gringo! Nos da comida y nos viene a ayudar —gritaron al ver
entre sus manos el billete de cinco dolares que acababa de abandonar voluntariamente
mi bolsillo.

Numerosos indigentes se acurrucaban pegados a los muros de las orillas del rio,
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intentando conciliar el suefio.

—La corriente debi6 de arrastrar todos los caramancheles —dijo Julio
temblequeando, su rostro pura tristeza, mientras sefialaba hacia uno de los paseos
sobre el cauce—. Tengo hambre, lastima no poder comer esa carnita asada bien rica
que preparaban aqui, pues.

—Busquemos primero un hotel —repliqué, sin reparar mucho en la melancolia de
Julio, que miraba ahora hacia las escaleras de piedra que bajaban hacia la corriente—.
Sera mejor que busquemos un lugar donde dormir. Estoy agotado. Esa siesta en el bus
me ha dejado como si me hubieran dado una paliza.

A pocos metros de la estacion nos decantamos por El Paraiso. En cualquier otra
circunstancia el ampuloso nombre del establecimiento me hubiera parecido un
monumento inigualable a la pretenciosidad. Aquel dia, pese al fuerte olor a humedad
que desprendian las colchas de las camas, al papel pintado de varias décadas de
antigiiedad que se negaba a permanecer adherido a las paredes o al descuidado estado
del bafio de nuestra habitacién, el hotel hacia honor a su nombre. Caimos duros sobre
nuestros colchones, nos desplomamos inertes, igual que dos fiambres, como si ambos
coincidiéramos tacitamente en dar por terminada aquella jornada agotadora. Una hora
después, un doloroso bramido procedente de mi estbmago me recordé que teniamos
cierta tarea pendiente. Transcurridas siete horas desde aquel almuerzo en el comedor
de Choluteca, me desperté acuciado por el hambre. Conseguir que mi compafiero de
viaje abriera los ojos no me llevo mucho tiempo. Su aparato digestivo se hizo eco de
las protestas de mi estdbmago. Sacudi a Julio levemente y un fragoso retortijon reson6
en el cuarto.

La Cantina de la Ribera era un lugar sombrio, o puede que fuera que todo lo que
veia a mi alrededor me lo parecia aquella noche en Tegucigalpa. Apoyados sobre la
barra, dos tipos orondos, con esa forma centroamericana de estar fuerte, sendos
bigotes poblados sobre sus labios de gesto horizontal, sombreros, camisas, pantalones
y botas al estilo vaquero, vigilaron cada uno de nuestros pasos desde la puerta hasta
la mesa rinconera donde fuimos a sentarnos. Nos observaron durante unos segundos
mas, los saludamos y regresaron a sus cervezas. Sentia el cansancio en cada musculo,
en cada hueso, aunque esto ultimo no sea posible. A Julio le ocurria otro tanto, no
habia mas que mirarlo.

—Vaya viajecito, ;eh? —le dije.

—S], jclase turqueadera, no jodas! Nunca me senti tan hecho lefia, compadre.

—Oye, y tu brazo, ;cémo va?

—Bien. Gracias, hermano. Yo casi también me olvidé.

—¢No te molesta, no pica ni nada de eso?

—Bueno, si, a los ratos me dan punzaditas, pero entre la dormida y el cansancio
ni me acuerdo del jodido.

—Por si las moscas, para que no se te posen todas, digo... —le sonrei. Julio no
captd, o no le vio, la gracia al asunto. Me invito con un gesto a que acabara la frase
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—. Que deberiamos cambiar ese vendaje antes de dormir.

—Va pues, después, entonces. Ahorita, lo que necesito es una bicha bien helada.

—Que sean dos. Salva Vidas, por favor.

De entre unas cortinas verdes, recuerdo descolorido de Copan, piramides mayas
bordadas y letras que simulaban piedras milenarias, apareci6 una mas que probable
descendiente de la gran civilizacién mesoamericana.

—Tuvieron suerte. Ayer no mas se derogé la Ley Seca —anuncié la dofia—.
Pensé que hoy seria la gran bebedera, pero ya ven, la gente no tiene animo ni para
olvidar las penas. Ni modo.

La dona era bajita, sus ojos, un abismo, la piel cobriza de su rostro como tierra en
plena sequia, sus cabellos secos, negros, lisos; un vestido de mil colores la cubria
hasta los tobillos.

Julio ordeno tacos de pollo bien picosos y carne asada para los dos. El picante nos
hizo beber muy rapido. El alcohol nos embistié con la guardia baja. Al finalizar la
segunda botella nuestras lenguas ya habian comenzado el patinaje artritico. Nos dio,
como no, por la melancolia.

Recordamos los comedores de tierra que aguardaban carrofia a orillas del Pueblo
Nuevo, los arreones de Marcela cuando atravesaba el rio, Gustavo Adolfo
Montealegre, su sombrero y todo su caracter, la rebelion popular en la frontera de El
Espino, el churro en San Marcos de Coldn, los soliloquios bélicos de Ulises
Baquedano Pefia, la sopa de olla, la envejecida mestiza rechoncha del comedor. Le
hablé a Julio sobre Maria de las Mercedes Bardales Cruz, su familia, la improvisada
funcion solidaria de la casa de Dionisio de Herrera, el rastro destructor del rio a la
salida de Choluteca, por donde mi compafiero de viaje pasé completamente dormido,
la pachorra del busero y los gritos de los viajeros. Sobre la mesa, entre carcajadas,
contamos las botellas de cerveza: diez. La cantinera las servia bien heladas, el liquido
frio apaciguaba el picor de los tacos de pollo. La hicimos feliz esa noche, alegre la
mujer con nosotros por compensar en cierto grado sus expectativas frustradas por el
arido fin de la Ley Seca.

—Sos un enigma vos, ;lo sabés? —le dije a Julio, mi lengua subida a unos
patines adoptando acento nica—. Contame, hermano, ;a qué tanto misterio con
Choluteca? —Y le recordé las palabras magicas mexicanas—: Tanto pedo pa’ cagar
aguado.

Le entro tal ataque de risa que a punto estuvo de caerse de la silla. Con la doble
vision ya instalada en mis pupilas, no sé como consegui sujetarlo. En lugar de
responder a mi pregunta reia y repetia: Tanto pedo pa’ cagar aguado, Tanto pedo pa’
cagar aguado, Tanto pedo pa’ cagar aguado.

—Va pues, ya estuvo, ;no?

—Ya estuvo, ya estuvo. —Parecia haberle cogido el gusto a repetir cada una de
mis frases. De pronto, se calmod, con la mano hizo un gesto de que ya era suficiente,
se puso serio, apoyo su brazo sobre la mesa, se incliné sobre el bosque de botellas de
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cerveza y me indic6 que hiciera lo propio—. Mi pasado es mi mayor secreto, Miguel.
Nadie sabe nada sobre mi. —Le dio el hipo, puso cara de fastidio—. Ni yo mismo. —
Miro triste hacia la noche a través de la puerta de la cantina, dio un trago largo a su
cerveza, se secO los labios y gir6 sus ojos hacia los mios, al mismo centro de mis
pupilas para ser exactos—. ;Querés saber lo que soy yo? ;Lo querés saber? —Asenti
con etilica parsimonia—. Un fantasma, un jodido fantasma, eso es lo que soy, pues.
—Se recliné sobre la silla—. jYa estuvo! Ahora lo sabés.

;Saber? ;El qué? Ante mi tenia a un hombre al que habia salvado la vida, que
habia perdido a su familia, dos hijas y esposa, no se puede perder mas en este mundo;
intentaba darle una nueva razén para vivir y me senti ridiculo, inutil. ; Podria ayudar a
Julio o era, acaso, un hombre, un fantasma condenado a vagar sin rumbo? Alli estaba
yo, con mis brazos sobre la mesa, buscando una frase magica, una estrategia
psicoldgica que trajera de vuelta a Julio de entre los espectros.

—¢Queé pensas hacer cuando lleguemos a Coyoles?

Encogio los hombros.

—Vos no lo entendés, Miguelito. No hay nada que hacer, no puedo...

—Pero ;a qué te dedicas? ;Tenés profesion, oficio, trabajo? De algin modo
mantenias a tu familia, ;no?

La cabeza de Julio cay6é bruscamente hacia atras por efecto del alcohol y también,
supuse, de cierto grado de desesperacion; es dificil distinguir ciertas cosas con la
vision nublada por la cerveza hondurefia. Se quedo un instante mirando al techo con
la boca abierta y, echando el cuerpo hacia delante, coloc6 una vez mas su mano sobre
la mesa.

—Yo fui guerrillero, Miguelito. —Dio un trago a su botella y volvié a enfocarme
con sus profundos ojos verdes enrojecidos—. La Revolucion me hizo verga la vida.
Y, fijate vos, sin embargo, es lo unico que me queda. La jodida Revolucion. —
Levant6 su botella y la ofreci6 para un brindis—. Por la Revolucion. —Miré
alrededor, en la cantina ya no quedaba nadie salvo el eslabon perdido de los mayas,
versién femenina, entretenida en tareas de limpieza. Julio alz6 al maximo sus cejas—.
Con un poco de suerte, mafiana conoceras a un verdadero comando revolucionario.
—Antes de posar la botella sobre la mesa, esta hizo un giro completo sobre si misma
—. iMira vos! Mis compadres y mi mama son todo lo que me queda. Y mis
hermanas, jcomo no! Mis hermanitas. —De pronto, su rostro se poblé de sombras.
Apoy6 el codo entre el mar de botellas y con el dedo indice desplegd el gesto
internacional de la advertencia—. Pero ojo, Miguel, mi compadrazo, ellas no pueden
saber... —Se detuvo, como si las palabras se le hubieran atascado en la traquea, en el
cerebro mas bien—. Ellas no pueden saber jamas, ;me oiste? jJamas! No pueden
saber lo que soy. Porque yo...

No acabé la frase. Julio se desplomo6 sobre su mano, evitando milagrosamente el
bosque de Salva Vidas. El alcohol tiene estas cosas: ver caer a Julio apacigu6 mi
borrachera como por arte de algtin conjuro maya. Miré a la sefiora, seguia a lo suyo,
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aunque la imaginara invocando en silencio a Huracan, el dios de una sola pierna que
repitio Tierra hasta que la tierra emergié de los océanos. Como acabo de decir, mi
borrachera se habia apaciguado, que no es lo mismo que decir que ya no estuviera
borracho.

—Sera mejor que nos vayamos a dormir, mi querido compafiero.

Lejos de ser un fantasma, Julio pesaba como un muerto. Por fortuna, el hotel El
Paraiso quedaba a pocos metros de la cantina. Una vez mas hacia méritos para llevar
con sobrada dignidad su ampuloso nombre.

—Esto de arrastrarte, mi querido Julio, se estd convirtiendo en una pésima
costumbre —Ile dije, me dije, mas bien, extrayéndole un toque de humor a una
situacién que, la verdad sea dicha, no tenia ninguna gracia.

Deposité a Julio sobre la cama. Observé su vendaje. Deberiamos haber limpiado
su herida al llegar al hotel. Peor todavia; de pronto, entre una nube alcohélica sobre
mis ojos, me di cuenta: Julio no podia beber, estaba tomando antibioticos. Lo miré
tumbado y pensé que parecia yo mas preocupado por sus lesiones que €l mismo.
Haciendo grandes esfuerzos retiré la venda con la lentitud de los borrachos para
realizar una nueva cura, untando dosis extra de pomada antibiotica, como si aquello
fuera a compensar los posibles efectos del alcohol en su tratamiento. Al menos, todo
parecia seguir su curso, el tejido habia empezado a formar una fina capa de piel sobre
la zona diseccionada. Quitarle los pantalones entre todo tipo de insultos a los
comandantes y a la Revolucion fue una tarea bastante mas compleja. Al desnudarlo,
sobre las sabanas, caida de su cintura, quedo inerte la Beretta 92 de Ramirez, mejor
dicho, de Julio. No, del Cazador. Pude haber pensado en algin momento que mi
compadre fuera un pistolero, un criminal, un atracador o ese tipo de cosas. Elementos
para la sospecha no me faltaban. Su pasado guerrillero, sin ir mas lejos, revelado en
un pequefio atisbo minutos atras, los enigmas semanticos de Ramirez, la posible
relacion entre aquella marca que descubri en la mufieca de su brazo desgajado y las
sospechas del inspector Enrique Morales, la Beretta; también es cierto, pensé, que
llevar armas encima en Honduras o Nicaragua es una practica frecuente. El coctel se
compone de tres elementos: una parte de tradicion armada, otra de respuesta a la
inseguridad ciudadana y una tercera del todavia mas que fresco pasado bélico. No me
gustan las armas, siempre encuentras a alguien dispuesto a usarlas. Estimaba, pese a
todo, que una pistola nos ofrecia cierta seguridad. Honduras no es un edén de paz y
tranquilidad, por mucho que uno se aloje en un hotel llamado El Paraiso. Acostado en
la oscuridad pensaba en todo esto y en las confesiones de Julio. ;En qué se convierte
uno después de vivir una guerra? Pude haber pensado muchas cosas mas, sin duda.
Tal vez en otras circunstancias, aquella noche eso fue todo: uno, dos, tres, cuatro,
cinco segundos y me quedé dormido.
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XVI

Matar a un general no es babosada. Lo compruebo al llegar a Tegucigalpa. Con
Gustavo y Latania hay un indio enorme, mayor que todos nosotros, como de unos
cuarenta afios, recién lleg6 desde Nicaragua para asegurar la operacion. Ernesto, le
dicen. Lo primero que imagino al verlo es que, siendo nuevo, Latania ya lo sumo a su
lista. E1 maje me mira de arriba abajo y asiente ante Gustavo; tengo su aprobacién.

—Me hablaron bien de vos —me dice, a lo que cabeceo agradecido.

Me preguntan si sufri algiin percance, cualquier problema. Ninguno, por
supuesto. Todo en orden. No les cuento que, por un momento, crei estar muerto ni
que sofié con un final igualito al de mi papa. Si les cuento que al bajar del bus compré
una bolsa deportiva roja grande para cobijar mi Montreal 76 y asi sentirme seguro y
en paz con mi papa. Nada mas.

Pregunto por Bautista, llegara en la tarde. Dofia Esmeralda esta de nuevo con
nosotros. Me lanzo un pollo frito con tajadas de guineo, ensalada de repollo, chimol y
encurtidos. Lo devoro como si no hubiera comido en un mes. Latania me mira
sorprendida.

—ildiay! ¢ No comiste estos dias, pues?

La miro mientras doy un sorbo a una Salva Vidas bien helada.

—Poco —contesto, y sigo comiendo. Me pica un ojo y se va a mirar television.

Al rato llega Bautista, armado de su serenidad misquita. Al ver a Ernesto sus ojos
se encienden como antorchas, se abrazan como hermanos. Ya me siento mas cerca del
nuevo. En un aparte, cuando me quedo a solas con Bautista en la sala, pregunto por
su compadre. No revela el origen de su amistad, tan solo que el compafiero Ernesto
posee un historial de los que da cagazon.

—Fl] maje es un jodido experto, hermano. Pas6 por Cuba en los setenta y en
Nicaragua se doctoro en lucha urbana: secuestros, asaltos, emboscadas...

—Ya —le digo, intentando no mostrar asombro—. Pues la verdad es que nunca oi
hablar de ningin Ernesto.

—iQué son esos resabios, hombre! Y, ademas, ese no es su verdadero nombre,
Julito. —Solo Latania me llamé antes asi. Lo interpreto como un refuerzo de nuestro
vinculo—. ¢Pensas, acaso, que yo me llamo Bautista?

—No, pues claro que no —respondo. De plano se me nota que estoy mintiendo
—. Tampoco creeras que Julio sea mi verdadero nombre, ¢verdad?

Pero Bautista si que es braza. No soy mas que un tardpido por creer que puedo
engafiarlo. El misquito sonrie mientras me lanza una mirada comprensiva, casi
paternal, que me invita a dejar a un lado las preocupaciones sobre mi identidad.

De noche, Latania llega a buscarme, como en los viejos tiempos. No esta con
Ernesto, pues. Igual ya es mayor para ella o, al tratarse de un maje importante, penso
que con los de ciertas esferas no es jugando. Quién sabe. Es la mujer laberinto.
Quizas es su forma de prepararme y que llegue relajadito a mi primer muerto. Quiza
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lo hace porque la apetece, sin mas. Las mujeres, digo yo, también se cansan de comer
siempre del mismo plato. Me masajeo el ego pensando en que, tras haber probado
varias vergas revolucionarias, se quedd con la mia. Latania se cagaria de la risa si
escuchara estos pensamientos.

Eché de menos sus gemidos, mi boca que se adentra entre sus piernas, solo de
escucharla se me endurece todo el cuerpo. jQué rico lamerle de nuevo el bicho, esos
labios tan desarrollados, tan suaves, tan abiertos, puro jugo no mas! Todo es mas
profundo con Latania, que celebra el sexo como un ritual en el cual su mente y su
cuerpo son guiados por una fuerza superior. Entre los platillos de dofia Esmeralda y la
cogedera con Latania me duermo con la palabra hogar arrullando mis suefios.

Planificar la operacion nos lleva unos dias. Todo esta en la cabeza de Ernesto.
Bautista y €l salen varias veces, bien temprano, para reconocer el terreno y verificar
los horarios del General. El sujeto, lo llamamos. Una noche, ademas de coger rico,
Latania me confirma en susurros que con Ernesto estamos en buenas manos. Me
cuenta que el maje es un historico de la guerrilla que ya planifico el asalto a la
Camara de Comercio e Industrias de Cortés, donde mantuvieron secuestrados durante
ocho dias a ciento catorce peces gordos entre empresarios, altos funcionarios del
Gobierno de Suazo Coérdova y personeros del Banco Central de Honduras.
Consiguieron que les pusieran un avion que los llevé a Cuba primero y a los dias a
Panama.

En la vispera de nuestro acto mas audaz, Latania me habla de cuando mato a
aquel maje y a aquel otro. Su primer muerto fue en combate, sirviendo en Bosawas,
con el EPS. Tendieron una emboscada a un batallén de Contras y, me asegura, no
dejaron uno vivo.

—Esto sera diferente —me dice—. A plena luz del dia, en una ciudad como
Tegucigalpa; todo debe salir perfecto.

No me atrevo a confesarla mis miedos. Ella se excita solo de pensar en la escena.
Me besa, me agarra la verga y se la introduce dedicandome un profundo gemido. Mis
neuronas establecen un siniestro lazo entre sexo y asesinato. Con Latania dormida a
mi lado el suefio no me atrapa.

En la mafiana me levanto con los ojos pegados, me cruzo con Bautista en la
cocina.

—iPilas, Julito, pilas! —me grita, y el maje me despierta del todo con un abrazo
de oso. Es el papel de Steve McQueen que a Bautista lo pone todo chorreado.

Hemos de agarrar al sujeto bien temprano, no mas salga de la casa. Bautista
cambio las placas a una toyotona azul de vidrios tintados y la pint6 de verde. Todos
usamos guantes y cargamos Uzis; cada uno, ademas, su pistola. Mi Beretta 92 y yo
somos ya como dos siameses. Nos detenemos a dos cuadras de la residencia del
General. Una vez mas, diluvia, como si Dios estuviera con nosotros, aunque no me
atrevo a decirlo.

Se abre un gran porton. Ahi sale; el sujeto tiene estilo con los carros, Mercedes,
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creo, tampoco sé yo mucho de estas cosas. Un hombre al timén y otro a su lado que
mira a todos lados. Visten de saco y corbata. La ventanilla trasera izquierda esta
bajada. El maje es pelén hasta la mitad de la cabeza, con bigote militar y lentes
oscuras. Mira hacia la calle como tranquilo. Si supiera!

—iAhi va el hijueputa! —anuncia Gustavo.

El Mercedes enfila la calle, nosotros detras, como a cien varas. Son las siete de la
mafiana, Tegucigalpa se despereza. Circulamos por una zona con poco trafico. Se
detienen en un semaforo. Bautista acelera, adelanta al Mercedes, da un frenazo de
pelicula gringa y, de un trompo, planta nuestro carro ante el auto del General. Las
ruedas del Mercedes chirrian, levantan una nube de humo y el vehiculo inicia la
reversa. El guardaespaldas saca una pistola por la ventanilla y empieza a disparar.
Gustavo, Ernesto y Latania saltan de la Toyota y acribillan el vidrio delantero. El
copiloto ya no dispara, el Mercedes hace un giro brusco y golpea contra una fila de
autos estacionados. Es ahi que salgo yo corriendo. Alvarez Martinez tiene la cara
manchada de la sangre de sus esbirros. Le apunto con la Beretta y se quita las gafas
de sol. Mira a los ojos el maje, desafiante.

—iINo jodas! ;Me va a matar un chigiiin?

—Por torturador —le suelto. No sé, la venia pensando, algo tenia que decir.

El General hace un gesto, como si entendiera, su rostro dibuja una mueca
macabra. Tengo que sujetar fuerte la Uzi, no sé cuantas balas lo alcanzan. {Me vale
verga! Disparo hasta que Gustavo me agarra del brazo.

—Ya estuvo, Julio. jPara, loco, andate, vamonos!

Respiro a toda velocidad, miro al General y lo escupo en la cara. Esta muerto. Mi
opera prima. Mi estreno en el negocio de la muerte.

Todos estamos enteros, ni un rasguiio. Bautista acelera entre la lluvia. Nunca lo vi
manejar asi, parece piloto de rallies. Nos sujetamos a lo que podemos. Ya ni sé por
dénde andamos. El auto derrapa, freno de mano y todo, y gira en un callejon. Al final
vemos un terreno baldio y otro carro. Dejamos las armas en la camioneta, salimos,
hay lodo en el piso, como no, siempre igual, mis Adidas se hunden como la primera
vez, recuerdos de mi primer golpe, hace una eternidad. Hoy me importa poco
ensuciarme las zapatillas, son mis manos las que centran mi atencion, manchadas de
sangre.

Ya todos dentro del otro auto, nos corremos del baldio como si a Bautista le
bajaran la bandera a cuadros.

—Tranquilo —ordena Ernesto. Bautista reduce y nos sumamos al trafico.
Resuenan sirenas por todas partes, ambulancia, pesca, bomberos, y nosotros en
direccion contraria—. No mas como si fuéramos a trabajar.

—En nuestro caso, regresamos del trabajo —afado.

Por un momento temo quedar de tapudo, que Ernesto me censure, pero el maje ni
me escucho y atras Latania y Gustavo sueltan la carcajada, como si la tension
acumulada durante afios de lucha se viera liberada en un segundo. La muerte de
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Alvarez Martinez es una catarsis, la sensacién de que todos los esfuerzos nos dieron
la recompensa. Bautista también se rie. Ernesto, que va de copiloto y debe de ser tigre
rayado en estas cuestiones, mira aqui y alla.

Bautista y Ernesto nos dejan en la casa, ellos siguen camino, mejor dividirse.
Latania se da un bafio. Gustavo se para ante el televisor donde ya hablan del general
difunto. Dofia Esmeralda cocina para nosotros, indago entre las pailas: tapado de
carne, con su yuquita y su coquito. La dofia me reprende y me expulsa de sus
dominios. Me apropio del sofa, me estiro. Los del noticiero no manejan mucha
informacion:

Al parecer, el general Alvarez Martinez, de cincuenta y dos afios, recibi6
seis impactos de bala esta mafiana y muri6 antes de ingresar en el hospital, al
igual que su chofer, Modesto Amador. Testigos presenciales afirman que
cinco hombres que viajaban en una camioneta verde se abalanzaron sobre su
vehiculo con ametralladoras Uzi y dispararon a sangre fria. En el tiroteo fue
herido un guardaespaldas del General que también se encontraba en el auto.
Se desconocen la autoria del crimen y el movil, aunque las sospechas se
dirigen hacia grupos subversivos de extrema izquierda, ya que a Alvarez
Martinez le perseguia la acusacion, nunca probada, de dirigir escuadrones de
la muerte y de ser responsable de la desaparicion y tortura de decenas de
activistas comunistas.

Gustavo baja el volumen y se sienta. Sobre el tejado la lluvia golpea como
queriendo quebrar el techo. Ahora si, este muerto si que es mio. No siento nada.
¢Deberia? La satisfaccion del deber cumplido, alegria, una vida humana que envio al
otro barrio. Pienso en mi mama, no quedaria muy satisfecha. Mi papa si, eso espero.
Se dice entre los guerrilleros que cuando uno le da camotillo a alguien, cuando desea
hacerlo, experimenta un nuevo estado mental, una estrenada forma de valorar la vida.
Yo no mas me siento extrafio, como si mis pies no tocaran el piso. Matar genera
confianza, me dijeron en Apanji. Si, es cierto, la percibo, se apodera de mi, soy un
hombre, pero tiemblo, siento el miedo. ;Qué me sucedi6? ;Tiemblo o sigo adelante?
Escucho el estruendo de la lluvia en las tejas, en las ventanas, como si deseara entrar
y sofocarme. Hoy si, el suefio me atrapa. Me abraza con fuerza, no jodas, y me quedo
dormido en el sofa.

—iDesperta, loco! —FEs Gustavo que me sacude. No sé cuanto tiempo habré
dormido; poco, a juzgar por como me siento—. Mira, parece que Ernesto cumplio. —
Gustavo me sefiala a la television, hablan de nosotros. Recibieron el comunicado que
Ernesto envio a los medios—. No nos quedo tan mal, pues —comenta sonriente el
jefecito.

Le dimos muchas vueltas al asunto, al fin y al cabo, nos daban por disueltos los
muy jodidos. El locutor lee poniendo notas de color de su propio cufio el hijueputa.
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Los Cinchoneros, un grupo al que el Gobierno daba por desaparecido, se
atribuyen este crimen hediondo y afirman que Alvarez Martinez, ademas de
haber llenado de luto, dolor y lagrimas infinidad de hogares de dignos
patriotas, seguia siendo abanderado y ejecutor de la guerra sucia. Recordamos
que Gustavo Alvarez Martinez, antiguo jefe del Ejército hondurefio durante el
mandato del presidente Roberto Suazo Cordova, desmintié en repetidas
ocasiones las acusaciones de estos grupos insurgentes que lo sefialaban como
el responsable de la desaparicion de mas de cien personas por motivos
politicos. El exgeneral asegur6 no haber dado nunca una orden arbitraria fuera
de la ley y subrayaba que el hecho de que estas cosas ocurrieran durante su
mandato no lo convertian en responsable. Segin este movimiento radical de
extrema izquierda que acaba de asesinarlo, el atentado fue realizado por el
comando Lempira, que cumpli6 con, citamos textualmente, «el deber
revolucionario de reivindicar a los martires hondurefios y centroamericanos
caidos en la lucha por la liberacion completa de Honduras».

Es facil adivinar de qué lado estan los periodistas hondurefios. Gustavo apaga el
televisor. Sus labios dibujan una sonrisa malévola.

—Esto les dolid, compadre.

Volarse a Alvarez Martinez no es lo mismo que atracar un banco. Ejército,
marina, fuerza aérea, policia, hasta los gringos andaran metidos en el asunto,
buscandonos por todos lados, ofreciendo recompensas marca diablo a quien dé pistas
que lleven a nuestra detencion. Pero no tienen ni verga y nos cagamos de la risa al
verlos tan desesperaditos.

En la noche la patrona de la pension del barrio Concepcion regresa a mis
pesadillas. La dofia me quema a la policia y con su testimonio elaboran mi retrato
robot. De un dia para otro, mi rostro se mira en todos los noticieros, empapelan con él
medio pais. Debi gritar o algo parecido, porque Latania me despierta y pasa su mano
por mi frente con un pafio para quitarme el sudor.

—Pas0, ya pasd, fue un mal suefio —me serena. Me acaricia con suavidad, bien
rico, uno, dos segundos y ya me olvidé de la patrona para flotar con Latania en otra
dimension.

A dofia Esmeralda nunca le gustd Latania. No ve con buenos ojos su dominio
sexual sobre los hombres. Un clasico entre mujeres. Apenas se hablan, y cuando
Latania sale por las mafianas de su cuarto, dofia Esmeralda siempre la mira con
reproche. Latania lo sabe. Nunca la par6 bola, pero con los ultimos acontecimientos
comienza a lanzarle a Gustavo la sospecha sobre su lealtad. Gustavo pone la mano en
el fuego por la dofia. El mismo, nos cuenta, reforzé su comunién a la causa a base de
lempiras. Con Gustavo y conmigo, desde luego, no tiene problemas, nos damos bien
con la dofia.

Tras cinco dias de encierro los medios apenas cuentan ya nada sobre Alvarez
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Martinez. Todo parece tranquilo ahi fuera. Aqui dentro la cosa esta peluda. Dofa
Esmeralda confirm6 las sospechas de Latania. Gustavo echa una cabezadita en el
sofa. Latania y yo cogemos rico en la habitacion antes de la siesta. La dofia, cuando
sale para sus mandados, nunca tarda mas de una hora.

—Salgo a hacer unos mandados y ya regreso —se la escuché decir.

Nos despierta Gustavo.

—JAdonde se fue dofia Esmeralda?

Miramos el reloj, ya hace hora y media. Ahi no mas Latania empieza con los
reproches: que si ya lo advirtio, que si las mujeres son las peores enemigas de las
mujeres, que si esa vieja degenerada nos sedujo con su cocina, que si ella se la olia
desde el comienzo. Gustavo replica que quizas ella sea la culpable por tratarla como
si fuera su criada. Intento poner paz y, sobre todo, calma. No es momento para
pleitos, hay que correrse de aca.

Nos separamos. Me quedo solo otra vez, jno fregués!; de nuevo a enfrentarme
como huevo en paila a la vida civil, a la paranoia. Si hay suerte, nos citamos en
Nicaragua. Debo pensar en positivo, ser optimista, ahora amortizaré el entrenamiento
que recibi en Apanji. Nos rifamos por donde intentara cada cual cruzar la frontera,
Gustavo por Las Manos, Latania hacia El Guasaule, y yo por El Espino. Pregunto por
Bautista y Ernesto.

—Mejor para ellos y para vos no saber donde fueron —me dice Gustavo.

Latania me regala una gorra de los Lakers, oculta la mitad de mis ojos. Me voy
para la terminal de buses, al otro lado del Choluteca, con mis bolsas deportivas estilo
matrioska. Antes de cruzar el puente descubro una tanqueta; hay uniformados incluso
bajo las piedras. Me asusto, algo saben, mis papeles son buenos, mas falsos que un
nica cuando trata con un chele, pero buenos. Aspiro hondo, camino como vulgar
ciudadano; he de agarrar ese bus. Los chepos desnudan a la gente, comprueban
cédulas y revisan equipajes los hijueputas, jni quiera Dios! Tienen aspecto de sadicos,
animales de sala de torturas. Si me detienen, me mato. Mi salvacién lleva uniforme,
un funcionario regordete y mestizo que sale de la terminal hacia este lado del rio.
Retrocedo un rato y camino de nuevo hacia él como si viniera apresurado; lo detengo
y pregunto con toda la naturalidad que puedo reunir en mi voz.

—Disculpe, ;viene de la terminal? —EI maje, receloso, asiente—. ¢Sali6 el bus
para Choluteca? De seguro lo perdi. jPije cola que me agarro en el transito!

Parece que el hombre se relaja.

—¢A mi me lo cuenta? Yo soy busero, lo sufro a diario. —Me mira de arriba a
abajo—. Puede olvidarse, el suyo se fue hace ya rato.

Interpreto un gesto de contrariedad. El uniformado levanta su gorra de chofer y
sus dedos tostados y gruesos como tocinos arrastran un pafiuelo blanco sobre su
frente para limpiarla de sudor.

—Tiene prisa por llegar?

—Bueno, tampoco se acaba el mundo. ;Sabe cuando sale alguno en la mafiana?
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—Yo mismo lo llevo a las ocho en punto.

Le agradezco la informaciéon y me cita para el dia siguiente. ; Qué carajo hago yo
en diez horas?

La noche estd humeda, calurosa. Me acerco a los caramancheles de comida
vecinos al rio y me lanzo una carne asada. Ni pienso en pagar por un suefio. No mas
donas desconfiadas. Sentado sobre uno de los muros de la ribera del Choluteca,
observo a los comerciantes que cierran sus negocios. Tres mendigos colocan cartones
en el suelo, a un metro de mi, y me piden cigarrillos. Aspiran y me sonrien. Parece el
ultimo humo de sus vidas. Los majes hieden a sudor seco. Por suerte, el viento sopla
ligero y ayuda a que el hedor se aleje en direccion contraria.

—¢:Como se llama usted, joven? —me pregunta el mas grande del grupo, un
gigante, qué sé yo, como de casi dos metros y manos enormes. De tan grande no
parece hondurefio. Lleva guantes de manejar, de cuero con los dedos cortados,
pantalones de tergal marrones agarrados con una cuerda a su cintura y una camisa
apretadita al pecho y endurecida por la mugre. Su boca llena de huecos negros asoma
entre una barba blanca y gris de patriarca biblico que oculta sus labios; con ayuda de
una visera de los White Sox, apenas se ve el resto de su cara. «jAhlaputa!», pienso.
«jDe plano este se esconde de algo!».

—Mario —le digo—. ;Y vos?

—Llamame Xatruch. —Sus 0jos esperan una reaccion en los mios, acabo de
mentir y me encuentro demasiado tenso—. ;Sabés vos quién era Florencio Xatruch?

—~Claro. Soy catracho. —A punto estoy de recitar una lejana leccioén escolar y
extenderme en la biografia del hombre detrds de cuyo apellido estd la palabra
catracho, héroe nacional que expuls6 de Centroamérica al gringo William Walker—.
¢No seras vos descendiente suyo?

Xatruch suelta una risotada acorde con su tamafio. De tan histrionica, de viaje
pondria de los nervios al mismisimo Buda. Yo me rio por contagio. Pone una mano
sobre mi hombro, la otra sobre su pecho y detiene en seco el carcajeo. El suyo y el
mio. Su espesa barba se acerca a mi oido, sus ojos brillan.

—FEs mi nombre de guerra —susurra.

—Xatruch —repito—. {Me gusta!

Creo que le gusto a Xatruch. Sefiala a sus dos compafieros y me los presenta. El
general José Francisco Morazan Quezada y José Cecilio del Valle, agradecidos por
los cigarrillos, sonrien desde el fondo de sus barbas, no tan pobladas como la de
Xatruch. No puedo evitar una sonrisa complice. Entiendo el juego de los mendigos.
Apagamos los cigarrillos y el gigante barbudo sugiere que ya es hora de echarse un
pelon.

—En un rato pasara el vigilante —asegura—. Si estamos dormidos, igual se va a
joder a la dalia. Si nos ve de platica, el maje no se la piensa dos veces.

Xatruch me invita a tumbarme a su lado sobre unos cartones y me cede una de sus
apestosas cobijas. «Un sacrificio mas por la causa», me digo, y cierro los ojos. Me
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siento en paz rodeado de estos vagabundos, proceres centroamericanos. Son cultos
los majes, son algo mas que mendigos, ¢una célula revolucionaria? Con sus nombres
han construido una metafora en este pais que conquisté su independencia a sangre y
fuego para someterse ahora al control gringo. «Si me uniera a su club», pienso, «seria
Augusto César Sandino». jHum! No, demasiado peligroso, mejor me olvido de esta
mierda, estoy delirando. Dormite, Julio. Esperate, lo tengo, José Dionisio de Herrera.
Abro los ojos, Xatruch me mira con expresion indescifrable.

—Dionisio de Herrera —Ile digo.

Me muestra sus escasos dientes amarillos, como sonriendo, debe de ser una
mueca de aprobacién.

—Entonces, vos sos nuestro presidente.

Xatruch se arropa y se gira dandome la espalda. Ser el primer jefe de Estado de
Honduras deberia dar tranquilidad y confianza, pero a mi suefio le vale verga, no
tengo descanso, pues, abonado como estoy a las pesadillas.

Soy un nifio que pasea entre el banano de Coyoles un dia de lluvia, cerca del
Aguan. El rio baja turbulento y yo me acerco a ver pasar los troncos y restos
arrastrados por la corriente. Me gusta ver el rio los dias de diluvio. Mi mama me
llama desde lo alto del barranco, parece preocupada, mas bien histérica, algun peligro
me amenaza. A lo lejos, entre las plantas amarillas rebosantes de frutos, varios
operarios echan a correr alarmados y abandonan herramientas de trabajo y carros
repletos de banano. Me esfuerzo por descifrar la advertencia de mi mama, a lo lejos.
A mi espalda, un rugido feroz silencia sus gritos. Me giro para conocer la naturaleza
de aquel estruendo. Es el Aguan que se me viene encima como una ola gigantesca
cargada de arboles descomunales, vacas, personas, casas, COmo Si acarreara consigo
una ciudad entera.

Ni pensar puedo en este suefio que no entiendo. Un guardia expulsa a patadas a
nuestra pequefia colonia de mendigos.

—Ya vayanse de aqui. Siempre andan ustedes con lo mismo, si quieren dormir al
raso bajense a los muelles, pues, y dejen ya de joder.

Es el guachiman de los caramancheles. La puntera de su bota acuchilla mis
rifiones, por su estilo al patearme de plano me tomo por un mendigo mas. Al girarme
percibe que soy diferente.

—Y este, ;de donde lo sacaron? ;Acaso montaron un hotel aca? —grita
sarcastico.

El grupo de indigentes recoge sus cosas entre protestas.

—No, sefior, no es eso. Unos pandilleros me robaron los reales y no pude agarrar
el bus para San Pedro Sula. Solo me dejaron la bolsa porque todo lo que llevo es ropa
sucia. Salgo temprano en la mafiana, se lo prometo. No mas buscaba un lugar donde
pasar la noche.

—Va pues, jno me interesa tu biografia, chavalo! Andate con los demas, ellos
saben ya bien donde se puede dormir y donde no. jCada noche la misma verga! —El
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maje habla ya consigo mismo—. Xereguete me tienen los mendiguitos.

Xatruch me indica silencio con el dedo apoyado en su boca sepultada bajo la
barba y me invita a seguirlo. A la altura de la colonia Marco Aurelio Soto, en uno de
los muelles a la orilla del rio que hoy discurre sereno, llegamos a una especie de
campamento de pordioseros. Son seis, no hay mucho lugar. Incluso asi, somos bien
recibidos. Xatruch me presenta. Da por sentada mi generosidad anunciando que llevo
cigarrillos, reparto los que me quedan, yo me agarro uno y comenzamos a insultar un
rato al guachiman. Ahorita me siento mucho mas seguro, la verdad. Aqui nadie hace
preguntas, es como comenzar de cero. Si me empuerco la cara y los brazos de lodo,
me rasgo las ropas y me quedo unos dias como mendigo, de plano, no me encuentran
en un millon de afios. Como a Xatruch. Es un fugitivo, me apuesto el cuello. En fin,
mejor me duermo, solo guanacadas se me ocurren. Deben de ser los nervios, el
cansancio, el susto que me dio ese hijueputa vigilante. Yo de vagabundo no aguanto
ni dos dias. O si? jAhlaputa! Esta jodida idea me quita el suefio. Me imagino bajo la
barba de Xatruch. El disfraz perfecto, jno fregués!
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XVII

Julio, en empatia con Tegucigalpa, amanecio malhumorado esa mafiana. Nos desperto
el siempre irritante estruendo de las bocinas. Recordarle el desliz farmacoldgico y el
modo en que podria afectar a la evolucion de la herida en su brazo agudizé su
irritacién. El, por si acaso, y pese a mi oposicién, prefiri6 continuar con el
tratamiento.

—Julio, mi madre y mi hermano son médicos. Te digo que si sigues tomando
podrias sufrir algun efecto secundario.

—ildiay! Mi papa también fue médico —replicé enojado—. Ya sé que es mejor
no mezclar alcohol y antibioticos, pero tampoco dejan de actuar por eso. Y, si no, jal
carajo, pues! En la vida hay que jugarsela, hermano.

Tras el exabrupto, desayunamos en silencio, recogimos la habitacion en silencio,
pagué la cuenta del hotel en silencio, caminamos hasta la estacion de autobuses en
silencio, subimos al autocar en silencio, Julio tomo6 la ventanilla mirando a la ciudad
en silencio y en silencio seguimos el cauce del rio.

La resaca de aquella riada de cerveza, las calles de Tegucigalpa, los nifios pobres
y los mendigos a la luz del dia, el marron discurrir del Choluteca tal vez; ;que habia
llevado a mi compafiero de viaje a tan inquebrantable hermetismo? Imaginé un angel
y un demonio de tamafio diminuto y cara de Julio batallando por el control de sus
pensamientos.

Desde la orilla del Choluteca, en lo que quedaba de la colonia Marco Aurelio
Soto, unos mendigos intentaban robarle una vaca hinchada a la corriente. Varios
nifios se acercaban con los ojos brillantes. Julio escrutdé con ojos francos la tarea de
los desharrapados, como si buscara un rostro familiar bajo aquellas barbas largas y
blancas, permaneciendo siempre fiel a su silencio. Dejamos atras las laderas de
barrios miserables de Tegucigalpa, el altisonante Bulevar de Las Fuerzas Armadas; la
atencion de mi compafiero permanecia fija en el exterior y yo incomodo, temeroso de
perturbar su trance. «En cuanto salgamos de la ciudad», me dije. En cuanto salimos
de la ciudad se lo dije.

—¢Todo bien, Julio? —Miré mi reloj—. Te estaba cronometrando, unos minutos
mas y te inscribo en el Guinness de los silencios.

Se gir6 hacia mi con desgana. El rostro es el espejo del alma y el suyo estaba
palido, desanimado.

—Me sienta muy mal el alcohol. jClase goma ando, no fregués!

—No lo creas. A veces viene bien para desatascar. No veas la de amistades que un
buen pedo es capaz de reforzar.

Julio me mir6 desconfiado, no tenia muchas ganas de hablar, se llevé la mano a la
cabeza, como si le pesara.

—¢Un buen pedo? ;Cémo asi?

—iUna bolenca, pues!
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—iAh!, bueno. Es que hablas bien raro vos, Miguelito. —Fue su primera
carcajada del dia—. Y, decime, ;se reforzé en algo nuestra amistad ayer en la noche?
Yo es que no recuerdo gran cosa. Hacia rato que no le daba al guaro de ese modo,
pues.

—Bebimos cerveza, por suerte. Mejor no pensar en cOmo estariamos ahora de
haberle dado al ron. Pero si, a mi entender, si, se reforzo.

Julio estir6 los labios hacia la derecha en un simulacro de sonrisa.

—Bebimos cerveza, es cierto. jClase pedo, pues!, como le decis vos.

Le di un tiempo para que mascara sus neuronas, a ver si por algun fenomeno
quimico de su cerebro recordaba sin mi ayuda alguna de sus confidencias alcohdlicas.
Julio miraba imperturbable hacia los lados de la carretera, su cara casi pegada a la
ventanilla con la fascinacién y melancolia de quien debe redescubrir un paisaje que le
es tremendamente familiar. Conocedor de su costumbre de dormir en los buses con la
desenvoltura de un murciélago en una rama, comprobé en pocos minutos que le habia
concedido demasiado tiempo. Ahora bien, si queria ver a sus excamaradas en San
Pedro Sula, ;como pensaba hacer? Ni me habia hablado antes de ellos ni lo habia
visto usar el teléfono ni habia dicho nada sobre cita alguna ni ni... Lo cierto es que no
tenia ni idea y, a juzgar por mi ansiedad y los ronquidos de mi compadre, me daba la
impresion de tener mas ganas de verlos que el propio Julio.

No conseguia dormir de tan ansioso. Mi tendencia a dar infructuosas vueltas a las
cosas me llevé al insomnio. A mi izquierda, manteniendo la tradicién instaurada en
mis ultimos trayectos en autobus por Honduras, un pasajero me observaba con
descaro. Percibi su mirada, me giré y sonrei como ya era costumbre. Debia de tener
mi edad, sus enormes 0jos negros se estiraron, su sonrisa se desplegd cargada de
malicia y sefial6 a Julio en un gesto exageradamente amanerado.

—Veo que tu amiguito cambié tu compaiiia por la de Morfeo.

Pese a la ocurrencia no se rio, le bastaba con el mohin picaresco de sus labios.
«Es lo que me faltaba, un tio queriendo seducirme a las nueve de la mafiana», me
dije.

Con su pelo engominado y unas facciones mestizas bien marcadas, Rodolfo
Cabrera Fiallos tenia mas aspecto de gigolé6 que de damnificado del Mitch. Sus
piernas, embutidas en unos vaqueros elasticos muy ajustados, chocaban contra el
asiento anterior al suyo. Era un tipo corpulento, como se encargaba de reforzar una
camisa blanca abierta hasta la mitad de su bronceado pecho. Su voz de baritono
delataba una seguridad curtida en afios de aguantar bromas, humillaciones y
desprecios de sus comparieros de colegio.

—Espafiol, ¢verdad?

Asenti sin mucho entusiasmo. Extendié su mano hacia mi y se presentd con todos
sus apellidos.

—Me encanta Espafia. ;De qué parte de Espafia sos? Madrid, Barcelona,
Sevilla...
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—De Bilbao.

—iAh, un vasco! Entonces no sos espafiol.

Levanté los hombros para presentarle mi indiferencia. No habian pasado ni dos
semanas desde la dltima vez que me sacaron el tema; a los de mi tierra nos ocurre con
frecuencia.

—¢Y qué hace un vasco como vos por estos lados?

—Vamos a San Pedro Sula —respondi. Hice una pausa reflexiva y, cauteloso,
afladi—. A visitar a unos amigos.

—Entiendo, a San Pedro Sula —repiti6 con desconfianza—. ;Y de dénde vienen?

—De Nicaragua —contesté con toda naturalidad.

—iNooo! —Aunque es posible que su no incluyera unas cuantas oes mas de las
que transcribo—. Pero si yo soy medio nica, jdel mero Masaya, no mas! Claro que
hace tiempo que noté que en mi casa no era bienvenido, no sé si me entendés. San
Pedro Sula es mas abierto, una ciudad mas grande, otra cosa, pues. —Se detuvo; no
porque pensara que estuviera hablando demasiado—. Y vos, ;ya conocés San Pedro
Sula?

—Una vez pasé de camino a Tela, de vacaciones.

—iTela, por Dios, qué decadencia! —Reprob6 mi visita al Caribe hondurefio
llevandose la mano a la boca, el tipico ademan universal de loca-reloca para
evidenciar su orientacion sexual.

—Pues a mi me gusté mucho, qué quieres que te diga.

—Pues claro que te gusto. Tela es para los cheles como vos.

Suspiré incomodo, simulé un bostezo y me giré hacia la ventana. Julio dormia con
total placidez, verlo me proporciono cierta calma. L.a paz no pas6 de ocho segundos.
Miento, no lo cronometré. Rodolfo Cabrera Fiallos, en todo caso, no pudo tardar
mucho mas en golpear mi hombro con sus dedos.

—No te enojés conmigo. Es que soy demasiado vehemente. ; Me entendés?

—No estoy enojado. Lo que estoy es cansado y de goma.

—Y él también, ;verdad? —dijo sefialando a Julio con su dedo afeminado.

—El, peor que yo, me temo —repliqué dejando escapar una sonrisa.

—Asi sos mas hermoso, un poco de buen humor nos sienta bien a todos.

Todavia quedaban cuatro horas de viaje. «Una eternidad», pensé.

—Si les gusta el bacanal pasense esta noche por La Discordia. —Me ofrecié una
tarjeta con la direccion del local. «El unico abiertamente gay de todo Honduras. Los
heterosexuales son bienvenidos», anunciaba—. Soy el duefio.

Le agradeci el detalle, aunque no me acabara de creer su cuento, la verdad. El tipo
era perspicaz, veloz, con esa sabiduria callejera propia de quien desarrolla recursos
que desconocia poseer. Capto al vuelo mi incredulidad.

—Y vos ahorita te preguntas como es que soy el duefio de la discoteca de moda
en Sula y viajo en bus. No te calentés, chelito, no mas detesto manejar. —Rodolfo
Cabrera Fiallos era un tipo muy seguro de si mismo, no me cupo la menor duda—.
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Los veo esta noche, entonces. No se me escapen.

Lo dijo, se reclin6 sobre su asiento y se echd a dormir. Rodolfo Cabrera Fiallos
sabia como cultivar el misterio. Seguro que haria buenas migas con Julio.

Antes de llegar a Comayagua empez6 a llover con suavidad y al rato el busero
anuncio una parada de quince minutos. Julio se despert6 al detenernos.

—Si necesitas llamar por teléfono puedes aprovechar ahora —le dije confiando
en que cerrara la cita con sus excompafieros.

El me mir6 extrafiado. Estaba todavia saliendo de su letargo, pregunté dénde
estabamos.

—¢Llamar? ;L.lamar a quién?

—A tus excamaradas. —Bajé la voz. Rodolfo Cabrera Fiallos nos observaba
desde el otro lado del pasillo—. ;No recuerdas? Me dijiste que ibas a quedar con tus
antiguos compafieros —se lo dije con mis labios casi pegados a su oido—, que
formabas parte de un comando.

Ahora si que estaba despierto. Se gir6 hacia mi sobre el asiento e intenté
tranquilizarlo antes de que abriera la boca.

—No te preocupes, no me contaste nada mas. Seguido te desmayaste sobre la
mesa, no Sé como no te reventaste la cabeza con alguna botella de cerveza. Te tuve
que llevar en brazos al hotel.

Julio retomo6 su posicion de recostado y resopld. Miro hacia la calle, algunos
viajeros recogian su equipaje del maletero del autobus mientras otros depositaban el
suyo.

—Si es por mi ni te molestes. Después de tres afios viviendo en Nicaragua no te
creeras que eres el primer guerrillero que conozco.

—Ya —mascull6—. Mejor salimos un rato a la calle. —Me invit6 a levantarme.

—Bueno, yo pensé que iban hasta San Pedro —nos dijo Rodolfo Cabrera Fiallos
al ver que descendiamos del bus.

—No mas vamos a tomar un poco el aire —me justifiqué, sintiéndome ridiculo
por dar explicaciones.

—Vayan, pues, les vendra bien con esa goma que me andan. Yo les cuido el lugar.

Julio me mir6 extrafiado, caminé todo el pasillo hacia la puerta y al salir a la calle
corri a refugiarme del aguacero bajo una marquesina de cemento pintada a la moda
patriotica hondurefia.

—¢Quién era ese maje? —Julio se me echd casi encima, muy nervioso, enfadado.
«Un mal despertar», intui—. ¢Y qué fue eso de: «Con esa goma que me andan»? —
Con todo el lenguaje corporal de que era capaz imit6 la personalidad amanerada de
Rodolfo Cabrera Fiallos—. ;Me duermo unas horas y vos le contds mi vida a un
desconocido? Y encima cochon, que son los mas tapudos.

Me cost6 mucho calmarlo, tuve que elevar la voz, sugerirle que no se volviera
loco o paranoico, hasta que se convencio de que Rodolfo Cabrera Fiallos era, sin mas,
un experto en sacar partido a un breve retazo de informacion. La minima que yo le
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habia dado.

—¢Y entonces? Me ibas a contar algo de tus dias de guerrillero, ¢no es asi? Para
eso me dijiste que bajaramos del bus, ;no?

Julio tomo aire, como si fuera a deshacerse de una pesada losa que aplastara su
alma.

—Decime, Miguel. De todos los guerrilleros que vos conociste en todo este rato
que vivis en Nicaragua, ¢alguno de ellos luch6 en Honduras?

Comencé a entender por donde queria ir.

—No.

—Amigo, esa es la cuestion. En Nicaragua medio pais fue guerrillero o estuvo en
el EPS. Pero aca —agit6 el dedo ante mi nariz—, aca fue otra cosa. Aca no hubo
recompensas, ni victorias, ni desfiles, ni nada, ni verga hubo aca. ;Me entendés?
Nada compensa aquellos afios, ni la mierda de abrazo que me dio Daniel Ortega. El
maje se creyo la gran cosa —se la cree todavia, podria haber afiadido—, pagando a su
gente con abrazos. No jodas! Ortega, los comandantes, Fidel, el jodido José Reyes
Mata, el Che Guevara, Mao, Lenin y la madre que los pario a todos esos hijueputas
malditos.

Levanté las manos con disimulo, solicitando un poco de calma. El sonido de la
lluvia velaba por la confidencialidad de su confesion, pero no me parecia conveniente
atraer miradas.

—Debemos regresar al bus, no vaya a marcharse sin nosotros. —Lo sujeté por el
brazo herido e hizo una mueca de dolor—. Perdon, perdon. Es que, como no te quejas
nunca, ya casi me habia olvidado de tu herida. —Rest6 importancia al asunto con un
movimiento de cabeza—. Lo que digo es que, si quieres ver a alguien en San Pedro,
por mi no hay problema. Si no puedes confiar en mi, ;en quién puedes confiar?

En sus ojos brot6 un atisbo de serenidad, no necesité insistir. La confianza es algo
intuitivo, natural, con los afios uno sabe donde encontrarla y donde no. Julio, por lo
visto, confiaba en mi.

—Con suerte llegaremos a Sula poco después de mediodia —dijo tras consultar
mi reloj—. Llamaré al llegar no mas. Es mas seguro. Son diez afios, compadre,
mucho tiempo sin mirarnos, pues. —Coloc6 su mano sobre mi hombro y me sonrid
—. Pero, como no, mi hermano, sera un placer presentarte a mis viejos camaradas.

Regresamos al bus, Rodolfo Cabrera Fiallos habia protegido celosamente nuestro
sitio, asi lo evidenciaban los cuatro pasajeros con caras largas apostados en pie al
final del pasillo. Se lo agradeci.

—Rodolfo Cabrera Fiallos —le dijo a Julio, ofreciéndole su mano izquierda para
el saludo.

—:Me estas rebanando vos? —Toda la ira que es posible condensar en unos
pocos centimetros cuadrados estaba reunida alli, en los ojos de Julio.

—iOh! Disculpame, no me di cuenta de tu brazo, es que yo soy zurdo, ;sabés? —
replico Rodolfo Cabrera Fiallos, dibujada en su rostro la mas maliciosa de las
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muecas.

—Y yo soy manco, jhijueputa cochon! —Ile solt6 antes de regresar a su asiento,
junto a la ventana.

Lejos de sentirse molesto por la respuesta de Julio, Rodolfo Cabrera Fiallos
exhibia una autocomplaciente satisfaccion.

—Asi es como me gustan los hombres, arrechitos, pues. —Se dirigia a mi—.
Como ves, los cheles, al menos en cosas como estas, sois bastante mas avanzados que
Nosotros.

—¢Como asi? —intervino Julio—. ;En cosas como cuales?

—No te hagas el dundito conmigo. —Adopté un aire enojado—. Yo solo conozco
una palabra para definir tu actitud. —Lo dijo en un susurro, abriendo la boca
lentamente, deteniéndose un segundo en cada silaba—. Ho-mo-fo-bia.

Yo no estaba dispuesto a seguir su juego de mariquita airada. Decidi ponerme un
POCO nica.

—Mir4, no sé si vos sos zurdo o qué, pero si me faltara un brazo y me rebanaras
de esa manera igual acababamos a los vergazos.

Junt6 las palmas de sus manos, como si rezara. A mi, mas que otra cosa, me
parecio un ademan de victoria.

—Va pues, no te arrechés vos también. —FEchando su cuerpo hacia delante se
dirigio a Julio, que gir6 la cabeza hacia él con desinterés—. jOye! Va pues,
disculpame, no te me enojés. Es cierto, solo estaba rebanando, soy jodedor. ;Idiay?
Con todas las tristezas de estos dias viene de maravilla un poquito de vulgareo. —
Julio movia la cabeza, remolén—. Perdoname, fue de mal gusto. —Julio cedia, un
atisbo de sonrisa asomo a sus labios. Rodolfo Cabrera Fiallos, cada minuto que
pasaba yo estaba mas y mas convencido, era un experimentado seductor—. Eso es,
asi mejor, sos mucho mas bello cuando sonreis.

Julio aceptd sus disculpas, eso no implicaba que tuviera ganas de hablar. El
autobus arranco y dejo atras Comayagua. Julio regres6 a la contemplacion del
paisaje, mientras Rodolfo Cabrera Fiallos se recostaba satisfecho sobre su asiento y
cerraba los ojos. Al de un rato ceso la lluvia.

Comenzaba a entediarme la vision de Centroamérica, tanto horror sin grandes
variaciones sobre el mismo tema: desolacion. Me obligo a describirlo, aunque resulte
repetitivo. La carretera hasta San Pedro Sula subia y bajaba entre valles atravesados
por turbios cauces rodeados de planicies de fango y arena; a lo lejos las montafias se
sucedian, heridas casi todas por profundos cortes fruto de derrumbes y deslizamientos
de tierra. La labor de las brigadas de limpieza y del Ejército se hacia notar por el
camino. En Honduras el Mitch también la tomé con los puentes. Debido a los desvios
el autobus se iba retrasando, lo que nos obligaba a recorrer endiabladas pistas de
tierra. Atravesando mas de cincuenta kilémetros en medio de la nada, rezando el
pasaje entero para que a la mecanica del patriético vehiculo blanquiazul no le diera
un desfallecimiento, una ultima bifurcacion nos plant6 ante las mismisimas puertas
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de San Pedro. De ahi el sobresalto de Julio al despertar agitado por el traqueteo.

—¢Qué paso6? ¢Donde estamos?

—Muy cerca —le dije. Ya no retomo¢ el suefio.

La devastacion rodeaba a la capital del valle de Sula. Los rios Ultia y Chamalecon
se habian convertido en asesinos. Uniendo fuerzas se llevaron por delante a
centenares de personas y arrasaron plantaciones de banano y maquilas de textiles y
calzado. A la entrada de la ciudad, un nutrido grupo de damnificados habia
improvisado un barrio sobre el asfalto que invadia la mitad de la carretera. Las casas
de plastico, madera y zinc fueron otro testimonio de la tragedia reducido a una nota
de color ceniza en una de mis crénicas.

En la estacion de autobuses de San Pedro Sula, Rodolfo Cabrera Fiallos le
entrego a Julio una de sus tarjetas de La Discordia.

—Les vendra bien algo de diversion, amigos. Se los ve necesitados de un buen
meneo.

Resulto ser, ademas, un experto en el manejo de las frases con doble sentido.

—Tal vez —le dijo Julio—. No era tan mala onda el maje —me dijo a mi poco
después; la figura de Rodolfo Cabrera Fiallos ya perdida entre la multitud—. Un poco
de bacanal siempre se agradece. —Miraba la tarjeta ensimismado—. ;Quién sabe? —
Se la guardo e inspecciono la estacion de buses hasta localizar los teléfonos publicos
—. Vamos a hacer esos llamados, pues. Hoy me apetece sopa de caracol. —Estaba
contento, mas animado que en toda su vida, a la nueva me refiero, la que habia
comenzado dias atrds con una resurreccion fortuita sobre el lodazal de Posoltega.
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XVIII

Amanezco a la orilla del Choluteca. jClase pestafiazo me he lanzado! De viaje
necesitaba una cura de suefio. Buceo entre los cartones donde en la noche vi
acurrucarse a Xatruch. Ni rastro. Quisiera despedirme. Un maje, todo harapos,
calienta café sobre un fuego improvisado en una placa metéalica encajada entre
piedras. Es indio, mas puro que Moctezuma, barbilampifio. Sus ojos son cuchillos,
me los clava y afiade una sonrisa punzante.

—¢:Durmio6 bien el licenciadito? —Tiene acento mexicano—. Ahorita no mas le
tenemos listo su desayuno.

Me salié matizon el maje. Mejor no le doy alas a su sarcasmo. Me froto los ojos,
el sol perfora mis pupilas.

—¢Sabe addnde se fue Xatruch?

—¢Quién? —responde. Parece sincero.

—Xatruch, el gigante con barba hasta la cintura, gorra de beisball, ino se
acuerda? Llegué con €l en la noche. Venia con otros dos majes.

—iComo no! ; Xatruch, le dijo? —El indio se lanza la gran carcajada; se prolonga
dos segundos, detiene su risotada en seco y me mira serio, como anunciando una gran
declaracion—. Pues yo soy Benito Juarez.

—iDe plano! Se parece mucho. —Su mirada duele, como solo los indios saben
mirarte; aguanto con la cabeza en alto, Benito Juarez no me sacara un pedo—. Yo no
mas le digo lo que veo. —Se lanza otro trueno en forma de risa, me pica el ojo y se
me acerca con la mano extendida—. Si, chavalo, vos me podés llamar Benito Juarez
—me dice exhibiendo una sonrisa de dientes hechos verga. Parece que comid
petroleo el maje.

—No me diga chavalo. Ya pasé de los veinte —le miento con rabia contenida—.
A mi me dicen... —me contengo, dudo, a punto estoy de decir Mario, cuando
recuerdo mi reciente bautizo como procer hondurefio—, me dicen Dionisio de
Herrera.

Benito Juarez toma posesion del cauce del Choluteca con el eco de una nueva
dosis de carcajadas, tan escandalosas que levanto intranquilo la mirada esperando
descubrir a decenas de chepos asomados a inspeccionar el cauce.

—De modo que Dionisio de Herrera. —Cafetera en mano, Benito Juarez mastica
las palabras, balancea la cabeza, levanta las cejas, sonrie—. Como vos digas, pues,
sefior presidente. No hay falla.

Ya me acostumbré a cambiar de identidad. El café de Benito Juarez parece agua
sacada del Choluteca, pero me lo bebo sin una queja. El maje decidio tomarme mas o
menos a serio y me cuenta que hay pesca por todos los lados, que en la terminal
registran a todo el que vaya a agarrar un bus.

—Sin excepciones, sefior presidente, a toditos los viajeros. La gente ya no puede
andar tranquila por Tegucigalpa. ;Sabés una cosa? Lo mejor en dias como hoy es ser
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mendigo —barrunta Benito Juarez, el anticipo no mas de una nueva risotada—.
Nadie lo molesta a uno, no sos mas que un apestado del que no hay por qué
sospechar. Hara un ratito no mas me pasé por donde los buses y un chepo me mando
a la verga. Que me corriera de alla, pues, sin mas explicacion. Y mira que yo podia
ser un guerrillero, un bandido, un asesino, un terrorista, lo que querras, pero soy
vagabundo y, ademas, indio. —Culmina la frase extendiendo los brazos hacia los
lados, las manos abiertas; desea transmitir resignacion—. Le digo, joven, que si todos
los vagabundos formaramos una milicia, en una hora tomabamos el palacio sin que a
Azcona Hoyo le diera tiempo a quitarse el pijama. Asi se lo digo, sefior presidente:
nada mas invisible que un mendigo.

Benito Juarez suelta otra de sus risotadas de ogro. Su café ya me sabe mejor. No
esta mal del todo la vida de vagabundo. jUna milicia completa a orillas del
Choluteca! ¢{Qué pensaria Gustavo de la idea? ;Qué pensaria mi papa? ;Quién puta
es toda esta gente? ;L.oquitos o visionarios? Por las escaleras que bajan al muellecito
de los vagabundos descubro la extensa barba de Xatruch, Morazan y Cecilio del Valle
a su lado, que desciende hacia nosotros.

—Buenos dias, presidente Herrera. —Xatruch y Benito Juarez deben de ser
hermanos, con los ojos cerrados no distinguiria sus risotadas—. Me alegra verlo
todavia por aca. ;Qué? ;Pensando en quedarse un tiempito? ;Ya le dijeron como
estan las calles? Mejor que con los proceres en ningun lugar. Ya lo ve, presidente.

Xatruch y sus compadres comparten la gran carcajada antes de tomar asiento.
Benito Juarez reparte café. ;Puedo confiar en estos loquitos que se bautizan como
proceres? Es como si Xatruch todo lo supiera. Si fuera de los de a peso yo ya estaria
preso, o muerto, quién sabe; pero no, se puede confiar en él. Me siento extrafio. Me
tienta mucho esto de la vida limosnera, estacionar a un lado la Revolucién por un
tiempo, la clandestinidad y toda esa onda. Ya me cansé de correr, pasar la vida
escondido. Quiero chasquear los dedos y aparecer en Managua, como en los
muiiequitos de la television. Los chasqueo por las dudas. Nada, ni verga. A mis oidos
llega el ruido de las sirenas, alzo la vista y veo uniformados que vigilan las calles, los
puentes, el rio. La voz de Benito Juarez resuena en mi craneo: «Nada mas invisible
que un mendigo». Tengo el cabello corto y negro, apenas crece el pelo sobre mi cara
de mestizo, visto como clase media, de bluyines, Adidas, gorra de los Lakers y
camiseta corta color marrén, llevo mas ropa en la bolsa; nada que me transforme en
limosnero. Ademas, soy y parezco menor de edad, sé que no engafio a Benito Juarez,
aunque el maje pasara por alto mi pretension de hacerme el mayor, y sé que, por
supuesto, no puedo ser tan invisible como Xatruch, Juarez, Morazan o Cecilio del
Valle. No puedo pensar, no tengo tiempo. Si subo a la terminal me echan preso;
torturado por animales sadicos o antes me acribillan a balazos en plena calle, como
escarmiento. «FEl asesino de Alvarez Martinez mordi6 el polvo, tomé su propia
medicina, baleado como un perro». Los diarios, ya se sabe, la originalidad nunca fue
su fuerte. Alargo la mano hacia Xatruch y sonrio.
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—Dionisio de Herrera, para servirles.

Me acabo de convertir en mendigo. Tanto culipandeo para tan sencilla decision.
Xatruch se incorpora satisfecho, sus camaradas chupan rueda y levantan sus tazas de
hojalata llenas del café de Benito Juarez.

—Dionisio de Herrera, sea usted bienvenido al cementerio de los proceres —me
dice Xatruch. El maje adopta toda la solemnidad posible—. Aunque, permitame que
se lo ponga de esta forma, es usted un tanto joven para guiar a la patria, ;no cree?

¢Me vulgarea o es eso lo que piensa? jA la verga! El maje parece todo un sabio.
Buena onda. Alzo mi taza y brindo con la jodida agua amarga del Choluteca.

—Puede ser, de plano mi mama le daria a usted toda la razon.

Si cerrara los ojos no distinguiria esas cuatro carcajadas. Ya me convenci: de viaje
no encuentro mejor refugio en toda Centroameérica.

Xatruch es el perfecto pordiosero. En Tegucigalpa el calor es himedo, pesado. Le
da igual, jamas se despoja de su abrigo espigado. Ahi debajo, de plano hiede a
podrido, aunque ni cuenta te das, no traspasa el hedor. Con abrigo, sudor, toda la
mugre acumulada de no bafiarse en milenios y ese cuerpo de gigante, el broder debe
de pesar, lo menos, trescientos kilos. Exagero, pero ciento cincuenta ya los alcanza, si
no son mas. jINo jodas! Solo esa apestosa chumpa de la que jamas se despoja ya pesa
mas que yo.

Con Xatruch, la vida a orillas del Choluteca es sencilla. Me provee de ropa raida
varias tallas arriba de la mia, me sugiere que oculte mis ojos con una gorra de tela
que hace siglos pudo ser blanca, me ensucia el rostro con lodo del lecho del rio y
ando siempre con €I, de fiel achichincle, como a Benito Juarez, el mas jodedor de los
mendigos, le gusta rebanarme; es todo un guason el maje, con su fuerte acento
mexicano. Hago todo lo que Xatruch me dice, sigo sus 6rdenes y consejos a rajatabla,
jamas me senti tan seguro. Buscamos comida, comemos. Buscamos bebida, bebemos.
Las calles de Tegucigalpa siguen tomadas por la pesca durante mas de una semana y
en los controles nos aceleran para que pasemos, sin pedirnos cédula ni identificacion.
Nos queda bien nitido, le importamos un carajo al mundo, como si no existiéramos.
Xatruch dice que este es el retrato de nuestra sociedad. Mis convicciones sociales y
revolucionarias flaquean, me alegra no importarle al sistema.

Por las noches duermo como una marmota envuelto en cobijas a cuyo hedor no
tardo en acostumbrarme. Una madrugada me despiertan unos gemidos. Miro
alrededor, al final de la fila durmiente de desharrapados Xatruch se mueve agitado
tras uno de sus compadres. Los observo un rato, no acabo de entender sus quehaceres.
Los observo demasiado rato y Xatruch me descubre, me pica un ojo y, con la mano,
me dice: «jAcercate, chavalo!». Con su invitacion Xatruch me saca un pedo y me
hago una bola bajo la cobija. Los gemidos y el miedo a que se coloque detras de mi
no me dejan atrapar el suefio.

Por la mafiana, caminando por el parque central de Tegucigalpa, Xatruch me
incita a admirar la hermosa catedral barroca y, entretenido como me tiene, me hace
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una proposicion.

—Esta noche, si querés, solo si querés, también puedo darte placer a vos. —No
sonrie, no intenta seducirme, actia como un sujeto frio que ofrece amable sus
servicios—. No te preocupés, no me voy a enamorar.

Me gustan las risotadas de Xatruch, me gusta Xatruch, parece que siempre hace y
dice lo correcto. Cada dia con Xatruch es una leccion. En una comparacion con el
capitan Largaespada, el précer de los harapos le saca un hipédromo de ventaja. Pese a
todo, me quedo trastornado con la propuesta de Xatruch. No respondo, solo lo miro
confuso, aturdido.

—Como vos querras, compadrito. La oferta no caduca. Siempre estamos abiertos.

Dos risotadas en menos de un minuto. Por un momento la teoria de la
invisibilidad del mendigo enunciada por Benito Juarez no es mas que papel mojado,
somos el centro de atencion en la plaza mas central de Tegucigalpa.

Entre mendigos pierdo la nocién del tiempo, ya ni sé en qué dia vivo. Paseo a
diario con Xatruch hurgando en las basuras, miro la ciudad con ojos distintos,
disfruto de Tegucigalpa. Algunas veces, él sale temprano y se demora en regresar.
Nunca pregunto qué hizo, jamas le reprocho no despertarme. Cada hombre, y yo doy
ejemplo, debe permitirse unos secretos.

El parque central ejerce de majestuoso salon de nuestro hogar, si bien, como buen
procer, Xatruch prefiere el nombre de Plaza Morazan. Aqui pasamos horas muertas,
matamos las horas bajo el gran guanacaste podado que mira a la catedral de San
Miguel. A veces, Xatruch me lleva ante el esquilinchuche en el patio interior del
templo. Habla del palo bendecido como si fuera uno de sus seres mas queridos.

—Bourreria huanita. —Xatruch conoce y todo su nombre en latin—. Debemos
aprender mucho de este arbol, compadrito. Lleva trescientos afios resistiendo y nadie
lo pudo tumbar. —Xatruch se apasiona cada vez que lo mira—. Es hermoso el arbol
del amor. —Nunca se cansa de contar esta historia, a mi me gusta escucharlo—. Mira
sus troncos entrelazados, como una pareja de enamorados que se abrazan. Ya
vendremos en primavera, veras qué flores tan hermosas. Embriagan. Aca vienen los
recién casados a sacudirlo. Las hojas que caen son el nimero de hijos que tendran.
Era el arbol sagrado de los mayas y ahorita se nos paso al catolicismo. Si me cuidaran
a mi tan bien como a él, no mas me veias aca rezando todos los dias.

Xatruch es agudo, siempre me hace reir, su risotada contagia vitalidad. Lo echo
de menos cuando desaparece. Como hoy, tras visitar al esquilinchuche, que
regresamos a nuestro hogar en el rio y un hombre llama a Xatruch desde un carro del
afio estacionado en la avenida Jerez. Habla con él y, sin mirarme siquiera, sube y me
abandona. Por un instante, temo no verlo mas. El dia es eterno hasta que, caida la
noche, ya todos los mendigos duermen, Xatruch regresa al rio. Me muero de ganas,
pero no pregunto. Se acerca a mi y cierro los ojos: «Buenas noches, Xatruch. jQué
bueno que regresaste!».

Por la mafiana, Xatruch me despierta.
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—Hoy desayunamos donas. Veni.

Cerca del parque Central, Xatruch compra café y donas. Nunca antes lo vi gastar
plata.

—iFeliz Navidad!

Es como una revelacién. Sentado bajo el guanacaste, muerdo el dulce y al
escuchar las palabras de Xatruch pienso en todo lo que soy y he dejado de lado. No se
lo digo a Xatruch, pero ayer dejé de ser tiernito. Cumpli los dieciocho y me vale
verga, no ando para farras ni celebraciones. Dos afios en esto de la guerra y, de
pronto, me siento decaer, como que ya tuve suficiente. Tampoco quiero ser mendigo
por siempre. No sé bien. Y entonces, en medio de mi craneadera, irrumpe la vida que
estacioné junto a un rio hace por lo menos un siglo.

—Mi querido Dionisio de Herrera, sé quién sos. —Pierdo el control de mi rostro,
mis dientes no acaban de masticar, soy como una piedra, inmévil—. No me contés
nada, no quiero saber por qué te buscan. Solo decime, ;ya le diste camotillo a un
hombre? —Sigo petrificado, el guacho que se me dispara, me late a mil, siento el
discurrir acelerado de la sangre dentro de mi pecho. Estoy asustado, mudo, ni afirmo
ni niego, paralizado de miedo—. ;Tal vez a un general?

El café, el vaso entero, se me cae al suelo. Deberia correrme de aca. No puedo.
Mis musculos son plomo puro. Xatruch me rodea con su brazo de gigante.

—Podés confiar en mi, compadrito. ;Puedo confiar yo en vos?

Su abrazo y sus palabras liberan la tension que me tiene agarrado por el cuello.
Lo miro; sin esforzarme puedo sonar contundente.

—iPor supuesto!

—Bien. —Xatruch introduce la mano bajo su putrido abrigo, mira a todos lados y
deja a la vista una reducida abertura—. ;Sabés usar esto? —Es una Beretta, como la
de Gustavo, como la mia, solo que lleva silenciador—. Con la plata que ganés podras
regresar a tu vida.

—Yo nunca palmé a nadie por la plata.

—Ya. Sos de los que creen que cuando un guerrillero mata a un hombre nadie se
hace rico. Preguntale, pues, a esos comandantitos tuyos. Mira no mas como viven
gracias a la Revolucion. —Cada palabra, cada gesto, la superioridad de Xatruch sobre
mi es incontestable—. Ni modo, compadrito, es una lastima, vos, como ellos, también
podrias ser millonario. Por un general se paga una fortuna. —Xatruch seria capaz de
darte camote solo con los ojos—. Un banquero también cotiza alto. Y, ademas, encaja
bien con tus hermosos ideales.

—¢:Quién paga bien? —pregunto. Ignoro su ironia.

—Vos lo pensas. Tenés hasta el almuerzo.

Siento un mareo, un tremendo vértigo. Matar por la plata jamas anduvo entre mis
proyectos vitales. Me doy cuenta, de pronto, de que nunca hasta hoy pensé demasiado
las cosas, subiendo en marcha voy de carrusel en carrusel. Mis labios cobran vida
propia.
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—No hace falta esperar —le digo a Xatruch.

—Mi querido Dionisio de Herrera, me alegra escucharte. —Me dispongo a
levantarme, Xatruch me sujeta con el brazo y me clava sus ojos—. Solo una cosa
mas. Lo hacemos y te marchas. A tu edad, no es bueno pasar tanto tiempo de
limosnero. —Xatruch me ofrece su café, casi ni recordaba el sabor, curtido como
ando con los desayunos de Benito Juarez. Con discrecion, extrae de su abrigo un
grueso rollo de billetes verdes, me lo muestra, lo guarda y se recuesta contra el tronco
del guanacaste—. Lo haras esta noche.

Se pone el sol, y es asi como, tras darle matarile a un banquero, en silencio, en la
oscuridad, a solas él y yo en un desangelado parqueo, Xatruch vigilando a pocos
metros, sin sentir el minimo remordimiento, es asi, digo, como renuncio a ser
invisible y a mi condicion de procer.

—Por primera vez en mi vida gané dinero con mis manos —le confieso a Xatruch
al guardarme en la bolsa, de regreso a la orilla del Choluteca, la plata que me entrega.

—:De verdad? —Un manotazo deja mi hombro a un suspiro de ser declarado
zona catastrofica—. Ya sos un proletario, mi querido Dionisio de Herrera. —Sus
risotadas atruenan por las estrechas calles desiertas del centro de Tegucigalpa—.
Deberiamos celebrarlo.

Xatruch me reitera un viejo ofrecimiento. Habla de liberar tensiones, de aliviarse.
Sorteo el amor entre hombres por cuarta vez en mi vida. En una rafaga pasan ante mis
ojos los presos degenerados de Coyoles, el capitan Largaespada, Bautista; le digo a
Xatruch, eso si, que lo echaré de menos.

Rasuradito, cabello cortado, ropa limpia, anteojos oscuros, por la mafiana subo
bien chainiadito a un bus y dejo para siempre a mi mentor. Al sentarme percibo mi
cansancio. Apenas pegué ojo en la noche, mi vida entera desfil6 bajo mi craneo a
orillas del Choluteca. Intento echarme un peldn, pero no me agarra el suefio. Afioro
mi ultimo hogar, a los proceres de la patria en la ribera del rio. Dejamos atras las
ultimas casas de la capital, mis parpados parece que ahorita si que quieren cerrar por
vacaciones, pero mi compafiero de asiento, un anciano campesino armado de un
diario, necesita un desahogo.

—iEsos malditos! A ver si los agarran a todos de una vez —masculla enojado.

Mantengo la vista fija en el paisaje. Un rato, al menos. La curiosidad es poderosa
y, al poco, de reojo, investigo la lectura desplegada a mi derecha. El viejito percibe
mi interés y me ofrece su papel.

—¢:Ya vio? Agarraron a uno de los asesinos del general Alvarez Martinez. —A
media pagina veo una foto policial de Ernesto—. Los nicas estan detras. Esos
comunistas, jdeberiamos invadirlos!

—Puede ser.

Es lo tnico que acierto a decir. Estoy asustado. Quiero regresar con los mendigos,
miro por la ventanilla, ya no se ve el rio, es tarde, imagino al compafiero Ernesto en
una sala oscura, resistiendo los golpes, la electricidad, respirando bajo el agua con
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una mano apretando su cabeza.

—EI objetivo ultimo de la tortura no es la confesion —nos dijo una vez Gustavo
—, sino desmantelar la personalidad del interrogado, limpiar su cerebro, vaciarlo, que
no sepas ni quién sos. Lo dice Kubark, el manual de tortura de la CIA. En esas ciento
veintiocho paginas, compafieros, esta todo: estudian tu miedo, tus debilidades, atacan
tu cabeza, jni quiera Dios! Te desnudan, te aislan, te dejan de pie, no te dejan dormir,
te ponen ratas y cucarachas en la celda, te dan comida podrida, animales muertos, te
echan agua helada... Y las descargas, hermano, las descargas.

Suspiro al recordar la enumeracion de Gustavo, se me quitaron de pronto las
ganas de llamarlo jefecito. A mi lado el viejito sigue concentrado en las noticias,
temo exagerar con la platica, que descubra un deje nica en mi habla modelada entre
dos paises. Temo meter las patas, soltar alguna barbaridad y que sus desahogos me
causen tal arrechura que acabe mandandolo a la verga o algo peor. Hago un gesto de
desinterés y, apoyado contra el cristal, los parpados, ahora si, se derrumban sobre mis
ojos. Duermo profundo, ni siquiera percibo que el bus se detiene hasta que siento un
golpecito en el costado. El viejito me sefiala con la cabeza al pasillo.

Hay un militar, con cara de barro el maje, plantado ante nosotros.

—iSus papeles!

—iMe dio un buen susto, oficial! —le digo estirandome sobre el asiento. He de
simular mis dejes nicas. Aparento mantener a miles de kilometros de distancia la mas
minima de mis preocupaciones y extraigo mi cédula de la bolsa trasera de mis
bluyines—. jDormia muy profundo! Usted me disculpe, pasé una pésima noche.

Comprueba mi identidad, yo me estiro un poco mas y bostezo. El viejito a mi lado
decide, de pronto, convertirse en mi mejor socio.

—Capitan, ¢verdad? Precisamente, mi capitan, celebrabamos aca el joven y yo
que agarraron a uno de los que asesinaron al General. No se puede permitir. jUn
hombre que lo dio todo por su pais!

—Y caeran mas, sefior, ya vera —responde complacido el oficial.

Ni siquiera me dan ganas de reir. El militar me regresa mis papeles, ni se fijo en
ellos. Uno por uno, revisa a todos los pasajeros, hasta pasar de nuevo ante nosotros.
El viejito le da animos.

—Ya vera como pronto los agarran.

Si yo fuera un oficial del Ejército hondurefio sospecharia especialmente de mi
compafiero de viaje, aunque digo yo que el capitan tendra su experiencia en estas
cuestiones. Por suerte le lanza una sonrisa a mi vecino de asiento y nos desea buen
viaje. Arrancamos, dejando atras cuatro jeeps y dos tanquetas.

—Un gran ejército el nuestro, ¢no cree? —apunta el viejito.

—Sin duda —le digo.

Debo esforzarme para no soltar la carcajada. No permito que la conversacion
fluya, le pido disculpas y aplasto la oreja contra el vidrio. Duermo como difunto con
las patas heladas.
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—~Choluteca. Ya llegamos. —Es el viejito, mi socio servicial, el que me avisa—.
Durmi6 usted como angelito. Daba gusto verlo. {CoOmo se nota que es joven, sin
preocupaciones!

Acaba cayéndome bien el viejito. Compro los boletos para San Marcos de Colén.
Ni modo, me esperan tres horas de tedio en Choluteca. Almuerzo en un comedor
cercano a la terminal, atendiendo a las sugerencias de la dofia: sopa de olla,
gallopinto, carne desmenuzada frita en manteca de cerdo y un fresco de Tamarindo.

—Lo mejor para aguantar el calor —explica la mujer. De plano le gusté a la dofia,
porque al terminar el almuerzo me sirve un café de palo—. Tostado en casa,
Choluteca es zona de mucho café —subraya.

Me acerco hasta el parque Valle, intento seguir la recomendacion de Xatruch y
pasar desapercibido. ;Quién sabe? Lo mismo me quedo tres horas en la terminal a
esperar el bus y levanto sospechas. Mi identidad limosnera retoma el control por
momentos y, siguiendo indicaciones urbanas, aparezco ante la casa de Dionisio de
Herrera. Tiene gracia, no me siento como en casa. Es lo que tiene la guerra, la
Revolucion, pues, en dos cuetazos sentis lejano todo lo que viviste ayer.

Qué alegre sentarse en un banco en el parque central de Choluteca; mirar
tranquilo a la gente, los palos, los pajaros, al grupo de escolares que sale en tropel
bajo los arcos blancos de la que fue vivienda del primer jefe de Estado de la
Republica de Honduras. No mas se convirtio en escuela. Me imagino al procer
satisfecho de su legado. Me pregunto si le alegrara saber el uso que le di a su nombre.
Huelo a historia orgullosa, a procer: la casa de José Cecilio del Valle, con su portico
de columnas de madera, la de la familia William Sanchez, la avenida Morazan; si
emergieran de sus mausoleos aprobarian nuestra lucha. O no, los majes eran
oligarcas. ;Quién sabe? Me vale verga. Acabo de vez con este arranque nostalgico
patridtico, efecto inconsciente de verme en este solemne altar de la gloria hondurefia.
Mejor me ando para la terminal, a esperar el bus alli sentadito. Me pic6 la ansiedad.
No veo la hora de poner mis pies en tierra nica.

A la hora posterior al almuerzo el sofoco himedo del trépico vacia las calles.
Sentado en la sala de espera, a la sombra, me entretengo con la poca gente que pasa.
Cruzo miradas con una mestiza que tendra mis afios y me dan ganas de olvidarme del
bus, de la frontera y de la jodida Revolucién para irme a coger bien rico. «Liberar
tensiones», me propuso Xatruch. Mejor te olvidas, Julio, en diez minutos te subis a
ese bus y ya. {No jodas! Tenés que llegar a Nicaragua. Me resigno. Salgo de la
terminal a fumar un cigarrillo y me noto la paloma bien parada. Desfilan por mi
mente los labios carnosos de Latania, las cogederas en Apanji, la linda hija de la
patrona de la pension del barrio Concepcion. ¢{Me converti en obseso, pervertido
insaciable? Cada muchacha que veo me dan ganas de coger. Debe de ser que mi
despertar sexual se demoro. Mis compafieros de escuela en Coyoles ya enamoraban a
las muchachas, y yo, marcado por dentro y por fuera por aquella chavala estipida que
me acusoO de violador, no podia ni acercarme. Por eso los muchachos extendieron la
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creencia de que Julio Garcia Baltodano era un poco chuleta, culero, cochon,
mampora, cantimplora, pato, platanazo, que se me volteaba la tortilla, jno fregués!
Aquellos hijueputa chavalos igual no estudiaban mucho, pero en el arte de vulgarear
y putiar a los demas tenian un espiritu de lo mas aplicadito los jodidos. Si me vieran
hoy esos cerotes les ensefiaba mas de un secreto sobre el sexo y alguna cuestion mas.
Me arrecho asi, sin mas, recordando la infancia. En el fondo, siempre anduve con
dudas. Ya no, mi hombria qued6 mas que probada. Que pregunten a Latania, que
pregunten a las compafieras en Apanji. Lanzo el cigarrillo con fuerza contra el suelo,
enojado, bufando incluso. Una sefiora que pasa me mira extrafiada. Le dedico una
sonrisa y se voltea hacia el frente toda digna ella. Prendo otro cigarrillo y me acerco
hacia el bus. El chofer me dice que suba y al poco dejamos atras las tltimas casas de
Choluteca. Nada se me perdio6 en esta ciudad.

San Marcos queda a cincuenta y cuatro kilémetros entre montafias camino de
Nicaragua, ya solo me resta un pasito. De gigante, claro. Gustavo me dio el contacto
de un coyote, de esos que te ayudan a cruzar con la misma facilidad que te denuncian
a los chafarotes. Resuenan en mi craneo los consejos del jefecito: «Andate con
cuidado, hermano. No te confiés».

La terminal de buses de San Marcos queda junto a la carretera. Una placa indica
once kilémetros a El Espino, la frontera. San Marcos es un lugar de transito, aca la
gente mira con desinterés el paso diario de cientos de personas. Telefoneo al coyote,
se acuerda de Gustavo. Que lo espere en una cantina contigua a la terminal, veinte
minutos no mas. Ordeno una Salva Vidas. La television esta encendida sin sonido,
suena una salsa facilona a todo mamén, cuesta incluso escuchar los pensamientos. En
el rétulo de la noticia viene escrito DIRECTO, DANLI, asi, en letras gruesas. Debajo:
Policias capturan a otro de los asesinos del general Alvarez Martinez cuando se
disponia a cruzar la frontera hacia Nicaragua. Un comisario exhibe a un hombre
corpulento que se presenta con la cabeza gacha. El oficial se la levanta para que lo
graben bien las camaras. Bautista porta la mirada de los fantasmas. jLo torturaron!
No puedo ponerme a berriar. En la cantina hay dos viejitos viendo pasar la vida, en la
television podrian retransmitir el asesinato del presidente, les iba a dar igual. La salsa
no para de sonar, no me deja pensar. Rezo.

—Diosito, jque el coyote no vea el noticiero!

Por primera vez en mi vida espero que mi cita se demore. Dios escuchd mis
plegarias. El coyote se dilata quince minutos. Me hace una sefial desde el otro lado de
la calle y desaparece, abono la bicha y salgo de la cantina. Lo miro en una esquina,
me acerco y por fin estamos frente a frente. El maje no inspira confianza, sera porque
tampoco confia en nadie. Tiene cara de arrecho, bajito, la ropa le queda grande y el
pelo, pegado a la cabeza con cera. Me advierte de que en los tltimos tiempos hay mas
patrullas de lo normal, que esta dificil y que sera mas caro. Todo por lo del asesinato
de Alvarez Martinez. Un aire caliente me sube por la garganta. Confio en que no se
me note en la cara. De plano se dio cuenta el maje. Le digo que la plata no es
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problema, solo quiero moverme, salir ya. Me dice que no puede ser. Insisto, pago mas
Si es necesario.

—¢ A qué tanta prisa, chavalo?

—Es urgente. Mi mama, la ingresaron en el hospital y tengo que llegar antes de
que... Ya sabe usted, esta muy malita. —Me qued6 conseguida la tristeza. Ablando
su corazoén arrecho de coyote. Ya lo dije, podria dedicarme al teatro.

Como promotor, debo corregir; el coyote no mas cede cuando le ofrezco otros
cinco mil lempiras. Diez mil al total. Suerte que ando la plata de Xatruch. Mira qué
paradoja: el primer hombre al que palmé por reales me salva ahora la vida. Le suelto
al coyote la mitad. «El resto al otro lado», le digo, pero el maje lo quiere todo ya. Al
final lo arreglamos en dos tercios primero y enfilamos monte arriba, hacia Nicaragua,
pues. Iniciamos la marcha, pronto estamos entre arboles y ya comienzo a transpirar,
el dia esta espeso, himedo. Con un poco de suerte se nos echa la niebla encima.
Quiere saber lo que llevo en la bolsa. «Ropa no mas, todo lo que tengo». Sugiere que
la abandone en el camino si aparecen milicos.

—De acuerdo —Ile digo—. De momento, la aguanto conmigo.

—Si aparece la patrulla, vos corrés no mas, hacia arriba.

Pregunto cuanto falta a cada rato, me consume la impaciencia, siento que este
maje me la juega a cualquier momento, subimos queditos. Al de un tiempito, viendo
la sudadera que llevo, me propone un descanso; lleva un pichel metalico y me ofrece
agua.

—Es mucho mas barato y menos cansado cruzar por El Espino. Lo sabés,
¢verdad? —afirma. De tan cansado que ando, no puedo ni asentir—. jL.o que no haga
un hijo por una madre!

Detecto una gotita de sarcasmo en su voz. Le pongo cara de poquer. No se creyo
el cuento de la mama enferma. Se sienta en una roca, bebe y me vuelve a ofrecer el
pichel.

—Yo tengo un buen negocio aca con la cruzadera. No te preocupés, no soy de los
preguntones.

—El suyo parece un oficio peligroso.

—No me gano la vida con esto. Soy mecanico, pero por estos lados a la gente no
le sobran los riales, ;me entendés? No hay para carros ni para componerlos.

Sonrie, sabe que estoy en sus manos. Los arboles nos miran silenciosos, no se
escucha un alma. Somos él y yo. Y la patrulla, claro.

—Hace unos afios esto parecia una avenida, nicas cruzando a este lado, catrachos
al otro, nicas para alla, catrachos de vuelta. A principios de los ochenta, con la
Revolucion y toda esa vaina. Eran buenos tiempos. Ahorita ya cruzan pocos, por eso
sale mas caro, ;me entendeés?

Hablo la voz de la experiencia, un maje muy corrido, sin duda. Cuando hay
guerra todo el mundo se saca su plata. Que se lo pregunten a los gringos, es su
negocio. Igual hasta vio cruzar al Reyes Mata, si es que algun dia cruzo por estos

www.lectulandia.com - Pagina 164



lados, claro, o a algun otro pez gordo. No se lo voy a preguntar, por supuesto.
Entonces hace una pausa, pensativo.

—¢Sabés? Nunca habia cruzado a alguien tan joven. ;Cuantos afios tenés vos?

—Veintiuno —le miento, pero no es un maje facil de engafiar. Le pregunto si es
prudente quedarnos tanto tiempo parados, platicando aca, en medio del bosque.

—Tenés prisa, ¢verdad? Nomasito llegamos, pues. Vamos a todo mecate, en
realidad.

Cierra el pichel y reemprendemos camino. No sé bien si la niebla se nos echd
encima o somos nosotros que vamos hacia ella, cada vez se mira menos. Media hora
mas y me salvo. El coyote anda cada vez mas arreado, cuesta seguir sus pasos, le digo
que espere y, de pronto, lo pierdo.

—Sernor, sefnor —susurro, No me atrevo a gritar.

Escucho su voz entre tinieblas.

—Si querés seguir conmigo, mejor me pagas el otro tercio.

¢Sera maldito? Podria ser peor, que aparezca la patrulla, pues. Accedo y resurge
entre la bruma, como un fantasma, no me gustan los fantasmas. Mis hermanas me
amenazaban de chigiiin y por las noches entraban en mi habitacion envueltas en
sabanas. Mi mama, en la mafana, miraba la cama himeda y me daba para los chicles
en todas las nalgas. Asi empezaron mis clavos con las mujeres, de viaje. {No jodas!

—Tenés que entender, chavalo, si aparecen los milicos me quedo sin riales.

Le pago lo que falta.

—Quince minutitos y ya estamos —asegura.

Empiezo a rezar, a pedir perdon por mis pecados. Si me ayuda quien esté ahi
arriba seré el hombre mas beato de Centroamérica, lo prometo. Escucho voces, no es
una aparicion, el coyote me detiene, se agacha, yo chupo rueda, se lleva un dedo a los
labios.

—La patrulla —anuncia—. No respirés. Ya estamos.

Los soldados maldicen la niebla. Tampoco ven nada. De pronto el coyote sale
disparado monte abajo. Yo lo miro, mudo. Disparan y suelto la bolsa. Ahi se queda la
herencia de mi papa. jEstoy tan cerca! Tiro monte arriba, choco con un arbol, me
hago sangre, me levanto y sigo como un rayo entre los pinos. Los disparos silban
hacia abajo, hacia el coyote, me quedo sin saber si el maje lo hizo por ayudarme o por
lavarse las manos.

—Hay otro, se fue hacia arriba —grita alguien.

Los disparos suenan también de este lado. Corré, corré, corré, me lo repito un
millon de veces. Las balas se escuchan cada vez mas lejos, sigo corriendo, podria
llegar al cielo, hasta que casi me rompo, no puedo mas, me apoyo en un arbol, me
falta aire. Entra el oxigeno en mis pulmones y me revientan la cabeza de un golpe, un
culatazo, siento la sangre deslizarse por mi nariz labio abajo, no sé si subo la montafia
0 es que ya empecé a bajar.

Abro los ojos y veo un uniforme, ya esta convirtiéndose en una costumbre, jno
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jodas! Esta vez es distinto, el cafion de un fusil se me clava en la nuca y una bota
militar me aplasta las costillas. Asi, boca abajo, relamo la sangre seca de mis labios
dormidos. Un terremoto tiene lugar en mi craneo, duele en putas. No puedo ni girar la
cabeza, apretada contra la tierra himeda alfombrada por las ramitas del pino.

—iNo te movas, hijueputa! —atruena.

A los soldados nadie los instruye en dulces despertares ni en calidas expresiones
de arrullo. La voz que me humilla es adolescente, aguda, no mas truena porque se
obliga a sonar violenta, furiosa.

—¢Como te llamas? ;Qué hacés por aca? ;Cruzaste la frontera?

A mucha gente le arrecha que respondas a sus preguntas con una nueva pregunta,
entre ellos, encabezando la lista, un militar que te incrusta su arma en el ayote.

—c:Donde estoy?

La presion de la bota sobre mi espalda crece varias atmdsferas.

—Aca solo pregunto yo, ;me entendés? ;Sos catracho o nica?

—No recuerdo nada, andaba paseando por el bosque, me cay6 la niebla y me
perdi. Lo juro, sefior. —Mi voz intenta sonar inocente.

—No ves que solo mierda vomita el hijueputa. —Esta segunda voz también es
joven, otro maje que quiere hacerse respetar—. Es catracho, jde viaje, hermano!

Ya pues, lo hubieran dicho desde el principio, estoy en Nicaragua.

—¢Estoy en Nicaragua? ¢Consegui cruzar? —Vuelvo a preguntar a riesgo de
arrechar todavia mas al del fusil contra mi cabeza—. {Soy nica, soy nica! De la mera
Managua, no mas —grito—. Necesito platicar con su comandante.

La presion de la bota aprieta, esta vez indecisa, al suave. Los intuyo en el proceso
de decidir: creerme o dispararme.

—Soy nica, lo juro. ;Conocen la hacienda Apanji, en Ocotal? ;Al capitan
Largaespada? Pregunten, €l sabe.

Afloja, al fin. Aparta el cafion de mi cabeza, AK-47 por supuesto; con la bota me
empuja en el costado para que me gire. Son dos chavalos, conmigo tres, porque
tendremos la misma edad. No dejan de apuntarme. Sonrio. Me levanto por mi propio
pie y limpio la sangre de mi boca.

—Me llamo Julio. ¢No tendran una aspirina, compafieros?

Como respuesta, me arroja monte abajo.

—Camina con las pezuiias en alto, y ojito no me hagas ninguna guanacada.

Recorremos varios kilémetros hasta un puesto fronterizo. Estoy en Nicaragua,
feliz, aunque me recibieran dos inditos imberbes y desconfiados. Intento darles
platica, abro las tapas y recibo a cambio el cafion del AK en los rifiones.

Paso un tiempo en una celda, ni sé cuanto, pues, hasta que confirman con
Managua, que a su vez confirma con Ocotal, que soy elemento esencial del
sandinismo.

—NMafiana lo llevan a Managua, sefior —me informa uno de los chavalos
mientras abre la puerta de mi celda.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—¢Y ahorita me llamas sefior?

Sin rencores, le ofrezco mi mano.

—Bienvenido a casa —agradece.

—Decime una cosa, jcomo anda la guerra? Hace semanas que... Bueno, ;qué
pas6?

—¢No lo sabe, sefior? Se acab6. La guerra, digo. Ortega firmé los acuerdos
Esquipulas II. Dentro de dos meses hay elecciones.

—Se acabo la guerra —repito, incrédulo—. ;Y ahora?

El soldado me mira extrafiado. Mi platica no va con él.

www.lectulandia.com - Pagina 167



XIX

Los verdaderos amigos, incluso aquellos cuyo aspecto cuesta recordar, tanto tiempo
hace que los vimos por ultima vez, responden siempre a la primera llamada. Asi le
ocurri6 a Julio. Literal. Desde la estacion de autobuses de San Pedro Sula telefoneo6 a
un tal Gustavo, con quien lo vi muy relajado, soltando un par de carcajadas incluso.
Hablaron largo y tendido hasta que me pidié anotar un nimero, que le ayudé a marcar
tras despedirse de su compadre y en el cual pregunt6 por una tal Tania, con la que
mantuvo una conversacion breve y nerviosa. Julio se afand por no parecerlo,
atemorizado digo, creo que sin éxito. Me dict6 una direccion y colgo el auricular con
desmedido alivio, permaneci6 unos segundos mirando al aparato y marcamos otro
namero: de nuevo Gustavo. En apenas veinte minutos ya disponiamos de un lugar
donde dormir, una reserva para cenar y un vehiculo para proseguir al dia siguiente
nuestro camino. Resquicios, concedi, de una todavia activa efectividad guerrillera.

—iVa, pues! Todo arreglado, hermano —me inform6—. Gustavo nos presta su
camioneta por unos dias y la Tania nos da lugar para esta noche, aunque preferiria
dormir donde Gustavo o Bautista. Ni modo, los dos tienen la casa llena de chigiiines
—1lo dijo con resignacion, suspirando, quiza pensando en sus nifias; no pregunteé.
Julio rara vez bajaba la guardia por mucho tiempo, asi que, rebuscando animos bien
adentro de su estomago, prosiguio—: ¢Ya probaste la comida garifuna? Gustavo
reservd mesa para la noche. Es deliciosa, ya veras, compadre, con esta fatiga que
arrastramos nada como una buena sopa de caracol para ponerse bien buzo. —Sonreia.
Me palmeo la espalda. No se lo dije. Un afio antes ya habia experimentado los
estimulantes efectos de la gastronomia local en unas vacaciones por el Caribe
hondurefio—. jQué bueno, hermano! Estar aqui con vos, ya cerca de la casa de mi
mama, mi hogar, una buena cena, los antiguos comparieros; es como si tirara de las
sabanas a los fantasmas del pasado.

Era la hora de comer y en las calles de San Pedro olia a maiz asado y a carnitas.

—Mejor dejamos los bultos donde la Tania y por esos lados buscamos qué
almorzar —sugirio.

—iPero ya pasan de las dos, Julio! Mejor almorzamos por aqui, no vaya a ser que
lleguemos y esté todo cerrado.

—iQue no, compadre! Veras como algo encontramos.

—¢:Conoces el barrio?

No lo conocia. Desarmado Julio ante aquel ultimo argumento, comimos maiz y
carne asada en un puesto ambulante en el exterior de la estacion de autobuses de San
Pedro Sula. Almorzo6 intranquilo, mirando impaciente alrededor bajo la visera de su
gorra, palpando con la mano el cubil de la Beretta.

—Esto esta lleno de chepos. —Es lo que Julio susurro.

—Ya veo, ya. —Los habia visto al salir. Eran muchos policias, no pensé que
fueran demasiados, uno nunca calibra bien en Centroamérica—. ;Y por qué no me
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avisaste antes? Habria sido un excelente argumento para convencerme. —Julio
encogio los hombros—. jVa, pues! Acabemos rapido y vayamos donde tu amiga
Tania. Ademas, estaria bien cambiar ese vendaje tuyo.

—Latania, Latania. Todo junto, hermano. —Satisfecho de corregirme, sus ojos
adquirieron el brillo que genera un buen recuerdo—. Latania es una mujer a la que
jamas se olvida.

Asi me lo jur6 Julio un segundo antes de ejercitarse en el arte de comer elotes con
una sola mano. Camino de su casa la frase de Julio repiquete6 en mi cabeza: «Latania
jamas se olvida, no se olvida, no se olvida», hasta que, tal como le habia pedido Julio
al subir al autobus, el conductor nos avis6 de nuestra parada. El vehiculo se detuvo
ante una veterana construccion caribefia de dos plantas de madera pintada de verde
demasiados afios atras.

Si a Latania jamas se la olvida, lo mismo se debe aplicar al lugar donde vivia.
Recuerdo aquel tejado a dos aguas vigilado por sendas palmeras enormes a cada lado,
contraventanas desvencijadas y un murete de bloques que marcaba la frontera con la
calle y el resto de los edificios vecinos, resistiendo al culto contemporaneo del
hormigon y el ladrillo; un resquicio de otra época. El tiempo parecia haberse detenido
en aquel solar del barrio Las Acacias, rodeado de cables eléctricos colgantes, como si
fuera un relato de H. P. Lovecraft trasladado a Nueva Orleans. Esperaba encontrar en
el interior a una bruja de los pantanos.

—No esta en la casa —me inform6 Julio, su voz imponiéndose sobre el chirrido
de la puertecilla metalica de acceso incrustada en el murete—. Me dijo que miremos
toda la casa, que una de las ventanas laterales se puede abrir desde fuera. —Lo segui
hasta la puerta principal, bajo un oscuro porche protegido por un alero de zinc
oxidado—. Vos andate por ese lado, yo agarro por aca.

Me tocé el flanco izquierdo de la vivienda, un estrecho espacio donde escaseaba
la luz entre la casa de Latania y el edificio contiguo, cuya pared de hormigén estaba
pintada de amarillo. Las ventanas estaban cerradas, también la puerta trasera.

—iMiguel! —La voz de Julio resond entre las paredes de aquel angosto pasillo al
aire libre—. Regresa a la entrada principal, que te abro.

Acabé de rodear la casa por la parte de atras, entre los arboles de un cuidado y
luminoso jardin. El salén se extendia por todo el lado derecho, protegido de la
curiosidad de los vecinos por una valla de tabla de palma que, haciendo una larga ele,
rodeaba la propiedad desde el murete frontal hasta la pared del vecino edificio
amarillo. Eché un vistazo al interior por una ventana abierta.

—Entra por la puerta, no jodas —me dijo Julio asomando la cabeza desde el
pasillo, al otro lado de la estancia. Obedeci.

El cuerpo de la bruja de los pantanos no estaba en su guarida; su espiritu, como
una arrebatadora presencia, presidia cada rincon.

—Latania es medio bruja —farfull6 Julio al ver la mascara maya que nos
saludaba al entrar.
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Avanzamos por un crujiente y oscuro corredor hasta llegar al salon, una pieza
sombria pese a sus amplios ventanales, con dos sofas cubiertos por coloridas telas
guatemaltecas, muebles marineros de madera y gruesas alfombras color burdeos. En
una esquina, junto a la ventana, habia un altar sobre una tela color arena, no muy
grande; resplandecia gracias a cinco manillas de oro apoyadas sobre el tapete y a la
imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre iluminada por una larga vela de miel.
Todo estaba colocado con alguna mistica intencion: dos plumas de pavo real, un
elegante frasco de perfume francés con pulverizador de perilla, un mortero, una
diminuta figura negra tumbada sobre una tablilla y una especie de geniecillo mulato
en un vestido dorado.

—Es tal y como siempre imaginé su casa —me confeso Julio.

Su cara desmentia su observacion, estaba tan impresionado como yo. Exploramos
el lugar como si detras de cada puerta nos fuéramos a topar de bruces con un espiritu,
un demonio o algo peor, porque Julio comprob6 de nuevo la posicion de su Beretta,
la segunda vez en menos de una hora. La planta inferior también acogia la cocina, un
bafio y una habitacion por cuyas ventanas chillaba la rubia pared del colindante
edificio de viviendas. Arriba, un amplio descansillo al final de la escalera hacia de
antesala a cinco habitaciones. El servicio en el piso superior era mas amplio: una
bafiera de hierro fundido con patas de le6n imponia su mandato sobre un antiguo
lavabo de porcelana y un bidé de ceramica. Me prometi un bafio en toda regla con
vistas al muro amarillo de hormigén. La misma panoramica ofrecia la puerta
contigua, la del cuarto mas pequefio, un trastero. No asi la habitacion de Latania, con
su enorme ventanal asomado al jardin donde dos recias palmeras se elevaban por
encima del tejado. La cama, apoyada sobre la tinica pared pintada de bermellon, tenia
casi dos metros, cubierta por colchas hindues y una montafia de coloridos cojines de
terciopelo. Emanaba energia sexual, como si aquel lecho dijera: «Déjate llevar, libera
tu mente». Una pequefia calabaza de Halloween con un reloj en su interior daba la
hora sobre la mesilla; mascaras, telas africanas y fotografias de musculosos negros
desnudos se repartian por el resto de las paredes de madera pintadas de blanco. Julio
apretd un interruptor y, con suavidad, dos lamparas de mimbre que colgaban del
techo vertieron su luz anaranjada sobre la alcoba.

—Joder, esto intimida un huevo. No sé si podria dormir aqui —le dije a Julio. En
su rostro aparecio una sombra de malicia.

—Ya me lo diras mafiana —lo dijo y cerr6 la puerta. Sin tiempo a que pudiera
replicar, abrio la habitacion contigua—. De momento dejemos nuestras cosas aca.

Entré en la pieza, muy luminosa, una lastima que un enorme cartel de polleria
arruinara la vista. Me acerqué a la ventana y lei: «Don Pollazo». Julio no entendio mi
ataque de risa, le expliqué el sentido de aquella expresion en Espaiia y torcio el labio
forzando una mueca de protesta, disgustado por la vulgaridad. Don Pollazo era un bar
de amplia terraza cuya especialidad, tal y como anunciaban el rétulo apagado, el
desconcertante nombre y el aroma que invadia aquel rincon de los dominios de
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Latania, eran los pollos asados.

—Sera mejor que duermas tu en esta —le sugeri a Julio. No puso reparos—. Es
por el cartel. Si lo encienden por la noche no conseguiré pegar ojo. En cuanto hay un
poco de luz me despierto, ;sabes? —Julio estaba ya convencido, no era necesario
darle mas explicaciones—. De nifio, en casa de mi madre, siempre bajabamos
completamente las persianas. Desde entonces necesito oscuridad total para dormir.

Julio no me escuchaba. El cuarto no habia sido bendecido por las habilidades
decorativas de Latania, estaba medio vacio: un armario marinero al estilo del que
habia en el sal6n, una mesa camilla con dos sillas junto a la pared de las ventanas y la
cama individual con artesanales mesillas de madera a los lados. Nos fuimos a conocer
la dltima de la lista, la habitacion que daba a la fachada principal, en cuyas ventanas
habia apreciado desde la calle unas infantiles cortinas blancas. De la puerta colgaba
un dibujo de candido trazo, la inocencia personalizada por obra y gracia de unos
lapices de colores. Si uno se fijaba bien podia distinguir un campo de palmeras junto
al mar, donde un par de delfines asomaban sus cabezas sobre el agua. El borde
inferior estaba firmado con pulso tembloroso: Rosa. Julio intent6 entrar. Estaba
cerrada. Golpeo evitando la obra de Rosa y aguardo una respuesta.

—Por lo visto, Latania no quiere que entremos en esta —dijo Julio. Su rostro, en
un segundo, se transformo en el simbolo internacional de la tristeza. No dijimos nada,
no fue necesario, sé que ambos imaginamos quién era Rosa y lo que pudo sucederle.

—Dormiré abajo, en el sofa —acerté a decir—. Me vendran bien una buena
ducha y una cabezadita.

—A eso de las siete llega Latania —dijo Julio, pensativo—. jMira! Si querés
echar un pel6n mejor te acostas vos en la cama. Yo me voy al sofa. Vos no conocés a
Latania. Si la maje entra y te ve ahi, no sé, quién sabe, hermano, de plano te despertas
con una bala entre las nalgas.

Julio solt6 una carcajada. Por si acaso, me lo tomé en serio y me quedé arriba, en
la habitacién con vistas a Don Pollazo. Tumbado sobre las sabanas, me olvidé de la
bafiera, entregué mi mente a los efectos de la marihuana y fijé mi mirada en el techo.
Repasando mis ultimos dias, busqué en la cartera mi propio espectro aparecido en
forma fotografica en la ladera del Casitas. Lo miré, lo miré, lo miré y recordé en un
destello que aquella fotografia, en su origen, fue diapositiva. Antes de que pudiera
pensar nada mas me quedé dormido.

Doce afios atras en la cima de un monte nevado un veinteafiero de pelo rubio y rostro
anifiado instala explosivos bajo un repetidor de television. Soy yo, Mikel Gabiria.
—Date prisa, Gabiria —insiste, a mi lado, un corpulento barbudo que responde al
nombre de Txikote—. En una hora tenemos que estar muy lejos de aqui.
Manipulo el primer explosivo real de mi vida con la seguridad absoluta de hacer
lo debido. No nos quedamos a ver la explosion. Viajo junto a Txikote en un Seat 131
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Diplomatic por verdes caminos rurales, entre los arboles desfilan ante mis ojos
imagenes que se niegan a abandonarme de una vida que no consigo dejar atras.

Veo a mis padres discutir; a mi madre que recrimina a su marido por llenarme la
cabeza de estupideces; a mi padre que replica que todo seria diferente si hubiera mas
como su hijo; veo una reunién en un lugar indeterminado donde Txikote me presenta
a otros cinco barbudos que me dan la bienvenida con gesto severo; veo una
explosion; veo un tiroteo con la Guardia Civil, una persecucion por las calles de una
ciudad; me veo dando de comer a un hombre oculto en un agujero; recuerdo un
disparo en la nuca, no distingo al autor y me esfuerzo por ver mejor; veo un cuerpo
que cae al suelo a mis pies como un mufieco de trapo; veo un hombre de gabardina
que me aborda en un restaurante, una pistola debajo de la mesa; recuerdo una larga
conversacion; me veo aislado del mundo en una habitacién; escucho una oferta de
libertad a cambio de una traicién; me veo aceptando con escasa resistencia; visualizo
el cuerpo de un nifio que revienta por los aires en llameantes pedazos ante mis 0jos;
veo un agujero de bala en el pecho de Txikote que evidencia que ya no es mi
superior; veo una herida en mi pierna antes de que un grito sordo me expulse de
golpe de mis suefios.

—iTu brazo, Julio, tu brazo!

Una voz de mujer me desperto en la distancia. Tardé en ubicarme, emerger de los
propios demonios siempre requiere un tiempo; agradeci al cartel iluminado de Don
Pollazo por servirme de referencia.

No sabia si bajar o dejar que dos viejos camaradas disfrutaran de su reencuentro.
Agudicé el oido, nadie hablaba, esperé un rato y fui a ver. En el sal6n, una mujer de
largos cabellos negros abrazaba a Julio como si fuera su hijo.

—Hola, Miguel. Pensé que ain dormias —me dijo, sin moverse, a travées de las
lagrimas que nublaban sus ojos. Su voz temblaba como la tierra que lo vio nacer.

La mujer giro la cabeza, no lloraba; poseia el rostro mas impenetrable conocido
por el ser humano, nunca me habian mirado asi, atravesandome el cerebro hasta el
hipotalamo.

—Miguel, ;verdad? —dijo separando a Julio de su cuerpo con suavidad. Su voz
era grave, resonaba entre las mascaras del salon—. ;Y quién sos vos, Miguel? —
Quise acercarme y besarla en la mejilla, lo habitual en ese lado del mundo. No pude,
aquella mirada; un campo de fuerza rodeaba la figura de Latania—. ¢A qué viniste
vos a este mundo, Miguel?

Por un rato pensé que seguia sofiando. Su voz era hipnética, sensual, profunda.
Quiza no viviera en los pantanos. Hechizaba igualmente.

—No le parés bola, no mas te esta poniendo a prueba. —La intervencion de Julio
actu6 como un pellizco. No, no estaba dormido—. A Latania le gusta atormentar a los
hombres. Lo sé de primera mano, compadre.

Latania se giro hacia Julio sonriente.

—Y vos tuviste suerte, Julito —le dijo, sefialandolo con el indice antes de
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acercarse hacia mi, ya relajada, sonreirme con malicia y concederme dos resonantes
besos en las mejillas—. Sos vasco, ¢no es cierto? —Asenti sorprendido—. No se me
asuste, papito, asi es como se besan ustedes, ;verdad? Conoci a algunos majes de tu
tierra en los ochenta. Todos tenian esa nariz y aretes en las orejas. —Torcio el gesto,
la mujer era directa como un calibre .357 Magnum—. No tengo muy buenos
recuerdos de los vascos, ;sabés?

—Yo tampoco.

Eso la agrado. El campo de fuerza a su alrededor, en cualquier caso, permanecia
activo. El origen de la energia podrian ser sus ojos, verdes y tensos como los de un
gato un segundo antes de saltar sobre su presa; o el fulgor dorado que proyectaba su
piel; o su pelo liso, trabajado, reluciente; o sus prominentes pechos, adivinados bajo
una translicida camisa negra no demasiado ajustada; o sus brazos fibrosos,
modelados, con toda probabilidad —y aqui me dejo llevar por el romanticismo
revolucionario—, en campos de adiestramiento militar, igual que sus gemelos, que
descendian robustos en un largo camino desde la falda vaquera que la cubria las
rodillas hasta sus sandalias de Mesalina. No andaria lejos del metro setenta. Mas que
la bruja de los pantanos, Latania era como una hechicera de cuento de hadas a la que
costaba tan poco imaginar en el papel de una mortifera guerrillera como en el de la
perfecta Miss Guerrilla; en el caso, claro esta, de que a los insurrectos de este planeta
les diera por organizar certamenes de esa indole. Una posibilidad demasiado remota
que, de suceder, solo podria darse en América Latina, dado el historial que este
pedazo del mundo posee tanto en el campo de la insurreccion como en el de los
concursos de belleza. Podria visualizar a Latania desfilando en traje de bafio y
tacones con la misma claridad con que la imaginaba repartiendo patadas en los
huevos entre babeantes guerrilleros. Julio tenia razon, Latania era una mujer que
jamas se olvida.

Pasaban de las seis y media, cenabamos a las ocho y media; ni siquiera sabia en
qué dia de la semana estdbamos. También me habia olvidado de la herida de Julio. El
se ducho primero. Al secarse dijo que le picaba un poco; el tejido en su mufion
mantenia una fragil apariencia, pero todo parecia ir bien. Le unté racién extra de
pomada antibidtica. Julio seguia con el tratamiento por via oral y, después de la
borrachera en Tegucigalpa, me sentia mas responsable que nunca de su salud.

Latania salio del bafio cuarenta minutos después: sus ojos verdes sombreados en
negro, camiseta oscura de licra sin mangas que resaltaba sus pechos y la potencia de
sus brazos; vaqueros ajustados y un nuevo juego nocturno de sandalias de Mesalina.
Latania jamas se olvida, jamas se olvida, jamas se olvida, repiquetea mi mente.

La sopa de caracol es un plato delicioso. En Espafia lo asociabamos a una
machacona cancion del verano de esas que resuenan durante afios en la cabeza y cuyo
intérprete nadie recuerda. Ante los efluvios de aquella receta marinera de origenes
africanos, cuatro exguerrilleros refrescaron mi memoria. La Banda Blanca, un ritmo
llamado punta, raices garifunas; como la propia sopa de caracol, elaborada con agua
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de coco y la carne de gigantescas caracolas tropicales. L.os excombatientes se morian
de la risa al escucharme tararear la creacion mas universal de la cultura hondurefia.
Habia imaginado aquella reunion de antiguos compafieros de armas como una
concatenacion de batallas y recuerdos desempolvados sobre sus afios de lucha, llegué
a temer que mi presencia perturbara su reunion; es cierto que acababa de empezar,
pero, de pronto, agradeci que la gastronomia y un decadente fenémeno musical
desatascaran nuestros sistemas nerviosos.

Gustavo, Latania y Bautista: conocia de su existencia desde apenas unas horas,
cuando Julio contribuyé con una revelacion a aumentar su aura misteriosa.
Paraddjico; o quiza no tanto. La informacion engendra curiosidad, todo periodista
deberia saberlo.

Alli estdbamos los cinco exguerrilleros, considerandome como tal, sentados
impunemente alrededor de una mesa circular, con los pecados aparentemente
purgados, en Chef Mariano; desde aquel instante una referencia gastronomica
inolvidable en mi vida. A bordo de aquel comedor en forma de barco del Misisipi, en
la Zona Viva de San Pedro Sula, me senti mas cerca que nunca de Julio.

Gustavo, daba esa impresion, tuvo que haber sido el jefe; aunque no fuera lo que
daba a entender su inofensivo aspecto de funcionario. Con su camisa de manga corta
y pequenos cuadros, el jersey que descansaba sobre sus hombros y unos pantalones
de pinzas color crema, recordaba mas a un dirigente de algun partido conservador
nacionalista de Espafia —centralistas y periféricos comparten ciertas sefias de
identidad en el vestir— que a un implacable comandante guerrillero. El aura de
cabecilla tampoco se adivinaba en sus gafas redondas de montura fina y aire
intelectual ni en su calva reluciente. El liderazgo, su halo de dirigente, se traslucia.
Sin mas. Lo proyectaba su mirada y su expresion corporal; la forma paternal de
recibir a sus antiguos camaradas, el abrazo viril, de hombre a hombre, con el que
saludé a Julio y a su brazo ausente; un gesto empachado del desafecto propio de
quien desconoce la naturalidad. Con dotes de mando organiz6 asimismo las 6rdenes
para toda la mesa y las bebidas.

—¢:Port Royal para todos? —Y, ante mi indecision—: ¢No la probaste todavia,
Miguel? —De reojo, lanzé una recriminacion a Julio por tan tremendo pecado—.
Pues no mas lo arreglamos, ya veras: la mejor bicha hondurefia, loco.

Le acababan de ascender a directivo de la maquila textil en la que trabajaba desde
hacia cinco afios en las afueras de la ciudad. Fue el primer brindis de la noche.

Lo de Bautista era distinto. La cicatriz que atravesaba su mejilla derecha, el color
calcinado, indigena, de su piel resquebrajada como un cristal apedreado; su apagada
melena negra, sus prolongados brazos de estibador apretados bajo una camiseta
blanca —el tio era un gigante compacto, como si sus musculos y huesos hubieran
sido apelmazados—, sus largos y demasiado anchos pantalones de mahon; no lo sé
bien, desconozco la causa exacta, la cuestion es que a Bautista si, a Bautista lo
rodeaba un vigoroso aura guerrero. Su rostro adusto se habia afligido al descubrir
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minutos antes la extremidad ausente de Julio. Le dio un abrazo firme, profundo,
cargado de intensidad y melancolia. Al separarse y descubrir mi presencia, el
misquito lanz6 un guifio y una sonrisa a su antiguo camarada que no supe descifrar.

—Brindemos por el regreso a casa y por las siete vidas de Julio, el nifio al que
convertimos en hombre —intervino Latania alzando su Port Royal—. Un proceso del
cual, por cierto, me toco la parte mas apetitosa —dijo esto ultimo con sensualidad y
seguridad a partes iguales. Atrapada en mis pantalones, una feroz ereccion quiso
escalar de pronto hacia mi ombligo—. Pero contanos, Julio —dijo tras el choque de
botellas—. Dejate de misterios. Contanos, ¢ya sos un adulto serio? Va pues, decinos,
Jen qué te convertiste?

El rostro del excombatiente Julio se transmuté en un instante en el paradigma de
la angustia. Yo ya le habia preguntado antes por su profesion: el interés de Latania,
sin embargo, era mucho mas amplio, mucho mas profundo. ;En qué te has
convertido? jQué lucidez! Senti a Latania cada vez mas cerca, cada vez mas cerca.

—FEn un mal padre —respondio Julio sin dudarlo una milésima de segundo—. O
en algo aun peor.

Sus ojos estaban al borde de un llanto que nunca asomo, imaginé lagrimas
podridas por todo su craneo, de tanto llanto contenido. Ya habia visto antes a Julio a
un empujon de derramar lagrimas, pero un nica como Dios manda nunca llora en
publico, aunque los haya que presumen de hombria y se derriten cuando, borrachos
en la cantina, los sorprende una ranchera triste.

La sopa de caracol salvé a Julio del interrogatorio por un tiempo. La sopera fue
recibida en la mesa con marcialidad. Bautista no dejé que el camarero la sirviera
plato a plato.

—Yo me encargo —impuso. Con sus ojos recorri6 la circunferencia de la mesa,
buscando la complicidad de sus colegas—. Este es un momento solemne. La sopa de
caracol, lo saben bien ustedes, siempre fue cosa mia.

—Bien que lo sabemos, compadre —secundo6 Julio—. No jodas, he sofiado toda
mi vida con la que nos preparaste vos en la casa del barrio Las Palmas.

—Si, la recuerdo bien, el dia en que indultaron a la Coca-Cola y la nombraron
mejor invento del capitalismo.

Las carcajadas se apropiaron de todo Chef Mariano. Los pocos comensales del
local giraron sus cabezas hacia nosotros para proseguir después con sus asuntos.
Gustavo decidio entonces que era momento de abandonar la Port Royal y pasarse al
ron ambarino, una bebida terrible, mortal para mi acidez de estbmago, como pude
comprobar al dia siguiente. Todavia degustabamos la sopa de caracol cuando el guaro
llegd a la mesa y comenzo a resquebrajarlo todo.

Ante la insistencia e interés de Latania, Julio nos cont6 de su experiencia
universitaria. Resulta que siempre quiso ser escritor. Al regresar a Nicaragua acabo el
bachillerato y se matriculdo en Literatura Latinoamericana mientras trabajaba de
jardinero gracias a unos contactos de su tia de Managua, a la que, ahora que lo
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pienso, no llamamos ni visitamos cuando estuvimos alli. Narraba su historia a rasgos
imprecisos, huyendo de detalles, como si fuera preferible pasar de puntillas por esos
afios de su vida. Resumia y, de vez en cuando, en los momentos en que nuestros 0jos
se cruzaban, tuve la impresion de que me pedia disculpas por no haberme referido
esos episodios en privado. Quizas, al verse ante sus excompafieros comenzd a
sentirse mas cerca de mi.

—Podria ser hoy escritor, aunque nunca uno como Miguel —me guifid6 con
complicidad—. Aqui donde lo ven, y sin haber cumplido los treinta, ya es
corresponsal de uno de los grandes periddicos de Espafia. —Me sonrojé, pude haber
corregido su error, puntualizar que ni escritor ni corresponsal, que yo siempre fui por
libre, que trabajaba para una agencia y que lo mio era mas la fotografia. No lo hice.
Intenté quitarme importancia con mis manos, mis cejas, mis ojos, mis labios. Mi
vanidad me impidié ver su maniobra: estaba desviando la atencién hacia mi—. No
parece gran cosa, pero ya les digo, ahi donde lo ven, este hombre me salvo la vida. —
Elevo su ron ambarino con hielo hacia el centro de la mesa, su expresion corporal
comenzaba a semejarse a la que habia conocido la noche anterior en una cantina de
Tegucigalpa. Pensé en su tratamiento con antibioticos y en posibles efectos
secundarios. Me callé. En todo caso, ya era demasiado tarde—. Me sacé del lodo. Y
esto es algo mas que una metafora, compafieros. Ahora es como mi propio her...
¢Qué digo? Es mi hermano, el hermano que nunca tuve. —El resto de comensales me
miraban entre sonrientes e intrigados—. En fin, lo que queria decir es que me
convendria ser como él. —Se recostd sobre su silla—. De ser escritor hoy no seria
viudo y —su frente se arrugd de arriba abajo—, ;cémo se dice de un hombre que ha
perdido a sus hijos? ;Huérfano de hijas?

¢Era una coincidencia o acaso mi compafiero de viaje habia leido a Tennessee
Williams? Julio miré a Latania, su rostro de hechicera nahuatl se torné oscuro. La
cuestion le habia calado hondo, como si se la hubiera planteado la mismisima
Katherine Hepburn. Latania tomo la mano de Julio, neg6 con la cabeza y hablé con
serenidad profunda.

—No existe una palabra que pueda definir eso, Julio. Los vivos, sencillamente,
hemos de seguir vivos. —Las manos de Julio y de Latania reforzaron su vinculo, se
miraron al borde de la congoja y se abrazaron. Latania fue la primera en reponerse,
sabia cémo recuperar el aplomo. Pensé también que quiza su pérdida no fuera tan
reciente. Aunque nunca lo supe, nunca me hablo de ello. No dio tiempo—. Pero segui
con el relato. Julio, decias que pudiste ser escritor.

Julio y Latania compartian muchas cosas, solo un cretino dejaria de ver el nudo
que los ataba pese al tiempo y la distancia. No precisaron hablar siquiera para
compartir también el dolor de perder a los hijos. Pensé en la firma de Rosa, la
habitacion clausurada en casa de Latania y admiré aquel lazo invisible que los unia.
Si, la comunicacion inalambrica; ese gran logro de las relaciones humanas.

Ahora que parecia desatado en su relato, yo solo queria saber mas de Julio. La
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curiosidad mato al periodista, ya se sabe. Por suerte, a medida que uno vive aprende
que, muchas veces, las preguntas sobran.

—FEscritor. —Julio balanceaba la cabeza, el sarcasmo se habia aduenado de su
sonrisa—. No podria ni escribir un cuento. —Arrimé el ambarino a sus labios, pese a
su parsimonia ninguno de sus compadres lo interrumpié—. Si hubiera acabado los
estudios. —Balance6 de nuevo su cabeza—. Pero se interpuso...

Dej6 la frase en el aire, sin ganas de rematarla, y se quedé mascando sus
recuerdos; la mirada perdida en su vaso de ron. Durante unos segundos aguardamos a
que Julio prosiguiera su narracion, el silencio era un tenso cable de acero; nos habia
atrapado, sin duda tenia talento para contar historias, quiza porque el dramatismo
llevaba a su lado toda la vida.

—ildiay! ¢Nos lo vas a contar o qué onda? —En aquel momento, tan solo Latania
podia hacer avanzar a Julio—. {Va, pues, contanos! ;Qué se interpuso?

Impaciente, Latania le dio un empujon a la altura del brazo y lo sacé de su
abstraccion. Julio mir6 a su excompafiera de armas sentada a su derecha, la mujer que
cuando mira corta de un tajo pieles de serpiente.

—FEI] matrimonio —respondio Julio.

Nadie parecio entender la risotada de Bautista. Julio y Latania censuraron su
atronadora andanada.

—No, el matrimonio no —prosiguio Julio; sus ojos de reproche clavados en
Bautista—. En realidad, fueron los hijos. —Parecia estar buscando algo creible que
ofrecer a sus camaradas—. Conoci a Damaris seis afios después de regresar a
Nicaragua y en pocas semanas se quedo prefiada. —Hablaba algo menos atropellado,
aunque se intuyeran sus deseos de rematar su historia y ceder la palabra—. Abort6
dos meses después, pero ya andabamos amachinados, como matrimonio casi, pues, y
segui con ella. Aquella mujer se prefiaba con la facilidad de una bestia, tuvo otro
aborto antes de las gemelas; tal vez su vientre supiera que, con un padre como yo,
aquellos chigiiines no tendrian futuro y por ello se negaba a engendrarlos. jQué sé yo!
—Julio tenia facilidad para castigarse. Pese al ron ambarino su discurso todavia fluia
—. La cuestion es que dejé los estudios y vivimos en la casa de sus padres un tiempo,
previo paso por la sacristia, por supuesto. —Mir6 a Latania al subrayar esto—. Y asi
fue que al final llegaron las pequefias y, como no nos daban los reales, un antiguo
compadre de Apanji, Pichardo, me hablo de blindarnosla para el Casitas, que alli
habia lugar para levantar una jaus con unos pocos tetuntes de ceramica, madera y zinc
para el techo. Sin complicaciones legales, pues. —Una sombra tenebrosa inundo su
rostro—. En buena hora. Ni tres meses pasamos alla, jno jodas! —De un buen trago
acabo con su dosis de ambarino, Gustavo le sirvio6 mas—. Y eso fue. Se me cay6
encima el mundo y aqui estoy. —Forz6 una sonrisa, sefialo hacia mi, a su izquierda
—. Renacido, pues, gracias a mi compadre Miguel. —Me sefial6 mientras abrazaba a
Latania—. Alegre de ver a mis antiguos camaradas. Tuvo que venir un huracan
jodido para que nos miraramos de nuevo. —EIl brindis, jqué gran invento para salir de
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situaciones embarazosas!—. jPor el hijueputa Mitch!

Me cuesta creerlo, de verdad, si, brindamos por el Mitch. Con poca conviccion,
pero lo hicimos. Todo por seguirle la corriente a Julio, abatido tras aquel intenso
desahogo; acababa de contar la epidermis de su historia, un boceto, minimos rasgos,
suficiente para atraer sobre la mesa una sombria desazon. Los segundos pasaban,
nadie se atrevia a romper el hielo; nadie permitia tampoco que se diluyera en los
vasos rebosantes de ambarino. Mi cabeza maduraba palabras de aliento, la posibilidad
de decir algo; todo inadecuado. Julio, consciente de haber convertido la celebracién
en un velatorio, intent6 ponerle remedio.

—Pero cuéntenme de ustedes, cuéntenme, deben de tener historias mas bonitas
que la mia para contar, ;no? —Dejé por un momento el ron y regresé a su sopa de
caracol—. Cuéntenme qué sucedié después de lo de... —Sus camaradas lo obligaron
a callar. Julio mir6 alrededor, la mesa ocupada mas cercana estaba a varios metros de
distancia—. Bueno, ya saben, desde la ultima vez que nos vimos.

El obstaculo para aquella conversacion no eran los otros clientes de Chef
Mariano: se trataba de mi. Para Julio, él lo habia dicho, era como un hermano. Dato
irrelevante, al parecer, para sus compaferos, que me veian como a un completo
desconocido. Ante la insistencia de Julio, los demas acabaron por soltar lastre.

—Lo cierto es que no tenemos nada que ocultar —aclaré Latania—. No hay nada
pendiente en esta mesa. Todos fuimos beneficiados por la Ley de Amnistia. —Abrazo
de nuevo a Julio, cada palabra que pronunciaba implicaba un gran esfuerzo; las
miradas de los tres confluian en mi al final de cada frase—. Veras, corazon, a nadie le
gusta recordar como... —Latania no pudo seguir. Su memoria soportaba una carga
desestabilizadora.

—Asi fue, nos jodieron bien a todos —intervino Gustavo. Busqué entre lineas, en
la expresion de su rostro, pero no, no percibi reproche en sus palabras—. Solo vos te
libraste, Julio.

Empezaba a cansarme de sus escrutinios, de su desconfianza, los imaginé a todos
con la lengua hecha trizas de tanto mordérsela, deseando hablar, como una necesidad
urgente refrenada durante afios. Hice ademan de levantarme.

—Si quieren platicar de sus cosas, mejor los dejo a solas. Entiendo que
desconfien de un desconocido, que, ademas, es periodista. Ya saben, muchos opinan
que la discrecion no es el valor mas apreciado en mi oficio.

Julio se irgui6 sobre su silla, su mano me ordend que ni me moviera.

—Yo respondo por él, es de fiar. ;Como no va a serlo? Me salvé la vida y me
trajo hasta aca sin saber ni verga de mi, de nosotros. —Hizo una pausa, parecia a
punto de soltar un sollozo, me mird y se me lanzé en un abrazo—. No jodas, sos mi
hermano.

Nos rodearon, de pronto, rostros incomodos, desorientados. Latania, otro pasito
mas cerca de mi, fue la primera en reaccionar.

—Yo no quiero que se vaya —dijo, y yo, de forma discreta, celebré con alivio sus
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palabras—. Si Julio dice que es su hermano, para mi es suficiente.

—Para mi también —afiadi6 el gigante compacto.

Gustavo asintio.

Latania, entonces, se volvié hacia mi, en su rostro, de nuevo, aquella mueca
maliciosa.

—De todos modos, yo también quisiera preguntarle algo, aqui, al amigo vasco.

Las palabras de Latania, casi susurradas, directas, me provocaron otra ereccion
instantanea. Cada vez estabamos mas proximos, era evidente. Pese a la claridad de
los indicios, en todo caso, no las tenia todas conmigo, como cuando era adolescente y
me costaba un mundo descifrar correctamente las sefiales que las chicas emitian.

—¢Se acuerdan de Rodrigo? —Julio lanzé su pregunta obviando las ultimas
palabras de Latania—. Desaparecio sin dejar rastro. ;Saben qué fue de é1? Siempre
tuve en mente que nos delaté ese maje.

Una sombra se cernio sobre la mesa, los antiguos camaradas de Julio cruzaron sus
miradas y en telepatica coordinacién se desviaron todas hacia Julio. Por fin, Bautista,
el silencioso, el dotado de mayor credibilidad y pausa diplomatica, tomo la palabra.

—No, Julio, la cagaste, hermano. Rodrigo nunca fue un delator. Me lo encontré
en el bote, yo no pude escapar después de lo de... —Se detuvo, sus ojos consultaron
los rostros de sus excamaradas, buscando aprobacion para continuar pese a mi
presencia. Gustavo se la dio—, ya sabés, lo del General.

—Nos agarraron a los cuatro, loco —interrumpié Gustavo—. Cada uno por su
lado. También a Ernesto, ¢lo recordas?

—:Oiste hablar de la Indumil? —La cara de Bautista, el casquete polar; la de
Julio, El grito de Munch—. All4 me lo encontré. El llevaba mas tiempo dentro, claro.

—La Indumil.

Es todo lo que Julio acert6 a decir. Sin saber con exactitud el sentido de sus
palabras, podia, al menos, intuir ciertas cosas. Gustavo sirvio una ronda de ambarino,
Latania le ofreci6 un cigarrillo; parecian conocerse bien la historia.

—A mi me agarraron en El Paraiso, a esto —Bautista junto el pulgar y el indice—
de cruzar Nicaragua. iNo jodas! ¢Querés saber como se llamaba el jodido pueblito?
—Una carcajada mas seca que el polvo hizo crujir su cara de hielo—. Dificultades,
hermano. —Mene6 la cabeza a los lados, como si estuviera todavia asimilandolo—.
iHijueputa! Asi se llamaba: Dificultades. A unas varitas de la frontera de Las Manos,
no mas. Me lo tuve merecido, jno jodas!, por sarandajo.

Bautista tom6 su vaso de ambarino y le dio un buen trago. Latania y Gustavo
absorbian densas bocanadas de humo mientras miraban armados de calma a su
camarada.

—No los voy a aburrir, pues, pero jhermano! —Ile hablaba a Julio—, no pudieron
conmigo. Primero en la FUSEP, en Danli, luego me entregaron a los del 316. —Julio
escuchaba paralizado, como si anticipara a la perfeccion qué clase de historia se
disponia a conocer—. Esos majes no torturaban, era mucho peor, me trituraron los
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hijueputas. —Bautista le pidi6 un cigarrillo a Latania. Me extrafio, no parecia
fumador. Aspir6 y tosié como si fuera marihuana. No, al parecer no era fumador—.
Ni verga les conté —proclamo entre toses de garganta quebrada.

—Todos pasamos por alla —intervino Latania—. Solo vos te libraste. —Le cogio
a Julio la mano—. Sos afortunado vos. Mas que Rodrigo, desde luego; €l no esta aqui
para contarlo.

Julio suspird, la agonia tomo posesion de su rostro.

—ijAfortunado! —Se qued6 cabizbajo, consultando, quiza, los posos de su sopa
de caracol—. Si, tuve suerte, supongo. Estoy vivo. —Otro trago de ambarino—. O
resucitado. —Un cigarrillo de Latania—. Soy Lazaro, solo que el jodido Jesucristo se
olvido de resucitar también a mi familia.

¢Lazaro? Mi pensamiento inicial: Julio puede introducirse en mi cabeza. No,
desestimé: imposible. Mi conclusion: es pura casualidad, al fin y al cabo, la Biblia es
parte de la cultura popular en Occidente. A ver, ¢quién no ha visto alguna pelicula
sobre Cristo?

—:De qué te reis vos, Miguel?

De mi estupidez, pude haberle respondido a Latania, a su mirada mas severa. De
haber estado armados —escribo esta frase y recuerdo que Julio llevaba encima la
Beretta— me hubieran disparado.

—No, no. —Gritar «jTierra, trdgame!» habria sido mas adecuado—. Es solo,
Julio, que cuando te descubri entre el lodo y no sabia tu nombre te llamé Lazaro. —
Un principio de distension se extendio alrededor de la mesa—. Pasé dos o tres dias
sin saber como te llamabas. —No habia mas que contar—. Te llamé Lazaro, nunca se
lo dije a nadie; por eso al escucharte...

Julio me extendi6 la mano. Por segunda vez en pocos minutos, se esforzaba por
contener sus lagrimas, de seguir asi acabaria por verlo llorar.

—iLazaro! —Comenzd a reirse—. jQué original el jodido! —Sin levantarse de su
silla, acercé su cuerpo hacia mi en un empujon complice—. jPor mi hermano Miguel!
—Levanto la copa por enésima vez y brindamos a mi salud.

Aquella reunién estaba adquiriendo tono de montafia rusa. Me tenian en vilo los
cuatro exguerrilleros y no queria perderme detalle. Llevaba un buen rato ya
esperando a que hicieran alguna pausa en sus recuerdos e ir al bafo. Entre las
cervezas, el ron y las erecciones que me estimulaba Latania, sentia la vejiga como
una Magefesa atiborrada de goma-2. Era el momento de vaciar.

Hay pocos placeres comparables a vaciar la vejiga cuando esta a punto de
explotar. Alli estaba yo, relajado, con los ojos cerrados, un raro momento de paz e
intimidad en aquellos dias huracanados; lejos de imaginar que los bafios de Chef
Mariano pudieran estar disefiados para el espionaje. ¢(De donde procedian aquellas
voces? Los conductos del aire acondicionado trajeron a mis oidos susurros con
inquietante nitidez.

—La Indumil, decis. ;Y eso qué es?
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—¢:Nunca oiste hablar del 316, contrainsurgencia, escuadrones de la muerte..."?

—Si, bueno, pero ¢de verdad existi6 todo eso?

—No jodas, loco. ¢En qué pais vivis vos?

—¢Y vos? ;Como sabés de todo eso? Si todavia sos un chigiiin. ;Qué onda?
¢Algun pariente tuyo anduvo en la insurgencia?

—iPara, loco! Que ya tengo diecisiete y tampoco hace tanto de esa vaina. Te digo
que los escuché hablando de la Indumil. A los de la siete. Para mi que son
excombatientes. Te lo juro, loco, es una reunion de antiguos guerrilleros. —Hizo una
pausa—. O, quiza, lo sigan siendo.

—Bueno, y entonces, ;qué hacemos?

—Y qué sé yo, hermano. La proxima se la servis vos, ¢ok?

—Son cinco, ¢correcto? Hay un chele con ellos.

—Correcto, no abrié las tapas, pero debe de ser algtn asesor extranjero o alguna
verga asi.

—¢Y qué ordenaron para después?

Lo extrafio, pensé, hubiera sido no llamar la atencion. En el restaurante apenas
habia cuatro mesas ocupadas, ademas de la nuestra. Al salir del servicio busqué a los
duenios de aquellas voces. El pasillo, de paredes blancas y suelo de madera, estaba
vacio. Al acercarme a la mesa para dar la voz de alarma, Gustavo interrumpié su
discurso de modo brusco recostando su cuerpo sobre el respaldo. Fue lo que me hizo
cambiar de idea.

—Sera mejor que me vaya. Estaran mas tranquilos —dije al llegar.

Latania me orden6 con la mano que me sentara. Es lo que hice, temiendo que una
nueva ereccion quedara en evidencia.

—Ni hablar, vasquito, Latania quiere saber mas de vos. jQué sé yo! —Nunca una
pregunta tan maliciosa ha sido tan bien disfrazada de inocencia—. Por ejemplo:
;conoceés a alguien de la ETA?

No puedo describir la cara que ofreci a Latania como respuesta. Deseé que el
Mitch se me echara encima en forma de lengua de tierra bajo la que ocultarme. Un
pensamiento de lo mas inadecuado, dadas las circunstancias. A juzgar por la cara de
Julio crei de nuevo por un instante que era capaz de leerme la mente.

—No seras de la ETA vos, ;verdad? —me solto.

Mi respuesta fue un no poco rotundo, de esos en que la vocal se estira sin
conviccion hasta el infinito. En cuanto me repuse fabriqué una mentira a medias.

—Bueno, en el Pais Vasco es dificil no conocer a alguien, aunque sea de refilon;
pero nunca les tuve mucha simpatia, la verdad. —Tragué saliva, el primer escollo
parecia superado y lo cierto es que podia haberme detenido ahi—. Mi padre siempre
simpatiz6 con ellos, y yo, de nifio, repetia todo lo que me decia como si fuera de mi
propia cosecha. —Comprendi que tenia que dar por zanjado mi discurso a toda costa
—. De eso hace mucho tiempo ya, llevo afios fuera de Espafia, nunca me intereso
mucho ese asunto de la independencia. Ni siquiera sé en qué andan ahora. —Un
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brindis es el recurso que me vino a la cabeza, nada como un brindis para eludir una
conversaciéon incomoda, asi que levanté mi vaso—. Ademas, todo eso de ETA y el
Pais Vasco es muy aburrido, y queda muy lejos de aqui, ;no? Mejor hablemos de
otras cosas. Brindo por ustedes, por su reunion, por su amistad, por sus recuerdos,
porque estan todos vivos...

Brindamos de nuevo, Julio y Latania me miraron poco convencidos. Gustavo no
parecia muy interesado en mis posibles vinculos con la causa vasca. Bautista, que
habia permanecido algo taciturno desde que desvelara su estancia en la Indumil, pidié
la palabra. Agradeceré eternamente su intervencion.

—Estamos vivos, si —parecia el mas ebrio de todos—, pero no todos. Le
debemos la vida a los que ya no estan. Por su silencio. Por su resistencia. Por sus
cojones —remat0, mirandome para remarcar que la palabra en cuestién, expresién tan
espafiola, habia sido pronunciada en mi honor—. Brindo por Rodrigo y Ernesto,
porque esta noche deberian estar con nosotros.

Brindamos de nuevo, nadie sonridé esta vez. Bautista se inclin6 sobre la mesa,
dirigiéndose a Julio.

—Tuviste suerte, hermano. Mas suerte que tu papa, mas suerte que Rodrigo, mas
suerte que todos nosotros. —Bautista sorbia sin cesar pequefios tragos de su vaso de
ron, su discurso avanzaba con lentitud premeditada, remarcando cada frase—. Nos
desnudaban, nos ataban de pies y manos, nos vendaban los ojos con cinta adhesiva.
Asi nos tenian durante horas, ;me entendés? Durante horas. Nos insultaban, nos
golpeaban, electricidad, agua helada, nos mantenian de pie sin dejarnos ir al retrete ni
dormir, te daban ratas muertas como almuerzo, jcasi me ahogan los hijueputas! Pero
no soltamos ni verga. —Otra cadena de sorbitos—. Rodrigo tampoco. La cagada es
que €l no aguantd. Cuarenta y seis dias lo tuvieron asi. Nos decian que jamas
volveriamos a ver a nuestras familias. —Un poco mas de ron—. En su caso asi fue.
—Su mirada se perdi6 en algun lugar en el fondo de su vaso—. Asi fue.

De nuevo una nube negra se posé sobre la mesa. Un minuto de silencio por
Rodrigo. Nadie lo solicit6 de forma explicita, no era necesario. Alguien deberia
definir cuantos segundos conforman esto que denominamos un silencio incoémodo.
Durante una eterna e indeterminada medida de tiempo estuvimos concentrados en una
amplia variedad de puntos fijos a nuestro alrededor: en el fondo de un plato, en el
fondo de un vaso, en una ventana convertida en espejo por la oscuridad de la noche,
en el ventilador del techo, en la botella de ron ambarino ya casi vacia en el centro de
la mesa. Cada uno de nosotros congel6 su mirada hacia algun lugar. La primera sefial
de retorno a la vida provino, no podia ser de otro modo, de Julio, en forma de suspiro.

—iVaya! Me siento hecho mierda. Durante afios pensé que el maje nos habia
traicionado o abandonado, jqué sé yo! —Un nuevo trago de ron. Su aparente calma,
de pronto, se convirtid en agitacion—. ;Y qué paso, entonces? ;Llegaron a hablar con
él en la Indumil? ;Como fue que lo agarraron?

Dificil seleccionar peor momento para interrumpir la conversacion: el que eligio
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Chef Mariano para conocer la opinién de sus clientes de la mesa siete. El duefio del
local, un negro tan inmenso como su sonrisa, ataviado con el uniforme completo de
cocinero, salud6 a Gustavo, parecian conocerse; de ser asi, deduje, los dos camareros
cuya conversacion se habia filtrado hasta mi por algin conducto del aire
acondicionado, no conocian aquella familiaridad entre su jefe y aquel sospechoso
cliente habitual. En medio de encendidos elogios hacia la sopa de caracol, comprendi
de pronto la peligrosa posiciéon de Julio. Sus tres camaradas habian ajustado cuentas
con la justicia hondurefia, él no. Una visita de la policia, por consiguiente, sin
mencionar aquello de cruzar la frontera de forma ilegal, era algo que convenia evitar.
Julio se mostro inquieto ante la presencia del chef. Yo deseaba saber la historia de
Rodrigo; tan ansioso estaba por conocerla como por advertir a mi compariero de viaje
sobre el riesgo que corria.

—Bueno, contame lo de Rodrigo, hermano —le susurré Julio a Bautista cinco
segundos después de que Chef Mariano se alejara de la mesa siete.

—Va pues, tranquilo, compadre. —Bautista miré alrededor, calibrando las
posiciones del resto de clientes y de posibles camareros. «jDespejado!», imaginé
sonando en su cabeza, como un resquicio de sus afios de combate—. En la Indumil
me instalaron en una celda privada. —Se sonri6 ante aquel atisbo de humor negro—.
Alla todos estabamos aislados, no sé cuantos presos éramos, no me dejaban ver a
nadie. Supe que Rodrigo estaba alla por sus gritos, reconoci su voz. —Bautista se
inclind levemente hacia atras y tomo aire—. Gritaba y gritaba. No me preguntés
cuanto tiempo, el principio basico de su método es privarte de saber si es de dia o de
noche, que entendas que el tiempo dejo de existir para vos. Sus gritos iban y venian, y
cuando cesaron vinieron a por mi; los hijueputas querian que antes de empezar
conmigo viera en lo que me iban a convertir. Pobre Rodrigo, estaba inconsciente, la
cara desfigurada, lo tenian colgado como a un perro. —Bautista aceleraba, como si su
historia le quemara por dentro, por eso, quiza, bebia su ambarino de modo mas
pausado—. Después, lo vi una ultima vez. —Dio un trago mas, como anunciando el
tragico final—. Me mostraron su cadaver, hermano. Para asustarme, pues. jClase
sadismo! Y estaban orgullosos.

Otra vez el silencio, los semblantes serios, airados, sobre todo el de Julio.

—¢No supieron entonces qué le ocurri6?, ;como lo agarraron? —acerto a decir.

Bautista dio unas leves cabezadas, suspird, deposité unos cubitos de hielo dentro
de su vaso y lo hizo rebosar de ambarino.

—Me lo conté uno de los hijueputas que me aplicaban electrodos en los cojones
—de nuevo me miro al decirlo, la jota algo atropellada en su garganta—. Asi le dicen
ustedes, ¢verdad? Cojones. Ademas de sadico, al maje le gustaba la ironia. Era un
argentino, la mamaita de Tarzan se creia el hijueputa gaucho aquel. Me conto toda la
historia. No me preguntés como ni por qué, pero lo retengo como si todavia la
estuviera escuchando, hermano. Me dijo: «¢;Ya sabés vos cémo agarramos a tu
camarada? Ese bufarron debid de sentir que lo vigilabamos, nos tuvo dando vueltas
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por la ciudad durante dias, sabiamos que ustedes andaban cerca; pero mira, desde que
llegué a este pais hijo de puta no hice mas que trabajar y gracias al muy cochon pude
hacer algo de turismo: conoci el museo garifuna, el estadio de fuitbol, el mercado,
hasta que me cansé, no mas, y me lo traje. El no sabia lo que te puede ocurrir si le
inflas mucho las pelotas a un portefio, pero vos si que lo sabés, ;verdad, indito
guapo?».

De un sorbo Bautista se bebi6 medio vaso de ron.

—Los mared, el Rodrigo los mareé a los hijueputas —culmin6 lanzando una
carcajada antes de proponer otro brindis por Rodrigo.

La lluvia de rébalo y el pescado frito en aceite de coco con tajadas llegaron en
pleno choque de vasos. Lo trajo todo un camarero negro, un tipo de manos enormes
vestido de blanco, mas interesado en observar a los ocupantes de la mesa siete que en
servirles la comida. Necesitaba reconocer su voz. Le pregunté por las tajadas, pero
cuando uno tiene espiritu de jefe y ha ejercido como tal durante mucho tiempo es
dificil no exhibirlo constantemente. Ese era el caso de Gustavo y, antes de que el
negro pudiera abrir la boca, me ofrecio una detallada explicacion sobre las bondades
del aceite de coco, no solo a la hora de freir tajadas de platano, también aves, carnes,
pescado, camarones, para la langosta, incluso. Intenté interrumpirlo, pero no quise ser
grosero. Al terminar Gustavo su explicacion el negro ya estaba de regreso en la
cocina. El pescado, hay que reconocerlo, resulto ser un manjar.

—Aca lo preparan como en ningun otro lugar, loco —me hizo notar Gustavo,
orgulloso por la eleccién del restaurante ante la satisfaccion general.

Con el segundo plato la conversacion adquirié cierta ligereza que todos
agradecieron. Gustavo relaté un viaje reciente a las islas de la bahia, donde habia
descubierto su pasion por el submarinismo. Aquel desdichado archipiélago habia sido
el primer territorio en caer bajo las garras del Mitch. Alli no solo llovid, como en el
resto de Centroamérica. El agua y los vientos de doscientos cincuenta kilémetros por
hora convirtieron el lugar en un infierno. Por el buen discurrir de la reunion decidi
omitir estos detalles y dejar que Latania subrayara su preferencia por la costa
caribefia a partir de Tela y La Ceiba, sefialando que las islas habian sido invadidas
hacia tiempo por el turismo gringo. Bautista afiadié que para €l todo estaba lleno de
turistas, que cuando era nifio no habia ni siquiera blancos en toda la costa y que lo
mejor de Honduras es alla por el cabo Cameron, Puerto Lempira, su tierra y en donde
ninguno de sus compafieros habia estado jamas. En mi cabeza, mientras tanto,
resonaban las voces de los dos camareros, solo aguardaba el momento oportuno para
interrumpir.

—:Miguel? ¢Por donde paras? ¢En qué pensas? —quiso, de pronto, saber Julio.
Era logico, estaba mas pendiente de algun movimiento sospechoso en la cocina que
de aportar granitos de arena a aquel turistico debate.

—Bueno, veran, tenia que contarles algo que anduve pensando desde que fui
antes al servicio. Me entro la duda de saber qué ocurriria si, imaginense, de pronto,
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entran dos policias y les piden a ustedes la documentacion. A Julio, por ejemplo, ;qué
le puede pasar? Solo por saber.

—¢Y cuadl es, loco? —se extraii6 Gustavo—. ;Qué viste en el bafio, pues?
¢ Pensaste en eso mientras te sujetabas la paloma?

Gracia, lo que es gracia, Gustavo no carecia por completo de ella; ahora bien, en
esto del don de la oportunidad aspiraba con todas sus fuerzas al suspenso.

—La verdad es que Gustavo, en otro tiempo, era un hombre mas serio. El humor
nunca fue lo suyo —intervino, sarcastica, Latania; parecia cansada de su antiguo jefe
—. Supongo que no es lo mismo dirigir un comando guerrillero que a los esclavos de
una maquila textil.

Gustavo encajo el dardo de Latania con una especie de rugido y evidente
resignacion. Yo segui a lo mio.

—Bueno, pero ;qué me dicen? La cuestion es que ustedes tres ya estuvieron
presos y fueron liberados; pero a Julio, ¢todavia lo buscan? ;Cémo es la cosa?

Bautista, Gustavo y Latania se cruzaron las miradas. No sabian qué decir.

—Me buscan, Miguel —zanj6 Julio—. Yo te lo digo. Me buscan, ningun lugar es
seguro para mi.

—Pero, en Honduras, la amnistia del noventa y uno... —dijo, sin conviccion,
Gustavo.

—Hay algunas cosas de mi que ustedes no saben —confesé Julio. Llevaba un
tiempo callado, apurando ambarino, y ahora su voz surgia entorpecida por su propia
lengua.

Todos aguardamos una eternidad a que Julio contara algo mas que no supiéramos
de él. Me pidio un cigarrillo, lo encendio, se recre6 con el humo, meneaba la cabeza
hacia los lados.

—Quiza sea mejor que nos marchemos —intervine, tras perder la paciencia—. En
el bafio escuché a dos camareros discutir sobre si era conveniente llamar a la policia,
que los de la mesa siete tenian aspecto de exguerrilleros y cosas asi.

—¢Y cual es? —Gustavo se levanto enojado, hablando hacia la cocina—. Los
exguerrilleros también somos ciudadanos de este pais.

Latania también se levanto, en su caso para apaciguar a Gustavo.

—Eso es, precisamente, lo que conviene evitar —le dijo—. Me parece bien si no
querés contarnos nada mas, Julio, pero sera mejor que ustedes dos se marchen a otro
lugar.

—Lastima que no podas probar los postres, loco —me dijo Gustavo—. Todo es a
base de coco.

Forcé una sonrisa resignada como respuesta mientras levantaba a Julio de su silla.
Me alegré de ver que aguantaba en pie por si solo.

—Quiza sea mejor que yo los acompafie —se ofrecio Latania—. Me los llevo a la
casa, muchachos. —Se dirigia a Gustavo y a Bautista—. ;Por qué no se pasan por
alla cuando acaben? Podemos continuar con la reunion.
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—Pero yo no quiero ir a la casa. —Julio, por lo visto, apostaba con todo por la
parranda—. ¢Conocen, por casualidad, un lugar llamado La Discordia? —Gustavo y
Bautista se miraron extrafiados; lo conocian, que lo aprobaran ya era otra cuestion—.
¢Por qué no vamos alla? —prosiguio Julio—. El duefio es amigo de Miguel, ;verdad?

iAmigo de Miguel! Casi me da un ataque de risa. Julio, borracho, resulté ser un
tipo muy divertido, aunque al verlo asi no pudiera evitar acordarme de su tratamiento
de antibioticos. Bautista y Gustavo traspasaron sus miradas de extrafieza hacia mi en
busca de confirmacién. Yo asenti. Lo cierto es que también tenia ganas de juerga,
tantas como de echar el polvo del siglo con Latania. La guerrillera del pelo azabache
también queria parranda, asi que fueron ella y Julio quienes decidieron; y a mi me
parecio estupendo. Ante una mujer como aquella, de hecho, era la opcion correcta.
Visualicé la situacién alternativa: cinco excombatientes sentados en el salon de la
casa de Latania rememorando los horrores de la guerra y bebiendo sin parar hasta
alcanzar el coma etilico; la antitesis de la pasion. Yo me inclinaba, sin duda, por la
parranda. No existe en el mundo mejor lugar que una pista de baile para iniciar el
lento camino hacia el orgasmo.

—Decidido entonces, nos vemos en La Discordia —dijo Julio—. Miguel, vos
tenias la direccion. Este, tu compadre, ;como se llamaba?, te dio una tarjeta, ¢ verdad?

Al sacar mi cartera del bolsillo trasero y abrirla en Chef Mariano eché de menos
algo. En ese instante no presté atencion a esa esporadica inquietud, sopesando como
estaba la idoneidad de mostrar a aquellos dos veteranos de la Revolucion el reclamo
de un local que presumia de ser el unico abiertamente gay de todo Honduras, donde,
eso si, los heterosexuales eran bienvenidos.

—Solo ando una tarjeta, mejor anoten la direccion —sugeri. Ya de paso, dejé
sobre la mesa un fajo de lempiras—. Aca tienen nuestra parte, de Julio, de mi y de
Latania. —Por supuesto, ella rechazo mi invitacion—. No, no, insisto. Tu pones la
casa esta noche y nosotros, la cena.

Ya en el taxi, Julio colocado entre Latania y yo, cai en la cuenta: la fotografia. No
estaba en mi cartera. Recordé. Me habia quedado dormido en la habitacion con vistas
a Don Pollazo. Aquella imagen de mi era la clave. En un segundo el mundo se me
hizo limpio cristalino. Estaba huyendo, acompanar a Julio, simplemente, encajaba en
mis planes. Habia un asesino a sueldo sepultado bajo la lengua de barro del Casitas.
Eso explicaba mi hallazgo en mitad de la ladera. El ejecutor estaba muerto, sepultado
por un asesino superior a él llamado Mitch, asi debia de ser. Aquella tumba a cielo
abierto quedaba a miles de kilémetros del mundo de quienes ordenaron matarme,
pero nunca dejarian de perseguirme. Debia girarme y hacerlos frente. Asi era mi
vision del asunto. Lo habia sabido desde que recogi aquel pedazo de Cibachrome
medio hundido en el lodo. Nunca en mi vida me habia sentido tan cansado. No existe
nada peor en el mundo que la huida. De nifio sofiaba con ser un superhéroe con capa
y poderes indestructibles. Un dia disparé una pistola y aquel suefio desaparecio de
mis fantasias.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—:Miguel? —La voz de Julio entr6 en mis oidos como si me regresara a la vida
—. ¢Adonde te fuiste? —Su lengua sonaba algo menos arrastrada que minutos atras
—. jAld!, jalo!

—Rodolfo Cabrera Fiallos —acerté a decir—. Asi se llamaba. —Miré a Julio, una
sonrisa se imprimia sobre mi rostro—. j{Tu amigo!, dices. «El duefio es amigo de
Miguel». Menudo cabrén que sos.

La carcajada de Julio sacudi6 al taxista, que se gan6 un bocinazo del coche que
venia en sentido contrario.

—Nuestro amigo, entonces, ;0k? De los dos, pues. —Me extendi6 la mano para
sellar un pacto—. Esta noche todo esta permitido. —Julio estaba realmente animado,
liberado, incluso. No. Feliz, estaba feliz. El retorno al pasado le habia sentado bien,
desprenderse de algunos fantasmas, compartirlos, saber que hubo quien sufrié mas
que él; qué sé yo, estaba feliz y su felicidad era contagiosa.

Rodolfo Cabrera Fiallos es el nombre que te abre las puertas de La Discordia.

—iClase mangazo! —concedio Latania al verlo aparecer en la puerta del local
con su pelo engominado, sus marcadas facciones mestizas, camiseta de malla sin
mangas y pantalones blancos—. Lastima que el maje batee del otro lado.

Los dientes de Rodolfo Cabrera Fiallos relucieron al darnos la bienvenida. Por
alguna extrafia intuicion el hombre estaba convencido de que hariamos uso de su
convite. Contrasté la sequedad de Julio hacia él horas antes en el autobtis con su
desinhibicion recién estrenada.

—Bienvenido, divino Julio. —Tom6 su mano y se la bes6 haciendo una
reverencia. Julio se sonrojo, parecia encantado como objeto de idolatria—. Ustedes
también son divinos, chicos, no se me pongan celosos.

Pensaba en lo poco que sabia de Julio cuando Latania me dio un codazo, ella
también habia percibido algo novedoso.

—Pero, pasen, pasen, son ustedes mis huéspedes de honor —invito entre los
atronadores compases de la punta.

Antes de entrar, le informé de que seriamos dos mas y Rodolfo Cabrera Fiallos
dejo los nombres de Gustavo y Bautista anotados en una lista para el rollizo portero
negro de La Discordia.

Entre sudorosos cuerpos masculinos ligeros de ropa, Rodolfo Cabrera Fiallos nos
guio por sus dominios de la luz parpadeante. Era un tipo popular, una autoridad en
toda regla. Ordeno a un camarero que nos subiera ron ambarino, Coca-Cola, hielo y
limas hasta su oficina en la primera planta. Desde alli, al estilo de los mafiosos
cinematograficos, se controlaba toda La Discordia a través de una enorme ventana.

—Nadie nos ve —subrayd con orgullo el anfitrion—. Lo mandé instalar después
de ver Casino, la de la Sharon Stone.

Yo hubiera dicho la de Scorsese, de lo que conclui que no seria el cine un posible
vinculo de union entre nosotros. Tampoco la cocaina, pese a que aceptara el tiro que
nos ofrecio a cada uno para iniciar la noche, ya que, desde mis dias en Brasil, me
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habia impuesto que mi relacion con esa droga fuera ocasional y distante.

Llamaron a la puerta y otro negro con la ropa mas ajustada que la de un surfista
dejo sobre la mesa todo lo requerido.

—Y ustedes dos, ¢van juntos?

Rodolfo Cabrera Fiallos no se andaba por las ramas. El rostro de Julio dibuj6 un
gesto de panico. Latania y yo, sujetos de la interpelacion, nos miramos con mutua
aprobacion.

—iSos atrevido vos! —le grit6 Julio con un ademan afeminado que atribui al
coctel de ambarino y cocaina—. Les estropeaste el romanticismo.

—¢Como asi? ¢Pero no se conocian ustedes dos? —prosiguié Cabrera Fiallos—.
Bueno, pues, me da la impresion de que pronto van a conocerse mucho mejor.

Me ponen enfermo las mariquitas metomentodo incapaces de contener su fervor
por liberar espiritus ajenos. Siempre ha sido asi. No las soporto. La intervencion de
Rodolfo Cabrera Fiallos fue otra cosa. En el fondo era un ejemplo mas de
entrometimiento a destiempo y, aun asi, no me molesto en absoluto. Latania y yo
estabamos abocados a algo intenso, con o sin la intervencion de Rodolfo Cabrera
Fiallos. Desconozco sus manas, no sé como lo hacia, Rodolfo Cabrera Fiallos nos
sedujo a todos con naturalidad, sin enterarnos siquiera.

—Vos sos brujo y pescador —Ile dijo Latania. Rodolfo Cabrera Fiallos la mir6 a
los ojos, aguardando la explicacion—. Nos hechizaste y caimos en tus redes.

—Mas brujo que pescador —replic6 Rodolfo Cabrera Fiallos. Por fortuna le
gustaban los hombres. Me habria robado a Latania en un parpadeo.

Me alegré de ver a Gustavo y a Bautista. Rodolfo Cabrera Fiallos les ofrecié un
trago.

—Forman ustedes un grupo extrafio, ¢sabian? —sefial0 mientras ultimaba las
bebidas para los recién llegados—. Aqui tenemos a dos hombres casados junto a tres
espiritus solitarios, cada uno de su papa y de su mama. Son antiguos comparieros de
la escuela, de la universidad quiza, que quedaron para revivir el pasado o algo asi,
¢verdad?

La perspicacia era otra de sus virtudes. Nos miramos sorprendidos, sonrientes
todos a excepcion de Gustavo.

—Vaya, vos podrias ser detective o inspector de policia —le dijo con aire
desconfiado.

—Y vos eras la cabeza pensante, el liderazo, por supuesto. —Rodolfo Cabrera
Fiallos lo mir6 con desdén y prosiguid, ignorando el comentario de Gustavo; tras
entregarle su copa, ambos quedaron a un brazo de distancia—. jQué lindo el jefecito!
—Noté que Julio y Latania se cruzaban miradas. Rodolfo Cabrera Fiallos comenzé a
girar alrededor de Gustavo—. La cuestion es si lo seguis siendo.

El veredicto era evidente. Tanto que Gustavo apuro su copa y se excuso.

—Bueno, compadres, yo mejor me marcho, que mafiana trabajo. Ya saben, con
tres chigiiines en la casa, uno envejece mas rapido. —Dio la mano a todos, incluido
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Rodolfo Cabrera Fiallos, y sobre la palma de la mia deposité unas llaves—. Para que
mafiana salgan temprano, quédense ya con la camioneta. Yo no mas me agarro un
taxi. Confio en Miguel, parece el unico responsable en esta jaula de grillos. —Se rio
y yo, obligado por su generosidad, me esforcé por devolverle una sonrisa que no
fuera demasiado acartonada—. No te preocupés por nada, mi hermano —se dirigia a
Julio—. Todo va a ir cachimbén.

Bautista no tardo en reaccionar.

—Olvidate del taxi, compadre. Yo te acerco pues, que también tengo chigiiines y
familia que atender.

Apuré su copa y se acerco hasta Julio, a mi lado, en una segunda entrega, tan
intensa como la primera, horas antes, al reencontrarse en Chef Mariano, de su
poderoso abrazo.

Rodolfo Cabrera Fiallos se ofrecié a acompafiarlos hasta la entrada, pero Gustavo
y Bautista rechazaron amablemente la invitacion. Al salir estos, cerro la puerta de su
despacho y propuso un brindis. Esa costumbre de brindar a todas horas debia de ser
una especie de aficion nacional.

—ILa noche es de los que son libres y sin compromiso. Como nosotros. —Es 1o
que dijo—. No perdamos tiempo, talquiémonos un poco mas y a bailar.

Y asi fue. Después de aquello no puedo contar mucho mas. La pista era el lugar
que Latania y yo llevabamos tiempo deseando alcanzar. El baile es el gran
desencadenante de la vida, altera, une, genera, una vez que se desata la danza puede
suceder cualquier cosa. Las caderas de Latania, sus brazos, sus labios; mi atencion
tenia un foco preciso. No sabria decir en qué momento exacto dejé de advertir la
presencia de Julio y Rodolfo Cabrera Fiallos.

En la discoteca mas abiertamente gay de todo Honduras, Latania y yo nos
aduefiamos de la escena. Me toco el cuello y ahi empez6 todo. Los clientes a nuestro
alrededor expresaron su desagrado con indisimulados empujones. Un murmullo
creciente se iba imponiendo al volumen desmesurado de la punta y al separar
nuestros labios para mirarnos por primera vez desde tan cerca, descubrimos rostros de
mariquitas que exageraban asco y desprecio para invitarnos a abandonar sus
dominios. L.as demostraciones de pasion heterosexual, pese a la anunciada tolerancia
de su eslogan, no eran bienvenidas en La Discordia. Nada que objetar.

—Vamonos para la casa —dijo Latania. No se me ocurria un sitio mejor.

Cierro los parpados para recordar mejor los labios carnosos de Latania, esos 0jos
brillantes que hurgaban mas alla del iris, aquellos dedos aleccionados para estimular
con exactitud el lugar exacto del deseo, su lengua puntiaguda, afilada, reconociendo
mis poros, mis ufias, mis pelos, mi cerebro, situado entonces a mitad de camino entre
mis pies y mi cabeza; por un momento todo ardia, respiramos, transpiramos,
alcanzamos tal temperatura que al convertirnos en un solo cuerpo ella me dijo:

—La fusion atémica debe de ser esto.

Se me puso como un reactor nuclear. Después, el vacio, la nada existencial y el
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suefio.

La piel de Latania era suave y tostada. Olia a una flor que me resultaba familiar.
La habitacion estaba en penumbra, era temprano todavia. Ella dormia a mi lado. La
escena pudo haber sido de un romanticismo recargado de no ser por la acidez que
taladraba mi estomago y el dolor que intentaba quebrarme el craneo, como si me
hubieran congelado el cerebro en vida; los amenazantes y musculosos negros que,
desnudos, me observaban desde las paredes tampoco contribuian a ponerle miel y
violines al asunto. Con sigilo, sali de la estancia hacia el bafio, prometiendo entregar
todas mis posesiones a cambio de un alka-seltzer. Por fortuna, no fue necesario;
Latania, ademas de muchas otras virtudes, era una mujer preparada para la parranda.
Temeroso de despertar a mi amante si bajaba por la escalera de madera hasta la
cocina, agarré el vaso que albergaba su cepillo de dientes, lo enjuagué bien con agua
y disolvi en €l la pastilla milagrosa. Observando las burbujas, mi mente retrocedio
por su cuenta hacia un pasado muy reciente, apenas unas horas atras, cuando mi
cerebro cambio de ubicacién para instalarse en mi entrepierna. Tuve que regresar a la
cama, despertar a Latania con suavidad, con delicadeza, y ella sonri6 al ver de nuevo
mi descolocado pensamiento puesto a su servicio.

El segundo despertar es un gran aliado en los amaneceres resacosos. Permanece la
sensacion pastosa a lo largo y ancho del aparato digestivo, pero el dolor de cabeza se
ha diluido. No del todo, por supuesto, jamas debe uno menospreciar los efectos
devastadores del ambarino hondurefio. También es verdad que la resaca, como todo
en esta vida, es mucho mas llevadera cuando hay sexo de por medio.

—ILo de los negros estos —quise saber tras una nueva sacudida, la cuarta o la
quinta, creo recordar; los dos fumando desnudos sobre las sabanas—, dime, ;es para
que tus amantes sepan que no estas dispuesta a aceptar cualquier cosa?

Latania sonri6. Dio una calada profunda a su cigarrillo y se giré hacia mi.

—Sos el primero de una larga lista que me lo pregunta. —Su mano se deslizd
debajo de mi ombligo—. ¢ Acaso creés que estuviste a la altura, vos?

—Dimelo tu. ¢El roble vasco puede competir con el ébano africano?

—FIl roble vasco. —Sonri6 con malicia, dej6 el cigarrillo sobre su mesilla, yo la
imité, y se arrim6 a mi barriendo mi pecho con sus caricias—. Nunca caté antes este
material tan noble. He de decirle, mi querido vascote, que estoy requesatisfecha con
la experiencia.

A partir de su frase se impuso el silencio, rasgado no mucho después por nuestros
gemidos. La sacudida fue tremenda, la mas intensa de todas, como si la rivalidad
entre el ébano y el roble hubiera espoleado nuestros puntos mas sensibles. Al acabar
le solté a Latania la pregunta que llevaba carcomiéndome desde el primer momento
en que escuché su nombre.

—¢:Por qué sos Latania? —Supongo que el habla nica surgi6 de mi subconsciente
para potenciar la intimidad—. ¢Por qué Latania y no Tania o la Tania, separado?

No funcion6 lo del habla nica. Latania resulto tener sangre gallega.
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—¢Y por qué vos sos Miguel y no Mikel?

—Bueno, eso deberias preguntarselo a mis padres. —Le solté la respuesta que
siempre tuve preparada por si algtn dia llegaba ese momento. Latania no parecia muy
convencida—. Veras, la verdad es que... —jDios! No podia mentirle a aquella mujer
—. La verdad es que tuve que cambiarme el nombre.

Mi confesion fue detenida de forma abrupta por un alarido.

—iLatania!, jMiguel! —Latania alz6 los hombros resignada a no escuchar las
razones que me llevaron a la traduccién castellana de mi nombre—. jHey, abran la
puerta, sé que estan ahi!

Me enfundé los calzoncillos, fui hasta la ventana que daba del lado de la casa con
vistas a Don Pollazo y alli estaba Julio, sonriente al verme.

—Buenos dias. ¢Interrumpo algo? No se me quejen que les di hasta las diez. —
Me indic6 que fuera hacia la fachada principal—. Dale, hermano, abrime. Tenemos
que llegar hoy hasta La Ceiba.

Por un lado, mi cerebro no habia regresado del todo a su lugar; por otro, los
estragos del ambarino persistian con safia por todo mi organismo, con especial
obcecacion sobre mi estomago. He aqui las dos razones por las que no percibi al
momento la felicidad exultante que Julio desprendia.

—iEl desayuno! —grit6 Julio al abrirle la puerta, alegre como un nifio, elevando
con su brazo una bolsa de papel con aroma a bolleria recién horneada—. Por la cara
de goma que tenés, creo que es justo lo que necesitas, compadre.

En su proceso de resurreccién, en los pocos dias transcurridos desde que fue
desenterrado del lodo, Julio acababa de dar un gran paso. Nunca lo habia visto tan
feliz.

—:¢Y vos? ;Qué onda? —Debi6 de ser por la resaca, el nica que por aquel
entonces pensaba que llevaba dentro estaba muy suelto esa mafiana—. ¢Donde
dormiste?

—Por ahi. —Julio sonrio, yo sujetaba la puerta, pasé a mi lado, hacia la cocina—.
iNo veas vos la de anfitriones que me salieron anoche!

En voz baja, no pude evitar preguntar lo inevitable.

—Pero, decime, ;te acostaste con alguien? —A punto estuve de afiadir: «;Con
Rodolfo, quiza?».

No respondio, lo impidio el sonido de Latania bajando las escaleras un segundo
antes de irrumpir en la cocina cubierta por una camiseta negra hasta las rodillas.

—iNo jodas! jTriunfaste entre los mineros, pues! —dijo Latania muerta de la risa,
directa como un misil—. Y entonces, ¢ya lo probaste todo?

Julio comenz6 a canturrear Sopa de caracol, ignorando sin disimulo los
comentarios de Latania, mientras colocaba la reposteria sobre la mesa.

—Lo tenias enamorado a ese Rodolfo —prosigui6 Latania, ajena al desaliento—.
Es bello. —Tomo un bollo y con la otra mano sujet6 a Julio por la cintura—. ¢Qué?
¢Me vas a contar o no, bandidazo? —Julio parecia un adolescente al que acabaran de
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atrapar en una falta de la cual jamas se arrepentira. Mir6 al suelo y aparté con
suavidad a Latania de su lado—. Sos un desagradecido vos. ¢Ya olvidaste quién te
dijo: El sexo nos hace libres, Julito? —reclam6 Latania, agarrada como un cepo al
brazo de Julio, insistiendo al estilo de una hermana mayor que chincha al benjamin de
la familia.

—iPara ya, jodida! —Julio se deshizo de Latania de un saltito—. No pienso
contarte nada, ;mentendés?

—Va pues. jDisculpame! —Latania parecié renunciar—. Contame, entonces, la
pasaste bien, al menos.

—Esta mujer —Julio se dirigia a mi— es implacable como un tumor, hermano.
iCuando algo se la mete en la cabeza! —Aprovech6 para cambiar de tercio—. Los
que tienen algo que contarme son ustedes. Ya vi, bueno, yo y todo el mundo, su
numerito a lo Dirty dancing.

Se me revolvio el estomago con la comparacion. Me extrafio entonces que Julio
citara semejantes referencias, teniendo en cuenta que, a finales de los ochenta, lo
imaginaba ideando secuestros y atentados. Probablemente, la referencia no era suya.
La sombra, quiza, de Rodolfo Cabrera Fiallos. O no. La Revolucién nunca renegé de
los culebrones. Ahora, al recordarlo, reconozco que nuestro momento de arrebato en
La Discordia encajaba a la perfecciéon con el estilo Patrick Swayze.

—Bueno, mejor no me cuenten nada. Latania es capaz de entrar en detalles —
zanjo Julio—. No mas me alegro por ustedes. Se miran de a verga juntos. En serio.

En casos como este, siempre hay que darle la voz a la mujer. Con una mirada, asi
se lo hice saber a Latania.

—:Querés saber detalles? —FEra como si Latania siguiera acosando a Julio—. ;Te
cuento?

—No, no, ni verga, esta bien asi —protesto Julio. De haber conservado el otro
brazo hubiera podido taparse ambos oidos—. jMierda! jJodido Mitch!

—Esta bien, ya déjenlo los dos —intervine—. Ha sido una noche feliz para todos,
¢verdad? Mejor no estropearlo.

—Si, ademas, nos marchamos ya —afiadio Julio—. Con la camioneta de Gustavo
quiza lleguemos esta noche a Coyoles —dio un sorbo a su café—. jEl susto que se va
a llevar mi mama!

En aquel momento no me habria importado quedarme para siempre en San Pedro
Sula junto a Latania. Ella no me lo iba a pedir. La miré y abri6 las manos en gesto de
resignacion.

—Si quieren les dejo un rato para despedirse —sugirio mi compafiero de viaje—.
Subo a por mi bolsa y, mientras, ustedes a sus cosas.

Sin esperar una respuesta Julio corono las escaleras. Latania me abrazo con fuerza
y nos quedamos una agradable eternidad apretados en la cocina. No volvié a
preguntar por mi nombre. Supongo que con lo poco que le habia contado Latania ya
lo sabria casi todo. Mi bruja sabia y perspicaz.
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Cuando Julio regresé, poco después, una sombra habia oscurecido su rostro,
como si hubiera visto un fantasma. Latania corri6 a abrazarlo.

—~Cuidate mucho, Julio —le dijo—. La vida para vos empieza de nuevo. Yo ya
pasé por ahi. —Aplast6 las manos contra su cara—. Tenés que aprovechar,
¢mentendés? —Sefialo hacia mi con la cabeza—. Y cuida del vasquito este, a ver si
me lo regresas entero, ;0k?

Julio sonri6, miraba al suelo, bes6 a Latania en la mejilla.

—Te espero en la camioneta —rumio sin mirarme y sali6 de la casa.

—Sera mejor que te apurés, Miguel —me sugirié Latania—. Julio lleva prisa.

Subi al bafio, me duché a la carrera, me vesti y recogi mis cosas todo lo rapido
que pude. Latania me prepar6 una bolsa con bocadillos para el camino. Prometi que
la llamaria al regresar a San Pedro Sula, en unos dias.

—Estaria muy bien.

No he vuelto a escuchar esa voz.
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XX

—El sexo, Julito, es lo que nos hace libres.

La voz de Latania resuena en mi craneo. Hay un sabor a medicinas atorado en mi
garganta, baja desde la nariz. Alcoholizado y talquiado; mira que son ganas de
envenenarse, jno jodas! jClase goma tengo! La peor de mi vida. Hilda Rosa y Amalia
se proyectan en mis parpados cerrados, pesados como el aire de Posoltega. Me tortura
su ausencia. Nunca amé tanto como a mis hijas. Pudieron cambiarme la vida. No lo
permiti. Si, tuvieron suerte de morir. Ser hijas de un asesino no es vida. Mis crimenes;
guardaré bajo cancela este secreto. Al parecer, siempre escondi otro: me gustan los
hombres. Al final de cuentas, soy cocho6n, pues.

Percibo a Rodolfo a mi lado, lo siento a través de la venda que cubre mi hombro.
Me besa justo ahi, en la zona herida, mas dulce el maje que chupar cana de azucar.
Quiero decir algo. Imposible. El alcohol enreda mi lengua cuando hablo y me ayuda a
aceptar la de Rodolfo en mi boca. Por primera vez me atrae un hombre. Nunca me
fijé de esta manera en un hombre. Pasé mi vida mirando a las mujeres y me sorprendo
al descubrir que también se puede mirar a los hombres. Morir para renacer y vivir de
nuevo. Soy la misma persona, pero ahora soy yo mismo, libre. Latania nunca se
equivoca, Rodolfo es brujo: si algo te duele el maje sabe como curarte, te chinea
como a un bebé, se cuela en tu mente, te da la mano si querés saltar y te hace
mullidita la caida.

Cogemos y al rato Rodolfo completa la bienvenida al nuevo dia con jugo de
naranja, queso, huevos, salchichas, gallopinto y café, todo bien ordenadito en una
bandeja. Nunca una mujer me trajo el desayuno a la cama.

—Parecés una estrella de cine: vos, tu casa, tu camisén —le digo.

—Infelizmente, divino Julio, la vida nunca es tan generosa con las grandes divas
como Yyo.

—:Sabés una cosa, Rodolfo? —Quise preguntarselo anoche, pero andabamos en
otros asuntos—. Sos ya el cuarto hombre en mi vida que me quiere culear. ;Tenés
idea vos de por qué atraigo tanto a los hombres?

Rodolfo estalla en carcajadas. Ante mi turbacion intenta contenerse tapando su
boca con la mano. No puede, se caga de la risa el maje.

—ildiay! Ya estuvo, ¢no? ;Y cual es la risadera?

—Disculpame, divino Julio, no te enojés conmigo. Es que me da la risa. —
Rodolfo consigue, al fin, recomponerse—. Para empezar, yo recién te culié, aunque
sigo queriendo culearte. Y punto dos: atraer a cuatro hombres en ¢cuantos afos tenés
vos? ¢ Veintisiete, veintiséis? Mi pequefio Julio, sos divino, sos bello, pero sos
inocente, viviste poco todavia. —No tengo un espejo a mano, no sé lo que dice mi
cara; solo sé que el maje con su platica me sac6 de onda—. Si, OK, ya vi que te falta

un brazo, que sos exguerrillero, la guerra y todo eso. Yo me refiero a las cosas del
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amor, divino Julio.

Rodolfo me besa la boca, da media vuelta y sale de la habitacion hacia el bafio.
Aqui me quedo yo. Liberado. Si. El alcohol libera, el alcohol acompafiado de sexo y
cocaina desbloquea, asi me siento esta mafiana, desbloqueado, libre, alegre y con una
extrafia sensaciéon en la nariz. Anoche enterré los remordimientos por estar vivo.
Damaris, Hilda Rosa, Amalia; las llevo siempre conmigo, pero Rodolfo tiene razon,
ustedes se me fueron y yo tengo que echarle huevos.

—Rodolfo, he de apurarme. —Entro en el bafio, asoma su cabeza por la cortina
—. No creo que lleguemos esta noche a Coyoles, pero de plano que Miguel me estara
esperando.

—Vos no te preocupés por Miguel. Mientras espera seguro que tu amiga lo
mantiene entretenido.

Es maldito este Rodolfo, me hace reir como nadie, pero lo cierto es que no puedo
parar de pensar en lo cerca que estoy ya de mi mama.

—Decime, Julio, ;creés vos que nos volveremos a ver?

Rodolfo sale de la ducha envuelto en un albornoz blanco en cuyos bolsillos hay
dos ces que se cruzan a la altura del pecho y la palabra «Chanel». Lo que yo digo,
una jodida estrella de cine.

—Espero que sea pronto. —Le agarro la mano—. Tengo apenas veintiséis afios,
pero podés creerme, Rodolfo, hay demasiadas cosas pendientes en mi vida.

Los abrazos de Rodolfo son distintos a todos, abrazos de hombre abrazando a un
hombre. No sé qué fue, se me activo algo nuevo por dentro.

Al vestirme doy con mis antibiéticos en la bolsa del pantalon. Hasta hoy no me
salté una toma, aunque pienso en como se las dara la jodida penicilina con el guaro y
la cuestion blanca. Ni modo, me tomo la medicina, aunque siento que ya no me duele
nada. Quizas esta noche sané de todo.

En la calle silbo, creo que por primera vez en mucho tiempo. Desde el bus San
Pedro Sula se mira en calma, me siento pedo serio, no sé, una quietud absoluta, en
paz, como que paré de comer ansias. Rodolfo es un brujo, jde plano! Veo la ciudad
cambiada, aunque la reconozco, me alegra regresar. Bajo del bus y el olor dulce de
una panaderia se me mete de lado por la nariz. Tuvieron suerte Latania y Miguel, hoy
desayunaran pan caliente.

Veo la camioneta de Gustavo parqueada frente a la casa. Son las diez de la
mafana, ya los amelcochados tuvieron tiempo para la cogedera. La puerta esta
cerrada, asi que los despierto a los berridos. Es hora de seguir la ruta, ya casi no
aguanto, deseo como nunca ver a mi mama, llegar a la casa; hace siglos que no me
siento en casa.

Miguel y Latania son buena pareja, aunque mucho joden los majes. Sobre todo,
Latania, no se le suavizo en estos afios el vulgareo; viajan en su sangre las ganas de
joder, ino fregués! Los muy jodidos quieren que les relate mi noche, que les platique
de Rodolfo. Antes de que me suba la arrechura con su jodedera, los dejo y me voy al

www.lectulandia.com - Pagina 195



piso superior. Por la ventana compruebo que la camioneta de Gustavo sigue en su
lugar, semioculta tras el enorme cartel, ahora apagado, de Don Pollazo. Me rio con
Don Pollazo, es como si en Espafia me encontrara yo con Don Turcazo. Esta bien,
Miguel, tuvo gracia, no estas aca arriba para verme reir, pero tuvo gracia.

En mi mochila me saludan las cuatro bolsas de Flor de Cafia cargadas de retratos
del Franklin; ni me acordaba de ellas, como si el dinero no fuera ya tan importante.
Al fin y al cabo, me hizo paste la vida. Me siento sobre la cama, miro los reales y
ante mis ojos desfilan cadaveres, disparos a quemarropa. Plata manchada de sangre.

Entre las cobijas veo algo familiar, una fotografia, es el pasado que me aprieta el
cuello, me advierte de que ni se me pase olvidar sin consultarle previamente. Si, el
pasado vino y me recordd quién soy, vigila y se enoja al saber que comencé a darle
prioridad al presente. Estoy asustado, confundido, miro esta fotografia que hace unos
dias no mas fondeaba bajo mi colchon. La que me dieron los vascos como Miguel.
Otro vasco. El maje la dejo sobre la cama para que la viera. Pero ;qué verga es esta?
jAhlaputa! No entiendo una mierda. Miro la fotografia, la remiro, la requetemiro vy,
como en uno de esos juegos visuales que nos ponian en la escuela de chavalo, veo
aparecer un rostro familiar: los ojos, el pelo, la forma de la frente, si le coloco una
barba miro a Miguel. Asi es, compadre, me digo, es €l, y me lo repito, es él. Mi
ultimo encargo es un Miguel chavalo y sin barba. Es Miguel adolescente, jno jodas!
Me mareo. Me tumbo sobre la cama. jPensa, Julio, pensa! ;Como es que Miguel
tiene la foto? ¢Pero es la misma foto? Si, claro, esta rasgada igualito que la mia.

No consigo recordar bien a los dos vascos de la casa de Ramirez. ;Sera que
Miguel era uno de ellos, que se arrepintieron y el maje se fue a bucear a la ladera del
Casitas para darme camotillo? No es posible. O si. No, ni siquiera va armado. No
tiene sentido esta craneadera. jSolo mierda pienso! Compruebo precisado que la
Beretta sigue en mi tanate, donde la dejé anoche, y me la coloco bajo el cinto. Inspiro
hondo y agarro por la escalera.

Latania y Miguel, si, no hay dudas, son buena pareja, mejor que Latania y yo,
mejor que Latania y Gustavo, mejor que Latania y Rodrigo. Tan buena como Rodolfo
y yo. Me vienen a la cabeza los besos de Rodolfo, sus gemidos, dentro de mi craneo
visualizo sus empujones. jPara con eso, Julio, ya estuvo! No es tiempo de pensar en
cogederas. He de matar a Miguel, no puedo hacerlo delante de Latania, en su cocina.
La ultima vez que nos despedimos ella me tenia amelcochado, me fui y hasta hoy que
sigo huyendo. Ahora que la digo de nuevo adi6s me miro cerca del final de mi fuga.
Miro a Miguel de reojo y lo cito afuera, en la camioneta.

Maldigo tener un solo brazo, no poder manejar y salir patas pd qué las quiero. Ni
modo, tomo asiento y me digo: «jSerenate, Julio, no jodas!». Compruebo mi arma
bajo el cinto y resuelvo que es mejor asi. Se acabo esta pinche corredera. Improviso
didlogos que quieren sonar convincentes, imagino cémo enfrentarme a Miguel. Luz,
necesito luz, agarré la costumbre de no respirar: no se piensa, no se duda antes de
apretar un gatillo. Asi fue que me entrenaron, asi fue que hice carrera en mi oficio.
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Ahorita es distinto. jRespira, Julio!, jpensa!, jtenés que dudar! ;Miguel me salvo la
vida y resulté que quiere matarme? No tiene sentido. Ahi viene. Respiro, el aire me
baja hasta los pies.

—¢Te encuentras bien, Julio? —me pregunta al entrar—. Con lo alegre que
estabas hace un rato... ;Qué pas6?

Me hago de rogar. Estoy pensando.

—No es nada —no le miento—. Estaba empacando y algo me hizo pensar en mi
mujer y mis hijas.

—Pronto veras a tu madre —me consuela, y coloca su mano sobre mi hombro sin
brazo—. {Vamonos!

Por las calles agitadas de San Pedro Sula prosigue este viaje en sentido inverso
hacia mi pasado. Intento decidirme a actuar. No, primero intento decidir como actuar.
Miguel maneja la camioneta de Gustavo, escucho lejana su voz alegre celebrando
todo lo de anoche: adord la sopa de caracol, el ron, la conversacion, La Discordia,
Latania. Se gira hacia mi con sus cejas tan arqueadas que casi se unen a su pelo.

—iLatania, hermano! —prosigue. Le dedico mi mejor sonrisa de piedra. No le
afecta, sus ojos miran de nuevo hacia la carretera y golpea el timén con una mano—.
iQué mujer, Julio, qué mujer!

—Yo te lo dije —Ie digo con mi tono menos entusiasta.

—Te molesta que hable de Latania?

—No hay falla, broder. Disculpame pues, no mas ando con muchas cosas en la
cabeza. Esta hijueputa ciudad me trae recuerdos alla donde miro.

Se lo digo y giro la cabeza hacia las calles de San Pedro Sula. Rodolfo regresa a
mis pensamientos, su maestria para exorcizar de un cachimbazo todos mis jodidos
demonios, visiones de una habitacion a oscuras. jNo fregués! No es el mejor
momento para que se me pare la turca. jTe jugas la vida, Julio, presta mas atencion!
Empieza a dolerme la cabeza y pienso que, tal vez, después de lo que vivi en la
noche, ya puedo morir en paz.

—¢Por qué sonries, Julio?

Soy un estupido. Si, quizas, o tal vez no. Todo es mas sencillo, en realidad. Ya no
soy un asesino a sueldo. Por eso me relajé, por eso mis labios dibujaron una mueca de
dundo. No se me cay0 la babilla, al menos.

—:Estaba sonriendo?

Miguel se rie.

—¢Qué? La pasaste bien con Rodolfo, ¢no?

Sexo y asesinato se cruzan de nuevo en mi vida, jno jodas! Ahorita no mas deseo
que se me trague la Tierra, que suceda un milagro y el Sefior o san Pedro escuchen mi
plegaria urgente.

Dejamos atras las ultimas casas de la ciudad, miro a través del vidrio, aunque mis
ojos miran en realidad hacia dentro. Miguel detiene el auto con brusquedad y me
sorprendo entonces ante el paisaje. A ambos lados de la carretera de dos carriles que
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lleva al aeropuerto acampan los desalojados de las plantaciones de banano que rodean
San Pedro Sula. Los hay a cientos, se quedaron sin nada y levantaron su propio barrio
de plastico, madera y zinc sobre el asfalto.

Miguel agarra su camara y salta del carro. Los miserables quedan inmortalizados,
pronto los veran en Europa. Como fondo incomparable de sus disparos, inmensas
extensiones de bananos convertidos en troncos como de piedra, como abrasados; es
extrafio porque fue el agua, el Mitch, y no el fuego, quien les hizo eso. Otra foto mas
que resume la tragedia. En el fondo me alegra, todos estos majes instalados bajo telas
sucias me salvaron de platicarle a Miguel de la noche mas intensa de mi vida.

Entre la lluvia que resbala por el parabrisas veo al hombre que me rescat6 de la
muerte hacer su trabajo, refugiado bajo una lona retrata a los trabajadores del banano.
Miro su rostro casi adolescente fotografiado hace afios, ausente la barba, y no lo
reconozco. Me digo que este no es el mismo Miguel que yo conozco. Justo es que
uno pague por sus errores, pero ya me cansé de ser verdugo. Yo ya pagué, perdi a mis
hijas y a Damaris, ahorita me arrepiento, por ellas me propuse cambiar. Me demoré,
estiré mi suerte y me las sepultaron en vida. ;Por qué tuve que aprender a disparar?
Esa es la mierda de cruz que cargo, como un fardo de ocho toneladas que rige mi
destino.

No puedo escapar. Creci agradecido a Carlo Beretta por crear la prolongacion
perfecta de mi brazo. Soy un pistolero. Es la herencia de mi papa. El no lo plane6 asi,
no era esa su idea. Me sofo revolucionario y yo acabé matando por la plata. La
hijueputa Revolucion me enseii6 a matar: AK, AR, HK, Uzi, Beretta,
Smith & Wesson, RPG-2, RPG-7... Me aprendi completo el manual, jno jodas! Lo
intenté, bien sabe mi viejo alla en el cielo que lo intenté. El sandinismo agradecié mis
servicios con una beca universitaria y empecé Literatura Latinoamericana. No me
faltaba el animo, pero tuve que reconocerlo: siempre se me dio mejor dar jabén que
los estudios. Dar jabon y no sentir nada: el gran logro de mi vida. No culpo a mi
papa, el mundo esta hasta arriba de guindados sin rumbo. Me aplaudieron y honraron
por tener las manos sucias de sangre. Fui un héroe: el Cazador. Me felicitaron los
comandantes y todo. jClase cuento chino! Si te fijas bien, la grandeza de nuestra
literatura es que carece de héroes como los que adora el pueblo. Proceres, padres de
la patria, adalides de la libertad y la independencia, no hay personajes inmaculados en
esta historia. Son como nosotros, sucios asesinos, lo sabemos. Decidimos ignorarlo.
Ya lo dijo Carlos Fuentes, que las revoluciones las hacen los hombres de carne y
hueso y no los santos. Lei La muerte de Artemio Cruz gracias a Pichardo, siendo
revolucionario, y ya el viejo caudillo me advirtio en su dia: «Ve nada mas como han
ido quedando atras los que creian que la Revolucién no era para inflar jefes sino para
liberar al pueblo». Yo era chavalo, no entendi a qué se referia y segui luchando.

Acabé la guerra y un pais entero dejé de matar, pero uno ya nunca deja de ser
aquello en lo que te convirtid la lucha. Cuando matas una vez ya nunca dejas de ser
un asesino. Pensa bien, ¢cuantos en la universidad tenian sangre en sus manos? La
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guerra los agarré chigiiines y al regresar a casa ya se creyeron hombres. El
sufrimiento ayuda a crecer o te hace paste la vida para siempre, la cabeza se te inunda
de espectros, la craneadera ya no se detiene. Nos convertimos en muertos vivientes,
héroes tristes que sombrereaban de hazafias bélicas y tortuosos recuerdos, mitificando
gestas, enredandonos en engafios para impresionar a los que no conocieron la guerra.
Sucumbi a la admiracién de las muchachas, me crei la gran cosa. Sofié con una vida
de licenciado, profesor de Literatura no mas; tal vez, algin dia, escribir la gran novela
sobre la guerra, esas babosadas. Pero con dos gemelas en camino la vida te obliga, la
plata manda, la plata mancha, la plata te arruina. jQué jodida la paradoja! Mi primer
cliente: lentes oscuros, candadito bien poblado rodeando los labios, la cara chupadita,
la piel pegada a los huesos, el maje era tan esmirriadito como convincente.

—Me dijo Ramirez que vos ya sabés lo que es matar. Mira que cinco mil délares
resuelven un turcazo de clavos.

Fue mi primer encargo. También me pagaron por matar a Miguel. Llevo esta plata
homicida conmigo. Mi guaca, cincuenta mil dolares obtenidos bala por bala.
¢Cuantas fueron? ;Cuantos trajes de madera obligué a tallar? Ocho, diez..., perdi el
conteo. El ultimo, si, el ultimo lo guardo todavia en el craneo bien fresco.

Viernes por la noche. Nocturnidad y alevosia. Me regodeé con el maje, rata
picapleitos de saco y corbata. Escondido entre palos de mango lo vi llegar, vivia en
un reparto bien elegante, casona con jardin y parqueo para cuatro carros; su mujer y
sus hijos se fueron en la mafiana a Montelimar. Arruiné su plan, ahora lo siento de
veras, nunca pudo reunirse con ellos. Aparcé su toyotona, demoré en salir del auto, se
tambaleaba. El maje le dio al guaro. Pensé: mejor, mas facil. Saco la llave, le costaba
acertar, tardo un mundo vy, por fin, abri6 la puerta. Fui por él, lo empujé y entramos en
la casa. No lo dejé gritar, ni un ruido, el cafién de mi 92 sello rapido su boca, senti los
efluvios del Flor de Cafia. «Centenario, por supuesto, un maje de reales», me dije.

—Bonita jaus —Ile dije.

Se le fue la bolenca de golpe. Sus parpados bien abiertos, no entendia, quiso decir
algo. jQué carajo! Nadie deberia dejar este mundo sin ser escuchado una ultima vez.
La Beretta abandon6 su boca, de entre sus labios paso a la sien.

—Decilo, pues.

—¢Quién te envia? Te pagaré mas de lo que te dan. No me matés. Tengo cuatro
hijos, una esposa. ;Cuanto querés?

Es lo que llamé una ocasion perdida. El maje pudo haber trascendido, decir algo
profundo, brillante, una frase para la posteridad, y me sali6 con esa verga.

Manual del asesino a sueldo: nunca traicionés a tu cliente. Es tentador porque la
contraoferta siempre supera al contrato original. En este oficio se trata, ante todo, de
reducir riesgos y volarte a quien te paga es el suicidio profesional. Y vital también,
pues. Siempre segui un consejo que me dio Ramirez: «La columna vertebral del éxito
es la reputacion, compadre. La Santa Trinidad de este negocio la conforman estos tres
pilares basicos: discrecion, fiabilidad y confianza. Recordalo bien, Julio, no mas
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grabatelo a fuego en el craneo. ; Me entendés?».

Descartada la traicion el cafion regreso a la garganta del abogado. «Para lo que le
sirve», me dije, «solo mierda platica, mejor aprieto». Era mi parte favorita, ahorita
que lo pienso me siento un sadico, hacerle mierda las tapas, sentir la bala que
atraviesa su craneo y que se incrusta en el cerebro. Antes de irme, incluso, le escupi
en la cara.

—AMhi te quedas, hijueputa.

Se lo decia a todos. Es curioso, de chigiiin sofiaba con ser médico y salvar vidas.
Me alejé de mi infancia a velocidad de misil antiaéreo, del tipo dispara y olvida.

Veo a Miguel disparando su camara y miro lo lejos que ando de todo. Me acerco a
casa de mi mama, pero estoy lejos, muy lejos, no solo de mi infancia: de mis hijas, de
mi Damaris y, ya a afios luz, de mi papa. El cambié el mundo, esa idea guio, al
menos, toda mi vida; yo, sin querer llevarle la contraria, lo hice verga. El mundo,
pues. Mis muertos no fueron como los suyos, yo envié los ideales al vertedero,
entendi que apenas merece la pena luchar por uno mismo y ya, ahi nomas se me fue
todo al carajo.

iMenuda verga! No sé qué digo, de qué puta me quejo. Yo, que recorri este
continente mas fino que el cabello de mis nifias para ejercer de ultima visioén de tantos
difuntos; si, qué mierdas platico si vivo para contarlo. No como Damaris, no como
mis hijas. Estan muertas, se acabé la pobreza para ellas. Pensé decirselo aquel dia, el
de su cumpleafios, anunciarlo en la tarde, durante la fiesta. Lo tenia bien ensayado y
todo.

—F] momento lleg6, Damaris, nos vamos a los Estados, las nifias, vos y yo.
Nueva Orleans, Damaris. ;Te gusta?

Nunca me respondi6. Sus o0jos no veran jamas cincuenta mil délares. Escuché, eso
si, el estruendo de un volcan, la lluvia, el huracan, mi papa, la Revolucion, todo lo
que se me par6 en el camino cada vez que intenté cambiar la ruta. Las fuerzas ajenas
gobernaron mi vida, como si fuera un mufiequito, y yo, una y otra vez, me dije que no
me quedo otra salida. Jodido Fidel, jodidos cubanos, jodidos sandinistas, todos
tamales; nos dejaron bien jodidos, es cierto, pero se acabd. No, no puedo culpar,
como siempre nos gustd hacer por estos lados, a espafioles, ingleses, gringos,
cubanos, rusos, todos los que nos hicieron mierda. Solo puedo culparme a mi mismo,
por dundo y estupido, como Centroamérica solo puede culparse a si misma, por
dunda y estupida. Ya se demostr6 que no precisamos ayuda de nadie. Estamos
jodidos porque asi somos: jodidos, pues.

—Andas reflexivo hoy, ¢eh, Julio? —Ni siquiera lo senti entrando al carro, a
Miguel, que me saca un pedo al cortar mi craneadera—. Son todos gente del banano,
llevan aqui casi dos semanas ya, nadie les para bola. Estan hartos, me dicen que esta
tarde piensan asaltar una maquila textil, hasta me dijeron el nombre, ZIP Continental,
por si quiero tomar fotos. Estan seguros de que la policia y los CPF no haran nada por
impedirlo. Tendria gracia que fuera la de Gustavo, ¢no? —No le miro, escucho su
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voz; si, lejos, estoy en otro lugar, tomando una decision vital—. ;Algin problema?
—dice Miguel.

Ahora si que le miro, el maje sefiala hacia mi cintura. La empufiadura de la
Beretta asoma por mis pantalones. Mi mano posada sobre ella. Ni cuenta me di. No
sé qué decir, saco el arma, la poso sobre mis piernas con el cafién apuntando a mi
compadre.

—ijArranca! jYa vamonos de aqui, jodido!

Miguel no obedece a la primera. No acaba de entender la situacion.

—Tampoco he tardado tanto, ;no? —me dice. No sabe si sonreir—. Oye, Julio,
guarda eso, ya entendi, no me jodas, no me apuntes.

—No es jugando, Miguel. —Incrusto la Beretta en su costado—. jQue arranqués,
te digo!

Ahorita entendi6. Gira la llave, con suavidad reiniciamos la marcha, silenciosos
hasta dejar atras a los damnificados que vigilan las puertas de San Pedro.

—:Sabes una cosa, Julio? Por segunda vez en mi vida me apunta un arma como
esa.

Un maje con nervios de acero este Miguel.

—¢En serio? —digo, por decir algo, realmente no sé qué decir; sin embargo,
tengo que decir algo, lo que sea—. Asi que no es la primera vez.

—Asi es, Julio. —No jodas, su tono parece sacado de una pelicula de gansteres
—. ¢Quieres saber qué fue del que me apuntaba?

—Dejame adivinar. —Yo también sé poner la voz lugubre—. Murio.

Miguel balancea la cabeza y sus labios me dedican una sonrisa macabra. Debe de
ser cierto lo que cuenta y lo acaba de recordar. ;Disfruta del recuerdo?

—Esto no es por hacerte esperar, ;verdad?

Enfilamos una avenida de palmeras gigantes, una plantacion inmensa de palma
real. Dudo entre obligarlo a desviarnos entre los arboles y tratar el asunto fuera del
auto o mantener el rumbo y a Miguel ocupado al timén. Dejo su foto frente a €él, sobre
el salpicadero.

—Este sos vos, ¢verdad?

Debimos estacionar, jhijuela! Casi nos vamos de cabeza al palmeral. Por suerte,
no lleg6 ningun vehiculo de frente.

—Segui manejando, segui manejando. jNo te parés, no te parés! —le digo al ver
que reduce y se acerca al costado—. Calmate, compadre, solo quiero saber de donde
sacaste esta fotografia y si este chavalo de aca sos vos. —El maje no dice nada.
Puede ser del susto, quiza necesite un tiempito—. Nunca le pregunté esto a una
victima, pero decime vos, ;por qué no debo matarte?

—Conoces esa foto, Julio? —No me gusta que me respondan con otra pregunta,
pero soy comprensivo, el maje contrae los ojos, sorprendido, incrédulo, tal vez
comenzo a entender—. ;Es tuya esa foto?

—:Sos vos el de la foto? Te pregunto yo. —La Beretta se hunde un poco mas
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contra su panza.

—Si, soy yo, soy yo, calmate Julio. Se te va a disparar.

Desconfio, es mi naturaleza, mi instinto, pero Miguel lleva razon. La carretera
esta hecha verga: agujeros, puentes reventados, vados, la camioneta da demasiados
tumbos y mi dedo esta pegado al gatillo. Relajo la presién.

—Debi de sospechar —le digo—. Demasiados vascos en pocos dias.

—c:Demasiados vascos? ¢De qué hablas, Julio? Solo explicame qué te pasa. ;Es
tuya esa foto? ;De donde cofio la sacaste? Yo me la encontré en medio del lodo, en la
ladera del Casitas. Me pegué un susto de muerte.

—Eso es demasiada casualidad, hermano. No puede ser. Demasiada casualidad.
—Hablo mas para mi mismo que para Miguel. Miro al frente, a un lado de la
carretera se extiende una inmensa llanura de lodo, un rio al cual el cauce se le qued6
chiquito. Suspiro—. jAhlaputa! jClase reventon que peg6 el rio este! Esta todo hecho
mierda.

—Sera el Lean? —Miguel reduce la marcha, nos perturba por igual la extensa
planicie cenagosa. Relajo un poco mas la presion de la Beretta—. Ayer lo lei en un
diario. Es el rio que alcanzd el ancho maximo, casi cuatrocientos metros. jCon lo
estrecho que es el cauce! Y la mayor profundidad, decian, fue doce metros y medio
en el Ulaa. Esta por aqui también, ;no?

—Ulda, Lean... ;Pero qué mierda de rios me contas vos? Dejate de joder y
decime quién sos vos. —Vuelvo a apretar la Beretta contra Miguel, no puedo
contenerme, tengo que decirselo—. Y no, este no es el Lean, ese queda ya casi
llegando a La Ceiba y es un rio grandote. Mi papa me llevé alli a pescar un par de
veces siendo yo chatelito. —Ya estuvo, me agarro la melancolia, me acerco a casa y,
de plano, siento que dejé de ser un asesino, aunque dicen que cuando matas, asesino
sos de por vida. Pero ahorita no me puedo relajar, estoy en otra, con Miguel, pues—.
iQue me digas quién sos vos, carajo!

Miguel se queda rigido, mira fijamente a la pista. Empieza a platicar.

—Soy un fugitivo, Julio. Pero no me persigue la ley sino algo parecido a la mafia.
Me lo preguntaste ayer, si. ETA.

—Ya. ETA. Si, debi sospechar algo.

—Deserté. Me buscan. Por traidor. Entregué a mis comparieros y me dieron una
nueva identidad —entendi que hiciera una pausa, que tomara aire; supuse que
contaba todo aquello por primera vez—. Estuve en Brasil, alli empecé con el
periodismo, de nifio se me daba bien contar historias y quise ganarme la vida con
ello. —Mened la cabeza sonriendo, por lo visto guardaba un buen recuerdo—. Me
casé. Mi esposa era fotégrafa, Julio, una santa, nunca conocié la verdad, no me atrevi
a contarsela. Cuando uno tiene las manos manchadas de sangre no es facil. Nada que
no sepas, ¢verdad?

Sin estupideces, Miguel, le dicen mi mirada y el cafion de la Beretta que presiona
un poco mas sobre su higado.
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—iSegui con la platica y dejate de joder!

—Tranquilo, Julio, yo no quiero matarte, ni sabia quién eras vos. jNo soy tu
enemigo, joder! —jQue sigas!, le insisto con ojos y Beretta a un tiempo. Capta
rapidito el mensaje—. Ya sigo, ya sigo. Te decia que mi mujer era fotégrafa. Bien,
viajaba por todo el pais y enviaba sus fotos a agencias y diarios. Me ensefid el oficio,
me puse a viajar con ella y me converti en fotorreportero. —Me mira, entorna las
cejas—. Parece facil, ;no? Bueno, digamos que llevé un rato. En fin, todo parecia ir
bien, pero entonces mi protector, el hombre que me dio una nueva identidad, me
advirti6 de que mis antiguos camaradas podrian conocer mi paradero. Me hizo
esperar. No mucho. Lo suficiente como para provocar mi divorcio. ;Quieres saber por
qué me dejo? A mi esposa me refiero. —«Por supuesto, Miguel», le hago saber con
una leve inclinacion de cabeza—. Paranoia e intento de suicidio. ;Quién podria
aguantar eso? —EIl tacto frio del cafion de una Beretta sobre la piel desata la lengua,
lo sabe todo el mundo—. Deberia haberme ido a Tahiti, me dieron esa posibilidad,
pero queda demasiado apartado de todo. Me hablaron de un trabajo en La Republica;
el loco del duefio, ya sabes, Arnoldo Montenegro, buscaba espafioles para dirigir su
periodico, y me vine. Qué sé yo, de nifio en casa éramos todos sandinistas, queria
conocer Nicaragua; fue asi de sencillo, no pensé en nada mas. En mala hora.

Miguel mira y mira a la carretera. Su tono es sombrio, como de documental.

—Tal vez, compadre, pero, si no es por vos, ahorita yo... —le digo.

Le gustd escuchar eso. Miguel me mira, sus labios se estiran hacia un lado.
Suspira. Sin darme cuenta, retiro la Beretta, me la guardo en el pantalon, no sé quién
de los dos tiene mas que ocultar.

—Cuando vi aquella foto en el Casitas comprendi que me habian vuelto a
encontrar. No me jodas, vi la foto y miré a todos lados esperando recibir una bala. Un
francotirador, un sonido hueco y adiés. No me escondi, ¢sabes? Podrian haberme
matado entonces, pero alli no habia nadie. No entendia nada. Ahora si, ahora todo
tiene sentido.

—Debia de ser cerca de mi casa, entonces —le digo, y me vienen a la cabeza las
nifias, Damaris, Pichardo y yo bajando hecho pelota de trapo, pateado por una lengua
de lodo y rocas. Miro a Miguel, de plano el maje ya casi até todos los cabos—.
Ramirez era el intermediario, desde el principio hasta el final, é] me meti6 en esto. —
Me da una punzada en el pecho al soltar la primera frase. Siempre pensé: «Mi historia
se viene conmigo a la tumba». El hombre mas hermético del mundo entré al
confesionario, pues—. Los majes salian de lo de Ramirez cuando yo llegué. Me los
crucé al entrar. Iba a ser mi ultimo trabajo, ;me entendés? Nos miramos asi, muy
rapido, como de lado. Llevaban lentes oscuros, pero sé que me miraron, de plano.
Ramirez me dio la fotografia en un sobre y la mitad de la plata.

—iRamirez te dio la fotografia! Estamos jodidos, me tuvo que reconocer.

—No, no lo creo. Ya te dije que me la dio en un sobre, cerrado. Era el
procedimiento, sobre cerrado; €l preferia no saber a quién ibamos a dar camotillo.
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—¢Estas seguro?

—Como no. El maje es colombiano. —Miguel no las tiene todas consigo, no
importa, poco se puede hacer—. ;Sabés vos? Después de darte matarile pensaba
retirarme, irme a los Estados. Llevarme a mis hijas y a la Damaris. Sacarlas de
pobres. Esas cosas. —Me detengo, miro hacia un lado, una inmensidad de pifias en
hilera enterradas bajo el lodo se extiende ante nosotros. jHijueputa Mitch! Arrasé con
todo—. ;Sabés una cosa, Miguel? Los suefios siempre parecen cerca, pero nunca se
llegan a tocar. Como la Revolucion, hermano, igualito. jL.a misma verga! Todo es asi.
No pienso regresar a Nicaragua. jSolo mierda ese pais! Me arruino la vida.

—Estoy convencido de que nos persiguen —me dice Miguel—. Si no me matas
te perseguiran a ti también, Julio.

—No te entiendo, Miguel. ; Querés que te mate para salvarme?

—T decides. Después no quiero reproches.

—Ya estuvo, Miguel, no te preocupés. Si quisiera matarte, estarias muerto.

—En serio te lo digo, nos estan persiguiendo —insiste.

—Desde que me fui de casa de mi mama siempre vivi como fugitivo, supongo
que me adiestraron bien para la guerra. Por eso llevé a mi esposa y a mis hijas al
Casitas. Por si las hules. Pero es claro que la cagué. La peor decision de mi vida.

Miguel también tiene ganas de platica, de desahogarse, pues. Somos dos
necesitados. Es mi alma gemela, no jodas.

—Esa foto es de dias antes de un atentado. Pusimos una bomba en un repetidor de
television hace doce afios. A mi lado faltan dos de los tipos que me acompaiiaban.
Uno de ellos, el jefe, también tenia una Beretta.

—Lo mataste.

—Ya te lo dije.

No hay signos de arrepentimiento en su tono de documental. No los aprecio.

—Ni en un millén de afios te imaginaria de guerrillero —le confieso—. ;Como
acabaste ahi? —Ante mi pregunta, Miguel resopla—. Si no querés contarlo no pasa
nada.

—Guerrillero es mucho decir. Asesino, sin mas. —Se detiene, como si dudara en
mostrar algo oculto demasiado dentro—. Fue mi padre.

—iINo jodas!

—Si, bueno, fui yo, claro. Siempre es uno mismo. Puedes decir si o puedes decir
no, pero hay destinos a los que es dificil escapar. —Siento que es la primera vez que
Miguel se confiesa de esa pena—. Los recuerdos mas presentes de mi infancia son
politicos. Los mitines, las manifestaciones, los libros, las amistades peligrosas
formaban parte de la vida de mi viejo. Sin ser yo consciente me iba adiestrando para
ser lo que él nunca se hubiera atrevido a ser. Por mi casa pasaron etarras fugados de
prision. Recuerdo a uno que se habia escapado excavando un ttnel con cucharillas.
iComo lo oyes! —Subraya Miguel ante el asombro que debe de reflejar mi rostro—.
Salio en todos los periddicos. Mi madre también era militante. Un dia lleg6 a casa
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con la espalda destrozada por los porrazos de la policia. No sé, mamé
independentismo vasco. Tenia quince afios cuando empecé a implicarme de verdad, el
viejo me introdujo en la organizacion juvenil, ya sabes, primero haces pancartas,
preparas manifestaciones, acciones de violencia callejera, pequefios sabotajes,
sabotajes cada vez mas importantes... En fin, esas cosas. Una vez que entras, poco a
poco, vas subiendo, haciendo méritos; se trata, basicamente, te lo digo ahora, con
franqueza, de ver quién es mas macho, hasta que te ves con una pistola en la mano y,
ante ti, la nuca de un desconocido. Un enemigo, te dicen, y ti, imbécil, vas y te lo
crees. —Su tono de documental se vuelve enojo, le dejo respirar; descansa, mira a
través del vidrio al exterior, hacia el horizonte, y prosigue—: Maté a una persona y el
mundo se me nublé. La policia siempre esta bien informada, ;sabes? No sé como
putas lo sabian, pero lo sabian, a mi debilidad me refiero. Un dia contactaron
conmigo y me prometieron una nueva identidad; si colaboraba, por supuesto.
Preparabamos un atentado, ellos querian al jefe, no a mi, claro. Les di el chivatazo,
pero hubo un cambio de planes a ultima hora, sospechaban, supongo. No pude
avisarles y... —La voz de Miguel se quiebra, un sacerdote lo invitaria a seguir; yo no
tengo tanta mafia en escuchar confesiones, no hace falta, ya nada puede detenerlo—.
Asesiné a un nifio. —Cierra los ojos, proyecta la imagen en su memoria—. Lo
reventé en mil pedazos. —Me mira, no descifro sus ojos, sé que no busca mi perdon,
de nada le sirve ser perdonado—. Una bomba, Julio. El nifio no tenia que haber
estado alli. —Se detiene, duda, su cara me dice que acaba de darse cuenta de algo—.
O, al menos, yo no sabia que el nifio iba a estar alli. Cuando lo vi me negué a hacerlo;
demasiado tarde. Mi jefe apret6 mis manos apoyadas sobre el detonador y el crio vol6
en pedazos. Todavia lo veo. —Miguel cierra los ojos un segundo y, digo yo que asi
serd, lo ve—. Les dije que fue mi jefe quien acciond el detonador. Y me creyeron o,
supongo, me quisieron creer. Claro que les entregué a dos comandos enteros. Al de
unos dias estaba en Brasil.

Aprecio el esfuerzo de Miguel, no le pido mas detalles. Pasamos un buen rato en
silencio. Me viene a la cabeza una frase esttpida: Juntos formamos el club de los
arrepentidos.

—Julio. —Nos miramos—. De verdad, me alegro mucho de que estés vivo.
Celebro no haberme ido a Tahiti. —Abandona el tono solemne—. Aunque es muy
probable que alla nunca me hubieran clavado una Beretta en el higado.

Me ofrece la mano. Los dos necesitaibamos de este apreton. Por mi lado, le
ofrezco la fotografia.

—Creo, hermano, que yo ya no la necesito —le digo.

Las carcajadas resuenan en el auto como un jodido exorcismo.
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XXI

Entre Sula y La Ceiba hay doscientos kilometros de plantios de banano, palma y pifia,
playas, selvas y rios, sobre todo rios. Perla, Danto, Agua Caliente, Platano, Hicaque,
Arizona, Guaymon, La Montafiita, Coloradito, Lean, Ulua, Bonito, ;como condenar a
la naturaleza por sus crimenes? No se puede. Lo pensé después de haber atravesado
muchos, porque durante un largo rato lo inico que poblaba mi mente era el gatillo de
una Beretta incrustada contra mi higado.

Julio dormia, agotado por la tension de casi haber matado a un hombre, a mi;
también, intuia yo, por no haber dormido la noche que siempre recordaré marcada por
la sopa de caracol, la lluvia de robalo, el ron ambarino y los vericuetos de Latania.

—Sera mejor que duermas —Ile dije después de dar cuenta de los bocadillos que
nos hizo Latania. No tardé ni dos segundos.

Su agotamiento era comprensible tras el intercambio de confesiones que, minutos
atras, habiamos cruzado en la cabina de aquella camioneta de tina. Por primera vez en
todos mis afios de huida me sentia ligero, liberado de un lastre pesado. Con la mirada
fija en la carretera pensaba en las paradojas de la vida. Habia salvado al hombre que
debia matarme. Le debia la vida a un asesino y él me la debia a mi. En mi caso, por
resucitarle de entre el lodo; en el suyo, por dispensarme de la muerte.

Sobre la blanca linea discontinua de la carretera entre Sula y La Ceiba se iban
proyectando mis pensamientos:

Uno: Julio no podia matarme. Tardé dos segundos en comprenderlo. Un asesino
decidido y con el viento a su favor nunca pregunta ni suelta discursos antes de apretar
el gatillo. Después, tal vez; antes, jamas. Sé lo que me digo.

Dos: de no haber sido él mi verdugo lo mas probable es que estuviera muerto.

Tres: nuestra amistad esta valorada en diez mil délares, el precio de mi cabeza,
una gran renuncia para un hombre sin rumbo.

Cuatro: si en alguien puedo confiar en mi vida ese no es otro que el hombre que
debia matarme.

Cinco: un matén a sueldo capaz de violar la confianza de sus clientes y un
terrorista arrepentido; juntos no podemos llegar muy lejos.

Asi extendia mi raciocinio sobre el asfalto degradado de la carretera pavimentada
principal, prestando, de pronto, mas atencion al retrovisor, porque por alli, por detras,
como es su costumbre, aparecerian los tipos que habian contratado a Julio. Tenian
que venir. Ramirez ya les habria advertido de que su plan era un mas que probable
fracaso. Si, vendrian a matarme. Ya que me habian perseguido hasta Centroamérica,
no les quedaba otra opcién que hacerlo ellos mismos. Los estaria esperando. Me lo
habia prometido en la ladera del Casitas cuando se me aparecié aquel fantasma del
pasado en formato fotografico. Ahora, ademas, tenia a Julio, mi alma gemela. Me
sentia ligero, libre de la losa de granito puro que durante afios habia encorvado mi
espalda.
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El alivio de mi confesién ante Julio y sus propias revelaciones habian abierto una
valvula en mi interior. Mi cabeza, sin embargo, giraba como una peonza. El retrovisor
me obsesionaba. Solo queria verlos venir, de frente, gozar de una oportunidad. La
base de su estrategia es sencilla, recuerdo bien el adiestramiento: eliminar la
posibilidad de que la victima reaccione. Con Julio a mi lado, tendria una gran ventaja
ante mis antiguos compafieros de armas, fanaticos amantes de la sorpresa, del tiro en
la nuca, la emboscada, el detonador, matar por la espalda. Para los cobardes asi es
mas facil, casi nunca fallas cuando evitas los ojos de tus victimas.

La guerra es atroz, indigna del hombre, aunque a veces sea equilibrada. El
terrorismo carece de equilibrio, aunque se justifique por la disparidad de recursos
entre los bandos. Cobarde es quien se define por encima y en oposicion a los demas;
el que se cree superior, elegido. Mis excompafieros no son mejores que un primer
ministro israeli o que el tio Sam. Sacudi la cabeza, no queria pensar mas en ello. Si,
me sentia liberado.

Como si lo hubiera despertado el espiritu de su padre, Julio abri6 los ojos cerca
del rio Lean. Reconocio el lugar, sin duda.

—Ya casi estamos en La Ceiba —anuncio—. Ya es tarde. Sera mejor pasar aqui la
noche. Ver a mi hermana Claudia. —Miraba al rio; en sus o0jos un sentimiento a
medio camino entre la nostalgia y el temor—. La cara que va a poner al verme. jNi
quiera Dios! Del susto le va a dar un infarto.

Cruzamos por una pista empedrada que atravesaba el cauce; el puente sobre el rio
ya no existia. El rastro destructor del Lean quedaba a la vista pese a la penumbra del
atardecer. Lo habia visto todo: un volcan que habia sepultado a miles de personas, un
lago que se habia desbordado sobre una ciudad, deslaves, pueblos enteros
destrozados, rios incontenibles que habian arrasado todo a su paso; y, sin embargo, el
paisaje forjado por la brutalidad del Mitch todavia me causaba una dolorosa presién
en el abdomen.

—Por aqui, de chatel, mi papa me trajo a pescar alguna vez.

Un bello recuerdo para Julio rememorado dos veces en apenas unas horas. Una
nota agradable en medio de la obra inabarcable del Mitch, porque cuando pensabas
que ya nada de lo que vieras podia ser peor, siempre aparecia un nuevo hito. El
Bonito, otro rio, habia destrozado el puente de acceso a La Ceiba. Un grupo de
campesinos sacaba partido a sus tractores para tirar de los vehiculos. Por cien
lempiras proporcionaban la seguridad de atravesar el cauce sin miedo a quedar
varados en la corriente. Caia la tarde y dejabamos atras las aguas turbias del Bonito,
poco antes de entrar en La Ceiba, cuando una repentina e intensa lluvia pinto el
arcoiris iluminando un paisaje de cultivos enterrados en el fango.

La ciudad estaba desierta, el aguacero habia espantado a la gente hacia sus casas.
Pasaria un tiempo antes de que Centroamérica sanara de su mas reciente dolencia: el
miedo a la lluvia. Julio me guiaba por calles de asfalto agujereado y callejones con
los adoquines levantados hasta un barrio de casitas blancas de madera, algunas de las
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cuales carecian de tejado. La de Claudia lo conservaba.

La hermana mayor de Julio abri6 la puerta y pens6 que un fantasma habia venido
a visitarla. Qued6 claro por el grito, primero; el beso, después; el bofetén a
continuacion; y, por ultimo, el abrazo que Claudia propin6 a su misma sangre. De mi
no supo qué pensar. Julio me present6 como el hombre que le habia salvado la vida.

—Me sacé del lodo, me acogio, me cuidé y me trajo hasta aca —le dijo—. Un
hermano. —Julio rode6 mis hombros con su unico brazo—. De verdad, Claudita, por
fin hallé una buena influencia en mi vida. Solo tiene un defecto, y es muy grave. —
Hizo una pausa dramatica, la tension me consumié durante unos segundos—. Es
periodista.

Lo dijo y solt6 una risotada. Claudia no entendio el chiste, le podia la ansiedad,
no acababa de creerse su presencia. Se alejé un paso, lo miré de arriba abajo y sonrio.

—iQué felicidad! No me lo puedo creer. Estas vivo, hermanito. —Sus ojos se
abrieron, saturados de humedad, cargados de melancolia infinita—. jEstas vivo! —Lo
abrazo6 de nuevo.

Claudia estaba tan alterada que no habia percibido la ausencia en el hombro
izquierdo de su hermano. O quizas habia preferido ignorarla. Tantas veces habria su
familia dado por muerto a Julio que verlo sin un brazo era la minima penitencia que
podian esperar. Claudia, desde luego, no queria que su hermano entrara en muchos
detalles sobre su vida. Asi que decidi6 hablar ella.

El huracan se quedd dos dias plantado sobre La Ceiba con vientos de mas de
ciento cincuenta kilometros por hora. E1 Mitch se comio la playa al chocar contra la
tierra. La casa de Claudia, muy cerca del mar, se mantuvo en pie por alguna especie
de milagro. La mujer pas6 dos dias bajo la cama de su habitacion abrazada al
pequeiio Brandon. Su marido no estuvo con ellos, aunque no quiso darle a Julio mas

explicaciones.

—Una suerte que no esté aqui tampoco —anotdé Julio en un susurro,
aprovechando que su hermana habia ido a buscar a su hijo—. jClase pendejo
presumido!

Claudia era una version femenina de su hermano, los mismos ojos, idéntica nariz
y labios. Solo el pelo largo azabache, junto a las manchas pecosas duefias y sefioras
de su rostro, impedian tomar a los hermanos por mellizos. Brandon, por su parte, era
un Julio preadolescente, para los miembros de su familia mirarlo debia de ser como
un viaje a la infancia de su tio. No estaban muy seguros, ni Claudia ni Julio, de su
ultimo encuentro.

—¢:Diez, once afios? No sé —se esforz6 Claudia—. Viniste una noche, de
clandestino, platicamos, querias ver a la mama, ir a Coyoles, y yo te dije que si no era
para quedarte con ella, sobre mi cadaver.

—Asi fue, Claudia, asi fue. Ahorita, sin embargo, si que la veré, vine de viaje,
para quedarme, ;mentendés? Ya todo acabd, me quedo.

Otro abrazo. Se lo merecian, jqué carajo!
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Julio pregunt6 por su madre.

—Se cas6 de nuevo con aquel gringo de Nueva Orleans. Te hablé de él cuando
viniste, ;te acordas? Puro chele. Un técnico de la Standard al que hace un afio o mas
que no vemos. Pero si, Julio, tenés dos hermanos: Buster, que ya tiene seis afios, y
Grétel, de ocho.

Pregunt6 por su otra hermana.

—Dirige una maquila en Sula, jtampoco sabias? Tiene tres chatelitos. Lastima
que no pasaras a verla.

Julio pasé pagina con una mueca resignada y prosiguio con el interrogatorio.
Pregunt6 por el trabajo de Claudia, pregunt6 por el banano, pregunté hasta que se
quedo sin preguntas, mientras Claudia nos servia la cena con ayuda de Brandoncito.
Cuando Julio acabé de preguntar, alla por los postres, se hizo el silencio. Al de un
rato, Claudia nos ofrecié tatascan, un guaro hondurefio que te deja la traquea como
una pista de hielo, y nos puso un partido de futbol europeo en la televisiébn mientras
ella recogia la mesa y fregaba los cacharros. Al terminar mandé6 a Brandon a dormir y
se sent0 abrazada a Julio. Minutos después, Claudia cabeceaba como un angel pecoso
y mestizo.

—Yo me encargo de llevarla a la cama —me ofreci.

—Muchas gracias por todo, Miguel, de verdad. Sos un hermano.

Por la mafana, coincidi con Claudia a solas en la cocina. Entré sigiloso y al rato
ella abri6 la puerta de la calle. Regresaba de dejar a Brandoncito en la escuela.

—ILlamé al trabajo. Iré un poco mas tarde, cuando se marchen ustedes.

—Su hermano, como no lo despierte un tren sigue durmiendo hasta mediodia. —
Claudia abri6 una bolsa de papel y me ofreci6 un cruasan recién horneado—.
Acumula un cansancio eterno. —Dudé, quiza no fuera la conversacién mas adecuada,
al fin y al cabo, ella no queria saber nada de su hermano—. Estan deliciosos estos
cruasanes.

—¢Qué sabe usted de mi hermano? —Giro6 el cuello hacia un lado, desconcertada
—. Yo no sé nada de él. No sé si quiero saber.

—Lo que yo pueda contarle no sera muy agradable. —Claudia me entreg6 una
taza de café, le sudaban las manos, tomé un sorbo—. Su hermano es un hombre
resucitado. Quiza con saber eso sea suficiente para usted.

—Lo creiamos muerto. —Sujetaba con fuerza su taza blanca, como si el calor de
la porcelana le fuera insuflando energia, valor—. Ayer Julio dijo, como fue, si, que
usted lo encontro en el lodo, lo recogio, lo cuid6 y nos lo trajo hasta aca. Lo llamo
hermano, una buena influencia en su vida. ;Quién es usted? ;Un angel de la guarda o
algo asi?

—No, yo no soy, precisamente, un santo, sefiora. Tan solo pasaba por alli.
Digamos que las necesidades de su hermano coincidieron con las mias y aqui
estamos.

—Es usted muy discreto para ser periodista.
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—A mi entender un periodista debe ser mas discreto que nadie. —Tomé otro
sorbo de café, remarcando la excelencia de la mezcla con un gesto—. Si quiere saber
algo de Julio, preguntele. Lo aliviara. Y a usted también. —Me giré hacia la ventana
para dejar de mirar a Claudia, el sol hacia brillar con fuerza la hierba en el jardin—.
No sé si opina igual, pero la verdad, cuanto mas cruda, mejor se mastica.

—Tal vez sea asi, pero en esta familia no tenemos costumbre. De platicar de
nosotros mismos, digo, decirnos la verdad. Nosotros platicamos de los demas, es mas
sencillo.

—¢Cree usted que asi viven mas tranquilos?

—No lo sé. Nunca, que yo recuerde, vivimos tranquilos. No tengo con qué
comparar, ;entiende?

—¢No quiere saber si tiene usted sobrinos, cufiada, a qué se dedica su hermano?
—Apuré mi café—. ;Dénde perdio su brazo, quiza?

—:Me lo va a decir usted?

La puerta que daba al pasillo se abrié de golpe y mostro a un Julio legafioso en
calzoncillos blancos y camiseta de Neil Young. Claudia dej6 la porcelana blanca
sobre el mostrador, se acercé a su hermano, lo bes6 con fuerza y se quedo6 abrazada a
él, a su lado derecho.

—Veras la alegria que se lleva la mama —Ie dijo.

Pas6 la mano por su hombro y bajo hasta el codo, ensimismada.

—:No sera mejor avisarla? A ver si le va a dar un shock —propuso Julio.

—ILo tnico que le vas a dar es una tremenda alegria. Y si le da un shock que al
menos estés vos alla para atenderla.

—Hablando de atender —intervine—, sera mejor que le hagamos otra cura a tu
herida antes de salir. Ayer, con la agitacion del dia, se nos olvidé por completo.

Le curé la herida a Julio en el salon de la casa. Claudia observo la lesion y salio
llorando hacia la cocina. Al despedirse de nosotros minutos mas tarde, sentado ya
Julio en el lado derecho de la camioneta, la hermana mayor me dio un abrazo.

—~Gracias por traernos a mi hermano, sefior angel de la guarda. Por favor, siga
usted cuidando de él —susurr6 a mi oido.

Saliendo de La Ceiba hacia Trujillo, otros doscientos kilometros hacia el este, el
rio Cangrejal se apiadd del puente de ciento cincuenta metros que se eleva sobre su
cauce. Los barrios que jalonaban las orillas no tuvieron tanta suerte. fbamos, por fin,
camino del valle del Aguan, otro de los grandes complices del Mitch. En Santa Rosa
de Aguan, trescientas personas dormian cuando la corriente se las llevé por delante,
otras mil quinientas pasaron varios dias subidas a los tejados y a los arboles
esperando que el rio redujera su caudal. Las plantaciones de banano de Coyoles
habian sido arrasadas por completo. Eso decian, al menos, los diarios. Pronto
tendriamos ocasion de comprobarlo.

—¢De qué platicaban vos y mi hermana esta mafiana?

—Como si tu no lo supieras.
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—¢Qué te preguntd? ;Qué la dijiste?

—Nada, te lo prometo. Quiza prefiera no saber. —Miraba a la carretera con
atencion, lucia el sol y los agujeros en el asfalto se adivinaban con mayor antelacion
—. Sabes escribir, ¢verdad, Julio? Fuiste a la universidad y todo, vos. Deberias
escribir tu historia, contarsela a tu familia.

—Escribir, yo? Escribila vos, yo te la cuento.

—¢Me contaras también lo que hiciste con Rodolfo?

Me eché hacia la ventanilla para esquivar su pufio sobre mi brazo. Me entro la
risa floja.

—iCallate, hijueputa!

—¢Qué? Te lo cogiste, ¢jno?

Me golpe6 de nuevo.

—iQue te callés, hijueputa!

—Va pues, no te enojes. Te cuento yo algo también. —Julio simulaba ignorarme,
miraba por su ventanilla, nuestra ruta ascendia bordeando un amplio valle—. Una vez
siendo adolescente, me besé con un hombre. —Sonrio, seguia mirando el paisaje,
pero sonreia—. ;Y sabes lo peor? Que el muy hijo de puta se lo habia hecho con mi
novia media hora antes. —Eso si que le hizo gracia, ya no pudo contener la risa—. En
el fondo, supongo que al maje le habria gustado hacer un trio, o qué sé yo, igual lo
hizo solo por joder. Pero joder, no jodimos, eso no. De verdad.

Julio se reia con ganas, algo dentro de si mismo estaba soltando amarras.

—:Has estado alguna vez enamorado, Julio?

—Idiay, qué clase de pregunta es esa? jEsa es platica de muchachas!

—iQué gilipollez! —Volvi mi cabeza hacia Julio, queria ver sus ojos, él preferia
mirar por la ventana—. ;Qué ocurre, nunca lo has estado o nunca te lo han
preguntado? —Julio, la mirada fija en el paisaje exterior, redobl6 sus esfuerzos por
ignorarme. Insisti, debia preguntar, era algo superior a mi—. Dime, ¢te enamoraste de
Latania? —Aunque apenas me mostrara su perfil, pude ver una sonrisa en sus labios.
La conversacion era de su agrado, aunque €l no quisiera que pareciera evidente—. De
tu mujer, de Damaris, ;te enamoraste de Damaris? —La insistencia obro el milagro.

—Quise mucho a la Damaris. —Seguia mirando por la ventana—. Me dio a mis
hijas, hermano, lo mas hermoso que me ocurri6 en la vida. —Se restreg6 los 0jos—.
Nunca estuve enamorado de la Damaris, pero ella si que me queria, por mi habria
dado la vida.

—La dio, Julio, la dio.

—Asi es, la dio. —Un profundo suspiro culmin6 su afirmacion, empez6 a sonreir
de nuevo—. jQué jodido el periodista este! Cémo me enredas. Lo unico que querés
saber es lo de Rodolfo.

—Hombre, también, si me lo cuentas.

Soltamos ambos la mandibula.

—Ya veremos, compadre, todavia estoy confuso con eso.
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—Te acostaste con él.

—Si, joder, y estuvo bufalo.

—Y estas enamorado.

—Tal vez.

—¢Era tu primera vez con un hombre?

—Mas o menos. —Estaba llegando al limite—. Y ya, jdejalo, Miguel!

Lo dejé, pedi disculpas, puse la radio, busqué rock and roll, en vano, y segui
conduciendo a ritmo de punta hasta el puente de Saba.

Los doscientos setenta y cinco metros de hormigon sobre el Aguan habian sido
destruidos. Esta vez no habia vado sino una corriente descendiendo a tumba abierta.
No podiamos cruzar, tan solo tomar fotos.

Alli, junto a la ribera, indolente, Gevelio Ventura del Valle observaba el discurrir
de las aguas por toda ocupacién. Vestia chubasquero y botas de plastico, también
sombrero y pantalones de vaquero. De sus labios colgaba un cigarrillo enrollado en
un papel marron. Le pedi permiso, queria retratarlo. Accedio con un gesto distraido,
como si le importara un carajo. Me conto como el Aguan se le llevo la casa, a pocos
kilometros de alla, y con ella a varios parientes.

—Lloré durante dias, sabe usted, desesperado. Pero ya estuvo, se acabd la
llantina. —El hombre solo necesitaba una cosa: hablar, un desahogo—. ;Es usted
periodista? Debe contar que sin este puente Yoro y Colon se ahogan, ;comprende?
Esta es una zona muy préspera: banano, aceite, arroz, frijoles, naranjas, el
comercio... El Gobierno dijo que se puede reparar, pero no hay plazo. Y, mientras
tanto, todo se nos pudre, ;me entiende? ; Adonde van ustedes?

—A Olanchito, Coyoles.

Gevelio Ventura del Valle se quedé pensativo.

—Tienen dos horas de camino. Regresen un tantito no mas, tres curvas, y tomen
hacia la izquierda. —Acompaiiaba sus indicaciones con los brazos—. Hay mucha
tierra y lodo, han de cruzar tres rios que suben de nivel con las lluvias, pero con ese
carro llegaran. No tema.

Lo dejé con su trance ante la corriente del Aguan. Subi al coche y le conté a Julio
las indicaciones de Gevelio Ventura del Valle.

—Conozco bien el camino, no te preocupés. Me lo ensefio mi papa para llegar a
la casa evitando la carretera pavimentada principal. En este pais hubo un tiempo en
que la policia lo vigilaba casi todo.

—:Casi todo? —Arranqué de nuevo el auto—. ¢ Acaso se les escapaba algo?

—Los mendigos.

Me quedé mirandolo. Julio y su aire de misterio. Enfilé la carretera y, pasadas
varias curvas, mi copiloto sefiald un desvio de cemento hacia la izquierda.

—Ya veras, compadre, esta pista es hermosa.

Elixir, Clifton, La Reforma, El Juncal, El Chaparral, siempre extrafios nombres
para bautizar comunidades humildes, como en el Casitas, como en tantos lugares de
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Centroamérica. La gente saludaba a nuestro paso. El camino discurria paralelo al rio,
con subidas y descensos constantes, demasiado cerca, por momentos, del cauce
perturbador del Aguan. Mirabamos el paisaje en silencio. Las ventanillas abiertas, la
humedad refrescaba el aire, los pulmones, las ideas.

—Contame de Brasil, Miguel —solt6 Julio, de repente.

—¢Te gustaria ir a Brasil?

—¢Por qué no? —respondio elevando los hombros—. ; Vos vendrias conmigo?

—iVolver a Brasil! —Nunca me lo habia planteado—. No sé si podria volver, ya
me localizaron una vez.

—Es un pais muy grande, tal vez en otro lugar. —Me miraba a la cara—. ;Donde
viviste, vos? jContame!

—Rio, Rio de Janeiro. —EIl que miraba hacia delante esta vez era yo—. ;| No te lo
habia dicho?

—iNo fregués! —Me golpeé el brazo—. Contame de tu esposa. {Era mulata?

—Tan previsible como el resto de la humanidad, Julio —mascullé.

—¢Qué decis?

—No era una mulata, Julio, no.

—ildiay, te enojas! ¢ Por qué? ;No te gustan las mulatas?

—A ver. —Lo miré con gesto cansado—. ;Qué es lo que quieres saber de Brasil?
Puede que no me importe volver. Mas al norte, en alguna playa de dunas gigantes,
montando un hotelito junto al mar. ;Como lo ves?

A Julio, como no, le gusté la idea. Hablé de Brasil mientras un brillo iba
creciendo en sus pupilas; hablé del Nordeste y de Rio de Janeiro, de la musica, del
mar, del carnaval, de la cerveza, de la caipirifia y también de los bikinis y de las
mujeres: mulatas, blancas, mestizas, rubias y morenas.

—¢Y de los hombres, Julio? —Me interesé; un recurso cualquiera para cambiar
de tema—. ;INo quieres saber nada de los hombres?

—iNo te rendis, vos! —EIl brillo se borr6 de sus ojos, volvié a mirar hacia la
carretera, reflexivo, hizo amago de arrancar varias veces, necesitaba decir algo, solo
queria estar seguro—. Es extrafio, los hombres me persiguieron toda mi vida. No me
siento cochén, pero Rodolfo me trat6 como si me conociera bien.

De pronto cambiamos los papeles. Era yo el que no sabia qué decir.

—Lo mismo senti yo con Latania.

—c:Los volveremos a ver, Miguel? Tengo un mal presentimiento, siempre se me
quiebran las cosas, las personas.

Miré por el retrovisor supervisando nuestra estela durante un largo rato.

—Todo ira bien, Julio. jVas a ver a tu madre, cojones! —grit6 el vascon que llevo
dentro—. Hoy es uno de los dias mas felices de tu vida. No hagas caso, es la
melancolia. Regresas a casa. Te confieso que yo, en tu lugar, estaria mas cagado que
Daniel Ortega ante el fantasma de Sandino.

Consegui hacerle reir, pero yo ya no podia dejar de vigilar el retrovisor. Tampoco
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servia de mucho, el camino estaba poblado de curvas. Era preferible vigilar el rio,
descendia marron y violento, acercandose de vez en cuando a la pista de cemento.
Recordé el Choluteca, entrando a Tegucigalpa, los mendigos arrebatandole al rio una
vaca hinchada y la agitacion de Julio ante aquella escena.

—Los mendigos —solté. Julio dio un respingo.

No quise decirlo, a veces las palabras se independizan de nosotros. Actian por su
cuenta y riesgo.

—Antes, ;qué dijiste de los mendigos?

—¢Querés que te platique de los mendigos?

—¢Hay algo que contar de los mendigos?

—Algo.

—En Tegucigalpa, ;verdad?

—Tegu. —Julio meneaba con suavidad la cabeza, como si evocara algtn recuerdo
—. Asi es. Piensa, Miguel, si quisieras ser invisible, ;qué harias?

—Yo no soportaria la vida de mendigo, antes me entrego —brome¢, consciente
de la certeza de aquella afirmacion—. Oler a pis, comer basuras, dormir al raso,
arriesgarse a morir quemado por unos nazis...

—Asi pensé yo: de viaje, de vagabundo no aguanto ni dos dias, pero la necesidad
hace el habito, hermano. —Rebosaba entusiasmo, convicciéon—. Por ejemplo, podés
ser un asesino a sueldo y nadie sospechara jamas de vos. Tu presencia en cualquier
punto de la ciudad pasa siempre inadvertida. Podés montar guardia sin que te tomen
en serio. Del mendigo nadie sospecha, no se le supone siquiera voluntad, no existe, es
asi. Ni siquiera necesita ser discreto, le basta con ser mendigo. ; Mentendés?

Guardamos silencio, el discurso dejé a Julio fatigado. Miré al retrovisor: nada.

—¢ Asi empezaste vos? ¢ De mendigo?

Asintié con la cabeza, miraba al frente, sefal6 con el brazo hacia la carretera, al
final de la tnica recta en dos horas de camino surgieron las primeras casas de una
poblacion.

—Olanchito, hermano, ya casi estamos.

Entramos al pueblo y Julio me pidi6 estacionar junto a una especie de convento,
un edificio blanco que ocupaba toda una manzana, punteado por un pequefio
campanario.

—Aqui vivia una monja vasca. Tal vez siga por estos lados. —Antes de abrir la
puerta me invito a bajar del coche con él, no las tenia todas conmigo; por habito
autoimpuesto desde que inicié mi exilio, huyo de los ciudadanos espafioles,
especialmente de los vascos, en cuanto los huelo—. Puede ser interesante platicar con
ella, para tus articulos y demas.

Inclui a Maite Aburto, sor Maite, en una de mis crénicas. Era una especie de
angel guardian de los desamparados de Olanchito. Ella, como representante de la
Iglesia, distribuia buena parte de la ayuda que llegaba a la comarca.

—FEI] mayor castigo para la region, con perdon de los difuntos, es la pérdida de la
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cosecha. Aqui manda el banano, la Standard, pues —nos dijo aquella monja nacida
sesenta y ocho afios antes en Derio, a pocos kilometros de la casa de mi madre—.
Mas de veinte mil personas en todo el valle dependen de ella. Y la préxima cosecha
tardara; ¢un afio quizas? —Hizo una larga pausa—. Nadie sabe. El sindicato dice que
poco puede hacer, pero la mitad de los campefios son temporales y sin cosecha no hay
salarios. La gente no tiene plata y no saben hacer otra cosa que el banano.

Asi nos habl6 sor Maite, asi lo reproduzco.

—Vamos a Coyoles Central —le dijo Julio—. Mi mama vive all4, trabaja para la
Standard. Teresa Baltodano. ;L.a conoce?

—Como no, hijo. Sé quién sos. Aunque tu mama creo que cambid de apellido.
Pero te recuerdo del instituto San Martin Porres, te perdimos no mas iniciar la
secundaria. —Tomo la mano de Julio, aquella mujer era la bondad personificada; con
lo que siempre detesté yo al clero, casi se me saltaron las lagrimas—. Ve con ella,
hijo. Tu visita la hara bien. —Sus palabras, adornadas con su pronunciado acento
vasco-hondurefio, lo resumian todo—. No la hagas esperar mas.

Regresamos al coche. Desde una colina en el trayecto hasta la casa de su madre
descubrimos el sentido absoluto de las explicaciones de sor Maite. Al final de nuestro
camino aguardaba otra imagen definitiva del poder devastador del Mitch.

El Aguan acarreaba un caudal agitado, marron, pero habia retornado a sus
meandros. A sus orillas, rio arriba, rio abajo, hasta donde alcanzaba la linea del
horizonte, inmensos campos de banano devastados por la crecida del rio. Las plantas,
mas que sufrir exceso de riego parecian haber sido pasto de las llamas y formaban
ahora un inabarcable bosque petrificado. Saqué mi Canon A-1. Las fotografias nunca
haran justicia a la imagen que retengo en el rincén mas profundo de mi mente. Ante
nosotros, la destruccion total y una region entera obligada con urgencia a recomenzar
desde cero.
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XXII

Mi hogar. Me miro al final del camino, a pocos metros de la puerta de mi madre y me
entra la cagazon. Me largué adolescente, un nifio, iba a transformar este jodido
mundo. El mundo ya no es el mismo. No mejoro, tampoco fue a peor; es distinto,
pero no tiene nada que ver conmigo. Quebré todo lo que toqué, defendi ideas que
fracasaron, me las crei de tanta repeticion y, por fin, un dia, ya entendi que me eran
tan ajenas como un rito ancestral africano.

El miedo es por mi mama. ;Sera que me olvid6? Tal vez me deteste. Miedo a sus
preguntas de dolorosa respuesta. Sé que regreso siendo libre pese a ser un fugitivo.
Por primera vez en mi vida me siento yo mismo: Julio Garcia Baltodano. La
confesion libera, platicar de los demonios que nos pudren los adentros. Ningtn juez
me absolvio de las maldades que cometi, ningun sacerdote me limpi6 de mis pecados.
Este chele a mi lado no me juzga ni me absuelve. No puede, pues; es lo mismo que
yo. Me salvo. Tengo ahora una ultima chance, porque debe de ser la ultima, de plano,
la vida ya se las paso de generosa conmigo. Regreso a mi hogar porque asumi mis
errores, mis defectos, aunque fue todo lo vivido lo que me trajo hasta aqui, de regreso
a casa, a mi mama.

—ILas madres no juzgan, Julio —me dice Miguel al compartirle mis angustias—.
Los padres, quiza, pero no las madres. Ellos quieren cincelarnos y acaban
decepcionados si no nos convertimos en aquello a lo que nos empujan, ellas no. Nos
aman seamos lo que seamos, y, ante todo, somos sus hijos.

Las palabras de Miguel retumban en mi cabeza, penetran en ella, me duelen,
golpean de un lado a otro de mi craneo como si fueran pelotas de plomo.

—No sé vos, compadre, pero mi papa nunca me obligd a ser un asesino. Ni
siquiera sugiri6 jamas que me hiciera revolucionario. jQué digo! Ni me habl6 de la
guerra, fijate. Por primera vez pienso en ello, ;sabés? Si, mi papa no me empujo a la
guerra. Fui por mi cuenta. O no. No sé, tampoco me dijo que no fuera. Yo era un
chigiiin. Mi papa...

Es todo lo que digo. No me gusta mucho platicar de mi papa. Nunca platiqué
mucho de mi papa. Igual porque los demas siempre me platicaron mucho de mi papa.
A Miguel se le miran ganas de arreglar cuentas con el suyo. Quiza porque nunca le
gusté mucho platicar de su papa.

—M i padre nunca fue de frente, no se atrevia a decir las cosas a la cara. Cuando
mi hermano mayor tuvo su primera hija me solt6 un: «Los hijos siempre te
decepcionan». Yo tenia diecisiete y todavia no lo habia decepcionado. Tuve suerte.
Aquel dia, al escuchar aquello, entendi que complacer a los padres nunca es lo mas
importante de la vida. En fin, es lo que hay, compadre. —Ante las primeras casas de
Olanchito, Miguel solo tiene ojos para la carretera, sus parpados se arrugan, acentian
su concentracion. Los primeros adoquines del pueblo pasan bajo sus ojos. Creo que ni
los mira, su atencion esta puesta en otro lugar. Lejos—. Créeme, Julio, los padres
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también pueden decepcionarte. Es una decepcién mucho mas profunda, mucho mas
decepcionante que la que puedan sufrir ellos con un hijo. Porque a un padre lo
admiras como a nadie en el mundo. —Se detiene, sus ojos clavados en los adoquines,
enfilando ya hacia el centro de Olanchito—. Hasta que te decepciona, claro.

Miguel mira las calles agitadas de mi infancia, las casitas perfectamente
alineadas. Es como si fuera la primera vez que pensara eso que acaba de platicar,
como si acabara de descubrir que sentia eso mismo. Un dolor escondido bien adentro,
una decepcion profunda. No, de plano, a Miguel tampoco le gusté nunca platicar de
su papa. Por suerte, le sent6 bien al maje, ni modo. Conduciendo despacio por
Olanchito, la tensién abandona su rostro, se le mira aliviado. Pasamos ante el
Hospital Anibal Murillo Escobar y, debe de ser pura sugestion no mas, siento como
una picada de zancudo en los restos de mi brazo izquierdo.

—Sera mejor que vengas a mirarte el brazo aca, Julio —dice Miguel, como si
pudiera penetrar en mis terminaciones nerviosas.

—Si miras que lo necesito, me ayudaras, ¢verdad? Con mi mama, pues —le digo.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

Dejamos Olanchito atras y ya veo a lo lejos las casas de fachada verde y tejado de
zinc, todas iguales, que conforman la colonia disefiada por los gringos para alojar a
sus empleados. Calles de tierra roja por donde yo jugué y aprendi a andar en bicicleta
de la mano de mi papa; una imagen que recorto en mi cabeza de entre las poquitas
que conservo de mi infancia.

—iPara!

Miguel detiene la camioneta donde le indico, dos viviendas antes de nuestro
destino. Estoy paralizado por la angustia, el miedo. La calle esta desierta.

—¢Te encuentras bien? —Se interesa Miguel—. ;Es aqui?

Suspiro y abro la puerta. Miguel me sujeta del hombro y sefiala mi cintura. Dejo
la Beretta en la guantera y mis pies descienden temblorosos sobre la tierra que me vio
crecer. Camino unos metros hasta el porche como si no llegara nunca. La misma
mecedora, la misma mesa de mimbre y su cristal. Necesito sentarme y respirar hondo.
Un nifio rubio de ojos azules, no debe de llegar a los cinco afios, me mira desde la
ventana.

—iMama4, hay un sefior ahi afuera! —anuncia sin quitarme ojo—. Le falta un
brazo.

—:Quién es? —FEs la voz de mi mama, suena algo mas cansada que en mis
recuerdos. Se acerca—. Buster, ;donde esta tu hermana? jGrétel! Anda, ve a buscarla
y arreglen la mesa que vamos a almorzar.

Buster me sonrie al otro lado del vidrio, sin moverse. Mi mama abre la puerta y se
lleva el susto de su vida. Para ella soy como un fantasma. Sus lagrimas son gruesas,
fluyen como manantial, igual que las mias, reprimidas durante tantos afios; tiembla su
boca abierta, todo su cuerpo lo hace, parece gelatina. Intenta pronunciar mi nombre.

—Ju... Juli...

www.lectulandia.com - Pagina 217



El aguacero salado se lo impide. Estira sus brazos y me abraza con la fuerza de la
mama que ve resucitar a su hijo. Echo de menos mi brazo izquierdo para rodear su
cuerpo como si fuera un cepo. jAhlagranputa!, ;como contarlo? No puedo. Mi mama
levanta su cabeza de mi hombro; sin liberar sus brazos me mira a través del llanto.
«Este abrazo», parece decirme, «no compensa el tiempo perdido ni el dolor, pero no
me soltés ni loco». Paso mi mano por su mejilla, por sus cabellos grises que yo
recordaba negros, por sus labios rodeados de arrugas que yo no conocia. Ella se
aparta.

—Julio —me dice.

Sus dedos limpian mis lagrimas, me golpea sin violencia en el pecho, cerca de los
hombros; acaricia la raiz de mi brazo izquierdo, la llantina que diluvia otra vez desde
sus ojos, también desde los mios; me abraza de nuevo. De pronto, siento una presion
por encima de las rodillas: el pequefio Buster se une en silencio al abrazo, como si
sintiera lo mismo que su mama. Nuestra mama. Le miramos y nos reimos. jQué raro
reirse cuando lloras!

—¢Sos el fantasma de Julio? —pregunta Buster, con esa seriedad, inocencia pura,
de la infancia—. ¢No estas muerto? Grétel siempre me dijo que estabas muerto.

Me separo unos centimetros de mi mama y paso mi mano por Sus espesos
colochos rubios. Desde el interior, una pecosa de cabello castafio y ojos negros, algo
mayor que Buster, nos observa con el cefio fruncido.

—iMira, Grétel, esta vivo! jEs Julio, esta vivo! —le grita Buster.

Grétel no muestra entusiasmo.

—Es Julio, tu hermano —explica mi mama, secandose las lagrimas.

—Hola, Julio. —Su voz suena firme, sin emocién—. Pensé que estabas muerto.
—Mira a su hermano—. Buster también.

—iSe acabo, Grétel! —le censura su mama, mi mama—. Esta vivo y esta aqui.

Mi mama me agarra de la cintura y me empuja hacia la casa. Todo sigue igual.
Las paredes igual de verdes, los mismos muebles de mimbre, lamparas, espejos,
jarrones, la mesa del comedor, y en la pared, sobre el sofa, una gran fotografia de un
adolescente vestido de colegial.

—Sos vos —dice Buster. Me agarra de la mano y me planta ante el retrato—.
Antes tenias dos brazos. ¢ Perdiste uno en la guerra?

—Anda, hijo —le dice mi mama, dandole un leve empujon—. Ayuda a tu
hermana a arreglar la mesa. Y poned un servicio mas para vuestro hermano
resucitado.

Los nifios se van hacia la cocina, mi mama me toma de la mano y nos sentamos
en el sofa, bajo mi fotografia. ;Por donde empezar? Es dificil, la platica no brota, no
mas salen jodidas lagrimas. Prefiero abrazarla. Ella igual.

—Lo siento mucho, mama, de verdad. No tenés idea de cémo lo siento —le digo
al rato, entre sollozos; mi cabeza apoyada sobre su hombro, la suya sobre el mio—.
Grétel tiene razon. Estuve muerto, por eso nunca te llamé. No podia platicar con vos.
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Siempre me falté valor para las cosas importantes.

—Por muerto te dimos nosotros, mi hijito. —FElla si se atreve a platicarme las
cosas a la cara. Me acaricia—. Acabd la guerra, pas6 el tiempo y, bueno, podés
imaginar; pensé que... jQué sé yo! —Mi mama se quiebra, la abrazo, pero no tengo
armas para consolarla. Se seca el llanto y su mirada se me cuela bien adentro—.
Contame unicamente, hijo, lo que no me haga sufrir.

«Todo lo que pueda contar te hara sufrir, mama», me digo.

—Estuve muerto, mama, mucho tiempo. Por eso nunca llamé, para que no
sufrieras. Ahora estoy vivo.

Como un despertador, el motor diésel de nuestra camioneta resuena desde la calle
y se detiene frente a la casa.

—Mama, tenés que conocer a Miguel, el hombre que me resucit6. —No intento
impresionarla, es solo que le agarré la onda a adornar con pincelada biblica ese
momento trascendental de mi vida—. Tal cual, mama; le debo la vida a este chele.
Veni.

Al mirarnos salir al porche, Miguel baja de la camioneta. Hago las
presentaciones, estrecha la mano de mi mama y se sonrien.

—FEncantado de conocerla, sefiora.

De la cabeza a los pies, haciéndole la radiografia, asi recibe mi mama al chele que
traje a su casa.

—Miguel es periodista. —Busco deslumbrar a mi mama—. Escribe reportajes
sobre el Mitch para un importante diario de Espafa.

—Por aca los tnicos extranjeros que vemos son los gringos que llegan por el
banano —se dirige a mi—. Como el papa de tus hermanos. Y ese hace ya rato que no
aparece por aca. ¢Esta usted casado? —Miguel niega con la cabeza.

—ILo estuve —responde, pero mi mama no le para bola.

—Los hombres se casan y luego se ponen a perseguir suefios y a otras mujeres;
cualquier cosa menos poner a su familia en la lista de prioridades.

Miguel resiste firme, con la boca cerrada y cara de poquer, la embestida de mi
mama.

—Mama. —La rodeo con el brazo—. Ya estuvo. Miguel anda cansado, lleva
manejando tres horas. —Mi compadre me pica el ojo, que no me preocupe—. ;Sabés
quién te manda recuerdos? Claudia. Anoche dormimos en su casa. jClase susto se
llevo al verme! —Me rio, mi mama me censura la risa.

—iSusto! A mi casi se me sale el corazon al verte.

—De la alegria, supongo.

—Te estas ganando una buena cachetada, vos. Te la hubiera dado hace afios y no
me habrias hecho sufrir tanto.

—NMe alegra ver que conservas el caracter, mama.

Le devuelvo la picada de ojos a Miguel, que arquea las cejas y fuerza una sonrisa.
Buster y Grétel regresan al salébn con mantel, platos, vasos y cubiertos que colocan
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sobre la mesa del comedor. Les presento a Miguel y este se ofrece a ayudarlos a
colocar un servicio mas. Buster lo celebra, Grétel se gira de regreso a la cocina.

¢Qué contarle a mi mama que no duela? La miro colocar los platos sobre la mesa
y hago cuentas: que tuvo dos nietos y una nuera a los que yo mismo entregué a la
muerte, que fui a la universidad para acabar de matachin, que me apiolé a mas de una
decena de majes, que me van los cochones... Dice Miguel que las madres no juzgan.
Tal vez. Pero sufren. Y ninguna como la mia. Por mi culpa.

—Son bellos mis hermanos —Ile digo, lo pienso—. Es extrafio tener un hermano
chele, asi, de pronto. ;Sali6 a su papa? {Es asi, rubio de ojos azules?

—Asi es, hijo, pero ya hace un afio que se anduvo para los Estados y no regresoé.
Supongo que vivir aca, junto al banano, no esta hecho para cierto tipo de hombres.

—¢Te referis al tipo de hombres que te gustan a vos? —Se ruboriza. La entiendo
—. Mama, disculpa, ya no soy un nifio, soy un hombre. Tu hijo. Podemos platicar
como adultos.

—AIl menos envia reales —prosigue—. Me ayuda con los chicos.

Miguel, Buster y Grétel regresan, por ese orden, en formacion. Miguel marca el
paso. Un dos, un dos. Alcanzan la mesa, Miguel coloca la olla sobre una madera,
Buster la botella de agua y una cesta de tortillas, Grétel el servicio extra para Miguel.
Se sitiian cada uno ante una silla, aguardan firmes, se miran de reojo, los chavalos no
consiguen aguantarse la risa. LLos demas tampoco y soltamos todos la gran carcajada.
Me alegra ver que Miguel se gan6 a mi hermana para la causa.

—Esta bien, como quieran, pues —interviene mi mama—. jA almorzar!

Los guisos de mi mama; si recitara las cosas que me ponen melancdlico en esta
casa, en este dia, el Aguan escaparia otra vez de su cauce. Hay lagrimas podridas en
mi craneo, pero ya es tarde para evacuar.

A Buster le gusta la platica, de viaje que se trago la aguja de una gramola: platica
del colegio, de su profesora, de un partido de ftitbol que jugd ayer, de un amigo; su
mejor amigo, asegura, Cuyo papa no mas regreso de Europa.

—Vos venis de Europa, ¢verdad? —Ile pregunta a Miguel—. jQué bufalo! Ya
veran la cara de Moisés cuando le platique de vos.

—Decile también que es periodista, europeo y periodista —sugiero—. Quedara
mas impresionado todavia.

Buster agradece el consejo apretando los pufios. Por un momento, comemos en
silencio.

—Julio, decime. —La veia venir; la pregunta, digo. Buster se la estaba pensando
—. ¢Por qué solo tenés un brazo?

—iBuster! —le censura mi mama—. Olvidate, Julio, no es necesario que nos lo
conteés.

Miro a Miguel, su mirada es un grito de animo a la liberacion. Contaselo, ¢por
qué no? No es nada malo. Lo dicen sus ojos.

—Fue el Mitch, Buster —arranca Miguel—. A tu hermano se le cay6 un volcan
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encima. —Sus ojos se desplazan alrededor de la mesa para asegurarse de mirar a mis
hermanos y a mi mama—. Sali6 en diarios y noticieros, quiza lo vieron, pero no lo
reconocieron. Yo le tomé la foto, estaba cubierto de lodo. Créeme, Buster, tuvo suerte
de perder solo el brazo. —De nuevo aquel tono de documental tan efectivo—. Julio,
para mi, es un auténtico héroe.

Buster y Grétel estan impresionados, con la boca abierta. Mi mama esta confusa,
me mira.

—¢Fue asi? —Se esfuerza en recordar—. Posoltega. —Me toca el hombro—. Yo
pensé que...

—FIl me encontrd, mama —la interrumpo—. Miguel me sac6 de alli, él es el
héroe.

—Le hice unas buenas fotos. —Bromea, eso creo—. Igual hasta me dan el
Pulitzer.

—¢Queé buliser ni qué buliser? ;De qué habla el chele este, Julio? —me pregunta
mi mama. Miguel pone cara de «tragame, tierra» y yo me contengo la risa—. Va
pues, cémanse el guiso que se enfria. Ya luego Julio nos contara mas cosas,
platiquemos de algo mas alegre.

Acabamos de almorzar y Miguel sale a dar un paseo, quiere acercarse al banano,
ver el rio, reconocer la zona, tal vez hablar con la empresa o los del sindicato o con
cualquiera que se le cruce por ahi.

—Le gusta platicar con la gente —le explico a mi mama—. Preguntar, pues.

Unos chicos llegan a la casa; buscan a Buster y Grétel y mi mama indulta a mis
hermanitos de la tarea de recoger la mesa. Se la mira impaciente.

—Julio —me agarra con fuerza del brazo—, no sé si quiero saberlo, pero, decime,
¢vivias en aquel volcan?

Un trueno lejano resuena entre las casas de la colonia de la Standard, como
anunciando tormenta. Para tormentas la que llevo yo dentro, no jodas. Y Miguel ya
no esta aqui para ayudarme.

—Veras, mama, tras la Revolucion todo se hizo dificil.

Le cuento que lo intenté en la universidad, que me casé, que tuve dos gemelas,
que buscamos de dénde sacar mas y mas plata hasta que un antiguo camarada nos
dijo que alla arriba la tierra era gratis, que era solo plantar la casa y que nos fuimos.
Mi vida es un melodrama que brota censurado de entre mis labios, mientras la lluvia
comienza a repiquetear en el tejado. La tranquilizo, al menos, subrayando que nunca
fui preso ni torturado ni sufri herida de bala, aunque la jodida Revolucién te deje
marcas para siempre. Platicamos entre verdades a medias y mentiras piadosas, sin
explicar nunca la razon de mi largo silencio. Y ella no pregunta. Nunca escribi ni
telefoneé, no queria tener que mentir. Ahora soy yo el que no puede preguntar si
mando a buscar por mi. Me siento mas cerca que nunca de mi mama y a la vez tan
lejos. En su rostro miro el agotamiento, la animo a que se acueste un rato y me hace
caso.
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Ya es de noche cuando la camioneta de Gustavo se detiene ante la casa. Salgo a
recibir a Miguel. Esta sudado, alterado, resopla.

—¢Qué paso, hermano? ;Te quisieron culear los del sindicato? —me rio; €l no.

—¢Los del sindicato? —Arquea las cejas, resopla, le brillan las venas de los ojos
—. Si supieras. Padezco el sindrome del Mitch.

—¢Qué verga es esa? jContame, huevon!

—Nada, me meti con la camioneta al campo de banano, aqui abajo, el campo C,
creo que es. Me fui hasta la orilla del rio y me quedé atascado en el lodo. Dos veces.

—Broder, ¢pensaste que era de traccion? —le digo sefialando la camioneta—.
iNo jodas!

—No, Julio, ya sabia que no es de traccion. Llevo dos dias manejando la puta
camioneta.

—¢:Y entonces?

—FEs lo que te digo: el sindrome del Mitch. Empez6 a tronar, el cielo se puso
negro, se hizo de noche antes de hacerse de noche, y yo alla, atrapado con la
camioneta de Gustavo junto al Aguan, en medio de todos esos bananos sacados de
una pelicula de terror. Por suerte un maje me agarré con el tractor y me saco de la
plantacion.

—Pensaste que venia la correntada, ;es eso? No te preocupés. Le puede suceder a
cualquiera, compadre.

Los ojos de Miguel me rehtiyen, mira al suelo, busca en qué ocupar las manos.

—Hay una cosa mas. No me jodas, a nadie le contaria esto. No sé por qué,
compadre, ya es como si no pudiera ocultarte nada.

—A mi me pasa igual, mi hermano. —Miguel me extiende la mano, nos damos
un apreton—. Pero conta, pues. ;Qué paso?

—Antes de bajar al banano me fumé un churro, el tltimo que nos quedaba. Lo
siento, lo necesitaba. Llevaba desde ayer pensando en él.

—Ya, contalo, carajo. Me ponés nervioso, no jodas.

—FEl churro me dejo con el estomago revuelto. —Hace una pausa, por suerte es
breve: se demora un poco mas y le saco el cuento a golpes—. No pude salir huyendo
del rio porque me dio el apreton.

—Te lo hiciste encima, jes eso?

—NMe limpié con una hoja de banano.

Miguel me quiere matar. Llevo tiempo que no me rio con tantas ganas.

—¢Quieres reirte un poco mas? —me dice, retador, serio como un verdugo, se lo
ve excitado, con la adrenalina hecha un remolino—. {Ven! —Me conduce hasta su
habitacion, se baja los pantalones y me sefiala una cicatriz que le recorre la pierna
izquierda desde la ingle hasta poco mas arriba de la rodilla—. ;Sabes qué es esto? —
Adopta su tono mas misterioso—. Te vas a reir. Ya veras qué gracia. Es un intento de
suicidio.

—c:Reventandote los huevos? —Tiene razon, ya me entro la risa—. Disculpame
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el vulgareo, mi hermano, no queria..., pero ;como? ;Intento de suicidio?
—Fallé.
La risa se afloja y estalla, Miguel tiene que recordarme que los demas duermen.
—Veo que te gusta el humor vasco, Julio —se excusa Miguel—. Bueno, sera
mejor que nos vayamos a dormir.
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XXIII

El sindrome del Mitch, como le dije a Julio, el miedo a la lluvia.

El indio viejo de dofia Teresa, al estilo chontalefio, casi me revienta el estomago.
La culpa fue mia por emocionarme. La madre de Julio es una gran cocinera.

—Delicioso, dofia Teresa. El mejor indio viejo que he probado en mi vida. Ahora
necesito un buen paseo para bajar la comida. Mejor les dejo, tendran mucho de qué
platicar.

Dofia Teresa y Julio insistieron en que no molestaba y demas formalidades. Me
mantuve firme, cogi la camioneta y me fui directo a ver el bosque petrificado de
banano a orillas del rio. No me lo quitaba de la cabeza. Desde un apocaliptico
mirador iluminado por un sol resplandeciente, tras quemar mis ultimas hebras de
marihuana, mi retina archivo para siempre el inspirado trabajo del Aguan asesinando
el norte de Honduras. Alli imaginé el barrunto del agua encabritada en la inmensidad
de aquel valle y mi piel imit6 la de las gallinas. Sentado a su sombra, delirios del
cannabis, le pregunté a un guanacaste, duefo solitario de aquella atalaya, si no se le
habian encogido las ramas al contemplar semejante apocalipsis. Yo no habria
resistido tantos dias impavido ante aquella vision. Pero, claro, no soy un guanacaste.
Me froté los ojos, estaba demasiado ciego.

Abajo, junto al cauce, varios empleados limpiaban ya los campos. Arrancaban los
troncos ennegrecidos dias antes por la corriente salvaje del Aguan para depositarlos
en remolques de tractor que avanzaban entre las tétricas hileras de banano. El
escenario perfecto para una pelicula de terror. Una cuesta de grava enlazaba la
plantacion con las casas de la colonia. Me subi a la camioneta y descendi sin que
nadie me pusiera una sola objecion. Los peones me saludaban, tomandome, quiza,
por un ingeniero. Atravesé el campo entre las plantas, avanzando por las embarradas
calles de bananos hasta la orilla del rio. Alli me fumé un cigarrillo pensando en
cadaveres. Todavia circularian decenas, centenares incluso, por aquella corriente
marron, algunos enterrados en su lecho, atrapados entre ramas, partidos en pedazos
por alguna roca afilada. Visualicé en mi mente cuerpos hinchados asomando entre las
aguas y el mio se estremecio presa de un temblor interno. La marihuana dispara las
intuiciones. Suspendido mi espiritu ante la vision del Aguan, completamente
intoxicado, senti la plena lucidez y mi vida entera pasé ante mis ojos. Comprendi
todo en un segundo. Me tenian demasiado cerca como para no venir a buscarme.
fbamos a tener visita. Ante el cauce enlutado y corrupto del rio lo tuve claro: mas
muertos en el rio no extrafiaran a nadie.

A unos metros de la orilla, los operarios se esmeraban en tareas de limpieza.
Motosierra en mano, un grupo de peones desmantelaba toda una fila de bananos, una
grua los depositaba sobre el remolque de un tractor y se los llevaba del campo C por
la cuesta de grava. Acabé el cigarrillo y retomé mi conduccion entre bananos para
darme cuenta de que la camioneta del amigo exguerrillero de Julio no era lo que
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aparentaba. Lo supe yo al quedarme atrapado por primera vez en el barro y lo supo el
vaquero que casi destroza a su caballo intentando desbloquear el vehiculo.

—c:No es 4x4?

—Pues, por lo visto, no —repuse en un susurro. Creo que el vaquero no lleg6 a
escuchar mis palabras—. Parece 4x4, ;verdad?

Me senti el chele mas idiota sobre la faz de la Tierra. Llevaba dos dias
conduciendo aquella pickup y, de pronto, ya encallado en el barro, me daba cuenta de
que no era todoterreno.

—Mejor andese con cuidado, entonces, sefior —me aconsejo con amabilidad al
despedirse.

No le hice caso. Segui dando vueltas, evitando las hileras mas resbaladizas, y me
fui alejando de los peones. A lo lejos, el cielo comenzaba a encapotarse, me senti
cada vez mas atrapado, indefenso. Lo hice de nuevo. L.a camioneta qued6 colgada en
el aire sobre un enorme tronco de banano. Intenté desatrancarla en vano, miré
alrededor: nadie. Comencé a sentir la presion en mi vientre y el cielo cada vez mas
negro; sudaba, mi corazon parecia una locomotora, oscurecio como si se hubieran
fundido los plomos del dia, empez6 a lloviznar, empujé un poco mas, y nada. A lo
lejos, los peones abandonaban la plantacion, sali gritando desesperado hacia ellos y
me detuve, no habria conseguido llegar. Me oculté detras de la furgoneta y alli
sentado, con mis pantalones por los tobillos, arrecio la lluvia. Sonaban truenos a lo
lejos e imaginé una inmensa ola que me arrastraba por el cauce reventado del Aguan.
El sindrome del Mitch. Terror a la lluvia. Con una hoja de banano me limpié como
pude y corri en busca de un tractor que abandonaba la plantacion. Era el ultimo, los
demas enfilaban el camino de grava hacia la salida.

—Pero ;de donde sali6 usted, sefior?

El hombre no entendia nada. Me sigui6 hasta la camioneta de Gustavo, examino
la situacion y ato una cuerda a la bola de remolcado. Por supuesto, tuvo que decirlo.

—:No es 4x4°?

Negué con la cabeza.

—Deberia andar con mas cuidado por estos lados, sefior —me dijo, y se subi6 a
su tractor. No pude evitar un suspiro.

—Mejor me arrastra hasta la grava —Ile grité, entre los rugidos de su motor—. Ya
es la segunda vez que me pasa, ;sabe?

Es lo que hizo. No se lo agradeci lo suficiente.

Julio se moria de la risa al escuchar mis aventuras a orillas del Aguan. No dej6 de
recordarmelo mientras estuvimos juntos. Tan solo un dia mas.

Hasta aqui llega mi relato. No seré yo quien revele el final de esta historia. Hace
medio afio que no veo a Julio. Dos meses atras le envié a casa de su madre esta
narracion inconclusa solicitandole permiso para rematarla. Solo espero a que me
responda para concluir estas paginas y confesar mi dltimo crimen.

En este lugar apartado de todo, el silencio de Julio me martiriza. Le doy vueltas a
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la idea de abandonar mi aislamiento, regresar a Centroameérica, saber de él, salvarlo
de nuevo de lo que sea que deba de ser salvado esta vez. Desde hace dias el suefio me
es esquivo; lo recuerdo muerto, semienterrado en un inabarcable cementerio a cielo
abierto; lo recuerdo resucitando, abriendo los ojos, regresando con los vivos; lo
recuerdo dormido, buscando entre sus fantasmas un motivo para retomar su vida.

—iEscribilo todo, Miguel! iDe verdad, contalo todo! jPero todo! —Me exigio
ante la puerta de la casa de su madre.

Es lo que he hecho: recordarlo todo. En este refugio me he despojado de mis
recuerdos. Me siento mejor. Desahogado. Solo no pude escribir el final; es demasiado
peligroso.

Mi patrona golpea la puerta. En este lugar se habla otro idioma que no me ha
resultado dificil comprender. El cartero trajo un grueso sobre sin remitente. Es la
primera correspondencia que recibo y ella se sorprende. No tanto como yo. Abro la
puerta, la mujer sonrie, sus ojos verdes, que no sus gruesos labios, me apremian a
rasgar el paquete que me acaba de entregar. Es una hembra fornida, piel alifiada a
base de mar y sol, a la que echo unos cuarenta afos y ciento cincuenta kilos, si bien la
apariencia de los nativos es siempre engafiosa. Nos hemos comunicado poco desde
que soy su inquilino. Asi es la gente aqui, saben leer al projimo y son discretos con
los extranjeros misteriosos. Solicito intimidad y ella asiente con la cabeza.

—Me alegro de que alguien piense también en usted —me dice en su lengua con
una leve reverencia, mientras la puerta se cierra.

Sentado sobre la cama abro el sobre: decenas de paginas anilladas escritas a
maquina que miro sorprendido. Hay una carta.

Querido Miguel,

Naci bajo un jodido temblor, encontré una profesion por la maldita guerra y un
huracan me convirtié en un hombre. ;Sabés quién soy? El que te lo debe todo, mi
hermano. No sabia como pagar la deuda que contraje con vos. Ya te ofreci parte de
mi plata antes de despedirnos.

—La necesitaras vos, Julio —me dijiste sin alterarte un segundo al descubrir que
cincuenta mil dolares viajaron con nosotros desde Managua hasta Coyoles.

Asi que no mas se me ocurrio que te gustaria leer la otra parte de tu historia, mi
historia. Te la debo, pues.

¢Sabés quién vino de visita hasta Coyoles? El inspector Morales. Si, mi hermano.
Resultd ser un jodido perro de presa el maje. Y no me resisti. Se acabo la corredera
para mi. Estoy preso, pues.

Me la pasé aburrido aca hasta que mi mama me hizo llegar tus papeles. Escribir
con una sola mano es jodido, lento, hermano; cémo echo de menos mi brazo
izquierdo. Ni modo. Te cuento aca todo lo que nunca te conté. Asi fue que lo vivi. Asi
te lo agradezco todo, pues. Veras que me lancé de viaje hasta el final. Si, tenia que
hacerlo; ya que me puse a confesar, mejor vomitarlo todo. Aqui lo tenés, hermano,
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vos veras lo que hacés con ello.

Como te digo, estoy preso, si, pero me siento mas libre que nunca. La guerra, ya,
por fin, se acabo para mi, compadre. No hay falla. Es lo justo pagar un precio.

En fin, hermano, ya no me enredo. Leelo y contame. Mas que escribirlo, me lo
arranqué, me salio de los adentros. Me liber6. Mas, incluso, que al vivirlo.

Te quiere en putas.

Julio

P. D.: Y contame de tu barba, compadre.

A través de la himeda y salada cortina que ha empezado a desenfocar mi mirada
examino el grueso manuscrito de papel reciclado gris. Me seco las mejillas y leo a
Julio.

Yo soy Julio Garcia Baltodano. Ese es mi nombre, mi verdadero nombre.
Quiero dejarlo claro antes de proceder a contarlo todo. Si, todo. Lo primero, la
resurreccion, el dia mas importante de mi vida. Viernes treinta de octubre de
mil novecientos noventa y ocho. El mundo parece que se nos fuera a venir
encima...
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XXIV

Ya estoy aqui, en casa de mi mama. Me siento en paz con el mundo. El mundo, sin
embargo, jqué jodido!, no parece estar de acuerdo.

Hara ya una hora que Miguel se fue para Olanchito, a mirar si las monjas
ocupaban una mano mas para el reparto de la ayuda. Pensé que tardaria, pero poco
antes de las once escucho el frenazo de la camioneta en la calle y lo veo entrar
apurado en la casa. Mi mama prepara el almuerzo, los muchachos andan en la
escuela.

—Los he visto, Julio, a los vascos, ya estan aqui. Vendran, dentro de cinco
minutos, treinta, una hora, dos. No lo sé. No van a tardar. Dejé que me vieran,
;sabes?

—:Como decis? —No me lo puedo creer—. Miguel, si les sucede algo a mi
mama o a mis hermanos, sos hombre muerto.

—Que no, Julio. Escucha, es mejor esperarlos. Dile a tu madre que se vaya a la
casa de algun vecino, la que quede mas alejada, y cuéntale lo que sea.

—Ya la menti bastante. Prefiero contarle la verdad.

—ILo que ta quieras, pero que se vaya.

Le cuento la verdad a mi mama, que vienen a matarnos, a los dos.

—No hay tiempo para explicaciones, mama. Tenés que salir ya de la casa.

—¢Qué hiciste, mi hijito?

—No hay tiempo, mama.

—¢Quiénes son?

—De la ETA. Nos buscan porque nos negamos a matar. —Quiza nunca vuelva a
verla y no puedo despedirme—. Pero andate ya, mama, no hay tiempo te dije.

—Después de tantos afios, ¢viniste para esto?

Mi mama desea llorar, pero se contiene. Esta cargada de razon.

—No dejés que se acerquen los nifios cuando salgan de la escuela. —Le digo—.
Que no sospechen nada. Confia en mi. Por primera vez en mi vida intento hacer lo
correcto.

—¢:Lo correcto? —Se muere por lanzarme la gran putiada. «Ahora no, mama. Se
acabaron los reproches», le dicen mis ojos—. Va pues, ya me voy, hijo. No entiendo
nada, pero me voy. —Antes de llegar a la puerta se detiene—. Aguarda. —Entra en
su habitacion y al salir me da un revolver y una caja de balas—. Por si acaso.

La veo desaparecer calle abajo. Solo deseo volver a verla.

—FEllos han visto la camioneta —me dice Miguel—, pero no saben que yo los he
visto. Dejémosla aparcada ahi fuera, la puerta de la casa abierta, y los esperamos
dentro. jA ver quién se caga ahora!

No es el mejor momento, pero me da la risa. Me gusta joder a Miguel con lo de
sus apreturas junto al Aguan. Al maje casi se le paro el guacho cuando ayer le agarro
la lluvia entre el banano.
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—Riete todo lo que quieras. Te diré lo que estoy pensando. ;Sabes donde vamos
a echar sus cadaveres? Al rio. Lo pensé poco antes de mostrar mi culo a los bananos.
—Me hace reir de nuevo. jSolo mate es el jodido!—. Los tomaran por victimas del
Mitch. Llevaran silenciador, supongo, asi que, si los desarmamos y los matamos con
sus propias armas, incluso aunque sean cheles, nadie se dara cuenta de nada. Ellos los
primeros. —Ahora el que se rie es Miguel. Carga las balas en el revolver de mi mama
—. ¢Has matado alguna vez a alguien con tus propias manos?

—No, nunca, siempre con bala.

—Yo tampoco. Mejor sera dispararles. Por mis huevos que llevan silenciador. No
pueden ser tan estipidos. Arriesgan mucho, ¢sabes?, aunque no tanto como si lo
hicieran en Nicaragua. Porque alli tienen refugiados. Esta hasta la verga de
refugiados, en realidad. Si me mataran con sus manos comprometerian el estatus de
todos ellos. Por eso te contrataron. En Honduras, sin embargo, no tienen ese
problema. ;A quién se le ocurriria refugiarse en Honduras?

Miguel me sorprende, penso en todo el maje.

—No jodas, hermano, veo que le diste bien a la craneadera. Parece como si vos
fueras el mismisimo jefe de la ETA esa, jno jodas!

Nos reimos, pero ya paso la hora de los chiles. L.a casa de mi mama es un largo
corredor que parte del living con habitaciones a los lados. En primer lugar, a la
derecha, la de Buster, que ocupé yo durante tantos afios, frente a la de Grétel, a la
izquierda. La de mi mama queda al fondo, opuesta a la cocina. Vamos hasta alla y
elegimos un par de cuchillos, los mas grandes.

—De los de matar, Julio —especifica Miguel con su voz de documental—. Con
un solo brazo te sera mas dificil, asi que tu, lo primero, le clavas el cuchillo. Soltara
el arma, ya veras.

Miguel bota una cobija en el suelo del pasillo y, al fondo, contra la pared, apoya
un espejo que agarramos de la habitacion de Grétel.

—La cobija para no manchar y el espejo para despistarlos. —EI maje se rie, no
me lo puedo creer, vamos a sorpresa por segundo—. Los distraera, nada mas. Un
pasillo se ve muy distinto con un espejo al fondo.

Mi compadre también piensa en mi brazo, por eso yo me quedo en mi habitacion,
la de Buster pues, a la derecha, al inicio del pasillo. Desde este lado puedo girar con
facilidad la cutacha hacia los vascos. Por ser un mutilado se me adjudica el primer
golpe; para que Miguel me cubra si los majes reaccionan feo.

—Estaré a la altura —le digo.

Miguel se coloca en la habitacion de Grétel, la segunda puerta del corredor, del
lado izquierdo, unos centimetros por detras de mi.

—Y ahora a esperar —me dice, su cabeza asomada, la puerta principal a la vista.

Pasamos largo rato en silencio. Aprovecho y, olvidando mi arrechura con Dios y
el Minguito, me lanzo una plegarita desjuiciada. Que estos sean los ultimos muertos
de mi vida, jSefior! Con mi ficha, mejor no me hago ilusiones. Soy como los del cine,
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el asesino al que no permiten el retiro.

—Miguel —susurro desde el otro lado del corredor—. ;De viaje eran ellos?

—Ciento por ciento. —Miguel también susurra—. Cuando llegué al convento sor
Maite me dijo que dos vascos habian preguntado por nosotros. ;Un chele y un tipo
con un solo brazo? Les dijo que no.

—:Minti6 por nosotros la hermana?

—Eso mismo le dije yo. —Se rie Miguel—. ;Sabes qué respondi6?: «L.a mentira
en si misma no es pecado, hijo mio. La inocencia absoluta no existe en este mundo.
Si algo aprendi en todos estos afios de mision fue a apreciar la inteligencia. Anda, ve,
no dejes que le ocurra nada malo a esa familia, ya tuvieron bastante». —Me mira. Mi
gesto resignado no requiere mas explicacion—. Esa monja debe de ser de Corleone,
hermano. Nada se le escapa —bromea Miguel—. ;Sabes una cosa, Julio? La noticia
no me sorprendio, su presencia, la de los vascos, quiero decir. Ya te dije que vendrian.
Me subi a la camioneta y me puse a manejar encogido en el asiento, circulando con
mil ojos, que no me vieran ellos a mi antes que yo a ellos. Casi atropello a un nifio
por no mirar al frente. Me detuve en un cruce para ceder el paso a un camion, ya iba a
pasar y, de pronto, ahi estaban. A una cuadra, los cheles apostados en una esquina se
disponian a fumarse un cigarrillo. Marlboro, me juego el cuello. Estaban un poco
lejos, pero a los vascos se nos distingue a varias millas de distancia. Y a estos, ni te
cuento, Julio. Visten todos igual. Hombres y mujeres. Como clones, no me jodas. Ya
te digo, hablan de identidad comun porque carecen de personalidad individual. —No
entiendo muy bien la platica de Miguel, siento que se me escapa alguna ironia
encerrada en ese enojo suyo—. En fin, ahi fui. Pasé por delante de ellos, pero sin
mirar, solo para que me vieran a mi y a la camioneta. Ahora nosotros tenemos la
iniciativa, una ligera ventaja.

Me tranquiliza ver asi a Miguel, como si a los dos vascos que esperamos ya les
llovieran las moscas. Desde la calle nos llega ruido de pasos que pisan la tierra y el
rumor de una platica. Saco la cabeza, Miguel ya vigila el pasillo.

—Hondurefios —susurro.

Los pasos y las voces pasan de largo y se pierden. Miguel revisa el cargador del
revolver de mi mama. Hace girar el tambor.

—¢:Tenés ganas de matarlos? —La pregunta me viene de pronto a la mente, solo
de ver a Miguel. El no se sorprende—. ;Te dejaran tranquilo después de esto?

—Quiza me dejen en paz, no lo sé. Son muy cabezotas. Son vascos. Y estos mas,
solo les falta levantar una piedra de trescientos kilos y girarla alrededor del cuello. —
No entiendo lo que dice Miguel, que eleva el revolver a la altura de su cabeza, cierra
un ojo y apunta hacia la puerta—. Tengo ganas de matarlos, Julio, si. —Otra vez su
tono de documental—. No soporto la idea de que alguien quiera ejecutarme.

—Eso se llama defensa propia —le digo.

—AQuiza. Matar etarras, de todos modos, no esta muy mal visto en mi pais. Pero
da igual, Julio, la cuestion es que voy a matarlos.
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Nos miramos y hacemos a la vez el gesto de se ruega silencio. Debemos escuchar
la calle: canto de pajaros, berridos de chavalos que juegan a lo lejos, murmullo de un
televisor y, entre toda esa calma, un motor diésel que viene hacia nosotros. Se acerca
despacio, muy despacio; se detiene, se abren las puertas, se cierran, sonido de pasos.
No escuchamos nada mas. Pasa un rato, quizas un minuto, dos; una marcha que entra
y el vehiculo que mete la reversa un largo trecho, puede que hasta el final de la calle.

—Muy bien, ya saben donde estamos —celebra Miguel—. Tardaran un rato en
venir. Nos han localizado, ahora alejan la camioneta y trazan un plan. Siempre
necesitan un plan. Y mas aqui que es territorio ajeno. Nunca actiian en territorio
ajeno. Es toda una deferencia que tienen con nosotros. jQué honor!

Me sorprende el cinismo de Miguel. Me gusta. Me ayuda a manejar esta angustia
de enfrentar a dos asesinos solo con un brazo. Intento pensar: en las peliculas, cuando
a uno le clavan un cuchillo nunca suelta el arma. O si. {No lo sé, carajo! Confio en
Miguel, parece mas fiable que el cine.

—A mis victimas siempre les ofrecia la posibilidad de lanzarse una tltima platica.
—Hablo en voz baja, mas para mi que para Miguel—. Casi todos desaprovechaban la
oportunidad de trascender, ;sabés? No sé, decir algo elevado, pues. —Busco en mi
memoria alguna frase que mereciera la pena rescatar, no recuerdo—. Igual era una
estupidez. Los rituales te dan seguridad, parecés mas duro, ;me entendés?

—Puede ser, pero a estos, Julio, no les podemos dejar decir ni pio, ¢entendido? Se
creen que tienen mas cojones que nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas.

Miguel me pica un ojo y sonrie. Para liberar tensiones, supongo. L.a muerte, el
asesinato, el dolor, la frustracién, la tortura, ante cosas asi también puede uno reirse.
Siempre ayuda. Miguel atribuye sus ultimas frases a un tal Pepe Carvalho y me dice
que se le quedaron grabadas hace afios cuando ley6 Asesinato en el comité central.
No sé qué le dio de pronto al maje que se me puso a platicar de vascos y literatura.

—iNo fregués, Miguel! Platicas cosas bien raras sobre los vascos para ser vasco
vos. Me vas a disculpar ahi, compadre. De viaje, no entendi ni verga.

—Disculpame tu, Julio. Deben de ser los nervios. Algun dia me gustaria vivir en
un lugar donde no hubiera vascos. ;Sera eso posible? No me jodas, estan por todas
partes. —A punto esta Miguel de lanzarse la carcajada, cuando cruje la madera del
porche y nos llega a los oidos el chirriar de la puerta de entrada—. jPsss! —me chista
Miguel y, en un susurro, afiade—: Ya. —Cierro los ojos, suspiro, imagino la cutacha
rasgando carne de vasco—. Abre bien los ojos, Julio —me advierte.

Miguel se coloca de pie ante la puerta de su habitacion, la de Grétel, cuchillo en
alto. Escucho pisadas con lodo, el sonido hiumedo de las suelas. Que no le manchen el
piso a mi mama o los mato. Me mata ella a mi. jJodidos vascos! Si no me matan ellos
ya me veo pasando el mopeador. Avanzan, deben de estar confiados. Son dos, no hay
duda. Estan casi encima. El filo de la cutacha brilla en mi mano a la altura de mi
cintura. Planeo un giro completo hasta su estdbmago. Primero llegan sus sombras. Los
imagino mirandose al espejo, sonrio, y la nariz de un vasco que asoma.
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—iPor curioso6n!

Mi brazo gira, esta en forma, y el cuchillo lo atraviesa todo limpiamente a su
paso, la carne que se desgarra. Miguel tenia razén, al vasco se le cae la pistola, pero
antes de caer €l le da tiempo de agarrarme del mufion de mi brazo herido. jHijueputa,
eso me dolid! Su compafiero me mira asustado, eleva su arma con ambas manos, pero
mi compadre emerge como fantasma desde la otra habitacion para patearle el brazo.
Suena un zumbido seco. Al fondo del corredor, el espejo de mi madre se quiebra en
pedacitos. Ahora las dos pistolas vascas estan en el suelo. Mi Beretta ya encafiona a
los majes. Miguel recoge las armas: HK USP 9 mm con silenciador, como dijo mi
compadre. jSe cuidan los jodidos vascos! Tenemos uno herido que se desangra sobre
la cobija y otro aturdido quejandose como chavalito de la mufieca. Por suerte, no hay
manchas de sangre en la pared.

—iSobre la manta! —le ordena al segundo—. ;Quieres escuchar sus ultimas
palabras, Julio?

Son los dos que trataron con Ramirez. Sus caras no dicen nada. No hay expresion,
no hay emocion. ;Y qué es la onda con estos majes! Parece como si todo les valiera
verga. Son duros los hijueputas. Le dicen algo a Miguel en una lengua que no
entiendo.

—¢Qué hablan?

—Es euskera, vasco. Primero me han maldecido, luego me han amenazado. Si
eso es todo lo que tienen que decir, mejor sera que los matemos ya. —Miguel
extiende la cobija todo lo posible—. Si le manchamos el piso a tu madre, nos mata —
me dice, mas frio que la conciencia de un politico.

—¢Querés hacerlo vos? —Ile pregunto a Miguel; su dedo ya acaricia el gatillo de
la HK—. Por mi no hay falla, compadre, de plano le andaras mas hambre a los majes,
no te me quedés con la pica.

Miguel no contesta, en un segundo el silenciador separa las cejas del vasco ileso,
un disparo a boca de jarro y cae como bloque de concreto sobre la cobija. El herido
observa el cadaver de su compadre, ni se inmuta, nariz de perro el vasco este, se le
mira como preparado a correr la misma suerte, quiere hacernos saber que la muerte le
vale verga. Reta a Miguel con los o0jos. Me lo aleccionaron bien, jno jodas! Sienta lo
que putas sea que siente el etarra este, de plano lo siente bien adentro, pues. Miguel
también lo siente muy adentro, lo de darle chicharron al vasco, digo. Aprieta el cafién
silencioso contra su craneo, y el maje, pese a la herida en el estbmago, encuentra
fuerzas para empujar. Su piel se tensa contra el metal y suena el disparo. Seco.

Nunca me senti de este modo después de matar a alguien, bueno, si, a Alvarez
Martinez. Es extrafio. Por primera vez en afos pienso en las razones que me llevan a
matar. Me reconforta. Hasta que miro las manchas de sangre que deja el segundo
vasco en la pared. Ni modo, con dos fiambres en el piso bastante nitido quedé todo.

Miguel no quiere perder tiempo. Me pregunta por mi brazo, vio mi gesto de dolor,
le digo que todo tuanis y me pide otra cobija y bolsas de basura para los fiambres. Por
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suerte €l sabe como hacer. Yo nunca precisé desaparecer un cuerpo. Les vacia los
pantalones: las llaves del auto, las carteras cargaditas de retratos del Benjamin
Franklin, papel de fumar, una bolsa de monte y Marlboro. Tenia razon el jodido.

—Ustedes los vascos, por lo visto, son todos viciosos.

Miguel se rie, huele la marihuana y me da la razon.

—Estos nunca usan tarjetas de crédito —dice al contar la plata—. Deben de tener
los pasaportes en el coche. —Mira su reloj—. Faltan cinco horas para que oscurezca.
Hay que guardar los cuerpos hasta la noche.

Intento aportar algo, me siento principiante.

—En la tina de la camioneta hay una lona —sugiero—. Cubramoslos hasta
entonces.

La lluvia repiquetea sobre el techo de la casa. Miguel aprueba mi idea. Sale a la
calle y atraviesa el vehiculo ante la fachada.

—Despejado, Julio. Parece que estan todos almorzando.

Acercamos los bultos hasta la puerta. Compruebo que no gotean, tampoco hay
gotas de sangre en el piso. No mas lamento el espejo roto. Subimos los cadaveres a la
tina a toda verga, los cubrimos con la lona y Miguel vuelve a estacionar en paralelo a
la casa.

—Voy a buscar su camioneta. Espero que sea de traccion.

—:Y eso?

—No quiero tener que limpiarme otra vez el culo con una hoja de banano. —Me
mira con el labio torcido, un guifio define lo que somos: hermanos, cémplices, esas
cosas, pues—. Puede que tarde, voy rio arriba a buscar un buen vertedero para esta
basura.

Limpio las manchas de sangre en la pared y pienso en mi suerte. Es extrafio,
acabo de cometer un crimen y aqui ando, mas tranquilo que una vaca. iNo jodas!
Tuve que casi morir para sentirme vivo. Se acabd la corredera. Aca me quedo, con mi
mama4, mi familia, Rodolfo. No sé qué sera de Miguel. Me gustaria contarle toda mi
vida. Ahorita ando cansado. Miro el corredor de la casa de mi mama, se ve bien
chainiadito; ni el jodido Colombo diria que aca no mas unos minutos atras dos majes
colgaron los tenis.

Miguel regresa al poco de caer la noche, caminando.

—Recogi el espejo, lavé los cuchillos y puse las pistolas de los vascos en una
bolsa.

—¢Puedes manejar con una mano? —me pregunta.

—Tal vez, pero muy al suave.

Subimos a la camioneta, la arranco y llego sin problemas hasta la pavimentada, al
final de la calle de mi mama. Giro hacia la izquierda y avanzo unos metros hasta una
camioneta que me sefiala Miguel.

—¢Es de traccion?

Miguel se rie y asiente. Que lo siga, me dice, ira despacio. Tomamos la
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pavimentada durante un rato, quince, veinte minutos, no sé bien. Nos adentramos por
un camino de grava y cambiamos a los vascos de camioneta. Ocultamos la de
Gustavo bajo unos arboles. Con el otro vehiculo seguimos unos metros y giramos
hacia el rio por una pista de tierra enlodada. Necesitamos la traccion hasta llegar a
pocos metros del Aguan. Rio abajo brillan algunas pocas luces en Coyoles Central.

—Aqui el rio es profundo —asegura Miguel.

Les retiramos las cobijas, las bolsas de basura y arrojamos los cadaveres a la
corriente espesa del Aguan. Nos despedimos de ellos con la mano mientras flotan
camino del Caribe. Miguel abre la bolsa de las pistolas.

—A ver quién llega mas lejos. —Me da una—. T por ese lado, yo por este.

Escuchamos el chapoteo de las armas.

—Y ahora, lo mas jodido —dice Miguel.

Se sube a la camioneta, retrocede unos metros, acelera y, con la puerta abierta,
lanza el vehiculo hacia el rio.

—iMiguel! —No lo vi saltar, esta oscuro—. ;Donde estas?

—FEstoy aqui. Mira.

La camioneta se hunde lentamente. Es la cena del Aguan. Esta noche el rio
dormira tranquilo. Nosotros también.

—Queda una ultima cosa, Julio. Tu diras.

—¢Qué cosa? ;Qué falta?

—Tu Beretta. ;{INo quieres deshacerte de ella?

Siento vértigo ante la propuesta de Miguel. Esa pistola me lleva acompafiando
casi media vida.

—:Nadie va a echar de menos a esos dos? ;Y si les da por enviar a mas vascos
locos de esos? Igual dejaron un rastro los majes.

—Me buscan a mi, Julio, te lo prometo. Estas a salvo.

—Ya. ;Y asi tan facil, entonces? ;Lanzo la pistola al rio y se acab6?

—FEs el primer paso, desde luego, Julio. Tan sencillo como eso.

Me cuesta tres amagos y medio lanzar la Beretta al Aguan. Una contraccion
interior la retiene en mi mano. Le pido a Miguel que lo haga por mi.

—Tienes que ser td. Es parte de la terapia.

—No jodas, Miguel, ahorita resultd que también sos loquero vos.

La risa es curativa, la carcajada libera mi brazo, mis dedos, que lanzan la Beretta
al centro del Aguan. Un chapoteo, eso es todo.

—¢Qué tal, Julio? ;Mejor?

—NMejor, mucho mejor. —Siento mis musculos tremendamente relajados—.
Gracias, Miguel. Te debo demasiadas cosas.

—No te preocupes, Julio. —Hace una pausa maliciosa—. Ya me pagaras. Me han
hablado maravillas de esas nalguitas nicas.

—Idiay, jodido. {Sin vulgareos, pues!

Las carcajadas de Miguel atruenan en la oscuridad casi absoluta del valle del
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Aguan. Es el final de esta extrafia sesion de terapia. Si, terapia, porque a los dos nos
sento bien este crimen. Es evidente, si, aunque subamos queditos la pista de lodo que
nos lleva de regreso a la pavimentada, pisando con cuidado, dandonos por momentos
la mano.

—Si querés seguir vivo, Miguel, mejor te limpias bien los zapatos para entrar en
la casa de mi mama —Ile digo al pisar el asfalto.

—Supongo que eso va por ti también, ;no?

Nos reimos juntos otra vez, quiza sea la ultima, mientras nos acercamos a la
camioneta de Gustavo.

—¢Qué piensas hacer ahora, Julio?

—Lo primero, fumarnos un churrazo con ese monte de vascos muertos. —Ya lo
dije antes, la risa libera tensiones. Siempre ayuda—. Después: descansar, pienso
descansar hasta que me canse. Ayudar a mi mama4, jugar con mis hermanos, visitar a
mi sobrino en La Ceiba, visitar a Rodolfo y a los muchachos en San Pedro. Probaré
por unos meses a llevar una vida normal. Para mi se acabo la corredera, hermano.

—No es facil vivir con identidad falsa, Julio. Te lo dice un experto en la materia.

—Jodido Miguel. Vos debiste de ser un combatiente encachimbado. No se te
escapa nada, broder.

—¢Ya pensaste en presentarte a la justicia? Hubo una amnistia, tus camaradas se
acogieron a ella. jPor qué ti no? Podria salir bien. Vivir en paz. No solo por ti,
también por tu madre y toda esa gente que mencionas. jOjala yo pudiera!

—No lo sé, Miguel. Lo pensaré, hablaré con los muchachos para ver cémo le
hicieron. Y vos, ;qué pensas hacer? ;Donde iras?

—A Sula. Alguien tendra que devolverle a Gustavo la camioneta, ;no? Porque tu,
solo con una mano, no llegas ni a Olanchito.

—iAndate a la verga, jodido! Decime, ;donde te iras vos? ;Dejaras de esconderte
algun dia?

—FEso espero, Julio. Algun dia se olvidaran de mi y volveré a visitarte.

Nos abrazamos con fuerza a orillas del Aguan. Su barba roza mi cara.

—Deberias rasurarte vos —le digo al maje de jodedera—. Esa mierda le deja a
uno el rostro en carne viva.

Miguel se pasa la mano por la cara, la idea lo agarr6 silbando en la loma. Me da
la razén con sus o0jos y se rie.

—T1 lo que quieres es ver si me parezco al tipo ese de la foto, ¢verdad?

—Ni lo pensé, hermano. Pero si, cdmo no. Eso de la barba es como una jodida
mascara.

Los dedos de Miguel se pierden bajo el tupido manto peludo y asiente con la
cabeza.

—Muy bien, en cuanto lleguemos a casa de tu madre. —Lo dice y apoya su brazo
sobre mi hombro—. Y tu, prométeme que mafiana iras al hospital a que te miren la
herida. Hemos andado demasiado ocupados entre ayer y hoy, pero necesitas que te
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miren ese brazo. —Se lo prometo—. jVamonos! Hay gente aqui que tiene que
madrugar.

Mi mama nos espera en la puerta de la casa. Su mirada me cuenta que lo sabe
todo: que acabo de cometer un crimen, uno mas. Por eso agradezco como brisa
matinal su abrazo, el mas intenso de mi vida. Me besa y me ordena sentarme a la
mesa, repleta de comida. Apenas escucho la voz de Miguel anunciando que necesita
un buen bafio. Mi mama ni lo mir¢ al entrar.

—Solo se quedara una noche mas. Se marcha en la mafiana, bien temprano,
mama.

Grétel y Buster se quedaron donde sus amigos, asi tendremos una habitacion para
cada uno. Cenamos en silencio, su mano se agarra a la mia a cada poco mientras al
fondo de la casa resuena el agua de la ducha. Dentro de unas horas Miguel ya no
estara con nosotros, a mi lado. Sera extrand. Aunque més extrafio se me hace cuando
lo miro salir como un fantasma del bafio. Sin la barba se mira igualito a la fotografia,
el pelo alrededor de sus labios detuvo el paso del tiempo.

—iY qué es la verga, compadre! Pero si sos un chavalo.

—Ya ves, Julio, ni yo mismo me reconozco. Por lo visto, Nicaragua no ha
conseguido envejecerme.

Nos reimos juntos por pentltima vez. A carcajadas. Acabamos de matar a dos
hombres y nunca me senti tan tranquilo.

Antes de dormir, salimos al jardin trasero de la casa de mi mama y nos lanzamos
nuestro ultimo batazo juntos. La marihuana de vascos muertos es poderosa. Miramos
al cielo en silencio, aspirando el humo sin prisa, fascinados ante la vision de las
estrellas.

—Después de tanto nubarrén hijueputa llegué a pensar que nunca mas veria de
nuevo algo asl.

Todo me pesa mientras le platico a Miguel.

—Ni yo, Julio, ni yo. Pero ahi estan. Ahi siguen. Y ahi van a seguir.

Miro a Miguel, que me mira. Las carcajadas revientan la quietud de la noche. Si,
de viaje. La marihuana de vascos muertos es poderosa.

En mi habitacién, la de Buster pues, retiro la venda que cubre mi hombro,
observo la amplia extension de tejido cicatrizado y pienso en el jodido huracan Mitch.
«Para resucitar», me digo, «no necesitas estar muerto». Me rio a solas sentado sobre
la cama y me tumbo. Duermo como un nifio en el mismo colchon que usaba cuando
era un nifio. Es mas, no dormia asi desde que era un nifio.
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Nota del autor

Hay un refran que contrapone imagenes y palabras, subrayando la diferencia de
recursos que unas y otras precisan para causar impacto. Oi esa sentencia repetidas
veces durante los dias, alla por octubre de 1998, en los que la inabarcable nube del
huracan Mitch cubrié Centroamérica. Yo enviaba a Madrid crénicas diarias —al
periddico El Pais, con el que habia empezado a colaborar un mes antes—, contando
lo que veia, esforzandome por trasladar al papel los escenarios y vidas desoladas que
me cruzaba por el camino. Ese era, y sigue siendo, una parte clave de mi trabajo:
aspirar a diluir la distancia entre una Unica imagen y las palabras capaces de
reproducirla; bastantes menos de mil, a poder ser.

Escribi sin parar sobre el Mitch durante mas de dos semanas, si bien, después, a lo
largo de varios meses, no dejaron de surgir noticias relacionadas con la catastrofe que
enviaba a la Edicion América del rotativo mencionado, donde eran siempre bien
recibidas por Javier Moreno, mi editor en aquellos dias. Escribia y, al escribir,
acumulaba visiones, reflexiones, sucesos, situaciones, amarguras y personajes que,
sin ser completamente consciente de ello, iban quedando incrustados en mi cerebro.

Un afio después, tras conocer a Priscila, mi gran compafiera y esposa, fijada mi
residencia en Brasil, senti que ya habia pospuesto mi suefio de escribir una novela
demasiado tiempo. Las imagenes y las palabras de los dias del Mitch, sin embargo, se
mantuvieron agazapadas en algun recondito rincon de mi memoria, mientras iniciaba
historias crudas, ambientadas en algunos de los distintos escenarios de mi vida, desde
Bilbao a Rio de Janeiro, pasando por Londres, cuyo desarrollo se topaba de forma
recurrente con callejones sin salida. Busqué asi, durante afios, en vano, un relato en
mi interior al que mereciera la pena dedicarle todos mis esfuerzos.

De regreso en Espafia, el suplemento Tentaciones, una de las publicaciones
gracias a las cuales pagabamos el alquiler en nuestros primeros afios en Espafia, me
encarg0 un reportaje-entrevista que mostrara lo que al musico Nacho Mastretta le
gustaba hacer los sabados por la noche. Resulté que Mastretta no era, precisamente,
un modelo de noctambulo, asi que, en lugar de seguir la ruta fijada por la redactora-
jefe, mas interesada en las recomendaciones de siete garitos que en el propio
personaje, el musico y yo nos pasamos la noche charlando, visitando apenas tres
locales. Le referi a Mastretta, entre otras cosas, mi peripecia en Nicaragua y, aunque
tras aquel encargo nunca volvi a escribir para Tentaciones, su reaccion convirtio aquel
encuentro en uno de los puntos de inflexion de mi vida. «jJoder! Deberias escribir
una novela sobre eso —me solt6 con vehemencia—. Yo me la leeria». Empecé al dia
siguiente.

Segui, inicialmente, su consejo al pie de la letra, narrando el dia de mi llegada a
Managua para proseguir, de forma cronolégica, con episodios personales
ambientados en La Tribuna, el diario local donde trabajé mis primeros nueve meses
alli. Desarrollados varios capitulos, sin embargo, entendi que no debia, al menos en
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aquel entonces, proseguir por ese camino. La cuestién no era escribir mi biografia,
sino una novela. En todo caso, quemar esa etapa fue para mi de una importancia
capital.

Asi anduve, dandole vueltas al asunto, reescribiendo, repensando, hasta que,
pasados ocho afios desde la devastacion del Mitch, la memoria del huracan acudi6 en
mi ayuda. Revisando mis crénicas de aquellos dias relei un reportaje donde narraba el
viaje que realicé entre Managua y el norte de Honduras, junto a un amigo hondurefio
que llevaba comida y medicinas a su familia. Aquel texto, por cierto, me permitiria,
en el afilo 2000, conocer en persona al mismisimo Fernando Lazaro Carreter, al
hacerme entrega de un premio de periodismo bautizado con su nombre. En la
inolvidable cena posterior me dijo lo siguiente: «El estilo, Fernando, es lo mas dificil.
T lo tienes. Nunca lo pierdas, sigue ese camino». Todavia me acompafia esa frase.

Fue asi, empujado por todos estos recuerdos como, de pronto, imaginé a un tal
Julio Garcia Baltodano sobreviviendo al deslave del Casitas para cruzarse con un
vasco portador de profundas heridas y resentido con sus raices, y todo empez6 a fluir.
Las mil imagenes que el Mitch habia dejado impresas en mi cerebro, me aguardaban
alli, agazapadas, entreveradas con el resto de mi vida, y, de nuevo, me propuse
convertirlas en palabras. En mas de mil esta vez; muchas mas, en realidad.

Hoy agradezco a las personas que me han ayudado a llegar hasta aqui, en especial
a Wilmer Rickly, por empujarme a la carretera y a la historia que desembocoé en La
sacudida; a Lola Ferreira, mi primer contacto con el mundo editorial, quien, desde
que leyo aquel reportaje premiado me insistio en que algun dia deberia escribir esta
novela —jal fin lo hice, Lola!—; al fotografo Rafael Trobat, en cuyas escenas e
historias del Mitch hallé inspiracion para algunos pasajes, y a Edgar Escobar Barba
—ialla donde estés seguro que celebras este librol—, mexicano que habitara hoy
entre espiritus nahuatl, por ayudarme a indagar en la esencia del alma nicaragiiense.
Priscila Guilayn, esposa y compafiera, es otra persona definitiva en todo esto, ademas
de ser la primera y mas critica lectora de La sacudida, como lo fueron también Antén
Goiri y Victor Valbuena, que me ayudaron igualmente a pulir algunas aristas.
Finalmente, sé que no estaria hoy rematando estas lineas sin el empefio y la confianza
de la Agencia Literaria Sandra Bruna y, de forma definitiva, no puedo dejar de
agradecer a mis padres por sus esfuerzos, su paciencia y su amor, poco vehemente,
pero discretamente intenso; y por haber puesto, entre muchas otras cosas, a Nicaragua
en mi vida.
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Notas
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(1] 1.a mascota de Iron Maiden. Aparece en las portadas de todos sus discos. <<
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[2] Ritmos del Caribe hondurefio. <<
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[3] Santo Domingo, patrén de Managua, cuya imagen se guarda en la ermita de Las
Sierritas, a las afueras de la ciudad. <<
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[4] Popularmente, se llama asi a un desastre que haria desaparecer Centroamérica de
la faz de la Tierra. <<
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[5] Base militar hondurefia. Eje de operaciones antiguerrilleras en los ochenta,
principal refugio de la Contra, centro de tortura e interrogatorio donde ejercian
instructores estadounidenses y chilenos. <<
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