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Un  volcán  se  desploma  y  sepulta  a  tres  mil  personas  mientras  el  huracán Mitch  devasta  Centroamérica.  Un  periodista  vasco  acude  al  lugar  de  la tragedia  para  hacer  un  reportaje  y  desentierra  a  un  individuo  sin  identidad que agoniza entre los escombros.

Pero  el  hombre  a  quien  acaba  de  salvar  la  vida  no  es  un  completo desconocido.  Pronto  descubrirán  que  tienen  muchas  cosas  en  común: ambos se ocultan tras una identidad falsa y tienen numerosas muertes a sus espaldas.  Y  aún  hay  más:  uno  de  ellos  es  un  sicario  que  tiene  la  orden  de matar a quien ahora se ha convertido en su compañero.

Emprenderán  un  largo  viaje  por  un  escenario  desolado,  destruido  por  el Mitch, en el que deberán enfrentarse a sí mismos, descubrir quién es el otro y,  finalmente,  resolver  el  enigma  final:  ¿es  esta  una  historia  de  víctimas  y verdugos?
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A Priscila

por «sacudirme» siempre




I

El día que le salvé la vida a Julio García Baltodano el suelo tembló de madrugada. No fue un terremoto. Cuatro grados en la escala Richter son un insignificante traqueteo para los habitantes de Managua; sus sueños son a prueba de temblores. A bordo de mi cama, como flotando en una piscina de aceite, también sentí esa indiferencia. Recordé mi  primer  temblor  de  tierra,  recién  llegado  a  este  lugar,  cuando,  como  un  resorte, salté  impulsado  por  el  miedo  hacia  la  calle.  Tres  años  después,  ya  no  temía  las tiriteras  de  la  Tierra;  la  verdadera  amenaza  tenía  ahora  forma  de  bíblico  diluvio:  un torrente llamado Mitch.

Me extrañé de haberme quedado dormido ante el crepitar del agua en el tejado. El cansancio, los nervios; quién sabe, el cuerpo es sabio. Comprobé la línea del teléfono. «Pese  al  estruendo,  lo  habría  escuchado»,  me  repetí  varias  veces.  Empezaba  a torturarme con la idea de haberlo estropeado todo por unas horas de descanso, cuando el timbre irrumpió entre el aguacero. Me precipité sobre el aparato y escuché la voz del teniente Rivas alegrándome el día. Miré el despertador: sábado, treinta y uno de octubre de mil novecientos noventa y ocho, las cuatro y treinta y siete minutos. Justo a tiempo.

—¿Gocuchea?

—Goikoetxea, Goikoetxea.

—Disculpe  usted,  doctor  —prosiguió  el  teniente  Rivas—.  Es  que  ese  apellido suyo no hay quien lo agarre. Gocuchea, o lo que chea, pues.

—No hay falla, teniente, estoy acostumbrado. Llevo mucho tiempo ya por estos lados. Pero cuente, cuente. ¿Qué pasó con el helicóptero?

—Alégrese,  doctor.  Le  conseguí  lugar  para  viajar  al  infierno.  —Apreté  el  puño, celebré la noticia sobre la cama. «Nada como llevarse bien con los militares», pensé —. Pero mejor, apúrese, ese aparato se eleva hacia Posoltega dentro de una hora. Y recuerde lo que le dije sobre el peso.

—Muchísimas gracias, teniente. No sabe cómo se lo agradezco.

—A sus órdenes, doctor. Pero apúrese, apúrese. Que no anduve dieciséis horas de gestiones para dejarlo a usted en tierra, pues.

—Ya estoy saliendo.

Mi equipo estaba a punto: impermeable azul oscuro, gorro de lluvia a juego, latas, bocadillos, mis inseparables  botas incautadas al  Ejército español nueve  años atrás y mi  Canon  A-1.  No  podía  llevar  gran  cosa;  el  helicóptero  transportaba  ayuda humanitaria y me exigían equipaje ligero. Abrí el cajón de la mesilla y cogí un par de bolsitas  de  marihuana;  el  cáñamo  sería  de  gran  ayuda  ante  las  visiones  que  me aguardaban en Posoltega.

En  las  cooperativas  de  taxis  el  teléfono  era  un  instrumento  inútil.  La  Daniel Ortega, la comandante Carlos Núñez, la 25 de febrero, la Resistencia Nacional 3-80, la  Arnoldo  Alemán  Lacayo.  Aquel  listín  lleno  de  homenajes  pesaba  más  de  lo  que sugería  su  reducido  grosor;  y  tras  aquellos  grandilocuentes  nombres  armados  de polaridad siempre respondía el silencio. Los taxistas se habían tomado un descanso. Lo mismo habría hecho yo en su lugar, con aquella cortina imperturbable de agua que se extendía por todo Centroamérica como un monstruo, avanzando a ritmo de caracol sobre nuestras cabezas. Cinco, diez, quince días ya; el mundo entero había perdido la noción del tiempo.

Amanecía  y  la  luz  no  iluminaba  el  día.  Sin  gafas  de  buceo,  resultaba  imposible mirar al cielo. «En cinco minutos la vida es eterna, la lluvia en el pelo…». Cantaba a Víctor  Jara  mientras,  entre  aquella  gruesa  tela  acuática,  mis  ojos  buscaban  uno  de aquellos  Ladas  indestructibles,  herederos  de  la  protección  soviética  y  de  la  Guerra Fría, caliente más bien en Nicaragua. De entre todos los taxistas tarados de Managua, alguno tenía que pasar ante mi puerta. Visualizaba el helicóptero elevándose entre la lluvia, el rotor atronando y las aspas amplificándole la violencia al diluvio. Y yo allí, en tierra, a media hora de mi destino, mojado hasta el estómago, esperando una luz. La vi de repente, como una aparición, atravesando los cortinones de agua.

—¡Taxi, taxi! ¡Pare, pare!

Me arrojé encima para detenerlo.

—Suba,  aprisa  —me  dijo  el  taxista  asomando  su  bigotuda  cabeza  por  la ventanilla.

Subí, aprisa.

—Cuando llueve en Managua, llueve de verdad, ¿no cree, doctor?

—Sí, la lluvia en Managua no es precisamente una maravilla.

El  hombre  torció  el  labio,  grueso  como  un  neumático,  bien  visible  bajo  una desordenada  mata  de  pelo  propia  de  una  morsa,  en  una  sonrisa  a  medio  hacer,  sin ganas.  No  estaba  para  bromas,  quedó  claro.  Tenía  mucha  prisa,  así  que  pregunté tiempo  y  precio  de  una  vez  para  encontrarme  con  esa  expresión  pesimista  marca registrada de los taxistas de Managua.

—Con  este  tiempito,  doctor,  con  la  calle  hecha  mierda  como  está,  y  hasta  el aeropuerto no más, vamos a demorar un rato.

¡Qué  grandes  actores  los  taxistas  de  Managua!  En  aquellas  condiciones,  no quedaba más remedio que pujar alto por la carrera. Ofrecer, por ejemplo, el doble.

—Por esa platita yo lo llevo a usted al fin del mundo, doctor.

Sentía que el fin del mundo no podía estar muy lejos.

—Por  hoy  me  conformo  con  que  me  lleve  a  la  Fuerza  Aérea  lo  más  rápido  que pueda.

El  limpiaparabrisas  del  Lada,  todo  un  veterano,  trabajaba  a  conciencia  para ayudarnos  a  esquivar  los  inmensos  charcos  y  correntadas  que  obligaban  al  taxi  a cruzar de un lado a otro por las calzadas desérticas de Managua.

—Estos hijueputa adoquines están llenos de trampas, doctor. Se los lleva el agua y se abren unos hoyos que ni quiera Dios. Es meter la llanta e irse uno a la verga. Así es, doctor. No más espero que a la Tierra no le dé por temblar de nuevo.

Yo no creo en Dios. En silencio me salían las plegarias como si me fuera la vida en ello. ¿Quién sabe? Quizás hubiera alguien a la escucha, aunque resultara imposible enterarse de algo con aquel estrépito de Niágara desplomándosenos encima.

—Vaya  tranquilo,  doctor,  que  no  será  este  hijueputa  huracán  el  que  nos  impida llegar  a  la  Fuerza  Aérea.  Me  conozco  yo  esta  ruta  como  la  meritita  palma  de  mi mano.  Estos  jodidos  adoquines  llevan  acá  desde  los  tiempos  de  Somoza;  como hermanos son para mí, pues. —Celebró su ocurrencia con una carcajada—. No más le digo que conozco cuáles jamás se mueven y cuáles se friegan siempre con la lluvia.

El taxista había advertido de reojo mi rigidez, mis nervios, mi cuerpo incrustado en el asiento, mientras su mirada penetraba entre la lluvia como una cuchilla.

—Disculpe la pregunta, doctor. —Los taxistas de Managua; no sé cómo, siempre acababo contándoles mi vida—. ¿No irá usted para Posoltega?

—Ahí voy.

—¡Qué cosa más horrible!, ¿verdad, doctor? Debe de ser algo dantesco.

—Sí, terrible.

Dicen  que  la  curiosidad  mató  al  taxista,  pero  el  hombre  tenía  todo  el  derecho  a preguntar lo que le viniese en gana. Me pongo en su lugar: un chele barbudo entra en mi Lada destartalado a primera hora de la mañana, en medio del mayor diluvio que Noé  ya  imaginara,  y  me  dice  que  lo  lleve  al  aeropuerto,  cerrado  desde  hace  varios días,  porque  a  ver  quién  es  el  guapo  que  se  atreve  a  volar  con  este  tiempo;  pues  lo normal  es  que  a  uno  le  invada  la  curiosidad.  Además,  el  maje  dice  que  se  va  a  la jodida  Posoltega  a  ver  miles  de  muertos  y  lleva  una  mochila  de  esas  que  usan  los fotógrafos. No se ve todos los días. Sí, cómo no, tenía todo el derecho del mundo.

—¿Argentino?

—Español.

—¿Dónde en España?

—Bilbao, en el País Vasco. ¿Conoce?

—Idiay,  claro  pues,  doctor.  Pero  entonces  no  es  español,  sino  vasco,  ¿verdad, chele? Yo ya conocí muchos vascos por acá, en los ochenta, sobre todo. Si les decías españoles te mentaban la madre; que ellos eran vascos, pues.

Parecía satisfecho de sus conocimientos sobre el tema, sonreía sin dejar de mirar al frente. Sandinista, supuse.

—Sí,  en  fin,  sé  bien  de  lo  que  me  habla.  Español,  vasco  o  de  Bután,  como prefiera, no pienso matar a nadie por ello. —Aquel disparo verbal aceleró mi corazón —. Solo quiero llegar al aeropuerto.

A  los  taxistas  de  Managua  les  fascina  enredarse  en  discusiones  y  aquella conversación amenazaba con adquirir la textura de un buen chocolate líquido.

—Pues yo estoy muy orgulloso de ser nicaragüense; daría mi sangre por mi patria si  hiciera  falta.  ¿Sabe,  doctor?  Luché  en  la  Revolución,  tuve  que  agarrar  el  AK  y matar hijueputas contras para defender a mi país, a mi gente, y estoy orgulloso.

—Fantástico, una actitud muy respetable. —«Debería haberme fumado un canuto antes  de  salir»,  pensé—.  Dar  la  propia  sangre  es  un  acto  extremo  de  generosidad. Pero no cuente conmigo. Por ninguna patria merece la pena vaciar las venas. Ustedes los nicas saben mucho de eso, ¿no cree?

—Así es, los malditos liberales somocistas. Nos fregaron de nuevo.

Suspiré como respuesta. El tío debía de ser más sandinista que Daniel Ortega. Yo, de niño, también lo fui, hasta que una revelación demasiado violenta rompió de cuajo el cable ideológico que siempre me unió a mi padre y, de pronto, el mundo dejó de reducirse  a  dos  extremos.  Ocurrió,  en  todo  caso,  demasiado  tarde.  Una  vez  que manchas  las  manos  de  sangre,  manchadas  quedan  para  siempre.  Después  de  matar, doblas la esquina y ¿qué te encuentras? Yo lo sé. La nada, vértigo, un agujero negro. Todo es falso, la unión, los camaradas, ¡mentiras!; y aquel hombre exigiendo de mí un  pronunciamiento  en  aquella  carrera  enloquecida  en  medio  de  la  lluvia.  Prefería hablar del tiempo, mucho más adecuado en tales circunstancias. «Silencio», me dije. «No repliques. Te está cayendo un diluvio y apenas quedan unos metros de camino». La  Fuerza  Aérea  estaba  a  tiro,  habíamos  dejado  atrás  las  calles  adoquinadas,  los remolinos y las corrientes; de pronto la carretera Norte, con su asfalto resquebrajado, anunciaba final de trayecto. Primera etapa, en realidad.

Familias enteras cargaban con sus casas por la Norte. Sobre la cabeza placas de zinc,  un  tesoro  en  los  asentamientos  de  Managua,  ropa,  televisores,  poco  más; expulsados de sus barrios por un lago en expansión, el Xolotlán, reclamando tierras a la  Tierra.  Miré  el  reloj  y  otra  plegaria  se  deslizó  por  el  interior  de  mi  cerebro.  El taxista, por su parte, quería saber algo más.

—¿Y cómo se llama usted, doctor?

Respondí con sequedad.

—Miguel.

—¿Nada más?

—¿Y usted?

—José  Emilio  Álvarez  Montoya,  a  sus  órdenes  —dijo  el  taxista,  rebosante  de orgullo, extendiendo su mano hacia la mía.

—Encantado, pero mejor no suelte usted el timón.

—No  se  me  apure,  chele.  Le  juro  que  nada  ni  nadie  va  a  impedir  que  lo  lleve hasta  la  Fuerza  Aérea.  —José  Emilio  Álvarez  Montoya  aceleró  entre  los  cortinones del Mitch.  Parecía  concentrado  en  su  tarea,  como  si  hubiera  olvidado  su  reciente interés por mi apellido. Falsa impresión—. Bueno, ¿y cuál es? ¿A qué tanto misterio con su nombre? ¿Qué es usted, chele: un espía?

—Pero  ¿qué  dice  de  espía?  —Tuve  que  ceder,  al  fin—.  Miguel,  Miguel Goikoetxea. ¿Ya? ¿Contento?

—¡Gocuchea! ¡Qué apellidos raros tienen ustedes los vascos!

—Goikoetxea, es Goikoetxea.

Sí,  pude  haber  elegido  algún  otro,  algo  más  asequible  para  tierras latinoamericanas, tal y como me había recomendado el inspector Chacón.

—Me  dice  que  no  lo  convierta  en  una  diana  reflectante  y  ahora  me  sale  con  su orgullo  patriótico  —así  me  lo  planteó  Chacón—.  Ande,  Gabiria,  se  trata  de  ser anónimo, de pasar desapercibido. ¿No quiere seguir viviendo? Póngase un García, un Martínez, un Rodríguez y déjese de Goikoetxeas y tonterías de esas.

Chacón  ya  debía  de  saber  de  la  legendaria  tozudez  de  los  vascones.  Yo  quería mantener  un  vínculo  con  mis  orígenes  y  no  insistió.  Por  eso  en  mi  pasaporte  llevo hoy el segundo apellido de mi madre.

—¿Fotógrafo?

José  Emilio  Álvarez  Montoya  prosiguió  su  interrogatorio.  Sus  ojos  apuntaban ahora a la bolsa de la A-1.

—Algo  así.  A  mí  lo  que  me  gusta  es  contar  historias.  Escribirlas,  fotografiarlas. —Quise  darme  importancia.  Trabajaba  para  mostrar  al  mundo  la  tragedia.  Sí, definitivamente  quise  darme  importancia.  Adivinando  la  próxima  pregunta  adelanté la  respuesta,  por  si  no  me  había  dado  todavía  la  suficiente  importancia—.  Trabajo para  una  agencia  internacional  de  noticias  y  he  conseguido  un  hueco  en  uno  de  los helicópteros  que  hace  el  trayecto.  Solo  hay  dos,  ¿sabe?  Helicópteros,  digo,  de  los rusos. No hay muchos medios y hay que transportar medicamentos, agua, comida, de todo. Allá no hay nada. Pero bueno, dijeron que me llevaban sin problemas.

—Están ustedes todos locos, los periodistas, digo, o fotógrafos, pues. ¡Qué ganas de enredarse la vida!

Hizo una pausa, como si repasara sus palabras. Su mirada, clavada en el asfalto, intentando, tal vez, imaginarse haciendo el tipo de cosas que abarca enredarse la vida. Yo incluiría entre ellas conducir un taxi por Managua mientras el cielo cae a plomo sobre la ciudad. Suspiró. Sus ojos buscaron de nuevo los míos, meneó la cabeza, hizo una mueca de resignación y de su estómago escapó un pesado:

—¡Posoltega!

—¡Posoltega! —repetí, mientras el Lada se detenía renqueante ante el portón de entrada a la Fuerza Aérea.

Me esperaban.

—¿Don Miguel Gocuchea?

Sí, quizás un García o un Martínez habrían sido más adecuados.

El taxista quería llevarme hasta el helicóptero. «Acceso restringido», se limitó a informar  el  soldado  de  la  entrada,  avisando  por  radio  de  mi  llegada.  El  conductor agradeció  mi  generosidad,  yo  agradecí  la  suya,  y  allí  en  el  portón  nos  deseamos suerte. Me iba a hacer falta.




II

Yo  soy  Julio  García  Baltodano.  Ese  es  mi  nombre,  mi  verdadero  nombre.  Quiero dejarlo claro antes de proceder a contarlo todo. Sí, todo. Lo primero, la resurrección, el  día  más  importante  de  mi  vida.  Viernes  treinta  de  octubre  de  mil  novecientos noventa y ocho. El mundo parece que se nos fuera a venir encima.

Despierto bien temprano, reviso la foto en mi cartera. Es un chele, español, joven, casi un chavalo. Ramírez me dijo que la foto es de diez años atrás, algo más tal vez, que  eso  es  lo  que  tenemos  y  que  me  tiene  que  servir.  La  guardo  bajo  el  colchón  y decido, por este día, no pensar en mi próximo encargo. Vine a pasarla con mi familia, a  almorzar  juntos,  a  celebrar  el  cumpleaños  de  Damaris  con  mis  gemelitas  y Pichardo, a jugar a béisbol, a olvidarme de toda la mierda que me persigue, pues.

No  hay  suerte.  El  sol  se  escondió  un  día  más.  La  cosa  está  jodida  para celebraciones,  también  para  jugar  al beisball.  Llueve  en  putas  y  suspendemos  el matinal intercambio de batazos con esos engreídos de El Porvenir. El Porvenir Negro, añadiría  yo,  porque  los  íbamos  a  reventar.  Damaris  cumple  años;  nunca  se  dice  la edad  de  una  mujer.  Es  menor  que  yo;  no  diré  más.  Damaris  cumple  años,  pues,  y deberíamos  jugar  las  semis  del  campeonato  de  las  comunidades  del  Casitas.  El Porvenir  contra  Versalles.  Me  río,  imagino  a  algún  decrépito  rey  francés removiéndose en la tumba. Sí, lo reconozco, a todas las comunidades de este rincón olvidado  nos  perdió  el  optimismo  con  los  nombres.  Pobres,  sí,  y  optimistas,  así somos. El diluvio obliga a cancelarlo todo, el beis y, de seguro, también la fiesta de Damaris. Empieza un mal día y el agua que no deja de caer como jamás nadie vio ni verá  llover,  aquí  o  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo.  Un  mundo  pesado,  húmedo, como si sujetarlo para que no se venga abajo dependiera no más de mis hombros.

De temprano dejo en la casa a Damaris, con Hilda Rosa y Amalia, mis niñas, que pronto cumplirán tres años. Las dejo intranquilo. Son la mayor alegría que me dio la vida  y  esta  no  parece  tan  solo  una  mañana  muy  lluviosa.  Me  las  traje  a  esta  ladera perdida  en  el  quinto  carajo,  lugar  alejado  de  la  ley  para  lo  bueno  y  también  para  lo malo. Alejado. Apenas un trabajo más y me llevo a las muchachas a los Estados. Me dieron la foto del maje. Ya todo quedó preparado. Mañana me regreso a Managua y, ¡pum!, el último. Solo no quería perderme el cumpleaños de Damaris.

Dejo  en  la  casa  a  mis  muchachas,  pues,  y  me  lanzo  bajo  el  aguacero  por  la deslizante  ladera  del  Casitas.  Puro  lodo.  No  se  ve  ni  verga.  Mis  pies  pisan  el  lugar más inestable que pisaron nunca. Avanzo entre chocitas de madera y zinc, árboles que chorrean,  chanchitos  que  corretean  asustados  entre  la  tormenta.  Me  oriento  con  la memoria, empleo no sé bien cuántas veces más tiempo de lo normal para llegar hasta el  otro  lado  de  esta  cara  oeste  del  Casitas,  a  Los  Zanjones,  asentamiento  miserable, como todos los que se agarran a este volcán, donde vive Pichardo, mi bróder desde los días de Apanji.

Es un alivio alcanzar la puerta de mi compadre. Desde aquí, en días sin lluvia, se ve  el  Pacífico,  León,  Chinandega,  la  gran  atalaya,  pues.  Hoy  ni  siquiera  Posoltega, casi  a  los  pies  del  cerro.  Veo  luces  de  colores  entre  la  lluvia,  luces  policiales  allá abajo.  Quizá  me  busquen  a  mí.  Las  luces  se  mueven,  entre  la  cortina  de  agua  no distingo  bien.  Parece  que  siguen  viaje  hacia  Chinandega.  Sí,  se  van.  Creo.  Me  lo prometo ante la casa de Pichardo: cuando se detenga el diluvio acabo con todo y dejo para siempre este paisito.

Me alegra ver a Pichardo, sentir que no soy el único jodido por los recuerdos de la guerra.  Pichardo,  otra  vida  hecha  verga  heredada  del  Revolución  o  muerte.  En Revolución o mierda se quedó, ¡no jodás! Pichardo, sí, por aquí andamos, en la ladera del  Casitas,  gracias  a  él,  el  único  compadre  que  me  queda,  también  el  único  con televisión por estos lados para ver las Grandes Ligas. Hablamos de Denis Martínez, que  se  retira  el  maje,  y,  sobre  todo,  del  Sammy  Sosa,  un  dominicano  que  suelta  el brazo a categoría cinco en la escala Saffir-Simpson.

—¡Cómo  batea  el  jodido!  —me  platica  Pichardo.  Agarra  un  bate  imaginario  y gira su cuerpo con violencia—. ¡Pam! —El aire pesado, húmedo, se sacude.

—¡De a verga, bróder! Una fiera ese Sosa —le digo.

Esperamos  a  la  sección  de beis  del  noticiero.  Hablan  del  huracán.  Ya  estamos expertos  en  huracanes,  pues.  Sabemos  cómo  se  forman,  sabemos  cómo  avanzan, sabemos cómo se refuerzan, sabemos cómo se miden. Son casi dos semanas ya con la mierda del hijueputa Mitch, que si roza Jamaica, que si se va para Cuba, ora para la costa  atlántica,  ora  Yucatán.  En  Cancún  evacúan  a  un  cachimbo  de  turistas  gringos, todos  con  el  susto  en  el  cuerpo  de  vuelta  a  los  Estados.  La  televisión  los  muestra apiñaditos en el aeropuerto buscando lugar en un avión. Después de tanto marearnos, el  hijueputa  huracán  cambia  otra  vez  de  rumbo.  Parece  que  la  cosa  ya  va  de  veras. Ayer  golpeó  en  el  Caribe  hondureño,  sopla  a  doscientos  cincuenta  kilómetros  por hora  o  más,  las  islas  de  la  bahía  quedaron  hechas  paste.  El  huracán  chocó  contra Honduras y todito el país quedó bajo el agua, lo mismito que Nicaragua, pues. Dicen que  todos  los  ríos  se  desbordaron.  ¡No  jodás!  Pichardo  y  yo  nos  miramos sobrecogidos; todo parece cosa de fin de mundo. Pienso en mi mamá, rezo para que esté bien. Allá en Coyoles el Aguán es ancho, mucho tiene que crecer para que llegue hasta la casa. Ni modo, el mundo yéndose a la verga y yo aquí, escondido en la falda de  un  cerro,  tan  lejos  de  todo.  Tengo  que  ver  a  mi  mamá.  Sé  que  llevo  años  con  la misma verga, pero ahorita va de veras: cuando pare la lluvia, cuando se enfríen mis encargos, cuando se olviden de mí, entonces, mamá, te iré a visitar.

Pero  no  cesa  la  lluvia.  En  el  noticiero  explican  que  todo  es  por  bajas  presiones influencia del Mitch. Añaden que al chocar contra la Tierra se transformó en tormenta tropical. Ya lo dije, Julio García Baltodano, experto en huracanes, pues. En Managua el lago sube de nivel y en la ribera la gente es evacuada de los asentamientos hacia las afueras. Cargan con sus cosas. Sobre la cabeza placas de zinc, como las que cubren nuestras  casitas  en  la  ladera.  Los  chigüines  lloran  en  brazos  o  a  la  espalda  de  sus mamás.  Nos  olvidamos  del beis.  Todo  es  tan  rotundo  como  repentino  para  nuestro aislamiento aquí arriba en la falda del Casitas. Las noticias prosiguen. Todo es sobre el agua que se desparrama por Centroamérica, «la cinturita de la miseria», como nos bautizó Neruda. Su lectura es de lo poco que puedo agradecer al sandinismo.

Pienso en Damaris, Hilda Rosa, Amalia. Me esperaron sin saber si estaba vivo o si viviría mucho tiempo. Sufren por un prófugo, este degenerado hijueputa capaz de arruinarles la vida. Es un misterio que todavía me quieran. ¡Cómo me alegro! Mi vida manchada de sangre y sin dirección gira en mi cabeza. Yo me digo, me repito, que se acabó,  un  trabajo  más  y  ya;  me  las  llevo  para  siempre  de  este  jodido  pedacito  del mundo. Me viene a la cabeza la imagen de mi próxima víctima, la última; es lo que llevo jurándome desde hace días.

—Pero  ¿adónde  vas  ahorita?  —me  pregunta  Pichardo  al  verme  alzar  las  nalgas del sofá—. Esperate a las deportivas, pues.

—Calabaza, calabaza, cada quién para su casa, hermano. Es que toda esta verga del huracán me dio miedo por Damaris y las niñas.

—¡Nah! Esperate, bróder. Si acá no hay peligro. Estamos bien arriba, el agua no llega. Mirá, mirá, que ya dan la crónica del beis.

No  sé,  quizá  sea  tanta  lluvia,  que  el  aire  tan  pesado  me  bajó  la  onda  y  me  puse sombrío.  Supongo  que  Pichardo  tiene  razón.  Del  volcán,  un  eructo  de  lava,  un temblor o algo así se puede esperar, pero ¡una inundación en una ladera! Si alguien me lo sugiere siquiera me lanzo la gran carcajada. Acá en las comunidades siempre pensamos  que,  de  enterrarnos,  lo  haría  una  erupción.  Hay  familias  con  más  de  diez años de asentadas en esta pendiente encachimbada, solo temerosas de una hijueputa explosión, no de la lluvia.

En  esas  andamos,  que  se  nos  va  la  mañana  donde  Pichardo,  ahuevados  por  la jodida  lluvia  que  nos  ha  dejado  sin  final  de beis  y  comentando  las  actuaciones  del dominicano de oro cuando, luchando contra el barrunto de la lluvia, tres golpes secos resuenan contra la puerta. De pronto, como en una historia de terror, de aquellas que agarraba de chavalo en la biblioteca de la Standard Fruit Company allá en Coyoles, la imagen de Sosa desaparece del aparato, se reduce a un minúsculo punto en el centro de  la  pantalla  acompañado  de  un  silbido.  En  los  ojos  de  Pichardo  miro  a  un  maje asustado;  Pichardo  debe  mirar  idéntico  paisaje  en  los  míos.  La  tierra  tiembla, empezamos a sentir el ruido.

—Parecen helicópteros, como MD-500 Defender artillados, ¿recordás? Con esos barrían la selva los hondureños.

Pichardo  me  mira  afectado  por  el  repentino  recuerdo  de  tiempos  violentos  y  se dirige hacia la puerta. «¿Será que enviaron al Ejército a detenerme?», pienso, y casi me da la risa de tan estúpido pensamiento.

—Si son helicópteros, pues, suenan demasiado cerca.

De nuevo golpean a la puerta. En el exterior alguien grita:

—¡Abran!

Si  la  tierra  no  temblara,  si  el  estruendo  no  me  impidiera  pensar  claro,  no  me acercaría hasta Pichardo y abriría la puerta de su casa, la única de ladrillo y cemento en Los Zanjones, donde todo es madera, zinc y adobe, para ver qué diablos ocurre ahí fuera. Porque afuera, entre la lluvia, bajo un impermeable negro de uniforme policial, se extiende un brazo hacia el mío para colocarme unas esposas.

—¡Idiay! ¿Qué pasó?

Es  todo  lo  que  consigo  decir.  Nadie  responde.  El  rostro  que  me  mira  bajo  la capucha policial sonríe satisfecho con su poblado y chorreante bigote negro. Eligió el peor día para agarrarme. Debería mirar alrededor. Todos en Los Zanjones están a la puerta de sus casas, unos enfrente de los otros, intentando ver algo entre la cortina de agua,  buscando  los  aparatos  en  el  cielo  sin  encontrar  ni  verga  de  aeronaves.  Y entonces  el  fuerte  rumor  que  se  convierte  en  estrépito,  la  tierra  tiembla  más  y miramos  ladera  arriba  cómo  el  mundo  se  nos  viene  encima  en  forma  de  gigantesca lengua de lodo, piedras, rocas, la montaña que se nos deshace entera con intención de llevársenos por delante, aniquilarlo todo, la vida, El Porvenir. También Los Zanjones, Versalles, la Rolando Rodríguez, El Torreón, Los Tololares, El Ojochal, comunidades apiñaditas en esta ladera del Casitas.

No hay donde agarrarse. Pichardo se echa hacia atrás.

—¡Corran, adentro!

El  policía  me  mira,  yo  le  miro  a  él,  y  nos  empujamos,  él  a  mí,  yo  a  él,  hacia  el interior  de  la  casa;  me  lanzo  sobre  el  sofá  del  dormitorio-sala-cocina,  habitación única en hogar de pobres y, guiado por algún extraño instinto me encojo en posición fetal, acurrucadito como un bebé pegado al respaldo. No sé, intentando protegerme. Lo  último  que  veo  es  a  Pichardo  debajo  de  la  mesa.  Las  paredes  de  ladrillos  y cemento  simulan  firmeza;  es  un  engaño,  no  protegen,  no  protegen  ni  mierda.  Todo revienta del primer golpe, el suelo que tiembla como una trituradora y el infierno que toma  posesión  de  la  casa  de  Pichardo  a  la  velocidad  de  un  batazo  de  Sammy  Sosa. Sucede todo en menos de un segundo. El deslave golpea contra el respaldo del sofá, sí, es lo que me protege de no morir por el gran vergazo. No importa, ya lo haré por el  camino.  Morir,  digo,  porque  salgo  lanzado  ladera  abajo,  donde  a  todos  los  que vivimos en la ladera del Casitas solo puede esperarnos la muerte. Muerte ridícula la mía,  remate  adecuado  para  mi  vida.  Moriré  a  bordo  de  un  escudo  imitación  de terciopelo tapizado en verde y esposado a un chepo.

Imposible recordar cuándo perdí el conocimiento. Veo a mi mamá, tanto tiempo sin verla, a Damaris, a mis gemelitas y el lodo que me arrastra ya lejos de la casa de Pichardo. Por un segundo miro su mano extendida entre el remolino de lodo, piedra, madera, zinc, árboles, vacas y qué se yo; lo último que distingo antes de que mis ojos comiencen a arder y el remolino gigante me escupa hacia todos lados a base de coces que  ni  treinta  caballos,  para  caer  de  nuevo  en  su  estómago  de  rocas  gigantes  y  mil diablos.  Respirar  funde  los  pulmones,  es  tarea  sobrehumana.  El  aire  pesa  lo  mismo que todos los metales conocidos juntos. Es todo como en un sueño. No sé bien si es esto  lo  que  sucede.  Siento  que  crujen  los  huesos  de  mi  mano,  estrujados  por  la presión  del  chepo  enganchado  a  las  esposas,  arrastrado  el  maje  por  una  montaña entera. De pronto, sí, siento más ligero el brazo, mientras algo se desgarra más arriba, cerca  del  hombro.  Debería  doler,  un  dolor  que  ni  quiera  Dios,  pero  no  siento  nada. Me inunda un alivio estúpido, como si mi muerte fuera a ser más digna sin un policía encadenado  a  mi  lado.  Todo  sobreviene  como  un  ciclón  en  esta  licuadora  que  me arrastra ladera abajo. Los pensamientos se empujan en mi cerebro, acelerados, como si  exigieran  ser  pensados  sin  falta  ahorita  que  el  final  se  mira  próximo.  La  infancia pasa ante mis ojos como un relámpago. Visualizo el día en que mi papá me mostró el Pacífico, con ocho años, primera vez que visité este país donde nací; los remolinos de las  olas  en  Poneloya  que  me  hicieron  tragar  agua  y  arena  como  metido  en  una hormigonera.  Ahorita  la  arena  se  convirtió  en  lodo,  se  adentra  en  mis  pulmones  sin remedio.

De pronto, floto en un cálido y plácido manto fangoso. Allá, lejanamente cerca, distingo a Damaris, Hilda Rosa, Amalia, Pichardo, rostros de compañeros caídos en combate,  rostros  de  mis  encargos;  mi  papá  también  está  con  ellos.  Me  miran,  están alegres, transmiten calma. Yo sonrío, me acerco a velocidad de caracol, deslizándome sobre  el  deslave,  como  subido  a  una  alfombra  mágica  de  fango  y  piedras.  Todos gritan,  hay  eco:  «¡Julio,  acercate,  sentí  la  Salvación,  acercate!»,  pero  no  acabo  de llegar. Pasa el tiempo del mundo entero, me acerco, me acerco y no llego. ¡Ni verga! Mi lugar no puede ser el cielo.

De  pronto  los  ojos  dejan  de  arder,  el  dolor  desaparece  y  las  fuerzas  se  escapan lengua de tierra adentro. Ni siquiera lo sé de seguro: ¿mejor morir o estar vivo? ¡No jodás!  Maté  a  Damaris  el  día  de  su  cumpleaños.  No  hay  justicia  en  este  maldito mundo; soy yo quien debería estar muerto.




III

—¡Su majestad de los infiernos! El Casitas, doctor.

Al capitán Heriberto Coleman Chamorro le tiraba el dramatismo. Hablaba a voz en  cuello,  imponiéndose  al  soviético  estruendo  del  rotor  del  Mi-8TB,  mientras señalaba a uno y otro lado, mostrando su patria arrasada: carreteras reventadas, lagos y  ríos  desbordados,  corrientes  asesinas,  derrumbamientos,  extendidos  los  tendidos eléctricos por el suelo, animales pudriéndose, noticias de muertos que llegaban por la radio, por la nariz, los ojos, la boca.

—Bienvenido a Posoltega, chele. ¿Sabe lo que es esto ahora? —No esperó a que le  diera  una  respuesta—.  Un  hediondo  cementerio  a  cielo  abierto.  Más  de  tres  mil muertos, doctor, solo de la gente de la ladera, imagínese usted; y en toda Nicaragua como  diez  mil,  contando  los  desaparecidos;  y  en  Honduras  más  de  veinte  mil,  ¡ni quiera Dios!

El  capitán  al  mando  del  helicóptero  manejaba  la  mejor  información.  Como  la superficie bajo el manto de lodo, ya cuantificada: dieciséis kilómetros de largo, ocho kilómetros de ancho. El libro Guinness podría incluirlo como récord en la categoría de tumbas. Desde el cráter del Casitas se extendía hasta perderse de vista en el llano una enorme cicatriz de tierra; tajos, cañones profundos sobre la planicie, cauces que todavía derramaban corrientes desde el volcán, rocas gigantescas, árboles arrancados, humanos buscando a otros humanos, cadáveres que ardían, el aire corrompido por la muerte; el dolor se respiraba ya desde las alturas.

El Mi-8TB se posó en el interior de una gran finca. «El centro de operaciones», me  anunció  el  capitán  Heriberto  Coleman  Chamorro  a  gritos,  mientras  se  iba apagando  el  rugido  del  rotor.  En  tierra,  los  soldados  se  afanaban  en  montar  un hospital de campaña. Médicos y enfermeros atendían a los supervivientes esparcidos por todo lugar que alcanzara la vista. Al despedirme, el capitán me animó a contarle al  mundo  el  desastre  de  Nicaragua.  ¿Cuál?  Su  historia  entera  es  una  sucesión  de desastres. Por supuesto, no se lo dije. Le prometí que lo haría, me apretó la mano con la fuerza de un picapedrero y me dio varias máscaras de esas que usan los dentistas para combatir el aliento de sus pacientes.

—¡Ándese con cuidado, chele! —me aconsejó.

Añadió  que  la  zona  era  muy  peligrosa,  inestable,  y  que,  por  muchas  cosas  que hubiera visto en mi vida, no podía estar preparado para lo que me disponía a conocer. Agradecí  su  ayuda  y  sus  consejos  y  me  puse  a  caminar  hacia  la  inmensa  lengua  de lodo.  Junto  a  la  carretera,  aguantando  como  un  milagro,  conocí  a  Daniel  Llamas Vivas, propietario de una vivienda de hormigón invadida por un amasijo de barro que alcanzaba  el  techo.  Un  día  después  de  que  el  mundo  se  le  viniera  encima,  la conjuntivitis  se  había  apoderado  de  sus  ojos.  Parecía  no  importarle;  Daniel  Llamas Vivas  tenía  la  mirada  refulgente  de  un  hombre  satisfecho  por  haber  esquivado  a  la muerte. Al preguntarle cómo le iba no lo pensó dos veces.

—Estoy  vivo.  Más  vivo  que  nadie  en  el  mundo.  Como  si  acabara  de  nacer  otra vez, ¿me entiende? Rodeado de toda esta muerte, si estamos vivos será por milagro, ¿no le parece?

Con un vaivén de mi cabeza suscribí su versión milagrosa de los hechos.

Daniel  Llamas  Vivas  limpiaba  los  alrededores  de  su  hogar  como  si  fuera  el principio esperanzado de una nueva vida. Lo ayudaban sus dos hijos. Entre el fango, fuera, dentro, encontraron cadáveres de hombres, de mujeres, de niños, de perros, de cerdos,  de  vacas.  Por  eso  se  sentía  tan  vivo.  Su  casa  estaba  pegada  a  uno  de  los grandes  cañones  abiertos  en  el  valle  por  la  avalancha  del  Casitas.  Alzando  la  vista hacia el cerro, entre las nubes, atisbé la cima del volcán y la gran cicatriz grabada por el deslave en la montaña.

—Hasta  allá  arriba  hay  más  de  quince  kilómetros,  ¿sabe  usted?  —me  ilustró Daniel  Llamas  Vivas—.  ¡Fue  no  más  como  el  fin  del  mundo,  chele!  Ya  todo  esto estaba  inundado  hacía  días.  Agua  por  acá,  por  allá,  correntadas  y,  de  repente,  un sonido como de helicópteros de combate volando bajo, en ataque. Aquí hubo guerra, ¿me entiende? Sonaba igualitito no más. —Hablaba mirando a la ladera ante la cual arrancaba  cada  uno  de  sus  días,  reventada  ahora  por  un  tajo  descomunal—.  Hacía días que no veíamos la montaña, nunca vi llover así. Debe de ser un castigo de Dios, ¡qué sé yo! Somos pobres, ¿sabe usted? Y ahora esto. Ni modo, estamos vivos, debe de ser una bendición. —Dirigió entonces una sonrisa al cielo y prosiguió señalando a uno  de  sus  hijos—.  Fue  acá,  mi  chavalo,  quien  dijo  para  subirnos  al  tejado,  que aquello se escuchaba muy mal. Y justito, ¿sabe usted? Como una vomitera enorme, dantesca, de todo pasó por acá, y unas piedras gigantes, y gritos, y gente, y animales, y  árboles.  ¡Hijuelacienmilputas!  Un  horror,  un  horror.  ¡Dios  mío!  —lo  dijo,  y  me acordé  de  Conrad,  de  Kurtz,  de  Brando;  el  horror  estaba  allí,  en  los  ojos  de  Daniel Llamas  Vivas,  abarrotados  de  conjuntivitis—.  No  imagina  lo  que  fue  aquello; también  se  llevó  a  mis  animales.  No  eran  muchos,  ¿sabe  usted?  Pero  darían  una platita ahora. Solo doy gracias de que no lo viera mi señora; se me la llevó la malaria hace años. Ya le digo que esto la habría matado.

Hizo  un  gesto,  consideración  de  que  ya  había  hablado  suficiente,  y  regresó  a  su particular combate contra la naturaleza. Se había propuesto vencerla a toda costa.

Exploré los alrededores con cautela. El peligro acechaba a centímetros del asfalto. El primer paso de mis botas al borde de la carretera dejó una profunda huella. ¿Cinco, seis, siete, ocho centímetros? No le tomé las medidas. No era necesario. Mi cerebro captó de inmediato la advertencia y decidió ignorarla. Mis botas me llevaron manto de lodo adentro, marcando el camino con pisadas cada vez más hondas.

Bajo  un  árbol,  a  pocos  metros  de  la  casa  de  Daniel  Llamas  Vivas,  un  gorrino olisqueaba el fango. Parecía excitado, concentrado. No hacía falta ser un cerdo para percibir el hedor. De pronto, hundió el hocico y tiró de una mano; era pequeña, como de  un  niño.  Disparé  mientras  me  acercaba,  lancé  varios  gritos;  el  marrano, imperturbable  a  mi  presencia,  tiraba  intentando  extraer  algo  más.  Solo  a  base  de pedradas conseguí hacerlo huir; no muy lejos, el hambre siempre vence al temor. El animal bañado en marrón viscoso se detuvo a una docena de metros. Sus pezuñas se entendían mejor que mis botas con aquel suelo movedizo. Me miraba, por lo menos triplicaría  mi  peso,  presentí  un  ataque  frontal.  Por  suerte,  las  piedras  bastaron  para ahuyentarlo.  Avisé  a  una  brigada  de  salvamento  que  rondaba  la  zona  y,  sin contemplaciones, prendieron fuego al pequeño cadáver.

No sé por qué, me quedé mirando. Hipnotizado, lo vi consumirse sin disparar una sola foto. La visión de un difunto que se quema nunca se olvida. El cuerpo se arruga, se encoge poco a poco hasta parecer un tronco de árbol. El cabello crepita, se repliega sobre  sí  mismo  como  un  disparo  y  desaparece.  Suenan  los  fluidos  y  vísceras  que estallan  por  dentro.  Se  prenden  los  huesos  hasta  hacer  de  todo  el  conjunto  un  fardo prisionero  de  las  llamas  que  se  consume  lentamente,  que  deja  un  vestigio  resinoso sobre la tierra. El rostro adquiere la expresión de una máscara, verdadero espejo del alma,  que  ha  emigrado  quién  sabe  dónde.  El  resto  es  un  pellejo  hueco  y  rígido  que yace sobre el fango. Así es, nunca se olvida.

—Es  imposible  recogerlos  todos,  doctor.  Mejor  quemarlos,  ya  sabe,  por  las infecciones, pues —me informó un indio chaparro de nariz afilada y ojos verdes: cruz roja en la gorra de béisbol, cruz roja en las mangas, cruz roja en el pecho.

Me  alejé  en  dirección  al  volcán.  El  terreno  se  hacía  cada  vez  más  inestable. Caminaba a paso de muerto viviente entre cadáveres quemados, humanos y animales, y misteriosas cruces clavadas sobre el barro. Busqué un rincón libre de brigadistas y voluntarios y me senté bajo un guanacaste de tronco a prueba de derrumbes. El aroma de la marihuana se impuso por un segundo al hedor a muerte. Tarareé a Neil Young, Like  a  hurricane,  mientras  sentía  el  humo  recorrer  mis  pulmones.  Los  efectos  del cáñamo y la música en mi cerebro: un bálsamo, un bastón para continuar avanzando. Aletargado  por  la  hierba  y  la  creciente  inseguridad  del  suelo,  me  movía  tan  lento como  las  sombras  en  el  trópico.  Los  hedores  de  la  muerte  creaban  una  atmósfera irrespirable, estratificada en capas nauseabundas.

Primera  capa:  la  putrefacción.  Sorprende  saber  la  rapidez  con  que  se  pudre  el cuerpo humano. Enterrado, si hay humedad, el proceso se acelera. Por eso aquel día el olfato resultaba más fiable que la vista para localizar a los muertos semisepultados bajo el lodo. Desprendían opresivos efluvios, incrustados para siempre en mi sistema nervioso, en la nariz, en la boca, en los ojos incluso; en la memoria. Segunda capa: la acumulación. El hedor de un cuerpo putrefacto es insoportable; el de varios cuerpos putrefactos  apilados  transforma  en  un  jardín  floral  el  centro  geodésico  del  más inmundo de los basureros. Tercera capa: la combustión. El olor de la carne humana al quemarse no se parece al que desprenden los demás animales. No es un olor físico, es una  construcción  de  la  mente.  Te  entra  por  la  nariz  y  te  estremeces  ante  lo  que representa.  Por  eso  se  te  adhiere  a  los  huesos,  a  cada  uno  de  tus  órganos  y  células; una vez que penetra lo llevas contigo hasta tu muerte. La combinación de estas tres capas  sojuzgaba  el  aire  de  Posoltega.  ¿Cómo  conseguí  mantenerme  en  pie?  La marihuana, supongo.

Una mujer, rondaba los cincuenta, encontró cerca de mí a sus hijos. Después de ser  arrastrada  ladera  abajo,  un  soldado  la  había  hallado  intacta,  horas  antes,  y  sin descanso, la señora había iniciado la búsqueda de sus retoños. Era maciza, el cuerpo amoratado  de  la  cabeza  a  los  pies  por  el  descenso  del  Casitas,  llevaba  un  vestido raído y lleno de barro.

—¡No  quemen  a  mis  niños!  ¡Déjenlos  enterrados  ahí  no  más,  donde  Dios  los puso, donde nacieron!

Conservo aquella imagen, ablandaría el corazón de Gengis Kan. Me puse a llorar. La  marihuana,  supongo.  Varios  soldados  se  emplearon  a  fondo  para  sujetar  a  la madre;  otro,  un  sargento,  roció  los  cadáveres  de  los  niños  con  líquido  inflamable  y prendió la pira.

—Las  órdenes  son  órdenes,  doctor.  —Me  dijo—.  Si  hay  enfermedades  será mucho peor. Pulso firme, doctor. ¿Entiende?

Con  el  discurrir  de  las  horas  acabó  por  hacerse  rutina:  mi  nariz  que  detecta  el hedor  de  un  cadáver,  remuevo  el  lodo  hasta  que  asoma  una  pierna,  un  brazo,  un rostro, disparo una ráfaga fotográfica y aviso a los brigadistas. Siempre tardaban en llegar. No eran suficientes para tanto muerto. Varios cadáveres después, establecí un ritual: los agitaba, aplastaba mi mano sobre su corazón y colocaba un espejito sobre la boca. Respirar, latir, la vida a los vivos nos parece fácil; en aquel lugar era toda una proeza.  Encontré  brazos,  piernas,  manos,  troncos  cercenados.  No  me  aguantó  el estómago  y  vomité.  ¡Quién  sabe  si  se  filtró  sobre  algún  difunto  atrapado  bajo  la tierra! Me alejé de allí, busqué un árbol y encendí otro canuto. Aspiré hondo y todo mejoró.

Fue cuando lo encontré. Asomaba entre unas ramas esparcidas. Me acerqué, mis pies  temblaban  sobre  el  suelo.  Una  mano  emergía  del  barro.  A  unos  centímetros, como  si  no  perteneciera  a  la  misma  persona,  un  rostro  oculto  bajo  una  quebradiza máscara  de  tierra.  Disparé  una  ráfaga  antes  de  agacharme  a  remover  el  suelo  y comprobar  que  mano  y  rostro  tenían  el  mismo  dueño.  Pijama  de  lodo.  Sí,  no encuentro  descripción  más  precisa.  Volví  a  disparar  y,  mientras  desentrañaba  su fotogenia para sintetizar el desastre, eché de menos el hedor. Había, sí, un rastro de putrefacción;  distinto,  leve,  muy  ligero  en  comparación  con  el  que  desprendían  los otros cuerpos. La prueba del espejito ante sus labios dio positivo. Puse mi mano sobre su corazón y me respondió un latido. Me aparté de un respingo. Creo que sonreí. El visor  de  la  cámara  ascendió  hasta  mi  ojo.  Miré  a  través  de  la  lente  y  al  disparar extrañé algo en su brazo izquierdo. Parecía seccionado a la altura del codo. Apenas el hueso  conectaba  el  antebrazo  al  resto  del  cuerpo.  El  remolino  en  el  estómago  me paralizó por un instante. Disparo, convulsión estomacal, disparo, convulsión, disparo, convulsión.  Suficiente.  Mis  dedos  buscaron  de  nuevo  su  pulso,  apático,  indolente, lejano, a punto de desvanecerse. Aquel tipo caminaba hacia la luz. Miré alrededor. A pocos metros tres brigadistas con una camilla escudriñaban el suelo a paso lento.

—¡Aquí hay uno! Rápido, está vivo.

Se  levantaron  entonces  sus  párpados  para  mirarme  a  través  de  su  máscara  de barro.  Grité  más.  Deseé  como  nunca  la  supervivencia  ajena,  devolverle  a  la  vida. Pensé en Lázaro y Jesucristo, esas cosas.

—Corran, apúrense. Abrió los ojos.

Los tres mestizos con viseras de Cruz Roja se acercaron a cámara lenta. Al llegar, los  párpados  del  yacente,  de  nuevo  cerrados,  habían  vuelto  a  convertir  su  rostro  en una careta ciega.

—¡Apúrense! —insistí.

No  debí  hacerlo.  Uno  de  los  voluntarios,  sin  percibir  la  herida  podrida,  tiró  del brazo desgarrado. Sonó ese chasquido inconfundible de un cuerpo que se rompe. El mestizo miró el antebrazo apretado entre sus dedos. Imaginé su memoria turbada por toda la eternidad, como lo está la mía por el espectro de un niño volando en pedazos. Es  extraño:  en  aquel  instante  mis  pesadillas  me  hicieron  más  fuerte.  Me  acerqué sereno al voluntario, le di una palmada en el hombro y asumí la custodia del miembro cercenado.  Se  mostró  agradecido,  aliviado  al  entregármelo.  El  hedor  delataba  la situación terminal de aquel pedazo de carne; lo mejor habría sido arrojarlo a una pira. Me  quité  el  impermeable,  lo  envolví  sin  mirarlo  siquiera  y  lo  coloqué  sobre  la camilla.

Bajo la lluvia removimos la tierra y despejamos el cuello, el pecho, el otro brazo, las  piernas,  los  pies,  todo  morado,  la  piel  inundada  de  heridas.  Junto  a  sus renqueantes pulmones, el corazón proseguía extenuado su camino.

—¡Apúrense! ¡A la camilla! —gritó uno de los brigadistas—. Usted, agarre de ese lado y eche una mano. —Se dirigía a mí.

Lo alzamos entre los cuatro y arrancamos hacia Posoltega. Las piernas se hundían a  cada  paso  por  los  pesos  sumados  de  camilleros  y  moribundo.  El  suelo,  inestable, viscoso,  insistía  más  que  nunca  en  tragársenos  a  todos.  Deseé,  como  cuando  era  un niño, tener superpoderes. Volar.

—¡Un médico, aquí, rápido! ¡Este hombre se muere!

No  recuerdo  si  fue  mío  el  grito  que  nos  abrió  las  puertas  de  la  escuelita reconvertida  en  hospital.  Entramos  apresurados,  con  aquel  cuerpo  embarrado  que daba brincos sobre la camilla. La mujer de bata verde y gorra del FSLN que parecía al mando miró al paciente. Como quien ya lo ha visto todo, observó sin alterarse el muñón lleno de tierra a la altura del codo. No tenía buen aspecto. Palpó el cuello en busca  de  la  vena  de  la  vida  y  con  una  sonrisa  endurecida  agradeció  el  tacto  de  un caudal sanguíneo bajo sus dedos.

—¡Doctor, doctor! —gritó con firmeza.

Miramos  alrededor.  Ni  rastro  de  batas  blancas.  Los  demás  supervivientes contemplaban  tumbados  la  escena  sin  emoción.  Algunos  giraban  compasivos  la cabeza  de  derecha  a  izquierda;  exhibían  un  pesimismo  forjado  a  golpes  de  algo demasiado horrible, demasiado reciente.

—¡Usted,  ande  a  buscar  al  doctor  Chamorro!  —ordenó  la  mujer  a  uno  de  los mestizos, que salió apresurado por la puerta del aula.

Depositamos  la  camilla  sobre  los  azulejos  marrones  y  asumí  la  custodia  del antebrazo  cercenado,  envuelto  todavía  en  mi  impermeable.  Sin  perder  la  calma  la mujer indagó entre su rebaño. Todas las camas estaban ocupadas. En el suelo, sobre colchones desgastados, yacían varios damnificados de rostro impenetrable. Un día y medio sumergida entre aquella marea de enlodados había dotado a aquella señora de maquillada  piel  blanca,  inconfundible  su  aspecto  burgués,  de  ese  tipo  de determinación  que  requiere  una  emergencia.  Poseía  dotes  de  mando.  La  imaginé como  patrona  de  algún  ingenio  azucarero  cercano.  Seleccionó  al  paciente  menos grave y ordenó a dos muchachos que lo trasladaran al suelo para colocar en su lugar al recién llegado.

—Lo siento mucho, señor, pero él necesita esta cama más que usted —se excusó la mujer.

El hombre empeñó en una protesta sus deterioradas fuerzas, las justas como para asirse  a  las  sábanas  antes  de  que  los  jóvenes  forzaran  sus  dedos  para  arrebatarle  el descolorido pedazo de tela. Lo acomodaron en una colchoneta sobre el embaldosado, y allí tumbado, ya sin remedio, emitió un quejido.

Mi resucitado tenía el aspecto de un desamparado, los ojos clausurados, tumbado sobre  aquella  cama.  Mientras  los  mestizos  le  retiraban  el  lodo,  la  dama  solidaria  se afanaba en limpiar la herida. No sangraba. A medida que aparecía su piel la visión se hacía cada vez más repulsiva. La mujer daba la impresión de no saber bien qué hacer ante  aquella  mutilación;  miraba  sin  interrupción  hacia  la  puerta,  pero  el  médico  no llegaba.

—No vea cómo nos costó desenterrarlo —le dije.

Ella dirigió un gesto asqueado hacia mi impermeable.

—Es… era su antebrazo —advertí, desenvolviendo el paquete para mostrar aquel pedazo de carne.

—Pero  ¿qué  es  eso?  ¡Llévese  esa  cosa  podrida  de  aquí!  Es  lo  último  que necesitamos  en  este  lugar.  —Me  quedé  mudo  a  su  lado,  aturdido.  Tuve  suerte:  un médico  me  habría  insultado  antes  de  expulsarme  a  patadas—.  Déselo  a  uno  de  los muchachos, se ocuparán de él. Su amigo tiene problemas más urgentes que atender. —Sus  ojos  miraban  con  obsesión  hacia  la  puerta—.  ¿Dónde  estará  el  doctor Chamorro?

Doblé  el  impermeable  sobre  el  antebrazo  y  salí  al  exterior.  Abrí  el  envoltorio conteniendo  la  respiración  y  observé  el  miembro  verdeazulado.  Toqué  la  mano: blanda, deformable, como si todos los huesos se hubieran quebrado a un tiempo. En la muñeca descubrí una marca, un corte profundo la rodeaba, como el que producirían unas  esposas  demasiado  apretadas.  No  le  di  más  vueltas  al  asunto.  No  pude.  De  un preciso  movimiento,  un  indio  de  rostro  enrojecido  me  lo  confiscó  con  autoritaria actitud.

—Este brazo no es suyo, señor.

Tardé unos segundos en recuperarme.

—¿Qué va a hacer con él?

—Lo  quemamos  no  más;  así  le  hacemos  con  todos  los  cuerpos  —dijo—. Hacemos montañitas, ¿sabe usted? Así es la cosa, chele, así es la cosa. Demos gracias a Dios por los vivos —sentenció, retomando inconmovible sus tareas.

Regresaba  cabizbajo  hacia  el  interior  de  la  escuelita  cuando  vi  entrar  al  doctor. Aceleré  mis  pasos.  Junto  a  la  cama  de  mi  Lázaro,  decidí  entonces  llamarlo  así,  el médico cabeceaba pesimista ante aquel muñón infecto.

—Debemos  ponerlo  de  nuevo  en  la  camilla  —le  dijo  a  la  burguesa  de  la  bata verde—. Nos lo llevamos con los militares.

—Si hay algo que pueda hacer… —me ofrecí.

—¡Usted!  —Me  alegré  de  que  el  doctor  se  dirigiera  a  mí—.  Busque  otros  dos hombres.  Los  militares  acaban  de  montar  el  hospital  de  campaña;  allí  podremos operar. Hay que cortarle más arriba. Si sigue aquí, morirá. Se está diseminando.

El  corazón,  el  estómago,  todo  lo  que  alberga  mi  pecho  se  colocó  de  una  patada boca  abajo.  ¿Qué  me  ocurría?  Aquella  posible  muerte  me  dolía  en  algún  rincón profundo. ¿A cuento de qué?

—¡Tráigame a esos dos hombres!

La voz irritada del médico recolocó mis vísceras en su lugar. Cumplí sus órdenes y, poco después, corría por las calles de Posoltega transportando el cuerpo inerte de mi Lázaro.

—¿Qué le van a hacer exactamente, doctor?

El doctor Chamorro trotaba a mi lado, sujetando como un camillero más la parte delantera de la vara derecha de la camilla.

—Necesitamos  asepsia  total.  El  Ejército  ha  instalado  un  quirófano.  Espero  que podamos operar. Si no, habrá que evacuarlo.

—Pero ¿qué le van a hacer? —insistí entre resoplidos.

—Cortar otro tuco, eso seguro.

Poco después, el destino de Lázaro quedó en manos militares. Al salir del hospital miré hacia el volcán entre el diluvio. Cortada sobre la ladera del Casitas, la cicatriz de tierra abierta por el deslave tenía forma de una gigantesca cruz. Me borré los ojos con las manos y miré de nuevo. A mitad de camino entre el cráter y el valle, partiendo de la  fisura,  dos  regueros  marrones  se  expandían  hacia  los  lados.  La  naturaleza  había grabado una apabullante señal sobre el volcán. «Castigo de Dios», pensé, y el diosito al que todos rezaban por aquellos lados se me antojó un bastardo inmisericorde.




IV

¿Despierto?  No  entiendo.  Estoy  muerto.  No  puedo  despertar.  O  quizá  sí.  Todo  me duele en putas.

—¡Aquí hay uno, rápido! Creo que está vivo.

Sí, estoy despierto, vivo. No sé quién gritó. Suena pegadito a mis oídos. Me saca un  pedo  del  susto  este  maje  con  esas  voces.  ¿Será  el  chepo  que  me  enganchó  del brazo?  ¡No  jodás!  Mejor  muerto.  El  corazón  me  late  a  diez  mil.  Debería  ser  así,  al menos.  Pero  no,  de  eso  nada,  lo  siento  latir  requetedespacito,  como  si  quisiera detenerse.  Mis  párpados  pesan  como  volcanes,  no  hay  cómo  abrirlos.  Siento  una presión en el cuello; son dedos, una mano busca mis latidos. Los ojos se me abren. Todo se mira borroso, como a través de un plástico hecho mierda. No es el chepo. Un rostro barbudo me mira, pienso en un ángel. Ni verga, imposible; esto no más puede ser el infierno.

—Corran, apúrense. Abrió los ojos.

Grita alto el ángel, a todo pecho. Se deja la garganta entre la lluvia, como si en ello le fuera la vida, la mía. Sus voces me traen de regreso a este mundo donde todo duele.  Mi  brazo  izquierdo  estalla,  como  si  una  hijueputa  granada  de  las  de fragmentación  me  reventara  los  adentros,  descargando  hacia  todos  lados,  hombros, cabeza, vientre; un dolor que ni quiera Dios me quiebra por dentro. Siento que tragué un océano de lodo. Todo pesa: mis pulmones, la garganta, la boca, el aire. Otro dolor me  estruja  la  conciencia  y  el  ángel  blanco  no  para  de  gritar.  Siento  mi  rostro,  mi cuerpo entero, endurecido por una espesa y pesada cobija cenagosa. Hay un terrible hedor, tenebroso, nauseabundo, como de profundidades, no sé bien si todo flota o soy yo. Es mi última percepción antes de perder otra vez el conocimiento.

Mi  alma  mira  al  cielo,  una  nube  gigante  y  oscura.  Siento  el  agua  que  limpia  el lodo  de  mi  rostro  para  mandarme  de  visita  al  pasado,  muy  atrás,  al  día  en  que  la sangre  comenzó  a  manchar  mi  vida.  Ahí  estoy,  sentado  en  la  trasera  de  un  Toyota Corolla. Sí, ¡de viaje! Me veo a mí mismo, ese soy yo.

 

Diluvia  en  Tegucigalpa.  Tengo  dieciséis  años  y  hoy  empiezo  a  tentar  a  la  suerte,  la muerte. Sí, eso es, la muerte, directamente. La Uzi que sujeto, 9 x 19, no deja lugar a la duda. A mi lado viaja Latania. Así, todo junto. Desconozco si este fue el nombre con  que  la  bautizaron  sus  papás.  Latania  es  hermética,  misteriosa,  la  auténtica guerrillera, la insurgencia en persona.

—¿Todo junto? —le pregunté, pura inocencia, cuando días atrás la maje me dijo su nombre por primera vez—. ¿Y por qué?

—¿Y qué es la verga? ¿No te gustó mi nombre?

Aprendí así una lección fundamental en la vida guerrillera y militar: saber cuándo putas debe uno guardar silencio.

Latania es tres años mayor que yo, aunque a veces parece una madre. La mía, eso sí,  nunca  me  enseñaría  a  disparar.  ¡Mamita!  Se  quedó  preocupada  al  alejarme.  La entiendo, perdió a mi papá y agarro yo y me lanzo a seguir sus pasos. Tenía seis años cuando toqué su pistola, descuidada sobre la mesa de la cocina, ante el enojo de mi mamá,  expresado  en  sus  labios  apretados.  Mi  papá  abrió  la  boca,  vano  intento  de enunciar  una  excusa.  Ella  maldijo  a  la  Revolución,  amenazó  de  muerte  a  todo  un héroe  guerrillero  si  volvía  a  descuidar  cualquier  arma  por  la  casa,  me  agarró  de  la mano  y  me  llevó  a  ver  una  de  aquellas  películas  gringas  que  pasaban  en  el  cine  de acceso  prioritario  para  los  trabajadores  del  banano.  Agradezco  eso  a  mi  mamá,  que me  llevara  a  las  películas.  Sí,  bueno,  cómo  no,  y  a  la  Standard,  pues.  Lo  único  que concedo  a  esos  jodidos  gringos.  Ya  pasaron  diez  años  de  aquello  y  aquí  estoy, entregado a la causa, sigo el ejemplo de mi papá, junto a Latania y su M-16. Ahorita me fijo, así, toda en negro, con el fusil, el pelo largo y suave, del color del azabache, los ojos verdes, de esos que te atraviesan el cráneo, los labios bembones; sí, Latania es una mamasita. De viaje tiene que culear bien rico. No lo sé de cierto, a mí me lo contaron los compañeros, que antes de cumplir los quince a la maje ya se la cayó un niño y todo. Dicen que la dejó panzona el hermano de su papá. Me da pesar solo de pensarlo. Delante va Gustavo, el jefe: intelectual, pelón de cráneo reluciente y finos anteojos a lo Lennon. Lo suyo es la Beretta 92, nueve milímetros de hierro, dicen que no hay otra igual. Claro, él manda, tiene veintidós años, egresado universitario y todo el  maje.  Yo  también  quisiera  una  Beretta,  tener  pelo  en  la  cara  como  él  y  ser licenciado. Todo llegará si sigo vivo al final de esta guerra. Mucho por aprender, me repiten todos. Al timón está Bautista. No habla mucho el bróder, debe de ser por la cicatriz  que  le  cruza  la  mejilla  derecha,  dicen  que  la  gente  marcada  siempre  es  de pocas  palabras.  En  realidad,  se  llama  Cocacola,  así,  tal  cual,  sin  guion.  Indio misquito,  sus  padres  quisieron  homenajear  a  su  refresco  favorito,  lo  único  que  les gustó de esta civilización. Con ese nombre, su aspecto de bateador macizo, compacto, y su origen indígena, tuvo problemas para ingresar en la organización a finales de los setenta.  Se  lo  pusieron  difícil,  pero  los  convenció.  Es  mayor  que  nosotros,  debe rondar  la  treintena  y,  dicen,  es  toda  una  leyenda.  Obligado  a  demostrar  su compromiso,  me  contaron  que  lo  suyo  siempre  fue  aquello  de:  ¿No  querías  sopa? Pues  toma  veinte  tazas.  ¡Una  bestia,  pues!  Lo  primero,  por  supuesto,  fue  cambiarse ese  símbolo  gringo  que  arrastraba  desde  el  bautismo.  Maneja  que  ni  Steve MacQueen.

Gustavo mira hacia atrás, pregunta cómo va todo. Latania carga un gesto serio, yo intento  disimular  mi  pánico  y  el  jefe  me  dice  que  los  de  arriba  tienen  muchas esperanzas puestas en mí, que la primera misión es siempre la más difícil, que nunca se  debe  bajar  la  guardia,  que  esté  tranquilo,  que  no  me  mueva  de  la  puerta,  que Latania y él se encargarán de la plata. Me repite toda esa plática por enésima vez.

—¡Descuidá, no fallaré!

El carro se detiene con suavidad.

—¡Fin de trayecto! —anuncia Bautista.

Vemos  la  oficina  del  Banco  Atlántida.  La  puerta  queda  a  cuatro  metros  del vehículo,  para  que  no  nos  miren  desde  el  interior.  El  CPF  y  su  recortada  deben  de estar dentro del edificio, resguardándose de la lluvia. Son las diez de la mañana, no llueve,  diluvia,  todo  despejado,  el  jodido  Gustavo  es  un  genio.  El  recupere  popular, así le decimos nosotros, será en día de lluvia, ordenó. Lo dicho, ¡un genio! Salimos del  auto  con  las  armas  ocultas  bajo  la  ropa  y  caminamos  pegados  a  la  pared.  Nos enfundamos los pasamontañas. Gustavo y Latania esperan a un lado de la puerta, la abro,  el  CPF  me  mira,  le  doy  los  buenos  días,  da  un  respingo  e  intenta  elevar  su Mossberg 500 Persuader, cañón corto de veinte pulgadas. No puedo apretar el gatillo, un jodido remolino me oprime el corazón, mis dedos se quedan artríticos, el maje va a  dispararme  su  calibre  doce  a  boca  de  jarro,  me  hará  un  agujero  en  el  pecho  del tamaño  de  un  socavón,  pronto  tendré  aspecto  de  carretera  hondureña.  Oigo  el disparo…

 

Despierto.  Estoy  más  sudado  que  después  del  sexo.  Aguardo  el  vergazo  de  dolor; pero  no,  no  duele.  Mis  ojos  lo  ven  todo  en  blanco.  ¿Me  quedé  ciego?  El  cielo  no puede ser, no me lo merezco. Es un techo de lona. Todo limpio. Miro alrededor. Un hospital.  ¿Qué  ocurrió?  ¡Mis  pequeñas!  ¿Dónde  están?  Hilda  Rosa,  Amalia…  ¿Y Damaris? ¿Y Pichardo? Siento como picadas de zancudo en el brazo derecho.

—Vaya, vaya, mirá vos quién resucitó. ¡Bienvenido al mundo de los vivos!

La mujer que interrumpe mis movimientos debe de ser enfermera, viste de verde. Chela,  maquilladita  y  con  el  pelo  rubio,  se  la  mira  de  reales.  Su  sonrisa  ilumina  mi despertar.  Intento  platicar  algo,  una  pregunta,  las  palabras  se  me  ahogan  en  la garganta,  una  hijueputa  ciénaga  me  oprime  la  tráquea.  El  rostro  de  la  dama  es agradable,  piel  muy  clara,  lleva  una  gorra  de beisball,  el  FSLN  preside  su  frente. Siento que reír es una quimera, pero me dan ganas de lanzarme la gran carcajada, el sandinismo me persigue. La señora pasa un paño húmedo por mi rostro.

—Me  llamo  Xiomara  Briceño  Jirón.  Esto  es  un  hospital  del  Ejército.  —Habla muy  rápido,  como  acelerada  y  aliviada  a  un  tiempo—.  Llevo  dos  días preocupándome  por  usted,  ¿sabe?  Nos  tuvo  muy  afligidos,  pero  parece  que controlamos la infección. Ahorita debe descansar. Quizá se sienta un poco aturdido. Es  la  morfina.  —Me  agarra  la  mano,  cariñosa,  maternal—.  De  verdad,  me  alegra verlo despierto. Tiene usted unos ojos preciosos, ¿lo sabía?

Sí, lo sabía. Me lo dijo siempre mi mamá, también Damaris. Ojos que heredaron mis  niñas.  El  mundo  cada  vez  se  me  hace  más  insoportable.  Todo  pesa  más  de  lo normal.  El  aire  es  sólido,  de  plomo  no  más,  y  nada  me  responde.  Mis  párpados  se derrumban, me dejo arrastrar, y escucho una súplica.

—¡No, no! ¡Regrese, vuelva!

Lo  siento  mucho,  Xiomara.  Créame,  me  encantaría  atender  sus  deseos.  Otras cuestiones  me  reclaman:  mi  vida  entera,  el  pasado,  que  quiere  ajustar  cuentas conmigo.

 

Oigo el disparo, sí, pero no suena a cañones. Mi pecho sigue en su lugar, escucho la sutil descarga de la Beretta y el CPF que se desploma. Por suerte, Gustavo sabe bien cómo hacer en estos casos. Me mira, no está contento. La cagué bien cagada, lo sé. Mi  primera  función  no  más  y  ya  contraje  deuda  de  sangre.  Otro  rápido  mensaje ocular de Gustavo: que no me mueva de la hijueputa puerta. El jefe y Latania gritan, anuncian  una  incautación  revolucionaria  en  nombre  del  Movimiento  Popular  de Liberación  Cinchoneros.  A  los  cuatro  clientes  atrapados  en  el  banco  no  parece importarles mucho quiénes seamos. Ya están tirados en el suelo con las manos sobre la nuca. Uno de ellos levanta la cabeza, mira el cuerpo yaciente del CPF y luego a mí; le apunto con la Uzi y sus ojos vuelven a enfrentarse al mármol. Dos empleados de mesa siguen el ejemplo; al otro lado del mostrador otros dos alzan los brazos. «Nada como  entrar  matando  para  que  nadie  replique»,  me  dirá  Latania  más  tarde  en  un cuarto  sombrío  ante  decenas  de  fajos  de  lempiras.  Latania  agarra  la  Persuader  del CPF  y  me  la  lanza.  Gustavo  y  Latania  siguen  con  los  berridos,  ordenan  a  todos, menos a uno, que vayan hacia el baño. Latania los reúne ante una puerta al fondo de la estancia y los hace entrar.

—¡Al suelo, con las tapas bien cerraditas y besando el piso todo el mundo, ni un murmullo quiero escuchar! —La oigo ordenar. Permanece allí vigilándolos.

Entonces me doy cuenta: estoy temblando, debo de estar así desde hace un siglo, desde  el  momento  en  que  vi  a  ese  saco  de  sebo  uniformado  levantar  su  fábrica  de agujerear  contra  mi  pecho.  Alrededor  del  CPF  se  va  extendiendo  un  laguito  de sangre. Nunca vi tanta sangre. Es espesa. El temblor aumenta, me sudan las manos, una gota me recorre la mejilla. Miro alrededor, que nadie se fije en mí, por favor. Mis compañeros  tienen  experiencia,  saben  lo  que  se  hacen.  Para  mí  esto  es  un  jodido examen,  mi  rito  de  iniciación  revolucionaria,  y  la  estoy  cagando.  Latania,  desde  el otro  lado  del  banco,  me  mira.  Sujeta  amenazante  su  M-16.  Gustavo  presiona  al empleado, que, con excesiva lentitud, vacía la caja de caudales en la bolsa deportiva negra Montreal 76 que fuera de mi papá, mi primera aportación material a la causa. Observo sus movimientos en cámara lenta, calvo, rechoncho, encorbatado, bigotudo, le echo más de cuarenta años, esposa, varios hijos, suda como un chancho y tiembla tanto o más que yo. El maje está tentando a la suerte, Gustavo le coloca la Beretta en la sien, el rechinar metálico del percutor congela el aire en toda la estancia, los relojes se detienen en esa fracción de tiempo que precede a un disparo, nadie respira, apenas se escucha la advertencia susurrada de Gustavo.

—¡Pensátelo bien, compadre! Será mejor que acelerés. ¿No creés vos que la vida merece la pena?

El  maje  reacciona,  todos  respiramos  al  verlo  trabajar  a  manos  llenas.  Un  platal. Gustavo me hace un gesto con la cabeza. ¿Todo en orden? Le muestro el pulgar. Sigo temblando. ¡Que nadie se mueva! Pienso: «No deseo disparar, nunca maté a nadie». ¡Mierda! Apenas cumplí los dieciséis. ¿Qué putas hago aquí? Mi padre, sí, mi padre, he de continuar su camino, acabar lo que inició, si me viera, ¡solo si me viera!, estaría orgulloso.  Si  supiera  qué  me  pasa  por  dentro,  no  tanto.  Él  soñaba  con  que  yo  fuera médico,  como  lo  fue  él.  Claro  que  mi  papá  fue  doctor  antes  que  revolucionario.  La medicina no es lo mío, ¡de plano! ¿Qué puedo ser? Nunca lo pensé de veras. No sé; siempre  me  gustó  escribir,  literatura,  la  poesía.  Lo  sé,  no  es  muy  original  cultivar ansias  poéticas  siendo  nicaragüense.  Como  dice  mi  mamá  cada  vez  que  un  nica  se pone a rimar: levantás una piedra y ya, otro poeta. ¡Qué carajo! Ya habrá tiempo de pensar  en  esa  verga.  Cuando  la  Revolución  triunfe  todos  iremos  a  la  universidad. Ahorita, enfocate en lo que hacés, Julio, tenés una beca en la lucha armada y aquí se paga  muy  caro  suspender  una  práctica.  Por  de  pronto,  solo  me  falta  cagarme  patas abajo.

—¡Que  nadie  se  mueva!  ¡Quédense  paraditos!  Si  uno  de  ustedes  intenta seguirnos, tiraremos a matar.

En  medio  de  mi  trance  la  voz  de  Gustavo  retumba  en  la  sucursal  y  regreso  a  la realidad.  Gracias  a  Dios  nadie  movió  un  dedo.  Abro  la  puerta  y  salen  mis compañeros. Antes de cerrarla tras de mí, voceo una advertencia.

—Ya  oyeron.  ¡Quietos  todos!  No  nos  obliguen  a  matar  a  alguien  —les  grito señalando al CPF agujereado a mis pies.

Me giro, y al pisar la calle, húmeda, fresca, ya me siento mejor. Entrar al auto es como una liberación. Bautista acelera y ya está, dejé de temblar.

—Buen golpe, ¿no? —digo.

—Vos,  mantené  cerradas  las  jodidas  tapas.  —A  Gustavo  hoy  se  le  gangrenó  la arrechura;  me  apunta  con  la  92—.  No  debí  dejarte  venir,  chavalo.  Jodidos  patos, ¡siempre dais problemas! Solo me faltó ponerte el pañal. ¿No te enseñaron nada antes de enviarte acá? —Mejor me callo, pues; no es el momento de las quejas—. ¡Chigüín jodido! Tenés suerte de ser hijo de tu papá.

—A la próxima, disparo, Gustavo. Lo siento. No sé…

—¡Que cerrés las tapas, te dije!

Latania me agarró cariño. Le recuerda al jefe que nadie nace enseñado, que ellos dos fueron novatos un día y que también tuvieron su bautismo, que les mataron a un compañero y que ella sintió por primera vez el miedo a la muerte. Gustavo se gira y mira  hacia  delante.  Bautista  intercede  igualmente  a  mi  favor.  No  habla  mucho,  así que cuando abre las tapas es que se la requetepensó.

—¡Va, dale, Gustavo! Fue su primera vez. No me lo angustiés.

Creo que le caigo bien. Percibo en él un instinto protector. La última palabra, sin embargo, la tiene Gustavo. Él es el jefe, él decide.

—Escúchenme,  compañeros,  ese  muerto  es  de  Julio,  ¿me  entendieron?  Él  lo mató, él entró primero al banco, él encaró al CPF, él vio cómo levantaba la fucking Mossberg,  él  lo  baleó.  Vos  también  lo  entendiste,  ¿verdad,  Julio?  —Asiento  sin comprender muy bien—. No se platica más sobre este asunto, pues.

El muerto no es mío, yo lo sé, lo sabré toda mi vida.

 

Ya  recuerdo:  el  hospital.  Dormí  varios  siglos  lo  menos.  Estoy  aturdido,  como drogado. Todo me da vueltas. No siento dolor. No entiendo. ¡Ah, sí! «Es la morfina», me  dijo  la  mujer.  Xiomara.  Sudado  como  un  caballo  que  ara  la  tierra,  siento  el  aire empapado  en  lodo  que  recorre  mi  pecho.  Lo  miro  todo  en  cámara  lenta,  una  y  otra vez:  el  mundo  echándoseme  encima  y  los  rostros  sonrientes  de  mis  niñas.  Inmóvil bajo las sábanas quiero frotarme los ojos y mandar al carajo el pasado, pero me faltan fuerzas,  me  falta,  me  falta…  ¡Hijuelacienmilputas!  ¡No  jodás!  ¡Me  falta  un  brazo! ¿Qué  castigo  es  este,  señor?  ¿Qué  no  me  arrancaste?  Una  venda  colorada  se  cierra poco  antes  de  mi  hombro.  Reviso  mi  otro  brazo,  las  manos,  estiro  las  piernas, compruebo  mis  pies,  todos  en  su  lugar,  los  siento,  los  muevo.  Me  alivia.  No  más necesito saber qué pasó con mi brazo. ¡Hijueputa chepo, tarúpido! El mundo en pleno apocalipsis,  agarra  el  maje  y  me  engancha  a  unas  esposas.  Busco  alrededor  algún rostro  familiar.  Nada,  nadie.  Camas  con  fantasmas  que  no  reconozco;  rostros vendados, momias, las caras descubiertas son de muertos que me miran, observando en mí, probablemente, la misma expresión de, de, de… ¡Qué sé yo! Por suerte acá no hay espejos.

—¡Regresó!  Debe  andar  con  cuidado.  Solo  recuerde:  ¡está  vivo!  ¿Me  entiende? ¡Vivo!

Me  habla  Xiomara,  sí,  es  ella,  la  señora  de  la  sonrisa  hermosa.  Manipula  una bolsa  de  plástico  transparente  donde  un  líquido  gotea  despacio  hacia  un  tubito  de goma,  sin  apuros,  lo  único  tranquilo  en  este  lugar  donde  todo  parece  urgente,  y desciende hasta la mitad de mi antebrazo, el restante, el único, el derecho. Xiomara alcanza la aguja clavada en mi piel y mi mano se agarra a la suya. Me mira.

—¿Le  duele?  Si  siente  dolor  es  solo  avisar  —dice—.  ¿Cómo  se  llama  usted? ¿Recuerda su nombre? ¿Tiene familia?

Miro  hacia  el  techo  inmaculado  del  hospital.  No.  Es  imposible.  Están  muertas. Suspiro con fuerza. Ella insiste.

—¡Dígame, por favor! ¿Cómo se llama?

Soy  Julio  García  Baltodano.  Hijo  de  Emilio  Manuel  García  y  de  Teresa Inmaculada  Baltodano.  Hermano  menor  de  Claudia  y  Malena  García  Baltodano. Lamentable esposo de Damaris Blanchón Tejada, peor padre de Hilda Rosa y Amalia. Sé  perfectamente  quién  soy,  recuerdo  toda  mi  vida  y  por  qué  no  debo  decir  mi nombre. Me gusta la burguesa sandinista, es guapa, es amable. Hago un esfuerzo y de entre las gárgaras de ciénaga que salen de mi cuello surge una antigua identidad.

—Mario.

—Mario  —repite  Xiomara.  Le  gustó—.  Esta  es  su  primera  palabra  en  casi  tres días,  ¿lo  sabía?  A  usted  lo  encontraron  casi  veinticuatro  horas  después,  un  chele, fotógrafo o periodista, no sé muy bien, él lo trajo hasta acá. Su brazo, bueno… —se lleva la mano a la boca, como con pena—. Estaba infectado. Hubo que cortarle algo más, pero la cosa ya va mejor. Es un milagro con los medios que contamos. Todo el mundo ayuda, ¿sabía? Es bueno ver que la gente ayuda, ¿no cree?

Asiento  a  la  velocidad  con  la  que  avanza  un  camaleón.  Recuerdo  el  rostro  del barbudo que me despertó a los berridos. Aún no estoy seguro de estarle agradecido.

—No  andará  lejos.  —¿Será  que  Xiomara  leyó  mis  pensamientos?—.  Viene  a diario a visitarlo, ¿sabe? Le tomó cariño a usted.

La mujer sonríe. Me gusta que a la gente le guste sonreír. Cuesta apartar el horror de  mi  cabeza,  ignorar  el  dolor  de  mi  brazo.  Sus  palabras  me  arriman  a  un  estado parecido a la calma. Tensa calma, aplastada contra mi pecho.

—¿En qué comunidad vivía usted? —me pregunta.

Pronuncio entonces, entre mis jodidas gárgaras con sabor a tierra, la palabra más terrible de todos mis días.

—Versalles.

El rostro de Xiomara se convierte en lápida. Blanco, duro, la mujer no dice nada, pero es como si me gritara.

—¿Qué, qué pasó? —Me cuesta una barbaridad—. ¿Y mi familia?

Lo cierto es que ya lo sé todo, mejor que nadie. ¡No jodás! Mis hijas, mi mujer, Pichardo, mi último amigo, todos muertos, sepultados vivos, el hijueputa mundo que se  nos  vino  encima.  Los  ojos  de  Xiomara  me  lo  cuentan  todo  antes  de  que  abra  la boca. La compasión en persona.

—Seguro  que  intentarán  encontrarlas,  pero  en  la  Versalles…  —se  lo  piensa—. Usted  es  de  los  primeros  que  aparecen  de  esa  comunidad.  —Deseo  preguntar  si hallaron  a  gente  de  Los  Zanjones.  No  puedo.  Mi  garganta  no  responde  a  mis llamados.  Xiomara  me  coge  de  la  mano.  Sus  ojos,  pura  dulzura—.  Ya  regreso  —se esfuerza en pronunciar una palabra más—… Mario.

¡Qué bueno! La mujer le agarró el gusto a mi nombre falso.

Al ratito regresa con un monte de periódicos, como de tres días. Me muestra las primeras planas una a una.

—Hoy  llegaron  algunos  diarios,  ¿sabe?  Por  helicóptero.  El  Ejército,  ¡ay!,  no  sé qué  haríamos  sin  el  Ejército.  Están  mirando  lo  de  los  puentes.  De  aquí  a  Managua todos se hicieron paste, pero pronto llegarán camiones. Ande, mírelo usted.

Miro  las  fotografías  del  volcán  sin  comunidades,  bien  despejadito  el hijuelagranputa, con una cicatriz abierta en la ladera como un chanchito que va para la mesa. Cadáveres sobre el lodo, otros que asoman entre el lodo, gente con la boca cubierta  que  remueve  la  tierra,  animales  muertos,  palos  caídos,  caobas,  quebrachos, guayacanes,  pinos,  cedros  reales,  palos  del  hule;  no  queda  nada  en  pie,  el  cielo oscuro.  En  medio  de  una  página  hay  un  rostro  cubierto  de  lodo,  una  larga  frase debajo. Señalo la imagen y se la muestro a Xiomara. La sonrisa regresa a sus labios.

—¿No sabe leer?

Por supuesto que sé leer, ¡no jodás! Fui a la universidad y todo antes de seguir la senda  que  me  trajo  la  ruina.  No  tengo  fuerzas  para  leer,  tampoco  para  explicarle  a esta  militante,  convencida  de  que  todos  los  nicas  nos  hicimos  ilustrados  gracias  al sandinismo, que a mí la Revolución y los comandantes me hicieron verga la vida.

—¿Me lee? —le digo.

Percibo su confusión por creerme analfabeto. Extrae unas lentes del bolsillo de su bata verde y agarra el diario.

—¡Va pues!: «Esperanza en el infierno» —dice, señalando con el dedo, una a una, las letras que componen el titular—. La fotografía la sacó su amigo, el periodista. Ya sabe, el que lo encontró. —Me dedica una mirada triunfal—. El pie de la fotografía: «Pasadas  veinticuatro  horas  de  la  catástrofe,  todavía  aparecen  sobrevivientes  en Posoltega. Un reportero extranjero encontró medio enterrado en el lodo el cuerpo con vida de uno de los pobladores de la ladera del Casitas». —Se detiene y subraya con satisfacción—. Esta foto recorrió el mundo, ¿sabe?

La idea de la fama. ¡Qué estupidez! Xiomara no más intenta darme ánimos, pero no es alegre ver mi cuerpo envuelto en lodo, el rostro irreconocible de un extraño, yo, allá, casi muerto.

—Bueno,  yo  ya  le  dejo.  —Xiomara  capta  mi  inquietud—.  Quédese  el  diario. Tengo que atender a otros enfermos. Imagínese. Son centenares. —Asiento, entiendo —. Volveré más tarde —promete. No puedo dudar de sus ojos.

Xiomara  se  aleja  hacia  la  puerta  que  da  a  la  calle,  sonríe  a  los  enfermos  que responden  con  muecas  de  piedra  y  ella  como  si  nada.  Se  esmera  en  inyectarnos vitalidad a los resucitados. Miro de nuevo la foto de mi cuerpo enlodado y encuentro mi brazo izquierdo. Me acerco el papel a la nariz. No se mira ni verga, no distingo si hay esposas en la que fue mi muñeca. Pienso de nuevo en que me falta un brazo. El dolor vuelve a extenderse por mi cuerpo, mis niñas regresan a mi cráneo. Xiomara: un  calmante,  luz,  lo  último  que  pienso  antes  del  desplome,  del  sueño  que  me devuelve de bruces contra días ya muy lejanos.

 

La  lluvia  rebota  en  los  vidrios  del  Toyota  Corolla.  No  se  ve  un  carajo  con  este diluvio. El carro va a todo mamón por las calles empinadas de Tegucigalpa. Bautista se las conoce como si hubiera ensayado el camino mil veces. Estoy jodido, igual yo no sirvo para la Revolución, para estos majes no soy más que el hijo de Diriangén, así llamaban a mi papá, como al cacique prehispánico. Todos ya pasaron por Cuba y los campos  de  entrenamiento  en  Nicaragua.  Dicen  que  pronto  me  devolverán  allí,  a Apanji, a rematar mi formación. Sí, yo también quiero ir, prepararme bien, eso es lo que  quiero,  ser  como  mi  papá.  Él  era  bravo,  arrecho,  todo  el  mundo  me  cuenta historias  llenas  de  adjetivos  heroicos,  es  una  jodida  leyenda.  «Tenés  que  ser  bien huevón vos, como tu papá. El Diriangén sí que los tenía bien grandes», me dicen los veteranos. No sé si quieren motivarme o humillarme; supongo que solo esperan que esté  a  su  altura.  Hoy,  desde  luego,  no  le  llegué  ni  a  la  suela  de  las  botas.  Miro alrededor y pienso: «No me importaría sufrir un accidente. Nos merecemos un buen porcentaje  de  probabilidades,  con  esta  lluvia,  subiendo  estas  calles  convertidas  en torrentes, a esta velocidad. Si solo yo sobrevivo daré una versión muy diferente de la historia. Si muero, me evito la humillación».

Latania  me  agarra  la  mano,  como  si  conociera  mis  pensamientos.  Tiene  mirada profunda, misteriosa. Recuerdo que oí a los compañeros decir que es medio bruja. La sonrisa de Latania es blanca y luminosa, conforta, me siento protegido.

—No te atormentés, Julito. Todo salió de a verga. Aprender lleva rato; nadie nace enseñado. La próxima vez apretarás el gatillo, te lo prometo.

De pronto, la veo más bella que nunca, la guerrillera implacable es pura dulzura cuando se dirige a mí. Un cosquilleo se concentra bajo mis pantalones. Mejor suelto su mano, suavemente, sin brusquedades, simulo que he de agarrar mi Uzi y ya está. Su  boca  se  cierra  indiferente  y  gira  la  vista  hacia  la  ventanilla.  Nunca  me  habló  así una  mujer,  quizá  mi  madre,  pero  no,  no  es  lo  mismo.  Un  torbellino  me  revuelve  el estómago.  No  sé  bien  qué  es  más  difícil:  enfrentarse  a  un  atraco  o  a  una  mujer. ¡Ahlagranputa!  No  soy  más  que  un  chavalo.  Una  idea  repiquetea  contra  las  paredes de mi cráneo: «Por favor, Bautista, pisale a fondo. Quiero salir de aquí».

Steve  McQueen  convertido  en  misquito  parece  leer  el  interior  de  mi  cerebro.  El auto  se  detiene  cerca  de  un  cerro,  todavía  llueve  en  putas,  otro  carro  nos  espera. Bajamos a la carrera, mis Adidas hundidas en el lodo, saltamos los cuatro al vehículo y nos largamos tan rápido como vinimos. Gustavo es un genio, sí, el maje craneó el atraco perfecto, pero no será él quien limpie mis ZX380 recién estrenadas, mi último cumpleaños, el postrero mimo de una madre a un hijo camino de la Revolución. O de la  muerte.  Es  una  jodida  metáfora,  estoy  dentro  del  lodo,  hundido  hasta  arriba,  la lucha comenzó para vos, compañero Julio. Ni modo, no hay vuelta atrás.

 

—¡Xiomara, Xiomara, abrió los ojos!

Es  el  ángel  barbudo,  reconozco  sus  ojos;  extraño,  sí,  porque  apenas  lo  vi  días antes  un  segundo,  todo  borroso  además,  y  con  uno  de  mis  pies  pisando  en  otro mundo. Me esfuerzo, no recuerdo, pero me alegro de ver a este chele. Se preocupa.

Xiomara ejerce de enfermera, sujeta mi cabeza y me acerca un vaso.

—Beba un poco de agua.

Un buen farolazo de ron me vendría mejor que el agua.

—¿Cómo se encuentra?

Por primera vez escucho su voz, la del ángel barbudo, en la consciencia completa. Agarra mi mano.

—¿Julio?

¿Qué  dijo?  ¿Sabe  mi  nombre?  ¿Y  a  este  maje  qué  le  ocurre?  ¿Le  pica  el  culo  o qué onda, pues? ¿No más me devolvió a la vida para matarme de un susto?

—Es Mario —asegura Xiomara, convencida—. Se llama Mario, él mismo me lo dijo.

—Pues yo lo escuché hablar en sueños y dijo que era Julio. Lo repitió, incluso. Si hasta  dijo  dos  apellidos…  —se  extraña  el  barbudo—.  En  fin,  olvídelo.  Ahí  me disculpe. —Habla medio nica medio chele, suena raro—. Por fin nos conocemos. Me alegra verle los ojos. Me llamo Miguel.

Los  ojos  de  Miguel:  hay  algo  familiar  en  ellos  que  no  consigo  recordar.  Debo agradecer a mi salvador, pero no puedo, por falta de fuerzas es una razón; la otra, más poderosa, porque igual yo debería estar más muerto que todos mis muertos. Sí, ellos vivos y yo muerto, así debería ser; esta es mi penitencia, ahorita el infierno para mí quedó sobre la Tierra.

La  enfermera  se  marcha  y  desde  el  fondo  de  mi  garganta  mi  verdadero  nombre brota en exclusiva para este chele. Es un gesto. Confianza genera confianza.

—Julio.




V

Durante  dos  días  no  dejé  de  pensar  en  el  hombre  sin  brazo  al  que  acababa  de desenterrar vivo. Desconocía su nombre, solo Lázaro. Tal vez nunca despertara o, si lo hiciera, podía no recordar un solo minuto de sí mismo. Empezaba a pensar en él en términos obsesivos. Los médicos habían conseguido detener la infección tras robarle quince  centímetros  más  a  su  brazo  e  inflarlo  de  antibióticos.  Sus  pulmones evolucionaban  de  forma  favorable,  superando  una  aguda  infección  respiratoria.  Las heridas  y  hematomas  se  iban  convirtiendo,  de  forma  paulatina,  en  un  mal  recuerdo para su piel. Las condiciones para su recuperación, en todo caso, no eran las idóneas. Necesitaba  llevarlo  a  un  hospital  de  verdad.  Uno  no  salva  vidas  por  ahí  para  que después te las robe de nuevo la muerte. Los militares decían que en breve se abriría la carretera,  pero  no  confiaba  demasiado  en  esas  reparaciones.  Todos  los  puentes  del país, todos, habían cedido ante las aguas y la capital de Nicaragua quedaba a muchos puentes de distancia.

Por  instrucciones  del  teniente  Rivas,  el  Mi-8TB  trasladaba  mis  fotografías  a Managua.  El  Ejército,  además,  me  facilitaba  un  teléfono  para  enviar  mis  crónicas  a cobro  revertido  y  alojamiento:  un  catre  bajo  los  techos  de  lona  donde  dormían  los soldados.  Por  las  noches,  allí  acostado,  el  sueño  se  me  mostraba  esquivo.  Mis fotografías  de  la  obra  del  Casitas  desfilaban  por  mi  cerebro  como  en  un  pase  de diapositivas.

En  mi  primer  amanecer  en  Posoltega  un  soldado  me  despertó  de  un  grito, anunciando  la  llegada  del  teniente  Rivas.  Minutos  después  el  rugir  del  helicóptero rompía el cielo.

—¡Gocuchea!  Veo  que  no  le  fue  nada  mal  —me  dijo  el  teniente  Rivas mostrándome los periódicos del día, desplegando orgulloso el fruto de mi trabajo—. ¡Qué  alegre  que  le  conseguí  lugar  en  ese  jodido  trasto  soviético!  El  mundo  ya empieza  a  preocuparse  de  lo  que  ocurre  por  estos  lados.  Los  gringos  nos  envían helicópteros desde Panamá y varios gobiernos extranjeros ya prometieron ayuda.

—¡Vaya!  Es  estupendo,  ya  le  dije  que  no  se  arrepentiría  —repliqué  mientras seguía los pasos del teniente, que caminaba acelerado hacia el puesto de mando—. El caso es que…

—¿Sí? ¿Algún problema? —El teniente se detuvo.

Le hablé al teniente Rivas de mi superviviente. Quizá no fuera el mejor momento. Un tipo íntegro, no cedió un milímetro. El hombre andaba con prisa, traía las órdenes de  Managua  y,  sintiéndolo  mucho,  me  dijo  que  cualquier  evacuación  debía  ser coordinada  con  el  alto  mando  y  los  equipos  médicos.  En  Posoltega  había  muchas víctimas  y  solo  un  helicóptero,  el  segundo  aparato  del  Ejército  atendía  al  resto  del país.

—No se preocupe, Gocuchea. Con un poco de suerte, ya mañana evacuamos por tierra a Managua. En Chinandega y León la cosa ya no da para más.

Me despedí del teniente Rivas, agradecido por la información. Me convenía estar a  bien  con  él.  Si  al  día  siguiente  la  carretera  seguía  cerrada  realizaría  un  nuevo intento.

En el hospital de campaña la agradable burguesa sandinista con espíritu solidario había trasladado sus atenciones desde la escuelita al hospital del Ejército. Supuse que albergaba una atracción especial hacia mi Lázaro. Al verla me presenté. Ella me dijo su  nombre:  Xiomara  Briceño  Jirón;  también  que  había  llegado  de  Chinandega  al reclamo de la emergencia, aunque ambos preferíamos hablar de él.

Me  senté  junto  a  la  cama  de  mi  Lázaro  mirando  sus  ojos  cerrados,  ya  limpios, todo limpio por fuera. Por dentro sentía sus pesadillas, su debate entre vivir y morir, su ardua respiración con aliento de profundidades, su latido de lenta ida y vuelta, el alimento y la sedación que penetraban por un tubo enganchado a su único brazo; por dentro  era  todo  queriendo  ser  Lázaro,  emular  a  Lázaro,  convertirse  en  Lázaro.  Una aparatosa  venda  subía  hasta  su  hombro.  La  herida  que  recordaba  a  su  brazo,  me dijeron, mejoraba pese a las circunstancias.

—En  cuanto  se  reponga  un  poco,  deberíamos  evacuarlo  —subrayó  Xiomara Briceño Jirón—. El doctor Chamorro dijo que ya está fuera de peligro, aunque, para recuperarse  como  Dios  manda,  y  reducir  riesgos  pues,  le  convendría  pasar  un tiempito en un hospital de verdad.

Un día después, la tarde en que mi Lázaro y yo por fin nos conocimos, Xiomara Briceño  Jirón,  excitada,  me  aseguró  que  poco  antes,  durante  un  instante,  el  hombre había abierto los ojos y revelado su identidad: Mario. Ahora ella lo miraba como una madre; había dejado de ser una aspirante a enfermera para cuidar como a sus hijos a aquella  familia  numerosa  de  desamparados.  Me  dejó  a  solas  con  él.  Llevaba  una media  hora  mirándolo.  De  pronto  pareció  agitado,  sus  labios  se  movían,  susurraban un lamento apenas audible. Me incliné.

—Julio, Julio. Soy Julio García Baltodano. Hijo de… —siguió chapurreando un buen  rato.  Apenas  entendía  sus  palabras—.  Menor  de  Claudia  —mis  oídos  ya besando su boca—. Lamentable esposo… padre de Hilda Rosa y Amalia… mi vida… mi nombre.

Emitió un fangoso suspiro y sus labios se cerraron. Sujeté su mano entre las mías. Recordé  su  brazo  asomando  entre  la  tierra  revuelta,  se  me  revolvió  el  alma,  se aceleraron mis latidos. Pensé con más intensidad en ser Jesús y él, Lázaro.

—¡Vuelve! —susurré a milímetros de su oído.

Volvió. Sus párpados se pusieron en movimiento, debilitados; su mano apretada a la mía, tensa, con la fuerza de un hombre cuyos ojos se han asomado a las puertas del infierno.

—¡Xiomara, Xiomara! —No me lo podía creer—. Ha abierto los ojos.

Eran verdes, de un verde intenso, profundo. Xiomara Briceño Jirón ya estaba allí, saludando, dándole la bienvenida al mundo, sabiendo siempre qué hacer.

—Beba un poco de agua. ¿Cómo se encuentra?

Apretó su mano todavía más contra la mía, me miraba aterrado mientras Xiomara Briceño  Jirón  pasaba  una  toalla  húmeda  por  su  frente  sudorosa.  Alzó  levemente  la cabeza, intentaba decir algo. Su garganta sonaba a espesas gárgaras de lodo.

—No  se  sofoque  usted  —intervino  Xiomara  Briceño  Jirón—.  No  más  acabó  de burlar a la muerte… —no era ese el final de la frase, le costó decidirse a culminarla, se encontraba en pleno esfuerzo por mostrarse cercana—… Mario.

No, no podía ser Mario; era Julio. Ajeno a mis cavilaciones, su cabeza regresó a la almohada. No dejaba de mirarme. Apretaba mi mano como si concentrara en ese, su único brazo, la fuerza de dos. Puse mi otra mano sobre la suya y lo llamé.

—¿Julio?

Carecía de expresión; sentí, sin embargo, que sus ojos se habían estremecido.

—Es Mario —me corrigió Xiomara Briceño Jirón—. Se llama Mario, me lo dijo él.

—Pues yo lo oí hablar en sueños y dijo que se llamaba Julio. Lo repitió, incluso. Si hasta dijo dos apellidos… —Xiomara Briceño Jirón ya me estaba desaprobando el comentario con la mirada—. En fin, olvídelo. Ahí me disculpe. —La dama burguesa se  alejó,  no  le  faltaban  pacientes,  aproveché  para  presentarme—.  Por  fin  nos conocemos. Me alegra verle los ojos. Me llamo Miguel.

Mario,  Julio,  Lázaro,  como  diablos  se  llamara,  pareció  reconfortado.  En  un segundo  su  mirada  se  tornó  limpia,  más  tranquila.  Desde  el  fondo  de  su  garganta llegó un húmedo susurro.

—Julio.

Sus ojos volvieron a cerrarse, su mano se mantuvo aferrada a la mía. No estaba dormido, no estaba muerto, estaba vivo; supuse que acababa de darse cuenta de ello y yo era el único que conocía su nombre.

Aquella noche dormí junto a él. Despertó varias veces, nombró de nuevo a Hilda Rosa  y  a  Amalia;  ignoro  si  encontrarme  allí  en  esos  momentos  le  supuso  algún consuelo.  Cuando  roncaba  emitía  un  sonido  como  si  de  sus  pulmones  brotaran burbujas de mercurio.

Por la mañana, la lluvia había dejado de caer. La carretera, por desgracia, seguía cerrada, aunque a Posoltega habían empezado a llegar víveres y material sanitario en camiones  militares  y  todoterrenos,  los  únicos  vehículos  capaces  de  sortear  con garantías  los  obstáculos  del  accidentado  camino  hasta  Managua.  A  riesgo  de estropear  mi  privilegiada  relación  con  el  teniente  Rivas,  insistí  en  la  posibilidad  de una evacuación aérea. Imposible: había otras preferencias. Mi resucitado, me aliviaba saberlo por boca del doctor Chamorro, estaba más cerca de la vida que de la muerte; todos  sus  daños  evolucionaban  de  forma  favorable.  Era  inevitable  pensarlo:  si  Julio hubiera  sido  pariente  del  presidente  ya  habría  sido  trasladado  a  un  hospital  de Managua. O de Miami, con más probabilidad. Al parecer, no lo era. Lo ignorábamos todo  sobre  él;  entre  su  ropa  desgarrada  no  encontraron  cédula  alguna,  tarjetas, identificación, nada. Para las autoridades era como si no existiera. Cuando pregunté, recuerdo la mofa de un enfermero indio.

—¡Pues  no  esperaba  que  el  maje  tuviera  tarjetas  de  crédito  en  la  bolsa!  Idiay, ¿pero dónde pensá que anda ese chele, loco?

Sus compañeros lanzaron una carcajada comunitaria.

Amanecía  en  mi  tercer  día  en  Posoltega.  Un  día  más,  me  aseguró  el  teniente Rivas  mientras  compartíamos  un  desayuno  apresurado  en  el  improvisado campamento  militar  de  Posoltega,  y  se  restablecería  el  tráfico.  Entonces  podría llevarme a Julio adonde quisiera en condiciones aceptables. Los militares trabajaban para acondicionar vados en cada uno de los ríos que nos separaban de Managua. Por lo visto, más de una decena.

—No se preocupe, Gocuchea, yo personalmente daré orden para que lo atiendan en el Hospital Militar con cargo al Ejército.

Supongo que mi cara debió de iluminarse como el cielo al término de un eclipse. El teniente Rivas sonrió y me dio un manotazo en la espalda.

—Así me gusta más. No se preocupe usted por nada; cuidaremos de su amigo — añadió  antes  de  levantarse  de  la  mesa.  Ya  en  pie,  el  teniente  Rivas  tomó  un  último trozo de quesillo blanco, lo introdujo en el interior de una tortilla de maíz y posó su enorme  mano  sobre  mi  hombro—.  Por  supuesto,  confío  en  que  usted  también  sepa cuidar  de  nosotros.  Ya  sabe,  nos  gustaría  mucho  que  la  gente  conserve  una  buena imagen del Ejército nicaragüense.

Pese  a  mi  desconcierto,  el  teniente  Rivas  debió  de  encontrar  satisfactoria  mi mirada, ya que concluyó su intervención con otro golpetazo de camarada a la altura de  mi  omoplato.  La  cucharada  de  frijoles  que  iniciaba  el  viaje  digestivo  por  mi garganta cayó a plomo por el esófago. Acababa de vender mi integridad profesional. Esa fue la primera sensación. Al cabo de un rato pensé que tampoco era para tanto; salvar  la  vida  de  Julio  se  me  antojaba  mucho  más  importante.  «Debes  de  estar madurando, Miguel», me dije. Me reí. Empezaba bien el día. Complacer al teniente Rivas, en cualquier caso, no me sería difícil. No había muchos motivos por los que criticar al Ejército; simplemente, los militares hacían lo que estaba a su alcance.

Esa mañana decidí ascender todo lo cerca que pudiera del cráter del Casitas. La lengua de barro se había endurecido ligeramente, ya no me hundía en el lodo hasta las rodillas.  Cada  paso  se  detenía  ahora  un  poco  más  abajo  de  la  caña  de  mis  botas. Quedaban  pocos  brigadistas.  El  suelo  aparecía  salpicado  de  aceitosas  manchas, recuerdo  de  las  pilas  de  cadáveres  quemados.  Las  cruces  se  esparcían  de  forma caótica  por  toda  la  extensión  de  la  lengua  de  lodo;  ascendían  ladera  arriba,  hasta  la antigua  ubicación  de  las  comunidades  del  Casitas.  Desde  allí  hasta  el  cráter  todavía quedaba media montaña.

A  varios  metros  por  delante  de  mí,  un  viejito  ascendía  con  parsimonia  con  una cruz artesana echada al hombro. Lo vi detenerse, escudriñar el terreno a su alrededor y, cuando yo casi había llegado a su altura, hundió la madera sobre la tierra con todas sus fuerzas y se quitó el sombrero.

—Por aquí quedaron —me dijo con voz trémula al acercarme.

Los ojos del viejito estaban resecos, las cuencas hundidas cráneo adentro, como si hubieran  decidido  esconderse  ante  las  visiones  que  le  habían  deparado  los  últimos días.

—¿Cómo lo sabe?

El  viejito  me  miró  de  pies  a  cabeza.  Alzó  la  vista,  me  ofreció  una  sonrisa  de cuatro  dientes  fuliginosos  y  señaló  con  su  brazo  un  amplio  círculo  a  nuestro alrededor.

—La  Versalles  era  la  más  cercana  al  cráter,  ¿sabe  usted?  Era  por  acá,  más  o menos.  —Su  mano  agarraba  la  cruz,  su  voz  parecía  quebrarse  con  cada  palabra—. Mire  alrededor,  doctor.  No  quedó  nada,  nada.  Mi  hijo  mayor,  su  mujer  y  dos chavalos… Todos, ya le dije.

Fue así como entendí la función de aquellas cruces clavadas a lo largo y ancho del lodazal. Tomé la fotografía de la llanura desde las alturas. El cementerio intuitivo, la bauticé. La del viejito doliente, sin embargo, donde fue Versalles o donde quedaron los de Versalles, el título que le puse, sigue siendo mi favorita. Versalles. El nombre de aquel lugar se me quedó grabado, y no solo por aquel viejito que cargaba su cruz; más  arriba,  caminando,  mirando  al  suelo,  todavía  sobrecogido  por  la  entereza  del anciano, descubrí la fotografía que más impacto me ha causado en toda mi vida. Allí donde quedaron los de Versalles vi primero una punta de papel fotográfico enlodado que asomaba entre la tierra, una esquinita cuasi imperceptible. Tiré de ella, limpié la superficie del cibachrome y un violento recuerdo, un fantasma imberbe de mi pasado, me  echó  la  mano  al  cuello.  El  corazón  se  me  puso  del  revés,  golpeó  contra  mis costillas.

En  esta  vida  todo  se  puede  explicar.  Es  así.  El  viejito  me  hizo  pensar  sobre  la ausencia, la muerte, de no ser por él mi camino hacia el cráter hubiera seguido con la vista al frente; al avanzar con mis ojos fijos en el suelo pude ver aquel saliente blanco que  emergía  del  suelo.  Era  una  imagen  ajada,  la  humedad  y  el  lodo  habían deteriorado la emulsión. No obstante, reconocí perfectamente a aquel veinteañero de pelo  rubio  y  rostro  aniñado,  idéntico  todavía  hoy  al  mío  cuando  prescindo  de  la barba.  El  mismo  rostro  que  llevo  años  escondiendo  del  mundo.  No  podía  ser,  era imposible. En un segundo la paranoia dominó mi cerebro. Miré la imagen recortada, Txikote y Aperribai habían sido arrancados de mi lado; detrás de mí, muy a lo lejos, se  adivinaba  la  antena  de  televisión  de  Sollube.  Recordé  el  momento,  días  antes  de poner la bomba en el repetidor, doce años atrás. Me giré asustado, estaba solo en la montaña.  Me  preparé  para  recibir  un  disparo,  un  sonido  seco  y  adiós.  La  vida  es eterna en cinco minutos. Víctor Jara sonó de nuevo en mi cabeza. No pasó nada. Más abajo,  el  viejito  iniciaba  el  pesado  descenso  tras  haber  quedado  en  paz  con  sus muertos. Me senté sobre el barro, no entendía nada, doce trillones de preguntas, siete billones de probabilidades, cinco millones de explicaciones cruzaron mi mente todas a un tiempo. Me han localizado, concluí, esta vez sí. No como en Brasil, donde pude haberme dejado llevar por una manía persecutoria. Lo sé mejor que nadie: el mundo está lleno de vascos y no todo el que habla euskera pertenece al que deberían llamar Movimiento de Liberación Nacional de Nuestro Instinto Asesino. Recordé a aquella pareja  que  vino  a  destrozar  mi  quietud  una  tarde  en  Ipanema.  Se  tumbaron  a  unos metros  de  mi  toalla,  no  muy  cerca,  no  muy  lejos,  la  calculada  distancia  para  que  el sonido  de  sus  voces  pudiera  llegar  con  nitidez  hasta  mis  tímpanos.  No  profirieron palabras amenazantes, no hizo falta, bastó el runrún del idioma de mi tierra natal para disparar todos mis temores. Siguieron un intento de suicidio, un divorcio y una huida urgente  hacia  el  primer  destino  seguro  que  el  inspector  Chacón  me  pudo proporcionar. Tres años después allí seguía, en Nicaragua, asistiendo al derrumbe de mi refugio, como si fuera una obra más del maldito huracán Mitch. Petrificado por el miedo  y  los  recuerdos,  intenté  emular  a  Dylan,  Bob,  buscando  una  respuesta  en  el viento, o en el horizonte, en algún lugar que me explicara aquel misterio. De acuerdo, me habían localizado, pero ¿qué diablos hacía allí aquella fotografía enterrada bajo el fango? En todo caso, seguía vivo; no me había fulminado un tiro en la nuca, ni una fotografía-bomba,  ni  cualquiera  del  amplio  catálogo  de  métodos  cobardes  que acostumbraban  utilizar  mis  cazadores.  Había  llegado  el  día,  se  me  apareció  este pensamiento con una claridad incuestionable, de proseguir mi camino, mi huida. Con la misma claridad, sin embargo, brotó en mi cerebro la obligación de cuidar de Julio García  Baltodano,  de  unir  al  suyo  mi  destino.  Lo  decidí  en  la  falda  homicida  del Casitas; sí, había llegado la hora de confrontar a mis enemigos.

—¡Ya  podéis  venir  a  buscarme,  hijosdelagranputa!  —grité  así,  como  nica,  con todos mis pulmones dirigidos hacia las nubes—. ¡Venid de frente si tenéis cojones!

De  pronto,  me  sentí  poderoso,  valiente,  dispuesto  a  todo.  Miré  hacia  arriba.  El cráter,  cubierto  por  una  niebla  misteriosa,  requería  mi  presencia,  me  llamaba  a completar mi excursión y ver con mis ojos el origen del desastre que había creado el gran  cementerio  de  tumbas  abiertas  de  Posoltega.  De  pronto,  el  sol  iluminó  los volcanes  vecinos  del  Casitas,  las  nubes  se  elevaron  y  pude  observar  lo  cerca  que había quedado el deslave de las primeras viviendas de Posoltega; también la casita de Daniel  Llamas  Vivas,  cada  vez  más  visible  junto  a  la  carretera  partida  por  varios lugares en el enorme valle troceado por decenas de cauces abiertos por la lluvia. El Ingenio San Antonio y Chichigalpa a la derecha, Chinandega más allá y, al otro lado, León.  El  asfalto  en  ambas  direcciones  aparecía  salpicado  de  puentes  desaparecidos. Los  ríos  apenas  arrastraban  ya  hilos  de  agua,  su  tarea  destructiva  había  concluido. Junto a los cauces se distinguían excavadoras y maquinaria pesada que acondicionaba el  paso  para  los  vehículos.  Tuve  que  frotarme  los  ojos.  No  daba  crédito.  A  mi izquierda, en lontananza, un extenso convoy emergía de entre los árboles tras sortear el Telica, el último de los ríos antes de Posoltega. Mi retrato húmedo y recortado me miró  desde  mi  mano,  lo  introduje  en  la  bolsa  del  equipo  fotográfico  y  eché  a  andar ladera  abajo,  hundiendo  por  última  vez  mis  pies  en  la  lengua  de  barro  del  Casitas. Nunca llegué a conocer su cráter.

Me  llevó  casi  una  hora  descender  hasta  el  pueblo.  Posoltega  era  una  fiesta.  Los camiones  habían  traído  de  todo,  incluido  más  personal  sanitario  y  algún  que  otro periodista  español  seguidor  estricto  de  los  estilismos  Coronel  Tapioca.  Posoltega  se había  llenado  de  banderas  sandinistas.  Era  Daniel  Ortega,  el  salvador,  que  traía  de nuevo  la  esperanza.  Fue  como  si,  de  pronto,  hubiera  desaparecido  la  tragedia  y  el centro  del  mundo  girara  alrededor  de  aquel  tirano  bigotudo  acusado  de  violar  a  su propia  hija.  Bueno,  a  su  hijastra,  en  realidad.  No  acabo  de  verle  la  importancia  al matiz. No soy quién para dar lecciones, soy un asesino, no se me puede llamar de otro modo, pero igual: un violador es un violador.

Xiomara  Briceño  Jirón  no  estaba  en  el  hospital;  enfermeros  y  médicos  habían acudido a recibir a Ortega. Al verme entrar Julio me apresuró con un gesto para que me  acercara.  Su  mano  permanecía  estática  sobre  el  vendaje.  ¿Quién  no  echaría  de menos  un  brazo?  Su  rostro  todavía  reflejaba  un  cansancio  atroz;  ahora,  además, proyectaba una extraña tensión. Al inclinarme sobre su cama, se aferró a mi camiseta. Su voz emergió con esfuerzo de su garganta, gutural, aunque sonó con nitidez.

—Tiene que sacarme de aquí. Vino Daniel, vino Daniel —repitió.

¿Qué podía decirle?

—¿No te gustan los sandinistas?

Con fuerza, me atrajo más hacia sí y alzó su cabeza hasta que sus labios quedaron a  la  altura  de  mi  oído  derecho.  Afuera,  el  alboroto  de  la  masa  se  aproximaba  hacia nosotros.

—¡Sáqueme del hospital! ¡Ahora!

Lo  dijo  muy  serio.  Tanto  que  empezó  a  levantarse.  Yo  habría  hecho  cualquier cosa  que  me  hubiera  pedido,  así  que  le  eché  una  manta  por  encima  y  lo  ayudé  a incorporarse. Sacó fuerzas de algún lugar recóndito de su organismo y, ante el pasmo del  resto  de  los  supervivientes,  nos  fuimos  caminando  en  dirección  contraria  a  la multitud  que  se  acercaba  agitando  banderas  sandinistas  y  nacionales,  coreando enajenada el nombre de Daniel.

Sujetaba a Julio con todas mis fuerzas; él miraba ansioso hacia atrás, temeroso de que fuéramos descubiertos. Caminamos un par de manzanas, doblamos a la derecha y lo  obligué  a  descansar  en  un  banco  apoyado  contra  el  muro  de  una  casa.  Nos habíamos alejado treinta o cuarenta metros de las blancas instalaciones militares. Me asomé  a  la  esquina  y  vi  entrar  a  Ortega  y  su  cortejo.  Xiomara  Briceño  Jirón  y  el doctor Chamorro, con sus batas inmaculadas, escoltaban al comandante.

—Gracias —dijo Julio, apretando mi mano según me sentaba a su lado.

—A mí tampoco me gusta mucho Daniel, ¿sabes? —Pude haberme detenido ahí; la  soledad,  el  silencio,  las  decepciones  acumuladas;  no  sé  bien  por  qué  continué hablando.  Lo  necesitaba,  supongo—.  Fue  un  símbolo  en  mi  casa  durante  muchos años.  Es  lo  que  tiene  el  socialismo:  siempre  suena  demasiado  hermoso  para  ser verdad.

Julio  no  me  escuchaba.  Miraba  hacia  la  montaña.  Tras  un  breve  silencio  respiró hondo, como pertrechando sus pulmones para soltar una pregunta de peso.

—Miguel, fuiste vos quien me rescató, ¿verdad? —Asentí—. Xiomara me mostró las  fotos  del  diario.  —Inspiró  de  nuevo  con  fuerza—.  Se  veía  mi  brazo.  ¿Qué  pasó con él?

Me costó decírselo, dudé entre rodear su hombro o palmotear su mano.

—Lo quemaron. Estaba roto por todas partes. —Me temblaba la voz—. La mano; no sé, como si no tuviera huesos. Y la muñeca…

—¿No tenía una gruesa pulsera metálica? —me interrumpió.

—No había ninguna pulsera, lo miré bien antes de que lo quemaran, aunque…

—¿Seguro  que  era  mi  brazo?  El  mío  tenía  una  gruesa  pulsera  metálica  en  la muñeca, la llevaba lo menos desde hacía diez años. —A la interrupción, esta vez, le acompañó un inesperado guiño cómplice—. ¿No será que el mío se lo comió algún chancho y vos lo confundiste con otro?

Julio inició lo que pretendía ser una rotunda carcajada; un exceso por su parte que derivó en una tos de esas que parecen romper los pulmones. Esperé a que recuperara la respiración para completarle el informe.

—Mejor no te lo cuento con detalles, pero créeme: era tu brazo. Eso sí, pulsera no había, aunque en la muñeca tenías una marca, como un corte profundo.

—Ya te dije, debió de ser de la pulsera metálica —añadió con sequedad—. Hacía rato que quería librarme de ella. Al final, igual hasta fue una suerte perder el brazo, ¡no jodás!

No  hubo  intento  de  carcajada  esta  vez.  Una  sonrisa  de  complicidad  le  pareció suficiente.  Yo  no  sabía  si  reír,  llorar  o  cortarme  el  brazo  en  gesto  solidario.  Una sombra cubrió su rostro. Deseé para mí la facultad de penetrar en su mente. Julio, era indudable, pensaba en muchas más cosas de las que exteriorizaba. Yo, por mi parte, tenía muchas otras cosas en las que pensar. De pronto, me miró melancólico.

—¿Me llevarás con vos? —me voseó por primera vez.

La frase era corta; pronunciarla supuso para él un gran esfuerzo. Tanto como para mí  encontrar  una  respuesta  adecuada.  Me  costaba  pensar  en  nada  que  no  fuera  la inexplicable aparición de aquella fotografía en la ladera del Casitas.

—¿Tienes familia? ¿Esposa, hijos?

—Dos niñas. Mis gemelitas: Amalia, Hilda Rosa. —Le costaba un pulmón cada palabra, miraba a la montaña, a la gran cruz que el deslave había grabado de un golpe en la ladera del Casitas, donde poco antes estuviera su hogar—. Murieron. Lo sé. Yo las maté. —Me tembló todo el cuerpo, contuve la respiración—. Sí, yo las traje hasta aquí  —añadió,  muy  despacio;  su  garganta  ya  no  estaba  para  muchas  alegrías—.  No las mató el volcán. Fui yo, por traerlas hasta aquí —se giró hacia mí—. Decime, ¿me llevarás con vos?

—Yo  iré  a  buscarlas.  —Sentí  que  debía  confrontar  su  pesimismo—.  Quizá  las encontraron y las llevaron directamente a Chinandega o a León, al hospital.

—Están muertas, Miguel, lo sé; como todos los que vivían en la Versalles. Todos muertos  —soltó  con  demoledora  convicción.  Recordé  las  palabras  del  viejito  que había clavado su cruz donde fue la Versalles—. Pero decime, ¿me llevarás con vos?

—¿Cómo  sé  que  puedo  confiar  en  ti?  —En  realidad,  la  idea  me  atraía  como  un imán atómico—. ¿Quién es Julio García Baltodano?

Recuerdo su cara, petrificada como un fósil. El cortejo salió del hospital y volvió a perderse entre las calles.

—Contéstame cuando quieras —le dije a Julio y caminamos de regreso hasta su cama.

Al llegar, sudaba como un caballo, ya fuera por el esfuerzo o por la inquietud de que  yo  conociera  parte  de  algún  secreto  suyo.  Tumbado  sobre  su  lecho,  agarró  mi brazo;  le  había  cogido  gusto  a  hacer  manitas  conmigo.  En  un  susurro,  me  hizo  la primera de sus confesiones.

—Julio  García  Baltodano.  Soy  yo  —lo  dijo  con  gesto  avergonzado—,  pero llamame Mario, te lo pido por favor. —Me agarró una vez más de la camisa—. Solo puedo confiar en vos. —Podía confiar en mí, desde luego, y así se lo dije. Animado por  mis  palabras  su  garganta  se  decidió  a  hacer  un  último  esfuerzo—.  Perdí  a  mis hijas, a mi mujer… —Entonces se quebró.

Xiomara  Briceño  Jirón  entró  como  un  huracán  en  el  hospital.  Tras  sus  pasos, segundos más tarde, apareció el doctor Chamorro; pero fue la dama burguesa quien inició  los  reproches.  Estaban  enfadados  por  la  ausencia  de  su  paciente  insignia.  El comandante quería conocer al hombre cuya foto había monopolizado, dos días atrás, las  portadas  de  toda  la  prensa  nacional;  Ortega  quería  ver  el  rostro  verdadero  del superviviente más famoso del país, pero ni su médico ni su enfermera habían sabido explicar que su cama estuviera vacía. Les dije que me lo había llevado fuera, que me lo  había  pedido  él,  necesitado  de  ver  el  sol  que,  tímido,  iluminaba  el  cielo  de Posoltega.  La  indignación  de  Xiomara  Briceño  Jirón  superaba  con  creces  a  la  del facultativo.

—Imagínense,  con  todo  lo  que  ha  pasado,  ¿cómo  voy  a  negarle  algo  tan insignificante? De hecho, lo he visto sonreír por primera vez.

El  médico  torció  el  gesto,  su  bigote  negro  se  movió  hacia  un  lado.  Era  un  buen tipo. Se preocupaba de corazón por Julio, por toda aquella cuadrilla de desabrigados del Casitas a base de mucho esfuerzo y exiguos recursos. La llegada de Ortega tenía para  él  un  interés  profesional.  Sus  posibilidades  para  ser  útil  acababan  de  verse incrementadas de manera exponencial.

—Este  hombre  está  muy  débil.  Su  recuperación  es  extraordinaria,  pero  aún necesita  descansar.  Ha  sufrido  un  tremendo shock  y  la  infección  necesita  de  un entorno más adecuado que este.

—Doctor, usted manda. Solo le puedo decir que ha caminado casi ochenta metros como  quien  no  quiere  la  cosa.  No  sé  de  dónde  sacó  las  fuerzas,  las  tiene  por  ahí escondidas.  Creo  que  está  mejor  de  lo  que  parece  —me  atreví  a  sugerir.  Xiomara Briceño Jirón y el médico parecían confundidos. Antes de que pudieran abrir la boca, agregué—:  Llevo  ya  tres  días  intentando  evacuarlo  y  siempre  hay  pacientes  más necesitados. Ahora que se ha abierto la carretera, ¿cree que podría conseguir que lo llevaran a León?

El doctor comenzó a asentir lentamente, como si madurara una solución.

—En Chinandega y León ya no dan abasto. Sería bueno llevarlo a Managua. En un hospital su recuperación no puede demorar mucho.

Por la mañana, el doctor Chamorro dispuso todo para evacuar a Julio: calmantes, apósitos,  vendas,  material  desinfectante,  pomadas  de  antibióticos  para  untar  en  la zona  de  la  herida,  más  antibióticos  para  tomar  por  vía  oral  durante  dos  semanas. Aunque el trayecto a Managua no debía de superar las dos horas, teníamos que estar preparados.  Busqué  ropa  para  Julio  entre  las  donaciones  llegadas  a  Posoltega.  Me había pedido que le consiguiera algo de manga larga, para que el vacío de su brazo fuera menos evidente. Encontré una camiseta negra de Iron Maiden.

—Los roqueros también son generosos —bromeé buscando complicidad.

Julio sonrió con esfuerzo. Me alegró saber que no le desagradaba el rock and roll.

Eddie  the  Head[1]  y  Julio  hicieron  migas  con  facilidad.  Lo  ayudé  a  enfundarse  la prenda,  también  unos  pantalones  vaqueros  y  unas  botas  militares  cedidas  por  el teniente Rivas en nombre, subrayo por petición expresa del donante, del Ejército de Nicaragua. Deslicé el puño izquierdo de la camiseta en el interior del bolsillo de sus pantalones,  de  modo  que,  con  la  ayuda  del  negro,  se  disimulara  un  poco  la mutilación.  Una  vez  vestido  lo  subí  a  la  tina  de  una  camioneta,  parte  del  convoy liderado  por  Ortega  que  regresaba  para  Managua,  si  bien  del  comandante  ya  no quedaba ni rastro en Posoltega. Xiomara Briceño Jirón lloró al despedirnos y abrazó a Julio como si fuera un hijo al que nunca fuera a ver de nuevo. Al salir a la carretera, el conductor, a petición del evacuado, se detuvo ante la enorme cicatriz de la ladera del Casitas. Tumbado sobre la tina, sus ojos se nublaron al mirar hacia el volcán.

—Cuando  te  deje  en  el  hospital,  buscaré  a  tus  niñas  y  a  tu  esposa.  En  León,  en Chinandega…  —No  tomó  demasiado  en  serio  mis  palabras.  Julio  parecía  conocer mejor  que  nadie  el  destino  que  había  corrido  su  familia—.  Fotografías  no  tenemos, pero ¿cuántos años tenían las gemelas?

La angustia se apoderó de su rostro.

—Dos, dos años, Miguel, dos jodidos años. —Creo que a Julio le habría gustado llorar, dedicar alguna lágrima de despedida a su mujer y a sus hijas, pero, como buen nicaragüense, probablemente no podía, no sabía—. Es inútil, Miguel. Nadie vio a los de la Versalles. Murieron todos.

Versalles  nunca  ha  vuelto  a  evocarme  París.  Pensé  en  el  viejito,  pensé  en  las cruces, pensé en los cadáveres esparcidos, pensé en mi fotografía surgida del fango.

VI

Me  duele  el  brazo,  me  duele  la  cabeza,  siento  piquetazos  que  vienen  y  se  van, mientras  este  chele  metiche  quiere  saberlo  todo  de  mí.  Nunca  me  ocurrió.  Si  hasta Damaris me lo puso claro y pelado antes del casorio.

—Guardate la guerra  para vos. ¿Mentendés,  Julio? No me  interesan historias  de combates, victorias y muertos. Ya perdí dos hermanos y a mi papá por la mierda de la Revolución. Así que vos, con mis hijas, ni pensés en tirártelas de héroe.

Si  yo  no  puedo  platicar  de  la  guerra,  ¿quién  soy?  Damaris  no  lo  sabía,  nunca quiso  saber  de  los  detalles  de  mi  vida.  Nos  vimos  empujados  el  uno  al  otro  por  un embarazo  involuntario,  decidimos  tirar  hacia  delante  y,  de  repente,  de  un  hijueputa vergazo  de  volcán  me  quedo  viudo  y  pierdo  a  mis  niñas.  Pero  Damaris,  yo  soy  la guerra, soy la Revolución, igual que otros miles de majes de mi generación a los que hoy les falta un daime pal peso, bien locos que acabamos todos tras haber dejado la sangre y las fuerzas a cambio de la nada absoluta, del vacío total. ¡No fregués!

Mirá si es irónico. ¿Cuántos compañeros caídos en ataques de la contra? Heridos de bala, minas, bazucazos, fuego aéreo, macheteados en combate; y yo acá me miro, atacado a traición por un volcán. Es como para carcajearse. ¡No jodás! ¡Qué cuadro de  sobreviviente  que  soy!  Quizá  Miguel  quiera  conocer  toda  esta  verga  y  por  eso pregunta. No lo sé. Me siento perdido, dolorido del brazo, de la cabeza, también de algún lugar muy dentro. Me alejo de este cementerio y dejo atrás lo mejor de mi vida: Hilda  Rosa  y  Amalia,  muertas.  Y  si  no  lo  están,  mejor  me  ando  bien  lejos  de  ellas. Dos años y poco de mi vida, no más, y sé que nunca amé tanto como amé a mis hijas. Vinieron  para  cambiármelo  todo.  No  dejé  que  sucediera.  Me  tortura  su  ausencia  y, aun  así,  siento  un  amargo  consuelo.  Quizá  tuvieron  suerte  de  morir.  No  debí  ser padre, soy un maldito. Debo estar agradecido, así no sabrán quién es de verdad Julio García Baltodano. ¿Acaso lo sé yo? ¿Cómo satisfacer, entonces, a este chele barbudo y preguntón? Él es lo único que tengo. Igual se enamoró de mí. ¡No fregués!, no sería el primero. Por mi aspecto no será, ¡de plano! Sin brazo, sucio, enfermo, débil; ¡bah!, solo mierda pienso. Tal vez sea, al final, un jodido ángel. Me lleva a Managua, quiere que viva. ¿Quién desea morir? Cobarde es quien no se resiste a la muerte, así me lo enseñó  mi  papá  y  así  sigo;  metido  hoy  en  la  tina  de  una  camioneta,  hecho  mierda, camino de mi pasado, bajo el primer sol que me alumbra desde mi regreso a este lado del mundo, acá, donde están los vivos.

—Miguel,  cuando  lleguemos  a  Managua,  necesito  telefonear  a  Honduras,  a  mi mamá.

Ya lo dije, a este chele le gusta preguntar. No se contiene el maje. Siempre hablé poco y ahorita, con el pecho todavía empapado, me cuesta más. El sabor a lodo que no  me  desaparece  de  la  garganta,  las  punzadas  en  la  cabeza  y  en  el  muñón;  no importa, despacio respondo a sus preguntas y le cuento a Miguel sobre mi mamá, mis hermanas, sobre Coyoles, el banano; poca cosa, lo justo porque me canso. Es un maje misterioso este chele que me sujeta cada vez que se acerca algún socavón en la pista. La  carretera  es  un  puro  agujero,  así  que  pasamos  unos  buenos  ratos  agarrados.  Me sienta  bien,  como  si  fuera  un  punto  de  apoyo  en  estos  días  en  que  nada  es  firme  y todo se recupera con pasos tembeleques.

La camioneta frena en seco, Miguel me sujeta y se levanta: es el Telica que fluye renqueante  hoy  desde  el  volcán  que  lo  bautiza.  El  bello  puente  de  piedra  que  lo cruzaba  quedó  hecho  paste,  descansa  ahora  sobre  el  hilo  de  agua.  No  somos  los únicos  detenidos.  Por  delante,  me  informa  Miguel,  hay  unos  veinte  vehículos;  del otro  lado  del  río  otros  tantos.  Camiones,  buses, pickups,  camionetas  y  los  militares que solo dejan cruzar de uno a uno. Nos vamos a demorar. Me duele el hombro, casi conseguí olvidarme de mi brazo, apenas unos jodidos pinchazos. No, tampoco son tan fuertes, exagero, lo que me duele de verdad es esta maraña de recuerdos que golpetea mis sueños.

—Tenemos para un rato, me temo. El Ejército abrió camino hacia el río, pero con tanto  camión  se  formó  un  degenere  de  la  gran  puta.  —Cuando  le  da,  Miguel  habla medio nica. Suena raro, me da la risa, pero le hace huevos el maje—. Bueno, espero que no nos hagan esperar mucho —lo dice señalando hacia el cielo, sobre el Telica, el volcán—. Parece que viene el vergazo de agua.

No es el único en darse cuenta, todos llevamos el síndrome del Mitch metido en el alma. Las nubes se acercan, igual ni era este su camino y al ver a la gente en pánico decidieron  desviarse  y  caernos  encima.  Es  inquietante  lo  que  un  nubarrón  puede provocar. Todos los vehículos quieren alejarse del cauce. Los de más abajo meten la reversa sin esperar a que lo hagan los que están detrás, los camioneros se cagan en la gran puta, para ellos moverse hacia atrás es un imposible, a lo lejos escuchamos los truenos  y  hay  quien,  incluso,  ya  empezó  a  gritar.  En  cinco  minutos  llega  la  lluvia, fina.  Miguel  me  cubre  con  un  plástico  sobre  la  tina  de  la  camioneta  mientras  todos miramos hacia el cauce, paralizados, esperando la aparición del gran torrente. Llueve, llueve  un  poco  más,  nada  que  ver  con  mis  recuerdos  más  recientes.  Otros  cinco minutos y se detiene la lluvia. La nube negra sigue su camino, en dirección oeste, por esos lados asustará a otra gente. Miguel me mira y se ríe.

—Debes de ser el único que no se asustó con la lluvia —me dice.

—Nada puede ser peor de lo que ya viví, hermano —le digo.

—Puede  ser.  —Sus  ojos  se  dirigen  hacia  el  cielo.  Está  buscando  las  palabras—. Nunca  le  tuve  tanto  miedo  a  la  lluvia.  —Ahora  mira  mi  brazo,  me  pica  un  ojo,  de pronto somos como cómplices, su modo de decirme que confíe en él, pues, y salta de la camioneta—. No te preocupés, Julio, ya verás qué rápido salimos de aquí. Al fin y al cabo, llevamos un herido grave.

No tan grave, le digo, aunque no lo escucha Miguel. ¿Miguel? ¿Miguel qué más? El  maje  ya  está  lejos  de  mis  palabras.  Le  hace  huevos  el  bróder,  sí;  apenas  hay espacio en el camino hacia el río para darnos pasada y al minuto los soldados ya están apartando a toda la fila para que nos haga lugar. Somos una ambulancia improvisada, avanzamos hacia el río, cruzamos al otro lado y subimos de nuevo hacia la carretera. Todos me miran en silencio, esto es Nicaragua, en dos segundos ya corrió la voz: ese maje  sobrevivió  al  Casitas.  Estoy  confuso,  todos  me  quieren  mirar,  unos  muestran lástima, otros me hacen sentirme como héroe. Es una sensación extraña: el molote de gente, atraer miradas y no tener que huir. Empiezo a entenderlo, por vez primera la víctima soy yo, como si el hijueputa del Mitch me hubiera redimido. Sí, puede ser, es como si aquí, hoy, se reiniciara mi vida.

—Los impresionaste, compadre.

Así  interrumpe  Miguel  mis  reflexiones  existenciales.  Dejamos  atrás  el  Telica, dejo atrás Posoltega, esposa e hijas, enterradas o quemadas en una ladera, dejo atrás demasiadas  cosas;  la  muerte,  sin  ir  más  lejos,  es  una  de  ellas.  Ese,  al  menos,  es  mi deseo, aunque sé que me queda un encargo que ya no deseo cumplir y, de pronto, la cara de este chele en cuyas manos me encuentro me suena familiar, como un borroso recuerdo. Es extraño, los únicos cheles que conocí están todos muertos, asesinados. A boca de jarro, que es siempre lo mejor para no fallar.

—Esos  hijueputa  vascos  no  se  fían  ni  de  su  madre.  ¡No  jodás!  —me  dijo Ramírez, ¿cuántos días atrás? Ya ni sé—. Te darán la mitad ahora, el resto ya sabés, cuando convirtás al maje en muñeco.

¡Jodidos  colombianos!  Tratan  las  cosas  de  la  muerte  siempre  a  la  ligera,  como para quitarle importancia al asunto, supongo, pero yo no me chupo el dedo, es solo su modo de burlar a la culpa. De plano es el caso de Ramírez, ahogado en guaro de caña barato  desde  que  acabó  la  guerra,  torturado  por  recuerdos  que  se  trajo  de  su  país  y más que se echó a la bolsa por estos lados. Dejar Colombia por Nicaragua, hay que andar mal de la cabeza. No que me importe, el maje siempre confió en mí por los días que compartimos en Apanji. De no ser por él ya me veía de mendigo por Managua, muerto  de  hambre  o  apaleado  por  pandilleros.  Lo  hice  por  ellas,  con  dos  hijas  que alimentar ser universitario es un lujo, aunque para Damaris y mis niñas lo mejor sería que yo llevara muerto mucho tiempo.

—Dejate de joder con la literatura, compadre. Vos y yo sabemos lo que se te da mejor. —Así de fácil me convenció Ramírez.

Mis dedos rememoran el frío tacto de la Beretta que el maje posó sobre mi mano. Desde  el  mero  fondo  de  mi  cráneo  mis  ojos  recuperan  el  rostro  de  aquel  primer encargo. Lo recuerdo bien. Los recuerdo a todos, su expresión al sentir la bala ya en el aire, el instante en que ya es inevitable, esa es la imagen sí, bien guardadita se me quedó aquí dentro. Recuerdo a los muertos, pues, y a los vascos, sus narices gruesas, puntiagudas,  como  la  de  Miguel.  ¡No  jodás!  ¿Será  también  vasco  este  maje?  Ellos salían de la casa de Ramírez. Nos miramos de arriba abajo.

—Ni  una  sonrisa,  ni  un  gesto  de  más,  ni  una  palabra  de  más,  más  serios, compadre, que un retrato de Lenin. —Así me los describió Ramírez.

Eran  dos.  Cinco  mil  dólares  ahora,  otro  tanto  al  acabar.  Siempre  trabajé  por menos  plata,  a  veces,  incluso,  por  la  mitad.  Una  foto  y  una  dirección  en  Managua. Eso  es  todo,  no  hay  más.  La  avaricia  es  jodida,  te  ciega.  ¡Cuánto  soy  pinche!  ¿Por qué no me conformé con lo que ya tenía? Un platal. Con eso ya daba para rehacer mi vida con mis niñas y mi Damaris. Estarían vivas y todos juntos, quién sabe, buscando casa  allá  en  los  Estados.  No  quería  matar  a  nadie  más  y,  de  pronto,  yo  ya  con  la cabeza en Nueva Orleans, aparecen los jodidos vascos como diablos que tientan. Solo uno,  ahora  sí,  el  último,  esos  reales  nos  vendrán  de  a  verga;  todo  eso  pasó  por  mi cabeza,  sin  nadie  a  quien  consultar.  Ramírez  no  me  sirve  como  asesor,  el  maje propone y se lleva su comisión.

—Con diez mil dólares más, en los Estados vivís como comandante.

La  frase  resonó  en  mi  cabeza.  La  avaricia,  sí,  más  que  cegar,  atonta.  Puede, incluso, llegar a matar, arruinarte la vida. Peor, la de tu familia.

—¿Va todo bien, Julio?

Miguel me rescata una vez más de mi mundo interior. Levanto el pulgar y estiro ligeramente los labios, la mueca de una sonrisa.

—Perdoná, hermano. No me dijiste cómo te apellidás vos, ¿verdad?

—¿En serio? —Me mira fijamente, parece sorprendido, permanece así un instante —. Tienes razón. La verdad es que nunca insisto mucho con mi apellido. Todavía no he encontrado un nica que consiga pronunciarlo correctamente.

—Va, pues, compadre. ¿Y a qué tanta ceremonia?

—Goikoetxea, Miguel Goikoetxea.

—¿Perdón?

—¡Lo  ves!  Te  lo  advertí.  No  hay  dios  que  lo  agarre  bien  en  este  país.  Es  un apellido vasco…

—¡Vasco! —lo interrumpo.

—¿Algún problema, Julio?

Tardo en reaccionar.

—Nada,  nada,  es  solo  que  me  recordó  un  asunto  con  unos  vascos.  Últimamente hay muchos por estos lados.

—¿Cómo así? Lo dices como si no guardaras un gran recuerdo.

¡Seré tapudo! Mejor me quedo calladito. No más le desatranqué la curiosidad al maje.

—No  guardo  buen  recuerdo  de  los  vascos,  no.  Pero  vos  sos  distinto.  No  sé decirte. Distinto, pues. —Se lo digo y arquea las cejas, sonriente el maje. Si lo dejo por  aquí,  de  viaje  me  pregunta  cuántos  fue  que  me  crucé  hasta  hoy—.  ¿Gocutea, dijiste?

—Goikoetxea  —me  dice  resoplando—.  Aunque  la  gente  acaba  por  dejarlo  en Goiko, siempre con k, ojo. Así es más práctico.

—¿Miguel Goiko, entonces?

Se caga de la risa el maje.

—Prefiero que me digas Miguel, sin más —me dice alargando su mano hasta mi hombro, este del cual todavía nace un brazo con codo, dedos y todo.

Investigo de nuevo en mis recuerdos. ¿De qué putas me suena este maje? Nada. También resulta difícil reconocer la carretera con tanto socavón y tanto puente hecho verga. Mi compadre pide constantemente al chofer que afloje.

—¡Que llevamos un hombre herido, coño! —le dice.

El maje saca la mano por la ventana de la cabina, una disculpa, y afloja. Al rato ya  estamos  otra  vez  saltando  sobre  la  tina.  Miguel  se  trajo  una  colchoneta  del Ejército, cortesía del teniente Rivas, me dice, para que yo pueda viajar acostado. Eso me  protege  un  poco  del  traqueteo.  Cuando  se  pone  intenso  se  me  hace  igual  de insoportable. Tengo suerte, este compadre chele que parece mi mamá no deja que la cosa se desmadre. Al final, el hijueputa que va al timón tienta tanto a la suerte que, al doblar una curva, a la entrada de un puente que ya no existe, se topa con un control de nacionales y, cómo no, ¡stop!, ya nos paró la pesca.

—Buenos días, señor agente. ¿Cómo le va?

Desde la tina no le miro la cara al chofer. Escucho, eso sí, su tono de subidito al dirigirse al policía y me lanzo a rezar para que este bróder no nos dé problemas. Al agente sí que lo miro: cara de pocos amigos, lentes oscuros, bigote refino paralelo al labio  y  más  arrogancia  que  un  comandante  de  la  Revolución  entrando  en  un prostíbulo. Al acercarse a la camioneta sus mejillas se aprietan, reúne en su boca toda la saliva de que es capaz, estira los labios, ladea la cabeza y lanza hacia un lado un grueso  y  sonoro  escupitajo.  Ni  se  molesta  en  responder  al  chofer,  ni  se  molesta  en mirarle,  sus  anteojos  apuntan  hacia  nosotros  o  más  atrás,  incluso,  hacia  la  última curva de la pista.

—Veamos, exceso de velocidad, invasión del carril contrario al doblar una curva, lleva pasaje en la tina… Yo de usted no sonreiría tanto.

El que sonríe es él, satisfecho bajo sus lentes de sol. Miguel intenta entrometerse. La respuesta del chofer se anticipa a sus palabras.

—Verá , agente, voy un poco deprisita, porque aquí detrás, donde lo ve, llevo un superviviente del Casitas. No puedo demorarme mucho. El hombre necesita cuidados, pues, y debo llevarlo rapidito al Hospital Militar, no más. Sea usted comprensivo.

El  tono  del  chofer  continúa  subidito.  El  chepo  apoya  su  mano  en  la  tina  para mirarme  y  se  coloca  los  lentes  sobre  la  frente.  Es  desconfiado  el  maje.  Pues  como para teatritos ando yo.

—El  hombre  le  está  diciendo  la  verdad,  agente.  —Miguel  levanta  la  cobija  que me  cubre  y  muestra  la  ausencia  de  mi  brazo—.  Lo  perdió  en  la  ladera  del  Casitas. Llevamos tres días esperando para evacuarlo.

Ahora, el policía mira a Miguel.

—¿Es usted su amigo? —dice, recolocando sobre sus ojos los lentes oscuros.

—Así es, señor.

—¿Cómo se llama?

—¿Él o yo?

Esa  respuesta  de  Miguel  enoja  al  policía,  que  se  retira  bruscamente  los  lentes, apoya los codos sobre la tina y se inclina hacia mi compadre.

—¿De dónde es usted? Español, ¿verdad?

Me sorprende Miguel. Parece tener amplia experiencia con la pesca.

—Verá  agente,  yo  sé  que  aquí  es  usted  la  autoridad.  De  veras  que  este  hombre necesita  cuidado  médico  urgente.  —Miguel  se  saca  la  cartera  del  bolso  trasero  del pantalón y le muestra una cédula de identidad—. Trabajo en La República, el diario, ¿lo conoce? ¿Sabe quién es el dueño? Montenegro, Arnoldo Montenegro.

Siento  que  al  de  los  lentes  oscuros  le  gustaría  que  se  lo  tragara  la  tierra.  Se  lo impide  el  asfalto  quebrado  y  húmedo  sobre  el  que  se  apoyan  sus  botas  militares. Detrás de él, sobre un tramo de tendido eléctrico que aguantó la embestida del Mitch, un  hermoso  guardabarranco  entona  su  canto  nasal:  cwaanh,  cwaanh.  El  uniformado da un respingo, descubre al pájaro sobre el cable. Es del tamaño de un puño, plumaje verde, celeste, tornasol y negro, dos largas plumas en forma de raqueta sobresalen de su cola.

—Montenegro  —masculla  el  chepo,  mirando  al  ave  símbolo  nacional  de Nicaragua.  Se  retira  hacia  la  patrulla,  hace  como  que  platica  con  uno  de  sus subordinados y regresa—. Me va a disculpar, señor, está todo en regla, no hay ningún problema.  Pueden  continuar.  —Sus  modales  ya  son  otra  cosa,  no  más  se  pone ceremonioso el maje—. Espero que su amigo se recupere pronto.

Miguel se lo agradece y en la cabina de la camioneta nuestro subidito arranca y exagera con el acelerador.

—¡Que le vaya bien, agente! —grita.

No  lo  miro  desde  aquí,  imagino  una  sonrisa  plenamente  horizontal,  sus  labios bien estiraditos.

Cruzamos el cauce de un río seco, uno más de los que dejamos por el camino. A nuestra derecha, otro puente hecho verga. Al otro lado del cauce siento que remiten los  efectos  de  la  morfina.  Cruzamos  y  le  pido  a  Miguel  que  me  dé  otro  vergazo  ya para lo que resta del camino. Al maje también le parece lo más adecuado.

—Montenegro…  —le  digo,  parados  a  un  lado  de  la  pista,  entre  las  brumas  que comienzan a envolverme—, ¿no será hermano o pariente de…?

—Su hermano mayor, sin ir más lejos —me interrumpe—. Es infalible, my friend —añade, seguro de sí mismo—. Llevo casi tres años en este paisito, ya ni sé cuántas veces  me  paró  la  policía.  Borracho,  pisando  la  línea  continua  en  varias  curvas, adelantando  donde  no  debía,  incorporándome  al  carril  derecho  al  salir  de  un semáforo;  la  policía  de  este  país  tiene  mucha  imaginación  para  clavarte  la  multa, incluso  me  han  parado  sin  haber  hecho  nada,  para  inventarse  una  infracción.  Pues bien, en cuanto les digo que trabajo en La República se acabó.

Me  da  risa  esa  historia  de  Miguel.  Rodrigo  Montenegro,  el  hermano  de  ese  tal Arnoldo, es el comisionado de la Policía Nacional y a mí me persigue la pesca desde chico, la nica y la catracha; tengo alergia a esos hijueputas.

—¿De verdad, vos trabajás en La República? —le pregunto a mi compadre.

—Bueno, hace ya rato que salí de allá, pero un policía de tránsito no tiene por qué saberlo —me dice Miguel.

Me gusta cuando el maje intenta hablar como nica. Suena raro, con ese acento de español tan fuerte. Tiene una voz que intimida este Miguel; vozarrón, más bien. Las erres redoblan en su garganta, las zetas necesitan de toda su boca para salir, por eso su nicañol tiene más personalidad que el pinche Humphrey Bogart.

Lo  dejamos  ahí,  entre  el  cansancio  y  la  morfina  no  estoy  como  para  pláticas demoradas. Miguel no añade nada a su historia y los dos miramos hacia el noroeste, hacia  los  volcanes,  todos  seguidos,  desde  la  carretera  que  va  a  Managua  se  ven pegaditos  los  unos  a  los  otros:  Momotombo,  Santiago,  San  Cristóbal,  Telica,  Cerro Negro,  el  hijueputa  Casitas.  La  cordillera  de  Los  Maribios,  pues.  No  volverán  a verme por estos lados, les digo a los cerros picudos, allá se quedan a lo lejos.

Ahora el chofer lleva más cuidado al manejar. Parece que ya nos agarró respeto, sobre  todo  a  Miguel,  claro.  Nada  como  una  buena  demostración  de  poder  para impresionar a un nica. Los amortiguadores traseros de la camioneta son bien duros. Pese a las atenciones de Miguel, que me permiten viajar con la espalda acolchadita, y la consideración recién estrenada del subidito de delante, los baches me convierten en un danzante recostado. En un cruce recogemos a un viejito achaparrado que pide raid hacia la capital con un saco de tela al hombro casi más grande que él.

Miguel  se  presenta.  El  viejito,  me  parece  entender,  se  llama  Anastasio  Álvarez Chamorro.  Poco  a  poco,  mi  compadre  se  lanza,  preguntita  a  preguntita:  de  dónde viene, cómo es que va a Managua, dónde fue que lo agarró el Mitch, y el viejito que, receloso, le cuesta arrancar, enseguida se anima a contarle. Habla despacito, Miguel se esfuerza por entender su plática aturullada, ya que faltan unas cuantas paletas en su boca;  yo  voy  perdiendo  el  interés  de  cansado  que  estoy,  siento  como  si  respirara plomo.

—Que viene de Lechecuagos —le digo a Miguel que dice el viejito—. ¿Conoces? Eso queda en la ladera del Cerro Negro. Una comunidad perdida, pues. Dice que por allá bajaron unas correntadas arrechas.

—Tuve suerte —añade, muy seco, el anciano.

—¿Va de visita a Managua? ¿Tiene familia allí?

El  señor  hace  una  mueca,  parece  una  sonrisa,  más  triste  que  un  bolero.  Señala hacia la cordillera volcánica, allá en el horizonte, al Cerro Negro.

—Viví allá casi toda mi vida. —Hace una pausa, sus ojos apenas expresan nada, rojos de dolor—. Las lluvias se llevaron mi casa, pensaba levantarla de nuevo, pero cuando el cerro empezó a tronar ahí ya, ¡ni quiera Dios!

—Pero ¿de qué está hablando? —dice Miguel.

Los  dos  miramos  hacia  el  Cerro  Negro,  una  tenue  columna  de  humo  asciende sobre el cráter. El viejito mira fijamente a Miguel.

—Fue ayer en la noche, tembló la tierra. ¿No la sintieron? Escuchamos el cerro tronar  entre  la  lluvia.  Echaba  humo  y  un  río  de  lava  empezó  a  bajar  por  la  ladera hacia las casas. —Se detiene, mira fijamente a Miguel; para él como si yo no existiera —. Ya no puedo más, doctor. Me voy a lo de mi hija, en Managua pues. Nunca quise dejar  la  comunidad;  ahorita  ya  no  me  queda  otra.  Al  menos  viviré  tranquilo  mis últimos años. No serán muchos ya, salta a la vista, ¿no cree, doctor?

El  viejito  le  agarró  el  gusto  a  la  plática,  que  yo  me  pierdo  porque  siento  el cansancio y la morfina que ponen mis párpados en caída libre. Sí, me quedo dormido, ajeno al traqueteo, a las miradas piadosas del viejito, al vuelo de los guardabarrancos, al  frescor  de  la  mañana,  todavía  presa  de  esta  humedad  que  aplasta,  todavía Mitch. Cierro los ojos y, de pronto, escucho una voz interior adolescente, un eco lejano bien adentro en mi cráneo. Como si mi subconsciente quisiera que entienda, a huevos, que la vida rara vez mete la reversa.

 

¡Jodido  CPF!  Sí,  el  muerto  es  mío  y  esta  es  mi  nueva  vida.  Gustavo,  Bautista, Latania, con estos majes uno se siente a salvo. Aquí andamos, escondidos en uno de esos barrios que se aferran a los cerros de Tegucigalpa. El aeropuerto se siente cerca, es mi única referencia, porque los aviones se escuchan que ni aterrizaran en la mera calle, frente a nuestra casa de seguridad.

Cocina una anciana con mano de ángel, doña Esmeralda, una joya, mujer gruesa, bien india de ojos verdes, viuda y madre de dos compañeros ofrendados a la causa. La  doña  preserva  el  recuerdo  de  sus  hijos  con  el  compromiso  intacto  ante  la organización  que  los  convirtió  en  mártires  y  aquí  está  haciéndonos  la  lucha  más llevadera.

Ya el primer día nos espera uno de sus almuerzos, la mejor cazuela olanchana de mi vida. Uno piensa que la Revolución es sufrimiento y renuncias. Confiando en que mi mamá nunca me oiga decir esto: no comí mejor en toda mi vida. Ella también es buena de cuchara, pero, de plano, jamás acogería en su casa a gente como nosotros.

Es  así,  encerrados  con  doña  Esmeralda,  que  mis  compañeros  y  yo  nos  vamos conociendo.  Por  omisión,  a  Bautista,  una  jodida  prisión.  Es  un  indio,  pienso,  y también me lo repite Gustavo.

—Nunca adivinarás lo que piensa, loco, es un indio.

Por  acción,  a  Gustavo,  que  se  hace  notar  como  jefe,  aunque  en  este  reducido refugio no necesite dar órdenes. Incluso duerme en el carro, estacionado en el patio trasero  de  la  casa.  Dice  que  los  pies  de  los  indios  mucho  hieden,  no  más  como  la caldera  sulfurosa  de  un  volcán.  No  estoy  de  acuerdo,  los  pies  de  Bautista  hieden muchísimo peor que el cráter del Masaya. Latania es otra cosa, empiezo a notar que la atraigo, cuando me mira me da la cagazón, lo que siento es puro pánico. Al llegar a la  casa  y  comprobar  el  botín  me  dijo:  «Nada  como  entrar  matando  para  que  nadie replique».

Latania no es una simple subordinada, no como yo, al menos. Tampoco es como las  niñas  de  Coyoles,  mocosas  devotas  aleccionadas  para  no  entregarse  sin  divina bendición. A mis dieciséis años solo besé a una mujer. Visto y no visto, bien que lo recuerdo: dormía la siesta, ella tenía trece, yo también, arrimé mis labios a su boca y apreté.  Todavía  me  duele  la  mejilla  del  vergazo  que  me  lanzó.  Nunca  más  platicó conmigo, ni ella, ni ninguna de sus amigas, la muy chancha les fue con el cuento de que  intenté  violarla.  Me  miraban  como  si  fuera  a  pegarle  fuego  a  la  cosecha  de banano. La noticia corrió rápido a oídos de mi mamá que, sin preguntar siquiera, me reventó la espalda con la chinela. Ya calmada, la convencí de que mi versión era la correcta. Eché de menos, entonces, alguna advertencia sobre mujeres. Ni modo, crecí sin padre, huérfano de consejos sobre misterios femeninos.

Con los hombres y los chavalos fue otra cuestión. De la noche a la mañana todos me felicitaban como a quien acabó de superar una prueba para ver si sos bien macho. Todos,  cómo  no,  salvo  el  papá  de  la  piruja.  No  vino  solo,  se  trajo  a  la  pesca  y  me llevaron preso. Los otros reclusos, ¡clase pervertidos!, me trataron como a un puerco. Tuve  suerte,  mi  libertad  apenas  se  demoró  una  noche  y  preservé  la  virginidad  de milagro. Mi mamá platicó con la muchacha y la hizo confesar que todo era un puro cuento.  Me  prometí  no  pisar  jamás  el  mamo  y,  sobre  todo,  nunca  confiar  en  las mujeres.  Tres  años  después  lo  ignoro  todo  sobre  los  placeres  de  la  carne.  Soy  el juguete perfecto para una mujer como Latania.

Por la noche Bautista ronca sobre el sofá de la sala y yo, tumbado en el suelo, veo la silueta de la guerrillera recortada contra la ventana, como un fantasma. No puede venir  a  por  mí.  Sumerjo  mi  cabeza  bajo  la  cobija  y,  de  pronto,  noto  sus  manos  que acarician mi pelo. Su calzón, como de encaje, asoma bajo una camiseta negra.

—Ven, Julito. ¡Quiero tu cuerito! —me dice, como si ella fuera el hombre y yo la muchacha inmaculada que no debe resistirse. No tengo voluntad, camino de su mano como hechizado hacia su habitación—. ¿Sos virgen vos?

¡Como si tuviera dudas, la maldita! Me sonríe como las mamasotas de las revistas y  comienza  a  desnudarme  en  silencio.  Mucho  mejor  que  en  cualquiera  de  mis fantasías  eróticas.  La  mano  de  Latania  presiona  con  suavidad  mi  verga.  Quizá  por ello no escucho sus pasos, los del jodido Gustavo que abre la puerta y, enturcado al vernos, me lanza un contenido hijueputa y se retira. A Latania se la pela el eje que se arreche el jefe.

—No sé qué se pensó el jefecito este, pues —me dice.

El jefecito. Esa fue buena. Acabo de perderle algo de respeto al jefecito, aunque me acalambra que en algún arranque el maje haga valer su rango. Por suerte, Latania sabe cómo hacerme olvidar las babosadas de Gustavo. Yo me dejo llevar.

La  primera  vez  no  dura  mucho,  lo  intento  tres  veces.  Primero  me  lame  todo  el cuerpo y cuando veo su boca dirigirse despacito hacia mi verga, todo explota. Latania es dulce, no se enfada, me calma. Después, ya practicando la penetración, sus caderas giran como peonza y ahí ya, me fui no más. A la tercera aguanto un poco más con la verga en el horno. Poco para Latania. Me mira con dulzura, no más falta que me dé unas palmaditas en el hombro. Al menos, no me echó de su cama. Dormir abrazado a Latania es bien rico, ya me pueden dar veneno que repito. Por el día es otra cosa, una tortura, ni me mira siquiera, no entiendo ni verga.

—¿A esta la pica el culo o qué onda? —le platico a Bautista, cuyo interés por el asunto  lo  comparo  al  que  una  tortuga  paslama  pueda  mostrar  por  la  literatura latinoamericana y el realismo mágico en un día de lluvia. O de sol.

Llega  la  noche  y  Latania  entra  en  la  sala  para  arrastrarme  de  nuevo  hacia  su lecho. Mirá que son raras las mujeres, no las entiendo, nunca lo haré, y Latania es la más extraña de todas las que conocí hasta hoy, también la más araña, parece saberlo todo sobre el sexo. Yo me dejo dominar, es decir, no se me pasa por el ayote que sea de otro modo. Me instruye en el arte de lamer los labios del bicho, aparece ante mí un nuevo ente llamado clítoris, pierdo mi voluntad al verla reaccionar a los movimientos de mis dedos, intento recuperarla al sentir que me introduce los suyos por el culo.

—Eso es de cochones —le digo, y en un meneo se sale con la suya. No protesto. ¡Dios!

—Tenés suerte, chavalo. Ojalá a tu edad me hubiera encontrado con alguien como yo —me dice Latania al rato, fumando un cigarrillo. Mi sonrisa me delata, lo mismo digo de mis ojos clavados en el techo—. Olvidate de la guerra, la Revolución y esas vergas. El sexo, Julito, el sexo es lo que nos hace libres.

Sí, Latania es tiesa en esto del sexo, de viaje, y yo, más torpe que un monaguillo, el juguete perfecto para sus perversiones. Le gusta enseñar, ya soy su alumno favorito en materia guerrillera, ahorita me alecciona sobre las cosas importantes de la vida, y el sexo, dice Latania, el placer, es la más importante de todas.

Pasamos  el  día  viendo  televisión,  nos  buscan;  a  los  periodistas  les  interesó  el asunto.

—Andan  más  despistados  que  Somoza  en  sus  últimos  días  de  gobierno  —dice Bautista,  hombre  de  poca  plática,  siempre  certera,  claro,  el  maje  apenas  suelta  la lengua cuando tiene algo que decir. Es lo que hacen los sabios. Me cae bien Bautista. Nos  hace  reír  el  misquito,  aunque  a  la  hora  de  contar  chiles  ya  se  pone  espesito, siempre haciendo guasa de los nicas.

Los  del  noticiero,  la  policía,  nadie  le  pone  firma  al  asalto,  ocultan intencionadamente  la  existencia  de  nuestro  grupo,  ni  lo  mencionan  en  los  diarios. Conocen dos datos que nos preocupan. Primero, que uno de los atracadores hablaba con acento nica. También que el arma con que abatieron al guarda era una Beretta 92. Gustavo me mira.

—Si  nos  preguntan,  que  te  regalé  mi  arma,  ¿mentendés?  —Toma  mi  mano,  la abre  y,  en  ceremonial  entrega,  su  pistola  pasa  a  mi  propiedad—.  Sos  el  hijo  del Diriangén, solo por eso te daré otra oportunidad, pero ese muerto es tuyo. ¿Estamos claros con eso?

—Por  supuesto,  Gustavo  —le  digo.  No  más  planteo  una  duda—.  ¿Y  vos?  ¿Te quedás sin arma?

—Tranquilo, chavalo, no te preocupés por mí.

Gustavo me muestra la hermana gemela de mi nueva pistola. Nunca lo miré tan subidito. Si se las quiere dar de maje fiero, va pues, adelante. No más consigo pensar en mi temprano ingreso al club de la Beretta; a mis dieciséis, de plano debo de ser el miembro más joven.

Jugamos naipes y al ajedrez, Gustavo y Latania se pasan los primeros cuatro días separados por el tablero, el jefecito tiene muy mal perder. Ella acaba por mandarlo a la  verga  y  advierte:  no  moverá  una  sola  pieza  más.  Latania,  entonces,  decide  que debo aprender algo nuevo.

—Esto  es  algo  más  que  un  juego,  Julito  —me  dice,  se  pone  profunda—.  Es  un arte, una ciencia, un deporte mental.

Soy  nefasto  para  el  arte,  la  ciencia  y  el  deporte  mental.  Pierdo  una  y  otra  vez. Siento  que  Gustavo  está  cada  día  más  en  mi  contra.  No  soy  consciente  de  ello, Latania me utiliza para ponerlo celoso. Gustavo no puede hacer otra cosa que cerrar las  tapas.  Es  lo  que  tiene  promover  el  amor  libre,  uno  debe  aguantarse  cuando  lo practican  los  demás  y  nadie  te  invita.  Yo  no  sé  lo  que  es  el  amor  libre,  ni  siquiera conozco  el  amor  preso,  o  el  amor  sin  más.  Soy  apenas  una  especie  de  esclavo  de Latania, vivo obsesionado con ella, y sí, lo confieso, cómo la gozo. Es bien rico.

Una  tarde  hacemos  arte,  ciencia  y  deporte  mental  en  la  sala.  Al  otro  lado  de  la estancia Gustavo y Bautista, mano a mano, con los naipes. Después de hacerme jaque mate,  Latania  saca  el  veneno  y  alaba  mi  saber  perder  a  diferencia,  dice,  de  ciertas hierbas.  Latania  es  maldita,  se  caga  de  la  risa,  yo  me  contagio  y  la  sigo  hasta  que siento la nueva Beretta de Gustavo sobre mi sien.

—¡Estoy  hasta  la  verga  ya  de  este  hijueputa  chigüín!  —Me  sujeta  por  el  cuello mientras se dirige a Latania—. ¿Qué más tengo que hacer por él? Maté a un maje por él, se quedó con vos y encima celebra tus putiadas. ¡No fregués!

Latania  es  hielo,  no  pierde  la  calma.  Le  dice  a  Gustavo,  mirándolo  como  si  lo fuera a hipnotizar, que no se comporte como chavalo y no sé qué más vergas sobre el amor libre. Consigue que el jefecito retire la pistola de mi cráneo. Doña Esmeralda se asoma desde la cocina con expresión cansina, meneando la cabeza.

—Son ustedes como chigüines, pues, jugando a la Revolución.

Su  frase  da  por  cerrado  el  pleito.  Gustavo  se  guarda  el  arma  y  Latania  sus carcajadas, ahuevados los dos y con la cabeza gacha por las palabras de la anciana.

Son ya seis días acá, los noticieros apenas mencionan nuestro recupere, o atraco como le dicen en los diarios y en la televisión. Con Gustavo cada vez más confinado dentro  del  carro,  entregado  a  la  lectura  de  manuales  de  combate  e  insurgencia  que intercala  con  novelas  latinoamericanas  que  yo  me  muero  por  pedirle  prestadas,

Bautista se muestra más sociable; escucha punta y parranda[2] sin parar, aunque, por seguridad, no podamos poner la música a todo mamón como a él le gustaría. El maje, además, resultó ser un gran estratega al ajedrez. Una tarde, mientras Latania echa un sueñecito en su habitación, me gana cinco partidas seguidas en escasos movimientos. Insisto para jugar una sexta y se lanza la gran carcajada.

—Sos igualito a tu papá, ¿sabés?

Me quedo de piedra.

—¿Lo conociste?

—¿Quién creés que me puso Bautista?

Intento  mirar  dentro  de  sus  ojos  verdes,  siempre  perdidos  en  algún  laberinto interior. Por primera vez, parecen iluminarse, deseo hacerle miles de preguntas, pero su  mirada  me  detiene,  como  si  dijera:  «Paciencia  chavalo,  acabarás  por  saber». Bautista mira al tablero, prepara las figuras para una nueva partida y me reta.

—Si me ganás esta, te cuento cómo lo mataron. Yo estaba con él.

—¿Y si pierdo?

—Entonces te cuento un chile de nicas —otra gran carcajada—. Vos verás cuál te interesa más.

Me concentro como nunca en el arte, la ciencia y el deporte mental. Ni verga, no es  suficiente,  pierdo  por  enésima  vez.  Le  suplico  a  Bautista  que,  aun  así,  me  lo cuente. Ni verga. Se niega el jodido.

—Un pacto es un pacto —me dice.

Cuando le gane una partida y no antes obtendré acceso a la historia de la muerte de mi papá. Solo mierda es el jodido misquito. ¡Para una vez que se lanzó a la plática! El  chile  que  me  cuenta  como  castigo  no  me  hace  gracia.  Algo  de  un  argentino,  un mexicano y un nica ignorante. Bautista, eso sí, se caga de la risa.

Pasaron dos semanas ya, una eternidad, y aún en la casa. Por la mañana, Gustavo entra arrogante en el cuarto de Latania y anuncia la separación. Gustavo, Bautista y Latania preparan un nuevo golpe del cual yo no debo saber nada. A mí me regresan a Nicaragua.

—En  dos  meses,  compañero,  nos  volvemos  a  ver.  Aprovechá  para  aprender  al ajedrez  —me  dice  Bautista  sonriente.  Su  mano  golpea  mi  espalda  con  la  fuerza  del cariño desmesurado. Casi me hunde el omoplato en el pulmón.

Gustavo  me  desea  suerte,  para  mi  sorpresa  me  regala Conversación  en  la catedral,  de  Mario  Vargas  Llosa,  y Un  pueblo  en  armas,  del  comandante  Carlos Núñez Téllez.

—Lecturas obligadas —me dice—. Aprovechá el tiempo, loco, tenés mucho que aprender. —Sus brazos se extienden hasta mis hombros, su mirada subraya su rango —. Y no te olvidés: vos ya mataste a un hombre. Sos un guerrillero, ¿mentendés?

Por supuesto, no pienso discutirlo.

El beso de Latania es amistoso, en la mejilla, la despedida de verdad fue nocturna e  íntima,  la  cogedera  más  rica  de  mi  vida.  Me  platicó  que  había  mejorado  mucho como  amante  en  pocos  días  y  antes  de  dormirme  abrazado  a  ella  repitió,  para  que quede reforzado en mi memoria, como si yo fuera a olvidarlo algún día, su principio vital.

—El sexo, Julito, es lo que nos hace libres.

Solo por ella merece la pena esta guerra. Sé que echaré de menos a Latania, quizá me  enamoré;  me  lo  callo,  no  quiero  que  nadie  se  ría  de  mí.  Soy  un  guerrillero; empiezo a entenderlo Gustavo, empiezo a entenderlo.

 

Me  despierto  en  el  semáforo  del  Siete  Sur,  no  siento  dolor;  el  viejito  y  Miguel  me miran sonrientes.

—Tuviste  sueños  convulsos,  no  te  quise  despertar  —me  dice  Miguel—.  No estaba muy seguro. ¿Sufrías o disfrutabas?

Encojo  los  hombros,  es  extraño  cuando  te  falta  un  brazo.  Bostezo  y  miro alrededor.  Circulamos  ya  por  las  calles  de  la  capital,  entre  vendedores  callejeros  y vergueados  taxis  soviéticos.  Managua,  ciudad  de  asentamientos  miserables  y residencias de lujo, de rotondas ampulosas y centros comerciales, de asfalto quebrado y de mendigos en edad escolar; heme de nuevo aquí, en este lugar al que solo pensaba regresar para cumplir un último encargo y dármelas para los Estados. Es una jodida paradoja, ahora estoy de regreso y empiezo una nueva vida, espero que muy distinta. Tumbado sobre la tina de la camioneta miro al cielo nublado a través de los árboles que  separan  ambos  lados  de  la  Pista  de  la  Resistencia  y,  en  la  intimidad  de  mis pensamientos, me cago de la risa: Managua, una nueva vida, tiene gracia. Mis planes se fueron al carajo y, sin embargo, sigo siendo fiel a ellos. Ya no están mis hijas, ni mi Damaris, solo tengo a este chele convertido en mi sombra, mi enfermero, como un misterioso  ángel  de  la  guarda,  eso  es  todo,  y,  aun  así,  mi  vida  recomienza.  Tiene suerte  ese  último  desconocido  al  que  tenía  que  dar  matarile,  acaba  de  resucitar, aunque él no lo sabe, nunca lo sabrá.

—Esa de ahí es mi casa —señala Miguel al pasar por la Colonia del Periodista. Yo  no  distingo  cuál,  a  su  alrededor  todas  son  iguales.  Modestas,  pues—.  Ya vendremos cuando salgas del hospital.

El  Hospital  Militar,  ahí  me  lleva  Miguel,  no  es  el  refugio  más  seguro  para  un asesino.  Al  menos  me  tratarán  bien,  una  cama  allí  cuesta  un  vergazo  de  reales. Necesito descansar, necesito pensar.

Cosas que tengo que hacer en Managua: saber de mi mamá, pasar donde Ramírez a  por  el  pasaporte  y  agarrar  mi  guaca:  cincuenta  mil  dólares.  Solo  cruzo  los  dedos

porque  el  Minguito[3]  me  la  cuidara  bien.  Y  ya,  eso  es  todo.  Nada  me  retiene  en Managua ni en la jodida Nicaragua. Mi vida sería hoy tranquila de no haber dejado Coyoles,  a  mi  mamá.  Fui  buen  estudiante,  quién  sabe,  ahorita  fuera  profesor  de Literatura  Latinoamericana,  médico  como  mi  papá  o  ingeniero  agrónomo  y  trabajar en el banano, qué se yo. A la verga todo, pues, ¡qué más da! Solo mirate aquí, hecho paste, das lástima, mutilado por un hijueputa volcán, a punto de morir por una pinche infección después de haber esquivado tantas balas.

Doy  gracias  a  Dios  por  no  tener  un  espejo.  La  última  vez  que  vi  mi  rostro  mis hijas  vivían,  Damaris,  Pichardo,  todos  muertos,  y  ahorita  aquí  ando,  camino  del Militar, como si fuera imposible deshacerme de mi pasado: armas, soldados, guerra. Si me olvido de la guerra, decime vos, ¿quién soy? Julio García Baltodano, sí. Nadie, como quien dice.




VII

Tumbado  en  su  cama  del  Hospital  Militar  de  Managua,  envuelto  el  muñón  de  su brazo por un aparatoso vendaje, Julio decidió renacer. Se había empeñado en vencer a la muerte física, la diferencia entre respirar y dejar de hacerlo, pero su renacimiento voluntario  iba  todavía  más  allá;  renacer,  vencer  al  sueño  eterno,  lo  aprendí  de  él, puede no ser suficiente. Es necesario el deseo, querer vivir. Julio, que hasta entonces, a juzgar por su estado de ánimo, no parecía tenerlo muy claro, tan grande había sido su pérdida, comenzó a aferrarse a la vida con la fuerza de un temblor de tierra.

Sí, no hay duda, Julio quería resucitar, tenía una prisa insaciable por hacerlo. Dos días  después  de  su  ingreso,  cinco  desde  su  paso  por  un  quirófano  improvisado  a  la vera de un gigantesco cementerio, el peligro de infección parecía descartado de forma definitiva; su respiración recuperaba fluidez a ritmo de marcha castrense; las heridas y los hematomas iban diluyéndose sobre su piel y ya comenzaba a arrancarse con el andador.  Necesitaría,  eso  sí,  algún  tiempo  más  de  descanso  y  vigilancia.  Es  lo  que decían, al menos, los médicos. Julio no estaba de acuerdo. Actuaba como si diera por sentado  su  recuperación.  Como  si  no  le  preocupara  la  muerte.  Su  cabeza  se  había marchado a unos mil kilómetros de distancia, a un lugar llamado Coyoles, al norte de Honduras, donde, me contó, vivía todo lo que le quedaba en este mundo.

—¿Y  entonces?  ¿Ya  tenemos  línea?  ¿Y  la  carretera?  ¿Abrieron  ya  la  frontera? Necesito saber de mi mamá. Encendé el noticiario, rápido.

Todos  los  días  me  disparaba  preguntas  como  estas.  No  era  su  única  diana.  El segundo  disparo  lo  recibían  la  enfermera  Martínez  o  la  enfermera  Cruz,  la  primera visita de la mañana, solícitas mestizas encargadas de que Julio se sintiera como en su casa, aunque si su casa había sido, como presuponía, una chabola de madera y zinc colgada de la ladera de un imprevisible volcán, la diferencia debía de ser abrumadora.

—¿Sabe usted cuándo me podré ir, señorita?

La  sanitaria  correspondiente  lo  miraba  con  derretida  dulzura,  subrayaba  los límites  de  sus  funciones  y  recomendaba  a  Julio  consultar  la  opinión  del  doctor Zúñiga,  un  refinado  militar  de  piel  blanca  y  fino  bigote,  mirada  punzante  y  figura estirada como un ciprés.

—Me siento mucho mejor. Me podré ir muy pronto, ¿verdad, doctor?

El  médico  sonreía,  sus  blancos  dientes  contrastaban  entonces  con  la  estrecha franja  de  pelo  negro  que  presidía  sus  labios  y  su  mano  derecha  se  posaba  sobre  el brazo sano de su paciente.

—Lo  suyo  es  admirable,  Mario  —le  venía  el  doctor  a  repetir,  con  ligeras variaciones, cada mediodía—. Descuide, podrá irse antes de lo que esperábamos. — Su  mano  se  cerraba  afectuosa  sobre  el  hombro  de  Julio,  acentuando  una  pausa intencionadamente dramática—. Aunque eso no va a suceder hoy, amigo mío.

Julio ansiaba ver a su madre y aquel deseo me empujaba a evocar con dolor a la mía.  Ni  siquiera  pude  despedirme  de  ella.  Hace  ya  una  década  que  nos  vimos  por última vez. La imaginaba envuelta en una nube de tristeza, gris, inabarcable, como el cielo del invierno vasco. En mi padre, por el contrario, adivinaba una decepción sin fin  ante  la  delación  del  menor  de  sus  hijos.  Tampoco  sabía  nada  de  mis  hermanos, tíos,  primos;  nadie  conoce,  siquiera  hoy,  mi  paradero.  Una  traición  gobierna  mi existencia y la única certeza es el agotamiento que produce la huida.

Estaban  cerca,  acechaban  mis  enemigos,  me  lo  había  soplado  una  fotografía fantasma que todavía guardo en la cartera. Todo habría sido más sencillo si Julio no yaciera en una cama de hospital, pero la realidad era incuestionable: allí estaba Julio, mi responsabilidad. Debía huir, salir corriendo; no podía. Esa voz, la que resuena de forma  maquinal  en  el  cerebro,  me  repetía:  «Julio  te  necesita».  Mejor  debiera  haber dicho: «Necesitas a Julio». Sí, esa habría sido la frase correcta.

Deseaba que se restableciera con todas mis fuerzas. Lo acompañaría a Honduras, estaba  decidido.  Mientras  él  guardaba  aquel  reposo  atiborrado  de  antibióticos  y ansiedad, yo enviaba fotografías y crónicas desde Managua que utilizaban diarios de medio mundo. El huracán se lo había llevado todo por delante; me sentía obligado a propagar las historias del Mitch, a convertirme en altavoz de los miles de afectados. Sería, por decenas de miles de cuerpos de ventaja, la mejor acción de toda mi vida. Además, no había mucha más gente en Nicaragua que pudiera realizar aquella labor. Los  días  en  que  Managua  acogía  a  corresponsales  de  medio  planeta,  aunque  casi todos  ellos,  recuerdan  las  malas  lenguas,  vivieran  encerrados  en  el  Intercontinental, eran apenas una sombra del pasado.

La primera tarde de regreso a la capital, después de entregar a Julio al cuidado de los  médicos  del  Militar,  visité  los  barrios  de  la  periferia  donde  la  alcaldía  había realojado a los miserables expulsados a golpe de crecida de las orillas del Xolotlán.

—Huracanes,  guerras,  terremotos,  maremotos,  erupciones…  En  este  país coleccionamos  desastres,  ¿sabe  usted,  chele?  La  verga  es  que  no  sabíamos  que todavía  nos  faltaba  el  lagomoto.  —Pese  a  la  tragedia,  Rubén  Antonio  Nicoya Ñamendi, cabeza de una familia de seis miembros desalojada de la orilla del lago, no había  perdido  el  sentido  del  humor.  Ni  el  sarcasmo—.  ¿Ya  oyó  usted  hablar  de  El

Morongazo[4]?  Cualquier  día  de  estos  desaparecemos  todos  y  nadie  nos  echará  de menos.

Rubén  Antonio  Nicoya  Ñamendi  vivía  ahora  a  las  afueras  de  la  ciudad,  a  las puertas de Ciudad Sandino, donde había nacido un nuevo asentamiento. El Gobierno lo  llamaba  Barrio  Nueva  Esperanza;  el  resto  del  mundo,  bastante  más  certero,  lo conocía como Barrio Mitch. Miles de desalojados por la naturaleza se esforzaban por recrear allí su hogar. El reportaje que envié esa noche hablaba de casitas de plástico negro, madera y techos de zinc, hedor a desechos humanos y personas como Rubén Antonio Nicoya Ñamendi y su familia de seis miembros. Mientras lo redactaba sentí que mi capacidad para encontrar adjetivos estaba a punto de agotarse.

Tardé  menos  en  escribir  que  en  ducharme.  El  agua  fría  de  Managua  no  fue suficiente para exorcizar las visiones de los últimos días, atoradas en mi cerebro. Los ojos  de  Daniel  Llamas  Vivas,  zopilotes  que  acechaban  cadáveres,  el  brazo  de  Julio que estallaba ante mis ojos; quise combatir las escenas del Apocalipsis con mujeres desnudas, actos sexuales agazapados entre las neuronas de mi cerebro. En vano. Lloré intentando masturbarme.

Pasé  la  noche  junto  a  la  cama  de  Julio,  sus  ronquidos  habían  dejado  de  oler  a tierra. La inquietud, no obstante, tal vez incluso el terror, invadía todavía sus sueños. Recordé mi promesa y por la mañana alquilé una camioneta de tina; cruzando vados a la  sombra  de  puentes  en  ruinas,  regresé  por  carretera  hacia  León  y  Chinandega, dejando esta vez, a un lado, Posoltega. En los lamentables hospitales departamentales hablé  con  supervivientes,  médicos,  forenses  y  enfermeras,  recorrí  las  habitaciones preguntando  a  los  pacientes,  visité  los  depósitos  de  cadáveres  buscando  a  niñas  sin reclamar de unos dos años, para confirmar con elevada probabilidad que a la esposa e hijas  de  Julio  García  Baltodano  se  las  había  tragado  la  tierra,  literalmente.  Por  lo visto,  sus  cadáveres  permanecían  enterrados  bajo  el  manto  de  lodo  de  Posoltega, quién  sabe  a  cuántos  metros  de  profundidad  o  quemados,  quizá,  en  el  más  absoluto anonimato.  Julio  recibió  el  resultado  de  mis  pesquisas  con  entereza,  como  si  fuera algo digerido hacía ya mucho tiempo. Extendió su mano hacia mí y sujetó mi brazo.

—Gracias, Miguel, por todo.

Mi  relación  con  el  teniente  Rivas  permitía  a  Julio  una  recuperación  sin sobresaltos en el Militar. Concienciado como estaba el oficial de que el mundo debía conocer  los  terribles  sucesos  ocurridos  en  su  Nicaragua,  el  Ejército  me  acercaba  de madrugada a zonas devastadas por todo el país para dejarme de vuelta en la Fuerza Aérea al caer la tarde. El teniente había convencido a sus superiores de que mi labor combinaba  tan  bien  con  sus  intereses  de  antiguos  mandos  sandinistas  obligados  a servir a un gobierno liberal como el arroz con los frijoles. Mis crónicas o, más bien, la  respuesta  del  Ejército  ante  la  realidad  del Mitch,  dignificaban  a  la  institución  y dejaba en muy mal lugar al presidente. Mis servicios, de hecho, no interesaban solo al Ejército. También me proporcionaron plaza en el helicóptero de la comisaria europea de  ayuda  humanitaria,  en  vuelo  de  reconocimiento  por  el  norte  de  Nicaragua,  y  un lugar  privilegiado  en  la  comitiva  del  príncipe  Felipe  en  su  meteórica  visita  a  la desolación  nicaragüense.  Aquella  mañana  pensé  en  mis  antiguos  compañeros  de armas,  en  lo  que  dirían  al  saber  que  tuve  tan  a  tiro  al  heredero  de  la  Corona.  Me alegró descubrir que su presencia no me provocaba arrebatos magnicidas.

La  cobertura  del Mitch  era  inabarcable.  A  diario  surgían  demasiadas  cuestiones sobre las que escribir. En las embajadas, por ejemplo, pronto fue visible la agitación entre los encargados de negocios. La economía del desastre se frotaba las manos.

—Toda catástrofe es una oportunidad.

Se  la  escuché,  a  la  frase  me  refiero,  a  un  sujeto  recién  llegado  a  Managua  con veinte  mil  millones  de  pesetas  bajo  el  brazo.  Su  misión,  diseñada  en  Madrid  en  los despachos  del  Ministerio  de  Economía,  consistía  en  identificar  proyectos  de reconstrucción,  financiárselos  con  créditos  blandos  al  Gobierno  de  Nicaragua  y adjudicar los contratos a la empresa española que entregara la mejor oferta. Idénticos procedimientos  de  ayuda  al  desarrollo,  así  se  referían  a  ellos,  se  cocinaron  en  otras legaciones:  Estados  Unidos,  Francia,  Alemania,  Italia.  Socialismo  y  capitalismo, Nicaragua conoce por igual el lado más oscuro y catastrófico de cada bando.

Viajaba, investigaba y escribía, me sumergía en mis obligaciones periodísticas sin dejar de pensar en Julio. Buscaba con insistencia noticias de Honduras, sobre todo las que  hablaban  del  Valle  del  Aguán,  de  Coyoles,  el  hogar  de  mi  resucitado.  No  eran buenas, tan solo el Casitas superaba al río hondureño en la clasificación de asesinos: más  de  mil  cuatrocientos  muertos,  una  matanza.  Setecientas  personas  continuaban desaparecidas. Las imágenes televisadas de las plantaciones de banano, sustento casi exclusivo  de  toda  una  región,  recordaban  a  un  siniestro  bosque  petrificado.  A  Julio, yo le suavizaba la verdad. Pormenorizarle cifras sombrías, referirle que algunos ríos habían  extendido  sus  cauces  en  más  de  trescientos  metros,  informarle  de  que  las aguas se habían alzado sobre su curso y habían ahogado edificios de tres plantas no tenía sentido.

Amanecía por cuarta vez desde el ingreso de Julio en el hospital. Me desperté y salí en busca de la prensa. Las portadas, como cada día, hacían recuento: más de diez mil  muertos  entre  Honduras  y  Nicaragua.  De  regreso  en  la  habitación  donde  Julio dormía,  encontré  en  el  papel  un  nuevo  estrago  que  añadir  al  extenso  legado  del huracán.  Miles  de  minas  antipersona,  todavía  enterradas  ocho  años  después  de  que los nicaragüenses dejaran de asesinarse entre sí, se hallaban en paradero desconocido. Ni el más retorcido de los psicópatas de James Bond habría diseñado un cataclismo de semejantes proporciones.

—El asesino perfecto.

Lo  pensé  y,  por  lo  visto,  también  lo  dije.  Mis  labios,  lo  juro,  actuaron  por  su cuenta. Me tapé la boca en un acto reflejo y miré inmediatamente hacia la cama. Julio dio un respingo, se incorporó como un resorte. En algún lugar de su agitado idilio con Morfeo, imaginé, se le había cruzado un fantasma.

—¡Soy un asesino!

Todavía me lo hago encima al recordar el susto que me dio. Intenté calmarlo. Me vi obligado a pasar a las manos.

—Tranquilo,  Julio  —le  dije,  sujetando  con  fuerza  sus  hombros—.  Soy  Miguel. ¿Recuerdas?  Miguel,  el  chele,  Posoltega.  —Comenzó  a  reaccionar—.  Hablaba  del Mitch, el asesino, ¿te acuerdas? El huracán es el asesino.

—El Mitch.  —Sus  dientes  se  separaron  en  una  sonrisa  marmórea—.  Claro,  un asesino,  sí,  un  asesino.  —Balbuceaba  mientras  su  espalda  recuperaba  sin  prisa  el contacto con las sábanas.

Tenía excelentes noticias para Julio y no podía haber encontrado mejor momento para dárselas. Jamás, eso sí, hubiera podido imaginar su reacción. Señalé al teléfono sobre su mesilla.

—Tu  madre  está  bien.  Hablé  con  la  oficina  de  la  Standard  Fruit  Company  en Coyoles y me dijeron que ella y sus dos hijos están bien. El banano hecho mierda, eso sí, pero en la plantación todos vivos, ni un herido siquiera.

Un leve brillo iluminó sus ojos.

—¿Sus  dos  hijos?  —Mi  noticia,  por  lo  visto,  era  mejor  de  lo  que  pudiera  haber imaginado—.  ¿Tengo  dos  hermanos?  —Para  un  hombre  recién  rescatado  de  la muerte,  perdidos  un  brazo,  la  esposa  y  dos  hijas,  aquella  débil  luz  en  el  camino sonaba  a  triunfo—.  ¡No  jodás!  Dos  hermanos  —repitió  moviendo  suavemente  la cabeza.

—Eso parece, Julio. —Es todo lo que acerté a decir—. Por cierto, ya abrieron la Panamericana. Se puede cruzar por El Espino.

De  haber  podido,  hubiera  cruzado  en  ese  mismo  instante.  Tuvo  suerte  de  que pudiera sujetarlo.

—Acercame el andador, pues. Tengo que irme. Debo ir a Honduras.

—Y  cuando  puedas  hacerlo  yo  te  acompañaré.  —Conseguí  que  se  sentara  de nuevo sobre la cama—. Solo deberás esperar un poco más.

—No puedo. Mi mamá ya esperó demasiado tiempo. Tengo que irme.

Se incorporó y aguantó unos pasos más esta vez antes de acabar, de nuevo, en mis brazos.

—Debes descansar, Julio. —Lo recosté sobre la cama—. Además, ¿cómo piensas cruzar la frontera? No tienes cédula ni pasaporte ni nada. ¡Es como si no existieras!

Respiró  hondo,  asintió  resignado  y  apoyó  su  cabeza  sobre  la  almohada.  En  el exterior las nubes persistían en su afán por ocultar el cielo. Me acomodé en la butaca y encendí la televisión. Hablaban de Honduras.

—Miguel,  tengo  que  ver  a  mi  madre,  es  todo  lo  que  me  queda.  ¿Me  ayudarás? Solo así tendrá sentido que me salvaras la vida. —Hizo una pausa, como si rumiara una  confidencia  terrible;  tragó  saliva  con  dificultad  antes  de  proseguir—. Necesitamos  mil  pesos.  —Esperó  a  ver  cómo  reaccionaba—.  Para  un  pasaporte.  — Me miró intentando leer más allá de mi rostro; yo no moví un músculo, no dije nada —. Está bien, te daré una dirección, preguntás por Ramírez, le decís que te envía el Cazador. Te hará esperar, igual tenés que regresar más tarde.

Fue sencillo o, mejor dicho, pudo haber sido peor. Salí del hospital y cogí un taxi hacia la IV Etapa del Reparto Schick, un barrio miserable en el sureste de la ciudad. Dos cuadras después del Militar, el Lada azul cielo se detuvo para captar otro cliente.

—Nos agarra en la ruta, chele —justificó el taxista con una sonrisa.

Dos minutos después se nos unió una señora con un bebé. El taxista me volvió a sonreír y todavía quedó sitio para un quinto pasajero. Los taxistas de Managua, mis grandes  amigos,  no  escatiman  un  peso.  Entre  lo  lejos  que  quedaba  mi  destino  y  las vueltas  que  fue  dando  para  acercar  a  su  nutrida  feligresía,  pasé  casi  media  hora embutido en el asiento delantero de aquel motorizado vestigio de la Guerra Fría. No me molestaba pasear por Managua, siempre descubres barrios nuevos, y nunca antes había pisado el Schick. A medida que nos adentrábamos por sus calles adoquinadas, la  suciedad,  los  borrachos,  las  viviendas  de  bloques  de  concreto,  madera  e,  incluso, adobe, el gesto ceñudo de púberes pandilleros que ejercían de vigilantes, todo aquel fresco amenazante me ayudó de inmediato a entender la razón de su reinado entre los barrios de la capital de Nicaragua donde un extranjero de piel blanca jamás debería poner sus pies.

—¿Quiere  que  lo  espere,  doctor?  —inquirió  el  taxista,  concluida  la  carrera,  tras ver los billetes de mi cartera. El tipo consideraba mi presencia en aquel lugar como una anomalía: territorio no recomendable para un chele.

Miré la casa ante la que habíamos estacionado, construida con bloques grises sin cubrir y culminada por un tejado de zinc.

—Sí, gracias. Mejor me espera un rato, si no le importa.

Ramírez  abrió  la  puerta  con  desconfianza.  Aparentaba  más  de  cincuenta  años. Julio me diría más tarde:

—¡Ramírez! Más de treinta y cinco no puede tener el maje. Pelió conmigo en los ochenta.

—Nicaragua te envejece —le dije yo.

Al  ver  a  Ramírez  pensé:  «Jamás  pondría  mi  vida  en  sus  manos».  Piel  agrietada por el sol y los efectos del guaro; igualmente responsable este de su voz rasgada, del hedor  que  emanaba  de  su  boca  negra  y  de  su  tambaleante  y  esquelética  figura. Preguntó mi nombre. Se lo dije. Mencionar al Cazador despejó sus dudas.

—¿Está vivo? —Difícil llamarlo sonrisa con aquella paleta negra, roída y solitaria en  el  centro  de  su  boca.  Digamos  que  se  alegró—.  Lo  imaginaba  enterrado  bajo  el lodo  del  Casitas  —añadió  con  su  voz  aguardentosa,  invitándome  a  entrar  en  su vivienda  de  una  sola  habitación,  cocina  de  leña,  una  raída  manta  sobre  un  catre deshecho, velas colocadas por toda la estancia, presidida por un enorme televisor de veinticuatro  pulgadas.  Ramírez  cogió  una  botella  de  Ron  Plata  de  375,  llenó  dos vasos mal lavados y propuso un brindis—. ¡Por el Cazador! —Bebimos. De un trago. Mi  garganta  quedó  pulida  como  un  diamante—.  Al  maje  habrá  que  cambiarle  de nombre porque tiene más vidas que un hijueputa gato, ¡no jodás! —Ramírez se moría de la risa. Yo desconfío, por norma, de quien celebra en exceso sus propios chistes—. Cuando vi lo del Casitas yo lo di por muerto. Ya le dije que no fuera, que acabara y se marchara de una vez, pero ya sabe, compadre, la familia es la familia.

¿Que acabara y se marchara de una vez? ¿De qué coño hablaba? Ramírez rellenó los  vasos.  El  aliento  lo  delataba.  «Unas  gotas  más  de  guaro»,  pensé,  «y  me  cuenta entera la vida de Julio». Cambié de opinión en un segundo. Ramírez era, ante todo, un hombre de negocios.

—Necesitaré mil pesos más. Verá, ya me tenían los documentos casi preparados. Y,  claro,  vi  las  noticias  y  lo  cancelé  todo.  ¿Cómo  iba  a  pensar  que  el  jodido sobreviviría a aquel vergazo? —Su explicación tenía sentido, sin duda—. ¿No habría hecho usted lo mismo?

Me  congeló  con  la  mirada,  esperaba  una  respuesta.  Yo  era  allí  el  ignorante  y Ramírez haciéndome preguntas misteriosas.

—Es el hombre de cuero —le dije, no se me ocurrió otra cosa.

Le  gustó.  Tardó  en  decidirlo,  lo  recuerdo  bien.  Respiré  al  ver  que  sus  labios dibujaban una mueca satisfecha.

—El hombre de cuero. —Asintió suavemente con la cabeza y rellenó los vasos—. ¡Por el jodido hombre de cuero, pues!

Su acento no era nica. No pude ubicarlo, me dio igual, le pagué.

—Regrese mañana en la tarde, como a las siete. De noche, pues. —Me ofreció la mano,  por  el  bien  de  los  negocios  se  la  estreché.  En  mala  hora.  Apretó  con  buena parte  de  sus  fuerzas  y  me  miró  fijamente  a  los  ojos—.  Usted  y  yo,  ¿no  nos conocemos? Su cara me es increíblemente familiar.

—Yo  a  usted  no  lo  conozco  de  nada.  —Me  zafé  la  mano  de  su  apretón—.  Y, créame, nunca olvido una cara. La suya, por ejemplo, nunca la olvidaré.

Enfilé la puerta antes de darle tiempo a añadir nada. En este tipo de contiendas es siempre un pequeño triunfo dejar mudo al adversario.

—¿Cómo le fue? —inquirió mi taxista con su sonrisa permanente.

—Tengo que regresar mañana por la tarde —le confesé. Unas gotas más de guaro y yo también le habría contado mi vida entera.

Atravesamos el Schick en silencio bajo la mirada de los pandilleros. Supuse que aprobaban  mi  visita  a  sus  dominios,  la  naturaleza  de  mis  tratos  con  Ramírez,  al propio Ramírez, diría yo. Supuse, digo, porque buscaba un motivo para que aquellos casi chiquillos no nos cortaran el paso; o, ya puestos, el cuello. A mi chofer pareció gustarle  la  excursión.  Al  dejar  atrás  las  últimas  casas  del  barrio  recuperó  el  gesto abierto  de  sus  labios  y  me  dio  su  número  de  móvil,  su  nombre:  Roberto  Mayorga Obregón,  y,  ya  de  paso,  también  su  credo  religioso:  evangélico;  su  estado  civil: casado;  y  la  amplitud  de  su  prole:  tres  chicos  de  dos,  cuatro  y  seis  años.  Me  había cogido confianza, supongo.

—Verá  usted,  gringo  —me  dijo  Ramírez  un  día  más  tarde,  con  su  voz  llena  de grietas, en la oscuridad de su calle en el Reparto Schick, a la puerta de su vivienda tenuemente  iluminada  por  las  velas—.  Hubo  un  clavo,  hay  un  chepo  por  ahí  que necesita más plata, ¿me entiende? Otros quinientos pesos y mañana, bien temprano, ya de veras, chele, se me pasa usted a recogerlo.

Aquello pintaba mal. Esa mañana había visitado Tipitapa, donde la negligencia de los hombres y la crecida del Xolotlán confluyeron para convertir la ciudad, vecina a la  capital,  en  la  Venecia  de  Nicaragua,  como  titulé  mi  crónica  de  aquel  día.  En Tipitapa mi sensibilidad hacia la tragedia acabó de cauterizar. Aquel día sentí como si hubiera dejado de sentir. La desolación había pasado a ser un hábito, se acumulaba de tal manera que dejabas de sufrir; la insensibilidad al dolor ajeno se había incautado de mi  cerebro.  Este  sentimiento  dotó  a  mis  crónicas  de  mayor  frialdad  y  tino  en  la pormenorización  del  desastre.  Rearmó,  asimismo,  mi  capacidad  para  enfrentarme  a sujetos como Ramírez.

Acorralado como estaba entre un borracho estafador y un desconocido resucitado por quien no me importaba dar la vida, tuve claro que bajo ningún concepto acabaría con  mis  huesos  en  una  prisión  nicaragüense.  La  de  Tipitapa,  precisamente,  era  la opción  más  probable.  Supuse  que  aquella  cárcel  de  infausta  fama  tampoco  era  el destino soñado por Ramírez.

—Mirá,  compadre  —le  dije,  en  un  patético  intento  por  acercarme  a  través  del habla  nicaragüense—.  Tengo  pata  en  la  policía,  más  arriba,  probablemente,  que  la que  podás  tener  vos.  Quinientos  pesos,  ni  uno  más.  Y  quiero  ese  pasaporte  en  mis manos  mañana.  No  sé  vos,  pero  a  mí  me  vale  verga  acabar  preso.  Si  querés, apostamos a quién se demora más en salir del bote.

Me miró confuso. Me juego mi Canon A-1 a que un chele jamás lo había tratado antes de ese modo.

—¡Bueno,  pues!  No  se  me  enturque  usted,  gringo,  que  aquí  nadie  quiere  acabar con sus huesos en el bote.

—No me llame gringo. No soy gringo —lo interrumpí. Era un alivio no escuchar, aunque fuera un segundo, su voz áspera como una lija.

—Sos un chele extraño, vos. Le hacés huevos. —De pronto, comenzó a vosearme —. Qué alegre saber que el Cazador todavía elige bien a sus amigos. —Se me puso condescendiente—. Va pues, venite mañana a primera hora. Nunca dejé de ayudar a un camarada que se la pusieron de pa’arriba. Jamás, ¿me entendés?

Agradecí su comprensión. Me ofreció su mano y le estreché la mía.

—¿También es camarada suyo? —Volvía a tratarme de usted—. El Cazador, pues. ¿Lo conoce bien? —Indagó en mis pupilas como un interrogador entrenado.

—Mañana a primera hora. Sin falta.

—Nos  vidrios  —me  dijo  sin  soltar  mi  mano,  sonriendo  con  arrogancia  hasta confirmar que conocía el significado de la expresión.

—Sí, nos vemos. Mañana.

Roberto Mayorga Obregón me sacó de allí lo más rápido que pudo. Sin preguntas esta vez. Un taxista, como todo comerciante inteligente que se precie, sabe cómo leer a sus clientes.

En el hospital, Julio practicaba con su andador. Al verme, apartó el aparato para mostrar  sus  grandes  progresos  mientras  la  televisión  ofrecía  el  parte  diario  de  la catástrofe:  tragedias  personales  y  colectivas,  políticos  en  campaña  exprimiéndole  el jugo al desastre; el mando a distancia nos libró en un segundo de la visión del horror.

Julio restó importancia a la actitud de Ramírez, me aseguró que la documentación estaría lista al día siguiente.

—No  te  preocupés.  ¡Ese  maje  mucho  jode!  No  lo  puede  evitar.  Hiciste  bien  en cucharearle un poco, ahí no más siempre se ahueva.

Esa noche, sentado en la butaca de la habitación de Julio, no pegué ojo. Miraba al desconocido  que  dormía  sobre  la  cama,  pensaba  en  el  infame  Ramírez  y  me  sentía desconcertado,  como  si  explorara  un  laberinto  cuyo  misterio  no  fuera  encontrar  la salida,  sino  la  exploración  en  sí  misma.  En  mi  vigilia,  descubrí  el  poder  que  Julio ejercía sobre mí. Haría lo que fuese por él, por devolverlo a la vida y a las ganas de vivirla. Salvarlo quizá fuera mi redención. Yo, en todo caso, no me perdonaré nunca.

Por  la  mañana  Roberto  Mayorga  Obregón  me  llevó  de  nuevo  hasta  la  casa  de Ramírez.  Esta  vez  parecía  todo  en  orden.  En  la  foto  del  pasaporte,  Julio  aparecía bastante mejorado, más joven incluso, casi otra persona. «Sentir el peso de un volcán encima estropea una barbaridad», me dije, dejando escapar una risa privada.

—¿Todo en orden, chele?

Estaba tan fascinado con la instantánea que tardé un buen rato en descubrir que el titular del pasaporte se llamaba Mario José Flores Largaespada.

—Todo perfecto. Da para reconocerlo, aunque se mira muy cambiado.

—Para  mí  está  tal  y  como  lo  recuerdo  —dijo  Ramírez  muy  serio.  Se  aclaró  la garganta—. Tengo algo más, seguro que a Julio le interesa, siempre fue su favorita.

De un cajón, Ramírez sacó un paño sucio doblado en tres picos y lo colocó sobre mi mano.

—No hay otra igual, chele.

Reconocí  aquella  arma,  Beretta  92,  la  original,  arma  corta  reglamentaria  de  la Guardia Civil; semiautomática, diseño de corredera abierta, ángulo de la culata y la mira  frontal  integrada  a  la  corredera,  marco  de  aleación  y  cañón  heredado  de  la M1951. Alejé mis dedos de la pistola, demasiado sorprendido como para mantener la calma.

—¿Qué es esto? ¿De qué coño vas? —dije, forzando al máximo mi enojo.

Ramírez frunció el ceño; parecía más sorprendido que yo. Eso no le impidió, de un movimiento felino, recuperar el arma.

—¿No le dijo nada su amigo?

Miré  la  Beretta  y  visité  de  un  fogonazo  el  pasado.  Ramírez,  el  enclenque,  el borracho, me agarró con fuerza del brazo; no parecía de buen humor.

—Dígale al Cazador que, la próxima vez, venga él en persona. —Me lo quité de encima, no entendía bien de qué me hablaba, debió de notarlo en mi expresión—. ¿Lo conoce bien usted? Al Cazador, digo.

Saqué el fajo de córdobas de mi bolsillo, le tomé la mano izquierda a Ramírez y se lo puse encima.

—Yo vine a por un pasaporte.

Ramírez contó el dinero, me dedicó una de sus sonrisas negras y agarró mi mano.

—Y dígame, chele, ¿dónde está mi camarada?

Apretó con fuerza y me entregó de nuevo la Beretta.

—En el hospital… —¡Qué a gusto me hubiera mordido la lengua en ese instante! —. En León. Digamos que no se halla en su mejor momento.

—Entiendo  —me  soltó.  Se  rascó  la  barbilla,  pensativo—.  Usted  es  vasco, ¿verdad?

Mi  corazón  acelerado  resonó  en  varios  kilómetros  a  la  redonda.  Resuena  ahora, incluso, que lo recuerdo a miles de millas marinas y seis meses de distancia. Aunque Ramírez  hubiera  sido  sordo  yo  estaba  en  clara  desventaja.  Mi  rostro  acababa  de adquirir, de un soplo, el tono pálido de la miga de pan.

—Soy vasco. Hay muchos por aquí.

—Demasiados,  sí.  —Utilizó  un  tono  exageradamente  misterioso.  Consideró  mi desconcierto  un  triunfo  en  su  casillero.  Ya  puestos,  decidió  ahondar  en  la  herida—. Entonces  su  nombre  no  es  Miguel,  sino  Mikel,  ¿verdad?  —Debí  de  quedarme  tan blanco  como  la  nieve  del  Gorbea—.  ¿Se  encuentra  bien?  —Ramírez  se  sentía  a  los mandos,  su  media  sonrisa  se  me  antojó  una  gran  amenaza.  La  siguiente  pregunta agravó mi paranoia—. ¿Y cómo se apellida? Ustedes los vascos tienen siempre unos apellidos todo raros.

«Demasiada  inocencia  para  ser  verdad»,  pensé.  Ramírez  parecía  excesivamente informado. «Un tipo peligroso», concluyó mi sistema nervioso.

—García, Miguel García —acerté a responder.

La idea tomó  posesión de mis  neuronas: Nicaragua, lugar  de peregrinación para vascos comprometidos, había sido un gran error. Por suerte, Ramírez no quiso ir más allá, quizá porque ya había ido demasiado lejos.

—Me le dice al Cazador que no se olvide de nuestro asunto, él ya sabe, que aquí tengo sus chereques, pues. Que me cumpla, le dice.

Me  quedé  mirando  la  pistola,  petrificado.  Dudaba  entre  devolvérsela,  disparar  o llevármela. Confieso que la Beretta siempre fue mi arma favorita.

—Mírelo así, chele. Ya que vino de recadero, se lleva este otro mensaje de vuelta. De viaje que el Cazador se lo agradecerá. Por lo que veo, lo conozco mejor que usted.

Entré  a  mediodía  en  la  habitación  de  Julio,  hambriento  de  respuestas,  tanto,  me temo, como el hombre sentado en la butaca cercana a la cama que velaba el sueño del paciente. Me dio un susto de muerte. Al verme se levantó, mostró una placa policial y su mano buscó sin éxito la mía.

—Me  llamo  Morales,  inspector  Enrique  Morales,  División  de  Auxilio  Judicial, Departamento de Investigación de Delitos Especiales. Este hombre fue ingresado sin identificación.  Me  dijeron  que  asegura  llamarse  Mario,  sin  apellidos.  Solo  quiero saber quién es. ¿Lo conoce usted?

Hablaba como si Julio fuera parte de su rutina.

—No más que usted —respondí, hosco. Nos miramos durante unos segundos—. ¿Sabe por lo que ha pasado este hombre? Yo mismo lo encontré enterrado en el lodo en  Posoltega.  ¡Fue  arrastrado  ladera  abajo  no  sé  cuántos  kilómetros!  Debería  estar muerto  y  tan  solo  perdió  un  brazo.  Más  que  una  identidad,  lo  que  necesita  es descanso.

La  holgada  guayabera  marrón  del  inspector  Enrique  Morales  no  escondía  su corpulencia. La piel tostada de su rostro, presidido por un espeso bigote, brillaba en la penumbra.

—Solo  cumplo  con  mi  deber  —dijo  sin  alterarse—.  Señor…  ¿cómo  es? ¿Gocuchea, Goicuchea?

—Goikoetxea, pero ¿cómo sabe usted…?

—Es  usted  famoso,  chele.  Desde  que  acabó  la  guerra  no  quedan  corresponsales por estos lados. —La autoconfianza, desde luego, no figuraba entre sus carencias—. En fin, como le platicaba, no más cumplo con mi deber. En este país el Gobierno se preocupa por las personas y, para ello, deben ser identificadas.

—Lo entiendo, agente…

—Inspector, inspector Morales, si no le importa.

Cada vez se daba más importancia.

—Lo  que  usted  diga,  inspector  Morales.  —Miré  a  Julio.  Sus  ojos  seguían cerrados;  imaginé  sus  oídos  bien  abiertos—.  Supongo  que  habrá  hablado  con  los médicos,  ¿verdad?  Sabrá,  entonces,  que  este  hombre  no  recuerda  nada.  Dicen  que después  de  un shock  así  se  pueden  tardar  meses  o  años  en  recobrar  la  memoria. Puede, incluso, que no recuerde nunca.

—Lo sé. Por supuesto. Aun así, quisiera platicar con él. —Miró a Julio, después a la puerta—. A solas, si no le importa.

—¿No ve que está dormido?

—Por poco tiempo, amigo. Ya me cansé de esperar.

El inspector se acercó a Julio y lo zarandeó sobre la cama. Con suavidad primero, después más fuerte, demasiado fuerte. Tuve que detenerlo.

—¿Pues  no  ve  que  se  hace  el  dormido?  —me  reclamó—.  Más  le  vale  abrir  los ojos, compadre —le dijo directamente al paciente.

Julio alzó los párpados. La inmaculada dentadura del inspector Enrique Morales brilló bajo su inmenso bigote. El policía se presentó ante su sospechoso y, de nuevo, me invitó a salir.

—Quiero que se quede —solicitó Julio. Su voz sonaba débil.

El inspector Enrique Morales accedió.

—Solo  necesito  identificarlo,  saber  quién  es  usted.  Dice  que  se  llama  Mario. ¿Mario qué más?

—Ya me gustaría saberlo a mí. Mucho más que a usted. Pero, ni modo, inspector, ¿cómo dijo? Morales, ¿verdad? Se me borró el cerebro no más.

El  policía  no  se  irritó.  Paciente  y  sereno  prosiguió  con  su  papel  bien  ensayado. Bajo  su  espeso  y  oscuro  bigote,  la  boca  del  inspector  Enrique  Morales  lanzaba bombas de mano con la frialdad de un curtido mercenario.

—¿Puedo ver su muñeca?

Me  agité  yo  más  que  el  propio  Julio;  ni  rastro  de  agitación  en  sus  músculos faciales. Le mostró al policía la muñeca que le quedaba. Yo no dije nada.

—¿Y el otro brazo, saben dónde quedó?

—Sí.  Podrido  —intervine—.  Lo  quemaron.  En  Posoltega  no  se  andaban  con contemplaciones.

—¿Lo vio usted?

—Sí, claro que lo vi. Yo mismo lo recogí del lodo.

—Se fijó en la muñeca. ¿Alguna marca?

—No, inspector. Ninguna.

—¿Está usted seguro?

—Más seguro que una caja fuerte.

La desconfianza del inspector Enrique Morales era más que evidente.

—Bien,  bien.  —Tomó  el  expediente  colgado  a  los  pies  de  la  cama  de  Julio, carraspeó y comenzó a caminar en cortos paseos de ida y vuelta—. Verá, don Mario, quizás usted, que vivía por allí, ya lo sabe. El Casitas, en los últimos tiempos, se llenó de criminales en busca de refugio. —Recostado sobre su almohada, Julio, impasible, mantenía  el  gesto  serio,  como  si  prestara  al  inspector  Enrique  Morales  toda  su atención—. La mañana del treinta de octubre un agente subió al cerro para detener a uno de los asesinos más buscados de Centroamérica. —Hizo otra pausa dramática—. Apareció  cuatro  días  atrás.  —Se  detuvo  otra  vez,  dominaba  las  artes  escénicas,  sin duda—. Muerto.

—¿El  asesino  o  el  policía?  —replicó  Julio,  fingidamente  distraído,  en  tono retador.

—Lo  encontramos  cerca  de  donde  lo  hallaron  a  usted.  —El  inspector  Morales cogió aire para lanzar su golpe definitivo—. Le faltaban su arma reglamentaria y las esposas.

Inmunizado a sus pausas dramáticas, Julio elevó entonces el tono de su réplica.

—¿Y  por  qué  me  viene  a  mí  con  ese  cuento?  Cuando  un  hijueputa  cerro  se  te viene  encima,  se  pierden  cosas  mucho  más  importantes.  Yo  perdí  el  brazo,  a  mi esposa,  a  mis  hijas;  ¡no  me  venga  con  esa  mierda!  Ya  bastante  tuve,  ¿no  le  parece, inspector?

La expresión de Enrique Morales dio a entender que quizás había ido demasiado lejos.

—Ahí me disculpe usted, pero visitarlo aquí era mi deber. No querrá que tamales y asesinos anden sueltos por estos lados, ¿verdad?

—No  se  preocupe  por  mí.  Reconozco  bien  a  los  tamales  y  a  los  asesinos.  —A Julio  también  se  le  daba  bien  lo  de  las  pausas  dramáticas;  miró  desafiante  al inspector, más allá de sus ojos—. También a los corruptos. El tipo de tamal que más abunda en Nicaragua.

El inspector Enrique Morales optó por retirarse.

—Ahorita debo marchar. Quizá cuando se recupere podamos seguir con la plática.

—Quizá. Hasta entonces ya sabe usted dónde encontrarme, inspector. De aquí no me muevo. Pregunte a los doctores.

Del bolsillo de sus pantalones, el inspector Enrique Morales extrajo una pequeña cámara digital.

—He  de  tomarle  unas  fotos.  Entenderá  que  un  país  serio  no  se  puede  permitir tener por ahí a ciudadanos sin identificar.

—Un país serio dice. —Lanzó una hueca carcajada monosilábica—. Lo dijo para hacerme sonreír, ¿verdad?

Julio  se  dejó  retratar.  Ausente  la  mejor  de  sus  sonrisas,  mostró  al  inspector Enrique Morales una mueca de ácido sarcasmo. El inspector guardó la cámara y me miró.

—Seguro que tiene usted mejores retratos de él. Quizá me pueda dejar verlos.

Su fingida complicidad me dejó al borde de la náusea. Comprendí que el dominio de la pausa dramática era el límite de sus aptitudes teatrales.

—Más adelante, quizá, inspector. En estos días no me sobra el tiempo.

—Pasaré mañana a mediodía a recoger sus fotografías. —Ejercer la autoridad, eso sí  que  se  le  daba  de  maravilla.  Asentí  resignado  y  se  giró  hacia  Julio—.  Y  usted, espero que recuerde algo pronto. Es bueno saber quién uno es.

Caminó  hacia  la  puerta,  la  abrió  con  parsimonia  y,  con  un  pie  fuera  ya  de  la habitación, se giró hacia mí.

—Por  cierto,  Gocuchea,  leo  todo  lo  que  publica  con  mucho  interés.  Es  usted vasco, ¿verdad?

No  respondí.  «Ridículo  aprendiz  de  Bogart»,  me  dije  al  verlo  salir  hacia  el pasillo. Pude haberlo dicho en voz alta, sí. Años atrás lo habría hecho. Me contuve. Por lo visto, me estaba convirtiendo en un hombre cabal. Julio y yo nos quedamos en silencio,  esperando  algo.  Quizás  el  inspector  Enrique  Morales  fuera  un  policía especial  de  esos  que  con  olerte  saben  si  tus  manos  están  manchadas  de  sangre.  De pronto, recordé las palabras de Julio de días atrás, cuando jugamos al escondite con Daniel Ortega en Posoltega.

—Debió  de  ser  de  la  pulsera.  Hacía  rato  que  quería  librarme  de  ella.  Al  final, igual hasta fue una suerte perder el brazo.

Sospeché entonces de Julio. La gruesa pulsera metálica bien podría ser un par de esposas. Me pregunté por qué confiaba en Julio. ¿Cómo acaba alguien yendo a vivir a un lugar como las faldas del Casitas? ¿Acaso le había salvado la vida a un criminal? Era  una  posibilidad.  Intuí  que  sus  manos,  al  igual  que  las  mías,  no  estaban  limpias. Tampoco sería extraño: en Nicaragua toda una generación de imberbes fue enviada a combatir a la selva. Pensé en ello, pensé en el inspector Enrique Morales: «Es usted vasco, ¿verdad?», y lejos de agudizar mis sospechas, me sentí todavía más cercano a Julio.  Me  levanté  y  comprobé  el  pasillo:  desierto.  Nada  más  cerrar  la  puerta  Julio intentó incorporarse como un resorte. Oxidado, más bien.

—Miguel, nos tenemos que ir mañana mismo.

—¿Acaso eres tamal o asesino?

—Un  santo  no  soy.  ¿Lo  sos  vos?  —Aquello  me  dejó  desarmado;  Julio,  en  todo caso, no esperaba una respuesta—. Son los nervios, compadre. La impaciencia, pues. El inspectorcillo este con grandes aires solo me dio más ganas de ver a mi mamá. No puedo esperar más, ¿mentendés?

No. No entendía. Daba igual. Mis intereses coincidían con los de Julio. Deseaba cruzar  Centroamérica  persiguiendo  el  rastro  del Mitch  tanto  como  deseaba  alejarme de Nicaragua. Por toda respuesta mostré a Julio su nuevo pasaporte.

—Ya te dije, compadre, que ese Ramírez mucho jode, pero es de fiar. —Me miró fijamente,  hurgando  en  mis  ojos,  mi  boca,  los  pliegues  de  mi  cara,  como  un  brujo, intentando penetrar en mis pensamientos—. ¿De qué te platicó?

—Me dijo que no te olvides de vuestro asunto, no sé qué de tus chereques y que antes de retirarte debes cumplir con tu último encargo.

—¡Ni verga! ¡Clase tapudo ese Ramírez! —dijo Julio, visiblemente enojado.

—También me entregó esta pistola. Dijo que es tuya. —Su rostro se convirtió en piedra—. Dime, ¿hay algo que quieras contarme?

Julio  se  acercó  a  la  ventana,  abierta  de  par  en  par.  Al  otro  lado  de  la  laguna  de Tiscapa, en pie, la silueta hecha estatua del general Augusto César Sandino se alzaba sobre una loma.

—¿Vos sabés disparar, Miguel?

Asentí con el ceño fruncido, más confuso que un toro recién empujado al ruedo.

—¿Podés guardarla vos? Quizá la necesitemos.

—¿Cómo?

Esta  vez  fui  yo  quien  se  quedó  de  piedra.  Mientras  pensaba  qué  decir,  Julio  se adelantó a mis pensamientos.

—Me  la  devolvés  mañana.  Cuando  estemos  lejos  de  aquí.  Tenemos  que  irnos, Miguel, ahora sí. Tenés que ayudarme, tenés que confiar en mí.

—Nunca he confiado tanto en un desconocido —le dije—. Pero ¿y tu brazo?

—No hay falla, la herida ya se cubrió. Ahorita no te la puedo enseñar. Es como una  lámina  de  piel;  en  fin,  que  nos  vamos,  pues.  Solo  quería  pedirte  una  cosa  — añadió—.  Prestame  algo  de  ropa  y  conseguime  una  bolsa,  ni  muy  chica,  ni  muy grande. Mejor que cada uno viaje con sus propios tanates. Por no levantar sospechas, ¿me entendés?

Una vez más, no entendí. No me planteé siquiera si su petición tenía sentido. Yo ya andaba pensando en otras cosas. Era como un hechizo, una hipnosis, después de tantos años desconfiando hasta de mi sombra, sospechando de cada nariz afilada que veía,  de  cada  voz  que  pronunciara  las  erres  demasiado  rugientes,  de  cualquier  cosa que me remitiera a mi tierra; sin darme cuenta, me había entregado a ciegas en brazos de Julio sin más razón aparente que haber salvado su vida.

La  agitación  es  mala  consejera  estando  en  fuga.  Puede  evitar,  por  ejemplo,  que percibas si la puerta de una habitación de hospital se acaba de abrir.

—¡Qué alegre ver a mis enfermos de buen humor! —La voz del doctor Zúñiga a punto  estuvo  de  inducirnos  un  infarto.  Julio  y  yo  nos  miramos,  ambos  estábamos pensando exactamente lo mismo—. ¿Los asusté? ¿No me oyeron entrar?

La  tranquilidad  del  médico  funcionó  como  un  calmante.  No  había  escuchado nada. La sospecha no habitaba en uno solo de sus gestos y palabras. Se acercó a Julio y, como cada día, posó su mano sobre el brazo del paciente.

—¿Y entonces, Mario? ¿No quiere saber si se podrá marchar hoy?

—¡Cómo  no,  doctor!  —Julio  recompuso  su  expresión  y  sonrió  al  facultativo—. Me siento mucho mejor. Me podré ir muy pronto, ¿verdad?

La carcajada del doctor Zúñiga debió de resonar por todo el hospital.

—Es usted admirable. No se preocupe, estará en la calle antes de lo que cree. — Su mano se cerró sobre el hombro de Julio; su bigote se tensó ante la irrupción de su reluciente dentadura—. Aunque eso no va a suceder hoy, amigo mío. —El rostro del paciente  respondió  con  gesto  circunspecto—.  Unos  días  más  de  descanso,  en  todo caso, no le harán daño.

—No  esté  tan  seguro,  doctor  —refutó  Julio,  acentuando  su  seriedad—.  Sufro mucho por no ver a mi mamá.

—¿Y dónde está ella?

—En  Honduras,  Coyoles,  al  norte.  —Julio  cogió  un  periódico  de  su  mesita  de noche, había una pila acumulada de varios días; buscó entre las crónicas dedicadas al Mitch  una  que  mencionaba  los  desastres  que  habían  azotado  el  norte  hondureño—. Aquí, en el Valle del Aguán. ¿Me comprende ahora?

—Sí,  claro  que  le  comprendo,  cómo  no.  —Apretó  con  su  mano  el  hombro  de Julio—. Pero debe descansar.

Julio asintió. Sus ojos no se apartaron del doctor Zúñiga hasta que vio su estirada figura desaparecer tras la puerta de la habitación.

—¡Qué  cagada,  hermano!  Le  dije  adónde  nos  vamos  —sentenció  Julio  con  aire misterioso.

No pregunté nada, no le di importancia. No pensé que pudiera tenerla.

Esa  noche  hablé  con  Naciones  Unidas  y  peiné  varias  ONG,  por  si  se  podía aprovechar algún transporte hacia El Espino. No hubo suerte. La Panamericana, me dijeron, era transitable hasta Valle Ducualí. A partir de ahí, solo con camioneta o en bus.  Llamé  a  Roberto  Mayorga  Obregón,  quien  aceptó  encantado,  a  cambio  de doscientos  pesos,  acercarnos  hasta  Estelí.  A  partir  de  ahí  transbordaríamos  hasta Honduras. Miré en el mapa la ubicación de Coyoles: quedaba lejos, muy lejos, a más de mil kilómetros, por lo menos. Dudaba de que Julio aguantara semejante viaje.

Por la mañana se hizo la luz. Managua amaneció liberada al fin del muro de las nubes.  El  sol  nos  iluminaba  a  cielo  abierto  por  primera  vez  en  ¿dos,  tres  semanas? Toda Nicaragua, Centroamérica entera, había perdido la cuenta. En el armario de mi habitación  el  moho  había  iniciado  la  toma  de  pantalones,  camisas,  camisetas,  ropa interior;  mi  reducido  fondo  de  armario,  además  de  maletas  y  mochilas,  había  sido sojuzgado  por  esa  pelusilla  aguada  y  destructora  nacida  por  generación  espontánea cuando  la  humedad  se  apodera  de  todo.  El Mitch  atacaba  incluso  allí  donde  no llegaba el viento ni el agua. Al ver el sol, la servicial doña Azucena, cuyos guisos y cuidados son todavía hoy uno de mis grandes recuerdos de Nicaragua, lavó y tendió casi toda mi ropa. Introduje en la mochila el material para curas proporcionado por el doctor  Chamorro  y  seleccioné  con  esmero  prendas  suficientes  para  Julio;  más delgado y una cabeza más bajo que yo. Las camisetas no serían problema: un par de tallas  más  disimularían  mejor  la  ausencia  de  su  brazo.  Necesitaría,  eso  sí,  de  un cinturón para sujetarse los pantalones. Me reí al pensarlo, todo le iba a bailar, podía estar seguro. Agarré también mis botas más gastadas, supuse que le vendrían grandes. Bueno,  tendría  que  arreglárselas,  no  había  tiempo  para  ir  de  compras.  Emocionado por la visión del sol, cogí también las gafas oscuras y mi gorra favorita, recuerdo de mis días en Brasil.

A las ocho de la mañana, mi piel rememorando una antigua sensación: el olvidado tacto  frío  de  una  Beretta  adherida  a  mi  cintura,  me  dirigía  en  el  taxi  de  Roberto Mayorga Obregón hacia el Militar en busca de Julio. La ciudad renacía ante mis ojos: tendales  abarrotados,  colores  vivos,  colores  nicaragüenses,  sábanas  y  camisas mecidas  por  el  viento.  Fue  la  señal  definitiva,  el  fin,  al  fin,  por  fin:  el Mitch  era historia. Managua celebraba el término de una época de tinieblas, la llegada de la luz, como  en  una  ceremonia  fiel  a  la  herencia  de  los  náhuatl.  A  Julio  le  pareció  un milagro.

—¡Qué  alegre!  Elegimos  el  mejor  día  para  emprender  viaje  —me  dijo,  ya levantado, al verme entrar en su habitación.

Tenía  un  aspecto  extraño  con  su  cara  de  medio  indio  y  la  ropa  que  le  había prestado  en  Posoltega;  una  versión  mestiza  y  consumida  de  mí  mismo.  Se  lo  dije  y nos reímos. Para sustituir a la de los Maiden, le ofrecí una camiseta de Neil Young y le  hablé  de Like  a  hurricane,  la  canción  que  llevaba  acompañándome  varios  días. Julio  se  vistió:  mis  holgados  calzoncillos,  los  pantalones  ajustados  por  el  cinturón, bajo la sudadera el bulto de su venda a la altura del hombro, las botas flojas; no puso una sola objeción, tenía prisa.

Recorrimos  los  pasillos  a  hurtadillas,  sujetando  yo  a  un  Julio  renqueante, esquivando batas blancas que pudieran oponerse al alta voluntaria que Julio se había concedido.  En  el  vestíbulo,  sin  embargo,  ante  las  puertas  que  daban  a  Managua,  se detuvo. Los rayos solares iluminaban con fuerza a través del cristal. Le faltaba apenas un  paso  para  alcanzar  el  exterior.  Como  si  viviéramos  un  prodigio:  ver  a  Julio resucitado a punto de pisar la calle por su propio pie, recordé su cuerpo enterrado en el  barro,  el  pijama  de  fango  que  lo  cubría  entero,  el  hueso  a  la  vista  por  debajo  del codo. No acababa de creérmelo. Quizás él tampoco.

—¿Salimos? —le pregunté, tomándolo del brazo—. Nos queda un largo camino, hermano.

Julio tomó aire con la fuerza casi recuperada de sus pulmones y extendió la mano hacia la puerta. Entornó los ojos y se detuvo otra vez.

—Miguel,  prestame  esa  gorra  y  los  anteojos,  ¿querés?  —Julio  ya  llevaba  mi camiseta  favorita,  pero  ¿cómo  podía  negarle  nada  a  este  hombre  salvado  por  mis manos de la muerte?—. ¿Por favor?

Antes  de  ponérsela,  examinó  la  gorra:  la  bandera  de  Brasil  del  lado  izquierdo, Porto Seguro escrito en negro sobre el ante azul oscuro.

—¿Estuviste en Brasil, vos?

—Viví allá un tiempo —dije, restándole importancia al asunto. Con un gesto de mi cabeza insistí para que saliera mientras empujaba la puerta de cristal del Hospital Militar—.  Será  mejor  que  nos  demos  prisa  si  queremos  dormir  esta  noche  en Tegucigalpa.

—¿En  Tegucigalpa?  Sos  un  maje  ambicioso  vos.  Con  costo,  bróder,  llegamos  a Estelí.

El  pronóstico  de  Roberto  Mayorga  Obregón,  por  su  parte,  nos  dejaba  a  medio camino.

—Hasta Choluteca tal vez sí que puedan llegar —dijo.

Desde  la  parte  trasera  del  taxi  de  Roberto  Mayorga  Obregón,  con  las  piernas extendidas  sobre  el  asiento  y  agarrado  con  fuerza  al  sujetamanos,  Julio,  bajo  mis gafas de sol, miraba a todos lados, a todo el mundo, fascinado con la coreografía de la ropa tendida y la perspectiva de reencontrarse muy pronto con su madre. Así lo veía yo, al menos.




VIII

Dejo Managua para siempre. No pienso volver, así que me llevo todo lo que poseo: la plata. Cincuenta mil dólares definen todo lo que soy: un asesino, un viudo, un padre que  perdió  a  sus  hijas  y  un  fugitivo.  Es  el  resumen  de  mi  vida.  Al  menos  tengo  un amigo, puedo confiar en este maje cuyos ojos siento como si ya me miraron alguna vez,  este  chele  que  me  salvó  la  vida,  que  me  arregló  los  papeles,  que  me  trajo  una Beretta que espero no volver a utilizar y que me lleva en carro hacia la única familia que  me  queda.  Parece  buena  onda.  Por  momentos  su  cara  me  suena  familiar,  es  un recuerdo difuso, inquietante, como una nube negra sobre mi cráneo. No tiene sentido, me salvó la vida, me cuida como a un hijo, puedo confiar en él, de plano; no así en su taxista, que me obliga a lanzar una mentira. Ni modo, venimos al mundo, ante todo, para  seguir  vivos  y  no  puedo  demorarme;  enfilamos  hacia  carretera  Norte  y  las Sierritas quedan al otro lado de la ciudad.

—Miguel,  antes  de  salir,  me  gustaría  rezarle  unas  plegarias  al  Minguito.  —El chele  no  acaba  de  entender—.  La  ermita  de  Santo  Domingo,  en  las  Sierritas.  — Perplejos  Miguel  y  el  taxista,  insisto—.  Sí,  lo  sé,  no  queda  de  camino,  pero  quizá nunca regrese a Managua, ¡por favor! Necesito rezarle una última vez, por mis hijas, por  mi  esposa,  por  mi  mamá…  —Se  lo  digo  suplicante,  supuro  fervor  religioso; Miguel  mira  al  taxista,  que  gesticula  a  modo  de:  «¡Usted  paga,  doctor,  usted manda!». Y este chele que no reacciona. Requeteinsisto pues—. También pediré por nuestro  viaje,  por  vos.  Será  un  ratito,  no  más.  Es  importante  para  mí,  Miguel,  ¡de verdad!

—¡Está bien! —accede—. No sabía que fueras un devoto. Procura no tardar. Sería bueno dormir esta noche lo más lejos posible de Managua.

Es  como  si  el  maje  no  pudiera  negarme  nada;  en  realidad  tampoco  pido  tanto. ¿Qué son unas pocas plegarias? Lo cierto es que ya llevo un rato bisbiseando por mi plata: que siga donde la dejé, que no falte ni un billete, que Minguito haya cumplido con su misión de vigilancia.

—Yo no le rezo a los santos, ¿sabe, doctor? —Interviene el taxista—. La Biblia enseña que cada individuo debe tener una relación continua y directa con Dios, no a través  de  esos  intermediarios.  Dios  aborrece  las  imágenes,  nos  alejan  del  contacto directo con Él. —Dice esto último como si acabara de parir una victoria, solo Miguel lo  mira,  aunque  el  maje,  en  realidad,  es  a  mí  a  quien  desea  dirigir  su  homilía.  ¡Si supiera  cómo  me  valen  verga  sus  evangelios!—.  No  sé  si  conocen  que  uno  de  los Diez  Mandamientos  prohíbe  el  uso  de  imágenes,  el  segundo,  que  el  Vaticano manipula  en  sus  catecismos.  —De  nuevo  esa  sonrisa  victoriosa.  No  soporto  a  los evangélicos, siempre intentando arrastrar ovejitas a su rebaño—. «No te hagás estatua ni imagen alguna de lo que hay arriba, en el cielo, abajo, en la tierra, y en las aguas debajo de la tierra. No te postrés ante esos dioses, ni les des culto, porque Yo, Yavé, tu Dios, soy un Dios celoso. Yo castigo a hijos, nietos y bisnietos por la maldad de los padres  cuando  se  rebelan  contra  mí.  Pero  me  muestro  favorable  hasta  mil generaciones  con  quienes  me  aman  y  observan  mis  mandamientos».  —Yo,  en  el asiento de atrás, quedito, suplicando para mis adentros a Miguel: «¡Vamos, compadre, cerrale las tapas al de la catequesis que hasta Estelí quedan más de dos horas!». Y el taxista que certifica—. Si quieren buscamos una Biblia cualquiera y se lo muestro.

Miguel  aplaude  sus  palabras.  Este  español  es  un  santo,  escucha  la  perorata  del taxista con paciencia, como si estuviera interesado de veras. Por favor, Señor, no me lo vayan a convertir en pentecostal ahorita que le agarré cariño.

—¿Eres predicador o algo así?

Hay  un  tono  lacónico  en  las  palabras  de  Miguel.  El  taxista  no  lo  percibe  del mismo modo y veo por el retrovisor cómo relucen sus dientes. Es fácil hacer feliz a un  evangélico:  le  prestás  un  poco  de  atención  y  ahí  lo  tenés.  No  más,  como  Daniel Ortega ante las barbas del compañero Fidel.

—Conmigo  no  va  todo  eso  de  la  Biblia  y  la  religión,  aunque  sé  bien  que  en  el centro  de  América  nada  es  posible  sin  la  ayuda  divina  de  la  Iglesia  —le  dice  ahora Miguel, para pasmo del taxista—. Verás, Roberto, será mejor que dejemos una cosa clara. Vos me caés bien, nos entendemos, pero Dios y yo no hemos nacido para ser amigos. Realmente, nunca le agarré la onda a tu todopoderoso. —Me da risa Miguel cuando  se  pone  nica—.  Y  menos  aún  después  del  jodido Mitch  este.  De  verdad,  no entiendo  cómo  en  un  paisito  tan  hecho  verga,  habiendo  tragado  tanta  mierda, invasiones,  dictaduras,  revoluciones,  que  si  huracanes,  que  si  inundaciones,  que  si erupciones,  terremotos,  maremotos,  lagomotos,  qué  sé  yo;  en  serio  te  digo,  no  sé cómo la gente cree todavía que Dios está de su parte.

—Quien  no  cree,  no  puede  entenderlo,  doctor.  Solo  con  fe  se  puede  seguir adelante —le replica, sereno, confianzudo, el taxista.

Llevamos  los  vidrios  abiertos.  Con  todo,  el  silencio  se  hace  claustrofóbico. Miguel parece enojado, también Roberto. Andamos ya en la carretera a Masaya, por el kilómetro siete, y me viene a la cabeza Jean Paul Genie, ametrallado en este lugar por  rebasar  a  los jeeps  del  comandante  Humberto  Ortega.  Y  ahora,  aquí  no  más, tenemos la Texaco esta que parece traída directamente de Miami. Si hasta la bendijo el cardenal Obando a modo de inauguración antes de carpiarse el primer hot dog con mostaza de la vida pública nicaragüense. A Miguel no le falta razón: en esta mierda de  país,  allá  donde  mirás,  siempre  recordás  algún  crimen,  alguna  jodida  vergüenza nacional. Mi abuelo, mi papá, mis niñas, mi esposa; la muerte natural es un imposible en  mi  familia.  Pero,  mirá,  yo  estoy  vivo,  igual  por  eso  que  sigo  creyendo  en  Dios. Poquito, lo confieso, pero creo.

—La fe, doctor, es bien sencillo. —Roberto interrumpe mi craneadera, retoma su plática con el chele—. Uno sigue creyendo no más, las desgracias nos acercan a los nuestros para buscar juntos una salida a la penuria.

Miguel  resopla  resignado.  Afortunadamente  para  todos  doblamos  hacia  las Sierritas. ¿Cómo se llamaba aquel maje? Long John Silver. ¡Ja! Así me siento, vuelvo a recuperar mi tesoro.

Soy  uno  de  esos  criminales  que  regresa  sin  pudor  al  escenario  de  sus  vilezas. Peor,  soy  reincidente  ya  que  regreso  por  segunda  vez.  Desde  la  puerta  de  la  ermita miro  la  casa  donde  vivió  mi  último  trabajo:  blanca,  con  sus  palos  de  mango  y aguacate  en  un  apacible  jardín,  su  piscina  en  forma  de  corazón  en  la  que  nunca volverá  a  bañarse.  Aquí  regresé  meses  después  a  esconder  mi  fortuna,  buscando  la protección de un santo; aquí regreso ahora para recuperarla.

Agarro mi bolsa mientras les pido a Miguel y a su taxista que me esperen en el auto, será solo un minuto. Con Roberto no hay problema, pues al maje le dan alergia los  templos  del  catolicismo.  Ya  impedirle  la  entrada  a  Miguel  se  pone  color  de hormiga. Imposible, ¡no fregués!

—Es  que  quiero  ver  otra  vez  a  tu  Minguito  —me  protesta  el  chele—.  Vine  a  la última  vela  al  Santo,  pero  ya  sabes  cómo  se  pone  esto.  La  iglesita  estaba  llena  de borrachos. Hasta vi a dos hombres besándose bajo Cristo crucificado. —Cómo se ríe el  jodido—.  ¡De  todo  vi,  la  verdad!  —Su  mano,  expresión  cómplice,  rodea  mis hombros—. Nunca había visto nada igual.

Sí, sí, claro que tiene razón el jodido, es que no hay nada como la vela al Santo. ¡Semejante bacanal en la casa de Dios! Si el Papa de Roma supiera algún día en qué consiste esta tradición excomulgaba al cardenal Obando a la velocidad de un Mig-21.

—¿De qué te ríes, Julio?

—Pensaba  en  el  bacanal  de  Santo  Domingo.  Por  supuesto  que  nunca  viste  nada igual.

Miguel asiente, suelta una carcajada, sus ojos miran hacia ninguna parte.

—Si querés entrar no hay problema —lo invito—. Yo mismo te enseño la iglesita; y,  en  cuanto  acabemos,  no  más  me  das  un  poco  de  intimidad  para  mis  rezos. ¿Estamos?

Estamos solos. Miguel se lo toma con calma. Nos acercamos a Minguito y dispara no sé cuántas ráfagas fotográficas sobre su diminuta figura. Me veo ante el Santo en este momento crucial de mi vida; la iglesia tan vacía como al final de la última vela, de mañana, cuando descubrí dónde reposaría mi platita.

—El  lugar  más  seguro  de  toda  Managua  —me  dije  aquel  día—.  A  Santo Domingo  se  lo  toca  una  vez  al  año,  por  las  fiestas  patronales.  Mejor  que  con  el Minguito mis reales no van a estar.

Pichardo  me  acababa  de  convencer  para  que  me  andara  con  él  hacia  el  volcán. ¡Dios!  Me  llevé  a  mis  hijas  y  a  la  Damaris  sin  saber  que  en  la  jodida  ladera  del Casitas tiraban flechas con fuego. Ni modo, ya es tarde para pensarlo. Estoy acá, en la casa de Minguito, ahorita veré si la cagué por dejar mis billetes a echar la hueva en lugar sagrado. «¿Y qué podías hacer, Julio?», me digo. Dejábamos nuestra chocita de Managua y no puede uno ir acarreando tanto platal por este paisito hecho verga. Todo está bien. ¡Calmate, pues!

Me siento en la primera fila de bancos a esperar a que Miguel abandone la ermita.

El  maje  lo  fotografía  todo.  Suerte  que  la  iglesia  es  chica.  Se  despide  en  silencio,  lo veo salir, aguardo un minuto. Rezo porque mi tesoro permanezca en el lugar donde lo vi  por  última  vez.  Me  paro  frente  a  Minguito;  ahí  lo  miro  sobre  el  altar  y,  como hiciera el día en que le confié mis reales, ya va para tres meses, me disculpo ante él por el sacrilegio que me dispongo a cometer. El Santo me mira piadoso dentro de su cápsula  de  vidrio.  Lo  levanto  y  emerge  también  la  pesada  bola  de  madera  sobre  la que  descansa.  ¡Hijuelacienmilputas!  De  nuevo  debo  disculparme  por  una  segunda blasfemia.  Es  la  felicidad  que  me  extasía.  Desde  el  hueco  que  Minguito  deja  en medio  del  altar  me  dicen  ¡papaíto!  las  cuatro  bolsas  de  terciopelo  de  las  únicas botellas de Flor de Caña Centenario 21 años que compré en toda mi vida. Introduzco la mano para sentir con mis dedos el tacto inconfundible de cincuenta mil dólares y alzo la vista; el santo negro me mira, sin duda se alegra por mí, protege a gente como yo,  me  pica  un  ojo,  o  quizá  soy  yo  el  que  se  lo  pica  a  él,  a  quién  le  importa.  El sacrilegio mereció la pena.

La  vida  con  cincuenta  mil  dólares  encima  debería  tener  otro  color.  O  color,  sin más.  Por  supuesto,  me  alegro  de  que  la  plata  regrese  a  mis  manos,  solo  que  ya  no podré  pagar  con  ella  la  universidad  de  mis  niñas,  no  podré  comprarle  a  Damaris aquellos  aretes  de  oro,  no  podré  llevármelas,  a  ninguna  de  las  tres,  a  vivir  a  los Estados.  Ahorita  he  de  buscar  otros  usos  para  este  capital.  Extraigo  un  fajo  de villanos de los de cien dólares; Benjamin Franklin me mira serio. Me da la risa ante el inventor del pararrayos: de seguro el maje no aprueba el modo en que junté tantos de sus retratos.

Contar  el  platal  se  me  antoja  un  absurdo  mientras  miro  los  rostros  repetidos  de este  prócer  del  Imperio  que  mi  mente  sustituye  por  los  de  algunas  de  mis  víctimas. Me asusto, miro al Santo en busca de una explicación a mis visiones. Me mira raro, serio; ¡no jodás! Debe de ser la morfina, porque esto no puede estar ocurriendo. Meto agitado los reales en la bolsa, me persigno por última vez y dejo atrás a Minguito, mi santo  protector,  mi  guardián.  Me  la  doy  para  siempre,  porque  no  pienso  pisar  de nuevo este paisito que solo desgracias me trajo.

Por la Panamericana hacia Estelí, vemos a grupos de cipotillos, ninguno pasará de los diez años, que tensan mecates de lado a lado de la pista en cuanto ven venir un auto,  a  ver  si  alguno  se  detiene  y  alguien  les  regala  unos  pesos.  Si  no  frenamos,  de plano nos los llevábamos arrastrados. Yo con gusto les entregaba algunos retratos de Franklin, me tienta hacerlo. Los chigüines hacen que Miguel nos hable del príncipe de su país que, en realidad, es de un lugar llamado Asturias, como el de Gales que, de hecho, lo es de Gran Bretaña, nos explica con un tono que me recuerda a los maestros de  mi  escuela,  allá  en  Coyoles,  y  yo  transcribo  sus  palabras  con  literalidad.  El príncipe,  que  no  es  su  príncipe  porque  le  valen  verga  la  monarquía  y  la  realeza, subraya  ahora,  anduvo  por  estos  lados  hace  unos  días  y  él  tuvo  que  seguirlo  para contar  del  viaje royal  —de  nuevo  me  ciño  a  sus  palabras—  a  sus  paisanos.  Cuenta Miguel que el de la realeza y su séquito de camionetonas fueron a toda verga desde Managua  hasta  Sébaco  y  que  lo  impresionaron  más  los  asustados  rostros  de  los chavalos soltando las cuerdas al paso meteórico de su alteza real y compañía que la idea de ver a un príncipe en carne y hueso por primera vez.

—¿Y contaste eso en tu crónica? —quiero saber.

—Claro  que  lo  conté,  también  que  su  avión  tuvo  problemas  al  aterrizar.  Al  día siguiente  me  llamaron  de  la  embajada  de  España  indignados  —me  cuenta, volviéndose  hacia  atrás,  hacia  mí;  sus  cejas  dibujan  un  arco  de  arrechura—.  Si estuviera en España, me echaban preso por injurias a la Corona.

No entiendo las últimas palabras de Miguel. El príncipe que no es de España, sino de ese lugar llamado Asturias, tampoco hizo nada extraño, igualito a la mayor parte de los carros que nos rebasan. Criticar al príncipe obliga ahora a Miguel a detenerse ante todos y cada uno de los peajes infantiles que se alinean sobre la pista. Le da diez pesos  a  cada  grupito  de  chigüines.  Los  chavalos  lo  celebran.  ¡No  jodás!  Suelto  acá uno de mis billetes de cien dólares y, de plano, me hacen su presidente.

Atravesamos  Ciudad  Darío,  Sébaco,  puentes  partidos  en  dos  o  en  tres,  desvíos, casas  en  ruinas.  Dice  Miguel  que  los  estragos  fueron  similares  por  toda  Nicaragua, que desde lo del Mitch viajó más por todo el país que en los tres años que vive ya por estos lados. Me pregunta si no recuerdo cómo estaba la carretera a León, de cuando me  evacuó  de  Managua  desde  Posoltega;  le  digo  que,  de  aquel  traslado,  recordar, poco. Miguel se gira, incrédulo.

—¿De verdad no te acuerdas?

—Te lo juro.

Me sabe mal mentir a Miguel. Lo siento mucho, no tengo ganas de plática sobre desastres; ante el espectáculo destructivo de la naturaleza sobre mi tierra prefiero el silencio. La presencia del taxista evangélico tampoco me ayuda a mostrar el lado más despapayante de mi persona. El chele ya lo vio todo, lo entiendo, se le mira picado por volar lengua, así que nos platica de sus viajes en estos días por la Nicaragua del Mitch. Su voz es una especie de mantra ante la extensa llanura de arrozales, maizales y manizales, quién sabe cuánto demorarán en volver a producir, que nos lleva hacia el norte.  El  paisaje  del  llano  me  deprime,  así  que  miro  al  frente,  al  cercano  horizonte montañoso que anuncia las proximidades de Estelí, como esperando a que los cerros me alivien por unos momentos de la visión de Nicaragua arrasada. Siento el muñón como todo picado por los zancudos y el hijueputa Mitch que no da descanso ni para rascarse  un  poco,  ¡no  jodás!  Entre  desfiladeros,  las  paredes,  heridas  de  gravedad, amenazan  con  cortarnos  el  camino.  Roberto  presta  una  atención  extrema  al  piso, salpicado de rocas desprendidas. De su boca no surge la mínima queja, y yo lo miro todo recordando la última vez que pasé por estos lados, camino de Managua, el día que dejé atrás para siempre la lucha revolucionaria y perdí la brújula que guiaba mi vida.

—El  Diamante  de  las  Segovias  —suelta  Roberto  al  ver  las  primeras  siluetas  de Estelí—. Pueblo mil veces heroico —añade.

Miguel  sonríe  y  hace  un  comentario  sobre  la  querencia  de  los  nicas  por  la ampulosidad, la grandilocuencia o alguna palabreja similar.

El día está fresco. Es la hora del almuerzo y las calles de Estelí se miran vacías. Llegamos a una ciudad triste, cubierta por una gigantesca e indecisa nube gris. Nos detenemos sobre la propia Panamericana en una cantina de patrióticas paredes azules y  blancas,  donde  una  doña  arisca  nos  da  chicha  para  beber  y  para  comer  sopa  de albóndiga,  tacos  de  pollo  y  perrerreques.  Almorzamos  mirando  a  la  pavimentada, Miguel elucubra sobre la distancia que seremos capaces de recorrer hoy. A dos mesas siento la curiosidad de un vaquero de ancho sombrero blanco y mandíbula de hierro, el único cliente con quien compartimos oxígeno.

—Con ese auto ya no llegará muy lejos —le dice a Miguel. La voz agrietada del vaquero  lo  agarró  con  una  cucharada  de  sopa  de  albóndiga  camino  de  su  boca—. Gustavo  Adolfo  Montealegre,  para  servirlo.  —Se  levanta  el  sombrero—.  De  Valle Ducualí no pasa usted. No hay puente; el río lo hizo paste. —Captada la atención del chele,  el  hombre  habla  ahora  mirando  al  infinito—.  Anduve  por  esos  lados  en  la mañana. No vea la correntada cómo baja. Le recomiendo que agarre un bus, no más cruzan  los  buses  y  las  cuatro  por  cuatro.  —Lo  lanza  como  una  sentencia,  sus  ojos clavados  en  algún  punto  de  la  calle.  Una  botella  de  Toña  entablillada  a  su  mano  se eleva hacia sus labios. Bebe, se seca la boca y mira de nuevo a Miguel—. Usted verá, no diga después que no se lo advirtieron.

Desde el mostrador, veo a la doña asentir con la cabeza. Miro a Miguel y asiento. Miguel mira a Roberto, que también asiente. No hay resquicio para el debate.

—Si se apuran todavía agarran el bus para Somoto —añade el vaquero justo antes de  levantarse,  dejar  unos  pesos  sobre  su  mesa  y  abandonar  la  cantina  con  arqueado andar.

Miguel  paga  la  comida  y  los  servicios  de  Roberto.  Yo  deseo  aportar  algo.  Me contengo,  los  billetes  de  cien  dólares  no  te  aparecen  en  la  bolsa  por  arte  de  magia. Miguel me toma por pobre y miserable. ¡Si supiera! Mejor me contengo la risa.

Nos  despedimos  del  taxista  sin  ceremoniales,  como  a  mí  me  gusta.  Andamos precisados,  pues.  El  maje  nos  desea  suerte  y  al  rato  abordamos  un  bus  bautizado Marcela y al timón el mismo hombre que nos aconsejó en la cantina. Al vernos, una sonrisa de satisfacción enlaza sus orejas.

—Veo  que  es  usted  un  chele  inteligente  —le  platica  a  Miguel  mientras  señala varios asientos por ocupar al fondo del vehículo.

Avanzamos por el pasillo y los pasajeros nos pasan el escáner, de arriba abajo no más.

—No  somos  una  pareja  cualquiera  —le  susurro  a  Miguel  mientras  encajamos nuestros bultos entre la fila de asientos al final del pasillo—. Un chele alto y barbudo y un mestizo manco con una camiseta que dice que soy como un huracán.

Nos  lanzamos  la  gran  carcajada.  Otro  motivo  a  favor  del  pasaje  para  que  todos nos miren como recién aterrizados desde el espacio.

—Buenas tardes, señoras y señores. Espero que todos tengamos un buen viaje — les desea Miguel y, entonces, como si se dieran por satisfechos al recibir una señal de que pertenecemos al mismo planeta que ellos, regresan todos a sus asuntos.

—No  lo  podemos  evitar  —le  explico  a  Miguel  con  un  guiño—.  Somos  gente curiosona, los nicas.

Me  instalo  junto  a  la  ventana.  El  chele  hace  lo  propio  al  otro  lado  de  la  fila  de asientos traseros. Nos alejamos de Estelí y mis ojos se van cerrando, presionados por el cansancio, la digestión y el tedio que me produce el paisaje destruido de este país que  me  ocupa  medio  corazón.  Ya  me  cansé  de  visiones  y  pensamientos  tristes. Acaban  de  dar  las  tres  de  la  tarde  y  evoco  el  aroma  de  una  sopa  de  albóndiga preparada  por  una  chontaleña  arrecha  en  un  hogar  bananero  del  norte  de  Honduras. Me  esfuerzo,  quiero  soñar  recuerdos  agradables.  ¡Ni  verga!  Mis  neuronas  me dominan, me imponen esta tarea de abrirme los ojos mientras duermo para revisar mi vida.

 

Regreso  a  Nicaragua,  a  Apanji,  el  campo  de  entrenamiento  donde  pasé  una  semana antes de ser enviado de urgencia a Honduras para el recupere del Atlántida. Viajo en bus, más tenso que un francotirador; de tan acalambrado que ando ni comer consigo en todo el viaje. En un control, poco antes de llegar a Danlí, ya cerca de la frontera de Las Manos, me esfuerzo por simular el pánico. Me finjo dormido al ver a la tropa, me despierta un sargento, pero nadie sospecha del joven Mario José Flores Largaespada, la identidad hondureña de mi nuevo pasaporte. Por unas horas soy un ciudadano más. Me gusta.

El  campo  de  entrenamiento  es  una  hacienda  donde  los  compañeros  convivimos con cientos de cabezas de ganado. Apanji suena a misquito, a unos pocos kilómetros de Ocotal. Los que venimos de Honduras tenemos prohibido acercarnos a la ciudad.

Acá  siempre  va  compañero  o  camarada  al  final  de  cada  frase.  Me  reciben  con felicitaciones por el asalto al Atlántida. «Le echaste huevos», me repiten, o eso creen ellos.  La  versión  que  Gustavo  envió  relata  que  disparé  al  guardia  cuando  nos  iba  a reventar. Yo no presumo, la historia la cuentan otros.

—Sos huevón, compañero, como tu papá —me dice Pichardo, vecino de hamaca recién llegado de entrenar en Cuba.

Pichardo  tiene  mi  edad  y  parece  diez  años  mayor.  Que  ya  le  salieron  canas,  me asegura, pero yo no se las veo porque, como buen pelón, el maje se rasura el cráneo a diario.

—Con esa plata del banco —añade Ramírez, un colombiano que ocupa una red al otro lado— compraremos un cachimbo de armas, compañero.

El  ardor  guerrero  de  los  elogios  me  ayuda  a  vencer  al  miedo.  Con  Pichardo conecto  por  la  literatura  al  preguntarle  por  el  libro  que  lo  veo  devorar  en  sus  ratos libres.

—La  muerte  de  Artemio  Cruz.  ¿Lo  conocés?  Está  de  a  verga,  compadre.  Se aprenden algunas cosas sobre nuestras revoluciones —me dice.

Ramírez, por su parte, es perro al guaro. No sabemos de dónde las saca, por las noches  siempre  anda  con  alguna  botella  de  Ron  Plata  de  375.  Quién  sabe  qué fantasmas se trajo el maje de su país.

En Ocotal retomo el entrenamiento que abandoné al ser enviado a Honduras. Mi grupo somos un puñado de imberbes dirigidos por un mestizo arrecho que no para de referirse al Campo  P-30,  la  escuela  de  Cuba  donde  anduvo  Pichardo.  Al  parecer,  el sargento  lo  aprendió  todo  allá  sobre  táctica,  comunicaciones,  evasión,  armas  y explosivos.

—Aquellos  —dice—  eran  los  buenos  tiempos,  compañeros,  cuando  nicas  y cubanos organizaban la subversión generalizada en todo el Caribe, incluido México.

Según  su  visión  de  las  cosas,  ya  no  hay  mucho  que  hacer  en  Honduras,  por mucho  que  los  cubanos  insistan.  Solo  no  sé  dónde  nos  deja  eso  a  nosotros,  a  mí,  a Gustavo, a Latania, a Bautista.

—Los  buenos  tiempos,  cuando  teníamos  más  de  setecientos  hondureños  listos para internarse en la periferia de Olancho —le gusta rememorar— y otros doscientos guerrilleros alistados en Cuba acechando en la frontera, no volverán. No es posible un cambio de régimen en Honduras —prosigue—. Allá el socialismo no tiene el apoyo popular que conquistó en Nicaragua.

Es lo que él dice. Yo no sé de política. Tengo la impresión, ahí le doy la razón, de que  a  la  gente  en  Honduras  no  le  interesa  mucho  el  socialismo;  hasta  guardo  mis dudas  sobre  Nicaragua.  A  mí  lo  que  de  verdad  me  empuja  es  patear  el  culo  a  los gringos y mandarlos de regreso a su país. A eso pienso dedicarme no más.

El  entrenamiento  abarca  todo  tipo  de  golpes:  atentados,  secuestros,  atracos, combate cuerpo a cuerpo, tiroteos, preparación de explosivos… Nos muestran armas con las que no podemos entrenar: bazucas RPG-7 chinos, cañones D30, lanzacohetes Katiusha  que  nos  enviaron  los  soviéticos,  misiles  antiaéreos  SAM-7  y  también  Red Eye,  el  azote  de  nuestra  fuerza  aérea,  especifica  con  rabia  el  sargento,  robados  a  la Contra.

Siento crecer la seguridad en mí mismo, contagiada, quizá, por la confianza de los compañeros.  Para  ellos  debo  estar  a  la  altura  de  mi  papá,  y  con  el  cuento  que  el Gustavo  lanzó  se  los  mira  satisfechos.  Tampoco  temo  ya  a  las  muchachas,  Latania cambió  mi  vida.  Las  compañeras  me  miran  diferente,  o  yo  a  ellas,  no  estoy  seguro, como  si  la  adolescencia  me  cayera  encima  de  golpe.  Me  dicen  que,  para  mi  edad, cojo bien rico. Es como si se hubiera esparcido un rumor sobre mi desempeño sexual, porque los culos se me ofrecen sin descanso.

Un  día  limpio  la  loza  después  del  almuerzo  y  se  me  acerca  una  compañera. Mestiza, mirada profunda, el pelo negro, corto, duro y bastante carne para agarrarse; no es una mamasota, pero la maje no se anda con vergas.

—Julio te llamás, ¿verdad? —Su voz es directa, no hay sensualidad, como si me conociera—. ¿Tenés alguna cosa que hacer en la tarde?

¡No jodás! La turca se me puso como mástil. Tatiana se llama, me dice, lo que me recuerda a Latania. Tatiana me lleva a la selva antes del atardecer. Es rico desnudarse en  plena  selva,  más  libre  no  te  podés  sentir.  Entre  las  plantas,  te  sentís  oculto,  en intimidad plena, la vegetación entera se te viene encima y resulta difícil saber lo que ocurre  a  pocos  metros.  Es  rico  coger  en  plena  selva,  los  monos  se  ponen  a  gritar cuando  escuchan  los  gemidos  de  Tatiana.  Sus  gritos  sobreexcitan  a  Tatiana  que  me empuja,  me  anima  a  acelerar  hacia  un  orgasmo  húmedo,  como  si  nos  estrujara  una nube.  Es  la  humedad  de  la  selva  que  lo  levanta  todo.  Me  excita  la  jodida  selva. Fumamos tumbados mirando hacia el techo vegetal y buscamos entre la vegetación a los jodidos bichos. No se les mira, saltando andarán de palo en palo.

—Los  imagino  como  a  esos  pervertidos  que  acechan  a  las  parejas  en  los callejones  o  como  a  espectadores  de  películas  chanchas  —me  dice  Tatiana  y  nos lanzamos la gran carcajada. Esta vez los macacos no responden, el eco de la risa se pierde selva adentro, misterioso—. Pobrecillos, de viaje ese sonido asustará a algún animalillo.

«Mirá vos, ¡qué tierna la Tatiana!», me digo.

Así son mis encuentros sexuales en Apanji. Por suerte Tatiana no se enamora de mí.  Las  compañeras  parecen  bien  aleccionadas,  no  hay  celos  en  Apanji  ni  cosas  de esas. Ahora sí, esto sí que debe de ser el amor libre. Me gusta el amor libre, aunque yo echo de menos a Latania; los labios de su vagina, frescos en la memoria, suaves y abiertos, como hacia fuera. Me excita cranear sobre ello, pensar que esa característica del  bicho  de  Latania  se  debe  a  que  la  maje  nació  predestinada  para  el  placer exagerado. No, lo repienso, debe de ser de tanto coger y coger. Esta última teoría me causa un violento revoltijo en el estómago.

Escribo  mis  primeros  poemas  de  amor  con  versos  del  tipo: Guerrillera  de  mi corazón,  Amor  de  combate,  Las  balas  de  tu  belleza,  Hoy,  con  mi  fusil,  compañera, pienso  en  ti  o,  el  que  me  parece  más  inspirado, Manialataniamé.  Sí,  creo  que  lleva tilde.  Me  creo  un  gran  poeta,  yo.  El  guerrillero  sensible,  otro  poeta  debajo  de  una piedra, me diría mi mamá de jodedera. Espero poder leérselos a mi amor algún día.

En  Ocotal  los  mandos  confían  en  mí,  sobre  todo  el  capitán  Largaespada, excamarada de mi papá; con su bigotito recortado y sus aires aristocráticos, me toma como protegido. Demasiado protegido, a veces, aunque no por ello adjudico un doble sentido  a  tanta  atención.  No  soy  más  que  un  chavalo  inocente,  un  jodido  chigüín, aunque yo ya me crea la mamá de Tarzán por el modo en que me asaltan las mujeres y mi habilidad con todo tipo de armas, sobre todo con el AR-15, fascinado me tiene ese fusil: ligero, fiable y preciso. Sí, de plano me gané un respeto acá, o, como digo, eso me creo, porque una noche todo el mundo comienza a vulgarearme.

Odio  estar  de  guardia,  lechuciar,  como  le  decimos  en  Apanji.  De  noche  en  la selva  es  arrecho,  hay  miles  de  ruidos,  todo  se  mueve,  los  zancudos,  el  viento,  la lluvia.  Llevo  dos  horas  de  turno  luchando  contra  el  sueño,  me  hago  la  paja  con decenas de visiones protagonizadas por Latania, acabo de entender que las mamacitas de las revistas de mis años púberes ya son historia para mí cuando, de pronto, algo se movió. Pido santo y seña, pero ni verga, nadie responde, me agacho bajo el parapeto, insisto  en  la  identificación.  Nada.  Vuelvo  a  mirar,  un  cachimbo  de  ramas  y  hojas hacen  el  baile  del  Güegüense  ante  mí.  Todo  se  mueve.  Deben  de  ser  varios hijueputas.  No  me  lo  pienso  más.  Empuño  fuerte  el  AR-15,  me  levanto  y  vacío  el cargador. Treinta disparos. Se agita la selva entera. Me agacho, coloco uno nuevo y escucho  el  estruendo  en  el  campamento,  los  desperté  a  todos.  Vuelvo  a  mirar,  la vegetación  aún  se  sacude.  Espero  un  tiempito  a  que  se  calme  la  cosa.  Al  rato  todo quieto. Me felicitarán por esto, me digo. Llegan compañeros, explico la situación al capitán Largaespada.

—Quizás haya más hijueputas contras rondando.

—Si  había  más,  de  viaje  se  habrán  corrido  bien  lejos,  camarada  —dice  un sargento, un mestizo con bigote y barriga de quien es perro al guaro y la cerveza—. Echemos un vistazo.

Escucho las voces admiradas de los compas dispuestos a peinar la zona. Me creo la  mamá  de  Tarzán.  Indico  al  capitán  el  lugar  donde  deben  de  estar  los  cadáveres. Buscamos un rato hasta que, de forma brusca, Largaespada se detiene delante de mí.

—Los tenemos, compadre.

—¿Cuántos son? —pregunto, ingenuo.

—La pregunta es, más bien, para cuántos —responde con una sonrisa transversal paralela a su bigotito a lo Errol Flynn.

No entiendo, no veo nada, me acerco. En el suelo hay dos enormes vacas negras. En la noche resaltan sus brillantes ojos abiertos y la sangre que aflora por las heridas de bala que salpican sus cuerpos.

—Julio, chavalo, sos un gran cazador. —Es la sentencia del capitán Largaespada.

Desde ese día todos me dicen el Cazador. Los nicas se dan mucha maña cuando de putiar se trata.

Al  de  una  semana  el  capitán  me  manda  llamar.  Vive  en  una  casa  de  madera,  él solo,  con  su  cocina,  su  saloncito  presidido  por  un  televisor  americano,  su  baño privado,  su  dormitorio  con  cama  de  matrimonio.  Se  la  cuerea  el  jodido.  Me  felicita por mi trabajo, palmaditas en el hombro, luego en la espalda, su mano que baja hasta los riñones. No le paro bola. Me dice que lo hice muy bien en Honduras para el poco entrenamiento que tenía y me pregunta si lo echo de menos; que ahorita ya estoy más que preparado, que, de viaje, allá seré de utilidad y que conozco mejor que ninguno de mis compañeros de Apanji aquella tierra. Le digo que ya quisiera yo quedarme por estos  lados,  donde  hay  más  acción,  los  combates  en  la  selva,  turquear  bien  a  los hijueputa contras y toda esa verga. Pero sí, es cierto que viví más años en Honduras que en Nicaragua y que, tal vez, allá pueda ser de más utilidad.

—Muy bien, se regresa usted en dos días.

Cierto  es  también,  me  digo,  que  echo  de  menos  las  cogederas  con  Latania,  el gesto  templado  de  Bautista  y  que  me  angustia  pagar  la  deuda  que  contraje  con Gustavo. De pronto, me cuesta creerlo, el capitán está de ojo en mi entrepierna. Mi primera  reacción:  me  dejé  la  farmacia  abierta.  Miro  hacia  el  zíper.  No  es  eso.  De pensar en Latania se me puso como carpa de circo y el maje lo percibe. Se ríe, se me acerca y extiende un brazo sobre mis hombros.

—Me  dijeron  que  sos  de  los  mejores  amantes  del  campamento.  —Su  bigotito aristocrático  a  pocos  centímetros  de  mis  orejas—.  Tenés  locas  a  todas  las  mujeres vos. —Su mano enfila el bulto que preside mis pantalones. El capitán Largaespada no es un sujeto al que le guste esperar—. A algunos hombres también.

Me quedo paralizado, el capitán aprieta su mano, se dispone a bajarme el zíper y, por fin, ya pensé que no iba a ser capaz, me aparto.

—Con su permiso, mi capitán, si no ordena nada más.

—Sí que ordeno algo más, soldado. Usted se queda. —Utiliza un tono firme, no militar—. Todavía no hemos terminado.

—Piense en mi papá. Sabe bien que él no aprobaría todo esto.

—¡Ay, mi hijito! Si yo te contara de tu papaíto.

—No le creo, mi capitán.

Saludo  y  me  la  doy  despacito,  como  tranquilo.  Puro  cuento,  las  insinuaciones sobre mi papá me provocaron temblores de grado nueve en la escala de Richter.

Dos  días  después,  Apanji  se  aleja  a  mi  espalda  por  la  carretera.  De  camaradas, apenas echaré de menos a Ramírez y a Pichardo, que me regala La muerte de Artemio Cruz. El incidente con el capitán todavía perturba mis pensamientos. Lo que dijo de mi papá, su mano sobre mi verga; yo no quiero ser cochón. Me cuesta olvidarme de esa  mierda.  El  apellido  de  mi  pasaporte  no  ayuda.  Mario  José  Flores  Largaespada cruza  de  paisano,  de  nuevo  por  Las  Manos,  atravesando  en  bus  todo  Honduras,  sin problemas,  como  un  ciudadano  más.  Dudo  sobre  las  cosas  del  sexo.  Es  mi  única duda, del resto ando confianzudo, me siento seguro de mis capacidades guerrilleras. Voy para San Pedro Sula a escribir varios renglones de la Historia. O a morir, quién sabe.




IX

El  día  que  Julio  García  Baltodano  vino  al  mundo  la  tierra  tembló.  Aquel  terremoto que destruyó Managua la víspera de la Nochebuena de mil novecientos setenta y dos, me dijo, lo había perseguido toda su vida.

—Compadre,  nunca  dejé  de  temblar.  Los  llevo  dentro,  los  temblores,  jamás conseguí pensar con claridad. Por eso me pasé la vida escapando.

Esas  fueron  sus  palabras.  Le  había  preguntado  dónde  nació.  Lo  llevo  dentro,  la curiosidad; no puedo evitar hacer preguntas y nadie en el mundo me había interesado hasta  entonces  tanto  como  Julio.  Hablaba  despacio,  masticaba  las  sílabas,  teníamos tiempo  aquella  noche  en  Valle  Ducualí,  hasta  el  amanecer,  cuando  nuestro  autobús intentaría cruzar de nuevo el desbocado torrente marrón en que se había convertido el río Pueblo Nuevo. Acababa de curar el brazo de Julio siguiendo las indicaciones del doctor Chamorro. Todo parecía en orden en aquella herida, no había dolor ni sangre ni  pus.  Ante  la  corriente  asesina  la  idea  de  alcanzar  la  otra  orilla  me  sonaba  a suicidio.  Miraba  los  enormes  camiones  que  lo  intentaban  ante  nosotros  y,  pese  al éxito de su empeño, no me arrancaba de la cabeza la imagen de la robusta Marcela, nuestro  autobús,  golpeada  por  los  troncos  a  la  deriva,  arrastrada  contra  las  rocas; nuestros  cuerpos  aplastados  por  un  amasijo  de  hierros.  Por  suerte,  teníamos  la marihuana,  imbatible  antídoto  para  espantar  visiones  indeseadas  de  mi  cerebro.  Me daban  miedo  los  pulmones  de  Julio,  pero,  al  verme  fumar,  no  pudo  resistir  la tentación.  Solo  le  pedí  que  aspirara  suavecito,  una  calada  y  ya,  porque  conozco  a unos cuantos nicas que de un sorbo son capaces de inhalar media Jamaica.

—Hoy siento que ya dejé de correr —dijo, fijando los ojos en la parda turbulencia del agua.

—¿Qué quieres decir? —Mis labios no quisieron abrirse y la pregunta se pudrió a la altura de mis ojos, muy cerca ya de mi boca. Temía incomodarlo. Aquel hombre de piel cobriza y escasa nariz, de cuerpo fino cercenado a mitad de camino entre su codo y su hombro izquierdo, vestido como una indígena versión de mí mismo, aparente fan de Neil Young, había regresado de la muerte nueve días atrás.

Era de noche y allí estábamos, detenidos por el Pueblo Nuevo, un río cuya furia, lejos  de  honrar  su  nombre,  había  convertido  Valle  Ducualí  en  un  pueblo  fantasma. Todas  las  viviendas,  decenas  de  ellas,  despojadas  de  techos  y  tabiques;  rebauticé  a Valle  Ducualí  como  la  ciudad  de  los  muros  solitarios.  Apoyados  contra  una  pared Julio y yo solicitábamos de la marihuana una ayuda para conciliar el sueño. Las aguas habían  reducido  su  cólera  lo  suficiente  como  para  regresar  al  cauce,  pero  entre  las tinieblas nos llegaban los barruntos estremecedores de la corriente, muy lejos todavía de recuperar la calma. Gustavo Adolfo Montealegre, un busero recién salido de una película de Sam Peckinpah, nos había llevado hasta allí desde Estelí al volante de su Marcela. El destino de su ruta era Somoto pero, al asomarnos al río con intención de cruzar,  caída  ya  la  tarde,  la  violencia  del  Pueblo  Nuevo  detuvo  a  Gustavo  Adolfo Montealegre.  Pese  a  la  presencia  de  dos  buldóceres  del  Ejército,  que  vigilaban  el cruce para rescatar a los vehículos de entre las aguas, y su aspecto de puro macho, el conductor optó por la opción más prudente.

—¡Clase  correntada,  chele!  —me  había  dicho  entonces  Gustavo  Adolfo Montealegre—. De acá yo no me muevo hasta el amanecer. Con suerte, la noche le calma los ánimos a este jodido torrente.

Allí  plantado,  tuve  una  sensación  de  incómodo  privilegio,  la  desazón  del  que observa y relata el desastre casi ajeno al mundo entero que se derrumba alrededor.

Hipnotizados por el fragor del agua y los efectos del cáñamo, permanecimos largo rato en silencio. Fumábamos para dormir. También por el placer de fumar. De pronto, precedido de un profundo suspiro, Julio retomó su relato.

—De  desastre  en  desastre;  esa  es  mi  vida,  compadre  —dijo  como  preludio  a  la historia de su nacimiento.

Así  que,  como  decía,  el  día  que  Julio  García  Baltodano  vino  al  mundo  la  tierra tembló. Aquel terremoto, los temblores, me dijo, lo habían perseguido toda su vida. Su  madre  dio  a  luz  en  plena  calle,  escapando  de  su  propia  casa  que  se  la  venía encima.  El  padre  de  Julio  nunca  estuvo  allí  para  ayudar;  había  huido  a  Honduras, fugitivo también en un tiempo en que la Revolución todavía usaba chupete, artilugio del  que  se  deshizo  tras  aquella  sacudida  tectónica  que  quebró  los  cimientos  del régimen de Somoza, reforzó la causa revolucionaria y provocó el parto anticipado de Julio García Baltodano.

—Compadre, nací revolucionario por la gracia de Dios —me dijo Julio esa noche en Valle Ducualí para abandonarse a una terapéutica carcajada, de esas que ayudan a enterrar fantasmas del pasado.

—Por la gracia de Dios —le dije— y el alineamiento de los astros, ¿no?

—¡El alineamiento de los astros! —Julio me miró como si acabara de mostrarle la piedra filosofal—. Claro, hermano, estoy marcado. Mi jodido nacimiento marcó toda mi vida.

Julio elevó sus ojos hacia las nubes. ¿Demasiada marihuana? Sí, deduje. Y algo más. Una tormenta interior del tamaño del Mitch.

—Mi  mamá  es  arrecha.  No  hay  quien  pueda  con  ella,  ¿sabés?  —«Suelta  lastre, Julio,  suelta  lastre,  te  sentará  bien».  Se  lo  dije  con  los  ojos.  Él,  de  todos  modos, estaba dispuesto a hablar—. Mi mamá nunca quiso recordarlo. Se le escapó a mi tía Juanita; algo de que yo era una bestia ya de nacimiento. «¿Qué plática es esa, tía?». Y ella:  «Andá  y  preguntale  a  tu  mamá,  Julio».  Así  que  empecé  a  insistir,  porque  a  mi mamá no le gustaba platicar sobre aquel día. Mirá, nací yo, pero ese día ella perdió madre, padrastro y dos hermanitos. Se les cayó encima una casa. Nunca los conocí. —Aspiró un poco más de marihuana meneando la cabeza de lado a lado—. Fue a las 12.35,  ¿sabías?  Lo  de  la  hora  exacta,  compadre,  lo  saben  todos  los  managuas.  — Recordar  aquel  detalle  relajó  su  expresión,  como  si  recobrara  fuerzas—.  La  cosa  es que con los temblores a mi mamá como que se le adelantó el parto. Buscó el parque, la grama, un lugar donde dejarme caer de su vientre. Fue madre por tercera vez con veintiún  años,  pero  era  una  mujer  robusta,  hermano,  nacida  allá  en  la  montaña, chontaleña hija de india, arrecha no más, pues.

Su silencio nos devolvió al estruendo del río, lo intuíamos acarreando restos del desastre.

—Creo  que  ya  me  podés  regresar  la  Beretta,  hermano  —lo  dijo  con  abrupta naturalidad. Mi sonrisa, protegida de los ojos de Julio por la oscuridad casi absoluta de Valle Ducualí, se petrificó—. ¿Te la querés quedar vos?

La  seguridad  es  una  sensación  impagable.  Tantos  años  desarmado  y,  en  apenas unas  horas,  con  qué  facilidad  me  había  vuelto  a  acostumbrar  al  inquieto  tacto  de  la Beretta adherida a mi cintura.

—Buenas noches, Miguel. Compadre, me alegro de conocerte.

Encajó la pistola bajo sus pantalones y se echó a dormir apoyado sobre su único brazo.

Por la mañana el Pueblo Nuevo seguía encauzado y marrón, chupándole la sangre a  la  tierra,  como  decía  Julio,  cada  vez  más  poeta;  chupando  la  tierra  misma,  le replicaba  yo.  A  nuestro  alrededor  aprecié  mejor  los  efectos  de  su  crecida.  Intenté describirla en un papel y me quedé en blanco, descartando adjetivo tras adjetivo. Ya los  había  utilizado  todos.  La  ira  de  la  naturaleza  sobrecoge,  hipnotiza,  fascina  su poder, te atemoriza. Mucho. Puede, incluso, matarte de un susto si un cadáver surge de pronto ante tus ojos, como surgió a orillas del Pueblo Nuevo mientras revisaba la herida  de  Julio.  Los  soldados  y  voluntarios,  con  redes,  cuerdas,  palos  y  pértigas  de madera, se entregaron a la tortuosa pesca de aquel cuerpo inflado a la deriva. Los sin hogar  también  vigilaban  el  río;  los  animales  muertos  eran  su  presa  favorita,  más sencillos de atrapar, sin tantos miramientos: clavar un gancho sobre la carne y tirar, nunca  el  almuerzo  les  resultó  tan  fácil.  Sabían  a  tierra.  Daba  igual,  era  mejor  que comer tierra directamente. Era como comer tierra con sabor a carne. Así me lo dijo Evaristo López Serna, damnificado con el estómago reventado por el lodo.

—Verá usted, por estos lados hasta hemos comido tierra directamente en días de mucha  necesidad.  —Miré  incrédulo  a  Julio,  que  asentía  en  gesto  resignado  con  la cabeza,  mientras  Evaristo  López  Serna  me  ofrecía  un  trozo  de  su  tierra,  perdón, carne, que rechacé lo más amablemente que pude—. No hay falla, doctor, ya se lo ve a usted bien alimentado, pues.

Evaristo López Serna. Nunca vi hombre tan resignado a su suerte, compenetrado con el entorno; y así también su familia, sus amigos, una comunidad entera.

—¡Mirá  vos  qué  mierda!  Puta  mierda  —proclamó  Julio,  ya  lejos  de  los hambrientos,  la  rabia  escapando  de  sus  ojos  enrojecidos,  conteniendo  el  llanto—. Tanta mierda de Revolución y de guerra para acabar así. ¡No jodás!

Una piedra embarrada alzó vuelo impulsada por el pie de Julio y se fue a estrellar contra  un  robusto  guanacaste,  de  los  pocos  que  habían  aguantado  el  embate  del Pueblo  Nuevo.  Creo  recordarme  a  punto  de  decir  algo,  no  consigo  precisar  si contagiado por la rabia de Julio o, más bien, a modo de consuelo, pero el alarido de Gustavo Adolfo Montealegre apresurándonos disipó de nuestras mentes la escena de la  carne  que  da  la  tierra  y  cualquier  reflexión  inmediata  sobre  la  historia  de Nicaragua.

El bus esperaba junto al cauce. La enorme figura negra y amarilla, un sobrante del transporte  escolar  gringo,  se  había  encaramado  al  primer  lugar  de  la  fila  que aguardaba  para  cruzar  el  río.  Una  excavadora  vigilaba  las  maniobras,  presta  a socorrer  a  los  que  se  quedaban  atascados  en  el  intento.  El  Pueblo  Nuevo  se  había llevado el puente, más de medio pueblo y la escuela que estaba pegada a sus aguas. ¿Quién pudo haber colocado una escuela en semejante lugar? Ahora los niños habían encontrado  pasatiempo  en  observar  la  aventura  de  los  vehículos  que  intentaban sobrevivir al cruce.

Gustavo Adolfo Montealegre parecía animado, lucía un enorme sombrero blanco de vaquero y estiraba con fuerza la cuerda de la bocina, mientras advertía de que no iba a ser un pinche río hediondo el que fuera a detener a su Marcela. Una forma como otra cualquiera de vencer al miedo.

—¿Está seguro de que cruzamos? —le pregunté, aun temiendo su enojo.

—¡Como  que  me  llamo  Gustavo  Adolfo  Montealegre  que  pasamos!  No  más acabó de cruzar ese hijueputa camión; la Marcela no va a ser menos.

La velocidad y la densidad de la corriente, los curiosos agolpados sobre el borde partido del puente mirándonos con cara de espectadores del Circo Máximo, el calor, la humedad, la carne-tierra, el miedo; no quería morir a manos del Pueblo Nuevo.

—Usted no sabe cómo se las gastan estos chunches —prosiguió el conductor—. Los gringos sabían lo que se hacían con estos buses arrechos. Son más duros que las nalgas de una negra, parecen hechos a medida para este país hecho verga.

La bocina sonó con rabia, alguien dio la orden de cerrar las ventanas y todos los pasajeros tomaron asiento. El autobús abarrotado de silencio inició el descenso hacia las aguas asesinas.

—¡No se detenga, por el amor de Dios! —La voz de Julio sonó quebrada cuando los neumáticos delanteros toparon con el primer obstáculo.

—¡Andate  a  la  verga,  pues!  —respondió  Gustavo  Adolfo  Montealegre,  ya bastante nervioso como para tener que aguantar histerismos.

Julio  se  agarró  fuerte  a  mi  brazo,  tenso.  Su  rostro  dibujaba  una  invasión  de pánico,  como  si  sus  ojos  vieran  mucho  más  que  las  aguas  violentas  del  Pueblo Nuevo.  Miraba  río  arriba  aterrorizado,  el  agua  chocaba  con  estrépito  contra  la carrocería. Agarré su brazo. Parecía estar siendo vencido por sus recuerdos.

El  motor  rugía  ante  el  barrunto  de  las  aguas,  avanzaba  tropezando  con  enormes piedras, dando saltos sobre el lecho del río. El volante era un timón con vida propia.

El pánico no fue la primera reacción. Primero vino la angustia, luego el silencio y después,  ahí  sí,  la  histeria.  Gustavo  Adolfo  Montealegre  pisaba  a  fondo,  aceleraba, metiendo  primera,  marcha  atrás,  hasta  desistir.  Marcela,  paralizada,  le  había  fallado esta vez. Entre los gritos se sentía el castigo imperturbable del Pueblo Nuevo contra el  metal  a  golpe  de  piedras  y  agua  desatada.  El  pasaje  miraba  horrorizado  por  las ventanillas,  las  oraciones  resonaban  por  encima  del  fragor  de  la  corriente,  como  si nuestros  destinos  hubieran  encontrado  un  punto  final  en  aquel  infecto  vado  al  norte de  Nicaragua.  La  voz  de  Gustavo  Adolfo  Montealegre  se  elevó  por  encima  del espanto exigiendo serenidad.

—Tranquilidad, cálmense. ¿No ven que ya llega el buldócer?

En la orilla, los ojos de los niños brillaban con el espectáculo. Una extensa fila de espectadores  observaba  nuestra  odisea  entre  apuestas  y  gritos  de  ánimo  que  apenas escuchábamos.  Allí  estaba  también  el  grupo  de  Evaristo  López  Serna,  saciado, imagino, de carne y de tierra.

La excavadora se acercaba con parsimonia para sacarnos de aquel atolladero y mi cámara  disparaba  de  nuevo  sin  rumbo  fijo,  como  en  Posoltega,  en  Tipitapa,  en Managua,  metida  ahora  en  el  epicentro  de  aquella  escena  escapada  del  surrealismo. Mis  disparos  lograron  calmar  a  los  pasajeros  que,  paulatinamente,  comenzaban  a observar incrédulos hacia mi lente.

—¡Ese chele es loco! —escuché.

Las violentas patadas de la excavadora contra la trasera del autobús desviaron la atención hacia los asientos del fondo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco golpes, y Marcela arrancó de nuevo hacia el horizonte, al alcance allá, a diez metros, en la otra orilla.

Los gritos ya no eran de terror. Gustavo Adolfo Montealegre estaba satisfecho de su  Marcela  y  los  pasajeros,  a  su  vez,  agradecidos  a  Gustavo  Adolfo  Montealegre. Había motivos, sin duda. La familia, el hogar de muchos estaba ahora un poco más cerca. También el de Julio García Baltodano, y con él sus recuerdos, por lo que podía intuir, una avalancha de ellos.




X

San Pedro Sula. Mi nuevo destino. Días atrás cumplí los diecisiete y, tras pasar por Apanji,  ya  me  siento  casi  un  veterano  en  cuanto  a  armas,  estrategia,  técnicas  de asalto, secuestro, camuflaje, infiltración y sexo, sobre todo sexo. También practiqué mucho al ajedrez. Confío en extraerle a Bautista la historia de cómo murió mi papá.

Vivimos  cerca  del  aeropuerto,  en  un  barrio  de  calurosas  calles  apenas  pobladas por perros y chigüines que pasean en bicicleta y lanzan piedras al aire buscando los aviones que atruenan al despegar sobre nuestras cabezas. Solo Bautista me abraza a la hora  del  reencuentro.  Gustavo  y  Latania  me  reciben  con  actitud  militar,  fría.  Lo acepto, ni modo, es la vida revolucionaria. ¡Maldita la gracia, carajo!

En el comando hay otro hondureño, un universitario, Rodrigo. Se da ciertos aires. Habla  como  si  supiera  de  todo,  deslumbra  con  su  lenguaje  preciso,  es  un  maje instruido, como a mí me gustaría ser: universitario, pues. Está en el grupo desde mi marcha, ya se lo ve plenamente integrado.

Me alegra ver a Latania, la extrañé. Por la noche espero despierto la llamada de la selva.  En  vano.  Impaciente  me  acerco  a  su  cuarto.  Se  oyen  gemidos  en  el  interior, abro levemente la puerta y veo su boca engullendo con avidez la verga de Rodrigo. Así  es,  entonces,  como  se  sintió  Gustavo  aquel  día.  La  imagen  atraviesa  como  un huracán mi corazón. No eché de menos al maje en la sala, supuse que Rodrigo dormía con Gustavo, en la otra habitación. No es así, Rodrigo y Latania comparten lecho de manera oficial. Pienso en abrir de golpe la puerta y gritar zorra, puta, ramera o alguna cosa, como ya vi en las películas. Me quedo un rato mirándolos con el alma encogida como  una  esponja  que  se  estruja.  Latania  le  chupa  la  paloma  de  esa  forma  que  yo tanto  añoraba.  Rodrigo  me  mira  al  fin,  empieza  a  volarme  verga  y  me  lanza  la pequeña  lámpara  que  reposa  sobre  una  mesilla  junto  al  colchón.  Soy  rápido  y  el lanzamiento se estrella contra la puerta. El ruido no estimula la curiosidad de Bautista ni la de Gustavo; ya deben de saber lo que ocurre. Regreso a mi lugar en la sala. «¡Al menos les jodí la cogedera!», me digo.

No consigo dormir, la visión de Latania con la turca de Rodrigo en la boca es lo más perturbador que me ocurrió en la vida. Cierro los ojos y ahí está, la visualizaré el resto de mis días, ¡de plano! Me esfuerzo por rememorar mis mejores momentos con Latania, sustituyo la cara de Rodrigo por la mía, su verga por la mía, su cuerpo por el mío. Así mucho mejor. Me hago la paja y me duermo. Acabo de aprender una nueva lección sobre el enorme poder de las mujeres.

Por la mañana salgo al patio trasero con vistas a los bananos que me recuerdan a mi  mamá  y  releo  algunos  de  mis  poemas: Ráfaga  de  amor  en  la  distancia; Guerrillera de mi corazón; Amor de combate; Las balas de tu belleza; Hoy, con mi fusil,  pienso  en  ti,  compañera;  Manialatániame.  Se  me  descuelga  alguna  lágrima, igual porque comprendo lo estúpidos que son y los quemo. Los veo arder y me viene a la cabeza la idea de que quemar papeles no encaja bien con mi mundo clandestino. Los piso, asustado, y los apago. Por suerte el fuego ya realizó su trabajo. La literatura universal me estará eternamente agradecida por este gesto. De nada.

En la casa Gustavo prepara el desayuno. Paso a su lado, me agarra por el hombro y, de pronto, me convertí en su cómplice.

—No te preocupés, loco, no es la ausencia. Ni quedándote aquí podrías evitar que se te corriera en brazos del nuevo. Es siempre igual. Primero te jala y luego te quedás de  clavo.  Sé  bien  de  lo  que  hablo.  —De  pronto,  siento  que  comparto  algo  con  el jefecito. Igual a partir de hoy nos llevamos mejor, aunque siempre me quede la deuda —. Mirá, compadrito, nunca te fiés de una mujer a la que antes de cumplir los quince ya  se  la  cayó  un  niño.  Eso  es  aprender  demasiadas  cosas  demasiado  pronto.  Es nitroglicerina, inestabilidad pura, loco, y hará contigo lo que quiera.

Yo  no  sé  de  mujeres,  solo  que  ya  desde  niño  desconfié  de  ellas.  No  sé  si aprenderé algo de Gustavo. Hasta hoy aprendí mucho más de Latania, ¡de viaje! Es la segunda vez que me dicen que ya perdió a un bebé. A mí lo que me viene a la cabeza es que sería una buena madre.

Agarro  una  bicha  bien  helada  de  la  refri  y  me  siento  en  el  sofá  a  ver  televisión junto  a  Bautista,  que  me  agarra  con  su  manota  por  el  hombro  y  me  lanza  una  frase que me perseguirá toda la vida.

—Mirá, bróder, coger con las mujeres es rico, sobre todo si saben menear bien las caderas, pero con los hombres uno se entiende mucho mejor.

De poco que no doy la masancuepa. Miro asustado al misquito. ¡No puede ser! Si Bautista también es cochón, entonces, ¿qué me queda?

—Pero vos… ¡No jodás! —es todo lo que consigo decirle.

—Cuidado,  Julio,  no  te  confundás  —me  replica,  sus  ojos  más  serios  que  una homilía  del  cardenal  Obando—.  Yo  soy  macho.  Me  casaré  y  tendré  mis  tiernitos. Cinco  o  seis  sería  un  buen  número.  Solo  digo  que  cuando  uno  anda  con  mujeres  y empieza  con  los  amores  ahí  se  fregó  todo.  —Agarra  su  bicha  sobre  la  mesa,  de  un solo se lanza la mitad de la botella y me pica el ojo mostrando una sonrisa maliciosa —. La guerra, hermano, es el mejor momento para probar ciertas cosas.

Recuerdo las insinuaciones del capitán Largaespada. Imagino a Bautista probando ciertas cosas con el capitán y mi papá y me mareo.

—Vos  probá  lo  que  querrás  —le  digo  a  Bautista.  Procuro  mostrar  todo  el desprecio que puedo—; pero conmigo, bróder, no contés para ciertas cosas.

Bautista se lanza la gran carcajada. Debe ser la persona más segura de sí misma que conocí hasta este día. Por la noche, mientras vemos Dirty dancing en la televisión a  petición  conjunta  del  misquito  y  de  Latania,  momentos  encadenados  toman  mi cerebro al asalto: presos pervertidos me rodean en una apretada celda de Coyoles; un capitán  del  Ejército  Popular  Sandinista  intenta  violarme;  el  heredero  misquito  de Steve McQueen quiere seducirme. Que me dejen tranquilo ya, pues, yo no quiero ser cochón.

Nuestra  siguiente  incautación  revolucionaria  se  mira  en  el  espejo  de  la  que realizamos en Tegucigalpa. Bautista se doma un par de autos, les cambia las placas y esperamos a la lluvia. Todo sale que ni en el mejor de mis sueños: entro yo en primer lugar, prometo no cagarla esta vez, me muevo rápido, ni me reconozco; al CPF no le doy margen de reacción, nadie opone resistencia, nadie muere, nadie nos ve.

Nos andamos para una nueva casa de seguridad, también, como la anterior, en un barrio,  otro  distinto,  Las  Palmas,  cercano  al  aeropuerto.  Desde  acá  vemos  y  olemos los  bananos  que  rodean  las  pistas  del  aeropuerto  Internacional  Ramón  Villeda Morales  o  La  Mesa,  como  prefiere  Gustavo  cuando  le  da  por  presumir  de  orgullo suleño. Como quiera, a mí lo que me ahueva es que esta mierda de vista no hace más que recordarme a mi mamá.

Es la casa más grande de las que utilizamos hasta hoy, a medio camino entre la terminal  y  el  Estadio  Olímpico,  donde  mi  papá  me  llevó  un  día  de  chigüín  a  ver  al Marathón: el verdugo de los equipos extranjeros, así le decía él. Nos asiste una nica de unos sesenta años, doña Mercedes, viuda, deduzco, porque siempre viste de negro, y  más  fea  que  una  gallina  hervida.  Practica  la  cocina  nica  con  esmero,  aunque  yo echo de menos los platillos de doña Esmeralda.

Un día que la doña se ausenta para el almuerzo, Bautista nos anuncia unas recetas de  su  especialidad.  Primero,  una  sopa  de  caracol  con  la  que  soñaré  el  resto  de  mis días. La reverencia que le dedico al autor está plenamente justificada. Para el segundo plato le volamos verga porque nos prepara carne a la Coca-Cola.  Nunca  estará  bien vista entre revolucionarios una receta entre cuyos ingredientes figure el gran símbolo del imperialismo gringo.

—¡Ya no digan babosadas! ¡Ustedes prueben y déjense de joder!

Probamos,  pues.  El  misquito  nos  cierra  las  tapas  y  de  qué  modo.  Su  mamá  lo enseñó bien, nos cuenta. Decidimos que, sin lugar a dudas, la Coca-Cola es el mejor invento de la sociedad capitalista. El chef se siente halagado.

Nos reímos al ver los noticieros; nada, ni verga saben. Están más despistados que Adán en el día de la madre, aunque repiten lo del acento nica, y eso que apenas abrí las tapas en el recupere.

Con  los  días,  Latania  me  trata  mejor,  yo  prefiero  dejarla  tranquila.  Al  principio me  dolió.  Por  las  noches,  cuando  escuchaba  sus  gemidos  y  me  hacía  la  paja,  se  me revolvían todas las vísceras. Ahora, la guerrillera que tanto admiraba se parece más a las estúpidas muchachas de Coyoles. Al poco, me olvido de ella y, de pronto, vuelve a  ofrecerme  consejo  revolucionario.  A  Rodrigo  no  le  gusta  nada  todo  esto.  ¿Qué puede  hacer?  El  maje  no  se  deja  dominar  tan  fácil  como  yo  y  de  vez  en  cuando  la acaban teniendo. Gustavo se entromete entonces y le dice al universitario que no se ande con paranoias.

—El  amor  libre  es  así,  loco  —le  dice  a  Rodrigo  en  voz  baja,  con  sarcasmo, mientras me pica su ojo derecho.

Platicamos poco entre nosotros, a nadie parecen importarle mucho los demás. Nos rodea una tensa atmosfera y, para pleitear, mejor no decir nada pues. Gustavo ya no parece  tan  enojado  conmigo,  sin  ser  paradigma  de  simpatía,  hace  tiempo  que  no siento  veneno  en  cada  una  de  sus  miradas,  pólvora  en  cada  una  de  sus  palabras.  El maje, además, se pasa los días entre libros. A veces, deja la casa y establece contacto con la organización, superiores que le dan órdenes; hasta hoy consisten en esperar.

Latania  apenas  me  para  bola,  tiene  libros  de  hechizos  y  conjuros,  también literatura;  le  pregunto  un  día  por  sus  lecturas  favoritas  y  me  replica  con  seriedad militante que todo lo que lee está escrito por mujeres. Para mí, es la representante en la Tierra del poder femenino, y la fuente de toda su energía: el bicho. No hace falta ser muy veterano en las cosas del sexo para darse cuenta de la gran mentira milenaria de  la  Biblia.  La  mujer  surgió  de  la  costilla  de  Adán.  ¡Ja!  ¡No  jodás!  Me  cago  de  la risa. Fue Adán el que, si acaso, surgió de la cuchara de Eva o de la de Dios, que, sin duda,  debe  de  ser  mujer.  La  creación,  la  concepción,  son  cosas  de  la  mujer.  Es  el poder  absoluto,  y,  miles  de  años  después,  empiezan  a  darse  cuenta  de  ello.  Latania, desde luego, lo tiene requeteclarito.

Rodrigo se pasa los días pendiente de su amante, que, como sabemos quienes ya sufrimos sus rituales, semejantes a las costumbres de los sultanes con su harén, solo lo reclama al caer la noche. El maje es de los que insisten, de aquellos que creen que es  el  hombre  quien  impone  las  reglas  en  una  relación.  Bautista  y  yo  nos  cruzamos sonrisas y miradas cómplices cuando, entre rechazo y rechazo, Rodrigo se sienta con nosotros  para  ver  televisión  o  proponer  una  partida  de  naipes.  No  hay  mucho  más. Me  doy  cuenta  de  que  apenas  conozco  a  mis  compañeros,  también  de  que  no  es  el momento más adecuado para intimar.

Cada día desde que rematamos el recupere le saco a Bautista el tablero de ajedrez. El maje acepta mi reto, le recuerdo que me debe una historia si lo derroto.

—Practiqué mucho —advierto.

Tengo  al  misquito  contra  las  cuerdas,  su  rey  cuenta  los  escasos  segundos  que  le quedan de vida. Lo observo con aire victorioso, ese mirar engreído de quien disfruta del  triunfo  poco  antes  de  obtenerlo.  Entonces  el  muy  hijueputa  estira  el  brazo  para agarrar  un  vaso  de  agua  y  arroja  todas  las  piezas  al  suelo.  Lo  hizo  a  propósito. ¡Maldito cobarde! Dice que yo estoy haciendo trampas, que eso es lo que practiqué tanto en Ocotal, y da por zanjado el envite. Ni un suspiro, nada, agarra un libro y se pone a leer. Ya no quiere jugar conmigo. De nada me sirve protestar. El maje echó el candado.

Gustavo, metido como es él, interviene para decirme que, por lo que escuchó, a mi  papá  lo  mataron  bien  cerca  de  la  frontera,  de  regreso  a  Nicaragua,  después  de intentar volarse al asesor gringo en Tegucigalpa.

—Eso  es  lo  que  oí  —me  dice—.  Pero  Bautista  se  conoce  la  historia  de  primera mano  —eleva  la  voz—.  Si  no  la  cuenta  es  porque  tendrá  de  qué  avergonzarse.  — Bautista  mira  al  jefecito  con  todo  el  desprecio  de  sus  ojos  misquitos—.  Solo  estoy jodiendo,  compadre,  no  fregués.  ¿Cuál  es  la  gran  cosa?  ¡Contáselo  ya  al  chavalo, pues!

Ya le dije mil veces que no me llame chavalo. Lo dejo pasar. El misquito resopla, mira  al  tablero,  me  ordena  que  agarre  un  par  de  Salva  Vidas  de  la  refri  y  cuando regreso con las bichas mueve el primer peón a la izquierda de su rey.

—Vos serás el juez —le indica a Gustavo.

La batalla dura casi una hora y acaba en tablas. Queda demostrado, al menos, que yo  no  soy  ningún  tramposo  y  recupero  la  esperanza  de  conocer,  muy  pronto,  el episodio  de  la  muerte  de  mi  papá.  Jugamos  siete  partidas  más,  ya  sin  necesidad  de que  Gustavo  medie  entre  nosotros:  me  gana  cuatro,  dos  acaban  en  tablas  y,  a  la séptima,  le  lanzo  un  jaque  mate  que  lo  perseguirá  durante  catorce  reencarnaciones misquitas.  Me  hace  prometer  que  la  historia  que  va  a  proceder  a  relatarme  nunca saldrá de mis labios.

Bautista me mira con ojos de lobo, como si quisiera penetrar en mi cerebro, saber si  estoy  preparado  para  escuchar  la  historia  que  se  dispone  a  contar.  No  se  lo  digo, pero  me  pone  nervioso  el  maje,  que  se  decida  de  una  vez,  ¡no  jodás!  Ahí  no  más, asiente  con  la  cabeza,  da  un  sorbo  a  su  Salva  Vidas  bien  helada  y,  clavándome  las pupilas, atento a mi reacción, va y me lo lanza. Así, como lechuga en ensalada. Más crudo imposible.

—A  tu  papá  no  lo  mataron,  se  suicidó.  —¡Ahlagranputa!  Esto  sí  que  no  me  lo esperaba—. Vos lo quisiste, chavalo —añade al observar el impacto de su revelación sobre mi rostro.

—¡Explicate, hermano! ¿Qué verga es esa de que mi papá se suicidó?

—Mirá, estoy rompiendo el juramento que le hice a tu papá. Solamente lo cuento acá porque sos su retoño. Tenés derecho a saberlo. Él se mató para evitar las torturas y  los  interrogatorios,  como  hacían  los  árabes  contra  los  turcos,  pero  también  para salvar mi vida.

A  mi  papá  lo  llamaban  Rubén;  había  adoptado  el  nombre  de  mi  abuelo  como seudónimo  por  brindarle  un  homenaje.  Bautista  se  levanta  hacia  la  cocina  y  regresa con un pichel de agua helada.

—¿Ya oíste hablar de José Reyes Mata?

—Claro.  Comandante  Pablo  Mendoza,  el  gran  cráneo  de  todo  esto.  Dicen  que combatió con el Che en Bolivia, ¿no?

—Algo sabés, sí. Igual hasta sabés quién era la Tania, ¿verdad? La que luchó con el  Che  en  Bolivia,  chavalo.  —Bautista  ni  me  deja  responder—.  Verás,  fue  en  el ochenta  y  tres.  Éramos  como  ciento  quince,  se  suponía  que  debíamos  entrar  en Honduras y crear un nuevo Vietnam, o alguna verga así, pero no creamos ni mierda. Nos  hicieron  paste.  Aunque  cumplimos  parte  de  la  consigna:  celebrar  el  diecinueve de julio a este lado. Y así fue. Ni modo.

—Ahí fue que mataron a Reyes Mata, ¿verdad?

—Mirá, si ya te conocés el cuento no hace falta que prosiga. No es algo que me guste recordar, ¿sabés?

—Sorry, Bautista. ¡Seguí, seguí!

Bautista se queda pensativo, como si excavara profundo en su memoria.

—Aquello  se  preparó  bien.  Nos  enviaron  a  todos  a  Cuba.  Bueno,  no  a  tu  papá. ¿Oíste hablar del Campo P-30? Pues allá no más. Tácticas, topografía, formación de infantería,  comunicaciones,  primeros  auxilios,  artillería  y  toda  esa  verga,  era  la escuela  de  las  especiales  cubanas  en  Pinar  del  Río.  Ahí  conocí  a  Reyes  Mata.  Ya estaba mayor, casi un viejito, llevaba una vida tranquila allá en Cuba y creo que tenía úlcera, pero aún se la cuereaba el jodido y aguantó firme hasta el final. —Los ojos del misquito refulgen de entusiasmo, no hay más que verlo, considera a Reyes Mata un ejemplo, un  héroe.  Antes de  continuar  se sirve  un  vaso  de agua  y  se lo  lanza  de  un trago—.  Volvimos  a  Nicaragua  en  septiembre  del  ochenta  y  dos.  Allá  pasamos  casi un año entrenando y esperando, acampados en una granja de seguridad, sin plata, sin mujeres, ni salir nos dejaban, para endurecernos, pues. La mayoría eran chavalos con poca experiencia de combate. Estábamos nicas, catrachos, guanacos y hasta cubanos había. En diciembre nos juntamos a una unidad del EPS y combatimos a la Contra. Les dimos duro, compadre, nos volamos a toda una compañía, los majes se corrieron dejando  armamentos,  pertrechos  y  un  vergazo  de  alimentos.  Así  anduvimos,  de  vez en cuando entrábamos en combate en la selva, hasta que, en julio del ochenta y tres, uniformados  como  si  fuéramos  de  la  Contra,  entramos  en  Honduras,  los  ciento quince,  pues,  cruzando  el  Wangki.  En  dos  grupos.  Yo,  con  el  comandante  Pablo Mendoza.  A  tu  papá  lo  conocí  al  amanecer  del  siguiente  día,  cuando  llegó  la  otra columna. Su nombre en clave era Gregorio. Él andaba en otra, no era del grupo, se supone que venía de una misión muy importante, no sabíamos entonces cuál. Todavía demoró un tiempo hasta que supe de su fracaso con lo del ametrallamiento del auto del asesor gringo.

No  digo  nada,  no  sé  de  qué  cuento  me  habla,  solo  me  esfuerzo  por  mantener  la expresión  neutra  de  mi  cara;  Dios  me  libre  de  interrumpir  a  Bautista  de  nuevo, aunque  me  consuela  saber  que  no  soy  el  único  para  quien  mi  papá  fue  un  jodido misterio.

—Tu papá siempre platicaba mucho de tu abuelo. Creo que combatieron juntos en los primeros años de la Revolución.

—Sí, yo era muy chiquito. Lo mató la Guardia.

—Ok. Va pues, ¿qué te contaba? —De pronto me doy cuenta. Bautista se muere por  despojarse  de  esta  historia,  como  si  se  le  estuviera  pudriendo  dentro.  El  maje resistiéndose todo este tiempo cuando, en realidad, es una losa cuya carga no soporta más—. La gente andaba animada, con moral, orgullosos de haber sido elegidos para aquella misión, y eso que no paraba de llover y el terreno pues, ¡ni quiera Dios! Los ríos  crecían  con  la  lluvia  y  caminar  era  una  jodida  hazaña  con  esa  vegetación hijueputa que te agarra de los brazos o te araña porque no te deja lugar para pasar. Y el  piso,  hermano,  puro  lodo:  o  te  absorbe  el  muy  jodido  o,  como  te  descuidés,  te manda ladera abajo como en un deslizadero y no más te queda rezar para no acabar en  una  corriente  o,  peor,  en  un  campamento  de  la  Contra.  —Bautista  me  mira  y entorna los ojos, se le miran ganas de impresionarme. De plano lo consigue el jodido —.  Tuvimos  que  ir  dejando  chunches  por  el  camino,  llevábamos  más  de  sesenta libras por cabeza. Las mochilas pesaban en puta. Muchos eran campesinos cuereados en la selva, pero ni esos aguantaron. Se suponía que no podíamos dejar ni un alfiler. Toda  esa  zona  de  Olancho  y  El  Paraíso  estaba  infestada  de  contras  y  milicos hondureños.  Diez  días  ya  y  no  más  comíamos  gracias  a  la  generosidad  de  la  selva. Estábamos bien jodidos. El Ejército y la Contra nos buscaban —deja la frase ahí, en el  aire;  mira  la  botella  de  cerveza  entre  sus  manos  y  se  lanza  otro  trago—.  Y  nos encontraron,  ¡no  jodás!  Bien  duro  nos  dieron,  algunos  cayeron,  capturaron  a diecisiete.  Tu  papá  y  yo  conseguimos  escapar,  también  Reyes  Mata.  Al  viejito  lo salvó David Arturo Báez Cruz, el comandante Adolfo. No jodás, estábamos rodeados de mitos guerrilleros. —No sé bien de qué me habla Bautista. Viví casi toda mi vida en  Honduras  y  no  me  sé  de  garrote  el  santoral  sandinista.  Bautista  lo  intuye  por  la expresión  de  mi  rostro—.  De  viaje  tenés  que  saber  quién  fue,  compadre.  Tenía  la nacionalidad gringa, pero dejó los Boinas Verdes para incorporarse al EPS. El maje era  tieso  en  todas  las  cuestiones  de  la  inteligencia,  pues.  Allá  estaba  de guardaespaldas del viejito. Eso creo yo, al menos; pero bueno, te sigo con el cuento. Nos  reorganizamos,  pues,  y  continuamos  haciendo  incursiones  por  los  cerros  de Olancho. Aquello fue la mayor penuria. Comíamos de donde podíamos, pasábamos el día marchando para no ser localizados, huyendo, ¡no jodás!, andábamos con la moral por el piso. Y entonces capturaron a Reyes Mata. Fue como a mitad de septiembre.

Aquello fue el fin. Se los llevaron a El Aguacate,[5] también al comandante Adolfo, y nunca más se supo de ellos.

Bautista fija la mirada sobre la mesa, me deja más tenso que un condenado ante el pelotón. Se levanta, enfila hacia la cocina y regresa con otras dos bichas. Me ofrece una, la acepto. De un trago, se lanza media botella, suspira y se seca los labios con la mano.

—Bueno, pues ahí fue que tu papá y yo nos quedamos solos, los sobrevivientes nos  dispersamos,  ya  era  el  sálvese  quien  pueda.  Tuvimos  que  salir  a  toda  verga, intentábamos  llegar  hasta  la  frontera  y  cruzar  el  Wangki.  Pasamos  tres  días  a  la carrera,  corriendo  como  hijueputas.  Ya  andábamos  cerca  del  río,  la  tropa  nos  tenía bien agarrados de los huevos, nos dispararon y a tu papá un tiro le atravesó la pierna, entre  la  tibia  y  el  peroné.  Así,  como  te  lo  cuento.  —Debo  haber  puesto  una  cara extraña. Bautista hace una nueva pausa, me mira y, asintiendo con la cabeza, prosigue —:  Te  costará  creerlo,  compañero,  pero  la  bala  entró  y  salió  limpiamente,  como  de costado.  Tu  papá  siguió  corriendo,  más  rápido  incluso,  como  si  nada.  ¡Por  estas, compadre!,  con  la  sangre  chorreándole  pantalón  abajo.  Me  adelantó  y  todo,  pero  lo habían jodido. Cayó unas cuantas varas más adelante. Llovía diluvio y teníamos a la tropa  encima.  Lo  sujeté  para  echármelo  encima  y  me  dijo  que  ni  verga,  que  si  lo ayudaba nos matarían o nos agarraban a los dos y que mejor morir que ser torturado. Le respondí que ni verga yo también y al levantarlo el maje agarró mi pistola y se la puso  acá,  en  la  sien.  Solo  me  dijo:  «Contá  que  me  mataron  los  catrachos,  pero ¡contalo, hijueputa! ¡Andate, andate!». Así me lo dijo, compadre. —Bautista rehúye mis  ojos,  que  empiezan  a  humedecerse.  Prefiere  mirar  a  la  botella.  La  angustia  es como un alienígena asesino que crece dentro de mi pecho—. Y yo le dije que no lo hiciera,  que  andábamos  ya  cerca  del  río.  Ahí,  una  bala  nos  pasó  silbando  y  se estampó  contra  un  árbol.  Entonces  tu  papá  apretó  el  gatillo.  Me  salpicó  toda  su sangre, lo vi caer, silbaron varias balas y me corrí de allá como alma perseguida por el diablo.

Bautista  calla  de  golpe,  suda  en  putas,  como  si  él  mismo  acabara  de  recibir  un balazo  en  la  sien.  Lo  miro  a  los  ojos.  El  rostro  del  maje  es  cuero  puro,  observa  la botella de cerveza como si visualizara en el vidrio la escena que acaba de contar. El gigante  misquito  se  ablanda,  una  lágrima  escapa  por  su  piel  brillante  hacia  sus gruesos labios. No quiere levantar la vista; mejor para mí, vería que yo también estoy llorando. Lo primero que pasa por mi cabeza: nunca se lo contaré a mi mamá, saber la  verdad  la  mataría.  Yo  ni  siquiera  tenía  once  años.  Enjugándose  las  lágrimas, Bautista acaba con su bicha y se dispone a rematar la historia.

—Yo llegué al río, bajaba agua en puta, las balas me arañaban los oídos, me lancé y por poco no la cuento yo tampoco. Me sentí como un jodido muñeco en medio de la corriente, chupaba con fuerza. Crucé como dos millas después. —Hace otra pausa y se sirve agua helada—. Y ya, eso es todo. Te la conté pues. Ahorita podemos jugar al ajedrez sin cuentas pendientes.

Bautista me muestra el tablero. De esta vez yo lo rechazo, me tumbo en el sofá y miro  al  techo.  Bautista  enciende  la  televisión,  desde  la  habitación  de  Latania  nos llegan gemidos. Gustavo, probablemente, estará leyendo tumbado en la parte de atrás del carro. Y yo entiendo que, nunca, jamás, jamás, estaré a la altura de mi papá.




XI

Conocí  Somoto  un  año  y  medio  antes  de  los  días  del Mitch.  Era  veintidós  de  julio, fiestas  patronales  dedicadas  a  Santiago  Apóstol.  Llegué  de  la  mano  de  Morris, dibujante y universitario, uno de los estudiantes con los que formé mi equipo en La República. Mi tarea en el diario había consistido en atraer a lectores jóvenes. No me lo  pensé  dos  veces.  Me  puse  en  manos  de  un  grupo  de  veinteañeros  con  ganas  de cambio  y  las  secciones  a  mi  cargo  en La  República  comenzaron  a  hablar  lo  más parecido  a  sus  lectores.  Funcionó.  Eran  tiempos  en  que  los  colaboradores  de  aquel periódico  que  me  había  permitido  asentarme  en  este  paisito  cobraban  sus  facturas; tiempos  en  los  que  el  dueño  y  la  gerencia  del  tercer  diario  de  Nicaragua  vivían encantados con las ventas y el prestigio conquistado en apenas cuatro meses por obra y  gracia  de  cinco  españoles  menores  de  veintisiete  años,  entre  ellos  este  vasco  que apareció  por  libre.  Nuestros  logros  no  tardarían  en  irse  al  garete  ante  las  crecientes desavenencias  entre  nosotros  y  aquel  desequilibrado  de  Arnoldo  Montenegro,  pero aquel veintidós de julio nuestro proyecto en La República, aunque a escasas semanas vista de su naufragio, mantenía la corriente a favor y Somoto estaba de fiesta. Morris, un adolescente de pelo ensortijado, amante del metal, que no acababa de creerse que sus irreverentes dibujos tuvieran repercusión nacional, me presentó orgulloso a medio pueblo.

—Este es mi jefe —decía, todo sonrisas el chaval.

Eran buenos tiempos.

Año  y  medio  después  las  cosas  eran  muy  distintas.  El  cielo  de  Somoto  solo conocía  el  gris,  las  calles  a  mediodía  estaban  oscuras  y  desiertas,  había  restos  de barro en las aceras y Julio, a mi lado, los dos apoyados contra una pared observando a los  pasajeros  arremolinados  alrededor  de  Marcela,  se  mostraba  más  taciturno  que nunca.

—La  última  vez  que  pasé  por  estos  lados  fue  cuando  acabó  la  guerra.  Mandaba Daniel —soltó con aire misterioso nada más bajar del autobús.

—La  última  vez  que  yo  vine,  la  única  en  realidad,  eran  fiestas  patronales. Santiago Apóstol, creo —repliqué.

Eso  es  todo  lo  que  compartimos  sobre  Somoto.  Julio  no  parecía  mostrar  mucho interés por mí; no mostraba interés por nada en realidad. Quizás estuviera preocupado por su pasaporte falso. Yo lo estaba, faltaba poco para cruzar la frontera y sabía que tendríamos  que  atravesarla  sí  o  sí.  De  vez  en  cuando  se  tocaba  el  trozo  de  brazo izquierdo que le quedaba. Echaba de menos la parte cercenada, supuse. Yo lo haría.

—Ya  regreso.  No  más  resuelvo  el  viaje  hasta  El  Espino  —dijo  Julio,  y  se  alejó calle abajo.

Gustavo Adolfo Montealegre bajó de su Marcela; ya no me parecía un personaje de  Peckinpah,  más  bien  un  sujeto  escapado  de  una  película  de  narcos  mexicanos: camperas  de  piel  de  serpiente,  vaqueros  ajustados  con  un  cinto  cuya  hebilla, recomendarían diez de cada diez oftalmólogos, solo podía enfrentarse a la vista con gafas de soldador, y la camisa a cuadros deteniendo su abertura a escasos centímetros por  encima  del  ombligo.  Iba  bien  servido  de  autoestima,  era  evidente.  Al  verme apoyado en la pared, se acercó ajustándose el enorme sombrero blanco y encendió un Belmont, como si fuera un ritual preparatorio para la sonora palmada a la altura del omoplato que se disponía a propinarme.

—¿Ve, chele? Aquí estamos. Nada se resiste a mi Marcela.

Aspiró una profunda bocanada, mientras miraba a su vehículo como el orgulloso criador de un semental. Le di la razón.

—Ya  puestos,  supongo  que  no  le  costaría  mucho  acercarnos  hasta  El  Espino, ¿verdad?

Gustavo  Adolfo  Montealegre  sonrió,  aspiró  el  cigarrillo  en  otra  calada interminable,  alzó  la  vista  hacia  las  montañas,  secuestradas  por  las  nubes,  y  se dispuso a desplegar una gran dosis de petulancia nica.

—Mi ruta es Estelí-Somoto, yo de aquí no paso, chele. Ahorita me pienso lanzar unos buenos frijoles con carnita y arroz, y a las tres me regreso para Estelí. —Aspiró de  nuevo  su  Belmont,  disfrutaba  del  humo  recorriendo  su  tráquea,  era  como  si hubiera ensayado diez mil veces cada uno de sus gestos. Lo imaginé por las mañanas ante el espejo en su casa—. En la tarde sale un bus para El Espino, poco después del almuerzo.  Normalmente  no  se  acerca  tanta  gente  hasta  allá  arriba  como  hoy.  Lo mejor, chele, es pedir raid. Como su amigo, pues.

Un  silbido  alcanzó  mis  oídos.  Me  llamaba  Julio,  subido  a  la  tina  de  una pickup abarrotada.  Ocupé  el  último  hueco  libre  en  la  parte  trasera,  junto  a  él,  después  de estrechar  la  mano  de  Gustavo  Adolfo  Montealegre,  que  se  levantó  el  sombrero  con una  sonrisa  entre  sus  labios.  Me  pregunté  si  alguna  vez  habría  oído  hablar  de Bécquer, el otro Gustavo Adolfo. Quién sabe, los nicas adoran la poesía.

Hay veinte kilómetros entre Somoto y El Espino, los únicos en buen estado de los doscientos  cuarenta  que  estábamos  a  punto  de  completar  desde  Managua  hasta  la frontera  con  Honduras.  Si  multiplicamos  cinco  córdobas  por  doce  pasajeros,  otros tantos  pesos  por  cada  bulto,  algunos  acarreando  hasta  tres  por  persona,  ¿nos  da  un total de…? Le consulté a Julio, que me respondió con indiferencia.

—Una buena plata.

Julio parecía otra vez lejos de allí, su campo visual bloqueado sobre el asfalto que dejábamos atrás. Todos en la tina me observaban, unos con disimulo, otros sin recato, miradas insondables, tristes, imaginé a mis compañeros de tina preguntándose por mi presencia en aquella camioneta, en aquel lugar del mundo. Un mestizo regordete de ojos  profundos,  sombreados  por  una  gorra  de  los  Knicks,  no  me  quitaba  la  vista  de encima.  Le  sonreí.  Se  alzó  la  visera  y  me  devolvió  la  sonrisa.  Le  pregunté  por  su destino inminente. El resto de los pasajeros lo escucharon con fingida indiferencia.

—Voy para Choluteca. Tengo familia allá. Estos días sin teléfono, con la frontera cerrada, no vea usted qué angustia —señaló el seguidor de los Knicks.

—Choluteca —repetí—. No son buenas noticias lo que llega de Choluteca.

La expresión del mestizo se mantuvo indescifrable.

—Lo sé, pero mi familia está bien, ya hablé con ellos —zanjó.

Me dirigí hacia los demás. Al fin y al cabo, todos me miraban, y a uno le cuesta olvidarse  de  ser  periodista,  aunque  no  lo  sea  de  raza,  en  situaciones  donde  la discreción debería ser obligatoria. Hay quien dice que se aprende mucho observando; estoy  de  acuerdo.  Lo  que  nadie  cuenta  es  que  la  frase  fue  acuñada  por  un  tímido. Preguntar,  sin  embargo,  tiene  mala  prensa.  Nunca  escuché  a  nadie  subrayar  lo  que uno aprende preguntando.

—¿Todos ustedes van a ver a sus familias?

Nadie  respondió.  Los  pasajeros,  todos  ellos,  miraron  hacia  otros  lados, bloqueando  sus  ojos  en  diferentes  puntos  del  paisaje.  Subimos  el  resto  del  cerro  en silencio, envuelto cada uno de nosotros en quién sabe qué cavilaciones. Las familias, supongo, su ausencia, la distancia, ocuparían sus pensamientos. No sé, igual pensé de ese modo porque a mí me vino a la cabeza mi viejo, el nieto de un gudari cuya vida se  cobró  el  fascismo  en  la  toma  de  Bilbao,  el  mismo  día  de  su  propio  nacimiento. Aquella jugada cruel, silenciada por su familia, marcó su infancia bajo el franquismo sin  saberlo.  Ya  casado  y  convertido  en  padre,  su  trabajo  lo  llevó  por  África,  Asia  y América Latina en plena Guerra Fría. Siempre me río cuando escucho a alguien decir que  el  nacionalismo  se  cura  viajando.  No  fue  así  en  el  caso  de  mi  padre.  Viajar exacerbó  al  paroxismo  la  identificación  de  aquel  hombre  con  su  tierra,  aunque  con cinco  hijos  ya  se  le  había  hecho  tarde  para  empuñar  las  armas.  Por  eso  mantuvo esperanzado el sueño de que alguno de nosotros abrazara, por muy remoto que fuera el  lugar  donde  se  librara,  alguna  revolución.  Yo  intenté  ser  lo  que  él  quería  que  yo fuese.  Casi  muero  por  ello.  Por  suerte  para  mí,  en  ese  aspecto,  mi  padre  es  hoy  un hombre decepcionado.

—¡El  Espino!  —el  grito  de  Julio  anunció  el  fin  del  trayecto  antes  de  la  última curva, como si conociera bien el camino.

El  Espino.  Extraños  nombres:  El  Espino,  Las  Manos,  El  Guasaule,  pasos fronterizos  entre  Nicaragua  y  Honduras.  Julio,  entonces  entendí  su  actitud,  estaba harto  de  cruzarlos.  Su  vida,  masculló,  siempre  a  medio  camino  entre  ambos  países. Pese  a  todo,  lo  noté  animado,  como  si  el  retorno,  la  perspectiva  de  reunirse  con  su madre,  sus  hermanas  y  sobrinos  mitigara  la  pérdida  tan  reciente  y  brutal  que  había sufrido.

Decenas de personas aguardaban la apertura de la frontera. La carretera que unía Ocotal  con  Las  Manos  sucumbió  a  la  arremetida  del  Coco.  El  río  Guasaule  hizo  lo propio  con  el  puente  internacional  que  lo  sobrevuela.  El  Espino  era,  pues,  el  único acceso abierto hacia Honduras después de interminables jornadas de incomunicación total entre vecinos. Para aquellas familias personificaba la esperanza del reencuentro. Al llegar se mostraban impacientes. La frontera acababa de cerrar para el almuerzo. Teníamos para dos horas, aunque nadie pareciera muy dispuesto a esperar. En apenas unos  segundos  la  protesta  se  propagó  entre  la  muchedumbre  hasta  convertirse  en clamor. Julio no decía nada, intranquilo. Me acordé del inspector Enrique Morales, de Ramírez  y  de  Mario  José  Flores  Largaespada.  Los  desesperados,  como  Julio,  no podían esperar más para ver a sus parientes.

El Espino estaba repleto de pickups con las tinas abarrotadas de gente, equipajes voluminosos,  mochilas  y  maletas  en  cuyo  interior  intuía  improvisada  ayuda humanitaria de carácter familiar. Un lisiado tenso como la palmera ante el huracán y un  chele  barbudo  cargado  con  una  mochila  y  fotografiando  a  todos  los  presentes  a ráfagas;  teníamos  todos  los  boletos  para  no  pasar  desapercibidos.  Aquel  día,  por fortuna,  la  multitud  estaba  ocupada  en  protestar  ante  los  guardias,  tenían  prisa. Demasiada prisa, me temo.

—¿Qué  verga  es  esa  de  cerrar  el  paso  para  almorzar?  ¡El  primer  día  que  abren desde hace dos semanas!

A  los  guardias  les  empezaba  a  quedar  corto  el  uniforme.  Bajo  sus  cascos,  los soldados mestizos iban perdiendo pigmentación. La gente quería cruzar, no pensaban esperar, y así fuimos todos adquiriendo condición de turba cada vez más cerca de la barra blanca y roja que separaba Honduras de Nicaragua.

—Atrás todos, el capitán está almorzando, tendrán que esperar —dijo un guardia apuntando al bulto con su AR-15.

Como un coro, entre la multitud surgió una respuesta.

—¡Que coma mierda el hijueputa!

Julio  tiró  de  mí  entre  la  masa.  Arrastrado  por  la  marea  y  la  mano  de  mi compañero de viaje seguí tomando fotos: rostros desencajados, el enojo, la rabia, la furia  colándose  en  mi  memoria  a  través  del  diafragma  de  mi  cámara.  Nos acercábamos a la barrera y a un gigantesco cartel que celebraba la victoria contra el gusano barrenador. Todos empujaban cada vez más, yo disparaba; mis descargas, eso sí, no asustaban a nadie. Mucho menos, desde luego, que la pistola de un sargento al que  la  responsabilidad  le  estaba  quedando  grande  y  acudió  a  su  último  recurso: detonar  su  arma  hacia  las  nubes.  Era  el  método  Tejero,  me  dije,  rodeado  de  horda convertida por arte de pólvora en rebaño agachado a mis pies y a los del militar cuyo pavor retraté antes de verlo convertido en victorioso mohín. Sus órdenes, de pronto, era lo que él creía, serían cumplidas.

—¡Al primero que se acerque a la barrera lo mando a visitar a Satanás!

La turba no se dispersó, los peregrinos del Mitch se levantaron despacio, mirando al  sargento  de  frente,  decenas  de  ojos.  La  satisfacción  desapareció  de  su  rostro.  Un disparo de mi Canon A-1 y definí para siempre el terror humano. Todavía hoy me da lástima el suboficial cada vez que miro esa fotografía.

—¡Atrás, hijueputas, todos atrás les dije!

De  una  pedrada  anónima  la  multitud  silenció  al  militar  y  empujamos  hacia Honduras. Los cuatro soldados que cuidaban de la barrera fueron arrollados. Yo fui el único  en  disparar.  Retratar  una  revuelta,  la  ira  desatada,  es  dejarse  llevar  por  un remolino, el ser humano en máxima excitación. Para Julio la prioridad era otra.

—¡Apurate, Miguel! ¡Dejate de fotos! Hay que aprovechar para cruzar —me dijo tirando de mi brazo.

Lo seguí sin dejar de disparar, avanzamos con la corriente y al entrar en Honduras seguimos trotando carretera abajo. El arcén estaba abarrotado de pickups. Subimos a una cuyo conductor ya arrancaba, asustado ante la avalancha que pugnaba por subirse a su tina. Vimos alejarse el puesto fronterizo de El Espino. Los soldados disparaban al aire, pero ya nadie se lanzaba al suelo. Todo fue tan rápido y tan sencillo que me hizo  dudar  de  que  fuera  verdad.  Acababa  de  entrar  ilegalmente  en  Honduras.  Se  lo hice  notar  a  Julio.  Su  rostro  era  la  antítesis  del  mío.  «Esta  debe  de  ser  su  mejor sonrisa», me dije con ironía.

—No  te  preocupés,  Miguel.  No  hay  nada  más  sencillo  que  cruzar  esta  frontera. Lo sé muy bien —dijo, y lanzó una macabra carcajada.

Yo no las tenía todas conmigo.

—¿No habrá controles? Seguro que los guardias ya han dado aviso. ¿No ves que no  llevamos  sello  en  el  pasaporte?  Estaría  más  tranquilo  si  hubiéramos  entrado  de forma legal.

—Tal vez, Miguel, tal vez. Vos no te preocupés, estás en buenas manos. Confiá, bróder, confiá.
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Los días en la clandestinidad me tienen apichinga. Son largos, de espera, solo cuando la acción se acerca, la cosa se acelera. Cada poco, hacemos un recupere en un banco en  Tegucigalpa  o  San  Pedro  Sula.  Dejamos  de  lado  el  resto  de  cabeceras departamentales,  ya  que  en  este  país  las  ciudades  son  chicas,  incompatible  con  ser clandestino, ocultarse, pasar desapercibido; esas cosas.

Dejamos  un  tiempito  entre  golpe  y  golpe.  Seguimos  a  rajatabla  el  manual  del clandestino.  De  vez  en  cuando,  Gustavo  se  ausenta  y  regresa  con  las  directrices  del mando  o  nos  anuncia  la  celebración  de  una  escuela  político-militar  en  algún  lugar hacia la frontera con Guatemala o hacia el Caribe. Son las zonas más tranquilas del país. Todo el sur está infestado de tropa y de Contras y al oeste el Gobierno también está ojo al Cristo por lo de la guerra en El Salvador. Es lo que repetimos acá, en el grupo: si el comunismo tiene un plan para Centroamérica, es porque hace rato que los gringos  llevan  aplicando  el  suyo.  Me  gusta  lo  de  ir  a  la  selva  o  a  la  montaña: aprendemos  el  manejo  de  nuevas  armas,  nos  aleccionan  sobre  la  lucha  de  clases,  el socialismo, la perfidia del imperialismo y escuchamos experiencias de otras luchas de liberación.  Aquí  mandan  los  cubanos,  también  son  quienes  más  tienen  para  contar. Conozco  a  uruguayos,  colombianos,  chilenos  y  argentinos.  Estos  últimos  se  dicen ahuevados  por  sus  compatriotas  que  instruyen  a  varias  unidades  Contras  y  porque, allá  en  El  Plata,  Álvarez  Martínez,  cuyo  nombre  comienza  hoy  a  marcar  mi  vida, recibió entrenamiento militar. Nosotros le quitamos hierro al asunto. Les decimos que los argentinos la cagaron, porque van a lo suyo, quieren hacer las cosas a su modo y por  eso  los  gringos  los  acabarán  mandando  de  regreso  a  su  país.  La  guerra,  les decimos,  la  dictan  los  gringos.  Lejos  de  consolarse,  estos  abismados  pendejos parecen  enojados  por  nuestra  explicación,  en  lugar  de  calmarse  se  hacen  los ofendidos. No nos entendemos bien con estos argentinos.

El dispositivo clandestino, nos dicen en los seminarios, busca generar militantes disciplinados  al  extremo,  reacios  a  hacer  preguntas  y  ansiosos  por  ejecutar  medidas que  nos  acerquen  al  final  de  la  lucha.  Me  preocupa  pensar  que  la  clandestinidad afecte,  incluso,  a  mis  futuros  recuerdos  de  estos  años,  ya  que  nos  inculcan  la costumbre  de  olvidar  nombres,  direcciones,  fechas,  acciones,  y  me  aterra  la  idea  de echarle tierra a mi pasado, de no recordar en unos años, mañana tal vez, todo esto por lo  que  estoy  pasando.  Por  eso  decido  empezar  a  tomar  notas  en  un  cuaderno.  Soy clandestino  entre  los  clandestinos.  Los  compañeros  no  deben  saberlo,  de  plano  me toman por un maje de la CIA.

Realizamos  cuatro  recuperes.  Nunca  nos  agarran,  al  fin  y  al  cabo,  yo  soy  ya  el Cazador. Revelé a mis camaradas la historia de mi apodo; se cagan de la risa y ahora lo luzco con orgullo. Va bien tener cierta identidad a la que atenerse, pues cambiamos de nombre casi cada vez que nos movemos. Me llamo Mario, Ramiro, Chepe, César, Alejandro y ya ni sé qué más.

Secuestramos  a  un  empresario,  el  dueño  de  una  maquila  a  las  afueras  de  San Pedro Sula. Resulta sencillo secuestrar. Lo vigilamos unos días, al de una semana el objetivo  sale  de  su  restaurante  favorito,  Baranda,  en  la  colonia  Moderna,  uno  bien caro al otro lado mismo de la ciudad. Gustavo se le acerca. El maje ya tiene las llaves en la mano, se dispone a abrir la puerta de su camioneta cuando siente la Beretta del jefecito clavada sobre su espalda.

—¡Al carro! —le ordena. El compa ni tose.

Comienzo  a  cambiar  de  idea  sobre  los  secuestros  cuando  me  encargan  de  su limpieza.  Es  asqueroso.  Lo  vigilo  al  desnudarse  en  el  baño  y  ahí  me  quedo,  viendo cómo  se  enjabona  todo  el  cuerpo.  El  hombre  se  pone  nervioso,  anulamos  por completo su intimidad; ni hacerse la paja lo dejamos al maje. Me da lástima. Además, me martiriza la idea de no haber matado a nadie todavía, si todo acaba en mal pedo y hay que darle chicharrón al billetudo, de plano yo cargo con su ejecución. Nadie me lo dijo. Lo sé. Necesito darle camotillo a un maje para sentirme en paz. Es lo que me obligo a pensar. En realidad, temo el cambio que dará mi vida al manchar mis manos de  sangre,  si  me  hará  más  fuerte,  si  ese  cadáver  me  perseguirá  por  el  resto  de  mis días. Mi papá en el Cielo estará orgulloso, mi mamá en la Tierra rezará por mi.

Los majes pagan rapidito y lo liberamos. Me alivia, me cayó bien el secuestradito. No, no resulta tan sencillo secuestrar, me retracto de lo dicho. Detesto los secuestros, son parte del combate, cómo no, lo sé, por supuesto. Me vale verga, retenemos más de un día a un hijueputa y ya me dan pesadillas. Como primera víctima, si me dan a escoger,  que  sea  militar,  político  corrupto,  un  chepito;  por  ahí.  El  día  llegará,  es inevitable. Los recuperes son otra cuestión: algo rápido, directo, el control es nuestro. Y, de viaje, se nos dan diacachimba.

Una  mañana  Rodrigo  se  hace  humo.  La  puntualidad  es  sagrada  para  nosotros. Salió  temprano  para  vigilar  un  objetivo.  Lo  esperábamos  tres  horas  después  y  acá cinco  minutos  de  retraso  ya  son  una  amenaza.  Latania  lo  tiene  claro:  lo  agarraron. Gustavo tampoco duda: nos delató. Antes de que se lancen a los berrinches, le doy la razón  a  Bautista:  no  sabemos  qué  le  pasó,  pero  mejor  nos  corremos  de  aquí  a  toda verga. Salimos de la casa de uno en uno. «Nos vemos dentro de dos días», nos dice Gustavo.  A  cada  uno  se  le  asigna  una  cita  distinta,  así  lo  mandan  los  protocolos  en estos casos. Gustavo comprobará que el nuevo refugio es seguro, que está despejadito pues,  y  en  dos  días  nos  recoge  uno  por  uno,  cada  cual  en  un  lugar  distinto  de  San Pedro Sula.

Paso  la  tarde  roleando  por  el  centro  de  la  ciudad,  me  corroe  una  idea,  me obsesiona,  sé  que  no  debo,  me  debato  unas  horas.  ¡Ni  verga!  Almuerzo  cerca  de  la estación de buses y al final me decido. Quiero ver a mi mamá.

Al llegar a La Ceiba, pienso que mejor sea, quizá, visitar primero a mi hermana Claudia. Me da pesar por ella, la doy un susto de muerte. Su marido, un hondureño perdonavidas más serio que un cardenal soltando un pedo, nos arruina la cena con la política, sus simpatías hacia el presidente Azcona Hoyo y su rechazo a Ortega y «a su caterva de desharrapados». ¡Será pedante el maje! A Claudia le gusta, ni modo, y a mí me alegra saber que ella es inteligente: el marido no sabe nada, le dijo que ando estudiando,  que  quiero  entrar  el  año  que  viene  a  la  Universidad  en  Managua,  ser médico.  Me  provoca  con  preguntas  afiladas,  se  las  da  de  sarcástico  el  cuñado, volando  verga  a  la  Revolución,  a  los  sandinistas,  a  Fidel,  Stalin,  Lenin,  Marx  y  de poco que el maje no se enreda con la vida comunitaria de los cromañones. Yo me las doy de inocente, le sonrío alguna de sus gracias y le suelto que la medicina busca el bien común, sin hacer distinciones entre comunistas y capitalistas, aunque a un pelo me  quedo  de  decir  imperialistas.  Debería  dedicarme  al  teatro,  me  digo  satisfecho  al cerrarle las tapas a mi cuñado. Los ojos de Claudia me advierten: no te las pasés de listo, hermanito. En fin, no hay que ser un sabio para entenderlo, no le caigo bien al hombre, ni modo. No es extraño, me perdí su boda y la familia apenas tuvo hasta hoy noticias  de  mi  vida.  Le  contamos  que  vengo  para  ver  a  nuestra  mamá  y  que  antes quise visitarlos, pero ¡no jodás!, no vine hasta acá para discutir con el mariachi de mi hermana. Terminamos la cena y mientras él mira un juego de fútbol europeo, Claudia y yo platicamos en la cocina. Mi mamá tiene un nuevo hombre, un gringo del Sur que vino  a  trabajar  en  el  banano.  Claudia  espera  que  sea  mejor  que  nuestro  papá.  Yo  lo defiendo.  Ella  dice  que  fue  mal  marido,  que  la  pegaba  y  que  nunca  estuvo  dónde  y cuándo ella lo necesitaba.

—¿Recordás  cuando  llegaba  a  la  casa  y  nos  mandaban  a  jugar  a  la  calle  y nosotras  te  llevábamos  a  corretear  entre  el  banano?  El  papa  estaba  golpeando  a  la mama.  —Claudia  me  clava  los  ojos  en  el  alma.  La  muy  jodida  siempre  supo  cómo incrustarme  la  culpa  en  el  pecho—.  ¡La  mierda  de  la  Patria,  hermanito!  Ese  fue siempre nuestro gran clavo. Y ahora no más vos siguiendo sus pasos. ¿Por qué no te golpearía  a  vos?  —Me  agarra  de  la  mano  como  disculpándose  por  lo  que  acaba  de decirme—. No acabés como él, Julio.

Me  deja  confuso  la  plática  de  Claudia.  Pienso  en  contarle  cómo  murió  nuestro papá. Me contengo. Cuanta menos gente conozca esa historia, mejor, así les evito a los  demás  el  impulso  de  contarla  y  que  mi  mamá  acabe  por  enterarse  de  cómo  se quedó sin esposo. Ya bastante cachimbeada fue por la vida.

Claudia me revela más indicios de que mi papá no fue un santo, solo falta que me cuente que se le fue encima como un penco a alguna de mis hermanas. No dice nada parecido.  Siento  un  profundo  alivio.  Los  problemas  derivaron,  me  dice  Claudia,  de sus ausencias y del fuerte carácter de mi mamá, que en cuanto pisaba en la casa y nos corría  para  la  calle,  le  lanzaba  un  carro  de  reproches.  Mi  papá  aguantaba  hasta  que llegaban los insultos y entonces la silenciaba a golpes. O eso me asegura Claudia. Me cuesta creer las historias de mi hermana mayor, ya que recuerdo a mis padres alegres de  estar  juntos,  él  siempre  se  quedaba  varios  días  con  nosotros  y  la  pasábamos diacachimba.

—¡Qué  la  canción  con  vos,  Julio!  Al  papá  lo  tenés  en  un  altar  y  eso  no, hermanito. —Claudia construye su indignación con la mirada, me asesina, no quiere bufar y que la escuche el marido. Al rato no más se calma—. Va pues, tenés razón, se llevaban bien, que sí, cuando pasaba la discusión eran felices de estar juntos y toda esa  cuestión.  A  mí  lo  que  me  pasa  es  que  nunca  le  perdonaré  que  antepusiera  la Patria,  la  Revolución,  a  su  esposa,  a  su  familia,  ¡no  más  como  vos,  jodido!,  y  que, para rematar, la golpeara cada vez que ella se lo lanzaba en la cara.

No vine hasta acá para discutir con mi hermana. Le digo que quiero ir a Coyoles a ver a la mama.

—¿Pensás quedarte?

—No, es solo verla. Mañana debo estar en otro lugar.

—Entonces ni te acerqués. —Me lo dice como una orden cuyo cumplimiento deja en manos de mi sentido común—. ¿Recuperarte y perderte un segundo después? ¡No, ni hablar! —Claudia tiene razón, siempre la tiene, siempre la tuvo.

En casa de mi hermana duermo con una placidez que no recuerdo sentir desde la infancia. Por la mañana conozco a mi primer sobrino, Brandon, a los hondureños les gustan los nombres gringos. Tiene siete años y me mira como a un extraño.

—Ya  ni  me  acordaba  de  que  tenía  un  tío  —me  dice  con  naturalidad  infantil—. ¿Estarás por acá después del almuerzo? Ahorita voy a la escuela, pero, si querés, en la tarde vamos a la playa.

Primero es Claudia la que me lleva junto al mar, a apenas cien metros de la casa. Pasamos la mañana tumbados sobre la arena, entre los turistas, como cuando éramos chigüines y mi mamá nos traía los fines de semana del verano. Evocamos recuerdos de la niñez, nos reímos, nos reprochamos jodederas de hermanos que crecieron juntos y,  en  una  pausa  de  esas  en  que  la  risa  se  va  apagando  poco  a  poco  tras  un  buen recuerdo,  me  mira  y  me  advierte  que  no  quiere  saber  nada  de  mis  actividades revolucionarias.

—Ni siquiera —me dice— deberías estar aquí. Aunque me alegro de verte, Julio. —Me acaricia la mejilla y me abraza. Sus lágrimas brotan, también las mías—. ¿Nos bañamos?

El agua en calma absoluta del Atlántico me cura todos los males. Floto sobre el mar con los ojos cerrados, brazos y piernas extendidos; me siento demasiado relajado para  ser  combatiente.  En  la  tarde  se  nos  une  Brandon,  se  sabe  todos  los  juegos  el chavalo, nunca se aburre, yo con él tampoco. Acabamos la cena y no quiere irse a la cama,  mejor  jugar  un  poco  más  con  su  tío  Julio.  Demoro  para  dormir  en  la  noche, ¡jodido  cipote!  Me  removió  algo  bien  adentro,  la  parte  de  mi  vida  que  no  estoy viviendo.
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Desde las montañas llenas de cicatrices marrones, el rastro del Mitch de nuevo ante nosotros,  la  tierra  se  deslizaba  hacia  San  Marcos  de  Colón.  La  sonrisa  de  Julio todavía presidía su cara, como si se viera más cerca de alguna personal concepción de la felicidad, de su madre, del hogar; o quizás es que el lugar le devolvía a la mente recuerdos  felices.  ¡Quién  sabe!  El  hombre  hablaba  poco  y  yo  sentía  que  debía  ser delicado al preguntar. A mí me preocupaba la policía, los controles. No se asalta un puesto  fronterizo  así,  sin  más.  Eso  pensaba  yo,  debía  de  ser  el  único  inquieto  en aquella tina. A mi alrededor todos parecían felices, disfrutaban del momento.

—San  Marcos  es  hermoso,  ya  verás  —me  anunció  Julio  poco  antes  de  que  una curva de la Panamericana nos ofreciera la mejor vista de la ciudad—. Y ya olvidate de la pesca, tenemos tiempo.

—Tiempo, ¿tiempo de qué?

—De  visitar  San  Marcos,  pues.  —Sonreía—.  Si  es  preciso  nos  escondemos  o dormimos  acá.  Ahí  vemos.  —Acercó  sus  labios  a  mi  oído—.  Me  tenés  que  creer, hermano, es mejor cruzar así, más seguro. Para mí, de plano. Para vos también que venís conmigo.

Los  vestigios  del  zarpazo  del Mitch  en  San  Marcos:  casas  perjudicadas,  heridas abiertas en las calles adoquinadas y sanmarqueños ociosos entretenidos con la oleada de viajeros que llegaban a la estación de autobuses, a un lado de la Panamericana.

Una hora no es mucho tiempo para reconocer una ciudad de veinte mil habitantes. Julio  estaba  equivocado:  no  disponíamos  de  más  si  habíamos  de  coger  el  primer autobús hacia Choluteca, otra de esas poblaciones a las que el Mitch había trasladado trágicamente  a  los  noticieros  de  medio  mundo.  De  nuevo  sentí  que  la  inquietud dominaba a Julio. Le sugerí que, si así lo deseaba, me esperara en la parada del bus y descansara mientras yo inspeccionaba las calles de San Marcos.

—¡Ni  verga!  Me  voy  con  vos  —soltó,  apresurándome  a  dar  unos  pasos—. Miguel, prestame tu gorra, esa brasileña que tanto me gusta. —Miré al cielo, estaba nublado. Julio insistió con todo su rostro, así que no le di más vueltas: la saqué de la mochila y se la entregué—. ¿Y los anteojos?

—En cuanto podamos compramos una gorra y unas gafas para ti, que a estas les tengo un cariño especial.

No  quería  aburrir  a  Julio  con  los  detalles  de  mi  vida.  De  todos  modos,  por concretar, se trataba de dos objetos que todavía conservo como recuerdo de mis días en  Brasil,  asociados  a  Luana,  esposa  a  la  que  abandoné  y  mentí.  Es  el  peligro  de casarse con un exasesino, exterrorista, exmuñeco de trapo y exmarioneta. Por primera vez desde hacía mucho tiempo pensé en ella; apenas un segundo. Observé a Julio, ya camuflado, la calma que regresaba a sus labios, la única parte de su rostro al alcance de  mis  ojos.  No  tardé  ni  dos  segundos  en  suponer  su  miedo  a  ser  reconocido  por algún lugareño. La idea repicó durante un rato en mi cabeza, el tiempo transcurrido hasta  que,  ya  lejos  de  la  muchedumbre  reunida  en  la  estación,  Julio  me  hizo  una petición bastante menos misteriosa.

—¿Te queda algo de ese monte bien rico?

Lo miré elevando una ceja, con cara de payaso preocupado.

—¿Será que te salvé de la muerte para convertirte en un adicto a la marihuana? — le dije, confiado en que captara la ironía.

Julio me ofreció su cara más neutra. Levanté los dedos a la italiana, le expliqué que  era  solo  una  broma  y  él  torció  el  gesto,  suspiró  y,  desganado,  me  lanzó  una sonrisa.

—¡Solo mate sos, Miguel! Pero no, el monte me ayuda. No es que me duela, pero a ratos me dan como piquetazos, ¿sabés? —me dijo y, estirándome del brazo, añadió —: Vení, seguime, sé de un lugar tranquilo para lanzarnos ese batazo.

—Espera, espera —lo retuve—. Te dije que si me acompañabas a dar una vuelta por la ciudad; no hay mucho tiempo hasta que salga el bus.

—¡No  fregués,  compadre!  —Me  lo  dijo  con  un  leve,  pero  sentido,  aire  de desprecio, hartazgo o algo similar—. ¡Olvidate por un rato del jodido Mitch! —Ante la persistencia de mis dudas y la confusión que debió de reflejar mi rostro adoptó un tono más conciliador—. Vamos, pues, te prometo unas buenas vistas de San Marcos de Colón.

Caminamos  ladera  arriba  y  dejamos  atrás  las  calles  de  asfalto  quebrado  de  San Marcos.  Al  pasar  la  última  casa,  bajo  los  primeros  árboles  de  un  frondoso  bosque, eligió un enorme pino para sentarse a sus pies. No fue necesario que nos alejáramos mucho; desde nuestra posición, algo elevada, veíamos a la muchedumbre que seguía afluyendo a la estación de autobuses.

—Veo  que  te  conoces  bien  el  lugar,  ¿no?  —le  dije—.  No  solo  es  perfecto  para fumarse  un  churro;  desde  aquí,  además,  controlamos  todo  el  movimiento  de autobuses.

—Y de la pesca —añadió elevando las cejas, satisfecho de manejar las cuerdas.

Mientras me liaba el canuto, Julio miraba hechizado hacia el interior del bosque, montaña arriba. De pronto, lo noté inquieto. «El porro a cambio de tus pensamientos, Julio»,  podría  haber  dicho  algún  relamido.  No  es  mi  caso.  Sin  preguntas,  le  ofrecí hacer  los  honores.  Olvidándose  de  respirar,  enlazó  cuatro  caladas  a  pleno  pulmón hasta que una tos de las profundidades se apoderó de su pecho. Me asusté, parecía al borde de la asfixia, su aparato respiratorio, deduje, no estaba todavía preparado para aquella  embestida.  Unas  palmadas  en  la  espalda,  un  poco  de  agua,  unos  segundos demandando aire puro y conseguí recuperarlo. También el canuto.

—Igual deberías andar con más cuidado, ¿no? —le dije, aspirando con ganas—. Como sigas dando esos sorbos enormes te van a reventar los pulmones.

Julio levantó las manos en ademán tranquilizador.

—No te preocupés, estoy bien. —La carraspera interrumpió sus palabras, apretó la palma de la mano con fuerza contra su pecho—. Debe de ser la ansiedad, hermano.

Quizá  fuera  su  deseo  de  cambiar  de  asunto,  de  evitar  que  me  preocupara  en exceso por su salud, no lo sé. Sea como fuere, Julio señaló de pronto hacia el bosque e inició una reveladora conversación.

—Si seguís por aquí no más, todo recto, llegás a Nicaragua.

—¿Ya cruzaste alguna vez?

Julio asintió, sin dejar de mirar hacia los pinos. Una mueca de satisfacción asomó entre sus mejillas.

—Aquí fue donde acabó la guerra para mí. Unos metros más arriba.

—¿Te perseguían?

Sus  ojos,  ya  vidriosos  por  el  efecto  del  cannabis,  me  miraron  con  una  profunda tristeza, balanceó la cabeza en vertical y respiró hondo. Miré hacia el bosque. Aspiré una calada más y le pasé el canuto.

—Con cuidado, ¿ok? —le advertí.

—Claro, compadre, un toquecito no más.

Julio aspiró con delicadeza y dejó entrar el humo con suavidad en su organismo; esta  vez  pareció  agradecerlo.  Sus  ojos  enrojecieron  más  todavía,  sus  párpados  casi pegados; lo que se dice un buen ciego. Le dio la risa floja, colocó su mano sobre mi hombro, el canuto bien apretado entre sus uñas y sus ojos clavados en los míos.

—Me  perseguía  medio  país,  hermano.  —Al  decirlo  se  echó  hacia  atrás, respirando hondo, aliviado, como si hubiera expulsado un cálculo renal de quinientos kilos. Otra calada y me devolvió el canuto—. Me sienta bien regresar a Honduras. Te diré,  Miguel,  hacía  tiempo  que  no  estaba  tan  tranquilo.  En  paz,  ¿me  entendés?  De viaje, mi mejor momento en mucho tiempo. Aquí, ahorita, con vos.

Yo también sonreí, absorbí con fuerza la marihuana que crujía al acercarse a mis labios y le ofrecí mi mano para batirse con la suya.

—No sabes cómo me alegro, Julio.

—¡De a verga, pues! —celebró.

—¿Sabes? A mí también me sienta bien que te siente bien regresar a Honduras.

Soy  un  cursi,  parece  un  trabalenguas,  pero  eso  fue  lo  que  le  dije  antes  de devolverle  el  candente  asunto  que  nos  traíamos  entre  manos.  Sonrió  al  ver  arder  el cannabis de nuevo entre sus dedos.

—Así es, hermano, es el país que me vio crecer, aunque la casa de mi mamá, allá en  Coyoles,  siempre  fuera  una  diminuta  isla  nica.  —Inhalaba  ahora  bocanadas  de dragón. La marihuana tiene funciones terapéuticas. Si te entregas y bajas la guardia te desnuda, desbloquea tu mente, te abre puertas—. Mi mamá aguantó años las carreras de mi papá, siempre perseguido por la dictadura, hasta que nací yo. Mi nacimiento lo agarró en Honduras escondido porque el muy dundo se descubrió el rostro a la salida de un banco en un recupere y fue identificado por varios testigos. Mi mamá, mientras, esperaba en Managua, con dos niñas y el pequeño Julio a punto de sacar la cabeza al mundo. —Sonrió y se atizó otro fogonazo de marihuana.

—Y tu padre, ¿de qué vivía? —Aproveché la pregunta para reclamarle el canuto.

—Encontró trabajó en el banano de Coyoles y, después del terremoto, nos mandó llamar. Y al año va y le dice a mi mamá que se regresa a Nicaragua, que enfriado ya el  asunto  del  recupere  aquel  la  patria  vuelve  a  ser  lo  primero.  Ella,  cómo  no,  lo mandó al carajo. —Se detuvo para reclamarme el porro que se consumía en mi mano —. ¡No jodás!, los españoles siempre os quemáis los dedos. Fumáis el monte como si fueran cigarrillos. Hay que fumar rápido y profundo.

Así lo hizo él. Aspiró hondo, muy hondo. El humo debió de bajarle hasta los pies.

—¿Sabés,  Miguel?  Mi  papá  nunca  se  fue  del  todo  al  carajo.  Aunque  la  patria fuera  lo  primero,  no  podía  vivir  sin  nosotros,  pues.  Para  él,  atravesar  la  frontera  y cruzarse hasta Coyoles era como el décimo de los trabajos de Hércules. Por eso cada vez que venía le insistía a mi mamá para que nos regresáramos a Nicaragua y ahí no más, por supuesto, empezaban con el pleito. No te lo vas a creer, pero hasta los siete años, que recuerde, no lo vi más de seis veces. Cuando triunfó la Revolución, eso sí, nos  vino  a  buscar.  Mi  mamá  no  quiso  moverse  de  Coyoles,  le  dijo  que  prefería esperar, que no se fiaba de aquellos hermanos que de niños le robaban al lechero. — Julio soltó una carcajada tan profunda que comenzó a toser; nada, en todo caso, podía detener ya su relato—. Le robaban al lechero, ¿sabías vos de eso? Bueno, eso contaba mi mamá de los hermanos Ortega. A mí Daniel me dio un abrazo al acabar la guerra para felicitarme por los servicios prestados. No jodás, salí en la portada de Barricada y toda la verga, pues.

Julio miró ladera arriba, entre los árboles, y aspiró con fuerza el humo terapéutico del  cáñamo  en  combustión.  Ladera  abajo,  en  la  estación,  el  gentío  se  arremolinaba alrededor de los autobuses.

—¡No jodás! Era mi madre mentar a los comandantes y ahí, seguido no más, mi papá se encachimbaba y empezaban otra vez a los berrinches. Luego, cuando ya los sandinistas  comenzaron  a  organizar  a  los  catrachos,  se  convirtió  en  prófugo  a  este lado por organizar atentados, atracos y secuestros en territorio hondureño. Recuerdo el  día,  al  año  de  la  Revolución,  que  vino  para  llevarme  con  él.  Quería  que  su  hijo conociera la libertad, o así se lo dijo al menos a mi mamá. Y bueno, ya de tanto que la insistió el hombre, ella me dejó partir. Con ocho años, pues, conocí mi país, ya libre de  los  Somoza  y  de  los  gringos.  —Tras  otra  intensa  calada,  me  devolvió  el  canuto, que disfrutaba de sus últimos milímetros de vida—. La verdad es que en Nicaragua no  vi  mucho  a  mi  papá,  la  pasaba  con  mi  tía  Celia,  que  había  dejado  Jinotega asustada por la cercanía de la guerra.

La  marihuana  estimula  más  el  habla  que  el  oído.  Con  cada  calada  la  lengua  de Julio cogía más y más velocidad.

—Fue en su casa. Yo tenía once años, no sabía cómo contármelo. La vi llorar, a mi tía Celia, pues, y me lo dijo: «A tu papá lo mataron los Contras hace unos días, en la montaña. Lo mejor será que te regresés para Honduras con tu mamá». Y eso hice, pues. Pero ya no me sentía a gusto entre hondureños. Al cumplir los quince dejé a mi mamá hundida en llanto y a mis hermanas, que me mentaban los demonios, y crucé de  nuevo  la  frontera  hacia  el  sur,  la  última  vez  que  lo  hice  de  forma  legal.  Me presenté  en  un  cuartel  en  Managua,  hice  la  instrucción,  y  un  día,  aunque  yo  no supiera mucho de sus hazañas, un comandante me preguntó si yo era el hijo de quien él creía. Fue el primero que conocí de los que combatieron junto a mi papá. Una larga lista, pues. «Vos conocés bien Honduras, ¿verdad?», me dijo. «Bien, chavalo, tengo un cometido más útil para vos». Me agarró del hombro y al de unas semanas asalté un banco en Tegucigalpa. Así es la Revolución, compadre. Te atropella. ¡No jodás!

—Cuidado, Julio —lo interrumpí—. Alguien viene.

Un  viejito  achaparrado  se  acercaba  lentamente  hacia  nosotros  repiqueteando  el suelo con un recio bastón. Gruesos calcetines asomaban de sus sandalias, una cuerda a  la  altura  del  ombligo  ahogaba  una  holgada  camisa  a  cuadros  bajo  un  pantalón  de loneta  azul.  Parecía  salido  de  la  nada,  o  de  otra  época,  o  quizás  es  que,  por  aquel entonces, yo no podía evitar verlo todo en blanco y negro. Busqué mi A-1 en la bolsa para capturar el renqueante caminar del anciano, a unos metros de nuestra posición, allí donde el castigado asfalto que cubría los añejos adoquines dejaba paso al camino de  tierra.  El  anciano  miraba  al  suelo,  alzó  la  cabeza  al  escuchar  el  sonido  del disparador  y  sonrió  como  si  le  agradara  la  idea  de  un  retrato.  Me  sorprendí  al descubrir todos los dientes dentro de su boca, bastante blancos incluso. Al llegar bajo el árbol donde descansaba Julio, resopló de cansancio y se detuvo.

—Buenos días —le dije.

El viejito asintió con la cabeza, nos miró con curiosidad.

—Ulises Baquedano Peña, para servirles. —Me extendió su mano y señaló ladera arriba—. ¿Vienen o van?

Julio  aspiró  el  canuto,  casi  a  punto  de  desaparecer  entre  sus  labios.  Ulises Baquedano Peña miró con interés la chusta que Julio me cedía para que lo ayudara a incorporarse.

—De Nicaragua venimos, señor, pero cruzamos por la frontera —le dijo Julio, ya en pie, con la mano en el hombro izquierdo—. ¿Igual nos tomó usted por fugitivos? —añadió en mitad de una carcajada nerviosa.

El  viejito  frunció  un  ceño  ya  fruncido  de  por  sí  y  quemado  por  el  sol  de  la montaña del trópico. Sus ojos se posaron sobre la cámara que colgaba de mi cuello.

—Soy  periodista  —le  indiqué,  como  si  me  sintiera  obligado  a  ofrecerle  alguna explicación—.  Vamos  hacia  el  norte,  buscando  el  huracán,  ¿sabe?  Hacemos  el recorrido del Mitch en sentido inverso.

Desvió  su  atención  de  nuevo  hacia  el  canuto.  Lo  arrojé  al  suelo,  lo  pisé  y  lo observó unos segundos antes de desviar su mirada hacia el brazo ausente de Julio.

—¿Anduvo  en  la  guerra  usted?  —le  preguntó.  Julio  dio  un  brinco,  el  viejito hablaba para sí mismo—. ¿Una mina? Imagine, toda la frontera estuvo sembrada no más.

—Una  mina  me  dejaba  antes  sin  piernas  que  sin  brazo  —arrancó  Julio,  pero  se detuvo  temeroso  de  enfrascarse,  quizá,  en  una  peliaguda  discusión—.  No  es  de  la guerra —acertó a balbucear—. El huracán. Sobreviví al Casitas.

El viejito no pareció impresionado; adoptó una expresión insatisfactoria, como si nada  de  lo  que  le  contaran  fuera  a  transformar  la  idea  que  se  había  formado  en  su cabeza. En todo caso, se hizo evidente que prefería contar historias a escucharlas.

—Acá  también  golpeó,  no  crean  ustedes.  A  mi  vecina  y  a  su  hija  se  les  cayó  la casa encima con las lluvias del Mitch. Una tragedia dantesca.

Julio parecía incómodo ante el viejito. Miré hacia la estación, la gente subía a los autobuses, y le estreché la mano al viejito.

—Bueno, señor, hemos de agarrar el bus para Choluteca. ¡Que le vaya bien!

Julio cogió su mochila, se despidió con un alzado de cejas y caminamos hacia el asfalto.

—Me puso nervioso el viejito ese —farfulló Julio—. ¡Que por dónde cruzamos, dice! El maje vive en otra época. La guerra acabó hace siglos, ¡no jodás!

Las  sirenas  de  la  policía  empujaron  lejos  sus  palabras.  Una  decena  de  agentes, fusil  en  mano  y  sin  contemplaciones,  obligaban  a  los  viajeros  a  bajar  de  los herrumbrosos  autobuses  pintados  a  patrióticas  franjas  blancas  y  azules,  algo  más oscuras que las habituales en Nicaragua, y a formar en varias filas en la explanada. La gente  mostraba  su  documentación.  Quien  la  tuviera  en  regla  subía  al  autobús.  Los demás eran alzados a empujones a las tinas de varias pickups policiales. La división concluyó en dos grupos igual de numerosos.

Desandamos  nuestro  camino  hasta  regresar  al  árbol  bajo  el  cual  nos  habíamos fumado  nuestro  primer  porro  hondureño.  Ulises  Baquedano  Peña  caminaba  monte arriba,  con  paso  lento,  ajeno  al  ajetreo  de  la  estación.  Se  giró  de  pronto,  como  si supiera con exactitud nuestra posición y nos invitó a acercarnos.

—Díganme, ¿qué era eso que fumaban ustedes? —El pulgar y el índice apretados tocaron  sus  labios—.  ¿Puedo  probar?  Un  sobrino  mío  también  fuma  de  eso.  Huele bien rico.

Julio  y  yo  cruzamos  las  miradas.  Sonreímos,  más  sorprendidos  que  un  obispo cazado en un prostíbulo.

—¿Y cuál es, muchachos? —Miró a la estación con gesto triunfal—. Tienen para un rato largo. Subamos un poco más, entre los árboles se sentirán más seguros.

Ulises  Baquedano  Peña  aspiraba  como  un  submarinista  recién  llegado  a  la superficie. Daba caladas largas, profundas, poco a poco sus ojos se fueron rasgando, sus labios se estiraron en una sonrisa sorda, tierna.

—Por  acá  cruzaba  la  gente,  los  clandestinos,  ¿saben?  —Arrugó  los  párpados. Buscaba,  quizás,  algún  rasgo  familiar  en  nuestros  rostros—.  Y  ustedes,  ¿nunca cruzaron  por  acá  antes?  Yo  ayudé  a  cruzar  a  muchos.  Pagaban  un  platal.  —Miraba hacia  arriba,  entre  los  árboles,  medio  canuto  resistía  todavía  entre  sus  gruesos  y ásperos dedos, todo para él—. ¿Quieren que los lleve a Nicaragua? Aún recuerdo el camino.

—Será mejor que se siente, señor —sugirió Julio, intranquilo.

Ayudamos  a  Ulises  Baquedano  Peña  a  reclinarse  contra  un  árbol.  Seguía fumando,  disfrutaba  del  humo.  A  lo  lejos,  entre  las  ramas,  los  últimos  policías abandonaban la estación.

—¿Dónde vive usted? —me interesé—. Vamos, lo acompañamos a su casa.

Ulises  Baquedano  Peña  aspiró  una  calada  eterna,  estiró  los  brazos  en  un movimiento  circular  expansivo,  se  deshizo  sin  prisa  alguna  del  humo  y  con  una sonrisa  recta,  que  era  la  distancia  exacta  entre  sus  orejas,  nos  confesó  su  estado  de ánimo.

—Vayan ustedes, no se preocupen por mí. Yo acá me quedo. En la gloria, señores, cerca del cielo.

Allí  lo  dejamos,  en  éxtasis,  quemando  las  últimas  hebras  de  su  cigarrillo  de marihuana, cerca del cielo, sin duda.

Al  poco  de  arrancar  el  autobús,  Julio  me  recordó  que  habíamos  dejado  pasar  la hora del almuerzo. Llevábamos sin comer desde la mañana en Valle Ducualí, donde dimos  cuenta  de  los  bocadillos  que  nos  había  preparado  la  siempre  laboriosa  y servicial  doña  Azucena.  Aquella  mujer  fue  para  mí  como  una  madre:  cuidó  de  mi casa, de mi salud, de mi ropa; de mi alma, en definitiva.

—Ya  ni  me  acordaba,  pues,  pero  mirá,  Miguel,  con  el  monte  este  ni  el  propio Ghandi  aguantaría  una  huelga  de  hambre.  —Julio  celebró  su  ocurrencia  con  una risotada y añadió—: No sé si todavía existe, conozco un comedor no más junto a la terminal de buses de Choluteca que…

Inducido por los efectos de la marihuana y el cansancio interminable que no podía dejar  de  suponerle,  Julio  apoyó  su  hombro  no  cercenado  contra  el  cristal  de  la ventana y se durmió saboreando algún guiso cholutecano cobijado para siempre en su paladar. Verlo así, relajado, vivo, me proporcionaba cierta paz interior. Recorrimos en silencio  los  cincuenta  y  cuatro  kilómetros  hasta  Choluteca.  La  ruta  era  escarpada, salpicada de agujeros que el conductor no se preocupaba mucho en evitar. La cabeza de Julio rebotaba contra el vidrio, aunque su sueño fuera inmune al traqueteo. Por si acaso,  hice  una  bola  con  un  jersey  que  saqué  de  mi  mochila  y  la  interpuse  entre  su cabeza  y  el  cristal.  Farfulló  un  agradecimiento  y  prosiguió  con  su  entrega  total  y absoluta al azorado reino de sus sueños.

Desde  niño  siempre  fui  adicto  a  mirar  por  la  ventanilla,  me  gustaba  disfrutar  en silencio de las rutas por donde discurrían nuestros veraniegos viajes familiares. Pocas veces el paisaje me había estremecido de tal manera como en los días del Mitch. La naturaleza desatada y demás tópicos superaban la más extrema exageración. Camino de Choluteca, las montañas se iban apareciendo marcadas por enormes cicatrices, un penetrante olor a tierra húmeda se apoderaba de cada molécula de oxígeno. Recordé las faldas deslizadas del Casitas y busqué la intrigante foto del hombre que yo había sido  doce  años  atrás.  Caí  en  la  cuenta  de  que  ya  estaba  en  territorio  hondureño,  a salvo  de  algún  potencial  asesino.  O  quizá  no.  Sopesé  la  posibilidad  de  que  mi verdugo en persona hubiera dejado allí aquel testigo de mi pasado minutos antes de mi  llegada  y,  desde  entonces,  siguiera  mis  pasos  como  un  licaón  africano,  ese corredor  de  fondo  con  resistencia  ilimitada  que  persigue  a  sus  víctimas  hasta  caer extenuadas, heredero directo del primer hombre lobo. Deseé como nunca el final de aquella cacería de la cual llevaba ya demasiado tiempo siendo la presa. Me vino a la mente  el  recuerdo  de  la  nieve,  siempre  teñida  de  sangre  en  mi  memoria,  mi  última detonación en nombre de una causa. La marihuana había desatado la lengua de Julio y sus recuerdos reventaron el cofre donde guardaba encerrados los míos. Todo en esta vida tiene su lado negativo. Maldije el cáñamo por hacerme pensar en la nieve y la pesadilla  que  evocarla  despierta  en  mi  cabeza.  Mis  párpados,  para  entonces,  ya  se habían desplomado.

Nieva.  Nunca  antes  había  sentido  tanto  calor.  La  duda  hace  estragos  en  mi estómago. ¿Aprieto o no aprieto? Yo no debería estar aquí, el maldito Txikote decidió adelantar en dos días el atentado y ahora el objetivo lleva un niño cogido de la mano. Su  hijo,  deduzco.  El  detonador  me  mira;  no  puede  ser,  no,  soy  yo  el  que  mira  al detonador.  Txikote  me  mira  a  mí,  impaciente,  lo  acaba  de  pensar:  «La  he  cagado, ¿cómo pude elegir a este subnormal?». O algo parecido, su cara es un libro abierto. Tanto como puede estar mi píloro en estos momentos.

—¡Hostias, Txikote, el tío va con su hijo! —le digo.

—¡Aprieta, coño, que lo perdemos! —dice él.

No es el frío lo que me agarrota. Lo intento, no puedo, mis dedos, mis manos, mis brazos, los hombros, si el cerebro no ordena ellos no responden. Así funciona esto. El objetivo  y  su  retoño  pasan  frente  al  Punto  A.  Nosotros  estamos  en  el  B,  donde Txikote me insulta y pone sus manos sobre las mías, que no pueden hacer nada por evitarlo.  El  botón  rojo  se  hunde  e  invoca  a  Lucifer  sobre  una  calle  de  Madrid.  Los ácidos de mi aparato digestivo estallan en sincronía con el amonal. Son los nervios, estrujan  mi  estómago,  este  segrega  lo  peor  de  sí  mismo  y  yo  me  retuerzo  de  dolor. Entonces  lo  escucho,  un  grito  infantil  nítido  y  claro  que  vence  a  cinco  kilos  de explosivos. Txikote esboza una sonrisa macabra.

—¡Ahí te pudras, cabrón! —dice entre dientes y arranca el motor del Volkswagen Golf azul oscuro.

El objetivo es historia, su hijo también. Recuerdo los consejos de Txikote: pon la mente  en  blanco  para  matar;  nunca  les  mires  a  los  ojos.  Veo  pedazos  humanos  que arden sobre el asfalto, mi mente queda paralizada ante mi obra, el chillido de un niño resuena  en  mis  oídos.  Me  siento  más  próximo  del  remordimiento  que  del  deber cumplido.  Esto  no  es  lo  mío,  nunca  podré  ser  un  patriota  ejemplar,  tampoco  un asesino.

Txikote conduce fino a través del temporal, el Punto C queda cerca de la  M-30, cambiamos de coche y salimos de la ciudad sin dificultades, en silencio, hasta llegar al  piso  de  seguridad,  el  Punto  D,  otros  grupos  armados  lo  llamarían  piso  franco;  en este al que pertenezco la historia reciente de España condiciona nuestro lenguaje. El Punto  D  es  una  urbanización  elegante  en  la  sierra;  como  es  invierno  parece  vacía. Entramos  con  sigilo  y  peinamos  la  casa.  Estamos  solos,  para  mi  desgracia.  Txikote opina  que  hay  algo  que  celebrar  y  regresa  al  vehículo  a  por  una  botella  de  Flor  de Caña Centenario.

—Cortesía del comandante Humberto Ortega —me dice Txikote antes de abrir la puerta de la calle.

Mi  estómago,  atenazado  por  los  nervios,  no  podía  desear  peor  medicina.  En  el salón  de  la  vivienda  escasean  los  muebles:  apenas  un  sofá  de  veterano  escay  color burdeos,  una  mesa  redonda  de  cristal  ahumado  y  una  estantería  de  madera  mal acabada, con toda probabilidad los primeros pinitos de algún aficionado al bricolaje. Por la ventana veo a Txikote abrir el maletero. Entre la nevada me ordena cerrar las cortinas  con  un  gesto  brusco  y,  de  pronto,  al  ver  sus  ojos  siento  el  miedo.  Txikote regresa  a  la  casa,  trae  hielo  de  la  cocina  y,  más  que  servir,  escancia.  Una  queja emerge por el esófago desde lo más profundo de mi vientre.

—¡Bebe! —me ordena, mi gesto al alzar la copa no debe de ser muy efusivo—. O igual debería decir ¡Bebé! ¿No es así, pequeñín?

Me  siento  cada  vez  más  tenso,  los  retortijones.  Solo  me  queda  aguardar  el desenlace.  Intento  calmarme  en  vano,  la  voluntad  de  mi  sistema  nervioso  simpático en estos momentos es negarse a obedecer a mi cerebro.

—La mente en blanco, hostias, la mente en blanco. ¿Mecagüendios, tan difícil es, Gabiria?  —Su  tono  no  acaba  de  alcanzar  el  grito,  no  es  necesario,  lacera  de  igual modo mis oídos; el ron de Nicaragua desciende una vez más por su garganta; en sus ojos descubro la mirada Txikote, antes conocida como mirada Capone—. Tranquilo, chaval. No todos sirven para esto. —Lo dice y me da una palmadita de superioridad en la mejilla.

Debo medir mis palabras, este es un momento crítico de mi vida, Txikote es un jefe  militar  y  yo  me  he  convertido  en  su  peor  apuesta.  Estoy  a  punto  de  cometer  la mayor  de  las  traiciones  y  la  teoría,  como  se  ve,  la  tengo  estudiada,  pensar  con claridad ya es otra cosa. Abro la boca y mi corazón se impone a mi cabeza.

—¿No  escuchaste  el  grito?  Sobre  la  bomba.  ¡Era  un  niño!  Vi  pedacitos  caer  al suelo…

—¡Cagüendios,  Gabiria!  Déjate  de  mariconadas.  Era  su  hijo,  no  un  chaval cualquiera  que  pasaba  por  ahí.  —Txikote  subraya  con  los  brazos  la  importancia  del matiz—. La misma sangre, ¿entiendes? —Vacía su copa de un trago, agarra la botella y acentúa la indignación de su mirada—. Mira, no me vengas con hostias. Nuestras vidas valen cien veces más que la de un hijo de txakurra. —Txikote recita la doctrina con pretendida devoción; quiero creer que percibo sus dudas, que su ansiedad delata algún recóndito sentimiento de culpa—. Los tíos usan a sus familias, se protegen tras sus  hijos  para  que  no  les  cacemos.  A  mí  no  me  engañan  a  estas  alturas  del campeonato.  Si  mueren  niños,  ellos  son  los  responsables,  ¿entiendes?  ¡Ellos! Aquellos que prolongan el sufrimiento de nuestro pueblo negándose a negociar. —Lo dice golpeando la mesa con la botella de Flor de Caña—. ¿Te crees que a mí me gusta matar?

Así lo creo, Txikote. Debe de haber lesiones irreparables en tu cerebro. Quizá tu madre  bebió  de  más  en  tu  gestación.  ¿Falta  de  cariño  en  la  infancia?,  ¿repetidas ausencias  paternas?,  ¿conflictos  domésticos?  ¿Por  qué  alguien  acaba  convertido  en asesino?  Esto  es  lo  que  pienso.  No  digo  nada.  Me  quedo  mudo.  Mis  labios  apenas dibujan una indeseada sonrisa. Txikote se ríe ante mi silencio.

—¡Bebe, coño! Te sentará bien.

No  me  sienta  bien,  lo  sé  mejor  que  nadie,  también  lo  que  me  conviene  en  este instante;  no  discuto  y  sigo  su  ejemplo.  Txikote,  la  mente  superior,  escancia  otra generosa ronda. «Mejor perder el estómago que la vida», me mentalizo. Mi jefe toma la copa con las dos manos y empieza a hablar mirando hacia el fondo de la estancia.

—¡Ay,  Gabiria,  Gabiria!  ¿Qué  puedo  hacer  contigo?  No  hay  que  mirar,  no  se mira, ¿vale? El anormal ese salió con su hijo, ¿y qué? —Se gira buscando contacto visual. Su tono ahora es suave, como si hablara con un niño—. Dentro de unos años nos  estaría  buscando  para  vengarse.  Blanco  y  en  botella,  chaval.  No  es  ron precisamente.  —Lo  dice  alzando  su  dosis  de  néctar  nicaragüense,  convertido  en veneno  para  mi  estómago  por  los  desajustes  de  mi  sistema  nervioso—.  Así  es  la guerra.  Tiene  estas  cosas.  Uno  vale  o  no  vale.  —Su  mirada  se  afila  de  pronto;  en alineación  perfecta  con  su  nariz  de  vasco,  me  clava  sus  ojos  como  un  disparo  en  la sien—. Y tú, ¿vales o no vales?

Trago  saliva,  no,  mejor  trago  ron,  la  copa  entera.  Siento  el  líquido  bajar  hacia dentro, el ardor que estalla justo en el centro e irradia por todo mi cuerpo.

—¡Claro que valgo! —Ahora sí, el cerebro se impone al corazón, me ha costado decir lo correcto—. No te preocupes por mí, no volverá a pasar.

Sí, Txikote, puedes estar seguro, esta es la última vez. Estoy harto de ser vuestra marioneta, de sentir cómo vuestra mano invade mi cuerpo por los huevos y penetra hasta  mi  cabeza.  Me  he  convertido  en  un  muñeco  de  trapo  manipulable.  Me  uní  a vosotros  empujado  por  la  frustración  de  un  padre  fascinado  por  los  hombres  que arriesgan la vida por un ideal, aunque este pueda ser desatinado. Me tragué como si fuera  agua  todas  las  convenciones,  los  discursos,  el  idealismo.  No  puedo  más:  la estupidez, el absurdo, la muerte.

Miro hacia la ventana, escucho el ruido de neumáticos que llega de la calle. Han tardado, pensé que no reaccionarían al cambio de planes, pero ya están aquí. Txikote se asoma a la ventana y los ve. Parece aturdido, confió en mí desde el principio: el árbol genealógico inmaculado, la facilidad de palabra, el dominio mínimo necesario de la lengua sagrada, mi discreción, mi habilidad; aprendí rápido, él me entrenó, una mezcla de aita y comandante, y, en este momento, le cuesta admitir la cruda realidad.

El cañón de mi Beretta 92 apuntando a su vientre le da la pista definitiva. Sonrío y ofrezco un brindis al aire, Txikote lo rechaza y vacía su copa.

—¡Hijo  de  puta!  —dice.  El  insulto  más  inocuo  que  me  han  lanzado  en  toda  mi vida.

Txikote escancia de nuevo, como si quisiera impedir que le quede una sola gota de  ron  nicaragüense  al  enemigo.  Me  mira  y  sonríe,  una  mueca  sarcástica  más  bien. Ahora es él quien levanta su copa y propone un brindis.

—El  mayor  dolor  en  la  vida  es  la  pérdida  de  un  hijo.  —Sus  labios  dibujan  la mueca  forzada  del  tipo  vestido  de  negro  en  las  películas  de  vaqueros—.  Por  los traidores que han de morir.

Sujeta el ron con la mano izquierda; nada que ver con cuestiones ideológicas, es de  los  que  disparan  con  la  derecha.  Una  Beretta  emerge  bajo  su  camisa  a  cuadros. Llega tarde, solo alcanza a disparar al suelo. Txikote está muerto. Recién despojado del  peso  de  satisfacer  a  mi  padre  me  viene  a  la  cabeza  Gary  Cooper.  Es  mi  tercer cadáver  en  apenas  una  hora;  de  este,  no  obstante,  nunca  me  arrepentiré.  Es  lo  que pienso, al menos, cuando veo el cuerpo inerte de Txikote sobre la madera. Un agujero de nueve milímetros preside su pecho.

El  inspector  Chacón,  acompañado  de  tres  agentes,  entra  envuelto  en  una gabardina.  Al  final  de  sus  mangas  me  apunta  su  Star  PK-28,  de  fabricación  vasca, ironías  de  esta  lucha,  mientras  mira  a  mi  jefe  tendido  sobre  el  suelo;  la  sangre  ha comenzado a fluir por debajo de su cuerpo.

—Suelte el arma, Gabiria —me ordena—. Suelte el arma.

—Lo  siento,  inspector,  decidió  adelantar  el  atentado  dos  días  —le  digo,  todavía me  tiemblan  las  manos—.  Lo  adelantó.  No  pude  evitarlo.  Quise  impedirlo,  se  lo prometo. Él mismo tuvo que apretar el detonador.

—No  se  preocupe,  no  le  pasará  nada.  Solo  suelte  el  arma,  Gabiria  —insiste—. Suelte el arma.

Cumplo sus deseos y dejo que los policías se acerquen a mí. El propio Chacón se encarga de esposarme.

—Yo he cumplido, inspector, ahora le toca a usted. No deje que me conviertan en una diana reflectante.

Es extraño porque me siento libre. A partir de hoy Mikel Gabiria Ormazábal tiene otro nombre, soy otra persona, la misma en realidad, pero otra.

 

Desperté  sobresaltado.  Mi  rolliza  vecina  de  pasillo  puso  su  mano  sobre  mi  brazo como solo una madre sabe hacer para tranquilizar a sus hijos.

—Tuvo  usted  una  pesadilla.  —Transmitía  quietud,  serenidad  total—.  Pronto llegaremos a Choluteca.

—Estoy bien, estoy bien. Gracias, señora.

Se reclinó satisfecha en su asiento y miré a Julio. Admiré su placidez, su fuerza para  sobreponerse  a  la  desgracia;  quise  despertarlo,  enseñarle  la  fotografía.  Me contuve, tendría que contarle una historia imposible de contar. Además, ¿qué diablos iba a preguntarle? ¿Tenía razón el inspector Enrique Morales? ¿Vivía algún sicario en las  comunidades  del  Casitas?  Sentí  lástima  de  mi  soledad  y  guardé  la  imagen. Recordé la frase de Ramírez:

—Ya  sabe  que  aquí  tengo  sus  chereques,  pues.  Que  antes  de  retirarse  tiene  que cumplir su último encargo.

Pude haberle dado vueltas al asunto si no fuera porque, entre el silencio carretero de los viajeros, la enorme señora sentada al otro lado del pasillo había clavado en mí su  rostro  impenetrable.  Sonreí;  ella  me  devolvió  la  sonrisa.  Asomé  la  cabeza  por  el corredor y con esfuerzo conseguí leer la franja colorida que cruzaba la parte superior del  parabrisas:  «Dios  es  mi  guía»,  se  leía  en  rutilantes  letras  doradas.  «Dios  es  mi guía  no  es  un  mensaje  muy  original»,  pensé.  De  pronto,  mi  voluminosa  vecina levantó su dedo señalando al horizonte.

—¿Ve? ¿Allá? Choluteca.

A lo lejos se nos iba apareciendo un inmenso lodazal, el cauce del río Choluteca que,  según  las  noticias,  había  multiplicado  sus  dominios  en  seis  veces  su  ancho normal.  Las  torres  blancas  de  la  catedral  colonial  de  la  ciudad  contrastaban  con  el barrizal que asomaba a su espalda. Choluteca, daba la impresión desde mi asiento del autobús,  o  quizá  fuera  mi  tendencia  irrefrenable  a  las  figuras  literarias  dramáticas, había  sido  furiosamente  forrada  en  fango  por  su  gran  benefactor.  Dios  es  mi  guía. Pensé: «Ya puede serlo, ¡manda huevos!».

Yo venía de Posoltega, prontuario de la tragedia, la máxima expresión del poder destructor de la naturaleza. Tras haber sido testigo del apocalipsis uno debería estar inmunizado  ante  la  visión  de  cualquier  nuevo  desastre;  por  muy  terrible  que  fuera siempre tendría menores dimensiones. Gran error. El dolor, la penalidad, no aceptan el  corsé  de  las  escalas.  Las  catástrofes  siempre  son,  por  definición,  de  dimensiones catastróficas.  Después  de  conocer  a  fondo  la  personalidad  del Mitch,  las manifestaciones  de  su  airado  carácter,  los  efectos  de  su  furia  sobre  el  hombre, comprendí que la tragedia no admite comparaciones. Cada uno vive la propia como la mayor  posible.  Y  así  es.  Lo  comprendí  al  sumergirme  en  el  horror  de  Choluteca. Resultaba imposible comparar.

Cuatrocientos  sesenta  milímetros  de  lluvia  en  un  único  día  es  una  barbaridad. Para  Choluteca,  situada  en  pleno  trópico,  equivale  al  agua  que  recibe  en  doscientos doce días. La tormenta, de hecho, duró más de una semana. En las montañas a más de cien kilómetros al norte de la ciudad, allí donde comenzaron a encabritarse los ocho afluentes que confluyen en el gran río hondureño, las precipitaciones alcanzaron los mil  novecientos  milímetros.  La  Biblia  no  es  tan  precisa  sobre  el  diluvio  universal, pero quienes padecieron el Mitch sentirán una inquietante familiaridad la próxima vez que repasen el episodio de Noé.

Conocía  todos  estos  datos  antes  de  conocer  en  persona  el  verdadero  poder destructor  de  tantos  milímetros  de  lluvia.  Sé  bien  lo  que  me  digo,  la  realidad  es siempre  mucho  más  brutal,  nada  como  utilizar  los  propios  ojos  para  descubrir  la auténtica magnitud de las cosas.

A mi lado Julio durmió hasta que el autobús se detuvo en la terminal municipal del barrio El Cortijo, cerca del centro histórico. Nunca había visto desperezarse a un manco.  Es  extraño,  como  si  estirando  el  cuello  hacia  el  mismo  lado  que  su  único brazo  intentara  suplir  el  vacío  que  debe  sentir  en  el  muñón  del  lado  contrario.  Es difícil no pensar que le falta algo.

—¡Lo  bien  que  me  sentó  ese  churro,  hermano!  —me  dijo  al  culminar  sus estiramientos.

El sol acompañó nuestra entrada en Choluteca por la animada Vicente Williams. Dudé  un  poco,  no  sabía  si  la  luz  nos  haría  el  paisaje  menos  sombrío  o  si,  por  el contrario,  serviría  para  que  la  destrucción  pudiera  percibirse  con  mayor  nitidez. «¿Qué más da?», concluí. Estaba pensando demasiadas gilipolleces.

Julio  tenía  prisa  por  transbordar  hacia  Tegucigalpa,  donde  esperábamos  pasar  la noche.  En  media  hora  partía  un  autobús  hacia  la  capital.  Yo  necesitaba  recoger información  y  testimonios  sobre  la  tragedia  local,  no  podía  faltar  en  mis  crónicas. Omitir  Choluteca,  la  tercera  ciudad  de  Honduras,  se  me  antojaba  imperdonable.  El acuerdo  alcanzado  con  Julio  me  daba  dos  horas,  hasta  la  salida  del  siguiente transporte hacia Tegucigalpa.

Caminamos  hasta  el  cauce  del  río.  En  las  calles  se  sucedían  los  charcos embarrados en proceso de secado. En algunas zonas, incluso, el polvo comenzaba con poca convicción a sustituir al barro. La humedad, en todo caso, reinaba todavía con fuerza. El estado del centro de la ciudad no respondía a las barbaridades atribuidas al Mitch. Me avergonzó sentirme decepcionado. A mi lado, Julio, taciturno, no acababa de  despertar.  Su  aparato  digestivo,  por  el  contrario,  comenzó  a  indicarle  que  ya  iba siendo  hora  de  que  le  prestara  algo  de  atención.  Era  la  segunda  vez  que  alguna necesidad  de  Julio  me  impedía  hacer  mi  trabajo  o,  al  menos,  lo  que  yo  consideraba entonces  que  debía  ser  mi  trabajo.  Reconozco,  eso  sí,  que  mi  estómago  también andaba necesitado.

El  comedor  del  cual  me  había  hablado  Julio  seguía  allí,  a  pocos  pasos  de  la estación  de  autobuses.  Por  un  momento  había  imaginado  nuestra  entrada  como  un reencuentro  entre  Julio  y  sus  dueños.  Nada  que  ver.  Fuimos  recibidos  con  frialdad, como  unos  forasteros  más,  ávidos  de  reponer  fuerzas  para  un  inminente  viaje  en autobús.  Mi  compadre  me  recomendó  las  especialidades  locales:  sopa  de  olla  para empezar, gallopinto y carne desmenuzada frita en manteca de cerdo, todo ello regado con fresco de Tamarindo.

—Lo  mejor  para  aguantar  el  calor,  compadre  —me  garantizó  Julio—.  Y  para finalizar nos tomaremos un café de palo. Los cholutecanos lo tuestan en casa, esta es zona de mucho café.

La doña, una mestiza estropeada por el sol, la lluvia y la vida, mujer rechoncha de gesto impenetrable y  profundos ojos verdes,  asintió con complicidad  por encima de un delantal condenado a no recuperar jamás su blancura original. Mientras llegaba la comida, aproveché para ir al baño y lavarme las manos, no muy lejos ya de parecerse a  las  de  un  mecánico.  Al  regresar,  la  comida  estaba  sobre  la  mesa,  como  en  todo comedor  centroamericano  que  se  precie,  servida  toda  de  una  vez.  Probé  la  sopa  de olla y admití ante Julio su buen ojo.

—¿Viviste por aquí o algo así? —pregunté entre sorbo y sorbo de humeante caldo con sabor a res.

Julio era un experto en tomarse con calma la tarea de responder.

—Todo  lo  querés  saber  vos,  ¿no  es  así,  Miguel?  —me  censuró  a  través  de  una lacónica sonrisa.

—Oye, si todo esto es tan secreto, pues nada, hablamos de otra cosa. O mejor, no hablamos de nada, como prefirás.

—Te  quedan  bien  esos  dejes  nicas.  —Interpreté  su  halago  como  un  intento  por desviar  la  conversación  hacia  otro  terreno—.  A  los  cheles,  normalmente,  no  se  les pega mucho el nicañol, ¿sabés?

—Bueno, es casi como aprender una nueva lengua. Para entenderte mejor con los nicas conviene saber cómo hablan, digo yo.

—¿Cómo no? Pues sí. Digo que le hacés huevos. Por lo general, los cheles vienen aquí con la pretensión de enseñar y no de aprender.

—Ya. No sé. Allá ellos —repliqué después de engullir una cucharada de sopa—. Está riquísima, ¡de verdad!

Julio me miró complacido. Parecía decidido a añadir algo. Se contuvo, levantó el tazón  con  su  única  mano,  volcó  la  sopa  con  parsimonia  hacia  el  interior  de  su garganta  y  la  volvió  a  dejar  sobre  el  descolorido  mantel  rojo.  Mirando  alrededor, evitando mis ojos, ahora sí que estaba dispuesto a hablar.

—Tampoco  creás  que  conozco  mucho  de  Choluteca  —admitió—.  Si  querés  te puedo enseñar la casa de Dionisio de Herrera, el primer jefe de Estado de Honduras, que  también  lo  fue  de  Nicaragua,  y  autor  del  Acta  de  Independencia  de Centroamérica.  —Lo  dijo  de  carrerilla,  como  si  todavía  permaneciera  fresco  en  su memoria el recuerdo de una lección escolar de obligatorio aprendizaje—. Y la de José Cecilio del Valle, otro prócer ilustre.

Ya sin aire, consiguió terminar la frase y me miró fijamente, con expresión entre burlona y orgullosa.

—¿Qué me decís? ¿Un pequeño recorrido patriótico por Choluteca?

No pude contenerme la risa.

—Suenas como un guía turístico en su primer día de trabajo.

—Es lo que todo hondureño aprende de chigüín. —Apretando su mano contra la cabeza, añadió—. ¡Y ay de vos si no te lo memorizás bien dentro de esa cabezota! — Se moría de la risa—. Así me decía en la escuela el hijueputa de don Críspulo. Como yo  era  nica,  el  maje  me  tenía  por  dundo.  —Se  detuvo,  frunció  el  ceño—.  O  por  un enemigo, ¡no fregués! A la verga don Críspulo, pues.

—¿Estudiaste en Choluteca?

—No, no, esta es apenas la segunda vez que ando por estos lados. —Se detuvo, como si mascara sus recuerdos antes de expresarlos—. Hará como nueve o diez años ya  —prosiguió  pausadamente,  sus  pupilas  perdidas  en  algún  rincón  del  comedor—. Fue la última vez que pisé Honduras.

Aguardé unos instantes, parecía haber finalizado. Su mirada fue regresando poco a poco al presente, hasta encontrarse finalmente con mis ojos. Dio un respingo.

—A la verga la melancolía. Va pues, vámonos ya o no dará tiempo de nada.

Mientras  Julio  salía  hacia  la  calle,  pagué  la  cuenta  y  pregunté  a  la  doña  por  los refugios de los afectados del Mitch. La mestiza ni me miró a la cara, comprobó que la cuenta  estaba  en  orden  y,  entonces  sí,  al  ver  la  cuantía  de  la  propina,  mostró  una sonrisa, un gesto crionizado más bien, recién extraído de una cámara frigorífica. En todo caso, agradecí su esfuerzo por simular el papel de anfitriona.

—Ahí  no  más,  en  la  escuela  que  fue  la  casa  de  Dionisio  de  Herrera  hay  una barbaridad de gente apretujada. ¿Doscientas, trescientas personas? ¡Quién sabe! Son de  los  barrios  que  se  llevó  el  río,  la  gente  que  no  arrastró  la  corriente,  pues.  —La doña  entonces  me  sorprendió;  como  si  ese  instante  de  distensión  que  me  ofrecía,  o quizás  el  efecto  terapéutico  de  su  sonrisa  en  proceso  de  descongelación  hubiera destruido de pronto la máscara invisible que petrificaba su rostro—. Va por esa calle todo  recto  y  llega  al  Parque  Valle.  Ándese  para  allá,  le  va  a  gustar  el  paseo  por  el centro  histórico,  es  el  mejor  conservado  del  país.  Algunos  edificios  tienen  más  de trescientos años, como la casa de Cecilio del Valle. Choluteca es cuna de los padres de la independencia centroamericana, ¿sabía usted de eso?

Tuve  que  interrumpirla,  tenía  información  suficiente  y  tiempo  escaso.  La  mujer resultó  ser  como  una  máquina  a  la  que  echas  monedas  y  se  pone  a  funcionar.  Los hondureños,  pude  deducir,  tenían  bien  aprendida  la  lección  sobre  sus  próceres  y  la historia poscolonial.

—Así que era ese el gran secreto que no podías contar sobre Choluteca. ¡Que una vez estuviste aquí de paso! ¿Y a qué vino el suspense? Pues tampoco era la gran cosa, ¿no?  —Ante  la  impaciencia  de  Julio,  decidí  recrearme,  estirar  el  límite—.  ¿Sabes cómo le dicen los mexicanos a eso? Tanto pedo pa’ cagar aguado.

—¿Cómo así? —Receloso, la confusión se leía en su rostro—. ¿Qué querés decir?

—Sí, hombre, que tanto misterio para nada.

Julio entró en cólera y me golpeó con fuerza en el brazo.

—Ya  que  te  gusta  tanto  lo  mexicano  —me  dijo,  a  punto  de  perder  el  equilibrio después  del  puñetazo—,  ¿por  qué  no  te  andás  vos  a  la  panocha  de  tu  hermana, cabrón?

—Pero  no  te  enojés  así,  Julio  —le  dije  al  ver  el  grado  que  había  alcanzado  su irritación  mientras  lo  sujetaba  antes  de  que  pudiera  caer  al  suelo—.  Solo  estoy jodiendo, hombre. No te enojés.

—Soltame, soltame. Estoy bien, no me voy a caer —refunfuñó—. Mirá que sos jodedor, vos.

—Bueno,  si  prefieres  me  puedes  esperar  en  la  terminal  —sugerí.  No  quedaba mucho  tiempo  y  necesitaba  recoger,  al  menos,  un  testimonio  del  desastre  para  mi crónica—. Solo voy a ver si encuentro algún refugio. Me dijo la doña que han puesto uno en la casa del tal Dionisio de Herrera. Necesito alguna historia personal para los reportajes.

—Aquí me quedo pues; pero andate, corré, no vayás a perder el bus.

Sus  palabras  alcanzaron  mis  oídos  mientras  me  alejaba  camino  del  centro histórico, ubicado a la distancia suficiente del Choluteca como para haber escapado al azote del Mitch.

María de las Mercedes Bardales Cruz era, espero que siga siéndolo, la madre de cinco  tiernos,  tal  como  ella  me  lo  dijo.  Me  recibió  indolente.  Rodeada  de desamparados, recién despojada de todo, no tenía mucho espacio en su corazón para acogerse  a  algún  tipo  de  esperanza.  Mi  insistencia  desarmó  sus  defensas.  Hasta entonces nadie había mostrado el más mínimo interés en conocer su tragedia y así se fue soltando. Sonrió incluso.

María  de  las  Mercedes  Bardales  Cruz  vivía  en  Brisas  del  Río  hasta  que,  una mañana,  el  vientecillo  agradable  del  Choluteca  que  daba  nombre  a  su  barrio  se convirtió  en  huracán  y  una  crecida  descomunal  le  arrancó  los  cimientos  a  su  casa. Cuando  yo  la  conocí,  residía  en  cuatro  metros  cuadrados  del  pórtico  exterior  de  la escuela Dionisio de Herrera, refugio improvisado para cerca de trescientas personas. En  los  pasillos  y  en  el  patio  del  edificio  habían  ido  amontonando  colchones,  sillas, televisores,  sofás,  todo  lo  que  consiguieron  escatimarle  a  la  furia  incontenible  del Choluteca. María de las Mercedes Bardales Cruz me contaba sus escozores mientras cocinaba  frijoles  y  arroz  para  su  prole  en  una  fogata  de  leña.  Numerosas  madres hacían lo propio en otros puntos del aula y del edificio, junto a las ventanas, para que el humo escapara hacia el exterior. La atmosfera, no obstante estas precauciones, era de  las  que  te  funde  el  pecho.  En  unos  días,  imaginé  a  muchos  de  aquellos desventurados sufriendo graves afecciones respiratorias.

—Y porque nos corrimos rápido —refería María de las Mercedes Bardales Cruz, mientras espantaba con la mano a una niña que vino a pedirme unos lempiras—. Fue ver  el  río  subir  y  subir  que  agarramos  todo  lo  que  pudimos  y  nos  alejamos.  Hubo vecinos  que  se  negaron  a  abandonar  sus  casas.  —Se  persignó  y  miró  al  cielo—. ¡Imagine dónde fueron a parar!

Los  periodistas  tenemos  fama  de  entrometidos:  preguntamos  por  la  vida  de  los demás,  tocamos  a  las  puertas  de  la  gente,  metemos  el  micrófono  donde  nos  da  la gana, no hay cómo negarlo. María de las Mercedes Bardales Cruz necesitaba un oído, un  consuelo,  arrancarse  de  dentro  su  historia.  No  me  las  doy  de  terapeuta.  Solo subrayo que yo conseguí un testimonio y ella obtuvo un breve momento de alivio.

Pedí a María de las Mercedes Bardales Cruz permiso para retratar aquel momento de su vida y accedió. Cuando dije que no hacía falta que sonriera replicó que prefería sonreír. Tenía razón; al fin y al cabo, estaba viva. Me despedí de mi testigo directo del desastre con urgencia tras mirar de reojo un reloj a la entrada de la escuela.

—¡Que le vaya muy bien! —Es todo lo que pude ofrecerla, además de un billete de cien lempiras, insuficiente, en cualquier caso, para mitigar sus penalidades.

Las ciudades coloniales americanas no fueron hechas para las prisas. Me dolía no disfrutar como es debido de mi paseo. Ni modo, que le dicen los nicas, cinco minutos más  tarde  entré  jadeante  en  el  bus  cinco  minutos  antes  de  que  partiera  hacia Tegucigalpa.  Julio  se  había  tenido  que  enfrentar  a  varios  pasajeros  para  mantener libre el asiento contiguo al suyo. De ahí las miradas reprobatorias de varias personas, obligadas a viajar de pie, en el momento en que tomé posesión de mi lugar.

—¡Idiay,  jodido!  Poco  más  y  nos  perdemos  de  vista.  —Así  arrancó  el recibimiento  de  mi  compadre—.  Contame  pues,  ¿cuántas  almas  de  pobres damnificados robaste ya con tu camarita? —Aunque sin excesivo entusiasmo, le reí la gracia,  sí,  ¿por  qué  no?—.  No,  de  veras,  disculpame,  Miguel.  Conseguiste  lo  que buscabas, ¿no?

Asentí sudoroso sobre mi asiento.

—Y vos, ¿pensaste que ya te habías librado de mí? —le dije.

Julio sonrió para despedirse antes de apoyar de nuevo su cabeza contra el vidrio y entregarse a otra profunda y distante cura de sueño.

Tanto o más que su centro histórico, a los cholutecanos les enorgullece el puente sobre  el  río  que  da  nombre  a  su  ciudad,  con  su  blanca  estructura  colgante  y  su celebrada obstinación, recién sometida con sobresaliente a la prueba más exigente de sus setenta años de existencia.

El barrio Iztoca, el último de la ciudad, antes ribereño por un solo lado, se había convertido en una isla desolada donde los tejados de las pocas casas que no arrastró la corriente asomaban entre  charcas fangosas que  servían de criadero  de zancudos. En Choluteca, me contó doña Emilia Bonilla Chirinos, así se presentó ella, murieron casi trescientas  personas  y  todavía  persistía  un  número  similar  de  desaparecidos.  En  el viejo  autobús,  mi  oronda  y  apesadumbrada  vecina  de  pasillo  recordó  lo  bonito  que era todo. Unos amigos suyos vivían allí.

—No sé qué fue de ellos.

Ella  y  su  marido,  silencioso  a  su  lado  tras  un  poblado  bigote  negro,  venían  de Masaya, donde vivían desde hacía veinte años. En Tegucigalpa los esperaban hijos y nietos.

La  carretera  serpenteaba  entre  restos  de  cauces  desbordados  y  abismos  hacia  la capital. En el autobús, con capacidad para cincuenta y cuatro personas, viajaban, por lo menos, el doble. Algunos pasajeros insultaban al conductor cada vez que se detenía a  comer,  a  orinar  o  a  fumarse  un  cigarrillo.  A  fuerza  de  insistir  conseguían apresurarlo,  no  mucho.  Las  personas  que  venían  de  Nicaragua,  como  doña  Emilia Bonilla  Chirinos  y  su  bigotudo  marido,  habían  intentado  acercarse  a  otros  pasos fronterizos  atravesando  ríos  y  carreteras  en  mal  estado  hasta  que  la  destrucción  los obligó a dar media vuelta y dirigirse hacia El Espino. Llevaban más de un día de viaje encima.

A mi lado Julio sufría otro de sus sueños convulsos. Intenté dormir de nuevo, sin éxito, los fantasmas de la nieve roja y el Choluteca desatado forzaban mi insomnio. Vi  una  riada  bíblica,  una  enorme  ola  que  invadía  la  ciudad  que  dejábamos  atrás. Asomando entre el remolino distinguí los rostros de María de las Mercedes Bardales Cruz  y  sus  cinco  tiernos  junto  al  de  la  dueña  del  comedor  cercano  a  la  estación. Comprobé mi posición, quise saber desde qué atalaya observaba su deslizar hacia la muerte  y  resultó  que  yo  también  estaba  siendo  arrastrado  por  la  corriente.  Me desperté  y  empecé  a  escribir  la  crónica  de  aquel  día  para  que  mis  recuerdos  no  se diluyeran en la cadena de acontecimientos que, no tenía la menor duda, me disponía a vivir.




XIV

Soy el guerrillero de las manos limpias. Dos años en esto de la guerra y relucen como el primer día. Nunca maté a nadie. No sé si soy capaz. No tiene sentido guerrear sin matar. Eso es lo que aprendí. Creo.

De  nuevo  andamos  en  lo  de  doña  Mercedes,  con  mis  recuerdos  infantiles  del Estadio Olímpico y el aroma matinal de sus guisos a fuego lento. No sabemos nada de Rodrigo. A Gustavo no parece importarle. Una mañana, el maje regresa a la casa tras uno de sus contactos, cierra la puerta de la cocina, donde la doña se esmera para obsequiarnos en el almuerzo con lo mejor de su recetario, y nos reúne en el salón.

—Ustedes  ya  saben  que  el  Gobierno  y  el  Ejército  andan  proclamando  nuestra derrota,  que  nos  hicieron  mierda  y  que  ya  somos  historia  —arranca  Gustavo.  El jefecito despliega motivación—. Los noticieros y los diarios silencian nuestra autoría en cada golpe que damos. Debemos llevar a cabo una acción sonada que los obligue a respetarnos como antes.

Gustavo, entonces, nos dice el nombre: general Gustavo Álvarez Martínez, y deja que el silencio se apodere de la estancia. Observa nuestras reacciones. Nadie se mira. Hablo  por  todos  al  afirmar  que  tragamos  saliva  asustados,  pero  también  motivados ante  el  reto.  Es  el  pez  más  gordo  que  podíamos  imaginar,  ballena  por  lo  menos.  El hijueputa que creó los escuadrones de la muerte en Honduras; aunque de no haberlo hecho él, de plano algún otro maldito habría asumido el encargo. A Gustavo se lo ve feliz.  Intuyo  que  el  maje  lo  mira  como  una  gran  oportunidad  en  su  ascenso revolucionario. La chance, en realidad, es buena para todos, significa que nos tienen en cuenta, que tenemos a los comandantes contentos, y bueno, que, ya que andamos metidos en la  lucha, pues hagamos  cosas importantes, ¡qué  carajo! Aunque  Álvarez Martínez, en realidad, es un plan sencillo.

—Será  un  golpe  maestro,  definitivo  —subraya  Gustavo—.  Un  llamamiento  al pueblo hondureño a iniciar la guerra popular revolucionaria.

Álvarez Martínez lleva un año en el país desde su regreso del exilio en Miami. No sé mucho de él, nunca le paré bola a diarios y noticieros, pero su nombre figura entre los  más  odiados  del ranking  revolucionario,  tanto  catracho  como  nica.  Cuando  fue nombrado jefe del Ejército, yo apenas había cumplido los diez. Nada se movía en este país  durante  los  dos  años  en  que  estuvo  al  frente  de  las  Fuerzas  Armadas,  en  el Gobierno de Suazo Córdova.

Gustavo  me  sienta  a  su  lado  para  escribir  el  comunicado  que  difundiremos a posteriori  y  me  cuenta  todas  estas  cosas.  Asegura  que,  al  parecer,  el  maje  fue expulsado del cargo por la propia cúpula militar. Acumuló demasiado poder y se fue a Miami para regresar a Honduras cuatro años más tarde transformado en una especie de predicador. Propagó la buena nueva de Cristo crucificado, o alguna verga de esas, entre  hombres  cristianos  de  negocios,  testigos  de  Jehová,  bautistas,  la  Iglesia  de Jesucristo  de  los  Santos  de  los  Últimos  Días,  los  del  Octavo  Mandamiento,  los Pentecostales,  los  del  Dios  Redentor,  los  de  la  Estrella  Resplandeciente,  los  del Séptimo Día, los de la Iglesia Triangular, los Hermanos del Lirio Blanco y la madre que  los  parió.  Predicó  en  escuelas,  capillas,  calles  y  hasta  en  el  Estadio  Nacional. Gustavo dice que incluso tiene tratos con la secta Moon. Tamal, tapudo y asesino. Al maje  no  le  falta  de  nada.  Los  de  los  derechos  humanos  andan  tras  él  como responsable de torturas y desapariciones. Es de los que abogaba por una intervención militar  en  Nicaragua  para  acabar  con  los  sandinistas.  De  hecho,  cuenta  Gustavo, Reagan  se  apoyó  en  él  para  establecer  las  bases  de  los  Contras  en  territorio hondureño.

Leo un recorte de un diario que me muestra Gustavo:

El  general  Gustavo  Álvarez  Martínez,  quien  en  su  calidad  de  jefe  de  las

Fuerzas  Armadas  hondureñas  dirigía  personalmente  el  batallón  316,  unidad

secreta  del  Ejército  hondureño  dedicada  a  la  vigilancia,  secuestro,  tortura  y

asesinato de opositores políticos en los años ochenta, recibió un fuerte apoyo

de  Estados  Unidos,  incluso  tras  haber  dicho  a  un  embajador  estadounidense

que pretendía usar el método argentino de eliminación de subversivos. En mil

novecientos  ochenta  y  tres,  cuando  los  métodos  represivos  de  Álvarez  eran

bien conocidos por la embajada de Estados Unidos, la administración Reagan

lo  condecoró  con  la  Legión  de  Mérito  por  «promover  el  éxito  del  proceso

democrático  en  Honduras».  Su  amistad  con  Donald  Winters,  jefe  de  la

estación de la CIA en Honduras, era tan estrecha que, cuando Winters adoptó

a una niña, le pidió a Álvarez Martínez que fuera su padrino.

—¿Ya  oíste  hablar  del  batallón  316?  —Ya  oí  hablar,  sí—.  ¡Menudo  santo  el Álvarez  Martínez!  Solo  tiene  una  cosa  buena,  loco  —añade,  misterioso.  Lo  miro extrañado. Yo no tengo idea, por supuesto—. Se siente tan iluminado por Dios y esa verga que rechazó la protección especial que le ofrecía el Gobierno. Apenas anda con chofer y guardaespaldas. Será fácil, nos lo volaremos cuando salga de la casa, antes de que pueda siquiera lanzarse una plegaria. Ni cuenta se va a dar el maje, pues.

Repasamos  una  última  vez  el  comunicado  y  Gustavo,  sonriente,  me  estrecha  la mano.

—¡Volvemos a Tegu, pues!

Le devuelvo la sonrisa y disimulo mi desconcierto; nunca se mostró tan cercano conmigo.  Lo  pienso  unos  segundos:  ¿A  qué  este  cambio?  Decido  olvidarme  del pasado, relajarme y disfrutar, quizá se inicie un periodo de cordiales relaciones.

Como  el  Gobierno  ya  nos  da  por  disueltos,  para  ir  calentando  el  ambiente preparamos tres pequeños artefactos, cargados con panfletos donde urgimos al pueblo a alzarse en armas y al presidente a que respete los derechos humanos, a que expulse a las tropas gringas de territorio hondureño, a que acabe con las injusticias sociales y a que resuelva el problema de la deuda externa y el del déficit exterior del país. Es lo primero  que  se  nos  ocurre.  Nos  interesa  más  el  acto  en  sí  que  el  contenido,  y,  en honor a la verdad, ninguno de nosotros es un gran ideólogo, aunque a Gustavo no se le den mal las cuestiones de la política.

Gustavo  reparte  diez  mil  lempiras  a  cada  uno  y  nos  separamos.  Viajaremos  a  la capital cada uno por su cuenta. Yo debo esperar dos noches. Tomo mi bolsa deportiva negra  Montreal  76  y  me  instalo  en  una  posada  de  mala  muerte  en  el  barrio Concepción.  Lo  regenta  una  doña  muy  alegre  a  la  que  le  digo  —la  gente  tiene curiosidad,  no  pueden  dejar  de  preguntar—  que  soy  estudiante  de  agronomía,  de familia bananera, que vengo de Tegu para visitar a mi mamá en Olanchito y que he de pasar noche en San Pedro para agarrar un bus bien temprano en la mañana. El esbozo de esta fingida biografía encandila a la patrona. Voy bien vestido, pero sin cursilerías. Supongo  que  me  toma  por  un  buen  hijo.  Al  entregarme  las  llaves,  me  sonríe.  Su dentadura  emula  a  un  piano  sucio,  pero  el  cuadro  completo  de  su  rostro  desprende serenidad.

—Si necesita algo, no más me lo dice. Por las noches hay un poco de ruido, pero la cama es muy confortable. Podrá descansar, no se preocupe.

Mi habitación está a la altura del precio: paredes que en algún tiempo muy lejano fueron blancas y un suelo de madera parcheada que cruje bajo mis Adidas. Pruebo el colchón  que  chirría  mientras  se  hunde  en  una  profunda  curva  cóncava.  La  colcha huele  a  humedad;  las  sábanas,  al  menos,  compruebo  con  alivio,  están  limpias.  No puedo  reclamar,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo  tengo  intimidad.  Me  tumbo  y, hundido en la cama, con los ojos clavados en una lámpara cubierta por una mugrienta funda  anaranjada,  repaso  este  último  periodo  de  mi  vida.  Al  recordar  las  cogederas con  Latania  no  puedo  evitarlo,  me  hago  la  paja  y  me  quedo  dormido  como  un cipotillo.

Me despierto a medianoche con la paloma asomando por el zíper del pantalón y una  mancha  seca  a  la  altura  de  mi  ombligo  estampada  sobre  mi  camiseta  negra.  La calle  está  hasta  la  guaya  de  gente.  Cientos  de  personas  venden  y  compran  de  todo, hasta  sus  cuerpos,  y  en  la  noche  mandan  los  campeños  que  vienen  a  gastarse  el salario sudado entre el banano en los burdeles y cantinas de la zona. Está todo hasta la pata de chepos, aunque no molestan a nadie; se limitan a controlar a los bananeros, a quienes les gusta matarse a machetazos, empapados todos como van en guaro de a peso.  Si  algún  pleitista  comienza  a  molestar  a  alguna  de  las  profesoras  que  pueblan las esquinas, o los llama el dueño de algún prostíbulo o de alguna pensión, ahí no más llega la patrulla. Al ruido de los caites todo el mundo se corre para donde puede. Sin éxito,  intento  dormir  entre  todo  este  estruendo  callejero  cuando  escucho  un  molote que llega de un burdel al otro lado de la calle. Me asomo con precaución y veo cómo un campeño le mocha la mano a otro con el machete tras armar un pleito. Elegí bien, por lo que miro, aquí paso desapercibido. Me quedo leyendo un rato a Carlos Fuentes antes de que mis párpados se desplomen y, como a eso de las nueve, agarro mis cosas y me despido de la patrona.

—Buen  viaje,  licenciado,  y  cuide  de  su  mamá  —me  dice  con  su  sonrisa  de  dos octavas.

Me voy para el Guamilito. La inmersión en aguas del pueblo me dejó la espalda hecha  verga.  En  el  centro  de  la  ciudad  también  hay  lugares  económicos  para quedarse.  No  tanto  como  en  el  barrio  Concepción,  por  supuesto,  pero  hallo  una pensión  bien  pulidita  entre  la  terminal  de  buses  y  el  mercado  de  artesanías.  De pronto,  siento  como  que  necesito  caminar  por  las  calles,  percibirme  como  un ciudadano más. Me sumerjo entre la marimba, más densa que en un día de partido en el  Estadio  Olímpico,  y  deseo  sentirme  pueblo,  como  platican  esos  majes  de  los seminarios  de  adoctrinamiento  político.  Me  digo:  Julio,  tomátelo  como  un  ejercicio revolucionario, pues; al fin y al cabo, luchamos por ellos, no fregués, gente como esta que me rodea. Lo intento de veras, me gustaría sentirme tranquilo como Camilo, pero ni verga, no lo consigo.

El  olor  húmedo  y  fresco  de  la  cerámica  en  el  Guamilito  activa  mi  memoria.  Mi cráneo es una pantalla de cine, proyecta imágenes de cuando vivía con mi mamá en Coyoles  y  me  dejaba  acompañarla  a  San  Pedro.  Siempre  veníamos  a  almorzar  al mercado. De pronto, un bigotudo me ofrece tapices de la zona de Copán y me agarra de la camisa. Soy amable al mostrar desinterés, pero el maje no me suelta, me exige admirar sus criaturas, bellas a más no poder, auténtica tradición maya y esas vergas. Al final, ya me irritó de tanta vehemencia. Tira de mi guayabera y descubre el arma apretada contra el pantalón. Me suelta, se le puso cara de lápida.

—Ahí me disculpe, señor, no quise molestarlo.

—¡Ya déjeme tranquilo! No me interesan sus tapices.

Una  Beretta  es  siempre  una  amenaza,  mis  ojos  completan  la  advertencia.  Por dentro  es  distinto,  mis  nervios  me  aprietan  el  estómago.  ¿Quién  de  los  dos  se  mirá más aterrado? Me doy la vuelta y salgo precisado hacia la salida. Me giro al de unos metros; el maje me observa, en su rostro el susto ya dejó paso a la sospecha. Acelero. Me sudan las manos. Vuelvo a girarme, el vendedor platica con un chepo y me señala entre  el  gential.  Ya  ando  bien  lejos  de  ellos,  pero,  por  si  las  hules,  viro  hacia  un pasillo flanqueado por un cachimbo de piezas de cerámica lenca. Desde los jarrones me miran los lagartos retorcidos y las máscaras sonrientes de ojos achinados. Intento avanzar  sin  empujar  para  no  crear  enemigos.  Me  giro  a  cada  rato,  ni  rastro  de  la pesca. Al final del pasillo lenca, como patuleco que siempre tropieza, casi tumbo a un uniformado. El guacho me late a mil.

—Disculpe, agente, ando tarde, debo agarrar un bus.

Por segundos pienso: «A la mierda. Julio, se acabó». Por suerte, no quiere nada de mí.  El  maje  hasta  me  pregunta  si  me  encuentro  bien.  Nunca  un  chepo  me  trató  tan amable. Me sugiere que me tome la vida con más calma. Un gran consejo, cómo no, le  agradezco,  y  enfilo  hacia  la  salida,  ya  más  despacio,  sin  girarme,  como  si  no estuviera inquieto.

El  sol  en  mis  ojos  es  como  renacer,  ¡no  jodás!  No  me  fijé  al  entrar,  el  mercado está hasta la pata de pesca, protegen a los turistas, supongo, de carteristas y tamales. Atravieso la calle sin mirar a los costados, enfocando al andén del otro lado, hacia un pasaje estrecho al final del cual se cruza otra avenida y más allá otra. Camino unos cincuenta  metros,  miro  hacia  atrás  y  respiro.  Un  grupo  de  chepos  se  reunió  ante  la puerta  del  mercado.  Acelero  el  paso,  a  mitad  de  cuadra,  aprovechando  el  vacío  que veo detrás, echo a correr, primero como si trotara; casi al final de la calle, a galope desatado.  En  el  cruce,  miro  hacia  atrás,  nadie,  y  al  alcanzar  mi  cuarto  habitado  no más por mi bolsa deportiva negra Montreal 76, casi vomito de la tensión.

En la noche bajo a una cantina a cenar; carnitas, no más por darle algo a la panza. Comer  es  una  hazaña,  un  remolino  hijueputa  toma  posesión  de  mi  estómago.  Me regreso al cuarto y dejo la Beretta bajo la almohada. Otra noche más que casi no me atrapa el sueño, mi cerebro navega convulso por el pasado, y cuando ya me duermo me despierta cualquier ruido.

Me levanto a eso de las siete. El día amaneció nublado, la estación de las lluvias inició  sin  avisar,  el  olor  acechante  a  humedad  refresca  el  aire  de  San  Pedro  Sula. Camino  hasta  la  terminal  de  buses,  compro  mi  boleto  y  busco  una  cantina  donde lanzarme  un  desayuno  suleño.  Me  relajo  un  poco,  mis  tripas  lo  agradecen,  ya  no podían más. Frijoles fritos, baleadas, tasajo de res, chicharrones, maduro, un huevo, queso, tortillas y una taza de café. Como nuevo. Espero no vomitarlo todo en el bus. El  mesero  me  trae  la  cuenta,  enciendo  un  cigarrillo,  y  ya  me  estoy  guardando  el vuelto en la bolsa cuando alguien me toca la espalda. Es la patrona de la posada del barrio Concepción.

—¿Pero no se anduvo usted ayer para La Ceiba?

—Sí, sí, bueno, no. —¡No jodás! ¿Y qué ando yo dando explicaciones a la doña? Me agarraron los nervios, pues—. Ahorita no más iba a agarrar el bus.

—Su madre lo estará esperando.

—Me surgió algo y me tuve que quedar.

Me  mira  muy  sorprendida.  Sus  ojos  se  lanzan  a  mi  bolsa  deportiva  negra Montreal 76.

—Pero  el  bus  para  La  Ceiba  salió  hace  quince  minutos.  Ya  lo  perdió  usted, licenciado.

Leo sus pensamientos, puro cristal la doña: además de un mal hijo, mentiroso. No le falta razón. A su lado, una muchacha morena de ojos verdes y dentadura reluciente, hermosa como una princesa indígena, me sonríe.

—¿Conoce a mi hija Claudia?

Si así fuera no me olvidaría de ella en un millón de años. Lástima, mal momento para enamorar. Lo pienso y me da coraje: dos noches atrás dormí bajo el mismo techo que la Claudia. La patrona debía de tenerla escondida, lo mismo haría yo si fuera mi hijita.  Le  dedico  a  la  muchacha  la  mejor  de  mis  sonrisas  y  hago  la  mueca  de  irme hacia la puerta.

—Un gusto volverla a ver, doña, pero ando con un poco de prisa.

—Pero ¿qué bus va a agarrar ahora? ¿No me oyó? Ya lo perdió.

—Sí, gracias, pero me tengo que ir.

No me vuelvo a mirarlas. Corro hacia el bus, escucho la voz de la doña, pero no entiendo lo que me dice. Se acabó mi tiempo entre civiles, necesito correrme de aquí, ¿me quedé paranoico o qué onda? Ocupo mi asiento y escucho el rugido del motor; tuve suerte de andar con el tiempo justo. Por la ventanilla la doña y su hermosa hija me miran: la patrona sorprendida, la hija me sonríe. Es jodida la señora, persistente, no jodás. Me hace señas, intenta hacerme entender que me equivoqué de bus. Ya es tarde.  Solo  respiro  aliviado  al  dejar  atrás  los  últimos  barrios  de  San  Pedro  Sula. Enfilamos la carretera CA-5, me esperan en Tegucigalpa.

Por  desgracia,  la  craneadera  no  descansa.  Al  rato  imagino  a  la  doña  del Concepción  yendo  a  dar  aviso  a  algún  chepo  con  el  cuento  de  que  un  joven sospechoso se subió al bus para la capital. Le refiere todas mis mentiras, que andaba solo y que ni salí de mi habitación la noche que pasé en su pinche posada. ¡Hijuela…! Le  dice,  sí,  cómo  no,  que  llevo  una  bolsa  deportiva  negra  Montreal  76  como  la  de aquel  atraco  al  Banco  Atlántida.  No,  ¡no  jodás!  ¿Cómo  putas  conocía  la  doña  ese detalle? Julio, Julio, cuidado, no dejés que te agarre la paranoia. Pero claro, si la vieja les platica de la bolsa atarán cabos. ¡A la verga! Lo siento, papá, es casi lo único que me dejaste, pero me deshago de la mierda bolsa en cuanto paremos. La conservé todo lo que me fue posible. Lo entendés, ¿verdad?

¡Clase idea esa onda de separarnos y pasar unos días de civil! Perdí la costumbre de platicar con gente normal, ya no soy gente normal, soy clandestino, un guerrillero. Gustavo siempre repite que el pueblo no siempre agradece los esfuerzos que hacemos por su libertad, las renuncias, nuestra entrega total a la causa revolucionaria para que los hondureños lleguen a conocer una sociedad mejor, más igualitaria, más justa pues. ¿Quién  sabe?  Si  lo  pensás,  nadie  nos  pidió  este  sacrificio,  fue  nuestra  elección.  No todos  perciben  la  opresión,  la  corrupción,  las  torturas,  las  desapariciones,  los crímenes de Estado, el enriquecimiento de las elites. La miseria es el estado natural para la mayoría de los centroamericanos. ¿Qué van a saber ellos? Y yo me debo a la memoria de mi papá. Lo tengo presente en cada una de mis acciones revolucionarias, siento  que  me  observa  desde  los  cielos,  aunque  sé  que  él  no  creía  en  esas  cosas divinas; tampoco yo, por supuesto, siempre tomé como certezas todo lo que decía mi papá  y,  además,  soy  guerrillero  y  la  religión  católica  es  venenosa, contrarrevolucionaria,  el  Vaticano  apoya  a  la  Contra  y  a  los  tiranos,  el  cardenal Obando es el mayor enemigo del sandinismo, lo tengo todo bien claro y, sin embargo, imagino a mi papá que me observa desde el cielo. Por estos lados todo el mundo es católico,  mi  mamá  lo  es.  De  niño  me  leía  la  Biblia.  Un  poquitito  debo  de  serlo  yo también.

De pronto, el bus se detiene. Saco la cabeza al pasillo y a unos metros por delante miro un control militar. ¡Ya estuvo, me agarraron! Compruebo mi Beretta apretada en el  pantalón,  me  recuesto  en  el  asiento,  finjo  tranquilidad  y  reviso  mis  chances  de fuga. Cercando la carretera se mira un enorme sembrado de bananos.

El bus se paró ante los soldados. Sube un cabo, no más de veinticinco años, piel tostada y bigote refino, el casco hundido hasta los ojos, pasa entre los pasajeros sin el menor  interés,  el  maje  viene  directo  a  buscarme.  Miro  por  la  ventana,  los  soldados registran  el  compartimento  de  los  tanates.  El  cabo  recorre  el  pasillo,  llega  a  mi posición,  en  las  últimas  filas,  hurga  entre  las  bolsas,  se  coloca  detrás  no  más  de  mi asiento y me apunta con una veterana M3.

—¿Es suyo esto?

Señala  al  compartimiento  superior.  No  sé  qué  responder.  Jodida  Revolución. Tanto  entrenamiento  y  tanta  mierda  para  acabar  cazado  por  una  pinche  bolsa deportiva negra Montreal 76.

—¡Acompáñeme!

Me hago el sorprendido.

—¿Yo? ¿Algún problema?

—¡Levántese  y  venga  conmigo!  —insiste  subiendo  el  tono.  Agarra  la  bolsa  y aprieta el cañón contra mi cráneo.

Hago  un  ademán  resignado,  me  levanto,  me  clava  la  M3  en  la  espalda  y  me empuja por el pasillo. Bajamos del bus, otros dos soldados me sujetan de los brazos y me  llevan  junto  a  un jeep.  Allí  espera  un  oficial,  todos  llevan  bigote  refino.  El  bus arranca. Protesto. ¡Error, Julio! Un culatazo me revienta el costado. El capitán, creo que es un capitán, me pide los papeles con mucha educación. Su mirada alterna entre mi documentación y mi rostro, comprobando que soy quien digo ser. Me retuerzo por el golpe mientras revisan la bolsa deportiva negra que heredé de mi papá. Nadie me registra  a  mí,  no  llego  a  preguntarme  por  qué.  Tampoco  me  parece  extraño, compruebo la Beretta, bien sujeta a mi cintura.

—Me  dice  el  cabo  Morazán  que  se  le  comió  la  lengua  el  gato.  —El  capitán responde  a  un  conocido  principio:  un  oficial,  cuanto  más  elegante  y  amable,  más sádico y despiadado—. Probaré yo esta vez, a ver si tengo más suerte. ¿Es suya esta bolsa?

—Así es —respondo, inclinado todavía por el dolor.

—¿Se  hospedó  usted  hace  dos  noches  en  una  posada  del  barrio  Concepción  de San Pedro Sula? —prosigue el capitán.

—Así es —respondo, cada vez más humillado, retorcido en el suelo.

—¿Por qué le dijo a la dueña del establecimiento que iba a La Ceiba?

—Iba a La Ceiba a visitar a mi mamá. En la terminal me encontré con un amigo de  la  infancia  que  hacía  rato  que  no  nos  veíamos  y  nos  fuimos  a  recordar  viejos tiempos.

—¿Y por qué viaja usted ahora a Tegucigalpa?

—Me llamó un compañero de la universidad, me adelantaron un examen y debo regresar. No quiero que me suspendan, ¿sabe? Estudio agronomía, para ayudar a mi familia, pues. Mis padres trabajan en el banano y de seguro tendré tarea cuando me egrese.

Respondo  con  convicción,  como  si  fuera  fiel  a  la  verdad  y  nada  más  que  a  la verdad. El capitán, como juez, es inflexible. No traga.

—Esta bolsa, sabe usted —habla despacito el maje, qué jodido, cómo domina el suspense—  es  igualita  no  más  a  una  que  fue  utilizada  hace  ya  un  tiempo  en  un, ¿cómo es que le dicen ustedes? Ah, sí, recupere, ¿verdad? —El recuerdo de la bolsa deportiva negra de mi viejo me perseguirá el resto de mi vida; por lo que presiento, apenas  un  minuto  más,  dos  a  lo  sumo—.  Tenemos  informaciones  de  que  unos terroristas preparan un atentado en la capital, un comando proveniente de San Pedro Sula. Tampoco sabrá usted nada al respecto, ¿verdad?

El maje no se anduvo por las ramas. ¿De dónde sacó tanta información? ¡Jodida doña! Niego con la cabeza, miro al suelo por disimular, me revuelvo con rabia y ya me  deshice  de  mis  dos  guardianes.  Agarro  la  pistola  de  mi  cintura  y  disparo  al capitán.  En  toda  la  cabeza.  Vuelo  más  plomo  hacia  los  dos  soldados,  solo  uno  se derrumba, y me corro hacia el banano. Nunca en mi vida corrí tanto, me va la vida en ello,  las  balas  silban  alrededor,  estallan  contra  los  húmedos  troncos  amarillos.  Una descarga eléctrica me sube por la pierna, un proyectil me desgarra la carne entre tibia y  peroné,  entra  y  sale  limpiamente,  como  de  costado.  «¡No  jodás!»,  me  digo.  No puede ser. Igualito que a mi papá. Sigo corriendo, más rápido incluso, como si nada, la sangre me chorrea pantalones abajo. Al poco, mis piernas no responden ya a mis órdenes. Respirar me cuesta horrores y, claro, tarde o temprano así tenía que suceder, me desmarimbo al fin. Se acabó, Julio. Los pasos de los soldados se acercan. Apoyo el  cañón  de  mi  Beretta  sobre  la  sien,  mis  compañeros  sabrán  al  menos  que  caí  con dignidad.  Mi  papá,  desde  dondequiera  que  me  observe,  también.  Aprieto  el  gatillo. No cargo un revólver, pero así debe ser eso de la ruleta rusa: un ruido metálico, seco, y ceder el arma al rival. ¡Hijueputa! Me quedé sin balas. Ahorita sí que la cagué. El cabo que me hizo bajar del bus, Morazán dijo el capitán que se llamaba, me observa entretenido.

—¿Puedo  ayudarlo  en  algo?  —Me  apunta  con  su  fusil.  Sonríe,  bien  macabro  el hijueputa; sus ojos ocultos bajo la sombra de su casco.

—Si  no  le  importa  —respondo  agradecido,  ofreciéndole  mi  sien  al  cañón  de  su fría M3.

—Será un placer —concede.

Estoy  muerto.  Fallé  a  mis  compañeros,  a  mi  papá,  a  la  Revolución.  Siento  la descarga en mi cabeza, seca, un impacto limpio, profesional.

Abro  los  ojos,  sudo  como  un  puerco,  me  separo  del  asiento,  miro  por  la ventanilla, circulamos entre extensas hileras de bananos, cubiertos por la lluvia de las primeras  tormentas  del  invierno.  Al  otro  lado  del  pasillo,  un  pasajero  me  mira preocupado.

—Una pesadilla —le digo.
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El revólver está frío, mis manos, calientes. Lo sujetan con fuerza elevando el cañón a la altura de mis ojos. Dentro de mi cabeza un niño vuela por los aires y me salpican los pedazos de su cuerpo. Siento un escalofrío. Apoyo el metal en mi entrecejo. ¡No! Mejor  en  la  boca.  El  dedo  acaricia  vacilante  el  gatillo  y  recorre  la  piel,  desciende hasta  los  labios,  choca  contra  los  dientes,  toca  el  paladar.  Diez  segundos  eternos. Levanto el percutor. No, rectifico, mejor en la sien. Saco el arma de la boca y ahora asciende  por  el  lado  derecho  de  mi  rostro.  El  tiempo  se  ha  quedado  congelado,  por eso siento tanto frío: Siberia. El aliento helado. Dicen que así es la muerte. Glacial. Debe  de  ser  eso,  aunque  no  he  disparado  todavía.  O,  al  menos,  no  he  sentido  nada. Como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Nada  de  nada.  Y  así  es.  Nada  ha  ocurrido.  Sigo vivo. La pistola apunta a mi cabeza, arriba, lado derecho. Mi mano tiembla, el dedo indeciso  no  se  atreve  a  detonar.  Intento  apretar.  No  encuentro  fuerzas,  le  digo  a  mi lóbulo  frontal  que  envíe  la  orden  y  este  me  ignora.  Estoy  débil  como  un  bebé.  Mis músculos  me  han  abandonado.  No  desean  implicarse  en  este  asunto.  Lo  intento, insisto.  ¡Muévete,  maldito  dedo!  La  respuesta  que  me  ofrece  es  un  temblor  lateral, nada que ver con mi orden de echar el dedo hacia atrás, de apretar el gatillo. Me entra la risa, visto el panorama, mi única esperanza es morir de frío. De pronto, ni siquiera eso.  Siberia  se  retira  y  me  invade  un  bochorno  sofocante,  el  sudor  escapa  de  mi frente, se vuelca sobre mis ojos, salta de mi nariz hacia la boca, se adentra entre mis labios. Sudo un océano. Sufro ante mi incapacidad para acabar con mi propia vida. La misma incapacidad que me hizo desistir de vivirla. Demasiada incapacidad para una sola  persona.  Mis  ojos,  mis  manos;  supuro  rabia  de  la  cabeza  a  los  pies.  Lanzo  el revólver contra la pared. De repente un disparo, una bala emancipada, insolente, que se  incrusta  en  mi  pierna  izquierda.  Dolor;  las  palabras  no  alcanzan  para  explicarlo. Me  desgarro,  me  retuerzo  y,  entre  la  neblina  que  circunda  mis  ojos,  compruebo  la posición  del  proyectil  y  maldigo  todo  lo  que  conozco.  Un  poco  más  a  la  derecha, apenas unos milímetros, y me uno a la estirpe de los castratti. Nada me sale bien. He aquí la razón por la que no quería seguir viviendo.

De  pronto  pienso  en  mi  madre,  mi  visión  de  las  cosas  no  abarcaba  los sentimientos  ajenos.  En  un  instante,  comprendo  la  factura  que  pasa  un  suicidio.  Se abre la puerta de la habitación, mi esposa ve la herida en mi pierna, el revólver en el suelo. Un grito recorre todo el vecindario.

—No  te  vas  a  morir  —me  dice  en  portugués,  en  la  penumbra;  me  abraza  y  su camisón de seda negro se empapa de mi sangre.

 

Abrí los ojos. Mi Moleskine negra estaba abierta sobre mi regazo. Me había quedado dormido escribiendo. Avanzábamos por Honduras y mis pensamientos se poblaban de fantasmas  y  pesadillas.  Visiones  que  creía  desterradas  de  mi  cerebro.  Quise  pensar que su regreso anunciaba el exorcismo final. Pensé también, por primera vez, que no hay  matrimonio  que  sobreviva  a  un  intento  de  suicidio.  La  culpa  siempre permanecerá incrustada en todas y cada una de mis neuronas, pero, en aquellos días del Mitch, con Julio a mi lado, yo había dejado de ser lo más importante del universo. Sentía  algo  paternal,  como  si  identificara  mis  emociones  con  las  que  uno,  supongo, debe  de  sentir  cuando  tiene  un  hijo.  Julio  había  nacido  dos  veces  y  yo  me  sentía  el artífice  de  su  segundo  advenimiento.  Lo  que  deseaba,  en  el  fondo,  era  que  mi influencia definitiva en su resurrección me redimiera por haberle robado la vida a un inocente.

A Julio le sentaba bien recorrer Honduras, hablar de su madre, de Coyoles, de su infancia,  del  banano,  él  viajaba  hacia  atrás  en  su  vida;  yo  huía  hacia  delante.  No parecía sentarle bien el silencio, la caverna donde se encerraba cuando callaba, como al  entrar  en  Tegucigalpa,  cuando,  poco  después  de  caer  la  noche,  un  nuevo  dilema encendió  los  ánimos  de  los  pasajeros.  El  vespertino  sofoco  cholutecano  había  ido quedando  atrás  de  forma  paulatina  y  ahora  sentíamos  la  brisa  húmeda  del  río  que, paralelo a la Panamericana, nos guiaba certero hacia el centro de la capital. En pocos minutos  el  bus  se  convirtió  en  una  nevera  con  ruedas.  Lejos  de  pacificar  el  frío  sus ánimos, los viajeros comenzaron a discutir si dejábamos algunas ventanillas abiertas o si, por el contrario, debíamos cerrarlas todas.

Ignorante al alboroto y a quienes lo conminaban a cerrarla, Julio mantuvo corrida la  suya,  sacó  la  cabeza  y  cayó  en  una  especie  de  trance,  hipnotizado  por  las  aguas apaciguadas  del  Choluteca.  «¡Xatruch!»,  dijo,  dando  un  respingo,  e  inició  una inspección de las orillas del río todo lo concienzudamente que permitía la oscuridad, esperando encontrar algo que ya no parecía estar allí. Vestigios de sí mismo, supongo. ¡Qué sé yo! Lo dejé estar, a mí también me gusta el silencio cuando viajo. Como le dicen los nicas, soy un solitario pata de perro.

El  rastro  destructor  del  Choluteca  tenía  continuidad  en  Tegucigalpa,  aunque  en realidad nosotros viajáramos en el devenir inverso al de la corriente y al del que tomó el Mitch para arrasar Honduras y Nicaragua. Con paciencia, el autocar llegó hasta la estación  en  el  barrio  Villa  Adela,  a  la  ribera  del  río,  donde  algunos  restos  de  casas, cuyos vecinos imaginé lamentando por los siglos de los siglos haber gozado de vistas tan privilegiadas de la crecida, amenazaban con acabar de precipitarse al agua.

No habían dado las ocho cuando nos detuvimos. Fuera del autobús no hacía tanto frío.  No,  al  menos,  para  un  vasco.  Muchos  viajeros,  Julio  entre  ellos,  tiritaban destemplados.  Una  fina  capa  de  barro  cubría  las  calles  en  los  alrededores  de  la terminal;  algunas  prostitutas  con  poca  ropa  buscaban  clientes  entre  castañeteo  y castañeteo de dientes; varios niños, descalzos, me pidieron unos lempiras.

—¡El  gringo,  el  gringo!  Nos  da  comida  y  nos  viene  a  ayudar  —gritaron  al  ver entre sus manos el billete de cinco dólares que acababa de abandonar voluntariamente mi bolsillo.

Numerosos indigentes se acurrucaban pegados a los muros de las orillas del río, intentando conciliar el sueño.

—La  corriente  debió  de  arrastrar  todos  los  caramancheles  —dijo  Julio temblequeando,  su  rostro  pura  tristeza,  mientras  señalaba  hacia  uno  de  los  paseos sobre el cauce—. Tengo hambre, lástima no poder comer esa carnita asada bien rica que preparaban aquí, pues.

—Busquemos primero un hotel —repliqué, sin reparar mucho en la melancolía de Julio, que miraba ahora hacia las escaleras de piedra que bajaban hacia la corriente—. Será mejor que busquemos un lugar donde dormir. Estoy agotado. Esa siesta en el bus me ha dejado como si me hubieran dado una paliza.

A pocos metros de la estación nos decantamos por El Paraíso. En cualquier otra circunstancia  el  ampuloso  nombre  del  establecimiento  me  hubiera  parecido  un monumento inigualable a la pretenciosidad. Aquel día, pese al fuerte olor a humedad que  desprendían  las  colchas  de  las  camas,  al  papel  pintado  de  varias  décadas  de antigüedad que se negaba a permanecer adherido a las paredes o al descuidado estado del baño de nuestra habitación, el hotel hacía honor a su nombre. Caímos duros sobre nuestros colchones, nos desplomamos inertes, igual que dos fiambres, como si ambos coincidiéramos tácitamente en dar por terminada aquella jornada agotadora. Una hora después, un doloroso bramido procedente de mi estómago me recordó que teníamos cierta tarea pendiente. Transcurridas siete horas desde aquel almuerzo en el comedor de Choluteca, me desperté acuciado por el hambre. Conseguir que mi compañero de viaje abriera los ojos no me llevó mucho tiempo. Su aparato digestivo se hizo eco de las protestas de mi estómago. Sacudí a Julio levemente y un fragoso retortijón resonó en el cuarto.

La Cantina de la Ribera era un lugar sombrío, o puede que fuera que todo lo que veía a mí alrededor me lo parecía aquella noche en Tegucigalpa. Apoyados sobre la barra,  dos  tipos  orondos,  con  esa  forma  centroamericana  de  estar  fuerte,  sendos bigotes poblados sobre sus labios de gesto horizontal, sombreros, camisas, pantalones y botas al estilo vaquero, vigilaron cada uno de nuestros pasos desde la puerta hasta la mesa rinconera donde fuimos a sentarnos. Nos observaron durante unos segundos más, los saludamos y regresaron a sus cervezas. Sentía el cansancio en cada músculo, en  cada  hueso,  aunque  esto  último  no  sea  posible.  A  Julio  le  ocurría  otro  tanto,  no había más que mirarlo.

—Vaya viajecito, ¿eh? —le dije.

—Sí, ¡clase turqueadera, no jodás! Nunca me sentí tan hecho leña, compadre.

—Oye, y tu brazo, ¿cómo va?

—Bien. Gracias, hermano. Yo casi también me olvidé.

—¿No te molesta, no pica ni nada de eso?

—Bueno, sí, a los ratos me dan punzaditas, pero entre la dormida y el cansancio ni me acuerdo del jodido.

—Por si las moscas, para que no se te posen todas, digo… —le sonreí. Julio no captó, o no le vio, la gracia al asunto. Me invitó con un gesto a que acabara la frase —. Que deberíamos cambiar ese vendaje antes de dormir.

—Va pues, después, entonces. Ahorita, lo que necesito es una bicha bien helada.

—Que sean dos. Salva Vidas, por favor.

De entre unas cortinas verdes, recuerdo descolorido de Copán, pirámides mayas bordadas  y  letras  que  simulaban  piedras  milenarias,  apareció  una  más  que  probable descendiente de la gran civilización mesoamericana.

—Tuvieron  suerte.  Ayer  no  más  se  derogó  la  Ley  Seca  —anunció  la  doña—. Pensé  que  hoy  sería  la  gran  bebedera,  pero  ya  ven,  la  gente  no  tiene  ánimo  ni  para olvidar las penas. Ni modo.

La doña era bajita, sus ojos, un abismo, la piel cobriza de su rostro como tierra en plena  sequía,  sus  cabellos  secos,  negros,  lisos;  un  vestido  de  mil  colores  la  cubría hasta los tobillos.

Julio ordenó tacos de pollo bien picosos y carne asada para los dos. El picante nos hizo  beber  muy  rápido.  El  alcohol  nos  embistió  con  la  guardia  baja.  Al  finalizar  la segunda botella nuestras lenguas ya habían comenzado el patinaje artrítico. Nos dio, cómo no, por la melancolía.

Recordamos los comedores de tierra que aguardaban carroña a orillas del Pueblo Nuevo,  los  arreones  de  Marcela  cuando  atravesaba  el  río,  Gustavo  Adolfo Montealegre, su sombrero y todo su carácter, la rebelión popular en la frontera de El Espino,  el  churro  en  San  Marcos  de  Colón,  los  soliloquios  bélicos  de  Ulises Baquedano  Peña,  la  sopa  de  olla,  la  envejecida  mestiza  rechoncha  del  comedor.  Le hablé a Julio sobre María de las Mercedes Bardales Cruz, su familia, la improvisada función  solidaria  de  la  casa  de  Dionisio  de  Herrera,  el  rastro  destructor  del  río  a  la salida de Choluteca, por donde mi compañero de viaje pasó completamente dormido, la  pachorra  del  busero  y  los  gritos  de  los  viajeros.  Sobre  la  mesa,  entre  carcajadas, contamos las botellas de cerveza: diez. La cantinera las servía bien heladas, el líquido frío  apaciguaba  el  picor  de  los  tacos  de  pollo.  La  hicimos  feliz  esa  noche,  alegre  la mujer con nosotros por compensar en cierto grado sus expectativas frustradas por el árido fin de la Ley Seca.

—Sos  un  enigma  vos,  ¿lo  sabés?  —le  dije  a  Julio,  mi  lengua  subida  a  unos patines  adoptando  acento  nica—.  Contame,  hermano,  ¿a  qué  tanto  misterio  con Choluteca? —Y le recordé las palabras mágicas mexicanas—: Tanto pedo pa’ cagar aguado.

Le entró tal ataque de risa que a punto estuvo de caerse de la silla. Con la doble visión  ya  instalada  en  mis  pupilas,  no  sé  cómo  conseguí  sujetarlo.  En  lugar  de responder a mi pregunta reía y repetía: Tanto pedo pa’ cagar aguado, Tanto pedo pa’ cagar aguado, Tanto pedo pa’ cagar aguado.

—Va pues, ya estuvo, ¿no?

—Ya estuvo, ya estuvo. —Parecía haberle cogido el gusto a repetir cada una de mis frases. De pronto, se calmó, con la mano hizo un gesto de que ya era suficiente, se puso serio, apoyó su brazo sobre la mesa, se inclinó sobre el bosque de botellas de cerveza y me indicó que hiciera lo propio—. Mi pasado es mi mayor secreto, Miguel. Nadie sabe nada sobre mí. —Le dio el hipo, puso cara de fastidio—. Ni yo mismo. — Miró triste hacia la noche a través de la puerta de la cantina, dio un trago largo a su cerveza,  se  secó  los  labios  y  giró  sus  ojos  hacia  los  míos,  al  mismo  centro  de  mis pupilas para ser exactos—. ¿Querés saber lo que soy yo? ¿Lo querés saber? —Asentí con etílica parsimonia—. Un fantasma, un jodido fantasma, eso es lo que soy, pues. —Se reclinó sobre la silla—. ¡Ya estuvo! Ahora lo sabés.

¿Saber?  ¿El  qué?  Ante  mí  tenía  a  un  hombre  al  que  había  salvado  la  vida,  que había perdido a su familia, dos hijas y esposa, no se puede perder más en este mundo; intentaba darle una nueva razón para vivir y me sentí ridículo, inútil. ¿Podría ayudar a Julio o era, acaso, un hombre, un fantasma condenado a vagar sin rumbo? Allí estaba yo,  con  mis  brazos  sobre  la  mesa,  buscando  una  frase  mágica,  una  estrategia psicológica que trajera de vuelta a Julio de entre los espectros.

—¿Qué pensás hacer cuando lleguemos a Coyoles?

Encogió los hombros.

—Vos no lo entendés, Miguelito. No hay nada que hacer, no puedo…

—Pero  ¿a  qué  te  dedicás?  ¿Tenés  profesión,  oficio,  trabajo?  De  algún  modo mantenías a tu familia, ¿no?

La cabeza de Julio cayó bruscamente hacia atrás por efecto del alcohol y también, supuse,  de  cierto  grado  de  desesperación;  es  difícil  distinguir  ciertas  cosas  con  la visión nublada por la cerveza hondureña. Se quedó un instante mirando al techo con la boca abierta y, echando el cuerpo hacia delante, colocó una vez más su mano sobre la mesa.

—Yo fui guerrillero, Miguelito. —Dio un trago a su botella y volvió a enfocarme con sus profundos ojos verdes enrojecidos—. La Revolución me hizo verga la vida. Y,  fijate  vos,  sin  embargo,  es  lo  único  que  me  queda.  La  jodida  Revolución.  — Levantó  su  botella  y  la  ofreció  para  un  brindis—.  Por  la  Revolución.  —Miré alrededor, en la cantina ya no quedaba nadie salvo el eslabón perdido de los mayas, versión femenina, entretenida en tareas de limpieza. Julio alzó al máximo sus cejas—. Con  un  poco  de  suerte,  mañana  conocerás  a  un  verdadero  comando  revolucionario. —Antes de posar la botella sobre la mesa, esta hizo un giro completo sobre sí misma —.  ¡Mirá  vos!  Mis  compadres  y  mi  mamá  son  todo  lo  que  me  queda.  Y  mis hermanas,  ¡cómo  no!  Mis  hermanitas.  —De  pronto,  su  rostro  se  pobló  de  sombras. Apoyó  el  codo  entre  el  mar  de  botellas  y  con  el  dedo  índice  desplegó  el  gesto internacional de la advertencia—. Pero ojo, Miguel, mi compadrazo, ellas no pueden saber… —Se detuvo, como si las palabras se le hubieran atascado en la tráquea, en el cerebro  más  bien—.  Ellas  no  pueden  saber  jamás,  ¿me  oíste?  ¡Jamás!  No  pueden saber lo que soy. Porque yo…

No acabó la frase. Julio se desplomó sobre su mano, evitando milagrosamente el bosque  de  Salva  Vidas.  El  alcohol  tiene  estas  cosas:  ver  caer  a  Julio  apaciguó  mi borrachera como por arte de algún conjuro maya. Miré a la señora, seguía a lo suyo, aunque la imaginara invocando en silencio a Huracán, el dios de una sola pierna que repitió  Tierra  hasta  que  la  tierra  emergió  de  los  océanos.  Como  acabo  de  decir,  mi borrachera  se  había  apaciguado,  que  no  es  lo  mismo  que  decir  que  ya  no  estuviera borracho.

—Será mejor que nos vayamos a dormir, mi querido compañero.

Lejos de ser un fantasma, Julio pesaba como un muerto. Por fortuna, el hotel El Paraíso quedaba a pocos metros de la cantina. Una vez más hacía méritos para llevar con sobrada dignidad su ampuloso nombre.

—Esto  de  arrastrarte,  mi  querido  Julio,  se  está  convirtiendo  en  una  pésima costumbre  —le  dije,  me  dije,  más  bien,  extrayéndole  un  toque  de  humor  a  una situación que, la verdad sea dicha, no tenía ninguna gracia.

Deposité a Julio sobre la cama. Observé su vendaje. Deberíamos haber limpiado su herida al llegar al hotel. Peor todavía; de pronto, entre una nube alcohólica sobre mis  ojos,  me  di  cuenta:  Julio  no  podía  beber,  estaba  tomando  antibióticos.  Lo  miré tumbado  y  pensé  que  parecía  yo  más  preocupado  por  sus  lesiones  que  él  mismo. Haciendo  grandes  esfuerzos  retiré  la  venda  con  la  lentitud  de  los  borrachos  para realizar una nueva cura, untando dosis extra de pomada antibiótica, como si aquello fuera a compensar los posibles efectos del alcohol en su tratamiento. Al menos, todo parecía seguir su curso, el tejido había empezado a formar una fina capa de piel sobre la  zona  diseccionada.  Quitarle  los  pantalones  entre  todo  tipo  de  insultos  a  los comandantes y a la Revolución fue una tarea bastante más compleja. Al desnudarlo, sobre las sábanas, caída de su cintura, quedó inerte la Beretta 92 de Ramírez, mejor dicho,  de  Julio.  No,  del  Cazador.  Pude  haber  pensado  en  algún  momento  que  mi compadre fuera un pistolero, un criminal, un atracador o ese tipo de cosas. Elementos para la sospecha no me faltaban. Su pasado guerrillero, sin ir más lejos, revelado en un  pequeño  atisbo  minutos  atrás,  los  enigmas  semánticos  de  Ramírez,  la  posible relación entre aquella marca que descubrí en la muñeca de su brazo desgajado y las sospechas  del  inspector  Enrique  Morales,  la  Beretta;  también  es  cierto,  pensé,  que llevar armas encima en Honduras o Nicaragua es una práctica frecuente. El cóctel se compone  de  tres  elementos:  una  parte  de  tradición  armada,  otra  de  respuesta  a  la inseguridad ciudadana y una tercera del todavía más que fresco pasado bélico. No me gustan las armas, siempre encuentras a alguien dispuesto a usarlas. Estimaba, pese a todo, que una pistola nos ofrecía cierta seguridad. Honduras no es un edén de paz y tranquilidad, por mucho que uno se aloje en un hotel llamado El Paraíso. Acostado en la oscuridad pensaba en todo esto y en las confesiones de Julio. ¿En qué se convierte uno  después  de  vivir  una  guerra?  Pude  haber  pensado  muchas  cosas  más,  sin  duda. Tal  vez  en  otras  circunstancias,  aquella  noche  eso  fue  todo:  uno,  dos,  tres,  cuatro, cinco segundos y me quedé dormido.

XVI

Matar  a  un  general  no  es  babosada.  Lo  compruebo  al  llegar  a  Tegucigalpa.  Con Gustavo  y  Latania  hay  un  indio  enorme,  mayor  que  todos  nosotros,  como  de  unos cuarenta  años,  recién  llegó  desde  Nicaragua  para  asegurar  la  operación.  Ernesto,  le dicen. Lo primero que imagino al verlo es que, siendo nuevo, Latania ya lo sumó a su lista. El maje me mira de arriba abajo y asiente ante Gustavo; tengo su aprobación.

—Me hablaron bien de vos —me dice, a lo que cabeceo agradecido.

Me  preguntan  si  sufrí  algún  percance,  cualquier  problema.  Ninguno,  por supuesto.  Todo  en  orden.  No  les  cuento  que,  por  un  momento,  creí  estar  muerto  ni que soñé con un final igualito al de mi papá. Sí les cuento que al bajar del bus compré una bolsa deportiva roja grande para cobijar mi Montreal 76 y así sentirme seguro y en paz con mi papá. Nada más.

Pregunto  por  Bautista,  llegará  en  la  tarde.  Doña  Esmeralda  está  de  nuevo  con nosotros. Me lanzo un pollo frito con tajadas de guineo, ensalada de repollo, chimol y encurtidos.  Lo  devoro  como  si  no  hubiera  comido  en  un  mes.  Latania  me  mira sorprendida.

—¡Idiay! ¿No comiste estos días, pues?

La miro mientras doy un sorbo a una Salva Vidas bien helada.

—Poco —contesto, y sigo comiendo. Me pica un ojo y se va a mirar televisión.

Al rato llega Bautista, armado de su serenidad misquita. Al ver a Ernesto sus ojos se encienden como antorchas, se abrazan como hermanos. Ya me siento más cerca del nuevo. En un aparte, cuando me quedo a solas con Bautista en la sala, pregunto por su compadre. No revela el origen de su amistad, tan solo que el compañero Ernesto posee un historial de los que da cagazón.

—El  maje  es  un  jodido  experto,  hermano.  Pasó  por  Cuba  en  los  setenta  y  en Nicaragua se doctoró en lucha urbana: secuestros, asaltos, emboscadas…

—Ya —le digo, intentando no mostrar asombro—. Pues la verdad es que nunca oí hablar de ningún Ernesto.

—¡Qué  son  esos  resabios,  hombre!  Y,  además,  ese  no  es  su  verdadero  nombre, Julito. —Solo Latania me llamó antes así. Lo interpreto como un refuerzo de nuestro vínculo—. ¿Pensás, acaso, que yo me llamo Bautista?

—No,  pues  claro  que  no  —respondo.  De  plano  se  me  nota  que  estoy  mintiendo —. Tampoco creerás que Julio sea mi verdadero nombre, ¿verdad?

Pero  Bautista  sí  que  es  braza.  No  soy  más  que  un  tarúpido  por  creer  que  puedo engañarlo.  El  misquito  sonríe  mientras  me  lanza  una  mirada  comprensiva,  casi paternal, que me invita a dejar a un lado las preocupaciones sobre mi identidad.

De  noche,  Latania  llega  a  buscarme,  como  en  los  viejos  tiempos.  No  está  con Ernesto, pues. Igual ya es mayor para ella o, al tratarse de un maje importante, pensó que  con  los  de  ciertas  esferas  no  es  jugando.  Quién  sabe.  Es  la  mujer  laberinto. Quizás es su forma de prepararme y que llegue relajadito a mi primer muerto. Quizá lo hace porque la apetece, sin más. Las mujeres, digo yo, también se cansan de comer siempre  del  mismo  plato.  Me  masajeo  el  ego  pensando  en  que,  tras  haber  probado varias  vergas  revolucionarias,  se  quedó  con  la  mía.  Latania  se  cagaría  de  la  risa  si escuchara estos pensamientos.

Eché  de  menos  sus  gemidos,  mi  boca  que  se  adentra  entre  sus  piernas,  solo  de escucharla se me endurece todo el cuerpo. ¡Qué rico lamerle de nuevo el bicho, esos labios  tan  desarrollados,  tan  suaves,  tan  abiertos,  puro  jugo  no  más!  Todo  es  más profundo  con  Latania,  que  celebra  el  sexo  como  un  ritual  en  el  cual  su  mente  y  su cuerpo son guiados por una fuerza superior. Entre los platillos de doña Esmeralda y la cogedera con Latania me duermo con la palabra hogar arrullando mis sueños.

Planificar  la  operación  nos  lleva  unos  días.  Todo  está  en  la  cabeza  de  Ernesto. Bautista y él salen varias veces, bien temprano, para reconocer el terreno y verificar los  horarios  del  General.  El  sujeto,  lo  llamamos.  Una  noche,  además  de  coger  rico, Latania  me  confirma  en  susurros  que  con  Ernesto  estamos  en  buenas  manos.  Me cuenta  que  el  maje  es  un  histórico  de  la  guerrilla  que  ya  planificó  el  asalto  a  la Cámara de Comercio e Industrias de Cortés, donde mantuvieron secuestrados durante ocho  días  a  ciento  catorce  peces  gordos  entre  empresarios,  altos  funcionarios  del Gobierno  de  Suazo  Córdova  y  personeros  del  Banco  Central  de  Honduras. Consiguieron que les pusieran un avión que los llevó a Cuba primero y a los días a Panamá.

En  la  víspera  de  nuestro  acto  más  audaz,  Latania  me  habla  de  cuando  mató  a aquel maje y a aquel otro. Su primer muerto fue en combate, sirviendo en Bosawás, con  el  EPS.  Tendieron  una  emboscada  a  un  batallón  de  Contras  y,  me  asegura,  no dejaron uno vivo.

—Esto  será  diferente  —me  dice—.  A  plena  luz  del  día,  en  una  ciudad  como Tegucigalpa; todo debe salir perfecto.

No me atrevo a confesarla mis miedos. Ella se excita solo de pensar en la escena. Me besa, me agarra la verga y se la introduce dedicándome un profundo gemido. Mis neuronas establecen un siniestro lazo entre sexo y asesinato. Con Latania dormida a mi lado el sueño no me atrapa.

En  la  mañana  me  levanto  con  los  ojos  pegados,  me  cruzo  con  Bautista  en  la cocina.

—¡Pilas, Julito, pilas! —me grita, y el maje me despierta del todo con un abrazo de oso. Es el papel de Steve McQueen que a Bautista lo pone todo chorreado.

Hemos  de  agarrar  al  sujeto  bien  temprano,  no  más  salga  de  la  casa.  Bautista cambió las placas a una toyotona azul de vidrios tintados y la pintó de verde. Todos usamos guantes y cargamos Uzis; cada uno, además, su pistola. Mi Beretta 92 y yo somos  ya  como  dos  siameses.  Nos  detenemos  a  dos  cuadras  de  la  residencia  del General.  Una  vez  más,  diluvia,  como  si  Dios  estuviera  con  nosotros,  aunque  no  me atrevo a decirlo.

Se abre un gran portón. Ahí sale; el sujeto tiene estilo con los carros, Mercedes, creo, tampoco sé yo mucho de estas cosas. Un hombre al timón y otro a su lado que mira  a  todos  lados.  Visten  de  saco  y  corbata.  La  ventanilla  trasera  izquierda  está bajada.  El  maje  es  pelón  hasta  la  mitad  de  la  cabeza,  con  bigote  militar  y  lentes oscuras. Mira hacia la calle como tranquilo. ¡Si supiera!

—¡Ahí va el hijueputa! —anuncia Gustavo.

El Mercedes enfila la calle, nosotros detrás, como a cien varas. Son las siete de la mañana,  Tegucigalpa  se  despereza.  Circulamos  por  una  zona  con  poco  tráfico.  Se detienen  en  un  semáforo.  Bautista  acelera,  adelanta  al  Mercedes,  da  un  frenazo  de película  gringa  y,  de  un  trompo,  planta  nuestro  carro  ante  el  auto  del  General.  Las ruedas  del  Mercedes  chirrían,  levantan  una  nube  de  humo  y  el  vehículo  inicia  la reversa.  El  guardaespaldas  saca  una  pistola  por  la  ventanilla  y  empieza  a  disparar. Gustavo,  Ernesto  y  Latania  saltan  de  la  Toyota  y  acribillan  el  vidrio  delantero.  El copiloto ya no dispara, el Mercedes hace un giro brusco y golpea contra una fila de autos  estacionados.  Es  ahí  que  salgo  yo  corriendo.  Álvarez  Martínez  tiene  la  cara manchada de la sangre de sus esbirros. Le apunto con la Beretta y se quita las gafas de sol. Mira a los ojos el maje, desafiante.

—¡No jodás! ¿Me va a matar un chigüín?

—Por torturador —le suelto. No sé, la venía pensando, algo tenía que decir.

El  General  hace  un  gesto,  como  si  entendiera,  su  rostro  dibuja  una  mueca macabra. Tengo que sujetar fuerte la Uzi, no sé cuántas balas lo alcanzan. ¡Me vale verga! Disparo hasta que Gustavo me agarra del brazo.

—Ya estuvo, Julio. ¡Pará, loco, andate, vámonos!

Respiro a toda velocidad, miro al General y lo escupo en la cara. Está muerto. Mi ópera prima. Mi estreno en el negocio de la muerte.

Todos estamos enteros, ni un rasguño. Bautista acelera entre la lluvia. Nunca lo vi manejar así, parece piloto de rallies. Nos sujetamos a lo que podemos. Ya ni sé por dónde andamos. El auto derrapa, freno de mano y todo, y gira en un callejón. Al final vemos  un  terreno  baldío  y  otro  carro.  Dejamos  las  armas  en  la  camioneta,  salimos, hay lodo en el piso, cómo no, siempre igual, mis Adidas se hunden como la primera vez,  recuerdos  de  mi  primer  golpe,  hace  una  eternidad.  Hoy  me  importa  poco ensuciarme las zapatillas, son mis manos las que centran mi atención, manchadas de sangre.

Ya  todos  dentro  del  otro  auto,  nos  corremos  del  baldío  como  si  a  Bautista  le bajaran la bandera a cuadros.

—Tranquilo  —ordena  Ernesto.  Bautista  reduce  y  nos  sumamos  al  tráfico. Resuenan  sirenas  por  todas  partes,  ambulancia,  pesca,  bomberos,  y  nosotros  en dirección contraria—. No más como si fuéramos a trabajar.

—En nuestro caso, regresamos del trabajo —añado.

Por un momento temo quedar de tapudo, que Ernesto me censure, pero el maje ni me  escuchó  y  atrás  Latania  y  Gustavo  sueltan  la  carcajada,  como  si  la  tensión acumulada  durante  años  de  lucha  se  viera  liberada  en  un  segundo.  La  muerte  de Álvarez Martínez es una catarsis, la sensación de que todos los esfuerzos nos dieron la recompensa. Bautista también se ríe. Ernesto, que va de copiloto y debe de ser tigre rayado en estas cuestiones, mira aquí y allá.

Bautista  y  Ernesto  nos  dejan  en  la  casa,  ellos  siguen  camino,  mejor  dividirse. Latania se da un baño. Gustavo se para ante el televisor donde ya hablan del general difunto.  Doña  Esmeralda  cocina  para  nosotros,  indago  entre  las  pailas:  tapado  de carne,  con  su  yuquita  y  su  coquito.  La  doña  me  reprende  y  me  expulsa  de  sus dominios.  Me  apropio  del  sofá,  me  estiro.  Los  del  noticiero  no  manejan  mucha información:

Al parecer, el general Álvarez Martínez, de cincuenta y dos años, recibió

seis impactos de bala esta mañana y murió antes de ingresar en el hospital, al

igual  que  su  chofer,  Modesto  Amador.  Testigos  presenciales  afirman  que

cinco hombres que viajaban en una camioneta verde se abalanzaron sobre su

vehículo con ametralladoras Uzi y dispararon a sangre fría. En el tiroteo fue

herido  un  guardaespaldas  del  General  que  también  se  encontraba  en  el  auto.

Se  desconocen  la  autoría  del  crimen  y  el  móvil,  aunque  las  sospechas  se

dirigen  hacia  grupos  subversivos  de  extrema  izquierda,  ya  que  a  Álvarez

Martínez le perseguía la acusación, nunca probada, de dirigir escuadrones de

la  muerte  y  de  ser  responsable  de  la  desaparición  y  tortura  de  decenas  de

activistas comunistas.

Gustavo  baja  el  volumen  y  se  sienta.  Sobre  el  tejado  la  lluvia  golpea  como queriendo  quebrar  el  techo.  Ahora  sí,  este  muerto  sí  que  es  mío.  No  siento  nada. ¿Debería? La satisfacción del deber cumplido, alegría, una vida humana que envío al otro barrio. Pienso en mi mamá, no quedaría muy satisfecha. Mi papá sí, eso espero. Se dice entre los guerrilleros que cuando uno le da camotillo a alguien, cuando desea hacerlo, experimenta un nuevo estado mental, una estrenada forma de valorar la vida. Yo  no  más  me  siento  extraño,  como  si  mis  pies  no  tocaran  el  piso.  Matar  genera confianza,  me  dijeron  en  Apanji.  Sí,  es  cierto,  la  percibo,  se  apodera  de  mí,  soy  un hombre, pero tiemblo, siento el miedo. ¿Qué me sucedió? ¿Tiemblo o sigo adelante? Escucho el estruendo de la lluvia en las tejas, en las ventanas, como si deseara entrar y sofocarme. Hoy sí, el sueño me atrapa. Me abraza con fuerza, no jodás, y me quedó dormido en el sofá.

—¡Despertá,  loco!  —Es  Gustavo  que  me  sacude.  No  sé  cuánto  tiempo  habré dormido; poco, a juzgar por cómo me siento—. Mirá, parece que Ernesto cumplió. — Gustavo me señala a la televisión, hablan de nosotros. Recibieron el comunicado que Ernesto  envió  a  los  medios—.  No  nos  quedó  tan  mal,  pues  —comenta  sonriente  el jefecito.

Le dimos muchas vueltas al asunto, al fin y al cabo, nos daban por disueltos los muy jodidos. El locutor lee poniendo notas de color de su propio cuño el hijueputa.

Los Cinchoneros, un grupo al que el Gobierno daba por desaparecido, se

atribuyen  este  crimen  hediondo  y  afirman  que  Álvarez  Martínez,  además  de

haber  llenado  de  luto,  dolor  y  lágrimas  infinidad  de  hogares  de  dignos

patriotas, seguía siendo abanderado y ejecutor de la guerra sucia. Recordamos

que Gustavo Álvarez Martínez, antiguo jefe del Ejército hondureño durante el

mandato  del  presidente  Roberto  Suazo  Córdova,  desmintió  en  repetidas

ocasiones las acusaciones de estos grupos insurgentes que lo señalaban como

el  responsable  de  la  desaparición  de  más  de  cien  personas  por  motivos

políticos. El exgeneral aseguró no haber dado nunca una orden arbitraria fuera

de  la  ley  y  subrayaba  que  el  hecho  de  que  estas  cosas  ocurrieran  durante  su

mandato  no  lo  convertían  en  responsable.  Según  este  movimiento  radical  de

extrema  izquierda  que  acaba  de  asesinarlo,  el  atentado  fue  realizado  por  el

comando  Lempira,  que  cumplió  con,  citamos  textualmente,  «el  deber

revolucionario  de  reivindicar  a  los  mártires  hondureños  y  centroamericanos

caídos en la lucha por la liberación completa de Honduras».

Es fácil adivinar de qué lado están los periodistas hondureños. Gustavo apaga el televisor. Sus labios dibujan una sonrisa malévola.

—Esto les dolió, compadre.

Volarse  a  Álvarez  Martínez  no  es  lo  mismo  que  atracar  un  banco.  Ejército, marina,  fuerza  aérea,  policía,  hasta  los  gringos  andarán  metidos  en  el  asunto, buscándonos por todos lados, ofreciendo recompensas marca diablo a quien dé pistas que  lleven  a  nuestra  detención.  Pero  no  tienen  ni  verga  y  nos  cagamos  de  la  risa  al verlos tan desesperaditos.

En  la  noche  la  patrona  de  la  pensión  del  barrio  Concepción  regresa  a  mis pesadillas.  La  doña  me  quema  a  la  policía  y  con  su  testimonio  elaboran  mi  retrato robot. De un día para otro, mi rostro se mira en todos los noticieros, empapelan con él medio país. Debí gritar o algo parecido, porque Latania me despierta y pasa su mano por mi frente con un paño para quitarme el sudor.

—Pasó, ya pasó, fue un mal sueño —me serena. Me acaricia con suavidad, bien rico, uno, dos segundos y ya me olvidé de la patrona para flotar con Latania en otra dimensión.

A  doña  Esmeralda  nunca  le  gustó  Latania.  No  ve  con  buenos  ojos  su  dominio sexual  sobre  los  hombres.  Un  clásico  entre  mujeres.  Apenas  se  hablan,  y  cuando Latania  sale  por  las  mañanas  de  su  cuarto,  doña  Esmeralda  siempre  la  mira  con reproche. Latania lo sabe. Nunca la paró bola, pero con los últimos acontecimientos comienza a lanzarle a Gustavo la sospecha sobre su lealtad. Gustavo pone la mano en el fuego por la doña. Él mismo, nos cuenta, reforzó su comunión a la causa a base de lempiras. Con Gustavo y conmigo, desde luego, no tiene problemas, nos damos bien con la doña.

Tras  cinco  días  de  encierro  los  medios  apenas  cuentan  ya  nada  sobre  Álvarez Martínez.  Todo  parece  tranquilo  ahí  fuera.  Aquí  dentro  la  cosa  está  peluda.  Doña Esmeralda  confirmó  las  sospechas  de  Latania.  Gustavo  echa  una  cabezadita  en  el sofá. Latania y yo cogemos rico en la habitación antes de la siesta. La doña, cuando sale para sus mandados, nunca tarda más de una hora.

—Salgo a hacer unos mandados y ya regreso —se la escuchó decir.

Nos despierta Gustavo.

—¿Adónde se fue doña Esmeralda?

Miramos  el  reloj,  ya  hace  hora  y  media.  Ahí  no  más  Latania  empieza  con  los reproches:  que  si  ya  lo  advirtió,  que  si  las  mujeres  son  las  peores  enemigas  de  las mujeres, que si esa vieja degenerada nos sedujo con su cocina, que si ella se la olía desde el comienzo. Gustavo replica que quizás ella sea la culpable por tratarla como si  fuera  su  criada.  Intento  poner  paz  y,  sobre  todo,  calma.  No  es  momento  para pleitos, hay que correrse de acá.

Nos  separamos.  Me  quedo  solo  otra  vez,  ¡no  fregués!;  de  nuevo  a  enfrentarme como  huevo  en  paila  a  la  vida  civil,  a  la  paranoia.  Si  hay  suerte,  nos  citamos  en Nicaragua. Debo pensar en positivo, ser optimista, ahora amortizaré el entrenamiento que  recibí  en  Apanji.  Nos  rifamos  por  dónde  intentará  cada  cual  cruzar  la  frontera, Gustavo por Las Manos, Latania hacia El Guasaule, y yo por El Espino. Pregunto por Bautista y Ernesto.

—Mejor para ellos y para vos no saber dónde fueron —me dice Gustavo.

Latania me regala una gorra de los Lakers, oculta la mitad de mis ojos. Me voy para la terminal de buses, al otro lado del Choluteca, con mis bolsas deportivas estilo matrioska. Antes de cruzar el puente descubro una tanqueta; hay uniformados incluso bajo  las  piedras.  Me  asusto,  algo  saben,  mis  papeles  son  buenos,  más  falsos  que  un nica  cuando  trata  con  un  chele,  pero  buenos.  Aspiro  hondo,  camino  como  vulgar ciudadano;  he  de  agarrar  ese  bus.  Los  chepos  desnudan  a  la  gente,  comprueban cédulas y revisan equipajes los hijueputas, ¡ni quiera Dios! Tienen aspecto de sádicos, animales de sala de torturas. Si me detienen, me mato. Mi salvación lleva uniforme, un  funcionario  regordete  y  mestizo  que  sale  de  la  terminal  hacia  este  lado  del  río. Retrocedo un rato y camino de nuevo hacia él como si viniera apresurado; lo detengo y pregunto con toda la naturalidad que puedo reunir en mi voz.

—Disculpe, ¿viene de  la terminal? —El  maje, receloso, asiente—.  ¿Salió el bus para Choluteca? De seguro lo perdí. ¡Pije cola que me agarró en el tránsito!

Parece que el hombre se relaja.

—¿A  mí  me  lo  cuenta?  Yo  soy  busero,  lo  sufro  a  diario.  —Me  mira  de  arriba  a abajo—. Puede olvidarse, el suyo se fue hace ya rato.

Interpreto  un  gesto  de  contrariedad.  El  uniformado  levanta  su  gorra  de  chofer  y sus  dedos  tostados  y  gruesos  como  tocinos  arrastran  un  pañuelo  blanco  sobre  su frente para limpiarla de sudor.

—¿Tiene prisa por llegar?

—Bueno, tampoco se acaba el mundo. ¿Sabe cuándo sale alguno en la mañana?

—Yo mismo lo llevo a las ocho en punto.

Le agradezco la información y me cita para el día siguiente. ¿Qué carajo hago yo en diez horas?

La  noche  está  húmeda,  calurosa.  Me  acerco  a  los  caramancheles  de  comida vecinos al río y me lanzo una carne asada. Ni pienso en pagar por un sueño. No más doñas  desconfiadas.  Sentado  sobre  uno  de  los  muros  de  la  ribera  del  Choluteca, observo a los comerciantes que cierran sus negocios. Tres mendigos colocan cartones en el suelo, a un metro de mí, y me piden cigarrillos. Aspiran y me sonríen. Parece el último humo de sus vidas. Los majes hieden a sudor seco. Por suerte, el viento sopla ligero y ayuda a que el hedor se aleje en dirección contraria.

—¿Cómo  se  llama  usted,  joven?  —me  pregunta  el  más  grande  del  grupo,  un gigante,  qué  sé  yo,  como  de  casi  dos  metros  y  manos  enormes.  De  tan  grande  no parece  hondureño.  Lleva  guantes  de  manejar,  de  cuero  con  los  dedos  cortados, pantalones  de  tergal  marrones  agarrados  con  una  cuerda  a  su  cintura  y  una  camisa apretadita al pecho y endurecida por la mugre. Su boca llena de huecos negros asoma entre una barba blanca y gris de patriarca bíblico que oculta sus labios; con ayuda de una visera de los White Sox, apenas se ve el resto de su cara. «¡Ahlaputa!», pienso. «¡De plano este se esconde de algo!».

—Mario —le digo—. ¿Y vos?

—Llamame  Xatruch.  —Sus  ojos  esperan  una  reacción  en  los  míos,  acabo  de mentir y me encuentro demasiado tenso—. ¿Sabés vos quién era Florencio Xatruch?

—Claro.  Soy  catracho.  —A  punto  estoy  de  recitar  una  lejana  lección  escolar  y extenderme  en  la  biografía  del  hombre  detrás  de  cuyo  apellido  está  la  palabra catracho, héroe nacional que expulsó de Centroamérica al gringo William Walker—. ¿No serás vos descendiente suyo?

Xatruch  suelta  una  risotada  acorde  con  su  tamaño.  De  tan  histriónica,  de  viaje pondría de los nervios al mismísimo Buda. Yo me río por contagio. Pone una mano sobre mi hombro, la otra sobre su pecho y detiene en seco el carcajeo. El suyo y el mío. Su espesa barba se acerca a mi oído, sus ojos brillan.

—Es mi nombre de guerra —susurra.

—Xatruch —repito—. ¡Me gusta!

Creo que le gusto a Xatruch. Señala a sus dos compañeros y me los presenta. El general  José  Francisco  Morazán  Quezada  y  José  Cecilio  del  Valle,  agradecidos  por los  cigarrillos,  sonríen  desde  el  fondo  de  sus  barbas,  no  tan  pobladas  como  la  de Xatruch. No puedo evitar una sonrisa cómplice. Entiendo el juego de los mendigos. Apagamos los cigarrillos y el gigante barbudo sugiere que ya es hora de echarse un pelón.

—En un rato pasará el vigilante —asegura—. Si estamos dormidos, igual se va a joder a la dalia. Si nos ve de plática, el maje no se la piensa dos veces.

Xatruch me invita a tumbarme a su lado sobre unos cartones y me cede una de sus apestosas  cobijas.  «Un  sacrificio  más  por  la  causa»,  me  digo,  y  cierro  los  ojos.  Me siento  en  paz  rodeado  de  estos  vagabundos,  próceres  centroamericanos.  Son  cultos los majes, son algo más que mendigos, ¿una célula revolucionaria? Con sus nombres han construido una metáfora en este país que conquistó su independencia a sangre y fuego para someterse ahora al control gringo. «Si me uniera a su club», pienso, «sería Augusto César Sandino». ¡Hum! No, demasiado peligroso, mejor me olvido de esta mierda, estoy delirando. Dormite, Julio. Esperate, lo tengo, José Dionisio de Herrera. Abro los ojos, Xatruch me mira con expresión indescifrable.

—Dionisio de Herrera —le digo.

Me  muestra  sus  escasos  dientes  amarillos,  como  sonriendo,  debe  de  ser  una mueca de aprobación.

—Entonces, vos sos nuestro presidente.

Xatruch se arropa y se gira dándome la espalda. Ser el primer jefe de Estado de Honduras  debería  dar  tranquilidad  y  confianza,  pero  a  mi  sueño  le  vale  verga,  no tengo descanso, pues, abonado como estoy a las pesadillas.

Soy  un  niño  que  pasea  entre  el  banano  de  Coyoles  un  día  de  lluvia,  cerca  del Aguán.  El  río  baja  turbulento  y  yo  me  acerco  a  ver  pasar  los  troncos  y  restos arrastrados  por  la  corriente.  Me  gusta  ver  el  río  los  días  de  diluvio.  Mi  mamá  me llama desde lo alto del barranco, parece preocupada, más bien histérica, algún peligro me  amenaza.  A  lo  lejos,  entre  las  plantas  amarillas  rebosantes  de  frutos,  varios operarios  echan  a  correr  alarmados  y  abandonan  herramientas  de  trabajo  y  carros repletos de banano. Me esfuerzo por descifrar la advertencia de mi mamá, a lo lejos. A mi espalda, un rugido feroz silencia sus gritos. Me giro para conocer la naturaleza de  aquel  estruendo.  Es  el  Aguán  que  se  me  viene  encima  como  una  ola  gigantesca cargada de árboles descomunales, vacas, personas, casas, como si acarreara consigo una ciudad entera.

Ni pensar puedo en este sueño que no entiendo. Un guardia expulsa a patadas a nuestra pequeña colonia de mendigos.

—Ya váyanse de aquí. Siempre andan ustedes con lo mismo, si quieren dormir al raso bájense a los muelles, pues, y dejen ya de joder.

Es  el  guachimán  de  los  caramancheles.  La  puntera  de  su  bota  acuchilla  mis riñones, por su estilo al patearme de plano me tomó por un mendigo más. Al girarme percibe que soy diferente.

—Y  este,  ¿de  dónde  lo  sacaron?  ¿Acaso  montaron  un  hotel  acá?  —grita sarcástico.

El grupo de indigentes recoge sus cosas entre protestas.

—No, señor, no es eso. Unos pandilleros me robaron los reales y no pude agarrar el bus para San Pedro Sula. Solo me dejaron la bolsa porque todo lo que llevo es ropa sucia. Salgo temprano en la mañana, se lo prometo. No más buscaba un lugar donde pasar la noche.

—Va  pues,  ¡no  me  interesa  tu  biografía,  chavalo!  Andate  con  los  demás,  ellos saben ya bien dónde se puede dormir y dónde no. ¡Cada noche la misma verga! —El maje habla ya consigo mismo—. Xereguete me tienen los mendiguitos.

Xatruch  me  indica  silencio  con  el  dedo  apoyado  en  su  boca  sepultada  bajo  la barba y me invita a seguirlo. A la altura de la colonia Marco Aurelio Soto, en uno de los  muelles  a  la  orilla  del  río  que  hoy  discurre  sereno,  llegamos  a  una  especie  de campamento  de  pordioseros.  Son  seis,  no  hay  mucho  lugar.  Incluso  así,  somos  bien recibidos. Xatruch me presenta. Da por sentada mi generosidad anunciando que llevo cigarrillos, reparto los que me quedan, yo me agarro uno y comenzamos a insultar un rato al guachimán. Ahorita me siento mucho más seguro, la verdad. Aquí nadie hace preguntas, es como comenzar de cero. Si me empuerco la cara y los brazos de lodo, me rasgo las ropas y me quedo unos días como mendigo, de plano, no me encuentran en un millón de años. Como a Xatruch. Es un fugitivo, me apuesto el cuello. En fin, mejor  me  duermo,  solo  guanacadas  se  me  ocurren.  Deben  de  ser  los  nervios,  el cansancio, el susto que me dio ese hijueputa vigilante. Yo de vagabundo no aguanto ni dos días. ¿O sí? ¡Ahlaputa! Esta jodida idea me quita el sueño. Me imagino bajo la barba de Xatruch. El disfraz perfecto, ¡no fregués!
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Julio, en empatía con Tegucigalpa, amaneció malhumorado esa mañana. Nos despertó el siempre irritante estruendo de las bocinas. Recordarle el desliz farmacológico y el modo  en  que  podría  afectar  a  la  evolución  de  la  herida  en  su  brazo  agudizó  su irritación.  Él,  por  si  acaso,  y  pese  a  mi  oposición,  prefirió  continuar  con  el tratamiento.

—Julio,  mi  madre  y  mi  hermano  son  médicos.  Te  digo  que  si  sigues  tomando podrías sufrir algún efecto secundario.

—¡Idiay! Mi papá también fue médico —replicó enojado—. Ya sé que es mejor no mezclar alcohol y antibióticos, pero tampoco dejan de actuar por eso. Y, si no, ¡al carajo, pues! En la vida hay que jugársela, hermano.

Tras el exabrupto, desayunamos en silencio, recogimos la habitación en silencio, pagué  la  cuenta  del  hotel  en  silencio,  caminamos  hasta  la  estación  de  autobuses  en silencio, subimos al autocar en silencio, Julio tomó la ventanilla mirando a la ciudad en silencio y en silencio seguimos el cauce del río.

La resaca de aquella riada de cerveza, las calles de Tegucigalpa, los niños pobres y los mendigos a la luz del día, el marrón discurrir del Choluteca tal vez; ¿que había llevado a mi compañero de viaje a tan inquebrantable hermetismo? Imaginé un ángel y  un  demonio  de  tamaño  diminuto  y  cara  de  Julio  batallando  por  el  control  de  sus pensamientos.

Desde  la  orilla  del  Choluteca,  en  lo  que  quedaba  de  la  colonia  Marco  Aurelio Soto,  unos  mendigos  intentaban  robarle  una  vaca  hinchada  a  la  corriente.  Varios niños se acercaban con los ojos brillantes. Julio escrutó con ojos francos la tarea de los  desharrapados,  como  si  buscara  un  rostro  familiar  bajo  aquellas  barbas  largas  y blancas,  permaneciendo  siempre  fiel  a  su  silencio.  Dejamos  atrás  las  laderas  de barrios miserables de Tegucigalpa, el altisonante Bulevar de Las Fuerzas Armadas; la atención de mi compañero permanecía fija en el exterior y yo incómodo, temeroso de perturbar su trance. «En cuanto salgamos de la ciudad», me dije. En cuanto salimos de la ciudad se lo dije.

—¿Todo bien, Julio? —Miré mi reloj—. Te estaba cronometrando, unos minutos más y te inscribo en el Guinness de los silencios.

Se  giró  hacia  mí  con  desgana.  El  rostro  es  el  espejo  del  alma  y  el  suyo  estaba pálido, desanimado.

—Me sienta muy mal el alcohol. ¡Clase goma ando, no fregués!

—No lo creas. A veces viene bien para desatascar. No veas la de amistades que un buen pedo es capaz de reforzar.

Julio me miró desconfiado, no tenía muchas ganas de hablar, se llevó la mano a la cabeza, como si le pesara.

—¿Un buen pedo? ¿Cómo así?

—¡Una bolenca, pues!

—¡Ah!,  bueno.  Es  que  hablás  bien  raro  vos,  Miguelito.  —Fue  su  primera carcajada del día—. Y, decime, ¿se reforzó en algo nuestra amistad ayer en la noche? Yo  es  que  no  recuerdo  gran  cosa.  Hacía  rato  que  no  le  daba  al  guaro  de  ese  modo, pues.

—Bebimos  cerveza,  por  suerte.  Mejor  no  pensar  en  cómo  estaríamos  ahora  de haberle dado al ron. Pero sí, a mi entender, sí, se reforzó.

Julio estiró los labios hacia la derecha en un simulacro de sonrisa.

—Bebimos cerveza, es cierto. ¡Clase pedo, pues!, como le decís vos.

Le  di  un  tiempo  para  que  mascara  sus  neuronas,  a  ver  si  por  algún  fenómeno químico de su cerebro recordaba sin mi ayuda alguna de sus confidencias alcohólicas. Julio  miraba  imperturbable  hacia  los  lados  de  la  carretera,  su  cara  casi  pegada  a  la ventanilla con la fascinación y melancolía de quien debe redescubrir un paisaje que le es tremendamente familiar. Conocedor de su costumbre de dormir en los buses con la desenvoltura de un murciélago en una rama, comprobé en pocos minutos que le había concedido  demasiado  tiempo.  Ahora  bien,  si  quería  ver  a  sus  excamaradas  en  San Pedro  Sula,  ¿cómo  pensaba  hacer?  Ni  me  había  hablado  antes  de  ellos  ni  lo  había visto usar el teléfono ni había dicho nada sobre cita alguna ni ni… Lo cierto es que no tenía ni idea y, a juzgar por mi ansiedad y los ronquidos de mi compadre, me daba la impresión de tener más ganas de verlos que el propio Julio.

No conseguía dormir de tan ansioso. Mi tendencia a dar infructuosas vueltas a las cosas  me  llevó  al  insomnio.  A  mi  izquierda,  manteniendo  la  tradición  instaurada  en mis  últimos  trayectos  en  autobús  por  Honduras,  un  pasajero  me  observaba  con descaro. Percibí su mirada, me giré y sonreí como ya era costumbre. Debía de tener mi  edad,  sus  enormes  ojos  negros  se  estiraron,  su  sonrisa  se  desplegó  cargada  de malicia y señaló a Julio en un gesto exageradamente amanerado.

—Veo que tu amiguito cambió tu compañía por la de Morfeo.

Pese  a  la  ocurrencia  no  se  rio,  le  bastaba  con  el  mohín  picaresco  de  sus  labios. «Es  lo  que  me  faltaba,  un  tío  queriendo  seducirme  a  las  nueve  de  la  mañana»,  me dije.

Con  su  pelo  engominado  y  unas  facciones  mestizas  bien  marcadas,  Rodolfo Cabrera  Fiallos  tenía  más  aspecto  de gigoló  que  de  damnificado  del Mitch.  Sus piernas,  embutidas  en  unos  vaqueros  elásticos  muy  ajustados,  chocaban  contra  el asiento  anterior  al  suyo.  Era  un  tipo  corpulento,  como  se  encargaba  de  reforzar  una camisa  blanca  abierta  hasta  la  mitad  de  su  bronceado  pecho.  Su  voz  de  barítono delataba  una  seguridad  curtida  en  años  de  aguantar  bromas,  humillaciones  y desprecios de sus compañeros de colegio.

—Español, ¿verdad?

Asentí sin mucho entusiasmo. Extendió su mano hacia mí y se presentó con todos sus apellidos.

—Me  encanta  España.  ¿De  qué  parte  de  España  sos?  Madrid,  Barcelona, Sevilla…

—De Bilbao.

—¡Ah, un vasco! Entonces no sos español.

Levanté  los  hombros  para  presentarle  mi  indiferencia.  No  habían  pasado  ni  dos semanas desde la última vez que me sacaron el tema; a los de mi tierra nos ocurre con frecuencia.

—¿Y qué hace un vasco como vos por estos lados?

—Vamos  a  San  Pedro  Sula  —respondí.  Hice  una  pausa  reflexiva  y,  cauteloso, añadí—. A visitar a unos amigos.

—Entiendo, a San Pedro Sula —repitió con desconfianza—. ¿Y de dónde vienen?

—De Nicaragua —contesté con toda naturalidad.

—¡Nooo! —Aunque es posible que su no incluyera unas cuantas oes más de las que  transcribo—.  Pero  si  yo  soy  medio  nica,  ¡del  mero  Masaya,  no  más!  Claro  que hace  tiempo  que  noté  que  en  mi  casa  no  era  bienvenido,  no  sé  si  me  entendés.  San Pedro Sula es más abierto, una ciudad más grande, otra cosa, pues. —Se detuvo; no porque pensara que estuviera hablando demasiado—. Y vos, ¿ya conocés San Pedro Sula?

—Una vez pasé de camino a Tela, de vacaciones.

—¡Tela,  por  Dios,  qué  decadencia!  —Reprobó  mi  visita  al  Caribe  hondureño llevándose  la  mano  a  la  boca,  el  típico  ademán  universal  de  loca-reloca  para evidenciar su orientación sexual.

—Pues a mí me gustó mucho, qué quieres que te diga.

—Pues claro que te gustó. Tela es para los cheles como vos.

Suspiré incómodo, simulé un bostezo y me giré hacia la ventana. Julio dormía con total placidez, verlo me proporcionó cierta calma. La paz no pasó de ocho segundos. Miento,  no  lo  cronometré.  Rodolfo  Cabrera  Fiallos,  en  todo  caso,  no  pudo  tardar mucho más en golpear mi hombro con sus dedos.

—No te enojés conmigo. Es que soy demasiado vehemente. ¿Me entendés?

—No estoy enojado. Lo que estoy es cansado y de goma.

—Y él también, ¿verdad? —dijo señalando a Julio con su dedo afeminado.

—Él, peor que yo, me temo —repliqué dejando escapar una sonrisa.

—Así sos más hermoso, un poco de buen humor nos sienta bien a todos.

Todavía quedaban cuatro horas de viaje. «Una eternidad», pensé.

—Si les gusta el bacanal pásense esta noche por La Discordia. —Me ofreció una tarjeta con la dirección del local. «El único abiertamente gay de todo Honduras. Los heterosexuales son bienvenidos», anunciaba—. Soy el dueño.

Le agradecí el detalle, aunque no me acabara de creer su cuento, la verdad. El tipo era  perspicaz,  veloz,  con  esa  sabiduría  callejera  propia  de  quien  desarrolla  recursos que desconocía poseer. Captó al vuelo mi incredulidad.

—Y vos ahorita te preguntás cómo es que soy el dueño de la discoteca de moda en  Sula  y  viajo  en  bus.  No  te  calentés,  chelito,  no  más  detesto  manejar.  —Rodolfo Cabrera Fiallos era un tipo muy seguro de sí mismo, no me cupo la menor duda—. Los veo esta noche, entonces. No se me escapen.

Lo dijo, se reclinó sobre su asiento y se echó a dormir. Rodolfo Cabrera Fiallos sabía cómo cultivar el misterio. Seguro que haría buenas migas con Julio.

Antes  de  llegar  a  Comayagua  empezó  a  llover  con  suavidad  y  al  rato  el  busero anunció una parada de quince minutos. Julio se despertó al detenernos.

—Si  necesitas  llamar  por  teléfono  puedes  aprovechar  ahora  —le  dije  confiando en que cerrara la cita con sus excompañeros.

Él  me  miró  extrañado.  Estaba  todavía  saliendo  de  su  letargo,  preguntó  dónde estábamos.

—¿Llamar? ¿Llamar a quién?

—A  tus  excamaradas.  —Bajé  la  voz.  Rodolfo  Cabrera  Fiallos  nos  observaba desde el otro lado del pasillo—. ¿No recuerdas? Me dijiste que ibas a quedar con tus antiguos  compañeros  —se  lo  dije  con  mis  labios  casi  pegados  a  su  oído—,  que formabas parte de un comando.

Ahora  sí  que  estaba  despierto.  Se  giró  hacia  mí  sobre  el  asiento  e  intenté tranquilizarlo antes de que abriera la boca.

—No  te  preocupes,  no  me  contaste  nada  más.  Seguido  te  desmayaste  sobre  la mesa, no sé cómo no te reventaste la cabeza con alguna botella de cerveza. Te tuve que llevar en brazos al hotel.

Julio  retomó  su  posición  de  recostado  y  resopló.  Miró  hacia  la  calle,  algunos viajeros recogían su equipaje del maletero del autobús mientras otros depositaban el suyo.

—Si es por mí ni te molestes. Después de tres años viviendo en Nicaragua no te creerás que eres el primer guerrillero que conozco.

—Ya —masculló—. Mejor salimos un rato a la calle. —Me invitó a levantarme.

—Bueno, yo pensé que iban hasta San Pedro —nos dijo Rodolfo Cabrera Fiallos al ver que descendíamos del bus.

—No  más  vamos  a  tomar  un  poco  el  aire  —me  justifiqué,  sintiéndome  ridículo por dar explicaciones.

—Vayan, pues, les vendrá bien con esa goma que me andan. Yo les cuido el lugar.

Julio me miró extrañado, caminé todo el pasillo hacia la puerta y al salir a la calle corrí a refugiarme del aguacero bajo una marquesina de cemento pintada a la moda patriótica hondureña.

—¿Quién era ese maje? —Julio se me echó casi encima, muy nervioso, enfadado. «Un mal despertar», intuí—. ¿Y qué fue eso de: «Con esa goma que me andan»? — Con todo el lenguaje corporal de que era capaz imitó la personalidad amanerada de Rodolfo  Cabrera  Fiallos—.  ¿Me  duermo  unas  horas  y  vos  le  contás  mi  vida  a  un desconocido? Y encima cochón, que son los más tapudos.

Me  costó  mucho  calmarlo,  tuve  que  elevar  la  voz,  sugerirle  que  no  se  volviera loco o paranoico, hasta que se convenció de que Rodolfo Cabrera Fiallos era, sin más, un experto en sacar partido a un breve retazo de información. La mínima que yo le había dado.

—¿Y entonces? Me ibas a contar algo de tus días de guerrillero, ¿no es así? Para eso me dijiste que bajáramos del bus, ¿no?

Julio  tomó  aire,  como  si  fuera  a  deshacerse  de  una  pesada  losa  que  aplastara  su alma.

—Decime, Miguel. De todos los guerrilleros que vos conociste en todo este rato que vivís en Nicaragua, ¿alguno de ellos luchó en Honduras?

Comencé a entender por dónde quería ir.

—No.

—Amigo, esa es la cuestión. En Nicaragua medio país fue guerrillero o estuvo en el  EPS.  Pero  acá  —agitó  el  dedo  ante  mi  nariz—,  acá  fue  otra  cosa.  Acá  no  hubo recompensas,  ni  victorias,  ni  desfiles,  ni  nada,  ni  verga  hubo  acá.  ¿Me  entendés? Nada compensa aquellos años, ni la mierda de abrazo que me dio Daniel Ortega. El maje se creyó la gran cosa —se la cree todavía, podría haber añadido—, pagando a su gente  con  abrazos.  ¡No  jodás!  Ortega,  los  comandantes,  Fidel,  el  jodido  José  Reyes Mata, el Che Guevara, Mao, Lenin y la madre que los parió a todos esos hijueputas malditos.

Levanté  las  manos  con  disimulo,  solicitando  un  poco  de  calma.  El  sonido  de  la lluvia velaba por la confidencialidad de su confesión, pero no me parecía conveniente atraer miradas.

—Debemos regresar al bus, no vaya a marcharse sin nosotros. —Lo sujeté por el brazo herido e hizo una mueca de dolor—. Perdón, perdón. Es que, como no te quejas nunca, ya casi me había olvidado de tu herida. —Restó importancia al asunto con un movimiento de cabeza—. Lo que digo es que, si quieres ver a alguien en San Pedro, por mí no hay problema. Si no puedes confiar en mí, ¿en quién puedes confiar?

En sus ojos brotó un atisbo de serenidad, no necesité insistir. La confianza es algo intuitivo, natural, con los años uno sabe dónde encontrarla y dónde no. Julio, por lo visto, confiaba en mí.

—Con  suerte  llegaremos  a  Sula  poco  después  de  mediodía  —dijo  tras  consultar mi  reloj—.  Llamaré  al  llegar  no  más.  Es  más  seguro.  Son  diez  años,  compadre, mucho tiempo sin mirarnos, pues. —Colocó su mano sobre mi hombro y me sonrió —. Pero, cómo no, mi hermano, será un placer presentarte a mis viejos camaradas.

Regresamos al bus, Rodolfo Cabrera Fiallos había protegido celosamente nuestro sitio,  así  lo  evidenciaban  los  cuatro  pasajeros  con  caras  largas  apostados  en  pie  al final del pasillo. Se lo agradecí.

—Rodolfo Cabrera Fiallos —le dijo a Julio, ofreciéndole su mano izquierda para el saludo.

—¿Me  estás  rebanando  vos?  —Toda  la  ira  que  es  posible  condensar  en  unos pocos centímetros cuadrados estaba reunida allí, en los ojos de Julio.

—¡Oh! Disculpame, no me di cuenta de tu brazo, es que yo soy zurdo, ¿sabés? — replicó  Rodolfo  Cabrera  Fiallos,  dibujada  en  su  rostro  la  más  maliciosa  de  las muecas.

—Y yo soy manco, ¡hijueputa cochón! —le soltó antes de regresar a su asiento, junto a la ventana.

Lejos  de  sentirse  molesto  por  la  respuesta  de  Julio,  Rodolfo  Cabrera  Fiallos exhibía una autocomplaciente satisfacción.

—Así  es  como  me  gustan  los  hombres,  arrechitos,  pues.  —Se  dirigía  a  mí—. Como ves, los cheles, al menos en cosas como estas, sois bastante más avanzados que nosotros.

—¿Cómo así? —intervino Julio—. ¿En cosas como cuáles?

—No te hagás el dundito conmigo. —Adoptó un aire enojado—. Yo solo conozco una  palabra  para  definir  tu  actitud.  —Lo  dijo  en  un  susurro,  abriendo  la  boca lentamente, deteniéndose un segundo en cada sílaba—. Ho-mo-fo-bia.

Yo no estaba dispuesto a seguir su juego de mariquita airada. Decidí ponerme un poco nica.

—Mirá, no sé si vos sos zurdo o qué, pero si me faltara un brazo y me rebanaras de esa manera igual acabábamos a los vergazos.

Juntó  las  palmas  de  sus  manos,  como  si  rezara.  A  mí,  más  que  otra  cosa,  me pareció un ademán de victoria.

—Va  pues,  no  te  arrechés  vos  también.  —Echando  su  cuerpo  hacia  delante  se dirigió  a  Julio,  que  giró  la  cabeza  hacia  él  con  desinterés—.  ¡Oye!  Va  pues, disculpame,  no  te  me  enojés.  Es  cierto,  solo  estaba  rebanando,  soy  jodedor.  ¿Idiay? Con  todas  las  tristezas  de  estos  días  viene  de  maravilla  un  poquito  de  vulgareo.  — Julio  movía  la  cabeza,  remolón—.  Perdoname,  fue  de  mal  gusto.  —Julio  cedía,  un atisbo  de  sonrisa  asomó  a  sus  labios.  Rodolfo  Cabrera  Fiallos,  cada  minuto  que pasaba  yo  estaba  más  y  más  convencido,  era  un  experimentado  seductor—.  Eso  es, así mejor, sos mucho más bello cuando sonreís.

Julio  aceptó  sus  disculpas,  eso  no  implicaba  que  tuviera  ganas  de  hablar.  El autobús  arrancó  y  dejó  atrás  Comayagua.  Julio  regresó  a  la  contemplación  del paisaje, mientras Rodolfo  Cabrera Fiallos se  recostaba satisfecho sobre  su asiento y cerraba los ojos. Al de un rato cesó la lluvia.

Comenzaba  a  entediarme  la  visión  de  Centroamérica,  tanto  horror  sin  grandes variaciones sobre el mismo tema: desolación. Me obligo a describirlo, aunque resulte repetitivo. La carretera hasta San Pedro Sula subía y bajaba entre valles atravesados por turbios cauces rodeados de planicies de fango y arena; a lo lejos las montañas se sucedían, heridas casi todas por profundos cortes fruto de derrumbes y deslizamientos de  tierra.  La  labor  de  las  brigadas  de  limpieza  y  del  Ejército  se  hacía  notar  por  el camino. En Honduras el Mitch también la tomó con los puentes. Debido a los desvíos el  autobús  se  iba  retrasando,  lo  que  nos  obligaba  a  recorrer  endiabladas  pistas  de tierra.  Atravesando  más  de  cincuenta  kilómetros  en  medio  de  la  nada,  rezando  el pasaje entero para que a la mecánica del patriótico vehículo blanquiazul no le diera un  desfallecimiento,  una  última  bifurcación  nos  plantó  ante  las  mismísimas  puertas de San Pedro. De ahí el sobresalto de Julio al despertar agitado por el traqueteo.

—¿Qué pasó? ¿Dónde estamos?

—Muy cerca —le dije. Ya no retomó el sueño.

La devastación rodeaba a la capital del valle de Sula. Los ríos Ulúa y Chamalecón se  habían  convertido  en  asesinos.  Uniendo  fuerzas  se  llevaron  por  delante  a centenares  de  personas  y  arrasaron  plantaciones  de  banano  y  maquilas  de  textiles  y calzado.  A  la  entrada  de  la  ciudad,  un  nutrido  grupo  de  damnificados  había improvisado un barrio sobre el asfalto que invadía la mitad de la carretera. Las casas de plástico, madera y zinc fueron otro testimonio de la tragedia reducido a una nota de color ceniza en una de mis crónicas.

En  la  estación  de  autobuses  de  San  Pedro  Sula,  Rodolfo  Cabrera  Fiallos  le entregó a Julio una de sus tarjetas de La Discordia.

—Les  vendrá  bien  algo  de  diversión,  amigos.  Se  los  ve  necesitados  de  un  buen meneo.

Resultó ser, además, un experto en el manejo de las frases con doble sentido.

—Tal vez —le dijo Julio—. No era tan mala onda el maje —me dijo a mí poco después; la figura de Rodolfo Cabrera Fiallos ya perdida entre la multitud—. Un poco de bacanal siempre se agradece. —Miraba la tarjeta ensimismado—. ¿Quién sabe? — Se la guardó e inspeccionó la estación de buses hasta localizar los teléfonos públicos —.  Vamos  a  hacer  esos  llamados,  pues.  Hoy  me  apetece  sopa  de  caracol.  —Estaba contento,  más  animado  que  en  toda  su  vida,  a  la  nueva  me  refiero,  la  que  había comenzado días atrás con una resurrección fortuita sobre el lodazal de Posoltega.
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Amanezco  a  la  orilla  del  Choluteca.  ¡Clase  pestañazo  me  he  lanzado!  De  viaje necesitaba  una  cura  de  sueño.  Buceo  entre  los  cartones  donde  en  la  noche  vi acurrucarse  a  Xatruch.  Ni  rastro.  Quisiera  despedirme.  Un  maje,  todo  harapos, calienta  café  sobre  un  fuego  improvisado  en  una  placa  metálica  encajada  entre piedras.  Es  indio,  más  puro  que  Moctezuma,  barbilampiño.  Sus  ojos  son  cuchillos, me los clava y añade una sonrisa punzante.

—¿Durmió bien el licenciadito? —Tiene acento mexicano—. Ahorita no más le tenemos listo su desayuno.

Me salió matizón el maje. Mejor no le doy alas a su sarcasmo. Me froto los ojos, el sol perfora mis pupilas.

—¿Sabe adónde se fue Xatruch?

—¿Quién? —responde. Parece sincero.

—Xatruch,  el  gigante  con  barba  hasta  la  cintura,  gorra  de beisball,  ¿no  se acuerda? Llegué con él en la noche. Venía con otros dos majes.

—¡Cómo no! ¿Xatruch, le dijo? —El indio se lanza la gran carcajada; se prolonga dos segundos, detiene su risotada en seco y me mira serio, como anunciando una gran declaración—. Pues yo soy Benito Juárez.

—¡De  plano!  Se  parece  mucho.  —Su  mirada  duele,  como  solo  los  indios  saben mirarte; aguanto con la cabeza en alto, Benito Juárez no me sacará un pedo—. Yo no más le digo lo que veo. —Se lanza otro trueno en forma de risa, me pica el ojo y se me acerca con la mano extendida—. Sí, chavalo, vos me podés llamar Benito Juárez —me  dice  exhibiendo  una  sonrisa  de  dientes  hechos  verga.  Parece  que  comió petróleo el maje.

—No me diga chavalo. Ya pasé de los veinte —le miento con rabia contenida—. A  mí  me  dicen…  —me  contengo,  dudo,  a  punto  estoy  de  decir  Mario,  cuando recuerdo  mi  reciente  bautizo  como  prócer  hondureño—,  me  dicen  Dionisio  de Herrera.

Benito  Juárez  toma  posesión  del  cauce  del  Choluteca  con  el  eco  de  una  nueva dosis  de  carcajadas,  tan  escandalosas  que  levanto  intranquilo  la  mirada  esperando descubrir a decenas de chepos asomados a inspeccionar el cauce.

—De modo que Dionisio de Herrera. —Cafetera en mano, Benito Juárez mastica las  palabras,  balancea  la  cabeza,  levanta  las  cejas,  sonríe—.  Como  vos  digás,  pues, señor presidente. No hay falla.

Ya me acostumbré a cambiar de identidad. El café de Benito Juárez parece agua sacada del Choluteca, pero me lo bebo sin una queja. El maje decidió tomarme más o menos  a  serio  y  me  cuenta  que  hay  pesca  por  todos  los  lados,  que  en  la  terminal registran a todo el que vaya a agarrar un bus.

—Sin excepciones, señor presidente, a toditos los viajeros. La gente ya no puede andar tranquila por Tegucigalpa. ¿Sabés una cosa? Lo mejor en días como hoy es ser mendigo  —barrunta  Benito  Juárez,  el  anticipo  no  más  de  una  nueva  risotada—. Nadie  lo  molesta  a  uno,  no  sos  más  que  un  apestado  del  que  no  hay  por  qué sospechar. Hará un ratito no más me pasé por donde los buses y un chepo me mandó a la verga. Que me corriera de allá, pues, sin más explicación. Y mirá que yo podía ser  un  guerrillero,  un  bandido,  un  asesino,  un  terrorista,  lo  que  querrás,  pero  soy vagabundo  y,  además,  indio.  —Culmina  la  frase  extendiendo  los  brazos  hacia  los lados, las manos abiertas; desea transmitir resignación—. Le digo, joven, que si todos los vagabundos formáramos una milicia, en una hora tomábamos el palacio sin que a Azcona Hoyo le diera tiempo a quitarse el pijama. Así se lo digo, señor presidente: nada más invisible que un mendigo.

Benito Juárez suelta otra de sus risotadas de ogro. Su café ya me sabe mejor. No está  mal  del  todo  la  vida  de  vagabundo.  ¡Una  milicia  completa  a  orillas  del Choluteca! ¿Qué pensaría Gustavo de la idea? ¿Qué pensaría mi papá? ¿Quién puta es toda esta gente? ¿Loquitos o visionarios? Por las escaleras que bajan al muellecito de los vagabundos descubro la extensa barba de Xatruch, Morazán y Cecilio del Valle a su lado, que desciende hacia nosotros.

—Buenos  días,  presidente  Herrera.  —Xatruch  y  Benito  Juárez  deben  de  ser hermanos,  con  los  ojos  cerrados  no  distinguiría  sus  risotadas—.  Me  alegra  verlo todavía  por  acá.  ¿Qué?  ¿Pensando  en  quedarse  un  tiempito?  ¿Ya  le  dijeron  cómo están las calles? Mejor que con los próceres en ningún lugar. Ya lo ve, presidente.

Xatruch  y  sus  compadres  comparten  la  gran  carcajada  antes  de  tomar  asiento. Benito  Juárez  reparte  café.  ¿Puedo  confiar  en  estos  loquitos  que  se  bautizan  como próceres? Es como si Xatruch todo lo supiera. Si fuera de los de a peso yo ya estaría preso, o muerto, quién sabe; pero no, se puede confiar en él. Me siento extraño. Me tienta  mucho  esto  de  la  vida  limosnera,  estacionar  a  un  lado  la  Revolución  por  un tiempo,  la  clandestinidad  y  toda  esa  onda.  Ya  me  cansé  de  correr,  pasar  la  vida escondido.  Quiero  chasquear  los  dedos  y  aparecer  en  Managua,  como  en  los muñequitos de la televisión. Los chasqueo por las dudas. Nada, ni verga. A mis oídos llega el ruido de las sirenas, alzo la vista y veo uniformados que vigilan las calles, los puentes, el río. La voz de Benito Juárez resuena en mi cráneo: «Nada más invisible que un mendigo». Tengo el cabello corto y negro, apenas crece el pelo sobre mi cara de  mestizo,  visto  como  clase  media,  de  bluyines,  Adidas,  gorra  de  los  Lakers  y camiseta corta color marrón, llevo más ropa en la bolsa; nada que me transforme en limosnero. Además, soy y parezco menor de edad, sé que no engaño a Benito Juárez, aunque  el  maje  pasara  por  alto  mi  pretensión  de  hacerme  el  mayor,  y  sé  que,  por supuesto,  no  puedo  ser  tan  invisible  como  Xatruch,  Juárez,  Morazán  o  Cecilio  del Valle.  No  puedo  pensar,  no  tengo  tiempo.  Si  subo  a  la  terminal  me  echan  preso; torturado  por  animales  sádicos  o  antes  me  acribillan  a  balazos  en  plena  calle,  como escarmiento.  «El  asesino  de  Álvarez  Martínez  mordió  el  polvo,  tomó  su  propia medicina, baleado como un perro». Los diarios, ya se sabe, la originalidad nunca fue su fuerte. Alargo la mano hacia Xatruch y sonrío.

—Dionisio de Herrera, para servirles.

Me acabo de  convertir en mendigo.  Tanto culipandeo para  tan sencilla  decisión. Xatruch se incorpora satisfecho, sus camaradas chupan rueda y levantan sus tazas de hojalata llenas del café de Benito Juárez.

—Dionisio de Herrera, sea usted bienvenido al cementerio de los próceres —me dice Xatruch. El maje adopta toda la solemnidad posible—. Aunque, permítame que se lo ponga de esta forma, es usted un tanto joven para guiar a la patria, ¿no cree?

¿Me vulgarea o es eso lo que piensa? ¡A la verga! El maje parece todo un sabio. Buena onda. Alzo mi taza y brindo con la jodida agua amarga del Choluteca.

—Puede ser, de plano mi mamá le daría a usted toda la razón.

Si cerrara los ojos no distinguiría esas cuatro carcajadas. Ya me convencí: de viaje no encuentro mejor refugio en toda Centroamérica.

Xatruch es el perfecto pordiosero. En Tegucigalpa el calor es húmedo, pesado. Le da  igual,  jamás  se  despoja  de  su  abrigo  espigado.  Ahí  debajo,  de  plano  hiede  a podrido,  aunque  ni  cuenta  te  das,  no  traspasa  el  hedor.  Con  abrigo,  sudor,  toda  la mugre acumulada de no bañarse en milenios y ese cuerpo de gigante, el bróder debe de pesar, lo menos, trescientos kilos. Exagero, pero ciento cincuenta ya los alcanza, si no son más. ¡No jodás! Solo esa apestosa chumpa de la que jamás se despoja ya pesa más que yo.

Con Xatruch, la vida a orillas del Choluteca es sencilla. Me provee de ropa raída varias  tallas  arriba  de  la  mía,  me  sugiere  que  oculte  mis  ojos  con  una  gorra  de  tela que  hace  siglos  pudo  ser  blanca,  me  ensucia  el  rostro  con  lodo  del  lecho  del  río  y ando siempre con él, de fiel achichincle, como a Benito Juárez, el más jodedor de los mendigos,  le  gusta  rebanarme;  es  todo  un  guasón  el  maje,  con  su  fuerte  acento mexicano. Hago todo lo que Xatruch me dice, sigo sus órdenes y consejos a rajatabla, jamás me sentí tan seguro. Buscamos comida, comemos. Buscamos bebida, bebemos. Las calles de Tegucigalpa siguen tomadas por la pesca durante más de una semana y en los controles nos aceleran para que pasemos, sin pedirnos cédula ni identificación. Nos queda bien nítido, le importamos un carajo al mundo, como si no existiéramos. Xatruch dice que este es el retrato de nuestra sociedad. Mis convicciones sociales y revolucionarias flaquean, me alegra no importarle al sistema.

Por  las  noches  duermo  como  una  marmota  envuelto  en  cobijas  a  cuyo  hedor  no tardo  en  acostumbrarme.  Una  madrugada  me  despiertan  unos  gemidos.  Miro alrededor,  al  final  de  la  fila  durmiente  de  desharrapados  Xatruch  se  mueve  agitado tras uno de sus compadres. Los observo un rato, no acabo de entender sus quehaceres. Los observo demasiado rato y Xatruch me descubre, me pica un ojo y, con la mano, me  dice:  «¡Acercate,  chavalo!».  Con  su  invitación  Xatruch  me  saca  un  pedo  y  me hago una bola bajo la cobija. Los gemidos y el miedo a que se coloque detrás de mí no me dejan atrapar el sueño.

Por  la  mañana,  caminando  por  el  parque  central  de  Tegucigalpa,  Xatruch  me incita  a  admirar  la  hermosa  catedral  barroca  y,  entretenido  como  me  tiene,  me  hace una proposición.

—Esta noche, si querés, solo si querés, también puedo darte placer a vos. —No sonríe,  no  intenta  seducirme,  actúa  como  un  sujeto  frío  que  ofrece  amable  sus servicios—. No te preocupés, no me voy a enamorar.

Me gustan las risotadas de Xatruch, me gusta Xatruch, parece que siempre hace y dice  lo  correcto.  Cada  día  con  Xatruch  es  una  lección.  En  una  comparación  con  el capitán Largaespada, el prócer de los harapos le saca un hipódromo de ventaja. Pese a todo, me quedo trastornado con la propuesta de Xatruch. No respondo, solo lo miro confuso, aturdido.

—Como vos querrás, compadrito. La oferta no caduca. Siempre estamos abiertos.

Dos  risotadas  en  menos  de  un  minuto.  Por  un  momento  la  teoría  de  la invisibilidad del mendigo enunciada por Benito Juárez no es más que papel mojado, somos el centro de atención en la plaza más central de Tegucigalpa.

Entre  mendigos  pierdo  la  noción  del  tiempo,  ya  ni  sé  en  qué  día  vivo.  Paseo  a diario  con  Xatruch  hurgando  en  las  basuras,  miro  la  ciudad  con  ojos  distintos, disfruto  de  Tegucigalpa.  Algunas  veces,  él  sale  temprano  y  se  demora  en  regresar. Nunca pregunto qué hizo, jamás le reprocho no despertarme. Cada hombre, y yo doy ejemplo, debe permitirse unos secretos.

El parque central ejerce de majestuoso salón de nuestro hogar, si bien, como buen prócer, Xatruch prefiere el nombre de Plaza Morazán. Aquí pasamos horas muertas, matamos  las  horas  bajo  el  gran  guanacaste  podado  que  mira  a  la  catedral  de  San Miguel.  A  veces,  Xatruch  me  lleva  ante  el  esquilinchuche  en  el  patio  interior  del templo. Habla del palo bendecido como si fuera uno de sus seres más queridos.

—Bourreria  huanita.  —Xatruch  conoce  y  todo  su  nombre  en  latín—.  Debemos aprender mucho de este árbol, compadrito. Lleva trescientos años resistiendo y nadie lo pudo tumbar. —Xatruch se apasiona cada vez que lo mira—. Es hermoso el árbol del amor. —Nunca se cansa de contar esta historia, a mí me gusta escucharlo—. Mirá sus  troncos  entrelazados,  como  una  pareja  de  enamorados  que  se  abrazan.  Ya vendremos en primavera, verás qué flores tan hermosas. Embriagan. Acá vienen los recién  casados  a  sacudirlo.  Las  hojas  que  caen  son  el  número  de  hijos  que  tendrán. Era el árbol sagrado de los mayas y ahorita se nos pasó al catolicismo. Si me cuidaran a mí tan bien como a él, no más me veías acá rezando todos los días.

Xatruch  es  agudo,  siempre  me  hace  reír,  su  risotada  contagia  vitalidad.  Lo  echo de  menos  cuando  desaparece.  Como  hoy,  tras  visitar  al  esquilinchuche,  que regresamos a nuestro hogar en el río y un hombre llama a Xatruch desde un carro del año estacionado en la avenida Jerez. Habla con él y, sin mirarme siquiera, sube y me abandona.  Por  un  instante,  temo  no  verlo  más.  El  día  es  eterno  hasta  que,  caída  la noche, ya todos los mendigos duermen, Xatruch regresa al río. Me muero de ganas, pero  no  pregunto.  Se  acerca  a  mí  y  cierro  los  ojos:  «Buenas  noches,  Xatruch.  ¡Qué bueno que regresaste!».

Por la mañana, Xatruch me despierta.

—Hoy desayunamos donas. Vení.

Cerca del parque Central, Xatruch compra café y donas. Nunca antes lo vi gastar plata.

—¡Feliz Navidad!

Es  como  una  revelación.  Sentado  bajo  el  guanacaste,  muerdo  el  dulce  y  al escuchar las palabras de Xatruch pienso en todo lo que soy y he dejado de lado. No se lo  digo  a  Xatruch,  pero  ayer  dejé  de  ser  tiernito.  Cumplí  los  dieciocho  y  me  vale verga,  no  ando  para  farras  ni  celebraciones.  Dos  años  en  esto  de  la  guerra  y,  de pronto, me siento decaer, como que ya tuve suficiente. Tampoco quiero ser mendigo por siempre. No sé bien. Y entonces, en medio de mi craneadera, irrumpe la vida que estacioné junto a un río hace por lo menos un siglo.

—Mi querido Dionisio de Herrera, sé quién sos. —Pierdo el control de mi rostro, mis  dientes  no  acaban  de  masticar,  soy  como  una  piedra,  inmóvil—.  No  me  contés nada,  no  quiero  saber  por  qué  te  buscan.  Solo  decime,  ¿ya  le  diste  camotillo  a  un hombre?  —Sigo  petrificado,  el  guacho  que  se  me  dispara,  me  late  a  mil,  siento  el discurrir acelerado de la sangre dentro de mi pecho. Estoy asustado, mudo, ni afirmo ni niego, paralizado de miedo—. ¿Tal vez a un general?

El café, el vaso entero, se me cae al suelo. Debería correrme de acá. No puedo. Mis músculos son plomo puro. Xatruch me rodea con su brazo de gigante.

—Podés confiar en mí, compadrito. ¿Puedo confiar yo en vos?

Su  abrazo  y  sus  palabras  liberan  la  tensión  que  me  tiene  agarrado  por  el  cuello. Lo miro; sin esforzarme puedo sonar contundente.

—¡Por supuesto!

—Bien. —Xatruch introduce la mano bajo su pútrido abrigo, mira a todos lados y deja a la vista una reducida abertura—. ¿Sabés usar esto? —Es una Beretta, como la de Gustavo, como la mía, solo que lleva silenciador—. Con la plata que ganés podrás regresar a tu vida.

—Yo nunca palmé a nadie por la plata.

—Ya. Sos de los que creen que cuando un guerrillero mata a un hombre nadie se hace  rico.  Preguntale,  pues,  a  esos  comandantitos  tuyos.  Mirá  no  más  cómo  viven gracias a la Revolución. —Cada palabra, cada gesto, la superioridad de Xatruch sobre mí es incontestable—. Ni modo, compadrito, es una lástima, vos, como ellos, también podrías ser millonario. Por un general se paga una fortuna. —Xatruch sería capaz de darte camote solo con los ojos—. Un banquero también cotiza alto. Y, además, encaja bien con tus hermosos ideales.

—¿Quién paga bien? —pregunto. Ignoro su ironía.

—Vos lo pensás. Tenés hasta el almuerzo.

Siento un mareo, un tremendo vértigo. Matar por la plata jamás anduvo entre mis proyectos vitales. Me doy cuenta, de pronto, de que nunca hasta hoy pensé demasiado las  cosas,  subiendo  en  marcha  voy  de  carrusel  en  carrusel.  Mis  labios  cobran  vida propia.

—No hace falta esperar —le digo a Xatruch.

—Mi  querido  Dionisio  de  Herrera,  me  alegra  escucharte.  —Me  dispongo  a levantarme,  Xatruch  me  sujeta  con  el  brazo  y  me  clava  sus  ojos—.  Solo  una  cosa más.  Lo  hacemos  y  te  marchás.  A  tu  edad,  no  es  bueno  pasar  tanto  tiempo  de limosnero.  —Xatruch  me  ofrece  su  café,  casi  ni  recordaba  el  sabor,  curtido  como ando  con  los  desayunos  de  Benito  Juárez.  Con  discreción,  extrae  de  su  abrigo  un grueso rollo de billetes verdes, me lo muestra, lo guarda y se recuesta contra el tronco del guanacaste—. Lo harás esta noche.

Se pone el sol, y es así como, tras darle matarile a un banquero, en silencio, en la oscuridad,  a  solas  él  y  yo  en  un  desangelado  parqueo,  Xatruch  vigilando  a  pocos metros,  sin  sentir  el  mínimo  remordimiento,  es  así,  digo,  como  renuncio  a  ser invisible y a mi condición de prócer.

—Por primera vez en mi vida gané dinero con mis manos —le confieso a Xatruch al guardarme en la bolsa, de regreso a la orilla del Choluteca, la plata que me entrega.

—¿De  verdad?  —Un  manotazo  deja  mi  hombro  a  un  suspiro  de  ser  declarado zona  catastrófica—.  Ya  sos  un  proletario,  mi  querido  Dionisio  de  Herrera.  —Sus risotadas  atruenan  por  las  estrechas  calles  desiertas  del  centro  de  Tegucigalpa—. Deberíamos celebrarlo.

Xatruch me reitera un viejo ofrecimiento. Habla de liberar tensiones, de aliviarse. Sorteo el amor entre hombres por cuarta vez en mi vida. En una ráfaga pasan ante mis ojos  los  presos  degenerados  de  Coyoles,  el  capitán  Largaespada,  Bautista;  le  digo  a Xatruch, eso sí, que lo echaré de menos.

Rasuradito,  cabello  cortado,  ropa  limpia,  anteojos  oscuros,  por  la  mañana  subo bien chainiadito a un bus y dejo para siempre a mi mentor. Al sentarme percibo mi cansancio.  Apenas  pegué  ojo  en  la  noche,  mi  vida  entera  desfiló  bajo  mi  cráneo  a orillas del Choluteca. Intento echarme un pelón, pero no me agarra el sueño. Añoro mi  último  hogar,  a  los  próceres  de  la  patria  en  la  ribera  del  río.  Dejamos  atrás  las últimas casas de la capital, mis párpados parece que ahorita sí que quieren cerrar por vacaciones,  pero  mi  compañero  de  asiento,  un  anciano  campesino  armado  de  un diario, necesita un desahogo.

—¡Esos malditos! A ver si los agarran a todos de una vez —masculla enojado.

Mantengo la vista fija en el paisaje. Un rato, al menos. La curiosidad es poderosa y, al poco, de reojo, investigo la lectura desplegada a mi derecha. El viejito percibe mi interés y me ofrece su papel.

—¿Ya  vio?  Agarraron  a  uno  de  los  asesinos  del  general  Álvarez  Martínez.  —A media  página  veo  una  foto  policial  de  Ernesto—.  Los  nicas  están  detrás.  Esos comunistas, ¡deberíamos invadirlos!

—Puede ser.

Es lo único que acierto a decir. Estoy asustado. Quiero regresar con los mendigos, miro por la ventanilla, ya no se ve el río, es tarde, imagino al compañero Ernesto en una  sala  oscura,  resistiendo  los  golpes,  la  electricidad,  respirando  bajo  el  agua  con una mano apretando su cabeza.

—El objetivo último de la tortura no es la confesión —nos dijo una vez Gustavo —, sino desmantelar la personalidad del interrogado, limpiar su cerebro, vaciarlo, que no sepás ni quién sos. Lo dice Kubark, el manual de tortura de la CIA. En esas ciento veintiocho páginas, compañeros, está todo: estudian tu miedo, tus debilidades, atacan tu cabeza, ¡ni quiera Dios! Te desnudan, te aíslan, te dejan de pie, no te dejan dormir, te ponen ratas y cucarachas en la celda, te dan comida podrida, animales muertos, te echan agua helada… Y las descargas, hermano, las descargas.

Suspiro  al  recordar  la  enumeración  de  Gustavo,  se  me  quitaron  de  pronto  las ganas  de  llamarlo  jefecito.  A  mi  lado  el  viejito  sigue  concentrado  en  las  noticias, temo exagerar con la plática, que descubra un deje nica en mi habla modelada entre dos  países.  Temo  meter  las  patas,  soltar  alguna  barbaridad  y  que  sus  desahogos  me causen tal arrechura que acabe mandándolo a la verga o algo peor. Hago un gesto de desinterés y, apoyado contra el cristal, los párpados, ahora sí, se derrumban sobre mis ojos. Duermo profundo, ni siquiera percibo que el bus se detiene hasta que siento un golpecito en el costado. El viejito me señala con la cabeza al pasillo.

Hay un militar, con cara de barro el maje, plantado ante nosotros.

—¡Sus papeles!

—¡Me dio un buen susto, oficial! —le digo estirándome sobre el asiento. He de simular mis dejes nicas. Aparento mantener a miles de kilómetros de distancia la más mínima  de  mis  preocupaciones  y  extraigo  mi  cédula  de  la  bolsa  trasera  de  mis bluyines—. ¡Dormía muy profundo! Usted me disculpe, pasé una pésima noche.

Comprueba mi identidad, yo me estiro un poco más y bostezo. El viejito a mi lado decide, de pronto, convertirse en mi mejor socio.

—Capitán,  ¿verdad?  Precisamente,  mi  capitán,  celebrábamos  acá  el  joven  y  yo que  agarraron  a  uno  de  los  que  asesinaron  al  General.  No  se  puede  permitir.  ¡Un hombre que lo dio todo por su país!

—Y caerán más, señor, ya verá —responde complacido el oficial.

Ni siquiera me dan ganas de reír. El militar me regresa mis papeles, ni se fijó en ellos. Uno por uno, revisa a todos los pasajeros, hasta pasar de nuevo ante nosotros. El viejito le da ánimos.

—Ya verá cómo pronto los agarran.

Si  yo  fuera  un  oficial  del  Ejército  hondureño  sospecharía  especialmente  de  mi compañero  de  viaje,  aunque  digo  yo  que  el  capitán  tendrá  su  experiencia  en  estas cuestiones. Por suerte le lanza una sonrisa a mi vecino de asiento y nos desea buen viaje. Arrancamos, dejando atrás cuatro jeeps y dos tanquetas.

—Un gran ejército el nuestro, ¿no cree? —apunta el viejito.

—Sin duda —le digo.

Debo  esforzarme  para  no  soltar  la  carcajada.  No  permito  que  la  conversación fluya, le pido disculpas y aplasto la oreja contra el vidrio. Duermo como difunto con las patas heladas.

—Choluteca. Ya llegamos. —Es el viejito, mi socio servicial, el que me avisa—. Durmió  usted  como  angelito.  Daba  gusto  verlo.  ¡Cómo  se  nota  que  es  joven,  sin preocupaciones!

Acaba cayéndome bien el viejito. Compro los boletos para San Marcos de Colón. Ni  modo,  me  esperan  tres  horas  de  tedio  en  Choluteca.  Almuerzo  en  un  comedor cercano  a  la  terminal,  atendiendo  a  las  sugerencias  de  la  doña:  sopa  de  olla, gallopinto, carne desmenuzada frita en manteca de cerdo y un fresco de Tamarindo.

—Lo mejor para aguantar el calor —explica la mujer. De plano le gusté a la doña, porque  al  terminar  el  almuerzo  me  sirve  un  café  de  palo—.  Tostado  en  casa, Choluteca es zona de mucho café —subraya.

Me  acerco  hasta  el  parque  Valle,  intento  seguir  la  recomendación  de  Xatruch  y pasar  desapercibido.  ¿Quién  sabe?  Lo  mismo  me  quedo  tres  horas  en  la  terminal  a esperar  el  bus  y  levanto  sospechas.  Mi  identidad  limosnera  retoma  el  control  por momentos  y,  siguiendo  indicaciones  urbanas,  aparezco  ante  la  casa  de  Dionisio  de Herrera.  Tiene  gracia,  no  me  siento  como  en  casa.  Es  lo  que  tiene  la  guerra,  la Revolución, pues, en dos cuetazos sentís lejano todo lo que viviste ayer.

Qué  alegre  sentarse  en  un  banco  en  el  parque  central  de  Choluteca;  mirar tranquilo  a  la  gente,  los  palos,  los  pájaros,  al  grupo  de  escolares  que  sale  en  tropel bajo  los  arcos  blancos  de  la  que  fue  vivienda  del  primer  jefe  de  Estado  de  la República  de  Honduras.  No  más  se  convirtió  en  escuela.  Me  imagino  al  prócer satisfecho de su legado. Me pregunto si le alegrará saber el uso que le di a su nombre. Huelo a historia orgullosa, a prócer: la casa de José Cecilio del Valle, con su pórtico de  columnas  de  madera,  la  de  la  familia  William  Sánchez,  la  avenida  Morazán;  si emergieran  de  sus  mausoleos  aprobarían  nuestra  lucha.  O  no,  los  majes  eran oligarcas.  ¿Quién  sabe?  Me  vale  verga.  Acabo  de  vez  con  este  arranque  nostálgico patriótico, efecto inconsciente de verme en este solemne altar de la gloria hondureña. Mejor me ando para la terminal, a esperar el bus allí sentadito. Me picó la ansiedad. No veo la hora de poner mis pies en tierra nica.

A  la  hora  posterior  al  almuerzo  el  sofoco  húmedo  del  trópico  vacía  las  calles. Sentado en la sala de espera, a la sombra, me entretengo con la poca gente que pasa. Cruzo miradas con una mestiza que tendrá mis años y me dan ganas de olvidarme del bus,  de  la  frontera  y  de  la  jodida  Revolución  para  irme  a  coger  bien  rico.  «Liberar tensiones»,  me  propuso  Xatruch.  Mejor  te  olvidás,  Julio,  en  diez  minutos  te  subís  a ese  bus  y  ya.  ¡No  jodás!  Tenés  que  llegar  a  Nicaragua.  Me  resigno.  Salgo  de  la terminal  a  fumar  un  cigarrillo  y  me  noto  la  paloma  bien  parada.  Desfilan  por  mi mente  los  labios  carnosos  de  Latania,  las  cogederas  en  Apanji,  la  linda  hija  de  la patrona  de  la  pensión  del  barrio  Concepción.  ¿Me  convertí  en  obseso,  pervertido insaciable?  Cada  muchacha  que  veo  me  dan  ganas  de  coger.  Debe  de  ser  que  mi despertar sexual se demoró. Mis compañeros de escuela en Coyoles ya enamoraban a las muchachas, y yo, marcado por dentro y por fuera por aquella chavala estúpida que me acusó de violador, no podía ni acercarme. Por eso los muchachos extendieron la creencia  de  que  Julio  García  Baltodano  era  un  poco  chuleta,  culero,  cochón, mampora,  cantimplora,  pato,  platanazo,  que  se  me  volteaba  la  tortilla,  ¡no  fregués! Aquellos hijueputa chavalos igual no estudiaban mucho, pero en el arte de vulgarear y putiar a los demás tenían un espíritu de lo más aplicadito los jodidos. Si me vieran hoy esos cerotes les enseñaba más de un secreto sobre el sexo y alguna cuestión más. Me  arrecho  así,  sin  más,  recordando  la  infancia.  En  el  fondo,  siempre  anduve  con dudas.  Ya  no,  mi  hombría  quedó  más  que  probada.  Que  pregunten  a  Latania,  que pregunten a las compañeras en Apanji. Lanzo el cigarrillo con fuerza contra el suelo, enojado,  bufando  incluso.  Una  señora  que  pasa  me  mira  extrañada.  Le  dedico  una sonrisa y se voltea hacia el frente toda digna ella. Prendo otro cigarrillo y me acerco hacia el bus. El chofer me dice que suba y al poco dejamos atrás las últimas casas de Choluteca. Nada se me perdió en esta ciudad.

San  Marcos  queda  a  cincuenta  y  cuatro  kilómetros  entre  montañas  camino  de Nicaragua, ya solo me resta un pasito. De gigante, claro. Gustavo me dio el contacto de un coyote, de esos que te ayudan a cruzar con la misma facilidad que te denuncian a  los  chafarotes.  Resuenan  en  mi  cráneo  los  consejos  del  jefecito:  «Andate  con cuidado, hermano. No te confiés».

La terminal de buses de San Marcos queda junto a la carretera. Una placa indica once kilómetros a El Espino, la frontera. San Marcos es un lugar de tránsito, acá la gente mira con desinterés el paso diario de cientos de personas. Telefoneo al coyote, se  acuerda  de  Gustavo.  Que  lo  espere  en  una  cantina  contigua  a  la  terminal,  veinte minutos  no  más.  Ordeno  una  Salva  Vidas.  La  televisión  está  encendida  sin  sonido, suena una salsa facilona a todo mamón, cuesta incluso escuchar los pensamientos. En el rótulo de la noticia viene escrito DIRECTO, DANLÍ, así, en letras gruesas. Debajo: Policías  capturan  a  otro  de  los  asesinos  del  general  Álvarez  Martínez  cuando  se disponía  a  cruzar  la  frontera  hacia  Nicaragua.  Un  comisario  exhibe  a  un  hombre corpulento  que  se  presenta  con  la  cabeza  gacha.  El  oficial  se  la  levanta  para  que  lo graben  bien  las  cámaras.  Bautista  porta  la  mirada  de  los  fantasmas.  ¡Lo  torturaron! No puedo ponerme a berriar. En la cantina hay dos viejitos viendo pasar la vida, en la televisión podrían retransmitir el asesinato del presidente, les iba a dar igual. La salsa no para de sonar, no me deja pensar. Rezo.

—Diosito, ¡que el coyote no vea el noticiero!

Por  primera  vez  en  mi  vida  espero  que  mi  cita  se  demore.  Dios  escuchó  mis plegarias. El coyote se dilata quince minutos. Me hace una señal desde el otro lado de la calle y desaparece, abono la bicha y salgo de la cantina. Lo miro en una esquina, me acerco y por fin estamos frente a frente. El maje no inspira confianza, será porque tampoco confía en nadie. Tiene cara de arrecho, bajito, la ropa le queda grande y el pelo, pegado a la cabeza con cera. Me advierte de que en los últimos tiempos hay más patrullas de lo normal, que está difícil y que será más caro. Todo por lo del asesinato de Álvarez Martínez. Un aire caliente me sube por la garganta. Confío en que no se me  note  en  la  cara.  De  plano  se  dio  cuenta  el  maje.  Le  digo  que  la  plata  no  es problema, solo quiero moverme, salir ya. Me dice que no puede ser. Insisto, pago más si es necesario.

—¿A qué tanta prisa, chavalo?

—Es urgente. Mi mamá, la ingresaron en el hospital y tengo que llegar antes de que…  Ya  sabe  usted,  está  muy  malita.  —Me  quedó  conseguida  la  tristeza.  Ablando su corazón arrecho de coyote. Ya lo dije, podría dedicarme al teatro.

Como  promotor,  debo  corregir;  el  coyote  no  más  cede  cuando  le  ofrezco  otros cinco mil lempiras. Diez mil al total. Suerte que ando la plata de Xatruch. Mirá qué paradoja: el primer hombre al que palmé por reales me salva ahora la vida. Le suelto al coyote la mitad. «El resto al otro lado», le digo, pero el maje lo quiere todo ya. Al final lo arreglamos en dos tercios primero y enfilamos monte arriba, hacia Nicaragua, pues. Iniciamos la marcha, pronto estamos entre árboles y ya comienzo a transpirar, el  día  está  espeso,  húmedo.  Con  un  poco  de  suerte  se  nos  echa  la  niebla  encima. Quiere saber lo que llevo en la bolsa. «Ropa no más, todo lo que tengo». Sugiere que la abandone en el camino si aparecen milicos.

—De acuerdo —le digo—. De momento, la aguanto conmigo.

—Si aparece la patrulla, vos corrés no más, hacia arriba.

Pregunto  cuánto  falta  a  cada  rato,  me  consume  la  impaciencia,  siento  que  este maje me la juega a cualquier momento, subimos queditos. Al de un tiempito, viendo la sudadera que llevo, me propone un descanso; lleva un pichel metálico y me ofrece agua.

—Es  mucho  más  barato  y  menos  cansado  cruzar  por  El  Espino.  Lo  sabés, ¿verdad? —afirma. De tan cansado que ando, no puedo ni asentir—. ¡Lo que no haga un hijo por una madre!

Detecto una gotita de sarcasmo en su voz. Le pongo cara de póquer. No se creyó el cuento de la mamá enferma. Se sienta en una roca, bebe y me vuelve a ofrecer el pichel.

—Yo tengo un buen negocio acá con la cruzadera. No te preocupés, no soy de los preguntones.

—El suyo parece un oficio peligroso.

—No me gano la vida con esto. Soy mecánico, pero por estos lados a la gente no le sobran los riales, ¿me entendés? No hay para carros ni para componerlos.

Sonríe,  sabe  que  estoy  en  sus  manos.  Los  árboles  nos  miran  silenciosos,  no  se escucha un alma. Somos él y yo. Y la patrulla, claro.

—Hace unos años esto parecía una avenida, nicas cruzando a este lado, catrachos al  otro,  nicas  para  allá,  catrachos  de  vuelta.  A  principios  de  los  ochenta,  con  la Revolución y toda esa vaina. Eran buenos tiempos. Ahorita ya cruzan pocos, por eso sale más caro, ¿me entendés?

Habló  la  voz  de  la  experiencia,  un  maje  muy  corrido,  sin  duda.  Cuando  hay guerra  todo  el  mundo  se  saca  su  plata.  Que  se  lo  pregunten  a  los  gringos,  es  su negocio.  Igual  hasta  vio  cruzar  al  Reyes  Mata,  si  es  que  algún  día  cruzó  por  estos lados,  claro,  o  a  algún  otro  pez  gordo.  No  se  lo  voy  a  preguntar,  por  supuesto. Entonces hace una pausa, pensativo.

—¿Sabés? Nunca había cruzado a alguien tan joven. ¿Cuántos años tenés vos?

—Veintiuno —le miento, pero no es un maje fácil de engañar. Le pregunto si es prudente quedarnos tanto tiempo parados, platicando acá, en medio del bosque.

—Tenés  prisa,  ¿verdad?  Nomasito  llegamos,  pues.  Vamos  a  todo  mecate,  en realidad.

Cierra  el  pichel  y  reemprendemos  camino.  No  sé  bien  si  la  niebla  se  nos  echó encima o somos nosotros que vamos hacia ella, cada vez se mira menos. Media hora más y me salvo. El coyote anda cada vez más arreado, cuesta seguir sus pasos, le digo que espere y, de pronto, lo pierdo.

—Señor, señor —susurro, no me atrevo a gritar.

Escucho su voz entre tinieblas.

—Si querés seguir conmigo, mejor me pagás el otro tercio.

¿Será maldito? Podría ser peor, que aparezca la patrulla, pues. Accedo y resurge entre  la  bruma,  como  un  fantasma,  no  me  gustan  los  fantasmas.  Mis  hermanas  me amenazaban  de  chigüín  y  por  las  noches  entraban  en  mi  habitación  envueltas  en sábanas. Mi mamá, en la mañana, miraba la cama húmeda y me daba para los chicles en todas las nalgas. Así empezaron mis clavos con las mujeres, de viaje. ¡No jodás!

—Tenés que entender, chavalo, si aparecen los milicos me quedo sin riales.

Le pago lo que falta.

—Quince minutitos y ya estamos —asegura.

Empiezo  a  rezar,  a  pedir  perdón  por  mis  pecados.  Si  me  ayuda  quien  esté  ahí arriba seré el hombre más beato de Centroamérica, lo prometo. Escucho voces, no es una aparición, el coyote me detiene, se agacha, yo chupo rueda, se lleva un dedo a los labios.

—La patrulla —anuncia—. No respirés. Ya estamos.

Los  soldados  maldicen  la  niebla.  Tampoco  ven  nada.  De  pronto  el  coyote  sale disparado monte abajo. Yo lo miro, mudo. Disparan y suelto la bolsa. Ahí se queda la herencia  de  mi  papá.  ¡Estoy  tan  cerca!  Tiro  monte  arriba,  choco  con  un  árbol,  me hago  sangre,  me  levanto  y  sigo  como  un  rayo  entre  los  pinos.  Los  disparos  silban hacia abajo, hacia el coyote, me quedo sin saber si el maje lo hizo por ayudarme o por lavarse las manos.

—Hay otro, se fue hacia arriba —grita alguien.

Los  disparos  suenan  también  de  este  lado.  Corré,  corré,  corré,  me  lo  repito  un millón  de  veces.  Las  balas  se  escuchan  cada  vez  más  lejos,  sigo  corriendo,  podría llegar  al  cielo,  hasta  que  casi  me  rompo,  no  puedo  más,  me  apoyo  en  un  árbol,  me falta aire. Entra el oxígeno en mis pulmones y me revientan la cabeza de un golpe, un culatazo, siento la sangre deslizarse por mi nariz labio abajo, no sé si subo la montaña o es que ya empecé a bajar.

Abro  los  ojos  y  veo  un  uniforme,  ya  está  convirtiéndose  en  una  costumbre,  ¡no jodás!  Esta  vez  es  distinto,  el  cañón  de  un  fusil  se  me  clava  en  la  nuca  y  una  bota militar me aplasta las costillas. Así, boca abajo, relamo la sangre seca de mis labios dormidos. Un terremoto tiene lugar en mi cráneo, duele en putas. No puedo ni girar la cabeza, apretada contra la tierra húmeda alfombrada por las ramitas del pino.

—¡No te movás, hijueputa! —atruena.

A los soldados nadie los instruye en dulces despertares ni en cálidas expresiones de  arrullo.  La  voz  que  me  humilla  es  adolescente,  aguda,  no  más  truena  porque  se obliga a sonar violenta, furiosa.

—¿Cómo te llamás? ¿Qué hacés por acá? ¿Cruzaste la frontera?

A mucha gente le arrecha que respondás a sus preguntas con una nueva pregunta, entre ellos, encabezando la lista, un militar que te incrusta su arma en el ayote.

—¿Dónde estoy?

La presión de la bota sobre mi espalda crece varias atmósferas.

—Acá solo pregunto yo, ¿me entendés? ¿Sos catracho o nica?

—No  recuerdo  nada,  andaba  paseando  por  el  bosque,  me  cayó  la  niebla  y  me perdí. Lo juro, señor. —Mi voz intenta sonar inocente.

—No  ves  que  solo  mierda  vomitá  el  hijueputa.  —Esta  segunda  voz  también  es joven, otro maje que quiere hacerse respetar—. Es catracho, ¡de viaje, hermano!

Ya pues, lo hubieran dicho desde el principio, estoy en Nicaragua.

—¿Estoy  en  Nicaragua?  ¿Conseguí  cruzar?  —Vuelvo  a  preguntar  a  riesgo  de arrechar todavía más al del fusil contra mi cabeza—. ¡Soy nica, soy nica! De la mera Managua, no más —grito—. Necesito platicar con su comandante.

La presión de la bota aprieta, esta vez indecisa, al suave. Los intuyo en el proceso de decidir: creerme o dispararme.

—Soy  nica,  lo  juro.  ¿Conocen  la  hacienda  Apanji,  en  Ocotal?  ¿Al  capitán Largaespada? Pregunten, él sabe.

Afloja, al fin. Aparta el cañón de mi cabeza, AK-47 por supuesto; con la bota me empuja  en  el  costado  para  que  me  gire.  Son  dos  chavalos,  conmigo  tres,  porque tendremos la misma edad. No dejan de apuntarme. Sonrío. Me levanto por mi propio pie y limpio la sangre de mi boca.

—Me llamo Julio. ¿No tendrán una aspirina, compañeros?

Como respuesta, me arroja monte abajo.

—Caminá con las pezuñas en alto, y ojito no me hagás ninguna guanacada.

Recorremos  varios  kilómetros  hasta  un  puesto  fronterizo.  Estoy  en  Nicaragua, feliz,  aunque  me  recibieran  dos  inditos  imberbes  y  desconfiados.  Intento  darles plática, abro las tapas y recibo a cambio el cañón del AK en los riñones.

Paso  un  tiempo  en  una  celda,  ni  sé  cuánto,  pues,  hasta  que  confirman  con Managua,  que  a  su  vez  confirma  con  Ocotal,  que  soy  elemento  esencial  del sandinismo.

—Mañana  lo  llevan  a  Managua,  señor  —me  informa  uno  de  los  chavalos mientras abre la puerta de mi celda.

—¿Y ahorita me llamás señor?

Sin rencores, le ofrezco mi mano.

—Bienvenido a casa —agradece.

—Decime  una  cosa,  ¿cómo  anda  la  guerra?  Hace  semanas  que…  Bueno,  ¿qué pasó?

—¿No  lo  sabe,  señor?  Se  acabó.  La  guerra,  digo.  Ortega  firmó  los  acuerdos Esquipulas II. Dentro de dos meses hay elecciones.

—Se acabó la guerra —repito, incrédulo—. ¿Y ahora?

El soldado me mira extrañado. Mi plática no va con él.




XIX

Los verdaderos amigos, incluso aquellos cuyo aspecto cuesta recordar, tanto tiempo hace  que  los  vimos  por  última  vez,  responden  siempre  a  la  primera  llamada.  Así  le ocurrió a Julio. Literal. Desde la estación de autobuses de San Pedro Sula telefoneó a un tal Gustavo, con quien lo vi muy relajado, soltando un par de carcajadas incluso. Hablaron largo y tendido hasta que me pidió anotar un número, que le ayudé a marcar tras  despedirse  de  su  compadre  y  en  el  cual  preguntó  por  una  tal  Tania,  con  la  que mantuvo  una  conversación  breve  y  nerviosa.  Julio  se  afanó  por  no  parecerlo, atemorizado digo, creo que sin éxito. Me dictó una dirección y colgó el auricular con desmedido  alivio,  permaneció  unos  segundos  mirando  al  aparato  y  marcamos  otro número:  de  nuevo  Gustavo.  En  apenas  veinte  minutos  ya  disponíamos  de  un  lugar donde  dormir,  una  reserva  para  cenar  y  un  vehículo  para  proseguir  al  día  siguiente nuestro camino. Resquicios, concedí, de una todavía activa efectividad guerrillera.

—¡Va,  pues!  Todo  arreglado,  hermano  —me  informó—.  Gustavo  nos  presta  su camioneta  por  unos  días  y  la  Tania  nos  da  lugar  para  esta  noche,  aunque  preferiría dormir donde Gustavo o Bautista. Ni modo, los dos tienen la casa llena de chigüines —lo  dijo  con  resignación,  suspirando,  quizá  pensando  en  sus  niñas;  no  pregunté. Julio rara vez bajaba la guardia por mucho tiempo, así que, rebuscando ánimos bien adentro  de  su  estómago,  prosiguió—:  ¿Ya  probaste  la  comida  garífuna?  Gustavo reservó  mesa  para  la  noche.  Es  deliciosa,  ya  verás,  compadre,  con  esta  fatiga  que arrastramos nada como una buena sopa de caracol para ponerse bien buzo. —Sonreía. Me  palmeó  la  espalda.  No  se  lo  dije.  Un  año  antes  ya  había  experimentado  los estimulantes  efectos  de  la  gastronomía  local  en  unas  vacaciones  por  el  Caribe hondureño—.  ¡Qué  bueno,  hermano!  Estar  aquí  con  vos,  ya  cerca  de  la  casa  de  mi mamá, mi hogar, una buena cena, los antiguos compañeros; es como si tirara de las sábanas a los fantasmas del pasado.

Era la hora de comer y en las calles de San Pedro olía a maíz asado y a carnitas.

—Mejor  dejamos  los  bultos  donde  la  Tania  y  por  esos  lados  buscamos  qué almorzar —sugirió.

—¡Pero ya pasan de las dos, Julio! Mejor almorzamos por aquí, no vaya a ser que lleguemos y esté todo cerrado.

—¡Que no, compadre! Verás como algo encontramos.

—¿Conoces el barrio?

No  lo  conocía.  Desarmado  Julio  ante  aquel  último  argumento,  comimos  maíz  y carne asada en un puesto ambulante en el exterior de la estación de autobuses de San Pedro Sula. Almorzó intranquilo, mirando impaciente alrededor bajo la visera de su gorra, palpando con la mano el cubil de la Beretta.

—Esto está lleno de chepos. —Es lo que Julio susurró.

—Ya  veo,  ya.  —Los  había  visto  al  salir.  Eran  muchos  policías,  no  pensé  que fueran  demasiados,  uno  nunca  calibra  bien  en  Centroamérica—.  ¿Y  por  qué  no  me avisaste  antes?  Habría  sido  un  excelente  argumento  para  convencerme.  —Julio encogió  los  hombros—.  ¡Va,  pues!  Acabemos  rápido  y  vayamos  donde  tu  amiga Tania. Además, estaría bien cambiar ese vendaje tuyo.

—Latania,  Latania.  Todo  junto,  hermano.  —Satisfecho  de  corregirme,  sus  ojos adquirieron  el  brillo  que  genera  un  buen  recuerdo—.  Latania  es  una  mujer  a  la  que jamás se olvida.

Así me lo juró Julio un segundo antes de ejercitarse en el arte de comer elotes con una sola mano. Camino de su casa la frase de Julio repiqueteó en mi cabeza: «Latania jamás se olvida, no se olvida, no se olvida», hasta que, tal como le había pedido Julio al subir al autobús, el conductor nos avisó de nuestra parada. El vehículo se detuvo ante  una  veterana  construcción  caribeña  de  dos  plantas  de  madera  pintada  de  verde demasiados años atrás.

Si  a  Latania  jamás  se  la  olvida,  lo  mismo  se  debe  aplicar  al  lugar  donde  vivía. Recuerdo aquel tejado a dos aguas vigilado por sendas palmeras enormes a cada lado, contraventanas desvencijadas y un murete de bloques que marcaba la frontera con la calle  y  el  resto  de  los  edificios  vecinos,  resistiendo  al  culto  contemporáneo  del hormigón y el ladrillo; un resquicio de otra época. El tiempo parecía haberse detenido en aquel solar del barrio Las Acacias, rodeado de cables eléctricos colgantes, como si fuera un relato de H. P. Lovecraft trasladado a Nueva Orleans. Esperaba encontrar en el interior a una bruja de los pantanos.

—No está en la casa —me informó Julio, su voz imponiéndose sobre el chirrido de la puertecilla metálica de acceso incrustada en el murete—. Me dijo que miremos toda la casa, que una de las ventanas laterales se puede abrir desde fuera. —Lo seguí hasta  la  puerta  principal,  bajo  un  oscuro  porche  protegido  por  un  alero  de  zinc oxidado—. Vos andate por ese lado, yo agarro por acá.

Me tocó el flanco izquierdo de la vivienda, un estrecho espacio donde escaseaba la luz entre la casa de Latania y el edificio contiguo, cuya pared de hormigón estaba pintada de amarillo. Las ventanas estaban cerradas, también la puerta trasera.

—¡Miguel! —La voz de Julio resonó entre las paredes de aquel angosto pasillo al aire libre—. Regresá a la entrada principal, que te abro.

Acabé  de  rodear  la  casa  por  la  parte  de  atrás,  entre  los  árboles  de  un  cuidado  y luminoso  jardín.  El  salón  se  extendía  por  todo  el  lado  derecho,  protegido  de  la curiosidad de los vecinos por una valla de tabla de palma que, haciendo una larga ele, rodeaba  la  propiedad  desde  el  murete  frontal  hasta  la  pared  del  vecino  edificio amarillo. Eché un vistazo al interior por una ventana abierta.

—Entrá  por  la  puerta,  no  jodás  —me  dijo  Julio  asomando  la  cabeza  desde  el pasillo, al otro lado de la estancia. Obedecí.

El cuerpo de la bruja de los pantanos no estaba en su guarida; su espíritu, como una arrebatadora presencia, presidía cada rincón.

—Latania  es  medio  bruja  —farfulló  Julio  al  ver  la  máscara  maya  que  nos saludaba al entrar.

Avanzamos  por  un  crujiente  y  oscuro  corredor  hasta  llegar  al  salón,  una  pieza sombría  pese  a  sus  amplios  ventanales,  con  dos  sofás  cubiertos  por  coloridas  telas guatemaltecas, muebles marineros de madera y gruesas alfombras color burdeos. En una  esquina,  junto  a  la  ventana,  había  un  altar  sobre  una  tela  color  arena,  no  muy grande; resplandecía gracias a cinco manillas de oro apoyadas sobre el tapete y a la imagen  de  la  Virgen  de  la  Caridad  del  Cobre  iluminada  por  una  larga  vela  de  miel. Todo  estaba  colocado  con  alguna  mística  intención:  dos  plumas  de  pavo  real,  un elegante  frasco  de  perfume  francés  con  pulverizador  de  perilla,  un  mortero,  una diminuta figura negra tumbada sobre una tablilla y una especie de geniecillo mulato en un vestido dorado.

—Es tal y como siempre imaginé su casa —me confesó Julio.

Su cara desmentía su observación, estaba tan impresionado como yo. Exploramos el lugar como si detrás de cada puerta nos fuéramos a topar de bruces con un espíritu, un demonio o algo peor, porque Julio comprobó de nuevo la posición de su Beretta, la segunda vez en menos de una hora. La planta inferior también acogía la cocina, un baño  y  una  habitación  por  cuyas  ventanas  chillaba  la  rubia  pared  del  colindante edificio  de  viviendas.  Arriba,  un  amplio  descansillo  al  final  de  la  escalera  hacía  de antesala  a  cinco  habitaciones.  El  servicio  en  el  piso  superior  era  más  amplio:  una bañera  de  hierro  fundido  con  patas  de  león  imponía  su  mandato  sobre  un  antiguo lavabo  de  porcelana  y  un  bidé  de  cerámica.  Me  prometí  un  baño  en  toda  regla  con vistas  al  muro  amarillo  de  hormigón.  La  misma  panorámica  ofrecía  la  puerta contigua, la del cuarto más pequeño, un trastero. No así la habitación de Latania, con su  enorme  ventanal  asomado  al  jardín  donde  dos  recias  palmeras  se  elevaban  por encima del tejado. La cama, apoyada sobre la única pared pintada de bermellón, tenía casi dos metros, cubierta por colchas hindúes y una montaña de coloridos cojines de terciopelo. Emanaba energía sexual, como si aquel lecho dijera: «Déjate llevar, libera tu  mente».  Una  pequeña  calabaza  de  Halloween  con  un  reloj  en  su  interior  daba  la hora  sobre  la  mesilla;  máscaras,  telas  africanas  y  fotografías  de  musculosos  negros desnudos se repartían por el resto de las paredes de madera pintadas de blanco. Julio apretó  un  interruptor  y,  con  suavidad,  dos  lámparas  de  mimbre  que  colgaban  del techo vertieron su luz anaranjada sobre la alcoba.

—Joder, esto intimida un huevo. No sé si podría dormir aquí —le dije a Julio. En su rostro apareció una sombra de malicia.

—Ya  me  lo  dirás  mañana  —lo  dijo  y  cerró  la  puerta.  Sin  tiempo  a  que  pudiera replicar, abrió la habitación contigua—. De momento dejemos nuestras cosas acá.

Entré  en  la  pieza,  muy  luminosa,  una  lástima  que  un  enorme  cartel  de  pollería arruinara la vista. Me acerqué a la ventana y leí: «Don Pollazo». Julio no entendió mi ataque de risa, le expliqué el sentido de aquella expresión en España y torció el labio forzando una mueca de protesta, disgustado por la vulgaridad. Don Pollazo era un bar de  amplia  terraza  cuya  especialidad,  tal  y  como  anunciaban  el  rótulo  apagado,  el desconcertante  nombre  y  el  aroma  que  invadía  aquel  rincón  de  los  dominios  de Latania, eran los pollos asados.

—Será mejor que duermas tú en esta —le sugerí a Julio. No puso reparos—. Es por el cartel. Si lo encienden por la noche no conseguiré pegar ojo. En cuanto hay un poco  de  luz  me  despierto,  ¿sabes?  —Julio  estaba  ya  convencido,  no  era  necesario darle  más  explicaciones—.  De  niño,  en  casa  de  mi  madre,  siempre  bajábamos completamente las persianas. Desde entonces necesito oscuridad total para dormir.

Julio  no  me  escuchaba.  El  cuarto  no  había  sido  bendecido  por  las  habilidades decorativas  de  Latania,  estaba  medio  vacío:  un  armario  marinero  al  estilo  del  que había en el salón, una mesa camilla con dos sillas junto a la pared de las ventanas y la cama individual con artesanales mesillas de madera a los lados. Nos fuimos a conocer la última de la lista, la habitación que daba a la fachada principal, en cuyas ventanas había apreciado desde la calle unas infantiles cortinas blancas. De la puerta colgaba un  dibujo  de  cándido  trazo,  la  inocencia  personalizada  por  obra  y  gracia  de  unos lápices de colores. Si uno se fijaba bien podía distinguir un campo de palmeras junto al  mar,  donde  un  par  de  delfines  asomaban  sus  cabezas  sobre  el  agua.  El  borde inferior  estaba  firmado  con  pulso  tembloroso:  Rosa.  Julio  intentó  entrar.  Estaba cerrada. Golpeó evitando la obra de Rosa y aguardó una respuesta.

—Por lo visto, Latania no quiere que entremos en esta —dijo Julio. Su rostro, en un segundo, se transformó en el símbolo internacional de la tristeza. No dijimos nada, no fue necesario, sé que ambos imaginamos quién era Rosa y lo que pudo sucederle.

—Dormiré  abajo,  en  el  sofá  —acerté  a  decir—.  Me  vendrán  bien  una  buena ducha y una cabezadita.

—A  eso  de  las  siete  llega  Latania  —dijo  Julio,  pensativo—.  ¡Mirá!  Si  querés echar un pelón mejor te acostás vos en la cama. Yo me voy al sofá. Vos no conocés a Latania. Si la maje entra y te ve ahí, no sé, quién sabe, hermano, de plano te despertás con una bala entre las nalgas.

Julio soltó una carcajada. Por si acaso, me lo tomé en serio y me quedé arriba, en la habitación con vistas a Don Pollazo. Tumbado sobre las sábanas, me olvidé de la bañera, entregué mi mente a los efectos de la marihuana y fijé mi mirada en el techo. Repasando  mis  últimos  días,  busqué  en  la  cartera  mi  propio  espectro  aparecido  en forma fotográfica en la ladera del Casitas. Lo miré, lo miré, lo miré y recordé en un destello  que  aquella  fotografía,  en  su  origen,  fue  diapositiva.  Antes  de  que  pudiera pensar nada más me quedé dormido.

 

Doce años atrás en la cima de un monte nevado un veinteañero de pelo rubio y rostro aniñado instala explosivos bajo un repetidor de televisión. Soy yo, Mikel Gabiria.

—Date prisa, Gabiria —insiste, a mi lado, un corpulento barbudo que responde al nombre de Txikote—. En una hora tenemos que estar muy lejos de aquí.

Manipulo el primer explosivo real de mi vida con la seguridad absoluta de hacer lo debido. No nos quedamos a ver la explosión. Viajo junto a Txikote en un Seat 131 Diplomatic  por  verdes  caminos  rurales,  entre  los  árboles  desfilan  ante  mis  ojos imágenes que se niegan a abandonarme de una vida que no consigo dejar atrás.

Veo a mis padres discutir; a mi madre que recrimina a su marido por llenarme la cabeza de estupideces; a mi padre que replica que todo sería diferente si hubiera más como su hijo; veo una reunión en un lugar indeterminado donde Txikote me presenta a  otros  cinco  barbudos  que  me  dan  la  bienvenida  con  gesto  severo;  veo  una explosión; veo un tiroteo con la Guardia Civil, una persecución por las calles de una ciudad;  me  veo  dando  de  comer  a  un  hombre  oculto  en  un  agujero;  recuerdo  un disparo en la nuca, no distingo al autor y me esfuerzo por ver mejor; veo un cuerpo que cae al suelo a mis pies como un muñeco de trapo; veo un hombre de gabardina que me aborda en un restaurante, una pistola debajo de la mesa; recuerdo una larga conversación;  me  veo  aislado  del  mundo  en  una  habitación;  escucho  una  oferta  de libertad a cambio de una traición; me veo aceptando con escasa resistencia; visualizo el cuerpo de un niño que revienta por los aires en llameantes pedazos ante mis ojos; veo  un  agujero  de  bala  en  el  pecho  de  Txikote  que  evidencia  que  ya  no  es  mi superior;  veo  una  herida  en  mi  pierna  antes  de  que  un  grito  sordo  me  expulse  de golpe de mis sueños.

—¡Tu brazo, Julio, tu brazo!

Una voz de mujer me despertó en la distancia. Tardé en ubicarme, emerger de los propios  demonios  siempre  requiere  un  tiempo;  agradecí  al  cartel  iluminado  de  Don Pollazo por servirme de referencia.

No sabía si bajar o dejar que dos viejos camaradas disfrutaran de su reencuentro. Agudicé el oído, nadie hablaba, esperé un rato y fui a ver. En el salón, una mujer de largos cabellos negros abrazaba a Julio como si fuera su hijo.

—Hola, Miguel. Pensé que aún dormías —me dijo, sin moverse, a través de las lágrimas que nublaban sus ojos. Su voz temblaba como la tierra que lo vio nacer.

La mujer giró la cabeza, no lloraba; poseía el rostro más impenetrable conocido por  el  ser  humano,  nunca  me  habían  mirado  así,  atravesándome  el  cerebro  hasta  el hipotálamo.

—Miguel, ¿verdad? —dijo separando a Julio de su cuerpo con suavidad. Su voz era  grave,  resonaba  entre  las  máscaras  del  salón—.  ¿Y  quién  sos  vos,  Miguel?  — Quise acercarme y besarla en la mejilla, lo habitual en ese lado del mundo. No pude, aquella  mirada;  un  campo  de  fuerza  rodeaba  la  figura  de  Latania—.  ¿A  qué  viniste vos a este mundo, Miguel?

Por  un  rato  pensé  que  seguía  soñando.  Su  voz  era  hipnótica,  sensual,  profunda. Quizá no viviera en los pantanos. Hechizaba igualmente.

—No le parés bola, no más te está poniendo a prueba. —La intervención de Julio actuó como un pellizco. No, no estaba dormido—. A Latania le gusta atormentar a los hombres. Lo sé de primera mano, compadre.

Latania se giró hacia Julio sonriente.

—Y  vos  tuviste  suerte,  Julito  —le  dijo,  señalándolo  con  el  índice  antes  de acercarse hacia mí, ya relajada, sonreírme con malicia y concederme dos resonantes besos en las mejillas—. Sos vasco, ¿no es cierto? —Asentí sorprendido—. No se me asuste, papito, así es como se besan ustedes, ¿verdad? Conocí a algunos majes de tu tierra en los ochenta. Todos tenían esa nariz y aretes en las orejas. —Torció el gesto, la  mujer  era  directa  como  un  calibre  .357  Magnum—.  No  tengo  muy  buenos recuerdos de los vascos, ¿sabés?

—Yo tampoco.

Eso la agradó. El campo de fuerza a su alrededor, en cualquier caso, permanecía activo. El origen de la energía podrían ser sus ojos, verdes y tensos como los de un gato un segundo antes de saltar sobre su presa; o el fulgor dorado que proyectaba su piel; o su pelo liso, trabajado, reluciente; o sus prominentes pechos, adivinados bajo una  translúcida  camisa  negra  no  demasiado  ajustada;  o  sus  brazos  fibrosos, modelados,  con  toda  probabilidad  —y  aquí  me  dejo  llevar  por  el  romanticismo revolucionario—,  en  campos  de  adiestramiento  militar,  igual  que  sus  gemelos,  que descendían  robustos  en  un  largo  camino  desde  la  falda  vaquera  que  la  cubría  las rodillas hasta sus sandalias de Mesalina. No andaría lejos del metro setenta. Más que la bruja de los pantanos, Latania era como una hechicera de cuento de hadas a la que costaba tan poco imaginar en el papel de una mortífera guerrillera como en el de la perfecta Miss Guerrilla; en el caso, claro está, de que a los insurrectos de este planeta les diera por organizar certámenes de esa índole. Una posibilidad demasiado remota que,  de  suceder,  solo  podría  darse  en  América  Latina,  dado  el  historial  que  este pedazo  del  mundo  posee  tanto  en  el  campo  de  la  insurrección  como  en  el  de  los concursos  de  belleza.  Podría  visualizar  a  Latania  desfilando  en  traje  de  baño  y tacones  con  la  misma  claridad  con  que  la  imaginaba  repartiendo  patadas  en  los huevos  entre  babeantes  guerrilleros.  Julio  tenía  razón,  Latania  era  una  mujer  que jamás se olvida.

Pasaban de las seis y media, cenábamos a las ocho y media; ni siquiera sabía en qué día de la semana estábamos. También me había olvidado de la herida de Julio. Él se  duchó  primero.  Al  secarse  dijo  que  le  picaba  un  poco;  el  tejido  en  su  muñón mantenía  una  frágil  apariencia,  pero  todo  parecía  ir  bien.  Le  unté  ración  extra  de pomada  antibiótica.  Julio  seguía  con  el  tratamiento  por  vía  oral  y,  después  de  la borrachera en Tegucigalpa, me sentía más responsable que nunca de su salud.

Latania salió del baño cuarenta minutos después: sus ojos verdes sombreados en negro, camiseta oscura de licra sin mangas que resaltaba sus pechos y la potencia de sus brazos; vaqueros ajustados y un nuevo juego nocturno de sandalias de Mesalina. Latania jamás se olvida, jamás se olvida, jamás se olvida, repiquetea mi mente.

La  sopa  de  caracol  es  un  plato  delicioso.  En  España  lo  asociábamos  a  una machacona canción del verano de esas que resuenan durante años en la cabeza y cuyo intérprete  nadie  recuerda.  Ante  los  efluvios  de  aquella  receta  marinera  de  orígenes africanos, cuatro exguerrilleros refrescaron mi memoria. La Banda Blanca, un ritmo llamado punta, raíces garífunas; como la propia sopa de caracol, elaborada con agua de coco y la carne de gigantescas caracolas tropicales. Los excombatientes se morían de  la  risa  al  escucharme  tararear  la  creación  más  universal  de  la  cultura  hondureña. Había  imaginado  aquella  reunión  de  antiguos  compañeros  de  armas  como  una concatenación de batallas y recuerdos desempolvados sobre sus años de lucha, llegué a  temer  que  mi  presencia  perturbara  su  reunión;  es  cierto  que  acababa  de  empezar, pero,  de  pronto,  agradecí  que  la  gastronomía  y  un  decadente  fenómeno  musical desatascaran nuestros sistemas nerviosos.

Gustavo,  Latania  y  Bautista:  conocía  de  su  existencia  desde  apenas  unas  horas, cuando  Julio  contribuyó  con  una  revelación  a  aumentar  su  aura  misteriosa. Paradójico;  o  quizá  no  tanto.  La  información  engendra  curiosidad,  todo  periodista debería saberlo.

Allí  estábamos  los  cinco  exguerrilleros,  considerándome  como  tal,  sentados impunemente  alrededor  de  una  mesa  circular,  con  los  pecados  aparentemente purgados,  en  Chef  Mariano;  desde  aquel  instante  una  referencia  gastronómica inolvidable en mi vida. A bordo de aquel comedor en forma de barco del Misisipi, en la Zona Viva de San Pedro Sula, me sentí más cerca que nunca de Julio.

Gustavo, daba esa impresión, tuvo que haber sido el jefe; aunque no fuera lo que daba a entender su inofensivo aspecto de funcionario. Con su camisa de manga corta y  pequeños  cuadros,  el  jersey  que  descansaba  sobre  sus  hombros  y  unos  pantalones de  pinzas  color  crema,  recordaba  más  a  un  dirigente  de  algún  partido  conservador nacionalista  de  España  —centralistas  y  periféricos  comparten  ciertas  señas  de identidad  en  el  vestir—  que  a  un  implacable  comandante  guerrillero.  El  aura  de cabecilla  tampoco  se  adivinaba  en  sus  gafas  redondas  de  montura  fina  y  aire intelectual  ni  en  su  calva  reluciente.  El  liderazgo,  su  halo  de  dirigente,  se  traslucía. Sin  más.  Lo  proyectaba  su  mirada  y  su  expresión  corporal;  la  forma  paternal  de recibir  a  sus  antiguos  camaradas,  el  abrazo  viril,  de  hombre  a  hombre,  con  el  que saludó  a  Julio  y  a  su  brazo  ausente;  un  gesto  empachado  del  desafecto  propio  de quien desconoce la naturalidad. Con dotes de mando organizó asimismo las órdenes para toda la mesa y las bebidas.

—¿Port  Royal  para  todos?  —Y,  ante  mi  indecisión—:  ¿No  la  probaste  todavía, Miguel?  —De  reojo,  lanzó  una  recriminación  a  Julio  por  tan  tremendo  pecado—. Pues no más lo arreglamos, ya verás: la mejor bicha hondureña, loco.

Le acababan de ascender a directivo de la maquila textil en la que trabajaba desde hacía cinco años en las afueras de la ciudad. Fue el primer brindis de la noche.

Lo de Bautista era distinto. La cicatriz que atravesaba su mejilla derecha, el color calcinado, indígena, de su piel resquebrajada como un cristal apedreado; su apagada melena  negra,  sus  prolongados  brazos  de  estibador  apretados  bajo  una  camiseta blanca  —el  tío  era  un  gigante  compacto,  como  si  sus  músculos  y  huesos  hubieran sido  apelmazados—,  sus  largos  y  demasiado  anchos  pantalones  de  mahón;  no  lo  sé bien,  desconozco  la  causa  exacta,  la  cuestión  es  que  a  Bautista  sí,  a  Bautista  lo rodeaba  un  vigoroso  aura  guerrero.  Su  rostro  adusto  se  había  afligido  al  descubrir minutos  antes  la  extremidad  ausente  de  Julio.  Le  dio  un  abrazo  firme,  profundo, cargado  de  intensidad  y  melancolía.  Al  separarse  y  descubrir  mi  presencia,  el misquito lanzó un guiño y una sonrisa a su antiguo camarada que no supe descifrar.

—Brindemos  por  el  regreso  a  casa  y  por  las  siete  vidas  de  Julio,  el  niño  al  que convertimos en hombre —intervino Latania alzando su Port Royal—. Un proceso del cual, por cierto, me tocó la parte más apetitosa —dijo esto último con sensualidad y seguridad  a  partes  iguales.  Atrapada  en  mis  pantalones,  una  feroz  erección  quiso escalar de pronto hacia mi ombligo—. Pero contanos, Julio —dijo tras el choque de botellas—. Dejate de misterios. Contanos, ¿ya sos un adulto serio? Va pues, decinos, ¿en qué te convertiste?

El rostro del excombatiente Julio se transmutó en un instante en el paradigma de la angustia. Yo ya le había preguntado antes por su profesión: el interés de Latania, sin  embargo,  era  mucho  más  amplio,  mucho  más  profundo.  ¿En  qué  te  has convertido? ¡Qué lucidez! Sentí a Latania cada vez más cerca, cada vez más cerca.

—En un mal padre —respondió Julio sin dudarlo una milésima de segundo—. O en algo aún peor.

Sus  ojos  estaban  al  borde  de  un  llanto  que  nunca  asomó,  imaginé  lágrimas podridas por todo su cráneo, de tanto llanto contenido. Ya había visto antes a Julio a un  empujón  de  derramar  lágrimas,  pero  un  nica  como  Dios  manda  nunca  llora  en público, aunque los haya que presumen de hombría y se derriten cuando, borrachos en la cantina, los sorprende una ranchera triste.

La sopa de caracol salvó a Julio del interrogatorio por un tiempo. La sopera fue recibida  en  la  mesa  con  marcialidad.  Bautista  no  dejó  que  el  camarero  la  sirviera plato a plato.

—Yo me encargo —impuso. Con sus ojos recorrió la circunferencia de la mesa, buscando la complicidad de sus colegas—. Este es un momento solemne. La sopa de caracol, lo saben bien ustedes, siempre fue cosa mía.

—Bien que lo sabemos, compadre —secundó Julio—. No jodás, he soñado toda mi vida con la que nos preparaste vos en la casa del barrio Las Palmas.

—Sí,  la  recuerdo  bien,  el  día  en  que  indultaron  a  la  Coca-Cola  y  la  nombraron mejor invento del capitalismo.

Las  carcajadas  se  apropiaron  de  todo  Chef  Mariano.  Los  pocos  comensales  del local  giraron  sus  cabezas  hacia  nosotros  para  proseguir  después  con  sus  asuntos. Gustavo decidió entonces que era momento de abandonar la Port Royal y pasarse al ron  ambarino,  una  bebida  terrible,  mortal  para  mi  acidez  de  estómago,  como  pude comprobar al día siguiente. Todavía degustábamos la sopa de caracol cuando el guaro llegó a la mesa y comenzó a resquebrajarlo todo.

Ante  la  insistencia  e  interés  de  Latania,  Julio  nos  contó  de  su  experiencia universitaria. Resulta que siempre quiso ser escritor. Al regresar a Nicaragua acabó el bachillerato  y  se  matriculó  en  Literatura  Latinoamericana  mientras  trabajaba  de jardinero  gracias  a  unos  contactos  de  su  tía  de  Managua,  a  la  que,  ahora  que  lo pienso, no llamamos ni visitamos cuando estuvimos allí. Narraba su historia a rasgos imprecisos, huyendo de detalles, como si fuera preferible pasar de puntillas por esos años de su vida. Resumía y, de vez en cuando, en los momentos en que nuestros ojos se  cruzaban,  tuve  la  impresión  de  que  me  pedía  disculpas  por  no  haberme  referido esos  episodios  en  privado.  Quizás,  al  verse  ante  sus  excompañeros  comenzó  a sentirse más cerca de mí.

—Podría  ser  hoy  escritor,  aunque  nunca  uno  como  Miguel  —me  guiñó  con complicidad—.  Aquí  donde  lo  ven,  y  sin  haber  cumplido  los  treinta,  ya  es corresponsal de uno de los grandes periódicos de España. —Me sonrojé, pude haber corregido su error, puntualizar que ni escritor ni corresponsal, que yo siempre fui por libre, que trabajaba para una agencia y que lo mío era más la fotografía. No lo hice. Intenté  quitarme  importancia  con  mis  manos,  mis  cejas,  mis  ojos,  mis  labios.  Mi vanidad  me  impidió  ver  su  maniobra:  estaba  desviando  la  atención  hacia  mí—.  No parece gran cosa, pero ya les digo, ahí donde lo ven, este hombre me salvó la vida. — Elevó  su  ron  ambarino  con  hielo  hacia  el  centro  de  la  mesa,  su  expresión  corporal comenzaba a semejarse a la que había conocido la noche anterior en una cantina de Tegucigalpa.  Pensé  en  su  tratamiento  con  antibióticos  y  en  posibles  efectos secundarios. Me callé. En todo caso, ya era demasiado tarde—. Me sacó del lodo. Y esto  es  algo  más  que  una  metáfora,  compañeros.  Ahora  es  como  mi  propio  her… ¿Qué digo? Es mi hermano, el hermano que nunca tuve. —El resto de comensales me miraban  entre  sonrientes  e  intrigados—.  En  fin,  lo  que  quería  decir  es  que  me convendría  ser  como  él.  —Se  recostó  sobre  su  silla—.  De  ser  escritor  hoy  no  sería viudo y —su frente se arrugó de arriba abajo—, ¿cómo se dice de un hombre que ha perdido a sus hijos? ¿Huérfano de hijas?

¿Era  una  coincidencia  o  acaso  mi  compañero  de  viaje  había  leído  a  Tennessee Williams?  Julio  miró  a  Latania,  su  rostro  de  hechicera  náhuatl  se  tornó  oscuro.  La cuestión  le  había  calado  hondo,  como  si  se  la  hubiera  planteado  la  mismísima Katherine Hepburn. Latania tomó la mano de Julio, negó con la cabeza y habló con serenidad profunda.

—No  existe  una  palabra  que  pueda  definir  eso,  Julio.  Los  vivos,  sencillamente, hemos de seguir vivos. —Las manos de Julio y de Latania reforzaron su vínculo, se miraron al borde de la congoja y se abrazaron. Latania fue la primera en reponerse, sabía  cómo  recuperar  el  aplomo.  Pensé  también  que  quizá  su  pérdida  no  fuera  tan reciente. Aunque nunca lo supe, nunca me habló de ello. No dio tiempo—. Pero seguí con el relato. Julio, decías que pudiste ser escritor.

Julio y Latania compartían muchas cosas, solo un cretino dejaría de ver el nudo que  los  ataba  pese  al  tiempo  y  la  distancia.  No  precisaron  hablar  siquiera  para compartir  también  el  dolor  de  perder  a  los  hijos.  Pensé  en  la  firma  de  Rosa,  la habitación clausurada en casa de Latania y admiré aquel lazo invisible que los unía. Sí, la comunicación inalámbrica; ese gran logro de las relaciones humanas.

Ahora  que  parecía  desatado  en  su  relato,  yo  solo  quería  saber  más  de  Julio.  La curiosidad mató al periodista, ya se sabe. Por suerte, a medida que uno vive aprende que, muchas veces, las preguntas sobran.

—Escritor.  —Julio  balanceaba  la  cabeza,  el  sarcasmo  se  había  adueñado  de  su sonrisa—. No podría ni escribir un cuento. —Arrimó el ambarino a sus labios, pese a su  parsimonia  ninguno  de  sus  compadres  lo  interrumpió—.  Si  hubiera  acabado  los estudios. —Balanceó de nuevo su cabeza—. Pero se interpuso…

Dejó  la  frase  en  el  aire,  sin  ganas  de  rematarla,  y  se  quedó  mascando  sus recuerdos; la mirada perdida en su vaso de ron. Durante unos segundos aguardamos a que Julio prosiguiera su narración, el silencio era un tenso cable de acero; nos había atrapado,  sin  duda  tenía  talento  para  contar  historias,  quizá  porque  el  dramatismo llevaba a su lado toda la vida.

—¡Idiay! ¿Nos lo vas a contar o qué onda? —En aquel momento, tan solo Latania podía hacer avanzar a Julio—. ¡Va, pues, contanos! ¿Qué se interpuso?

Impaciente,  Latania  le  dio  un  empujón  a  la  altura  del  brazo  y  lo  sacó  de  su abstracción. Julio miró a su excompañera de armas sentada a su derecha, la mujer que cuando mira corta de un tajo pieles de serpiente.

—El matrimonio —respondió Julio.

Nadie  pareció  entender  la  risotada  de  Bautista.  Julio  y  Latania  censuraron  su atronadora andanada.

—No,  el  matrimonio  no  —prosiguió  Julio;  sus  ojos  de  reproche  clavados  en Bautista—.  En  realidad,  fueron  los  hijos.  —Parecía  estar  buscando  algo  creíble  que ofrecer  a  sus  camaradas—.  Conocí  a  Damaris  seis  años  después  de  regresar  a Nicaragua y en pocas semanas se quedó preñada. —Hablaba algo menos atropellado, aunque  se  intuyeran  sus  deseos  de  rematar  su  historia  y  ceder  la  palabra—.  Abortó dos meses después, pero ya andábamos amachinados, como matrimonio casi, pues, y seguí  con  ella.  Aquella  mujer  se  preñaba  con  la  facilidad  de  una  bestia,  tuvo  otro aborto  antes  de  las  gemelas;  tal  vez  su  vientre  supiera  que,  con  un  padre  como  yo, aquellos chigüines no tendrían futuro y por ello se negaba a engendrarlos. ¡Qué sé yo! —Julio tenía facilidad para castigarse. Pese al ron ambarino su discurso todavía fluía —. La cuestión es que dejé los estudios y vivimos en la casa de sus padres un tiempo, previo paso por la sacristía, por supuesto. —Miró a Latania al subrayar esto—. Y así fue  que  al  final  llegaron  las  pequeñas  y,  como  no  nos  daban  los  reales,  un  antiguo compadre  de  Apanji,  Pichardo,  me  habló  de  blindárnosla  para  el  Casitas,  que  allí había lugar para levantar una jaus con unos pocos tetuntes de cerámica, madera y zinc para el techo.  Sin complicaciones legales,  pues. —Una sombra  tenebrosa inundó su rostro—. En buena hora. Ni tres meses pasamos allá, ¡no jodás! —De un buen trago acabó  con  su  dosis  de  ambarino,  Gustavo  le  sirvió  más—.  Y  eso  fue.  Se  me  cayó encima el mundo y aquí estoy. —Forzó una sonrisa, señaló hacia mí, a su izquierda —. Renacido, pues, gracias a mi compadre Miguel. —Me señaló mientras abrazaba a Latania—.  Alegre  de  ver  a  mis  antiguos  camaradas.  Tuvo  que  venir  un  huracán jodido para que nos miráramos de nuevo. —El brindis, ¡qué gran invento para salir de situaciones embarazosas!—. ¡Por el hijueputa Mitch!

Me  cuesta  creerlo,  de  verdad,  sí,  brindamos  por  el Mitch.  Con  poca  convicción, pero  lo  hicimos.  Todo  por  seguirle  la  corriente  a  Julio,  abatido  tras  aquel  intenso desahogo; acababa de contar la epidermis de su historia, un boceto, mínimos rasgos, suficiente  para  atraer  sobre  la  mesa  una  sombría  desazón.  Los  segundos  pasaban, nadie  se  atrevía  a  romper  el  hielo;  nadie  permitía  tampoco  que  se  diluyera  en  los vasos rebosantes de ambarino. Mi cabeza maduraba palabras de aliento, la posibilidad de decir algo; todo inadecuado. Julio, consciente de haber convertido la celebración en un velatorio, intentó ponerle remedio.

—Pero  cuéntenme  de  ustedes,  cuéntenme,  deben  de  tener  historias  más  bonitas que la mía para contar, ¿no? —Dejó por un momento el ron y regresó a su sopa de caracol—. Cuéntenme qué sucedió después de lo de… —Sus camaradas lo obligaron a callar. Julio miró alrededor, la mesa ocupada más cercana estaba a varios metros de distancia—. Bueno, ya saben, desde la última vez que nos vimos.

El  obstáculo  para  aquella  conversación  no  eran  los  otros  clientes  de  Chef Mariano: se trataba de mí. Para Julio, él lo había dicho, era como un hermano. Dato irrelevante,  al  parecer,  para  sus  compañeros,  que  me  veían  como  a  un  completo desconocido. Ante la insistencia de Julio, los demás acabaron por soltar lastre.

—Lo cierto es que no tenemos nada que ocultar —aclaró Latania—. No hay nada pendiente en esta mesa. Todos fuimos beneficiados por la Ley de Amnistía. —Abrazó de  nuevo  a  Julio,  cada  palabra  que  pronunciaba  implicaba  un  gran  esfuerzo;  las miradas de los tres confluían en mí al final de cada frase—. Verás, corazón, a nadie le gusta  recordar  cómo…  —Latania  no  pudo  seguir.  Su  memoria  soportaba  una  carga desestabilizadora.

—Así fue, nos jodieron bien a todos —intervino Gustavo. Busqué entre líneas, en la expresión de su rostro, pero no, no percibí reproche en sus palabras—. Solo vos te libraste, Julio.

Empezaba a cansarme de sus escrutinios, de su desconfianza, los imaginé a todos con la lengua hecha trizas de tanto mordérsela, deseando hablar, como una necesidad urgente refrenada durante años. Hice ademán de levantarme.

—Si  quieren  platicar  de  sus  cosas,  mejor  los  dejo  a  solas.  Entiendo  que desconfíen de un desconocido, que, además, es periodista. Ya saben, muchos opinan que la discreción no es el valor más apreciado en mi oficio.

Julio se irguió sobre su silla, su mano me ordenó que ni me moviera.

—Yo  respondo  por  él,  es  de  fiar.  ¿Cómo  no  va  a  serlo?  Me  salvó  la  vida  y  me trajo  hasta  acá  sin  saber  ni  verga  de  mí,  de  nosotros.  —Hizo  una  pausa,  parecía  a punto de soltar un sollozo, me miró y se me lanzó en un abrazo—. No jodás, sos mi hermano.

Nos  rodearon,  de  pronto,  rostros  incómodos,  desorientados.  Latania,  otro  pasito más cerca de mí, fue la primera en reaccionar.

—Yo no quiero que se vaya —dijo, y yo, de forma discreta, celebré con alivio sus palabras—. Si Julio dice que es su hermano, para mí es suficiente.

—Para mí también —añadió el gigante compacto.

Gustavo asintió.

Latania,  entonces,  se  volvió  hacia  mí,  en  su  rostro,  de  nuevo,  aquella  mueca maliciosa.

—De todos modos, yo también quisiera preguntarle algo, aquí, al amigo vasco.

Las  palabras  de  Latania,  casi  susurradas,  directas,  me  provocaron  otra  erección instantánea.  Cada  vez  estábamos  más  próximos,  era  evidente.  Pese  a  la  claridad  de los indicios, en todo caso, no las tenía todas conmigo, como cuando era adolescente y me costaba un mundo descifrar correctamente las señales que las chicas emitían.

—¿Se  acuerdan  de  Rodrigo?  —Julio  lanzó  su  pregunta  obviando  las  últimas palabras  de  Latania—.  Desapareció  sin  dejar  rastro.  ¿Saben  qué  fue  de  él?  Siempre tuve en mente que nos delató ese maje.

Una sombra se cernió sobre la mesa, los antiguos camaradas de Julio cruzaron sus miradas y en telepática coordinación se desviaron todas hacia Julio. Por fin, Bautista, el silencioso, el dotado de mayor credibilidad y pausa diplomática, tomó la palabra.

—No,  Julio,  la  cagaste,  hermano.  Rodrigo  nunca  fue  un  delator.  Me  lo  encontré en el bote, yo no pude escapar después de lo de… —Se detuvo, sus ojos consultaron los  rostros  de  sus  excamaradas,  buscando  aprobación  para  continuar  pese  a  mi presencia. Gustavo se la dio—, ya sabés, lo del General.

—Nos  agarraron  a  los  cuatro,  loco  —interrumpió  Gustavo—.  Cada  uno  por  su lado. También a Ernesto, ¿lo recordás?

—¿Oíste  hablar  de  la  Indumil?  —La  cara  de  Bautista,  el  casquete  polar;  la  de Julio, El grito de Munch—. Allá me lo encontré. Él llevaba más tiempo dentro, claro.

—La Indumil.

Es  todo  lo  que  Julio  acertó  a  decir.  Sin  saber  con  exactitud  el  sentido  de  sus palabras, podía, al menos, intuir ciertas cosas. Gustavo sirvió una ronda de ambarino, Latania le ofreció un cigarrillo; parecían conocerse bien la historia.

—A mí me agarraron en El Paraíso, a esto —Bautista juntó el pulgar y el índice— de cruzar Nicaragua. ¡No jodás! ¿Querés saber cómo se llamaba el jodido pueblito? —Una carcajada más seca que el polvo hizo crujir su cara de hielo—. Dificultades, hermano. —Meneó la cabeza a los lados, como si estuviera todavía asimilándolo—. ¡Hijueputa! Así se llamaba: Dificultades. A unas varitas de la frontera de Las Manos, no más. Me lo tuve merecido, ¡no jodás!, por sarandajo.

Bautista  tomó  su  vaso  de  ambarino  y  le  dio  un  buen  trago.  Latania  y  Gustavo absorbían  densas  bocanadas  de  humo  mientras  miraban  armados  de  calma  a  su camarada.

—No los voy a aburrir, pues, pero ¡hermano! —le hablaba a Julio—, no pudieron conmigo. Primero en la FUSEP, en Danlí, luego me entregaron a los del 316. —Julio escuchaba  paralizado,  como  si  anticipara  a  la  perfección  qué  clase  de  historia  se disponía  a  conocer—.  Esos  majes  no  torturaban,  era  mucho  peor,  me  trituraron  los hijueputas.  —Bautista  le  pidió  un  cigarrillo  a  Latania.  Me  extrañó,  no  parecía fumador. Aspiró y tosió como si fuera marihuana. No, al parecer no era fumador—. Ni verga les conté —proclamó entre toses de garganta quebrada.

—Todos pasamos por allá —intervino Latania—. Solo vos te libraste. —Le cogió a Julio la mano—. Sos afortunado vos. Más que Rodrigo, desde luego; él no está aquí para contarlo.

Julio suspiró, la agonía tomó posesión de su rostro.

—¡Afortunado!  —Se  quedó  cabizbajo,  consultando,  quizá,  los  posos  de  su  sopa de  caracol—.  Sí,  tuve  suerte,  supongo.  Estoy  vivo.  —Otro  trago  de  ambarino—.  O resucitado. —Un cigarrillo de Latania—. Soy Lázaro, solo que el jodido Jesucristo se olvidó de resucitar también a mi familia.

¿Lázaro?  Mi  pensamiento  inicial:  Julio  puede  introducirse  en  mi  cabeza.  No, desestimé: imposible. Mi conclusión: es pura casualidad, al fin y al cabo, la Biblia es parte  de  la  cultura  popular  en  Occidente.  A  ver,  ¿quién  no  ha  visto  alguna  película sobre Cristo?

—¿De qué te reís vos, Miguel?

De mi estupidez, pude haberle respondido a Latania, a su mirada más severa. De haber  estado  armados  —escribo  esta  frase  y  recuerdo  que  Julio  llevaba  encima  la Beretta— me hubieran disparado.

—No,  no.  —Gritar  «¡Tierra,  trágame!»  habría  sido  más  adecuado—.  Es  solo, Julio, que cuando te descubrí entre el lodo y no sabía tu nombre te llamé Lázaro. — Un principio de distensión se extendió alrededor de la mesa—. Pasé dos o tres días sin saber cómo te llamabas. —No había más que contar—. Te llamé Lázaro, nunca se lo dije a nadie; por eso al escucharte…

Julio me extendió la mano. Por segunda vez en pocos minutos, se esforzaba por contener sus lágrimas, de seguir así acabaría por verlo llorar.

—¡Lázaro! —Comenzó a reírse—. ¡Qué original el jodido! —Sin levantarse de su silla, acercó su cuerpo hacia mí en un empujón cómplice—. ¡Por mi hermano Miguel! —Levantó la copa por enésima vez y brindamos a mi salud.

Aquella reunión estaba adquiriendo tono de montaña rusa. Me tenían en vilo los cuatro  exguerrilleros  y  no  quería  perderme  detalle.  Llevaba  un  buen  rato  ya esperando  a  que  hicieran  alguna  pausa  en  sus  recuerdos  e  ir  al  baño.  Entre  las cervezas,  el  ron  y  las  erecciones  que  me  estimulaba  Latania,  sentía  la  vejiga  como una Magefesa atiborrada de goma-2. Era el momento de vaciar.

Hay  pocos  placeres  comparables  a  vaciar  la  vejiga  cuando  está  a  punto  de explotar.  Allí  estaba  yo,  relajado,  con  los  ojos  cerrados,  un  raro  momento  de  paz  e intimidad  en  aquellos  días  huracanados;  lejos  de  imaginar  que  los  baños  de  Chef Mariano  pudieran  estar  diseñados  para  el  espionaje.  ¿De  dónde  procedían  aquellas voces?  Los  conductos  del  aire  acondicionado  trajeron  a  mis  oídos  susurros  con inquietante nitidez.

—La Indumil, decís. ¿Y eso qué es?

—¿Nunca oíste hablar del 316, contrainsurgencia, escuadrones de la muerte…?

—Sí, bueno, pero ¿de verdad existió todo eso?

—No jodás, loco. ¿En qué país vivís vos?

—¿Y  vos?  ¿Cómo  sabés  de  todo  eso?  Si  todavía  sos  un  chigüín.  ¿Qué  onda? ¿Algún pariente tuyo anduvo en la insurgencia?

—¡Pará, loco! Que ya tengo diecisiete y tampoco hace tanto de esa vaina. Te digo que  los  escuché  hablando  de  la  Indumil.  A  los  de  la  siete.  Para  mí  que  son excombatientes. Te lo juro, loco, es una reunión de antiguos guerrilleros. —Hizo una pausa—. O, quizá, lo sigan siendo.

—Bueno, y entonces, ¿qué hacemos?

—Y qué sé yo, hermano. La próxima se la servís vos, ¿ok?

—Son cinco, ¿correcto? Hay un chele con ellos.

—Correcto, no abrió las tapas, pero debe de ser algún asesor extranjero o alguna verga así.

—¿Y qué ordenaron para después?

Lo  extraño,  pensé,  hubiera  sido  no  llamar  la  atención.  En  el  restaurante  apenas había cuatro mesas ocupadas, además de la nuestra. Al salir del servicio busqué a los dueños  de  aquellas  voces.  El  pasillo,  de  paredes  blancas  y  suelo  de  madera,  estaba vacío.  Al  acercarme  a  la  mesa  para  dar  la  voz  de  alarma,  Gustavo  interrumpió  su discurso de modo brusco recostando su cuerpo sobre el respaldo. Fue lo que me hizo cambiar de idea.

—Será mejor que me vaya. Estarán más tranquilos —dije al llegar.

Latania me ordenó con la mano que me sentara. Es lo que hice, temiendo que una nueva erección quedara en evidencia.

—Ni hablar, vasquito, Latania quiere saber más de vos. ¡Qué sé yo! —Nunca una pregunta  tan  maliciosa  ha  sido  tan  bien  disfrazada  de  inocencia—.  Por  ejemplo: ¿conocés a alguien de la ETA?

No  puedo  describir  la  cara  que  ofrecí  a  Latania  como  respuesta.  Deseé  que  el Mitch  se  me  echara  encima  en  forma  de  lengua  de  tierra  bajo  la  que  ocultarme.  Un pensamiento de lo más inadecuado, dadas las circunstancias. A juzgar por la cara de Julio creí de nuevo por un instante que era capaz de leerme la mente.

—No serás de la ETA vos, ¿verdad? —me soltó.

Mi  respuesta  fue  un  no  poco  rotundo,  de  esos  en  que  la  vocal  se  estira  sin convicción hasta el infinito. En cuanto me repuse fabriqué una mentira a medias.

—Bueno, en el País Vasco es difícil no conocer a alguien, aunque sea de refilón; pero  nunca  les  tuve  mucha  simpatía,  la  verdad.  —Tragué  saliva,  el  primer  escollo parecía superado y lo cierto es que podía haberme detenido ahí—. Mi padre siempre simpatizó con ellos, y yo, de niño, repetía todo lo que me decía como si fuera de mi propia cosecha. —Comprendí que tenía que dar por zanjado mi discurso a toda costa —.  De  eso  hace  mucho  tiempo  ya,  llevo  años  fuera  de  España,  nunca  me  interesó mucho  ese  asunto  de  la  independencia.  Ni  siquiera  sé  en  qué  andan  ahora.  —Un brindis es el recurso que me vino a la cabeza, nada como un brindis para eludir una conversación  incómoda,  así  que  levanté  mi  vaso—.  Además,  todo  eso  de  ETA  y  el País  Vasco  es  muy  aburrido,  y  queda  muy  lejos  de  aquí,  ¿no?  Mejor  hablemos  de otras  cosas.  Brindo  por  ustedes,  por  su  reunión,  por  su  amistad,  por  sus  recuerdos, porque están todos vivos…

Brindamos de nuevo, Julio y Latania me miraron poco convencidos. Gustavo no parecía  muy  interesado  en  mis  posibles  vínculos  con  la  causa  vasca.  Bautista,  que había permanecido algo taciturno desde que desvelara su estancia en la Indumil, pidió la palabra. Agradeceré eternamente su intervención.

—Estamos  vivos,  sí  —parecía  el  más  ebrio  de  todos—,  pero  no  todos.  Le debemos  la  vida  a  los  que  ya  no  están.  Por  su  silencio.  Por  su  resistencia.  Por  sus cojones —remató, mirándome para remarcar que la palabra en cuestión, expresión tan española,  había  sido  pronunciada  en  mi  honor—.  Brindo  por  Rodrigo  y  Ernesto, porque esta noche deberían estar con nosotros.

Brindamos  de  nuevo,  nadie  sonrió  esta  vez.  Bautista  se  inclinó  sobre  la  mesa, dirigiéndose a Julio.

—Tuviste suerte, hermano. Más suerte que tu papá, más suerte que Rodrigo, más suerte que todos nosotros. —Bautista sorbía sin cesar pequeños tragos de su vaso de ron,  su  discurso  avanzaba  con  lentitud  premeditada,  remarcando  cada  frase—.  Nos desnudaban, nos ataban de pies y manos, nos vendaban los ojos con cinta adhesiva. Así  nos  tenían  durante  horas,  ¿me  entendés?  Durante  horas.  Nos  insultaban,  nos golpeaban, electricidad, agua helada, nos mantenían de pie sin dejarnos ir al retrete ni dormir, te daban ratas muertas como almuerzo, ¡casi me ahogan los hijueputas! Pero no soltamos ni verga. —Otra cadena de sorbitos—. Rodrigo tampoco. La cagada es que  él  no  aguantó.  Cuarenta  y  seis  días  lo  tuvieron  así.  Nos  decían  que  jamás volveríamos a ver a nuestras familias. —Un poco más de ron—. En su caso así fue. —Su mirada se perdió en algún lugar en el fondo de su vaso—. Así fue.

De  nuevo  una  nube  negra  se  posó  sobre  la  mesa.  Un  minuto  de  silencio  por Rodrigo.  Nadie  lo  solicitó  de  forma  explícita,  no  era  necesario.  Alguien  debería definir  cuántos  segundos  conforman  esto  que  denominamos  un  silencio  incómodo. Durante una eterna e indeterminada medida de tiempo estuvimos concentrados en una amplia  variedad  de  puntos  fijos  a  nuestro  alrededor:  en  el  fondo  de  un  plato,  en  el fondo de un vaso, en una ventana convertida en espejo por la oscuridad de la noche, en el ventilador del techo, en la botella de ron ambarino ya casi vacía en el centro de la mesa. Cada uno de nosotros congeló su mirada hacia algún lugar. La primera señal de retorno a la vida provino, no podía ser de otro modo, de Julio, en forma de suspiro.

—¡Vaya!  Me  siento  hecho  mierda.  Durante  años  pensé  que  el  maje  nos  había traicionado o abandonado, ¡qué sé yo! —Un nuevo trago de ron. Su aparente calma, de pronto, se convirtió en agitación—. ¿Y qué pasó, entonces? ¿Llegaron a hablar con él en la Indumil? ¿Cómo fue que lo agarraron?

Difícil seleccionar peor momento para interrumpir la conversación: el que eligió Chef Mariano para conocer la opinión de sus clientes de la mesa siete. El dueño del local, un negro tan inmenso como su sonrisa, ataviado con el uniforme completo de cocinero, saludó a Gustavo, parecían conocerse; de ser así, deduje, los dos camareros cuya  conversación  se  había  filtrado  hasta  mí  por  algún  conducto  del  aire acondicionado,  no  conocían  aquella  familiaridad  entre  su  jefe  y  aquel  sospechoso cliente habitual. En medio de encendidos elogios hacia la sopa de caracol, comprendí de pronto la peligrosa posición de Julio. Sus tres camaradas habían ajustado cuentas con  la  justicia  hondureña,  él  no.  Una  visita  de  la  policía,  por  consiguiente,  sin mencionar aquello de cruzar la frontera de forma ilegal, era algo que convenía evitar. Julio  se  mostró  inquieto  ante  la  presencia  del  chef.  Yo  deseaba  saber  la  historia  de Rodrigo; tan ansioso estaba por conocerla como por advertir a mi compañero de viaje sobre el riesgo que corría.

—Bueno,  contame  lo  de  Rodrigo,  hermano  —le  susurró  Julio  a  Bautista  cinco segundos después de que Chef Mariano se alejara de la mesa siete.

—Va  pues,  tranquilo,  compadre.  —Bautista  miró  alrededor,  calibrando  las posiciones  del  resto  de  clientes  y  de  posibles  camareros.  «¡Despejado!»,  imaginé sonando en su cabeza, como un resquicio de sus años de combate—. En la Indumil me instalaron en una celda privada. —Se sonrió ante aquel atisbo de humor negro—. Allá  todos  estábamos  aislados,  no  sé  cuántos  presos  éramos,  no  me  dejaban  ver  a nadie.  Supe  que  Rodrigo  estaba  allá  por  sus  gritos,  reconocí  su  voz.  —Bautista  se inclinó  levemente  hacia  atrás  y  tomó  aire—.  Gritaba  y  gritaba.  No  me  preguntés cuánto tiempo, el principio básico de su método es privarte de saber si es de día o de noche, que entendás que el tiempo dejó de existir para vos. Sus gritos iban y venían, y cuando  cesaron  vinieron  a  por  mí;  los  hijueputas  querían  que  antes  de  empezar conmigo viera en lo que me iban a convertir. Pobre Rodrigo, estaba inconsciente, la cara desfigurada, lo tenían colgado como a un perro. —Bautista aceleraba, como si su historia  le  quemara  por  dentro,  por  eso,  quizá,  bebía  su  ambarino  de  modo  más pausado—. Después, lo vi una última vez. —Dio un trago más, como anunciando el trágico  final—.  Me  mostraron  su  cadáver,  hermano.  Para  asustarme,  pues.  ¡Clase sadismo! Y estaban orgullosos.

Otra vez el silencio, los semblantes serios, airados, sobre todo el de Julio.

—¿No supieron entonces qué le ocurrió?, ¿cómo lo agarraron? —acertó a decir.

Bautista dio unas leves cabezadas, suspiró, depositó unos cubitos de hielo dentro de su vaso y lo hizo rebosar de ambarino.

—Me lo contó uno de los hijueputas que me aplicaban electrodos en los cojones —de nuevo me miró al decirlo, la jota algo atropellada en su garganta—. Así le dicen ustedes,  ¿verdad?  Cojones.  Además  de  sádico,  al  maje  le  gustaba  la  ironía.  Era  un argentino, la mamaíta de Tarzán se creía el hijueputa gaucho aquel. Me contó toda la historia.  No  me  preguntés  cómo  ni  por  qué,  pero  lo  retengo  como  si  todavía  la estuviera  escuchando,  hermano.  Me  dijo:  «¿Ya  sabés  vos  cómo  agarramos  a  tu camarada? Ese bufarrón debió de sentir que lo vigilábamos, nos tuvo dando vueltas por la ciudad durante días, sabíamos que ustedes andaban cerca; pero mirá, desde que llegué a este país hijo de puta no hice más que trabajar y gracias al muy cochón pude hacer  algo  de  turismo:  conocí  el  museo  garífuna,  el  estadio  de  fútbol,  el  mercado, hasta que me cansé, no más, y me lo traje. Él no sabía lo que te puede ocurrir si le inflás  mucho  las  pelotas  a  un  porteño,  pero  vos  sí  que  lo  sabés,  ¿verdad,  indito guapo?».

De un sorbo Bautista se bebió medio vaso de ron.

—Los  mareó,  el  Rodrigo  los  mareó  a  los  hijueputas  —culminó  lanzando  una carcajada antes de proponer otro brindis por Rodrigo.

La  lluvia  de  róbalo  y  el  pescado  frito  en  aceite  de  coco  con  tajadas  llegaron  en pleno choque de vasos. Lo trajo todo un camarero negro, un tipo de manos enormes vestido de blanco, más interesado en observar a los ocupantes de la mesa siete que en servirles  la  comida.  Necesitaba  reconocer  su  voz.  Le  pregunté  por  las  tajadas,  pero cuando  uno  tiene  espíritu  de  jefe  y  ha  ejercido  como  tal  durante  mucho  tiempo  es difícil  no  exhibirlo  constantemente.  Ese  era  el  caso  de  Gustavo  y,  antes  de  que  el negro pudiera abrir la boca, me ofreció una detallada explicación sobre las bondades del aceite de coco, no solo a la hora de freír tajadas de plátano, también aves, carnes, pescado, camarones, para la langosta, incluso. Intenté interrumpirlo, pero no quise ser grosero.  Al  terminar  Gustavo  su  explicación  el  negro  ya  estaba  de  regreso  en  la cocina. El pescado, hay que reconocerlo, resultó ser un manjar.

—Acá  lo  preparan  como  en  ningún  otro  lugar,  loco  —me  hizo  notar  Gustavo, orgulloso por la elección del restaurante ante la satisfacción general.

Con  el  segundo  plato  la  conversación  adquirió  cierta  ligereza  que  todos agradecieron.  Gustavo  relató  un  viaje  reciente  a  las  islas  de  la  bahía,  donde  había descubierto su pasión por el submarinismo. Aquel desdichado archipiélago había sido el primer territorio en caer bajo las garras del Mitch. Allí no solo llovió, como en el resto de Centroamérica. El agua y los vientos de doscientos cincuenta kilómetros por hora  convirtieron  el  lugar  en  un  infierno.  Por  el  buen  discurrir  de  la  reunión  decidí omitir  estos  detalles  y  dejar  que  Latania  subrayara  su  preferencia  por  la  costa caribeña  a  partir  de  Tela  y  La  Ceiba,  señalando  que  las  islas  habían  sido  invadidas hacía tiempo por el turismo gringo. Bautista añadió que para él todo estaba lleno de turistas,  que  cuando  era  niño  no  había  ni  siquiera  blancos  en  toda  la  costa  y  que  lo mejor de Honduras es allá por el cabo Cameron, Puerto Lempira, su tierra y en donde ninguno  de  sus  compañeros  había  estado  jamás.  En  mi  cabeza,  mientras  tanto, resonaban las voces de los dos camareros, solo aguardaba el momento oportuno para interrumpir.

—¿Miguel? ¿Por dónde parás? ¿En qué pensás? —quiso, de pronto, saber Julio. Era lógico, estaba más pendiente de algún movimiento sospechoso en la cocina que de aportar granitos de arena a aquel turístico debate.

—Bueno,  verán,  tenía  que  contarles  algo  que  anduve  pensando  desde  que  fui antes al servicio. Me entró la duda de saber qué ocurriría si, imagínense, de pronto, entran dos policías y les piden a ustedes la documentación. A Julio, por ejemplo, ¿qué le puede pasar? Solo por saber.

—¿Y  cuál  es,  loco?  —se  extrañó  Gustavo—.  ¿Qué  viste  en  el  baño,  pues? ¿Pensaste en eso mientras te sujetabas la paloma?

Gracia, lo que es gracia, Gustavo no carecía por completo de ella; ahora bien, en esto del don de la oportunidad aspiraba con todas sus fuerzas al suspenso.

—La verdad es que Gustavo, en otro tiempo, era un hombre más serio. El humor nunca fue lo suyo —intervino, sarcástica, Latania; parecía cansada de su antiguo jefe —. Supongo que no es lo mismo dirigir un comando guerrillero que a los esclavos de una maquila textil.

Gustavo  encajó  el  dardo  de  Latania  con  una  especie  de  rugido  y  evidente resignación. Yo seguí a lo mío.

—Bueno,  pero  ¿qué  me  dicen?  La  cuestión  es  que  ustedes  tres  ya  estuvieron presos y fueron liberados; pero a Julio, ¿todavía lo buscan? ¿Cómo es la cosa?

Bautista, Gustavo y Latania se cruzaron las miradas. No sabían qué decir.

—Me buscan, Miguel —zanjó Julio—. Yo te lo digo. Me buscan, ningún lugar es seguro para mí.

—Pero,  en  Honduras,  la  amnistía  del  noventa  y  uno…  —dijo,  sin  convicción, Gustavo.

—Hay  algunas  cosas  de  mí  que  ustedes  no  saben  —confesó  Julio.  Llevaba  un tiempo callado, apurando ambarino, y ahora su voz surgía entorpecida por su propia lengua.

Todos aguardamos una eternidad a que Julio contara algo más que no supiéramos de él. Me pidió un cigarrillo, lo encendió, se recreó con el humo, meneaba la cabeza hacia los lados.

—Quizá sea mejor que nos marchemos —intervine, tras perder la paciencia—. En el baño escuché a dos camareros discutir sobre si era conveniente llamar a la policía, que los de la mesa siete tenían aspecto de exguerrilleros y cosas así.

—¿Y  cuál  es?  —Gustavo  se  levantó  enojado,  hablando  hacia  la  cocina—.  Los exguerrilleros también somos ciudadanos de este país.

Latania también se levantó, en su caso para apaciguar a Gustavo.

—Eso es, precisamente, lo que conviene evitar —le dijo—. Me parece bien si no querés contarnos nada más, Julio, pero será mejor que ustedes dos se marchen a otro lugar.

—Lástima que no podás probar los postres, loco —me dijo Gustavo—. Todo es a base de coco.

Forcé una sonrisa resignada como respuesta mientras levantaba a Julio de su silla. Me alegré de ver que aguantaba en pie por sí solo.

—Quizá sea mejor que yo los acompañe —se ofreció Latania—. Me los llevo a la casa,  muchachos.  —Se  dirigía  a  Gustavo  y  a  Bautista—.  ¿Por  qué  no  se  pasan  por allá cuando acaben? Podemos continuar con la reunión.

—Pero yo no quiero ir a la casa. —Julio, por lo visto, apostaba con todo por la parranda—. ¿Conocen, por casualidad, un lugar llamado La Discordia? —Gustavo y Bautista se miraron extrañados; lo conocían, que lo aprobaran ya era otra cuestión—. ¿Por qué no vamos allá? —prosiguió Julio—. El dueño es amigo de Miguel, ¿verdad?

¡Amigo de Miguel! Casi me da un ataque de risa. Julio, borracho, resultó ser un tipo muy divertido, aunque al verlo así no pudiera evitar acordarme de su tratamiento de antibióticos. Bautista y Gustavo traspasaron sus miradas de extrañeza hacia mí en busca  de  confirmación.  Yo  asentí.  Lo  cierto  es  que  también  tenía  ganas  de  juerga, tantas como de echar el polvo del siglo con Latania. La guerrillera del pelo azabache también  quería  parranda,  así  que  fueron  ella  y  Julio  quienes  decidieron;  y  a  mí  me pareció  estupendo.  Ante  una  mujer  como  aquella,  de  hecho,  era  la  opción  correcta. Visualicé  la  situación  alternativa:  cinco  excombatientes  sentados  en  el  salón  de  la casa  de  Latania  rememorando  los  horrores  de  la  guerra  y  bebiendo  sin  parar  hasta alcanzar  el  coma  etílico;  la  antítesis  de  la  pasión.  Yo  me  inclinaba,  sin  duda,  por  la parranda.  No  existe  en  el  mundo  mejor  lugar  que  una  pista  de  baile  para  iniciar  el lento camino hacia el orgasmo.

—Decidido  entonces,  nos  vemos  en  La  Discordia  —dijo  Julio—.  Miguel,  vos tenías la dirección. Este, tu compadre, ¿cómo se llamaba?, te dio una tarjeta, ¿verdad?

Al sacar mi cartera del bolsillo trasero y abrirla en Chef Mariano eché de menos algo. En ese instante no presté atención a esa esporádica inquietud, sopesando como estaba la idoneidad de mostrar a aquellos dos veteranos de la Revolución el reclamo de un local que presumía de ser el único abiertamente gay de todo Honduras, donde, eso sí, los heterosexuales eran bienvenidos.

—Solo  ando  una  tarjeta,  mejor  anoten  la  dirección  —sugerí.  Ya  de  paso,  dejé sobre  la  mesa  un  fajo  de  lempiras—.  Acá  tienen  nuestra  parte,  de  Julio,  de  mí  y  de Latania.  —Por  supuesto,  ella  rechazó  mi  invitación—.  No,  no,  insisto.  Tú  pones  la casa esta noche y nosotros, la cena.

Ya en el taxi, Julio colocado entre Latania y yo, caí en la cuenta: la fotografía. No estaba en mi cartera. Recordé. Me había quedado dormido en la habitación con vistas a  Don  Pollazo.  Aquella  imagen  de  mí  era  la  clave.  En  un  segundo  el  mundo  se  me hizo limpio cristalino. Estaba huyendo, acompañar a Julio, simplemente, encajaba en mis planes. Había un asesino a sueldo sepultado bajo la lengua de barro del Casitas. Eso explicaba mi hallazgo en mitad de la ladera. El ejecutor estaba muerto, sepultado por  un  asesino  superior  a  él  llamado Mitch,  así  debía  de  ser.  Aquella  tumba  a  cielo abierto  quedaba  a  miles  de  kilómetros  del  mundo  de  quienes  ordenaron  matarme, pero  nunca  dejarían  de  perseguirme.  Debía  girarme  y  hacerlos  frente.  Así  era  mi visión  del  asunto.  Lo  había  sabido  desde  que  recogí  aquel  pedazo  de  Cibachrome medio hundido en el lodo. Nunca en mi vida me había sentido tan cansado. No existe nada peor en el mundo que la huida. De niño soñaba con ser un superhéroe con capa y  poderes  indestructibles.  Un  día  disparé  una  pistola  y  aquel  sueño  desapareció  de mis fantasías.

—¿Miguel? —La voz de Julio entró en mis oídos como si me regresara a la vida —. ¿Adónde te fuiste? —Su lengua sonaba algo menos arrastrada que minutos atrás —. ¡Aló!, ¡aló!

—Rodolfo Cabrera Fiallos —acerté a decir—. Así se llamaba. —Miré a Julio, una sonrisa  se  imprimía  sobre  mi  rostro—.  ¡Tu  amigo!,  dices.  «El  dueño  es  amigo  de Miguel». Menudo cabrón que sos.

La carcajada de Julio sacudió al taxista, que se ganó un bocinazo del coche que venía en sentido contrario.

—Nuestro amigo, entonces, ¿ok? De los dos, pues. —Me extendió la mano para sellar un pacto—. Esta noche todo está permitido. —Julio estaba realmente animado, liberado, incluso. No. Feliz, estaba feliz. El retorno al pasado le había sentado bien, desprenderse  de  algunos  fantasmas,  compartirlos,  saber  que  hubo  quien  sufrió  más que él; qué sé yo, estaba feliz y su felicidad era contagiosa.

Rodolfo Cabrera Fiallos es el nombre que te abre las puertas de La Discordia.

—¡Clase  mangazo!  —concedió  Latania  al  verlo  aparecer  en  la  puerta  del  local con  su  pelo  engominado,  sus  marcadas  facciones  mestizas,  camiseta  de  malla  sin mangas y pantalones blancos—. Lástima que el maje batee del otro lado.

Los  dientes  de  Rodolfo  Cabrera  Fiallos  relucieron  al  darnos  la  bienvenida.  Por alguna  extraña  intuición  el  hombre  estaba  convencido  de  que  haríamos  uso  de  su convite.  Contrasté  la  sequedad  de  Julio  hacia  él  horas  antes  en  el  autobús  con  su desinhibición recién estrenada.

—Bienvenido,  divino  Julio.  —Tomó  su  mano  y  se  la  besó  haciendo  una reverencia.  Julio  se  sonrojó,  parecía  encantado  como  objeto  de  idolatría—.  Ustedes también son divinos, chicos, no se me pongan celosos.

Pensaba  en  lo  poco  que  sabía  de  Julio  cuando  Latania  me  dio  un  codazo,  ella también había percibido algo novedoso.

—Pero,  pasen,  pasen,  son  ustedes  mis  huéspedes  de  honor  —invitó  entre  los atronadores compases de la punta.

Antes  de  entrar,  le  informé  de  que  seríamos  dos  más  y  Rodolfo  Cabrera  Fiallos dejó los nombres de Gustavo y Bautista anotados en una lista para el rollizo portero negro de La Discordia.

Entre sudorosos cuerpos masculinos ligeros de ropa, Rodolfo Cabrera Fiallos nos guio  por  sus  dominios  de  la  luz  parpadeante.  Era  un  tipo  popular,  una  autoridad  en toda regla. Ordenó a un camarero que nos subiera ron ambarino, Coca-Cola, hielo y limas  hasta  su  oficina  en  la  primera  planta.  Desde  allí,  al  estilo  de  los  mafiosos cinematográficos, se controlaba toda La Discordia a través de una enorme ventana.

—Nadie nos ve —subrayó con orgullo el anfitrión—. Lo mandé instalar después de ver Casino, la de la Sharon Stone.

Yo hubiera dicho la de Scorsese, de lo que concluí que no sería el cine un posible vínculo de unión entre nosotros. Tampoco la cocaína, pese a que aceptara el tiro que nos  ofreció  a  cada  uno  para  iniciar  la  noche,  ya  que,  desde  mis  días  en  Brasil,  me había impuesto que mi relación con esa droga fuera ocasional y distante.

Llamaron a la puerta y otro negro con la ropa más ajustada que la de un surfista dejó sobre la mesa todo lo requerido.

—Y ustedes dos, ¿van juntos?

Rodolfo Cabrera Fiallos no se andaba por las ramas. El rostro de Julio dibujó un gesto  de  pánico.  Latania  y  yo,  sujetos  de  la  interpelación,  nos  miramos  con  mutua aprobación.

—¡Sos  atrevido  vos!  —le  gritó  Julio  con  un  ademán  afeminado  que  atribuí  al cóctel de ambarino y cocaína—. Les estropeaste el romanticismo.

—¿Cómo así? ¿Pero no se conocían ustedes dos? —prosiguió Cabrera Fiallos—. Bueno, pues, me da la impresión de que pronto van a conocerse mucho mejor.

Me ponen enfermo las mariquitas metomentodo incapaces de contener su fervor por liberar espíritus ajenos. Siempre ha sido así. No las soporto. La intervención de Rodolfo  Cabrera  Fiallos  fue  otra  cosa.  En  el  fondo  era  un  ejemplo  más  de entrometimiento  a  destiempo  y,  aun  así,  no  me  molestó  en  absoluto.  Latania  y  yo estábamos  abocados  a  algo  intenso,  con  o  sin  la  intervención  de  Rodolfo  Cabrera Fiallos.  Desconozco  sus  mañas,  no  sé  cómo  lo  hacía,  Rodolfo  Cabrera  Fiallos  nos sedujo a todos con naturalidad, sin enterarnos siquiera.

—Vos sos brujo y pescador —le dijo Latania. Rodolfo Cabrera Fiallos la miró a los ojos, aguardando la explicación—. Nos hechizaste y caímos en tus redes.

—Más  brujo  que  pescador  —replicó  Rodolfo  Cabrera  Fiallos.  Por  fortuna  le gustaban los hombres. Me habría robado a Latania en un parpadeo.

Me alegré de ver a Gustavo y a Bautista. Rodolfo Cabrera Fiallos les ofreció un trago.

—Forman  ustedes  un  grupo  extraño,  ¿sabían?  —señaló  mientras  ultimaba  las bebidas para los recién llegados—. Aquí tenemos a dos hombres casados junto a tres espíritus solitarios, cada uno de su papa y de su mama. Son antiguos compañeros de la  escuela,  de  la  universidad  quizá,  que  quedaron  para  revivir  el  pasado  o  algo  así, ¿verdad?

La  perspicacia  era  otra  de  sus  virtudes.  Nos  miramos  sorprendidos,  sonrientes todos a excepción de Gustavo.

—Vaya,  vos  podrías  ser  detective  o  inspector  de  policía  —le  dijo  con  aire desconfiado.

—Y  vos  eras  la  cabeza  pensante,  el  liderazo,  por  supuesto.  —Rodolfo  Cabrera Fiallos  lo  miró  con  desdén  y  prosiguió,  ignorando  el  comentario  de  Gustavo;  tras entregarle su copa, ambos quedaron a un brazo de distancia—. ¡Qué lindo el jefecito! —Noté que Julio y Latania se cruzaban miradas. Rodolfo Cabrera Fiallos comenzó a girar alrededor de Gustavo—. La cuestión es si lo seguís siendo.

El veredicto era evidente. Tanto que Gustavo apuró su copa y se excusó.

—Bueno,  compadres,  yo  mejor  me  marcho,  que  mañana  trabajo.  Ya  saben,  con tres chigüines en la casa, uno envejece más rápido. —Dio la mano a todos, incluido Rodolfo Cabrera Fiallos, y sobre la palma de la mía depositó unas llaves—. Para que mañana  salgan  temprano,  quédense  ya  con  la  camioneta.  Yo  no  más  me  agarro  un taxi. Confío en Miguel, parece el único responsable en esta jaula de grillos. —Se rio y  yo,  obligado  por  su  generosidad,  me  esforcé  por  devolverle  una  sonrisa  que  no fuera demasiado acartonada—. No te preocupés por nada, mi hermano —se dirigía a Julio—. Todo va a ir cachimbón.

Bautista no tardó en reaccionar.

—Olvidate del taxi, compadre. Yo te acerco pues, que también tengo chigüines y familia que atender.

Apuró  su  copa  y  se  acercó  hasta  Julio,  a  mi  lado,  en  una  segunda  entrega,  tan intensa  como  la  primera,  horas  antes,  al  reencontrarse  en  Chef  Mariano,  de  su poderoso abrazo.

Rodolfo Cabrera Fiallos se ofreció a acompañarlos hasta la entrada, pero Gustavo y Bautista rechazaron amablemente la invitación. Al salir estos, cerró la puerta de su despacho y propuso un brindis. Esa costumbre de brindar a todas horas debía de ser una especie de afición nacional.

—La noche es de los que son libres y sin compromiso. Como nosotros. —Es lo que dijo—. No perdamos tiempo, talquiémonos un poco más y a bailar.

Y así fue. Después de aquello no puedo contar mucho más. La pista era el lugar que  Latania  y  yo  llevábamos  tiempo  deseando  alcanzar.  El  baile  es  el  gran desencadenante de la vida, altera, une, genera, una vez que se desata la danza puede suceder  cualquier  cosa.  Las  caderas  de  Latania,  sus  brazos,  sus  labios;  mi  atención tenía  un  foco  preciso.  No  sabría  decir  en  qué  momento  exacto  dejé  de  advertir  la presencia de Julio y Rodolfo Cabrera Fiallos.

En  la  discoteca  más  abiertamente  gay  de  todo  Honduras,  Latania  y  yo  nos adueñamos de la escena. Me tocó el cuello y ahí empezó todo. Los clientes a nuestro alrededor  expresaron  su  desagrado  con  indisimulados  empujones.  Un  murmullo creciente  se  iba  imponiendo  al  volumen  desmesurado  de  la  punta  y  al  separar nuestros labios para mirarnos por primera vez desde tan cerca, descubrimos rostros de mariquitas  que  exageraban  asco  y  desprecio  para  invitarnos  a  abandonar  sus dominios. Las demostraciones de pasión heterosexual, pese a la anunciada tolerancia de su eslogan, no eran bienvenidas en La Discordia. Nada que objetar.

—Vámonos para la casa —dijo Latania. No se me ocurría un sitio mejor.

Cierro los párpados para recordar mejor los labios carnosos de Latania, esos ojos brillantes que hurgaban más allá del iris, aquellos dedos aleccionados para estimular con exactitud el lugar exacto del deseo, su lengua puntiaguda, afilada, reconociendo mis poros, mis uñas, mis pelos, mi cerebro, situado entonces a mitad de camino entre mis  pies  y  mi  cabeza;  por  un  momento  todo  ardía,  respiramos,  transpiramos, alcanzamos tal temperatura que al convertirnos en un solo cuerpo ella me dijo:

—La fusión atómica debe de ser esto.

Se me puso como un reactor nuclear. Después, el vacío, la nada existencial y el sueño.

La piel de Latania era suave y tostada. Olía a una flor que me resultaba familiar. La habitación estaba en penumbra, era temprano todavía. Ella dormía a mi lado. La escena  pudo  haber  sido  de  un  romanticismo  recargado  de  no  ser  por  la  acidez  que taladraba  mi  estómago  y  el  dolor  que  intentaba  quebrarme  el  cráneo,  como  si  me hubieran  congelado  el  cerebro  en  vida;  los  amenazantes  y  musculosos  negros  que, desnudos,  me  observaban  desde  las  paredes  tampoco  contribuían  a  ponerle  miel  y violines al asunto. Con sigilo, salí de la estancia hacia el baño, prometiendo entregar todas  mis  posesiones  a  cambio  de  un  alka-seltzer.  Por  fortuna,  no  fue  necesario; Latania, además de muchas otras virtudes, era una mujer preparada para la parranda. Temeroso  de  despertar  a  mi  amante  si  bajaba  por  la  escalera  de  madera  hasta  la cocina, agarré el vaso que albergaba su cepillo de dientes, lo enjuagué bien con agua y  disolví  en  él  la  pastilla  milagrosa.  Observando  las  burbujas,  mi  mente  retrocedió por  su  cuenta  hacia  un  pasado  muy  reciente,  apenas  unas  horas  atrás,  cuando  mi cerebro cambió de ubicación para instalarse en mi entrepierna. Tuve que regresar a la cama, despertar a Latania con suavidad, con delicadeza, y ella sonrió al ver de nuevo mi descolocado pensamiento puesto a su servicio.

El segundo despertar es un gran aliado en los amaneceres resacosos. Permanece la sensación pastosa a lo largo y ancho del aparato digestivo, pero el dolor de cabeza se ha  diluido.  No  del  todo,  por  supuesto,  jamás  debe  uno  menospreciar  los  efectos devastadores del ambarino  hondureño. También es  verdad que la  resaca, como todo en esta vida, es mucho más llevadera cuando hay sexo de por medio.

—Lo  de  los  negros  estos  —quise  saber  tras  una  nueva  sacudida,  la  cuarta  o  la quinta, creo recordar; los dos fumando desnudos sobre las sábanas—, dime, ¿es para que tus amantes sepan que no estás dispuesta a aceptar cualquier cosa?

Latania sonrió. Dio una calada profunda a su cigarrillo y se giró hacia mí.

—Sos  el  primero  de  una  larga  lista  que  me  lo  pregunta.  —Su  mano  se  deslizó debajo de mi ombligo—. ¿Acaso creés que estuviste a la altura, vos?

—Dímelo tú. ¿El roble vasco puede competir con el ébano africano?

—El roble vasco. —Sonrió con malicia, dejó el cigarrillo sobre su mesilla, yo la imité, y se arrimó a mí barriendo mi pecho con sus caricias—. Nunca caté antes este material tan noble. He de decirle, mi querido vascote, que estoy requesatisfecha con la experiencia.

A partir de su frase se impuso el silencio, rasgado no mucho después por nuestros gemidos.  La  sacudida  fue  tremenda,  la  más  intensa  de  todas,  como  si  la  rivalidad entre el ébano y el roble hubiera espoleado nuestros puntos más sensibles. Al acabar le solté a Latania la pregunta que llevaba carcomiéndome desde el primer momento en que escuché su nombre.

—¿Por qué sos Latania? —Supongo que el habla nica surgió de mi subconsciente para potenciar la intimidad—. ¿Por qué Latania y no Tania o la Tania, separado?

No funcionó lo del habla nica. Latania resultó tener sangre gallega.

—¿Y por qué vos sos Miguel y no Mikel?

—Bueno,  eso  deberías  preguntárselo  a  mis  padres.  —Le  solté  la  respuesta  que siempre tuve preparada por si algún día llegaba ese momento. Latania no parecía muy convencida—. Verás, la verdad es que… —¡Dios! No podía mentirle a aquella mujer —. La verdad es que tuve que cambiarme el nombre.

Mi confesión fue detenida de forma abrupta por un alarido.

—¡Latania!,  ¡Miguel!  —Latania  alzó  los  hombros  resignada  a  no  escuchar  las razones  que  me  llevaron  a  la  traducción  castellana  de  mi  nombre—.  ¡Hey,  abran  la puerta, sé que están ahí!

Me enfundé los calzoncillos, fui hasta la ventana que daba del lado de la casa con vistas a Don Pollazo y allí estaba Julio, sonriente al verme.

—Buenos días. ¿Interrumpo algo? No se me quejen que les di hasta las diez. — Me  indicó  que  fuera  hacia  la  fachada  principal—.  Dale,  hermano,  abrime.  Tenemos que llegar hoy hasta La Ceiba.

Por  un  lado,  mi  cerebro  no  había  regresado  del  todo  a  su  lugar;  por  otro,  los estragos  del  ambarino  persistían  con  saña  por  todo  mi  organismo,  con  especial obcecación  sobre  mi  estómago.  He  aquí  las  dos  razones  por  las  que  no  percibí  al momento la felicidad exultante que Julio desprendía.

—¡El desayuno! —gritó Julio al abrirle la puerta, alegre como un niño, elevando con su brazo una bolsa de papel con aroma a bollería recién horneada—. Por la cara de goma que tenés, creo que es justo lo que necesitás, compadre.

En  su  proceso  de  resurrección,  en  los  pocos  días  transcurridos  desde  que  fue desenterrado  del  lodo,  Julio  acababa  de  dar  un  gran  paso.  Nunca  lo  había  visto  tan feliz.

—¿Y  vos?  ¿Qué  onda?  —Debió  de  ser  por  la  resaca,  el  nica  que  por  aquel entonces  pensaba  que  llevaba  dentro  estaba  muy  suelto  esa  mañana—.  ¿Dónde dormiste?

—Por ahí. —Julio sonrió, yo sujetaba la puerta, pasó a mi lado, hacia la cocina—. ¡No veás vos la de anfitriones que me salieron anoche!

En voz baja, no pude evitar preguntar lo inevitable.

—Pero,  decime,  ¿te  acostaste  con  alguien?  —A  punto  estuve  de  añadir:  «¿Con Rodolfo, quizá?».

No respondió, lo impidió el sonido de Latania bajando las escaleras un segundo antes de irrumpir en la cocina cubierta por una camiseta negra hasta las rodillas.

—¡No jodás! ¡Triunfaste entre los mineros, pues! —dijo Latania muerta de la risa, directa como un misil—. Y entonces, ¿ya lo probaste todo?

Julio  comenzó  a  canturrear Sopa  de  caracol,  ignorando  sin  disimulo  los comentarios de Latania, mientras colocaba la repostería sobre la mesa.

—Lo tenías enamorado a ese Rodolfo —prosiguió Latania, ajena al desaliento—. Es bello. —Tomó un bollo y con la otra mano sujetó a Julio por la cintura—. ¿Qué? ¿Me vas a contar o no, bandidazo? —Julio parecía un adolescente al que acabaran de atrapar  en  una  falta  de  la  cual  jamás  se  arrepentirá.  Miró  al  suelo  y  apartó  con suavidad  a  Latania  de  su  lado—.  Sos  un  desagradecido  vos.  ¿Ya  olvidaste  quién  te dijo:  El  sexo  nos  hace  libres,  Julito?  —reclamó  Latania,  agarrada  como  un  cepo  al brazo de Julio, insistiendo al estilo de una hermana mayor que chincha al benjamín de la familia.

—¡Pará  ya,  jodida!  —Julio  se  deshizo  de  Latania  de  un  saltito—.  No  pienso contarte nada, ¿mentendés?

—Va  pues.  ¡Disculpame!  —Latania  pareció  renunciar—.  Contame,  entonces,  la pasaste bien, al menos.

—Esta  mujer  —Julio  se  dirigía  a  mí—  es  implacable  como  un  tumor,  hermano. ¡Cuando  algo  se  la  mete  en  la  cabeza!  —Aprovechó  para  cambiar  de  tercio—.  Los que  tienen  algo  que  contarme  son  ustedes.  Ya  vi,  bueno,  yo  y  todo  el  mundo,  su numerito a lo Dirty dancing.

Se me revolvió el estómago con la comparación. Me extrañó entonces que Julio citara  semejantes  referencias,  teniendo  en  cuenta  que,  a  finales  de  los  ochenta,  lo imaginaba ideando secuestros y atentados. Probablemente, la referencia no era suya. La sombra, quizá, de Rodolfo Cabrera Fiallos. O no. La Revolución nunca renegó de los culebrones. Ahora, al recordarlo, reconozco que nuestro momento de arrebato en La Discordia encajaba a la perfección con el estilo Patrick Swayze.

—Bueno,  mejor  no  me  cuenten  nada.  Latania  es  capaz  de  entrar  en  detalles  — zanjó Julio—. No más me alegro por ustedes. Se miran de a verga juntos. En serio.

En casos como este, siempre hay que darle la voz a la mujer. Con una mirada, así se lo hice saber a Latania.

—¿Querés saber detalles? —Era como si Latania siguiera acosando a Julio—. ¿Te cuento?

—No,  no,  ni  verga,  está  bien  así  —protestó  Julio.  De  haber  conservado  el  otro brazo hubiera podido taparse ambos oídos—. ¡Mierda! ¡Jodido Mitch!

—Está bien, ya déjenlo los dos —intervine—. Ha sido una noche feliz para todos, ¿verdad? Mejor no estropearlo.

—Sí, además, nos marchamos ya —añadió Julio—. Con la camioneta de Gustavo quizá lleguemos esta noche a Coyoles —dio un sorbo a su café—. ¡El susto que se va a llevar mi mamá!

En aquel momento no me habría importado quedarme para siempre en San Pedro Sula junto a Latania. Ella no me lo iba a pedir. La miré y abrió las manos en gesto de resignación.

—Si quieren les dejo un rato para despedirse —sugirió mi compañero de viaje—. Subo a por mi bolsa y, mientras, ustedes a sus cosas.

Sin esperar una respuesta Julio coronó las escaleras. Latania me abrazó con fuerza y  nos  quedamos  una  agradable  eternidad  apretados  en  la  cocina.  No  volvió  a preguntar por mi nombre. Supongo que con lo poco que le había contado Latania ya lo sabría casi todo. Mi bruja sabia y perspicaz.

Cuando  Julio  regresó,  poco  después,  una  sombra  había  oscurecido  su  rostro, como si hubiera visto un fantasma. Latania corrió a abrazarlo.

—Cuidate mucho, Julio —le dijo—. La vida para vos empieza de nuevo. Yo ya pasé  por  ahí.  —Aplastó  las  manos  contra  su  cara—.  Tenés  que  aprovechar, ¿mentendés? —Señaló hacia mí con la cabeza—. Y cuidá del vasquito este, a ver si me lo regresás entero, ¿ok?

Julio sonrió, miraba al suelo, besó a Latania en la mejilla.

—Te espero en la camioneta —rumió sin mirarme y salió de la casa.

—Será mejor que te apurés, Miguel —me sugirió Latania—. Julio lleva prisa.

Subí  al  baño,  me  duché  a  la  carrera,  me  vestí  y  recogí  mis  cosas  todo  lo  rápido que pude. Latania me preparó una bolsa con bocadillos para el camino. Prometí que la llamaría al regresar a San Pedro Sula, en unos días.

—Estaría muy bien.

No he vuelto a escuchar esa voz.
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—El sexo, Julito, es lo que nos hace libres.

La voz de Latania resuena en mi cráneo. Hay un sabor a medicinas atorado en mi garganta,  baja  desde  la  nariz.  Alcoholizado  y  talquiado;  mirá  que  son  ganas  de envenenarse, ¡no jodás! ¡Clase goma tengo! La peor de mi vida. Hilda Rosa y Amalia se proyectan en mis párpados cerrados, pesados como el aire de Posoltega. Me tortura su ausencia. Nunca amé tanto como a mis hijas. Pudieron cambiarme la vida. No lo permití. Sí, tuvieron suerte de morir. Ser hijas de un asesino no es vida. Mis crímenes; guardaré  bajo  cancela  este  secreto.  Al  parecer,  siempre  escondí  otro:  me  gustan  los hombres. Al final de cuentas, soy cochón, pues.

Percibo a Rodolfo a mi lado, lo siento a través de la venda que cubre mi hombro. Me besa justo ahí, en la zona herida, más dulce el maje que chupar caña de azúcar. Quiero decir algo. Imposible. El alcohol enreda mi lengua cuando hablo y me ayuda a aceptar  la  de  Rodolfo  en  mi  boca.  Por  primera  vez  me  atrae  un  hombre.  Nunca  me fijé de esta manera en un hombre. Pasé mi vida mirando a las mujeres y me sorprendo al descubrir que también se puede mirar a los hombres. Morir para renacer y vivir de nuevo.  Soy  la  misma  persona,  pero  ahora  soy  yo  mismo,  libre.  Latania  nunca  se equivoca,  Rodolfo  es  brujo:  si  algo  te  duele  el  maje  sabe  cómo  curarte,  te  chinea como  a  un  bebé,  se  cuela  en  tu  mente,  te  da  la  mano  si  querés  saltar  y  te  hace mullidita la caída.

Cogemos  y  al  rato  Rodolfo  completa  la  bienvenida  al  nuevo  día  con  jugo  de naranja,  queso,  huevos,  salchichas,  gallopinto  y  café,  todo  bien  ordenadito  en  una bandeja. Nunca una mujer me trajo el desayuno a la cama.

—Parecés una estrella de cine: vos, tu casa, tu camisón —le digo.

—Infelizmente, divino Julio, la vida nunca es tan generosa con las grandes divas como yo.

—¿Sabés una cosa, Rodolfo? —Quise preguntárselo anoche, pero andábamos en otros  asuntos—.  Sos  ya  el  cuarto  hombre  en  mi  vida  que  me  quiere  culear.  ¿Tenés idea vos de por qué atraigo tanto a los hombres?

Rodolfo  estalla  en  carcajadas.  Ante  mi  turbación  intenta  contenerse  tapando  su boca con la mano. No puede, se caga de la risa el maje.

—¡Idiay! Ya estuvo, ¿no? ¿Y cuál es la risadera?

—Disculpame,  divino  Julio,  no  te  enojés  conmigo.  Es  que  me  da  la  risa.  — Rodolfo consigue, al  fin, recomponerse—. Para  empezar, yo recién  te culié, aunque sigo queriendo culearte. Y punto dos: atraer a cuatro hombres en ¿cuántos años tenés vos?  ¿Veintisiete,  veintiséis?  Mi  pequeño  Julio,  sos  divino,  sos  bello,  pero  sos inocente,  viviste  poco  todavía.  —No  tengo  un  espejo  a  mano,  no  sé  lo  que  dice  mi cara; solo sé que el maje con su plática me sacó de onda—. Sí, OK, ya vi que te falta un  brazo,  que  sos  exguerrillero,  la  guerra  y  todo  eso.  Yo  me  refiero  a  las  cosas  del amor, divino Julio.

Rodolfo me besa la boca, da media vuelta y sale de la habitación hacia el baño. Aquí me quedo yo. Liberado. Sí. El alcohol libera, el alcohol acompañado de sexo y cocaína desbloquea, así me siento esta mañana, desbloqueado, libre, alegre y con una extraña  sensación  en  la  nariz.  Anoche  enterré  los  remordimientos  por  estar  vivo. Damaris, Hilda Rosa, Amalia; las llevo siempre conmigo, pero Rodolfo tiene razón, ustedes se me fueron y yo tengo que echarle huevos.

—Rodolfo, he de apurarme. —Entro en el baño, asoma su cabeza por la cortina —. No creo que lleguemos esta noche a Coyoles, pero de plano que Miguel me estará esperando.

—Vos  no  te  preocupés  por  Miguel.  Mientras  espera  seguro  que  tu  amiga  lo mantiene entretenido.

Es maldito este Rodolfo, me hace reír como nadie, pero lo cierto es que no puedo parar de pensar en lo cerca que estoy ya de mi mamá.

—Decime, Julio, ¿creés vos que nos volveremos a ver?

Rodolfo sale de la ducha envuelto en un albornoz blanco en cuyos bolsillos hay dos  ces  que  se  cruzan  a  la  altura  del  pecho  y  la  palabra  «Chanel».  Lo  que  yo  digo, una jodida estrella de cine.

—Espero que sea pronto. —Le agarro la mano—. Tengo apenas veintiséis años, pero podés creerme, Rodolfo, hay demasiadas cosas pendientes en mi vida.

Los abrazos de Rodolfo son distintos a todos, abrazos de hombre abrazando a un hombre. No sé qué fue, se me activó algo nuevo por dentro.

Al vestirme doy con mis antibióticos en la bolsa del pantalón. Hasta hoy no me salté una toma, aunque pienso en cómo se las dará la jodida penicilina con el guaro y la cuestión blanca. Ni modo, me tomo la medicina, aunque siento que ya no me duele nada. Quizás esta noche sané de todo.

En  la  calle  silbo,  creo  que  por  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Desde  el  bus  San Pedro  Sula  se  mira  en  calma,  me  siento  pedo  serio,  no  sé,  una  quietud  absoluta,  en paz, como que paré de comer ansias. Rodolfo es un brujo, ¡de plano! Veo la ciudad cambiada,  aunque  la  reconozco,  me  alegra  regresar.  Bajo  del  bus  y  el  olor  dulce  de una panadería se me mete de lado por la nariz. Tuvieron suerte Latania y Miguel, hoy desayunarán pan caliente.

Veo  la  camioneta  de  Gustavo  parqueada  frente  a  la  casa.  Son  las  diez  de  la mañana,  ya  los  amelcochados  tuvieron  tiempo  para  la  cogedera.  La  puerta  está cerrada,  así  que  los  despierto  a  los  berridos.  Es  hora  de  seguir  la  ruta,  ya  casi  no aguanto, deseo como nunca ver a mi mamá, llegar a la casa; hace siglos que no me siento en casa.

Miguel  y  Latania  son  buena  pareja,  aunque  mucho  joden  los  majes.  Sobre  todo, Latania, no se le suavizó en estos años el vulgareo; viajan en su sangre las ganas de joder, ¡no fregués! Los muy jodidos quieren que les relate mi noche, que les platique de Rodolfo. Antes de que me suba la arrechura con su jodedera, los dejo y me voy al piso  superior.  Por  la  ventana  compruebo  que  la  camioneta  de  Gustavo  sigue  en  su lugar,  semioculta  tras  el  enorme  cartel,  ahora  apagado,  de  Don  Pollazo.  Me  río  con Don  Pollazo,  es  como  si  en  España  me  encontrara  yo  con  Don  Turcazo.  Está  bien, Miguel, tuvo gracia, no estás acá arriba para verme reír, pero tuvo gracia.

En mi mochila me saludan las cuatro bolsas de Flor de Caña cargadas de retratos del Franklin; ni me acordaba de ellas, como si el dinero no fuera ya tan importante. Al  fin  y  al  cabo,  me  hizo  paste  la  vida.  Me  siento  sobre  la  cama,  miro  los  reales  y ante mis ojos desfilan cadáveres, disparos a quemarropa. Plata manchada de sangre.

Entre las cobijas veo algo familiar, una fotografía, es el pasado que me aprieta el cuello,  me  advierte  de  que  ni  se  me  pase  olvidar  sin  consultarle  previamente.  Sí,  el pasado vino y me recordó quién soy, vigila y se enoja al saber que comencé a darle prioridad al presente. Estoy asustado, confundido, miro esta fotografía que hace unos días  no  más  fondeaba  bajo  mi  colchón.  La  que  me  dieron  los  vascos  como  Miguel. Otro vasco. El maje la dejó sobre la cama para que la viera. Pero ¿qué verga es esta? ¡Ahlaputa!  No  entiendo  una  mierda.  Miro  la  fotografía,  la  remiro,  la  requetemiro  y, como  en  uno  de  esos  juegos  visuales  que  nos  ponían  en  la  escuela  de  chavalo,  veo aparecer  un  rostro  familiar:  los  ojos,  el  pelo,  la  forma  de  la  frente,  si  le  coloco  una barba  miro  a  Miguel.  Así  es,  compadre,  me  digo,  es  él,  y  me  lo  repito,  es  él.  Mi último encargo es un Miguel chavalo y sin barba. Es Miguel adolescente, ¡no jodás! Me  mareo.  Me  tumbo  sobre  la  cama.  ¡Pensá,  Julio,  pensá!  ¿Cómo  es  que  Miguel tiene la foto? ¿Pero es la misma foto? Sí, claro, está rasgada igualito que la mía.

No  consigo  recordar  bien  a  los  dos  vascos  de  la  casa  de  Ramírez.  ¿Será  que Miguel era uno de ellos, que se arrepintieron y el maje se fue a bucear a la ladera del Casitas  para  darme  camotillo?  No  es  posible.  O  sí.  No,  ni  siquiera  va  armado.  No tiene  sentido  esta  craneadera.  ¡Solo  mierda  pienso!  Compruebo  precisado  que  la Beretta sigue en mi tanate, donde la dejé anoche, y me la coloco bajo el cinto. Inspiro hondo y agarro por la escalera.

Latania  y  Miguel,  sí,  no  hay  dudas,  son  buena  pareja,  mejor  que  Latania  y  yo, mejor que Latania y Gustavo, mejor que Latania y Rodrigo. Tan buena como Rodolfo y yo. Me vienen a la cabeza los besos de Rodolfo, sus gemidos, dentro de mi cráneo visualizo sus empujones. ¡Pará con eso, Julio, ya estuvo! No es tiempo de pensar en cogederas. He de matar a Miguel, no puedo hacerlo delante de Latania, en su cocina. La última vez que nos despedimos ella me tenía amelcochado, me fui y hasta hoy que sigo huyendo. Ahora que la digo de nuevo adiós me miro cerca del final de mi fuga. Miro a Miguel de reojo y lo cito afuera, en la camioneta.

Maldigo tener un solo brazo, no poder manejar y salir patas pá qué las quiero. Ni modo,  tomo  asiento  y  me  digo:  «¡Serenate,  Julio,  no  jodás!».  Compruebo  mi  arma bajo el cinto y resuelvo que es mejor así. Se acabó esta pinche corredera. Improviso diálogos que quieren sonar convincentes, imagino cómo enfrentarme a Miguel. Luz, necesito  luz,  agarré  la  costumbre  de  no  respirar:  no  se  piensa,  no  se  duda  antes  de apretar un gatillo. Así fue que me entrenaron, así fue que hice carrera en mi oficio. Ahorita es distinto. ¡Respirá, Julio!, ¡pensá!, ¡tenés que dudar! ¿Miguel me salvó la vida y resultó que quiere matarme? No tiene sentido. Ahí viene. Respiro, el aire me baja hasta los pies.

—¿Te  encuentras  bien,  Julio?  —me  pregunta  al  entrar—.  Con  lo  alegre  que estabas hace un rato… ¿Qué pasó?

Me hago de rogar. Estoy pensando.

—No es nada —no le miento—. Estaba empacando y algo me hizo pensar en mi mujer y mis hijas.

—Pronto verás a tu madre —me consuela, y coloca su mano sobre mi hombro sin brazo—. ¡Vámonos!

Por  las  calles  agitadas  de  San  Pedro  Sula  prosigue  este  viaje  en  sentido  inverso hacia mi pasado. Intento decidirme a actuar. No, primero intento decidir cómo actuar. Miguel  maneja  la  camioneta  de  Gustavo,  escucho  lejana  su  voz  alegre  celebrando todo  lo  de  anoche:  adoró  la  sopa  de  caracol,  el  ron,  la  conversación,  La  Discordia, Latania. Se gira hacia mí con sus cejas tan arqueadas que casi se unen a su pelo.

—¡Latania,  hermano!  —prosigue.  Le  dedico  mi  mejor  sonrisa  de  piedra.  No  le afecta, sus ojos miran de nuevo hacia la carretera y golpea el timón con una mano—. ¡Qué mujer, Julio, qué mujer!

—Yo te lo dije —le digo con mi tono menos entusiasta.

—¿Te molesta que hable de Latania?

—No  hay  falla,  bróder.  Disculpame  pues,  no  más  ando  con  muchas  cosas  en  la cabeza. Esta hijueputa ciudad me trae recuerdos allá donde miro.

Se lo digo y giro la cabeza hacia las calles de San Pedro Sula. Rodolfo regresa a mis  pensamientos,  su  maestría  para  exorcizar  de  un  cachimbazo  todos  mis  jodidos demonios,  visiones  de  una  habitación  a  oscuras.  ¡No  fregués!  No  es  el  mejor momento para que se me pare la turca. ¡Te jugás la vida, Julio, prestá más atención! Empieza  a  dolerme  la  cabeza  y  pienso  que,  tal  vez,  después  de  lo  que  viví  en  la noche, ya puedo morir en paz.

—¿Por qué sonríes, Julio?

Soy un estúpido. Sí, quizás, o tal vez no. Todo es más sencillo, en realidad. Ya no soy un asesino a sueldo. Por eso me relajé, por eso mis labios dibujaron una mueca de dundo. No se me cayó la babilla, al menos.

—¿Estaba sonriendo?

Miguel se ríe.

—¿Qué? La pasaste bien con Rodolfo, ¿no?

Sexo y asesinato se cruzan de nuevo en mi vida, ¡no jodás! Ahorita no más deseo que se me trague la Tierra, que suceda un milagro y el Señor o san Pedro escuchen mi plegaria urgente.

Dejamos atrás las últimas casas de la ciudad, miro a través del vidrio, aunque mis ojos  miran  en  realidad  hacia  dentro.  Miguel  detiene  el  auto  con  brusquedad  y  me sorprendo entonces ante el paisaje. A ambos lados de la carretera de dos carriles que lleva al aeropuerto acampan los desalojados de las plantaciones de banano que rodean San Pedro Sula. Los hay a cientos, se quedaron sin nada y levantaron su propio barrio de plástico, madera y zinc sobre el asfalto.

Miguel agarra su cámara y salta del carro. Los miserables quedan inmortalizados, pronto  los  verán  en  Europa.  Como  fondo  incomparable  de  sus  disparos,  inmensas extensiones de bananos  convertidos en troncos  como de piedra,  como abrasados; es extraño porque fue el agua, el Mitch, y no el fuego, quien les hizo eso. Otra foto más que resume la tragedia. En el fondo me alegra, todos estos majes instalados bajo telas sucias me salvaron de platicarle a Miguel de la noche más intensa de mi vida.

Entre la lluvia que resbala por el parabrisas veo al hombre que me rescató de la muerte hacer su trabajo, refugiado bajo una lona retrata a los trabajadores del banano. Miro  su  rostro  casi  adolescente  fotografiado  hace  años,  ausente  la  barba,  y  no  lo reconozco.  Me  digo  que  este  no  es  el  mismo  Miguel  que  yo  conozco.  Justo  es  que uno pague por sus errores, pero ya me cansé de ser verdugo. Yo ya pagué, perdí a mis hijas y a Damaris, ahorita me arrepiento, por ellas me propuse cambiar. Me demoré, estiré mi suerte y me las sepultaron en vida. ¿Por qué tuve que aprender a disparar? Esa  es  la  mierda  de  cruz  que  cargo,  como  un  fardo  de  ocho  toneladas  que  rige  mi destino.

No  puedo  escapar.  Crecí  agradecido  a  Carlo  Beretta  por  crear  la  prolongación perfecta de mi brazo. Soy un pistolero. Es la herencia de mi papá. Él no lo planeó así, no  era  esa  su  idea.  Me  soñó  revolucionario  y  yo  acabé  matando  por  la  plata.  La hijueputa  Revolución  me  enseñó  a  matar:  AK,  AR,  HK,  Uzi,  Beretta, Smith & Wesson,  RPG-2,  RPG-7…  Me  aprendí  completo  el  manual,  ¡no  jodás!  Lo intenté, bien sabe mi viejo allá en el cielo que lo intenté. El sandinismo agradeció mis servicios  con  una  beca  universitaria  y  empecé  Literatura  Latinoamericana.  No  me faltaba el ánimo, pero tuve que reconocerlo: siempre se me dio mejor dar jabón que los  estudios.  Dar  jabón  y  no  sentir  nada:  el  gran  logro  de  mi  vida.  No  culpo  a  mi papá, el mundo está hasta arriba de guindados sin rumbo. Me aplaudieron y honraron por  tener  las  manos  sucias  de  sangre.  Fui  un  héroe:  el  Cazador.  Me  felicitaron  los comandantes  y  todo.  ¡Clase  cuento  chino!  Si  te  fijás  bien,  la  grandeza  de  nuestra literatura es que carece de héroes como los que adora el pueblo. Próceres, padres de la patria, adalides de la libertad y la independencia, no hay personajes inmaculados en esta historia. Son como nosotros, sucios asesinos, lo sabemos. Decidimos ignorarlo. Ya  lo  dijo  Carlos  Fuentes,  que  las  revoluciones  las  hacen  los  hombres  de  carne  y hueso  y  no  los  santos.  Leí La  muerte  de  Artemio  Cruz  gracias  a  Pichardo,  siendo revolucionario, y ya el viejo caudillo me advirtió en su día: «Ve nada más cómo han ido quedando atrás los que creían que la Revolución no era para inflar jefes sino para liberar al pueblo». Yo era chavalo, no entendí a qué se refería y seguí luchando.

Acabó  la  guerra  y  un  país  entero  dejó  de  matar,  pero  uno  ya  nunca  dejá  de  ser aquello en lo que te convirtió la lucha. Cuando matás una vez ya nunca dejás de ser un  asesino.  Pensá  bien,  ¿cuántos  en  la  universidad  tenían  sangre  en  sus  manos?  La guerra  los  agarró  chigüines  y  al  regresar  a  casa  ya  se  creyeron  hombres.  El sufrimiento ayuda a crecer o te hace paste la vida para siempre, la cabeza se te inunda de espectros, la craneadera ya no se detiene. Nos convertimos en muertos vivientes, héroes tristes que sombrereaban de hazañas bélicas y tortuosos recuerdos, mitificando gestas, enredándonos en engaños para impresionar a los que no conocieron la guerra. Sucumbí a la admiración de las muchachas, me creí la gran cosa. Soñé con una vida de licenciado, profesor de Literatura no más; tal vez, algún día, escribir la gran novela sobre la guerra, esas babosadas. Pero con dos gemelas en camino la vida te obliga, la plata manda, la plata mancha, la plata te arruina. ¡Qué jodida la paradoja! Mi primer cliente: lentes oscuros, candadito bien poblado rodeando los labios, la cara chupadita, la piel pegada a los huesos, el maje era tan esmirriadito como convincente.

—Me dijo Ramírez que vos ya sabés lo que es matar. Mirá que cinco mil dólares resuelven un turcazo de clavos.

Fue mi primer encargo. También me pagaron por matar a Miguel. Llevo esta plata homicida  conmigo.  Mi  guaca,  cincuenta  mil  dólares  obtenidos  bala  por  bala. ¿Cuántas fueron? ¿Cuántos trajes de madera obligué a tallar? Ocho, diez…, perdí el conteo. El último, sí, el último lo guardo todavía en el cráneo bien fresco.

Viernes  por  la  noche.  Nocturnidad  y  alevosía.  Me  regodeé  con  el  maje,  rata picapleitos de saco y corbata. Escondido entre palos de mango lo vi llegar, vivía en un reparto bien elegante, casona con jardín y parqueo para cuatro carros; su mujer y sus  hijos  se  fueron  en  la  mañana  a  Montelimar.  Arruiné  su  plan,  ahora  lo  siento  de veras, nunca pudo reunirse con ellos. Aparcó su toyotona, demoró en salir del auto, se tambaleaba. El maje le dio al guaro. Pensé: mejor, más fácil. Sacó la llave, le costaba acertar, tardó un mundo y, por fin, abrió la puerta. Fui por él, lo empujé y entramos en la casa. No lo dejé gritar, ni un ruido, el cañón de mi 92 selló rápido su boca, sentí los efluvios del Flor de Caña. «Centenario, por supuesto, un maje de reales», me dije.

—Bonita jaus —le dije.

Se le fue la bolenca de golpe. Sus párpados bien abiertos, no entendía, quiso decir algo. ¡Qué carajo! Nadie debería dejar este mundo sin ser escuchado una última vez. La Beretta abandonó su boca, de entre sus labios pasó a la sien.

—Decilo, pues.

—¿Quién te envía? Te pagaré más de lo que te dan. No me matés. Tengo cuatro hijos, una esposa. ¿Cuánto querés?

Es lo que llamé una ocasión perdida. El maje pudo haber trascendido, decir algo profundo, brillante, una frase para la posteridad, y me salió con esa verga.

Manual del asesino a sueldo: nunca traicionés a tu cliente. Es tentador porque la contraoferta siempre supera al contrato original. En este oficio se trata, ante todo, de reducir riesgos y volarte a quien te paga es el suicidio profesional. Y vital también, pues. Siempre seguí un consejo que me dio Ramírez: «La columna vertebral del éxito es la reputación, compadre. La Santa Trinidad de este negocio la conforman estos tres pilares  básicos:  discreción,  fiabilidad  y  confianza.  Recordalo  bien,  Julio,  no  más grabátelo a fuego en el cráneo. ¿Me entendés?».

Descartada la traición el cañón regresó a la garganta del abogado. «Para lo que le sirve»,  me  dije,  «solo  mierda  platica,  mejor  aprieto».  Era  mi  parte  favorita,  ahorita que  lo  pienso  me  siento  un  sádico,  hacerle  mierda  las  tapas,  sentir  la  bala  que atraviesa su cráneo y que se incrusta en el cerebro. Antes de irme, incluso, le escupí en la cara.

—Ahí te quedás, hijueputa.

Se lo decía a todos. Es curioso, de chigüín soñaba con ser médico y salvar vidas. Me alejé de mi infancia a velocidad de misil antiaéreo, del tipo dispara y olvida.

Veo a Miguel disparando su cámara y miro lo lejos que ando de todo. Me acerco a casa de mi mamá, pero estoy lejos, muy lejos, no solo de mi infancia: de mis hijas, de mi  Damaris  y,  ya  a  años  luz,  de  mi  papá.  Él  cambió  el  mundo,  esa  idea  guio,  al menos,  toda  mi  vida;  yo,  sin  querer  llevarle  la  contraria,  lo  hice  verga.  El  mundo, pues.  Mis  muertos  no  fueron  como  los  suyos,  yo  envié  los  ideales  al  vertedero, entendí que apenas merece la pena luchar por uno mismo y ya, ahí nomás se me fue todo al carajo.

¡Menuda  verga!  No  sé  qué  digo,  de  qué  puta  me  quejo.  Yo,  que  recorrí  este continente más fino que el cabello de mis niñas para ejercer de última visión de tantos difuntos;  sí,  qué  mierdas  platico  si  vivo  para  contarlo.  No  como  Damaris,  no  como mis hijas. Están muertas, se acabó la pobreza para ellas. Pensé decírselo aquel día, el de su cumpleaños, anunciarlo en la tarde, durante la fiesta. Lo tenía bien ensayado y todo.

—El  momento  llegó,  Damaris,  nos  vamos  a  los  Estados,  las  niñas,  vos  y  yo. Nueva Orleans, Damaris. ¿Te gusta?

Nunca me respondió. Sus ojos no verán jamás cincuenta mil dólares. Escuché, eso sí,  el  estruendo  de  un  volcán,  la  lluvia,  el  huracán,  mi  papá,  la  Revolución,  todo  lo que se me paró en el camino cada vez que intenté cambiar la ruta. Las fuerzas ajenas gobernaron mi vida, como si fuera un muñequito, y yo, una y otra vez, me dije que no me  quedó  otra  salida.  Jodido  Fidel,  jodidos  cubanos,  jodidos  sandinistas,  todos tamales;  nos  dejaron  bien  jodidos,  es  cierto,  pero  se  acabó.  No,  no  puedo  culpar, como  siempre  nos  gustó  hacer  por  estos  lados,  a  españoles,  ingleses,  gringos, cubanos, rusos, todos los que nos hicieron mierda. Solo puedo culparme a mí mismo, por  dundo  y  estúpido,  como  Centroamérica  solo  puede  culparse  a  sí  misma,  por dunda  y  estúpida.  Ya  se  demostró  que  no  precisamos  ayuda  de  nadie.  Estamos jodidos porque así somos: jodidos, pues.

—Andas  reflexivo  hoy,  ¿eh,  Julio?  —Ni  siquiera  lo  sentí  entrando  al  carro,  a Miguel, que me saca un pedo al cortar mi craneadera—. Son todos gente del banano, llevan aquí casi dos semanas ya, nadie les para bola. Están hartos, me dicen que esta tarde piensan asaltar una maquila textil, hasta me dijeron el nombre, ZIP Continental, por si quiero tomar fotos. Están seguros de que la policía y los CPF no harán nada por impedirlo.  Tendría  gracia  que  fuera  la  de  Gustavo,  ¿no?  —No  le  miro,  escucho  su voz;  sí,  lejos,  estoy  en  otro  lugar,  tomando  una  decisión  vital—.  ¿Algún  problema? —dice Miguel.

Ahora  sí  que  le  miro,  el  maje  señala  hacia  mi  cintura.  La  empuñadura  de  la Beretta asoma por mis pantalones. Mi mano posada sobre ella. Ni cuenta me di. No sé  qué  decir,  saco  el  arma,  la  poso  sobre  mis  piernas  con  el  cañón  apuntando  a  mi compadre.

—¡Arrancá! ¡Ya vámonos de aquí, jodido!

Miguel no obedece a la primera. No acaba de entender la situación.

—Tampoco  he  tardado  tanto,  ¿no?  —me  dice.  No  sabe  si  sonreír—.  Oye,  Julio, guarda eso, ya entendí, no me jodas, no me apuntes.

—No es jugando, Miguel. —Incrusto la Beretta en su costado—. ¡Que arranqués, te digo!

Ahorita  entendió.  Gira  la  llave,  con  suavidad  reiniciamos  la  marcha,  silenciosos hasta dejar atrás a los damnificados que vigilan las puertas de San Pedro.

—¿Sabes una cosa, Julio? Por segunda vez en mi vida me apunta un arma como esa.

Un maje con nervios de acero este Miguel.

—¿En  serio?  —digo,  por  decir  algo,  realmente  no  sé  qué  decir;  sin  embargo, tengo que decir algo, lo que sea—. Así que no es la primera vez.

—Así es, Julio. —No jodás, su tono parece sacado de una película de gánsteres —. ¿Quieres saber qué fue del que me apuntaba?

—Dejame adivinar. —Yo también sé poner la voz lúgubre—. Murió.

Miguel balancea la cabeza y sus labios me dedican una sonrisa macabra. Debe de ser cierto lo que cuenta y lo acaba de recordar. ¿Disfruta del recuerdo?

—Esto no es por hacerte esperar, ¿verdad?

Enfilamos  una  avenida  de  palmeras  gigantes,  una  plantación  inmensa  de  palma real.  Dudo  entre  obligarlo  a  desviarnos  entre  los  árboles  y  tratar  el  asunto  fuera  del auto o mantener el rumbo y a Miguel ocupado al timón. Dejo su foto frente a él, sobre el salpicadero.

—Este sos vos, ¿verdad?

Debimos estacionar, ¡hijuela! Casi nos vamos de cabeza al palmeral. Por suerte, no llegó ningún vehículo de frente.

—Seguí manejando, seguí manejando. ¡No te parés, no te parés! —le digo al ver que reduce y se acerca al costado—. Calmate, compadre, solo quiero saber de dónde sacaste  esta  fotografía  y  si  este  chavalo  de  acá  sos  vos.  —El  maje  no  dice  nada. Puede  ser  del  susto,  quizá  necesite  un  tiempito—.  Nunca  le  pregunté  esto  a  una víctima, pero decime vos, ¿por qué no debo matarte?

—¿Conoces esa foto, Julio? —No me gusta que me respondan con otra pregunta, pero  soy  comprensivo,  el  maje  contrae  los  ojos,  sorprendido,  incrédulo,  tal  vez comenzó a entender—. ¿Es tuya esa foto?

—¿Sos  vos  el  de  la  foto?  Te  pregunto  yo.  —La  Beretta  se  hunde  un  poco  más contra su panza.

—Sí, soy yo, soy yo, cálmate Julio. Se te va a disparar.

Desconfío,  es  mi  naturaleza,  mi  instinto,  pero  Miguel  llevá  razón.  La  carretera está  hecha  verga:  agujeros,  puentes  reventados,  vados,  la  camioneta  da  demasiados tumbos y mi dedo está pegado al gatillo. Relajo la presión.

—Debí de sospechar —le digo—. Demasiados vascos en pocos días.

—¿Demasiados vascos? ¿De qué hablas, Julio? Solo explícame qué te pasa. ¿Es tuya esa foto? ¿De dónde coño la sacaste? Yo me la encontré en medio del lodo, en la ladera del Casitas. Me pegué un susto de muerte.

—Eso  es  demasiada  casualidad,  hermano.  No  puede  ser.  Demasiada  casualidad. —Hablo  más  para  mí  mismo  que  para  Miguel.  Miro  al  frente,  a  un  lado  de  la carretera se extiende una inmensa llanura de lodo, un río al cual el cauce se le quedó chiquito. Suspiro—. ¡Ahlaputa! ¡Clase reventón que pegó el río este! Está todo hecho mierda.

—¿Será  el  Leán?  —Miguel  reduce  la  marcha,  nos  perturba  por  igual  la  extensa planicie cenagosa. Relajo un poco más la presión de la Beretta—. Ayer lo leí en un diario.  Es  el  río  que  alcanzó  el  ancho  máximo,  casi  cuatrocientos  metros.  ¡Con  lo estrecho que es el cauce! Y la mayor profundidad, decían, fue doce metros y medio en el Ulúa. Está por aquí también, ¿no?

—Ulúa,  Leán…  ¿Pero  qué  mierda  de  ríos  me  contás  vos?  Dejate  de  joder  y decime  quién  sos  vos.  —Vuelvo  a  apretar  la  Beretta  contra  Miguel,  no  puedo contenerme,  tengo  que  decírselo—.  Y  no,  este  no  es  el  Leán,  ese  queda  ya  casi llegando  a  La  Ceiba  y  es  un  río  grandote.  Mi  papá  me  llevó  allí  a  pescar  un  par  de veces siendo yo chatelito. —Ya estuvo, me agarró la melancolía, me acerco a casa y, de plano, siento que dejé de ser un asesino, aunque dicen que cuando matás, asesino sos de por vida. Pero ahorita no me puedo relajar, estoy en otra, con Miguel, pues—. ¡Que me digás quién sos vos, carajo!

Miguel se queda rígido, mira fijamente a la pista. Empieza a platicar.

—Soy un fugitivo, Julio. Pero no me persigue la ley sino algo parecido a la mafia. Me lo preguntaste ayer, sí. ETA.

—Ya. ETA. Sí, debí sospechar algo.

—Deserté. Me buscan. Por traidor. Entregué a mis compañeros y me dieron una nueva  identidad  —entendí  que  hiciera  una  pausa,  que  tomara  aire;  supuse  que contaba  todo  aquello  por  primera  vez—.  Estuve  en  Brasil,  allí  empecé  con  el periodismo,  de  niño  se  me  daba  bien  contar  historias  y  quise  ganarme  la  vida  con ello.  —Meneó  la  cabeza  sonriendo,  por  lo  visto  guardaba  un  buen  recuerdo—.  Me casé. Mi esposa era fotógrafa, Julio, una santa, nunca conoció la verdad, no me atreví a contársela. Cuando uno tiene las manos manchadas de sangre no es fácil. Nada que no sepas, ¿verdad?

Sin estupideces, Miguel, le dicen mi mirada y el cañón de la Beretta que presiona un poco más sobre su hígado.

—¡Seguí con la plática y dejate de joder!

—Tranquilo,  Julio,  yo  no  quiero  matarte,  ni  sabía  quién  eras  vos.  ¡No  soy  tu enemigo,  joder!  —¡Que  sigás!,  le  insisto  con  ojos  y  Beretta  a  un  tiempo.  Capta rapidito  el  mensaje—.  Ya  sigo,  ya  sigo.  Te  decía  que  mi  mujer  era  fotógrafa.  Bien, viajaba por todo el país y enviaba sus fotos a agencias y diarios. Me enseñó el oficio, me  puse  a  viajar  con  ella  y  me  convertí  en  fotorreportero.  —Me  mira,  entorna  las cejas—. Parece fácil, ¿no? Bueno, digamos que llevó un rato. En fin, todo parecía ir bien,  pero  entonces  mi  protector,  el  hombre  que  me  dio  una  nueva  identidad,  me advirtió  de  que  mis  antiguos  camaradas  podrían  conocer  mi  paradero.  Me  hizo esperar. No mucho. Lo suficiente como para provocar mi divorcio. ¿Quieres saber por qué me dejó? A mi esposa me refiero. —«Por supuesto, Miguel», le hago saber con una  leve  inclinación  de  cabeza—.  Paranoia  e  intento  de  suicidio.  ¿Quién  podría aguantar eso? —El tacto frío del cañón de una Beretta sobre la piel desata la lengua, lo  sabe  todo  el  mundo—.  Debería  haberme  ido  a  Tahití,  me  dieron  esa  posibilidad, pero queda demasiado apartado de todo. Me hablaron de un trabajo en La República; el loco del dueño, ya sabes, Arnoldo Montenegro, buscaba españoles para dirigir su periódico,  y  me  vine.  Qué  sé  yo,  de  niño  en  casa  éramos  todos  sandinistas,  quería conocer Nicaragua; fue así de sencillo, no pensé en nada más. En mala hora.

Miguel mira y mira a la carretera. Su tono es sombrío, como de documental.

—Tal vez, compadre, pero, si no es por vos, ahorita yo… —le digo.

Le  gustó  escuchar  eso.  Miguel  me  mira,  sus  labios  se  estiran  hacia  un  lado. Suspira. Sin darme cuenta, retiro la Beretta, me la guardo en el pantalón, no sé quién de los dos tiene más que ocultar.

—Cuando  vi  aquella  foto  en  el  Casitas  comprendí  que  me  habían  vuelto  a encontrar. No me jodas, vi la foto y miré a todos lados esperando recibir una bala. Un francotirador,  un  sonido  hueco  y  adiós.  No  me  escondí,  ¿sabes?  Podrían  haberme matado  entonces,  pero  allí  no  había  nadie.  No  entendía  nada.  Ahora  sí,  ahora  todo tiene sentido.

—Debía de ser cerca de mi casa, entonces —le digo, y me vienen a la cabeza las niñas, Damaris, Pichardo y yo bajando hecho pelota de trapo, pateado por una lengua de  lodo  y  rocas.  Miro  a  Miguel,  de  plano  el  maje  ya  casi  ató  todos  los  cabos—. Ramírez era el intermediario, desde el principio hasta el final, él me metió en esto. — Me da una punzada en el pecho al soltar la primera frase. Siempre pensé: «Mi historia se  viene  conmigo  a  la  tumba».  El  hombre  más  hermético  del  mundo  entró  al confesionario, pues—. Los majes salían de lo de Ramírez cuando yo llegué. Me los crucé  al  entrar.  Iba  a  ser  mi  último  trabajo,  ¿me  entendés?  Nos  miramos  así,  muy rápido,  como  de  lado.  Llevaban  lentes  oscuros,  pero  sé  que  me  miraron,  de  plano. Ramírez me dio la fotografía en un sobre y la mitad de la plata.

—¡Ramírez te dio la fotografía! Estamos jodidos, me tuvo que reconocer.

—No,  no  lo  creo.  Ya  te  dije  que  me  la  dio  en  un  sobre,  cerrado.  Era  el procedimiento, sobre cerrado; él prefería no saber a quién íbamos a dar camotillo.

—¿Estás seguro?

—Cómo  no.  El  maje  es  colombiano.  —Miguel  no  las  tiene  todas  consigo,  no importa,  poco  se  puede  hacer—.  ¿Sabés  vos?  Después  de  darte  matarile  pensaba retirarme,  irme  a  los  Estados.  Llevarme  a  mis  hijas  y  a  la  Damaris.  Sacarlas  de pobres.  Esas  cosas.  —Me  detengo,  miro  hacia  un  lado,  una  inmensidad  de  piñas  en hilera enterradas bajo el lodo se extiende ante nosotros. ¡Hijueputa Mitch! Arrasó con todo—. ¿Sabés una cosa, Miguel? Los sueños siempre parecen cerca, pero nunca se llegan a tocar. Como la Revolución, hermano, igualito. ¡La misma verga! Todo es así. No pienso regresar a Nicaragua. ¡Solo mierda ese país! Me arruinó la vida.

—Estoy convencido de que nos persiguen —me dice Miguel—. Si no me matas te perseguirán a ti también, Julio.

—No te entiendo, Miguel. ¿Querés que te mate para salvarme?

—Tú decides. Después no quiero reproches.

—Ya estuvo, Miguel, no te preocupés. Si quisiera matarte, estarías muerto.

—En serio te lo digo, nos están persiguiendo —insiste.

—Desde  que  me  fui  de  casa  de  mi  mamá  siempre  viví  como  fugitivo,  supongo que  me  adiestraron  bien  para  la  guerra.  Por  eso  llevé  a  mi  esposa  y  a  mis  hijas  al Casitas. Por si las hules. Pero es claro que la cagué. La peor decisión de mi vida.

Miguel  también  tiene  ganas  de  plática,  de  desahogarse,  pues.  Somos  dos necesitados. Es mi alma gemela, no jodás.

—Esa foto es de días antes de un atentado. Pusimos una bomba en un repetidor de televisión  hace  doce  años.  A  mi  lado  faltan  dos  de  los  tipos  que  me  acompañaban. Uno de ellos, el jefe, también tenía una Beretta.

—Lo mataste.

—Ya te lo dije.

No hay signos de arrepentimiento en su tono de documental. No los aprecio.

—Ni  en  un  millón  de  años  te  imaginaría  de  guerrillero  —le  confieso—.  ¿Cómo acabaste ahí? —Ante mi pregunta, Miguel resopla—. Si no querés contarlo no pasa nada.

—Guerrillero es mucho decir. Asesino, sin más. —Se detiene, como si dudara en mostrar algo oculto demasiado dentro—. Fue mi padre.

—¡No jodás!

—Sí, bueno, fui yo, claro. Siempre es uno mismo. Puedes decir sí o puedes decir no, pero hay destinos a los que es difícil escapar. —Siento que es la primera vez que Miguel  se  confiesa  de  esa  pena—.  Los  recuerdos  más  presentes  de  mi  infancia  son políticos.  Los  mítines,  las  manifestaciones,  los  libros,  las  amistades  peligrosas formaban parte de la vida de mi viejo. Sin ser yo consciente me iba adiestrando para ser lo que él nunca se hubiera atrevido a ser. Por mi casa pasaron etarras fugados de prisión.  Recuerdo  a  uno  que  se  había  escapado  excavando  un  túnel  con  cucharillas. ¡Como lo oyes! —Subraya Miguel ante el asombro que debe de reflejar mi rostro—. Salió  en  todos  los  periódicos.  Mi  madre  también  era  militante.  Un  día  llegó  a  casa con  la  espalda  destrozada  por  los  porrazos  de  la  policía.  No  sé,  mamé independentismo vasco. Tenía quince años cuando empecé a implicarme de verdad, el viejo  me  introdujo  en  la  organización  juvenil,  ya  sabes,  primero  haces  pancartas, preparas  manifestaciones,  acciones  de  violencia  callejera,  pequeños  sabotajes, sabotajes cada vez más importantes… En fin, esas cosas. Una vez que entras, poco a poco,  vas  subiendo,  haciendo  méritos;  se  trata,  básicamente,  te  lo  digo  ahora,  con franqueza, de ver quién es más macho, hasta que te ves con una pistola en la mano y, ante  ti,  la  nuca  de  un  desconocido.  Un  enemigo,  te  dicen,  y  tú,  imbécil,  vas  y  te  lo crees.  —Su  tono  de  documental  se  vuelve  enojo,  le  dejo  respirar;  descansa,  mira  a través del vidrio al exterior, hacia el horizonte, y prosigue—: Maté a una persona y el mundo  se  me  nubló.  La  policía  siempre  está  bien  informada,  ¿sabes?  No  sé  cómo putas  lo  sabían,  pero  lo  sabían,  a  mi  debilidad  me  refiero.  Un  día  contactaron conmigo  y  me  prometieron  una  nueva  identidad;  si  colaboraba,  por  supuesto. Preparábamos un atentado, ellos querían al jefe, no a mí, claro. Les di el chivatazo, pero  hubo  un  cambio  de  planes  a  última  hora,  sospechaban,  supongo.  No  pude avisarles y… —La voz de Miguel se quiebra, un sacerdote lo invitaría a seguir; yo no tengo tanta maña en escuchar confesiones, no hace falta, ya nada puede detenerlo—. Asesiné  a  un  niño.  —Cierra  los  ojos,  proyecta  la  imagen  en  su  memoria—.  Lo reventé en mil pedazos. —Me mira, no descifro sus ojos, sé que no busca mi perdón, de  nada  le  sirve  ser  perdonado—.  Una  bomba,  Julio.  El  niño  no  tenía  que  haber estado allí. —Se detiene, duda, su cara me dice que acaba de darse cuenta de algo—. O, al menos, yo no sabía que el niño iba a estar allí. Cuando lo vi me negué a hacerlo; demasiado tarde. Mi jefe apretó mis manos apoyadas sobre el detonador y el crío voló en pedazos. Todavía lo veo. —Miguel cierra los ojos un segundo y, digo yo que así será, lo ve—. Les dije que fue mi jefe quien accionó el detonador. Y me creyeron o, supongo, me quisieron creer. Claro que les entregué a dos comandos enteros. Al de unos días estaba en Brasil.

Aprecio el esfuerzo de Miguel, no le pido más detalles. Pasamos un buen rato en silencio.  Me  viene  a  la  cabeza  una  frase  estúpida:  Juntos  formamos  el  club  de  los arrepentidos.

—Julio.  —Nos  miramos—.  De  verdad,  me  alegro  mucho  de  que  estés  vivo. Celebro  no  haberme  ido  a  Tahití.  —Abandona  el  tono  solemne—.  Aunque  es  muy probable que allá nunca me hubieran clavado una Beretta en el hígado.

Me  ofrece  la  mano.  Los  dos  necesitábamos  de  este  apretón.  Por  mi  lado,  le ofrezco la fotografía.

—Creo, hermano, que yo ya no la necesito —le digo.

Las carcajadas resuenan en el auto como un jodido exorcismo.

XXI

Entre Sula y La Ceiba hay doscientos kilómetros de plantíos de banano, palma y piña, playas, selvas y ríos, sobre todo ríos. Perla, Danto, Agua Caliente, Plátano, Hicaque, Arizona, Guaymón, La Montañita, Coloradito, Leán, Ulúa, Bonito, ¿cómo condenar a la naturaleza por sus crímenes? No se puede. Lo pensé después de haber atravesado muchos, porque durante un largo rato lo único que poblaba mi mente era el gatillo de una Beretta incrustada contra mi hígado.

Julio  dormía,  agotado  por  la  tensión  de  casi  haber  matado  a  un  hombre,  a  mí; también, intuía yo, por no haber dormido la noche que siempre recordaré marcada por la sopa de caracol, la lluvia de róbalo, el ron ambarino y los vericuetos de Latania.

—Será mejor que duermas —le dije después de dar cuenta de los bocadillos que nos hizo Latania. No tardó ni dos segundos.

Su agotamiento era comprensible tras el intercambio de confesiones que, minutos atrás, habíamos cruzado en la cabina de aquella camioneta de tina. Por primera vez en todos mis años de huida me sentía ligero, liberado de un lastre pesado. Con la mirada fija en la carretera pensaba en las paradojas de la vida. Había salvado al hombre que debía matarme. Le debía la vida a un asesino y él me la debía a mí. En mi caso, por resucitarle de entre el lodo; en el suyo, por dispensarme de la muerte.

Sobre  la  blanca  línea  discontinua  de  la  carretera  entre  Sula  y  La  Ceiba  se  iban proyectando mis pensamientos:

Uno: Julio no podía matarme. Tardé dos segundos en comprenderlo. Un asesino decidido y con el viento a su favor nunca pregunta ni suelta discursos antes de apretar el gatillo. Después, tal vez; antes, jamás. Sé lo que me digo.

Dos: de no haber sido él mi verdugo lo más probable es que estuviera muerto.

Tres:  nuestra  amistad  está  valorada  en  diez  mil  dólares,  el  precio  de  mi  cabeza, una gran renuncia para un hombre sin rumbo.

Cuatro: si en alguien puedo confiar en mi vida ese no es otro que el hombre que debía matarme.

Cinco:  un  matón  a  sueldo  capaz  de  violar  la  confianza  de  sus  clientes  y  un terrorista arrepentido; juntos no podemos llegar muy lejos.

Así extendía mi raciocinio sobre el asfalto degradado de la carretera pavimentada principal, prestando, de pronto, más atención al retrovisor, porque por allí, por detrás, como  es  su  costumbre,  aparecerían  los  tipos  que  habían  contratado  a  Julio.  Tenían que  venir.  Ramírez  ya  les  habría  advertido  de  que  su  plan  era  un  más  que  probable fracaso. Sí, vendrían a matarme. Ya que me habían perseguido hasta Centroamérica, no  les  quedaba  otra  opción  que  hacerlo  ellos  mismos.  Los  estaría  esperando.  Me  lo había  prometido  en  la  ladera  del  Casitas  cuando  se  me  apareció  aquel  fantasma  del pasado  en  formato  fotográfico.  Ahora,  además,  tenía  a  Julio,  mi  alma  gemela.  Me sentía  ligero,  libre  de  la  losa  de  granito  puro  que  durante  años  había  encorvado  mi espalda.

El alivio de mi confesión ante Julio y sus propias revelaciones habían abierto una válvula en mi interior. Mi cabeza, sin embargo, giraba como una peonza. El retrovisor me  obsesionaba.  Solo  quería  verlos  venir,  de  frente,  gozar  de  una  oportunidad.  La base  de  su  estrategia  es  sencilla,  recuerdo  bien  el  adiestramiento:  eliminar  la posibilidad de que la víctima reaccione. Con Julio a mi lado, tendría una gran ventaja ante mis antiguos compañeros de armas, fanáticos amantes de la sorpresa, del tiro en la  nuca,  la  emboscada,  el  detonador,  matar  por  la  espalda.  Para  los  cobardes  así  es más fácil, casi nunca fallas cuando evitas los ojos de tus víctimas.

La  guerra  es  atroz,  indigna  del  hombre,  aunque  a  veces  sea  equilibrada.  El terrorismo  carece  de  equilibrio,  aunque  se  justifique  por  la  disparidad  de  recursos entre los bandos. Cobarde es quien se define por encima y en oposición a los demás; el  que  se  cree  superior,  elegido.  Mis  excompañeros  no  son  mejores  que  un  primer ministro israelí o que el tío Sam. Sacudí la cabeza, no quería pensar más en ello. Sí, me sentía liberado.

Como si lo hubiera despertado el espíritu de su padre, Julio abrió los ojos cerca del río Leán. Reconoció el lugar, sin duda.

—Ya casi estamos en La Ceiba —anunció—. Ya es tarde. Será mejor pasar aquí la noche.  Ver  a  mi  hermana  Claudia.  —Miraba  al  río;  en  sus  ojos  un  sentimiento  a medio camino entre la nostalgia y el temor—. La cara que va a poner al verme. ¡Ni quiera Dios! Del susto le va a dar un infarto.

Cruzamos por una pista empedrada que atravesaba el cauce; el puente sobre el río ya no existía. El rastro destructor del Leán quedaba a la vista pese a la penumbra del atardecer. Lo había visto todo: un volcán que había sepultado a miles de personas, un lago  que  se  había  desbordado  sobre  una  ciudad,  deslaves,  pueblos  enteros destrozados, ríos incontenibles que habían arrasado todo a su paso; y, sin embargo, el paisaje forjado por la brutalidad del Mitch todavía me causaba una dolorosa presión en el abdomen.

—Por aquí, de chatel, mi papá me trajo a pescar alguna vez.

Un  bello  recuerdo  para  Julio  rememorado  dos  veces  en  apenas  unas  horas.  Una nota  agradable  en  medio  de  la  obra  inabarcable  del Mitch,  porque  cuando  pensabas que  ya  nada  de  lo  que  vieras  podía  ser  peor,  siempre  aparecía  un  nuevo  hito.  El Bonito,  otro  río,  había  destrozado  el  puente  de  acceso  a  La  Ceiba.  Un  grupo  de campesinos  sacaba  partido  a  sus  tractores  para  tirar  de  los  vehículos.  Por  cien lempiras  proporcionaban  la  seguridad  de  atravesar  el  cauce  sin  miedo  a  quedar varados en la corriente. Caía la tarde y dejábamos atrás las aguas turbias del Bonito, poco  antes  de  entrar  en  La  Ceiba,  cuando  una  repentina  e  intensa  lluvia  pintó  el arcoíris iluminando un paisaje de cultivos enterrados en el fango.

La ciudad estaba desierta, el aguacero había espantado a la gente hacia sus casas. Pasaría un tiempo antes de que Centroamérica sanara de su más reciente dolencia: el miedo  a  la  lluvia.  Julio  me  guiaba  por  calles  de  asfalto  agujereado  y  callejones  con los adoquines levantados hasta un barrio de casitas blancas de madera, algunas de las cuales carecían de tejado. La de Claudia lo conservaba.

La hermana mayor de Julio abrió la puerta y pensó que un fantasma había venido a  visitarla.  Quedó  claro  por  el  grito,  primero;  el  beso,  después;  el  bofetón  a continuación; y, por último, el abrazo que Claudia propinó a su misma sangre. De mí no supo qué pensar. Julio me presentó como el hombre que le había salvado la vida.

—Me  sacó  del  lodo,  me  acogió,  me  cuidó  y  me  trajo  hasta  acá  —le  dijo—.  Un hermano. —Julio rodeó mis hombros con su único brazo—. De verdad, Claudita, por fin hallé una buena influencia en mi vida. Solo tiene un defecto, y es muy grave. — Hizo  una  pausa  dramática,  la  tensión  me  consumió  durante  unos  segundos—.  Es periodista.

Lo dijo y soltó una risotada. Claudia no entendió el chiste, le podía la ansiedad, no acababa de creerse su presencia. Se alejó un paso, lo miró de arriba abajo y sonrió.

—¡Qué  felicidad!  No  me  lo  puedo  creer.  Estás  vivo,  hermanito.  —Sus  ojos  se abrieron, saturados de humedad, cargados de melancolía infinita—. ¡Estás vivo! —Lo abrazó de nuevo.

Claudia  estaba  tan  alterada  que  no  había  percibido  la  ausencia  en  el  hombro izquierdo de su hermano. O quizás había preferido ignorarla. Tantas veces habría su familia dado por muerto a Julio que verlo sin un brazo era la mínima penitencia que podían  esperar.  Claudia,  desde  luego,  no  quería  que  su  hermano  entrara  en  muchos detalles sobre su vida. Así que decidió hablar ella.

El  huracán  se  quedó  dos  días  plantado  sobre  La  Ceiba  con  vientos  de  más  de ciento cincuenta kilómetros por hora. El Mitch se comió la playa al chocar contra la tierra. La casa de Claudia, muy cerca del mar, se mantuvo en pie por alguna especie de  milagro.  La  mujer  pasó  dos  días  bajo  la  cama  de  su  habitación  abrazada  al pequeño Brandon. Su marido no estuvo con ellos, aunque no quiso darle a Julio más explicaciones.

—Una  suerte  que  no  esté  aquí  tampoco  —anotó  Julio  en  un  susurro, aprovechando  que  su  hermana  había  ido  a  buscar  a  su  hijo—.  ¡Clase  pendejo presumido!

Claudia era una versión femenina de su hermano, los mismos ojos, idéntica nariz y labios. Solo el pelo largo azabache, junto a las manchas pecosas dueñas y señoras de su rostro, impedían tomar a los hermanos por mellizos. Brandon, por su parte, era un Julio preadolescente, para los miembros de su familia mirarlo debía de ser como un  viaje  a  la  infancia  de  su  tío.  No  estaban  muy  seguros,  ni  Claudia  ni  Julio,  de  su último encuentro.

—¿Diez,  once  años?  No  sé  —se  esforzó  Claudia—.  Viniste  una  noche,  de clandestino, platicamos, querías ver a la mamá, ir a Coyoles, y yo te dije que si no era para quedarte con ella, sobre mi cadáver.

—Así  fue,  Claudia,  así  fue.  Ahorita,  sin  embargo,  sí  que  la  veré,  vine  de  viaje, para quedarme, ¿mentendés? Ya todo acabó, me quedo.

Otro abrazo. Se lo merecían, ¡qué carajo!

Julio preguntó por su madre.

—Se  casó  de  nuevo  con  aquel  gringo  de  Nueva  Orleans.  Te  hablé  de  él  cuando viniste, ¿te acordás? Puro chele. Un técnico de la Standard al que hace un año o más que  no  vemos.  Pero  sí,  Julio,  tenés  dos  hermanos:  Búster,  que  ya  tiene  seis  años,  y Grétel, de ocho.

Preguntó por su otra hermana.

—Dirige  una  maquila  en  Sula,  ¿tampoco  sabías?  Tiene  tres  chatelitos.  Lástima que no pasaras a verla.

Julio  pasó  página  con  una  mueca  resignada  y  prosiguió  con  el  interrogatorio. Preguntó  por  el  trabajo  de  Claudia,  preguntó  por  el  banano,  preguntó  hasta  que  se quedó sin preguntas, mientras Claudia nos servía la cena con ayuda de Brandoncito. Cuando  Julio  acabó  de  preguntar,  allá  por  los  postres,  se  hizo  el  silencio.  Al  de  un rato,  Claudia  nos  ofreció  tatascán,  un  guaro  hondureño  que  te  deja  la  tráquea  como una pista de hielo, y nos puso un partido de fútbol europeo en la televisión mientras ella recogía la mesa y fregaba los cacharros. Al terminar mandó a Brandon a dormir y se sentó abrazada a Julio. Minutos después, Claudia cabeceaba como un ángel pecoso y mestizo.

—Yo me encargo de llevarla a la cama —me ofrecí.

—Muchas gracias por todo, Miguel, de verdad. Sos un hermano.

Por la mañana, coincidí con Claudia a solas en la cocina. Entré sigiloso y al rato ella abrió la puerta de la calle. Regresaba de dejar a Brandoncito en la escuela.

—Llamé al trabajo. Iré un poco más tarde, cuando se marchen ustedes.

—Su hermano, como no lo despierte un tren sigue durmiendo hasta mediodía. — Claudia  abrió  una  bolsa  de  papel  y  me  ofreció  un  cruasán  recién  horneado—. Acumula un cansancio eterno. —Dudé, quizá no fuera la conversación más adecuada, al  fin  y  al  cabo,  ella  no  quería  saber  nada  de  su  hermano—.  Están  deliciosos  estos cruasanes.

—¿Qué sabe usted de mi hermano? —Giró el cuello hacia un lado, desconcertada —. Yo no sé nada de él. No sé si quiero saber.

—Lo  que  yo  pueda  contarle  no  será  muy  agradable.  —Claudia  me  entregó  una taza  de  café,  le  sudaban  las  manos,  tomé  un  sorbo—.  Su  hermano  es  un  hombre resucitado. Quizá con saber eso sea suficiente para usted.

—Lo creíamos muerto. —Sujetaba con fuerza su taza blanca, como si el calor de la  porcelana  le  fuera  insuflando  energía,  valor—.  Ayer  Julio  dijo,  cómo  fue,  sí,  que usted lo encontró en el lodo, lo recogió, lo cuidó y nos lo trajo hasta acá. Lo llamó hermano, una buena influencia en su vida. ¿Quién es usted? ¿Un ángel de la guarda o algo así?

—No,  yo  no  soy,  precisamente,  un  santo,  señora.  Tan  solo  pasaba  por  allí. Digamos  que  las  necesidades  de  su  hermano  coincidieron  con  las  mías  y  aquí estamos.

—Es usted muy discreto para ser periodista.

—A  mi  entender  un  periodista  debe  ser  más  discreto  que  nadie.  —Tomé  otro sorbo de café, remarcando la excelencia de la mezcla con un gesto—. Si quiere saber algo de Julio, pregúntele. Lo aliviará. Y a usted también. —Me giré hacia la ventana para dejar de mirar a Claudia, el sol hacía brillar con fuerza la hierba en el jardín—. No sé si opina igual, pero la verdad, cuanto más cruda, mejor se mastica.

—Tal  vez  sea  así,  pero  en  esta  familia  no  tenemos  costumbre.  De  platicar  de nosotros mismos, digo, decirnos la verdad. Nosotros platicamos de los demás, es más sencillo.

—¿Cree usted que así viven más tranquilos?

—No  lo  sé.  Nunca,  que  yo  recuerde,  vivimos  tranquilos.  No  tengo  con  qué comparar, ¿entiende?

—¿No quiere saber si tiene usted sobrinos, cuñada, a qué se dedica su hermano? —Apuré mi café—. ¿Dónde perdió su brazo, quizá?

—¿Me lo va a decir usted?

La puerta que daba al pasillo se abrió de golpe y mostró a un Julio legañoso en calzoncillos  blancos  y  camiseta  de  Neil  Young.  Claudia  dejó  la  porcelana  blanca sobre el mostrador, se acercó a su hermano, lo besó con fuerza y se quedó abrazada a él, a su lado derecho.

—Verás la alegría que se lleva la mamá —le dijo.

Pasó la mano por su hombro y bajó hasta el codo, ensimismada.

—¿No será mejor avisarla? A ver si le va a dar un shock —propuso Julio.

—Lo único que le vas a dar es una tremenda alegría. Y si le da un shock que al menos estés vos allá para atenderla.

—Hablando  de  atender  —intervine—,  será  mejor  que  le  hagamos  otra  cura  a  tu herida antes de salir. Ayer, con la agitación del día, se nos olvidó por completo.

Le curé la herida a Julio en el salón de la casa. Claudia observó la lesión y salió llorando  hacia  la  cocina.  Al  despedirse  de  nosotros  minutos  más  tarde,  sentado  ya Julio en el lado derecho de la camioneta, la hermana mayor me dio un abrazo.

—Gracias  por  traernos  a  mi  hermano,  señor  ángel  de  la  guarda.  Por  favor,  siga usted cuidando de él —susurró a mi oído.

Saliendo de La Ceiba hacia Trujillo, otros doscientos kilómetros hacia el este, el río Cangrejal se apiadó del puente de ciento cincuenta metros que se eleva sobre su cauce. Los barrios que jalonaban las orillas no tuvieron tanta suerte. Íbamos, por fin, camino del valle del Aguán, otro de los grandes cómplices del Mitch. En Santa Rosa de Aguán, trescientas personas dormían cuando la corriente se las llevó por delante, otras  mil  quinientas  pasaron  varios  días  subidas  a  los  tejados  y  a  los  árboles esperando  que  el  río  redujera  su  caudal.  Las  plantaciones  de  banano  de  Coyoles habían  sido  arrasadas  por  completo.  Eso  decían,  al  menos,  los  diarios.  Pronto tendríamos ocasión de comprobarlo.

—¿De qué platicaban vos y mi hermana esta mañana?

—Como si tú no lo supieras.

—¿Qué te preguntó? ¿Qué la dijiste?

—Nada,  te  lo  prometo.  Quizá  prefiera  no  saber.  —Miraba  a  la  carretera  con atención, lucía el sol y los agujeros en el asfalto se adivinaban con mayor antelación —.  Sabes  escribir,  ¿verdad,  Julio?  Fuiste  a  la  universidad  y  todo,  vos.  Deberías escribir tu historia, contársela a tu familia.

—¿Escribir, yo? Escribila vos, yo te la cuento.

—¿Me contarás también lo que hiciste con Rodolfo?

Me  eché  hacia  la  ventanilla  para  esquivar  su  puño  sobre  mi  brazo.  Me  entró  la risa floja.

—¡Callate, hijueputa!

—¿Qué? Te lo cogiste, ¿no?

Me golpeó de nuevo.

—¡Que te callés, hijueputa!

—Va pues, no te enojes. Te cuento yo algo también. —Julio simulaba ignorarme, miraba por su ventanilla, nuestra ruta ascendía bordeando un amplio valle—. Una vez siendo  adolescente,  me  besé  con  un  hombre.  —Sonrió,  seguía  mirando  el  paisaje, pero sonreía—. ¿Y sabes lo peor? Que el muy hijo de puta se lo había hecho con mi novia media hora antes. —Eso sí que le hizo gracia, ya no pudo contener la risa—. En el fondo, supongo que al maje le habría gustado hacer un trío, o qué sé yo, igual lo hizo solo por joder. Pero joder, no jodimos, eso no. De verdad.

Julio se reía con ganas, algo dentro de sí mismo estaba soltando amarras.

—¿Has estado alguna vez enamorado, Julio?

—¿Idiay, qué clase de pregunta es esa? ¡Esa es plática de muchachas!

—¡Qué gilipollez! —Volví mi cabeza hacia Julio, quería ver sus ojos, él prefería mirar  por  la  ventana—.  ¿Qué  ocurre,  nunca  lo  has  estado  o  nunca  te  lo  han preguntado?  —Julio,  la  mirada  fija  en  el  paisaje  exterior,  redobló  sus  esfuerzos  por ignorarme. Insistí, debía preguntar, era algo superior a mí—. Dime, ¿te enamoraste de Latania? —Aunque apenas me mostrara su perfil, pude ver una sonrisa en sus labios. La conversación era de su agrado, aunque él no quisiera que pareciera evidente—. De tu mujer, de Damaris, ¿te enamoraste de Damaris? —La insistencia obró el milagro.

—Quise mucho a la Damaris. —Seguía mirando por la ventana—. Me dio a mis hijas, hermano, lo más hermoso que me ocurrió en la vida. —Se restregó los ojos—. Nunca  estuve  enamorado  de  la  Damaris,  pero  ella  sí  que  me  quería,  por  mí  habría dado la vida.

—La dio, Julio, la dio.

—Así es, la dio. —Un profundo suspiro culminó su afirmación, empezó a sonreír de nuevo—. ¡Qué jodido el periodista este! Cómo me enredás. Lo único que querés saber es lo de Rodolfo.

—Hombre, también, si me lo cuentas.

Soltamos ambos la mandíbula.

—Ya veremos, compadre, todavía estoy confuso con eso.

—Te acostaste con él.

—Sí, joder, y estuvo búfalo.

—Y estás enamorado.

—Tal vez.

—¿Era tu primera vez con un hombre?

—Más o menos. —Estaba llegando al límite—. Y ya, ¡dejalo, Miguel!

Lo  dejé,  pedí  disculpas,  puse  la  radio,  busqué rock  and  roll,  en  vano,  y  seguí conduciendo a ritmo de punta hasta el puente de Saba.

Los  doscientos  setenta  y  cinco  metros  de  hormigón  sobre  el  Aguán  habían  sido destruidos. Esta vez no había vado sino una corriente descendiendo a tumba abierta. No podíamos cruzar, tan solo tomar fotos.

Allí, junto a la ribera, indolente, Gevelio Ventura del Valle observaba el discurrir de  las  aguas  por  toda  ocupación.  Vestía  chubasquero  y  botas  de  plástico,  también sombrero  y  pantalones  de  vaquero.  De  sus  labios  colgaba  un  cigarrillo  enrollado  en un papel marrón. Le pedí permiso, quería retratarlo. Accedió con un gesto distraído, como si le importara un carajo. Me contó cómo el Aguán se le llevó la casa, a pocos kilómetros de allá, y con ella a varios parientes.

—Lloré  durante  días,  sabe  usted,  desesperado.  Pero  ya  estuvo,  se  acabó  la llantina.  —El  hombre  solo  necesitaba  una  cosa:  hablar,  un  desahogo—.  ¿Es  usted periodista?  Debe  contar  que  sin  este  puente  Yoro  y  Colón  se  ahogan,  ¿comprende? Esta  es  una  zona  muy  próspera:  banano,  aceite,  arroz,  frijoles,  naranjas,  el comercio…  El  Gobierno  dijo  que  se  puede  reparar,  pero  no  hay  plazo.  Y,  mientras tanto, todo se nos pudre, ¿me entiende? ¿Adónde van ustedes?

—A Olanchito, Coyoles.

Gevelio Ventura del Valle se quedó pensativo.

—Tienen dos horas de camino. Regresen un tantito no más, tres curvas, y tomen hacia  la  izquierda.  —Acompañaba  sus  indicaciones  con  los  brazos—.  Hay  mucha tierra y lodo, han de cruzar tres ríos que suben de nivel con las lluvias, pero con ese carro llegarán. No tema.

Lo dejé con su trance ante la corriente del Aguán. Subí al coche y le conté a Julio las indicaciones de Gevelio Ventura del Valle.

—Conozco bien el camino, no te preocupés. Me lo enseñó mi papá para llegar a la casa evitando la carretera pavimentada principal. En este país hubo un tiempo en que la policía lo vigilaba casi todo.

—¿Casi todo? —Arranqué de nuevo el auto—. ¿Acaso se les escapaba algo?

—Los mendigos.

Me  quedé  mirándolo.  Julio  y  su  aire  de  misterio.  Enfilé  la  carretera  y,  pasadas varias curvas, mi copiloto señaló un desvío de cemento hacia la izquierda.

—Ya verás, compadre, esta pista es hermosa.

Elixir,  Clifton,  La  Reforma,  El  Juncal,  El  Chaparral,  siempre  extraños  nombres para bautizar comunidades humildes, como en el Casitas, como en tantos lugares de Centroamérica. La gente saludaba a nuestro paso. El camino discurría paralelo al río, con  subidas  y  descensos  constantes,  demasiado  cerca,  por  momentos,  del  cauce perturbador del Aguán. Mirábamos el paisaje en silencio. Las ventanillas abiertas, la humedad refrescaba el aire, los pulmones, las ideas.

—Contame de Brasil, Miguel —soltó Julio, de repente.

—¿Te gustaría ir a Brasil?

—¿Por qué no? —respondió elevando los hombros—. ¿Vos vendrías conmigo?

—¡Volver a Brasil! —Nunca me lo había planteado—. No sé si podría volver, ya me localizaron una vez.

—Es un país muy grande, tal vez en otro lugar. —Me miraba a la cara—. ¿Dónde viviste, vos? ¡Contame!

—Río, Río de Janeiro. —El que miraba hacia delante esta vez era yo—. ¿No te lo había dicho?

—¡No fregués! —Me golpeó el brazo—. Contame de tu esposa. ¿Era mulata?

—Tan previsible como el resto de la humanidad, Julio —mascullé.

—¿Qué decís?

—No era una mulata, Julio, no.

—¡Idiay, te enojás! ¿Por qué? ¿No te gustan las mulatas?

—A ver. —Lo miré con gesto cansado—. ¿Qué es lo que quieres saber de Brasil? Puede  que  no  me  importe  volver.  Más  al  norte,  en  alguna  playa  de  dunas  gigantes, montando un hotelito junto al mar. ¿Cómo lo ves?

A  Julio,  cómo  no,  le  gustó  la  idea.  Hablé  de  Brasil  mientras  un  brillo  iba creciendo  en  sus  pupilas;  hablé  del  Nordeste  y  de  Río  de  Janeiro,  de  la  música,  del mar,  del  carnaval,  de  la  cerveza,  de  la  caipiriña  y  también  de  los  bikinis  y  de  las mujeres: mulatas, blancas, mestizas, rubias y morenas.

—¿Y  de  los  hombres,  Julio?  —Me  interesé;  un  recurso  cualquiera  para  cambiar de tema—. ¿No quieres saber nada de los hombres?

—¡No  te  rendís,  vos!  —El  brillo  se  borró  de  sus  ojos,  volvió  a  mirar  hacia  la carretera, reflexivo, hizo amago de arrancar varias veces, necesitaba decir algo, solo quería estar seguro—. Es extraño, los hombres me persiguieron toda mi vida. No me siento cochón, pero Rodolfo me trató como si me conociera bien.

De pronto cambiamos los papeles. Era yo el que no sabía qué decir.

—Lo mismo sentí yo con Latania.

—¿Los volveremos a ver, Miguel? Tengo un mal presentimiento, siempre se me quiebran las cosas, las personas.

Miré por el retrovisor supervisando nuestra estela durante un largo rato.

—Todo irá bien, Julio. ¡Vas a ver a tu madre, cojones! —gritó el vascón que llevo dentro—.  Hoy  es  uno  de  los  días  más  felices  de  tu  vida.  No  hagas  caso,  es  la melancolía. Regresas a casa. Te confieso que yo, en tu lugar, estaría más cagado que Daniel Ortega ante el fantasma de Sandino.

Conseguí hacerle reír, pero yo ya no podía dejar de vigilar el retrovisor. Tampoco servía  de  mucho,  el  camino  estaba  poblado  de  curvas.  Era  preferible  vigilar  el  río, descendía  marrón  y  violento,  acercándose  de  vez  en  cuando  a  la  pista  de  cemento. Recordé el Choluteca, entrando a Tegucigalpa, los mendigos arrebatándole al río una vaca hinchada y la agitación de Julio ante aquella escena.

—Los mendigos —solté. Julio dio un respingo.

No quise decirlo, a veces las palabras se independizan de nosotros. Actúan por su cuenta y riesgo.

—Antes, ¿qué dijiste de los mendigos?

—¿Querés que te platique de los mendigos?

—¿Hay algo que contar de los mendigos?

—Algo.

—En Tegucigalpa, ¿verdad?

—Tegu. —Julio meneaba con suavidad la cabeza, como si evocara algún recuerdo —. Así es. Piensa, Miguel, si quisieras ser invisible, ¿qué harías?

—Yo  no  soportaría  la  vida  de  mendigo,  antes  me  entrego  —bromeé,  consciente de  la  certeza  de  aquella  afirmación—.  Oler  a  pis,  comer  basuras,  dormir  al  raso, arriesgarse a morir quemado por unos nazis…

—Así pensé yo: de viaje, de vagabundo no aguanto ni dos días, pero la necesidad hace el hábito, hermano. —Rebosaba entusiasmo, convicción—. Por ejemplo, podés ser un asesino a sueldo y nadie sospechará jamás de vos. Tu presencia en cualquier punto de la ciudad pasa siempre inadvertida. Podés montar guardia sin que te tomen en serio. Del mendigo nadie sospecha, no se le supone siquiera voluntad, no existe, es así. Ni siquiera necesita ser discreto, le basta con ser mendigo. ¿Mentendés?

Guardamos silencio, el discurso dejó a Julio fatigado. Miré al retrovisor: nada.

—¿Así empezaste vos? ¿De mendigo?

Asintió con la cabeza, miraba al frente, señaló con el brazo hacia la carretera, al final  de  la  única  recta  en  dos  horas  de  camino  surgieron  las  primeras  casas  de  una población.

—Olanchito, hermano, ya casi estamos.

Entramos al pueblo y Julio me pidió estacionar junto a una especie de convento, un  edificio  blanco  que  ocupaba  toda  una  manzana,  punteado  por  un  pequeño campanario.

—Aquí vivía una monja vasca. Tal vez siga por estos lados. —Antes de abrir la puerta  me  invitó  a  bajar  del  coche  con  él,  no  las  tenía  todas  conmigo;  por  hábito autoimpuesto  desde  que  inicié  mi  exilio,  huyo  de  los  ciudadanos  españoles, especialmente de los vascos, en cuanto los huelo—. Puede ser interesante platicar con ella, para tus artículos y demás.

Incluí  a  Maite  Aburto,  sor  Maite,  en  una  de  mis  crónicas.  Era  una  especie  de ángel  guardián  de  los  desamparados  de  Olanchito.  Ella,  como  representante  de  la Iglesia, distribuía buena parte de la ayuda que llegaba a la comarca.

—El mayor castigo para la región, con perdón de los difuntos, es la pérdida de la cosecha.  Aquí  manda  el  banano,  la  Standard,  pues  —nos  dijo  aquella  monja  nacida sesenta  y  ocho  años  antes  en  Derio,  a  pocos  kilómetros  de  la  casa  de  mi  madre—. Más de veinte mil personas en todo el valle dependen de ella. Y la próxima cosecha tardará; ¿un año quizás? —Hizo una larga pausa—. Nadie sabe. El sindicato dice que poco puede hacer, pero la mitad de los campeños son temporales y sin cosecha no hay salarios. La gente no tiene plata y no saben hacer otra cosa que el banano.

Así nos habló sor Maite, así lo reproduzco.

—Vamos a Coyoles Central —le dijo Julio—. Mi mamá vive allá, trabaja para la Standard. Teresa Baltodano. ¿La conoce?

—Cómo  no,  hijo.  Sé  quién  sos.  Aunque  tu  mamá  creo  que  cambió  de  apellido. Pero  te  recuerdo  del  instituto  San  Martín  Porres,  te  perdimos  no  más  iniciar  la secundaria. —Tomó la mano de Julio, aquella mujer era la bondad personificada; con lo  que  siempre  detesté  yo  al  clero,  casi  se  me  saltaron  las  lágrimas—.  Ve  con  ella, hijo.  Tu  visita  la  hará  bien.  —Sus  palabras,  adornadas  con  su  pronunciado  acento vasco-hondureño, lo resumían todo—. No la hagás esperar más.

Regresamos al coche. Desde una colina en el trayecto hasta la casa de su madre descubrimos el sentido absoluto de las explicaciones de sor Maite. Al final de nuestro camino aguardaba otra imagen definitiva del poder devastador del Mitch.

El  Aguán  acarreaba  un  caudal  agitado,  marrón,  pero  había  retornado  a  sus meandros.  A  sus  orillas,  río  arriba,  río  abajo,  hasta  donde  alcanzaba  la  línea  del horizonte, inmensos campos de banano devastados por la crecida del río. Las plantas, más  que  sufrir  exceso  de  riego  parecían  haber  sido  pasto  de  las  llamas  y  formaban ahora un inabarcable bosque petrificado. Saqué mi Canon A-1. Las fotografías nunca harán justicia a la imagen que retengo en el rincón más profundo de mi mente. Ante nosotros, la destrucción total y una región entera obligada con urgencia a recomenzar desde cero.
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Mi hogar. Me miro al final del camino, a pocos metros de la puerta de mi madre y me entra  la  cagazón.  Me  largué  adolescente,  un  niño,  iba  a  transformar  este  jodido mundo.  El  mundo  ya  no  es  el  mismo.  No  mejoró,  tampoco  fue  a  peor;  es  distinto, pero  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  Quebré  todo  lo  que  toqué,  defendí  ideas  que fracasaron, me las creí de tanta repetición y, por fin, un día, ya entendí que me eran tan ajenas como un rito ancestral africano.

El miedo es por mi mamá. ¿Será que me olvidó? Tal vez me deteste. Miedo a sus preguntas  de  dolorosa  respuesta.  Sé  que  regreso  siendo  libre  pese  a  ser  un  fugitivo. Por  primera  vez  en  mi  vida  me  siento  yo  mismo:  Julio  García  Baltodano.  La confesión libera, platicar de los demonios que nos pudren los adentros. Ningún juez me absolvió de las maldades que cometí, ningún sacerdote me limpió de mis pecados. Este chele a mi lado no me juzga ni me absuelve. No puede, pues; es lo mismo que yo. Me salvó. Tengo ahora una última chance, porque debe de ser la última, de plano, la  vida  ya  se  las  pasó  de  generosa  conmigo.  Regreso  a  mi  hogar  porque  asumí  mis errores, mis defectos, aunque fue todo lo vivido lo que me trajo hasta aquí, de regreso a casa, a mi mamá.

—Las madres no juzgan, Julio —me dice Miguel al compartirle mis angustias—. Los  padres,  quizá,  pero  no  las  madres.  Ellos  quieren  cincelarnos  y  acaban decepcionados si no nos convertimos en aquello a lo que nos empujan, ellas no. Nos aman seamos lo que seamos, y, ante todo, somos sus hijos.

Las  palabras  de  Miguel  retumban  en  mi  cabeza,  penetran  en  ella,  me  duelen, golpean de un lado a otro de mi cráneo como si fueran pelotas de plomo.

—No  sé  vos,  compadre,  pero  mi  papá  nunca  me  obligó  a  ser  un  asesino.  Ni siquiera  sugirió  jamás  que  me  hiciera  revolucionario.  ¡Qué  digo!  Ni  me  habló  de  la guerra, fijate. Por primera vez pienso en ello, ¿sabés? Sí, mi papá no me empujó a la guerra.  Fui  por  mi  cuenta.  O  no.  No  sé,  tampoco  me  dijo  que  no  fuera.  Yo  era  un chigüín. Mi papá…

Es  todo  lo  que  digo.  No  me  gusta  mucho  platicar  de  mi  papá.  Nunca  platiqué mucho de mi papá. Igual porque los demás siempre me platicaron mucho de mi papá. A Miguel se le miran ganas de arreglar cuentas con el suyo. Quizá porque nunca le gustó mucho platicar de su papá.

—Mi padre nunca fue de frente, no se atrevía a decir las cosas a la cara. Cuando mi  hermano  mayor  tuvo  su  primera  hija  me  soltó  un:  «Los  hijos  siempre  te decepcionan».  Yo  tenía  diecisiete  y  todavía  no  lo  había  decepcionado.  Tuve  suerte. Aquel día, al escuchar aquello, entendí que complacer a los padres nunca es lo más importante de la vida. En fin, es lo que hay, compadre. —Ante las primeras casas de Olanchito, Miguel solo tiene ojos para la carretera, sus párpados se arrugan, acentúan su concentración. Los primeros adoquines del pueblo pasan bajo sus ojos. Creo que ni los  mira,  su  atención  está  puesta  en  otro  lugar.  Lejos—.  Créeme,  Julio,  los  padres también  pueden  decepcionarte.  Es  una  decepción  mucho  más  profunda,  mucho  más decepcionante  que  la  que  puedan  sufrir  ellos  con  un  hijo.  Porque  a  un  padre  lo admiras como a nadie en el mundo. —Se detiene, sus ojos clavados en los adoquines, enfilando ya hacia el centro de Olanchito—. Hasta que te decepciona, claro.

Miguel  mira  las  calles  agitadas  de  mi  infancia,  las  casitas  perfectamente alineadas.  Es  como  si  fuera  la  primera  vez  que  pensara  eso  que  acaba  de  platicar, como si acabara de descubrir que sentía eso mismo. Un dolor escondido bien adentro, una decepción profunda. No, de plano, a Miguel tampoco le gustó nunca platicar de su  papá.  Por  suerte,  le  sentó  bien  al  maje,  ni  modo.  Conduciendo  despacio  por Olanchito,  la  tensión  abandona  su  rostro,  se  le  mira  aliviado.  Pasamos  ante  el Hospital Aníbal Murillo Escobar y, debe de ser pura sugestión no más, siento como una picada de zancudo en los restos de mi brazo izquierdo.

—Será  mejor  que  vengas  a  mirarte  el  brazo  acá,  Julio  —dice  Miguel,  como  si pudiera penetrar en mis terminaciones nerviosas.

—Si mirás que lo necesito, me ayudarás, ¿verdad? Con mi mamá, pues —le digo.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

Dejamos Olanchito atrás y ya veo a lo lejos las casas de fachada verde y tejado de zinc, todas iguales, que conforman la colonia diseñada por los gringos para alojar a sus empleados. Calles de tierra roja por donde yo jugué y aprendí a andar en bicicleta de  la  mano  de  mi  papá;  una  imagen  que  recorto  en  mi  cabeza  de  entre  las  poquitas que conservo de mi infancia.

—¡Pará!

Miguel  detiene  la  camioneta  donde  le  indico,  dos  viviendas  antes  de  nuestro destino. Estoy paralizado por la angustia, el miedo. La calle está desierta.

—¿Te encuentras bien? —Se interesa Miguel—. ¿Es aquí?

Suspiro y abro la puerta. Miguel me sujeta del hombro y señala mi cintura. Dejo la Beretta en la guantera y mis pies descienden temblorosos sobre la tierra que me vio crecer.  Camino  unos  metros  hasta  el  porche  como  si  no  llegara  nunca.  La  misma mecedora, la misma mesa de mimbre y su cristal. Necesito sentarme y respirar hondo. Un  niño  rubio  de  ojos  azules,  no  debe  de  llegar  a  los  cinco  años,  me  mira  desde  la ventana.

—¡Mamá,  hay  un  señor  ahí  afuera!  —anuncia  sin  quitarme  ojo—.  Le  falta  un brazo.

—¿Quién  es?  —Es  la  voz  de  mi  mamá,  suena  algo  más  cansada  que  en  mis recuerdos. Se acerca—. Búster, ¿dónde está tu hermana? ¡Grétel! Andá, ve a buscarla y arreglen la mesa que vamos a almorzar.

Búster me sonríe al otro lado del vidrio, sin moverse. Mi mamá abre la puerta y se lleva el susto de su vida. Para ella soy como un fantasma. Sus lágrimas son gruesas, fluyen como manantial, igual que las mías, reprimidas durante tantos años; tiembla su boca abierta, todo su cuerpo lo hace, parece gelatina. Intenta pronunciar mi nombre.

—Ju… Juli…

El aguacero salado se lo impide. Estira sus brazos y me abraza con la fuerza de la mamá  que  ve  resucitar  a  su  hijo.  Echo  de  menos  mi  brazo  izquierdo  para  rodear  su cuerpo como si fuera un cepo. ¡Ahlagranputa!, ¿cómo contarlo? No puedo. Mi mamá levanta  su  cabeza  de  mi  hombro;  sin  liberar  sus  brazos  me  mira  a  través  del  llanto. «Este abrazo», parece decirme, «no compensa el tiempo perdido ni el dolor, pero no me  soltés  ni  loco».  Paso  mi  mano  por  su  mejilla,  por  sus  cabellos  grises  que  yo recordaba  negros,  por  sus  labios  rodeados  de  arrugas  que  yo  no  conocía.  Ella  se aparta.

—Julio —me dice.

Sus dedos limpian mis lágrimas, me golpea sin violencia en el pecho, cerca de los hombros; acaricia la raíz de mi brazo izquierdo, la llantina que diluvia otra vez desde sus ojos, también desde los míos; me abraza de nuevo. De pronto, siento una presión por  encima  de  las  rodillas:  el  pequeño  Búster  se  une  en  silencio  al  abrazo,  como  si sintiera lo mismo que su mamá. Nuestra mamá. Le miramos y nos reímos. ¡Qué raro reírse cuando llorás!

—¿Sos el fantasma de Julio? —pregunta Búster, con esa seriedad, inocencia pura, de la infancia—. ¿No estás muerto? Grétel siempre me dijo que estabas muerto.

Me  separo  unos  centímetros  de  mi  mamá  y  paso  mi  mano  por  sus  espesos colochos rubios. Desde el interior, una pecosa de cabello castaño y ojos negros, algo mayor que Búster, nos observa con el ceño fruncido.

—¡Mirá, Grétel, está vivo! ¡Es Julio, está vivo! —le grita Búster.

Grétel no muestra entusiasmo.

—Es Julio, tu hermano —explica mi mamá, secándose las lágrimas.

—Hola, Julio. —Su voz suena firme, sin emoción—. Pensé que estabas muerto. —Mira a su hermano—. Búster también.

—¡Se acabó, Grétel! —le censura su mamá, mi mamá—. Está vivo y está aquí.

Mi  mamá  me  agarra  de  la  cintura  y  me  empuja  hacia  la  casa.  Todo  sigue  igual. Las  paredes  igual  de  verdes,  los  mismos  muebles  de  mimbre,  lámparas,  espejos, jarrones, la mesa del comedor, y en la pared, sobre el sofá, una gran fotografía de un adolescente vestido de colegial.

—Sos  vos  —dice  Búster.  Me  agarra  de  la  mano  y  me  planta  ante  el  retrato—. Antes tenías dos brazos. ¿Perdiste uno en la guerra?

—Andá,  hijo  —le  dice  mi  mamá,  dándole  un  leve  empujón—.  Ayudá  a  tu hermana  a  arreglar  la  mesa.  Y  poned  un  servicio  más  para  vuestro  hermano resucitado.

Los niños se van hacia la cocina, mi mamá me toma de la mano y nos sentamos en el sofá, bajo mi fotografía. ¿Por dónde empezar? Es difícil, la plática no brota, no más salen jodidas lágrimas. Prefiero abrazarla. Ella igual.

—Lo siento mucho, mama, de verdad. No tenés idea de cómo lo siento —le digo al rato, entre sollozos; mi cabeza apoyada sobre su hombro, la suya sobre el mío—. Grétel tiene razón. Estuve muerto, por eso nunca te llamé. No podía platicar con vos. Siempre me faltó valor para las cosas importantes.

—Por  muerto  te  dimos  nosotros,  mi  hijito.  —Ella  sí  se  atreve  a  platicarme  las cosas  a  la  cara.  Me  acaricia—.  Acabó  la  guerra,  pasó  el  tiempo  y,  bueno,  podés imaginar; pensé que… ¡Qué sé yo! —Mi mamá se quiebra, la abrazo, pero no tengo armas  para  consolarla.  Se  seca  el  llanto  y  su  mirada  se  me  cuela  bien  adentro—. Contame únicamente, hijo, lo que no me haga sufrir.

«Todo lo que pueda contar te hará sufrir, mama», me digo.

—Estuve  muerto,  mama,  mucho  tiempo.  Por  eso  nunca  llamé,  para  que  no sufrieras. Ahora estoy vivo.

Como un despertador, el motor diésel de nuestra camioneta resuena desde la calle y se detiene frente a la casa.

—Mama, tenés que conocer a Miguel, el hombre que me resucitó. —No intento impresionarla,  es  solo  que  le  agarré  la  onda  a  adornar  con  pincelada  bíblica  ese momento  trascendental  de  mi  vida—.  Tal  cual,  mama;  le  debo  la  vida  a  este  chele. Vení.

Al  mirarnos  salir  al  porche,  Miguel  baja  de  la  camioneta.  Hago  las presentaciones, estrecha la mano de mi mamá y se sonríen.

—Encantado de conocerla, señora.

De la cabeza a los pies, haciéndole la radiografía, así recibe mi mamá al chele que traje a su casa.

—Miguel  es  periodista.  —Busco  deslumbrar  a  mi  mamá—.  Escribe  reportajes sobre el Mitch para un importante diario de España.

—Por  acá  los  únicos  extranjeros  que  vemos  son  los  gringos  que  llegan  por  el banano —se dirige a mí—. Como el papa de tus hermanos. Y ese hace ya rato que no aparece por acá. ¿Está usted casado? —Miguel niega con la cabeza.

—Lo estuve —responde, pero mi mamá no le para bola.

—Los hombres se casan y luego se ponen a perseguir sueños y a otras mujeres; cualquier cosa menos poner a su familia en la lista de prioridades.

Miguel  resiste  firme,  con  la  boca  cerrada  y  cara  de  póquer,  la  embestida  de  mi mamá.

—Mama.  —La  rodeo  con  el  brazo—.  Ya  estuvo.  Miguel  anda  cansado,  lleva manejando tres horas. —Mi compadre me pica el ojo, que no me preocupe—. ¿Sabés quién  te  manda  recuerdos?  Claudia.  Anoche  dormimos  en  su  casa.  ¡Clase  susto  se llevó al verme! —Me río, mi mama me censura la risa.

—¡Susto! A mí casi se me sale el corazón al verte.

—De la alegría, supongo.

—Te estás ganando una buena cachetada, vos. Te la hubiera dado hace años y no me habrías hecho sufrir tanto.

—Me alegra ver que conservás el carácter, mama.

Le devuelvo la picada de ojos a Miguel, que arquea las cejas y fuerza una sonrisa. Búster  y  Grétel  regresan  al  salón  con  mantel,  platos,  vasos  y  cubiertos  que  colocan sobre  la  mesa  del  comedor.  Les  presento  a  Miguel  y  este  se  ofrece  a  ayudarlos  a colocar un servicio más. Búster lo celebra, Grétel se gira de regreso a la cocina.

¿Qué contarle a mi mamá que no duela? La miro colocar los platos sobre la mesa y  hago  cuentas:  que  tuvo  dos  nietos  y  una  nuera  a  los  que  yo  mismo  entregué  a  la muerte, que fui a la universidad para acabar de matachín, que me apiolé a más de una decena de majes, que me van los cochones… Dice Miguel que las madres no juzgan. Tal vez. Pero sufren. Y ninguna como la mía. Por mi culpa.

—Son bellos mis hermanos —le digo, lo pienso—. Es extraño tener un hermano chele, así, de pronto. ¿Salió a su papa? ¿Es así, rubio de ojos azules?

—Así es, hijo, pero ya hace un año que se anduvo para los Estados y no regresó. Supongo que vivir acá, junto al banano, no está hecho para cierto tipo de hombres.

—¿Te referís al tipo de hombres que te gustan a vos? —Se ruboriza. La entiendo —.  Mama,  disculpá,  ya  no  soy  un  niño,  soy  un  hombre.  Tu  hijo.  Podemos  platicar como adultos.

—Al menos envía reales —prosigue—. Me ayuda con los chicos.

Miguel, Búster y Grétel regresan, por ese orden, en formación. Miguel marca el paso.  Un  dos,  un  dos.  Alcanzan  la  mesa,  Miguel  coloca  la  olla  sobre  una  madera, Búster la botella de agua y una cesta de tortillas, Grétel el servicio extra para Miguel. Se sitúan cada uno ante una silla, aguardan firmes, se miran de reojo, los chavalos no consiguen aguantarse la risa. Los demás tampoco y soltamos todos la gran carcajada. Me alegra ver que Miguel se ganó a mi hermana para la causa.

—Está bien, como quieran, pues —interviene mi mamá—. ¡A almorzar!

Los guisos de mi mamá; si recitara las cosas que me ponen melancólico en esta casa, en este día, el Aguán escaparía otra vez de su cauce. Hay lágrimas podridas en mi cráneo, pero ya es tarde para evacuar.

A Búster le gusta la plática, de viaje que se tragó la aguja de una gramola: platica del colegio, de su profesora, de un partido de fútbol que jugó ayer, de un amigo; su mejor amigo, asegura, cuyo papa no más regresó de Europa.

—Vos  venís  de  Europa,  ¿verdad?  —le  pregunta  a  Miguel—.  ¡Qué  búfalo!  Ya verán la cara de Moisés cuando le platique de vos.

—Decile  también  que  es  periodista,  europeo  y  periodista  —sugiero—.  Quedará más impresionado todavía.

Búster  agradece  el  consejo  apretando  los  puños.  Por  un  momento,  comemos  en silencio.

—Julio, decime. —La veía venir; la pregunta, digo. Búster se la estaba pensando —. ¿Por qué solo tenés un brazo?

—¡Búster! —le censura mi mamá—. Olvidate, Julio, no es necesario que nos lo contés.

Miro  a  Miguel,  su  mirada  es  un  grito  de  ánimo  a  la  liberación.  Contáselo,  ¿por qué no? No es nada malo. Lo dicen sus ojos.

—Fue el Mitch, Búster —arranca Miguel—. A tu hermano se le cayó un volcán encima. —Sus ojos se desplazan alrededor de la mesa para asegurarse de mirar a mis hermanos y a mi mamá—. Salió en diarios y noticieros, quizá lo vieron, pero no lo reconocieron. Yo le tomé la foto, estaba cubierto de lodo. Créeme, Búster, tuvo suerte de perder solo el brazo. —De nuevo aquel tono de documental tan efectivo—. Julio, para mí, es un auténtico héroe.

Búster y Grétel están impresionados, con la boca abierta. Mi mamá está confusa, me mira.

—¿Fue así? —Se esfuerza en recordar—. Posoltega. —Me toca el hombro—. Yo pensé que…

—Él  me  encontró,  mama  —la  interrumpo—.  Miguel  me  sacó  de  allí,  él  es  el héroe.

—Le  hice  unas  buenas  fotos.  —Bromea,  eso  creo—.  Igual  hasta  me  dan  el Pulitzer.

—¿Qué búliser ni qué búliser? ¿De qué habla el chele este, Julio? —me pregunta mi  mamá.  Miguel  pone  cara  de  «tragame,  tierra»  y  yo  me  contengo  la  risa—.  Va pues,  cómanse  el  guiso  que  se  enfría.  Ya  luego  Julio  nos  contará  más  cosas, platiquemos de algo más alegre.

Acabamos de almorzar y Miguel sale a dar un paseo, quiere acercarse al banano, ver el río, reconocer la zona, tal vez hablar con la empresa o los del sindicato o con cualquiera que se le cruce por ahí.

—Le gusta platicar con la gente —le explico a mi mamá—. Preguntar, pues.

Unos chicos llegan a la casa; buscan a Búster y Grétel y mi mamá indulta a mis hermanitos de la tarea de recoger la mesa. Se la mira impaciente.

—Julio —me agarra con fuerza del brazo—, no sé si quiero saberlo, pero, decime, ¿vivías en aquel volcán?

Un  trueno  lejano  resuena  entre  las  casas  de  la  colonia  de  la  Standard,  como anunciando tormenta. Para tormentas la que llevo yo dentro, no jodás. Y Miguel ya no está aquí para ayudarme.

—Verás, mama, tras la Revolución todo se hizo difícil.

Le  cuento  que  lo  intenté  en  la  universidad,  que  me  casé,  que  tuve  dos  gemelas, que  buscamos  de  dónde  sacar  más  y  más  plata  hasta  que  un  antiguo  camarada  nos dijo que allá arriba la tierra era gratis, que era solo plantar la casa y que nos fuimos. Mi vida es un melodrama que brota censurado de entre mis labios, mientras la lluvia comienza a repiquetear en el tejado. La tranquilizo, al menos, subrayando que nunca fui  preso  ni  torturado  ni  sufrí  herida  de  bala,  aunque  la  jodida  Revolución  te  deje marcas  para  siempre.  Platicamos  entre  verdades  a  medias  y  mentiras  piadosas,  sin explicar  nunca  la  razón  de  mi  largo  silencio.  Y  ella  no  pregunta.  Nunca  escribí  ni telefoneé,  no  quería  tener  que  mentir.  Ahora  soy  yo  el  que  no  puede  preguntar  si mandó a buscar por mí. Me siento más cerca que nunca de mi mamá y a la vez tan lejos. En su rostro miro el agotamiento, la animo a que se acueste un rato y me hace caso.

Ya es de noche cuando la camioneta de Gustavo se detiene ante la casa. Salgo a recibir a Miguel. Está sudado, alterado, resopla.

—¿Qué pasó, hermano? ¿Te quisieron culear los del sindicato? —me río; él no.

—¿Los del sindicato? —Arquea las cejas, resopla, le brillan las venas de los ojos —. Si supieras. Padezco el síndrome del Mitch.

—¿Qué verga es esa? ¡Contame, huevón!

—Nada, me metí con la camioneta al campo de banano, aquí abajo, el campo C, creo que es. Me fui hasta la orilla del río y me quedé atascado en el lodo. Dos veces.

—Bróder,  ¿pensaste  que  era  de  tracción?  —le  digo  señalando  la  camioneta—. ¡No jodás!

—No,  Julio,  ya  sabía  que  no  es  de  tracción.  Llevo  dos  días  manejando  la  puta camioneta.

—¿Y entonces?

—Es  lo  que  te  digo:  el  síndrome  del Mitch.  Empezó  a  tronar,  el  cielo  se  puso negro,  se  hizo  de  noche  antes  de  hacerse  de  noche,  y  yo  allá,  atrapado  con  la camioneta  de  Gustavo  junto  al  Aguán,  en  medio  de  todos  esos  bananos  sacados  de una  película  de  terror.  Por  suerte  un  maje  me  agarró  con  el  tractor  y  me  sacó  de  la plantación.

—Pensaste que venía la correntada, ¿es eso? No te preocupés. Le puede suceder a cualquiera, compadre.

Los ojos de Miguel me rehúyen, mira al suelo, busca en qué ocupar las manos.

—Hay  una  cosa  más.  No  me  jodas,  a  nadie  le  contaría  esto.  No  sé  por  qué, compadre, ya es como si no pudiera ocultarte nada.

—A mí me pasa igual, mi hermano. —Miguel me extiende la mano, nos damos un apretón—. Pero contá, pues. ¿Qué pasó?

—Antes  de  bajar  al  banano  me  fumé  un  churro,  el  último  que  nos  quedaba.  Lo siento, lo necesitaba. Llevaba desde ayer pensando en él.

—Ya, contalo, carajo. Me ponés nervioso, no jodás.

—El churro me dejó con el estómago revuelto. —Hace una pausa, por suerte es breve: se demora un poco más y le saco el cuento a golpes—. No pude salir huyendo del río porque me dio el apretón.

—Te lo hiciste encima, ¿es eso?

—Me limpié con una hoja de banano.

Miguel me quiere matar. Llevo tiempo que no me río con tantas ganas.

—¿Quieres reírte un poco más? —me dice, retador, serio como un verdugo, se lo ve  excitado,  con  la  adrenalina  hecha  un  remolino—.  ¡Ven!  —Me  conduce  hasta  su habitación,  se  baja  los  pantalones  y  me  señala  una  cicatriz  que  le  recorre  la  pierna izquierda desde la ingle hasta poco más arriba de la rodilla—. ¿Sabes qué es esto? — Adopta su tono más misterioso—. Te vas a reír. Ya verás qué gracia. Es un intento de suicidio.

—¿Reventándote los huevos? —Tiene razón, ya me entró la risa—. Disculpame el vulgareo, mi hermano, no quería…, pero ¿cómo? ¿Intento de suicidio?

—Fallé.

La risa se afloja y estalla, Miguel tiene que recordarme que los demás duermen.

—Veo  que  te  gusta  el  humor  vasco,  Julio  —se  excusa  Miguel—.  Bueno,  será mejor que nos vayamos a dormir.




XXIII

El síndrome del Mitch, como le dije a Julio, el miedo a la lluvia.

El indio viejo de doña Teresa, al estilo chontaleño, casi me revienta el estómago. La culpa fue mía por emocionarme. La madre de Julio es una gran cocinera.

—Delicioso, doña Teresa. El mejor indio viejo que he probado en mi vida. Ahora necesito un buen paseo para bajar la comida. Mejor les dejo, tendrán mucho de qué platicar.

Doña  Teresa  y  Julio  insistieron  en  que  no  molestaba  y  demás  formalidades.  Me mantuve  firme,  cogí  la  camioneta  y  me  fui  directo  a  ver  el  bosque  petrificado  de banano  a  orillas  del  río.  No  me  lo  quitaba  de  la  cabeza.  Desde  un  apocalíptico mirador  iluminado  por  un  sol  resplandeciente,  tras  quemar  mis  últimas  hebras  de marihuana, mi retina archivó para siempre el inspirado trabajo del Aguán asesinando el norte de Honduras. Allí imaginé el barrunto del agua encabritada en la inmensidad de  aquel  valle  y  mi  piel  imitó  la  de  las  gallinas.  Sentado  a  su  sombra,  delirios  del cannabis, le pregunté a un guanacaste, dueño solitario de aquella atalaya, si no se le habían  encogido  las  ramas  al  contemplar  semejante  apocalipsis.  Yo  no  habría resistido tantos días impávido ante aquella visión. Pero, claro, no soy un guanacaste. Me froté los ojos, estaba demasiado ciego.

Abajo, junto al cauce, varios empleados limpiaban ya los campos. Arrancaban los troncos ennegrecidos días antes por la corriente salvaje del Aguán para depositarlos en  remolques  de  tractor  que  avanzaban  entre  las  tétricas  hileras  de  banano.  El escenario  perfecto  para  una  película  de  terror.  Una  cuesta  de  grava  enlazaba  la plantación  con  las  casas  de  la  colonia.  Me  subí  a  la  camioneta  y  descendí  sin  que nadie  me  pusiera  una  sola  objeción.  Los  peones  me  saludaban,  tomándome,  quizá, por un ingeniero. Atravesé el campo entre las plantas, avanzando por las embarradas calles  de  bananos  hasta  la  orilla  del  río.  Allí  me  fumé  un  cigarrillo  pensando  en cadáveres.  Todavía  circularían  decenas,  centenares  incluso,  por  aquella  corriente marrón,  algunos  enterrados  en  su  lecho,  atrapados  entre  ramas,  partidos  en  pedazos por alguna roca afilada. Visualicé en mi mente cuerpos hinchados asomando entre las aguas y el mío se estremeció presa de un temblor interno. La marihuana dispara las intuiciones.  Suspendido  mi  espíritu  ante  la  visión  del  Aguán,  completamente intoxicado,  sentí  la  plena  lucidez  y  mi  vida  entera  pasó  ante  mis  ojos.  Comprendí todo  en  un  segundo.  Me  tenían  demasiado  cerca  como  para  no  venir  a  buscarme. Íbamos  a  tener  visita.  Ante  el  cauce  enlutado  y  corrupto  del  río  lo  tuve  claro:  más muertos en el río no extrañarán a nadie.

A  unos  metros  de  la  orilla,  los  operarios  se  esmeraban  en  tareas  de  limpieza. Motosierra en mano, un grupo de peones desmantelaba toda una fila de bananos, una grúa los depositaba sobre el remolque de un tractor y se los llevaba del campo C por la  cuesta  de  grava.  Acabé  el  cigarrillo  y  retomé  mi  conducción  entre  bananos  para darme  cuenta  de  que  la  camioneta  del  amigo  exguerrillero  de  Julio  no  era  lo  que aparentaba. Lo supe yo al quedarme atrapado por primera vez en el barro y lo supo el vaquero que casi destroza a su caballo intentando desbloquear el vehículo.

—¿No es 4x4?

—Pues, por lo visto, no —repuse en un susurro. Creo que el vaquero no llegó a escuchar mis palabras—. Parece 4x4, ¿verdad?

Me  sentí  el  chele  más  idiota  sobre  la  faz  de  la  Tierra.  Llevaba  dos  días conduciendo aquella pickup y, de pronto, ya encallado en el barro, me daba cuenta de que no era todoterreno.

—Mejor  ándese  con  cuidado,  entonces,  señor  —me  aconsejó  con  amabilidad  al despedirse.

No le hice caso. Seguí dando vueltas, evitando las hileras más resbaladizas, y me fui  alejando  de  los  peones.  A  lo  lejos,  el  cielo  comenzaba  a  encapotarse,  me  sentí cada vez más atrapado, indefenso. Lo hice de nuevo. La camioneta quedó colgada en el  aire  sobre  un  enorme  tronco  de  banano.  Intenté  desatrancarla  en  vano,  miré alrededor: nadie. Comencé a sentir la presión en mi vientre y el cielo cada vez más negro;  sudaba,  mi  corazón  parecía  una  locomotora,  oscureció  como  si  se  hubieran fundido  los  plomos  del  día,  empezó  a  lloviznar,  empujé  un  poco  más,  y  nada.  A  lo lejos,  los  peones  abandonaban  la  plantación,  salí  gritando  desesperado  hacia  ellos  y me  detuve,  no  habría  conseguido  llegar.  Me  oculté  detrás  de  la  furgoneta  y  allí sentado,  con  mis  pantalones  por  los  tobillos,  arreció  la  lluvia.  Sonaban  truenos  a  lo lejos e imaginé una inmensa ola que me arrastraba por el cauce reventado del Aguán. El síndrome del Mitch.  Terror  a  la  lluvia.  Con  una  hoja  de  banano  me  limpié  como pude y corrí en busca de un tractor que abandonaba la plantación. Era el último, los demás enfilaban el camino de grava hacia la salida.

—Pero ¿de dónde salió usted, señor?

El hombre no entendía nada. Me siguió hasta la camioneta de Gustavo, examinó la situación y ató una cuerda a la bola de remolcado. Por supuesto, tuvo que decirlo.

—¿No es 4x4?

Negué con la cabeza.

—Debería andar con más cuidado por estos lados, señor —me dijo, y se subió a su tractor. No pude evitar un suspiro.

—Mejor me arrastra hasta la grava —le grité, entre los rugidos de su motor—. Ya es la segunda vez que me pasa, ¿sabe?

Es lo que hizo. No se lo agradecí lo suficiente.

Julio se moría de la risa al escuchar mis aventuras a orillas del Aguán. No dejó de recordármelo mientras estuvimos juntos. Tan solo un día más.

Hasta aquí llega mi relato. No seré yo quien revele el final de esta historia. Hace medio  año  que  no  veo  a  Julio.  Dos  meses  atrás  le  envié  a  casa  de  su  madre  esta narración  inconclusa  solicitándole  permiso  para  rematarla.  Solo  espero  a  que  me responda para concluir estas páginas y confesar mi último crimen.

En este lugar apartado de todo, el silencio de Julio me martiriza. Le doy vueltas a la idea de abandonar mi aislamiento, regresar a Centroamérica, saber de él, salvarlo de nuevo de lo que sea que deba de ser salvado esta vez. Desde hace días el sueño me es esquivo; lo  recuerdo muerto, semienterrado  en un inabarcable  cementerio a cielo abierto;  lo  recuerdo  resucitando,  abriendo  los  ojos,  regresando  con  los  vivos;  lo recuerdo dormido, buscando entre sus fantasmas un motivo para retomar su vida.

—¡Escribilo  todo,  Miguel!  ¡De  verdad,  contalo  todo!  ¡Pero  todo!  —Me  exigió ante la puerta de la casa de su madre.

Es  lo  que  he  hecho:  recordarlo  todo.  En  este  refugio  me  he  despojado  de  mis recuerdos. Me siento mejor. Desahogado. Solo no pude escribir el final; es demasiado peligroso.

Mi  patrona  golpea  la  puerta.  En  este  lugar  se  habla  otro  idioma  que  no  me  ha resultado  difícil  comprender.  El  cartero  trajo  un  grueso  sobre  sin  remitente.  Es  la primera correspondencia que recibo y ella se sorprende. No tanto como yo. Abro la puerta,  la  mujer  sonríe,  sus  ojos  verdes,  que  no  sus  gruesos  labios,  me  apremian  a rasgar  el  paquete  que  me  acaba  de  entregar.  Es  una  hembra  fornida,  piel  aliñada  a base de mar y sol, a la que echo unos cuarenta años y ciento cincuenta kilos, si bien la apariencia  de  los  nativos  es  siempre  engañosa.  Nos  hemos  comunicado  poco  desde que soy su inquilino. Así es la gente aquí, saben leer al prójimo y son discretos con los extranjeros misteriosos. Solicito intimidad y ella asiente con la cabeza.

—Me alegro de que alguien piense también en usted —me dice en su lengua con una leve reverencia, mientras la puerta se cierra.

Sentado  sobre  la  cama  abro  el  sobre:  decenas  de  páginas  anilladas  escritas  a máquina que miro sorprendido. Hay una carta.

Querido Miguel,

Nací  bajo  un  jodido  temblor,  encontré  una  profesión  por  la  maldita  guerra  y  un huracán  me  convirtió  en  un  hombre.  ¿Sabés  quién  soy?  El  que  te  lo  debe  todo,  mi hermano. No sabía cómo pagar la deuda que contraje con vos. Ya te ofrecí parte de mi plata antes de despedirnos.

—La necesitarás vos, Julio —me dijiste sin alterarte un segundo al descubrir que cincuenta mil dólares viajaron con nosotros desde Managua hasta Coyoles.

Así que no más se me ocurrió que te gustaría leer la otra parte de tu historia, mi historia. Te la debo, pues.

¿Sabés quién vino de visita hasta Coyoles? El inspector Morales. Sí, mi hermano. Resultó ser un jodido perro de presa el maje. Y no me resistí. Se acabó la corredera para mí. Estoy preso, pues.

Me la pasé aburrido acá hasta que mi mamá me hizo llegar tus papeles. Escribir con  una  sola  mano  es  jodido,  lento,  hermano;  cómo  echo  de  menos  mi  brazo izquierdo. Ni modo. Te cuento acá todo lo que nunca te conté. Así fue que lo viví. Así te  lo  agradezco  todo,  pues.  Verás  que  me  lancé  de  viaje  hasta  el  final.  Sí,  tenía  que hacerlo;  ya  que  me  puse  a  confesar,  mejor  vomitarlo  todo.  Aquí  lo  tenés,  hermano, vos verás lo que hacés con ello.

Como te digo, estoy preso, sí, pero me siento más libre que nunca. La guerra, ya, por fin, se acabó para mí, compadre. No hay falla. Es lo justo pagar un precio.

En  fin,  hermano,  ya  no  me  enredo.  Leelo  y  contame.  Más  que  escribirlo,  me  lo arranqué, me salió de los adentros. Me liberó. Más, incluso, que al vivirlo.

Te quiere en putas.

Julio

P. D.: Y contame de tu barba, compadre.

A través de la húmeda y salada cortina que ha empezado a desenfocar mi mirada examino  el  grueso  manuscrito  de  papel  reciclado  gris.  Me  seco  las  mejillas  y  leo  a Julio.

Yo soy Julio García Baltodano. Ese es mi nombre, mi verdadero nombre.

Quiero dejarlo claro antes de proceder a contarlo todo. Sí, todo. Lo primero, la

resurrección, el día más importante de mi vida. Viernes treinta de octubre de

mil  novecientos  noventa  y  ocho.  El  mundo  parece  que  se  nos  fuera  a  venir

encima…




XXIV

Ya estoy aquí, en casa de mi mamá. Me siento en paz con el mundo. El mundo, sin embargo, ¡qué jodido!, no parece estar de acuerdo.

Hará  ya  una  hora  que  Miguel  se  fue  para  Olanchito,  a  mirar  si  las  monjas ocupaban  una  mano  más  para  el  reparto  de  la  ayuda.  Pensé  que  tardaría,  pero  poco antes  de  las  once  escucho  el  frenazo  de  la  camioneta  en  la  calle  y  lo  veo  entrar apurado  en  la  casa.  Mi  mamá  prepara  el  almuerzo,  los  muchachos  andan  en  la escuela.

—Los  he  visto,  Julio,  a  los  vascos,  ya  están  aquí.  Vendrán,  dentro  de  cinco minutos,  treinta,  una  hora,  dos.  No  lo  sé.  No  van  a  tardar.  Dejé  que  me  vieran, ¿sabes?

—¿Cómo  decís?  —No  me  lo  puedo  creer—.  Miguel,  si  les  sucede  algo  a  mi mamá o a mis hermanos, sos hombre muerto.

—Que no, Julio. Escucha, es mejor esperarlos. Dile a tu madre que se vaya a la casa de algún vecino, la que quede más alejada, y cuéntale lo que sea.

—Ya la mentí bastante. Prefiero contarle la verdad.

—Lo que tú quieras, pero que se vaya.

Le cuento la verdad a mi mamá, que vienen a matarnos, a los dos.

—No hay tiempo para explicaciones, mama. Tenés que salir ya de la casa.

—¿Qué hiciste, mi hijito?

—No hay tiempo, mama.

—¿Quiénes son?

—De la ETA. Nos buscan porque nos negamos a matar. —Quizá nunca vuelva a verla y no puedo despedirme—. Pero andate ya, mama, no hay tiempo te dije.

—Después de tantos años, ¿viniste para esto?

Mi mamá desea llorar, pero se contiene. Está cargada de razón.

—No dejés que se acerquen los niños cuando salgan de la escuela. —Le digo—. Que  no  sospechen  nada.  Confiá  en  mí.  Por  primera  vez  en  mi  vida  intento  hacer  lo correcto.

—¿Lo correcto? —Se muere por lanzarme la gran putiada. «Ahora no, mamá. Se acabaron los reproches», le dicen mis ojos—. Va pues, ya me voy, hijo. No entiendo nada, pero me voy. —Antes de llegar a la puerta se detiene—. Aguarda. —Entra en su habitación y al salir me da un revólver y una caja de balas—. Por si acaso.

La veo desaparecer calle abajo. Solo deseo volver a verla.

—Ellos han visto la camioneta —me dice Miguel—, pero no saben que yo los he visto.  Dejémosla  aparcada  ahí  fuera,  la  puerta  de  la  casa  abierta,  y  los  esperamos dentro. ¡A ver quién se caga ahora!

No es el mejor momento, pero me da la risa. Me gusta joder a Miguel con lo de sus apreturas junto al Aguán. Al maje casi se le paró el guacho cuando ayer le agarró la lluvia entre el banano.

—Ríete todo lo que quieras. Te diré lo que estoy pensando. ¿Sabes dónde vamos a echar sus cadáveres? Al río. Lo pensé poco antes de mostrar mi culo a los bananos. —Me hace reír de nuevo. ¡Solo mate es el jodido!—. Los tomarán por víctimas del Mitch. Llevarán silenciador, supongo, así que, si los desarmamos y los matamos con sus propias armas, incluso aunque sean cheles, nadie se dará cuenta de nada. Ellos los primeros. —Ahora el que se ríe es Miguel. Carga las balas en el revólver de mi mamá —. ¿Has matado alguna vez a alguien con tus propias manos?

—No, nunca, siempre con bala.

—Yo tampoco. Mejor será dispararles. Por mis huevos que llevan silenciador. No pueden  ser  tan  estúpidos.  Arriesgan  mucho,  ¿sabes?,  aunque  no  tanto  como  si  lo hicieran  en  Nicaragua.  Porque  allí  tienen  refugiados.  Está  hasta  la  verga  de refugiados, en realidad. Si me mataran con sus manos comprometerían el estatus de todos  ellos.  Por  eso  te  contrataron.  En  Honduras,  sin  embargo,  no  tienen  ese problema. ¿A quién se le ocurriría refugiarse en Honduras?

Miguel me sorprende, pensó en todo el maje.

—No jodás, hermano, veo que le diste bien a la craneadera. Parece como si vos fueras el mismísimo jefe de la ETA esa, ¡no jodás!

Nos reímos, pero ya pasó la hora de los chiles. La casa de mi mamá es un largo corredor  que  parte  del living  con  habitaciones  a  los  lados.  En  primer  lugar,  a  la derecha,  la  de  Búster,  que  ocupé  yo  durante  tantos  años,  frente  a  la  de  Grétel,  a  la izquierda.  La  de  mi  mamá  queda  al  fondo,  opuesta  a  la  cocina.  Vamos  hasta  allá  y elegimos un par de cuchillos, los más grandes.

—De los de matar, Julio —especifica Miguel con su voz de documental—. Con un solo brazo te será más difícil, así que tú, lo primero, le clavas el cuchillo. Soltará el arma, ya verás.

Miguel bota una cobija en el suelo del pasillo y, al fondo, contra la pared, apoya un espejo que agarramos de la habitación de Grétel.

—La  cobija  para  no  manchar  y  el  espejo  para  despistarlos.  —El  maje  se  ríe,  no me  lo  puedo  creer,  vamos  a  sorpresa  por  segundo—.  Los  distraerá,  nada  más.  Un pasillo se ve muy distinto con un espejo al fondo.

Mi compadre también piensa en mi brazo, por eso yo me quedo en mi habitación, la de Búster pues, a la derecha, al inicio del pasillo. Desde este lado puedo girar con facilidad  la  cutacha  hacia  los  vascos.  Por  ser  un  mutilado  se  me  adjudica  el  primer golpe; para que Miguel me cubra si los majes reaccionan feo.

—Estaré a la altura —le digo.

Miguel  se  coloca  en  la  habitación  de  Grétel,  la  segunda  puerta  del  corredor,  del lado izquierdo, unos centímetros por detrás de mí.

—Y ahora a esperar —me dice, su cabeza asomada, la puerta principal a la vista.

Pasamos largo rato en silencio. Aprovecho y, olvidando mi arrechura con Dios y el Minguito, me lanzo una plegarita desjuiciada. Que estos sean los últimos muertos de mi vida, ¡Señor! Con mi ficha, mejor no me hago ilusiones. Soy como los del cine, el asesino al que no permiten el retiro.

—Miguel —susurro desde el otro lado del corredor—. ¿De viaje eran ellos?

—Ciento por ciento. —Miguel también susurra—. Cuando llegué al convento sor Maite  me  dijo  que  dos  vascos  habían  preguntado  por  nosotros.  ¿Un  chele  y  un  tipo con un solo brazo? Les dijo que no.

—¿Mintió por nosotros la hermana?

—Eso mismo le dije yo. —Se ríe Miguel—. ¿Sabes qué respondió?: «La mentira en sí misma no es pecado, hijo mío. La inocencia absoluta no existe en este mundo. Si algo aprendí en todos estos años de misión fue a apreciar la inteligencia. Anda, ve, no dejes que le ocurra nada malo a esa familia, ya tuvieron bastante». —Me mira. Mi gesto resignado no requiere más explicación—. Esa monja debe de ser de Corleone, hermano. Nada se le escapa —bromea Miguel—. ¿Sabes una cosa, Julio? La noticia no me sorprendió, su presencia, la de los vascos, quiero decir. Ya te dije que vendrían. Me subí a la camioneta y me puse a manejar encogido en el asiento, circulando con mil ojos, que no me vieran ellos a mí antes que yo a ellos. Casi atropello a un niño por no mirar al frente. Me detuve en un cruce para ceder el paso a un camión, ya iba a pasar y, de pronto, ahí estaban. A una cuadra, los cheles apostados en una esquina se disponían  a  fumarse  un  cigarrillo.  Marlboro,  me  juego  el  cuello.  Estaban  un  poco lejos, pero a los vascos se nos distingue a varias millas de distancia. Y a estos, ni te cuento, Julio. Visten todos igual. Hombres y mujeres. Como clones, no me jodas. Ya te digo, hablan de identidad común porque carecen de personalidad individual. —No entiendo  muy  bien  la  plática  de  Miguel,  siento  que  se  me  escapa  alguna  ironía encerrada  en  ese  enojo  suyo—.  En  fin,  ahí  fui.  Pasé  por  delante  de  ellos,  pero  sin mirar,  solo  para  que  me  vieran  a  mí  y  a  la  camioneta.  Ahora  nosotros  tenemos  la iniciativa, una ligera ventaja.

Me tranquiliza ver así a Miguel, como si a los dos vascos que esperamos ya les llovieran las moscas. Desde la calle nos llega ruido de pasos que pisan la tierra y el rumor de una plática. Saco la cabeza, Miguel ya vigila el pasillo.

—Hondureños —susurro.

Los pasos y las voces pasan de largo y se pierden. Miguel revisa el cargador del revólver de mi mamá. Hace girar el tambor.

—¿Tenés ganas de matarlos? —La pregunta me viene de pronto a la mente, solo de ver a Miguel. Él no se sorprende—. ¿Te dejarán tranquilo después de esto?

—Quizá me dejen en paz, no lo sé. Son muy cabezotas. Son vascos. Y estos más, solo les falta levantar una piedra de trescientos kilos y girarla alrededor del cuello. — No entiendo lo que dice Miguel, que eleva el revólver a la altura de su cabeza, cierra un ojo y apunta hacia la puerta—. Tengo ganas de matarlos, Julio, sí. —Otra vez su tono de documental—. No soporto la idea de que alguien quiera ejecutarme.

—Eso se llama defensa propia —le digo.

—Quizá. Matar etarras, de todos modos, no está muy mal visto en mi país. Pero da igual, Julio, la cuestión es que voy a matarlos.

Nos miramos y hacemos a la vez el gesto de se ruega silencio. Debemos escuchar la calle: canto de pájaros, berridos de chavalos que juegan a lo lejos, murmullo de un televisor y, entre toda esa calma, un motor diésel que viene hacia nosotros. Se acerca despacio, muy despacio; se detiene, se abren las puertas, se cierran, sonido de pasos. No escuchamos nada más. Pasa un rato, quizás un minuto, dos; una marcha que entra y el vehículo que mete la reversa un largo trecho, puede que hasta el final de la calle.

—Muy  bien,  ya  saben  dónde  estamos  —celebra  Miguel—.  Tardarán  un  rato  en venir.  Nos  han  localizado,  ahora  alejan  la  camioneta  y  trazan  un  plan.  Siempre necesitan  un  plan.  Y  más  aquí  que  es  territorio  ajeno.  Nunca  actúan  en  territorio ajeno. Es toda una deferencia que tienen con nosotros. ¡Qué honor!

Me sorprende el cinismo de Miguel. Me gusta. Me ayuda a manejar esta angustia de enfrentar a dos asesinos solo con un brazo. Intento pensar: en las películas, cuando a uno le clavan un cuchillo nunca suelta el arma. O sí. ¡No lo sé, carajo! Confío en Miguel, parece más fiable que el cine.

—A mis víctimas siempre les ofrecía la posibilidad de lanzarse una última plática. —Hablo en voz baja, más para mí que para Miguel—. Casi todos desaprovechaban la oportunidad  de  trascender,  ¿sabés?  No  sé,  decir  algo  elevado,  pues.  —Busco  en  mi memoria  alguna  frase  que  mereciera  la  pena  rescatar,  no  recuerdo—.  Igual  era  una estupidez. Los rituales te dan seguridad, parecés más duro, ¿me entendés?

—Puede ser, pero a estos, Julio, no les podemos dejar decir ni pío, ¿entendido? Se creen que tienen más cojones que nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas.

Miguel  me  pica  un  ojo  y  sonríe.  Para  liberar  tensiones,  supongo.  La  muerte,  el asesinato, el dolor, la frustración, la tortura, ante cosas así también puede uno reírse. Siempre ayuda. Miguel atribuye sus últimas frases a un tal Pepe Carvalho y me dice que  se  le  quedaron  grabadas  hace  años  cuando  leyó Asesinato  en  el  comité  central. No sé qué le dio de pronto al maje que se me puso a platicar de vascos y literatura.

—¡No fregués, Miguel! Platicás cosas bien raras sobre los vascos para ser vasco vos. Me vas a disculpar ahí, compadre. De viaje, no entendí ni verga.

—Discúlpame tú, Julio. Deben de ser los nervios. Algún día me gustaría vivir en un  lugar  donde  no  hubiera  vascos.  ¿Será  eso  posible?  No  me  jodas,  están  por  todas partes.  —A  punto  está  Miguel  de  lanzarse  la  carcajada,  cuando  cruje  la  madera  del porche y nos llega a los oídos el chirriar de la puerta de entrada—. ¡Psss! —me chista Miguel y, en un susurro, añade—: Ya. —Cierro los ojos, suspiro, imagino la cutacha rasgando carne de vasco—. Abre bien los ojos, Julio —me advierte.

Miguel se coloca de pie ante la puerta de su habitación, la de Grétel, cuchillo en alto. Escucho pisadas con lodo, el sonido húmedo de las suelas. Que no le manchen el piso a mi mama o los mato. Me mata ella a mí. ¡Jodidos vascos! Si no me matan ellos ya me veo pasando el mopeador. Avanzan, deben de estar confiados. Son dos, no hay duda.  Están  casi  encima.  El  filo  de  la  cutacha  brilla  en  mi  mano  a  la  altura  de  mi cintura. Planeo un giro completo hasta su estómago. Primero llegan sus sombras. Los imagino mirándose al espejo, sonrío, y la nariz de un vasco que asoma.

—¡Por curiosón!

Mi  brazo  gira,  está  en  forma,  y  el  cuchillo  lo  atraviesa  todo  limpiamente  a  su paso, la carne que se desgarra. Miguel tenía razón, al vasco se le cae la pistola, pero antes de caer él le da tiempo de agarrarme del muñón de mi brazo herido. ¡Hijueputa, eso me dolió! Su compañero me mira asustado, eleva su arma con ambas manos, pero mi compadre emerge como fantasma desde la otra habitación para patearle el brazo. Suena un zumbido seco. Al fondo del corredor, el espejo de mi madre se quiebra en pedacitos. Ahora las dos pistolas vascas están en el suelo. Mi Beretta ya encañona a los  majes.  Miguel  recoge  las  armas:  HK  USP  9 mm  con  silenciador,  como  dijo  mi compadre. ¡Se cuidan los jodidos vascos! Tenemos uno herido que se desangra sobre la cobija y otro aturdido quejándose como chavalito de la muñeca. Por suerte, no hay manchas de sangre en la pared.

—¡Sobre  la  manta!  —le  ordena  al  segundo—.  ¿Quieres  escuchar  sus  últimas palabras, Julio?

Son los dos que trataron con Ramírez. Sus caras no dicen nada. No hay expresión, no hay emoción. ¡Y qué es la onda con estos majes! Parece como si todo les valiera verga.  Son  duros  los  hijueputas.  Le  dicen  algo  a  Miguel  en  una  lengua  que  no entiendo.

—¿Qué hablan?

—Es  euskera,  vasco.  Primero  me  han  maldecido,  luego  me  han  amenazado.  Si eso  es  todo  lo  que  tienen  que  decir,  mejor  será  que  los  matemos  ya.  —Miguel extiende la cobija todo lo posible—. Si le manchamos el piso a tu madre, nos mata — me dice, más frío que la conciencia de un político.

—¿Querés hacerlo vos? —le pregunto a Miguel; su dedo ya acaricia el gatillo de la HK—. Por mí no hay falla, compadre, de plano le andarás más hambre a los majes, no te me quedés con la pica.

Miguel no contesta, en un segundo el silenciador separa las cejas del vasco ileso, un disparo a boca de jarro y cae como bloque de concreto sobre la cobija. El herido observa el cadáver de su compadre, ni se inmuta, nariz de perro el vasco este, se le mira como preparado a correr la misma suerte, quiere hacernos saber que la muerte le vale verga. Reta a Miguel con los ojos. Me lo aleccionaron bien, ¡no jodás! Sienta lo que putas sea que siente el etarra este, de plano lo siente bien adentro, pues. Miguel también lo siente muy adentro, lo de darle chicharrón al vasco, digo. Aprieta el cañón silencioso  contra  su  cráneo,  y  el  maje,  pese  a  la  herida  en  el  estómago,  encuentra fuerzas para empujar. Su piel se tensa contra el metal y suena el disparo. Seco.

Nunca  me  sentí  de  este  modo  después  de  matar  a  alguien,  bueno,  sí,  a  Álvarez Martínez. Es extraño. Por primera vez en años pienso en las razones que me llevan a matar.  Me  reconforta.  Hasta  que  miro  las  manchas  de  sangre  que  deja  el  segundo vasco en la pared. Ni modo, con dos fiambres en el piso bastante nítido quedó todo.

Miguel no quiere perder tiempo. Me pregunta por mi brazo, vio mi gesto de dolor, le digo que todo tuanis y me pide otra cobija y bolsas de basura para los fiambres. Por suerte  él  sabe  cómo  hacer.  Yo  nunca  precisé  desaparecer  un  cuerpo.  Les  vacía  los pantalones:  las  llaves  del  auto,  las  carteras  cargaditas  de  retratos  del  Benjamin Franklin, papel de fumar, una bolsa de monte y Marlboro. Tenía razón el jodido.

—Ustedes los vascos, por lo visto, son todos viciosos.

Miguel se ríe, huele la marihuana y me da la razón.

—Estos nunca usan tarjetas de crédito —dice al contar la plata—. Deben de tener los pasaportes en el coche. —Mira su reloj—. Faltan cinco horas para que oscurezca. Hay que guardar los cuerpos hasta la noche.

Intento aportar algo, me siento principiante.

—En  la  tina  de  la  camioneta  hay  una  lona  —sugiero—.  Cubrámoslos  hasta entonces.

La lluvia repiquetea sobre el techo de la casa. Miguel aprueba mi idea. Sale a la calle y atraviesa el vehículo ante la fachada.

—Despejado, Julio. Parece que están todos almorzando.

Acercamos  los  bultos  hasta  la  puerta.  Compruebo  que  no  gotean,  tampoco  hay gotas de sangre en el piso. No más lamento el espejo roto. Subimos los cadáveres a la tina a toda verga, los cubrimos con la lona y Miguel vuelve a estacionar en paralelo a la casa.

—Voy a buscar su camioneta. Espero que sea de tracción.

—¿Y eso?

—No quiero tener que limpiarme otra vez el culo con una hoja de banano. —Me mira con el labio torcido, un guiño define lo que somos: hermanos, cómplices, esas cosas, pues—. Puede que tarde, voy río arriba a buscar un buen vertedero para esta basura.

Limpio  las  manchas  de  sangre  en  la  pared  y  pienso  en  mi  suerte.  Es  extraño, acabo  de  cometer  un  crimen  y  aquí  ando,  más  tranquilo  que  una  vaca.  ¡No  jodás! Tuve que casi morir para sentirme vivo. Se acabó la corredera. Acá me quedo, con mi mamá, mi familia, Rodolfo. No sé qué será de Miguel. Me gustaría contarle toda mi vida.  Ahorita  ando  cansado.  Miro  el  corredor  de  la  casa  de  mi  mamá,  se  ve  bien chainiadito; ni el jodido Colombo diría que acá no más unos minutos atrás dos majes colgaron los tenis.

Miguel regresa al poco de caer la noche, caminando.

—Recogí  el  espejo,  lavé  los  cuchillos  y  puse  las  pistolas  de  los  vascos  en  una bolsa.

—¿Puedes manejar con una mano? —me pregunta.

—Tal vez, pero muy al suave.

Subimos a la camioneta, la arranco y llego sin problemas hasta la pavimentada, al final de la calle de mi mamá. Giro hacia la izquierda y avanzo unos metros hasta una camioneta que me señala Miguel.

—¿Es de tracción?

Miguel  se  ríe  y  asiente.  Que  lo  siga,  me  dice,  irá  despacio.  Tomamos  la pavimentada durante un rato, quince, veinte minutos, no sé bien. Nos adentramos por un  camino  de  grava  y  cambiamos  a  los  vascos  de  camioneta.  Ocultamos  la  de Gustavo  bajo  unos  árboles.  Con  el  otro  vehículo  seguimos  unos  metros  y  giramos hacia  el  río  por  una  pista  de  tierra  enlodada.  Necesitamos  la  tracción  hasta  llegar  a pocos metros del Aguán. Río abajo brillan algunas pocas luces en Coyoles Central.

—Aquí el río es profundo —asegura Miguel.

Les  retiramos  las  cobijas,  las  bolsas  de  basura  y  arrojamos  los  cadáveres  a  la corriente  espesa  del  Aguán.  Nos  despedimos  de  ellos  con  la  mano  mientras  flotan camino del Caribe. Miguel abre la bolsa de las pistolas.

—A ver quién llega más lejos. —Me da una—. Tú por ese lado, yo por este.

Escuchamos el chapoteo de las armas.

—Y ahora, lo más jodido —dice Miguel.

Se  sube  a  la  camioneta,  retrocede  unos  metros,  acelera  y,  con  la  puerta  abierta, lanza el vehículo hacia el río.

—¡Miguel! —No lo vi saltar, está oscuro—. ¿Dónde estás?

—Estoy aquí. Mira.

La  camioneta  se  hunde  lentamente.  Es  la  cena  del  Aguán.  Esta  noche  el  río dormirá tranquilo. Nosotros también.

—Queda una última cosa, Julio. Tú dirás.

—¿Qué cosa? ¿Qué falta?

—Tu Beretta. ¿No quieres deshacerte de ella?

Siento  vértigo  ante  la  propuesta  de  Miguel.  Esa  pistola  me  lleva  acompañando casi media vida.

—¿Nadie va a echar de menos a esos dos? ¿Y si les da por enviar a más vascos locos de esos? Igual dejaron un rastro los majes.

—Me buscan a mí, Julio, te lo prometo. Estás a salvo.

—Ya. ¿Y así tan fácil, entonces? ¿Lanzo la pistola al río y se acabó?

—Es el primer paso, desde luego, Julio. Tan sencillo como eso.

Me  cuesta  tres  amagos  y  medio  lanzar  la  Beretta  al  Aguán.  Una  contracción interior la retiene en mi mano. Le pido a Miguel que lo haga por mí.

—Tienes que ser tú. Es parte de la terapia.

—No jodás, Miguel, ahorita resultó que también sos loquero vos.

La risa es curativa, la carcajada libera mi brazo, mis dedos, que lanzan la Beretta al centro del Aguán. Un chapoteo, eso es todo.

—¿Qué tal, Julio? ¿Mejor?

—Mejor,  mucho  mejor.  —Siento  mis  músculos  tremendamente  relajados—. Gracias, Miguel. Te debo demasiadas cosas.

—No te preocupes, Julio. —Hace una pausa maliciosa—. Ya me pagarás. Me han hablado maravillas de esas nalguitas nicas.

—Idiay, jodido. ¡Sin vulgareos, pues!

Las  carcajadas  de  Miguel  atruenan  en  la  oscuridad  casi  absoluta  del  valle  del Aguán. Es el final de esta extraña sesión de terapia. Sí, terapia, porque a los dos nos sentó bien este crimen. Es evidente, sí, aunque subamos queditos la pista de lodo que nos lleva de regreso a la pavimentada, pisando con cuidado, dándonos por momentos la mano.

—Si querés seguir vivo, Miguel, mejor te limpiás bien los zapatos para entrar en la casa de mi mamá —le digo al pisar el asfalto.

—Supongo que eso va por ti también, ¿no?

Nos  reímos  juntos  otra  vez,  quizá  sea  la  última,  mientras  nos  acercamos  a  la camioneta de Gustavo.

—¿Qué piensas hacer ahora, Julio?

—Lo primero, fumarnos un churrazo con ese monte de vascos muertos. —Ya lo dije  antes,  la  risa  libera  tensiones.  Siempre  ayuda—.  Después:  descansar,  pienso descansar hasta que me canse. Ayudar a mi mamá, jugar con mis hermanos, visitar a mi sobrino en La Ceiba, visitar a Rodolfo y a los muchachos en San Pedro. Probaré por unos meses a llevar una vida normal. Para mí se acabó la corredera, hermano.

—No es fácil vivir con identidad falsa, Julio. Te lo dice un experto en la materia.

—Jodido  Miguel.  Vos  debiste  de  ser  un  combatiente  encachimbado.  No  se  te escapa nada, bróder.

—¿Ya pensaste en presentarte a la justicia? Hubo una amnistía, tus camaradas se acogieron  a  ella.  ¿Por  qué  tú  no?  Podría  salir  bien.  Vivir  en  paz.  No  solo  por  ti, también por tu madre y toda esa gente que mencionas. ¡Ojalá yo pudiera!

—No  lo  sé,  Miguel.  Lo  pensaré,  hablaré  con  los  muchachos  para  ver  cómo  le hicieron. Y vos, ¿qué pensás hacer? ¿Dónde irás?

—A Sula. Alguien tendrá que devolverle a Gustavo la camioneta, ¿no? Porque tú, solo con una mano, no llegas ni a Olanchito.

—¡Andate a la verga, jodido! Decime, ¿dónde te irás vos? ¿Dejarás de esconderte algún día?

—Eso espero, Julio. Algún día se olvidarán de mí y volveré a visitarte.

Nos abrazamos con fuerza a orillas del Aguán. Su barba roza mi cara.

—Deberías  rasurarte  vos  —le  digo  al  maje  de  jodedera—.  Esa  mierda  le  deja  a uno el rostro en carne viva.

Miguel se pasa la mano por la cara, la idea lo agarró silbando en la loma. Me da la razón con sus ojos y se ríe.

—Tú lo que quieres es ver si me parezco al tipo ese de la foto, ¿verdad?

—Ni  lo  pensé,  hermano.  Pero  sí,  cómo  no.  Eso  de  la  barba  es  como  una  jodida máscara.

Los  dedos  de  Miguel  se  pierden  bajo  el  tupido  manto  peludo  y  asiente  con  la cabeza.

—Muy bien, en cuanto lleguemos a casa de tu madre. —Lo dice y apoya su brazo sobre mi hombro—. Y tú, prométeme que mañana irás al hospital a que te miren la herida.  Hemos  andado  demasiado  ocupados  entre  ayer  y  hoy,  pero  necesitas  que  te miren  ese  brazo.  —Se  lo  prometo—.  ¡Vámonos!  Hay  gente  aquí  que  tiene  que madrugar.

Mi  mamá  nos  espera  en  la  puerta  de  la  casa.  Su  mirada  me  cuenta  que  lo  sabe todo:  que  acabo  de  cometer  un  crimen,  uno  más.  Por  eso  agradezco  como  brisa matinal  su  abrazo,  el  más  intenso  de  mi  vida.  Me  besa  y  me  ordena  sentarme  a  la mesa, repleta de comida. Apenas escucho la voz de Miguel anunciando que necesita un buen baño. Mi mamá ni lo miró al entrar.

—Solo  se  quedará  una  noche  más.  Se  marcha  en  la  mañana,  bien  temprano, mamá.

Grétel y Búster se quedaron donde sus amigos, así tendremos una habitación para cada uno. Cenamos en silencio, su mano se agarra a la mía a cada poco mientras al fondo  de  la  casa  resuena  el  agua  de  la  ducha.  Dentro  de  unas  horas  Miguel  ya  no estará con nosotros, a mi lado. Será extraño. Aunque más extraño se me hace cuando lo miro salir como un fantasma del baño. Sin la barba se mira igualito a la fotografía, el pelo alrededor de sus labios detuvo el paso del tiempo.

—¡Y qué es la verga, compadre! Pero si sos un chavalo.

—Ya  ves,  Julio,  ni  yo  mismo  me  reconozco.  Por  lo  visto,  Nicaragua  no  ha conseguido envejecerme.

Nos  reímos  juntos  por  penúltima  vez.  A  carcajadas.  Acabamos  de  matar  a  dos hombres y nunca me sentí tan tranquilo.

Antes de dormir, salimos al jardín trasero de la casa de mi mamá y nos lanzamos nuestro último batazo juntos. La marihuana de vascos muertos es poderosa. Miramos al  cielo  en  silencio,  aspirando  el  humo  sin  prisa,  fascinados  ante  la  visión  de  las estrellas.

—Después  de  tanto  nubarrón  hijueputa  llegué  a  pensar  que  nunca  más  vería  de nuevo algo así.

Todo me pesa mientras le platico a Miguel.

—Ni yo, Julio, ni yo. Pero ahí están. Ahí siguen. Y ahí van a seguir.

Miro a Miguel, que me mira. Las carcajadas revientan la quietud de la noche. Sí, de viaje. La marihuana de vascos muertos es poderosa.

En  mi  habitación,  la  de  Búster  pues,  retiro  la  venda  que  cubre  mi  hombro, observo la amplia extensión de tejido cicatrizado y pienso en el jodido huracán Mitch. «Para resucitar», me digo, «no necesitás estar muerto». Me río a solas sentado sobre la cama y me tumbo. Duermo como un niño en el mismo colchón que usaba cuando era un niño. Es más, no dormía así desde que era un niño.




Nota del autor

Hay  un  refrán  que  contrapone  imágenes  y  palabras,  subrayando  la  diferencia  de recursos  que  unas  y  otras  precisan  para  causar  impacto.  Oí  esa  sentencia  repetidas veces durante los días, allá por octubre de 1998, en los que la inabarcable nube del huracán Mitch  cubrió  Centroamérica.  Yo  enviaba  a  Madrid  crónicas  diarias  —al periódico El País, con el que había empezado a colaborar un mes antes—, contando lo que veía, esforzándome por trasladar al papel los escenarios y vidas desoladas que me  cruzaba  por  el  camino.  Ese  era,  y  sigue  siendo,  una  parte  clave  de  mi  trabajo: aspirar  a  diluir  la  distancia  entre  una  única  imagen  y  las  palabras  capaces  de reproducirla; bastantes menos de mil, a poder ser.

Escribí sin parar sobre el Mitch durante más de dos semanas, si bien, después, a lo largo de varios meses, no dejaron de surgir noticias relacionadas con la catástrofe que enviaba  a  la Edición  América  del  rotativo  mencionado,  donde  eran  siempre  bien recibidas  por  Javier  Moreno,  mi  editor  en  aquellos  días.  Escribía  y,  al  escribir, acumulaba  visiones,  reflexiones,  sucesos,  situaciones,  amarguras  y  personajes  que, sin ser completamente consciente de ello, iban quedando incrustados en mi cerebro.

Un  año  después,  tras  conocer  a  Priscila,  mi  gran  compañera  y  esposa,  fijada  mi residencia  en  Brasil,  sentí  que  ya  había  pospuesto  mi  sueño  de  escribir  una  novela demasiado tiempo. Las imágenes y las palabras de los días del Mitch, sin embargo, se mantuvieron agazapadas en algún recóndito rincón de mi memoria, mientras iniciaba historias crudas, ambientadas en algunos de los distintos escenarios de mi vida, desde Bilbao  a  Río  de  Janeiro,  pasando  por  Londres,  cuyo  desarrollo  se  topaba  de  forma recurrente con callejones sin salida. Busqué así, durante años, en vano, un relato en mi interior al que mereciera la pena dedicarle todos mis esfuerzos.

De  regreso  en  España,  el  suplemento Tentaciones,  una  de  las  publicaciones gracias a las cuales pagábamos el alquiler en nuestros primeros años en España, me encargó  un  reportaje-entrevista  que  mostrara  lo  que  al  músico  Nacho  Mastretta  le gustaba hacer los sábados por la noche. Resultó que Mastretta no era, precisamente, un modelo de noctámbulo, así que, en lugar de seguir la ruta fijada por la redactora-jefe,  más  interesada  en  las  recomendaciones  de  siete  garitos  que  en  el  propio personaje,  el  músico  y  yo  nos  pasamos  la  noche  charlando,  visitando  apenas  tres locales. Le referí a Mastretta, entre otras cosas, mi peripecia en Nicaragua y, aunque tras aquel encargo nunca volví a escribir para Tentaciones, su reacción convirtió aquel encuentro  en  uno  de  los  puntos  de  inflexión  de  mi  vida.  «¡Joder!  Deberías  escribir una novela sobre eso —me soltó con vehemencia—. Yo me la leería». Empecé al día siguiente.

Seguí, inicialmente, su consejo al pie de la letra, narrando el día de mi llegada a Managua  para  proseguir,  de  forma  cronológica,  con  episodios  personales ambientados en La Tribuna, el diario local donde trabajé mis primeros nueve meses allí. Desarrollados varios capítulos, sin embargo, entendí que no debía, al menos en aquel  entonces,  proseguir  por  ese  camino.  La  cuestión  no  era  escribir  mi  biografía, sino  una  novela.  En  todo  caso,  quemar  esa  etapa  fue  para  mí  de  una  importancia capital.

Así  anduve,  dándole  vueltas  al  asunto,  reescribiendo,  repensando,  hasta  que, pasados ocho años desde la devastación del Mitch, la memoria del huracán acudió en mi ayuda. Revisando mis crónicas de aquellos días releí un reportaje donde narraba el viaje que realicé entre Managua y el norte de Honduras, junto a un amigo hondureño que llevaba comida y medicinas a su familia. Aquel texto, por cierto, me permitiría, en  el  año  2000,  conocer  en  persona  al  mismísimo  Fernando  Lázaro  Carreter,  al hacerme  entrega  de  un  premio  de  periodismo  bautizado  con  su  nombre.  En  la inolvidable cena posterior me dijo lo siguiente: «El estilo, Fernando, es lo más difícil. Tú lo tienes. Nunca lo pierdas, sigue ese camino». Todavía me acompaña esa frase.

Fue  así,  empujado  por  todos  estos  recuerdos  como,  de  pronto,  imaginé  a  un  tal Julio  García  Baltodano  sobreviviendo  al  deslave  del  Casitas  para  cruzarse  con  un vasco portador de profundas heridas y resentido con sus raíces, y todo empezó a fluir. Las mil imágenes que el Mitch había dejado impresas en mi cerebro, me aguardaban allí,  agazapadas,  entreveradas  con  el  resto  de  mi  vida,  y,  de  nuevo,  me  propuse convertirlas en palabras. En más de mil esta vez; muchas más, en realidad.

Hoy agradezco a las personas que me han ayudado a llegar hasta aquí, en especial a Wilmer Rickly, por empujarme a la carretera y a la historia que desembocó en La sacudida;  a  Lola  Ferreira,  mi  primer  contacto  con  el  mundo  editorial,  quien,  desde que leyó aquel reportaje premiado me insistió en que algún día debería escribir esta novela  —¡al  fin  lo  hice,  Lola!—;  al  fotógrafo  Rafael  Trobat,  en  cuyas  escenas  e historias del Mitch  hallé  inspiración  para  algunos  pasajes,  y  a  Edgar  Escobar  Barba —¡allá  donde  estés  seguro  que  celebras  este  libro!—,  mexicano  que  habitará  hoy entre espíritus náhuatl, por ayudarme a indagar en la esencia del alma nicaragüense. Priscila Guilayn, esposa y compañera, es otra persona definitiva en todo esto, además de ser la primera y más crítica lectora de La sacudida, como lo fueron también Antón Goiri  y  Víctor  Valbuena,  que  me  ayudaron  igualmente  a  pulir  algunas  aristas. Finalmente, sé que no estaría hoy rematando estas líneas sin el empeño y la confianza de  la  Agencia  Literaria  Sandra  Bruna  y,  de  forma  definitiva,  no  puedo  dejar  de agradecer  a  mis  padres  por  sus  esfuerzos,  su  paciencia  y  su  amor,  poco  vehemente, pero discretamente intenso; y por haber puesto, entre muchas otras cosas, a Nicaragua en mi vida.




Notas




[1] La mascota de Iron Maiden. Aparece en las portadas de todos sus discos. <<




[2] Ritmos del Caribe hondureño. <<




[3] Santo Domingo, patrón de Managua, cuya imagen se guarda en la ermita de Las

Sierritas, a las afueras de la ciudad. <<




[4] Popularmente, se llama así a un desastre que haría desaparecer Centroamérica de

la faz de la Tierra. <<




[5]  Base  militar  hondureña.  Eje  de  operaciones  antiguerrilleras  en  los  ochenta, principal  refugio  de  la  Contra,  centro  de  tortura  e  interrogatorio  donde  ejercían

instructores estadounidenses y chilenos. <<
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