ANNA GAVALDA

La sal de la vida




Simone, Garance y Lola, tres hermanos que ya se han hecho tan
mayores como sus obligaciones, huyen de una tediosa boda familiar
para ir a reunirse en un pueblecito campestre con Vincent, su
hermano pequefio. Olvidandose de hijos, divorcios vy
preocupaciones, viviran un ultimo dia de infancia robado a su mundo
de adultos.

Esta novela es un homenaje a los hermanos, compaferos
imborrables de nuestra nifiez. En sus paginas, chispeantes y
espontaneas, Anna Gavalda nos regala una historia irresistible de
libertad, un antidoto contra la monotonia y la tristeza.
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Ni siquiera me habia dado tiempo a sentarme, alin tenia medio cuerpo
fuera del coche y la mano en la puerta, y ya se estaba metiendo conmigo mi
cunada:

—Pero bueno... ;es que no nos has oido tocar la bocina? jLlevamos
aqui diez minutos por lo menos!

—Buenos dias —le contesté.

Mi hermano se dio la vuelta y me guifié el ojo.

—¢Qué tal, guapa?

—Bien.

—¢Quieres que ponga tus cosas en el maletero?

—No, gracias. Soélo traigo este bolso, y el vestido... Lo voy a dejar aqui
detras, en la bandeja.

—¢Eso de ahi es tu vestido? —me pregunté mi cufiada con el cefio
fruncido al ver el trapo arrugado sobre mi regazo.

—Si.
—¢Y... qué es?
—Un sari.

—Ah... Ya... Yaveo...
—No, no lo ves —Ile repliqué, muy amable—, lo veras cuando me lo

ponga.
Muequita por su parte.

—Qué, ¢nos vamos? —dijo mi hermano.



—Si. Bueno, no... ;Te importa parar un momento en la tienda de los
chinos que hay al final de la calle? Tengo que comprar una cosa...

Mi cufiada suspir®.

—:Se puede saber qué necesitas ahora?

—~Crema para depilarme.

—¢Y la compras en los chinos?

—iHuy, pero si yo lo compro todo en el bazar chino! jTodo, todito,
todo!

No me creyo.

—Bueno, qué, ;ahora ya si podemos irnos?

—Si.

—¢No te pones el cinturén?

—No.

—Por qué no?

—Me agobia —Ile contesté.

Y antes de que empezara a darme la vara con sus historias de accidentes
gravisimos y hospitales para tetrapléjicos, afiadi:

—Voy a dormir un poco. Estoy molida.

Mi hermano sonrio.

—¢Te acabas de levantar?

—Ni siquiera me he acostado —precisé en mitad de un bostezo.

Lo cual no era verdad, por supuesto. Habia dormido unas horas. Pero lo
dije para chinchar a mi cufiada. Y de hecho lo consegui, es que no falla,
oye. Me encanta: con ella este tipo de cosas no fallan nunca.

—:Donde estabas esta vez? —refunfufio, levantando los ojos al cielo.
—FEn mi casa.

—:Dabas una fiesta?

—No, estaba jugando a las cartas.

—iéA las cartas?!

—Si. Al poquer.



Sacudio la cabeza de lado a lado. Pero sin pasarse. Habia ido a la pelu.

—¢Cuanto has perdido? —pregunté mi hermano, divertido.
—Nada. Esta vez he ganado.
Silencio ensordecedor.

—¢Y se puede saber cuanto? —pregunt6 por fin mi cufiada (que ya no
aguantaba mas), ajustandose sus carisimas gafas de sol sobre la nariz.

—Tres mil.

—iTres mil! Tres mil ;qué?

—Pues... euros, ;qué va a ser? —le contesté, haciéndome la tonta—.
No querras que apostemos rublos, seria un pelin complicado...

Me reia para mis adentros, acurrucandome en el asiento. Acababa de
proporcionarle a mi querida Carine un motivo para darle al coco en lo que
quedaba de trayecto...

Hasta mi llegaba el sonido de los engranajes de su cerebro poniéndose
en movimiento:

Tres mil euros... Tactactactactac... ¢Cuantos champus y cuantas
aspirinas tenia que vender ella para sacarse tres mil euros?...
Tactactactactac... Mas los impuestos de esto y lo otro, mas el alquiler del
local y menos el IVA... ;Cuantas veces tenia ella que ponerse la bata blanca
para ganar tres mil euros netos? Y la seguridad social de sus empleados...
Suman ocho y me llevo dos... Y las pagas extra... Hacen diez, multiplicado
por tres... Tactactactactac...

Si. Me reia para mis adentros. Acunada por el ronroneo de su berlina,
acurrucada en el asiento. Estaba bastante satisfecha, porque mi cufiada se
las trae.

Mi cufiada Carine estudié Farmacia, pero prefiere que se diga que
estudio Medicina; vamos, que es farmacéutica, pero prefiere que se diga
farmacéutico; vamos, que tiene una farmacia, pero prefiere que se diga...



En nuestras conversaciones de sobremesa le encanta quejarse de su
contabilidad y lleva una bata de cirujano abrochada hasta la barbilla con
una etiqueta adhesiva con su nombre escrito entre dos caduceos azules.
Actualmente vende sobre todo cremas reafirmantes para los gliteos y
capsulas de caroteno porque con eso se gana mas, pero ella prefiere decir
que ha optimizado el sector de la parafarmacia.

Mi cufiada Carine es de lo mas previsible.

Cuando nos enteramos del chollazo de tener en la familia una
proveedora de cremas antiarrugas, una distribuidora de Clinique, una
representante de Guerlain, mi hermana Lola y yo nos tiramos a su cuello
locas de alegria. jMenuda acogida le dimos aquel dia! Le prometimos que
desde ese mismo momento siempre iriamos a su farmacia a comprar, y
hasta estabamos dispuestas a llamarla doctora y lo que hiciera falta con tal
de hacerle la pelota.

jEstabamos dispuestas a cruzarnos Paris de un extremo a otro en el tren
de cercanias para ir a su farmacia! Y eso que no es moco de pavo para Lola
y para mi cogernos el tren hasta su barrio, que esta en el quinto pino.

Nosotras que sufrimos sélo de tener que alejarnos tres metros del
centro.

Pero no fue necesario ir de excursion hasta alli porque nos cogié del
brazo al final de ese primer almuerzo dominical y nos confié, bajando la
mirada:

—Mirad, es queeeee... esto000000... no podré haceros descuento
porqueeeee... si empiezo a hacerlo con vosotras, luego... o sea, tenéis que
entenderlo... luego ya... luego ya no sabes decir «hasta aqui»...

—¢Ni siquiera un descuentito de nada? —replico Lola, riéndose—. ¢Ni
siquiera nos vas a regalar muestras?

—Ah, si... —contest6 ella, suspirando aliviada—. Si, muestras si, no
hay problema.

Y cuando se marchd, sujetando con fuerza la mano de nuestro hermano
para que no se lo quitara nadie, Lola rezongd, mientras les mandaba besos



desde el balcon: «¢Sabes lo que te digo? Que las muestras se las puede
meter donde le quepan...».

Yo le di la razon y, sin mas, cambiamos de tema y nos pusimos a sacudir
las migas del mantel.

Ahora nos encanta tomarle el pelo. Cada vez que la veo le hablo de mi
amiga Sandrine, que es azafata, y le cuento los descuentos que nos consigue
en las tiendas duty-free de los aeropuertos.

Un ejemplo:

—FEh, Carine... adivina cuanto cuesta el Exfoliante doble regenerador
de perlas de oxigeno con vitamina B12 de Estée Lauder.

En estos casos, nuestra querida Carine se pone a pensar y a pensar. Se
concentra, cierra los ojos, revisa mentalmente su inventario, calcula su
margen, le resta los impuestos y por fin suelta:

—¢Cuarenta y cinco?

Me vuelvo hacia Lola:

—¢Recuerdas cuanto te cost6?

—¢El qué, perdona? ;De qué estais hablando?

—Del Exfoliante doble regenerador de perlas de oxigeno con vitamina
B12 de Estée Lauder que te trajo Sandrine el otro dia.

—¢Qué pasa con él?

—¢:Cuanto te costo?

—Huy... Me vienes con unas preguntas asi de repente... Pues unos
veinte euros, Creo...

Carine repite, atragantandose:

—iVeinte euros! jEl doble regenerador con vitamina B12 de Estée
Lauder! ;Estas segura?

—Si, me parece que me cost6 eso, veinte euros...

—iBuff, a ese precio sélo puede ser una imitacién! Lo siento mucho,
chicas, pero os han dado gato por liebre... Os han metido crema Nivea en
un frasco falso y, hala, a correr. Siento mucho deciroslo —afiade, triunfante
—, jpero es un timo lo que os han vendido! jUn timo como una casa!

Lola se hace la muy abatida:



—Estas segura?

—Totaaaaaalllllmente, vamos. Como si no supiera yo los costes de
fabricacion! La casa Estée Lauder s6lo emplea aceites esencia...

Ese es justo el momento que elijo para volverme hacia mi hermana y
preguntarle:

—¢:La llevas en el bolso?

—:El qué?

—Pues qué va a ser, la crema esta...

—No, no creo... jAh, si, a lo mejor si...! Espera, que voy a mirar.

Vuelve con su frasco y se lo tiende a la experta.

Esta se calza sus gafillas e inspecciona el cuerpo del delito de arriba
abajo. La miramos en silencio, prendidas de sus labios y algo angustiadas.

—¢Y bien, doctora? —se aventura a preguntar Lola.

—AMh, pues si, si que es de Estée Lauder... Reconozco el olor... Y la
textura... Los productos de Estée Lauder tienen una textura muy especial.
Es increible... ¢Y cuanto dices que te ha costado? ;Veinte euros? Es
increible —suspira, guardando las gafas en su funda, la funda en el pequefio
neceser de Biotherm y el pequefio neceser de Biotherm en su bolso de Tod’s
—. Es increible... A ese precio no pueden sacar beneficios. ;Como queréis
que salgamos adelante si esta gente desbarata el mercado de esta manera?
Es competencia desleal. Ni mas, ni menos. Es... Asi ya no hay margen...
Esta gente... Es absurdo lo que hace esta gente. O sea, qué depresion...

Y, sumida en un abismo de perplejidad, se consuela removiendo largo
rato su azucarillo sin azicar en el fondo de su café sin cafeina.

En estos casos lo mas dificil es conservar la calma hasta la cocina, pero
una vez alli, estallamos en carcajadas. Si nuestra madre pasa por ahi en ese
momento, se lamenta: «Mira que sois malas las dos...», y Lola responde,
ofuscada: «jOye, que me ha costado setenta y dos eurazos el botecito de las
narices!», y nos volvemos a partir de risa mientras llenamos el lavaplatos.

—Qué bien, con todo lo que has ganado esta noche por una vez vas a
poder poner para la gasolina...



—Para la gasolina y para el peaje —precisé, frotandome la nariz.

No podia verlas, pero adivinaba su sonrisita satisfecha y sus manos bien
estiradas, apoyadas sobre sus rodillas juntas y apretadas.

Levanté la cadera para sacarme un billeton del bolsillo del vaquero.

—Deja, no hace falta —dijo mi hermano.

A Carine le falté tiempo para quejarse, con su voz de rata:

—Pero... hombre, Simon, no veo por qué n...

—He dicho que no hace falta —repiti6 mi hermano, sin levantar la voz.

Carine abri6 la boca, la volvid a cerrar, se retorci0 nerviosa en el
asiento, abri6 otra vez la boca, se alisé el vestido, se toco el pedrolo de la
sortija, lo coloc6 como es debido, se mir6 las ufias, estuvo a punto de decir
alg... pero al final opt6 por callarse.

El ambiente estaba tormentoso... Si Carine cerraba el pico significaba
que habian discutido antes. Si Carine cerraba el pico significaba que mi
hermano habia levantado la voz.

Y eso ocurre tan pocas veces...

Mi hermano no se irrita nunca, nunca habla mal de nadie, no tiene
malicia ni juzga a sus semejantes. Mi hermano es de otro planeta. De
Venus, quiza...






Lo adoramos. A menudo le preguntamos: «Pero ;como haces para ser
tan tranquilo?». El se encoge de hombros. «No lo sé». Insistimos: «¢Nunca
te apetece perder los nervios? ;Decir alguna vez cosas desagradables, cosas
feas?».

«¢Para qué? Si para eso ya estais vosotras, preciosas...», contesta con
una sonrisa angelical.

Si, lo adoramos. Y, de hecho, no somos las unicas, todo el mundo lo
adora. Las nifieras que nos cuidaron de pequenos, las maestras del colegio,
los profes del instituto, sus compaiieros de trabajo, sus vecinos... Todo el
mundo.

De pequefias, tumbadas en la moqueta de su habitacion, escuchabamos
sus discos y le mangabamos los cigarrillos mientras €l nos hacia los
deberes. Nos entreteniamos imaginando nuestro futuro, y sobre el suyo
predeciamos:

«Tu, como eres un pedazo de pan, seguro que te acabas echando de
novia a la tipica plasta que se cuelga de ti para siempre y ya no te suelta».

Bingo. Acertamos de lleno.

No me cuesta imaginarme por qué discutieron. Por mi, lo mas seguro.
Podria reproducir su conversacion tal cual, palabra por palabra.

El dia anterior por la tarde le pregunté a mi hermano si podia llevarme
él. «Pues claro, qué pregunta...», me dijo al teléfono, medio haciéndose el
ofendido, pero de broma, claro. Y entonces la pesada esta debi6 de cantarle
las cuarenta porque por mi culpa tenian que dar un rodeo muy grande. Mi
hermano debi6 de encogerse de hombros, y ella debié de insistir. «<Hombre,
carifio... es que para ir al Limousin... tener que pasar por la plaza de Clichy
Nno es (ue sea atajar precisamente...».

Mi hermano debi6 de hacer un esfuerzo para aparentar firmeza, se
fueron a la cama enfadados, y ella durmié en la casa de tocame Roque.



Por la mafiana se levant6 de mal humor. Y volvio6 a la carga mientras se
tomaba su achicoria de cultivo biolégico: «Es que también, la vaga de tu
hermana, ¢qué le cuesta madrugar un poco y venir hasta aqui?... Porque
vamos, no creo que su trabajo la tenga agotada, 0 si?».

Mi hermano no debi6 de contestarle. Seguramente estaba estudiando el
mapa de carreteras.

Y ella se encerr6 enfadada en su cuarto de bafio de disefio (recuerdo
nuestra primera visita a su casa... Ella, con una especie de fular malva de
muselina al cuello, yendo y viniendo de aqui para alla entre sus plantas de
interior, comentando su palacio con voz engolada: «Aqui, la cocina...
funcional. Aqui, el comedor... acogedor. Aqui, el salon... modulable. Aqui,
el cuarto de Léo... ludico. Aqui, el lavadero... indispensable. Aqui, el
cuarto de bafio... doble. Aqui, nuestro dormitorio... luminoso. Aqui, la...».
Era como si quisiera vendernos la casa. Simon nos acompafi6 a la estacion,
y, cuando ya nos separabamos, volvimos a decirle: «Qué bonita es tu
casa...». «Si, es funcional», repitio6 él, asintiendo con la cabeza. Ni Lola, ni
Vincent ni yo dijimos una sola palabra en todo el camino de vuelta. Un
poco tristes los tres, cada uno en su rincon, probablemente estabamos
pensando lo mismo. Que habiamos perdido a nuestro hermano mayor y que
la vida iba a ser mucho mas ardua sin €l...), después consult6 su reloj unas
diez veces por lo menos entre su residencia y mi calle, suspir6 en cada
semaforo, y cuando por fin toc6 la bocina —porque fue ella, estoy segura
—, no los oi.

Ayyyyy, qué desgracia, madre, qué desgracia.

Simon de mi alma, cuanto siento hacerte pasar por todo esto...

La proxima vez me organizaré de otra manera, te lo prometo.

Me las apafiaré mejor. Me acostaré temprano. No beberé mas. No jugaré
a las cartas.

La proxima vez sentaré la cabeza... Que si, que si, de verdad.
Encontraré a un chico. A un buen chico. Blanco. Hijo tnico. Con carné de
conducir y un 4x4 ecolégico.



Me voy a pillar uno que trabaje en Correos porque su papa también
trabaja en Correos, y que cumpla con sus veintinueve horas semanales sin
ponerse nunca malo. Y que no fume. Lo he precisado en mi perfil de
Meetic. ;{No me crees? Pues ya veras como si. ;De qué te ries, tonto?

Asi ya no te daré la tabarra el sabado por la mafiana para que me lleves
al campo. Le diré a mi carifiin de Correos: «jOye, carifiin!, ;me llevas a la
boda de mi primo con tu maravilloso GPS que incluye mapas de Corcega y
de todas las antiguas colonias?», y jhala, asunto arreglado!

Que por qué te ries como un tonto, te pregunto. ¢ Te crees que no soy lo
bastante lista como para hacer como las demas chicas? ;Como para
pillarme un chico bueno y simpatico que siempre lleve en el coche su
chaleco reflectante y no se salte nunca un semaforo? ;Un novio al que le
compraria calzoncillos en H&M en mi hora de descanso para comer? Oh,
si... Me emociono sélo de pensarlo... Un buen chaval, como Dios manda,
sin complicaciones. Que venga con las pilas incorporadas y la libreta de
ahorros.

Un chico que nunca se coma el coco con nada. Que no piense en nada
mas que en comparar los precios de las tiendas con los de los catalogos de
venta por correo y me diga: «Si es que esta claro, carifio, la diferencia entre
Casto y Leroy Merlin es la atencion al cliente, nada mas...».

Y siempre entrariamos en casa por el sotano para no manchar el
vestibulo. Y dejariamos los zapatos al pie de la escalera para no manchar
los peldafios. Y seriamos amigos de los vecinos, que serian todos muy
simpaticos y muy majos. Y tendriamos una barbacoa de obra, y seria una
suerte para los nifios porque la urbanizacion seria de alta seguridad, como
dice mi cufiada, y...

Oh, qué felicidad.

Era demasiado horroroso. Tanto, que me quedé dormida.

Al



Me desperté en una gasolinera cerca de Orleans. Medio atontada. Tarda
de reflejos y con la boca pastosa. Me costaba abrir los 0jos y me notaba el
pelo extraflamente pesado. De hecho me lo palpé para asegurarme de que de
verdad fuera pelo.

Simon esperaba en la cola para pagar. Carine se estaba empolvando la
nariz.

Me fui a la maquina de café.

Tardé al menos treinta segundos en comprender que podia reciclar el
vasito de plastico. Me bebi el café sin azicar y sin ninguna conviccion.
Debia de haberme equivocado de boton. ;No tenia un saborcillo como a
tomate este capuchino?

Bufff. El dia iba a ser muy largo.

Volvimos al coche sin intercambiar una palabra. Carine saco una toallita
huimeda de su neceser Vanity para desinfectarse las manos.

Carine se desinfecta siempre las manos cuando sale de un sitio publico.

Por motivos de higiene.

Porque Carine ve los microbios.

Ve sus patitas peludas y su horrorosa boca.

Por eso nunca coge el metro. Tampoco le gustan los trenes. No puede
evitar pensar en toda esa gente que habra puesto los pies en los asientos y
habra pegado sus mocos debajo del reposabrazos.

Prohibe a sus hijos que se sienten en los bancos de la calle o que toquen
las barandillas de las escaleras. Le cuesta llevarlos al parque. Le cuesta
subirlos al tobogan. Le dan repelts las bandejas del McDonald’s, por no
hablar ya del intercambio de cromos de Pokemon. Le ponen mala los
carniceros que no llevan guantes y las vendedoras que no utilizan pinzas
para servirle el croissant. Sufre con las meriendas compartidas del colegio y
cuando llevan a los nifios a la piscina, y ellos se dan la mano antes de
intercambiarse sus micosis.

Para ella, vivir es una ocupacion agotadora.



A mi me molesta mucho eso de las toallitas desinfectantes.

Eso de percibir siempre al otro como un monton de microbios. Mirarle
siempre las ufias al estrecharle la mano. Desconfiar siempre. Esconderse
siempre detras de la bufanda. Advertir siempre a sus hijos del peligro.

No toques. Esta sucio.

Quita las manos de ahi.

No compartas.

No salgas a la calle.

jComo te sientes en el suelo te doy una torta!

Lavarse siempre las manos. Lavarse siempre la boca. Hacer siempre pis
en equilibrio diez centimetros por encima de la taza del vater y besar sin
rozar con los labios. Juzgar siempre a las madres en funcion de lo limpias
que estén las orejas de sus hijos.

Siempre.

Juzgar siempre.

Esto no huele nada bien. De hecho, a la familia de Carine le falta tiempo
para despotricar en plena sobremesa sobre los extranjeros, y en especial
sobre los musulmanes.

Los moracos, como dice el padre de Carine.

Dice: «Pago impuestos para que luego los moracos tengan diez hijos».

Y también: «Yo meteria a toda esa chusma en un barco y los torpedearia
a todos, es que no dejaria ni uno...».

También le gusta mucho decir: «Francia es un pais de vagos, hala, todos
a cobrar subsidios. Los franceses son unos gilipollas».

Y, a menudo, suele concluir asi: «Yo trabajo los primeros seis meses del
afio para mi familia y los otros seis para el Estado, asi que, jque no vengan
a hablarme de los pobres y los parados, ¢eh?! Yo trabajo un dia si y otro
también para que N’gonga pueda dejar prefiadas a sus diez negratas
culonas, asi que, ja mi que nadie venga a darme lecciones de moral!».



Recuerdo un almuerzo en particular. No es un recuerdo agradable. Era
el bautizo de la pequefia Alice. Estabamos todos reunidos en casa de los
padres de Carine, cerca de Le Mans.

Su padre es gerente de un Casino (la cadena de supermercados, no la
ruleta y el blackjack), y fue al verlo al final de su camino adoquinado, entre
su farola de hierro trabajado y su maravilloso Audi, cuando de verdad
comprendi el sentido de la palabra fatuo. Esa mezcla de estupidez y de
arrogancia. Esa inquebrantable autosatisfaccion. Ese jersey de cachemira
azul celeste estirajado sobre su barrigon y esa extrafia manera —tan calida
— de estrecharte la mano odiandote ya de entrada.

Siento vergiienza cuando pienso en ese almuerzo. Siento vergiienza y no
soy la unica. Me imagino que Lola y Vincent tampoco se deben de sentir
muy orgullosos de si mismos...

Simon no estaba presente cuando la conversacion degenerd. Estaba en
un rincon del jardin de la casa, construyéndole una cabafia a su hijo.

Debe de estar acostumbrado ya. Debe de saber que es mejor estar bien
lejos del bueno de Jacquot cuando se lanza a despotricar.

Simon es como nosotros: no le gustan las discusiones de final de
banquete, teme los conflictos y huye de los enfrentamientos. Sostiene que
es energia mal empleada y que hay que conservar las fuerzas para combates
mas interesantes. Que la gente como su suegro son batallas perdidas de
antemano.

Y cuando le hablan del auge de la extrema derecha, sacude la cabeza de
lado a lado y dice: «Bah... Es como el lodo en el fondo de un estanque.
Tiene que estar ahi a la fuerza, es humano. Pero es mejor no removerlo para
que no suba a la superficie».

¢Como consigue soportar esas comidas familiares? ;Como consigue
ayudar a su suegro a podar el seto?
Piensa en las cabafias de Leo.



Piensa en el momento en que cogera a su hijo de la mano y se adentrara
con él en el sotobosque silencioso.

Siento vergiienza porque aquel dia nos quedamos callados como
cobardes.

Una vez mas, nos volvimos a quedar callados como cobardes. No nos
atrevimos a protestar por las estupideces que soltaba ese tendero rabioso
que nunca vera mas alla de sus narices.

No le llevamos la contraria. No nos levantamos de la mesa. Seguimos
masticando despacio cada bocado, contentdndonos con pensar que ese tipo
era un idiota, haciendo lo imposible por seguir amparandonos en lo que nos
quedaba de dignidad.

Pobres de nosotros. Qué cobardes somos, pero qué cobardes...

¢Por qué somos asi todos, los cuatro? ;Por qué nos impresionan los que
gritan mas que los demas? ¢Por qué nos amilanamos ante los agresivos?

¢Qué nos pasa? ;Donde termina la buena educacion y donde empieza la
cobardia?

Lo hemos comentado a menudo entre nosotros. Hemos entonado
nuestro mea culpa un monton de veces ante porciones de pizza y ceniceros
improvisados. No necesitamos que nadie nos calle la boca. Ya somos
mayorcitos para ponernos la mordaza nosotros mismos, y por muchas
botellas vacias que acumulemos, siempre llegamos a la misma conclusion:
que si somos asi, callados y decididos pero siempre impotentes frente a los
estipidos es precisamente porque no tenemos la mas minima confianza en
nosotros mismos. No nos queremos.

No nos queremos a nosotros mismos, me refiero.

No nos creemos lo bastante importantes.

Lo bastante importantes como para escupirle a la cara al padre de
Carine. Lo bastante importantes como para creer un solo segundo que
nuestros gritos de indignacion puedan desviar el curso de sus pensamientos.
Lo bastante importantes como para esperar que nuestros gestos de asco,



arrojando las servilletas arrugadas sobre la mesa y volcando las sillas,
puedan cambiar de alguna manera la marcha del mundo.

¢Qué habria pensado este buen contribuyente al vernos sulfurarnos asi y
marcharnos de su casa con la cabeza bien alta? Pues se habria limitado a
darle la barrila a su mujer toda la noche repitiendo: «Mira estos nifiatos
estupidos. Pero ;tu has visto qué nifiatos? Hay que ser gilipollas...».

¢Por qué imponerle ese mal rato a esa pobre mujer?

¢Quiénes somos nosotros para aguarles la fiesta a veinte personas?

También se puede sostener que no es cobardia. Se puede admitir
también que es sensatez. Admitir que sabemos tomarnos las cosas con un
poco de distancia. Que no nos gusta meternos en berenjenales. Que somos
mas honrados que toda esa gente que habla y habla pero en realidad no hace
nunca nada por ayudar a nadie.

Si, asi es como nos consolamos. Recordando que somos jovenes y
demasiado lucidos ya. Que estamos muy por encima de todo eso, donde la
estupidez apenas nos alcanza. Nos reimos de la estupidez ajena. Nosotros
tenemos otra cosa. Nos tenemos a nosotros. Somos ricos, pero de otra
manera.

Basta con asomarnos a nuestro interior.

En nuestra cabeza hay montones de cosas. Montones de cosas que
quedan muy lejos de esas tonterias racistas. Cosas como musica y
escritores. Senderos, manos y escondites. Trocitos de estrellas fugaces
anotados en recibos de tarjetas bancadas, paginas arrancadas, recuerdos
felices y recuerdos horribles. Canciones y estribillos que siempre
recordamos. Mensajes guardados, libros importantes, ositos de gominola y
discos rayados. Nuestra infancia, nuestras soledades, nuestros primeros
amores y nuestros proyectos de futuro. Todas esas horas buscando
escondites y todas esas puertas custodiadas en los bafios del colegio. Esos
saltos increibles que pegaba Buster Keaton. La carta a la Gestapo del
escritor Armand Robin y el ariete de las nubes del poeta Michel Leiris. La
escena de Los puentes de Madison en la que Clint Eastwood se vuelve



diciendo Oh... and don't kid yourself Francesca... y esa otra de La mejor
juventud en que el psiquiatra Nicola Carati apoya a sus enfermos
maltratados en el juicio contra su verdugo. Los bailes del 14 de julio en
Villiers. El olor de los membrillos en el sétano. Nuestros abuelos, los libros
que leilamos de nifios, nuestras fantasias de provincianos y los agobios la
vispera de un examen. La gabardina de Mam’zelle Jeanne, la novia de
Gaston Lagaffe, cuando se sube de paquete en su moto. El comic Los
pasajeros del viento de Francois Bourgeon y las primeras lineas del libro de
André Gorz a su mujer que Lola me ley6 anoche por teléfono después de
tirarnos una hora despotricando sobre el amor: «Vas a cumplir ochenta y
dos afios. Has menguado seis centimetros, solo pesas cuarenta y cinco kilos,
y sigues siendo hermosa, encantadora y deseable». Marcello Mastroianni en
Ojos negros y los vestidos de Balenciaga. El olor a polvo y a pan duro de
los caballos al bajar del autobus por las tardes. Los Lalanne en sus talleres
separados por un jardin. La noche en que pintamos la calle les Vertus y
aquella otra en que escondimos una piel de arenque bajo la terraza del
restaurante en el que trabajaba el tarugo de Sartén Tefal, el ex de mi
hermana. Y ese trayecto, tumbados sobre cartones en la trasera de una
camioneta, mientras Vincent nos leia de cabo a rabo De cadenas y hombres,
de Robert Linhart. La cara que puso Simon cuando escucho a Bjork por
primera vez en su vida y a Monteverdi en el aparcamiento del Macumba.






Todas esas tonterias, todos esos anhelos y nuestras pompas de jabon en
el entierro del padrino de Lola...

Nuestros amores perdidos, nuestras cartas rotas y los amigos con los
que hablabamos por teléfono. Esas noches memorables, esa mania de
cambiarlo todo siempre de sitio y ése o ésa a quien empujaremos cuando
corramos detras de un autobus que no nos habra esperado.

Todo eso y mucho mas.

Lo suficiente para no magullarse el alma.

Lo suficiente para no intentar discutir con los imbéciles.

Que se pudran.

Se acabaran pudriendo de todas formas.

Se pudriran solos, y mientras nosotros estaremos en el cine, tan
contentos.

Esto es lo que nos decimos para consolarnos de no habernos levantado
de la mesa aquel dia.

Nos recordamos también que todo eso, esa aparente indiferencia, esa
discrecion, y esa debilidad también, todo eso es culpa de nuestros padres.

Culpa suya, o gracias a ellos.

Porque fueron ellos quienes nos ensefiaron los libros y la musica.
Fueron ellos quienes nos hablaron de otras cosas y nos obligaron a verlo
todo de otra manera. Mas alto, mas lejos. Pero fueron ellos también quienes
olvidaron ensefiarnos a confiar en nosotros mismos. Pensaban que no hacia
falta, que la confianza la adquiririamos solos, de forma natural. Que
teniamos talento para la vida y que los halagos nos estropearian el ego.

Se equivocaban.

La confianza no la adquirimos nunca.

Y aqui estamos ahora. Somos unos inttiles sublimes. Callados frente a
los exaltados, con nuestras protestas fallidas y nuestras vagas nauseas.

Demasiada crema pastelera quiza...



Recuerdo que un dia estabamos toda la familia en una playa cerca de
Hossegor —y era raro que estuviéramos toda la familia en algun sitio,
porque la Familia con mayuscula nunca ha sido nuestro fuerte exactamente
— y nuestro Pop (nuestro padre nunca quiso que lo llamaramos papa, Y,
cuando la gente se extrafiaba, contestabamos que era por lo de Mayo del 68.
Era una explicacion que nos gustaba mucho, «Mayo del 68», era como un
codigo secreto, era como decir «es que viene del planeta Zorg»), nuestro
Pop, como digo, seguramente levanto la vista de su libro y dijo:

—Nifios, ¢veis esta playa? —(La Costa de Plata, en las Landas, bafiada
por el Océano Atlantico, ;0s hacéis una idea?)—. Bien, ;pues sabéis lo que
sois vosotros en el universo? —(jSi! jUnos nifios sin permiso para
comprarse un helado!)—. Sois ese grano de arena. Ese granito de arena.
Nada mas.

Nos lo creimos.
Y asi nos va.

—¢ A qué huele? —pregunt6 Carine, inquieta.

Me estaba untando en las piernas la pasta que me habia dado la mujer
de Li, el del bazar chino.

—Pero j¢qué es ese mejunje?!

—No lo sé. Creo que es pasta de arroz mezclada con cera de abejas o
algo asi...

—iQué horror! Vaya asco. ;Y no se te ocurre nada mejor que ponerte a
untarte eso aqui, en nuestro coche?

—Qué remedio... No querras que vaya a la boda asi. Parezco el yeti.

Mi cufada se dio la vuelta, suspirando.

—Bueno, pero ten cuidado con los asientos... Simon, apaga el aire
acondicionado, que voy a bajar la ventanilla.

...por favor, afiado yo por lo bajini.



La mujer de Li habia envuelto el mazacote de pasta de arroz en un trapo
humedo y me habia dicho: «Ven a velme la ploxima vez. Ven a velme,
tengo algo pala ti. Pala tu jaldin de amol. Velds qué contento tu novio
cuando yo te lo quite todo, contento contigo, le podlas pedil todo lo que
quielas...», me aseguro, guiiandome un ojo.

Se me escapO una sonrisa. Pequefia, porque acababa de manchar el
reposabrazos, y con una mano segui untandome mientras con la otra trataba
de quitar la mancha con unos kleenex. Qué desastre.

—:Y también te vas a vestir en el coche?

—Pararemos antes un momento en algun sitio... ¢No, Simon? ;A que
me vas a encontrar un rinconcito escondido en algun lado, un senderito en
el bosque o algo asi?

—:Que huela a avellanas?

—iPor ejemplo, no espero menos de ti!

—Y Lola? —pregunto Carine.

—¢Qué pasa con ella?

—¢ Va a venir?

—No lo sé.

—:No lo sabes? —preguntd, dando un respingo, extrafiadisima.

—No. No lo sé.

—FEs increible... Con vosotros, no se sabe nunca nada. Siempre igual.
Siempre es todo como vago, todo queda como en el aire. ;Es que no podéis
organizaros un poco de vez en cuando? ;Aunque solo sea un poquitin de
nada?

—Hablé ayer con ella por teléfono —contesté secamente—. No se
encontraba muy alla y todavia no sabia si vendria o no.

—Vaya, qué raro...

Buf, qué poco me gustaba ese tonillo condescendiente...

—¢Qué es lo que te parece raro? —le espeté.



—iHuy, nada! Nada de nada. jCon vosotros ya nada me parece raro! Y
si Lola esta asi, también es culpa suya, ella misma se lo ha buscado, ¢no?
Porque vamos, es que tiene el don de meterse en unos lios que para qué...
A quién se le ocurre...

Veia a Simon fruncir el cefio en el retrovisor.

—Aunque bueno, yo no digo nada, ¢eh...?

Pues eso. Exactamente. No digas nada.

—FIl problema que tiene Lo...

—~Calla —Ila interrumpi a tiempo—, calla. No he dormido lo
suficiente... Otro dia me lo cuentas.

Carine adopto su aire hastiado de siempre:

—De todas formas, en esta familia nunca se puede decir nada. En
cuanto haces el mas minimo comentario sobre alguno, los otros tres
hermanos se te tiran a la yugular, vamos, es que es ridiculo.

Simon buscaba mi mirada.

—¢Y encima te hace gracia? jOs hace gracia a los dos! Vamos, es que
no tiene ningun sentido. Sois pueriles. Con vosotros no se puede ni opinar.
Como no queréis oir nada, no se puede decir nada, y como nadie dice nunca
nada, pues claro, sois intocables. Nunca os juzgais. Pues yo os voy a decir
lo que pienso...

iPero que nos trae al pairo lo que pienses, bonita mia!

—Pues pienso que esta especie de proteccionismo vuestro, esto de
«somos una pifia y los demas podéis iros al cuerno» no es sano para
vosotros. No es en absoluto constructivo.

—Pero ¢y qué es constructivo en este pobre mundo, Carine?

—Buf, y eso también, basta ya, qué pesadez. Qué pelmas sois con
vuestra filosofia de Sécrates desencantados. A vuestra edad resulta patético.
Bueno, ;y qué, has terminado ya con esa pasta pegajosa tuya? Porque
vamos, es que da asco soélo de verla...

—Si, si —la tranquilicé, haciendo rodar la bola sobre mis pantorrillitas
blancuzcas—, no me queda nada ya.



—¢Y después no te vas a poner crema? Ese mejunje te ha soliviantado
los poros, ahora tienes que rehidratarlos, si no te van a salir puntos rojos y
ya no te los quitas hasta mafiana.

—Mierda, no me he traido ninguna...

—:No tienes una crema de accién fuerte?

—No.

—¢Ni una crema de dia?

—No.

—:Ni una crema de noche?

—No.

—:No tienes nada?

Estaba horrorizada.

—Si, tengo un cepillo de dientes, pasta de dientes, mi perfume L’Heure
Bleue, preservativos, rimel y una barra de brillo de labios rosa.

Carine no se lo podia creer.

—:Eso es todo lo que llevas en el neceser?

—Bueno... Lo llevo en el bolso. Es que no tengo neceser.

Suspird, se puso a rebuscar como una loca en su Vanity y me tendié un
gran tubo blanco.

—Anda, échate esto...

Le di las gracias con una enorme sonrisa. Se puso contenta. Mi cufiada
es una pesada de tres pares de narices, es verdad, pero es muy atenta con la
gente. Eso al menos hay que reconocérselo...

Y no le gusta dejar que los poros sigan soliviantados. Le parte el
corazon.

Un momento después afiadio:

—Garance...

—cMmmm...7?

—Sabes qué es lo que me parece de verdad stuper injusto?

—FI] margen de beneficios de Marionnaud...

—Pues que aun asi estaras muy guapa. Con nada mas que una sombrita
de brillo de labios y un poquito de rimel, estaras guapa. Me duele decirtelo,
pero es la verdad...



No me lo podia creer. Era la primera vez en afios que me decia algo
amable. Casi me dieron ganas de darle un beso, pero ella se encargo de
quitarmelas enseguida:

—iEh! jQue te estas echando todo el tubo! Y no es una crema L’Oréal
de andar por casa, mira ti por donde...

Qué tipico de Carine... Por miedo a que alguien pueda pensar que es
débil, te suelta sistematicamente una pullita después de la caricia.

Es una pena. Se pierde muchos momentos buenos. Habria sido un
momento bueno para ella si me hubiera tirado a su cuello sin avisar. Un
beso sonoro entre dos camiones... Pero no. Siempre tiene que estropearlo
todo.

Me digo a menudo que tendria que invitarla unos dias a mi casa para
ensefarle a vivir.

Ensefiarle a que baje de una vez la guardia, a que se relaje, a que se
quite la bata blanca y olvide los miasmas de los demas.

Me da lastima saber que es asi, que esta encerrada en sus prejuicios y
que es incapaz de sentir ternura. Y entonces recuerdo que la criaron los
alegres y encantadores Jacques y Francine Molinoux en un callejon sin
salida de un barrio periférico de Le Mans, y que, habida cuenta de todo ello,
podria haber sido mucho peor...

La tregua no durd, y fue Simon quien pago el pato:

—No conduzcas tan deprisa. Cierra los pestillos, estamos llegando al
peaje. ;Qué emisora es ésta? Tampoco hace falta que vayas a veinte por
hora. ¢Por qué has bajado el aire? Cuidado con las motos. ;Estas seguro de
que ese mapa es el bueno? Oye, ;te importa que nos dé tiempo a leer los
carteles? Qué tonteria, alli seguro que la gasolina era mas barata...
iCuidado en las curvas, ;no ves que me estoy pintando las ufias?! Pero...
¢lo haces aposta o qué?

Veo la nuca de mi hermano sobre el reposacabezas. Su bonita nuca recta
y su pelo cortito.



Me pregunto cémo lo soporta y si no suefia alguna vez con dejarla atada
a un arbol y marcharse a toda velocidad.

¢Por qué le habla con tan poco respeto? ;Sabe siquiera a quién se dirige
de ese modo? ;Sabe siquiera que el hombre sentado a su lado era un dios de
las maquetas? Un as del Mecano. Un genio del Lego System.

Un nifio paciente que se tir6 varios meses construyendo un planeta
increible con musgo seco para hacer el suelo y unos horribles animalillos
moldeados con miga de pan y envueltos en telarafas.

Un chavalin tenaz y perseverante que participaba en todos los concursos
y los ganaba casi todos: los de Nesquick, Danone, Babybel, Caran d’Ache,
Kellogg’s y el club Mickey.

Hubo un afio en que su castillo de arena era tan, tan bonito que el jurado
lo descalificd, acusdndolo de que lo habian ayudado a hacerlo. Lloré toda la
tarde, y nuestro abuelo tuvo que llevarlo a una créperie para consolarlo. Se
tomo tres vasos de sidra seguidos.

Su primera borrachera.

¢Es consciente siquiera de que el encanto de su maridito llevé dia y
noche durante meses una capa de Superman de satén rojo que doblaba con
mucho cuidado y guardaba en su cartera antes de franquear la verja del
colegio? Era el tnico nifio que sabia arreglar la fotocopiadora del
ayuntamiento. Y el unico también que le vio las bragas a Mylene Carois, la
nifia de la carniceria Carois e hijos. (No se atrevio a decirle que no le
interesaba demasiado...).

Simon Lariot, el discreto Simon Lariot, que siempre ha llevado una vida
tranquila y feliz, sin molestar a nadie.

Que jamas cogio una rabieta, que jamas le exigié nada a nadie, que
jamas se quejo de nada. Que aprobé con notazas los cursos de preparacion
para el examen de ingreso en la Escuela de Minas y luego se saco la carrera
con un expediente brillante, y lo hizo sin agobios y sin tener que doparse
con Ténormine. Que no quiso celebrar su triunfo y se sonroj6 hasta la raiz



del pelo cuando la directora del instituto Stendhal lo besé en plena calle
para felicitarlo.

El mismo nifio grande capaz de reirse como un tonto durante veinte
minutos de reloj cuando se fuma un porro y que se sabe todas las
trayectorias de todas las naves de La Guerra de las Galaxias.

No digo que sea un santo, lo que digo es que es mejor ain que un santo.

Entonces ;por qué? ;Por qué se deja pisotear asi? Misterio. Mil veces
me han entrado ganas de sacudirlo, de abrirle los ojos y pedirle que diera un
pufietazo en la mesa. Mil veces.

Un dia Lola lo intent6. Simon la mando a paseo y le contestd que era su
vida.

Es verdad. Es su vida. Pero a quienes nos da pena es a nosotros.

Por otra parte, es una tonteria. Como si no tuviéramos ya bastante con
nuestros propios problemas...

Con Vincent es con quien mas habla. Gracias a Internet. Se escriben
todo el rato, se mandan chistes malos y direcciones de paginas web para
encontrar discos de vinilo, guitarras de segunda mano o forofos de las
maquetas. Asi, Simon se ha hecho un super amigo en Massachusetts con el
que se intercambia fotos de sus respectivos barcos teledirigidos. Se llama
Cecil (Sésil) W. (Dobelyu) Thurlington y vive en una casa muy grande en la
isla de Martha’s Vineyard.

A Lola y a mi nos parece de lo mas chic... Martha’s Vineyard... «La
cuna de los Kennedy», como dicen en las revistas del corazén.

Sofiamos con tomar un avion y acercarnos a la playa privada de Cecil,
gritando: «Yuuhuu! We are Simon’s sisters! Darling Cécile! We are so very
enchantées!».

Nos lo imaginamos con un blazer azul marino, un jersey de algodon
rosa sobre los hombros y un pantalén de lino color crema. Como en los
anuncios de Ralph Lauren.

Cuando amenazamos a Simon con tamafio deshonor, pierde algo de su
flema britanica.



—iNi que lo hicieras aposta! jOtra vez me he salido!

—Pero ;cuantas capas te pones? —pregunto Simon, inquieto.
—TITres.

—¢ Tres capas?

—La base, el color y el fijador.

—Ah...

—Cuidado, pero javisame cuando vayas a frenar!

Enarco las cejas. No, perdon. So6lo una ceja.

¢En qué piensa cuando levanta asi la ceja derecha?

Nos tomamos un bocata reseco en una drea de servicio. Estaba
asqueroso. Yo me inclinaba mas por un menu del dia en un restaurante de
camioneros, pero en esos sitios «no saben lavar la lechuga». Es verdad. Se
me olvidaba. De modo que tuvimos que conformarnos con tres bocadillos
envasados al vacio. (Mucho mas higiénico).

«No esta muy bueno, pero, al menos, juno sabe lo que come!».

Es una manera de verlo.

Estabamos sentados fuera, junto a los cubos de basura. Se oian
«brrrrrrrums» cada dos segundos, pero yo queria fumarme un cigarrillo, y
Carine no soporta el olor a tabaco.

—Tengo que ir al bafio —anuncio, con una expresién de sumo agobio
—. Aqui los aseos no deben de ser los de un hotel de cinco estrellas...

—¢Por qué no haces pis en la hierba? —Ile pregunté.

—Delante de todo el mundo? jEstas loca!

—Pues te alejas un poco y ya esta. Voy contigo, si quieres...

—No.

—:Por qué no?

—Se me van a manchar los zapatos.

—Ah... Bueno, pero, por tres gotitas, ;qué mas da?

Se levanto sin dignarse contestarme.



—Sabes, Carine —declaré yo con voz solemne—, el dia en que te guste
hacer pis en la hierba seras mucho mas feliz.

Cogio sus toallitas desinfectantes.

—Soy todo lo feliz que quiero ser, muchas gracias.

Me volvi hacia mi hermano. Miraba fijamente los campos de maiz
como si quisiera contar cada mazorca. No parecia muy animado.

—Estas bien?

—Si —contesto, sin volverse a mirarme.

—Pues no lo parece.

Se froto la cara.

—Estoy cansado.

—:De qué?

—De todo.

—¢Ta? No me lo creo.

—Pues es la verdad...

—¢Es por tu trabajo?

—Mi trabajo. Mi vida. Todo.

—Por qué me lo dices?

—¢Y por qué no habria de decirtelo?

Otra vez me habia vuelto la espalda.

—iEh, Simon! ;Qué dices? Oye, no tienes derecho a hablar asi. jTe
recuerdo que tu eres el héroe de la familia!

—Pues a eso me refiero precisamente... El héroe esta cansado.

Yo flipaba. Era la primera vez que le veia perder pie.

Si Simon empezaba a dudar, entonces ;qué iba a ser de nosotros?

En ese momento —y digo que es un milagro y afiado que no me extrafia
y me inclino ante el santo patron de los hermanos que vela por nosotros
desde hace casi treinta y cinco afios y, desde luego, no ha sido tarea facil,
pobre hombre— son6 su movil.



Era Lola, que por fin se habia decidido a venir y llamaba para
preguntarle si podia pasar a recogerla a la estacion de Chateauroux.

Enseguida se animd. Se guardo el movil en el bolsillo y me pidi6 un
cigarrillo. Carine volvio, frotandose hasta los codos con sus toallitas
desinfectantes. Le recordé el niimero exacto de victimas de céancer de... El
esbozo un gestito con la mano, como para ahuyentar una mosca, y ella se
alej6 tosiendo.

Lola iba a venir. Lola iba a estar con nosotros. LLola no nos habia
abandonado, asi que podian darle morcilla al resto del mundo.

Simon se puso las gafas de sol.
Sonreia.
Su Lola iba de camino en un tren...

Hay algo especial entre ellos. Para empezar son los que menos tiempo
se llevan, dieciocho meses, y han compartido la infancia.

La de travesuras que habran hecho los dos... Lola tenia una
imaginacion desbordante, y Simon era docil (ya entonces...), se escapaban
de casa, se perdian, se peleaban, se martirizaban y se reconciliaban. Cuenta
mama que Lola siempre lo estaba chinchando, que siempre iba a incordiarlo
a su habitacion, le arrancaba de las manos el libro que estuviera leyendo en
ese momento o le destruia de una patada lo que tuviera montado con los
Playmobil. A mi hermana no le gusta que le recuerden esas cosas (jse siente
como si la metieran en el mismo saco que a Carine!), asi que mi madre se
cree obligada a rectificar y afiade que Lola era un culo de mal asiento, que
siempre estaba dispuesta a invitar a todos los nifios del barrio y a inventar
montones de juegos nuevos. Que era una especie de monitora de
campamento con mil ideas por minuto, y que cuidaba de su hermano mayor
como una leona de sus cachorros. Que le hacia bizcochos de chocolate y
que lo sacaba de sus Legos cuando ponian por la tele los dibujos animados
que le gustaban.



Lola y Simon conocieron la Gran FEpoca: la de Villiers. Cuando
viviamos todos en pleno campo, y nuestros padres todavia eran felices
juntos. Para Lola y Simon el mundo empezaba delante de casa y terminaba
en el otro extremo del pueblo.

Juntos, corrieron delante de toros que no eran toros en realidad y
exploraron casas encantadas con fantasmas de verdad.

Llamaron tantas veces al timbre de la vieja Margeval para esconderse
después que a la pobre mujer tuvieron que llevarsela a un asilo, destruyeron
trampas para animales, hicieron pis en los lavaderos, encontraron las
revistas porno del maestro de escuela, robaron petardos, encendieron
cohetes y rescataron gatitos que una mala bestia habia tirado vivos al rio
dentro de una bolsa de plastico.

Hala, siete gatitos de una vez. jQué contento se puso nuestro Pop!

Y el dia en que el Tour de Francia paso por el pueblo... Fueron a
comprar cincuenta barras de pan y vendieron bocatas como rosquillas. Con
lo que ganaron se compraron articulos de broma, sesenta chicles Malabar,
un saltador para mi, una trompetita para Vincent (jya entonces!) y el ultimo
comic de Yoko Tsuno.

Si, era otra infancia... Ellos sabian lo que era un escalmo, cazaban
grillos y saltamontes, y conocian el sabor de las bayas de la uva crespa. El
acontecimiento que mas los marc6 quedo grabado en secreto detras de la
puerta del cobertizo:

«Hoy dia 8 de ar avril hemos visto al cura en calzoncillos».

Y también vivieron juntos el divorcio de nuestros padres. Vincent y yo
éramos muy pequefios todavia. Nosotros no nos dimos cuenta del engafio
hasta el dia de la mudanza. Ellos, en cambio, tuvieron ocasion de disfrutar a
tope del espectaculo. Se levantaban por la noche e iban a sentarse juntos a
lo alto de la escalera para oirlos «regafarse». Una noche, Pop tir6 al suelo
el armario grande de la cocina, y mama se marcho con el coche.

Mientras todo eso ocurria, Simon y Lola se chupaban el dedo diez
peldafios mas arriba.



Es una tonteria contar todo esto, su complicidad esta hecha de muchas
mas cosas aparte de esos momentos dificiles. Pero bueno...

En cambio, la infancia de Vincent y mia fue muy distinta. A nosotros
nos pillé en la ciudad. Menos montar en bici y mas ver la tele... No
teniamos ni idea de cémo poner un parche para arreglar una rueda pinchada,
pero si de como engafiar a los acomodadores para colarnos en el cine por la
salida de emergencia o como arreglar un monopatin.

Pero entonces Lola se fue interna a un colegio, y ya no habia nadie para
darnos ideas de travesuras y para perseguirnos por el jardin...

Nos escribiamos todas las semanas. Era mi adorada hermana mayor. Yo
la idealizaba, le mandaba dibujos y le escribia poesias. Cuando volvia a
casa, me preguntaba si Vincent se habia portado bien durante su ausencia.
Pues claro que no, le contestaba yo, claro que no. Y le contaba con pelos y
sefiales todas las infamias de las que habia sido victima la semana anterior.
Entonces, para mi gran satisfaccion, Lola lo arrastraba hasta el cuarto de
bafio para darle una buena tunda.

Cuanto mas gritaba mi hermano, mas contenta estaba yo.

Y un dia, para que mi satisfaccion fuera completa, quise presenciar su
sufrimiento. Y entonces, horror, vi que mi hermana golpeaba una almohada,
mientras Vincent chillaba al compas de los golpes enfrascado en un tebeo.
Fue una decepcion terrible. Aquel dia, Lola se cayo6 de su pedestal.

Lo que resulto ser positivo. A partir de ese dia, estuvimos a la misma
altura.

Actualmente es mi mejor amiga. L.a nuestra es una amistad como la de
Montaigne y La Boétie... Ya sabéis, algo absoluto y dificil de explicar. Y el
hecho de que esta joven de treinta y dos afios sea mi hermana es puramente
anecdotico. Digamos que la tnica diferencia es que no hemos tardado
mucho tiempo en conocernos.



A ella le van los Ensayos de Montaigne, las stper teorias del fil6sofo
tales como que la cabezoneria encuentra su castigo en esta vida y que
filosofar es aprender a morir. A mi me va el Discurso de la servidumbre
voluntaria de La Boétie, los abusos infinitos y todos esos tiranos que si son
grandes es solo porque nosotros nos arrodillamos ante ellos. A ella le va el
conocimiento verdadero, lo mio son mas los tribunales. Y las dos sentimos
que somos la mitad de todo y que la una sin la otra no estaria mas que a
medias.

Y eso que somos muy distintas... Ella tiene miedo hasta de su sombra,
yo me rio del miedo. Ella copia sonetos en cuadernos, y yo me bajo musica
de Internet. Ella admira la pintura, yo prefiero la fotografia. Ella no dice
jamas lo que piensa, y yo digo todo lo que se me pasa por la cabeza. A ella
no le gustan los conflictos, a mi me gusta que las cosas queden muy
claritas. A ella le gusta estar «un poco piripi», yo prefiero beber. A ella no
le gusta salir, a mi no me gusta volver a casa. Ella no sabe divertirse, yo no
sé irme a la cama. A ella no le gusta jugar, a mi no me gusta perder. Ella
tiene unos brazos inmensos para abarcarlo todo, yo tengo la bondad un poco
escaldada. Ella no se pone nunca nerviosa, a mi se me cruzan los cables y
exploto.

Dice que a quien madruga Dios le ayuda, yo le suplico que no hable tan
fuerte que quiero seguir durmiendo. Ella es romantica, yo soy pragmatica.
Ella se ha casado, yo atn voy de flor en flor. Ella no se puede acostar con
un chico sin estar enamorada, yo no puedo acostarme con un chico sin
preservativo. Ella... Ella me necesita, y yo la necesito a ella.

Ella no me juzga. Me acepta tal como soy. Con mi mala cara y mis ideas
negras. O con mi buena cara y mis ideas de color de rosa. Lola sabe lo que
es morirse por comprarse un chaqueton marinero o unos zapatos de tacon
de aguja. Comprende la gozada que es quemar la tarjeta de crédito aunque
luego te sientas super culpable al ver las cenizas. Lola me mima. Me
sostiene la cortina cuando estoy en un probador, siempre me dice que estoy



muy guapa y que no, qué va, ese pantalon no me hace nada de culo.
Siempre me pregunta qué tal mis amores y se disgusta un poquito cuando le
hablo de mis amantes.

Cuando hace tiempo que no nos vemos, me lleva a un buen restaurante,
al Bofinger o al Balzar, para mirar a los chicos. Yo me concentro en los de
las mesas de alrededor, y ella, en los camareros. Le fascinan esos chavales
con sus chalecos cenidos. Los sigue con la mirada, les inventa destinos
dignos de una pelicula de Sautet y analiza sus modales tan como es debido,
tan de escuela de hosteleria. Lo divertido es que siempre llega un momento
en que vemos a alguno pasar al otro lado de la barrera una vez terminado su
trabajo. Ya no tiene nada de fascinante. Ha cambiado el gran delantal
blanco por un vaquero o un pantalon de chandal y se despide de sus
compafieros sin ninguna elegancia:

—i Taluego, Bernard!

—Taluego, Mimi. ¢Nos vemos mafiana? —Ya te gustaria a ti,
gilipollas. Lola baja la mirada y rebaifia el plato. Vaya chasco, adios a las
fantasias...

Nos habiamos perdido un poco de vista. Su internado, sus estudios, su
lista de boda, sus vacaciones con los suegros, sus cenas...

La ternura seguia intacta, pero ya no teniamos tanta confianza. Lola
habia cambiado de bando; o mas bien de equipo. No es que jugara contra
nosotros, jugaba en una liga que nos aburria un poco. A una especie de
cricket tonto con un montén de reglas que no hay quien entienda, un
deporte en el que corres detras de una cosa que nunca ves y que encima te
hace dafio... Una cosa de cuero con el corazon de corcho. (jAnda, Lolita
mia, sin comerlo ni beberlo lo he resumido todo en un parrafo!).

Mientras que nosotros, los «pequefios», todavia estabamos en cosas
mucho mas basicas. Para nosotros, un césped bonito equivalia a jyupi!,
revolcones y volteretas. Los chicos altos vestidos con polos blancos y
manejando un bate nos sugerian otro tipo de cosas... Para nosotros el bate
era un simbolo falico clarisimo... Bueno, tonterias asi, ya me entendéis...



Vamos, que no estabamos todavia maduros para sentar la cabeza, fundar un
hogar y pasear los domingos con la familia por el parque...

Asi que eso. No estabamos en la misma onda, pero nos seguiamos
queriendo a distancia. Me pidié que fuera madrina de su primer hijo, y yo,
que fuera depositaria de mi primer desengafio amoroso (que me hizo llorar
a lagrima viva...), pero entre ambos grandes acontecimientos no ocurria
gran cosa. Cumpleafios, comidas familiares, algunos cigarrillos a
escondidas de su maridito, un guifio complice o su cabeza sobre mi hombro
cuando mirdbamos las mismas fotos...

Era la vida... La suya, al menos.

Yo la respetaba a tope.






Y entonces volvié con nosotros. Cubierta de cenizas y con la mirada
enajenada de la pirébmana que viene a devolver la caja de cerillas. Habia
pedido un divorcio que nadie se esperaba. Y es que escondia muy bien sus
cartas, nuestra hermanita. Todo el mundo la creia feliz. Y diria incluso que
la admiraban por eso, por haber sabido encontrar tan rapido y tan facilmente
la salida. «A Lola le sale todo bien», reconociamos sin amargura y sin
envidia. Lola sigue inventandose las mejores buisquedas del tesoro...

Y, de pronto, catapum. Cambio de programa.

Apareci6 en mi casa de improviso, a una hora que no le pegaba nada. La
hora de bafiar a los nifios y contarles el cuento de buenas noches. Lloraba y
pedia perdon. Pensaba sinceramente que las personas que la rodeaban eran
lo que la justificaba en este mundo, y lo demas, todo lo demas, lo que se
tramaba en su cabeza, su vida secreta y todos los pequefios recovecos de su
alma no tenian verdadera importancia. Lo que habia que hacer era parecer
alegre y tirar del yugo sin que se notase que era un yugo. Y cuando le
resultaba un poco mas dificil, se refugiaba en la soledad, en el dibujo... en
los paseos, cada vez mas largos, empujando el cochecito de bebé, en los
libros de los nifios y en la vida doméstica, un refugio muy comodo, si.

Super céomodo. Su horizonte mas lejano era la gallinita colorada de los
cuentos del Pere Castor...

La gallinita colorada es buena ama de casa:

no verds ni una mota de polvo,

hay flores en los jarrones,

y, en las ventanas, bonitas cortinas bien planchaditas.
Da gusto ir a su casa.

Pero ;qué pas6 con la gallinita colorada? Pues que, zas, le corto el
cuello.

Como todo el mundo, me cal del guindo. No sabia qué decir, me
faltaban las palabras. Mi hermana no se habia quejado nunca, nunca me



habia confiado sus dudas y acababa de traer al mundo a un nifiito adorable.
Era amada. Lo tenia todo, como se suele decir. Como dicen los imbéciles.

¢Como hay que reaccionar cuando te anuncian que tu sistema solar se
va al garete? ;Qué hay que decir en esa situacion? Maldita sea, si era ella la
que hasta ahora nos ensefiaba el camino. Confiabamos en ella. Bueno, yo, al
menos, confiaba en ella. Nos quedamos mucho rato sentadas en el suelo
bebiéndonos a sorbitos nuestros copazos de vodka. Lola lloraba, repetia que
se sentia perdida, callaba y volvia a llorar. Fuera cual fuera su decision,
seria desgraciada. Se marchara o se quedara, ya no valia la pena vivir.

Con ayuda de la hierba de bisonte de mi vodka, al final consegui hacerla
entrar un poco en razon. jEh, que no era ella la tinica culpable del desastre!
Cuando el manual de instrucciones es tan gordo como una guia telefénica, y
das vueltas corriendo en un estupido trozo de césped sin que nadie te apoye,
al menos €l no, esta claro que al cabo de un tiempo... la gallinita abre la
puerta del corral y... ja volar!

Lola no me oia.

«Y por los nifios, ¢no... no puedes aguantar un poco mas?», pregunté
por fin, tendiéndole otro paquete de kleenex. Mi pregunta la dejo tan de
piedra que paro de llorar al instante. Pero ses que no entendia nada? Esa
escabechina era por ellos, precisamente. Para que no sufrieran. Para que
nunca tuvieran que oir a sus padres discutir y llorar en plena noche. Y
porque no se puede crecer en una casa en que la gente ya no se quiere, 0
si?

No. No se puede. Tirar p’alante quiza, pero crecer, no.

Lo que vino después es mas desagradable. Abogados, llanto, chantaje,
tristeza, noches en vela, cansancio, renuncias, sentimiento de culpa, el dolor
de uno contra el dolor del otro, agresividad, declaraciones, tribunales,
bandos enfrentados, recursos sangrientos, falta de aire y cabezazos contra la
pared. Y, en medio de todo eso, dos nifios de ojos muy claros para los que
mi hermana seguia fingiendo que todo iba bien, inventando para ellos, por
la noche antes de dormir, cuentos de principes que se tiran pedos y



princesas bobaliconas. Fue ayer, y las brasas atin estan calientes. No hace
falta gran cosa para que la tristeza por el dolor causado la ahogue de nuevo,
y sé que algunas mafianas se hacen muy cuesta arriba. El otro dia me
confes6 que, cuando los nifios se iban a casa de su padre, ella se
contemplaba llorar durante largo rato en el espejo del vestibulo.

Para diluirse en lagrimas.

Era la razon por la cual no queria venir a esta boda.

Tener que aguantar a toda la familia. Todos esos tios, esas tias solteras y
esos primos lejanos. Toda esa gente que no se ha divorciado. Que se ha
arreglado. Que ha hecho las cosas de otra manera. Esas expresiones en sus
caras, vagamente consternadas o como si la compadecieran, también
vagamente. Todo ese folklore. El blanco virginal, las cantatas de Bach, los
sermones de fidelidad eterna aprendidos de memoria, los discursos pueriles,
las dos manos sobre el cuchillo al cortar la tarta y el Danubio azul cuando a
uno ya empiezan a dolerle de verdad los pies. Pero sobre todo: los nifios.
Los de los demas.

Los que corretearan de aqui para alla todo el dia, con las orejas un poco
coloradas de haberse bebido los culines de todos los vasos, manchandose su
ropa elegante y suplicando para no tener que irse a la cama todavia.

Los nifios justifican las reuniones familiares y son un consuelo.

Siempre son lo mejor de estas fiestas. Siempre son los primeros en
echarse a bailar y los unicos que se atreven a decir que la tarta no hay quien
se la coma de puro empalagosa. Se enamoran perdidamente por primera vez
en su vida y se duermen, agotados, en el regazo de sus madres. Pierre debia
haber sido paje, estaba contento porque su ciberespada cabia perfectamente
bajo el ancho fajin plisado y se preguntaba si podria mangar algunas
monedas del cepillo. Pero Lola no habia mirado bien el calendario del juez:
ese fin de semana les tocaba estar con su padre. Asi que no habria cestito ni
batalla de arroz en el atrio. Le sugirieron que llamara a Thierry para ver si
podia cambiarle los fines de semana. Pero Lola ni siquiera contesto.



iPero venia a la boda! ;Y Vincent nos esperaba alli! Nos sentariamos los
cuatro en una mesa apartada, con unas cuantas botellas, a comentar el
sombrero de la tia Solange, las caderas de la novia y la pinta ridicula de
nuestro primo Hubert con su chistera alquilada bien calada sobre sus orejas
de soplillo. (Su madre nunca habia querido oir hablar de operarlo, pues «no
se toca lo que es obra de Dios»). (¢Qué os parece? Bonito, ;eh?).

El clan se reunia de nuevo. Los cuatro juntos, la vida se recomponia.

jSonad, cornetas! Somos los cadetes de Gascofia, de Carbon y de

Castel-no sé qué.
Al
—¢Por qué tomas esta salida?

—Vamos a recoger a Lola —dijo Simon.

—¢Donde?? —contesto su linda esposa, atragantandose de rabia.
—A la estaciéon de Chateauroux.

—¢Estas de broma?

—No, para nada. Llegara dentro de cuarenta minutos.
—¢Y por qué no me lo has dicho?

—Se me ha olvidado. Es que me ha llamado hace un rato.
—¢Cuando?

—Cuando estabamos en el area de servicio.

—No lo he oido.

—Estabas en el bafio.

—Ya veo...

—¢Qué es lo que ves?

—Nada.

Sus labios decian lo contrario.



—:Pasa algo? ;Hay algin problema? —pregunt6 mi hermano,
extrafiado.

—No. No hay problema. No hay ningtn problema. Sélo que la préoxima
vez pon una lamparilla de taxi en el techo del coche, asi estara todo mas
claro.

Simon no contestd nada. Los nudillos sobre el volante se le pusieron
blancos.

Carine habia dejado a Léo y a Alice en casa de su madre para, palabras
textuales, dos puntos, abro comillas: pasar un fin de semana romdntico,
puntos suspensivos, cierro comillas.

iPues si que empezaba bien...!

—Y vosotras... jtenéis intencion de dormir en el hotel con Simon y
conmigo, en la misma habitacion?

—No, no —le digo, sacudiendo la cabeza—, no te preocupes.

—¢Habéis reservado en algtn sitio?

—Pues... no.

—Claro... No, si ya me lo figuraba.

—iPero no pasa nada! jDormiremos donde sea! jEn casa de la tia Paule!

—La tia Paule ya no tiene camas libres. Me lo volvi6 a decir anteayer
por teléfono.

—iBueno, pues no dormiremos y listo!

Contest6 soisunascrdurcdas retorciendo los flecos de su pashmina.

No la entendi.

Qué mala suerte, el tren venia con diez minutos de retraso, y cuando,
por fin, bajaron los viajeros, no se veia a Lola por ninguna parte.
Simon y yo estabamos muertos de miedo.

—¢Estais seguros de que no habéis confundido Chateauroux con
Chateaudun? —grazno Carine, haciéndose la graciosa.



Pero... si, mira... ahi, ahi estaba... En la otra punta del andén. Viajaba
en el ultimo vagon del tren, debia de haberse subido por los pelos, pero ahi
estaba, y avanzaba hacia nosotros agitando los brazos.

Idéntica a si misma y tal y como la imaginaba. Con una sonrisa en los
labios y esos andares suyos como si se balanceara, con sus bailarinas, su
camisa blanca y su vaquero desgastado.

Llevaba un sombrero increible. Una inmensa pamela con un ancho lazo
de otoman negro.

Me dio un beso. Qué guapa estas, me dijo, ¢te has cortado el pelo? Beso
a Simon, acariciandole la espalda, y se quité su enorme sombrero para no
aplastarle los rizos a Carine.

Habia tenido que viajar en el vagon de bicicletas porque no encontraba
sitio para dejar su tocado, y nos pregunto si podiamos pasar un momentin
por la cafeteria de la estacion porque queria tomarse un bocadillo. Carine
consulté su reloj, y yo aproveché para comprar revistas.

La prensa del corazén. Nuestro caprichito ignominioso e inconfesable...

Volvimos al coche. Lola le pregunté a su cufiada si podia llevarle el
sombrero sobre el regazo. Claro, no hay problema, contest6 ésta con una
sonrisa algo forzada. No hay problema.

Mi hermana levant6 la barbilla como para decir ;qué ocurre?, y yo
levanté los ojos al cielo, para contestar que nada, lo de siempre.

Lola sonri6 y le pregunt6 a Simon si tenia musica.

Carine contesto que le dolia la cabeza.

Yo también sonrel.

Entonces Lola pregunto si alguien tenia esmalte porque queria pintarse
las ufias de los pies. Una vez, dos veces, no hubo respuesta. Por fin nuestro
farmacéutico preferido le tendi6 un frasquito rojo:

—Ten cuidado con los asientos, ;vale?



Después nos contamos cosas de hermanas. Me salto esta escena. Hay
demasiadas claves, codigos y carcajadas. Y sin sonido no tiene sentido.
Las hermanas saben de lo que hablo.

Terminamos perdidos en pleno campo. Carine llevaba el mapa y le
echaba la culpa a Simon. De pronto, éste dijo:

—iDale el mapa de los cojones a Garance! jEs la unica que tiene
sentido de la orientacion en esta puta familia!

En el asiento de atras, nos miramos frunciendo el cefio. Dos tacos en la
misma frase y todo entre exclamaciones... La cosa no iba bien.

Poco antes de llegar al castillito de la tia Paule, Simon encontr6 un
sendero con moras a ambos lados. Nos abalanzamos sobre ellas evocando
los ojaranzos de la casa de Villiers con voz trémula por la emocion. Carine,
que no habia movido el culo del coche, nos recordé que los zorros hacian
pis justo ahi.

Nos traia sin cuidado.

Qué error...

—Claro. La equinococosis no os dice nada. Las larvas de parasitos que
se transmiten por la orina y...

Mea culpa, mea maxima culpa, perdi un poco los nervios:

—iEso son tonterias! No son mas que chorradas! jLos zorros tienen
todo el campo para mear! jTodos los senderos! jTodas las zanjas! Todos los
arboles y todos los prados de alrededor, ¢y justo tendrian que venir a mear
aqui? j;Sobre nuestras moras precisamente?! ;Es absurdo! Esto puede
conmigo... Es que me pone enferma. La gente como ta siempre lo estropea
todo...

Perdon. Mea culpa. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Y
eso que me habia jurado que me portaria bien. Me habia jurado que no
perderia los nervios, que estaria muy zen. Esta mafiana sin ir mas lejos, al
mirarme al espejo, me lo habia advertido a mi misma, sacudiendo el dedo



indice: Garance, nada de lios con Carine, ;eh? Por una vez nada de malos
humores. Pero no pude evitarlo. Lo siento. Mil disculpas. Nos arruino las
moras y, de paso, también nuestra pizca de infancia. Me pone de los
nervios. No la aguanto. Otro comentario mas y le hago tragarse el sombrero
de Lola.

Debio6 de notar que la cabeza le olia a polvora porque cerr6 la puerta del
coche y puso en marcha el motor. Por el aire acondicionado.

Eso es algo que también me saca de quicio, la gente que no apaga el
motor cuando estd parada para que no se le enfrien los pies o para que se le
refresque la cabeza, pero bueno, corramos un tupido velo. Ya hablaremos
del calentamiento del planeta otro dia. Se habia encerrado en el coche, algo
es algo. Hay que ser positivo.

Simon se alejé un poco para estirar las piernas mientras Lola y yo nos
cambiabamos de ropa. Me habia comprado, pues, un precioso sari en el
pasaje Brady, al ladito de mi casa. Era turquesa con bordados en hilo
dorado, perlas y unos cascabeles chiquititos. La parte de arriba consistia en
un top cefiido y sin mangas, y, la de abajo, en una falda larga muy estrecha
y tirante, y por encima llevaba una especie de tela grande para envolverlo
todo.

Era precioso.

Pendientes de borlas, todos los amuletos de Rajastan al cuello, diez
pulseras en la mufieca derecha y casi el doble en la izquierda.

—Te sienta bien —decret6 Lola—. Es increible. Sélo ti te puedes
permitir una cosa asi. Tienes un vientre tan bonito, tan plano, tan duro...

—A ver, qué quieres —contesté radiante, acariciAndomelo—, es lo que
tiene vivir en un sexto sin ascensor...

—A mi mis embarazos me han puesto el ombligo entre paréntesis... Tu
ten mucho cuidado, ¢eh? Ponte crema todos los dias y...

Me encogi de hombros. Mi pequefio catalejo no llegaba hasta tan lejos.

—:Me abrochas? —pregunto, dandose la vuelta.



Lola llevaba, como siempre, su vestido de seda negro. Muy sobrio, de
escote redondo, sin mangas y con mil botoncitos mindsculos en la espalda.

—No te has gastado un euro para la boda de nuestro querido Hubert —
constaté yo.

Se volvié sonriendo:

—FEh...

—:Qué?

—Adivina cuanto me ha costado el sombrero.

—c:Doscientos?

Se encogi6 de hombros.

—¢Cuanto?

—No te lo puedo decir —respondio, ahogando una carcajada—, es
demasiado fuerte.

—Para de reirte, tonta, que no te puedo abrochar...

Era el afio en que se llevaban las bailarinas. Las suyas eran flexibles y
con cintas y las mias tenian lentejuelas doradas.

Simon dio unas palmadas:
—Vamos, Bluebell Girls... jen ruta!

Agarrandome del brazo de mi hermana para no tropezar, mascullé:
—Mira, como esta idiota me pregunte si voy a una fiesta de disfraces, se
traga tu sombrero, te lo aviso.

Carine no tuvo ocasion de decir esta boca es mia porque nada mas
sentarme me levanté otra vez. Mi falda era demasiado estrecha, y tuve que
quitarmela para que no reventaran las costuras.

Sentada con mi tanga sobre los asientos de viscosa de alpaca, estaba...
hieratica.

Nos maquillamos mirdndonos en el espejo de mi colorete mientras
nuestra equinococosis nacional comprobaba en el de cortesia que sus
pendientes estaban los dos a la misma altura.



Simon nos suplicd que no nos perfumaramos las tres a la vez.

Llegamos a Villabotijos de Arriba justo a tiempo. Me puse la falda
detras del coche y nos dirigimos al atrio de la iglesia ante las miradas
patidifusas de los villabotijenses, asomados a las ventanas de sus casas.

La elegante sefiora vestida de gris y rosa que charlaba con el tio
Georges, alla a lo lejos, era nuestra madre. Nos tiramos a sus brazos, con
cuidado de que no nos dejara las marcas de sus besos.

Muy diplomatica ella, primero bes6 a su nuera, alabando su vestido,
antes de volverse hacia nosotras, riendo:

—Garance... estas fantastica... {Sélo se echa de menos el circulito rojo
en mitad de la frente!

—Pues no faltaba mas que eso —solté Carine, antes de precipitarse
sobre nuestro pobre tio viejo y marchito—, no estamos en Carnaval, que yo
sepa...

Lola hizo ademan de darme su sombrero, y nos echamos a reir.

Nuestra madre se volvio hacia Simon:

—:Han estado asi de insoportables durante todo el viaje?

—Peor todavia —contesto muy serio, asintiendo con la cabeza.

Y afiadio:

—¢Y Vincent? ;No ha venido contigo?

—No. Esta trabajando.

—:Como que esta trabajando? ;Ddonde?

—Pues donde siempre, en su castillo...

Nuestro hermano mayor menguo diez centimetros de golpe.

—Pero... Yo creia... O sea, él me dijo que vendria...

—He intentado convencerlo pero no ha habido manera. Ya sabes que él,
esto de los canapés y tal...

Simon parecia desesperado.

—Le habia traido un regalo. Un vinilo inencontrable. Y tenia ganas de
verlo... No lo veo desde Navidad. Jo, qué chasco... ;Sabéis lo que os digo?



Que me voy a tomar una copa.

Lola hizo una mueca:

—Vaya, vaya, nuestro hermanito no parece muy feliz...

—Ya te digo —repliqué, mirando a Miss Aguafiestas, que se
besuqueaba con todas nuestras tias abuelas—, ya te digo...

—iVosotras, en cambio, hijas mias, estais espléndidas! Os encargais de
animarlo, ¢verdad? Sacad a bailar a vuestro hermano, ;eh?

Y se alejo para entregarse a las cortesias de rigor.

Seguiamos con la mirada a esa mujercita menuda. Su gracia, su porte,
su empaque, su elegancia, su clase...
La parisina...

Lola se puso seria de repente. Dos nifiitas adorables corrian riendo para
unirse al cortejo.

—Bueno —dijo—, me parece que me apunto a la copa con Simon...

Y yo me quedé plantada como una tonta en medio de la plaza, con mi
sari arrugado y sin gracia.

No por mucho tiempo porque al momento se acercO nuestra prima
Sixtine, cacareando:

—iEh, Garance! jHare Krishna! ;Vas a una fiesta de disfraces o qué?

Sonrei como pude, reprimiendo a duras penas un comentario hiriente
sobre su bigote mal tefiido y su traje sastre verde manzana de tienda paleta
y quiero y no puedo de provincias.






Cuando se alejo, le tocé el turno a la tia Genevieve:

—Dios mio, pero ;eres ti mi pequefia Clémence? Dios mio, pero ;qué
es esa cosa de hierro que llevas en el ombligo? ;Seguro que no te hace
dafio?

Asi que me dije; bueno, mejor sera que me vaya yo también al bar con
Simon y Lola...

Los encontré a los dos sentados en la terraza. Con una cafa al alcance
de la mano, tan a gusto, tomando el solecito tan ricamente.

Me senté —al hacerlo, son6 un «crac»— y me pedi yo también una
cana.

Felices, en paz, con los labios ribeteados de espuma de cerveza,
observabamos a la gente del lugar que, asomada a las puertas de sus casas,
hacia comentarios sobre los forasteros reunidos en el atrio de la iglesia.
Maravilloso espectaculo.

—Eh, ¢esa de ahi no es la nueva mujer del cornudo de Olivier?

—¢Cual, la morena bajita?

—No, la rubia que esta al lado de los Puturru de Foie...

—Socorro. Es aun mas fea que la anterior. No te pierdas el bolso que
lleva...

—Imitacion Gucci.

—Exacto. Pero no tiene siquiera la calidad de los buenos bolsos de
imitacién. Este es una copia made in China...

—Lo peor de lo peor.

Podriamos haber seguido asi un buen rato, pero Carine vino a
buscarnos:

—¢ Venis? Ya va a empezar...

—FEnseguida vamos, enseguida vamos... —le contest6 Simon—, me
termino la cerveza y vamos.



—Pero si no entramos ya —insistio—, no cogeremos buen sitio en la
iglesia y no veré nada...

—AQue si, ve yendo tu que yo luego te alcanzo.

—Bueno, pero date prisa, ¢eh?

Ya se habia alejado veinte metros cuando de pronto se volvié y grito:

—iY vete a la tienda de enfrente y compra un paquete de arroz!

Dicho esto, se volvié de nuevo:

—Pero no del mas caro, ;eh? jNo compres el de Uncle Ben’s como la
otra vez! Total, para tirarlo...

—AQue si, que vale... —mascull¢ él.

Vimos a lo lejos a la novia del brazo de su padre. La misma que pronto
tendria toda una camada de ratoncillos con orejas de soplillo. Contamos a
todos los que llegaban tarde y animamos con un fuerte aplauso al
monaguillo, que corria a toda velocidad tropezandose con el alba.

Cuando las campanas callaron, y los autoctonos volvieron a sus
quehaceres, Simon dijo:

—Me apetece ver a Vincent.

—Ya, pero aunque lo llamaramos ahora —contest6 Lola, cogiendo su
bolso—, hasta que llegue...

Entonces pas6 por ahi un nifio de la boda, vestido con pantal6on de
franela y bien peinadito con su raya al lado. Simon lo pillé6 por banda:

—iEh! ;Te quieres ganar cinco partidas de pinball?

—Si...

—FEntonces vuélvete a la misa y ven a avisarnos cuando haya acabado
la homilia.

—Vale, pero el dinero me lo dais ya.

Yo flipo con los nifios de hoy en dia...

—Toma, estafador. Pero no nos la juegues, seh? Luego vienes a
avisarnos.

—:Me da tiempo a echar una partida ahora?



—Bueeeno, vaaale —suspir6 Simon—, pero luego te vas derechito a
misa.
—Vale.

Nos quedamos un rato mas ahi sentados, tranquilamente, y entonces
Simon afiadio:

—:Y si vamos a verlo?

—¢ A quién?

—iA quién va a ser, a Vincent!

—Pero ¢cuando? —pregunté yo.

—Ahora.

—¢Ahora?

—¢Te refieres a ahora mismo? —repitio Lola.

—:Se te ha ido la olla? ¢Quieres coger el coche y marcharnos ahora?

—Mi querida Garance, me parece que acabas de resumir perfectamente
mis intenciones.

—FEstas loco —dijo Lola— ;como vamos a marcharnos asi?

—¢Y por qué no? —Rebusc6 unas monedas en el bolsillo—. Vamos...
¢Os apuntais, chicas?

No reaccionamos. Simon levanto los brazos al cielo:

—iVenga, que nos vamos! jNos largamos! Nos damos el piro. Ponemos
pies en polvorosa. jNos marchamos y adiés muy buenas!

—:Y Carine?

Bajo los brazos.

Se sac6 un boligrafo del bolsillo de la chaqueta y le dio la vuelta a un
posavasos.

«Nos hemos ido a visitar el castillo de Vincent. Cuidame bien a Carine.
Sus cosas estan delante de tu coche. Besos de los tres».

—iEh, chaval! Cambio de planes: ya no tienes que chaparte la misa,
pero a cambio le entregas esta nota a una sefiora que va vestida de gris con
un sombrero rosa y que se llama Maud, ;te has enterado?

—Si.

—¢Como va la partida?



—Me he ganado dos bolas extra.

—Repite lo que acabo de decirte.

—Cuando consiga un récord, le entrego este posavasos a una sefiora con
un sombrero rosa que se llama Maud.

—ILa esperas al salir de la iglesia y se lo das.

—Vale, pero esto os va a salir mas caro...

El chaval se reia.

i
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—No has cogido el neceser...

—Vaya. Media vuelta. Esto si que no me lo perdonaria nunca...

Lo dejé bien a la vista encima de su maleta, y volvimos a arrancar,
envueltos en una nube de polvo. Como si acabaramos de atracar un banco.

Al principio no nos atreviamos siquiera a hablar. Estdbamos un poco
emocionados, y Simon miraba por el retrovisor cada diez segundos.

Quiza temiéramos oir las sirenas del coche de policia que Carine,
muerta de rabia y echando espuma por la boca, habia lanzado en nuestra
persecucion. Pero no, nada. Calma chicha.

Lola iba delante, y yo me asomaba entre los dos desde el asiento trasero.
Cada uno esperaba que fuera otro quien rompiera el silencio incomodo.
Simon encendio la radio, y oimos balar a los Bee Gees:

And we’re stayin’ alive, stayin’ alive...
Ha, ha, ha, ha... Stayin’ alive, stayin’ alive...

La bomba. Era demasiado bonito para ser verdad. jTenia que ser una
sefial! jEl dedo de Dios! (No. Era una dedicatoria de Pati a Dany para
celebrar el aniversario de cuando se conocieron en el baile de las fiestas de
Treignac en 1978, pero eso no lo supimos hasta mas tarde). Entonamos los



tres en voz alta: «HA, HA, HA, HA! STAYIN’ ALIIIIIIIIVE!...», mientras
Simon hacia zigzag por la D114 desatandose el nudo de la corbata.

Me volvi a poner los pantalones, y L.ola me pasé su sombrero para que
lo dejara sobre el asiento a mi lado.

Con el pasturrio que le habia costado, estaba un poco decepcionada.

—Bah —Ile dije, para consolarla—, ya te lo pondras en mi boda...

Risas —enooooormes— en el habitaculo.

Volvia a reinar él buen humor. Habiamos logrado sacar al alien fuera de
la nave espacial.
Ya sélo teniamos que ir a recoger al tltimo miembro de la tripulacion.

Mientras yo buscaba el pueblucho de Vincent en el mapa, Lola hacia de
pincha. Podiamos elegir entre Radio Villaconejos FM y Onda Villabotijos.
Nada muy fashion que digamos, pero ;qué importaba? Total, no parabamos
de hablar...

—Nunca te hubiera creido capaz de hacer algo asi —dijo por fin Lola,
volviéndose hacia nuestro chofer.

—Sera que con la edad se vuelve uno mas sabio —sonrié Simon,
aceptando uno de mis cigarrillos.

Llevabamos ya dos horas de trayecto, y estaba contandoles mi viaje a
Lisboa cuando...

—¢Qué pasa? —pregunt6 Lola, inquieta.

—:Lo has visto?

—:El qué?

—Fl perro.

—¢Qué perro?



—FEIl que habia en la cuneta...

—¢:Muerto?

—No. Abandonado.

—iBueno, tampoco es para que te pongas asi!

—Es que he visto su mirada, ;entiendes?

No lo entendian.

Y sin embargo ese chucho me habia mirado a los ojos y me habia leido
hasta el alma, estaba segura.

Me entr6 un mal rollo horrible, pero entonces Lola se puso a recordar
nuestra evasion poniéndole la musica de Mision imposible y desafinando a
gritos para distraerme.

Yo llevaba el mapa y mientras sofiaba despierta, repasando en mi cabeza
las partidas de la noche anterior. Me la habia jugado en la ultima baza con
un poquer de poca monta, pero bueno... Habia ganado, y eso era lo
importante...

Era como nosotros: por separado no valiamos gran cosa, pero juntos, los
cuatro hermanos ganabamos mucho.

"ﬂlm
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Cuando llegamos, acababa de empezar la ultima visita.
Un tipo joven y muy palido, bastante mugriento y de ojos vidriosos nos
dijo que nos uniéramos al resto del grupo en la primera planta.

Habia unos cuantos turistas despistados, unas mujeres gordas, una
pareja de maestros de escuela interesadisimos, con sus buenos zapatos
comodos para caminar, familias como Dios manda que quieren culturizar a
los hijos, nifios malhumorados y un pufiado de holandeses que no se sabia
muy bien qué pintaban ahi. Todos se volvieron al oirnos llegar.

En cuanto a Vincent, no nos habia visto. Estaba de espaldas, soltando su
rollo con un entusiasmo que no le conociamos.



Primera sorpresa: llevaba un blazer raido, una camisa de rayas con
gemelos, un pafiuelito de seda al cuello y un pantaléon no muy limpio pero
elegante, con vueltas. Iba bien afeitado, con el pelo engominado y peinado
hacia atras.

Segunda sorpresa: el rollo que soltaba no tenia ni pies ni cabeza.

Segliin contaba, ese castillo pertenecia a nuestra familia desde hacia
generaciones. Actualmente, Vincent vivia alli solo, mientras se decidia a
sentar la cabeza, formar una familia y restaurar el foso.

Era un lugar maldito porque lo habian construido a escondidas para la
amante del tercer hijo bastardo de Francisco I, una tal Isaura de Haut-
Brébant, a la que el rey habia hecho enloquecer de celos, segun contaban, y
que era algo bruja a sus horas.

«... Y aun hoy, sefioras y sefiores, las noches de luna llena en el primer
decanato, se oyen ruidos harto extrafios, algo asi como estertores, que suben
desde el sotano, el mismo que antiguamente hacia las veces de mazmorra...

»Al reformar la cocina que veran a continuacion, mi abuelo encontro
osamentas que se remontan a la Guerra de los Cien Afios y algunos escudos
con el sello de San Luis. A su izquierda, un tapiz del siglo xi11, a su derecha,
el retrato de la famosa cortesana. Fijense en el lunar bajo el ojo izquierdo,
sefal irrefutable de maldicion divina...

»No dejen de admirar las magnificas vistas desde la terraza... Los dias
en que sopla mucho viento, se pueden ver las torres de Saint-Roch...

»Por aqui, por favor. Cuidado con el escalon».

Que alguien me pellizque o creeré que estoy sofiando.

Los turistas miraban con atencion el lunar de la bruja y le preguntaban
si no tenia miedo por la noche.

—iRediez, si, pero tengo con qué defenderme!

Sefalaba las armaduras, las alabardas, las ballestas y las mazas que
adornaban la pared de la escalera.



Muy serios, todos asentian con la cabeza, alzando sus camaras
fotograficas.

Pero ;qué era todo ese disparate?

Cuando pasamos por delante de €l al abandonar la sala, su rostro se
ilumin6. Oh, fue algo muy discreto. Apenas un gesto de cabeza. La
complicidad de la sangre y las amistades antiguas.

La marca de los Grandes.

Ahogabamos la carcajada entre los yelmos y los arcabuces, mientras
Vincent proseguia su perorata sobre las dificultades que conllevaba
mantener en buen estado tamafia construccion... Cuatrocientos metros
cuadrados de tejado, dos kilometros de canalon, treinta habitaciones,
cincuenta y dos ventanas y veinticinco chimeneas pero... todo sin
calefaccion. Y sin electricidad. jNi agua corriente, ahora que lo pienso! Lo
que explica también la gran dificultad, para este humilde servidor, de
encontrar novia...

La gente se reia.






«... He aqui un retrato del conde de Dunois, uno de los poquisimos que
existen. Fijense en el escudo de armas, que volveran a ver esculpido en el
fronton de la gran escalera, en la esquina noroeste del patio.

»Estamos entrando ahora en una recamara reformada en el siglo xvii
por mi tatarabuela la marquesa de La Lariotine, que venia de monteria por
estos parajes. Bueno, digamos que venia a cazar en el sentido amplio de la
palabra, por desgracia... Y mi pobre tio el marqués no tenia nada que
envidiarle a ese hermoso ejemplar de diez cuernos que han podido admirar
hace un momento en el comedor... Tenga cuidado, sefiora, es fragil. Por el
contrario, les recomiendo encarecidamente que echen un vistacillo al
pequefio cuarto de bafio... Los cepillos, los frascos de sales y de ungiientos
son todos originales... No, eso, sefiorita, es un orinal de la segunda mitad
del siglo XX, y eso, un cubo para cuando tenemos goteras...

»... Henos aqui ahora ante la parte mas hermosa del castillo, la escalera
de caracol del ala norte con su soberbia béveda de cafion anular. Una obra
maestra del Renacimiento...

»Gracias por no tocar, pues el tiempo también lleva a cabo su gran obra,
y el roce repetido de mil dedos es, para la piedra, tan cruel como mil
estocadas...».

Yo alucinaba...

«Por desgracia, no puedo ensefiarles la capilla, pues la estan
restaurando, pero les ruego que no abandonen este mi modesto castillo sin
antes dar una vuelta por el parque, donde no podran por menos de percibir
las extrafias vibraciones que irradian estas piedras, destinadas, les recuerdo,
a albergar los amorios de aquel que casi fue rey, atrapado entre las redes de
una perturbadora hechicera...».

Murmullos entre los presentes.



«... Para quien le interese, tarjetas postales, fotografias de recuerdo con
armadura y cuarto de bafio a la salida del parque...

»Deseandoles que pasen un dia agradable, me permito, damas y
caballeros, rogarles que no olviden a este pobre guia. ;Qué digo, guia? jAl
pobre reo de este lugar! El esclavo privilegiado que no les pide limosna sino
lo suficiente para subsistir hasta el regreso del conde de Paris.

»(Gracias.
»(Gracias, senoras.
»Thank you, sir...».

Seguimos al grupo mientras Vincent se retiraba por una puerta
disimulada.
El populacho estaba encantado.

Nos fumamos un cigarrillo mientras lo esperabamos.

El tipo de la entrada enganchaba a la chiquilleria a una armadura
abollada y sacaba una foto con una Polaroid. Los nifios posaban con el arma
que eligieran.

Dos euros la foto.

i Yonathan! jTen cuidado, hombre, que le vas a sacar un ojo a tu
hermanal!

El tipo era super zen, o estaba stper ido o era super alelado. Se movia
muy despacio y parecia carente de toda energia. Estaba ahi, con un
cigarrillo entre los labios y una gorra de los Chicago Bulls con la visera
hacia atras: un espectaculo de lo mas desconcertante. Era un paleto
pintoresco, desde luego.

i Yonathan! jQue dejes eso ahora mismo te he dicho!

Cuando se marcho la gente, el Alelado cogi6 un rastrillo y se alejo,
masticando su pitillo.



Empezabamos ya a preguntarnos si el baroncito de La Lariotine se
dignaria hacer acto de presencia...

Yo no paraba de repetir «O sea, yo alucino... yo alucino, vamos, es que
alucino...», sacudiendo la cabeza de lado a lado.

Mientras, Simon se interesaba por el mecanismo del puente levadizo, y
Lola enderezaba un rosal trepador.

Por fin llegd Vincent, sonriendo. Ahora vestia un vaquero negro
desgastado y una camiseta de Sundyata.

—ENh, pero ;qué estais haciendo aqui?

—Nada, que te echabamos de menos...

—¢S1? Qué majos.

—¢Qué tal estas?

—Genial. Pero ¢no ibais a ir a la boda de Hubert?
—Si, pero nos equivocamos de carretera.

—Ah, ya... Pues guay, mola.

Tipico de Vincent. Tranquilo, simpatico. Tampoco es que estuviera
emocionadisimo de vernos, pero si bastante contento.

Nuestro Pierrot lunaire, nuestro marciano, nuestro hermano pequefio,
nuestro Vincent.

Guay.

—Y bien —dijo, separando los brazos—, ;qué os parece mi pequefio
campamento?

—Espera, espera, ;qué son todas esas chorradas? —Ile pregunté.

—¢A qué te refieres? ¢A las cosas que cuento? Ah, eso... A ver, no
todo son chorradas sin mas... Al fin y al cabo, la tal Isaura si que existio, es
solo que... bueno, que no estoy seguro al cien por cien de que se dejara caer
por aqui... Segun los archivos, era mas bien del pueblo de al lado, pero
como el castillo de ese pueblo se quemd... Pues habia que buscarle una
choza a la pobre, ;no crees?



—Si, si, pero sy eso de tus antepasados, y esa pinta como de aristocrata
que llevas y todos esos disparates que les acabas de contar?

—Ah, ¢eso...? Bueno, a ver, jponeos en mi lugar! Llegué aqui a
principios de mayo, cuando empezaba la temporada. La vieja me dijo que
se iba a un balneario y que me pagaria el primer mes cuando volviera.
Desde entonces, no he vuelto a saber de ella. La abuelita ha desaparecido.
Estamos en agosto, y este menda no ha visto ni a la duena del castillo, ni
nomina que valga, ni giro postal, ni nada de nada. ;Y hay que comer! Por
eso me he tenido que inventar todo ese cuento. No tengo mas que las
propinas para vivir, y la gente no te creas que da propina asi como asi. La
gente quiere pagar por algo que merezca la pena, y, como puedes ver, esto
no es Disneylandia exactamente... jAsi que don Sebastian se pone el blazer
y el anillo de sello, y ensefia su propiedad a los curiosos!

—FEs un disparate.

—Pero hija, a ver, no hay mas remedio...

—:Y ese de ahi quién es?

—FEse es Nono. Es un empleado del municipio.

—Y... esto... ¢no es un poco rarito...?

Vincent estaba terminando de liarse un cigarrillo:

—Ni idea. Solo sé que es Nono. Si entiendes a Nono, bien, si no, lo
llevas chungo.

—Pero ¢y qué haces aqui todo el dia?

—Por las mafianas, duermo; por las tardes, ensefio el castillo a los
visitantes, y por las noches, me dedico a mi musica.

—¢Aqui?

—FEn la capilla. Ya os la ensefiaré... ;Y vosotros? ¢Qué hacéis
VO0SOotros?

—Pues nosotros... nada. Queriamos invitarte a cenar...

—¢Cuando? ;Esta noche?

—iPues claro, tonto! ;Cuando si no? jNo va a ser después del juicio
final!



—Es que esta noche no puede ser... Es que es justamente la boda de la
sobrina de Nono, y me han invitado...

—Nada, nada, si te molestamos nos lo dices, seh?

—iQue no, hombre, que no! Si es genial que hayais venido. Espera,
ahora mismo lo arreglamos... jNono!

El tipo se volvio despacio.

—¢Crees que seria mucha molestia si a la boda también vinieran mis
hermanos?

Nono nos mir6 fijamente un buen rato y luego pregunto:

—¢Es tu hermano?

—Si.

—¢Y ellas? ;Son tus hermanas?

—Si.

—Son virgenes todavia?

—~OQye, Nono, jque no es ésa la cuestion! Joder, Nono... ;Te parece que
pueden venir esta noche si o no?

—¢Quiénes?

—Jodeeeeer, no puedo con este tio, jpues ellos, quién va a ser!

—Venir ¢adonde?

—iA la boda de Sandy!

—Pues claro. ;Por qué me lo preguntas?

Me sefialo con la barbilla y afiadio:

—:Y ella también viene?

Glups.

Ay de mi, mi hermano acaba de encasquetarme al horroroso Gollum...

Vincent estaba agobiadisimo.

—No puedo con este tio. La ultima vez no sé qué cofio hizo que un
chaval se quedd atascado dentro de la armadura, y hubo que llamar a los
bomberos... No os descojonéis, como se ve que vosotros no lo tenéis que
aguantar todos los dias...

—:Entonces por qué vas a la boda de su sobrina?



—No tengo mas remedio. Es muy sensible... Si, venga, vosotras seguid
descojonandoos, virgenes mias... Jo, tio, Simon, estas dos siguen igual,
¢no? Bueno, y es que ademas su madre me da un monton de cosas ricas.
Que si patés, que si verduras de su huerto, que si salchichones... Si no llega
a ser por ella no habria podido apafiarme aqui.

Yo flipaba.

—Bueno, yo aqui de charleta con la de cosas que tengo que hacer...
Tengo que hacer caja, limpiar el retrete, ayudar al tarado ese a rastrillar el
parque y cerrar todas las puertas.

—¢:Cuantas hay?

—Ochenta y cuatro.

—Pues te echamos una mano...

—Guay, qué majos. Mirad, ahi hay otro rastrillo, y para el retrete se
coge la manguera...

Nos remangamos todos, a pesar de nuestras galas, y nos pusimos manos

a la obra.
Al

—Bueno, asi esta bien. ;Queréis que vayamos a bafiarnos?
—:Donde?

—Aqui abajo hay un rio...

—Esta limpio? —quiso saber Lola.

—¢INo mearan ahi los zorros, no? —afadi yo.

—¢iQué?

No nos entusiasmaba mucho la idea.

— T sueles ir?

—Todas las tardes.

—FEntonces vamos contigo...

Simon y Vincent caminaban delante.
—Tengo un single de los MCS5 para ti.



—:En serio?

—Pues si...

—¢Primer prensaje?

—Pues si...

—Qué guay. ;Como lo has conseguido?

—iCaspita, si es que a Monsefior Sebastian no se le puede negar nada!
—¢Te das un chapuz6n conmigo?

—C(laro.

—¢Y vosotras, chicas? ;Os apetece un bafiito?

—Yo si el obseso ese anda por aqui, paso —le dije a Lola al oido.
—iNo, no, bafiaos vosotros! Nosotras miramos.

—Fsta aqui —dije entre dientes—. Lo presiento... Nos espia detras de
las ramas...
Mi hermana se reia.

—0O sea, yo es que alucino, te lo juro...
—Que si, que vale, que ya nos hemos enterado de que alucinas. Anda,
siéntate.

Lola habia sacado la revista de cotilleos de mi bolso y pasaba las hojas
buscando nuestro horoscopo.

—T eres Libra, ¢no?

—:Eh? ;Qué dices? —dije, volviéndome muy deprisa para ahuyentar al
onanista Nono.

—A ver... ;Me estas escuchando?

—Si.

—Esté alerta. En este periodo dominado por Venus en Leo, todo puede
ocurrir. Puede conocer a alguien; el gran Amor, el que estaba usted
esperando, estd muy cerca. Asuma su encanto y su sex-appeal y, sobre todo,
esté abierta a cualquier oportunidad. Su cardcter expansivo le habrd
jugado mds de una mala pasada. Va siendo hora de que asuma su lado
romantico.



La tonta de Lola estaba muerta de risa.

—iNono! jVuelve! jAqui la tienes! jVa a asumir su lado ro...!

Le tapé la boca con la mano.

—Qué chorrada. Estoy segura de que te lo has inventado todo...

—iQué va, para nada! jLéelo tu misma!

Le arranqué esa basura de las manos.

—A ver, trae...

—Aqui, mira... dominado por Venus en Leo, no me invento nada...

—Qué chorrada...

—Bueno, yo de ti estaria alerta por si acaso...

—Pfff... Esto de los hor6éscopos no son mas que tonterias...

—Tienes razon. Vamos a ver mejor qué se cuece en Cannes y en Saint-
Tropez...

—A ver... {No me digas que esas tetas son de verdad!

—Si, hombre, qué van a ser de verdad...

—¢Y has visto el...? jjjAyyyyyy!!! {Simon, vete ahora mismo o llamo a
tu mujer!

Los chicos habian venido a salpicarnos.

Nos lo tendriamos que haber imaginado... O mas bien recordado...
Vincent, con los carrillos llenos de agua, se puso a perseguir campo a través
Lola, que gritaba mientras se le iban cayendo todos los botones del vestido.

Yo recogi en un santiamén nuestras cosas y los segui corriendo, no sin
gritar «jfuera!, jfuera!» a todos los arbustos del lugar, blandiendo los dedos
indice y menique, a guisa de cuernos.

Vade retro, Satanas.






Vincent nos mostro los aposentos privados de su mansion.

Espartanos.

Se habia bajado una cama de la primera planta —donde hacia
demasiado calor— y se habia instalado en la cuadra. Casualmente, habia
elegido el box de Cara Bonita.

Entre Polka y Huracan...

Iba vestido como un milord. Botas impecablemente lustradas, traje
blanco en el mas puro estilo afios setenta; pantalon de talle bajo y camisa de
seda rosa palido de cuellos tan puntiagudos que le hacian cosquillas en los
hombros. Cualquier otro hubiera parecido ridiculo con ese atuendo, pero
Vincent estaba elegante.

Fue a buscar su guitarra. Simon saco el regalo de la boda de Hubert del
maletero de su coche y bajamos hasta el pueblo.

La luz del atardecer era muy hermosa. La campifia entera, con sus tonos
ocres, bronce y oro viejo descansaba tras la larga jornada.

Vincent nos pidié que nos volviéramos un momento para admirar su
castillo.

Era esplendoroso.

—Lo decis de cona...

—Qué va, qué va, para nada... —protesto Lola, siempre preocupada por
la Armonia Universal.

Simon se puso a cantar:

—Qué bonitooooo es mi castillooooooo...

Simon cantaba, Vincent reia, y Lola sonreia. Caminabamos los cuatro
por el medio de una carretera de asfalto caliente a la entrada de un
pueblecito de la region de Indre.

Flotaba en el aire un olorcillo a alquitran, a menta y a heno recién
segado. Las vacas nos miraban pasar, y los pajaros se llamaban unos a otros
porque era la hora de cenar.



Qué bien se estaba.

Lola y yo nos volvimos a poner disfraz y sombrero.

Porque una boda es una boda.

O por lo menos eso nos deciamos hasta que llegamos a nuestro
destino...

Entramos en un salén de fiestas que olia a sudor y a calcetines sucios y
donde hacia un calor horroroso. Habia un monton de tatamis apilados en un
rincon, y la novia estaba sentada bajo una canasta de baloncesto. Parecia
algo superada por la situacion.

Mesas corridas en plan banquete de Astérix, vino de la region en
abundancia y musica a todo volumen.

Una mujer gorda muy emperifollada se precipité hacia nuestro hermano
pequeno:

—iAh, aqui esta! jVen, hijo, ven! Nono me ha dicho que estabas con la
familia... j{Venid, venid por aqui! jHuy, pero qué guapos son todos! jQué
sombrero mas bonito! ;Y ésta qué delgada! ;Qué pasa, que no os dan de
comer en Paris? Sentaos. Comed, chicos, comed. Comida no falta hoy aqui.
Decidle a Gérard que os ponga de beber. jGérard! jVen, anda!

Vincent no conseguia zafarse de los besos de la buena sefiora, y yo,
mientras, comparaba. Pensaba en el contraste entre la amabilidad de esa
sefiora desconocida y el desprecio cortés de mis tias abuelas hacia un rato.
Vamos, que alucinaba...

—Bueno, digo yo que habria que saludar a la novia, ;no?

—FEso, hala, muy bien, ir a saludarla y de paso a ver si veis a Gérard por
ahi... Espero que no esté ya tirado debajo de una mesa, borracho perdido,
no quiero que nos haga quedar mal.

—¢Qué regalo traes? —le pregunté a Simon.
No lo sabia.



Besamos por turnos a la novia.

El novio estaba coloradote y miraba con cara rara la fantastica fuente
para quesos, elegida por Carine, que su mujer acababa de desembalar. Era
un artilugio ovalado con asas en forma de vid y hojas de parra de Plexiglas.

No parecia muy convencido.

Nos sentamos en el extremo de una mesa, donde nos recibieron con los
brazos abiertos los dos tios de la novia, que estaban ya bastante achispados.

—iGé-rard! jGé-rard! jGé-rard! jEh, chavales, traed de comer a estos
amigos! jGérard! Pero ;donde se habra metido éste, me cagtiendiez?

Entonces llegé Gérard con su tonel de vino, y empezo la fiesta.

Después de la macedonia a la mayonesa con vieiras, la ensalada de
brotes con patatas fritas y mayonesa, el queso de cabra y la tarta nupcial,
todo el mundo se hizo a un lado para dejar sitio a Guy Macroux y su
orquesta.

Estabamos como reyes. No perdiamos ripio, con los ojos y los oidos
bien abiertos. A la derecha, la novia abria el baile con su padre al son de un
vals interpretado al acordeon, a la izquierda los dos tios de la novia se
enzarzaban en una discusion sobre la nueva sefial de prohibido que habian
colocado delante de la panaderia Pidoune.

Nos parecia todo muy pintoresco.

No. Mejor que eso y menos condescendiente: delicioso.

Guy Macroux se daba un aire al cantante Dario Moreno.

Bigotito tefiido, chaleco brillantoso, muy enjoyado y voz de terciopelo.

Tras los primeros compases de acordeon, todo el mundo estaba en la
pista.

«Lo que le va, es un chachacha
—jAh!
Lo que baila con garbo es un paso de mambo



—Oh!>».

—iVenga! jTodos juntos!
Lalalala...Lalala la...
—iNo oigo nada!
LALALALA...LALALALA...

—iY alla al fondo! jEsas abuelitas! jVamos, chicas, a cantar con
nosotros!
j Chiquichiquichi!

Lola y yo bailabamos como descosidas, y me tuve que subir la falda
para no perder el compas.

Los chicos, como de costumbre, no bailaban. Vincent trataba de
camelarse a una seforita de escote lechoso, y Simon escuchaba las batallitas
de un viejo vifiador que rememoraba la época del mildiu.

Después vino lo de jla liga, la liga, la liga!, con los excesos y la
vulgaridad de siempre. Llevaron en volandas a la novia hasta una mesa de
ping-pong y... en fin... mejor no contarlo. O quiza es que yo soy
demasiado fina.

Sali del local. Empezaba a echar de menos Paris.

Lola se reunié conmigo for the moonlight pitillo.

La seguia un tipo un pelin pesado (es decir, grande, gordo y bastante
peludo) empefiado en volver a sacarla a bailar.

Vestia camisa hawaiana de manga corta, pantalon de viscosa, calcetines
blancos de tenis, con la rayita arriba y todo, y mocasines de rejilla.

Vamos, un primor.

Y, y, y... casi se me olvida: jel famoso chaleco de cuero lleno de
bolsillos! Tres a la izquierda y dos a la derecha. Y el cuchillo de monte en
el cinturén. Y el movil en su funda enganchado a la cintura. Y un pendiente.



Y gafas de sol molonas. Y una cadena para engancharse la cartera. Sélo le
faltaba el latigo.

Indiana Jones en persona.

—¢:No nos presentas?

—Esto... si, claro... A ver... esto... Mi hermana Garance y... esto...

—¢Ya no te acuerdas de mi nombre?

—Esto... ¢Jean-Pierre?

—Michel.

—iAh, si, Michel! Michel, Garance; Garance, Michel...

—Hola —dije, intentando por todos los medios contener la risa.

—Jean-Michel, Jean-Michel, asi me llamo O bueno, mejor dicho, asi
me llaman... Michel como el monte Saint-Michel... ;Asi que sois
hermanas? Qué curioso, pues no os parecéis nada... ;Estais seguras de que
una de las dos no es del repartidor del butano?

Jua jua jua.

Cuando se alejo, Lola sacudio la cabeza:

—No puedo mas. Me ha tocado el peor de toda la regiéon. Y no te cuento
el sentido del humor tan fino que tiene... Qué tipejo mas horroroso...

—~Calla, calla, aqui viene otra vez.

—iEh! ¢Te sabes el chiste del tio que tenia cinco pollas?

—Pues... no, no tengo esa suerte.

—Pues esto es un tio que tenia cinco pollas.

Silencio.

—¢Y? —pregunto.

—iPues nada, que los gayumbos le iban como un guante!

Socorro.

—¢Y te sabes el de la puta que no la queria chupar?

—Perdon, como has dicho?

—¢Sabes como llaman a una puta que pasa de chuparla?

Lo que mas gracia me hacia era la cara de mi hermana. Mi hermana,
siempre tan elegante con sus vestidos vintage de Yves Saint-Laurent, el



porte que le habia quedado de sus afios de ballet y su sortija con pedrusco...
Lola, que se sulfura en cuanto se trata de comer en un restaurante de
manteles de papel... Verla ahi, con su aire patidifuso y sus ojazos abiertos
como platos de porcelana de Sevres, era grandioso.

—Venga, di, ;lo sabes?

—Pues mira, no, es que a mi (también) me ha comido la lengua el
gato...

(Elegante y divertida. La adoro).

—iNo la llama ni Dios! jJajaja!

Ya no habia quien lo parara... Se volvio hacia mi, con los pulgares
metidos en los bolsillos de su chaleco:

—¢:Y ti? ;Te sabes el del tio que envuelve a su hamster en cinta
aislante?

—No. Pero paso de que me lo cuentes porque seguro que es un asco.

—Ah... Pero entonces ;te lo sabes?

—Oye, mira, Jean-Mont-Saint-Michel, ;te importa?, es que me gustaria
hablar un poco con mi hermana...

—Vale, vale, ya me abro. Hala, jhasta luego, chochitos!

—¢Qué, ya se ha ido?

—Si, pero en su lugar ahora viene Toto.

—:Quién es Toto?

Nono se habia sentado en una silla delante de nosotras.

Nos observaba, rascandose el interior de los bolsillos del pantalén con
suma aplicacion.

En fin.

Supongo que el traje nuevo debia de producirle una irritacion local...

Santa Lola le dedic6 una sonrisita para que no se sintiera incomodo.

En plan: hola, Nono. Somos tus nuevos amigos. Bienvenido a nuestro
corazon...

—Todavlia sois virgenes? —pregunto €l.



Decididamente, el tio estaba obsesionado...

Sor Sonrisas hizo como si nada:
—¢:De modo que es usted el guardian del castillo?
—Tu, calla. Estoy hablando con la tetona.

Lo sabia, si, lo sabia. Sabia que después nos reiriamos de esto. Que un
dia seriamos viejas y que, dado que no nos habriamos tomado en serio lo de
la gimnasia del suelo pélvico, nos hariamos pis encima recordando esa
noche. Pero en ese momento no me hacia ni pizca de gracia porque...
porque al tal Nono se le caia la baba por el lado de la boca en que no tenia
la colilla, y era algo de verdad flipante. Ese hilillo de saliva que brillaba a la
luz de la luna...

Por suerte justo entonces llegaron Simon y Vincent.
—¢:Nos piramos?

—Buena idea.

—Ahora os alcanzo, voy a buscar mi guitarra.

Te quiero tantoooooo...

Dubidubidu. .. Dudu...

La voz de Guy Macroux resonaba en todo el pueblo, y nosotras
bailabamos entre los coches.

—Bueno, qué, ¢y ahora adonde vamos?

Vincent rodeo el castillo y se adentré por un sendero oscuro.

—A tomar una ultima copa. A una especie de after, por llamarlo de
alguna manera... ¢ Estais cansadas, chicas?

—¢Y Nono? ;No nos habra seguido?

—Que no, hombre... Anda, olvidate de €l... Bueno, qué, ;venis?



Era un campamento de gitanos. Habia unas veinte caravanas a cual mas
larga, grandes furgonetas blancas, ropa tendida, colchones por el suelo,
bicicletas, churumbeles, barrefios, neumaticos, antenas parabdlicas,
televisores, ollas, perros, gallinas y hasta un cerdito negro.

Lola estaba horrorizada:

—Son mas de las doce, y los nifios todavia por ahi en danza.
Pobrecitos...

Vincent se reia.

—Te parece que tienen aspecto de ser desgraciados?

Se reian, correteando de un lado a otro, y se precipitaron todos hacia
Vincent. Se peleaban por llevarle la guitarra, y las nifias nos cogieron de la
mano.

Mis pulseras las tenian fascinadas.

—Van a la romeria gitana de Saintes-Maries-de-la-Mer... Espero que se
hayan marchado para cuando vuelva la vieja, porque fui yo quien les dijo
que podian instalarse aqui...

—Como el capitan Haddock en Las joyas de la Castafiore —se burld
Simon.

Un gitano viejo lo abrazo:
—iHombre, hijo, aqui estas otra vez!

Anda que no le habian salido familias nuevas a Vincent... No era de
extrafiar que pasara de la nuestra.

El resto fue como en las pelis de Kusturica antes de que se le subiera el
éxito a la cabeza.

Los viejos cantaban unas canciones super tristes que te partian el alma,
los jovenes daban palmas, y las mujeres bailaban alrededor de la lumbre. La
mayoria eran gordas y tenian mal tipo, pero cuando se movian, todo a su
alrededor ondulaba.



Los nifios seguian correteando de un lado para otro, y las viejitas veian
la tele mientras acunaban a los bebés. Casi todos tenian dientes de oro y
sonreian de oreja a oreja para ensefiarnoslos.

Vincent estaba entre ellos, y todos lo mimaban. Tocaba con los ojos
cerrados, apenas un poco mas concentrado que de costumbre, para no
desafinar ni perder el compas.

Los viejos tenian uflas como garras, y sus guitarras estaban desgastadas
alli donde arafiaban las cuerdas.

Ran, ran, toc.

Aunque no se entendiera nada, no era dificil adivinar la letra...

Oh, tierra mia, ;donde estdas? Oh, amor mio, ;donde estds?
Oh, amigo mio, ;donde estds? Oh, hijo mio, ;donde estds?

Y lo que seguia debia de ser algo asi:

He perdido mi tierra, solo me quedan recuerdos.
He perdido a mi amor, solo me quedan penas.
He perdido a mi amigo, canto por él.

Una vieja nos servia cervezas sin gas. En cuanto nos las terminabamos,
volvia a la carga.

Lola tenia los ojos brillantes, habia sentado a dos nifias en su regazo y
apoyaba la barbilla sobre sus cabezas. Simon me miraba sonriendo.

Anda que no habiamos recorrido camino desde que salimos de Paris por
la mafiana...

Vaya, aqui vuelve la abuela risuefia con sus birras calentorras...

Le hice una sefia a Vincent para saber si tenia un porrito, pero me indico
con un gesto que me callara, que mas tarde. Otra contradiccién, mira...
Entre esta gente que no lleva a sus nifios al colegio, que deja quiza que en
ese campamento de mala muerte se pudra un pequefio Mozart y que hace lo



que le da la gana con nuestras leyes de sedentarios laboriosos, no se fuma

hierba.
Por santa Mercedes Benz, eso ni mentarlo aqui.

Al

—Chicas, vosotras podéis dormir en la cama de Isaura...

—¢Con los estertores que suben desde las mazmorras? No, gracias.
—iPero si eso no son mas que chorradas!

—:Y sabiendo que el tarado ese tiene las llaves? Ni hablar. jDormimos

con vosotros!

—Vale, vale, Garance, no te cabrees...

—iNo me cabreo! jEs solo que todavia soy virgen, mira tu por donde!

A pesar del cansancio, habia conseguido hacerles reir. Estaba muy
orgullosa de mi misma.

Los chicos durmieron en el box de Cara Bonita, y nosotras, en el de
Huracan.

Nos despert6 Simon, que habia ido al pueblo a por croissants.
—¢:Son de la panaderia Pidoule? —le pregunté en medio de un bostezo.
—Pidoune.

Ese dia, Vincent no abri6 la verja del castillo. «Cerrado por
derrumbamiento», escribio en un trozo de carton.

Nos llevo a visitar la capilla. Ayudado por Nono, habia trasladado el
piano del castillo hasta alli y lo habia colocado delante del altar, para que
todos los angeles del cielo pudieran bailar al compas de la musica.

Nos obsequid con un pequefio concierto.



Tenia gracia encontrarnos ahi un domingo por la mafana, sentados en
un reclinatorio, serios y muy quietecitos, bafiados por la luz que se colaba
por los vitrales, escuchando una nueva version de toc, toc, toc on heavens
door...

Lola queria visitar el castillo de arriba abajo. Le pedi a Vincent que
interpretara su show para nosotros. Nos partiamos de risa.

Nos lo ensefio todo: el lugar donde vivia la duefia del castillo, sus
corsés, su silla orinal, sus trampas para roedores, sus recetas de patés, su
botella de licor y su anuario de la nobleza de Francia, todo mugriento de
haberlo sobado miles de veces. También la bodega, el sétano, las
dependencias, el guadarnés, el pabellon de caza y el antiguo camino de
ronda.

Simon se maravillaba con el ingenio de los arquitectos y otros expertos
en fortificaciones. Mientras, Lola recogia plantas para su herbario.

Yo estaba sentada en un banco de piedra y los observaba a los tres.

Mis hermanos, asomados al foso del castillo... Simon debia de estar
pensando con nostalgia en su ultima maravilla teledirigida... Ah, ojala
estuviera alli Sésil Ddbelyu... Me imagino que Vincent le leeria el
pensamiento, porque preciso:

—~Olvida tus barcos... En esa agua hay carpas monstruosas... Se los
zamparian en un santiamén...

—¢En serio?

Silencio pensativo, acariciando el musgo del murete...

—AIl contrario —murmur6é por fin nuestro capitan Achab—, seria
mucho mas divertido... Tengo que volver aqui con Léo... Que unos peces
bien gordos se zampen esos barcos tan bonitos que nunca le han dejado
tocar seria lo mejor que podria pasarnos a los dos...

No oi el resto, pero vi que se chocaban los cinco como si acabaran de
cerrar un trato redondo.



Y ahi estaba mi Lola de rodillas, dibujando entre las margaritas y los
guisantes de olor... La espalda de mi hermana, su gran sombrero, las
mariposas blancas que se atrevian a acercarse, su cabello recogido en un
mofio sujeto con un pincel, su nuca, sus brazos que un divorcio reciente
habia descarnado y la parte de abajo de su camiseta, que utilizaba para
difuminar los colores. Esa paleta de algodén azul que poco a poco se iba
cubriendo de acuarela...

Nunca habia lamentado tanto no tener conmigo mi camara de fotos.

Echémosle la culpa al cansancio, pero el caso es que me sorprendi a mi
misma poniéndome de lo mas sentimental. Senti una enorme bocanada de
ternura por esos tres y la intuicién de que estdbamos viviendo nuestras
ultimas meriendas de infancia...

Hacia casi treinta afios que estos tres chicos me alegraban la vida...
¢Qué iba a ser de mi sin ellos? ;Y cuando terminaria la vida por
separarnos?

Porque asi son las cosas. Porque el tiempo separa a los que se quieren, y
nada perdura.

Lo que estabamos viviendo, y los cuatro nos dabamos perfecta cuenta
de ello, era una pizquita de felicidad robada. Una tregua, un paréntesis, un
instante de gracia. Unas pocas horas sisadas a los demas...

¢Durante cuanto tiempo mas tendriamos la energia de escapar asi del
dia a dia para saltar la verja del colegio? ;Cuantas vacaciones nos daria aun
la vida? ;Cuantas burlas nos haria todavia? ; Cuantos poquitos mas de cosas
buenas nos tenia reservados todavia? ;Cuando ibamos a perdernos y como
se iria difuminando lo que atin nos unia?

¢Cuantos afios nos quedaban todavia antes de hacernos viejos?

Y sé que éramos todos conscientes. Nos conozco bien.
El pudor nos impedia hablar de ello pero, en ese momento preciso de
nuestros caminos, lo sabiamos.



Sabiamos que, al pie de ese castillo en ruinas, estabamos viviendo el
final de una época y que se acercaba el momento del cambio. Que habia que
zafarse de esa complicidad, esa ternura, ese amor algo rugoso. Habia que
desprenderse de todo eso. Abrir la palma de la mano y crecer por fin.

También los Dalton tenian que marcharse cada uno por su lado al
atardecer...

Y como soy tonta de remate, casi habia conseguido hacerme llorar yo
sola, pero entonces vi algo a lo lejos, en el camino...

Pero ;qué era eso?

Me levanté, entornando los parpados.

Un animal, si, un animalillo avanzaba con dificultad hacia mi.

¢Estaba herido? ;Qué era?

cUn zorro?

¢Un zorro que nos hubiera mandado Carine, con su tubito de orina en la
pata?

¢Un conejo?

Se trataba de un perro.

Era increible.

Era el perro que habia visto el dia anterior por la ventanilla del coche y
que se habia disuelto en el parabrisas trasero...

Era el perro con cuya mirada me habia cruzado a cien kilometros de alli.

No. No podia ser el mismo... Pero si, si que era...

iMadre mia, me iban a hacer presidenta honorifica de la sociedad
protectora de animales!

Me agaché, tendiéndole la mano. El pobre ni siquiera tenia fuerzas para
menear la cola. Dio tres pasos mas y se desplomé entre mis piernas.

Me quedé inmdvil unos segundos. Estaba muy asustada.
Un perro habia venido a morir a mis pies.



Pero no, al final gimi6 lastimeramente, tratando de lamerse una pata.
Sangraba.

En ese momento llegé Lola y dijo:

—Pero ;de donde ha salido este perro?

Levanté la cabeza para mirarla y contesté con voz trémula:
—Yo alucino.

Enseguida los cuatro nos deshicimos en mimos y atenciones. Vincent
fue a traerle un poco de agua. Lola se puso a prepararle algo rico de comer
y Simon mang6 un cojin del saloncito amarillo.

El animalito bebi6 como un descosido y se desplomo otra vez sobre el
polvo del camino. Lo llevamos a la sombra.

Era una historia increible.

Nos preparamos algo de picar y bajamos al rio.

Tenia un nudo en la garganta al pensar que lo mas probable era que el
perro la hubiera palmado para cuando volviéramos. Pero bueno, al menos...
habia elegido un lugar bonito... y unas plafiideras estupendas...

Los chicos colocaron las botellas entre unas piedras a la orilla del rio
mientras nosotras extendiamos una manta en el suelo. Nos sentamos, y
entonces Vincent dijo:

—Anda, mira, aqui esta otra vez...

El perro habia vuelto a arrastrarse hasta mi. Se tumbo hecho un ovillo
contra mi muslo y se quedd roque al instante.

—Me parece que intenta decirte algo —declar6 Simon.

Los tres se reian, burlandose de mi:

—iVenga, Garance, tia, no pongas esa cara! Te quiere, nada mas.
Venga... animate... Que no pasa nada.



—i¢Pero qué queréis que haga yo con un chucho?! ;Me veis con un
perro en mi minusculo estudio, en un sexto sin ascensor?

—No puedes hacer nada —dijo Lola—, acuérdate de tu horéscopo...
Estds dominada por Venus en Leo, tienes que aceptarlo. Este es el gran
encuentro para el que tenias que prepararte. Mira que te avisé...

Se partian de risa, cada vez mas.

—Tienes que verlo como una sefial del destino —terci6 Simon—, este
perro llega para salvarte...

—... para que lleves una vida mas sana, mas equilibrada —afiadi6 Lola.

—... para que madrugues por las mafianas para llevarlo a hacer pis —
dijo Simon—, para que te compres un chandal y tomes un poco el aire todos
los fines de semana.

—Para que tengas horarios, para que te sientas responsable —prosiguio
Vincent, sumandose a los otros dos.

Yo estaba hecha polvo.

—Un chandal, no, cualquier cosa menos un chandal...

Descorchando una botella, Vincent concluy6:

—Ademas es un perro bien bonito...

Por desgracia, estaba de acuerdo con él. Un perro medio pelado, comido
por las pulgas, cochambroso, mugriento, un chucho harapiento pero...
bonito.

—Con todo lo que ha hecho para encontrarte, no tendras el valor de
abandonarlo, espero...

Me incliné para mirarlo. Era bonito, pero muy bien no olia que
digamos...

—Lo vas a llevar a una perrera?

—Eh... ¢por qué yo, vamos a ver? jLo hemos encontrado juntos, por si
no os acordais!

—iMira! —exclamé Lola—, jte esta sonriendo!

Fuck. Era verdad. Se habia vuelto para mirarme y agitaba débilmente el
rabo, dirigiendo los ojos hacia mi.



Oh... sPor qué? ;Por qué yo? ;Y cabria en la cesta de mi bici? Y mi
portera, que ya tenia tantos motivos para estar cabreada conmigo...

¢Y qué comen los perros?

¢Y cuantos afios viven?

¢Y la bolsita esa para recoger las cacas? ;La correa que se autobloquea,
las conversaciones estupidas con todos los vecinos que bajan a levantar la
pata después de la pelicula y las albondigas esas que salen en los anuncios
de comida para perros?

Ay, Sefior.

El vinito de Bourgueil estaba fresquito. Mordisqueamos torreznos, nos
zampamos gruesas rebanadas de paté, saboreamos tomates tibios y dulces,
piramides de queso de cabra y peras de la huerta.

Estabamos a gusto. Se oia el gluglu del agua, el ruido del viento en los
arboles y la chachara de los pajaros. El sol jugueteaba con el rio, crepitando
por aqui, escabulléndose por alla, torpedeando las nubes y correteando por
la orilla. Mi perro sofiaba con el asfalto de Paris grufiendo de felicidad, y las
moscas venian a incordiarnos.

Charlamos de las mismas cosas que cuando teniamos diez, quince y
veinte afios, es decir de los libros que habiamos leido, de las peliculas que
habiamos visto, de la musica que habiamos escuchado y de las paginas web
que habiamos descubierto. De Gallica, de todos esos nuevos tesoros que
estaban ahora disponibles en Internet, de los miusicos que nos
impresionaban, de esos billetes de tren, esas entradas de concierto que
sofiabamos con poder comprar, de esas exposiciones que nos ibamos a
perder sin remedio, de nuestros amigos, de los amigos de nuestros amigos y
de las historias de amor que habiamos vivido —o no. La mayoria de las
veces, no, y en eso no habia quién nos ganara. A la hora de contarlas, me
refiero. Tumbados en la hierba, asaltados a picotazos por toda clase de
bichos, nos burlabamos de nosotros mismos a golpe de insolacion y de risa
floja.



Y después hablamos también de nuestros padres. Como siempre. De
Mama y de Pop. De sus nuevas vidas. De sus amores y de nuestro futuro.
En dos palabras, de esas cosillas y esas personas que llenaban nuestras
vidas.

No eran ni muchas cosas ni mucha gente, y sin embargo... era infinito.

Simon y Lola nos hablaron de sus hijos. De sus progresos, sus
travesuras y las frases que deberian haber apuntado en algun sitio antes de
olvidarlas. Vincent nos hablé largo rato de su musica, ;debia seguir?
¢Donde? ;Como? ;Con quién? ;Y qué esperanzas se podia permitir tener?
Y yo les hablé de un nuevo compafiero de piso que, esta vez, si tenia
papeles, de mi trabajo, de cémo me costaba verme como una buena jueza.
Tantos afios de estudios para tener al final tan poca confianza en mi
misma... Era desconcertante.

¢En algin momento de mi vida me habia perdido un cambio de agujas
importante? ;En qué la habia pifiado? ;Y me esperaba alguien en algin
lugar? Los otros tres me animaron, me cantaron un poco las cuarenta, y yo
fingi darles la razon y agradecer sus buenas intenciones.

De hecho nos cantamos todos las cuarenta y todos fingimos darnos la
razon.

Porque la vida, al fin y al cabo, consistia un poco en ir de farol, ;no?

Ese tapete demasiado corto y esas fichas que faltan. Esas manos
demasiado flojas que nunca nos dejan ganar la partida... En eso estabamos
igual los cuatro, con nuestros grandes suefios y el alquiler por pagar el dia 5
de cada mes.

iEntonces abrimos otra botella para darnos animos!

Vincent nos hizo reir contandonos sus ultimos desengafios amorosos:

—iA ver, echadme una mano, que no me aclaro! jHace dos meses que
persigo a esta chica, la he esperado seis horas en la puerta de su facultad, la
he llevado tres veces a cenar a un sitio claro, la habré acompafiado veinte
veces hasta su residencia, que esta en el quinto pino, dicho sea de paso, y la



he invitado a la 6pera, que me costaron las entradas ciento diez euros cada
una! jJoder!

—¢Y todavia no ha pasado nada entre vosotros?

—Nada. Nada de nada de mil novecientos nada. jJoder, es que tiene
narices! jDoscientos veinte euros! ;Os imaginais la cantidad de discos que
me habria podido comprar con eso?

—Miira, Vincent, un tio que hace esa clase de calculos tan mezquinos...
Yo a esta chica la comprendo, qué quieres que te diga... —se burlo6 Lola.

—Pero... ¢has... intentado besarla? —pregunté yo, ingenua.

—No. No me he atrevido. Si, ya sé, es como para darme de tortas...

Nos burlamos a lo grande.

—Ya lo sé. Soy timido, es una chorrada, pero qué le voy a hacer...

—¢Como se llama?

—Eva.

—¢Y de donde es?

—No lo sé. Y eso que me lo dijo, pero no me enteré...

—Ya... Y esto... icrees que tienes alguna oportunidad de todas formas?

—Fs dificil decirlo... Pero me ha ensefiado fotos de su madre...

Ya era demasiado.

Rodabamos por la hierba, descojonados de risa, mientras nuestro Don
Juan trataba de hacer saltar piedras sobre el agua y no daba ni una.

—~Oh... —supliqué—, ;me lo das?

Lola arranco una pagina de su cuaderno de dibujo y me la tendio.

Lola habia sabido ver la gran nobleza de mi heroico chucho tumbado a
la bartola al sol. El inico macho, ahora que lo pienso, que me ha perseguido
con tanta constancia...

El dibujo siguiente era una vista preciosa del castillo.

—Desde el jardin inglés... —precis6 Vincent.

—Deberiamos mandarselo a Pop y escribirle unas palabras —propuso
sor Lola.

(Nuestro Pop no tenia movil). (De hecho, tampoco habia tenido nunca
teléfono fijo...).



Como todas las suyas y como siempre, era una buena idea, y como
siempre y por siempre, seguimos la estela de nuestra hermana mayor.

Aquello parecia los asientos del fondo del autocar al final del
campamento de verano. Hoja y boligrafo pasaron de mano en mano.
Pensamientos, saludos, ternura, tonterias, corazoncitos dibujados y muchos
besotes.

La pega —pero esto no era culpa de nuestro Pop, sino de Mayo del 68
— era que no sabiamos dénde exactamente teniamos que mandar nuestra
cartita.

—Creo que esta en un astillero en Brighton...

—iQué va! —rié Vincent—, jalli hace demasiado frio! jQue el abuelete
ya tiene reima! Esta en Valencia con Richard Lodge.

— ¢ Estas seguro? —pregunté, extrafiada—. La ultima vez que hablé por
teléfono con él se iba a Marsella...

—Bueno —zanjo Lola—, pues por ahora me la guardo en el bolso, y el
primero que se entere de algo, que me lo diga.

Silencio.

Pero Vincent tocé unos acordes para que no se oyera.

Guardados en un bolso...

Todos esos besos que no se darian nunca. Todos esos corazones
encerrados con llaves y talonarios.

Bajo los adoquines no habia playa ni nada de nada.

iMenos mal que yo tenia a mi perro! Estaba lleno de pulgas y se lamia
concienzudamente los atributos.

—Por qué sonries, Garance? —me pregunt0 Simon para cambiar de
tema y no pensar mas en cosas tristes.

—Por nada. Porque tengo mucha suerte, nada mas...

Mi hermana volvio a sacar sus lapices de colores, los chicos se dieron
un chapuzén y yo me puse a contemplar a mi perrito querido, que iba



resucitando conforme le daba trocitos de pan con embutido.
Se comia el embutido y escupia el pan, el muy caradura.
—¢Como lo vas a llamar?
—No lo sé.

Fue Lola la que decidié que era hora de irse. No queria llegar tarde
porque le entregaban a los nifios, y ya la notabamos nerviosa. De hecho,
mas que nerviosa, estaba inquieta, fragil, con una sonrisa como torcida.

Vincent me devolvié el iPod que me habia birlado hacia meses:

—Toma, que anda que no hace siglos que te prometi que te haria este
popurri...

—iAy, gracias! ;Has puesto todo lo que me gusta?

—No. Todo no, claro. Pero ya veras como te gusta de todas formas...

Nos despedimos con un beso, lanzandonos un monton de pullitas tontas
para abreviar, y luego nos metimos en el coche. Simon cruzo el foso y luego
aminoro la marcha. Yo me asomé por la ventanilla para gritar:

—iEh, Cara Bonita!

—:Qué?

—i Yo también tengo un regalo para ti!

—:El qué?

—Eva.

—¢Qué pasa con ella?

—ILlega pasado mafiana en el autobus de Tours.

Corri6 hacia nosotros.

—¢Qué? ;Qué chorradas estas diciendo...?

—No es ninguna chorrada. La hemos llamado antes, mientras te estabas
bafiando.

—Mentirosas... —Estaba muy palido—. A ver, para empezar, ;cOmMo
habéis conseguido su teléfono?

—Hemos mirado en la agenda de tu movil...

—No es verdad.



—Tienes razon. No es verdad. Pero ta ve a la parada del autobus por si
acaso.

Estaba rojo como un tomate.

—Pero ;qué le habéis dicho?

—Que vivias en un gran castillo, que le habias compuesto un solo, y
que tenia que oirlo porque se lo ibas a tocar en una capilla y que seria stuper
romantichno...

—Super ¢queé?

—FEs serbocroata.

—No os creo.

—Pues peor para ti. Ya se ocupara de ella Nono...

—:Es verdad, Simon?

—No lo sé, pero conociendo a estas dos arpias, todo es posible...

Vincent habia recuperado el color.

—Va en serio? ;Llega pasado mafnana?

Simon volvio a arrancar el motor.

—iEn el autobus de las siete menos veinte! —preciso Lola.

—iEl que para enfrente de la panaderia Pidoule! —grité yo por encima
de su hombro.

Cuando desaparecio por completo en el retrovisor, Simon dijo:

—¢Garance?

—¢iQué?

—Pi-dou-ne, no Pidoule.

—Ah, si, perdon. Anda, mira quién esta ahi, el obseso ese...
jAtropéllalo!

Queriamos esperar a estar en la autopista para escuchar el regalo de
Vincent.

Lola se decidi6 por fin a preguntarle a Simon si era feliz.
—Lo dices por Carine?



—Un poco...

—Bueno... En casa es mucho mas maja, ¢sabéis?... S6lo se pone tan
pesada cuando estais vosotras. Me imagino que es porque esta celosa... Os
tiene miedo. Cree que os quiero mas que a ella y... y ademas vosotras sois
todo lo que ella no es. Le desconcierta que estéis medio locas. Esa forma de
ser vuestra tan divertida, tan libre... Creo que esta como acomplejada. Le
parece que, para vosotras, la vida es un gran patio de recreo y que seguis
siendo esas alumnas tan populares que se burlaban de ella en el instituto
porque era la primera de la clase. Esas chicas guapas, inseparables,
divertidas y admiradas en secreto.

—Si ella supiera... —dijo Lola, apoyando la cabeza contra la
ventanilla.

—Pero no sabe, de eso se trata precisamente. Comparada con vosotras,
se siente como si no diera la talla. Es verdad que a veces es muy pesada,
pero menos mal que esta en mi vida... Carine me anima, tira de mi hacia
delante, me obliga a espabilarme. Sin ella, no habria salido de mis curvas y
mis ecuaciones, estoy seguro. jSin ella, seguiria en un apartamento cutre de
soltero repasando para el examen de mecanica cuantica!

Callo.

—Y ademas me ha dado dos regalos bien bonitos, al fin y al cabo...

Nada mas pasar la garita del peaje, conecté el artilugio en la radio del
coche.

A ver, chavalin... ;qué nos has preparado aqui?

Sonrisas confiadas. Simon se aflojo el cinturon para hacerles sitio a los
musicos. Lola bajo el respaldo de su asiento, y yo aproveché para
acurrucarme en su hombro.

Marvin en plan jefe de pista: Here my dear... This album is dedicated to
you.... Una version desenfrenada del Pata Pata de Miriam Makeba para ir
entrando en calor, Hungry Heart del Boss, porque hace quince afios que el
Boss nos hace mover el esqueleto, y, mas adelante en la lista, The River,
para alimentar ese corazon hambriento. Beat It, del difunto Michael



Jackson, a todo volumen para dar volantazos en la carretera, Friday I’m in
love, de los Cure, para —perdonad un momento que bajo el volumen—
celebrar el fantastico fin de semana que acababamos de pasar, Common
People de Pulp, cancion con la que habiamos aprendido mas inglés que con
todos nuestros profes juntos. Amado mio, la que canta Rita Hayworth en la
pelicula Gilda, que nos da subidon a todos... Amado mio, love me forever,
and let forever begin tonight.... Y ya que estabamos en plan romantico, le
seguia una bellisima version de Bésame mucho interpretada por Cesadria
Evora, Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la tltima vez...
Una version sublime de I Will Survive, de Musica Nuda, y otra de My funny
valentine, de Angela McCluskey, con la voz rota. De ella también, un Don't
explain que podria emocionar al picaflor mas cabronazo... Aznavour, con
esa voz suya tan calida, recordandonos como era la vida de los artistas sin
gloria y sin blanca en La Bohéme.... El violin de Yo-Yo Ma para Ennio
Morricone y sus jesuitas de La mision, Jacques Brel evocando el puerto de
Amsterdam y Dylan repitiendo sin tregua I want you a dos hermanas casi
virgenes, un par de joyas de Nick Drake, fabulosas odas a la melancolia,
Day is done y Cello song, qué talento este chico, lastima que muriera tan
joven... Love me or leave me, implora Nina Simone mientras sorprendo a
Lola frotdndose la nariz... Hey, hey, hey, a Simon no le gusta ver a su
hermana triste, asi que rapidamente cambia las tornas y le pone a las
Weather Girls con su It’s raining men, para animarla... Yves Montand en
recuerdo de Paulette y Simon & Garfunkel porque si, porque emocionan
con su cancién For Emily, whenever I may find her... ese final apotedsico
que te pone la carne de gallina, Oh, I love you... Eu sei que vou te amar,
cantada por Toquinho, y Comptine d’un autre été de Yann Tiersen, Bjork
que grita it’s oh so quiet, el Nisi Dominus de Vivaldi para complacer a
Camille y la cancion de Neil Hannon que tanto le gustaba a Mathilde.
Kathleen Ferrier para Mahler, Glenn Gould para Bach y Rostropovich para
la paz. Una cancién dulce, Une chanson douce, de Henri Salvador, la
misma que nos cantaba nuestra madre y que, chupandonos el dedo,
escuchabamos hasta que nos quedabamos dormidos. Lucio Dalla con su
Caruso... ti voglio bene assai, ma tanto tanto bene sai... La banda sonora



de En la boca no, esa peli que me salvé la vida en un momento en que yo
ya no queria seguir viviendo. Y otra banda sonora, la de Juegos prohibidos,
con ese Romance anénimo no tan ano6nimo... Seguimos con el mitico Luis
Mariano, que alaba a golpe de gorgorito el sol de México, Pyeng Threadgill
repite Close to me y yo me digo que eso si que es el no va mas... La
elegancia de Cole Porter sublimada por la de Ella Fitzgerald, y a esto le
anadimos Cindy Lauper porque los contrastes son buenos, Oh, daddy, the
girls just wanna have fun!, grito, sacudiendo a mi perro como si fuera el
pompon de una animadora, para que todas sus pulgas bailen a gusto La
Macarena.

Y muchas mas... Montones de megaoctetos de felicidad.

Guinos, recuerdos, lentas fallidas en memoria de fiestas aburridas,
music was my first love (For Connoisseurs only), Vincent habia puesto un
poquito de klezmer, la musica alegre y festiva de los judios del este de
Europa, musica de la Motown, musica tradicional francesa, la que se tocaba
con acordedn en los merenderos, canto gregoriano, fanfarrias o grandes
organos, y, de pronto, cuando el coche se estaba bebiendo toda la gasofa
hasta la reserva, Ferré y Aragon cantaron su asombro: Est-ce ainsi que les
hommes vivent?, ;asi es como viven los hombres?

Cuantas mas canciones escuchabamos, mas me costaba contener las
lagrimas. Vale, ya lo he dicho antes, estaba cansada, pero sentia una bola en
la garganta cada vez mas gorda, cada vez mas gorda...

Eran demasiadas emociones a la vez. Mi Simon, mi Lola, mi Vincent,
mi Yo-alucino en mi regazo y toda esa musica que me ayudaba a vivir
desde hacia tanto tiempo...

Tenla que sonarme la nariz.

Cuando la maquina callo, crei que me sentiria mejor, pero entonces el
desgraciado de Vincent empez6 a hablar por los altavoces:

«Y ya esta, se acabd, hermanita. Bueno, espero que no se me haya
olvidado nada... Ah, si, espera, aqui va la dltima...».



Era la version de Hallellujah de Leonard Cohen que habia hecho Jeff
Buckley.

Con los primeros acordes de guitarra me tuve que morder los labios y
me quedé mirando fijamente la lamparita del techo para contener las
lagrimas.

Simon movio el retrovisor para que no tuviera escapatoria:

—¢:Qué? ;Estas triste?

—No —contesté, resquebrajandome por todas partes—, estoy sup...
super feliz.

Nos tiramos hasta el final del trayecto sin pronunciar una sola palabra.
Rebobinando la peli en nuestras cabezas y pensando en el dia siguiente.

Fin del recreo. Estaba a punto de sonar el timbre. De vuelta a clase
todos en fila.

Silencio, por favor.

iHe dicho silencio!

Dejamos a Lola en la Puerta de Orleans, y Simon me acompafié hasta
mi casa.

Cuando ya se iba, lo cogi del brazo:

—FEspera, no tardo nada...

Y corri a la tienda de los chinos.

—Toma —Ie dije, tendiéndole un paquete de arroz—, no olvides tus
encargos, hombre...

Sonrio.

Sigui6 agitando el brazo mucho tiempo, en un gesto de despedida, y
cuando desaparecio al doblar la esquina, volvi a mi colmado favorito a
comprar comida para perros.
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—~Galance, te lo aviso, jcomo tu pelo vuelva a hacelse pis soble mis
nalanjas, lo depilo a él también!
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