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Simone,  Garance  y  Lola,  tres  hermanos  que  ya  se  han  hecho  tan mayores como sus obligaciones, huyen de una tediosa boda familiar para  ir  a  reunirse  en  un  pueblecito  campestre  con  Vincent,  su hermano 

pequeño. 

Olvidándose 

de 

hijos, 

divorcios 

y

preocupaciones, vivirán un último día de infancia robado a su mundo de adultos. 

Esta  novela  es  un  homenaje  a  los  hermanos,  compañeros imborrables  de  nuestra  niñez.  En  sus  páginas,  chispeantes  y espontáneas,  Anna  Gavalda  nos  regala  una  historia  irresistible  de libertad, un antídoto contra la monotonía y la tristeza. 
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Ni siquiera me había dado tiempo a sentarme, aún tenía medio cuerpo fuera del coche y la mano en la puerta, y ya se estaba metiendo conmigo mi cuñada:

—Pero  bueno…  ¿es  que  no  nos  has  oído  tocar  la  bocina?  ¡Llevamos aquí diez minutos por lo menos! 

—Buenos días —le contesté. 

Mi hermano se dio la vuelta y me guiñó el ojo. 

—¿Qué tal, guapa? 

—Bien. 

—¿Quieres que ponga tus cosas en el maletero? 

—No, gracias. Sólo traigo este bolso, y el vestido… Lo voy a dejar aquí detrás, en la bandeja. 

—¿Eso  de  ahí  es  tu  vestido?  —me  preguntó  mi  cuñada  con  el  ceño fruncido al ver el trapo arrugado sobre mi regazo. 

—Sí. 

—¿Y… qué es? 

—Un sari. 

—Ah… Ya… Ya veo…

—No,  no  lo  ves  —le  repliqué,  muy  amable—,  lo  verás  cuando  me  lo ponga. 

Muequita por su parte. 

—Qué, ¿nos vamos? —dijo mi hermano. 

—Sí.  Bueno,  no…  ¿Te  importa  parar  un  momento  en  la  tienda  de  los chinos que hay al final de la calle? Tengo que comprar una cosa…

Mi cuñada suspiró. 

—¿Se puede saber qué necesitas ahora? 

—Crema para depilarme. 

—¿Y la compras en los chinos? 

—¡Huy,  pero  si  yo  lo  compro  todo  en  el  bazar  chino!  ¡Todo,  todito, todo! 

No me creyó. 

—Bueno, qué, ¿ahora ya sí podemos irnos? 

—Sí. 

—¿No te pones el cinturón? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Me agobia —le contesté. 

Y antes de que empezara a darme la vara con sus historias de accidentes gravísimos y hospitales para tetrapléjicos, añadí:

—Voy a dormir un poco. Estoy molida. 

Mi hermano sonrió. 

—¿Te acabas de levantar? 

—Ni siquiera me he acostado —precisé en mitad de un bostezo. 

Lo cual no era verdad, por supuesto. Había dormido unas horas. Pero lo dije  para  chinchar  a  mi  cuñada.  Y  de  hecho  lo  conseguí,  es  que  no  falla, oye. Me encanta: con ella este tipo de cosas no fallan nunca. 

—¿Dónde estabas esta vez? —refunfuñó, levantando los ojos al cielo. 

—En mi casa. 

—¿Dabas una fiesta? 

—No, estaba jugando a las cartas. 

—¡¿A las cartas?! 

—Sí. Al póquer. 

Sacudió la cabeza de lado a lado. Pero sin pasarse. Había ido a la pelu. 

—¿Cuánto has perdido? —preguntó mi hermano, divertido. 

—Nada. Esta vez he ganado. 

Silencio ensordecedor. 

—¿Y se puede saber cuánto? —preguntó por fin mi cuñada (que ya no aguantaba más), ajustándose sus carísimas gafas de sol sobre la nariz. 

—Tres mil. 

—¡Tres mil! Tres mil ¿qué? 

—Pues…  euros,  ¿qué  va  a  ser?  —le  contesté,  haciéndome  la  tonta—. 

No querrás que apostemos rublos, sería un pelín complicado…

Me  reía  para  mis  adentros,  acurrucándome  en  el  asiento.  Acababa  de proporcionarle a mi querida Carine un motivo para darle al coco en lo que quedaba de trayecto…

Hasta mí llegaba el sonido de los engranajes de su cerebro poniéndose en movimiento:

Tres  mil  euros…  Tactactactactac…  ¿Cuántos  champús  y  cuántas aspirinas  tenía  que  vender  ella  para  sacarse  tres  mil  euros?…

Tactactactactac… Más los impuestos de esto y lo otro, más el alquiler del local y menos el IVA… ¿Cuántas veces tenía ella que ponerse la bata blanca para ganar tres mil euros  netos? Y la seguridad social de sus empleados…

Suman ocho y me llevo dos… Y las pagas extra… Hacen diez, multiplicado por tres… Tactactactactac…

Sí. Me reía para mis adentros. Acunada por el ronroneo de su berlina, acurrucada  en  el  asiento.  Estaba  bastante  satisfecha,  porque  mi  cuñada  se las trae. 

Mi  cuñada  Carine  estudió  Farmacia,  pero  prefiere  que  se  diga  que estudió   Medicina;  vamos,  que  es  farmacéutica,  pero  prefiere  que  se  diga farmacéutico; vamos, que tiene una farmacia, pero prefiere que se diga…

En  nuestras  conversaciones  de  sobremesa  le  encanta  quejarse  de  su contabilidad  y  lleva  una  bata  de  cirujano  abrochada  hasta  la  barbilla  con una  etiqueta  adhesiva  con  su  nombre  escrito  entre  dos  caduceos  azules. 

Actualmente  vende  sobre  todo  cremas  reafirmantes  para  los  glúteos  y cápsulas de caroteno porque con eso se gana más, pero ella prefiere decir que ha  optimizado el sector de la parafarmacia. 

Mi cuñada Carine es de lo más previsible. 

Cuando  nos  enteramos  del  chollazo  de  tener  en  la  familia  una proveedora  de  cremas  antiarrugas,  una  distribuidora  de  Clinique,  una representante  de  Guerlain,  mi  hermana  Lola  y  yo  nos  tiramos  a  su  cuello locas de alegría. ¡Menuda acogida le dimos aquel día! Le prometimos que desde  ese  mismo  momento  siempre  iríamos  a  su  farmacia  a  comprar,  y hasta estábamos dispuestas a llamarla  doctora y lo que hiciera falta con tal de hacerle la pelota. 

¡Estábamos dispuestas a cruzarnos París de un extremo a otro en el tren de cercanías para ir a su farmacia! Y eso que no es moco de pavo para Lola y para mí cogernos el tren hasta su barrio, que está en el quinto pino. 

Nosotras  que  sufrimos  sólo  de  tener  que  alejarnos  tres  metros  del centro. 

Pero  no  fue  necesario  ir  de  excursión  hasta  allí  porque  nos  cogió  del brazo  al  final  de  ese  primer  almuerzo  dominical  y  nos  confió,  bajando  la mirada:

—Mirad,  es  queeeee…  estooooooo…  no  podré  haceros  descuento porqueeeee… si empiezo a hacerlo con vosotras, luego… o sea, tenéis que entenderlo… luego ya… luego ya no sabes decir «hasta aquí»…

—¿Ni siquiera un descuentito de nada? —replicó Lola, riéndose—. ¿Ni siquiera nos vas a regalar muestras? 

—Ah,  sí…  —contestó  ella,  suspirando  aliviada—.  Sí,  muestras  sí,  no hay problema. 

Y cuando se marchó, sujetando con fuerza la mano de nuestro hermano para que no se lo quitara nadie, Lola rezongó, mientras les mandaba besos

desde  el  balcón:  «¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  las  muestras  se  las  puede meter donde le quepan…». 

Yo le di la razón y, sin más, cambiamos de tema y nos pusimos a sacudir las migas del mantel. 

Ahora nos encanta tomarle el pelo. Cada vez que la veo le hablo de mi amiga Sandrine, que es azafata, y le cuento los descuentos que nos consigue en las tiendas  duty-free de los aeropuertos. 

Un ejemplo:

—Eh,  Carine…  adivina  cuánto  cuesta  el  Exfoliante  doble  regenerador de perlas de oxígeno con vitamina B12 de Estée Lauder. 

En estos casos, nuestra querida Carine se pone a pensar y a pensar. Se concentra,  cierra  los  ojos,  revisa  mentalmente  su  inventario,  calcula  su margen, le resta los impuestos y por fin suelta:

—¿Cuarenta y cinco? 

Me vuelvo hacia Lola:

—¿Recuerdas cuánto te costó? 

—¿El qué, perdona? ¿De qué estáis hablando? 

—Del Exfoliante doble regenerador de perlas de oxígeno con vitamina B12 de Estée Lauder que te trajo Sandrine el otro día. 

—¿Qué pasa con él? 

—¿Cuánto te costó? 

—Huy…  Me  vienes  con  unas  preguntas  así  de  repente…  Pues  unos veinte euros, creo…

Carine repite, atragantándose:

—¡Veinte  euros!  ¡El  doble  regenerador  con  vitamina  B12  de  Estée Lauder! ¿Estás segura? 

—Sí, me parece que me costó eso, veinte euros…

—¡Buff,  a  ese  precio  sólo  puede  ser  una  imitación!  Lo  siento  mucho, chicas, pero os han dado gato por liebre… Os han metido crema Nivea en un frasco falso y, hala, a correr. Siento mucho decíroslo —añade, triunfante

—, ¡pero es un timo lo que os han vendido! ¡Un timo como una casa! 

Lola se hace la muy abatida:

—¿Estás segura? 

—Totaaaaaalllllmente,  vamos.  ¡Cómo  si  no  supiera  yo  los  costes  de fabricación! La casa Estée Lauder sólo emplea aceites esencia…

Ése  es  justo  el  momento  que  elijo  para  volverme  hacia  mi  hermana  y preguntarle:

—¿La llevas en el bolso? 

—¿El qué? 

—Pues qué va a ser, la crema esta…

—No, no creo… ¡Ah, sí, a lo mejor sí…! Espera, que voy a mirar. 

Vuelve con su frasco y se lo tiende a la experta. 

Ésta  se  calza  sus  gafillas  e  inspecciona  el  cuerpo  del  delito  de  arriba abajo. La miramos en silencio, prendidas de sus labios y algo angustiadas. 

—¿Y bien, doctora? —se aventura a preguntar Lola. 

—Ah,  pues  sí,  sí  que  es  de  Estée  Lauder…  Reconozco  el  olor…  Y  la textura… Los productos de Estée Lauder tienen una textura muy especial. 

Es  increíble…  ¿Y  cuánto  dices  que  te  ha  costado?  ¿Veinte  euros?  Es increíble —suspira, guardando las gafas en su funda, la funda en el pequeño neceser de Biotherm y el pequeño neceser de Biotherm en su bolso de Tod’s

—. Es increíble… A ese precio no pueden sacar beneficios. ¿Cómo queréis que salgamos adelante si esta gente desbarata el mercado de esta manera? 

Es competencia desleal. Ni más, ni menos. Es… Así ya no hay margen…

Esta gente… Es absurdo lo que hace esta gente. O sea, qué depresión…

Y, sumida en un abismo de perplejidad, se consuela removiendo largo rato su azucarillo sin azúcar en el fondo de su café sin cafeína. 

En estos casos lo más difícil es conservar la calma hasta la cocina, pero una vez allí, estallamos en carcajadas. Si nuestra madre pasa por ahí en ese momento,  se  lamenta:  «Mira  que  sois  malas  las  dos…»,  y  Lola  responde, ofuscada: «¡Oye, que me ha costado setenta y dos eurazos el botecito de las narices!», y nos volvemos a partir de risa mientras llenamos el lavaplatos. 

—Qué bien, con todo lo que has ganado esta noche por una vez vas a poder poner para la gasolina…

—Para la gasolina  y para el peaje —precisé, frotándome la nariz. 

No podía verlas, pero adivinaba su sonrisita satisfecha y sus manos bien estiradas, apoyadas sobre sus rodillas juntas y apretadas. 

Levanté la cadera para sacarme un billetón del bolsillo del vaquero. 

—Deja, no hace falta —dijo mi hermano. 

A Carine le faltó tiempo para quejarse, con su voz de rata:

—Pero… hombre, Simon, no veo por qué n…

—He dicho que no hace falta —repitió mi hermano, sin levantar la voz. 

Carine  abrió  la  boca,  la  volvió  a  cerrar,  se  retorció  nerviosa  en  el asiento, abrió otra vez la boca, se alisó el vestido, se tocó el pedrolo de la sortija, lo colocó como es debido, se miró las uñas, estuvo a punto de decir alg… pero al final optó por callarse. 

El ambiente estaba tormentoso… Si Carine cerraba el pico significaba que  habían  discutido  antes.  Si  Carine  cerraba  el  pico  significaba  que  mi hermano había levantado la voz. 

Y eso ocurre tan pocas veces…

Mi  hermano  no  se  irrita  nunca,  nunca  habla  mal  de  nadie,  no  tiene malicia  ni  juzga  a  sus  semejantes.  Mi  hermano  es  de  otro  planeta.  De Venus, quizá…
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Lo adoramos. A menudo le preguntamos: «Pero ¿cómo haces para ser tan tranquilo?». Él se encoge de hombros. «No lo sé». Insistimos: «¿Nunca te apetece perder los nervios? ¿Decir alguna vez cosas desagradables, cosas feas?». 

«¿Para qué? Si para eso ya estáis vosotras, preciosas…», contesta con una sonrisa angelical. 

Sí,  lo  adoramos.  Y,  de  hecho,  no  somos  las  únicas,  todo  el  mundo  lo adora. Las niñeras que nos cuidaron de pequeños, las maestras del colegio, los profes del instituto, sus compañeros de trabajo, sus vecinos… Todo el mundo. 

De pequeñas, tumbadas en la moqueta de su habitación, escuchábamos sus  discos  y  le  mangábamos  los  cigarrillos  mientras  él  nos  hacía  los deberes.  Nos  entreteníamos  imaginando  nuestro  futuro,  y  sobre  el  suyo predecíamos:

«Tú,  como  eres  un  pedazo  de  pan,  seguro  que  te  acabas  echando  de novia a la típica plasta que se cuelga de ti para siempre y ya no te suelta». 

Bingo. Acertamos de lleno. 

No me cuesta imaginarme por qué discutieron. Por mí, lo más seguro. 

Podría reproducir su conversación tal cual, palabra por palabra. 

El día anterior por la tarde le pregunté a mi hermano si podía llevarme él. «Pues claro, qué pregunta…», me dijo al teléfono, medio haciéndose el ofendido, pero de broma, claro. Y entonces la pesada esta debió de cantarle las cuarenta porque por mi culpa tenían que dar un rodeo muy grande. Mi hermano debió de encogerse de hombros, y ella debió de insistir. «Hombre, cariño… es que para ir al Limousin… tener que pasar por la plaza de Clichy no es que sea atajar precisamente…». 

Mi  hermano  debió  de  hacer  un  esfuerzo  para  aparentar  firmeza,  se fueron a la cama enfadados, y ella durmió en la casa de tócame Roque. 

Por la mañana se levantó de mal humor. Y volvió a la carga mientras se tomaba  su  achicoria  de  cultivo  biológico:  «Es  que  también,  la  vaga  de  tu hermana,  ¿qué  le  cuesta  madrugar  un  poco  y  venir  hasta  aquí?…  Porque vamos, no creo que su trabajo la tenga agotada, ¿o sí?». 

Mi hermano no debió de contestarle. Seguramente estaba estudiando el mapa de carreteras. 

Y  ella  se  encerró  enfadada  en  su  cuarto  de  baño  de  diseño  (recuerdo nuestra primera visita a su casa… Ella, con una especie de fular malva de muselina al cuello, yendo y viniendo de aquí para allá entre sus plantas de interior,  comentando  su  palacio  con  voz  engolada:  «Aquí,  la  cocina…

funcional. Aquí, el comedor… acogedor. Aquí, el salón… modulable. Aquí, el  cuarto  de  Léo…  lúdico.  Aquí,  el  lavadero…  indispensable.  Aquí,  el cuarto de baño… doble. Aquí, nuestro dormitorio… luminoso. Aquí, la…». 

Era como si quisiera vendernos la casa. Simon nos acompañó a la estación, y,  cuando  ya  nos  separábamos,  volvimos  a  decirle:  «Qué  bonita  es  tu casa…». «Sí, es funcional», repitió él, asintiendo con la cabeza. Ni Lola, ni Vincent  ni  yo  dijimos  una  sola  palabra  en  todo  el  camino  de  vuelta.  Un poco  tristes  los  tres,  cada  uno  en  su  rincón,  probablemente  estábamos pensando lo mismo. Que habíamos perdido a nuestro hermano mayor y que la vida iba a ser mucho más ardua sin él…), después consultó su reloj unas diez  veces  por  lo  menos  entre  su  residencia  y  mi  calle,  suspiró  en  cada semáforo, y cuando por fin tocó la bocina —porque fue ella, estoy segura

—, no los oí. 

Ayyyyy, qué desgracia, madre, qué desgracia. 

Simon de mi alma, cuánto siento hacerte pasar por todo esto…

La próxima vez me organizaré de otra manera, te lo prometo. 

Me las apañaré mejor. Me acostaré temprano. No beberé más. No jugaré a las cartas. 

La  próxima  vez  sentaré  la  cabeza…  Que  sí,  que  sí,  de  verdad. 

Encontraré a un chico. A un buen chico. Blanco. Hijo único. Con carné de conducir y un 4x4 ecológico. 
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Me  voy  a  pillar  uno  que  trabaje  en  Correos  porque  su  papá  también trabaja en Correos, y que cumpla con sus veintinueve horas semanales sin ponerse  nunca  malo.  Y  que  no  fume.  Lo  he  precisado  en  mi  perfil  de Meetic. ¿No me crees? Pues ya verás como sí. ¿De qué te ríes, tonto? 

Así ya no te daré la tabarra el sábado por la mañana para que me lleves al campo. Le diré a mi cariñín de Correos: «¡Oye, cariñín!, ¿me llevas a la boda de mi primo con tu maravilloso GPS que incluye mapas de Córcega y de todas las antiguas colonias?», y ¡hala, asunto arreglado! 

Que por qué te ríes como un tonto, te pregunto. ¿Te crees que no soy lo bastante  lista  como  para  hacer  como  las  demás  chicas?  ¿Como  para pillarme  un  chico  bueno  y  simpático  que  siempre  lleve  en  el  coche  su chaleco  reflectante  y  no  se  salte  nunca  un  semáforo?  ¿Un  novio  al  que  le compraría calzoncillos en H&M en mi hora de descanso para comer? Oh, sí… Me emociono sólo de pensarlo… Un buen chaval, como Dios manda, sin  complicaciones.  Que  venga  con  las  pilas  incorporadas  y  la  libreta  de ahorros. 

Un chico que nunca se coma el coco con nada. Que no piense en nada más que en comparar los precios de las tiendas con los de los catálogos de venta por correo y me diga: «Si es que está claro, cariño, la diferencia entre Casto y Leroy Merlin es la atención al cliente, nada más…». 

Y  siempre  entraríamos  en  casa  por  el  sótano  para  no  manchar  el vestíbulo.  Y  dejaríamos  los  zapatos  al  pie  de  la  escalera  para  no  manchar los  peldaños.  Y  seríamos  amigos  de  los  vecinos,  que  serían  todos  muy simpáticos y muy majos. Y tendríamos una barbacoa de obra, y sería una suerte para los niños porque la urbanización sería de alta seguridad, como dice mi cuñada, y…

Oh, qué felicidad. 

Era demasiado horroroso. Tanto, que me quedé dormida. 

Me desperté en una gasolinera cerca de Orleans. Medio atontada. Tarda de reflejos y con la boca pastosa. Me costaba abrir los ojos y me notaba el pelo extrañamente pesado. De hecho me lo palpé para asegurarme de que de verdad fuera pelo. 

Simon esperaba en la cola para pagar. Carine se estaba empolvando la nariz. 

Me fui a la máquina de café. 

Tardé  al  menos  treinta  segundos  en  comprender  que  podía  reciclar  el vasito  de  plástico.  Me  bebí  el  café  sin  azúcar  y  sin  ninguna  convicción. 

Debía  de  haberme  equivocado  de  botón.  ¿No  tenía  un  saborcillo  como  a tomate este capuchino? 

Bufff. El día iba a ser muy largo. 

Volvimos al coche sin intercambiar una palabra. Carine sacó una toallita húmeda de su neceser Vanity para desinfectarse las manos. 

Carine se desinfecta siempre las manos cuando sale de un sitio público. 

Por motivos de higiene. 

Porque Carine  ve los microbios. 

Ve sus patitas peludas y su horrorosa boca. 

Por eso nunca coge el metro. Tampoco le gustan los trenes. No puede evitar pensar en toda esa gente que habrá puesto los pies en los asientos y habrá pegado sus mocos debajo del reposabrazos. 

Prohíbe a sus hijos que se sienten en los bancos de la calle o que toquen las  barandillas  de  las  escaleras.  Le  cuesta  llevarlos  al  parque.  Le  cuesta subirlos  al  tobogán.  Le  dan  repelús  las  bandejas  del  McDonald’s,  por  no hablar  ya  del  intercambio  de  cromos  de  Pokemon.  Le  ponen  mala  los carniceros  que  no  llevan  guantes  y  las  vendedoras  que  no  utilizan  pinzas para servirle el  croissant. Sufre con las meriendas compartidas del colegio y cuando  llevan  a  los  niños  a  la  piscina,  y  ellos  se  dan  la  mano  antes  de intercambiarse sus micosis. 

Para ella, vivir es una ocupación agotadora. 

A mí me molesta mucho eso de las toallitas desinfectantes. 

Eso de percibir siempre al otro como un montón de microbios. Mirarle siempre  las  uñas  al  estrecharle  la  mano.  Desconfiar  siempre.  Esconderse siempre detrás de la bufanda. Advertir siempre a sus hijos del peligro. 

No toques. Está sucio. 

Quita las manos de ahí. 

No compartas. 

No salgas a la calle. 

¡Como te sientes en el suelo te doy una torta! 

Lavarse siempre las manos. Lavarse siempre la boca. Hacer siempre pis en  equilibrio  diez  centímetros  por  encima  de  la  taza  del  váter  y  besar  sin rozar con los labios. Juzgar siempre a las madres en función de lo limpias que estén las orejas de sus hijos. 

Siempre. 

Juzgar siempre. 

Esto no huele nada bien. De hecho, a la familia de Carine le falta tiempo para  despotricar  en  plena  sobremesa  sobre  los  extranjeros,  y  en  especial sobre los musulmanes. 

Los  moracos, como dice el padre de Carine. 

Dice: «Pago impuestos para que luego los moracos tengan diez hijos». 

Y también: «Yo metería a toda esa chusma en un barco y los torpedearía a todos, es que no dejaría ni uno…». 

También le gusta mucho decir: «Francia es un país de vagos, hala, todos a cobrar subsidios. Los franceses son unos gilipollas». 

Y, a menudo, suele concluir así: «Yo trabajo los primeros seis meses del año para mi familia y los otros seis para el Estado, así que, ¡que no vengan a  hablarme  de  los  pobres  y  los  parados,  ¿eh?!  Yo  trabajo  un  día  sí  y  otro también  para  que  N’gonga  pueda  dejar  preñadas  a  sus  diez  negratas culonas, así que, ¡a mí que nadie venga a darme lecciones de moral!». 

Recuerdo un almuerzo en particular. No es un recuerdo agradable. Era el  bautizo  de  la  pequeña  Alice.  Estábamos  todos  reunidos  en  casa  de  los padres de Carine, cerca de Le Mans. 

Su  padre  es  gerente  de  un  Casino  (la  cadena  de  supermercados,  no  la ruleta y el blackjack), y fue al verlo al final de su camino adoquinado, entre su  farola  de  hierro  trabajado  y  su  maravilloso  Audi,  cuando  de  verdad comprendí  el  sentido  de  la  palabra   fatuo.  Esa  mezcla  de  estupidez  y  de arrogancia.  Esa  inquebrantable  autosatisfacción.  Ese  jersey  de  cachemira azul celeste estirajado sobre su barrigón y esa extraña manera —tan cálida

— de estrecharte la mano odiándote ya de entrada. 

Siento vergüenza cuando pienso en ese almuerzo. Siento vergüenza y no soy la única. Me imagino que Lola y Vincent tampoco se deben de sentir muy orgullosos de sí mismos…

Simon no estaba presente cuando la conversación degeneró. Estaba en un rincón del jardín de la casa, construyéndole una cabaña a su hijo. 

Debe de estar acostumbrado ya. Debe de saber que es mejor estar bien lejos del bueno de Jacquot cuando se lanza a despotricar. 

Simon  es  como  nosotros:  no  le  gustan  las  discusiones  de  final  de banquete, teme los conflictos y huye de los enfrentamientos. Sostiene que es energía mal empleada y que hay que conservar las fuerzas para combates más  interesantes.  Que  la  gente  como  su  suegro  son  batallas  perdidas  de antemano. 

Y cuando le hablan del auge de la extrema derecha, sacude la cabeza de lado  a  lado  y  dice:  «Bah…  Es  como  el  lodo  en  el  fondo  de  un  estanque. 

Tiene que estar ahí a la fuerza, es humano. Pero es mejor no removerlo para que no suba a la superficie». 

¿Cómo  consigue  soportar  esas  comidas  familiares?  ¿Cómo  consigue ayudar a su suegro a podar el seto? 

Piensa en las cabañas de Leo. 

Piensa en el momento en que cogerá a su hijo de la mano y se adentrará con él en el sotobosque silencioso. 

Siento  vergüenza  porque  aquel  día  nos  quedamos  callados  como cobardes. 

Una vez más, nos volvimos a quedar callados como cobardes. No nos atrevimos  a  protestar  por  las  estupideces  que  soltaba  ese  tendero  rabioso que nunca verá más allá de sus narices. 

No le llevamos la contraria. No nos levantamos de la mesa. Seguimos masticando despacio cada bocado, contentándonos con pensar que ese tipo era un idiota, haciendo lo imposible por seguir amparándonos en lo que nos quedaba de dignidad. 

Pobres de nosotros. Qué cobardes somos, pero qué cobardes…

¿Por qué somos así todos, los cuatro? ¿Por qué nos impresionan los que gritan más que los demás? ¿Por qué nos amilanamos ante los agresivos? 

¿Qué nos pasa? ¿Dónde termina la buena educación y dónde empieza la cobardía? 

Lo  hemos  comentado  a  menudo  entre  nosotros.  Hemos  entonado nuestro  mea culpa un montón de veces ante porciones de pizza y ceniceros improvisados.  No  necesitamos  que  nadie  nos  calle  la  boca.  Ya  somos mayorcitos  para  ponernos  la  mordaza  nosotros  mismos,  y  por  muchas botellas vacías que acumulemos, siempre llegamos a la misma conclusión: que si somos así, callados y decididos pero siempre impotentes frente a los estúpidos es precisamente porque no tenemos la más mínima confianza en nosotros mismos. No nos queremos. 

No nos queremos a nosotros mismos, me refiero. 

No nos creemos lo bastante importantes. 

Lo  bastante  importantes  como  para  escupirle  a  la  cara  al  padre  de Carine.  Lo  bastante  importantes  como  para  creer  un  solo  segundo  que nuestros gritos de indignación puedan desviar el curso de sus pensamientos. 

Lo  bastante  importantes  como  para  esperar  que  nuestros  gestos  de  asco, 

arrojando  las  servilletas  arrugadas  sobre  la  mesa  y  volcando  las  sillas, puedan cambiar de alguna manera la marcha del mundo. 

¿Qué habría pensado este buen contribuyente al vernos sulfurarnos así y marcharnos  de  su  casa  con  la  cabeza  bien  alta?  Pues  se  habría  limitado  a darle  la  barrila  a  su  mujer  toda  la  noche  repitiendo:  «Mira  estos  niñatos estúpidos. Pero ¿tú has visto qué niñatos? Hay que ser gilipollas…». 

¿Por qué imponerle ese mal rato a esa pobre mujer? 

¿Quiénes somos nosotros para aguarles la fiesta a veinte personas? 

También  se  puede  sostener  que  no  es  cobardía.  Se  puede  admitir también que es sensatez. Admitir que sabemos tomarnos las cosas con un poco de distancia. Que no nos gusta meternos en berenjenales. Que somos más honrados que toda esa gente que habla y habla pero en realidad no hace nunca nada por ayudar a nadie. 

Sí,  así  es  cómo  nos  consolamos.  Recordando  que  somos  jóvenes  y demasiado lúcidos ya. Que estamos muy por encima de todo eso, donde la estupidez  apenas  nos  alcanza.  Nos  reímos  de  la  estupidez  ajena.  Nosotros tenemos  otra  cosa.  Nos  tenemos  a  nosotros.  Somos  ricos,  pero  de  otra manera. 

Basta con asomarnos a nuestro interior. 

En  nuestra  cabeza  hay  montones  de  cosas.  Montones  de  cosas  que quedan  muy  lejos  de  esas  tonterías  racistas.  Cosas  como  música  y escritores.  Senderos,  manos  y  escondites.  Trocitos  de  estrellas  fugaces anotados  en  recibos  de  tarjetas  bancadas,  páginas  arrancadas,  recuerdos felices  y  recuerdos  horribles.  Canciones  y  estribillos  que  siempre recordamos. Mensajes guardados, libros importantes, ositos de gominola y discos  rayados.  Nuestra  infancia,  nuestras  soledades,  nuestros  primeros amores  y  nuestros  proyectos  de  futuro.  Todas  esas  horas  buscando escondites y todas esas puertas custodiadas en los baños del colegio. Esos saltos  increíbles  que  pegaba  Buster  Keaton.  La  carta  a  la  Gestapo  del escritor Armand Robin y el ariete de las nubes del poeta Michel Leiris. La escena  de   Los  puentes  de  Madison  en  la  que  Clint  Eastwood  se  vuelve

diciendo  Oh… and don’t kid yourself Francesca… y esa otra de  La mejor juventud  en  que  el  psiquiatra  Nicola  Carati  apoya  a  sus  enfermos maltratados  en  el  juicio  contra  su  verdugo.  Los  bailes  del  14  de  julio  en Villiers. El olor de los membrillos en el sótano. Nuestros abuelos, los libros que  leíamos  de  niños,  nuestras  fantasías  de  provincianos  y  los  agobios  la víspera  de  un  examen.  La  gabardina  de  Mam’zelle  Jeanne,  la  novia  de Gaston  Lagaffe,  cuando  se  sube  de  paquete  en  su  moto.  El  cómic   Los pasajeros del viento de François Bourgeon y las primeras líneas del libro de André Gorz a su mujer que Lola me leyó anoche por teléfono después de tirarnos  una  hora  despotricando  sobre  el  amor:  «Vas  a  cumplir  ochenta  y dos años. Has menguado seis centímetros, sólo pesas cuarenta y cinco kilos, y sigues siendo hermosa, encantadora y deseable». Marcello Mastroianni en Ojos negros y los vestidos de Balenciaga. El olor a polvo y a pan duro de los caballos al bajar del autobús por las tardes. Los Lalanne en sus talleres separados  por  un  jardín.  La  noche  en  que  pintamos  la  calle  les  Vertus  y aquella  otra  en  que  escondimos  una  piel  de  arenque  bajo  la  terraza  del restaurante  en  el  que  trabajaba  el  tarugo  de  Sartén  Tefal,  el  ex  de  mi hermana.  Y  ese  trayecto,  tumbados  sobre  cartones  en  la  trasera  de  una camioneta, mientras Vincent nos leía de cabo a rabo  De cadenas y hombres, de  Robert  Linhart.  La  cara  que  puso  Simon  cuando  escuchó  a  Bjórk  por primera vez en su vida y a Monteverdi en el aparcamiento del Macumba. 
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Todas esas tonterías, todos esos anhelos y nuestras pompas de jabón en el entierro del padrino de Lola…

Nuestros  amores  perdidos,  nuestras  cartas  rotas  y  los  amigos  con  los que  hablábamos  por  teléfono.  Esas  noches  memorables,  esa  manía  de cambiarlo  todo  siempre  de  sitio  y  ése  o  ésa  a  quien  empujaremos  cuando corramos detrás de un autobús que no nos habrá esperado. 

Todo eso y mucho más. 

Lo suficiente para no magullarse el alma. 

Lo suficiente para no intentar discutir con los imbéciles. 

Que se pudran. 

Se acabarán pudriendo de todas formas. 

Se  pudrirán  solos,  y  mientras  nosotros  estaremos  en  el  cine,  tan contentos. 

Esto es lo que nos decimos para consolarnos de no habernos levantado de la mesa aquel día. 

Nos  recordamos  también  que  todo  eso,  esa  aparente  indiferencia,  esa discreción, y esa debilidad también, todo eso es culpa de nuestros padres. 

Culpa suya, o gracias a ellos. 

Porque  fueron  ellos  quienes  nos  enseñaron  los  libros  y  la  música. 

Fueron  ellos  quienes  nos  hablaron  de  otras  cosas  y  nos  obligaron  a  verlo todo de otra manera. Más alto, más lejos. Pero fueron ellos también quienes olvidaron enseñarnos a confiar en nosotros mismos. Pensaban que no hacía falta,  que  la  confianza  la  adquiriríamos  solos,  de  forma  natural.  Que teníamos talento para la vida y que los halagos nos estropearían el ego. 

Se equivocaban. 

La confianza no la adquirimos nunca. 

Y aquí estamos ahora. Somos unos inútiles sublimes. Callados frente a los exaltados, con nuestras protestas fallidas y nuestras vagas náuseas. 

Demasiada crema pastelera quizá…

Recuerdo  que  un  día  estábamos  toda  la  familia  en  una  playa  cerca  de Hossegor  —y  era  raro  que  estuviéramos  toda  la  familia  en  algún  sitio, porque la Familia con mayúscula nunca ha sido nuestro fuerte exactamente

—  y  nuestro  Pop  (nuestro  padre  nunca  quiso  que  lo  llamáramos  papá,  y, cuando la gente se extrañaba, contestábamos que era por lo de Mayo del 68. 

Era una explicación que nos gustaba mucho, «Mayo del 68», era como un código  secreto,  era  como  decir  «es  que  viene  del  planeta  Zorg»),  nuestro Pop, como digo, seguramente levantó la vista de su libro y dijo:

—Niños, ¿veis esta playa? —(La Costa de Plata, en las Landas, bañada por el Océano Atlántico, ¿os hacéis una idea?)—. Bien, ¿pues sabéis lo que sois  vosotros  en  el  universo?  —(¡Sí!  ¡Unos  niños  sin  permiso  para comprarse  un  helado!)—.  Sois  ese  grano  de  arena.  Ese  granito  de  arena. 

Nada más. 

Nos lo creímos. 

Y así nos va. 

—¿A qué huele? —preguntó Carine, inquieta. 

Me estaba untando en las piernas la pasta que me había dado la mujer de Li, el del bazar chino. 

—Pero ¡¿qué es ese mejunje?! 

—No lo sé. Creo que es pasta de arroz mezclada con cera de abejas o algo así…

—¡Qué horror! Vaya asco. ¿Y no se te ocurre nada mejor que ponerte a untarte eso aquí, en nuestro coche? 

—Qué remedio… No querrás que vaya a la boda así. Parezco el yeti. 

Mi cuñada se dio la vuelta, suspirando. 

—Bueno,  pero  ten  cuidado  con  los  asientos…  Simon,  apaga  el  aire acondicionado, que voy a bajar la ventanilla. 

… por favor, añado yo por lo bajini. 

La mujer de Li había envuelto el mazacote de pasta de arroz en un trapo húmedo  y  me  había  dicho:  «Ven  a  velme  la  plóxima  vez.  Ven  a  velme, tengo  algo  pala  ti.  Pala  tu  jaldín  de  amol.  Velás  qué  contento  tu  novio cuando  yo  te  lo  quite  todo,  contento  contigo,  le  podlás  pedil  todo  lo  que quielas…», me aseguró, guiñándome un ojo. 

Se  me  escapó  una  sonrisa.  Pequeña,  porque  acababa  de  manchar  el reposabrazos, y con una mano seguí untándome mientras con la otra trataba de quitar la mancha con unos kleenex. Qué desastre. 

—¿Y también te vas a vestir en el coche? 

—Pararemos antes un momento en algún sitio… ¿No, Simon? ¿A que me vas a encontrar un rinconcito escondido en algún lado, un senderito en el bosque o algo así? 

—¿Que huela a avellanas? 

—¡Por ejemplo, no espero menos de ti! 

—¿Y Lola? —preguntó Carine. 

—¿Qué pasa con ella? 

—¿Va a venir? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? —preguntó, dando un respingo, extrañadísima. 

—No. No lo sé. 

—Es increíble… Con vosotros, no se sabe nunca nada. Siempre igual. 

Siempre es todo como vago, todo queda como en el aire. ¿Es que no podéis organizaros  un  poco  de  vez  en  cuando?  ¿Aunque  sólo  sea  un  poquitín  de nada? 

—Hablé  ayer  con  ella  por  teléfono  —contesté  secamente—.  No  se encontraba muy allá y todavía no sabía si vendría o no. 

—Vaya, qué raro…

Buf, qué poco me gustaba ese tonillo condescendiente…

—¿Qué es lo que te parece raro? —le espeté. 

—¡Huy, nada! Nada de nada. ¡Con vosotros ya nada me parece raro! Y

si Lola está así, también es culpa suya, ella misma se lo ha buscado, ¿no? 

Porque vamos, es que tiene el don de meterse en unos líos que para qué…

A quién se le ocurre…

Veía a Simon fruncir el ceño en el retrovisor. 

—Aunque bueno, yo no digo nada, ¿eh…? 

Pues eso. Exactamente. No digas nada. 

—El problema que tiene Lo…

—Calla  —la  interrumpí  a  tiempo—,  calla.  No  he  dormido  lo suficiente… Otro día me lo cuentas. 

Carine adoptó su aire hastiado de siempre:

—De  todas  formas,  en  esta  familia  nunca  se  puede  decir  nada.  En cuanto  haces  el  más  mínimo  comentario  sobre  alguno,  los  otros  tres hermanos se te tiran a la yugular, vamos, es que es ridículo. 

Simon buscaba mi mirada. 

—¿Y encima te hace gracia? ¡Os hace gracia a los dos! Vamos, es que no tiene ningún sentido. Sois pueriles. Con vosotros no se puede ni opinar. 

Como no queréis oír nada, no se puede decir nada, y como nadie dice nunca nada, pues claro, sois intocables. Nunca os juzgáis. Pues yo os voy a decir lo que pienso…

¡Pero que nos trae al pairo lo que pienses, bonita mía! 

—Pues  pienso  que  esta  especie  de  proteccionismo  vuestro,  esto  de

«somos  una  piña  y  los  demás  podéis  iros  al  cuerno»  no  es  sano  para vosotros. No es en absoluto constructivo. 

—Pero ¿y qué es constructivo en este pobre mundo, Carine? 

—Buf,  y  eso  también,  basta  ya,  qué  pesadez.  Qué  pelmas  sois  con vuestra filosofía de Sócrates desencantados. A vuestra edad resulta patético. 

Bueno,  ¿y  qué,  has  terminado  ya  con  esa  pasta  pegajosa  tuya?  Porque vamos, es que da asco sólo de verla…

—Sí, sí —la tranquilicé, haciendo rodar la bola sobre mis pantorrillitas blancuzcas—, no me queda nada ya. 

—¿Y después no te vas a poner crema? Ese mejunje te ha soliviantado los poros, ahora tienes que rehidratarlos, si no te van a salir puntos rojos y ya no te los quitas hasta mañana. 

—Mierda, no me he traído ninguna…

—¿No tienes una crema de acción fuerte? 

—No. 

—¿Ni una crema de día? 

—No. 

—¿Ni una crema de noche? 

—No. 

—¿No tienes nada? 

Estaba horrorizada. 

—Sí, tengo un cepillo de dientes, pasta de dientes, mi perfume  L’Heure Bleue, preservativos, rímel y una barra de brillo de labios rosa. 

Carine no se lo podía creer. 

—¿Eso es todo lo que llevas en el neceser? 

—Bueno… Lo llevo en el bolso. Es que no tengo neceser. 

Suspiró, se puso a rebuscar como una loca en su Vanity y me tendió un gran tubo blanco. 

—Anda, échate esto…

Le di las gracias con una enorme sonrisa. Se puso contenta. Mi cuñada es una pesada de tres pares de narices, es verdad, pero es muy atenta con la gente. Eso al menos hay que reconocérselo…

Y  no  le  gusta  dejar  que  los  poros  sigan  soliviantados.  Le  parte  el corazón. 

Un momento después añadió:

—Garance…

—¿Mmmm…? 

—¿Sabes qué es lo que me parece de verdad súper injusto? 

—El margen de beneficios de Marionnaud…

—Pues que aun así estarás muy guapa. Con nada más que una sombrita de brillo de labios y un poquito de rímel, estarás guapa. Me duele decírtelo, pero es la verdad…

No  me  lo  podía  creer.  Era  la  primera  vez  en  años  que  me  decía  algo amable.  Casi  me  dieron  ganas  de  darle  un  beso,  pero  ella  se  encargó  de quitármelas enseguida:

—¡Eh! ¡Que te estás echando todo el tubo! Y no es una crema L’Oréal de andar por casa, mira tú por dónde…

Qué  típico  de  Carine…  Por  miedo  a  que  alguien  pueda  pensar  que  es débil, te suelta sistemáticamente una pullita después de la caricia. 

Es  una  pena.  Se  pierde  muchos  momentos  buenos.  Habría  sido  un momento  bueno  para  ella  si  me  hubiera  tirado  a  su  cuello  sin  avisar.  Un beso sonoro entre dos camiones… Pero no. Siempre tiene que estropearlo todo. 

Me  digo  a  menudo  que  tendría  que  invitarla  unos  días  a  mi  casa  para enseñarle a vivir. 

Enseñarle  a  que  baje  de  una  vez  la  guardia,  a  que  se  relaje,  a  que  se quite la bata blanca y olvide los miasmas de los demás. 

Me da lástima saber que es así, que está encerrada en sus prejuicios y que  es  incapaz  de  sentir  ternura.  Y  entonces  recuerdo  que  la  criaron  los alegres  y  encantadores  Jacques  y  Francine  Molinoux  en  un  callejón  sin salida de un barrio periférico de Le Mans, y que, habida cuenta de todo ello, podría haber sido mucho peor…

La tregua no duró, y fue Simon quien pagó el pato:

—No  conduzcas  tan  deprisa.  Cierra  los  pestillos,  estamos  llegando  al peaje.  ¿Qué  emisora  es  ésta?  Tampoco  hace  falta  que  vayas  a  veinte  por hora. ¿Por qué has bajado el aire? Cuidado con las motos. ¿Estás seguro de que ese mapa es el bueno? Oye, ¿te importa que nos dé tiempo a leer los carteles?  Qué  tontería,  allí  seguro  que  la  gasolina  era  más  barata…

¡Cuidado en las curvas, ¿no ves que me estoy pintando las uñas?! Pero…

¿lo haces aposta o qué? 

Veo la nuca de mi hermano sobre el reposacabezas. Su bonita nuca recta y su pelo cortito. 

Me pregunto cómo lo soporta y si no sueña alguna vez con dejarla atada a un árbol y marcharse a toda velocidad. 

¿Por qué le habla con tan poco respeto? ¿Sabe siquiera a quién se dirige de ese modo? ¿Sabe siquiera que el hombre sentado a su lado era un dios de las maquetas? Un as del Mecano. Un genio del Lego System. 

Un  niño  paciente  que  se  tiró  varios  meses  construyendo  un  planeta increíble  con  musgo  seco  para  hacer  el  suelo  y  unos  horribles  animalillos moldeados con miga de pan y envueltos en telarañas. 

Un chavalín tenaz y perseverante que participaba en todos los concursos y los ganaba casi todos: los de Nesquick, Danone, Babybel, Caran d’Ache, Kellogg’s y el club Mickey. 

Hubo un año en que su castillo de arena era tan, tan bonito que el jurado lo descalificó, acusándolo de que lo habían ayudado a hacerlo. Lloró toda la tarde, y nuestro abuelo tuvo que llevarlo a una  créperie para consolarlo. Se tomó tres vasos de sidra seguidos. 

Su primera borrachera. 

¿Es  consciente  siquiera  de  que  el  encanto  de  su  maridito  llevó  día  y noche durante meses una capa de Supermán de satén rojo que doblaba con mucho  cuidado  y  guardaba  en  su  cartera  antes  de  franquear  la  verja  del colegio?  Era  el  único  niño  que  sabía  arreglar  la  fotocopiadora  del ayuntamiento. Y el único también que le vio las bragas a Mylène Carois, la niña  de  la  carnicería  Carois  e  hijos.  (No  se  atrevió  a  decirle  que  no  le interesaba demasiado…). 

Simon Lariot, el discreto Simon Lariot, que siempre ha llevado una vida tranquila y feliz, sin molestar a nadie. 

Que  jamás  cogió  una  rabieta,  que  jamás  le  exigió  nada  a  nadie,  que jamás se quejó de nada. Que aprobó con notazas los cursos de preparación para el examen de ingreso en la Escuela de Minas y luego se sacó la carrera con un expediente brillante, y lo hizo sin agobios y sin tener que doparse con Ténormine. Que no quiso celebrar su triunfo y se sonrojó hasta la raíz

del  pelo  cuando  la  directora  del  instituto  Stendhal  lo  besó  en  plena  calle para felicitarlo. 

El  mismo  niño  grande  capaz  de  reírse  como  un  tonto  durante  veinte minutos  de  reloj  cuando  se  fuma  un  porro  y  que  se  sabe   todas  las trayectorias de  todas las naves de  La Guerra de las Galaxias. 

No digo que sea un santo, lo que digo es que es mejor aún que un santo. 

Entonces ¿por qué? ¿Por qué se deja pisotear así? Misterio. Mil veces me han entrado ganas de sacudirlo, de abrirle los ojos y pedirle que diera un puñetazo en la mesa. Mil veces. 

Un día Lola lo intentó. Simon la mandó a paseo y le contestó que era su vida. 

Es verdad. Es su vida. Pero a quienes nos da pena es a nosotros. 

Por otra parte, es una tontería. Como si no tuviéramos ya bastante con nuestros propios problemas…

Con  Vincent  es  con  quien  más  habla.  Gracias  a  Internet.  Se  escriben todo  el  rato,  se  mandan  chistes  malos  y  direcciones  de  páginas  web  para encontrar  discos  de  vinilo,  guitarras  de  segunda  mano  o  forofos  de  las maquetas. Así, Simon se ha hecho un súper amigo en Massachusetts con el que  se  intercambia  fotos  de  sus  respectivos  barcos  teledirigidos.  Se  llama Cecil (Sésil) W. (Dóbelyu) Thurlington y vive en una casa muy grande en la isla de Martha’s Vineyard. 

A Lola y a mí nos parece de lo más chic… Martha’s  Vineyard…  «La cuna de los Kennedy», como dicen en las revistas del corazón. 

Soñamos con tomar un avión y acercarnos a la playa privada de Cecil, gritando: « Yuuhuu! We are Simon’s sisters! Darling Cécile! We are so very enchantées! ». 

Nos  lo  imaginamos  con  un  blazer  azul  marino,  un  jersey  de  algodón rosa  sobre  los  hombros  y  un  pantalón  de  lino  color  crema.  Como  en  los anuncios de Ralph Lauren. 

Cuando amenazamos a Simon con tamaño deshonor, pierde algo de su flema británica. 

—¡Ni que lo hicieras aposta! ¡Otra vez me he salido! 

—Pero ¿cuántas capas te pones? —preguntó Simon, inquieto. 

—Tres. 

—¿Tres capas? 

—La base, el color y el fijador. 

—Ah…

—Cuidado, pero ¡avísame cuando vayas a frenar! 

Enarcó las cejas. No, perdón. Sólo una ceja. 

¿En qué piensa cuando levanta así la ceja derecha? 

Nos  tomamos  un  bocata  reseco  en  una  área  de  servicio.  Estaba asqueroso. Yo me inclinaba más por un menú del día en un restaurante de camioneros, pero en esos sitios «no saben lavar la lechuga». Es verdad. Se me olvidaba. De modo que tuvimos que conformarnos con tres bocadillos envasados al vacío. (Mucho más higiénico). 

«No está muy bueno, pero, al menos, ¡uno sabe lo que come!». 

Es una manera de verlo. 

Estábamos  sentados  fuera,  junto  a  los  cubos  de  basura.  Se  oían

«brrrrrrrums» cada dos segundos, pero yo quería fumarme un cigarrillo, y Carine no soporta el olor a tabaco. 

—Tengo que ir al baño —anunció, con una expresión de sumo agobio

—. Aquí los aseos no deben de ser los de un hotel de cinco estrellas…

—¿Por qué no haces pis en la hierba? —le pregunté. 

—¿Delante de todo el mundo? ¡Estás loca! 

—Pues te alejas un poco y ya está. Voy contigo, si quieres…

—No. 

—¿Por qué no? 

—Se me van a manchar los zapatos. 

—Ah… Bueno, pero, por tres gotitas, ¿qué más da? 

Se levantó sin dignarse contestarme. 

—Sabes, Carine —declaré yo con voz solemne—, el día en que te guste hacer pis en la hierba serás mucho más feliz. 

Cogió sus toallitas desinfectantes. 

—Soy todo lo feliz que quiero ser, muchas gracias. 

Me  volví  hacia  mi  hermano.  Miraba  fijamente  los  campos  de  maíz como si quisiera contar cada mazorca. No parecía muy animado. 

—¿Estás bien? 

—Sí —contestó, sin volverse a mirarme. 

—Pues no lo parece. 

Se frotó la cara. 

—Estoy cansado. 

—¿De qué? 

—De todo. 

—¿Tú? No me lo creo. 

—Pues es la verdad…

—¿Es por tu trabajo? 

—Mi trabajo. Mi vida. Todo. 

—¿Por qué me lo dices? 

—¿Y por qué no habría de decírtelo? 

Otra vez me había vuelto la espalda. 

—¡Eh,  Simon!  ¿Qué  dices?  Oye,  no  tienes  derecho  a  hablar  así.  ¡Te recuerdo que tú eres el héroe de la familia! 

—Pues a eso me refiero precisamente… El héroe está cansado. 

Yo flipaba. Era la primera vez que le veía perder pie. 

Si Simon empezaba a dudar, entonces ¿qué iba a ser de nosotros? 

En ese momento —y digo que es un milagro y añado que no me extraña y  me  inclino  ante  el  santo  patrón  de  los  hermanos  que  vela  por  nosotros desde hace casi treinta y cinco años y, desde luego, no ha sido tarea fácil, pobre hombre— sonó su móvil. 

Era  Lola,  que  por  fin  se  había  decidido  a  venir  y  llamaba  para preguntarle si podía pasar a recogerla a la estación de Châteauroux. 

Enseguida  se  animó.  Se  guardó  el  móvil  en  el  bolsillo  y  me  pidió  un cigarrillo.  Carine  volvió,  frotándose  hasta  los  codos  con  sus  toallitas desinfectantes. Le recordó el número exacto de víctimas de cáncer de… Él esbozó un gestito con la mano, como para ahuyentar una mosca, y ella se alejó tosiendo. 

Lola  iba  a  venir.  Lola  iba  a  estar  con  nosotros.  Lola  no  nos  había abandonado, así que podían darle morcilla al resto del mundo. 

Simon se puso las gafas de sol. 

Sonreía. 

Su Lola iba de camino en un tren…

Hay algo especial entre ellos. Para empezar son los que menos tiempo se llevan, dieciocho meses, y han compartido la infancia. 

La  de  travesuras  que  habrán  hecho  los  dos…  Lola  tenía  una imaginación desbordante, y Simon era dócil (ya entonces…), se escapaban de casa, se perdían, se peleaban, se martirizaban y se reconciliaban. Cuenta mamá que Lola siempre lo estaba chinchando, que siempre iba a incordiarlo a su habitación, le arrancaba de las manos el libro que estuviera leyendo en ese  momento  o  le  destruía  de  una  patada  lo  que  tuviera  montado  con  los Playmobil. A mi hermana no le gusta que le recuerden esas cosas (¡se siente como si la metieran en el mismo saco que a Carine!), así que mi madre se cree obligada a rectificar y añade que Lola era un culo de mal asiento, que siempre estaba dispuesta a invitar a todos los niños del barrio y a inventar montones  de  juegos  nuevos.  Que  era  una  especie  de  monitora  de campamento con mil ideas por minuto, y que cuidaba de su hermano mayor como  una  leona  de  sus  cachorros.  Que  le  hacía  bizcochos  de  chocolate  y que lo sacaba de sus Legos cuando ponían por la tele los dibujos animados que le gustaban. 

Lola  y  Simon  conocieron  la  Gran  Época:  la  de  Villiers.  Cuando vivíamos  todos  en  pleno  campo,  y  nuestros  padres  todavía  eran  felices juntos. Para Lola y Simon el mundo empezaba delante de casa y terminaba en el otro extremo del pueblo. 

Juntos,  corrieron  delante  de  toros  que  no  eran  toros  en  realidad  y exploraron casas encantadas con fantasmas de verdad. 

Llamaron  tantas  veces  al  timbre  de  la  vieja  Margeval  para  esconderse después que a la pobre mujer tuvieron que llevársela a un asilo, destruyeron trampas  para  animales,  hicieron  pis  en  los  lavaderos,  encontraron  las revistas  porno  del  maestro  de  escuela,  robaron  petardos,  encendieron cohetes  y  rescataron  gatitos  que  una  mala  bestia  había  tirado  vivos  al  río dentro de una bolsa de plástico. 

Hala, siete gatitos de una vez. ¡Qué contento se puso nuestro Pop! 

Y  el  día  en  que  el  Tour  de  Francia  pasó  por  el  pueblo…  Fueron  a comprar cincuenta barras de pan y vendieron bocatas como rosquillas. Con lo que ganaron se compraron artículos de broma, sesenta chicles Malabar, un saltador para mí, una trompetita para Vincent (¡ya entonces!) y el último cómic de  Yoko Tsuno. 

Sí,  era  otra  infancia…  Ellos  sabían  lo  que  era  un  escalmo,  cazaban grillos y saltamontes, y conocían el sabor de las bayas de la uva crespa. El acontecimiento  que  más  los  marcó  quedó  grabado  en  secreto  detrás  de  la puerta del cobertizo:

 «Hoy dia 8 de ar avril hemos visto al cura en calzoncillos». 

Y también vivieron juntos el divorcio de nuestros padres. Vincent y yo éramos  muy  pequeños  todavía.  Nosotros  no  nos  dimos  cuenta  del  engaño hasta el día de la mudanza. Ellos, en cambio, tuvieron ocasión de disfrutar a tope del espectáculo. Se levantaban por la noche e iban a sentarse juntos a lo alto de la escalera para oírlos «regañarse». Una noche, Pop tiró al suelo el armario grande de la cocina, y mamá se marchó con el coche. 

Mientras  todo  eso  ocurría,  Simon  y  Lola  se  chupaban  el  dedo  diez peldaños más arriba. 

Es una tontería contar todo esto, su complicidad está hecha de muchas más cosas aparte de esos momentos difíciles. Pero bueno…

En  cambio,  la  infancia  de  Vincent  y  mía  fue  muy  distinta.  A  nosotros nos  pilló  en  la  ciudad.  Menos  montar  en  bici  y  más  ver  la  tele…  No teníamos ni idea de cómo poner un parche para arreglar una rueda pinchada, pero sí de cómo engañar a los acomodadores para colarnos en el cine por la salida de emergencia o cómo arreglar un monopatín. 

Pero entonces Lola se fue interna a un colegio, y ya no había nadie para darnos ideas de travesuras y para perseguirnos por el jardín…

Nos escribíamos todas las semanas. Era mi adorada hermana mayor. Yo la  idealizaba,  le  mandaba  dibujos  y  le  escribía  poesías.  Cuando  volvía  a casa, me preguntaba si Vincent se había portado bien durante su ausencia. 

Pues claro que no, le contestaba yo, claro que no. Y le contaba con pelos y señales todas las infamias de las que había sido víctima la semana anterior. 

Entonces,  para  mi  gran  satisfacción,  Lola  lo  arrastraba  hasta  el  cuarto  de baño para darle una buena tunda. 

Cuanto más gritaba mi hermano, más contenta estaba yo. 

Y un día, para que mi satisfacción fuera completa, quise presenciar su sufrimiento. Y entonces, horror, vi que mi hermana golpeaba una almohada, mientras Vincent chillaba al compás de los golpes enfrascado en un tebeo. 

Fue una decepción terrible. Aquel día, Lola se cayó de su pedestal. 

Lo que resultó ser positivo. A partir de ese día, estuvimos a la misma altura. 

Actualmente es mi mejor amiga. La nuestra es una amistad como la de Montaigne y La Boétie… Ya sabéis, algo absoluto y difícil de explicar. Y el hecho de que esta joven de treinta y dos años sea mi hermana es puramente anecdótico.  Digamos  que  la  única  diferencia  es  que  no  hemos  tardado mucho tiempo en conocernos. 

A ella le van los  Ensayos  de  Montaigne,  las  súper  teorías  del  filósofo tales  como  que  la  cabezonería  encuentra  su  castigo  en  esta  vida  y  que filosofar  es  aprender  a  morir.  A  mí  me  va  el   Discurso  de  la  servidumbre voluntaria de La Boétie, los abusos infinitos y todos esos tiranos que si son grandes es sólo porque nosotros nos arrodillamos ante ellos. A ella le va el conocimiento verdadero, lo mío son más los tribunales. Y las dos sentimos que  somos  la  mitad  de  todo  y  que  la  una  sin  la  otra  no  estaría  más  que  a medias. 

Y eso que somos muy distintas… Ella tiene miedo hasta de su sombra, yo me río del miedo. Ella copia sonetos en cuadernos, y yo me bajo música de  Internet.  Ella  admira  la  pintura,  yo  prefiero  la  fotografía.  Ella  no  dice jamás lo que piensa, y yo digo todo lo que se me pasa por la cabeza. A ella no  le  gustan  los  conflictos,  a  mí  me  gusta  que  las  cosas  queden  muy claritas. A ella le gusta estar «un poco piripi», yo prefiero beber. A ella no le gusta salir, a mí no me gusta volver a casa. Ella no sabe divertirse, yo no sé irme a la cama. A ella no le gusta jugar, a mí no me gusta perder. Ella tiene unos brazos inmensos para abarcarlo todo, yo tengo la bondad un poco escaldada. Ella no se pone nunca nerviosa, a mí se me cruzan los cables y exploto. 

Dice que a quien madruga Dios le ayuda, yo le suplico que no hable tan fuerte que quiero seguir durmiendo. Ella es romántica, yo soy pragmática. 

Ella se ha casado, yo aún voy de flor en flor. Ella no se puede acostar con un  chico  sin  estar  enamorada,  yo  no  puedo  acostarme  con  un  chico  sin preservativo. Ella… Ella me necesita, y yo la necesito a ella. 

Ella no me juzga. Me acepta tal como soy. Con mi mala cara y mis ideas negras. O con mi buena cara y mis ideas de color de rosa. Lola sabe lo que es morirse por comprarse un chaquetón marinero o unos zapatos de tacón de aguja. Comprende la gozada que es quemar la tarjeta de crédito aunque luego  te  sientas  súper  culpable  al  ver  las  cenizas.  Lola  me  mima.  Me sostiene la cortina cuando estoy en un probador, siempre me dice que estoy

muy  guapa  y  que  no,  qué  va,  ese  pantalón  no  me  hace  nada  de  culo. 

Siempre me pregunta qué tal mis amores y se disgusta un poquito cuando le hablo de mis amantes. 

Cuando hace tiempo que no nos vemos, me lleva a un buen restaurante, al Bofinger o al Balzar, para mirar a los chicos. Yo me concentro en los de las mesas de alrededor, y ella, en los camareros. Le fascinan esos chavales con  sus  chalecos  ceñidos.  Los  sigue  con  la  mirada,  les  inventa  destinos dignos de una película de Sautet y analiza sus modales tan como es debido, tan de escuela de hostelería. Lo divertido es que siempre llega un momento en que vemos a alguno pasar al otro lado de la barrera una vez terminado su trabajo.  Ya  no  tiene  nada  de  fascinante.  Ha  cambiado  el  gran  delantal blanco  por  un  vaquero  o  un  pantalón  de  chándal  y  se  despide  de  sus compañeros sin ninguna elegancia:

—¡ ’Taluego, Bernard! 

— ’Taluego,  Mimi.  ¿Nos  vemos  mañana?  —Ya  te  gustaría  a  ti, gilipollas.  Lola  baja  la  mirada  y  rebaña  el  plato.  Vaya  chasco,  adiós  a  las fantasías…

Nos habíamos perdido un poco de vista. Su internado, sus estudios, su lista de boda, sus vacaciones con los suegros, sus cenas…

La  ternura  seguía  intacta,  pero  ya  no  teníamos  tanta  confianza.  Lola había cambiado de bando; o más bien de equipo. No es que jugara  contra nosotros,  jugaba  en  una  liga  que  nos  aburría  un  poco.  A  una  especie  de cricket  tonto  con  un  montón  de  reglas  que  no  hay  quien  entienda,  un deporte en el que corres detrás de una cosa que nunca ves y que encima te hace  daño…  Una  cosa  de  cuero  con  el  corazón  de  corcho.  (¡Anda,  Lolita mía, sin comerlo ni beberlo lo he resumido todo en un párrafo!). 

Mientras  que  nosotros,  los  «pequeños»,  todavía  estábamos  en  cosas mucho  más  básicas.  Para  nosotros,  un  césped  bonito  equivalía  a  ¡yupi!, revolcones  y  volteretas.  Los  chicos  altos  vestidos  con  polos  blancos  y manejando un bate nos sugerían otro tipo de cosas… Para nosotros el bate era un símbolo fálico clarísimo… Bueno, tonterías así, ya me entendéis…

Vamos, que no estábamos todavía maduros para sentar la cabeza, fundar un hogar y pasear los domingos con la familia por el parque…

Así  que  eso.  No  estábamos  en  la  misma  onda,  pero  nos  seguíamos queriendo a distancia. Me pidió que fuera madrina de su primer hijo, y yo, que fuera depositaría de mi primer desengaño amoroso (que me hizo llorar a  lágrima  viva…),  pero  entre  ambos  grandes  acontecimientos  no  ocurría gran  cosa.  Cumpleaños,  comidas  familiares,  algunos  cigarrillos  a escondidas de su maridito, un guiño cómplice o su cabeza sobre mi hombro cuando mirábamos las mismas fotos…

Era la vida… La suya, al menos. 

Yo la respetaba a tope. 
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Y  entonces  volvió  con  nosotros.  Cubierta  de  cenizas  y  con  la  mirada enajenada  de  la  pirómana  que  viene  a  devolver  la  caja  de  cerillas.  Había pedido un divorcio que nadie se esperaba. Y es que escondía muy bien sus cartas, nuestra hermanita. Todo el mundo la creía feliz. Y diría incluso que la admiraban por eso, por haber sabido encontrar tan rápido y tan fácilmente la  salida.  «A  Lola  le  sale  todo  bien»,  reconocíamos  sin  amargura  y  sin envidia. Lola sigue inventándose las mejores búsquedas del tesoro…

Y, de pronto, catapum. Cambio de programa. 

Apareció en mi casa de improviso, a una hora que no le pegaba nada. La hora de bañar a los niños y contarles el cuento de buenas noches. Lloraba y pedía perdón. Pensaba sinceramente que las personas que la rodeaban eran lo que la justificaba en este mundo, y lo demás, todo lo demás, lo que se tramaba en su cabeza, su vida secreta y todos los pequeños recovecos de su alma no tenían verdadera importancia. Lo que había que hacer era parecer alegre  y  tirar  del  yugo  sin  que  se  notase  que  era  un  yugo.  Y  cuando  le resultaba un poco más difícil, se refugiaba en la soledad, en el dibujo… en los  paseos,  cada  vez  más  largos,  empujando  el  cochecito  de  bebé,  en  los libros de los niños y en la vida doméstica, un refugio muy cómodo, sí. 

Súper cómodo. Su horizonte más lejano era la gallinita colorada de los cuentos del Père Castor…

 La gallinita colorada es buena ama de casa: no verás ni una mota de polvo, 

 hay flores en los jarrones, 

 y, en las ventanas, bonitas cortinas bien planchaditas. 

 Da gusto ir a su casa. 

Pero  ¿qué  pasó  con  la  gallinita  colorada?  Pues  que,  zas,  le  cortó  el cuello. 

Como  todo  el  mundo,  me  caí  del  guindo.  No  sabía  qué  decir,  me faltaban  las  palabras.  Mi  hermana  no  se  había  quejado  nunca,  nunca  me

había confiado sus dudas y acababa de traer al mundo a un niñito adorable. 

Era amada. Lo tenía todo, como se suele decir. Como dicen los imbéciles. 

¿Cómo hay que reaccionar cuando te anuncian que tu sistema solar se va al garete? ¿Qué hay que decir en esa situación? Maldita sea, si era ella la que hasta ahora nos enseñaba el camino. Confiábamos en ella. Bueno, yo, al menos,  confiaba  en  ella.  Nos  quedamos  mucho  rato  sentadas  en  el  suelo bebiéndonos a sorbitos nuestros copazos de vodka. Lola lloraba, repetía que se  sentía  perdida,  callaba  y  volvía  a  llorar.  Fuera  cual  fuera  su  decisión, sería desgraciada. Se marchara o se quedara, ya no valía la pena vivir. 

Con ayuda de la hierba de bisonte de mi vodka, al final conseguí hacerla entrar un poco en razón. ¡Eh, que no era ella la única culpable del desastre! 

Cuando el manual de instrucciones es tan gordo como una guía telefónica, y das vueltas corriendo en un estúpido trozo de césped sin que nadie te apoye, al  menos  él  no,  está  claro  que  al  cabo  de  un  tiempo…  la  gallinita  abre  la puerta del corral y… ¡a volar! 

Lola no me oía. 

«Y por los niños, ¿no… no puedes aguantar un poco más?», pregunté por  fin,  tendiéndole  otro  paquete  de  kleenex.  Mi  pregunta  la  dejó  tan  de piedra  que  paró  de  llorar  al  instante.  Pero  ¿es  que  no  entendía  nada?  Esa escabechina  era  por  ellos,  precisamente.  Para  que  no  sufrieran.  Para  que nunca  tuvieran  que  oír  a  sus  padres  discutir  y  llorar  en  plena  noche.  Y

porque no se puede crecer en una casa en que la gente ya no se quiere, ¿o sí? 

No. No se puede. Tirar p’alante quizá, pero crecer, no. 

Lo que vino después es más desagradable. Abogados, llanto, chantaje, tristeza, noches en vela, cansancio, renuncias, sentimiento de culpa, el dolor de  uno  contra  el  dolor  del  otro,  agresividad,  declaraciones,  tribunales, bandos enfrentados, recursos sangrientos, falta de aire y cabezazos contra la pared. Y, en medio de todo eso, dos niños de ojos muy claros para los que mi hermana seguía fingiendo que todo iba bien, inventando para ellos, por la  noche  antes  de  dormir,  cuentos  de  príncipes  que  se  tiran  pedos  y

princesas bobaliconas. Fue ayer, y las brasas aún están calientes. No hace falta gran cosa para que la tristeza por el dolor causado la ahogue de nuevo, y  sé  que  algunas  mañanas  se  hacen  muy  cuesta  arriba.  El  otro  día  me confesó  que,  cuando  los  niños  se  iban  a  casa  de  su  padre,  ella  se contemplaba llorar durante largo rato en el espejo del vestíbulo. 

Para diluirse en lágrimas. 

Era la razón por la cual no quería venir a esta boda. 

Tener que aguantar a toda la familia. Todos esos tíos, esas tías solteras y esos  primos  lejanos.  Toda  esa  gente  que  no  se  ha  divorciado.  Que  se  ha arreglado. Que ha hecho las cosas de otra manera. Esas expresiones en sus caras,  vagamente  consternadas  o  como  si  la  compadecieran,  también vagamente. Todo ese folklore. El blanco virginal, las cantatas de Bach, los sermones de fidelidad eterna aprendidos de memoria, los discursos pueriles, las dos manos sobre el cuchillo al cortar la tarta y el  Danubio azul cuando a uno  ya  empiezan  a  dolerle  de  verdad  los  pies.  Pero  sobre  todo:  los  niños. 

Los de los demás. 

Los que corretearán de aquí para allá todo el día, con las orejas un poco coloradas de haberse bebido los culines de todos los vasos, manchándose su ropa elegante y suplicando para no tener que irse a la cama todavía. 

Los niños justifican las reuniones familiares y son un consuelo. 

Siempre  son  lo  mejor  de  estas  fiestas.  Siempre  son  los  primeros  en echarse a bailar y los únicos que se atreven a decir que la tarta no hay quien se la coma de puro empalagosa. Se enamoran perdidamente por primera vez en su vida y se duermen, agotados, en el regazo de sus madres. Pierre debía haber sido paje, estaba contento porque su ciberespada cabía perfectamente bajo  el  ancho  fajín  plisado  y  se  preguntaba  si  podría  mangar  algunas monedas del cepillo. Pero Lola no había mirado bien el calendario del juez: ese fin de semana les tocaba estar con su padre. Así que no habría cestito ni batalla de arroz en el atrio. Le sugirieron que llamara a Thierry para ver si podía cambiarle los fines de semana. Pero Lola ni siquiera contestó. 
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¡Pero venía a la boda! ¡Y Vincent nos esperaba allí! Nos sentaríamos los cuatro  en  una  mesa  apartada,  con  unas  cuantas  botellas,  a  comentar  el sombrero  de  la  tía  Solange,  las  caderas  de  la  novia  y  la  pinta  ridícula  de nuestro primo Hubert con su chistera alquilada bien calada sobre sus orejas de soplillo. (Su madre nunca había querido oír hablar de operarlo, pues «no se toca lo que es obra de Dios»). (¿Qué os parece? Bonito, ¿eh?). 

El clan se reunía de nuevo. Los cuatro juntos, la vida se recomponía. 

¡Sonad,  cornetas!  Somos  los  cadetes  de  Gascoña,  de  Carbon  y  de Castel-no sé qué. 

—¿Por qué tomas esta salida? 

—Vamos a recoger a Lola —dijo Simon. 

—¿¿Dónde?? —contestó su linda esposa, atragantándose de rabia. 

—A la estación de Châteauroux. 

—¿Estás de broma? 

—No, para nada. Llegará dentro de cuarenta minutos. 

—¿Y por qué no me lo has dicho? 

—Se me ha olvidado. Es que me ha llamado hace un rato. 

—¿Cuándo? 

—Cuando estábamos en el área de servicio. 

—No lo he oído. 

—Estabas en el baño. 

—Ya veo…

—¿Qué es lo que ves? 

—Nada. 

Sus labios decían lo contrario. 

—¿Pasa  algo?  ¿Hay  algún  problema?  —preguntó  mi  hermano, extrañado. 

—No. No hay problema. No hay ningún problema. Sólo que la próxima vez  pon  una  lamparilla  de  taxi  en  el  techo  del  coche,  así  estará  todo  más claro. 

Simon  no  contestó  nada.  Los  nudillos  sobre  el  volante  se  le  pusieron blancos. 

Carine había dejado a Léo y a Alice en casa de su madre para, palabras textuales,  dos  puntos,  abro  comillas:   pasar  un  fin  de  semana  romántico, puntos suspensivos, cierro comillas. 

¡Pues sí que empezaba bien…! 

—Y  vosotras…  ¿tenéis  intención  de  dormir  en  el  hotel  con  Simon  y conmigo, en la misma habitación? 

—No, no —le digo, sacudiendo la cabeza—, no te preocupes. 

—¿Habéis reservado en algún sitio? 

—Pues… no. 

—Claro… No, si ya me lo figuraba. 

—¡Pero no pasa nada! ¡Dormiremos donde sea! ¡En casa de la tía Paule! 

—La tía Paule ya no tiene camas libres. Me lo volvió a decir anteayer por teléfono. 

—¡Bueno, pues no dormiremos y listo! 

Contestó  soisunascrdurcdas retorciendo los flecos de su pashmina. 

No la entendí. 

Qué  mala  suerte,  el  tren  venía  con  diez  minutos  de  retraso,  y  cuando, por fin, bajaron los viajeros, no se veía a Lola por ninguna parte. 

Simon y yo estábamos muertos de miedo. 

—¿Estáis  seguros  de  que  no  habéis  confundido  Châteauroux  con Châteaudun? —graznó Carine, haciéndose la graciosa. 

Pero… sí, mira… ahí, ahí estaba… En la otra punta del andén. Viajaba en el último vagón del tren, debía de haberse subido por los pelos, pero ahí estaba, y avanzaba hacia nosotros agitando los brazos. 

Idéntica a sí misma y tal y como la imaginaba. Con una sonrisa en los labios  y  esos  andares  suyos  como  si  se  balanceara,  con  sus  bailarinas,  su camisa blanca y su vaquero desgastado. 

Llevaba un sombrero increíble. Una inmensa pamela con un ancho lazo de otomán negro. 

Me dio un beso. Qué guapa estás, me dijo, ¿te has cortado el pelo? Besó a Simon, acariciándole la espalda, y se quitó su enorme sombrero para no aplastarle los rizos a Carine. 

Había tenido que viajar en el vagón de bicicletas porque no encontraba sitio para dejar su tocado, y nos preguntó si podíamos pasar un momentín por  la  cafetería  de  la  estación  porque  quería  tomarse  un  bocadillo.  Carine consultó su reloj, y yo aproveché para comprar revistas. 

La prensa del corazón. Nuestro caprichito ignominioso e inconfesable…

Volvimos  al  coche.  Lola  le  preguntó  a  su  cuñada  si  podía  llevarle  el sombrero  sobre  el  regazo.  Claro,  no  hay  problema,  contestó  ésta  con  una sonrisa algo forzada. No hay problema. 

Mi  hermana  levantó  la  barbilla  como  para  decir  ¿qué  ocurre?,  y  yo levanté los ojos al cielo, para contestar que nada, lo de siempre. 

Lola sonrió y le preguntó a Simon si tenía música. 

Carine contestó que le dolía la cabeza. 

Yo también sonreí. 

Entonces Lola preguntó si alguien tenía esmalte porque quería pintarse las uñas de los pies. Una vez, dos veces, no hubo respuesta. Por fin nuestro farmacéutico preferido le tendió un frasquito rojo:

—Ten cuidado con los asientos, ¿vale? 

Después  nos  contamos  cosas  de  hermanas.  Me  salto  esta  escena.  Hay demasiadas claves, códigos y carcajadas. Y sin sonido no tiene sentido. 

Las hermanas saben de lo que hablo. 

Terminamos  perdidos  en  pleno  campo.  Carine  llevaba  el  mapa  y  le echaba la culpa a Simon. De pronto, éste dijo:

—¡Dale  el  mapa  de  los  cojones  a  Garance!  ¡Es  la  única  que  tiene sentido de la orientación en esta puta familia! 

En el asiento de atrás, nos miramos frunciendo el ceño. Dos tacos en la misma frase y todo entre exclamaciones… La cosa no iba bien. 

Poco  antes  de  llegar  al  castillito  de  la  tía  Paule,  Simon  encontró  un sendero con moras a ambos lados. Nos abalanzamos sobre ellas evocando los ojaranzos de la casa de Villiers con voz trémula por la emoción. Carine, que no había movido el culo del coche, nos recordó que los zorros hacían pis justo ahí. 

Nos traía sin cuidado. 

Qué error…

—Claro. La equinococosis no os dice nada. Las larvas de parásitos que se transmiten por la orina y…

 Mea culpa, mea maxima culpa, perdí un poco los nervios:

—¡Eso  son  tonterías!  ¡No  son  más  que  chorradas!  ¡Los  zorros  tienen todo el campo para mear! ¡Todos los senderos! ¡Todas las zanjas! Todos los árboles y todos los prados de alrededor, ¿y justo tendrían que venir a mear aquí?  ¡¿Sobre  nuestras  moras  precisamente?!  ¡Es  absurdo!  Esto  puede conmigo… Es que me pone enferma. La gente como tú siempre lo estropea todo…

Perdón.  Mea culpa.  Por  mi  culpa,  por  mi  culpa,  por  mi  gran  culpa.  Y

eso  que  me  había  jurado  que  me  portaría  bien.  Me  había  jurado  que  no perdería los nervios, que estaría muy zen. Esta mañana sin ir más lejos, al mirarme al espejo, me lo había advertido a mí misma, sacudiendo el dedo

índice: Garance, nada de líos con Carine, ¿eh? Por una vez nada de malos humores. Pero no pude evitarlo. Lo siento. Mil disculpas. Nos arruinó las moras  y,  de  paso,  también  nuestra  pizca  de  infancia.  Me  pone  de  los nervios. No la aguanto. Otro comentario más y le hago tragarse el sombrero de Lola. 

Debió de notar que la cabeza le olía a pólvora porque cerró la puerta del coche y puso en marcha el motor. Por el aire acondicionado. 

Eso  es  algo  que  también  me  saca  de  quicio,  la  gente  que  no  apaga  el motor cuando está parada para que no se le enfríen los pies o para que se le refresque  la  cabeza,  pero  bueno,  corramos  un  tupido  velo.  Ya  hablaremos del calentamiento del planeta otro día. Se había encerrado en el coche, algo es algo. Hay que ser positivo. 

Simon se alejó un poco para estirar las piernas mientras Lola y yo nos cambiábamos  de  ropa.  Me  había  comprado,  pues,  un  precioso  sari  en  el pasaje  Brady,  al  ladito  de  mí  casa.  Era  turquesa  con  bordados  en  hilo dorado, perlas y unos cascabeles chiquititos. La parte de arriba consistía en un top ceñido y sin mangas, y, la de abajo, en una falda larga muy estrecha y tirante, y por encima llevaba una especie de tela grande para envolverlo todo. 

Era precioso. 

Pendientes  de  borlas,  todos  los  amuletos  de  Rajastán  al  cuello,  diez pulseras en la muñeca derecha y casi el doble en la izquierda. 

—Te  sienta  bien  —decretó  Lola—.  Es  increíble.  Sólo  tú  te  puedes permitir una cosa así. Tienes un vientre tan bonito, tan plano, tan duro…

—A ver, qué quieres —contesté radiante, acariciándomelo—, es lo que tiene vivir en un sexto sin ascensor…

—A mí mis embarazos me han puesto el ombligo entre paréntesis… Tú ten mucho cuidado, ¿eh? Ponte crema todos los días y…

Me encogí de hombros. Mi pequeño catalejo no llegaba hasta tan lejos. 

—¿Me abrochas? —preguntó, dándose la vuelta. 

Lola llevaba, como siempre, su vestido de seda negro. Muy sobrio, de escote redondo, sin mangas y con mil botoncitos minúsculos en la espalda. 

—No te has gastado un euro para la boda de nuestro querido Hubert —

constaté yo. 

Se volvió sonriendo:

—Eh…

—¿Qué? 

—Adivina cuánto me ha costado el sombrero. 

—¿Doscientos? 

Se encogió de hombros. 

—¿Cuánto? 

—No  te  lo  puedo  decir  —respondió,  ahogando  una  carcajada—,  es demasiado fuerte. 

—Para de reírte, tonta, que no te puedo abrochar…

Era el año en que se llevaban las bailarinas. Las suyas eran flexibles y con cintas y las mías tenían lentejuelas doradas. 

Simon dio unas palmadas:

—Vamos, Bluebell Girls… ¡en ruta! 

Agarrándome del brazo de mi hermana para no tropezar, mascullé:

—Mira, como esta idiota me pregunte si voy a una fiesta de disfraces, se traga tu sombrero, te lo aviso. 

Carine  no  tuvo  ocasión  de  decir  esta  boca  es  mía  porque  nada  más sentarme me levanté otra vez. Mi falda era demasiado estrecha, y tuve que quitármela para que no reventaran las costuras. 

Sentada con mi tanga sobre los asientos de viscosa de alpaca, estaba…

hierática. 

Nos  maquillamos  mirándonos  en  el  espejo  de  mi  colorete  mientras nuestra  equinococosis  nacional  comprobaba  en  el  de  cortesía  que  sus pendientes estaban los dos a la misma altura. 

Simon nos suplicó que no nos perfumáramos las tres a la vez. 

Llegamos  a  Villabotijos  de  Arriba  justo  a  tiempo.  Me  puse  la  falda detrás  del  coche  y  nos  dirigimos  al  atrio  de  la  iglesia  ante  las  miradas patidifusas de los villabotijenses, asomados a las ventanas de sus casas. 

La  elegante  señora  vestida  de  gris  y  rosa  que  charlaba  con  el  tío Georges, allá a lo lejos, era nuestra madre. Nos tiramos a sus brazos, con cuidado de que no nos dejara las marcas de sus besos. 

Muy  diplomática  ella,  primero  besó  a  su  nuera,  alabando  su  vestido, antes de volverse hacia nosotras, riendo:

—Garance… estás fantástica… ¡Sólo se echa de menos el circulito rojo en mitad de la frente! 

—Pues  no  faltaba  más  que  eso  —soltó  Carine,  antes  de  precipitarse sobre nuestro pobre tío viejo y marchito—, no estamos en Carnaval, que yo sepa…

Lola hizo ademán de darme su sombrero, y nos echamos a reír. 

Nuestra madre se volvió hacia Simon:

—¿Han estado así de insoportables durante todo el viaje? 

—Peor todavía —contestó muy serio, asintiendo con la cabeza. 

Y añadió:

—¿Y Vincent? ¿No ha venido contigo? 

—No. Está trabajando. 

—¿Cómo que está trabajando? ¿Dónde? 

—Pues donde siempre, en su castillo…

Nuestro hermano mayor menguó diez centímetros de golpe. 

—Pero… Yo creía… O sea, él me dijo que vendría…

—He intentado convencerlo pero no ha habido manera. Ya sabes que él, esto de los canapés y tal…

Simon parecía desesperado. 

—Le había traído un regalo. Un vinilo inencontrable. Y tenía ganas de verlo… No lo veo desde Navidad. Jo, qué chasco… ¿Sabéis lo que os digo? 

Que me voy a tomar una copa. 

Lola hizo una mueca:

—Vaya, vaya, nuestro hermanito no parece muy feliz…

—Ya  te  digo  —repliqué,  mirando  a  Miss  Aguafiestas,  que  se besuqueaba con todas nuestras tías abuelas—, ya te digo…

—¡Vosotras, en cambio, hijas mías, estáis espléndidas! Os encargáis de animarlo, ¿verdad? Sacad a bailar a vuestro hermano, ¿eh? 

Y se alejó para entregarse a las cortesías de rigor. 

Seguíamos con la mirada a esa mujercita menuda. Su gracia, su porte, su empaque, su elegancia, su clase…

La parisina…

Lola se puso seria de repente. Dos niñitas adorables corrían riendo para unirse al cortejo. 

—Bueno —dijo—, me parece que me apunto a la copa con Simon…

Y yo me quedé plantada como una tonta en medio de la plaza, con mi sari arrugado y sin gracia. 

No  por  mucho  tiempo  porque  al  momento  se  acercó  nuestra  prima Sixtine, cacareando:

—¡Eh, Garance! ¡Hare Krishna! ¿Vas a una fiesta de disfraces o qué? 

Sonreí  como  pude,  reprimiendo  a  duras  penas  un  comentario  hiriente sobre su bigote mal teñido y su traje sastre verde manzana de tienda paleta y quiero y no puedo de provincias. 
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Cuando se alejó, le tocó el turno a la tía Geneviève:

—Dios mío, pero ¿eres tú mi pequeña Clémence? Dios mío, pero ¿qué es  esa  cosa  de  hierro  que  llevas  en  el  ombligo?  ¿Seguro  que  no  te  hace daño? 

Así que me dije; bueno, mejor será que me vaya yo también al bar con Simon y Lola…

Los encontré a los dos sentados en la terraza. Con una caña al alcance de la mano, tan a gusto, tomando el solecito tan ricamente. 

Me  senté  —al  hacerlo,  sonó  un  «crac»—  y  me  pedí  yo  también  una caña. 

Felices,  en  paz,  con  los  labios  ribeteados  de  espuma  de  cerveza, observábamos a la gente del lugar que, asomada a las puertas de sus casas, hacía  comentarios  sobre  los  forasteros  reunidos  en  el  atrio  de  la  iglesia. 

Maravilloso espectáculo. 

—Eh, ¿esa de ahí no es la nueva mujer del cornudo de Olivier? 

—¿Cuál, la morena bajita? 

—No, la rubia que está al lado de los Puturrú de Foie…

—Socorro.  Es  aún  más  fea  que  la  anterior.  No  te  pierdas  el  bolso  que lleva…

—Imitación Gucci. 

—Exacto.  Pero  no  tiene  siquiera  la  calidad  de  los  buenos  bolsos  de imitación. Éste es una copia made in China…

—Lo peor de lo peor. 

Podríamos  haber  seguido  así  un  buen  rato,  pero  Carine  vino  a buscarnos:

—¿Venís? Ya va a empezar…

—Enseguida  vamos,  enseguida  vamos…  —le  contestó  Simon—,  me termino la cerveza y vamos. 

—Pero  si  no  entramos  ya  —insistió—,  no  cogeremos  buen  sitio  en  la iglesia y no veré nada…

—Que sí, ve yendo tú que yo luego te alcanzo. 

—Bueno, pero date prisa, ¿eh? 

Ya se había alejado veinte metros cuando de pronto se volvió y gritó:

—¡Y vete a la tienda de enfrente y compra un paquete de arroz! 

Dicho esto, se volvió de nuevo:

—Pero no del más caro, ¿eh? ¡No compres el de Uncle Ben’s como la otra vez! Total, para tirarlo…

—Que sí, que vale… —masculló él. 

Vimos a lo lejos a la novia del brazo de su padre. La misma que pronto tendría toda una camada de ratoncillos con orejas de soplillo. Contamos a todos  los  que  llegaban  tarde  y  animamos  con  un  fuerte  aplauso  al monaguillo, que corría a toda velocidad tropezándose con el alba. 

Cuando  las  campanas  callaron,  y  los  autóctonos  volvieron  a  sus quehaceres, Simon dijo:

—Me apetece ver a Vincent. 

—Ya,  pero  aunque  lo  llamáramos  ahora  —contestó  Lola,  cogiendo  su bolso—, hasta que llegue…

Entonces  pasó  por  ahí  un  niño  de  la  boda,  vestido  con  pantalón  de franela y bien peinadito con su raya al lado. Simon lo pilló por banda:

—¡Eh! ¿Te quieres ganar cinco partidas  de pinball? 

—Sí…

—Entonces vuélvete a la misa y ven a avisarnos cuando haya acabado la homilía. 

—Vale, pero el dinero me lo dais ya. 

Yo flipo con los niños de hoy en día…

—Toma,  estafador.  Pero  no  nos  la  juegues,  ¿eh?  Luego  vienes  a avisarnos. 

—¿Me da tiempo a echar una partida ahora? 

—Bueeeno,  vaaale  —suspiró  Simon—,  pero  luego  te  vas  derechito  a misa. 

—Vale. 

Nos  quedamos  un  rato  más  ahí  sentados,  tranquilamente,  y  entonces Simon añadió:

—¿Y si vamos a verlo? 

—¿A quién? 

—¡A quién va a ser, a Vincent! 

—Pero ¿cuándo? —pregunté yo. 

—Ahora. 

—¿Ahora? 

—¿Te refieres a ahora mismo? —repitió Lola. 

—¿Se te ha ido la olla? ¿Quieres coger el coche y marcharnos ahora? 

—Mi querida Garance, me parece que acabas de resumir perfectamente mis intenciones. 

—Estás loco —dijo Lola— ¿cómo vamos a marcharnos así? 

—¿Y por qué no? —Rebuscó unas monedas en el bolsillo—. Vamos…

¿Os apuntáis, chicas? 

No reaccionamos. Simon levantó los brazos al cielo:

—¡Venga, que nos vamos! ¡Nos largamos! Nos damos el piro. Ponemos pies en polvorosa. ¡Nos marchamos y adiós muy buenas! 

—¿Y Carine? 

Bajó los brazos. 

Se sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y le dio la vuelta a un posavasos. 

«Nos hemos ido a visitar el castillo de Vincent. Cuídame bien a Carine. 

Sus cosas están delante de tu coche. Besos de los tres». 

—¡Eh,  chaval!  Cambio  de  planes:  ya  no  tienes  que  chaparte  la  misa, pero a cambio le entregas esta nota a una señora que va vestida de gris con un sombrero rosa y que se llama Maud, ¿te has enterado? 

—Sí. 

—¿Cómo va la partida? 

[image: Image 10]

—Me he ganado dos bolas extra. 

—Repite lo que acabo de decirte. 

—Cuando consiga un récord, le entrego este posavasos a una señora con un sombrero rosa que se llama Maud. 

—La esperas al salir de la iglesia y se lo das. 

—Vale, pero esto os va a salir más caro…

El chaval se reía. 

—No has cogido el neceser…

—Vaya. Media vuelta. Esto sí que no me lo perdonaría nunca…

Lo  dejé  bien  a  la  vista  encima  de  su  maleta,  y  volvimos  a  arrancar, envueltos en una nube de polvo. Como si acabáramos de atracar un banco. 

Al  principio  no  nos  atrevíamos  siquiera  a  hablar.  Estábamos  un  poco emocionados, y Simon miraba por el retrovisor cada diez segundos. 

Quizá  temiéramos  oír  las  sirenas  del  coche  de  policía  que  Carine, muerta  de  rabia  y  echando  espuma  por  la  boca,  había  lanzado  en  nuestra persecución. Pero no, nada. Calma chicha. 

Lola iba delante, y yo me asomaba entre los dos desde el asiento trasero. 

Cada uno esperaba que fuera otro quien rompiera el silencio incómodo. 

Simon encendió la radio, y oímos balar a los Bee Gees: And we’re stayin’ alive, stayin’ alive…

 Ha, ha, ha, ha… Stayin’ alive, stayin’ alive…

La  bomba.  Era  demasiado  bonito  para  ser  verdad.  ¡Tenía  que  ser  una señal!  ¡El  dedo  de  Dios!  (No.  Era  una  dedicatoria  de  Pati  a  Dany  para celebrar el aniversario de cuando se conocieron en el baile de las fiestas de Treignac en 1978, pero eso no lo supimos hasta más tarde). Entonamos los

tres  en  voz  alta:  « HA,  HA,  HA,  HA!  STAYIN’  ALIIIIIIIIVE! …»,  mientras Simon hacía zigzag por la D114 desatándose el nudo de la corbata. 

Me volví a poner los pantalones, y Lola me pasó su sombrero para que lo dejara sobre el asiento a mi lado. 

Con el pasturrio que le había costado, estaba un poco decepcionada. 

—Bah —le dije, para consolarla—, ya te lo pondrás en mi boda…

Risas —enooooormes— en el habitáculo. 

Volvía a reinar él buen humor. Habíamos logrado sacar al alien fuera de la nave espacial. 

Ya sólo teníamos que ir a recoger al último miembro de la tripulación. 

Mientras yo buscaba el pueblucho de Vincent en el mapa, Lola hacía de pincha. Podíamos elegir entre Radio Villaconejos FM y Onda Villabotijos. 

Nada muy fashion que digamos, pero ¿qué importaba? Total, no parábamos de hablar…

—Nunca te hubiera creído capaz de hacer algo así —dijo por fin Lola, volviéndose hacia nuestro chófer. 

—Será  que  con  la  edad  se  vuelve  uno  más  sabio  —sonrió  Simon, aceptando uno de mis cigarrillos. 

Llevábamos  ya  dos  horas  de  trayecto,  y  estaba  contándoles  mi  viaje  a Lisboa cuando…

—¿Qué pasa? —preguntó Lola, inquieta. 

—¿Lo has visto? 

—¿El qué? 

—El perro. 

—¿Qué perro? 
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—El que había en la cuneta…

—¿Muerto? 

—No. Abandonado. 

—¡Bueno, tampoco es para que te pongas así! 

—Es que he visto su mirada, ¿entiendes? 

No lo entendían. 

Y sin embargo ese chucho me había mirado a los ojos y me había leído hasta el alma, estaba segura. 

Me entró un mal rollo horrible, pero entonces Lola se puso a recordar nuestra evasión poniéndole la música de  Misión imposible y desafinando a gritos para distraerme. 

Yo llevaba el mapa y mientras soñaba despierta, repasando en mi cabeza las partidas de la noche anterior. Me la había jugado en la última baza con un  póquer  de  poca  monta,  pero  bueno…  Había  ganado,  y  eso  era  lo importante…

Era como nosotros: por separado no valíamos gran cosa, pero juntos, los cuatro hermanos ganábamos mucho. 

Cuando llegamos, acababa de empezar la última visita. 

Un tipo joven y muy pálido, bastante mugriento y de ojos vidriosos nos dijo que nos uniéramos al resto del grupo en la primera planta. 

Había  unos  cuantos  turistas  despistados,  unas  mujeres  gordas,  una pareja  de  maestros  de  escuela  interesadísimos,  con  sus  buenos  zapatos cómodos para caminar, familias como Dios manda que quieren culturizar a los hijos, niños malhumorados y un puñado de holandeses que no se sabía muy bien qué pintaban ahí. Todos se volvieron al oírnos llegar. 

En cuanto a Vincent, no nos había visto. Estaba de espaldas, soltando su rollo con un entusiasmo que no le conocíamos. 

Primera  sorpresa:  llevaba  un  blazer  raído,  una  camisa  de  rayas  con gemelos, un pañuelito de seda al cuello y un pantalón no muy limpio pero elegante, con vueltas. Iba bien afeitado, con el pelo engominado y peinado hacia atrás. 

Segunda sorpresa: el rollo que soltaba no tenía ni pies ni cabeza. 

Según  contaba,  ese  castillo  pertenecía  a  nuestra  familia  desde  hacía generaciones.  Actualmente,  Vincent  vivía  allí  solo,  mientras  se  decidía  a sentar la cabeza, formar una familia y restaurar el foso. 

Era un lugar maldito porque lo habían construido a escondidas para la amante  del  tercer  hijo  bastardo  de  Francisco  I,  una  tal  Isaura  de  Haut-Brébant, a la que el rey había hecho enloquecer de celos, según contaban, y que era algo bruja a sus horas. 

«… Y aún hoy, señoras y señores, las noches de luna llena en el primer decanato, se oyen ruidos harto extraños, algo así como estertores, que suben desde el sótano, el mismo que antiguamente hacía las veces de mazmorra…

»Al  reformar  la  cocina  que  verán  a  continuación,  mi  abuelo  encontró osamentas que se remontan a la Guerra de los Cien Años y algunos escudos con el sello de San Luis. A su izquierda, un tapiz del siglo XIII, a su derecha, el retrato de la famosa cortesana. Fíjense en el lunar bajo el ojo izquierdo, señal irrefutable de maldición divina…

»No dejen de admirar las magníficas vistas desde la terraza… Los días en que sopla mucho viento, se pueden ver las torres de Saint-Roch…

»Por aquí, por favor. Cuidado con el escalón». 

Que alguien me pellizque o creeré que estoy soñando. 

Los turistas miraban con atención el lunar de la bruja y le preguntaban si no tenía miedo por la noche. 

—¡Rediez, sí, pero tengo con qué defenderme! 

Señalaba  las  armaduras,  las  alabardas,  las  ballestas  y  las  mazas  que adornaban la pared de la escalera. 

Muy  serios,  todos  asentían  con  la  cabeza,  alzando  sus  cámaras fotográficas. 

Pero ¿qué era todo ese disparate? 

Cuando  pasamos  por  delante  de  él  al  abandonar  la  sala,  su  rostro  se iluminó.  Oh,  fue  algo  muy  discreto.  Apenas  un  gesto  de  cabeza.  La complicidad de la sangre y las amistades antiguas. 

La marca de los Grandes. 

Ahogábamos  la  carcajada  entre  los  yelmos  y  los  arcabuces,  mientras Vincent  proseguía  su  perorata  sobre  las  dificultades  que  conllevaba mantener  en  buen  estado  tamaña  construcción…  Cuatrocientos  metros cuadrados  de  tejado,  dos  kilómetros  de  canalón,  treinta  habitaciones, cincuenta  y  dos  ventanas  y  veinticinco  chimeneas  pero…  todo  sin calefacción. Y sin electricidad. ¡Ni agua corriente, ahora que lo pienso! Lo que  explica  también  la  gran  dificultad,  para  este  humilde  servidor,  de encontrar novia…

La gente se reía. 
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«… He aquí un retrato del conde de Dunois, uno de los poquísimos que existen. Fíjense en el escudo de armas, que volverán a ver esculpido en el frontón de la gran escalera, en la esquina noroeste del patio. 

»Estamos  entrando  ahora  en  una  recámara  reformada  en  el  siglo  XVIII por mi tatarabuela la marquesa de La Lariotine, que venía de montería por estos parajes. Bueno, digamos que venía a cazar en el sentido amplio de la palabra,  por  desgracia…  Y  mi  pobre  tío  el  marqués  no  tenía  nada  que envidiarle a ese hermoso ejemplar de diez cuernos que han podido admirar hace un momento en el comedor… Tenga cuidado, señora, es frágil. Por el contrario,  les  recomiendo  encarecidamente  que  echen  un  vistacillo  al pequeño cuarto de baño… Los cepillos, los frascos de sales y de ungüentos son todos originales… No, eso, señorita, es un orinal de la segunda mitad del siglo XX, y eso, un cubo para cuando tenemos goteras…

»… Henos aquí ahora ante la parte más hermosa del castillo, la escalera de caracol del ala norte con su soberbia bóveda de cañón anular. Una obra maestra del Renacimiento…

»Gracias por no tocar, pues el tiempo también lleva a cabo su gran obra, y  el  roce  repetido  de  mil  dedos  es,  para  la  piedra,  tan  cruel  como  mil estocadas…». 

Yo alucinaba…

«Por  desgracia,  no  puedo  enseñarles  la  capilla,  pues  la  están restaurando, pero les ruego que no abandonen este mi modesto castillo sin antes dar una vuelta por el parque, donde no podrán por menos de percibir las extrañas vibraciones que irradian estas piedras, destinadas, les recuerdo, a albergar los amoríos de aquel que casi fue rey, atrapado entre las redes de una perturbadora hechicera…». 

Murmullos entre los presentes. 

«… Para quien le interese, tarjetas postales, fotografías de recuerdo con armadura y cuarto de baño a la salida del parque…

»Deseándoles  que  pasen  un  día  agradable,  me  permito,  damas  y caballeros, rogarles que no olviden a este pobre guía. ¿Qué digo, guía? ¡Al pobre reo de este lugar! El esclavo privilegiado que no les pide limosna sino lo suficiente para subsistir hasta el regreso del conde de París. 

»Gracias. 

»Gracias, señoras. 

»Thank you, sir…». 

Seguimos  al  grupo  mientras  Vincent  se  retiraba  por  una  puerta disimulada. 

El populacho estaba encantado. 

Nos fumamos un cigarrillo mientras lo esperábamos. 

El  tipo  de  la  entrada  enganchaba  a  la  chiquillería  a  una  armadura abollada y sacaba una foto con una Polaroid. Los niños posaban con el arma que eligieran. 

Dos euros la foto. 

¡Yonathan!  ¡Ten  cuidado,  hombre,  que  le  vas  a  sacar  un  ojo  a  tu hermana! 

El tipo era súper zen, o estaba súper ido o era súper alelado. Se movía muy  despacio  y  parecía  carente  de  toda  energía.  Estaba  ahí,  con  un cigarrillo  entre  los  labios  y  una  gorra  de  los  Chicago  Bulls  con  la  visera hacia  atrás:  un  espectáculo  de  lo  más  desconcertante.  Era  un  paleto pintoresco, desde luego. 

¡Yonathan! ¡Que dejes eso ahora mismo te he dicho! 

Cuando  se  marcho  la  gente,  el  Alelado  cogió  un  rastrillo  y  se  alejó, masticando su pitillo. 

Empezábamos  ya  a  preguntarnos  si  el  baroncito  de  La  Lariotine  se dignaría hacer acto de presencia…

Yo no paraba de repetir «O sea, yo alucino… yo alucino, vamos, es que alucino…», sacudiendo la cabeza de lado a lado. 

Mientras, Simon se interesaba por el mecanismo del puente levadizo, y Lola enderezaba un rosal trepador. 

Por  fin  llegó  Vincent,  sonriendo.  Ahora  vestía  un  vaquero  negro desgastado y una camiseta de Sundyata. 

—Eh, pero ¿qué estáis haciendo aquí? 

—Nada, que te echábamos de menos…

—¿Sí? Qué majos. 

—¿Qué tal estás? 

—Genial. Pero ¿no ibais a ir a la boda de Hubert? 

—Sí, pero nos equivocamos de carretera. 

—Ah, ya… Pues guay, mola. 

Típico  de  Vincent.  Tranquilo,  simpático.  Tampoco  es  que  estuviera emocionadísimo de vernos, pero sí bastante contento. 

Nuestro  Pierrot  lunaire,  nuestro  marciano,  nuestro  hermano  pequeño, nuestro Vincent. 

Guay. 

—Y  bien  —dijo,  separando  los  brazos—,  ¿qué  os  parece  mi  pequeño campamento? 

—Espera, espera, ¿qué son todas esas chorradas? —le pregunté. 

—¿A  qué  te  refieres?  ¿A  las  cosas  que  cuento?  Ah,  eso…  A  ver,  no todo son chorradas sin más… Al fin y al cabo, la tal Isaura sí que existió, es sólo que… bueno, que no estoy seguro al cien por cien de que se dejara caer por  aquí…  Según  los  archivos,  era  más  bien  del  pueblo  de  al  lado,  pero como  el  castillo  de  ese  pueblo  se  quemó…  Pues  había  que  buscarle  una choza a la pobre, ¿no crees? 

—Sí, sí, pero ¿y eso de tus antepasados, y esa pinta como de aristócrata que llevas y todos esos disparates que les acabas de contar? 

—Ah,  ¿eso…?  Bueno,  a  ver,  ¡poneos  en  mi  lugar!  Llegué  aquí  a principios de mayo, cuando empezaba la temporada. La vieja me dijo que se  iba  a  un  balneario  y  que  me  pagaría  el  primer  mes  cuando  volviera. 

Desde entonces, no he vuelto a saber de ella. La abuelita ha desaparecido. 

Estamos en agosto, y este menda no ha visto ni a la dueña del castillo, ni nómina que valga, ni giro postal, ni nada de nada. ¡Y hay que comer! Por eso  me  he  tenido  que  inventar  todo  ese  cuento.  No  tengo  más  que  las propinas para vivir, y la gente no te creas que da propina así como así. La gente quiere pagar por algo que merezca la pena, y, como puedes ver, esto no es Disneylandia exactamente… ¡Así que don Sebastián se pone el blazer y el anillo de sello, y enseña su propiedad a los curiosos! 

—Es un disparate. 

—Pero hija, a ver, no hay más remedio…

—¿Y ese de ahí quién es? 

—Ése es Nono. Es un empleado del municipio. 

—Y… esto… ¿no es un poco rarito…? 

Vincent estaba terminando de liarse un cigarrillo:

—Ni  idea.  Sólo  sé  que  es  Nono.  Si  entiendes  a  Nono,  bien,  si  no,  lo llevas chungo. 

—Pero ¿y qué haces aquí todo el día? 

—Por  las  mañanas,  duermo;  por  las  tardes,  enseño  el  castillo  a  los visitantes, y por las noches, me dedico a mi música. 

—¿Aquí? 

—En  la  capilla.  Ya  os  la  enseñaré…  ¿Y  vosotros?  ¿Qué  hacéis vosotros? 

—Pues nosotros… nada. Queríamos invitarte a cenar…

—¿Cuándo? ¿Esta noche? 

—¡Pues  claro,  tonto!  ¿Cuándo  si  no?  ¡No  va  a  ser  después  del  juicio final! 

—Es que esta noche no puede ser… Es que es justamente la boda de la sobrina de Nono, y me han invitado…

—Nada, nada, si te molestamos nos lo dices, ¿eh? 

—¡Que  no,  hombre,  que  no!  Si  es  genial  que  hayáis  venido.  Espera, ahora mismo lo arreglamos… ¡Nono! 

El tipo se volvió despacio. 

—¿Crees  que  sería  mucha  molestia  si  a  la  boda  también  vinieran  mis hermanos? 

Nono nos miró fijamente un buen rato y luego preguntó:

—¿Es tu hermano? 

—Sí. 

—¿Y ellas? ¿Son tus hermanas? 

—Sí. 

—¿Son vírgenes todavía? 

—Oye, Nono, ¡que no es ésa la cuestión! Joder, Nono… ¿Te parece que pueden venir esta noche sí o no? 

—¿Quiénes? 

—Jodeeeeer, no puedo con este tío, ¡pues ellos, quién va a ser! 

—Venir ¿adónde? 

—¡A la boda de Sandy! 

—Pues claro. ¿Por qué me lo preguntas? 

Me señaló con la barbilla y añadió:

—¿Y ella también viene? 

Glups. 

Ay de mí, mi hermano acaba de encasquetarme al horroroso Gollum…

Vincent estaba agobiadísimo. 

—No  puedo  con  este  tío.  La  última  vez  no  sé  qué  coño  hizo  que  un chaval  se  quedó  atascado  dentro  de  la  armadura,  y  hubo  que  llamar  a  los bomberos… No os descojonéis, cómo se ve que vosotros no lo tenéis que aguantar todos los días…

—¿Entonces por qué vas a la boda de su sobrina? 
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—No tengo más remedio. Es muy sensible… Sí, venga, vosotras seguid descojonándoos,  vírgenes  mías…  Jo,  tío,  Simon,  estas  dos  siguen  igual, 

¿no?  Bueno,  y  es  que  además  su  madre  me  da  un  montón  de  cosas  ricas. 

Que si patés, que si verduras de su huerto, que si salchichones… Si no llega a ser por ella no habría podido apañarme aquí. 

Yo flipaba. 

—Bueno,  yo  aquí  de  charleta  con  la  de  cosas  que  tengo  que  hacer…

Tengo que hacer caja, limpiar el retrete, ayudar al tarado ese a rastrillar el parque y cerrar todas las puertas. 

—¿Cuántas hay? 

—Ochenta y cuatro. 

—Pues te echamos una mano…

—Guay,  qué  majos.  Mirad,  ahí  hay  otro  rastrillo,  y  para  el  retrete  se coge la manguera…

Nos remangamos todos, a pesar de nuestras galas, y nos pusimos manos a la obra. 

—Bueno, así está bien. ¿Queréis que vayamos a bañarnos? 

—¿Dónde? 

—Aquí abajo hay un río…

—¿Está limpio? —quiso saber Lola. 

—¿No mearán ahí los zorros, no? —añadí yo. 

—¿Qué? 

No nos entusiasmaba mucho la idea. 

—¿Tú sueles ir? 

—Todas las tardes. 

—Entonces vamos contigo…

Simon y Vincent caminaban delante. 

—Tengo un  single de los MC5 para ti. 

—¿En serio? 

—Pues sí…

—¿Primer prensaje? 

—Pues sí…

—Qué guay. ¿Cómo lo has conseguido? 

—¡Cáspita, si es que a Monseñor Sebastián no se le puede negar nada! 

—¿Te das un chapuzón conmigo? 

—Claro. 

—¿Y vosotras, chicas? ¿Os apetece un bañito? 

—Yo si el obseso ese anda por aquí, paso —le dije a Lola al oído. 

—¡No, no, bañaos vosotros! Nosotras miramos. 

—Está aquí —dije entre dientes—. Lo presiento… Nos espía detrás de las ramas…

Mi hermana se reía. 

—O sea, yo es que alucino, te lo juro…

—Que sí, que vale, que ya nos hemos enterado de que alucinas. Anda, siéntate. 

Lola había sacado la revista de cotilleos de mi bolso y pasaba las hojas buscando nuestro horóscopo. 

—Tú eres Libra, ¿no? 

—¿Eh? ¿Qué dices? —dije, volviéndome muy deprisa para ahuyentar al onanista Nono. 

—A ver… ¿Me estás escuchando? 

—Sí. 

 —Esté alerta. En este periodo dominado por Venus en Leo, todo puede ocurrir.  Puede  conocer  a  alguien;  el  gran  Amor,  el  que  estaba  usted esperando, está muy cerca. Asuma su encanto y su sex-appeal y, sobre todo, esté  abierta  a  cualquier  oportunidad.  Su  carácter  expansivo  le  habrá jugado  más  de  una  mala  pasada.  Va  siendo  hora  de  que  asuma  su  lado romántico. 

La tonta de Lola estaba muerta de risa. 

—¡Nono! ¡Vuelve! ¡Aquí la tienes! ¡Va a asumir su lado ro…! 

Le tapé la boca con la mano. 

—Qué chorrada. Estoy segura de que te lo has inventado todo…

—¡Qué va, para nada! ¡Léelo tú misma! 

Le arranqué esa basura de las manos. 

—A ver, trae…

—Aquí, mira…  dominado por Venus en Leo, no me invento nada…

—Qué chorrada…

—Bueno, yo de ti estaría alerta por si acaso…

—Pfff… Esto de los horóscopos no son más que tonterías…

—Tienes razón. Vamos a ver mejor qué se cuece en Cannes y en Saint-Tropez…

—A ver… ¡No me digas que esas tetas son de verdad! 

—Sí, hombre, qué van a ser de verdad…

—¿Y has visto el…? ¡¡¡Ayyyyyy!!! ¡Simon, vete ahora mismo o llamo a tu mujer! 

Los chicos habían venido a salpicarnos. 

Nos  lo  tendríamos  que  haber  imaginado…  O  más  bien  recordado…

Vincent, con los carrillos llenos de agua, se puso a perseguir campo a través Lola, que gritaba mientras se le iban cayendo todos los botones del vestido. 

Yo recogí en un santiamén nuestras cosas y los seguí corriendo, no sin gritar «¡fuera!, ¡fuera!» a todos los arbustos del lugar, blandiendo los dedos índice y meñique, a guisa de cuernos. 

Vade retro, Satanás. 
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Vincent nos mostró los aposentos privados de su mansión. 

Espartanos. 

Se  había  bajado  una  cama  de  la  primera  planta  —donde  hacía demasiado  calor—  y  se  había  instalado  en  la  cuadra.  Casualmente,  había elegido el box de Cara Bonita. 

Entre Polka y Huracán…

Iba  vestido  como  un  milord.  Botas  impecablemente  lustradas,  traje blanco en el más puro estilo años setenta; pantalón de talle bajo y camisa de seda rosa pálido de cuellos tan puntiagudos que le hacían cosquillas en los hombros.  Cualquier  otro  hubiera  parecido  ridículo  con  ese  atuendo,  pero Vincent estaba elegante. 

Fue a buscar su guitarra. Simon sacó el regalo de la boda de Hubert del maletero de su coche y bajamos hasta el pueblo. 

La luz del atardecer era muy hermosa. La campiña entera, con sus tonos ocres, bronce y oro viejo descansaba tras la larga jornada. 

Vincent  nos  pidió  que  nos  volviéramos  un  momento  para  admirar  su castillo. 

Era esplendoroso. 

—Lo decís de coña…

—Qué va, qué va, para nada… —protestó Lola, siempre preocupada por la Armonía Universal. 

Simon se puso a cantar:

—Qué bonitooooo es mi castillooooooo…

Simon  cantaba,  Vincent  reía,  y  Lola  sonreía.  Caminábamos  los  cuatro por  el  medio  de  una  carretera  de  asfalto  caliente  a  la  entrada  de  un pueblecito de la región de Indre. 

Flotaba  en  el  aire  un  olorcillo  a  alquitrán,  a  menta  y  a  heno  recién segado. Las vacas nos miraban pasar, y los pájaros se llamaban unos a otros porque era la hora de cenar. 

Qué bien se estaba. 

Lola y yo nos volvimos a poner disfraz y sombrero. 

Porque una boda es una boda. 

O  por  lo  menos  eso  nos  decíamos  hasta  que  llegamos  a  nuestro destino…

Entramos en un salón de fiestas que olía a sudor y a calcetines sucios y donde hacía un calor horroroso. Había un montón de tatamis apilados en un rincón,  y  la  novia  estaba  sentada  bajo  una  canasta  de  baloncesto.  Parecía algo superada por la situación. 

Mesas  corridas  en  plan  banquete  de  Astérix,  vino  de  la  región  en abundancia y música a todo volumen. 

Una mujer gorda muy emperifollada se precipitó hacia nuestro hermano pequeño:

—¡Ah, aquí está! ¡Ven, hijo, ven! Nono me ha dicho que estabas con la familia… ¡Venid, venid por aquí! ¡Huy, pero qué guapos son todos! ¡Qué sombrero  más  bonito!  ¡Y  ésta  qué  delgada!  ¿Qué  pasa,  que  no  os  dan  de comer en París? Sentaos. Comed, chicos, comed. Comida no falta hoy aquí. 

Decidle a Gérard que os ponga de beber. ¡Gérard! ¡Ven, anda! 

Vincent  no  conseguía  zafarse  de  los  besos  de  la  buena  señora,  y  yo, mientras,  comparaba.  Pensaba  en  el  contraste  entre  la  amabilidad  de  esa señora desconocida y el desprecio cortés de mis tías abuelas hacía un rato. 

Vamos, que alucinaba…

—Bueno, digo yo que habría que saludar a la novia, ¿no? 

—Eso, hala, muy bien,  ir a saludarla y de paso a ver si veis a Gérard por ahí… Espero que no esté ya tirado debajo de una mesa, borracho perdido, no quiero que nos haga quedar mal. 

—¿Qué regalo traes? —le pregunté a Simon. 

No lo sabía. 

Besamos por turnos a la novia. 

El  novio  estaba  coloradote  y  miraba  con  cara  rara  la  fantástica  fuente para quesos, elegida por Carine, que su mujer acababa de desembalar. Era un artilugio ovalado con asas en forma de vid y hojas de parra de Plexiglas. 

No parecía muy convencido. 

Nos sentamos en el extremo de una mesa, donde nos recibieron con los brazos abiertos los dos tíos de la novia, que estaban ya bastante achispados. 

—¡Gé-rard!  ¡Gé-rard!  ¡Gé-rard!  ¡Eh,  chavales,  traed  de  comer  a  estos amigos! ¡Gérard! Pero ¿dónde se habrá metido éste, me  cagüendiez? 

Entonces llegó Gérard con su tonel de vino, y empezó la fiesta. 

Después  de  la  macedonia  a  la  mayonesa  con  vieiras,  la  ensalada  de brotes  con  patatas  fritas  y  mayonesa,  el  queso  de  cabra  y  la  tarta  nupcial, todo  el  mundo  se  hizo  a  un  lado  para  dejar  sitio  a  Guy  Macroux  y  su orquesta. 

Estábamos  como  reyes.  No  perdíamos  ripio,  con  los  ojos  y  los  oídos bien abiertos. A la derecha, la novia abría el baile con su padre al son de un vals  interpretado  al  acordeón,  a  la  izquierda  los  dos  tíos  de  la  novia  se enzarzaban en una discusión sobre la nueva señal de prohibido que habían colocado delante de la panadería Pidoune. 

Nos parecía todo muy pintoresco. 

No. Mejor que eso y menos condescendiente: delicioso. 

Guy Macroux se daba un aire al cantante Darío Moreno. 

Bigotito teñido, chaleco brillantoso, muy enjoyado y voz de terciopelo. 

Tras  los  primeros  compases  de  acordeón,  todo  el  mundo  estaba  en  la pista. 

 «Lo que le va, es un chachachá

 —¡Ah! 

 Lo que baila con garbo es un paso de mambo

 —¡Oh!». 

—¡Venga! ¡Todos juntos! 

 La la la la… La la la la…

—¡No oigo nada! 

 LA LA LA LA… LA LA LA LA…

—¡Y  allá  al  fondo!  ¡Esas  abuelitas!  ¡Vamos,  chicas,  a  cantar  con nosotros! 

 ¡Chiquichiquichí! 

Lola  y  yo  bailábamos  como  descosidas,  y  me  tuve  que  subir  la  falda para no perder el compás. 

Los  chicos,  como  de  costumbre,  no  bailaban.  Vincent  trataba  de camelarse a una señorita de escote lechoso, y Simon escuchaba las batallitas de un viejo viñador que rememoraba la época del mildiu. 

Después  vino  lo  de   ¡la  liga,  la  liga,  la  liga! ,  con  los  excesos  y  la vulgaridad de siempre. Llevaron en volandas a la novia hasta una mesa de ping-pong  y…  en  fin…  mejor  no  contarlo.  O  quizá  es  que  yo  soy demasiado fina. 

Salí del local. Empezaba a echar de menos París. 

Lola se reunió conmigo  for the moonlight pitillo. 

La  seguía  un  tipo  un  pelín  pesado  (es  decir,  grande,  gordo  y  bastante peludo) empeñado en volver a sacarla a bailar. 

Vestía camisa hawaiana de manga corta, pantalón de viscosa, calcetines blancos de tenis, con la rayita arriba y todo, y mocasines de rejilla. 

Vamos, un primor. 

Y,  y,  y…  casi  se  me  olvida:  ¡el  famoso  chaleco  de  cuero  lleno  de bolsillos! Tres a la izquierda y dos a la derecha. Y el cuchillo de monte en el cinturón. Y el móvil en su funda enganchado a la cintura. Y un pendiente. 

Y gafas de sol molonas. Y una cadena para engancharse la cartera. Sólo le faltaba el látigo. 

Indiana Jones en persona. 

—¿No nos presentas? 

—Esto… sí, claro… A ver… esto… Mi hermana Garance y… esto…

—¿Ya no te acuerdas de mi nombre? 

—Esto… ¿Jean-Pierre? 

—Michel. 

—¡Ah, sí, Michel! Michel, Garance; Garance, Michel…

—Hola —dije, intentando por todos los medios contener la risa. 

—Jean-Michel,  Jean-Michel,  así  me  llamo  O  bueno,  mejor  dicho,  así me  llaman…  Michel  como  el  monte  Saint-Michel…  ¿Así  que  sois hermanas? Qué curioso, pues no os parecéis nada… ¿Estáis seguras de que una de las dos no es del repartidor del butano? 

Jua jua jua. 

Cuando se alejó, Lola sacudió la cabeza:

—No puedo más. Me ha tocado el peor de toda la región. Y no te cuento el sentido del humor tan fino que tiene… Qué tipejo más horroroso…

—Calla, calla, aquí viene otra vez. 

—¡Eh! ¿Te sabes el chiste del tío que tenía cinco pollas? 

—Pues… no, no tengo esa suerte. 

—Pues esto es un tío que tenía cinco pollas. 

Silencio. 

—¿Y? —pregunto. 

—¡Pues nada, que los gayumbos le iban como un guante! 

Socorro. 

—¿Y te sabes el de la puta que no la quería chupar? 

—¿Perdón, cómo has dicho? 

—¿Sabes cómo llaman a una puta que pasa de chuparla? 

Lo  que  más  gracia  me  hacía  era  la  cara  de  mi  hermana.  Mi  hermana, siempre  tan  elegante  con  sus  vestidos   vintage  de  Yves  Saint-Laurent,  el

porte que le había quedado de sus años de ballet y su sortija con pedrusco…

Lola,  que  se  sulfura  en  cuanto  se  trata  de  comer  en  un  restaurante  de manteles de papel… Verla ahí, con su aire patidifuso y sus ojazos abiertos como platos de porcelana de Sèvres, era grandioso. 

—Venga, di, ¿lo sabes? 

—Pues  mira,  no,  es  que  a  mí  (también)  me  ha  comido  la  lengua  el gato…

(Elegante  y divertida. La adoro). 

—¡No la llama ni Dios! ¡Jajajá! 

Ya  no  había  quien  lo  parara…  Se  volvió  hacia  mí,  con  los  pulgares metidos en los bolsillos de su chaleco:

—¿Y  tú?  ¿Te  sabes  el  del  tío  que  envuelve  a  su  hámster  en  cinta aislante? 

—No. Pero paso de que me lo cuentes porque seguro que es un asco. 

—Ah… Pero entonces ¿te lo sabes? 

—Oye, mira, Jean-Mont-Saint-Michel, ¿te importa?, es que me gustaría hablar un poco con mi hermana…

—Vale, vale, ya me abro. Hala, ¡hasta luego, chochitos! 

—¿Qué, ya se ha ido? 

—Sí, pero en su lugar ahora viene Toto. 

—¿Quién es Toto? 

Nono se había sentado en una silla delante de nosotras. 

Nos observaba, rascándose el interior de los bolsillos del pantalón con suma aplicación. 

En fin. 

Supongo que el traje nuevo debía de producirle una irritación local…

Santa Lola le dedicó una sonrisita para que no se sintiera incómodo. 

En plan: hola, Nono. Somos tus nuevos amigos. Bienvenido a nuestro corazón…

—¿Todavía sois vírgenes? —preguntó él. 

Decididamente, el tío estaba obsesionado…

Sor Sonrisas hizo como si nada:

—¿De modo que es usted el guardián del castillo? 

—Tú, calla. Estoy hablando con la tetona. 

Lo sabía, sí, lo sabía. Sabía que después nos reiríamos de esto. Que un día seríamos viejas y que, dado que no nos habríamos tomado en serio lo de la  gimnasia  del  suelo  pélvico,  nos  haríamos  pis  encima  recordando  esa noche.  Pero  en  ese  momento  no  me  hacía  ni  pizca  de  gracia  porque…

porque al tal Nono se le caía la baba por el lado de la boca en que no tenía la colilla, y era algo de verdad flipante. Ese hilillo de saliva que brillaba a la luz de la luna…

Por suerte justo entonces llegaron Simon y Vincent. 

—¿Nos piramos? 

—Buena idea. 

—Ahora os alcanzo, voy a buscar mi guitarra. 

 Te quiero tantoooooo…

 Dubidubidú… Dudú…

La  voz  de  Guy  Macroux  resonaba  en  todo  el  pueblo,  y  nosotras bailábamos entre los coches. 

 Estos gritoooooos de alegríiiiia, son para tiiiiiii…

—Bueno, qué, ¿y ahora adónde vamos? 

Vincent rodeó el castillo y se adentró por un sendero oscuro. 

—A  tomar  una  última  copa.  A  una  especie  de   after,  por  llamarlo  de alguna manera… ¿Estáis cansadas, chicas? 

—¿Y Nono? ¿No nos habrá seguido? 

—Que no, hombre… Anda, olvídate de él… Bueno, qué, ¿venís? 

Era un campamento de gitanos. Había unas veinte caravanas a cual más larga,  grandes  furgonetas  blancas,  ropa  tendida,  colchones  por  el  suelo, bicicletas,  churumbeles,  barreños,  neumáticos,  antenas  parabólicas, televisores, ollas, perros, gallinas y hasta un  cerdito negro. 

Lola estaba horrorizada:

—Son  más  de  las  doce,  y  los  niños  todavía  por  ahí  en  danza. 

Pobrecitos…

Vincent se reía. 

—¿Te parece que tienen aspecto de ser desgraciados? 

Se  reían,  correteando  de  un  lado  a  otro,  y  se  precipitaron  todos  hacia Vincent. Se peleaban por llevarle la guitarra, y las niñas nos cogieron de la mano. 

Mis pulseras las tenían fascinadas. 

—Van a la romería gitana de Saintes-Maries-de-la-Mer… Espero que se hayan marchado para cuando vuelva la vieja, porque fui yo quien les dijo que podían instalarse aquí…

—Como el capitán Haddock en  Las  joyas  de  la  Castafiore  —se  burló Simon. 

Un gitano viejo lo abrazó:

—¡Hombre, hijo, aquí estás otra vez! 

Anda  que  no  le  habían  salido  familias  nuevas  a  Vincent…  No  era  de extrañar que pasara de la nuestra. 

El resto fue como en las pelis de Kusturica antes de que se le subiera el éxito a la cabeza. 

Los viejos cantaban unas canciones súper tristes que te partían el alma, los jóvenes daban palmas, y las mujeres bailaban alrededor de la lumbre. La mayoría  eran  gordas  y  tenían  mal  tipo,  pero  cuando  se  movían,  todo  a  su alrededor ondulaba. 

Los niños seguían correteando de un lado para otro, y las viejitas veían la  tele  mientras  acunaban  a  los  bebés.  Casi  todos  tenían  dientes  de  oro  y sonreían de oreja a oreja para enseñárnoslos. 

Vincent  estaba  entre  ellos,  y  todos  lo  mimaban.  Tocaba  con  los  ojos cerrados,  apenas  un  poco  más  concentrado  que  de  costumbre,  para  no desafinar ni perder el compás. 

Los viejos tenían uñas como garras, y sus guitarras estaban desgastadas allí donde arañaban las cuerdas. 

Ran, ran, toc. 

Aunque no se entendiera nada, no era difícil adivinar la letra…

 Oh, tierra mía, ¿dónde estás? Oh, amor mío, ¿dónde estás? 

 Oh, amigo mío, ¿dónde estás? Oh, hijo mío, ¿dónde estás? 

Y lo que seguía debía de ser algo así:

 He perdido mi tierra, sólo me quedan recuerdos. 

 He perdido a mi amor, sólo me quedan penas. 

 He perdido a mi amigo, canto por él. 

Una vieja nos servía cervezas sin gas. En cuanto nos las terminábamos, volvía a la carga. 

Lola tenía los ojos brillantes, había sentado a dos niñas en su regazo y apoyaba la barbilla sobre sus cabezas. Simon me miraba sonriendo. 

Anda que no habíamos recorrido camino desde que salimos de París por la mañana…

Vaya, aquí vuelve la abuela risueña con sus birras calentorras…

Le hice una seña a Vincent para saber si tenía un porrito, pero me indicó con  un  gesto  que  me  callara,  que  más  tarde.  Otra  contradicción,  mira…

Entre esta gente que no lleva a sus niños al colegio, que deja quizá que en ese campamento de mala muerte se pudra un pequeño Mozart y que hace lo
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que le da la gana con nuestras leyes de sedentarios laboriosos, no se fuma hierba. 

Por santa Mercedes Benz, eso ni mentarlo aquí. 

—Chicas, vosotras podéis dormir en la cama de Isaura…

—¿Con los estertores que suben desde las mazmorras? No, gracias. 

—¡Pero si eso no son más que chorradas! 

—¿Y sabiendo que el tarado ese tiene las llaves? Ni hablar. ¡Dormimos con vosotros! 

—Vale, vale, Garance, no te cabrees…

—¡No me cabreo! ¡Es sólo que todavía soy virgen, mira tú por dónde! 

A  pesar  del  cansancio,  había  conseguido  hacerles  reír.  Estaba  muy orgullosa de mí misma. 

Los  chicos  durmieron  en  el  box  de  Cara  Bonita,  y  nosotras,  en  el  de Huracán. 

Nos despertó Simon, que había ido al pueblo a por  croissants. 

—¿Son de la panadería Pidoule? —le pregunté en medio de un bostezo. 

—Pidoune. 

Ese  día,  Vincent  no  abrió  la  verja  del  castillo.  « Cerrado  por derrumbamiento», escribió en un trozo de cartón. 

Nos  llevó  a  visitar  la  capilla.  Ayudado  por  Nono,  había  trasladado  el piano del castillo hasta allí y lo había colocado delante del altar, para que todos los ángeles del cielo pudieran bailar al compás de la música. 

Nos obsequió con un pequeño concierto. 

Tenía gracia encontrarnos ahí un domingo por la mañana, sentados en un reclinatorio, serios y muy quietecitos, bañados por la luz que se colaba por los vitrales, escuchando una nueva versión de toc, toc, toc  on heavens door…

Lola  quería  visitar  el  castillo  de  arriba  abajo.  Le  pedí  a  Vincent  que interpretara su show para nosotros. Nos partíamos de risa. 

Nos  lo  enseñó  todo:  el  lugar  donde  vivía  la  dueña  del  castillo,  sus corsés,  su  silla  orinal,  sus  trampas  para  roedores,  sus  recetas  de  patés,  su botella  de  licor  y  su  anuario  de  la  nobleza  de  Francia,  todo  mugriento  de haberlo  sobado  miles  de  veces.  También  la  bodega,  el  sótano,  las dependencias,  el  guadarnés,  el  pabellón  de  caza  y  el  antiguo  camino  de ronda. 

Simon se maravillaba con el ingenio de los arquitectos y otros expertos en fortificaciones. Mientras, Lola recogía plantas para su herbario. 

Yo estaba sentada en un banco de piedra y los observaba a los tres. 

Mis  hermanos,  asomados  al  foso  del  castillo…  Simon  debía  de  estar pensando  con  nostalgia  en  su  última  maravilla  teledirigida…  Ah,  ojalá estuviera  allí  Sésil  Dóbelyu…  Me  imagino  que  Vincent  le  leería  el pensamiento, porque precisó:

—Olvida  tus  barcos…  En  esa  agua  hay  carpas  monstruosas…  Se  los zamparían en un santiamén…

—¿En serio? 

Silencio pensativo, acariciando el musgo del murete…

—Al  contrario  —murmuró  por  fin  nuestro  capitán  Achab—,  sería mucho más divertido… Tengo que volver aquí con Léo… Que unos peces bien  gordos  se  zampen  esos  barcos  tan  bonitos  que  nunca  le  han  dejado tocar sería lo mejor que podría pasarnos a los dos…

No oí el resto, pero vi que se chocaban los cinco como si acabaran de cerrar un trato redondo. 

Y  ahí  estaba  mi  Lola  de  rodillas,  dibujando  entre  las  margaritas  y  los guisantes  de  olor…  La  espalda  de  mi  hermana,  su  gran  sombrero,  las mariposas  blancas  que  se  atrevían  a  acercarse,  su  cabello  recogido  en  un moño  sujeto  con  un  pincel,  su  nuca,  sus  brazos  que  un  divorcio  reciente había  descarnado  y  la  parte  de  abajo  de  su  camiseta,  que  utilizaba  para difuminar  los  colores.  Esa  paleta  de  algodón  azul  que  poco  a  poco  se  iba cubriendo de acuarela…

Nunca había lamentado tanto no tener conmigo mi cámara de fotos. 

Echémosle la culpa al cansancio, pero el caso es que me sorprendí a mí misma poniéndome de lo más sentimental. Sentí una enorme bocanada de ternura  por  esos  tres  y  la  intuición  de  que  estábamos  viviendo  nuestras últimas meriendas de infancia…

Hacía  casi  treinta  años  que  estos  tres  chicos  me  alegraban  la  vida…

¿Qué  iba  a  ser  de  mí  sin  ellos?  ¿Y  cuándo  terminaría  la  vida  por separarnos? 

Porque así son las cosas. Porque el tiempo separa a los que se quieren, y nada perdura. 

Lo que estábamos viviendo, y los cuatro nos dábamos perfecta cuenta de ello, era una pizquita de felicidad robada. Una tregua, un paréntesis, un instante de gracia. Unas pocas horas sisadas a los demás…

¿Durante  cuánto  tiempo  más  tendríamos  la  energía  de  escapar  así  del día a día para saltar la verja del colegio? ¿Cuántas vacaciones nos daría aún la vida? ¿Cuántas burlas nos haría todavía? ¿Cuántos poquitos más de cosas buenas nos tenía reservados todavía? ¿Cuándo íbamos a perdernos y cómo se iría difuminando lo que aún nos unía? 

¿Cuántos años nos quedaban todavía antes de hacernos viejos? 

Y sé que éramos todos conscientes. Nos conozco bien. 

El  pudor  nos  impedía  hablar  de  ello  pero,  en  ese  momento  preciso  de nuestros caminos, lo sabíamos. 

Sabíamos  que,  al  pie  de  ese  castillo  en  ruinas,  estábamos  viviendo  el final de una época y que se acercaba el momento del cambio. Que había que zafarse  de  esa  complicidad,  esa  ternura,  ese  amor  algo  rugoso.  Había  que desprenderse de todo eso. Abrir la palma de la mano y crecer por fin. 

También  los  Dalton  tenían  que  marcharse  cada  uno  por  su  lado  al atardecer…

Y como soy tonta de remate, casi había conseguido hacerme llorar yo sola, pero entonces vi algo a lo lejos, en el camino…

Pero ¿qué era eso? 

Me levanté, entornando los párpados. 

Un animal, sí, un animalillo avanzaba con dificultad hacia mí. 

¿Estaba herido? ¿Qué era? 

¿Un zorro? 

¿Un zorro que nos hubiera mandado Carine, con su tubito de orina en la pata? 

¿Un conejo? 

Se trataba de un perro. 

Era increíble. 

Era el perro que había visto el día anterior por la ventanilla del coche y que se había disuelto en el parabrisas trasero…

Era el perro con cuya mirada me había cruzado a cien kilómetros de allí. 

No. No podía ser el mismo… Pero sí, sí que era…

¡Madre  mía,  me  iban  a  hacer  presidenta  honorífica  de  la  sociedad protectora de animales! 

Me agaché, tendiéndole la mano. El pobre ni siquiera tenía fuerzas para menear la cola. Dio tres pasos más y se desplomó entre mis piernas. 

Me quedé inmóvil unos segundos. Estaba muy asustada. 

Un perro había venido a morir a mis pies. 

Pero  no,  al  final  gimió  lastimeramente,  tratando  de  lamerse  una  pata. 

Sangraba. 

En ese momento llegó Lola y dijo:

—Pero ¿de dónde ha salido este perro? 

Levanté la cabeza para mirarla y contesté con voz trémula:

—Yo alucino. 

Enseguida  los  cuatro  nos  deshicimos  en  mimos  y  atenciones.  Vincent fue a traerle un poco de agua. Lola se puso a prepararle algo rico de comer y Simon mangó un cojín del saloncito amarillo. 

El animalito bebió como un descosido y se desplomó otra vez sobre el polvo del camino. Lo llevamos a la sombra. 

Era una historia increíble. 

Nos preparamos algo de picar y bajamos al río. 

Tenía un nudo en la garganta al pensar que lo más probable era que el perro la hubiera palmado para cuando volviéramos. Pero bueno, al menos…

había elegido un lugar bonito… y unas plañideras estupendas…

Los  chicos  colocaron  las  botellas  entre  unas  piedras  a  la  orilla  del  río mientras  nosotras  extendíamos  una  manta  en  el  suelo.  Nos  sentamos,  y entonces Vincent dijo:

—Anda, mira, aquí está otra vez…

El perro había vuelto a arrastrarse hasta mí. Se tumbó hecho un ovillo contra mi muslo y se quedó roque al instante. 

—Me parece que intenta decirte algo —declaró Simon. 

Los tres se reían, burlándose de mí:

—¡Venga,  Garance,  tía,  no  pongas  esa  cara!  Te  quiere,  nada  más. 

Venga… anímate… Que no pasa nada. 

—¡¿Pero  qué  queréis  que  haga  yo  con  un  chucho?!  ¿Me  veis  con  un perro en mi minúsculo estudio, en un sexto sin ascensor? 

—No  puedes  hacer  nada  —dijo  Lola—,  acuérdate  de  tu  horóscopo…

Estás  dominada  por  Venus  en  Leo,  tienes  que  aceptarlo.  Éste  es  el  gran encuentro para el que tenías que prepararte. Mira que te avisé…

Se partían de risa, cada vez más. 

—Tienes que verlo como una señal del destino —terció Simon—, este perro llega para salvarte…

—… para que lleves una vida más sana, más equilibrada —añadió Lola. 

—… para que madrugues por las mañanas para llevarlo a hacer pis —

dijo Simon—, para que te compres un chándal y tomes un poco el aire todos los fines de semana. 

—Para que tengas horarios, para que te sientas responsable —prosiguió Vincent, sumándose a los otros dos. 

Yo estaba hecha polvo. 

—Un chándal, no, cualquier cosa menos un chándal…

Descorchando una botella, Vincent concluyó:

—Además es un perro bien bonito…

Por desgracia, estaba de acuerdo con él. Un perro medio pelado, comido por  las  pulgas,  cochambroso,  mugriento,  un  chucho  harapiento  pero…

bonito. 

—Con  todo  lo  que  ha  hecho  para  encontrarte,  no  tendrás  el  valor  de abandonarlo, espero…

Me  incliné  para  mirarlo.  Era  bonito,  pero  muy  bien  no  olía  que digamos…

—¿Lo vas a llevar a una perrera? 

—Eh… ¿por qué yo, vamos a ver? ¡Lo hemos encontrado juntos, por si no os acordáis! 

—¡Mira! —exclamó Lola—, ¡te está sonriendo! 

 Fuck. Era verdad. Se había vuelto para mirarme y agitaba débilmente el rabo, dirigiendo los ojos hacia mí. 

Oh… ¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Y cabría en la cesta de mi bici? Y mi portera, que ya tenía tantos motivos para estar cabreada conmigo…

¿Y qué comen los perros? 

¿Y cuántos años viven? 

¿Y la bolsita esa para recoger las cacas? ¿La correa que se autobloquea, las conversaciones estúpidas con todos los vecinos que bajan a levantar la pata después de la película y las albóndigas esas que salen en los anuncios de comida para perros? 

Ay, Señor. 

El vinito de Bourgueil estaba fresquito. Mordisqueamos torreznos, nos zampamos gruesas rebanadas de paté, saboreamos tomates tibios y dulces, pirámides de queso de cabra y peras de la huerta. 

Estábamos a gusto. Se oía el gluglú del agua, el ruido del viento en los árboles y la cháchara de los pájaros. El sol jugueteaba con el río, crepitando por aquí, escabulléndose por allá, torpedeando las nubes y correteando por la orilla. Mi perro soñaba con el asfalto de París gruñendo de felicidad, y las moscas venían a incordiarnos. 

Charlamos  de  las  mismas  cosas  que  cuando  teníamos  diez,  quince  y veinte años, es decir de los libros que habíamos leído, de las películas que habíamos visto, de la música que habíamos escuchado y de las páginas web que  habíamos  descubierto.  De  Gallica,  de  todos  esos  nuevos  tesoros  que estaban  ahora  disponibles  en  Internet,  de  los  músicos  que  nos impresionaban,  de  esos  billetes  de  tren,  esas  entradas  de  concierto  que soñábamos  con  poder  comprar,  de  esas  exposiciones  que  nos  íbamos  a perder sin remedio, de nuestros amigos, de los amigos de nuestros amigos y de  las  historias  de  amor  que  habíamos  vivido  —o  no.  La  mayoría  de  las veces, no, y en eso no había quién nos ganara. A la hora de contarlas, me refiero.  Tumbados  en  la  hierba,  asaltados  a  picotazos  por  toda  clase  de bichos, nos burlábamos de nosotros mismos a golpe de insolación y de risa floja. 

Y  después  hablamos  también  de  nuestros  padres.  Como  siempre.  De Mamá y de Pop. De sus nuevas vidas. De sus amores y de nuestro futuro. 

En  dos  palabras,  de  esas  cosillas  y  esas  personas  que  llenaban  nuestras vidas. 

No eran ni muchas cosas ni mucha gente, y sin embargo… era infinito. 

Simon  y  Lola  nos  hablaron  de  sus  hijos.  De  sus  progresos,  sus travesuras y las frases que deberían haber apuntado en algún sitio antes de olvidarlas.  Vincent  nos  habló  largo  rato  de  su  música,  ¿debía  seguir? 

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Con quién? ¿Y qué esperanzas se podía permitir tener? 

Y  yo  les  hablé  de  un  nuevo  compañero  de  piso  que,  esta  vez,  sí  tenía papeles, de mi trabajo, de cómo me costaba verme como una buena jueza. 

Tantos  años  de  estudios  para  tener  al  final  tan  poca  confianza  en  mí misma… Era desconcertante. 

¿En algún momento de mi vida me había perdido un cambio de agujas importante?  ¿En  qué  la  había  pifiado?  ¿Y  me  esperaba  alguien  en  algún lugar? Los otros tres me animaron, me cantaron un poco las cuarenta, y yo fingí darles la razón y agradecer sus buenas intenciones. 

De  hecho  nos  cantamos  todos  las  cuarenta  y  todos  fingimos  darnos  la razón. 

Porque la vida, al fin y al cabo, consistía un poco en ir de farol, ¿no? 

Ese  tapete  demasiado  corto  y  esas  fichas  que  faltan.  Esas  manos demasiado flojas que nunca nos dejan ganar la partida… En eso estábamos igual los cuatro, con nuestros grandes sueños y el alquiler por pagar el día 5

de cada mes. 

¡Entonces abrimos otra botella para darnos ánimos! 

Vincent nos hizo reír contándonos sus últimos desengaños amorosos:

—¡A ver, echadme una mano, que no me aclaro! ¡Hace dos meses que persigo a esta chica, la he esperado seis horas en la puerta de su facultad, la he llevado tres veces a cenar a un sitio claro, la habré acompañado veinte veces hasta su residencia, que está en el quinto pino, dicho sea de paso, y la

he invitado a la ópera, que me costaron las entradas ciento diez euros cada una! ¡Joder! 

—¿Y todavía no ha pasado nada entre vosotros? 

—Nada.  Nada  de  nada  de  mil  novecientos  nada.  ¡Joder,  es  que  tiene narices! ¡Doscientos veinte euros! ¿Os imagináis la cantidad de discos que me habría podido comprar con eso? 

—Mira, Vincent, un tío que hace esa clase de cálculos tan mezquinos…

Yo a esta chica la comprendo, qué quieres que te diga… —se burló Lola. 

—Pero… ¿has… intentado besarla? —pregunté yo, ingenua. 

—No. No me he atrevido. Sí, ya sé, es como para darme de tortas…

Nos burlamos a lo grande. 

—Ya lo sé. Soy tímido, es una chorrada, pero qué le voy a hacer…

—¿Cómo se llama? 

—Eva. 

—¿Y de dónde es? 

—No lo sé. Y eso que me lo dijo, pero no me enteré…

—Ya… Y esto… ¿crees que tienes alguna oportunidad de todas formas? 

—Es difícil decirlo… Pero me ha enseñado fotos de su madre…

Ya era demasiado. 

Rodábamos  por  la  hierba,  descojonados  de  risa,  mientras  nuestro  Don Juan trataba de hacer saltar piedras sobre el agua y no daba ni una. 

—Oh… —supliqué—, ¿me lo das? 

Lola arrancó una página de su cuaderno de dibujo y me la tendió. 

Lola había sabido ver la gran nobleza de mi heroico chucho tumbado a la bartola al sol. El único macho, ahora que lo pienso, que me ha perseguido con tanta constancia…

El dibujo siguiente era una vista preciosa del castillo. 

—Desde el jardín inglés… —precisó Vincent. 

—Deberíamos  mandárselo  a  Pop  y  escribirle  unas  palabras  —propuso sor Lola. 

(Nuestro Pop no tenía móvil). (De hecho, tampoco había tenido nunca teléfono fijo…). 

Como  todas  las  suyas  y  como  siempre,  era  una  buena  idea,  y  como siempre y por siempre, seguimos la estela de nuestra hermana mayor. 

Aquello  parecía  los  asientos  del  fondo  del  autocar  al  final  del campamento  de  verano.  Hoja  y  bolígrafo  pasaron  de  mano  en  mano. 

Pensamientos, saludos, ternura, tonterías, corazoncitos dibujados y muchos besotes. 

La pega —pero esto no era culpa de nuestro Pop, sino de Mayo del 68

—  era  que  no  sabíamos  dónde  exactamente  teníamos  que  mandar  nuestra cartita. 

—Creo que está en un astillero en Brighton…

—¡Qué va! —rió Vincent—, ¡allí hace demasiado frío! ¡Que el abuelete ya tiene reúma! Está en Valencia con Richard Lodge. 

—¿Estás seguro? —pregunté, extrañada—. La última vez que hablé por teléfono con él se iba a Marsella…

—…

—Bueno —zanjó Lola—, pues por ahora me la guardo en el bolso, y el primero que se entere de algo, que me lo diga. 

Silencio. 

Pero Vincent tocó unos acordes para que no se oyera. 

Guardados en un bolso…

Todos  esos  besos  que  no  se  darían  nunca.  Todos  esos  corazones encerrados con llaves y talonarios. 

Bajo los adoquines no había playa ni nada de nada. 

¡Menos mal que yo tenía a mi perro! Estaba lleno de pulgas y se lamía concienzudamente los atributos. 

—¿Por  qué  sonríes,  Garance?  —me  preguntó  Simon  para  cambiar  de tema y no pensar más en cosas tristes. 

—Por nada. Porque tengo mucha suerte, nada más…

Mi hermana volvió a sacar sus lápices de colores, los chicos se dieron un  chapuzón  y  yo  me  puse  a  contemplar  a  mi  perrito  querido,  que  iba

resucitando conforme le daba trocitos de pan con embutido. 

Se comía el embutido y escupía el pan, el muy caradura. 

—¿Cómo lo vas a llamar? 

—No lo sé. 

Fue  Lola  la  que  decidió  que  era  hora  de  irse.  No  quería  llegar  tarde porque  le  entregaban  a  los  niños,  y  ya  la  notábamos  nerviosa.  De  hecho, más que nerviosa, estaba inquieta, frágil, con una sonrisa como torcida. 

Vincent me devolvió el iPod que me había birlado hacía meses:

—Toma, que anda que no hace siglos que te prometí que te haría este popurrí…

—¡Ay, gracias! ¿Has puesto todo lo que me gusta? 

—No. Todo no, claro. Pero ya verás cómo te gusta de todas formas…

Nos despedimos con un beso, lanzándonos un montón de pullitas tontas para abreviar, y luego nos metimos en el coche. Simon cruzó el foso y luego aminoró la marcha. Yo me asomé por la ventanilla para gritar:

—¡Eh, Cara Bonita! 

—¿Qué? 

—¡Yo también tengo un regalo para ti! 

—¿El qué? 

—Eva. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Llega pasado mañana en el autobús de Tours. 

Corrió hacia nosotros. 

—¿Qué? ¿Qué chorradas estás diciendo…? 

—No es ninguna chorrada. La hemos llamado antes, mientras te estabas bañando. 

—Mentirosas…  —Estaba  muy  pálido—.  A  ver,  para  empezar,  ¿cómo habéis conseguido su teléfono? 

—Hemos mirado en la agenda de tu móvil…

—No es verdad. 

—Tienes razón. No es verdad. Pero tú ve a la parada del autobús por si acaso. 

Estaba rojo como un tomate. 

—Pero ¿qué le habéis dicho? 

—Que  vivías  en  un  gran  castillo,  que  le  habías  compuesto  un  solo,  y que tenía que oírlo porque se lo ibas a tocar en una capilla y que sería súper romantichno…

—Súper ¿qué? 

—Es serbocroata. 

—No os creo. 

—Pues peor para ti. Ya se ocupará de ella Nono…

—¿Es verdad, Simon? 

—No lo sé, pero conociendo a estas dos arpías, todo es posible…

Vincent había recuperado el color. 

—¿Va en serio? ¿Llega pasado mañana? 

Simon volvió a arrancar el motor. 

—¡En el autobús de las siete menos veinte! —precisó Lola. 

—¡El que para enfrente de la panadería Pidoule! —grité yo por encima de su hombro. 

Cuando desapareció por completo en el retrovisor, Simon dijo:

—¿Garance? 

—¿Qué? 

—Pi-dou-ne, no Pidoule. 

—Ah,  sí,  perdón.  Anda,  mira  quién  está  ahí,  el  obseso  ese…

¡Atropéllalo! 

Queríamos  esperar  a  estar  en  la  autopista  para  escuchar  el  regalo  de Vincent. 

Lola se decidió por fin a preguntarle a Simon si era feliz. 

—¿Lo dices por Carine? 

—Un poco…

—Bueno…  En  casa  es  mucho  más  maja,  ¿sabéis?…  Sólo  se  pone  tan pesada cuando estáis vosotras. Me imagino que es porque está celosa… Os tiene miedo. Cree que os quiero más que a ella y… y además vosotras sois todo lo que ella no es. Le desconcierta que estéis medio locas. Esa forma de ser vuestra tan divertida, tan libre… Creo que está como acomplejada. Le parece que, para vosotras, la vida es un gran patio de recreo y que seguís siendo  esas  alumnas  tan  populares  que  se  burlaban  de  ella  en  el  instituto porque  era  la  primera  de  la  clase.  Esas  chicas  guapas,  inseparables, divertidas y admiradas en secreto. 

—Si  ella  supiera…  —dijo  Lola,  apoyando  la  cabeza  contra  la ventanilla. 

—Pero no sabe, de eso se trata precisamente. Comparada con vosotras, se siente como si no diera la talla. Es verdad que a veces es muy pesada, pero menos mal que está en mi vida… Carine me anima, tira de mí hacia delante, me obliga a espabilarme. Sin ella, no habría salido de mis curvas y mis ecuaciones, estoy seguro. ¡Sin ella, seguiría en un apartamento cutre de soltero repasando para el examen de mecánica cuántica! 

Calló. 

—Y además me ha dado dos regalos bien bonitos, al fin y al cabo…

Nada más pasar la garita del peaje, conecté el artilugio en la radio del coche. 

A ver, chavalín… ¿qué nos has preparado aquí? 

Sonrisas confiadas. Simon se aflojó el cinturón para hacerles sitio a los músicos.  Lola  bajó  el  respaldo  de  su  asiento,  y  yo  aproveché  para acurrucarme en su hombro. 

Marvin en plan jefe de pista:  Here my dear… This album is dedicated to you.… Una versión desenfrenada del  Pata Pata de Miriam Makeba para ir entrando en calor,  Hungry Heart del Boss, porque hace quince años que el Boss  nos  hace  mover  el  esqueleto,  y,  más  adelante  en  la  lista,  The River, para  alimentar  ese  corazón  hambriento.  Beat  It,  del  difunto  Michael

Jackson, a todo volumen para dar volantazos en la carretera,  Friday I’m in love,  de  los  Cure,  para  —perdonad  un  momento  que  bajo  el  volumen—

celebrar  el  fantástico  fin  de  semana  que  acabábamos  de  pasar,  Common People de Pulp, canción con la que habíamos aprendido más inglés que con todos nuestros profes juntos.  Amado mío, la que canta Rita Hayworth en la película  Gilda, que nos da subidón a todos…  Amado mío, love me forever, and let forever begin tonight.… Y ya que estábamos en plan romántico, le seguía  una  bellísima  versión  de   Bésame  mucho  interpretada  por  Cesária Evora,  Bésame,  bésame  mucho,  como  si  fuera  esta  noche  la  última  vez…

Una versión sublime de  I Will Survive, de Musica Nuda, y otra de  My funny valentine, de Angela McCluskey, con la voz rota. De ella también, un  Don’t explain que podría emocionar al picaflor más cabronazo… Aznavour, con esa voz suya tan cálida, recordándonos cómo era la vida de los artistas sin gloria  y  sin  blanca  en   La  Bohême.…  El  violín  de  Yo-Yo  Ma  para  Ennio Morricone y sus jesuítas de  La misión, Jacques Brel evocando el puerto de Amsterdam y Dylan repitiendo sin tregua  I want you  a  dos  hermanas  casi vírgenes,  un  par  de  joyas  de  Nick  Drake,  fabulosas  odas  a  la  melancolía, Day is done y  Cello song,  qué  talento  este  chico,  lástima  que  muriera  tan joven…  Love me or leave me, implora Nina Simone mientras sorprendo a Lola  frotándose  la  nariz…  Hey,  hey,  hey,  a  Simon  no  le  gusta  ver  a  su hermana  triste,  así  que  rápidamente  cambia  las  tornas  y  le  pone  a  las Weather  Girls  con  su   It’s  raining  men,  para  animarla…  Yves  Montand  en recuerdo  de  Paulette  y  Simon  &  Garfunkel  porque  sí,  porque  emocionan con su canción  For Emily, whenever I may find her… ese final apoteósico que te pone la carne de gallina,  Oh, I love you… Eu sei que vou te amar, cantada  por  Toquinho,  y   Comptine d’un  autre  été  de  Yann  Tiersen,  Björk que  grita   it’s  oh  so  quiet,  el   Nisi  Dominus  de  Vivaldi  para  complacer  a Camille  y  la  canción  de  Neil  Hannon  que  tanto  le  gustaba  a  Mathilde. 

Kathleen Ferrier para Mahler, Glenn Gould para Bach y Rostropovich para la  paz.  Una  canción  dulce,  Une  chanson  douce,  de  Henri  Salvador,  la misma  que  nos  cantaba  nuestra  madre  y  que,  chupándonos  el  dedo, escuchábamos  hasta  que  nos  quedábamos  dormidos.  Lucio  Dalla  con  su Caruso… ti voglio bene assai, ma tanto tanto bene sai… La banda sonora

de  En la boca no, esa peli que me salvó la vida en un momento en que yo ya no quería seguir viviendo. Y otra banda sonora, la de  Juegos prohibidos, con ese  Romance anónimo no tan anónimo… Seguimos con el mítico Luis Mariano, que alaba a golpe de gorgorito el sol de México, Pyeng Threadgill repite   Close  to  me  y  yo  me  digo  que  eso  sí  que  es  el  no  va  más…  La elegancia  de  Cole  Porter  sublimada  por  la  de  Ella  Fitzgerald,  y  a  esto  le añadimos  Cindy  Lauper  porque  los  contrastes  son  buenos,  Oh,  daddy,  the girls  just  wanna  have  fun! ,  grito,  sacudiendo  a  mi  perro  como  si  fuera  el pompón  de  una  animadora,  para  que  todas  sus  pulgas  bailen  a  gusto  La Macarena. 

Y muchas más… Montones de megaoctetos de felicidad. 

Guiños,  recuerdos,  lentas  fallidas  en  memoria  de  fiestas  aburridas, music was my first love (For Connoisseurs only), Vincent había puesto un poquito  de  klezmer,  la  música  alegre  y  festiva  de  los  judíos  del  este  de Europa, música de la Motown, música tradicional francesa, la que se tocaba con  acordeón  en  los  merenderos,  canto  gregoriano,  fanfarrias  o  grandes órganos,  y,  de  pronto,  cuando  el  coche  se  estaba  bebiendo  toda  la  gasofa hasta la reserva, Ferré y Aragon cantaron su asombro:  Est-ce ainsi que les hommes vivent? , ¿así es como viven los hombres? 

Cuantas  más  canciones  escuchábamos,  más  me  costaba  contener  las lágrimas. Vale, ya lo he dicho antes, estaba cansada, pero sentía una bola en la garganta cada vez más gorda, cada vez más gorda…

Eran demasiadas emociones a la vez. Mi Simon, mi Lola, mi Vincent, mi  Yo-alucino  en  mi  regazo  y  toda  esa  música  que  me  ayudaba  a  vivir desde hacía tanto tiempo…

Tenía que sonarme la nariz. 

Cuando la máquina calló, creí que me sentiría mejor, pero entonces el desgraciado de Vincent empezó a hablar por los altavoces:

«Y  ya  está,  se  acabó,  hermanita.  Bueno,  espero  que  no  se  me  haya olvidado nada… Ah, sí, espera, aquí va la última…». 

Era  la  versión  de   Hallellujah  de  Leonard  Cohen  que  había  hecho  Jeff Buckley. 

Con los primeros acordes de guitarra me tuve que morder los labios y me  quedé  mirando  fijamente  la  lamparita  del  techo  para  contener  las lágrimas. 

Simon movió el retrovisor para que no tuviera escapatoria:

—¿Qué? ¿Estás triste? 

—No  —contesté,  resquebrajándome  por  todas  partes—,  estoy  súp…

súper feliz. 

Nos tiramos hasta el final del trayecto sin pronunciar una sola palabra. 

Rebobinando la peli en nuestras cabezas y pensando en el día siguiente. 

Fin  del  recreo.  Estaba  a  punto  de  sonar  el  timbre.  De  vuelta  a  clase todos en fila. 

Silencio, por favor. 

¡He dicho silencio! 

Dejamos a Lola en la Puerta de Orleans, y Simon me acompañó hasta mi casa. 

Cuando ya se iba, lo cogí del brazo:

—Espera, no tardo nada…

Y corrí a la tienda de los chinos. 

—Toma  —le  dije,  tendiéndole  un  paquete  de  arroz—,  no  olvides  tus encargos, hombre…

Sonrió. 

Siguió  agitando  el  brazo  mucho  tiempo,  en  un  gesto  de  despedida,  y cuando  desapareció  al  doblar  la  esquina,  volví  a  mi  colmado  favorito  a comprar comida para perros. 

 OceanofPDF.com

—Galance,  te  lo  aviso,  ¡como  tu  pelo  vuelva  a  hacelse  pis  soble  mis nalanjas, lo depilo a él también! 

 OceanofPDF.com
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