


La sal y el azufre es el relato, escrito en primera persona, de las vicisitudes
de una joven judia perseguida por los nazis.

Libro subjetivo, cuya protagonista lucha, se debate para salvar a sus seres
queridos, para sobrevivir o para morir, sin plantearse cuestiones sobre el
bien o el mal. Su dignidad proviene de la manera instintiva con la que
acepta ciertos valores humanos.
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Azufre y sal, toda la tierra es un brasero.

DEUTERONOMIO, XXIX.
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CURSO PREPARATORIO

Cuando el sefior Luka reia, echaba la cabeza hacia atras y sélo se le veia
el vientre, estremecido por la risa. Hubiérase dicho que los extrafios sonidos
en que se traducia la hilaridad del sefior Luka surgian de su vientre. Una
especie de inquietud se aduefiaba entonces de los testigos de la crisis;
aquella sucesion de grititos ahogados sugeria poderosamente un horrible
asesinato en plena comision. El sefior Luka reia en aquel momento, y quiza
por esto no los oimos llegar. Cuando los vimos estaban ya encima de
nuestras cabezas, cruzando el cielo uniformemente azul. Brillaban al sol
como pequefios instrumentos preciosos y precisos. Mi madre los miraba
extasiada y un resplandor danzaba en sus ojos. Yo miraba a mi marido,
sentado a mis pies, que se habia llevado la mano a la frente para protegerse
del sol. Aquel dia nos hallabamos todos reunidos en el balcon y
acababamos de almorzar. La luz recortaba en metal las hojas del jardin. Dos
obreros trabajaban en la reparacién de una cerca. Moviéndose lentamente,
parecian también embotados por el calor excepcional de aquel dia de
setiembre. Otros aviones habian surgido, como suscitados por el mismo
azul del cielo, y se dedicaban con aplicacién a tejer las mallas de una red
invisible.

—Miren, miren —decia el sefior Luka, cuya cabeza habia reaparecido
sobre sus hombros—; vamos, no digan que no somos capaces de
defendernos. Miren esto y confiesen que tenemos con qué hacernos
respetar. jLos que hay...! Polonia se prepara.

Y en su voz vibro una determinacion viril.



Mi padre acababa de servirse la tercera taza de té y sonreia con
benevolencia. Los arboles del jardin despertaron, de pronto sacudidos por
un subito estremecimiento, sin que advirtiéramos el menor soplo de viento.
La segunda bomba cay0 al otro lado de la cerca en la que trabajaban los dos
hombres. Les vi arrojarse al suelo. Mi padre habia inmovilizado la taza muy
cerca de sus labios, y ahora la dejo de nuevo encima de la mesa Con
precaucion como consciente de su extrema fragilidad. El sefior Luka,
lamentablemente, repetia, una y otra vez:

—FEs un error, les aseguro que es un error, un simple error...

Mi madre habia fruncido el cefio; en su frente se habia abierto un
profundo surco por el que se retiraba toda la juventud de su rostro.

—FEntrad en casa, hijos mios —nos dijo—. De prisa.

Su voz era como una mala imitacién de si misma. Juiciosamente,
volvimos al comedor, y, sin saber demasiado por qué, nos sentamos en
torno de la mesa grande, cada uno en su sitio habitual. Oimos como se
cerraban, una tras otra, todas las ventanas del piso. Era Nund, mi nifiera,
que se apresuraba a aislar nuestro pequefio universo del desorden exterior.
La explosion de la tercera bomba se confundié con el estruendo que hizo
nuestra lampara de cristal al desplomarse en medio de la mesa. Nadie se
movio aparte del sefior Luka, que se contorsionaba para levantarse de un
sillon que rellenaba con exceso. Observé ante mi un fragmento de una de
las lagrimas de cristal, en el que la luz liberaba sus colores. El ruido de una
silla al ser retirada hacia atras me obligo a levantar los ojos, y vi que mi
madre desaparecia en la estancia contigua. En aquel preciso instante vi
también el rostro de mi marido. Un largo reguero de sangre le cruzaba la
frente. Tuve entonces la breve vision de un grabado que ilustraba uno de
mis viejos libros de Historia, en el que aparecia, bajo las bévedas de un
subterraneo, un hombre al que torturaban, antes de lanzarme hacia Jacques
y estrecharle entre mis brazos. Sélo acertaba a repetir su nombre, oprimida
por un sentimiento nuevo e intolerable.

Jacques creia que, simplemente, tenia miedo de los aviones e intentaba
tranquilizarme.

—Ya han pasado —decia—, y no volveran; se acabo...

Detras nuestro oi a Nunu que exclamaba:



—1iJesus y Maria! Pero si esta usted herido, sefior Jacques...

—:Yo? —exclamo Jacques, asombrado.

Y me aparté suavemente. Se pas6 una mano por la frente, y la retir6 roja
de sangre.

Mi madre volvia cargada de pertrechos farmacéuticos. Con autoridad,
tomo6 a mi marido en sus manos, y, con ademanes precisos, inteligentes, le
lavo la herida, la desinfecto y fijo el aposito con una tira de esparadrapo La
nifiera, entre tanto, repetia:

—Es el fin del mundo, el fin del mundo...

El sefior Luka se habia liberado de su sillon y permanecia de pie,
siguiendo con mirada de asombro los movimientos de mi madre. Su vientre
habia perdido parte de su arrogancia y daba la impresion de pender un poco,
como un globo deshinchado. Timidamente, intentaba aun engafiarse a si
mismo.

—Sin duda ha sido un error. Siempre puede producirse un error durante
las maniobras...

El verdadero bombardeo, del que sélo habiamos sufrido el preludio,
comenzo. L.as bombas caian sin interrupcion, estallaban lejos unas veces, y
otras en las proximidades, alternando los latidos de nuestros corazones de
manera imprevista. Los fragmentos de la lampara, encima de la mesa,
empezaban de pronto a vibrar y se producia como un cascabeleo de luz y de
colores. Oimos los cristales de una ventana que saltaban hechos astillas.
Observé que el bigotito de mi padre temblaba por uno de sus extremos,
ridiculamente, como agitado por un tic nervioso. El sefior Luka se agarraba
al bufete. Con la ayuda de Jacques, mama se dedicaba a recoger los trozos
de lampara esparcidos por todo el comedor. Lo hacia con calma, con una
expresion de gravedad que sugeria que lo tinico razonable que cabia hacer
era precisamente poner orden en la estancia.

—Sefiora Maria, ¢cree usted que durara mucho? —pregunté la vocecilla
del sefior Luka—. Tengo que volver a casa. Si, si —se obstinaba—, he de
volver.

—Si se ve con animo, vaya. Si no, espere y pongase tranquilo.

Luka olvido6 su miedo y dirigié una mirada maligna a mi madre.

—Parece que no se andan con chiquitas con los judios.



Dej6 transcurrir unos segundos para poder juzgar el efecto de sus
palabras, cuyo unico resultado fue poner de nuevo en movimiento el bigote
de mi padre, y luego repitio, silabeando claramente:

—Parece que no se andan con chiquitas con los judios.

La casa tembld, y tuve la impresion de que el suelo vacilaba bajo mis
pies. La voz del sefior Luka volvio a sonar de nuevo humilde e insegura.

—Tal vez seria mas prudente bajar al sotano.

—La puerta del sotano esta debajo de la escalera, a la derecha —dije.

El sefior Luka ya no me divertia. En aquel momento le odiaba. Estaba
deseando perder de vista su feo y livido rostro. Pero no fue necesario
ensefarle el camino. Apenas oy0 mis palabras corrio hacia la puerta, y la
dej6 abierta tras de si.

—Los alemanes tendran al menos un aliado, aqui —dijo mi madre.

Se produjeron todavia dos o tres explosiones sordas, lejanas, un avién
paso, volando muy bajo, y luego se hizo el silencio. El rostro de mi padre se
serend. Se acercé al bufete y sacé una botella de licor y una copita. Después
de llenarla se volvio hacia nosotros:

—Necesito entonarme.

Era su formula habitual para justificarse cada vez que sentia deseos de
tomar una copita de licor. Aquello basté para hacernos creer que todo
continuaria como en el pasado, que el orden cotidiano de nuestra vida se
prolongaria indefinidamente, a pesar de la guerra, a pesar de los alemanes.

—FEso que cuentan de los alemanes —dijo mi padre—, me parece muy
exagerado. En realidad, ;qué sabemos de ellos, de 1o que hacen y lo que
dejan de hacer? Nada. Nada concreto. En mi opinion, seria estupido dejarse
impresionar por rumores que nadie ha comprobado.

Acodado en el bufete, la copa en la mano, mi padre exponia con
serenidad las razones que teniamos para no alarmarnos. Pero nadie le
escuchaba. Todos hablabamos a la vez, reiamos, bromeabamos, afanosos
por restablecer un equilibrio comprometido por un instante.

—¢Y si jugaramos un poquer? —propuso Jacques.

Durante los dias que siguieron jugamos mucho al poquer.

Deliberadamente, volviamos la espalda al porvenir. S6lo importaba el
hecho de estar juntos en nuestro pequefio universo cerrado. Habiamos



pegado cintas de papel, en forma de cruz, a los cristales de las ventanas,
para protegerlos, y con esto nos considerabamos a salvo. Los bombardeos
ni siquiera nos turbaban. No nos considerabamos aludidos. Las bombas
calan, y nosotros jugabamos al poquer.

Uno de mis antiguos compafieros habia adoptado el habito de reunirse
con nosotros. Antes de sentarse colocaba encima de la mesa una mascarilla.
En aquella época se hablaba mucho de bombas de gas. En cuanto se oian las
primeras explosiones, mi amigo dejaba las cartas, decia cortésmente:
«Perdén», y se ajustaba la mascara. Después, con la mayor natalidad,
reanudaba la partida.

Como en el interior de una burbuja suspendida en el espacio, lejos de la
tierra, inconscientes de la fragilidad de nuestro refugio, jugabamos al
poquer mientras la bestia avanzaba implacablemente sobre sus millares de
patas, comia con sus millares de bocas, llevaba la muerte al extremo de sus
millares de brazos. Hasta que una noche penetré en la ciudad, sin hacer
ruido, y se instalo en medio del suefio de los hombres.

Era una noche como las demas, apacible. Como lo habia hecho siempre
en mi nifiez, hasta que me casé, yo me habia acostado antes que los demas,
porque, instintivamente, al volver a la casa de mis padres habia adoptado de
nuevo mis antiguos habitos. Las voces de las personas mayores, mi marido
y mis padres, que llegaban ahogadas hasta mi, me producian un sentimiento
de paz, de seguridad, el mismo que siempre habia experimentado en la
cama, y que procedia de la sensacion de que otros velaban, otros decidian,
otros sabian lo que habria que hacer en cualquier circunstancia, sin que yo
tuviera que preocuparme. Después aparecié Nunu, llevando en la mano el
eterno vaso de noche. En vano protestaba yo, y le aseguraba que ya era lo
bastante mayorcita para levantarme; todo era inutil. La nifiera, molesta, me
decia: «jClaro que te levantaras! jDescalza, para pillar un resfriado! iTe
conozco demasiado!». Si insistia, asegurandole que jamas tenia necesidades
de aquel género durante la noche, replicaba, gravemente: «Esto no puede
saberse de antemano». Y dejaba el vaso de noche junto a la cama, a la vista.
Aquella noche lo miré, forma barriguda de porcelana blanca que parecia
burlarse de mi. Generalmente me apresuraba a empujarlo bajo la cama en
cuanto la nifiera salia del cuarto. Pero aquella noche no lo hice. No podia



apartar la mirada de él; le encontraba un aire a la vez burlon y
tranquilizador; le atribuia, imaginariamente, una expresion de malicia
bonachona, de picardia un tanto burda. Formaba parte de estas cosas
sencillas y solidas en las que descansa un universo cotidiano. Gnomo
benévolo, genio titular, dios lar. Me sorprendi a mi misma, disgustada,
preguntandome por qué me avergonzaba de él, por qué me empefiaba en
disimularlo a toda costa. Y pensaba también en la nifiera, en sus besos que
olian a lejia, a tabaco, y, cosa rara, a vainilla. Antes de salir, la nifiera me
habia dicho: «El sefior Jacques es todo un caballero; pero, aun asi, no
debieron casarte todavia». Cada noche se despedia con estas palabras. Yo
me sentia culpable ante ella. Culpable por haberme marchado todo un afio
al extranjero, con mi marido, por haber permitido que otra existencia, otros
habitos, otros rostros tomaran posesion de mi. Pensaba en sus celos de todas
las institutrices que se habian sucedido a mi lado, y a las que la nifiera
encontraba siempre algiin defecto imperdonable, hasta el punto que mi
madre, cansada de luchar, acababa siempre por despedir a una para
contratar a otra que se revelaba peor todavia. Tales pensamientos no eran
nuevos en mi. Pero en lugar de alejarlos, como solia hacer, aquella noche
me complacia en ellos, y me remontaba a la infancia, de la misma manera
que se dirige una ultima mirada a un paisaje familiar antes de abandonarlo
para siempre.

Poco después de haber salido la nifiera, mi madre cruzoé la habitacion.
La llamé. Se inclino para besarme y la abracé estrechamente.

—¢Qué te pasa? —me pregunto.

Segui abrazandola, sin contestar.

—Procura pasar buena noche.

—¢Crees de veras que vendran...?

—Creo, chiquilla, que ahora tendras que darte prisa en hacerte mayor.

Un rectangulo de luz inunda la habitacion. En el centro del mismo se
encuentra mi padre, en pijama, descalzo. Los golpes en la puerta cesan un
momento, y luego se reanudan con mayor violencia. Mi padre no se mueve.



Los golpes han despertado también a Jacques; sentado en la cama, escucha.
La voz de mama llega hasta nosotros, velada todavia por el suefio.

—¢Qué ocurre?

Nadie le contesta. Los tres seguimos alla, privados de voz y de
movimiento, mientras las llamadas a la puerta redoblan de impaciencia. Mi
madre cruza rapidamente el cuarto y desaparece en el pasillo. Oimos su
chancleteo mientras se dirige hacia la puerta.

—¢Quién es? —pregunta.

Su voz suena singularmente tranquila.

La respuesta llega inmediatamente: una sola palabra, muy clara, cuyo
peso destruye inmediatamente el equilibrio de la espera y nos lanza al
mundo del miedo.

—Aufmachen!

Salto de la cama. De pie, al lado de mi padre paralizado, oigo el tintineo
de la cadena al ser retirada, el ruido del cerrojo al abrirse, el leve gemido de

la puerta.

—Dormiamos... —dice mi madre, en aleman.

—Lo siento —dice la otra voz, impersonal—. ¢ Cuantos hombres viven
aqui?

—Dos.

—:Edad?

—~Cincuenta y tres afos y... Escuche...

Pero el otro no escucha. Unas pisadas fuertes se acercan, y el haz de luz
de una linterna eléctrica barre la penumbra del cuarto, se aduefia del rostro
de mi padre, revela su bigote tembloroso y sus parpados, que se abren y
cierran sobre unos ojos asustados. Después me toca a mi. La luz se detiene
largo rato en mi antes de descubrir a Jacques.

—Usted —dice el hombre, disimulado tras el resplandor deslumbrante
de su linterna—, vistase y venga conmigo.

Me arrojo hacia delante, atropellando el haz de luz que nos separa, y
logro asirle de la manga.

—No puede ir con usted —dijo, esforzandome por construir frases en
aleman—. Esta enfermo, muy enfermo.

—Enciendan la luz —dice el hombre, como si no me hubiese oido.



Alguien hace girar el interruptor y el hombre aparece en medio de
nosotros: unos cuarenta afios, ancho de hombros, cuerpo casi cuadrado. Sus
ojos parecen cortados en la tela verde de su uniforme. No es mas que un
hombre, un hombre como los demas. Y pierdo el miedo.

—No puede llevarselo —digo, con firmeza.

El hombre me mira, en mi camisén transparente, con la misma sonrisita
con que lo hubiese hecho otro hombre cualquiera en su lugar. Ello me
presta todavia mas seguridad.

—Estaba segura de que lo comprenderia.

Su sonrisa se desvanece inmediatamente.

—I .0 siento —dice—, hemos recibido la orden de concentrar a todos los
hombres en edad de llevar armas.

—Pero si le aseguro...

Ante aquel rostro pétreo, ceso de encontrar palabras.

—Es inutil insistir —dice todavia—. Es la orden.

Jacques se levanta y empieza a vestirse, tranquilamente, metodicamente.

—Mas de prisa —dice el aleman.

—¢:Adonde le lleva? —Ile pregunto, inclinandome asi, ya, a su voluntad.

—Lo guardaremos como rehén. Queremos estar seguros de que sus
compatriotas se estaran tranquilos. Si todo marcha bien, no tardara en
volverle a ver.

Jacques acaba de vestirse. Ya no me pertenece. Pertenece a este hombre
vestido de verde, de rostro inexpresivo. Cuando esta listo, mi madre le
ofrece su impermeable. El ademan simple con que lo coge, me hace perder
la cabeza. Ya no pienso en construir frases: con palabras incoherentes, en
aleman, en polaco, me agarro a ese hombre que la noche ha arrojado entré
nosotros, le suplico que no se lleve a mi marido, que me lleve a mi, que me
mate... Con un movimiento del brazo, el hombre me rechaza y una sombra
de desprecio pasa por sus ojos. En el momento en que salen, los dos,
empiezo a chillar, a chillar cada vez mas fuerte, mientras mi madre me
sujeta, me abraza con fuerza, firme, despiadada.

La puerta se cierra de golpe tras ellos, y, de pronto, me calmo. Mi padre
sigue alla, inmovil, en pijama, con su bigotito que no cesa de temblar por
uno de sus extremos. Veo a la nifiera, que se oculta en un rincén. Los tres



tienen los ojos fijos en mi, sus ojos llenos de compasion. Mi madre intenta
una caricia timida. La rechazo. La colera que se alimenta de mi impotencia
se revuelve contra ellos, cobardemente.

—Bueno, ¢a qué esperais para volver a acostaros? Estariais mucho
mejor con el calorcillo de la cama. No vale la pena fingir. Nunca le
quisisteis. Os privaba de mi. Tal vez no vuelva, tal vez lo maten... Pero
tampoco a mi volveréis a verme. {Me voy! {Me voy!

Apresuradamente, equivocandome a cada paso, poniéndome las prendas
al revés, recomenzando de nuevo enfurecida, me visto. Mi padre sale de su
inmovilidad. Da un paso hacia mi.

—Mira a tu madre —me dice—. Mirala. No puede mas.

—No, eso no, nada de chantajes sentimentales. {No has hecho nada para
impedir que se lo llevaran! jNada!

—Ya viste que no habia nada que hacer.

Mi comportamiento ridiculo, mi cobardia inutil, mis vanas suplicas,
todo vuelve a mi en un instante.

—iOs odio! jOs odio! jFuera de aqui!

La nifiera sale de su rincon y hace intencion de acercarseme. Pero mi
madre la retiene, la obliga a salir, y se retira también, llevandose a mi padre.

Sola, me empefio en introducir los pies en los zapatos, para preguntarme
luego, cuando lo he conseguido, por qué lo he hecho, con qué fin. Todo lo
que ha ocurrido esta noche retrocede de pronto a un pasado insondable.
Llevo toda una eternidad sentada en esta silla. Algo me duele. Vagamente.
Algo que forma parte de mi. Un sufrimiento muy antiguo que hinca sus
raices mas alla de mi memoria. ;Por qué estoy sola? ;Donde estan los
demas? Mis ojos se fijan en un punto, junto a la cama. En un objeto negro,
brillante, profundo. Al fin una niebla se forma ante mis ojos. Vuelvo la
cabeza... La niebla se disipa y mis miradas se posan en la zapatilla de piel
que pertenece a Jacques. Me levanto de un salto y grito: «jMama!». E
inmediatamente sus brazos se cierran a mi alrededor, me estrechan, me
acunan, me acunan...

Hasta que advierto la luz del nuevo dia que amanece tras los
postigos. Y digo, con calma:

—Voy a salir. Tengo que averiguar adonde lo han llevado.



—Sé prudente —se limita a contestar mi madre.

Cierro suavemente la puerta tras de mi. La calle esta desierta. Camino
largo rato antes de tropezarme con el primer hombre del dia. «Estan alla —
me dice—, en la plaza Lipowa». Y, en efecto, alla estan, agrupados en el
centro de la plaza, masa sombria en la que es imposible distinguir rostro
alguno. Un cordon de soldados alemanes les separa del mundo. Caminando
lentamente doy la vuelta al grupo y me detengo delante de cada uno de
aquellos hombres, les miro detenidamente a la cara, en busca de una rendija
por la cual colarme. Pero siento en mi interior que podria golpear con
ambos pufios aquellos pechos impenetrables sin provocar siquiera un
parpadeo. Solo un soldado muy joven me sonrie. Tal vez esta sonrisa... La
unica grieta en la muralla. Me acerco, humilde, suplicante. El soldado me
escucha y menea la cabeza. No, no puede dejarme pasar. Prohibido. Una
orden es una orden. Insisto. La sonrisa desaparece, la mirada se pierde a lo
lejos, por encima de mi cabeza. Asi doy la vuelta varias veces a la inmensa
plaza Lipowa, acercandome a una y otra de aquellas figuras pétreas.
Cuando me siento demasiado fatigada, me siento en el suelo, y después
vuelvo a empezar. Una mirada, una expresién, por fugaz que sea, de ironia
o curiosidad, basta para hacerme creer en el milagro de que surja alla un
hombre al que se pueda hablar, al que yo pueda suplicar, convencer... Pero
mis palabras caen como un pufiado de gravilla sobre un muro. Al fin, sélo
sé repetir maquinalmente: «Déjeme pasar... Déjeme pasar...».

Al dia siguiente devolvieron la libertad a los rehenes. Encontré a
Jacques cuando me dirigia hacia la plaza Lipowa. No tardé en volver a mis
antiguos habitos. Volvi a salir. Con Juliette. Juliette era una muchacha alta y
melancdlica, de nariz larga y labios amargos, que dirigia miradas tristes a
todos los jovenes con quienes nos cruzabamos. El amor era su gran
preocupacion y su tormento. A falta de algo mejor, habia hecho de él su
unico tema de conversacion. Una mirada dirigida a mi, de paso, le bastaba
para edificar sobre ella, inmediatamente, las intrigas mas inverosimiles. Por
esto salia con ella. Necesitaba la compafiia de un ser para quien en el
mundo solo tenian importancia las historias de amor... Debia vivir como si
nada hubiese ocurrido. Juliette y yo volviamos la espalda a la realidad. Y no
era facil. En las calles resonaban las palabras extranjeras, y las miradas



tropezaban con rostros que revelaban la incertidumbre y el miedo. Pero a la
larga supe cegarme a mi misma y volverme sorda voluntariamente. No
queria oir ni ver nada que pudiera perturbar la clase de vida que yo llevaba,
fuera del tiempo. Hasta el dia en que encontré, sentado en un peldafio de
nuestra escalera, a aquel viejo judio.

Estaba sentado con la cabeza entre las manos. No me dejaba pasar.
Permaneci un rato ante él, pero por lo visto no se daba cuenta. Al fin le dije:

—Perdén, sefior.

No se mueve. La punta de su barba tiembla. Y entonces comprendo que
esta llorando.

—Perdon, sefior. ;Me permite pasar?

El viejo levanta la cabeza, y asi puedo ver sus ojos salientes y
enrojecidos. Murmura una palabra que no entiendo, e intenta levantarse
apresuradamente. Al moverse, su sombrero pierde el equilibrio, cae y salta
de peldafio en peldafio. Me lanzo en su persecucion, pero se me escapa, y
sigue saltando hasta la planta. Lo recojo, al fin, y le quito el polvo.
Encuentro al viejo judio sentado todavia en el mismo peldafio. Sin duda se
ha secado las lagrimas con las manos, de dudosa limpieza, porque se ven en
su rostro largos churretes negruzcos.

—Su sombrero —le digo.

Lo coge, sin decir palabra, y se lo pone de nuevo. Después se levanta,
intenta bajar un peldafio, le falla el pie, y apenas tiene tiempo de sujetarse
en la barandilla.

—Perdon —me dice—. Soy un viejo.

Vuelve a sentarse, esta vez casi pegado a la pared, para dejarme paso.

—Venga conmigo —le digo—. No puede quedarse aqui.

Sus ojos parecen flotar un instante fuera de su rostro.

—Me iré en seguida. No molestaré a nadie.

Le cojo por un brazo.

—Vamos.

Y, no sin esfuerzo, le ayudo a ponerse en pie de nuevo, y asi subimos los
pocos peldafios que llevan a la puerta de mi casa. Nos abre la nifiera.

—¢Quién es? —pregunta, desconfiada.



—FEl sefior tomara una taza de té con nosotros —digo—. Esta muy
cansado y necesita reposo.

Le invito a sentarse en la cocina, y la nifiera, sin decir palabra, de mala
gana, le sirve pocos instantes después una taza de té.

—iCuantas molestias se toma usted, sefiorita! —dice el anciano—. Sd6lo
estoy un poco cansado. He caminado veinte kilometros.

—:No es de aqui, entonces?

—No, aqui vive mi hijo, el abogado Kaganowski. —Se yergue un poco
—. El abogado Kaganowski es mi hijo.

—Le conozco —digo—. Vive en el tercero. Pero ;como le ha dejado
irse en este estado?

De pronto, me mira como un animal caido en la trampa. Sus viejas
manos arrugadas se abren y dice:

—Me ha echado de su casa.

—iVaya! —dice la nifiera, detras de él—. ;Quién lo hubiese creido?
iQué basura de hijo tiene usted!

El viejo levanta vivamente la cabeza.

—No diga esto, sefiora. No se le puede condenar. Tiene miedo.

—Todo el mundo tiene miedo —contesta la nifiera—. Es la guerra.

—Fs judio, sefiora. Y un viejo como yo, al que inmediatamente se
reconoce como tal, es peligroso para él. Los judios estan en peligro, sefiora.
En peligro de muerte. En mi pueblo ya han empezado. Han matado a cinco
de ellos. No hubiese debido tener miedo. Ya soy viejo. Pero tuve miedo. Y
entonces me vine a casa de mi hijo. No debi hacerlo.

—Tomese el té —dice la nifiera—. Su hijo es un granuja.

—No, sefiora, siempre ha sido un buen hijo. Pero ahora tiene miedo. Se
preparan cosas terribles para nosotros. —Apura el té y se levanta—.
Muchas gracias. Voy a volver a mi pueblo.

Tras algun tiempo, durante el cual me he negado a salir, he vuelto a ver
a Juliette. Los dias pasan deliciosamente vacios. Han llegado el invierno y
la nieve, y las grandes estufas de porcelana estan repletas de carbon. Esta
tarde celebramos mi cumpleafios. Me he puesto mi mejor vestido; el



champafa baila en todas las copas. El champafia lo simplifica todo. Y yo
sigo bebiendo para que todo sea mas sencillo todavia, mas facil. Sélo
Juliette y yo hemos seguido en la mesa mientras los invitados, reunidos en
el salon, fuman, conversan, juegan a la cartas. Yo no hago mas que mirar la
nariz de Juliette, que se me antoja desmesuradamente larga.

—¢Y si diéramos un paseo?

—:Un paseo? —repite Juliette, encantada—. ; COmo?

—Ya lo veras. Sal sin hacer ruido, ve a vestirte de calle y espérame ante
la puerta.

Pocos minutos después, envueltas en nuestras pieles, bajamos la
escalera. Fuera, la nieve del atardecer es azulada. Cruzamos el patio, vy,
delante de la casa, grito muy fuerte:

—iCochero!

Un tintineo de cascabeles surge a nuestra vera y un trineo aparece entre
las sombras.

—:Adonde vamos? —pregunta el cochero, que parece recortado en la
masa oscura del trineo, mientras nos acomodamos en el asiento.

—No importa —digo—. Pero queremos ir de prisa. Inmediatamente el
trineo parte como una flecha. Flotamos por las calles desiertas, y las
fachadas vacilantes se derrumban detras de nosotros. Los cascabeles suenan
como un aviso burlon. Agarrandome al hombro de Juliette, logro ponerme
de pie. El viento se arroja contra mi. Y chillo:

—iMas de prisa, cochero, mas de prisa! Si corre mas, le pagaré el doble.

—Siéntate —me conjura Juliette, que intenta liberar su hombro—. Estas
completamente borracha.

Y el cochero hace restallar el latigo. La calle salta a nuestro encuentro.
Los faroles apagados insintan la noche. Me derrumbo en mi asiento para
volver a levantarme inmediatamente.

—Mira, mi querida Juliette, mira todas estas casas. Detras de estas
ventanas hay hombres que duermen en sus camas. Son asesinos. Todos
duermen con un cadaver debajo de la cama. Un lindo cadaver, pequeiiito,
que tiene su mismo rostro, el mismo que mostraban ellos la vispera y con el
cual hablaban, sonreian, comian... ;Comprendes? No, no comprendes.
Quiero decir que han matado al hombre que eran ayer. Demasiado peligroso



para el hombre de hoy, ¢entiendes? Lo han matado, estrangulado, jasi! Y
luego meten el cadaver debajo de la cama, para no verlo.

—Siéntate —suplica Juliette—, no sabes lo que te dices.

—Sé perfectamente lo que digo. Yo también lo hice, pero no apreté lo
bastante. Muy lamentable. A veces mi cadaver despierta, sale de debajo de
la cama y me visita. ¢ Y t4, querida Juliette, ti no tienes tu pequefio cadaver,
también? Entonces, es que eres demasiado tonta. Pero no te importe. Hasta
ta te volveras inteligente. Todo el mundo. Esta guerra es nuestra unica
oportunidad para volvernos todos inteligentes. jCochero! jEh, cochero,
digame! ;Usted también ha matado?

El cochero me opone una espalda rigida. Juliette se cuelga de mi brazo
para obligarme a sentarme.

—Sin duda estara ya dispuesto, ¢verdad, cochero? ;Se ha preparado ya
para el tiempo de los muertos? Porque los tiempos van a cambiar. Se
convertira usted, de pronto, en un personaje importante, cochero. Tal vez
hasta inspire miedo a los demas. Tal vez sus antiguos clientes se arrastren
por el suelo ante usted. Estoy segura, cochero, de que se ha preparado hace
ya mucho tiempo.

—Regrese, cochero —ordena Juliette—. No puedo sujetarla.

Pero yo grito mas fuerte que ella.

—iMas de prisa, cochero! {Mas de prisa! jPago yo!

Pero he bebido demasiado aire helado y me falta el aliento. Me
derrumbo en mi asiento, otra vez.

—Regrese, cochero, regrese inmediatamente —suplica Juliette.

Yo ya no reacciono. De pronto, experimento una gran indiferencia. Me
siento ridicula y triste. El trineo da media vuelta. Me hundo en el calorcillo
de mi cuello de pieles y cierro los ojos.

Sin duda Juliette debi6 de ayudarme a apearme y me llevo casi hasta
nuestro apartamento.

Esta mafiana la fiebre ha cedido. El mundo se reconstruye
misteriosamente en la penumbra. Manos serviciales se mueven a mi
alrededor, se apresuran a satisfacer mis deseos aun antes de que los formule.
Me hablan en voz baja, me sostienen la cabeza para darme de beber. Un



mundo complaciente, ligero, facil. El suefio llega hasta mi mientras escucho
las voces tranquilizadoras que murmuran en la estancia contigua.

... Me tocan la frente, me interrogan. Yo no contesto. Cierro los ojos y
guardo silencio. Me niego al dia. Entre los visillos separados penetra la luz,
inexorable. La rechazo. No quiero ver esta habitacién que la luz pone al
desnudo. Y me agarro a las palabras de temerosa ternura hasta que el
universo indeciso que me protegia me sea devuelto por fin.

Ahora ya puedo dar vueltas en la cama, sin dificultad, y mis manos
buscan el frescor bajo la almohada. Y, sobre todo, me queda tiempo y
ocasion para compadecerme por mi larga enfermedad, por mi juventud, por
mis estudios interrumpidos por la guerra. Y extraigo de ello delicadas
satisfacciones.

He acabado por aceptar el dia, y la presencia, tras la ventana, de los
arboles cuyas ramas negras e inmoviles me tranquilizan. Leo, juego a
cartas, llamo a uno y a otro, sin razon alguna, por el solo placer de que me
rifian, de ver inclinado sobre mi un rostro que finge indignacion.

Después he tenido que permitir que me vistan. Pero inmediatamente
vuelvo a echarme en la cama.

—Me duelen las piernas —digo—. No puedo andar.

Asi gano otra semana.

Hoy he dado unos pasos por mi cuarto, con prudencia. Esta habitacion
es demasiado grande para mi, y no he tardado en volver a acostarme. A
primera hora de la tarde viene a verme Juliette. Le acompafia un militar alto
y apuesto, que me ofrece una mano blanda antes de dejarse caer en un
divan, al lado de una Juliette maquillada, excitada y charlatana.

—Te presento a mi novio —me dice.

Y apoya la cabeza en el hombro del joven. Este no se mueve. Aparece
palido e indiferente.

Juliette ya no deja que su rostro se incline bajo el peso de su nariz
demasiado larga. Ahora yergue la cabeza, orgullosa, como en ofrenda al
hombre que ha encontrado para si. Pero el hombre no parece verla. A decir
verdad, ni a ella ni a ninguna otra cosa. Tampoco parece que oiga el relato
que me dedica Juliette de su unica y extraordinaria historia de amor. «Vive
en un campo de prisioneros judios —me dice—. Tiene permiso para salir un



dia a la semana». Pero Juliette le ve todos los dias, alla, en el campo.
«Ahora tiene mucho mejor aspecto. Cuando le conoci era un verdadero
esqueleto. ;No es verdad, querido?». Por primera vez, el joven me mira.

—Juliette me trae paquetes cada dia —dice.

Y, de pronto, asume de nuevo su expresion ausente, mientras Juliette se
muestra progresivamente voluble. Finalmente, Juliette se levanta y dice,
con su voz de propietaria:

—Bueno, querido, nos vamos.

El muchacho me ofrece su mano blanda. Sélo después de su marcha me
siento subitamente consciente del tiempo. Hace mucho tiempo que estoy
enferma, y, fuera, pasan cosas.

Tres dias mas tarde nos expulsan de nuestro piso y pasamos a ocupar
dos cuartos minusculos. A nuestro alrededor, las calles estan cerradas con
alambradas de espino artificial. En vano hemos intentado convencer a Nunu
de que no nos siga. Aqui, mezclada con los judios, su vida corre peligro.
Asi se lo decimos. Pero ella contesta: «A mi edad, no tiene importancia que
la ayuden un poco a una a morir». Pero cuando nos requisaron una de las
dos habitaciones para unos refugiados de Alemania, cuando se hizo
evidente que para ella no habia sitio, se resign6 a marcharse. Yo la ayudé a
hacer el paquetito que se llevaba consigo. La buena mujer me suplicaba:

—Vente conmigo. No te quedes aqui...

Yo, temblando, la mantenia estrechamente abrazada.

—Todo ira bien —le decia—. S6lo es un mal momento que hay que
pasar.

La alcancé en la escalera y dejé en sus brazos mi gato.

—Llévatelo. Este no es sitio para gatos.

Al anochecer volvi a tener fiebre, y he pasado varias semanas encerrada
en esta habitacion extrafia, agarrandome dolorosamente al recuerdo de
Nunu.



Al otro lado, la vida prosigue. Alla la gente camina, despacio o de prisa,
como de costumbre. A pocos metros, al borde de la acera, dos mujeres
charlan interminablemente. Al parecer, no me ven. En realidad, se
encuentran a una distancia incalculable. Entre nosotras se levanta esta red
de alambre erizado de puas. La cabeza me da vueltas. Es mi primera salida
y todavia no me sostienen las piernas. Me agarro a la alambrada. Un
pinchazo en el dedo me obliga a soltarla inmediatamente. Miro la gota de
sangre que mana de la punta de mi pulgar. Asi, pues, sigo viviendo. Detras
de las alambradas, vivimos todavia. Existimos. Vuelvo a casa, me desnudo
y me acuesto, de cara a la pared. No volveré a salir.

Puedo pasar horas enteras sentada en la cama, mirando a mama, que
monda torpemente las patatas, observando los esfuerzos que realiza para
preparar en un hornillo de alcohol la comida para los cuatro. Veo que saca
la punta de la lengua, como los nifios cuando se empefan en una tarea
dificil. A veces ella misma se da consejo en voz alta. Yo le digo: «Con un
poco de paciencia llegaras a ser una gran cocinera». Ni se me ocurre la idea
de levantarme de la cama para ayudarla.

Jacques trabaja fuera. Una noche, al volver a casa, nos comunica que
pronto tendra lugar una revision. Se dice que los que no tengan carta de
trabajo seran enviados a los campos. Me acuesto mas temprano que de
costumbre. La cama se ha convertido en mi refugio contra mis
pensamientos, contra el miedo y contra el asco que me produce vivir aqui,
en este espacio reducido. La carta de un trabajador sélo protege a su mujer
y a sus hijos. Asi, pues, mis padres seran deportados. Cuando mi padre
vuelve de charlar con nuestros vecinos, nos comunica triunfalmente que ha
encontrado un escondrijo excelente, donde podran ocultarse durante la
revision. Procuro dormir, tranquilizada. En el fondo, esta guerra es para, las
personas mayores.

Llega el dia de la revision. Los alemanes toman posesion de la calle
desierta y situan un centinela delante de cada casa. Yo estoy sola, en nuestro
cuarto, con los documentos en la mano, apretados con fuerza. Reina un
silencio hecho de todas las respiraciones retenidas. Ignoro cual es



exactamente el escondrijo de mis padres, dos pisos mas arriba. No pudiendo
situarles en ninguin ambiente conocido, los considero ya como perdidos para
mi.

La puerta se abre y ensefio mis papeles, entre las manos temblorosas.

—No tiene por qué llorar asi —me dice el aleman—. Sus papeles estan
en regla. Nada malo le va a ocurrir.

Se oyen puiietazos en todas las puertas. Me he quedado en mi sitio, con
las manos crispadas en los papeles que me ha devuelto el aleman. Cada vez
estoy mas asustada y no ceso de llorar. Al oir los primeros disparos mis
lagrimas se detienen. Tardo una eternidad en abrir la puerta. Ante mi, la
escalera extiende sus peldafios interminables. Dos pisos mas arriba veo al
aleman que ha examinado mis papeles y me ha hablado tan amablemente.
El hombre acaba de cerrar una puerta tras de si. Al verme, me sonrie. Al
cruzarme con €l le empujo sin querer. Cuando entro yo, el silencio que
reinaba entre aquellos seres inmoviles estalla como una pompa de jabon.
Empiezan a chillar todos a la vez. Una mujer se lleva las manos a la
garganta y, de un solo golpe, se desgarra la blusa. Voy de uno a otro, y hasta
les sacudo sin que adviertan mi presencia. Y chillo con ellos: «Mis padres,
mis padres...». La mujer de la blusa rasgada se arrodilla y empieza a mover
la cabeza de derecha a izquierda, y de izquierda a derecha, mientras de sus
labios escapa un lamento prolongado y monétono. Por encima de su
hombro descubro los cadaveres. Estan alla, en un rincén, bajo el tejado en
pendiente. Hay que agacharse para verlos. Hay dos hombres, dos mujeres y
dos nifios, amontonados unos encima de los otros. L.os nifios estan debajo.
Me vuelvo hacia los demas y grito:

—:Donde estan mis padres?

Pero aqui, en esta habitacion, es como si yo no existiera. Salgo sin
cerrar la puerta tras de mi, y empiezo a bajar la escalera. Después, sin razon
alguna para ello, me detengo, me siento en un peldafio y empiezo a mover
la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Hasta que la voz
alegre de mi padre me pregunta:

—¢Qué haces en la escalera?

Bajan los dos, él y mama.



—Estabamos en el desvan —explica mi padre, jubiloso—. En el tltimo
momento el escondrijo no me ha parecido lo bastante seguro. Pero ;qué
demonios haces aqui? ;Y qué fueron esos tiros?

—Han muertos todos —digo, con voz indiferente.

—¢Quiénes?

—Los que estaban en el escondrijo.

—Me lo oli —dice papa, en tono triunfal.

Mama se sienta a mi lado, en el peldafio sucio. En voz baja, repite una y
otra vez:

—Se acabd, chiquilla, se acabo...

Yo asiento con la cabeza y, sin mirarla, me levanto. Apenas llego a
nuestro cuarto, me acuesto y me tapo los ojos con el cubrecama.

Por la noche, Jacques vuelve, palido y tenso. Se habla ya de nuevos
registros.

—Mientras tengamos el desvan... —dice mi padre.

—Subiran al desvan y bajaran al sétano —digo yo—. Pasaran a traves
de las paredes. Acabaran con todos nosotros.

Pocos momentos después llegan los padres de Jacques. Nos levantamos
para cederles sitio, pero no parece que se den cuenta. Siguen de pie,
inmoviles.

—Liquidaran todos los ghettos de Polonia —dice mi suegra—. Todos
los ghettos, menos el de Varsovia.

Mi padre se encoge de hombros.

—¢Quién puede saber lo que haran?

—Quédense aqui, si quieren. Nosotros nos vamos a Varsovia. Es nuestra
unica posibilidad.

Después cesamos de existir los tres a los ojos de mi suegra. Se dirige
exclusivamente a Jacques.

—Tenemos que salir cuanto antes.

Jacques, de pie entre sus padres y nosotros, avanza un paso en nuestra
direccion, y dice:

—Lo pensaremos.



En plena noche he gritado:
—iVamonos, mama, vamonos de aqui, vamonos...!
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DIRECCION UNICA

El sol se burla de las paredes. Esta por encima de las calles, de las casas,
por encima de nuestras cabezas. Camino al azar. Mi ligero vestido se pega a
mi piel y las gotas de sudor se deslizan lentamente a lo largo de mis brazos.
Me encuentro presa entre la multitud, empujada por los que vienen detras,
por los que llegan de cara, contra corriente, por los que desembocan de las
callejuelas laterales e intentan dirigirse hacia la derecha o la izquierda,
intentan incrustarse, hacerse sitio en esta progresion blanda, desordenada,
caotica. Una mujer joven, muy elegante, me arroja a la cara, al pasar, una
oleada de perfume. Conozco este perfume, pero no logro recordar su
nombre. Podria llamarse «Proximidad», o «Sombra», o «Presagio», o acaso
«Ultimo perfume».

Vuelvo ligeramente la cabeza, mientras ando, para no ver a los demas.
Pero estan alla, a pesar de todo, siempre pegados a las paredes, en harapos,
la mano tendida, seres sin sexo cuyos ojos avidos nos persiguen. Todos
retrocedemos un poco, temiendo que esa mano que tienden nos retenga, y
pensamos en otra cosa para no comprender las palabras que brotan de esos
labios, para no reconocer que hablan nuestra misma lengua. Algunos estan
tan flacos que parece como si los huesos estuvieran a punto de perforarles la
piel. A éstos hay que evitarles de manera especial. Hay todavia una fuerza
increible en sus dedos huesudos, y cuando se cierran sobre nuestros
vestidos o nuestros brazos, dos manos bien alimentadas apenas bastan para
obligarles a soltar la presa. No acercarse a ello, no mirar..., no bajar los
ojos para no ver a los que ya no se tienen en pie. Sentados a lo largo de la



pared, rostros palidos y abotagados, mejillas blandas y colgantes, piernas
hinchadas, desnudas, estiradas en la acera, como personas que hubiesen
comido demasiado y permanecieran alla, inmoviles, en el sopor de la
digestion. Sus ojos no nos persiguen; no tienen expresion alguna, perdidos
en la carne flaccida y blanca. Sentados a lo largo del muro, inmdviles y aun
a pleno sol, parece que estén en algun sotano humedo, oscuro, muy lejos
bajo tierra y desde hace mucho tiempo, como excrecencias enfermizas,
malsanas. ;Desde cuando no han probado alimento estos grandes comilones
hinchados por el hambre? Permaneceran alla hasta que todo acabe. Después
les cubrirdan con un papel grande, fijado en el suelo mediante cuatro piedras
colocadas en las esquinas, antes de que se los lleven para dejar sitio a otros.
Los que tengan prisa saltaran por encima de ellos, para ahorrarse dos o tres
pasos. Pero a veces el viento arranca el papel y pone al descubierto los
gruesos muslos blancos, las cabezas enormes que parecen despertar y hacer
muecas burlonas a los que pasan. Pero aun asi se pasa por encima de ellos,
sin interrumpir la conversacion. Aqui la muerte de los demas a nadie asusta.
Cada uno tiene su propia muerte, que le sigue, le acecha, dispuesta a saltar,
y salta, en cualquier sitio, en los lugares mas imprevistos. Hay que ser muy
listo para escapar a ella. Algunos opinan que la mejor técnica consiste en
ignorarla. Aunque la sientas muy cerca, tocandote casi, conviene que finjas
ignorarla, que permanezcas indiferente, como si no te concerniera. En el
ultimo minuto puedes todavia pegar un salto de lado y tal vez otro ocupe tu
lugar. La muerte no es tan sutil, y no se dara cuenta del error. De espaldas,
todos los hombres se parecen. Pero para ello es preciso no dejarse distraer
por la muerte de los demas.

Una mano pesada se apoya en mi hombro. Me sobresalto.

—Buenos dias, princesa.

Esta junto a mi, con su gorra de policia, la porra sujeta a la cintura. Esta
mas guapo y seductor que nunca. Es Marc. Era estudiante, como nosotros.
Me habla de la escuela, de nuestros antiguos compafieros; me recuerda un
hecho concreto, un detalle —;recuerdas?— y me repite viejas palabras, y
rie, como haciéndose eco de antiguas risas, me precisa tal dia, durante el
curso de... habia... y también... —;recuerdas?—; si, recuerdo. Me
devuelve de pronto un mundo desaparecido, trae a mi mente recuerdos de



otra vida, como objetos preciosos hasta ahora encerrados en un cajon del
cual yo hubiese perdido la llave. Agradecida, le tiendo la mano. En sus ojos
baila la llamita de satisfacciéon que se enciende siempre en los ojos de los
hombres que saben agradar. Me coge del brazo, lo estrecha contra si. Una
noche, en Bélgica, a la vuelta de un baile, también caminamos asi.

—¢:Sabes que sigo enamorado de ti? —dice, inclinandose hacia mi.

—Pierdes el tiempo —digo yo, riendo—. No me gustan los sabuesos. A
propasito, ¢por qué andas por ahi con ese disfraz ridiculo?

La presion de su mano en mi brazo disminuye.

—Pocos sobreviviran. Yo procuro buscar las maximas probabilidades en
mi favor. Por el momento me necesitan. Y seguiran necesitandome...
mientras siga habiendo gente por aqui.

—¢Para qué? —pregunto, estupidamente—. ;Para asegurar el orden?

Marc me suelta el brazo, y rectifico:

—Para ejecutar las 6rdenes de los alemanes?

Marc responde, friamente:

—Exacto. De todos modos, las 6rdenes deben ser ejecutadas.

Avanzamos unos pasos en silencio y luego Marc vuelve a cogerme del
brazo y se muestra de nuevo tal como le conoci siempre: ligero y
despreocupado, adaptando instintivamente su comportamiento al tipo de
guapo mozo que sabe que es, de la misma manera que se dispone la
iluminacion de una estatua. Es muy cierto que, para €l, la tristeza o el
rencor, serian ante todo, una falta de buen gusto.

—:INo sabes que somos seis los que estamos aqui? Henri, Tadek, Félix,
td, yo y Jacques. Una noche tenemos que reunirnos, jte parece? Yo me
encargo de llevar champafia. Armaremos una juerga por todo lo alto. ;De
acuerdo?

Sin esperar mi respuesta, como si la conociera de antemano, se lanza de
nuevo a los recuerdos, y yo le sigo. Imita a la perfeccién a nuestros
profesores, el tono de su voz, sus gestos; los dos reimos como locos. Y en
aquel momento una de las manos descamadas y tendidas desde la pared se
agarra a mi vestido. Me detengo, pero antes de poder hacer el menor
ademan, la porra de Marc cae sobre la mano, que se retrae, como una de
esas plantas animales de los fondos marinos que ante la proximidad de un



enemigo, ante un contacto, desaparecen subitamente entre las grietas de las
rocas. Nos persigue un coro de imprecaciones, lamentos e injurias. Marc
intenta reanudar la conversacion, pero yo no le escucho ya. Y él se da
cuenta.

—Bueno, hasta pronto, entonces. Cuento contigo.

Maquinalmente le ofrezco la mano. Marc la retiene y dice:

—Dentro de algun tiempo seras menos sentimental. Todos hemos
pasado por esto, al principio.

Sigo mi camino, sola. Procuro no acercarme al muro. Por la calzada
pasa una carreta tirada por una mujer. En ella viajan dos nifios, echados, con
el vientre muy hinchado. Las ruedas rechinan, la carreta traquetea sobre el
adoquinado y las cabezas de los nifios entrechocan. Al lado de la carreta
camina un hombre de una delgadez terrorifica. Sefialando con un dedo la
carreta, canturrea un lamento monoétono, incesante, como si desovillara un
hilo en algun oscuro laberinto cuyas tinieblas llenan sus ojos alucinados:
«Hermanos judios, tened compasion de una pobre mujer que lleva a sus
hijos moribundos. Un pedazo de pan, un pedacito de pan...». Doblo una
esquina. Y otra. Cuando disminuyo el paso ya no oigo nada.

La callejuela por la que sigo desemboca en una plaza. Reconozco el
paraje. En el centro, un castafio inmenso derrama su sombra apaciguadora.
Al frente, una iglesia. Permanezco un instante con los ojos fijos en la casa
del Dios de los cristianos en pleno reino de los judios. En lo alto del
campanario que se recorta sobre el cielo del ghetto, una cruz negra tiende
sus brazos rigidos sobre el pueblo judio. Un poco mas abajo, cuatro angeles
blancos miran hacia los puntos cardinales. Cuando me acerco un poco mas
advierto que una gruesa cuerda les ata las alas. ¢L.as han atado temiendo
que echaran a volar y se apresuraran a escapar de este infierno en el que se
ha extraviado su blancura? Tal vez los quieran tener aqui como testigos. O,
simplemente, para su edificacién. Angeles de ojos de monaguillo... Blancos
sobre el azul del cielo. Pero no lo bastante altos para que el hedor de la
tierra no alcance vuestras narices de piedra. ;Qué importa? Siempre habra
bastante incienso en la tierra y en los cielos para disimular el hedor de los
cadaveres. Alargad el cuello, volved un poco la cabeza... Al angel del Sur
le falta un fragmento de ala. Casi nada. Este pequefio defecto le otorga una



sombra de humanidad, cierta calidad de fragil, de perecedero, que despierta
la simpatia. A veces, uno siente necesidad de compadecerse de una piedra
que se desmorona.

Me encuentro a tres pasos de la pesada puerta de la iglesia cuando ésta
se abre ante mi y una silueta negra y alta aparece en ella. La primera vez
que la vi no quedé mas asombrada que ahora; cierto que aqui uno aprende a
no asombrarse de nada. Digo:

—Buenos dias, sefior cura.

El sacerdote sonrie.

—Entra, hija mia.

El sol dibuja santos en las vidrieras. En silencio, seguimos el Viacrucis.
Jesis nos mira con sus multiples rostros, los ojos agrandados por el
sufrimiento. A su alrededor, los verdugos rien. Pero Maria Magdalena le
seca los cabellos, himedos de sangre y escupitajos. Y yo pienso que, fuera,
hay demasiados agonizantes junto al muro para que ni siquiera una
prostituta se compadezca de ellos.

Por una puerta pequefia y un pasillo penetramos en una estancia alegre,
clara y comoda. El sacerdote me invita a sentarme y le obedezco, como le
obedecia tiempo atras, mucho tiempo atras. También él pertenece a mi
pasado, pero a un pasado mas remoto que aquél al que Marc me arrastrara
un momento antes. Me basta mirar a este sacerdote para volver a sentir el
peso de mi cartera llena de libros, para experimentar de nuevo la excitacion
que precede a los examenes, mi turbacion y mi timidez ante los profesores.
Al final del curso, a menudo, el cura me detenia y me daba una estampa.
Ahora esta sentado ante mi, y sus cabellos siguen siendo blancos y su tez
rosada. Cuando mi primera visita, le pregunté:

—Pero usted, sefior cura, ¢{qué hace aqui?

El sacerdote meneo la cabeza, suspirando:

—Mis abuelos, al parecer, eran judios, cosa que yo mismo ignoraba. Y
como, segun ellos, se es judio hasta la tercera generacion...

Me sonrio amablemente:

—Hay aqui almas cristianas que me necesitan.

Entonces, estipidamente, le repeti mi pregunta.

—¢Qué hace usted aqui, sefior cura?



—Lo que debe hacer un sacerdote, hija mia. Rezo.

Y de nuevo menea la cabeza, sonrie y suspira. Entré su hermana como
entra ahora, mientras charlamos. Me ofrece su mano pequefia, blanca y bien
torneada e inmediatamente me invita a tomar té. Sé que no sera agua
caliente con un poco de colorante, sino té auténtico. «Algunos fieles,
encerrados aqui como nosotros, se ocupan de nuestra subsistencia —me
explico un dia—. Y de vez en cuando nos traen algun extra».

Tomamos el té y charlamos. El cura y yo repasamos viejos recuerdos.
Su hermana lo acaricia con los ojos. «Toma el té; se te enfriara. ;Otra
tostadita?». El reverendo se deja cuidar, hace mucho tiempo que esta
acostumbrado a que su hermana le mime. Tomamos el té, fuera del tiempo,
entre los mantelitos de encaje y el brillo suave de los muebles bien
encerados. En la pared, languidece un Cristo de marfil. Las cucharillas
tintinean discretamente, las voces son suaves y las palabras se desvanecen
sin desordenar la estancia, sin herir a nadie. Uno se encuentra comodo,
como en una tumba de terciopelo.

El reverendo se levanta y dice:

—Perdona, hija mia, pero es la hora de la oracién y los fieles me
esperan. Vuelve a vernos cuanto antes.

Me dispongo a retirarme, pero su hermana me retiene.

—ijQuédese un ratito conmigo! jEstamos tan solos, aqui! Esta iglesia,
para nosotros, es como un navio en un mar desconocido, hostil. Jamas la
abandonamos. ;Creera usted que no he pasado mas alla del castafio de la
plaza? Es horrible encontrarse encerrado aqui. Esa historia inverosimil de
los abuelos judios, estoy segura de ello, es una venganza personal. ;Y no
sabe quién ha tramado todo esto?

Acerca su silla a la mia y me confia, en voz baja:

—Los mismos que crucificaron a Jesucristo, los judios. Se han
encarnizado contra mi hermano, que es un santo, como Se encarnizaron
contra el Salvador.

Su aliento roza mi mejilla.

—Sé muy bien quién ha sido. Ha sido ese canalla de Rosenthal, el padre
del chiquillo. ;Y mi hermano que ha arriesgado su vida para salvar a este
nifio...! Ya no hablo de mi, naturalmente. ;Qué importancia puede tener la



vida de una pobre vieja? ;Otra taza de té? Si, si... Ya sé que es muy dificil
conseguirlo. Y el azuicar... También anda muy escaso, ;verdad? Tome,
tome otro terron, sin cumplidos. Me encanta podérselo ofrecer. Por favor.

Desde lejos, llega hasta nosotros la voz del cura, que celebra una
funcion religiosa en la iglesia.

—¢Le gusta nuestro té? Voy a contarle toda mi historia, pero prométame
que jamas dira una sola palabra de ella a mi hermano. Yo le oculto ciertas
cosas para no complicarle la vida, ya de por si bastante dura sin ello. Mi
hermano siempre se ha sacrificado por los demas. Menos mal que yo estoy
aqui para recordarle que hasta los santos tienen un cuerpo mortal al que hay
que alimentar y al que es preciso cuidar. De lo contrario, hace ya mucho
tiempo que habria dejado de ser de este mundo. jAh, cuanto me alegro de
podérselo decir a usted! Comprenda que a veces una siente necesidad de
hablar, de abrir el corazén a alguien. jEsta soledad es tan dura, tan penosa!
Pero no crea que lamente nada. Nada tengo que reprocharme. Lo hice por
amor a €l. Mi hermano es como un nifio y esta totalmente desarmado en su
inocencia; yo tengo que guardarlo contra él mismo. Creo que ya le he dicho
que en el mes de enero salimos de Lublin para instalarnos en Bozewo. En
esta pequefia ciudad hubiésemos podido vivir estupendamente hasta el fin
de la guerra. Pero los judios han sido nuestra perdicion; los judios y la santa
bondad de mi hermano. En Bozewo no eran muy numerosos, pero
naturalmente, las mejores tiendas de la ciudad les pertenecian. Hace tantos
siglos que los alimentamos, que son como un absceso en nuestro cuerpo, un
grano que uno no logra reventar. También los habia de pobres, en Bozewo,
o al menos que fingian serlo; es muy posible. Mi hermano conoci6 a una de
esas familias harapientas que viven Dios sabe como, amontonadas en una
sola estancia, entre la mugre y el hedor; y mi hermano tenia el valor de ir a
verles, figurese, cuando a mi se me remueven las tripas solo de pensarlo.
Hubiérase creido que Dios Nuestro Sefior alejaba de él los malos olores.
Pues bien, cuando los alemanes dieron orden de trasladar a los judios no sé
adonde, una mujer de aquella familia se presenté en nuestra casa llevando
de la mano a un nifio. Por desgracia, le abrio la puerta el reverendo. Se
encerré con ella y el nifio, y oi que la mujer lloraba. Diez minutos después
se marcho. Dejaba al chiquillo con nosotros. «Nosotros nos ocuparemos de



€l —me dijo mi hermano—, y si alguien se da cuenta de su presencia,
diremos, simplemente, que es de la familia». jDulce Jesis! Mi hermano es
tan ingenuo como bueno. Bastaba mirar a aquel nifio, con su tez palida, su
nariz larga y sus ojos redondos y negros, para adivinarlo todo. Pero el
reverendo es testarudo, a pesar de ser un santo. Entonces me ocupé del
nifio. Le corté los cabellos largos y sucios, y le lavé la cabeza, pero sdlo
logré que se le viera mas larga la nariz y las orejas mas despegadas. Tuve
que encerrarle en un cuartito oscuro y prohibirle que saliera. Y me
obedecia, ¢sabe usted? Me obedecia siempre. Era muy ddcil, lo reconozco.
Podia pasar horas y horas en el mismo sitio, sin moverse. Acabé por
preguntarme si me tendria miedo. Por ejemplo, cuando iba a llevarle
comida, retrocedia un poco, como para ocultarse. Y, no obstante, yo le
hablaba carifiosamente y le alimentaba bien. {Y como comia! Y jamas ni
una sola palabra de agradecimiento, ni siquiera una sonrisa. A mi me gustan
mucho los nifios, muchisimo, pero ;quién hubiese podido sentir afecto por
aquel ser? Claro que esto no me impedia hacer todo lo posible por él. Pero
mi hermano lo encontraba palido. Tuvimos que dejarle salir un poco por el
patio. El reverendo empez6 a hablarle y (para que vea lo que puede un santo
varon) el chiquillo comenzaba a domesticarse. Hasta me pregunt6 un dia
cuando volveria su madre. Me conmovi6 hasta hacerme derramar lagrimas.
Ciertamente, era una nifio. Pero, claro, le vieron, y la gente empez6 a
formularme preguntas. Es dificil mentir, cuando no se esta acostumbrado a
ello; y me daba perfecta cuenta de que no me creian. jQuién iba a creer la
historia inverosimil imaginada por mi hermano! Y un dia, la del colmado,
en la misma tienda y en presencia de varias personas, me dijo: «;Es cierto
que tienen escondido en casa a un pequefio judio?». Debia actuar de prisa si
queria salvar la vida de mi hermano. Precisamente el reverendo habia ido a
ver al cura de una parroquia de los alrededores. Al anochecer me llevé al
nifio al bosque. Di muchas vueltas con él, por los senderos, antes de
penetrar profundamente en el bosque. Le habia llenado las manos de
caramelos.

Olvido tomar el té, té auténtico, tan raro entonces, y que tanto me
apetece. Escucho a la mujer y me digo: «No es verdad. Es el cuento del
Pulgarcito». La mujer se interrumpe un instante y se le humedecen los ojos.



—Me tapé los oidos para no oirle. Se quedé donde le dejé, llamandome,
pero sin moverse, porque yo le habia ordenado que me esperara sin
moverse. S6lo me llamaba y lloraba. Que Dios me perdone; lo hice s6lo por
salvar a mi hermano. A él le dije que habia venido un tio del nifio a
buscarle. Y he aqui que tres meses mas tarde se presenta el padre del nifio,
que se habia fugado de uno de estos sitios donde encierran a los judios. Yo
no estaba en casa en aquel momento. Mi hermano trabajaba en el huerto, y
una vecina me contd la escena. Ese Rosenthal se le echd encima,
llamandole canalla y amenazandole, diciendo que se vengaria y que se lo
pagarian. Cuando volvi a casa, mi hermano me dijo: «Si te has deshecho del
niflo, que Dios se apiade de ti».

Las lagrimas ruedan por sus mejillas.

—Que Dios le perdone su crueldad para conmigo. He perdido mi alma
sOlo por él. No hubiese debido decirme aquello. No, no debié decirlo... Veo
que usted, al menos, me comprende. Vuelva a vernos, venga a menudo.
Tomara el té con nosotros. Y, sobre todo, ni una palabra a mi hermano. Me
lo ha prometido.

La voz lejana del reverendo llega hasta nosotras.

—No es necesario que pase por la iglesia —me dice la mujer, abriendo
otra puerta.

No recuerdo haber pronunciado ni una sola palabra. Di la vuelta a la
iglesia y, al pasar por delante del portal, oi la voz del cura que decia: Ora
pro nobis, y unas voces aisladas que respondian: Ora pro nobis.

Encuentro a los tres delante de casa, locos de angustia. Los tres: mis
padres y Jacques. Me interrogan y yo me encojo de hombros. ;Ddnde
estaba? De todas maneras, no se puede ir muy lejos. Estoy cansada. Me
acuesto en la reducida cocina, donde Jacques y yo dormimos.

Desde la cama veo el patio, donde mis padres y mi marido charlan con
los vecinos. A lo lejos, llora un nifio; después se hace el silencio. Miro los
arboles. Un viento surgido quién sabe de donde agita sus ramas, que ahora
ocultan a Jacques y mis padres. Salto por la ventana para unirme a ellos,
pero ya no estan. Llamo. Mi voz no se oye. Se pierde entre el follaje, que
ahora permanece inmovil, muy bajo, junto a mi cabeza. Siento pesar sobre
mi toneladas de fronda. Una luz extenuada confunde las formas; el conjunto



parece un viejo tapiz olvidado en una estancia oscura. Intento correr...
Tropiezo contra unas raices y los arboles se yerguen ante mi, cerrandome el
paso. Se multiplican en columnatas densas, casi sin perspectivas, se
disuelven sobre fondos crepusculares. Cada vez mas densos, obstinados y
malignos. Recurro a la astucia... Elijo uno de ellos, finjo dirigirme hacia él,
y, en el dltimo instante, salto a un lado con la intencion de sorprenderle, de
esquivarlo, de seguir adelante... para chocar con otro obstaculo que parece
segregado por ese espacio sin profundidad. Mientras prosigue este extrafio
juego, vuelvo a llamar, pero mi voz apenas turba el silencio. Me siento
presa como entre los pliegues de una tela gruesa y pesada; me ahogo; mis
miembros se hallan agarrotados. La garganta no me obedece y mis voces de
socorro forman en ella un nudo doloroso. ¢Es de noche? ;Como saberlo en
esa penumbra ciega donde las formas vacilan, inciertas? Los arboles me
sitian. Se acercan mas aun... Me pasan las ramas por los hombros, me
estrechan las rodillas, me arafian el rostro... Ya no puedo hacer el menor
movimiento, atada de pies y manos, paralizada tanto por el terror como por
los lazos que me sujetan. Deberia intentar liberar una mano...
Inexorablemente, el abrazo se estrecha mas aun. Me falta el aire, me
ahogo... Me digo a mi misma que debo luchar, soltar ante todo una mano...
Bastaria un esfuerzo brusco. Pero no logro hacer este esfuerzo. No puedo
hacerlo. Permanezco inmévil, aterrorizada, con los dedos crispados en los
caramelos que llenan mis manos. ;Como liberarme de ese abrazo si no abro
los pufios, si no me decido a desprenderme de esos caramelos pegajosos,
incomprensibles? Sé que debo conservarlos a toda costa. Es lo unico que sé.
Mis pensamientos divagan... Ya no distingo entre mi cuerpo y la dura
madera que lo estrecha. Ya no hay luz. Me encuentro inmévil dentro de un
bloque solido de tinieblas. Y nada mas... So6lo esta aproximacion de
alguien, que se precisa cada vez mas. Estan alla, entre los arboles, y los
arboles se apartan, les conducen, les llevan hacia mi, muda, impotente.
Suavemente, implacablemente, se acercan. Conozco su mirada, su paso
cauteloso, sé que empufian las metralletas... Han cerrado el circulo a mi
alrededor, para siempre. Entonces mi garganta se abre, y el grito sale, y me
libera... La sangre calida y salada llena mi boca. Me vacio, y me siento



ligera, ligera, ligera... S6lo quedan mis manos, apretando con fuerza los
caramelos...

Tres dias después, Jacques y yo vamos a reunimos con nuestros
compaiieros en la direccion que Marc nos ha indicado. Yo he sido quien ha
aceptado la invitacion. Jacques no ha despegado los labios. Cada vez habla
menos, y su sonrisa timida, infantil, confiada, so6lo aparece fugazmente,
muy raras veces. Sus mejillas se hunden, y dos surcos profundos tiran de
sus labios hacia abajo. Parece como si al color de sus ojos se hubiese
mezclado otro color, indefiniblemente, tal vez el mismo color del aire que
nos rodea en este espacio encerrado entre paredes, un color producido por la
concentracion del miedo, el hambre, la fiebre, el odio y esta
despreocupacion fingida que es otra forma del miedo. ¢Es posible que la
violencia de los sentimientos y la decadencia humana se materialicen y
aparezcan bajo la forma de este color extrafio e innominado? Yo sé que este
color existe y que lo creamos nosotros, que esta hecho de nuestra sustancia
y de nuestros sentimientos, que es la descomposicion de nuestra alma
disuelta por los venenos del ghetto, que son los productos de esta quimica
atroz, que escapan de nosotros mismos, flotan en el aire juntamente con
millares de otras almas descompuestas, y el conjunto se mezcla, se devora
mutuamente, se confunde, para dar lugar a este color viviente que espesa el
aire que respiramos.

—¢Qué numero? —pregunta Jacques.

—Fl diecisiete.

Estamos delante del once. Unas decenas de metros mas adelante, un
rectangulo de papel, sujeto por dos piedras, en vano intenta echar a volar al
viento de este dia caluroso y seco. jCon tal que no sea alla! Pero es alla,
precisamente alla. El cadaver esta echado delante de la puerta. Levantado
por el viento a intervalos regulares, el papel descubre el cuerpo hasta la
cintura. El vientre azul es enorme, como a punto de parir un monstruo, fruto
de la cépula de esta mujer con el ghetto. La falda levantada le cubre los
hombros y la cabeza. Para entrar en el diecisiete hay que pasar por encima
del cadaver.



Una mujer sale de la casa. Tranquilamente, espera que el viento deje de
levantar el papel, y luego salta. Me acerco. También yo espero que el
cadaver vuelva a quedar cubierto, y salto. Me vuelvo hacia Jacques. No se
mueve. Ni mira. Permanece alla, con aquel color extrafio en los ojos.

—iSalta! —le digo.

No lo hace bien. El papel se levanta, y se enreda entre sus piernas,
Jacques intenta librarse de él, choca con el cadaver y lo mueve. Este, que
estaba acostado un poco sobre un costado, queda de espaldas en el suelo;
los muslos se separan y el vientre apunta al cielo, impudico. El pelo del
sexo aparece cubierto de una capa de polvo. Cojo a Jacques de la mano.

—Vamos —le digo—, llegaremos tarde.

Parece como si no me oyera. Mira a la mujer como si no se hubiese
dado cuenta de ella hasta ahora. Luego se vuelve hacia mi.

—Dame tu impermeable —me dice.

Sin decir palabra, se lo tiendo. Jacques se arrodilla y se esfuerza en
envolver el cadaver con la capa, como se arropa a un nifio acostado. Solo
los pies, y las piernas hasta las rodillas, siguen visibles. Jacques los
envuelve en el papel. El viento sigue soplando, a breves rafagas, pero ya no
puede proseguir sus burlas macabras.

—¢De veras deseas ir? —me pregunta Jacques.

—No lo sé —digo—, pero lo prometimos.

—Bueno, vamos alla.

Subimos al cuarto. Los cantos y las risas nos guian hasta la puerta. Marc
nos abre y nos acoge con su sonrisa mas hermosa, mas despreocupada.

—La princesa y su marido —anuncia.

Henri, Tadek y Félix estan sentados en un sofd, con tres chicas a las que
no conozco. Se levantan y nos rodean, nos estrechan la mano, dando
muestras del mayor afecto y del gran placer que experimentan al volver a
vernos. Nos hallamos en una estancia grande y bien amueblada. Las
cortinas estan echadas y una luz suave deja en sombra los rincones. El
humo de los cigarrillos y el perfume de las muchachas medio echadas en el
divan sugieren un refugio de alegria facil y clandestina. Me doy perfecta
cuenta de cuan desplazada esta en aquel lugar la presencia de Jacques.



Durante largo rato charlamos por los codos. Marc, los demas y nosotros,
exprimiendo aquel afio unico de estudios en Bélgica, achispandonos,
exaltdndonos, convirtiendo los minimos incidentes en hechos de
proporciones épicas, construyendo la leyenda.

—iCaray! —dice al fin Félix—. Nos hemos olvidado de esas chicas.

Y, como en una escena bien ensayada, los tres muchachos se dirigen
hacia ellas, las sientan en sus rodillas, les acarician los cabellos, el cuello, el
pecho. De nuevo suenan las carcajadas de las muchachas, mas agudas, mas
enervadas. Busco a Marc con la mirada. Esta en un sillon, aparte en la
sombra, y también tiene a una muchacha en las rodillas. Apenas se
distinguen sus rasgos. Pero la muchacha guarda silencio, con la falda
juiciosamente bajada. Sus largos cabellos negros penden sueltos sobre su
espalda. Apenas se mueve. Nadie nos ha presentado a estas muchachas,
como si formaran parte de la decoracion. Ahora las veo mejor. Son muy
jovenes, van cuidadosamente maquilladas y muy bien vestidas. Se las dan
de jovenes emancipadas, y adoptan una expresion ausente completamente
postiza.

Marc se levanta para servimos champafia, y su compafiera sale de la
sombra. Una figurita palida, de ojos rasgados...

—¢Quién es? —pregunto a Marc, que me ofrece una copa.

Marc se vuelve hacia ella.

—Ven, Lola.

Docil, la muchacha se levanta y se acerca. Es alta y delgada, fragil. Nos
da la mano sonriendo suavemente.

—Os presento a Lola —nos dice Marc, como si estas palabras lo
explicaran todo.

No sé por qué la presencia de esta muchacha se me antoja tan poco
adecuada como la de Jacques. De pronto, encuentro a Marc ruidoso y
ordinario.

Tras unas cuantas copas de champafa, la cabeza empieza a darme
vueltas. Un tocadiscos nos ofrece sin cesar musica de baile. Advierto que
Jacques y Lola apenas beben. Marc explica como ha conseguido el
champafia: un polaco se lo ha pasado por un agujero abierto en el muro del
ghetto. Lo ha pagado muy caro. Y afiade, riendo: «El dinero pesa en los



bolsillos, y el champafia aligera las cabezas». En un espacio muy reducido,
cerca de la ventana, bailan tres parejas. Apoyo la cabeza en el pecho de
Jacques, y todo me parece subitamente maravilloso. Las muchachas son
bonitas, la musica es acariciadora, y, en cuanto a los muchachos, ¢acaso no
son mis mejores amigos? Siento deseos de reir tan fuerte como las chicas y
de bailar, como ellas, moviendo las caderas. Tal vez Marc me invite... Me
vuelvo hacia él con una sonrisa incitante. Marc no me ve. Besa a Lola en
los labios. Su rostro aparece solido y tenso, y sus ojos, muy abiertos, se
bafian en el color indefinible del ghetto. Estoy segura de que es ese color, lo
he reconocido. Sus manos se crispan en los hombros de la muchacha. Sin
duda la estrecha con fuerza, porque los nudillos de las manos palidecen.
;Por qué he de encontrar también la huella del ghetto en compafiia de esos
jovenes ruidosos, extravagantes y estupidos? ¢Es que no hay manera de
escapar por un instante y reir sin pensar en nada y bailar al ritmo de una
melodia trivial? jEra tan maravilloso, un momento antes! Ahora se ha
echado a perder, como se echa a perder todo entre estas paredes malditas,
entre esos millares de condenados que dan pabulo al terror y lo esparcen por
doquier.

Miro como giran las parejas, sin desplazarse. El humo se espesa, vy,
lentamente, se disuelve a mis ojos... S6lo queda una niebla gris. Apoyo la
cabeza en Jacques y me duermo.

Al dia siguiente las paredes vuelven a arder. El sol se ha detenido en el
cénit. Digo a Jacques:

—Voy a la playa. Mejor no decirselo a mis padres; se inquietarian.

—A mi tampoco me gusta que vayas —dice Jacques.

—FEs ridiculo. No soy la unica.

Jacques se pone la chaqueta.

—¢ Vienes conmigo?

—No, voy a ver a Hela.

No digo nada. Sé que ahora va alla casi cada dia y que pasa horas
enteras en la casa. Salimos. En las calles, vuelvo a experimentar una



sensacion de irrealidad. Sospecho que la cultivo habilmente. Se presta
mucha menos importancia a lo que no es real.

Acompafio a Jacques. Hela ocupa dos grandes estancias de un
entresuelo. La puerta nunca esta cerrada: entramos. En la primera estancia
hay una cama estrecha, una mesa y una silla, y, en las paredes, unos estantes
repletos de toda clase de cosas; libros, ropa, comida. La segunda habitacion
da al patio. En ella hay unos bancos a lo largo de las paredes y varias
mesitas bajas. En las paredes, sin orden alguno, clavas con tachuelas,
pinturas infantiles, multicolores y torpes. Me fijo en una de ellas por
primera vez. Es una especie de mufieco con la cabeza muy grande, sin
expresion, un vientre enorme y piernas de hidropico. El nifio no tiene
todavia el sentido de la proporcion. El personaje apenas se sostiene sobre
sus piernas; tino tiene la impresion de que puede caer de un momento a
otro. Y esta posicion inestable, lo inacabado de su forma, le proporciona, de
pronto, una vida inquietante... No, ya no es un mufieco desproporcionado e
infantil... Reconozco en el monigote a uno de estos seres que se ven a lo
largo de los muros del ghetto, hinchados por el hambre, a punto de caer y
dislocarse. Cuanto mas lo miro, mas se me antoja de un realismo morboso.
Me figuro al nifio, inclinado sobre la mesita, sobre la hoja blanca.
Mordisquea el lapiz, se aburre. De pronto, detras de €l, se acerca uno de
aquellos seres producidos por nuestra civilizacion, pesadamente,
vacilando... Apenas se distinguen sus rasgos; su rostro es un globo
irregular, opaco, con dos orificios en el sitio de los ojos. Nadie lo ve, ni los
nifios inclinados sobre sus mesitas, ni Hela, que da unas palmadas carifiosas
y dice alegremente: «Vamos, vamos, no nos durmamos. Y a pintar bellos
dibujos para adornar las paredes». Aquel ser extrafio coge la mano del nifio
en la suya, se asoma sobre la bola blanca, y en ella aparece de pronto su
imagen, como en un espejo borroso.

Salimos al patio que se abre entre tres casas feas y sucias. Hela, con su
vestido gris y su delantal de color rojo vivo, parece una vieja disfrazada de
nifia. Una treintena de chiquillos, de tres a seis afios, corren, se empujan,
caen, rien y lloran. Hela esta en todas partes. Distribuye tantos cachetes
como besos. Finalmente nos ve. Y su rostro flaco, coronado por un mofio
ridiculo, se ilumina.



—iAqui esta Jacques, nifios! —exclama, con su voz delgada.

Y los nifios acuden corriendo a agarrarse a las manos de Jacques y a sus
ropas. Jacques levanta a uno de ellos, muy pequefio, por encima de su
cabeza.

—iMas arriba! jMas arriba! —exige el nifio.

Y Jacques lo levanta tan alto como puede, y sus o0jos recobran su
sonrisa, vuelven a ser como los de antes de la guerra. Siento un aguijonazo
en el corazon. Hela ordena, con voz aguda:

—iLa rueda, nifios, la rueda!

Las manecitas se agarran unas a otras y Jacques queda en el centro del
corro, separado de mi por aquel circulo viviente que empieza a girar.

—Venga usted —me invita Hela cortésmente.

—No, gracias —digo, yo—, tengo que marcharme.

¢ Prefieres rosa o violeta?
¢Cual de los dos te gusta mas?
Si nuestros besos ti prefieres,
a uno cualquiera elegiras.

Son los hijos de los privilegiados, de los que todavia poseen un poco de
dinero. Estos nifios comen aun. Cierto que algunos estan muy delgados y
sus rostros aparecen demacrados, pero todavia les quedan fuerzas para
hacer la rueda y cantar. En las calles hay otros nifios que jamas volveran a
hacer la rueda.

¢ Prefieres rosa o violeta?
¢Cudl de los dos te gusta mds?

¢Quién ha osado distinguir entre estos nifios? A éstos sus padres los
confian a Hela mientras trabajan con los alemanes para conservar la
preciosa carta en la que todavia creen ciegamente. Una carta de trabajo
significa que te necesitan, y que, por tanto, te garantizan la vida. jQué



escarnio! Y Hela se afana en torno de los nifios. ¢Acaso cree que podra
alejar el terror con sus corros infantiles? Jacques besa a una nifiita sonriente.
Ya no me ve. Me retiro discretamente.

El dinero de los padres se acabara algun dia y entonces ocuparan un
sitio junto a las paredes; un sitio libre, porque para entonces habra ya
muchos desocupados. Con este razonamiento intento justificarme a mi
misma, porque de pronto me avergiienzo de mi ociosidad. Sigo por las
calles, sin ver nada, replegada sobre algo que esta dentro de mi y me
molesta. Luego subo una escalera interminable, intentando contar
concienzudamente los peldafios. Es una casa vieja y sordida. En la ultima
meseta se levanta una escalera de mano, casi vertical, hacia un cuadro de
luz. Llega hasta mi un rumor de voces, de risas, y la musica de un
fonografo. Subo lentamente y salgo por la claraboya.

Me encuentro en un tejado, a cuatro patas, con el monedero entre los
dientes. Ya estoy en la playa. Me siento con precaucion porque, por este
lado, la pendiente del tejado es muy pronunciada. Parejas o mujeres solas se
hallan echadas sobre sus toallas, o directamente sobre la pizarra ardiente, y
se comportan exactamente como lo harian en una playa de verdad. En traje
de bafio, exponen con paciencia el cuerpo al sol. Algunos tienen ya la piel
color café con leche, ese color que solo se consigue al final de las
vacaciones. Deben de pasarse el dia aqui.

Me acomodo. Es indtil ir al otro lado, donde el tejado forma terraza; sin
duda no debe de quedar sitio ni para sentarse. Me tiendo sobre mi toalla e
intento mirar el sol hasta que unas manchas rojas y violeta bailan ante mis
ojos. Después los cierro, y me quedo amodorrada. Aquello que me
molestaba dentro de mi misma se amodorra también.

—Buenos dias; ¢puedo ponerme a su lado?

Es una muchacha delgada y morena, que lleva los ojos tras unas gafas
de sol.

—Desde luego —digo yo.

No me gusta su voz. Tiene una voz calida y acariciadora, que despierta
los pensamientos y excita la imaginacion. jCon lo bien que estaba yo! El sol
habia hecho el vacio en mi para alojarse en mi interior comodamente.

—:INo me recuerda? —me pregunta la muchacha, echada a mi lado.



Me incorporo sobre un codo y la miro.

—No, lo siento —digo.

—Nos conocimos en una fiesta. Usted es amiga de Marc. Me ha
hablado mucho de usted. ;Se acuerda? Usted se durmio...

¢Por qué ha de recordarme precisamente lo que quisiera olvidar? Siento
bochorno de haber arrastrado a Jacques a aquella reunién esttipida. Y callo.

—A mi tampoco me gustan estas cosas —dice, como si hubiese leido
mis pensamientos.

Yo digo, secamente:

—Entonces ;por qué va?

—Porque todavia tiene mucho miedo. Tengo que estar junto a él.

—¢ A quién se refiere?

—A Marc, desde luego.

—Pues tiene una manera muy curiosa de demostrar el miedo.

—Lo hace precisamente para que los demas no se den cuenta.

—:Y usted?

Cada vez me siento mas atraida hacia ella. La muchacha rie.

—ILo mio es mucho mas sencillo. Tengo miedo y lo demuestro.

Se quita las gafas y vuelvo a ver sus ojos oscuros, ardientes y dulces a la
vez.

—Todo el mundo tiene miedo, ¢verdad? Marc igual que los demas. Pero
le da vergiienza. No sabe que es natural.

—:Natural? —digo yo, rebelde—. No hay nada mas bajo, mas
envilecedor...

—Es natural en las condiciones en que nos encontramos. Yo acepto el
miedo. Y quisiera que Marc lo aceptara también. Pero es demasiado joven
para aceptar lo que le imponen.

Sorprendida, la miro.

—Usted es mas joven que él.

La muchacha sonrie.

—Si, pero yo he pasado ya por un curso preparatorio. He estado mucho
tiempo enferma, inmovilizada durante muchos afios. Y esto ayuda mucho.

—Y ahora?

—Ahora estoy muy bien. Aunque me cuido, naturalmente.



Vuelvo a echarme y cierro los ojos. Ahora ella se sienta y me mira. La
observo entre las pestafias.

—Sin duda juzga usted estipido que adopte tantas precauciones en las
circunstancias actuales. jPero deseo tanto gozar de buena salud! Voy a
confesarle algo... que tal vez le parezca criminal o casi. Estoy viviendo la
mejor parte de mi existencia. Voy cobrando fuerzas, puedo caminar como
todo el mundo. Marc me quiere. También esto le da vergilienza, y a veces
me trata muy mal. Porque no quiere reconocer que no puede pasar sin mi.

—Y a su alrededor..., ;es que no ve lo que hay a su alrededor?

—Desde luego... Pero jamas tuve lo que ahora poseo. Tal vez soy
demasiado dichosa.

Su mano roza mi hombro.

—Para usted, esto debe de ser horrible.

—FEn absoluto —protesto vivamente—. Tengo a mi marido y a mis
padres. L.o demas me importa un comino.

—Usted es como Marc.

Permanecemos largo rato silenciosas. Al abrir los ojos veo que Lola
mira algo, fijamente. Su rostro aparece demudado.

—¢Qué mira?

La joven se vuelve hacia mi. Subitamente parece envejecida.

—Vengo aqui muy raramente. Sélo cuando espero a Marc. Todavia no
me habia dado cuenta de que desde aqui se ve la calle y la casa donde vivia
antes. ;La ve, alla?

Miro en la direccion que me indica, al otro lado de la pared, en la zona
en donde los hombres circulan libremente por unas Calles sin cadaveres.
Viven como si el mundo del ghetto perteneciera a otro planeta. A menudo
he sentido deseos de salir de aqui, por alguno de los boquetes abiertos por la
pared, solo para dar un paseito y respirar el aire normal de los hombres, sin
ese pellizco doloroso que se experimenta cuando penetra en lo pulmones el
aire emponzofado del ghetto. A menos que... Es posible que si yo saliera,
ese mundo «del otro lado» retrocediera ante mi presencia y me encontrara
de nuevo ante un muro, dentro de otro ghetto. Quién sabe si el mundo de los
seres libres no es mas que una ilusion colectiva, fruto de nuestros cerebros
desequilibrados... Una creencia, una esperanza...



—La ve? —insiste Lola.

Digo que si, al azar, sin saber exactamente de qué casa se trata. Lola
afade:

—No puedo verla. Quisiera que no hubiese existido jamas. Si, es
extrafio como puede llegarse a odiar una casa. Porque la odio. Siempre he
temido encontrarme algun dia delante de ella, por casualidad. Claro que
ahora... Afortunadamente es imposible.

Me digo a mi misma que su pequefio ghetto personal tiene mas poder
sobre ella que ese en el que nos han reunido los hombres. Lentamente, me
visto. Estoy empapada de sol.

—¢Se marcha ya? —pregunto Lola.

—Si. ¢ Viene usted conmigo?

—Oh, no, yo espero a Marc. A veces viene, y a veces no, pero siempre
le espero.

—Adios, pues.

La rechazo ya, con la esperanza de olvidarla totalmente. Lola me induce
a pensar, y yo no quiero.

—Hasta pronto —dice Lola.

Su mano retiene la mia. Sin conviccion, contesto:

—Puede ser.

Sigo. Sigo caminando por las calles... Y cada dia vuelvo a mi casa,
encuentro a mis padres y mi marido, y como regularmente..., porque
todavia tenemos dinero. Y sigo también rechazando desesperadamente todo
lo que se ofrece a mis ojos, todo lo que oigo. Intento leer libros,
apasionarme por sus pequefios dramas, por sus problemas de conciencia,
sus conflictos intimos, sus sufrimientos amorosos, mientras los demas
hablan. Porque no cesan de hablar. Han matado a Tal cuando intentaba
pasarse al otro lado, han torturado a Cual por no haberse apresurado lo
bastante a quitarse el sombrero ante un aleman. Afortunadamente, por aqui
no vienen a menudo. No vienen a menudo pero si alguna que otra vez.
Entonces se divierten disparando contra la multitud, simplemente, sin
pretexto alguno. Se habia también del Consejo judio que decide en la



actualidad los impuestos, y otorga las cartas de trabajo y las raciones
alimenticias. Se dice que estan dispuestos a todo para complacer a los
alemanes, para salvar la piel. Que son unos traidores. Otros dicen que no
son como los demas y que no pueden obrar de otro modo. Se dice que se
acerca el final y que nos salvaremos todos. Pero también se dice que nos
han encerrado aqui para poder exterminarnos mejor, que nadie en el mundo
puede ya nada por nosotros, que estamos condenados. ¢Quién podria
escucharles? Asi van dando bandazos entre la esperanza mas insensata y el
pensamiento mas sombrio. En las calles los pobres predicen el fin del
mundo y conjuran a los viandantes a asegurarse un rincon en el paraiso
mediante la limosna de un pedazo de pan. Y yo, por mi parte, intento no oir,
no comprender. A veces me parece que estamos aqui por error, por muy
poco tiempo y que, en el fondo, nada de esto nos atafie. Mi marido, mi
padre y yo poseemos cartas de trabajo falsas. Se pagan muy caras. Pero
estamos relativamente tranquilos. Lo que me trastorna es ver esos rostros
queridos, arafiados ya por la zarpa del ghetto. Sus rasgos se acusan, sus
mejillas se hunden, surcos de amargura marcan las comisuras de sus labios.
Examino mi imagen en el espejo. No, asi no... Me dirijo una sonrisa
radiante. Gracias a Dios sigue siendo la misma, joven y bella. La saludo.

—¢Qué tal?

—Todo marcha.

—Nada importa mucho, ;verdad?

Mi sonrisa esta de acuerdo. Lo principal es que los cuatro salgamos de
esta. Por lo demas... Puesto que de todos modos nada se puede hacer, mas
vale sostenerse en la superficie de esta pesadilla, como sobre una fragil capa
de hielo, sobre el estanque helado. Hay que caminar por ella con
precaucion; de lo contrario se produce un crujido y se te traga el ghetto.

Pasan los dias. Para algunos, cada dia que empieza es el ultimo, y todos
se deslizan vertiginosamente hacia el abismo de la noche. Para los demas,
como para mi, los dias se suceden interminables, indecisos, irreales, casi
inexistentes. De pronto cunde la locura de los escondrijos. Sélo se habla de
esto, en voz baja, desde luego, furtivamente, porque hay delatores por todas
partes. Hasta se constituye un equipo de especialistas que construyen los
escondrijos, los fabrican con celeridad y discreciéon. Los hay por todas



partes, bajo tierra, encima de los tejados, en los desvanes, en los sotanos,
detras del horno de una panaderia, dentro de la misma habitacion,
disimulando una puerta. Se construyen tabiques que dejan espacio
suficiente entre ellos y los de la pared para mantenerse de pie. Nosotros
hemos dedicado varias noches a excavar la pared del retrete y asi nos hemos
proporcionado un reducto en el cual, en todo caso, podriamos abreviar
nuestros sufrimientos mediante la asfixia. Se hablaba entonces de una
verificacion de las cartas de trabajo. Y mama no tenia. Estabamos
orgullosos de nuestra obra, habil y disimulada.

Luego aquella excitacion se calmo. Y la vida sigue, parecida, en
apariencia, a lo que era. Pero ya ha desaparecido la impresion que yo tenia
de que nos hallabamos para siempre aislados del mundo. Al otro lado algo
se prepara, algo madura, crece y se dispone a caer encima de nosotros. Las
paredes, que nos parecian infranqueables, ya no son lo bastante altas para
detenerlo. La gente recorre las calles con paso precipitado. Hablan de prisa,
febrilmente, separandose bruscamente, en mitad de una frase, se alejan
llevandose las palabras de las que hubiesen querido deshacerse. Solo los
mendigos siguen iguales a si mismos. Nos detienen al paso con la misma
insistencia, se agarran a nuestros vestidos, nos arrojan a la cara el mismo
lamento. Pero ya no nos desviamos para evitarlos. Nos lanzamos en linea
recta, sin verles, y nos liberamos de sus garras con brutal indiferencia. Los
que conservaban todavia un vago sentimiento de piedad o de culpabilidad, y
apartaban los ojos al pasar, ahora les ignoran. La amenaza invisible,
suspendida encima de nuestras cabezas, desciende lentamente. Algunos
hombres miran furtivamente al cielo y sus ojos se llenan subitamente de
terror, como si realmente lo hubiesen visto. Entonces de nuevo echan a
andar, apresuradamente, a lo largo de las calles que s6lo son fragmentos de
otras calles que se extienden al otro lado de los muros: miembros
amputados, invadidos por la gangrena, descomponiéndose al sol. Ahora,
hasta esta descomposicion seria bien recibida. Pero, para los de fuera, no
progresa con suficiente rapidez.

Esta mafiana nos hemos liberado de la espera. Por la puerta principal del
ghetto penetran camiones descubiertos, conducidos por alemanes. Las
calles quedan desiertas en un abrir y cerrar de ojos. En el interior de las



casas, seres humanos se arrastran a gatas, se entierran en sus pequefias
madrigueras, preparadas de antemano, como animales enfermos. Otros se
inmovilizan, petrificados, con las cartas de trabajo en la mano. Veo a mi
madre, esa mujer magnifica, alta y fuerte, intentando desesperadamente
pasar sus bellos hombros redondeados por la abertura del reducto que
hemos preparado para ella. Ya ha logrado introducir la cabeza, y su cuerpo,
de vientre al suelo, retorciéndose, intenta seguirla. Tengo la sensacion de
asistir a los ultimos estremecimientos de un cuerpo decapitado.

—No te pongas nerviosa —dice mi padre—. Suavemente... Los dos
hombros a la vez no... Un poco de lado... Asi... Un poco mas.

—No puedo, no puedo mas.

La voz de mama nos llega como desde muy lejos, una voz de nifia. Se le
levantan las faldas y descubren sus muslos gruesos y blancos. La vision de
esta carne indefensa y esta voz de nifia que repite: «No puedo mas», me
obligan a salir del cuarto. Me echo en la cama, la cabeza bajo la almohada.
Jacques no tarda en reunirse conmigo.

—Todo marcha —me dice—. El escondrijo es perfecto.

Me levanto, y los tres, mi padre, Jacques y yo, esperamos, con la carta
de trabajo en la mano.

Cuando el camion se acerca tiemblan los cristales. Al chirrido doloroso
de los frenos respondemos con un breve suspiro, como de alivio. Entran
policias judios. Presentamos las cartas.

—:Nadie mas?

Abren todas las puertas: los armarios, el retrete... Mi corazon deja de
latir. No pasa nada. La puerta vuelve a cerrarse. Permanecemos alla, con la
carta en la mano, mientras la puerta de entrada se cierra a su vez, tras de
ellos. Mi padre esboza una triste sonrisa.

—No te muevas —le digo—. Todavia estan en la casa.

En el silencio inso6lito, alguien grita:

—iNo podéis hacer esto! Vosotros sois judios como nosotros...

Se oye el ruido de un mueble pesado, al ser arrastrado.

—Han descubierto el escondrijo de los Nussbaum —dice Jacques—.
Habia disimulado una puerta detras de un armario, para la mujer y los
nifios.



—No se los llevaran. No son alemanes. Andan buscando una propina.

Pero los gritos continuan. Ahora la mujer y los nifios chillan también.
Luego pasan todos por delante de nuestra puerta. Y la mujer grita:

—iCerdos! jCerdos! Todos reventaréis, todos... jHasta el dltimo!

—Se la han llevado con los nifios —dice Jacques.

La sangre se retira de su rostro.

El camion reanuda la marcha y se detiene un poco mas alla. Corro a
abrir el escondrijo. Y digo a mama:

—Se acabd. Pero espera un poco mas. Nunca se sabe.

—Estoy harta de hacer el topo —responde mama.

Y, de pronto, soy feliz. He vuelto a oir su voz, la verdadera voz de
mama, impaciente, ironica, autoritaria. Entonces comprendo qué es lo que
mas he temido: volver a oir la extrafia voz de nifia, brotando de aquel
cuerpo de mujer madura. Mi madre sale de su madriguera con gestos
furiosos, que ya no inspiran compasion. Sonrio. Puesto que mi madre
vuelve a ser mi madre, la vida se reanuda.

Un poco mas tarde ponemos agua a hervir y le echamos ese asqueroso
colorante que le da color de té. El color del liquido asciende lentamente
hasta nuestras mejillas.

—Fs un buen escondrijo —dice mi padre—. Encogiéndonos un poco
cabriamos tres, y hasta cuatro, quiza.

Y entonces llaman suavemente a la puerta. Las tazas se inmovilizan en
las manos. Vuelven a llamar. Mama deja su taza encima de la mesa, con un
golpe seco, y va a abrir. Es nuestro vecino. Entra sin mirarnos y se detiene
en el centro de la estancia. Parece como si hubiera olvidado por qué ha
venido. Nadie se atreve a hablar. Dejamos las tazas con precaucion, casi a
hurtadillas. Comprendemos que es preciso decir algo para arrancar a aquel
hombre del circulo trazado a su alrededor. Pero nuestros labios siguen
cerrados. {Qué pueden significar las palabras? ademas, ;acaso puede
comprenderlas? Alla sigue, de pie en medio de la estancia, ausente bajo
nuestras miradas, y esta ausencia que lleva consigo nos juzga y nos
condena, a nosotros, reunidos en torno de una mesa, donde humean todavia
nuestras tazas. Incapaz de seguir soportandolo me levanto, tropezando



violentamente con una silla. Entonces €l levanta la cabeza y con una voz sin
timbre dice:

—Se los han llevado. A todos. Mi mujer y los nifios. Sélo yo tenia carta
de trabajo. Me han dejado solo.

Mi madre recobra la facultad de moverse y le acerca una silla. El
hombre sigue de pie.

—Siéntese —dice mi padre.

Y su voz suena falsa.

Pero el hombre se sienta y dice:

—Gracias.

Nos agarramos con fuerza a esta breve palabra que hace su dolor mas
humano, mas accesible. Mis padres juzgan que ha llegado el momento de
hablarle, y hablan. El rostro del hombre devuelve de rechazo las palabras,
como bolitas de satco. Sigue sentado, juiciosamente, pero sin vernos ni
oirnos. De vez en cuando repite con su voz monotona:

—Se los han llevado.

Pienso que voy a chillar, y me retiro de la estancia. Alguien pronuncia
mi nombre, como en un grito.

La calle esta desierta, soleada. Ni camiones, ni alemanes, ni judios. Sélo
esta voz insoportable que me persigue: «Se los han llevado». Y tengo la
subita impresion de encontrarme en tierra prohibida, de haber cruzado
alguna frontera, de avanzar por otra dimension. Esta calle ya no pertenece a
nuestro mundo. En el aire recalentado tiemblan formas desconocidas,
insospechadas, que amenazan con materializarse. Echo a correr, corro para
escapar, para volver a encontrar a los hombres. Salgo a una plazuela. Vacia
también, aparte un enorme camion en el centro de la misma, abarrotado.
Son tantos, apretados unos contra otros, tan estrechamente, que parecen
formar un solo cuerpo provisto de decenas de cabezas. Por una fraccion de
segundo me parece encontrarme ante una inmensa fotografia, algo que no
existe en realidad, una pura imagen. De pronto, como en el cine, todo cobra
vida. Se inicia una marcha militar. Los ocupantes del camién se agitan.
Brazos innumerables se despegan del cuerpo unico, se mueven, y las bocas
se abren pero los gritos mueren ahogados por las oleadas de musica militar.
Ahora distingo claramente a las mujeres, cuyos brazos se alargan para



abrazar a los nifios; los viejos que levantan las manos hacia el cielo y que,
después de haber conocido, durante tanto tiempo, el miedo animal y la
cobardia humana, recobran su dignidad; los jovenes de rostro flaco y febril,
que guardan silencio. Y al son de la marcha, que ya no logra cubrir los
gritos, el camion arranca pesadamente, tose, se ahoga y recobra su ruidosa
respiracion. Detras, dos policias judios, con la porra en la mano siguen el
camion, y en su marcha hay una especie de solemnidad. Es algo asi como
un entierro colectivo en el que los muertos sé agitan, chillan, en plena
rebelion, y apelan a los vivos, que no quieren oirles.

Desaparecen por una esquina. Entonces me atrevo a avanzar unos pasos
y me encuentro sola en medio de la plaza vacia. La musica viva y victoriosa
sigue conmigo. Levanto la cabeza. El altavoz me contempla. Acaba su
marcha militar, e inicia una alegre polca, dedicada a mi. La escucho
juiciosamente, sin moverme, y empiezo a llevar el compas con el pie
izquierdo, timidamente. Lo miro. Se detiene. El camion esta alla, a mi lado.
Y es el mas insolente y el mas cruel de los fantasmas, que vuelve asi en
pleno dia, sin tener en cuenta las conveniencias. Los gritos sin voz resuenan
dentro de mi craneo, los brazos desaparecidos se agita frenéticamente. Ya
no oigo la alegre polca. Tengo miedo. Intento mirar a otra parte, pero el
fantasma se desplaza con mis ojos. ¢O es otro, tal vez? Giro sobre mi
misma y docenas de camiones idénticos giran al mismo tiempo. Ya no sé si
los arrastro yo o me arrastran ellos en esta ronda insensata. Con los ojos
cerrados echo a correr y rompo el circulo.

Vuelvo a encontrarme en una calle desierta. Respiro, profundamente
agradecida. Reduzco la marcha, mi corazon se apacigua, me permite
olvidarle. Ya s6lo deseo volver, verles de nuevo, a los tres, tocarles, oirles.
Convencerme de que son la unica realidad posible. ;Qué calle es ésta? No
la reconozco. ¢Es posible que al cabo de tantas semanas de vagar por el
ghetto aun no haya pasado jamas por aqui? Vacilo. ;Hacia donde puedo
dirigirme? Una extrafia idea acude a mi espiritu. jExiste realmente esta
calle? ;No sera, también un fantasma? Avanzando por ella es posible que
desemboque en otro mundo donde la guerra haya terminado, donde se haya
olvidado a los muertos, donde todo comience de nuevo. Me detengo en la
primera encrucijada. ¢Hacia la izquierda, o hacia la derecha? Me parece



advertir que debo volver hacia la derecha y como no poseo el menor sentido
de la orientacion y me equivoco siempre, me dirijo hacia la izquierda. Me
vuelvo y me encuentro ante un aleman. Al verme, sonrie.

—iVaya, vaya! ;Conque escondiéndose?

—No tengo por qué esconderme —digo yo—. Tengo mi carta de
trabajo.

—FEnséfnamela.

—Pues... Me la he dejado en casa.

—¢ Ah, si? —dice él, sonriendo—. Bueno, pues iremos a tu casa. No te
deseo ningun mal. Seria lastima enviar a una chica tan bonita donde llevan
a los demas.

No puedo llevarle a casa. A menos que quiera que descubra a mama,
que no posee carta de trabajo. No me muevo. Calculo las posibilidades de
huir. Ninguna. Las puertas de las casas estan cerradas. ; Correr? Dispararia.

—¢Vamos alla?

—No tengo carta de trabajo.

—Ya lo sabia yo. Las chicas bonitas como tu no trabajan. Bueno, en
este caso, tendras que seguirme.

Y le sigo. Nuestros pasos armonizan bastante, y su ruido redobla, como
si alguien avanzara dos veces seguidas con la misma pierna. El aleman
silba. Esta contento. Yo me asombro vagamente de la estupidez que he
cometido al salir sin mi carta de trabajo. Pero en el fondo no me preocupo
mucho. De nuevo tengo la impresiéon de estar en otra parte. Una esfera de
irrealidad me envuelve. Hasta siento cierta curiosidad por ver lo que pasara,
sentimiento tan inverosimil y fuera de lugar como mi presencia al lado de
ese aleman. Las calles se suceden, desiertas, evocadas de la nada sdlo para
nosotros. Sin duda desaparecen cuando las hemos recorrido. Las casas
alinean sus fachadas como una decoracién que a nadie cobija. De vez en
cuando el sol abrasa el cristal de una ventana, del cual brotan llamas
cegadoras y frias. El soldado sigue silboteando y yo camino ddcilmente tras
él. He cesado de formularme preguntas, he dejado de tener miedo.
Caminamos sin prisas, y nuestro paso acaba por acompasarse. El aleman se
detiene y me mira.

—Cansada? —me pregunta.



Meneo la cabeza negativamente.

—Ya estamos cerca. Pronto llegaremos. Hay que trabajar. Todo el
mundo trabaja. Los judios no tienen derecho a vivir sin trabajar. Es natural,
¢no? iEs justo! ;Qué os piden? Obediencia y trabajo. Pero vosotros queréis
vivir del trabajo de los demas y mentis. Sois un pueblo nocivo.

Me explica todo esto sin ira. Es paciente y cortés.

La calle sigue desierta pero llega hasta nosotros un rumor lejano,
parecido al que se oye en las proximidades de una ciudad. El aleman, de
pronto mas alto, mas tenso, apresura el paso.

—Umschlagsplatz —dice.

Y, subitamente, veo. La plaza grande y, mas lejos, las vias del
ferrocarril; una multitud densa, rodeada por los soldados alemanes, con la
metralleta a punto, dispuestos a disparar. Hemos llegado. El papel de mi
guia termina. Me entrega a otro soldado y dice simplemente:

—~Otra mas.

Me empujan y me encuentro apretada contra una espalda. La espalda
rehuye mi contacto. Un codo quiere hundirse en mis costados. Un nuevo
empujon, y me recibe un pecho. La presion aumenta, y, sin aliento, intento
desesperadamente volverme un poco, librarme del abrazo. Una oleada
subita me libera para lanzarme un poco mas lejos, dentro de este magma,
para arrojarme contra otros vientres, contra otros hombros y otros pechos.
Innumeras rodillas me golpean y otros pies aplastan los mios. Un estdmago
inmenso se ha cerrado sobre mi y comienza su monstruosa digestion.

Todo se halla envuelto en un rumor hecho de palabras incomprensibles,
de llantos de nifios, de lamentos, de gemidos. En vano busco un rostro
humano. Sélo veo mascaras selladas por el miedo. Ojos desorbitados
acechan la sefial misteriosa que desata los espasmos de la multitud. Sigo la
direccion de las miradas. Acabo por ver, lejos, un grupo de soldados
alemanes. Uno de ellos nos apunta con su revolver, como si se dispusiera a
disparar. De vez en cuando se vuelve hacia sus compafieros y rie,
satisfecho. El juego parece apasionarle.

—iPero no ira a disparar! —digo, al azar.



—Ya hay cinco cadaveres —me responde una voz.

El soldado apunta largo rato, con cuidado, sin prisas. Me parece que el
minusculo cafién se dirige contra mi y el instinto me induce a retroceder.
Aplasto algo que se agarra a mis faldas. El nifio llora. La madre, que lleva a
otro en brazos, intenta acercarse y me cubre de insultos. Un poco de espuma
blanca aparece en sus labios. Gracias a Dios, una oleada humana nos
separa. El aleman no ha disparado todavia. Me avergiienzo de mi misma, de
haber cedido a aquel movimiento de panico. Me avergiienzo de estos rostros
asustados, de los gestos salvajes con los que cada cual procura interponer al
préjimo entre él y la muerte. Aparto a fuerza de codos a los que me rodean,
intentando abrirme paso entre esta carne movediza. Obstinadamente,
pacientemente, avanzo, recuperando el terreno perdido cuando las oleadas
vuelven a hundirme en la masa. Un ultimo esfuerzo me proyecta en el
espacio libre, por el cual avanzo unos pasos titubeando, sorprendida ante la
falta de resistencia. El tirador aficionado esta un poco a mi derecha. Respiro
profundamente. Cualquier cosa antes que volver a formar parte del cuerpo
del monstruo que dejo atras. En €l se muere demasiado. Se muere a cada
segundo, millares de veces, junto con los millares de seres apretados unos
contra otros. Son mas muertos de los que yo puedo soportar. Avanzo. Los
soldados estan muy cerca. Varios ojos me miran. Elijo mi muerte personal,
y no quiero otra. No quiero tener nada en comun con los que he dejado
atras. Su suerte me es indiferente. La compasion, la terrible compasion ha
dejado de atenazarme. Siempre se experimenta compasion cuando uno se
siente culpable. Y a mi, ahora, tanto me da todo.

El tirador me ve. Nos miramos. Yergo la cabeza y la mantengo muy
derecha. Una oleada de estupido orgullo me inunda, tan poderosa, que no
acierto a distinguir si es el miedo o la conciencia de ser sublime lo que
acelera los latidos de mi corazon. El revolver apunta en mi direccion. El
aleman sonrie como si se dispusiera a hacer una broma estupenda. El
tiempo se detiene. Mi orgullo me abandona. Mis piernas ceden y tengo la
impresion de que se desprenden de mi cuerpo. Y de pronto echo de menos
la masa viviente en la que toda personalidad se fundia, en la que bastaba
abandonarse, en la que ni siquiera habia que hacer ningtn esfuerzo para
sostenerse de pie. Solo el aire me rodea. Y el aire no sostiene. Mas bien



induce a dejarse deslizar sobre la tierra solida y dura, la tierra
tranquilizadora, fuerte, buena... Ya no miro al aleman. Floto en una especie
de niebla. Mi cabeza se vacia lentamente, y la siento pesada, pesada..., mas
pesada a medida que se vacia. Un ultimo pensamiento se desvanece: la
cabeza de un muerto debe de pesar cien veces mas que una cabeza viva...,
cien veces mas que una cabeza viva...

Un brazo viril me coge por los hombros, y, con un suspiro, me
abandono.

—Mein Oberleutnant, es mi hermana.

—¢Si? ¢Y como ha llegado hasta aqui?

El brazo me estrecha hasta dolerme. Entre la bruma, emerge el rostro de
Marc. Brutalmente, me pregunta:

—¢Qué haces ti aqui? jApuesto a que has salido sola!

Inclino la cabeza. Si, he salido sola.

—¢Ha dicho que era hermana de un policia? —pregunta el oficial.

—Si, pero no me han hecho caso.

Recobro el animo, y dejo de pesar en el hombro de Marc.

—ILlévate a tu hermana a tu casa y que no vuelva a rondar por ahi
mientras estas de servicio.

—~Gracias, mein Oberleutnant.

Marc me suelta para saludar.

—Vamos, ven conmigo —me dice.

Parece furioso. Le sigo y cruzamos la plaza. Siento millares de ojos
clavados en mi espalda.

—Anda, date prisa —dice Marc.

Suena un tiro. Tropiezo con una piedra.

—ijAdelante, maldita sea!

Volvemos por las calles desiertas, tal vez las mismas que recorri antes,
hace muchisimo tiempo, hasta la Umschlagsplatz. Marc se separa de mi,
ante la puerta de mi casa, sin ofrecerme la mano. Se marcha rezongando. Yo
tampoco tengo nada que decirle.

—Ya empezabamos a preocuparnos —dice mama—. Has estado mucho
rato fuera.



Me echo encima de la cama. Creian que estaba con los vecinos. Mejor.
Los tres estan junto a mi. Mama me acaricia la frente.

—Fstas muy palida. ; Te encuentras mal?

Me prepara té y busca una aspirina.

—No es nada —dice mi padre—. El nerviosismo.

Yo no quiero que se ocupen de mi. Quiero que me dejen en paz. Tomo
docilmente el té, y trago el comprimido para acabar cuanto antes; Jacques
se acerca y me tiende la mano abierta: en la palma lleva un caramelo grande
envuelto en celofan rosa.

—Te lo he guardado para ti —dice.

La imagen fijada en mi espiritu se quiebra, como un rompecabezas
maléfico, en mil fragmentos dispersos. Retiro el caramelo de su papel rosa
y me lo llevo a la boca. Los tres estan alla, rodeandome y mirando.

—¢Te sientes mejor? —pregunta papa.

De golpe, los fragmentos del rompecabezas se vuelven a unir, y la
imagen de la Umschlagsplatz absorbe el universo entero. Un caramelo para
olvidar las calles vacias, y el camion, para olvidar la Umschlagsplatz y el
aleman del revolver. Todavia intento encontrarle algin sabor, pero ya no es
mas que una bola sosa y molesta. Lo trago casi entero para ceder sitio a lo
que sube dentro de mi. Las lagrimas han llegado tarde; no me aportan el
menor alivio. Las miro caer una a una sobre el cobertor; ni siquiera las
siento.

Ese dia nos acostamos sin decir ni una palabra mas.

Al dia siguiente, por la tarde, Marc nos visita. Ha recobrado su
despreocupacion.

—¢Qué, hoy no sales de turista como ayer? —me pregunta.

Yo le hago una sefial con la cabeza. Demasiado tarde. Marc ya esta
lanzado. Encantado de hablar, detalla complacidamente las circunstancias
de nuestro encuentro de la vispera.

Leo la colera en los ojos de mama, y veo como mi marido envejece
subitamente. Marc se da cuenta del desliz y procura atenuar sus efectos
adoptando un tono ligero para continuar el relato.

—Fsa hija mia no tiene ni sombra de entendimiento —concluye mi
madre.



—No puedo creerlo —dice Marc, riendo—. En matematicas era un
hacha.

Se vuelve hacia Jacques. Su sonrisa desaparece.

—Pero hoy he venido a verte a ti. Tengo que proponerte algo. Ante
todo, una pregunta: ;0s queda todavia algun dinero?

—Si —dice Jacques—. Todavia tenemos.

—Bueno, entonces todo se arreglara. Podras ingresar en la policia. Yo te
ayudaré. Pero date prisa, porque los candidatos son muy numerosos.

—¢Por qué tengo que ingresar en la policia? Tengo mi carta de trabajo.

—No te hagas ilusiones —dice Marc—. He oido decir que en la
proxima batida las cartas de trabajo ya no serviran para nada. En tanto que
esto —y deja el gorro encima de la mesa—, esto todavia vale.

—No creo que esta garantia sea adecuada para mi —dice Jacques, con
calma—. Pero has sido muy amable al ofrecérmelo.

—No seas imbécil. ; Acaso no deseas salir de ésta con vida?

—~Claro que lo deseo. Como todo el mundo.

—Los supervivientes seran pocos. Tu sabras si quieres ser de ellos. ¢Es
por el dinero?

—No, de momento tenemos aun. Simplemente, hay cosas que uno
puede hacer, y otras que...

—¢Asi que ti también me considera un canalla?

Marc se levanta y se cala la gorra.

—Jamas me he permitido juzgar a los demas —dice Jacques.

Llaman a la puerta. Mama corre a abrir: es nuestro vecino. Con una
noche de vela pintada en el rostro, lleva consigo su dolor como un paquete
gigantesco que deposita gravemente en el centro de la estancia. Y la
estancia, de pronto, se me antoja pequefia. Mama le ofrece una silla. Pocos
segundos después, nuestro vecino ve a Marc, que sigue de pie. Lentamente
su rostro cobra color. De pronto salta de su silla y se arroja contra Marc
chillando:

—ijAsesino! jAsesino! ;Adonde te has llevado a mi mujer y mis hijos?

Marc no se mueve. Jacques se interpone.

—Calmese, sefior Nussbaum. Se confunde. El no tiene nada que ver. El
no estuvo.



El hombre se ahoga:

—No estuvo, no estuvo... jPero reconozco su gorra!

—Todos llevan la misma gorra —dice Jacques—. No puede usted
reconocerla.

—iLo mataré! jLo mataré con mis propias manos! Ese cochino..., ese
hijo de...

Jacques le sujeta, y yo me llevo a Marc fuera.

—Lo siento —digo.

—¢Quién es? —me pregunta.

—Un vecino. Ayer se llevaron a su mujer y sus hijos. Unos policias
judios.

Marc se pasa dos veces la mano por la cara. Después me mira.

—Desde luego, es mas facil el papel de victima. jPero yo no quiero
dejar la piel, maldita sea! Adiés. Recuerdos de Lola. Me ha dicho que le
gustaria volver a verte.

—Dale un beso de mi parte.

Marc se separa de mi con una sonrisa que sélo es una torpe imitacion de
su sonrisa habitual. Me alegro de verle marcharse. El sentimiento de
reconocimiento que deberia experimentar por él me da la impresion molesta
de una deuda que no logro pagar.

En casa, el sefior Nussbaum se ha sentado junto a la mesa, con la cabeza
entre las manos. Callamos y evitamos hacer ruido al movernos. Nos deja un
espacio estrecho para vivir, por el cual caminamos con precaucion, como al
borde de un precipicio. Finalmente se levanta, abrumado, y nos mira con
tristeza.

—Yo les tenia por buena gente —dice—. Pero también ustedes estan en
contra de mi...

—Pero, sefior Nussbaum, por favor... —empieza mi madre.

El sefior Nussbaum hace un gesto con la mano, como para rechazamos a
todos. No esta encolerizado. Simplemente, esta solo, solo en todo el
universo. Con voz tranquila, neutra, como quien se limita a hacer una
manifestacion, nos arroja a la cara estas palabras antes de retirarse:

—También ustedes estan de parte de los asesinos.

La puerta se cierra tras él, y mi padre exclama, indignado:



—La verdad es que exagera.

Jacques se acerca a la ventana y nos vuelve la espalda. Luego dice:

—¢Como vivira, en adelante?

Me invade una especie de furor. Porque me siento tan impotente ante
aquel dolor, porque Jacques, asi, de espaldas, un poco encorvado, parece un
viejo, vencido ya. Siento deseos de llorar y de chillar.

—:Qué crees ta? Vivira como todo el mundo, se agarrara a la vida
como todo el mundo, cometera todas las bajezas por conservar esta vida que
tanto teme no pueda soportar. Si se produce una nueva batida, hara todo lo
posible para escapar con bien, como todo el mundo, jcomo todo el mundo!

Siento que mi voz sube de tono. Ya no me domino. Jacques se vuelve
bruscamente y se acerca a mi.

—:Por qué te desesperas? —me dice.

—:Que me desespero? jMe importa un pito, para que lo sepas! No es el
unico. Hay cientos como él, en este momento. ;Como puede importarme?
;Sabes qué es lo que me preocupa, a mi? jQue en la proxima batida vamos
a pasarlo muy mal con nuestras cartas de trabajo!

—:Me reprochas que haya rechazado la proposicion de Marc? —dice
Jacques.

Nos miramos en silencio. Me abandona la célera.

—No —dijo, al fin—. Realmente, creo que esa gorra no te sentaria nada
bien.

Entonces Jacques sonrie, y los rostros mudos de mis padres se relajan.

Los cuatro nos encontramos encima de mi cama. La luz se retira como
de mala gana. Las esquinas de la estancia se suavizan.

—No podéis quedaros aqui —dice mi madre.

Habla en voz baja. ; Acaso siente, como yo, las presencias que pululan
en esta hora indecisa, y teme asustarlas? ;O, simplemente, tiene miedo de
las palabras que pronuncia? Nadie dice nada.

—Tenéis que marcharos —repite.

—No digas tonterias. Jamas me iré sin ti.

En mitad de la frase, ya me doy cuenta de su ignominia.
Inmediatamente obra efectos.

—Si deciden marcharse, tu iras con ellos —dice mi padre.



—Y tu con nosotros, papa. No me he expresado bien.

El bochorno arde en mis mejillas. Veo a mi padre que sonrie
tristemente, en la penumbra.

—Con mi nariz no llegariais muy lejos. Ademas, yo aqui estoy bien.
Aunque las cartas de trabajo no valgan gran cosa, tengo un escondrijo
excelente. Ya lo hemos comprobado, ¢no es verdad?

Habla casi alegremente, pero un tic nervioso agita su bigote. Los ojos de
mama se posan lentamente en €l.

—No me moveré de aqui —dice, al fin.

—Pues cometes un error. Los chicos te necesitan, en tanto que a mi...
Yo me las arreglaré muy bien. Ademas, ya sabes como es la nifia. No se
separara de ti. Si esta fuga debe ser su unica posibilidad de salvacion, no
tienes derecho a quitarsela. Ademas, yo no creo todo eso que cuentan. La
gente se asusta en seguida. Estoy seguro de que habra supervivientes en el
ghetto. Vosotros daréis una vueltecita por fuera, y luego volveréis. ;Y si nos
prepararas un poco de té, Maria?

Después del té, terminamos la velada con una partida de cartas. Nadie
vuelve a aludir a nuestra marcha.

El dia siguiente es un dia gris y feo. Jacques observa mis preparativos.

—¢Sales? —me pregunta.

—Tengo ganas de tomar el aire.

—Salgo contigo. Voy a ver a Hela.

El ghetto ha recobrado su aspecto habitual. Después de caminar juntos
un rato, nos separamos.

—Que te diviertas —me dice Jacques—. Pero ten cuidado.

Apresuro el paso. Es preciso que saque a Jacques y a mama de aqui. No
puedo elegir. Mi tnico recurso es aquel hombre que vive a cientos de
kilometros, y mas lejos aun en mi pasado. Sin duda me habra olvidado hace
ya mucho tiempo. Pero ;qué otra cosa puedo hacer? No me queda otra
solucion. Debo sacarles a los dos de aqui; es preciso. La imagen de mi
padre me turba un instante. ;Qué puedo hacer yo? Mi padre lleva su tarjeta
de visita en la cara. Como decia la hermana del sefior cura: «bastaba mirarle
los ojos, la nariz y los labios para adivinar todo lo demas». Rechazo con
violencia este pensamiento. De todas maneras, nada se ha hecho todavia,



nada se ha decidido. Ante todo, debo volver a encontrar a ese hombre,
arrojar un puente por encima del tiempo. Debo ir a buscarle en la época de
mi nifiez, obligarle a surgir de un paseo por el bosque, al caer la noche, en
que cogi6 de la mano a una nifia conmovida, turbada por el misterio de las
sombras y de los arboles. Posteriormente lo vi a menudo, pero ya no era el
hombre del bosque. Iba a vernos, como otros conocidos que saludaban, se
sentaban y hablaban cortésmente de cosas que yo jamas escuchaba. Se
habia pasado al bando de las personas mayores y ya no me interesaba.
Cuando terminé el bachillerato, mama me comunicé que aquel hombre
pedia mi mano. ;Y a mi qué? Yo conocia a Jacques. El dia de mi boda
recibi de él un ramo de rosas.

Y ahora intento atar a esta historia trivial la vida de los seres que amo.
Es infantil creer que este hombre, aun cuando me recuerde, aunque logre
ponerme en contacto con él, esté dispuesto a ayudamos. Pero, al fin y al
cabo, ¢qué riesgo corro? ;Una negativa? Bueno, me la tragaré, y nadie se
enterara.

Con decision, repiqueteando con mis tacones altos, como una muchacha
segura del efecto que produce, entro en el despacho de la policia, desde
donde todavia se puede comunicar con el exterior. Pregunto por Marc. Ha
salido. Pero puesto que soy amiga suya, espero que me faciliten las cosas.
Me preguntan a quién quiero llamar. Pronuncio el nombre de la aldea y del
hombre. Los he conservado en un rincén de mi memoria, y los repito
maquinalmente, sin que evoquen ya nada en mi. Me siento y espero. La
estancia esta casi vacia. En las paredes, avisos en aleman y en polaco. Bajo
los ojos. El suelo aparece cubierto de escupitajos aglutinados en el polvo. El
timbre del teléfono me distrae de la nausea que asciende dentro de mi. Una
esperanza insensata me envuelve en una ola de calor. Me levanto. Nada esta
perdido atn. De pie, junto a la silla, observo los movimientos del policia.
Por fin descuelga el aparato: «Diga..., si... Pasemelo». Avanzo un paso.
«Diga... Diga...». Estoy segura de que encontraré las palabras justas, de
que me escuchara. «Diga... jAh, es usted, sefior! Llevo una hora esperando
su llamada». Libero el aire acumulado en mi pecho. De pronto me siento
muy cansada. Timidamente, vuelvo a sentarme. Miro ante mi, sin pensar en
nada. El teléfono vuelve a sonar dos veces, pero ya no me muevo. «A



menudo hay mucha demora», me dice el policia. Le dedico mi sonrisa de
jovencita bien educada. «No importa, no tengo prisa». No tengo prisa.
Repito esta frase esttpida y el tiempo se detiene de nuevo. No me aburro ni
me impaciento. La sucia habitacion se inmoviliza en una eternidad gris,
agrietada a veces por el timbre del teléfono.

—Para usted, sefiora.

El policia, de pie detras de su escritorio, con el receptor en la mano, me
hace una sefial. Aunque no recuerdo haberme movido, me encuentro con el
receptor en el oido. Y murmuro:

—Oiga...

—Diga —contesta una voz lejana, desconocida—. Diga, ¢quién llama?

—Soy yo —digo estipidamente.

—iDiga! ¢Quién habla? —se impacienta la voz.

Digo mi nombre de pila y mi apellido de soltera. Y la voz, sibitamente,
se hace presente, salva cientos de kilometros para hablarme al oido, calida,
inquieta. Ya no sé qué decir. El me pregunta y yo contesto: «Si, si, no». No
me pregunta por qué le llamo. Habla. Habla: es preciso que salgamos de
aqui, no debemos quedarnos. Yo contesto: «Desde luego, desde luego».
Insiste, y yo sigo diciendo que si. Después se produce un silencio.
Comprendo que también yo debo hablar, que debo retenerle. Pero
enmudezco. Y la voz prosigue, mas proxima todavia:

—Aqui no tenemos problemas. Ven conmigo. Yo me encargo de todo.
:Me oyes?

—Somos tres —logro decir, con dificultad.

—Tres o diez, no importa. Ven y llévales contigo. Os prepararé cartas y
alojamiento. ;Me oyes?

Me recomienda mucho cuidado durante el viaje. Digo que si, siempre si.
Es todo lo que puedo articular. Me dirige mas recomendaciones, y acaba:
«Hasta pronto».

—Hasta pronto —repito yo.

Y él cuelga. Pago la conferencia y me retiro. En la meseta de la
escalera, me detengo. No hay nadie. Y entonces me siento en un peldafio y
lloro.



Llego a casa hacia mediodia. Jacques, ya de vuelta, esta negro como un
carbonero: repara la cocina. Dejo el monedero encima de la mesa y digo:

—Nos vamos.

—¢Si? —dice mama—. ;Has encontrado el sitio? ;Ya?

No hago caso de su tono de burla.

—Nos vamos a X... Con Michel.

Luego Jacques pregunta:

—:Hablaste con él?

—Si, nos espera. Alla estan tranquilos.

Evito mirar a mi padre.

—¢Y ta crees que se puede salir del ghetto por las buenas? —dice
mama.

—No seremos los primeros en hacerlo —digo yo—. Con dinero,
todavia hay muchas cosas posibles, gracias a Dios.

Jacques se afana en la cocina. No me mira. Me dirijo a él:

—:No tienes nada que decir?

—Preferiria no marcharme —dice, al fin.

—Si, desde luego. Duele dejar a papd, a mama, a toda la familia. Es
hermoso, es noble. Pero piensa una cosa: no quiero morir aqui, ni quiero
veros morir a todos, uno tras otro. jLa muerte comun, los buenos
sentimientos! jMe importa un bledo! ;Y menos atin me importa tu corazon,
quebrado ante la posibilidad de separarte de tu sagrada familia! ¢ Acaso yo
no dejo también a mi padre, solo? ;Y por qué? jPara que no te asesinen a ti
por culpa de su nariz judia!

—¢Por mi quieres hacer esto?

—No, por mi, s6lo por mi, porque te necesito. Pero, claro, ti estas muy
por encima de estas cosas. Los hombres como ti no deberian casarse.
Cuando se esta solo, se puede morir noblemente, magnanimamente. jPero
que no obliguen al ser que vive con este héroe a asistir al espectaculo! jTu
te crees bueno y generoso... y nada tienes de humano!

—No te excites —me dices Jacques.

Siempre lo mismo. Diriase que ni siquiera oye lo que le digo. «No te
excites». Que la nifia suelte todas las tonterias que tiene en la mollera, pero
que no se excite. No le conviene. «No te excites, querida. ¢ Ves? Yo cuido



de ti. Nos quedaremos aqui, juntos, y moriremos juntos. Pero
tranquilamente, sin excitaciones». Jacques pone en mi hombro su mano
sucia dé carbon.

—De acuerdo —dice—. Nos marcharemos.

Luego se lava las manos, cuidadosamente.

—Tu padre no puede quedarse solo. Ird con mis padres.

—¢Como, solo? —dice mama—. ;Y yo?

Me vuelvo hacia ella. No era solamente una madre. Era la mas bella, la
mejor de las mujeres, mi Unica amiga ante la cual me sentia transparente y
que me protegia contra mi misma. Y empiezo:

—Escucha, mama...

Pero no sigo. Me siento vacia.

—No intentes conquistarme, como de costumbre —me dice—. Hay que
ser justo. Tt sigues a tu marido, y es justo. Pero yo también estoy casada.

Desde luego, tienes razon. Yo sacrifico a mi padre con toda la fuerza de
mi egoismo. Vergonzosamente, innoblemente. En el fondo, ;para qué? Salir
del ghetto, si, ;y después? La muerte nos espera igualmente al otro lado.
¢Para qué correr a su encuentro? Para morir, no estaremos peor aqui que en
otra parte. Me siento en la cama y les vuelvo la espalda.

—Lo siento —digo—. No volveremos a hablar mas de ello.

Entonces se levanta la voz de mi padre. Dice que en los tiempos en que
vivimos los consejos de nada sirven. Ya no existe la logica ni es posible
prever los acontecimientos. Cada uno debe escuchar su propia voz. Se
vuelve hacia mama y le dice que debe escuchar esta voz que le aconseja
marcharse.

—Que se vaya con Jacques —dice mama.

—No se ira sin ti. Ya sabes como es: incapaz de desenvolverse en la
vida cotidiana. Se moriran de hambre, porque no saben preparar la comida.
Tienes que ir con ellos. No son mas que unos chiquillos. Si nos quedamos
los dos aqui, nos pasaremos el tiempo sufriendo por ellos, imaginando los
peligros que les acechan y las tonterias que pueden cometer. Jacques la
quiere demasiado, y, a fin de cuentas, siempre le permite seguir las ideas
estupidas que se le pasan por la cabeza. Si sé que estas con ellos, me sentiré
mas tranquilo.



Mama intenta interrumpirle, pero papa sigue:

—1Iré a vivir con los padres de Jacques, si me quieren con ellos. No
tienes motivo para preocuparte. Dentro de algun tiempo volveremos a
reunimos. Y entonces veréis como no habia razéon para tanta tragedia.
Vamos, preparanos el té.

Jacques enciende el hornillo y pone el agua a hervir. Mama permanece
en una silla, inmovil.

Tomamos el té en silencio. S6lo mi padre se esfuerza por hablar. Traza
planes para nuestra fuga, y propone medios de comunicacién entre
nosotros. Yo le miro. Y, de pronto, acude a mi un pensamiento, una
certidumbre; no volveré a verle. Y estallo en sollozos. No logran calmarme.
Lloro a mi padre, a mi padre, al que no volveré a ver. Y a través de mis
sollozos le oigo decir:

—Mirala, Maria. ¢ Tt crees que puedes dejarla marcharse sola?

No recuerdo muy bien los dias que siguieron. Brumosos, indecisos,
como ese estado que precede al despertar: uno sabe que los ojos van a
abrirse de un momento a otro, que debera moverse y hablar, pero se deja
arrastrar tanto rato como puede hacia las orillas invisibles, en la
seminconsciencia del cuerpo. Seguia vagando por las calles, y me calentaba
al sol cuando lo hacia. Rehuia a mis suegros, su dolor, y sus besos mojados.
Presenciaba con indiferencia los preparativos. Marc, a quien Jacques habia
confiado nuestro proyecto, se ocupaba de todo. Se habia puesto en contacto
con un agente de policia polaco, quien, mediante una fuerte suma de dinero,
habia convenido en esperamos, una noche, al otro lado del muro, y
albergarnos en su casa hasta el amanecer. Naturalmente, nada le impediria
embolsarse el dinero que debiamos pagarle por adelantado y denunciarnos
luego. Pero Marc respondia de su honradez.

Ha llegado el dia. Hemos acompafiado a papa a casa de mis suegros,
para que no nos vea partir. La despedida ha durado una eternidad; muchos
besos, muchas lagrimas. Creo que soy la unica que no he llorado. No me
habia despertado todavia. Los tres volvimos a casa y ahora esperamos la
noche. Las dos maletas estan a punto desde hace tiempo. No tengo otra cosa
que hacer mas que mirar un reloj que se para en cuanto lo miran. Es un
juego. Finjo olvidar su existencia durante un rato, pensar en otra cosa, y 1o



miro luego rapidamente, de reojo, a hurtadillas. La aguja larga se ha movido
un poco, muy poco. Aparto los 0jos y me prometo esperar mas tiempo, esta
vez. Pero, naturalmente, hago trampas.

Mientras intentaba sorprender al tiempo, ha llegado la noche. La
estancia se sumerge silenciosamente en la oscuridad. No corremos los
visillos ni encendemos luces. No nos movemos;, cada uno de nosotros,
subitamente empujado a un extremo del mundo, contempla a sus pies su
propio abismo. Hemos dejado la puerta entornada y Marc nos sorprende en
esta inmovilidad. Sin preambulos, pregunta:

—Llevan equipaje?

Coge las dos maletas y desaparece. La angustia me ahoga. ;Por qué
locura voy a lanzar a estos dos seres queridos a la aventura mas siniestra?
Aqui la noche es tranquila, es otra noche con ellos. Siento deseos de
decirles: «Por piedad, no vayamos. Tengo miedo. Mafana iremos a buscar a
papa». Pero nada digo. No me muevo. Ahora estoy completamente
despierta. Jacques se levanta y se pone el sobretodo. Su silueta se recorta en
negro sobre la oscuridad. Sin decir palabra, ayuda a mi madre a arrebujarse
en su abrigo.

—c:Donde tienes el abrigo? —me pregunta al fin.

¢Mi abrigo? ;Como encontrarlo en la oscuridad? Jacques y mama
buscan a ciegas. Entonces me doy cuenta de que lo llevo encima. No
recuerdo habérmelo puesto.

—Lo llevo encima —digo.

Y cesan de buscar. Esperamos. Quisiera que esta espera no acabara. Si
no tuviera que moverme, el miedo cederia...

—Jacques...

Inmediatamente Jacques acude a mi lado.

—Todo ira bien —dice—. Estoy seguro.

Su sobretodo roza asperamente mi mejilla. Cuando levanto la cabeza,
Marc esta delante de nosotros y dice:

—Vamos.

Sale él primero y nosotros le seguimos. Penetrarnos en una oscuridad
diferente, la oscuridad del exterior, la oscuridad de un mundo hostil y
peligroso. Y he aqui que los adoquines se aduefian de nuestros pasos, los



lanzan a todos los ecos, se los transmiten a lo largo de las calles, como para
dar aviso. Risas malignas se ahogan en las callejuelas. Todos los terrores de
la infancia vuelven a mi. El miedo a la muerte, compafiera de los adultos,
me coge de la mano. Me esfuerzo por caminar tan de prisa como los demas,
consciente de las maquinaciones que se urden en las sombras. Marc se
detiene.

—Por aqui —dice.

Una zona de oscuridad mas densa nos permite adivinar el muro. Casi en
un susurro, Marc llama:

—Sefior Wosniak, ;esta aqui?

Y la voz de la noche responde:

—Paseme el primero; de prisa.

Nadie se mueve.

—Vamos, de prisa —dice Marc—. Usted, sefiora.

Mi madre trepa suavemente. Se funde en las tinieblas del muro y luego
veo su cabeza y sus hombros recortandose sobre el cielo. Y la voz dice:

—Pase las piernas al otro lado. Vamos, sa qué espera...? Deje que la
coja las manos.

Mi madre desaparece.

—Fl siguiente.

Jacques me estrecha un brazo.

—No, primero tu —digo.

Pocos segundos después, me encuentro sola con Marc.

—Suerte —me dice.

Tengo ya la mano en la escalera. Le doy las gracias y subo. Paso las
piernas al otro lado del muro y me dejo caer.

Oigo la voz, muy cerca, detras de mi, que dice:

—Si nos detienen, diré que les llevaba al puesto de policia. Les he
sorprendido. Ustedes intentaban evadirse del ghetto y yo llegué en aquel
mismo momento. No puedo obrar de otro modo. Arriesgo la piel.

Sin decir palabra, seguimos al hombre a quien pertenece esta voz. ;Por
qué camina tan despacio, tan juiciosamente? Deberiamos correr; corriendo,
ya estariamos salvados. Se vuelve hacia nosotros y dice: «De prisa». Si, de
prisa, pero sigue caminando al mismo paso. Nos adentramos por una calleja



mas oscura que las demas, porque es mas estrecha. El hombre se detiene,
abre una puerta, cruzamos un patio, subimos una escalera, y €él dice: «Con
cuidado» lo cual no significa sin duda «Mas despacio», sino que no
hagamos ruido. Pisamos con precaucion los peldafios, primero con la punta,
después con el tacén, y el hombre entretanto repite: «Con cuidado» varias
veces, porque los peldafos tienen el sueno ligero y basta rozarlos para que
despierten, ruidosos, quejumbrosos; tres pisos, y luego el hombre abre otra
puerta. Inmoviles, esperamos en la oscuridad. Cuando se hace la luz, el
hombre de la noche se ha convertido en un vulgar agente de policia.

—Siéntense —dice.

Una bombilla eléctrica polvorienta cuelga del cordon, encima de
nuestras cabezas. Los muebles, anénimos, son de comedor.

—Tendran que esperar aqui hasta la mafiana —dice.

Se acercan unos pasos que se arrastran y entra una mujer, joven aun, el
rostro abotagado por el suefio, el pelo tefiido de rubio. Lleva una bata roja.
Nos mira, uno tras otro, y luego dice:

—Mas judios. Veras adonde te llevara todo esto.

Habla como si no pudiéramos entenderla, como si fuésemos demasiado
diferentes de ella para poder comprender su lenguaje.

—Anda, ve a hacernos un té —Ile ordena nuestro agente de policia.

Los ojos de la mujer llamean. Con las manos en las caderas se acerca a
su marido que, subitamente, parece encogerse.

—iA mi me lo dices! ; A mi me dices que sirva a tus judios?

Sigue una lluvia de gritos, insultos e imprecaciones.

Mi madre, inmovil, con los ojos bajos, contempla con atencion sus
zapatos. Yo me vuelvo hacia Jacques. Este, con expresién atenta, escucha lo
que dice la mujer con la aplicacion de un colegial que se esfuerza por captar
el sentido de las palabras del profesor. Me levanto. Cierro el pufio en torno
de un cuchillo cuya hoja, muy larga, arroja un destello glacial. Con la boca
abierta y los ojos desorbitados, la mujer me mira cuando me acerco a ella.
Su bata se ha abierto y permite ver un vientre redondo y palido. La mujer
retrocede hasta la pared, se pega a ella se incrusta en el muro, pero su
vientre sobresale, se ofrece a mi, se ofrece al cuchillo, que se hunde en él
lentamente, profundamente, sin esfuerzo. Lo retiro con la misma facilidad y



del vientre brota una sangre negra, espesa, como barro. Un envoltorio vacio
se derrumba al suelo. Mi madre yergue la cabeza. Jacques murmuraba: «No
mataras...» y yo me arrojo a su cuello y grito: «Es mi mejor recuerdo, sera
mi mejor recuerdo de la guerra...».

De pronto el silencio se me antoja insdlito. Estamos solos, los tres, cada
uno en su silla. Pregunto:

—:Donde estan?

Jacques me mira con expresion inquieta.

—Han ido a acostarse.

Pocas horas después el agente de policia nos abre la puerta. Antes de
dejarnos salir, dice:

—No hagan ruido en la escalera. Y recuerden esto: no nos hemos visto
jamas.

Salimos sin habernos encontrado con nadie. Una calle desconocida nos
recibe, desierta todavia. No sabemos qué direccion tomar, pero no importa;
ante todo se trata de andar con naturalidad, como personas que se
encuentran en su propia casa, aqui, en la calle, en todas las calles, en toda la
ciudad, en el mundo entero. Al fin se acerca un hombre... No sé si es joven
o viejo, alto o bajo; s6lo sé que es uno de esos seres innumerables que
pueden disponer de nosotros. Le pregunto por donde hay que ir para llegar a
la estacion. No me atrevo a mirarle, temiendo ver el mismo rostro de
nuestro destino. Pero nos informa con maravillosa indiferencia. ;O acaso la
simula? Me vuelvo. No se ha detenido, no nos sigue con los ojos, y se aleja.

Cuando llegamos, el tren que debemos coger ya esta en la estacion. Nos
hemos cruzado con hombres y mujeres, cada vez mas numerosos, primero
con la impresién de que cada uno era un obstaculo que salvar, de que, de
pronto, una mirada se fijaria en nosotros, escandalizada, y unos labios se
abririan para gritar, para denunciar, hasta que unas manos nos apresarian.
Después nuestro miedo se ha convertido en un sentimiento vago, como un
diente que duele, pero con un dolor soportable, en el cual uno acaba por no
pensar ya. He ido a comprar los billetes, pues, sin la menor emocion. En un
compartimiento encontramos sitio. Me siento al lado de una gruesa
campesina que inmediatamente manifiesta su descontento, grufie, se agita,
me hunde un codo en el costado... Viendo que no protesto, se envalentona.



Se me ocurre pensar que mi paciencia podria resultar sospechosa. Podria
significar que quiero pasar inadvertida, que no quiero complicaciones. La
mujer gorda vuelve a hundirme el codo entre las costillas. Al fin me vuelvo
hacia ella:

—Tiene usted para rato? No crea que voy a levantarme aunque
necesite usted dos plazas para estar comoda.

Un caballerete de cara colorada, que esta sentado delante, se echa a reir
y me apoya con entusiasmo. L.a mujer se mete con €l, y yo quedo al margen.
Y como en un tren parado el aburrimiento es muy grande, todo el
compartimiento toma partido por uno o por otro. El tiempo pasa, el tren
corre ya, la discusién pierde fibra; unas cuantas réplicas mas, sin
entusiasmo ya, como por cumplir, y al fin cada cual vuelve a su soledad. Y
en el centro de la soledad de nosotros tres se instala un temor: la revision de
la documentacién. Llegar a nuestro destino sin que haya ni una sola
revision, ni una sola... Luego se produce a nuestro alrededor un gran
despliegue de viveres, algo extraordinario en esta época de restriccion, de
escasez, de cartillas de racionamiento. El olor del salchichon me cosquillea
las narices y me recuerda que tengo hambre. Miro cémo comen los demas,
y el hambre me quita el miedo. Cuando toda la comida ha desaparecido, el
hambre persiste y el miedo vuelve, y hace todavia menos profundo este
hueco que siento en el estomago. Con tal que lleguemos a destino sin que se
produzca una sola revision, una sola revisién... Las ruedas del tren se
aduenian de las palabras que pienso, las cortan a pedazos, las repiten
indefinidamente, hasta que me deslizo en un vago duermevela del cual me
extrae bruscamente una voz:

—Los billetes, por favor.

Abro los ojos y veo ante mi una mano que tiende un billete; esta mano
humilde, suplicante, es la mia... El revisor me devuelve el billete y me da
las gracias. Da las gracias a mi madre, y a Jacques. Y se va. Miro un
instante los fragmentos de paisaje rural que se deslizan tras los cristales. El
dia es gris. Con tal que lleguemos... Vuelvo a sumirme en aquel suefio
indeciso, fragil, demasiado débil para embotar el aguijén de la angustia que
se hunde en mi espiritu amodorrado:... ni una sola revision...



Llegamos hacia las seis de la tarde. Nadie en el andén. Nos sentimos
expuestos, ofrecidos a las miradas, como blancos de tiro en el andén
desierto. Un vejete silencioso nos recoge los billetes. Salimos de la
estacion, cruzamos una plazuela y luego seguimos por la carretera bordeada
de pinos. Nos refugiamos debajo de los arboles. Recojo una pifia, y me
prometo guardarla siempre. ¢Siempre...? ;Qué puede significar esta
palabra?

En la calle principal de la aldea me informo. Nos miran con atencion,
nos contestan en voz baja y se apartan inmediatamente. L.Llamo a la casa que
me han indicado. La puerta se abre, y el hombre que buscabamos aparece
ante nosotros, vestido con un mono azul, mal afeitado y los cabellos en
desorden. Nos invita a entrar, muy de prisa, sin decir palabra. Nos tiende
una mano, blanda, escurridiza. Luego, dice, con los ojos bajos:

—Tendréis que marcharos cuanto antes. Aqui han empezado ya. No
podéis quedaros...

Hemos pasado tres semanas en su casa, encerrados en una habitacion,
con los postigos cerrados. El hombre telefonea por nosotros al ghetto, nos
repite las palabras de mi padre, quien dice que todo marcha bien, y que fue
un error marcharnos de alla; nos repite también las palabras de la madre de
Jacques, quien asegura que el ghetto sera aniquilado, pero que ellos han
descubierto un escondrijo al otro lado. Y, un dia, nuestro anfitrién consigue
la direccion de ese escondrijo. Aquel hombre de rostro gris por el miedo, al
que ya no reconozco, se queda delante de nosotros. Con la cabeza gacha, y
sabemos qué espera, sin que se atreva a decirlo: ya tenemos un sitio adonde
ir, adonde ocultarnos, y no podemos seguir aqui.
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A LA CAZA DEL MANANA

—Aqui es —digo.

El boton blanco del timbre brilla suavemente. Pero permanecemos
inmoviles y desconfiados ante aquella puerta desconocida.

—Llama —dice mama—. No podemos quedarnos asi. Podria llegar
alguien de un momento a otro.

¢Por qué me es tan dificil este ademan? Jacques alarga el brazo y pulsa
el boton. Apenas se oye el ligero campanilleo del timbre, como ahogado
bajo pesados cortinajes. Unos pasos se acercan y la puerta se abre ante
nosotros. Un hombre de unos cuarenta afios, vestido con elegancia, de
rostro franco y abierto, nos sonrie.

—FEntren. He recibido aviso de su llegada.

Nos invita a pasar a un saloncito, y, una vez en él, cortésmente, nos besa
la mano, a mi madre y a mi. Luego estrecha con fuerza las de Jacques.

—Sus padres siguen bien —le dice—. Les vera en seguida. Siéntense.
Ante todo, quiero que beban algo.

El sefior Wolinski vuelve con una botella de vodka. Bebe con nosotros.
Humedezco los labios en el liquido y hago una mueca. El sefior Wolinski lo
advierte.

—Beba. Necesita rehacerse de la emocion. Sé muy bien lo que significa
para ustedes, para los suyos, andar por las calles, en nuestros tiempos.

—No hemos tenido dificultades —dice Jacques.

—Pues han tenido una suerte excepcional. Aqui se acecha a los judios.
Cruzar una calle puede ser mortal. Desgraciadamente, no solo les persiguen



los alemanes. Los agentes secretos, los colaboracionistas, casi toda la
poblacion...

Hace una larga pausa, con los ojos bajos. Después, en voz baja, sin
miramos, dice:

—Siento bochorno por nosotros mismos. Me avergiienzo de no haber
hecho lo suficiente por su pueblo. Me avergiienzo de mi pobreza, que me
obliga a aceptar su dinero para darles de comer.

Levanta la copa y la vacia de un trago, alegremente, como si bebiera a
la salud de un ser querido.

—Perdonen las tristes condiciones en que les tocara vivir. Estaran once
en una sola estancia. La culpa es mia. Nunca sé negarme cuando recurren a
mi. Ademas, ;acaso tengo derecho a negarme? ;Coémo puedo decidir yo,
que no soy mas que un hombre, quién debe sobrevivir y quién no? Mi
recompensa sera haber ayudado al mayor niimero posible de los suyos a
sobrevivir.

Hace otra pausa y nos mira, esta vez, atentamente, uno tras otro. ;Acaso
espera una palabra nuestra? ;Deberiamos decir algo? Pero guardamos
silencio. Sin duda estamos demasiado cansados. El silencio, incémodo, se
prolonga. Finalmente, el sefior Wolinski se dirige a Jacques, y dice:

—Debe usted de estar impaciente por ver a sus padres.

Se levanta y nos precede por un largo pasillo. Nuestra «habitacion» esta
al fondo. Una cortina disimula la puerta. Antes de invitarnos a entrar, nos
dice:

—No olviden que estan ustedes en su casa y que yo estoy a su Servicio.

Mi mirada flota; el vodka, sin duda. Hombres y mujeres surgen de todos
los angulos de la estancia, se multiplican, se acercan rapidamente, rodean al
sefior Wolinski, hablan todos a la vez. El les contesta sonriendo. Todos
muestran una expresion dichosa. Cuando emergemos de los abrazos de los
padres de Jacques, Wolinski ha desaparecido. Ahora nos rodean a nosotros.
Las preguntas brotan de todas partes, se entrecruzan, montan unas sobre
otras, se amalgaman con fragmentos de respuestas, se ramifican. Consigo
deslizarme fuera del circulo. Estoy cansada y quisiera sentarme. Y entonces
me doy cuenta de que en la estancia no hay ni un solo mueble. Sélo
colchones, a lo largo de las paredes, en medio, en todas partes. Colchones y



maletas amontonadas o dispuestas al azar, en el suelo. Reconozco las
nuestras, en un rincon. Ya no parece que nos pertenezcan. Me dejo caer en
el colchén mas proximo. Mi estdmago vacio no resiste las gotas de vodka
que he bebido. Insensiblemente me echo, y luego, con precaucion, como si
nadie debiera advertir mis movimientos, descanso las piernas, también, en
el colchon. Pero nadie me presta la menor atencion. Una densa niebla de
palabras confusas llena la estancia. Tengo la sensacién de que hablan en una
lengua extranjera, que produce un zumbido raro. Las voces se pierden en el
espacio, se alejan bajo bovedas inmensas... De pronto, alguien dice, muy
cerca de mi, claramente:

—Pobrecita, se ha dormido.

Mi madre se ha sentado a mi lado y me ofrece una escudilla de sopa. He
dormido hasta la noche. Veo a Jacques y sus padres alrededor de dos
maletas que les sirven de mesa. No tengo apetito.

—Come —dice mi madre.

Tiene el rostro grisaceo. Dejo el plato en el suelo.

—Por mi culpa se ha quedado solo —digo.

—De momento esta bien. Todavia tiene dinero.

Miro a mis suegros.

—¢Por qué no lo han llevado con ellos?

—No quiso. Se empefio en que su sitio esta alla. Vamos, come.

Vuelve a ponerme el plato entre las manos. Docilmente, me llevo una
cucharada a la boca, y luego otra. Me detengo. No volveré a ver a papa. En
las tinieblas del porvenir solo esta certidumbre llamea. No volveré a ver a
mi padre.

—Basta —dice mi madre—. Come.

Entre los ojos, tiene la arruga de los dias malos. Vuelvo a coger el plato.
Encima de los colchones, sentados en las maletas, aparentemente
satisfechos de su suerte, los demas comen.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—Todos proceden del ghetto. Dicen que Wolinski es un buen hombre y
que podemos tener entera confianza en él.

Después de retirar los platos, todos preparan la habitacion para la noche.
Jamas se encienden luces en ella. Pijamas y camisones salen de las maletas,



que luego son amontonadas en un rincon. Una vez colocados los colchones,
en dos hileras, queda en medio un estrecho pasadizo. Me acuesto entre
mama y Jacques. El chiquillo viene a desearnos las buenas noches, como a
todos los demas. Reconozco en €l el olor de la sopa.

Durante un buen rato siguen las conversaciones entre los colchones.
Risas, chanzas. El fin de la guerra se acerca, y, realmente, es una suerte
encontrarse aqui. El nombre de Wolinski suena a menudo, y también se
habla de su mujer. El es un «santo». Ella una «loca» y un «corazén de oro».

Mama y Jacques ya duermen. Las voces enmudecen, una tras otra, y
pronto se oye solamente la voz monotona de una anciana que sigue
hablando sin darse cuenta de que nadie la escucha. Al fin, también ella se
cansa. La ventana no tiene cortinas dobles y la luz de la luna siluetea esos
pequefios grumos oscuros que son hombres y mujeres sumidos en el suefio.

Una voz susurra:

—Dé¢jame en paz.

Pero sin duda es pura férmula, puesto que poco después se oye una
respiracion precipitada. La pareja, a su vez, se sumerge en el silencio.

Estoy a punto de dormirme cuando un soplo frio roza mi rostro. Abro
los ojos. Una silueta de mujer se recorta en el rectangulo negro de la puerta.
En sus cabellos claros se prende un rayo de luna. La mujer cierra la puerta
tras de si y se desliza encima del colchon que se encuentra a sus pies.
Tendria que incorporarme para verla, y no me atrevo a hacerlo. Pero
escucho con atencion. Alguien, a quien sin duda divierte muy poco que le
despierten, grufie. Después un susurro:

—iAh! ;Es usted?

—Si, soy yo —responde la mujer—. He venido. Y volveré a venir. —
Rie suavemente—. Ya ves que no tengo prejuicios. Tu eres mi judio
particular. Me lo debes todo, ;comprendes? Todo. Tengo tu vida en mis
manos. Tu vida y la de todos. Una palabra mia y estais perdidos. Pero no lo
haré si me quieres mucho mucho.

El hombre calla. Y la mujer se impacienta.

—¢ A qué esperas? ¢INo tienes sangre en las venas?

Su voz exige. Obscenidades y amenazas se suceden. ;De esto depende,
pues, nuestra vida? Si esta mujer no sale de aqui satisfecha nos denunciara.



—Me hace dafio —dice el hombre, en tono quejumbroso.

No parece comprender por qué ha de ocurrirle precisamente a él
semejante aventura.

—¢No quieres? —dice la mujer.

—Claro que si, claro que si...

Ni se le ocurre disimular su terror. Al cabo de un momento intento
adivinar quiéen es el objeto de tan poderoso deseo. Y, de pronto, lo intuyo.
Un joven, un adolescente, con una cabeza de nifia. Recuerdo sobre todo dos
grandes ojos azules cuya mirada ingenua se filtra a través de unas pestafias
inverosimiles, tan largas que parece que con su peso mantengan
constantemente los parpados entornados. He oido a su madre hablarle y
llamarle «corona de mi cabeza».

Ahora callan, los dos. Una pareja como las demas. Tiro del cobertor y
me tapo los oidos. Siento deseos de llorar de rabia y de humillacion.

Cuando abro los ojos la habitacion ya ha recobrado el aspecto de la
vispera. Las maletas esparcidas vuelven a cumplir sus funciones de mesas y
de asientos. Mientras me visto, bajo la manta, siento que alguien me
observa. Tropiezo con unos ojos azules, que se desvian inmediatamente.

Acaba de entrar una mujer. En una enorme bandeja lleva tazones, una
cafetera, y un monton de rebanadas de pan. Por la abertura de su sucia bata
se ve una combinacion negra. Tiene los ojos enrojecidos por el suefio; lleva
el pelo rubio recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza.

—Buenos dias —dice, con voz hosca.

Todos le contestan con calor, le quitan la bandeja de las manos y le
acercan una maleta, en la cual se deja caer, indiferente. Distribuye el pan y
el café. Derrumbada, con la mirada ausente, la mujer permanece inmovil.
De pronto parece despertar, se levanta, se reajusta la bata y vuelve a
sentarse. Sus 0jos se animan. Después habla, largo rato. Dice que no nos
preocupemos, que tengamos paciencia, que ella y su marido haran todo lo
posible por protegernos. Debemos tener una confianza absoluta en ellos.
Mientras sigamos alla, nada malo puede ocurrirnos. Saca un caramelo del
bolsillo y lo da al chiquillo.

—ILe mima usted demasiado, sefiora Wolinski. Es usted demasiado
buena —exclama la madre del nifio.



La sefiora Wolinski suelta wuna carcajada. Una carcajada
sorprendentemente joven en aquella mujer, ya ajada. Su mirada busca al
muchacho de los ojos azules. Este se absorbe en la contemplacién de su
tazon de café.

—Hacemos por ustedes todo lo que podemos —dice—. Sélo les
pedimos que pongan un poco de corazon por su parte. Nada mas que un
poco de corazon.

La mujer pone en sus palabras una intencion concreta. La amenaza
apenas es velada. De todas partes se levantan alabanzas, todos la bendicen,
a ella y al sefior Wolinski, pero la mujer no atiende. Ya no esta. La bata se le
abre de nuevo, le caen los hombros, su mirada se extravia. Retnen los
tazones vacios de la bandeja, junto con la cafetera. Luego se hace un breve
silencio. Entonces la mujer se levanta, coge la bandeja y se retira, con sus
andares de sonambula.

Por la tarde viene a vernos Sam, mi cufiado. Ha encontrado refugio en
casa de un amigo al que conocié por casualidad en Varsovia. Viste con
elegancia y se ha tefiido el pelo con agua oxigenada para conseguir un
aspecto de ario auténtico. Poco tiempo después, suena el timbre con
insistencia. Se hace el silencio. Se acercan pasos. Y oimos la voz de
Wolinski.

—Pero si le digo que no hay nadie aqui... No es mas que un armario
ropero... Se lo aseguro...

Se abre la puerta y entran dos hombres con chaqueta de cuero negro;
Wolinski queda un poco rezagado. Uno de los hombres suelta un ligero
silbido.

—iVaya, vaya! Vistanse. Y en seguida! Nos vamos. Nadie se mueve.

—¢Es que no he dicho nada?

Su colega parece prestar toda su atencion a las maletas. Diriase que las
cuenta. Wolinski interviene.

—No haran ustedes esto. Ustedes son de los nuestros, no son alemanes.

—Tenemos ordenes. Yo no puedo ver a los judios.

El otro no parece haber oido.



—Vamos, dense prisa.

—FEstoy seguro de que se puede arreglar —insiste Wolinski—. Vengan
conmigo, vamos a tomar una copa.

—No tengo inconveniente en tomar una copa —dice el otro—. Pero no
cuente conmigo para sacar de apuros a sus protegidos.

Antes de salir, Wolinski se vuelve y nos hace una sefial que podria ser
de aliento. El rumor de voces se aleja por el largo pasillo que conduce a la
puerta del piso. Luego se hace el silencio.

—Huyamos —dice Sam.

De puntillas, se precipita por el pasillo, seguido de todos los demas. En
el momento en que llega a la puerta, ésta se abre y aparece sonriendo el
hombre que no habia despegado los labios.

—Les esperaba. Tengan la bondad de volver a su sitio.

Como un maestro de escuela indulgente que acaba de sorprender en
falta a sus discipulos, les sigue con los ojos mientras, con la cabeza gacha,
vuelven a la habitacion. Una mujer empieza a sollozar. Es la sefial. Pronto
son tres, cuatro, las que lloran. Finalmente vuelve Wolinski. Su rostro
demudado corta el aliento a las que lloran.

—Hice todo lo posible. —Repite con tristeza—. Todo lo que pude. —
Menea la cabeza—. Esto no son hombres. Ya no quedan hombres en la
tierra.

—¢Se nos llevan? —pregunta Sam, con una voz sin vibracién alguna.

—Si —dice Wolinski—. Aunque...

Se interrumpe, su mirada vaga por los rostros que lo rodean, y, con un
ademan de impotencia, acaba:

—Quieren mucho dinero. Son... innobles.

—¢Cuanto?

—Cinco mil zlotys.

—Procure regatear —dice Sam.

—Llevo un cuarto de hora haciéndolo. Querian mucho mas.

—:Qué tenemos que hacer, sefior Wolinski?

—Me abochorno por ellos.

—¢Qué debemos hacer? —imploran varias voces asustadas.



—Yo creo que no hay nada que hacer. Salvo pagar. Pero sepan que aqui
seguiran estando en su casa, aunque no les quede dinero. Mientras yo tenga
un pedazo de pan, lo partiré con ustedes.

—¢Y cémo podemos estar seguros de que no iran a denunciarnos una
vez hayan cobrado? —pregunta Sam.

—No tema. Saben muy bien el riesgo que corren.

Los hombres se agrupan en un rincon, y mi suegro reune el dinero.

—Aqui tiene —dice, entregandolo a Wolinski—. Es una suma muy
fuerte.

Después de la marcha de Wolinski, nadie se atreve a romper el silencio.
Nadie, excepto la madre del muchacho de los ojos azules, quien, sentada en
una maleta, con las palmas de las manos en las rodillas, murmura:

—... Corona de mi cabeza... ;Donde esta la corona de mi cabeza?

Entonces advertimos que su hijo ha desaparecido. Y todos nos sentimos
aliviados de pronto, como si desde este momento, esa vieja sentada en una
maleta asumiera las angustias de todos y las expresara con estas palabras
absurdas:

—:Dodnde esta la corona de mi cabeza?

Cuando Wolinski vuelve, le hacemos notar la ausencia del muchacho.

—No ha podido salir —dice—. Esperen, voy a ver.

Pocos instantes después esta de vuelta. Misteriosamente, se lleva un
dedo a los labios y nos indica que le sigamos. Entramos detras de él en el
saloncito, y, una vez en €él, nos sefiala al desaparecido. A decir verdad, solo
se le ven las piernas, que asoman por debajo de un sofa.

—Vamos, sal de aqui —le ordena Wolinski, ahuecando la voz.

Por toda respuesta, llega hasta nosotros un gemido aterrorizado:

—No, no... Yo no estoy aqui... No soy yo...

Wolinski suelta una carcajada estruendosa, mas sorprendente todavia
puesto que nos tiene acostumbrados a la discreciéon de sus modales. La
madre del muchacho se arrodilla.

—Vamos, chiquillo mio. Se han marchado. Nadie te hara dafo.

Le ayuda a salir de debajo del sofa, y volvemos a la habitacién,
seguidos por la risa estruendosa de Wolinski.



Por la noche, la sefiora Wolinski nos trae la sopa. En lugar de la bata,
luce un traje sastre ajado.

—Me he enterado de lo que ha ocurrido en mi ausencia. Acabaremos en
la carcel por su culpa. Reciben visitas, salen... ;Se creen que esto es un
hotel? Y luego tenemos que pagar caros los paseos de su hijo —acaba,
dirigiéndose a la madre del muchacho.

Esta, sumisamente, aprueba con la cabeza.

—La sefiora tiene razon —dice luego—. ;Qué necesidad tienes de salir?
Corres riesgos inutiles, David.

El muchacho, con los ojos bajos, fijos en el plato, come como si nada de
aquello le concerniera.

—¢Has oido lo que ha dicho la sefiora? Es posible que te hayan
seguido...

—No, no me han seguido —dice David, entre dos cucharadas de sopa.

—¢Y no le da miedo salir asi, solo, por esas calles? —pregunta madame
Wolinski en tono burlon—. Mi marido me ha contado que le han
encontrado a usted debajo del sofa...

La mano de David se inmoviliza a mitad de camino entre el plato y la
boca. Sin levantar los ojos, dice:

—Fuera no tengo miedo. Siempre se puede huir. Pero esto..., esto es
una ratonera.

—:Una ratonera? jVamos, ya es el colmo! —exclama la sefiora
Wolinski—. Se lo diré a mi marido y estoy segura de que les echara a todos
a la calle.

Cesamos de comer. Las manos, que sostienen todavia la cuchara, se
tienden suplicantes hacia la sefiora Wolinski.

—Usted no puede hacer esto, sefiora, buena sefiora. Es un nifio, y no
sabe lo que se dice. No debe tomar en serio las palabras de un nifio, querida
sefiora...

—Pidele perdon inmediatamente a la sefiora. ;Me oyes, David? Pidele
perdon...



El muchacho sigue comiendo, tranquilamente, y su rostro conserva esa
expresion un tanto sofiadora, algo estupida, habitual en él. Su madre le
agarra por la mufieca.

—Pide perdon, David.

Docil, el muchacho susurra: «Perdon, sefiora».

Es evidente que estas palabras no tienen el menor sentido para él. Le
envidio la facilidad con que se aisla del mundo que le rodea. Es posible que
sea un privilegio de los simples de espiritu.

—Me ha ofendido —dice la seniora Wolinski—. Precisamente usted,
con lo que yo le quiero. No es justo.

La sefiora Wolinski dice estas palabras con una vocecilla débil, como si
estuviera a punto de llorar. Todos la rodean, la consuelan y se excusan. Le
besan las manos. La mujer nos dice: «Buenas noches» y abandona la
estancia, como si llevara sobre sus hombros todos los pecados del mundo.

Pronto he conocido todo el repertorio de la sefiora Wolinski. Cada una
de sus entradas estaba estudiada, en funcién de la escena que se proponia
representar. Era algo asi como un drama sagrado, una Pasion cuyos cuadros
se desarrollaban, al ritmo de uno o dos diarios, con el fin de edificamos.
Podia permitirselo todo; el publico la seguia siempre, incondicionalmente.
El pesar sucedia a la indignacion, la compasion al desprecio. Yo estaba ya
hasta la coronilla.

—Me voy —digo, en voz alta.

Bajo las miradas de reproche, me peino cuidadosamente, y me pongo el
abrigo. Simulo no oir los comentarios acerbos que surgen a mi alrededor.
Jacques me acompafia hasta la puerta.

—No volveré antes de la noche. No te preocupes por mi.

—Ten mucho cuidado —me dice Jacques, con una sonrisa fugaz.

Estoy casi a punto de dar media vuelta, pero la perspectiva del dia
interminable, igual a todos los precedentes, que me espera en esta
habitacion, me impulsa a cerrar la puerta con violencia. Y bajo corriendo la
escalera. Fuera, brilla el sol. Pasan mujeres, sin medias, y con vestidos muy



cortos. Adapto mi paso al suyo. Paseo, sin apresurarme. Me paro en los
escaparates de los almacenes.

—¢Qué tal le pareceria una taza de té con pastas? —me dice una voz
mientras contemplo el escaparate de una dulceria.

—Me parece una gran idea.

El hombre es joven aun, y viste con elegancia. Tiene un rostro grave y
decidido. Observo que sonreir le cuesta un esfuerzo. O al menos ésta es la
impresion que causa su sonrisa. Entramos y ocupamos una mesita, en un
rincon.

Mira mi alianza.

— ¢ Esta usted casada?

—Si.

—También yo. ¢ Vive con su marido?

—No. Vivo sola. —Reaparece su sonrisa segura, dominadora—. Pero
no busco una continuacion —agrego.

—Se cas0 muy joven, ;no?

—No lo sé. Tengo la sensacion de que naci casada.

—¢Tan largo se le hace?

—Apenas puedo imaginar que pudiera existir antes de conocerle. —Me
levanto—. Perdon, pero debo hacer una llamada.

El se levanta también para dejarme pasar y no formula ninguna
observacion. Me encierro en la cabina. Una voz de hombre responde
inmediatamente a mi llamada, como si me esperara.

—Es urgente. Esciicheme con atencion. Estoy en un salon de té, cuyo
teléfono es el nimero... —Esta escrito en el disco—... 1183. Llame a mi
padre y digale que me telefonee, 1183, ;ha tomado nota? Esperaré, pero
dese prisa, por el amor de Dios.

—Seria mejor, sefiorita, que me diera el nombre y la direcciéon de su
padre.

—iOh, perdon! Estoy tan...

—Comprendo, comprendo perfectamente. Diga.

Le doy todas las indicaciones.

—Esperaré aqui. Por favor...



Dejo transcurrir un minuto o dos, el tiempo suficiente para recobrar la
serenidad, antes de volver a sentarme. En cuanto me ve, el hombre se
esfuerza por sonreir. Me pregunto por qué le sera tan penoso.

—Tienen que llamarme por teléfono —le digo—. Puede que tarden. No
quisiera hacerle perder tiempo.

—Tengo mucho dinero y mucho tiempo.

Su sonrisa persiste, desagradable. Nos sirven el té y las pastas.

—¢Prefiere usted hablar o callar? —dice el hombre.

—Hablemos —propongo.

Pero durante varios minutos no decimos palabra. Con la punta de los
dedos trazo dibujos imaginarios sobre el mantel; él juega con una caja de
cerillas.

—Cuando se esta callado, el tiempo parece mas largo —dice él, al fin
—. ¢Le gustan los gatos?

Es sorprendente la cantidad de cosas que pueden decirse de los gatos.
Aun no hemos agotado todas las anécdotas de gatos que conocemos cuando
0igo que la camarera pronuncia mi nombre en voz alta.

—Diga —empiezo, timidamente.

—Hola —dice la voz de papa—. ;Ddnde estais?

—FEstamos con los padres de Jacques. ;Y ta? ;Como estas?

—Estupendamente. Aqui todo esta tranquilo.

—Papa, tienes que venirte con nosotros.

—Imposible, chiquilla. Aqui estoy como pez en el agua. Puedo pasear
mi nariz por donde se me antoja.

—¢Y Marc, sigue aqui?

—Desde luego. Un buen muchacho. Viene a verme a menudo con la
esperanza de tener noticias tuyas.

—FEscucha, papa. Marc te ayudara a salir. Como a nosotros.

—Ni hablar. Me quedo aqui.

—Pero papa... Todo el mundo se va... todos los que tienen medios para
ello.

—Pues hacen mal. Pero hablame de mama.

—Mama esta bien. Te lo suplico, esciichame...

Pero no sé qué mas decirle para convencerle.



—Si quieres volverme a ver... Si quieres volvernos a ver...

—No tardaremos en vernos de nuevo. Sélo que vosotros habréis corrido
mucho y yo no me habré movido de mi sitio. Si fueseis razonables,
volverias.

Comprendo que es indtil insistir. Esta ciego. Sus convicciones son tanto
mas firmes cuanto que no se apoyan en ninguna realidad.

—Papa...

—Si, dime, chiquilla.

—Cuidate mucho.

—Pero si me encuentro estupendamente.

Y llega hasta mi su risa despreocupada.

—Si ocurriera algo... Quiero decir, como antes de nuestra marcha...

—Lo tenemos todo previsto. No te preocupes.

—Tienes suficiente dinero?

—Mas del que necesito. Todavia me quedara para tirarme una juerga,
después de la guerra.

—Tengo que dejarte, papa...

—Bueno, adios, pues...

Pero antes me explica detalladamente lo que debo decir de su parte a
mama y a Jacques. Multiplica las recomendaciones y los consejos, como si
los riesgos fuesen mas grandes para nosotros que para €él. No hago el menor
esfuerzo por retener las lagrimas. Cuando voy a colgar, dice, tan bajo que
apenas lo oigo:

—Estoy contento de que me hayas llamado, nena.

Antes de volver a la sala, voy al lavabo a lavarme la cara. Quisiera salir
sin que me viera el hombre que me espera. Pero es imposible. No hay otra
salida.

Apenas me siento a la mesa, el hombre encarga mas té. En silencio,
esperamos que nos lo sirvan.

—Témelo —me dice entonces.

Rechazo la invitacion, negando con la cabeza, y vuelvo a llorar. Con un
ademan torpe, me toca la mano.

—Todo pasa —me dice—. Lo bueno y lo malo.

Le miro, y el hombre retira la mano.



—Vamonos —digo.

—Séquese las lagrimas. LLlamaria la atencion.

Y me ofrece su pafiuelo. Ya en la calle, me dice:

—¢Quiere que la acompafie, o prefiere que la deje aqui?

—Acompafeme hasta la esquina.

Antes de separarnos, me pregunta si puede volver a verme, y le cito para
dentro de tres dias en el mismo salon de té.

Me he convertido en la oveja negra del rebafio. Ahora salgo dos o tres
veces por semana, y cada una de mis salidas es precedida por el mismo
ceremonial. Primero, en silencio, siguen con la mirada mis gestos mientras
me pongo el abrigo. Después, alguien suelta: «Acabara por atraer la
desgracia sobre nuestras cabezas». Inmediatamente, la madre del nifio
agrega: «Y pensar que la vida de mi hijo depende de esa...». Nunca termina
la frase. Se excitan mutuamente: «La sefiora nos sacrifica porque le apetece
un paseito. ¢ Acaso paseo yo?». Segun el humor del momento, les respondo
o no. Por regla general, me apresuro a salir y voy al encuentro de este
hombre, de quien s6lo conozco el nombre de pila: Marian. Tomamos té y
comemos pasta. Jamas me formula preguntas ni insiste en acompafiarme.
Por la noche, se lo cuento todo a Jacques; le repito palabra por palabra
nuestras conversaciones. Aunque ya nos hemos visto varias veces, atin no
puedo decir con certeza qué clase de hombre es, ni si puedo o no tener
confianza en él.

Hemos decidido marcharnos de casa de los Wolinski. Mis suegros y
nosotros estamos de acuerdo: seria peligroso permanecer aqui. Esta tarde
hemos tenido una visita parecida a la que tan cara nos cost6. Dos hombres
con chaqueta de cuero... Se ha repetido la misma escena. L.os dos hombres
nos ordenan que les sigamos. Wolinski protesta y apela a sus sentimientos
humanitarios, les invita a tomar una copa, y vuelve, abrumado, diciendo que
son unos seres innobles, y que no ve otro remedio mas que pagar. Se han
marchado con cinco mil zlotys. Luego de su marcha, todos han intentado



averiguar por qué conducto se habrian informado. Han pasado revista a los
parientes, los amigos y todos los que han venido recientemente. A mi me
han dejado en paz. Llevo tres dias sin salir. Pero nuestra decision esta
tomada. Sam, mi cufiado, debe venir mafiana. Tiene mucha relacién y es
posible que nos encuentre otro refugio.

Esta misma noche, cuando ya estabamos acostados, alguien dice, de
pronto:

—¢Y si fuese Wolinski?

En el silencio miedoso que sigue, repite:

—Y si fuese el propio Wolinski, de acuerdo con sus compinches?

En torno de esta frase cristalizan los temores y las sospechas que nadie
se atrevia a formular. Mi suegro observa:

—Hoy han dicho casi las mismas palabras que la otra vez.

Voces vacilantes, progresivamente excitadas, surgen de todos los
rincones de la estancia. Los gestos, las palabras de Wolinski, sus miradas,
sus sonrisas, todo toma un nuevo sentido, todo colabora a formar la imagen
de un timador. Todos nos damos cuenta, ahora, de que teniamos nuestras
dudas en cuanto al sefior Wolinski. Todos advertimos que, en el fondo, hace
ya mucho tiempo que sabemos que Wolinski es un traidor. Pero David es
quien expresa este pensamiento en forma mas clara:

—i Yo siempre supe que eran Wolinski y la zorra de su mujer!

Protestas indignantes le responden:

—iY no dijiste palabra!

—Nadie me hubiese creido —dice David, con desprecio.

En cuanto llega Sam, nos aislamos en un rincon. Le ponemos al
corriente de la situacién. Cuando se da cuenta de lo que esperamos de €l, se
muestra muy contrariado.

—No credis que sea facil. —Medita unos instantes, y luego dice—: A
Jacques tal vez podria colocarlo. Conozco un escondrijo, en los alrededores
de Varsovia. ;Os acordais de Feinsilber? Lleva dos afios oculto, alla, con su
hijo.

—Pero somos tres —dice Jacques.

—Solo hay sitio para uno.

—Pues entonces ni hablar —dice Jacques.



—~Oye, no creas que se puede elegir. Te propongo una cosa segura y le
buscas peros. En este plan, yo me lavo las manos.

—No te enfades, querido —dice su madre—. Jacques no quiere
separarse de su mujer, y es natural.

—iPero si ella no tiene por qué ocultarse! Seria un gasto inutil. No sé si
os dais cuenta exactamente de lo que nos queda.

—Asi, en tu opinion, jqué deberia hacer, mi mujer? —pregunta
Jacques.

Sam me mira.

—Puede perfectamente alquilar una habitacion en una casa particular.

—¢:Bajo qué nombre? ;Con qué documentacion? —exclama mi madre,
enfurecida.

—No te metas, mama —Ile digo—. Deja.

—Bueno, lo de Jacques puede decirse que esta resuelto —continda
Sam, como si no hubiese problema—. Ahora se trata de encontrar
escondrijo para papa y mama. Esta misma noche me ocuparé de ello.

En cuanto a mi madre, ni se habla de ella. Exactamente igual como si no
existiera.

El propio Wolinski nos sirve la sopa, esta noche. Se muestra de muy
bien humor y suelta gansadas que sélo a él le hacen gracia. Al final se da
cuenta de ello.

—:Hay algo que no marcha?

—Todavia no hemos olvidado lo de ayer —dice la madre del nifio.

—iPero si ya esta pasado! Ya no hay nada que temer. Mirenme a mi. Yo
no me preocupo, ;verdad? No, yo tengo esperanza, una gran esperanza en el
corazon. Y, no obstante, comparto voluntariamente su peligrosa existencia.
Saldremos de esa, confien en mi.

—Le creemos —dice mi suegro—. Pero si esto se repite, vamos a
quedar sin un céntimo.

—No sea tan pesimista. No se repetira, posiblemente, y ademas, atn les
queda dinero, ;verdad?

Nadie dice nada.

—No lo pregunto por curiosidad. Ustedes saben que todas maneras mi
casa es la suya. S6lo me preocupa su seguridad. Ya han visto con qué clase



de gente nos toca tratar. Con esos tipos, solo el dinero puede salvarles.

—Todavia nos queda un poco de dinero, sefior Wolinski —dice Jacques.

La sonrisa cordial de nuestro anfitrion reaparece.

—FEstaba seguro de ello. Dios sea loado.

Cuando sale, en los diferentes grupitos se celebran concilidbulos en voz
baja. Cada uno calcula sus posibilidades en encontrar otro refugio.

Cuando ya estamos acostados, Jacques me dice:

—No te dejareé.

—No seas ridiculo. Me las arreglaré perfectamente con mama. Quizas
mejor que contigo.

—¢Y los papeles?

—Supongo que siguen vendiendo documentacion falsa.

—Sola, no sabras conseguirla.

—Me ayudaran. No te preocupes por mi.

Tras un silencio, Jacques me pregunta, con una vocecita humilde:

—:Crees que «él» te ayudara?

—FEstoy segura de ello.

—Tienes confianza en é1?

—Completa.

Apenas me doy cuenta de lo que digo.

—c:Tienes que verle, mafiana? —pregunta mama.

—Si.

Y mi madre dice, a su vez:

—cTienes confianza en é1?

—OQOye, mama. Déjame en paz. Durmamos.

Bajo la mano, siento que el hombro de Jacques se estremece. Me inclino
hacia él. Con la cara enterrada en el colchdn, llora silenciosamente. Y yo no
sé qué decirle, no encuentro ni una sola palabra para él...

Como de costumbre, me despierto mas tarde que los demas. Por las
mafianas siempre procuro prolongar mi suefio, perturbado por el rumor de
voces; me agarro a €l, lo encierro conmigo bajo la manta, que me cubre
hasta la cabeza.



Cuando me pongo las bragas, bajo la manta, se me rompe la goma. Con
disgusto, llamo a mama. Me responde un silencio insdlito. Miro a mi
alrededor: mi madre no esta en la habitacion. Es posible que esté en el bafio
que ponen a nuestra disposicion. Pero spor qué este silencio? Pregunto a
Jacques:

—¢:Donde esta mama?

Jacques se acerca a mi, y sin decir palabra, me entrega un papel. Lo leo
y lo releo varias veces. Siempre las mismas palabras: «He decidido ir a
reunirme con tu padre. Soy una vieja y constituyo una pesada carga para los
demas y para ti. Puesto que hoy sales, telefonea al nimero que sabes.
Estaremos alla». Te tienden en una mesa de operaciones, te duermen y te
cortan un miembro. Cuando despiertas, s6lo queda el dolor. El dolor que
crece. Sigo vistiéndome con los gestos de todos los dias. L.a madre de David
se acerca a mi.

—FEsta manana, de madrugada, he visto a su madre hurgando en sus
maletas —me dice—. Le he preguntado qué hacia, y me ha dicho: «Lo
ordeno todo. Puesto que no puedo dormir, algo debo hacer». Sin duda
Wolinski ignora que se ha marchado. Causara muy mal efecto. Sera mejor
decirle que ha salido a pasear.

Coloco nuestros colchones uno encima de otro y los arrimo a la pared.
Me siento. Mis suegros acuden y guardan silencio unos momentos.
Demasiado hermoso para que durara. Mi suegra dice:

—Yo creo que tu madre ha hecho bien en volver al ghetto. No podia
hacer otra cosa.

—:Por qué? ;Porque su querido vastago ha decidido que no hay
bastante dinero para ocuparse de mi y de mi madre? Espero que un dia
decida lo mismo en cuanto a usted. Mi madre se ha marchado por su culpa,
pero usted no tardara en conocer su misma suerte.

—Tal vez se esté mas seguro alla que aqui —aventura mi suegro.

—Entonces, ;por qué no vuelve usted?

—Desde ayer no ceso de pensar en ello.

—Estas loco? —exclama mi suegra—. {Si todo el mundo sabe que van
a liquidar el ghetto!

Me echo a reir.



—¢Qué importa que los demas revienten, si uno salva la piel? ;Y eso en
familia!

Jacques me coge una mano, pero le rechazo y me revuelvo contra él.

—iCuando maten a mis padres, espero que los tuyos revienten también!

Mi suegro no parece comprender lo que digo. Me mira con ojos de
perro apaleado. Pero su mujer se yergue, con el rostro en brasas.

—FEso ya pasa de la raya. Vamonos.

Jacques se queda a mi lado. El chiquillo se acerca y me tira de las
faldas. Le acaricio la cabeza. En aquel momento, su madre le llama con voz
impacienta. El nifio no se mueve.

—iVen aqui inmediatamente! jNo quiero que te acerques a cierta clase
de gente!

Mi marido inicia un movimiento.

—Déjala —le digo—. No contestes. Ahora tienen miedo de mi.

Y entra la sefiora Wolinski, con la bata entreabierta. Se dirige a mi
directamente.

—:Doénde esta su madre?

—Se ha marchado.

—¢Adonde?

—No lo sé.

—¢:Como? ;Sin advertirnos? jPero esto es inadmisible!

—No tiene importancia, sefiora. Mi madre no tenia ni un céntimo.

—:Y se ha marchado asi, sin dinero?

—Asi mismo.

—Pero ;por qué?

—Nos peleamos.

—Ah, bueno —dice, mas tranquila. Y agrega—: Pero se toman
demasiadas libertades, ustedes. Habra que ponerle coto. Acabarian por
dominarnos.

Poco después llega Sam. Nos comunica que ha encontrado un
escondrijo para sus padres, en Varsovia. En cuanto a Jacques, le aceptan en
aquella casa de los suburbios de que nos hablo, pero bajo una condicion; ni
una sola visita. El propietario es desconfiado y no quiere que sus
pensionistas reciban a sus amistades.



—Me parece muy bien —dice mi suegra, mirandome con inquina.

Entonces me doy cuenta de hasta qué punto hemos sido vencidos.
¢Donde esta aquella mujer sencilla, justa y buena que era la madre de
Jacques antes de la guerra? ;Y yo? ;Quién ha puesto en mis labios estas
palabras de odio que hace un momento he dirigido a los padres de mi
marido?

—No iré —dice Jacques—. Con esta condicion no voy.

—Es precioso —digo yo—. Al menos por un tiempo.

Ahora que todo esta decidido, vuelvo a tener miedo. ;Con quién
tropezara Jacques, alla? ;Con otro bribon, como Wolinski? No, sin duda,
puesto que lleva dos afios escondiendo a judios sin que le haya ocurrido
nada desagradable. Y el hecho de que no admita visitas inspira confianza.

—Bueno, no perdamos tiempo —dice Sam—. Me llevo a papa y mama
en el acto. A ti —dice a Jacques— vendré a buscarte al anochecer.

—:Hoy? —dice Jacques, palido.

—No hay porque quedarse aqui por mas tiempo, con la posibilidad de
que nos obliguen de nuevo a rascarnos el bolsillo.

Sam ni siquiera se da cuenta de la ausencia de mama. Antes de
marcharse, mi suegro me abraza prolongadamente, sin decir palabra. Mi
suegra también me abraza y me besa, y me da consejos. Nadie me pregunta
qué pienso hacer. Yo confio en Marian, pero ellos no lo saben.

Por la tarde, voy a reunirme con Marian. Delante del salon de té no hay
nadie. Espero un cuarto de hora y entro. Tal vez esté en el interior. En el
local s6lo hay un hombre viejo que saborea el té con desgana. Me dirijo
hacia la mesa que acostumbramos a ocupar.

—FIl sefior se retrasa hoy —me dice la camarera, sonriendo—. ;La sirvo
en seguida?

—AQuisiera telefonear antes. Si llegara, digale que espere, por favor.

Dentro de la cabina, un momento, sufro un sobresalto: no me acuerdo
del nimero. Procuro tranquilizarme, y al fin mi dedo, por si mismo, lo
encuentra en el disco. Esta vez no tendré que esperar. «Estan aqui», me dice
el hombre que me contesta. E inmediatamente llega a mi una vocecita:

—Diga.

—Eres ti, mama?



—Todo marcha —me dice—. Estamos juntos. ;Y ta?
—Todo arreglado. No te preocupes. Esta noche tendré mis papeles, y

maifiana una habitacion.

—¢Es cosa de «él»?

—Si, él se encarga de todo.

—Ten cuidado, hija mia... Eres tan joven...

La pongo al corriente de las disposiciones tomadas para Jacques y sus

padres, y luego sugiero:

—Mama, ¢y si fuera con vosotros?

—Jamas. No te lo permito.

—¢Por qué?

—Pues... si vinieras aqui, quedarias definitivamente separada de

Jacques.

No logro dominarme y empiezo a llorar.

—Mama, ;por qué te fuiste?

No me contesta. Luego oigo la voz de mi padre.

—¢Qué ocurre? ;Por qué llora tu madre?

—Todo marcha, papa. Todo marcha.

—Entonces, ¢por qué llorais las dos?

Mi madre ha cogido de nuevo el teléfono. Su voz suena tranquila.
—Ese hombre...

—Es honrado —salto, con viveza—. Completamente desinteresado.

;Acaso ha de ser imposible encontrar todavia personas buenas en el
mundo?

—1No lo sé, pero tengo tanto miedo por ti...

—Entonces ;por qué me dejaste?

Subitamente vuelvo a ser mala.

—Nada podia hacer por ti... ¢ Podras salir del paso?

—Con mi documentacion falsa puedo estar tranquila hasta el final de la

guerra. ;Y tu?

—Nosotros estamos muy bien. Aqui hay mucha calma.
Callamos, las dos, buscando desesperadamente algo mas que decirnos

para tranquilizarnos mutuamente.

—Telefonearé dentro de unos dias —digo.



—¢Cuando? Sera mejor que estemos aqui.

—Bien, pues quedemos para el proximo martes, a la misma hora.

—Hasta el martes, hija mia.

Y la voz se le quiebra, de nuevo.

Cuelga. Como la primera vez, voy primero al lavabo a lavarme la cara.
Al salir, encuentro a la camarera.

—El sefior no ha venido —me dice—. ;Le sirvo el té?

—No, lo dejaremos para otro dia.

—Puede que venga todavia.

—No, me voy. Creo que me he confundido de dia.

La camarera simula creerme.

—A veces ocurre —dice.

En el sal6n hay un hombre con una mujer. Esta de espaldas. ;Y si fuese
él? Me acerco para verle de perfil. Desde luego, no es él. Salgo
apresuradamente. En la calle, mis ojos le buscan todavia, a derecha e
izquierda, inutilmente. Mientras camino, me digo: «Mi madre ha hecho
muy bien volviendo al ghetto. Nada hubiese podido hacer por ella. Jacques
estara seguro. Y yo estoy libre. Ya no he de preocuparme por nadie».
Disminuyo la marcha. No quiero que Jacques se dé cuenta de que vuelvo
antes de lo previsto. A mi pesar, sigo buscando a Marian con los ojos.

En casa de Wolinski, Jacques me espera sentado en su maleta. Esta a
punto. Yo habia creido que tendriamos un monton de cosas que decimos
antes de separamos. Pero una vez he soltado la pequefia historia que he
inventado, nos quedamos mudos, los dos. Casi me siento aliviada cuando
llega mi cufiado. Me da la nueva direccion de Jacques y la suya, y agrega:

—Sera mejor que no vayas a verme. Podemos citarnos en cualquier
sitio.

Le propongo una cita para mafiana. Sam no parece entusiasmado. Pero
insisto, porque tiene que acompafiar a Jacques hasta la casa de Jam Kuzma,
el hombre a quien confiamos la vida de mi marido.

Nos despedimos de los demas. Nos estrechamos la mano con
indiferencia, y nos deseamos suerte de manera puramente formularia. En el
pasillo, Jacques me abraza. Lo aprovecho para deslizarle en el bolsillo del
abrigo casi todo el dinero que llevo encima. Le oigo murmurar a mi oido la



frase inevitable: «Cuidate mucho». La repito, dirigida a él. Y nos
separamos. Wolinski y su mujer se hallan ausentes, y salimos sin
dificultades. Tal como hemos convenido, yo espero unos minutos antes de
salir también. Las voces de los que se quedan llegan hasta mi, y me digo
que son seres privilegiados. Cuando cierro la puerta tras de mi, una época
de mi vida se borra como si jamas hubiese existido.

Al extremo del brazo, estirado hacia el suelo, la mano se me hincha. Ha
adoptado la forma de una maleta pesada y dolorosa. Tengo que librarme de
ella. De esta manera no podria seguir caminando mucho rato. Anochece, y
las tiendas cierran. Se me ocurre la idea de confiar la maleta a la camarera
del salon de té. No conozco a nadie mas.

Doblo la esquina y la veo desde lejos, bajando la puerta de hierro. La
llamo.

—iAh, es usted! —me dice—. No ha venido.

—¢Puedo dejar la maleta hasta mafana?

¢Por qué no contesta? Espero que haya bajado completamente la puerta
y repito:

—¢Quiere guardarme esta maleta hasta mafiana?

—¢Qué hay dentro? —pregunta, desconfiada.

—Ropa, vestidos. Puede mirarlo, si quiere.

—FEsta bien. Pero pase a recogerla mafnana.

Le doy gracias y le entrego la mayor parte del dinero que me queda.

Las calles casi vacias resuenan bajo los pasos de los pocos viandantes
retrasados. Miro el reloj de pulsera: las nueve menos cuarto. Faltan pocos
minutos para el toque de queda. Pasa una patrulla alemana. El suboficial
ladra:

—Schnell! Schnell!

Echo a correr. Veo una puerta abierta y penetro en el vestibulo. El
portero se yergue ante mi.

—¢ Vive usted aqui?

Doy media vuelta y vuelvo a salir corriendo. Una letania de insultos
muere a mi espalda. A ambos lados de la calle las puertas estan cerradas o



se cierran. Tengo la sensacion de que van cerrandose a medida que me
acerco a ellas. De pronto, me detengo, bruscamente. Desde hace unos
segundos, corro con la vision de una puerta abierta ante mis ojos.
Retrocedo. Si, alla esta. Un vasto rectangulo de sombra, dentro del cual me
precipito. Muy lejos, ante mi, brilla una luz roja. Los latidos de mi corazén
llenan el silencio. Espero que recobre la calma y me pongo en marcha hacia
esta luz que sangra en las tinieblas. La extrafia sonoridad de mis pasos, el
imperceptible olor que flota en el aire, esta impresion de sentir sobre los
hombros el peso de todo el espacio, me hacen comprender donde estoy. A
derecha e izquierda, vagamente, distingo columnas. Y de pronto recuerdo la
puerta abierta a la calle, por donde pasan las patrullas alemanas. Un punto
luminoso desciende hacia mi, viene a mi encuentro. Se balancea
suavemente y la oscuridad se agita. Me refugio a un lado. Me deslizo entre
dos bancos y me agacho. Por encima de mi, en la pared, veo surgir la figura
de Cristo, abrumado por el peso de la cruz, y varios rostros barbudos, de
ojos inmensos y boca entreabierta... Se mueven a saltos, se sumergen
repentinamente en la oscuridad, y reaparecen luego, siguiendo el ritmo de
los pasos del hombre que se acerca balanceando la linterna. Llega a mi
altura. Una flecha de luz hiere mis ojos por un segundo. Luego oigo cémo
se cierra la puerta. Durante largo rato resuenan en la nave ecos solemnes. El
hombre vuelve. Cristo y su cortejo recomienzan la danza en el muro. Cierro
los ojos en el momento en que la luz les hiere.

Espero unos minutos y luego me dirijo hacia la lucecita roja. Las
estatuas de los santos surgen de las sombras como cadaveres sangrientos.
Algunos aparecen sélo fragmentariamente, mutilados, sin cabeza, sin brazo,
o simplemente, como un par de piernas que flotan en la noche. Me siento en
una grada, al pie del altar. Mi mano acaricia la suavidad de una alfombra.

Me despierto envuelta en la gruesa alfombra roja. La luz del dia
naciente recorta figuras de colores en las vidrieras. Desciendo las gradas y
me oculto detras de un confesonario. Una hora mas tarde veo al sacristan,
que cruza la nave. Abre la puerta y desaparece en el exterior. Espero un
poco mas antes de ir a sentarme en un banco. Me concedo hasta las diez.
Luego saldré y acudiré a la cita con mi cuiiado. Me pregunto si es posible
pedir la documentacion en el interior de una iglesia. «Su documentacion,



sefiorita». «No la tengo». «Lo siento, pero no tiene derecho a permanecer
aqui. Es un lugar publico». «Dios...». «Dios, aqui, es un dios publico. Pero
puede usted dirigirse a un dios privado».

A las diez en punto abandono el templo, vacio todavia. En el café que
me ha indicado mi cufiado me sirven un té que arde. Luego paso a los
lavabos y me lavo, a hurtadillas. Sam llega con mucho retraso y parece
llevar prisa.

—Lo de Jacques ha ido perfectamente —me dice—. Ya esta a salvo. Y a
ti, scOmo te va?

—Pues, no muy bien, de momento.

—Claro, claro —se apresura a decir—, al principio siempre es dificil.

—¢Y tus padres?

—Estupendamente. Estan muy bien, en casa de unas personas muy
honradas.

—Entonces, todo marcha.

Sam se excusa. Tiene una cita urgente.

—Enviame tu direccion —dice, antes de alejarse.

—Naturalmente. En cuanto la tenga.

Su taza de té ha permanecido encima de la mesa. Ni la ha tocado. Miro
a mi alrededor. Nadie me ve. Tomo la taza y la apuro de un trago. Bien,
ahora se trata de pasar el dia de un modo u otro. ;Cuanto tiempo podré
permanecer aqui sin despertar sospechas? Discretamente, cuento mi capital.
Mucha calderilla y cuatro o cinco monedas mas importantes. Con esto
puedo aguantar unos dias, puesto que el hotel es gratis. Pero a condicion de
no pedir bocadillos en los cafés. Claro que si no pido nada, tendré que
marcharme de aqui; con el bocadillo todavia podré aguantar una hora. Sin
duda seria mas razonable ir a una panaderia comprar pan y comerlo
paseando. jPero es tan agradable estar sentado en el café! Un hombre se
acomoda en la mesa contigua. Por encima de su diario, pide:

—Un café y un bocadillo. Mantequilla y queso.

—FEn seguida, sefior —dice la camarera.

Cuando pasa por delante de mi, digo:

—Lo mismo para mi, por favor.



¢Por qué he dicho: «lo mismo»? El café no me gusta. Estoy furiosa.
Desde luego, lo dije porque era facil decirlo y porque queria acabar cuanto
antes.

Las agujas de mi reloj apenas han avanzado, y ante mi s6lo quedan una
taza y un plato vacios. El caballero de al lado tiene en la mano la mitad de
su bocadillo. Me digo a mi misma que tengo derecho a media hora mas. Un
hombre alto y flaco, vestido de negro, asoma a menudo por una puerta del
fondo del salon. Sin duda es el gerente. Esta vez su mirada se posa en mi, y
se demora. Llamo a la camarera y pido la cuenta. Al salir, paso por delante
del hombre vestido de negro, quien no me presta la menor atencion.
Hubiese podido quedarme un rato mas.

Por las calles, camino al azar. No hace bastante calor para sentarme en
un banco. Me cruzo con un joven que camina muy rigido y yergue la cabeza
en una actitud arrogante y despreciativa. Lleva guantes y levanta
excesivamente las rodillas. Pocos pasos detras de él, arrebujada en un
pafiuelo que le oculta la mitad del rostro, camina una mujer, con pasos
breves e irregulares. Sus ojos se desplazan sin cesar, a derecha e izquierda,
como pajaros encerrados en una jaula, que chocan contra los barrotes.
Judios, los dos. jCuan facilmente se les reconoce! Cémo se traicionan! Me
detengo y me vuelvo a mirar a este hombre y esta mujer que intentan pasar
inadvertidos. Estoy segura de que les detendran de un momento a otro.

Vuelvo a la iglesia a descansar un rato y de nuevo salgo. La maleta me
preocupa. Deberia ir a recogerla. Pero ¢qué hacer con ella? ;L.a consigna de
la estacion? Peligroso. La estacion esta muy vigilada, llena de alemanes;
por un quitame alla estas pajas piden a cualquiera la documentacion.
¢Quién sabe si la camarera querra guardarla otro dia mas? ;Y después?
Después no hay nada. Solo hay el dia que uno esta viviendo, y nada mas.

Entro. Casi todas las mesas estan ocupadas. Me encanta volver a este
local, tan familiar para mi, el tinico que me relaciona con mi vida pasada.
Con un plato en la mano, la camarera pasa junto a mi.

—Ha venido —susurra, con expresion maliciosa.

En efecto, estd en un rincon, inquieto. Tengo la sensacion de haberle
olvidado. Es un extrafio para mi. Siento deseos de huir. Pero él me ve, y, sin
levantarse, me hace una seila. Me acerco.



—Siéntese.

Me mira con detencion.

—Ayer no pude venir. Me torci un tobillo. No podia andar. Pero ;qué le
pasa a usted? La camarera me ha dicho que dej6é una maleta aqui.

No contesto. Hablar, inventar, mentir... Es demasiado cansado,
demasiado fatigoso.

Protesto, sin demasiado calor.

—Escuche, si yo me tropezara con un tipo como yo, creo que tampoco
tendria confianza en él. Pero a veces no hay mas remedio que recurrir al
primero que pasa. —Enmudece un instante, y luego, bruscamente, prosigue
—: No le pido que me cuente su vida. Digame solamente en qué situacion
se encuentra en la actualidad.

—Desde anoche —le digo—, estoy en la callee No tengo
documentacion y apenas dinero.

—:Donde ha pasado la noche?

—Usted me ha preguntado mi situacion actual.

—Es cierto. Perdone.

Encarga té y pastas. Ahora hablamos de cosas sin importancia. Yo me
digo que este hombre busca la compafiia de las mujeres por los problemas
que le plantea, para excitar su imaginacion. Sin duda le gustan los
preliminares, y lo demas debe de aburrirle en seguida. Necesita siempre
novedad. Un tipo estragado, hastiado de todo. Pero mi caso sin duda es
demasiado complicado para él. Se huele las molestias que puedo causarle.
Lo comprendo, me pongo en su sitio. Guarda silencio y parece sumido en
una reflexion dificil. Probablemente busca la forma de salir del paso con
elegancia.

—No vale la pena de que se devane los sesos por mi.

—FIl tnico problema es donde meterla por unos dias. Cinco o seis dias
solamente.

—¢Y después?

—Después ya no habra problema. No puedo llevarla a ninguna parte sin
documentacion. Y al menos necesito cinco dias para proporcionarsela. Lo
que complica las cosas es que me es imposible llevarla a mi casa. Soy un



mal marido, ¢sabe usted?, y mi mujer, con razon, no tiene la menor
confianza en mi.

—No se preocupe —digo—. Puedo arreglarme perfectamente durante
estos cinco dias.

—¢Qué hara por la noche?

—Lo mismo que hice la pasada.

—Quiero saber donde piensa pasar la noche. Me ocuparé de su
documentacion, pero no deseo trabajar en vano. Quiero estar seguro de que
no corre ningun riesgo.

Sonrio. El caballerete se muestra autoritario.

—He dormido en una iglesia.

—:Donde?

—En una iglesia —repito, sonriendo.

—No es momento para bromas.

—No bromeo.

Y le doy toda clase de detalles acerca de la forma en que he pasado la
tltima noche Hasta le doy la direccién de la iglesia. El guarda silencio, y yo
lo aprovecho para comerme una tarta. Al fin hay quien se devana los sesos
por mi. Y si pretende que le pague en «especies», una vez tenga la
documentacion siempre estaré a tiempo de desaparecer.

—:Puedo tomar otra taza de té? —Ile pido, inocentemente.

—Naturalmente. Perdone, pero reflexionaba. No puede usted volver
alla.

—Pues no se esta del todo mal.

—Usted tiene la virtud de hacerse insoportable. Es orgullosa y
testaruda. Basta de risa; esto no es un juego. Pero tal vez sea demasiado
pedirle que se dé cuenta de ello.

Creo que toma muy en serio su papel de protector. Mejor que asi sea. La
camarera me sirve el té y me dirige un guifio, con expresién de
complicidad. Me siento de un humor excelente.

—¢Quiere traer la maleta de la sefiorita?

—FEn seguida, sefior.

Nada pregunto. ;Para qué? Es mucho mas agradable dejarse llevar. La
camarera vuelve con la maleta, y él paga la cuenta.



—Venga conmigo —me dice.

Con la maleta en la mano, cojea acentuadamente.

—Déjemela a mi —me ofrezco.

—No importa. —Deberia insistir, pero no lo hago—. Y ahora
escicheme. No me gusta demasiado llevarla adonde la llevo. Pero no veo
otra solucion. Es un... ;Cémo diria...? Es una...

Apenas le escucho. Me embarga la felicidad de poder seguir a alguien.
El se da cuenta y se molesta.

—¢Quiere escucharme, si 0 no?

—Pues claro que le escucho.

—Me veo obligado a llevarla a una casa de citas.

—A una casa de citas —repito, indiferente, s6lo para demostrarle que
escucho.

—Conozco a la duefia. Alla estara usted tranquila. La instalaré en una
habitacion y volveré a verla mafiana por la manana. Nadie sospechara
nada... A veces voy, iba con mujeres... Siento mucho obligarla a
representar este papel.

—Mientras pueda dormir tranquila, lo demas me importa poco, se lo
aseguro.

—Pues dormira tranquila.

Pocos minutos después entramos en una hermosa mansién cuyas
escaleras aparecen cubiertas de alfombras y las paredes tapizadas de
espejos.

—Esta en el segundo —dice mi acompafante—. Es un piso enorme.
Solo alquilan habitaciones a los clientes habituales.

Llama tres veces.

—Vera como todo marcha —dice todavia.

Se abre la puerta y aparece ante nosotros una mujer alta y flaca. Una
cabellera gris encuadra un rostro austero, de vieja institutriz, que, al ver a
Marian, se ilumina con una sonrisa. Ensefla unos dientes de una blancura
deslumbrante. Su atuendo impecable pone en evidencia mi suciedad y mi
descuido.

—Mi querido sefior —dice—, pase, pase. jCreia que habia olvidado a
su vieja amiga! Esta encantadora jovencita sin duda llega de provincias, ;no



es asi?

—Antes de instalarla, me gustaria tenerla unos dias aqui, con usted.

La dama me mira inquisitivamente.

—iDios mio, qué linda es! No tema, la cuidaremos.

Mis ojos no logran separarse de los pies de la dama, increiblemente
largos y calzados con zapatillas rojo sangre. Con la punta de un dedo me
obliga a mirarla a la cara, levantandome el menton.

—Una nifia muy timida —dice.

—Y, sobre todo, muy cansada.

—Precisamente tengo una habitacion a punto. Ya la conoce usted. Al
lado del bafio. Enséfiesela a la nifia y luego vaya a verme al salon.
Tomaremos una copa.

Marian cierra la puerta de la habitacién, deja la maleta y se vuelve hacia
mi.

—Ahora tome un bafio y acuéstese. Tengo que ir a ver a la vieja. Se
muere de ganas de conocer detalles. Le diré que se ha fugado usted de su
casa para seguirme.

—Espero que tenga bastante imaginacion para tramar esta novela.

No me contesta. Luego dice:

—Sin duda pasara mejor la noche que ayer. El ambiente, naturalmente,
no es el mismo. Pero aqui hay una cama.

E inmediatamente después me deja.

Después de tomar un bafio, que he prolongado todo lo que he podido,
saco de la maleta mi camison, de antes de la guerra. Uno de esos camisones
de seda, con encajes, que son el suefio de las muchachas. Armoniza a la
perfeccién con el sitio en donde me encuentro. Al contacto de las sabanas
frias siento que la fatiga abandona poco a poco mi cuerpo y se enrosca a
mis pies, como un gato. Estoy a punto de dormirme en esta cama, que ya es
la mia, cuando llaman a la puerta. Entra Marian con una bandeja en la
mano.

—Tiene que comer —dice.

Deja la bandeja encima de mis rodillas. Entonces me doy cuenta del
hambre que siento. Sentado en un sillon, Marian me mira. Levanto una copa
y me la llevo a los labios.



—Es champafia —me dice—. L.o hemos dejado para usted.

Acuden a mi espiritu las historias que se cuentan de hombres que
drogan una bebida para vencer facilmente a una mujer. Miro a Marian. Esta
retrepado en el sillon, con la pierna derecha estirada y una expresion de
cansancio en el rostro. Marian sorprende mi mirada.

—Beba —dice.

Apuro la copa de un trago.

—Le ha gustado?

—No lo sé —digo yo—. Simplemente, tenia sed.

Me apoyo en la almohada. Marian se levanta y se acerca a la cama.
«Atencion —me digo—. Va a empezar la corrida».

Marian se inclina hacia mi, coge la bandeja y dice:

—Procure dormir. Mafiana vendré a verla, por la mafiana.

En el momento en que llega a la puerta lo llamo:

—Senor...

—:Qué desea?

Quisiera decirle algo amable. Y al mismo tiempo siento deseos de llorar.
Estoy furiosa. Eso es lo que pasa cuando se bebe champafia; una se pone
sentimental.

—¢Qué desea?

—La pierna... ;como le va?

—Mucho mejor.

—~Oiga... ¢Por qué hace todo esto por mi?

Me avergiienzo de mi voz lacrimosa, y afiado, en otro tono:

—Si piensa camelarme asi, pierde el tiempo.

—No —dice—, no hay ninguna mujer que merezca tantas
preocupaciones. Deje ya de imaginar noveluchas de perra gorda y duerma.
No tiene nada mejor que hacer. Sobre todo, porque sin duda no esta
acostumbrada a beber champafia.

—No es la primera vez que lo bebo —protesto, indignada al ver que me
arrebata mi papel de mujer que conoce el mundo.

—Cuando yo haya salido, haga un esfuerzo: salte de la cama y cierre
con llave. Por la noche alguien podria equivocarse de puerta.



Hace ya mucho rato que estoy levantada y vestida, y hasta me he hecho
la cama. ¢Por qué no ha venido todavia? Paseo por la habitacion. Pienso en
una hormiga que encerré una vez en una cajita transparente. La hormiga
hacia sin cesar el mismo trayecto, chocando contra las paredes, sin
comprender qué la detenia. Solo sabia correr y chocar. Una agitacion
demente, monotona. Oigo en el pasillo pasos, voces y risas. Me siento
cogida en una trampa y echo de menos las calles por las que también daba
vueltas, pero con mas espacio. Tardaba mas en chocar con una pared. Hasta
podia olvidar que estaba encerrada en una ciudad, como en una caja.

Hacia mediodia, hago la maleta y decido marcharme. Cuando voy a
ponerme el abrigo llega él.

—Perdon —me dice—. He tenido que ocuparme de sus papeles.
Mafiana por la tarde los tendra. ;Ha dormido bien? Pues vamos a almorzar.

Me acompafia a un restaurante de lujo. El precio del almuerzo es
exorbitante.

—:INo puede elegir un sitio menos caro? —le digo—. Si lo hace para
demostrarme que es rumboso, permitame que le diga que me importa un
bledo.

—Yo siempre como aqui. No veo razon alguna para cambiar de
costumbres por su causa.

—Cuando quiere darselas de chic no resulta muy amable —observo—.
Por lo visto es un papel que no le sienta.

—Celebro que se haya dado cuenta de ello. No me gusta que se formen
una idea equivocada de mi.

—¢Y si lo dejaramos ya?

—Como usted dice muy bien, el papel no me sienta, pero quiero
interpretarlo hasta el final.

—Suponiendo que yo esté de acuerdo. Se olvida usted de contar
conmigo.

Marian me mira. Yo juego nerviosamente con unas migajas.

—Esta conversacion es estipida —dice, al fin—. La culpa es mia, y le
pido perdén por ello. Por un momento he creido encontrarme ante una



mujer, a causa de su observacion acerca del restaurante. No vuelva a jugar a
persona mayor. No resulta divertido. Siga siendo lo que es. Y, sobre todo,
no crea que me debe nada.

Regresamos en silencio. Al llegar frente a la casa se detiene.

—Tengo que entrar con usted. Ya sé que prefiere estar sola. Pero en esta
casa levantaria sospechas.

Ahora tiene una llave del piso, y volvemos a mi habitacion sin haber
visto a nadie.

—Puesto que nadie nos ha visto —dice—, tal vez podria marcharme
discretamente.

—No —le digo—, quédese.

—¢Quiere que le lea algo? Esta mafiana me han prestado un libro y no
lo he leido todavia.

Me echo en la cama, y él se instala en el sillon.

—FEs El enamorado de la Osa Mayor. Lo escribié un contrabandista
auténtico en la carcel.

Inmediatamente me dejo seducir por ese lenguaje sencillo, a veces
torpe, que traduce con vigor una existencia al margen de la sociedad.
Leemos por turno, en voz alta, hasta el anochecer. Nos quedan todavia unas
cien paginas. Salimos a cenar rapidamente para poder proseguir después
nuestra lectura. Pero a la vuelta nos tropezamos con la patrona y tenemos
que pasar al salon a beber champafia antes de volver a mi cuarto. Hasta
medianoche, una vez terminada la lectura de El enamorado de la Osa
Mayor, Marian no se levanta para retirarse. Me dice que no me preocupe si
mafiana llega tarde: me buscara una habitacion. Le pregunto:

—:No teme salir a la calle, a esta hora?

—Tengo un permiso para circular —me dice.

—¢Y su mujer?

—Mi mujer también tiene un permiso. Y lo utiliza. No es una santa.

Entonces le dirijo una pregunta estipida, que inmediatamente después
lamento haber formulado:

—¢Por qué siguen viviendo juntos, entonces?

—FEs dificil encontrar un piso comodo en estos tiempos. Y a ambos nos
gustan las comodidades. Buenas noches. No se olvide cerrar la puerta.



Al dia siguiente, me comunica que ya ha alquilado mi habitacion.

—:Donde? —Ile pregunto.

—Fn casa de una amiga de mi mujer.

—Pero... Esto es muy desagradable.

—Le aseguro que esta encantada de alojar a la que ella cree que es mi
amante. Tiene la impresion de jugarle una mala pasada a mi mujer. Son
amigas, ;comprende?

Pasamos juntos el resto del dia y me lleva consigo para resolver los
ultimos detalles en lo que se refiere a mi nueva carta de identidad. Al
anochecer, hacia las ocho, me entregan la tarjeta. La examino con
curiosidad. Tengo dos afios menos, un nuevo apellido y otro nombre de pila:
Maria.

—Y ahora —dice Marian—, démonos prisa. Hay que desalojar el
cuarto.

De nuevo nos vemos obligados a tomar champafia en compaiiia de la
patrona, que me felicita por la gran fortuna de tener un amigo como Marian.
En el taxi que nos lleva, Marian guarda silencio. Parece de muy mal humor.

—¢Qué ocurre? ;Por qué esta enojado? —le pregunto.

—:Enojado? —Suelta una breve carcajada—. Realmente, no tengo
motivo para estarlo. ;Ha oido cuantos elogios me han dedicado? El hecho
de que procedan de la patrona de un burdel no tiene importancia, ;verdad?
No por ello dejan de ser elogios. Es mejor ser un buen cliente de un burdel
que un mal santo.

De pronto, advierto en €l una extrafia fuerza juvenil. Es un hombre que
todavia no quiere someterse, que no quiere redondear los angulos para
deslizarse mejor entre el bien y el mal. No cambiamos palabra hasta que
llegamos. Ante la puerta del piso, me ofrece una llave.

—¢No entra usted conmigo?

—Sj, si, de acuerdo.

El piso esta desierto. Marian empuja una puerta, da vuelta al interruptor.
Es una habitacion clara, con muebles elegantes. Lindas acuarelas decoran
las paredes.

—c:Le gusta?

—FEs magnifica.



Tengo la sensacion de que es mi habitacion, de que vuelvo a ella tras
una prolongada ausencia.

—¢Asi que ya no quiere hacerme mas preguntas?

No, ya no tengo mas que preguntar. Ahora todo se me antoja
perfectamente natural.

Al dia siguiente me despierta una rubia encantadora.

—Por favor, no se mueva —me dice.

Se sienta en el borde de la cama. Tiene ojos de nifio curioso e inocente.
Pero sus senos, agresivos, se adivinan bajo la blusa. Se inclina hacia mi vy,
con voz confidencial, me dice:

—Sé muchas cosas de usted. Puede confiarmelo todo, todo.

Sonrio para ganar tiempo.

—Pues... —comienzo.

—¢Qué le parece mi vestido?

Se levanta, da unos pasos y gira sobre si misma.

—FEncantador —digo yo.

—Fs usted una preciosidad. —Y me besa—. ;Se porta bien con usted?

—Mucho.

—iOh, pero lleva alianza!

—Un recuerdo de familia —digo, con indiferencia.

—Yo estoy casada. —Espera que le pregunte algo. Como no digo nada,
prosigue—: Mi marido esta en la prision. jCuanto llegué a llorar! Pero
llorar es agradable cuando hay alguien a tu lado que te consuela. Y entonces
dejé de llorar. Ahora tengo un amigo. No le gustan las lagrimas. jEs un tipo
muy gracioso! —Suelta una carcajada—. En la actualidad, raras veces estoy
en casa. Puede usted disponer de la cocina, del bafio, de todo lo que se le
antoje.

Me da un beso rapido y desaparece.

Mi situacion ha variado poco en estos ultimos meses. Me gano la vida,
salgo, vivo como todo el mundo. Doy clases. Empecé con el hijo de la
portera. Me propuse ayudarle en sus estudios. Los resultados fueron tan
buenos que no so6lo su madre quiso pagarme, sino que me ha proporcionado



otros alumnos. Hijos de comerciantes que se han enriquecido con el
mercado negro y quieren tener una descendencia culta. Para algo debe
servir el dinero. En cuanto a mi, me proporciona independencia. Marian
sigue interpretando su papel de protector, pero menos intensamente. «Ya no
me necesita usted —dice—. Mi papel ha terminado». Sus visitas son cada
vez mas espaciadas. Al principio crei que le echaria de menos. Pero no ha
sido asl, o al menos no tanto como esperaba. Recibo regularmente cartas de
mi marido, que pueden resumirse todas en estas palabras: «Cuidate mucho.
Nosotros estamos bien». No pido mas. Cada quince dias telefoneo al ghetto.
La misma férmula: «Cuidate mucho. Nosotros estamos bien». Por la noche,
antes de dormirme, no pido que se produzca el milagro: el final de la guerra
y nuestro retomo a la vida normal. Me limito a repetir: «Dios mio, que dure.
Que siga asi mucho tiempo».

Hoy estoy citada con mi cufiado. Nos reunimos una vez a la semana,
siempre en el mismo café. Cuando llego, él que generalmente se retrasa,
estd ya. No se levanta al verme. Ni me ofrece la mano. Inmediatamente
pienso en Jacques.

—¢Qué ocurre?

Tengo un nudo en la garganta.

—Mis padres... —dice.

—:Qué ha pasado?

Y ya respiro mas libremente.

—Los fusilaron, a los dos, anoche. —Cierra y abre la mano varias veces
seguidas—. A los dos...

—¢Una denuncia?

—No. Encontraron armas en el edificio, cogieron diez rehenes y los
fusilaron en el patio.

—:Lo sabe Jacques?

—Todavia no. Iré a verle. Tengo que llevarle dinero, el de mis padres.
Ahora tengo demasiado para mi solo.

—:No podria ir yo en tu lugar?



—No. Desconfian de los desconocidos, sobre todo de las mujeres. A mi
me conocen.

—¢Crees que es prudente, con tanto dinero..."?

—FIl amigo en cuya casa me alojo me acompafiara hasta la estacion.

—¢Cuando piensas ir?

—Esta noche.

—Te esperaré mafana aqui. ; Vendras?

—Vendré.

—:Seguro? Por favor, no estaré tranquila.

—Vendré, seguro.

Permanecemos juntos un momento mas, sin decirnos nada. Luego se
levanta.

—Hasta manana.

—Si. Prudencia —le digo.

Le miro alejarse. Ya no tiene sus andares seguros, su paso decidido. Y
pienso en Jacques, que va a quedarse solo esta noche con el peso de dos
cadaveres sobre sus hombros.

En cuanto llego a casa, escribo una carta a Jacques en la que le hablo de
mi, solo de mi. E invento pequefios problemas para que solamente piense en
mi.

Al dia siguiente, llego al café con media hora de antelacion. De vez en
cuando agito la cucharilla en el té, que se ha enfriado hace ya mucho rato.
Las agujas de mi reloj se arrastran lentamente hasta la hora convenida, y
luego empiezan a correr alocadamente. Fijo un limite a mi espera, un limite
que voy prolongando sin cesar. «Si no esta dentro de diez minutos, no
vendra». Pasan los diez minutos y Sam no aparece. Vuelvo a empezar,
varias veces. Sam ya no vendra.

Telefoneo a Marian. Tengo la suerte de encontrarle en casa. Vuelvo a
sentarme ante mi té frio, y, media hora después, llega Marian. Le pongo al
corriente.

—Tiene la direccion del alojamiento de su cufiado? Muy bien. Vamos
alla.

Sam vive en los suburbios. Cogemos el tranvia hasta el final de trayecto
y luego seguimos a pie. Para llegar a la casa, debemos cruzar una especie de



solar. Marian lo ve antes que yo. Esta semioculto entre las matas.
Permanezco inmévil, como atontada, mirando sus piernas rigidas. Le han
quitado los zapatos. Uno de los calcetines esta agujereado y por el orificio
asoma el dedo gordo. Marian aparta los matojos. Entre los labios, los
dientes de Sam brillan, muy blancos, y le confieren una expresién burlona y
cruel. Sobre su pecho lleva clavada con un alfiler una hoja de papel. Leo en
ella: Judio. Marian me mira.

—Es él —digo yo.

Se arrodilla, arranca la hoja de papel, hace una bola con ella y la arroja.

Sigo con los ojos fijos en aquel dedo gordo, cuya ufia se me antoja
desmesuradamente larga. Marian me coge de la mano.

—Venga.

Yo digo, estupidamente:

—Hasta le han quitado los zapatos.

No sé si siento dolor o no. Lo que me trastorna es ese dedo gordo que
asoma por el agujero del calcetin.

Marian me conduce. Cogemos otra vez el tranvia. No podria decir como
he llegado a esta habitacion llena de humo donde cinco o seis jovenes
juegan a las cartas, duermen y charlan. Uno de ellos escribe a maquina.
Todos se levantan al vernos entrar.

Marian habla:

—FEsta joven es amiga mia. Han matado, en un solar, a un pariente suyo
que se vela obligado a vivir escondido. Probablemente le ha matado el tipo
que lo tenia escondido. Voy a ocuparme de este asunto. ;Quién me
acompana?

Todos se ofrecen. Marian sefiala a un muchacho alto y rubio, y salimos
inmediatamente.

Encontramos de nuevo el cadaver, sin dificultad.

—Miralo; es él.

El otro se acerca y lo mira con rostro inexpresivo. A la luz grisacea del
crepusculo, el cadaver pierde sus contornos, parece borrarse ya, sumirse en
el olvido. Nos dirigimos hacia el edificio. La portera, desconfiada, nos
indica el piso. En el tercero, Marian llama a una puerta. Una voz fuerte de
hombre le responde.



—:Quién es?

—Amigos.

La puerta se entreabre, y asoma un tipo alto y robusto.

—No los conozco —dice.

E intenta cerrar la puerta.

—Eh, poco a poco —dice Marian—. Me hace dafio en el pie.

El muchacho rubio apoya el hombro contra la puerta y aparta asi al
hombre que se aferra a ella. Este, sin embargo, no pierde la serenidad.

—Bueno, puesto que estan aqui, siéntense.

Y se deja caer en un sillén desfondado cuyos muelles rechinan. Marian
cierra la puerta.

—AMi, en ese solar, detras de la casa, hay algo que te pertenece.

—No comprendo —dice el otro, con indiferencia.

Una pistola aparece en la mano de Marian.

—No te hagas el bobo.

El joven rubio, entre tanto, da una vuelta por la estancia. En un cajon
encuentra un pistola y se la guarda en el bolsillo.

—Vamos, cuenta —dice Marian.

Le miro. ¢Es posible que sea el mismo hombre indiferente,
desengafiado, el fiel y honorable cliente de una casa de citas?

—¢Con qué derecho...? —empieza el otro—. Ante todo, ;quiénes son
ustedes?

—A. K.l _dice Marian.

—¢Y ahora se dedican a defender a los judios?

El joven cesa de registrar la estancia.

—¢FEra un judio? —pregunta.

—Claro, un asqueroso judio. No iran a buscarme problemas por una
cosa asi.

El muchacho se vuelve hacia Marian.

—Si es un judio, teniente, la cosa cambia por completo.

Los segundos se eternizan. Marian no se mueve. Ante mis ojos aparece
un dedo gordo del pie con una ufia enorme. Y veo cémo se dibuja en los
labios del asesino una sonrisita de triunfo.

—iNo era un judio! Miente! {Miente! —grito.



El otro rie.

—FEs facil comprobarlo. ¢Quieren ir a verlo?

—¢Qué hacemos, teniente?

Marian no contesta. Dos detonaciones secas estallan y el hombre,
lentamente, se derrumba en el sillén. No ha tenido tiempo de sentir miedo.
Apenas me ha parecido leer en su rostro una expresion de prodigioso
asombro.

Cuando volvemos a cruzar el solar, el joven rubio se detiene junto al
cadaver.

—Si realmente era judio... —dice en voz baja—. ;Y si hemos matado a
un hombre por eso?

—¢Oiste lo que dijo mi amiga? —dice Marian, duramente—. Nadie te
impide comprobarlo para tranquilizar tu conciencia.

El joven vacila y luego dice:

—No vale la pena. Si usted esta seguro, mi teniente...

El tranvia nos lleva de nuevo a la ciudad. Marian me acompafia a mi
habitacion. Veo el bulto de la pistola en su bolsillo. ¢L.a habra llevado
siempre alli, desde el primer dia?

—¢Por qué le mat6?

Marian me mira friamente.

—FEra un mal tipo.

—Pero no habia hecho mas que asesinar a un judio.

—Ya sé queé quiere decir. Yo no opino acerca de los judios. A decir la
verdad, me da igual.

—FIl caso es que ha matado a uno de los suyos por un asqueroso judio.

—¢Qué es lo que busca usted, exactamente?

Ni siquiera yo misma lo sé. Quiero verle encolerizado, quiero verle
perder el dominio de si mismo. Quiero que se muestre odioso para poder
clasificarle también entre los malos. Me exaspera. Se sienta y aparece de
nuevo en sus 0jos una expresion sofladora. Subitamente, parece muy
fatigado y extrafiamente joven. Me abochorno de la corriente de simpatia
que me arrastra hacia ese hombre y digo, ironicamente:

—:Remordimientos?



—No me gusta matar. En el fondo era un pobre hombre. Como todos
Nosotros.

—Aparte los judios, naturalmente.

Marian se levanta.

—~Creo que sera mejor que me vaya. Procure usted dormir.

¢Como decirle lo que siento? «No, no se vaya. Cuando se haya
marchado, vendran los dos, mi cufiado y el hombre que usted ha matado».

No despego los labios, y Marian se va.

—¢Lleva mucho tiempo trabajando en la Resistencia?

Marian, esta mafiana, vuelve a tener el aspecto de siempre.

—Si —dice—. Desde el principio.

—¢:Y su mujer?

—Mi mujer lo ignora.

—Debe usted de conocer un monton de escondrijos para hombres,
;verdad?

—Naturalmente.

—FEntonces, ;por qué me alojo en su burdel?

—La desconfianza, entre nosotros, es una regla. Yo no la conocia.

—¢Y ahora? ;Sigue desconfiando de mi?

—No, ya no.

—Quisiera trabajar con ustedes.

Marian me mira, asombrado.

—:Lo dice en serio?

—Si.

—Ya vio ayer a uno de mis hombres. No todos son como €él, pero hay
muchos. ;Cree que podria trabajar con ellos?

—No me importa. Lo inico que pido es hacer algo.

—FEs un trabajo peligroso.

—Mejor. Sera una variacion después de la tranquilidad con que he
vivido hasta ahora —digo, riendo.

—No quise decir esto. Pero me gustaria saber por qué quiere hacerlo.
¢Por qué con nosotros?



—Para pasar el tiempo. Y porque asi tendria la impresion de hacer algo
contra ellos, contra los alemanes. Quiero trabajar con ustedes, simplemente,
porque no conozco a nadie mas. Como puede ver, mis razones son muy
mezquinas. Confieso que carezco del fuego sagrado.

Se acerca a la ventana y me vuelve la espalda.

—Muy bien —dice, tras un largo silencio—. Ira conmigo a la base y la
presentareé.

A partir de este dia, el tiempo transcurre mas veloz. Mi marido me
escribe regularmente; mis padres hablan conmigo por teléfono. Y yo paseo.
Llevo paquetitos claros y alegres, envueltos en bellas cintas de color. A
veces son un poco pesados, y su peso, que me inclina hacia un lado, no me
permite unos andares lo suficientemente despreocupados. A menudo me
toca pasar noches enteras en el tren. Llevo mensajes a personas a las que no
conozco. Pero no demuestro la menor curiosidad. De vez en cuando me
entero de que han matado a un aleman o han ejecutado a un
colaboracionista. Me parece muy bien. En represalia, los alemanes matan
rehenes. También esto me parece natural. Un dia, en una peluqueria, a
puerta cerrada, vi afeitar la cabeza a varias mujeres que habian simpatizado
con los alemanes. Me pareci6 pueril, pero también divertido, el rostro
asustado del peluquero obligado a efectuar la operacion bajo la amenaza de
una pistola. A Marian solo le veo en la base. Porque cuando viene, lo hace
solo para darme ordenes. Ya no hablamos de otra cosa. Sigue mostrandose
cortés, pero distante. Cosa curiosa, este trabajo, en lugar de aproximamos,
nos aleja a uno de otro. A veces tengo la impresién de que me reprocha
haber renunciado a mi papel de mujer sola e indefensa. Un dia me dijo: «En
la actualidad, es usted uno de nuestros mejores agentes de enlace». No
habia el menor calor en su voz. Una simple afirmacion. El tiempo pasa y ha
llegado la primavera.

El ghetto ya no contesta. He telefoneado varias veces. He vuelto a
telefonear desde la estacion antes de marchar. Esta noche, por primera vez,



los alemanes, me han registrado. Un rostro dolorido debe de resultar
sospechoso. Como no han encontrado nada, me han soltado y he podido
llevar mi mensaje.

He salido dejando encima de la mesa de mi habitacion el paquete que
me han confiado. En la calle la gente camina con naturalidad, como si nada
ocurriera. Echo a correr. Todos se detienen y me miran.

Corro... hasta que el muro se levanta ante mi. Hay varias personas que
miran hacia arriba. Miran un punto, arriba, al otro lado de la pared del
ghetto. En el tejado de una casa, un hombre se pega a la chimenea mas alta.
Y, de pronto, el viento despliega una bandera polaca. El hombre se vuelve
hacia nosotros. Su nombre me llena la garganta, sin atreverse a salir:
«jMarc!». Marc, el policia judio, mi compafiero... Se forma un pequefio
grupo delante de la pared. Alguien a mi lado, dice: «;Y si nos fuéramos?
Estan aqui detras nuestro». Me vuelvo. Un aleman se lleva un fusil al
hombro. Aprieto los dientes para no gritar: «jMarc, baja! jBaja!». Marc, en
el tejado, se afana. La detonacion resuena dentro de mi craneo. Veo un
momento la cabeza de Marc envuelta en los pliegues de la bandera. Se libra
de ellos y continua. Otro disparo, y Marc se agarra a la chimenea. Al tercer
disparo, se suelta, cae, rueda lentamente por la pendiente del tejado y
desaparece. Un agente de policia dispersa nuestro grupo: «Vamos, circulen,
circulen...». La gente se va, lentamente, como a disgusto. También yo. Al
cabo de unos pasos me vuelvo. En lo alto, junto a la bandera polaca, palpita
una estrella de Sion sobre el fondo azul.

Vuelvo a correr. Las calles se deslizan bajo mis pies con lentitud
exasperante. Llego a la base con la impresion de haber perdido un tiempo
precioso. «Escuchadme, escuchadme...». Siguen fumando, durmiendo,
jugando a las cartas. La maquina de escribir ahoga mis palabras. Chillo:
«jEscuchadme!». Algunos rostros se vuelven hacia mi. La maquina de
escribir se detiene. Marian sale de una estancia contigua, y, con su voz
oficial, pregunta: «;Dificultades?». Las palabras brotan desordenadamente
de mis labios, atropellandose, suplicando, amenazando... A mi alrededor,
los rostros se inmovilizan. Sélo veo siluetas planas, sin grosor, indiferentes.
Ya no puedo alcanzarlas. Y repito: «Hay que hacer algo, hay que hacer
algo, no podemos permitirlo... Os lo suplico...». Entonces cae la primera



bomba sobre el ghetto. Siento que me alcanza también a mi, y me hundo en
el silencio, en el olvido...

Cuando abro los ojos, una luz discreta se filtra a través de los visillos
bajados de mi habitacion. Me acuerdo del paquete que dejé encima de la
mesa y me digo que hay que levantarse y llevarlo a su destino. Mi mente
repite todos los movimientos que debo ejecutar, pero no me muevo. No
puedo moverme. Y de nuevo me hundo en el suefio.

Una mano me toca la frente. Encuentro de nuevo mi cuerpo y me instalo
en él antes de abrir los ojos. Espero un poco mas, para estar segura de que
me obedecera. Y veo la misma luz, vacilante, velada...

El rostro de Marian aparece muy cerca de mi.

—¢Qué ha pasado?

No reconozco mi propia voz.

—Ha estado enferma, mucho tiempo.

Habla como suele hacerse en las habitaciones de los enfermos,
reteniendo un poco las palabras para que no hagan demasiado ruido y no
hieran a nadie.

—¢Y nada mas?

—Nada mas.

—¢Y mi marido? Sus cartas...

—FEsta mafiana ha llegado otra. La he abierto. Todo sigue bien. Durante
este tiempo le he contestado yo. Encontré su direccion en el sobre de la
ultima carta. Le he escrito que estaba usted mejor.

—Levante los visillos. Quisiera ver el sol —digo.

—No, aun no. Después de haber pasado una fiebre tan alta debe
cuidarse los ojos.

Marian no se separa de mi. Me prepara el caldo, en la cocina, y, por la
noche, duerme en un silléon. Su presencia y sus cuidados se me antojan
completamente naturales.

Dos dias después me siento tan bien que le digo:

—Mafiana saldré. Debo telefonear a mis padres.



—No se precipite —dice—. Espere hasta que esté completamente
restablecida. ;Quiere jugar una partida de dominé?

Después de jugar varias partidas, Marian se levanta.

—Voy a la base. No tardaré en volver. Sea prudente.

Me quedo sola. Los visillos siguen bajados. Bajo de la cama. La cabeza
me da vueltas y un momento, tengo que apoyarme en la mesa. Después mis
piernas aceptan el peso de mi cuerpo y me llevan hasta la ventana. Tiro del
cordon de los visillos y se despliega ante mis ojos el cielo primaveral. Mas
alla del follaje lustroso, mas alla de los tejados rojos, tras el muro del
ghetto, los cadaveres calcinados de las casas ennegrecen el cielo de
primavera. Algunas agonizan todavia; su ultimo suspiro se prolonga en una
débil columna de humo. Veo a Marc rodando por la pendiente del tejado y
me o0igo gritar: «Hay que hacer algo... Hay que hacer algo...». Luego un
silencio, roto por los gritos de los nifios que se persiguen, mas alla, bajo los
arboles.
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UN RINCONCITO APACIBLE

Delante de la casita de Jan Kuzma, con los zapatos rotos de tacon alto
en la mano, los pies descalzos heridos por la marcha, me parece haber
penetrado en una zona de silencio y de inmovilidad hostil a toda presencia
humana. La casa parece deshabitada desde hace tiempo. Una vez mas, esa
mano que ya empiezo a conocer tan bien se aferra a mi garganta. No me
defiendo de ella, porque sé que al menor intento de rebeldia su presa se
hace aun mas dolorosa. Luego me agacho para calzarme, y, cuando me
levanto de nuevo, la puerta esta abierta. Me acerco a ella, con toda la
rapidez que me consienten mis ridiculos tacones. Los pies me duelen, pero
me digo a mi misma que es un dolor agradable, uno de esos dolores que los
hombres reconocen familiarmente en su cuerpo. Cruzo el umbral de esta
casa cuyas puertas se abren solas, y, en el pasillo, me encuentro cara a cara
con un hombre. Su rostro borroso deja traslucir la mirada de dos ojillos que,
meticulosamente, me examinan de la cabeza a los pies. Me adorno con la
mas seductora de mis sonrisas.

—Fl sefior Kuzma, ;no? Soy la esposa de...

Una dentadura estropeada se muestra generosamente.

—Ya sé, ya sé, ya me han anunciado su visita: Pase, pase.

—¢:COmo esta...?

Pero el nombre no quiere salir de mi garganta aherrojada.

—Muy bien, muy bien. Le cuidamos muy bien. Puede decirse que lo
mimamos. Le diré, en confianza, que es el mas amable de los cuatro.

—Tiene usted a cuatro, aqui?



Inmediatamente siento una estupida repulsion por esos tres
desconocidos que se ocultan con él.

—¢Qué quiere usted? Si podemos salvar a uno, ¢por qué no salvar a
varios? De todas maneras arriesgamos la vida.

—Es muy amable por su parte —aventuro, al azar, sin apenas darme
cuenta de lo que digo.

—iAh, sefiora! ;Usted cree que esto es amabilidad? Es un sacrificio,
sefiora, puesto que arriesgo mi vida. Mi vida y la de mi compafiera, y la
vida de dos inocentes. Si, sefiora, tengo dos hijos y los sacrifico.

Los ojos del hombre estan llenos de lagrimas, pero su voz, friamente,
silabea las palabras, sobre todo, «sacrificio» e «inocentes». Me esfuerzo en
seguir sonriendo.

—No me he expresado bien, sefior Kuzma. Me doy perfecta cuenta de
los riesgos que asume.

Sigue examinandome con atencidon. Y yo resisto, sonriendo. Al fin
parece satisfecho.

—Si quiere subir, sefiora, estan en el desvan. Pero, por favor, sin hacer
ruido. Hable en voz baja. Estamos rodeados de enemigos...

Ya no le escucho. Trepo por la estrecha escalera... Si, esta alla, en lo
alto; me espera, inmovil. Cuando llego hasta él, me abraza. Y entonces mi
garganta se libera.

—Ven —me dice al fin—. No debemos quedarnos aqui.

Entramos en un cuartucho cuadrado, encalado. Dos camas, dos sillas,
una mesita de madera blanca...

—Es mi mujer —dice Jacques a los tres hombres que estan jugando a
las cartas, como si les comunicara una buena noticia.

Ninguno de los tres se levanta. Me miran con las cartas en la mano. Me
acerco a ellos con la mano tendida. El primero que me la estrecha tiene los
cabellos negros, cejas espesas y labios gruesos que se abren en una sonrisa
franca. Me dicen unas palabras de bienvenida con el acento cantarin de los
judios poco acostumbrados al empleo de la lengua polaca. «A éste —pienso
—, le bastaria abrir los labios para firmar su sentencia de muerte». El
segundo es un hombre ya mayor, de ojos frios y desconfiados. Se expresa



con esmero, en un polaco impecable. Luego, radiante, se vuelve hacia un
adolescente palido y granujiento, de boca grande y desdefiosa.

—Permitame, sefiora, que le presente a mi hijo.

El muchacho me tiende una mano blanda y humeda. Retiro la mia,
quiza con excesiva brusquedad, incapaz de dominar su repulsion.

—Temo —me dice— que nuestro palacio no sea lo mas adecuado para
un fin de semana agradable.

—No he venido a admirar la decoracion —protesto.

—Pues no sélo tendra que soportar la decoracion, sino a nosotros tres.

—Callate —dice el primero—. No debemos molestar a la sefiora. Los
tres iremos a dormir arriba.

Los otros no contestan. Me siento en una de las camas, procurando no
arrugar mi vestido de falda ancha, clara y florida. Sus ojos siguen todos mis
gestos. Me siento ridicula, sentada alli, con el vestido cuidadosamente
extendido a mi alrededor, y mis zapatos de tacon alto. Soy una extranjera,
uno de esos seres que tienen derecho a vestirse, a salir, a vivir. Miro a
Jacques. Su rostro es el de siempre, a la vez abierto y secreto, sonriente y
triste, como si, viviendo la misma vida que los demas, pudiera no obstante
mantenerse en un lugar retirado, inaccesible a todos, aun a mi. La idea de
que debia compartir la intimidad de estos seres a los que ya he catalogado:
un imbécil, un malvado y un pequefio vicioso, se me hace insoportable. Sin
duda les habra cogido carifio, como a todos los seres humanos con quienes
se tropieza. Mas de una vez he tenido la impresion de que era incapaz de
distinguir entre el valor y la mediocridad, de que juzgaba a los hombres por
un igual. Pero le bastaba formular una observacion para desengafiarme: su
capacidad critica era mas aguzada que la mia, mas sutil, mas matizada. Solo
que Jacques acepta a los hombres tal como son. Entre tanto, se ha trabado
una conversacion vana, convencional, entre los demds y yo. Mientras
respondo al azar a las preguntas que se creen obligados a formularme por
cortesia, siento la mirada de Jacques fija en mi, la misma mirada que dirige
a los nifios, a los animales y a los enfermos.

Los hombres dejan las cartas. El alto y moreno, al que llaman Félix,
apartando su silla me permite ver, junto a la pared, una canasta donde
duermen una gata y su cria. De un salto, me arrodillo al lado de la canasta y



me apodero de la bolita de piel calida, que estrecho con calor contra mi
rostro.

—¢ Ve algo insolito al lado de la canasta? —me pregunta Félix.

Miro atentamente, y nada veo.

—Estupendo. Nuestro escondrijo es realmente perfecto.

Detras de la canasta de los gatos, hay un pedazo de pared de quita y
pon, a través del cual se penetra en un reducido espacio entre la habitacion
y el tejado. Este escondrijo, que, al parecer, constituye el orgullo de Félix,
es también su tormento. Cada vez que se ven en la precision de utilizarlo, el
pobre hombre es presa de un miedo panico que hincha su respiracion, la
ahueca sonoramente, la convierte en un fuerte silbido que intenta ahogar
con el pafiuelo mientras su rostro se congestiona y las miradas de sus
compafieros se cargan de odio y de terror. Intento imaginar a estos hombres
arrastrandose a través de la estrecha abertura, como nifios que juegan al
escondite, y el desprecio y el asco me abandonan para dejar sitio a una
profunda compasion. Hubiese querido decirles unas palabras de afecto,
pedirles perdon, pero no sale ni un sonido de mi garganta.

—Es un buen escondrijo —me dice Jacques—. L.o hemos probado ya
varias veces.

Jacques cree que tengo miedo. En este momento llaman suavemente a la
puerta. Entra una mujer alta, delgada y rubia. Tiene rasgos delicados y la
boca muy pequena. Sus grandes o0jos grises aparecen como sofiolientos,
vacios de expresion. Félix ya ha corrido a su encuentro y le besa la mano.
Expresa su alegria de verla con tal exuberancia que se diria que aquella
mujer es para €l el objeto de un amor ardiente, al que recobra tras larga
separacion. El hombre viejo, que se llama Feinsilber, en vano intenta decir
algo a su vez. También su hijo la mira con admiracion. Supongo que debe
de ser la sefiora Kuzma. Bajo la oleada de palabras que irrumpe sobre ella,
se limita a fruncir la boquita y se esfuerza en abrirse paso hacia mi.

—Vamos, vamos —dice, al fin—, sean razonables. Hablan en voz
demasiado alta. Si alguien pasara por debajo de la ventana... Déjeme que
salude a la sefiora.

Estrecho una mano seca y endurecida por el trabajo.



—Tal vez podriamos cenar abajo, en el comedor, para celebrar la
llegada de la sefiora? —sugiere.

Los hombres callan. Su silencio me sorprende. Luego Jacques dijo:

—Naturalmente, sefiora Elena, estariamos encantados.

—Ya les llamaré —dice la mujer, al tiempo que se retira.

Cuando esta cerrada la puerta, los hombres se miran.

—Otra vez! —dice Feinsilber—. jBribones!

—Déjalo, no podemos elegir —observa su hijo.

—Pero tampoco tenemos una mina de oro —protesta el viejo.

—Tanto peor —dice Félix—. Cuando menos, esta vez no comeremos
patatas.

Llegado el momento, nos reunimos todos abajo, sentados alrededor de
una mesa redonda. El comedor esta lleno de baratijas y de tapetitos
bordados; las paredes aparecen cubiertas de platos pintados y de grabados.
Sonrio a los hijos de los Kuzma: un nifio de unos diez afios y una nifa de
cuatro o cinco. Todos tienen los mismos cabellos rubios como el trigo. La
sefiora Kuzma nos sirve y los tres hombres no apartan los ojos del plato
mientras, con reconocimiento, cantan las alabanzas del duefio de la casa y
su mujer. A mi me sirve mejor que a los demas, pero no tengo apetito. No
me atrevo a cambiar mi plato con el de Félix, que contempla con
melancolia su mindsculo trozo de carne. Cuando hemos acabado,
esperamos al duefio y a sus hijos, a quienes la sefiora Kuzma ha servido de
nuevo copiosamente.

—Necesito fuerzas —dice el sefior Kuzma—. Necesito fuerzas para
defenderles. Ustedes estan muy tranquilos, arriba. Pero yo tengo que estar
al acecho. De la mafiana a la noche pienso, calculo. Ni siquiera de noche
duermo.

Apura de un trago la copa de vino y se la llena de nuevo.

—Nadie se da cuenta de todo lo que hago por ustedes.

Le responde un coro que celebra su bondad, su grandeza de alma, y su
inteligencia.

—¢:Dicen que soy inteligente? —prosigue el duefio de la casa—. No, se
equivocan. Soy tonto. Tonto de remate. Si fuese inteligente no sacrificaria a
mis dos hijos por ustedes, unos forasteros. Miren a esos inocentes, mirenles.



Hace una pausa para comprobar si todas las miradas estan fijas en los
dos querubines que siguen devorando.

—Miren a esos inocentes a los que condeno a muerte por ustedes. Y mi
mujer, jmi joven mujer! Mirenla.

Nueva pausa para dar tiempo a que todos miremos a la sefiora Kuzma.

—La madre de mis hijos, en la flor de la juventud, y a la que dia y
noche enfrento con la muerte.

Apura la copa, y con ella aumenta su emocion y su elocuencia. Ya no
puede detenerse. Las lagrimas ruedan por sus mejillas. La sefiora Kuzma,
en medio de los horribles peligros que corre, no cesa, como madre
abnegada, de velar por la alimentacion de sus hijos, quienes, por su parte,
no parecen prestar la menor atencion a la escena. Sin duda deben de estar
acostumbrados.

—¢Y de donde sacar todo el dinero necesario para darles de comer? —
prosigue el duefio de la casa—. Ustedes son hombres vigorosos, y tienen
apetito. Y no se dan cuenta de que la vida aumenta cada dia.

—Pero —dice Feinsilber—, si s6lo comemos patatas. Nada mas que
patatas.

—Ya ve, sefiora —dice Kuzma, dirigiéndome a mi—, ya ve adonde
llega el agradecimiento de los hombres, de estos hombres por quienes
sacrifico a mi familia. Ya no hablo de mi. Yo no cuento. Me reprochan la
comida que les doy. Gente curiosa, sefiora. S6lo piensan en comer cuando
su vida esta en juego. —Se vuelve hacia los demas—. ;Y si les dijera que
ya estoy harto?

Pega un fuerte pufietazo encima de la mesa, que hace salta la vajilla.

—iEstoy harto! jBasta! jPueden marcharse en seguida! jFuera de aqui!

Su rostro llamea, su voz retumba.

—Vamos, vamos —dice su mujer—. Calmate. Te sentara mal la comida.

—Vamonos —Ile digo a Jacques—. Vamonos.

—No te preocupes —me responde Jacques, en voz baja—. Todo esto es
pura comedia. L.o unico que siento es que haya elegido precisamente el dia
de tu llegada.

Entre tanto, todos se esfuerzan por apaciguar al amo irritado. Feinsilber
balbucea excusas.



—iDe rodillas! —chilla Kuzma—. jDe rodillas para pedir perdon! jDe
rodillas a mis pies!

Y el anciano se levanta, da la vuelta a la mesa, y se detiene ante Kuzma,
que esta medio borracho. Luego, lentamente, doblando con dificultad sus
viejas piernas, se arrodilla.

—Esta bien —dice el duefio de la casa—. Le perdono. Elena, dale una
copa de vino al sefior Feinsilber.

Feinsilber vuelve a su sitio y, con dignidad, bebe las cuatro gotas de
vino que la sefiora Kuzma le ha escanciado. El duefio de la casa, calmado,
bondadoso, prosigue nuestra instruccion.

—Yo soy su amigo. Su unico amigo. De no ser por mi, serian hombres
muertos. Lo saben, ¢verdad? ;Saben que soy su tinico amigo?

Todos asienten con fervor.

—Pues bien —prosigue Kuzma—, su amigo es pobre, sefiores. Muy
pobre. Cada dia lucha, se agita para dar de comer a su familia. Hay que
ayudarle, hijos mios, hay que ayudarle.

Vuelven a brotar sus lagrimas, unas lagrimas grandes, que ruedan por
sus rollizas mejillas.

—¢:Cuanto necesita esta vez, sefior Kuzma? —pregunta Jacques.

Inmediatamente se disipa mi sensacion de estar asistiendo a una cena de
locos y de volverme loca yo misma.

—FEsto es hablar —dice Kuzma, con voz natural al fin—. La semana
pasada me dieron mil zloty. Necesito dos mil.

—Esta noche los tendra —dice Jacques.

El incidente ha terminado. Kuzma se muestra alegre, amable,
conciliador. Hasta su mujer consiente en abrir sus diminutos labios y en
mostrarse carifosa.

Cuando volvemos arriba, los tres hombres vuelven a las cartas. Mi
marido me quita los zapatos y examina atentamente mis pies. Mientras
aplica a las llagas una toalla empapada, recuerdo una cena en casa de mis
suegros. La vajilla de plata brillaba suavemente sobre el mantel blanco, a la
dulce claridad de las velas. Mi suegro entonaba las plegarias del sabado.
Ante mi se hallaba sentado un viejo mendigo, sucio, que se balanceaba en
su silla, con los ojos cerrados, chupandose la barba. Mi suegra, a su lado, le



llenaba el plato. E1 hombre comia torpemente, con los dedos. Pero solo yo
le prestaba atencion. Antes de marcharse, pronunciaba siempre las mismas
palabras: «Los que no humillan a un pobre mendigo, jamas seran
humillados».

La segunda vez que fui a casa del sefior Kuzma fue para quedarme. En
Varsovia la revolucion ha estallado. Se esperan mas acontecimientos. Y yo
no quiero verme separada de mi marido. Asi, pues, me he quedado y
comparto la existencia de los cuatro reclusos, en el cuartito de arriba.
Comparto sus patatas, que llenan el estomago durante una hora,
aproximadamente. Después el hambre vuelve a atormentarme hasta la
siguiente comida. Los hombres se han acostumbrado a mi. Yo no resulto
una carga para nadie. Paso la mayor parte del tiempo echada en la cama, sin
decir palabra. Lo unico que me reprochan es que dedique tanto rato, cada
dia, a mi higiene. Mientras me lavo, se ven obligados a esperar en el
desvan, entre el polvo y las arafias, que les dan mucho miedo. Les he traido
un pequefio aparato de radio de galena, con auriculares. Naturalmente, se ha
convertido en su pasatiempo favorito. Cada parte de la B. B. C. se comenta
con pasion, se discute acerca de la llegada inminente de los rusos, se fija la
fecha y hasta la hora. Félix cubre de insultos a Feinsilber, quien se atreve a
sostener que no llegaran antes de una semana.

Pero los rusos no han llegado ni al dia siguiente, ni a la otra semana.
Instalados al otro lado del Vistula, permanecen inmdviles. Los aviones
ingleses vuelan por encima de esta region y arrojan octavillas que Kuzma
nos trae, con el orgullo de un general que ha arriesgado la vida por sus
soldados. Las octavillas repiten siempre lo mismo: «Resistid, resistid; el
final esta proximo». Kuzma ha cambiado mucho. Viene a menudo a hablar
con nosotros. Ya no intenta arrancarnos dinero. Antes, cuando sufria sus
crisis de ira, trataba a los judios de cerdos comunistas, pero ahora habla con
emocion de nuestra gran amiga, Rusia, y de los gloriosos soldados
soviéticos en marcha para liberar a las pobres victimas de la barbarie
alemana, como nosotros, como él mismo. Cada dia nos recuerda todo lo que
ha hecho por nosotros. E implora nuestra proteccion. Pero el dinero sigue



volando. Ahora se encargan de sacarnoslo los nifos, los dos chiquillos
rubios, de cara de angel. Trabajan por su cuenta y estoy segura de que
Kuzma nada sospecha, a pesar de las compras masivas de caramelos y
juguetes en que invierten sus ganancias. En vano les explicamos que estas
compras podrian bastar para despertar sospechas. Todo es inutil. Nada
podemos hacer.

La escena es siempre la misma. Entran, los dos, con su mirada inocente
y una carifiosa sonrisa en los labios. El mayor nos cuenta que su padre le
ordena vigilar la carretera mientras €l se encierra para beber. Y no le dan
nada; no es justo. Ademas, debe vigilar constantemente a la mocosuela —y
sefiala a su hermanita—, para evitar que hable demasiado cuando juega con
los otros chiquillos.

—Porque de no ser asi, hablaria. ;No es verdad que hablarias? —le
pregunta.

—~Claro que hablaria si no me vigilaras —responde, con calma, la nifia
—. No se puede jugar sin hablar.

—Pero ti sabes muy bien que no debes decir a nadie que estamos aqui
—exclama el joven Feinsilber—. De lo contrario, nos mataran a todos, a tus
padres también, y a tu hermano y a ti. Lo sabes, sverdad?

—Si, lo sé, pero se me puede olvidar.

Al final, les damos siempre lo que quieren. Cada vez que reconoce los
pasos de los chiquillos, el corpulento Félix se echa a temblar. A veces la
sefiora Kuzma les detiene cuando suben las escaleras.

—¢Qué vais a hacer arriba? Ya os dije que no queria que fueseis tan a
menudo.

—Vamos a saludar a estos sefiores, que se aburren mucho —contesta la
nina.

Inmediatamente se oye la voz del padre:

—ijQué corazon de oro tienen mis hijos! Déjales, Elena, déjales que
sigan los impulsos de su corazon.

Y la puerta se abre, y aparecen los dos, cogiditos de la mano, y nos
sonrien.



Un dia, un hermoso dia de otofio, nos advierten, ya por la mafana, que
debemos ocultarnos en el escondrijo. La sefiora Kuzma viene a cerrar la
trampilla detras de nosotros y vuelve a colocar la canasta de los gatos,
donde ya sélo duerme el pequefio. La madre ha desaparecido desde hace
unos dias. Poco después se oyen voces en la casa. Nos parece que hablan en
aleman. Luego se hace el silencio. Los minutos pasan, pero nadie acude a
liberarnos. Empezamos a ahogamos, los cinco, en aquel espacio tan
reducido. No nos atrevemos a movernos y permanecemos inmoviles
escuchando la ruidosa respiracion de é€l, y, de pronto, empieza a sollozar.
Entonces se desencadena una tormenta de odio y de miedo contra aquel
pobre hombre que no logra dominarse. Sus anchas espaldas se doblan mas
aun, sacudidas por el llanto. Al cabo de una hora, tal vez, reconocemos al
fin los pasos del sefior Kuzma. Uno tras otro, a gatas, llegamos a la
estancia. Las preguntas llueven sobre Kuzma, quien no parece oirlas. Su
rostro ha adquirido una lividez impresionante.

—:Nos ha descubierto? —pregunta Félix—. ;Por mi culpa?

—~Ojala no fuera mas que esto —le responde Kuzma—. Ya habria
encontrado alguna historia que contarles. Se os hubiesen llevado y listos.
Pero no se trata de ustedes. Todo el mundo debe irse, ;me oye?, todo el
mundo, en un radio de veinte kilémetros. Y también yo, como todos, como
un mendigo.

Quedamos de una pieza.

—¢Y nosotros? —pregunta Feinsilber—. ;Qué sera de nosotros?

—¢Qué importa? Ya les he avisado. Eso es todo.

Sale y cierra la puerta de golpe. De pie, los cinco, inmdviles, evitamos
mirarnos. Feinsilber es también el primero en romper el silencio.

—Prepara un fardo con lo nuestro —dice a su hijo—. Nos vamos.

Sin contestar, el joven Feinsilber recoge sus efectos en una manta.

—¢:Adonde iran? —les pregunta mi marido.

—Los rusos no estan lejos —dice el viejo—. Iremos a su encuentro y
volveré aqui con ellos para fusilar a ese cerdo de Kuzma.

Me acerco a la ventana. Entre las casas vecinas pasan algunos alemanes.
Me vuelvo hacia Feinsilber.

—Mire.



Feinsilber echa una ojeada por la ventana.

—No tenemos otro remedio.

Con el fardo en la mano, permanece un momento inmévil, y después
dice, sin darnos la mano:

—Suerte.

Su hijo sale detras de €I, sin mirarnos siquiera.

—:Qué vamos a hacer? —dice Félix.

Como de costumbre, perora, formula proyectos a cual mas fantastico. Al
fin, decidimos esperar los acontecimientos. Uno de nosotros permanecera
siempre de guardia junto a la ventana, de modo que pueda ver sin ser visto.
Yo bajo a la planta. No hay nadie. Los Kuzma se han marchado. La familia
Kuzma camina errante por las carreteras, pagando a la guerra los pocos
beneficios que de ella ha sacado. Acabo por encontrar patatas y harina. No
han dejado otra cosa. Me apodero de una cazuela, la lleno con un poco de
agua que queda en la cocina; cojo también un hornillo eléctrico y un
paquete de sal, y lo subo todo a nuestra habitacion.

Al anochecer, ocultamos en el escondrijo todo lo que puede revelar
nuestra presencia, y, no sin grandes dificultades, logramos introducir en él
un colchon.

La noche se hace interminable. Hemos obstruido la abertura nosotros
mismos, pero no hay nadie que pueda arrimar a la trampilla la canasta del
gato. Sin cesar vuelve a mi espiritu la imagen de esta casa abandonada, con
la puerta abierta, y de nosotros tres, agazapados en un rincon, vulnerables.
Tampoco ellos duermen, no pueden dormir, acosados por la misma imagen,
la conciencia en estado de alerta. A veces 0igo como se acelera la
respiracion de Félix, sin duda cuando la imagen cobra en su mente mas
precision, mas nitidez. De pronto, retiene el aliento. Y, en el mismo instante,
siento mi corazon en la garganta. Alguien llora, muy cerca, dentro de la
casa.

—Es un nifio que llora —murmura Félix, con voz entrecortada—. Ha
entrado gente... Estamos perdidos.

Y vuelve a respirar, aceleradamente, ruidosamente.

—Callese —le digo—, y procure no hacer tanto ruido.



Escucho, con la oreja pegada a la trampilla. Lo sospechaba... Es el
gatito, al que hemos dejado solo. E inmediatamente me digo que si lo oyen,
corremos el riesgo de que nos descubran.

—¢Quién es? —pregunta Jacques.

—FIl gato. Hay que ahogarle antes de que nos traicione. Octipese de él
—Ile digo a Félix.

A Félix le castafietean los dientes.

—Es preciso? ;Hay que..., que matarlo?

—Si. Le aprieta el cuello, con fuerza. No le costara Es muy pequefio.

—No..., no podré. Jamas podré matar un gatito —dice, apesadumbrado.

—Traelo con nosotros —dice Jacques—. Asi callara.

Y el gatito pasa a compartir nuestro suefio clandestino. Hacia
medianoche se oye un ruido de pasos en la planta baja. Jacques me pasa un
brazo por los hombros y me estrecha contra él, mientras yo, a mi vez,
estrecho al gatito contra mi pecho. Después los pasos resuenan en la
escalera. Félix, a mi lado, se ahoga, apretandose el rostro con ambas manos.
Durante unos segundos interminables, los desconocidos dan vueltas por la
habitacion, derriban las sillas a puntapiés. Algo choca contra el tabique tras
el cual nuestra vida se halla en suspenso; creo que es la canasta de los gatos.
Finalmente, vuelven a bajar. Félix respira mas libremente. Luego la puerta
de entrada se cierra, de golpe.

Félix aparta la trampilla y sale, arrastrandose. Yo murmuro:

—¢Qué hace usted? Esta loco. Puede haberse quedado alguien.

Félix, a gatas, se vuelve.

—Tengo que irme. Tengo demasiado miedo. Demasiado miedo —repite
sin cesar.

—No podra avanzar diez metros sin que lo cojan. Sea razonable.

Pero Félix no quiere escucharme. Salir, s6lo piensa en esto.

—No le retengas —dice mi marido—. Si siente que debe irse, hay que
dejarle que lo haga. Anda, ve —le dice a Félix—. Si alguna posibilidad
tienes es ahora, de noche. Salta a la primera zanja y siguela hasta el bosque.

Félix, avidamente, escucha.

—Crees que lo lograré?



La voz apacible de mi marido sigue animandole. Pero Félix ya piensa en
otra cosa.

—¢Y vosotros? No puedo dejaros solos.

—No te preocupes. A cada uno su destino.

Entonces, torpemente, se despide de nosotros.

El dia siguiente es un dia de calma. Comemos las patatas que sobraron
de la vispera, y luego preparo una especie de papilla con harina y agua y
pongo a cocer unas galletitas en el hornillo eléctrico. Resultan duras como
la madera. La verdad es que no tengo idea; es la primera vez que hago una
cosa asi. Masticandolas con constancia podemos llegar a tragarlas. Jacques
las encuentra excelentes.

Al anochecer volvemos al refugio, sin olvidar al gatito. Apenas nos
hemos echado, uno al lado del otro, Jacques me dice:

—Quédate aqui, como una nifia buena; voy a buscar agua.

Sé que el pozo se encuentra detras de la casa, a cierta distancia.

—Jamas —Ile digo—, jamas te dejaré bajar solo.

—No nos queda ni una gota de agua.

—Me da igual.

—Bueno, pero yo tengo sed.

—FEsta bien; entonces iré yo.

Jacques rie suavemente.

—iSi ni siquiera sabes enganchar el cubo y bajarlo!

—Pues iré contigo.

—:Para aumentar el riesgo? Vamos, sé razonable. Dentro de cinco
minutos estoy de vuelta.

Se suelta con firmeza de mi brazo. Inmoévil, sentada en el colchon,
escucho sus pasos ligeros, que se pierden en la casa. Abajo, la puerta gime
suavemente. Luego nada. Pocos instantes después llega hasta mi el chirrido
de una cadena. Me parece oir el batacazo del cubo en el fondo del pozo, y
de nuevo la cadena chirria ltigubremente. Es el tnico ruido que se oye en
este paraje desierto. El silencio que sigue se infiltra en mi.

No lo he oido entrar. Ni subir la escalera, ni abrir la trampilla. Sus
brazos me atraen hacia €l y entonces comprendo que esta conmigo, y que ya
nadie me lo quitara hasta mafiana.



Los dias se suceden, invariables. La mayor parte del tiempo permanezco
junto a la ventana, vigilando la carretera. Jacques, pegado al aparato de
radio, se esfuerza por captar la menor noticia que pueda aclarar un poco la
situacion. Pero se habla poco de ello. Se habla sobre todo del final de la
guerra, del porvenir, del porvenir radiante. Para mi todo esto son palabras
sin sentido, todavia. Jacques, por el contrario, escucha con rostro confiado.
Hace ya tiempo que se acabaron las patatas y nos alimentamos
exclusivamente a base de galletas. El gatito no las quiere y se va
debilitando. Cada dos dias, Jacques sale a buscar agua y cada vez su muerte
se abate sobre mi.

Una mafiana, mientras lo miro, con los auriculares pegados a los oidos,
advierto un cambio en su rostro. Le invade tal expresion de felicidad y sus
ojos se llenan de tanta luz de alegria, que ya no me cabe duda alguna;
jhemos sido liberados! Abandono mi sitio junto a la ventana y le paso un
brazo por el cuello. Jacques levanta la cabeza hacia mi.

—Paris ha sido liberado. ; Comprendes? ;Comprendes lo que significa?
Paris es libre.

No, no comprendo. Siento en mi una coélera sorda. Asi que solo era
esto... Le digo que yo no estoy en Paris, que la suerte de Paris me importa
un bledo, que no veo razon alguna para alegrarme.

—¢:No lo comprendes? —repite Jacques, asombrado—. Tantas personas
libres por fin, fuera de peligro...

No. Yo soélo sé que soy huérfana, que mi universo comienza y acaba con
él.

Y en este momento oimos gemir la puerta de entrada. Nos precipitamos
hacia el escondrijo. Pero no tenemos tiempo de cerrar la trampilla; alguien
ha entrado en la habitacion. Ruido de sillas y de unos pasos pesados que
dan vueltas por la estancia, sin prisas. De pronto aparece una mano,
buscando a ciegas... Retrocedemos todo lo que podemos. La mano se
interna dentro del refugio, coge una de las botas de Jacques, la saca, y luego
la otra, y la radio, y el hornillo... Y entonces el gatito, que apenas se
sostiene sobre sus patas, sale.

—Un gato —dice una voz de hombre—. Un gato nunca esta solo. jEh,
vosotros, salid! jSalid o llamo a los alemanes!



—Quédate —Ile digo a Jacques, al oido.

Cuando me ve salir, arrastrandome, el hombre retrocede, asustado. Pero
no tarda en recobrar la serenidad. Tiene unos cuarenta afios, un bigote
grande, una barriga enorme y va sucio como un mendigo. Sin duda es un
merodeador que recorre las casas abandonadas. Pero es polaco y si
denuncia a un judio, en lugar de castigarle le daran una recompensa. Sin
duda lo sabe tan bien como yo. Me mira con sus ojillos maliciosos.

—:Qué haces aqui, pajarita? Este no es sitio adecuado para una chica
bonita. ; Escondes algo? ;Eh? Vamos, habla.

—¢Y usted? Toda la poblacién ha sido evacuada. Usted no tiene nada
que hacer aqui.

—Calma, calma. Estoy en mision, guapa. Si de veras estas sola, vamos
a pasarlo muy bien los dos. Me gustas mucho, ¢sabes? Mucho.

En este momento, Jacques sale del escondrijo. {No ha podido quedarse
alla, esperando! ;Acaso cree que no sabria defenderme? No seria la primera
vez.

—iQuietas las manos! —dice, al tiempo que se levanta.

—iVaya! —dice el hombre—. En este caso, no discutamos mas. Ya sé
adénde debo dirigirme. Se ocuparan de vosotros, no temais. Nunca dejan de
arreglarles las cuentas a los bandidos como vosotros.

Jacques, con su intervencién, lo ha echado todo a perder.

—Nosotros no somos bandidos. Yo estaba muy enferma el dia de la
evacuacion. Mi hermano se quedé conmigo. Ahora no tenemos nada que
comer y no nos atrevemos a salir. Si nos acoge usted en su casa y nos
conduce a ella esta noche, le recompensaremos. Todavia tenemos un poco
de dinero.

—No digo que no —responde el hombre—. Pero antes debo tomar
precauciones. —Se vuelve hacia mi marido—. No pareces judio, hijo mio,
pero quisiera estar seguro. ;Comprendes? No voy a arriesgar la piel por un
judio. Vamos, enséfiame lo que ya sabes y luego os llevo a mi casa. Palabra
de hombre honrado.

Miro a Jacques. Conserva la calma.

—FEsta bien —dice—. Puede marcharse, entonces. Ya nos arreglaremos
sin usted.



Ahora el hombre levanta la voz.

—A mi no me engafidis. —Escupe con fuerza en el centro de la estancia
—. Esto hiede a carne judia a cien metros.

En cuanto la puerta se cierra tras él, recojo el resto de las galletas y la
poca ropa de cama que nos queda, y lo envuelvo todo en una manta. Lanzo
una mirada por la ventana: todo parece tranquilo. En marcha. Por otra parte,
tampoco podiamos quedarnos aqui, sin comer. En la escalera, me vuelvo,
inquieta al no oir tras de mi los pasos de Jacques. Pero Jacques me sigue, en
calcetines. El hombre se ha llevado sus botas. Al salir, nos encontramos
sumergidos en la plena luz del dia y permanecemos unos instantes como
aturdidos. Hemos abandonado la casa del hospitalario Jan Kuzma.

La zanja por la cual Félix huyo se encuentra a la izquierda. Avanzamos
lentamente. A nuestro alrededor, ni la menor sefial de vida. «jOjala los
hombres desaparezcan de la tierra y nos dejen en paz!», pienso yo. ;No es
menos terrible morir de hambre que sentir miedo constantemente?
Inmediatamente después me digo que el hombre prefiere el miedo y el
peligro, con la esperanza de vencerlos, antes que el hambre, contra la cual
se encuentra indefenso.

—c:Donde esta la zanja? —pregunto.

—Ya llegamos —dice Jacques.

Yo s6lo veo un terreno baldio cubierto de hierbas altas. Mi marido
avanza dos pasos y desaparece. Le sigo. Es una zanja profunda, donde, aun
de pie, uno se encuentra casi enteramente disimulado por las hierbas.

—¢Como sabias que era aqui?

—Kuzma nos acompafio a la zanja una noche en que tuvo miedo —dice
Jacques—. Atn no teniamos terminado el escondrijo.

Nos echamos uno al lado del otro. El fondo de la zanja esta seco.

—¢Y el gatito? —dice Jacques, de pronto—. Nos los hemos dejado
olvidado.

—No podiamos llevarlo con nosotros.

—Se morira de hambre, por nuestra culpa.

—Nosotros también, de modo que no debes sentir escriapulos.

Pero ya ha sido creada la imagen del gatito que maulla encerrado en la
casa vacia, y ahora esta imagen me atormenta.



—Tal vez alguien se lo lleve —aventuro—. Son muy compasivos para
con los animales.

Dejamos pasar el dia discutiendo las posibilidades que tiene el gatito de
salirse del apuro y sin atrevernos a comer las cuatro ultimas galletas que nos
quedan. En cuanto oscurece, nos dirigimos a campo traviesa hacia la linea
oscura del bosque que se divisa a lo lejos.

—Creo que me he herido en un pie —dice mi marido.

Sus calcetines estan hechos jirones, y los pies le sangran.

—Pero no es grave —anade—. Puedo seguir.

Retiro de la manta las dos tinicas camisas que nos quedan, y le envuelvo
con ellas los pies, con la esperanza de que la fragil tela baste para
protegérselos. Dos horas después, cuando llegamos a la linde del bosque,
las camisas, despedazadas, han desaparecido practicamente.

El bosque se extiende desde Legionowo hasta Nowy Dwor, a donde
queremos llegar. Alla, con el dinero que nos queda, esperamos poder
ocultamos. Al menos esto es lo que nos decimos uno a otro, aunque en
realidad sabemos muy bien que en una ciudad ocupada por los alemanes
nadie querra arriesgar la vida por tan poco.

Entre los arboles la oscuridad es tan absoluta que es imposible avanzar
sin chocar con los troncos. Extendemos la manta en el suelo y doy las
gracias al cielo por habernos concedido todavia esta noche.
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LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD

El bosque se ha cerrado a nuestro alrededor. Al principio, hemos
seguido senderos que casi siempre desembocaban en alguna cabafia de
lefiador o de carbonero, vacia, naturalmente; luego pistas mas o menos
vagas que se pierden entre la espesura. Y hemos seguido avanzando entre
las hojas caidas que se pudren en el suelo, respirando el aire empapado del
verano que muere. Los arbustos y los matojos se oponen a nuestra marcha
con perezosa indiferencia. Aqui la vejez del mundo se bafia en la luz
decrépita. Hasta los retofios jovenes tienen una apariencia vetusta, y si
llegamos a oir algun canto de pajaro, es mas bien una llamada extenuada
que pronto muere en el silencio. Todo, a nuestro alrededor, es fatiga, una
fatiga milenaria.

He partido las galletas en trozos muy pequefios, para que duren lo mas
posible. Pero también se han acabado, y ahora nos vemos reducidos a
chupar tallos de hierba para engafar el hambre. Avanzamos maquinalmente,
sin tener la impresion de progresar. Todos los arboles se parecen y el mismo
trozo de bosque se repite indefiniblemente, como si lo llevaramos con
nosotros. Para proteger los pies heridos de Jacques he rasgado la manta.
Evito mirarle. ;Cémo puede el rostro de un hombre cambiar en tan poco
tiempo? Sus ojos se hunden cada vez mas en sus orbitas; su nariz parece
ahora larga y puntiaguda. Pero lo que no puedo soportar es su sonrisa. Una
pobre sonrisa timida, avergonzada, que parece pedirme perdon. Por la
noche hablamos largo rato del pasado, del mundo razonable en que vivimos
otrora y cuyos recuerdos mas insignificantes cobran subito esplendor. Pero



jamas hablamos de nuestros muertos ni del presente. Tenemos demasiada
hambre y demasiado frio y estamos demasiado cansados para poder dormir.
Las noches son cada vez mas frescas, y la manta, trozo a trozo, se ha
terminado.

Esta mafiana ha amanecido, entre el follaje reseco, el cuarto dia desde
que abandonamos la casa de Kuzma. He despertado de un suefio penoso,
entrecortado, en un estado de debilidad extrema. Contra el mio, el cuerpo de
Jacques estaba helado, como si, durante la noche, me hubiese transmitido el
poco calor que le quedaba.

Cuando llevamos ya varias horas caminando me detengo. Me derrumbo
en el suelo y empiezo a sollozar desconsoladamente. No podemos seguir
asi... Yo no puedo seguir... Jacques se sienta a mi lado, sin tocarme, y me
escucha. Al cabo de un momento, su voz llega hasta mi a través de mis
sollozos.

—Fres la mejor y la mas valiente de las nifias —dice, con fervor.

Me calmo un poco y digo, desolada:

—Me quedé contigo para salvarte y voy a perderte.

Inmediatamente me doy cuenta de la falsedad de mis palabras. Debi
decir: «Me quedé contigo para que me salvaras, y voy a perderme». Esta
verdad era la que estallaba hace un momento en mis sollozos. Lloraba por
mi. Quisiera explicarselo, mostrarme tal como soy. Pero veo su rostro y las
palabras se aferran a mi garganta. La mirada que posa en mi parece llegar
de muy lejos. Ni siquiera estoy segura de que me vea. De pronto, me
acomete un miedo terrible. Ante sus 0jos que traspasan las cosas y sus
labios que forman sélo una linea muy estrecha, tengo la impresion de que
ya ha dejado este mundo.

—Jacques —digo, suavemente—, hay que seguir avanzando. Un dia u
otro saldremos de este bosque. Y entonces encontraré algo que comer.

—Desde luego —dice Jacques, con su voz apacible, como si nada
hubiese ocurrido—. Adelante.

Logro poner de pie mi cuerpo dislocado. Jacques me precede, con sus
pies destrozados envueltos en harapos y la espalda encorvada, como un
anciano enfermo y desvalido. De vez en cuando nos separa un telon de
follaje, y entonces tengo la impresion de haberle perdido para siempre, y



me arrojo, desesperada, contra esta vegetacion hostil que, por un instante, lo
ha robado a mis ojos. De pronto, sus rubios cabellos se iluminan. Inmovil,
con las dos manos mantiene apartadas dos ramas, ante €l. Me acerco
lentamente, con temor. Intento conjurar la fortuna. No es mas que un
calvero, un claro en el bosque... Pero no, es el espacio. El bosque se abre al
espacio, al cielo, y una pradera inmensa se estremece al sol. A lo lejos, unas
cuantas casas en torno de una iglesia. Como aves nocturnas asustadas,
retrocedemos bosque adentro. Ahora hay que acostumbrarse a la idea de
que la luz del pleno dia existe, de que el mundo no es este lugar cerrado,
crepuscular, por el que hemos avanzado durante tan largo tiempo.

—Tu te quedas aqui. Que nadie te vea —le digo—. Quédate al abrigo
de los arboles. Volveré cuanto antes.

Jacques agacha la cabeza y va a sentarse un poco mas lejos, al pie de un
arbol. Permanece alla, inmoévil, con la mirada perdida. Con un nudo en la
garganta, me vuelvo. Aparto las ramas y el sol me da en el rostro. Bajo esta
luz despiadada cada tallo de hierba del prado se destaca. A lo lejos, la
pequeiia aldea parece desierta. De nuevo retrocedo y las ramas se cierran
ante mi. No tengo valor para avanzar en descubierto, a la luz de mediodia.
Volveré junto a él y le diré que no podemos hacer otra cosa que echarnos
uno al lado del otro y esperar el final. Entonces Jacques me mirara con sus
ojos remotos, intentara sonreir y me dira que esta bien, que esta muy bien
asi. Sin pensarlo mas, me encuentro a pleno sol. Necesitaria mas valor para
enfrentarme con él que para cruzar esta llanura.

No me atrevo a aventurarme inmediatamente hasta la aldea. Sigo
bordeando el bosque, con los ojos bajos, observando a mis pies la huida
desordenada de las hormigas. Cuando levanto la cabeza, un uniforme
verdoso se acerca a mi encuentro. Los dos avanzamos, el uno hacia el otro,
el aleman y yo, sin apresurarnos, y sin dejar de miramos. Inmediatamente
observo sus botas polvorientas y su chaqueta sucia y arrugada. Lleva la
gorra en la mano. Veo algunas canas en sus sienes. Cuando estamos a un
paso uno de otro, nos detenemos los dos al mismo tiempo. El aleman es
muy alto, ancho de hombros, y su aspecto revela tanta negligencia y tan
poco cuidado que se me hace dificil creer que sea realmente un soldado
aleman. No cesa de mirarme, y yo también le miro fijamente a los ojos, que



son pardos y dorados y no reflejan asombro ni co6lera. Apenas un poco de
curiosidad.

—¢Qué hace usted aqui? —dice al fin. Se expresa en polaco, aunque
con fuerte acento aleman—. No hay ni un solo civil en la aldea.

Mejor acabar cuanto antes.

—FEstamos escondidos en el bosque, mi marido y yo —digo—.
Llevamos alla cuatro dias. Ahora el hambre nos empuja. Y estamos
cansados.

—¢Por qué no se fueron con los demas?

—M i marido es judio.

—¢Y usted?

—¢Qué importancia puede tener ya?

—Para mi, ninguna. Pero, para simplificar las cosas, digamos que es
usted judia. ;De acuerdo?

Asiento.

—Sera mejor que entremos en el bosque —dice—. A mi se me ve desde
muy lejos.

Inmediatamente penetra en la espesura. Le sigo. Un poco mas lejos, se
desliza al suelo, apoyandose en un arbol. Su rostro se crispa y empieza a
maldecir en aleman. Con la mano me sefiala un sitio, a su lado.

—Siéntese.

Permanezco de pie. «Haré como si nada de esto me concerniera», me
digo. Y vuelvo la cabeza. Subitamente, el aleman se echa a reir.

—iOh, comprendo! Perdone, sefiora, mis expresiones un tanto crudas. Y
permitame que me justifique. Cuando me siento, sufro. Sufro mucho. Tengo
las rodillas quebrantadas. Desde luego, hubiese debido tener mas cuidado.

Sin decir palabra, voy a sentarme a su lado.

—¢Qué piensan ustedes hacer para salir de alla? —dice. Pero yo no
tengo la menor idea—. Desde luego, yo puedo proporcionarles comida, por
un tiempo. Pero esto no resuelve el problema. Hace demasiado frio para
seguir durmiendo bajo los arboles. Ademas, no creo que yo siga aqui
mucho tiempo.

—:No es posible pasarse a los rusos? —pregunto.



—Suponiendo que no tropiece con una mina, les mataran, desde un lado
o desde el otro.

Asiento con la cabeza. Si, es asi, sin duda. Tiene razon. No hay nada
que hacer.

—¢:Confia en mi?

Por primera vez desde que hemos entrado en el bosque, le miro la cara.

—Creo que... sl.

—iPobre chiquilla! No tiene otro remedio, ¢verdad? Escucheme. Sepa
usted que soy un borracho. Me emborracho desde la mafiana hasta la noche.
Mire, nunca me separo de esto. —Y se saca del bolsillo una botella plana,
medio vacia—. Ademas, soy un oficial superior desgraciado. Me han
encargado del abastecimiento de los soldados en el frente. Yo les llevo la
comida, solo. Un destino disciplinario. Tengo una carreta y un caballo para
llevar a cabo mi misién. EI pobre animal se expone mucho mas que yo. El
no puede echarse sobre el suelo cuando llueven las balas. Y esto me
preocupa, me preocupa mucho. Es el caballo mas inteligente que he
conocido en mi vida. —Hace una pausa antes de afiadir—: ¢Sigue usted
teniendo confianza en mi?

—¢Por qué se queda? ;Por qué no se fuga?

—Mi querida sefiora, soy aleman, aunque le duela. Y siendo asi, ;qué se
puede hacer?

—Realmente, no creo que se pueda hacer gran cosa. Pero si podria
traernos algo que comer.

El aleman coge un cigarrillo y lo enciende. Le digo que yo también
quisiera uno y me ofrece el paquete.

—Tome, para su marido.

Tras un largo silencio, me pregunta:

—:Como se llama usted?

—Maria.

Baja la cabeza y frunce el cefio. Su aire juvenil ha desaparecido.
Descubro en él el rostro fatigado de un viejo.

—Por lo visto no le gusta mi nombre.

—Fra el nombre de mi mujer.



Vuelve a sacarse el frasco del bolsillo, se lo lleva a los labios y echa la
cabeza hacia atras. El nivel del liquido desciende a una velocidad espantosa.

—¢No cree que ya basta?

—Bebo, mi querida sefiora, pero en realidad jamas estoy borracho.
Jamas me emborracho de verdad. Tendra que acostumbrarse a ello.

—Afortunadamente, no tendré ocasion.

—¢Quiere decir que para una joven culta, como lo es usted sin duda, la
compafiia de un borracho no es deseable?

—Perdon; sin duda en otras circunstancias apreciaria su humorismo.

—Es usted una chiquilla divertida.

Me veo obligada a reconocer para mis adentros que su sonrisa es la mas
agradable que he visto en mi vida. Pero no debi haber fumado. Una neblina
desciende ante mis ojos. El aleman se da cuenta de mi malestar.

—FEchese boca arriba y respire a fondo.

Me ha cogido por la mufieca.

—No es nada. El pulso es regular. Bien. Ahora, escucheme. Vaya a
reunirse con su marido y vuelvan los dos aqui, a esperarme. No puedo
decirle cuando estaré de vuelta. Pero vendré. Otto Ludwig se las arreglara
de un modo u otro. ¢Se encuentra mejor?

Me siento.

—Si, mejor.

—¢Se siente con fuerzas para caminar o quiere que la acompafie?

—Puedo caminar.

—Hasta luego.

Me vuelve la espalda y desaparece entre las ramas. Mi primer impulso
es de correr detras de €l y suplicarle que se quede. ;Por qué? Porque me ha
hablado como un ser humano en lugar de sacar la pistola. Soy ridicula. Sin
duda volvera, pero con los demas, para matarnos a los dos. Lo tnico que
cabe hacer es alejarse, y cuando antes. Es facil decirlo. ;Como caminar
cuando las piernas ya no obedecen? Agoto las escasas fuerzas que me
quedan en mi esfuerzo por llegar hasta donde se encuentra escondido
Jacques.

Sigue en la misma posicion en que lo he dejado, apoyado en el tronco
de un arbol. Su rostro, del que la sangre parece haberse retirado, esta



inmovil. Lo llamo... Vuelve la cabeza hacia mi y sonrie. Dios sea loado.
Vive.

Sentada a su lado, entre sus brazos sin fuerzas, hablo, con afan, con
excitacion, como si solo las palas pudieran remediar nuestra situacion. Todo
va bien. Todo ira bien. He encontrado a un hombre. Un hombre que nos
ayudara. Es un aleman, pero nada hay que temer. Tengo una confianza
absoluta en él. Me ha prometido ayudamos. Y lo hara. Sin duda. Nos sacara
de apuros. Todo ira bien. «;Me oyes, Jacques?». Todo ira bien. Hay que
tener confianza en él. Nos traerd comida y encontrara para nosotros un
refugio. Es bueno y leal. También él ha sufrido mucho. Ha prometido
ayudarnos.

Jacques guarda silencio.

—Tienes que creerme —le digo, impaciente.

—~Claro que te creo —me dice en el tono que se emplea para calmar a
los nifios.

—Tu me esperaras aqui y yo iré a su encuentro. Volveremos juntos a
buscarte.

—¢Por qué no vamos los dos?

—Porque es mejor asi. No hagas preguntas tontas. Déjame hacer.

—Soy una carga demasiado pesada para ti —dice, tristemente—. Jamas
se ha visto que una nifia pueda cargar con un hombre.

Ahogo los sollozos que suben a mi garganta. Hubiese querido gritarle:
«No tengo confianza en este aleman. Tengo miedo de ir. Quedémonos aqui
y muramos juntos». Y entonces me refugio en mi colera.

—Dé¢jame en paz. Lo unico que te pido es que tengas un poco mas de
paciencia.

—Muy bien —dice—. La tendré.

Falta decirle lo mas dificil.

—Si por azar yo no volviera, procura salvarte. No te quedes aqui, sin
moverte, cComo Si no existieras.

—Si existo es sOlo porque tu crees todavia en mi.

Me levanto.

—iBasta de monsergas! De todas maneras, estaré de vuelta antes de la
noche.



—Te vas, ya?

Evito su mirada.

—No tardara en volver, y debo estar alla.

—No tengas miedo —me dice Jacques, suavemente—. Si es el final,
bienvenido sea, como fuere.

Me arrojo a sus brazos.

—No hagas cosas que estén por encima de tus fuerzas —me dice, atn.

Identifico el sitio donde estuvimos el aleman y yo por las colillas que
hay en el suelo. A medida que transcurren los minutos, los cigarrillos que
me ha dado van a reunirseles. De vez en cuando me acerco a la linde del
bosque, y, echada de cara al suelo, oteo el paisaje desierto, envuelto en una
calma amenazadora. Entonces, para engafiar mi angustia razono. Si tarda,
ello quiere decir que es sincero. De lo contrario ya hubiese vuelto con los
demas para liquidamos. Vuelvo al interior del bosque, enciendo un
cigarrillo y, cuando lo he consumido, me arrastro de nuevo hacia el llano
desierto, donde el sol empieza a descender. Poco a poco comprendo que no
vendra. Es posible que fuese sincero, pero no tan loco como para arriesgar
la vida por nosotros. Es un aleman. Olvidandose de nosotros se ha mostrado
ya bastante humano.

Una brisa fria apaga las ultimas llamas del ocaso. El aire se empapa de
una ceniza impalpable. Me refugio de nuevo en la sombra de los arboles
para fumar el ultimo cigarrillo que me queda. Ya no me moveré de aqui.
Estoy demasiado cansada para arrastrarme hasta la linde del bosque.
Ademas, ¢para qué, si ya ha caido la noche? Pienso en Jacques, solo,
esfumandose en las tinieblas. ¢ Qué hago aqui? ;Por qué no estoy a su lado,
en sus brazos? Le diré: «Tienes razon. Ya nada tiene importancia.
Durmamos. Durmamos...» pero ;como volver a €l ahora que la noche
multiplica los arboles a nuestro alrededor? Tardo un tiempo interminable en
levantarme. jClaro que encontraré fuerzas para llegar hasta €él! Pero ;por
dénde ir? ;En qué direcciéon? Avanzo unos pasos... Las hojas me rozan la
cara. Tengo la impresion de hallarme presa en una enorme telarafia. La
oscuridad se pega a mi, me paraliza... Llamarle... Gritar... No esta lejos.
Me oira, y su voz me guiara. Avanzo unos pasos mas y tropiezo contra una
raiz. Mi frente choca con un tronco... Me dejo deslizar hasta el suelo con



un grito de dolor y de miedo. Una voz, muy cerca, me responde. Después,
una lucecita amarilla surge, tiembla, desaparece y vuelve a encenderse mas
cerca. Se oye la voz del aleman:

—No se mueva. No se mueva. Voy en seguida.

La estrella de luz amarilla sigue bailando en la noche densa, y, de
pronto, se acerca a mi, cegadora. Cierro los ojos.

—Lo siento, nifia; no pude venir antes. —Una mano me coge por el
brazo y me ayuda a levantarme. El aleman ha apagado la lampara—. He
tenido que encontrar una historia plausible y lograr que se la tragaran. Es
mejor que los demas no os vean llegar en este estado. Te he preparado una
hermosa habitacién, con una enorme estufa de carbon. Bebe.

Pone en mis manos una botella. Es leche. Bebo a grandes sorbos, hasta
perder el aliento.

—Vamos a buscar a tu marido. —Vuelve a encender la lampara—. ;En
qué direccion?

Hago un vago ademan. Me parece que estd hacia alla. No lo sé
exactamente. El fragmento de bosque que emerge a la luz de la lampara no
me parece conocido.

—Intentémoslo —dice el aleman—. Ya veremos.

Por el circulo reducido de la lampara se deslizan follajes descoloridos,
el envés de una vida lejana, inquietante. Al cabo de unos minutos de
marcha, el aleman dice:

—No vale la pena seguir en una direccion equivocada. Llamale.

A nuestra derecha, débil pero muy cerca, me responde la voz de
Jacques. Pronto se levanta ante nosotros, parpadeando bajo la luz de la
lampara.

—Fs él —le digo a Jacques—. No ha podido venir antes.

Los dos hombres se miran en silencio, y luego el aleman apaga la
lampara.

—0Os llevaré conmigo. Y haré todo lo posible por salvaros.

—Usted quiere intentar un imposible —dice Jacques.

—Nada tengo que perder. En cuanto a vosotros, no podéis elegir. Si
falla, tanto peor para todos. Pero espero que todo marche. He hablado con
el comandante de la compafiia. Le he dicho que esta noche llevaré al puesto



a una muchacha polaca que es mi amante. Su hermano esta enfermo y ella
no quiere separarse de €l. Por tanto, lo llevo conmigo también. Lo siento,
pero debera usted guardar cama. Aunque en el estado en que se encuentra,
le sentara bien, si come.

De pronto, siento que mi estbmago se subleva. Me vuelvo para vomitar
la leche que he bebido.

—Es culpa mia —dice el aleman—. No debi darle tanta. ; Cuantos dias
llevan sin comer nada?

—Tres dias —dice Jacques—. Aparte las hierbas, las hojas y las moras,
cuando las encontramos.

—Tome un poco de alcohol. Le estimulara.

Vuelve a encender la lampara y saca del bolsillo la botella plana que,
segin él, nunca lo abandona. A lo lejos, el campanario de pizarra de la
iglesia brilla débilmente. Sin volverse, el aleman me dice:

—Debera acostumbrarse a tutearme, nifla. Me llamo Otto.

—No me gusta este nombre —le digo.

—Lo comprendo... Suena demasiado a... aleman.

—Le llamaré Vic.

—¢Como se le ha ocurrido?

Su voz suena dura, seca.

—Usted me dijo que se llamaba Otto Ludwig. Y he pensado que... Pero
si no le gusta, procuraré acostumbrarme a llamarle Otto.

—No. No, por favor.

Luego agrega, suavemente:

—Solo mi mujer me llamaba Vic.

Caminamos en silencio hasta las primeras casas de la aldea. Entonces
nos obliga a detenernos.

—Fs ahi, en la antigua escuela. Esperen, voy a ver si todos estan
acostados.

Le esperamos sin movernos, apretados uno contra el otro. Otto no tarda
en volver.

—Venga conmigo. No hagan ruido.

Subimos unos peldafios en la oscuridad. Ante nosotros se abre una
puerta. Vic me coge por la muifieca.



—Camine sin hacer mido —insiste, en un susurro.

Al parecer, nos hallamos en un pasillo. Vic se detiene y le oigo girar con
precaucion una llave en un cerrojo. Vuelve a cerrar cuando hemos entrado y
enciende la luz. La habitacion es espaciosa, y esta encalada. En un rincon,
una inmensa estufa de porcelana llega hasta el techo. El calor nos envuelve.
Jacques y yo nos quedamos junto a la puerta, cogidos de la mano. No nos
atrevemos a movernos, temiendo que todo se desvanezca, los muebles de
madera clara, la cama enorme, con sabanas blancas. En un hornillo
eléctrico, una marmita arroja un chorro de vapor. Tiene ese aire grufion y
tranquilizador que tienen todas las marmitas que los nifios escuchan cuando
la cabeza les pesa ya por efecto del suefio.

—Oye, jqué expresion tan estupida tienes cuando lloras! —dice Vic, de
pronto—. Vamos, ahdérrame este espectaculo y ven a la mesa.

Pan, mantequilla y queso. Vasos llenos de té hirviente. Durante un
cuarto de hora largo, nadie dice nada. Vic toma su té a pequefos sorbos, y
luego dice:

—Bueno, ya habéis comido bastante. No estais acostumbrados y
podriais enfermar.

Lo retira todo de la mesa y guarda las sobras en un armario.

—Aqui tenéis agua caliente para lavaros.

La voz de Vic llega hasta mi, lejana. Ya no siento deseos dé moverme.
Apoyo la cabeza en mis brazos. Oigo manar el agua y unos pasos que van y
vienen.

—Se ha dormido —dice alguien.

Me levantan. Me llevan en brazos. El frescor de las sdbanas me
envuelve. Junto a mi alguien habla en voz baja. ¢Estoy enferma? No, sin
duda. Me siento demasiado bien. Tengo calor. Tengo calor...

—Creo que la nifia se ha dormido —dice mama.

—Déjala —dice mi padre—. No le pasa nada.

Y mama insiste:

—Tiene fiebre. Estara muy enferma, pero nadie quiere creerme.

Vic, con su sucio uniforme, se acerca a ella:

—FEs inutil que se atormente, sefiora. Su hija esta condenada a muerte.

—:Esta seguro? —pregunta mama, inquieta.



—Segurisimo.

Y Vic se inclina profundamente.

—¢Lo ves? —dice mi padre—. Siempre te preocupas por naderias.

Una mano me sacude suavemente por el hombro.

—Vamos, levantate. Tienes que levantarte.

Vuelvo a hundirme bajo las sabanas, sin abrir los ojos. La mano insiste.
Suelto un suspiro y me resigno, al fin, a asomar la cabeza. Vic esta de pie
junto a la cama. Después veo a Jacques, con el torso desnudo, frotandose
con una toalla. Me sonrie.

—Buenos dias. ;Has dormido bien?

—Si, pero poco.

—Has dormido doce horas —dice Vic—. Levantate. Te he traido un
monton de vestidos. Tu veras cual te conviene. Pero ante todo debes lavarte.
Estas muy sucia. Vamos, date prisa. Quiero que causes buena impresion,
puesto que voy a presentarte al comandante de la compania.

Se acerca a la ventana y me vuelve la espalda. Jacques me ha preparado
ya una tina de agua caliente. Mis pies descalzos se demoran con placer en el
suelo de madera tibio, junto a la gran estufa de porcelana. En una silla, un
monton de piezas de vestir: ropa interior, vestidos, medias, abrigos, zapatos.
Vic no ha olvidado nada.

—:De donde ha sacado todo esto?

—Robado —dice Vic, sin volverse—. Los habitantes de la aldea no
pudieron llevarselo todo.

Después de lavarme, elijo lo que mas me conviene. Me es dificil
encontrar en el monton alguna pieza que no sea demasiado grande para mi:
una falda escocesa y un corpifio blanco que debieron pertenecer a una
muchacha muy joven. Cuando Vic se vuelve, me estoy peinando.

—¢No encontraste nada mejor? Parece que tengas quince afios. Van a
tomarme por un viejo vicioso.

A la luz de la mafiana, con su rostro fatigado y su uniforme sucio,
parece casi miserable.

—:Donde ha dormido usted?

—Me he quedado aqui, en una silla. No quise dejaros solos, esta noche.
Alguien hubiese podido entrar, por error. Ven a beber algo, y luego



saldremos.

—¢Y Jacques?

—Jacques volvera a acostarse. Uno de mis camaradas vendra en
seguida. Mas tarde podra quedarse solo.

Vic me ofrece una taza de té y me prepara unas tostaditas con
mantequilla.

—¢Quién vive en esta casa? —pregunto.

—Soldados. Toda la casa esta ocupada por la compafiia.

El trozo de pan que estoy a punto de tragar se me atraganta.

—¢Asi que estamos solos en medio de todos esos alemanes? jEs una
locura!

—FEn esta region hay que elegir: o los alemanes o nada. Tendras que
acostumbrarte a ellos. Tendras que hacer comedia, sonreir al comandante y
a los demas. Que no lean en tus ojos que les consideras unos asesinos.
;Sabras dominarte? El comandante es un pobre cretino. Le he contado un
monton de patrafias para impresionarle. Esciichame bien. Tu hermano y tu
sois hijos de un rico propietario rural, y herederos de una finca inmensa.
Vuestro padre era bar6n. Tu hermano ha sido siempre muy enfermizo y
jamas has querido separarte de él. Podras completar el cuadro a tu gusto,
hablar de vuestra vajilla de oro, de las camareras que te desnudaban por la
noche, del magnifico alazan que montabas cuando ibais a cazar el ciervo
por estos alrededores... Puedes decirle todo lo que se te ocurra. El
comandante esta dispuesto a tragarselo todo. No olvides que tu padre esta
en la carcel, por delitos politicos, que sus bienes han sido confiscados, que
tu madre ha muerto de dolor, y que te has marchado de casa a la ventura,
llevandote a tu hermano. Yo estuve invitado en vuestro castillo antes de la
guerra. Te conozco desde que eras una nifia. ;Comprendido? Mientras el
imbécil siga creyendo esta historia, todo ira bien. De momento, esta
deslumbrado. ;Estas dispuesta a interpretar tu papel?

Miro a Jacques, que ha vuelto a acostarse.

—De acuerdo —digo.

Vic abre la puerta y llama:

—iHeinz!



Aparece un S. S. muy joven. Tiene el pelo negro y me mira con sus
grandes ojos languidos. Hace chocar los tacones y se inclina para besarme
la mano. Con su uniforme impecable y sus botas brillantes, parece recién
salido del estuche. Le sonrio, y vuelve a besarme la mano.

—Te quedaras aqui hasta que volvamos —le dice Vic—. Si el sefior
necesita algo, le servirds. Hoy no puede levantarse. Los caminos le
perjudican mucho.

—Si, doctor. Confie en mi.

Heinz se acerca a la cama, y, ante Jacques, vuelve a hacer chocar los
tacones. Yo aparto la mirada.

—No temas por tu marido —me dice Vic cuando salimos—. Heinz se
dejaria descuartizar por mi. Nadie entrara aqui hasta nuestro regreso.
Escucha bien lo que voy a decirte: puede que salgamos de esta, y puede que
no; en este caso, los tres correremos la misma suerte.

Cruzamos la carretera, y, unos metros mas alla, Vic llama a la puerta de
una casa. Una silueta indecisa aparece en la penumbra del pasillo, nos
saluda y nos acomparfia al primer piso. La puerta del despacho donde se
encuentra el Obersturmfiihrer Holler esta abierta de par en par. En cuanto
nos ve se levanta de detras de su mesa y sale a nuestro encuentro. Me besa
la mano y me da la bienvenida. La sonrisa que acude a mis labios es la que
nos ensefian cuando somos nifios apenas, y nos inician a ser bien educados.
Casi no me cuesta ningun esfuerzo. El Obersturmfiihrer nos invita a
sentarnos y luego se dirige a mi.

—Su amigo, el doctor, me ha contado las pruebas por las que ha pasado.
Lo deploro sinceramente, pero la guerra es algo muy penoso para todos.
Para quienes la pierden y para quienes estan ganandola. Sé que es usted una
persona inteligente y culta, y, por tanto, estoy convencido de que asi lo
comprende. También nosotros tenemos huérfanos, viudas y madres que
lloran a sus hijos. Y aqui, en esta tierra extranjera, nuestros muertos
duermen al lado de los suyos. ;No le parece esto una especie de fraternidad
en la muerte? Personalmente, jamas he sentido el menor odio contra
quienes luchan por defender su pais.

Se mantiene muy rigido mientras habla y su mano de ufias cuidadas
juega con una plegadera de plata.



—Yo aprecio mucho a sus compatriotas, sefiorita, sobre todo a los que
por su nacimiento y su cultura constituyen la minoria selecta de este pais.
Me ha conmovido profundamente su emocionante historia y haré todo lo
posible por usted y por su hermano.

Hace una pausa, y comprendo que debo decir algo. Miro un instante a
Vic, quien fuma con expresion ausente. Entonces me vuelvo hacia el
Obersturmfiihrer Holler, y, concentrando mi mirada en la raya irreprochable
que separa sus rubios cabellos, digo:

—Le agradezco muchisimo su generosidad.

—Me limito a escuchar la voz de mi conciencia.

—Y agrega, con una sonrisa delicada: —Naturalmente, en tanto que no
se oponga a mi deber de soldado.

—Me atrevo a confiar en que la disciplina militar y su conciencia
estaran de acuerdo, por regla general.

Simulo ignorar la mirada inquieta de Vic. No tiene por qué inquietarse.
Holler parece muy satisfecho de mis palabras.

—iQué placer, poder conversar con una persona tan inteligente! Pero
volvamos, si no le importa, al terreno de la realidad. Usted sabe que los
civiles no estan autorizados a vivir en esta zona. El hecho de que usted se
haya quedado unicamente para no separarse de su hermano enfermo no
hace mas que aumentar mi consideracion por usted. Pero una orden es una
orden.

—Tiene usted toda la razén. Y no quiero que nuestra situacion turbe la
conciencia de un hombre como usted. No sé como agradecerle la
hospitalidad que se ha dignado ofrecernos por esta noche.

—¢De veras le ha gustado su habitacion? La elegi yo mismo.

—Se ha tomado usted demasiado molestias por dos desconocidos.

Tengo la impresion de que Vic, bajo su mascara impasible, se divierte
como un loco, y hasta yo misma empiezo a gozar en el juego.

El Obersturmfiihrer Holler se inclina ligeramente hacia mi.

—Mi querida sefiorita, yo puedo autorizarla a seguir residiendo con
nosotros, pero solo con una condicion: que trabaje para mi. No lo tome a
mal, se lo ruego. Desde luego, el trabajo sera puramente formulario. De otro
modo, jamas me atreveria a proponérselo. Compréndalo: sera unicamente



una ficcion para cubrir el expediente ante los demas. Estamos autorizados a
retener a las personas que puedan sernos utiles. Usted vendra aqui, a esta
casa —Yy crea que sera un gran honor para mi— unas horas cada dia,
durante las cuales sera libre de hacer lo que se le antoje. Si tengo una visita,
bastara que, para guardar las formas, finja poner orden en mi despacho.

—Lo haré con el mayor placer —digo yo, sonriendo.

—FEs usted una muchacha animosa. —Y se inclina. Luego, dirigiéndose
a Vic—: Doctor, tiene usted una amiga deliciosa.

Vic se levanta muy lentamente. Aprieta los dientes con fuerza, y se
agarra con ambas manos a la mesa.

—¢No se encuentra bien, doctor? —se inquieta Holler—. ;Las piernas,
otra vez?

Vic se yergue.

—No es nada. Permitame agradecerle lo que hace por nosotros.

—:Cuando se marcha?

—A las seis, como siempre.

Me levanto a mi vez, y Holler lo hace también. Se inclina hacia mi:

—Si se siente demasiado sola, venga a hacerme compaiiia.

—Lo siento —dice Vic—, pero la sefiorita preferiria quedarse al lado de
su hermano este primer dia.

—Desde luego, desde luego —protesta vivamente Holler—. Usted
perdone, pero se me habia olvidado la existencia de su pobre hermano.
Entonces, hasta mafiana. Hasta mafiana por la mafiana.

De vuelta a la escuela, encuentro a Jacques dormido. EI S. S... sentado
a la mesa, hace un solitario. Vic le pone una mano en el hombro.

—FEres un buen chico, Heinz.

El muchacho se sonroja de placer, como una jovencita. Se levanta, junto
los tacones ante mi, y se retira.

—Pobre muchacho —dice Vic—. Todavia no ha entendido una palabra
de lo que ocurre. Ni siquiera intenta comprender. L.o Gnico que pide es que
le dejen peinarse ante un espejo y correr tras de las chicas.

—Si intentas convencerme de que debo compadecer al pobrecito
pierdes el tiempo.

—Todo el mundo es digno de ser compadecido.



Es la voz de Jacques. Me encojo de hombros. He aqui una de esas
respuestas cuyo secreto solo €él posee y que tienen la virtud de
encolerizarme. Vic va a sentarse en la cama.

—Se ha portado magnificamente. Una actriz de primer orden.

—Es una nifia —dice Jacques.

—No soy de este parecer. Tiene, quiza, demasiada astucia. Yo, en su
lugar, la hubiese llevado a dar una vuelta por el mundo, y luego hubiese
desaparecido. —Se inclina hacia Jacques—. Si yo hubiese tenido una hija,
hubiese querido darle un hombre como usted. Pero maté a mi mujer antes
de que pudiera traer un hijo al mundo.

Se hace un silencio entre nosotros.

—Aun los mejores hombres dan la muerte, a menudo sin saberlo. De
golpe, o lentamente. Todos llevamos un muerto en la conciencia.

La voz de Jacques es impersonal.

—Es posible —dice Vic, en el mismo tono—. Pero yo lo sabia. Cuando
me casé ya bebia. Por un momento crei que la queria por encima de todo.
Me equivoqué; seguia prefiriendo el alcohol. Cada noche la llevaba
conmigo a los bares, porque necesitaba su presencia. Y una vez, en plan de
broma, la obligué a beber. Inmediatamente mi mujer volvié6 a mostrarse
alegre como antes de nuestra boda. Yo me sentia feliz. Luego adopto el
habito de beber un poco cada vez que me acompafiaba. Después de una o
dos copas se mostraba encantadora, pero cuando, por la mafana, antes de
salir de casa, la miraba dormir, veia cada vez su rostro mas demacrado. Su
respiracion era irregular. Y me decia a mi mismo que aquellas salidas la
perjudicaban, que era preciso poner fin a aquello. Pero por la noche, volvia
a llevarla conmigo. Ya no era el alcohol lo que yo necesitaba, sino la
imagen de aquella mujer joven, despreocupada y enamorada que el alcohol
me entregaba por unas horas. Una noche se nego6 a salir conmigo. Era la
primera vez. Insisti. Se puso el abrigo y sali6. Fuimos a casa de un
compafiero mio, soltero, como todos los que yo frecuentaba entonces. Alla,
mi mujer se nego a beber con nosotros. «Esta noche no me apetece», dijo. Y
rechazo la copa que le ofrecia. Volvi a insistir. «Sé6lo un poco». Y le acerqué
la copa a los labios. Ella la cogio y la apurd. Después me pidio otra, y otra
mas. Jamas habia bebido tanto. Y jamas se habia mostrado tan alegre, tan



feliz. Estaba, simplemente, borracha. Cuando volvimos a casa, tuve que
llevarla hasta la cama, desnudarla y acostarla. La dejé sola para no
molestarla. A la mafiana siguiente la encontré muerta. Su médico me dijo
que era cardiaca, y que le hubiese convenido, sobre todo, una vida tranquila
y regular. Le pregunté si sabia que ella bebia. «Es inverosimil —me dijo—.
El alcohol debié haberla matado hace ya mucho tiempo». Si, ella lo sabia.

Por la ventana, miro a un perro lobo que lleva en la boca un pedazo de
madera que un joven soldado le arroja. Luego Jacques dice:

—¢Y si jugaramos una partida de cartas?

Vic se saca unos naipes del bolsillo y empieza a barajarlos. Pocos
instantes después, no hay alla mas que dos hombres sentados
tranquilamente en una cama, y gozando, evidentemente, en el calculo de sus
probabilidades de ganar. Hacia la una aparece Heinz. Deja encima de la
mesa tres platos, un pan, chocolate y cigarrillos.

—Veo que Holler hace bien las cosas —dice Vic—. Ahora ya
pertenecéis a la compaiiia y se os dara el mismo trato que a cualquiera de
nosotros: dos comidas al dia, chocolate, confitura y cigarrillos. Al cabo de
un tiempo, como nosotros, estaréis hasta la coronilla.

Yo le respondo que se me hace muy dificil poder imaginarlo.

He comido tanto que apenas puedo levantarme de la mesa. Voy a
acostarme mientras los dos hombres reanudan la partida interrumpida. El
ronroneo de la estufa y el ruido sordo de las cartas no tardan en llevar el
suefio a mis 0jos.

Vic me despierta a ultima hora de la tarde.

—Tengo que marcharme. Levantate. Es preferible que me acompafies
un trecho. Quiero que todos sepan que estas conmigo. Muchos de ellos
llevan largo tiempo sin mujeres.

La idea de que Vic va a dejarnos solos frente a nuestro peloton de
ejecucién me arroja a la desesperacion.

—No quiero que te vayas —le digo, lloriqueando.

Me acaricia los cabellos.

—Cada dia llevo el abastecimiento hasta el frente.

—Puede hacerlo cualquier otro.



—No, s6lo puede hacerlo un oficial superior degradado que debe expiar
sus faltas. Ya lo ves, yo expio dandoles de comer.

—Pero es peligroso...

Pienso menos en él que en nosotros, que corremos el riesgo de perder a
nuestro Unico protector. Vic se encoge de hombros.

—No seas tonta. Heinz velara por vosotros y os traera la comida. No me
espereéis.

Salimos por otra puerta que da al patio de la escuela. En él hay un
caballo enganchado a una carreta cargada de cajas y sacos.

—Mi coche —dice Vic.

Se acerca al caballo y le pasa la mano por las crines con la misma
ternura con que, hace un momento, me ha acariciado los cabellos. Intento
imitarle, pero el animal aparta vivamente la cabeza. Un soldado se acerca a
nosotros y reconozco en él al joven aleman que jugaba con el perro lobo al
pie de nuestra ventana. Vic me lo presenta:

—Rolf Miicke, nuestro benjamin.

Luego coge las riendas.

—FEn marcha. Hasta luego, Maria.

La carreta vacila, y, rechinando, cruza el portal abierto de par en par. Un
instante antes de desaparecer, Vic se vuelve y me dice adiés con la mano.
Reprimo mis deseos de echar a correr detras de él.

—FEs un valiente —dice el joven aleman, cuya presencia yo habia
olvidado por completo—. Siempre parte asi, tan tranquilo, a pesar de que
sabe muy bien que es posible que no vuelva. Mientras pasa por la linde del
bosque esta al abrigo, pero luego tiene que cruzar el llano. Ayer volvié con
tres bidones agujereados por las balas. —Me mira atentamente—. Perdon.
Crei complacerla hablando del valor de su amigo. Y ademas, creia que
usted no ignoraba los peligros que corria. Lo siento infinitamente. He
metido la pata.

No respondo. Me imagino a Vic caminando al lado de su caballo por la
llanura inmensa mientras las balas silban por encima de su cabeza. Rolf
Miicke me coge por el brazo.

—Permitame que la acompafie.

No puedo dominar un movimiento instintivo de retroceso.



—Por favor —se apresura a decir el joven aleman—. No interprete mal
mi gesto. Estoy comprometido. Su inquietud por el doctor me ha
conmovido profundamente. Por esto me he permitido...

Le miro. Turbado, se detiene antes de acabar la frase. Le aseguro que
estoy convencida de sus buenas intenciones, que aprecio en el mas alto
grado. Inmediatamente me expresa su vivo agradecimiento y empieza a
hablarme de su novia, que le espera en su tierra. Me habla también de su
perro lobo, que se acuerda de ella, y a quien confia sus esperanzas,
ocultandose para que no se burlen de él. Lo examino con atencion. Sin
uniforme, no seria mas que un chiquillo de dieciocho afios, barbilampifio,
los ojos limpidos, con un mechdn de cabellos rubios en la frente.

Llegamos a la puerta por la cual hemos salido hace un momento, Vic y
yo. Subitamente fatigada, me siento en un peldafio. De todos modos, me es
dificil dejar plantado al joven aleman, y, por otra parte, no tengo el menor
deseo de llevarlo a nuestra habitacion en ausencia de Vic. Me pide permiso
para sentarse a mi lado. Y charlamos. No sé cémo, nuestra conversacion
deriva hacia la literatura; muy pronto me doy cuenta de que no se trata de
un jovencito estupido, sino, muy al contrario, de un espiritu culto, agudo,
sensible. Preocupada y distraida al principio, acabo por encontrar de nuevo,
subitamente, esa aficion apasionada a la discusion que tuve en una época en
que nada era mas importante que las lineas y la forma de expresarlas. Es el
mismo placer de otro tiempo, la misma embriaguez de las palabras, esta
complicidad en la inteligencia. Entonces me doy cuenta de que cae la
noche, y digo:

—Tengo que volver a mi cuarto. Mi hermano estara inquieto.

—Conozco su historia. Ni que decirse tiene que estoy de su parte, de
todo corazén. —Se saca una cartera del bolsillo, y, timidamente, murmura
—: Quisiera ensefiarsela.

Siente tal impaciencia por mostrarme la imagen de su prometida, que
saca de la cartera un montén de fotografias, entre las cuales busca
febrilmente. Al fin la encuentra. Veo a una muchacha bastante robusta, que
sonrie mostrando todos los dientes.

—Es encantadora —Ile digo.

El muchacho se sonroja de placer.



—FEstaba seguro de que le gustaria. Por favor, lea lo que me escribié al
dorso.

Doy la vuelta a la fotografia y de ella se desprende otra que cae al suelo.
Me agacho para recogerla. Es una fotografia de aficionado, un poco
desenfocada. Pero se distingue claramente a un viejo judio, como los que
suelen verse en las aldeas de Polonia, con su amplio gaban y su birrete.
Junto a él, una mujer alta y flaca, con los ojos llenos de terror, un hombre
joven todavia pero encorvado, y cuatro nifios. Estos ultimos aparecen
alineados por orden de tallas, el mayor junto al hombre; el mas pequefio no
parece tener mas de dos afios.

—¢Quiénes son? —pregunto a Rolf Miicke.

—Nadie.

Y me tiende de nuevo la fotografia de su novia, que ha escapado de mis
manos al agacharme para recoger la otra.

—Lea lo que ha escrito en ella.

—No sé leer aleman —le digo.

Se muestra asombrado. ;Como es posible? jCon lo bien que lo hablo!
Entonces me lee la inscripcion él mismo y la comenta; una inscripcion
maravillosamente esttipida, trazada por la mano de su amada. Después de
esta explicacion, se da cuenta de que todavia tengo en la mano la fotografia
que he recogido y hace intencién de cogérmela.

—¢Quiénes son? —vuelvo a preguntarle.

—FEs una familia judia que liquidé hace algun tiempo.

—:Como? ;Que quiere decir? —pregunto, incapaz de comprender.

—Usted ya sabe —me explica con paciencia, como a una nifia— que
todos los judios deben desaparecer.

—¢Y usted los mat6?

—Naturalmente. Yo los descubri en su escondrijo.

—¢Usted mat0 a estos nifios?

—Son judios, sefiorita.

—¢ Asl, pues, no son seres humanos?

El muchacho no contesta inmediatamente. Con la misma paciencia de
antes, se esfuerza por encontrar una explicacion a mi alcance. Y al fin, dice
suavemente:



—Sencillamente, son judios.

—¢Y quién le ha dicho que los judios no son seres humanos?

—FI1 Fiihrer —dice; y un acento de supremo respeto vibra en su voz—.
Nuestro Fiihrer —repite, con el mismo rostro extasiado con que hace un
instante me hablaba de su novia.

Hay algo que no marcha. En vano intento encontrar algin sentido a esta
proposicion: un joven sensible, lleno de delicadeza, un poco timido, que
adora a su novia y ama el arte, a quien conmueve facilmente un
pensamiento noble y capaz de compadecer a los demds, mata a una familia
entera, en la que figuran cuatro chiquillos. No, hay algo que no marcha.
Este rostro claro, estos ojos limpidos... No, no es un simple asesino. No es
un hombre que comete un acto excepcional, apasionado. Sin duda le
sorprenderia sinceramente oir la palabra «asesino», o la palabra «crimen».
Fl no asesina: ejecuta. Una operacién tan natural como ahumar un nido de
avispas. Es algo que se hace porque es ttil. No hay en ello nada que pueda
turbar la conciencia. Le oigo decir:

—No hay que pensar mas en ello.

Tiene los ojos fijos en mi, respetuosos, tiernos. Y me imagina la escena
que podria desarrollarse entre nosotros.

«Tengo que hacerle una confidencia —le diria yo—. Yo también soy
judia». Sus cabellos expresarian sorpresa y luego tristeza. Su mano se
deslizaria lentamente hacia su pistola. «¢No ira usted a matarme?». «Lo
siento». Responderia él, con su voz de muchacho bien educado. Y
dispararia. Los demas acudirian corriendo, estupefactos, y mirarian el
cuerpo desplomado a los pies de Rolf Miicke, quien les diria: «No ha sido
nada. Era judia».

Me levanto.

—Creo que ya es hora de que vuelva con mi hermano.

Rolf me besa la mano. Las piernas me llevan a mi cuarto sin que yo
tenga realmente la impresion de haberme movido. Cierro la puerta tras de
mi. Jacques me recibe sobre su pecho en el mismo instante en que me
desplomo. Me agarro a él con todas mis fuerzas. En vano intenta Jacques
levantarme la cabeza. No quiero... Temo que vea esta imagen en mis 0jos,
esta fotografia que un joven S. S. conserva con orgullo sobre su corazén y



que representa la familia judia que ha ejecutado. Jacques no insiste y
permanecemos en la cama, inmoviles, sin hablar, mientras las sombras
invaden la estancia. La puerta de la estufa esta entornada y un resplandor
rosado ilumina el suelo de madera. Me digo a mi misma que ya no existe
nada mas, que estamos solos, en seguridad... Hasta el momento en que un
rumor de pasos surge debajo de nosotros, en la escalera. Se cierra una
puerta, de golpe. Se acabd el recreo. Llegan hasta nosotros unas voces,
palabras alemanas ahogadas por la distancia, deformadas, prefiadas de
amenazas. L.os pasos, las voces, las risas se multiplican, nos dicen que la
muerte se cobija bajo el mismo techo que nosotros. Alguien llama a la
puerta y ello constituye para mi casi un alivio. Me separo de Jacques.

—Adelante —digo.

Aparece una silueta indistinta, y avanza. El resplandor de la estufa lame
sus botas brillantes.

—¢Por qué estan a oscuras? —pregunta una voz que no reconozco.

Contesto inmediatamente:

—Tengo miedo de dar la luz. No sé como cerrar la ventana.

Le veo encaramarse a una silla y disponer las cortinas que penden a
cada lado de la ventana. Cuando se hace la luz, veo a Heinz ante mi, con
una sonrisa timida en los labios.

—No he podido venir antes —dice—. Tuve trabajo en casa del
Obersturmfiihrer. Muchos recuerdos de su parte.

—¢ A qué hora regresa el doctor?

—A veces se queda hasta muy tarde. No se preocupe.

Nos miramos sonriendo. Sinceramente, me alegro de verle. Heinz me
pregunta:

—¢Necesitan algo?

—No, no. Tenemos todo lo necesario.

—Actualmente nadie tiene todo lo necesario.

Y menea tristemente la cabeza. Parece muy joven, muy poco adecuado
para esta existencia. Pero ;qué se oculta en el fondo de su ser? Quizas otro
Rolf Miicke.

—Vuelvo en seguida —dice.



Pocos minutos después Heinz esta de vuelta con un cubo en cada mano:
uno lleno de agua y el otro de carbén, que arroja a la estufa. Cuando intento
expresarle mi gratitud, me interrumpe inmediatamente:

—No tiene por qué darme las gracias. El doctor es mi tnico amigo. Por
él haria cualquier cosa. —Mira las llamas, al tiempo que deja caer uno a
uno los ultimos pedazos de carbon—. El doctor me ha dicho que también
podia tener confianza en ustedes.

Cierra la estufa y se vuelve hacia mi.

—FIl dia ha sido muy tranquilo —prosigue—. No se ha oido ni un solo
disparo. Ahora les traeré la cena. Habra que comer, de lo contrario el doctor
no me lo perdonaria jamas.

—Coma usted con nosotros —Ile digo.

Se sonroja y sale sin contestar. Pongo la mesa y caliento agua para el té.

Heinz vuelve con cuatro platos.

Nos sentamos uno frente al otro. Jacques come en la cama. Cuando
sirvo el té, Heinz se muestra asombrado.

—:Lo han traido con ustedes?

—No, lo he encontrado aqui.

—Pues aqui nunca tenemos. Sin duda ha sido cosa del doctor. Cuando
se empefia en algo... A nadie teme. jEs un hombre extraordinario! —Su
rostro extasiado se ensombrece—. ;Y usted, tiene miedo alguna vez?

—A menudo.

Parece alegrarse.

—Como es usted la amiga del doctor, pensé que tal vez fuese como él.
Yo tengo mucho miedo. —Baja la cabeza, contempla el vaso vacio que atin
tiene entre las manos—. Tengo miedo casi constantemente. Me pregunto
como se las arreglaran los demas. A veces me digo que es posible que
tengan tanto miedo como yo, pero lo disimulan.

—Es probable —digo yo—. Casi seguro.

—Sin embargo, los hay, como el doctor...

—Son aquellos a quienes nada importa la vida.

—He aqui algo que jamas lograré comprender. Aun siendo pobre,
miserable y mutilado querria vivir. Aun desfigurado. Aun sin mujeres.
Pasearia, jugaria a cartas... Claro que con mujeres es mas agradable.



Y se lanza a la historia de sus conquistas, vanidoso y timido a la vez,
hasta que entra Vic. Este mira sonriendo ampliamente, y su voz suena,
alegre:

—¢No te has acostado aun?

Heinz se levanta, y, después de haber puesto a calentar el plato de Vic,
se retira.

Vic apenas come. No tarda en sacar del bolsillo la botella plana que ya
CONO0ZCo.

—Debes comer —le digo—. Te necesitamos.

—Nunca tengo apetito por la noche. —Bebe un largo trago—. No me
mires asi, Maria. De nada sirve. Desde ayer no me habias visto beber,
porque bebia a hurtadillas. Ya no quiero seguir ocultandome. Tienes que
aceptarme tal como soy. Te inspiro repugnancia, ;verdad? ; Tienes miedo de
mi? Y, sin embargo, eres una muchacha que comprende muchas cosas y es
capaz de hacer muchas otras. Cosas que ése no haria jamas. —Y sefiala a
Jacques—. Pero €l comprende. Asi, sin decir nada. ;Sabes? Condenar a los
demas equivale a menudo a perdonarse uno mismo.

No contesto.

—¢Crees que ya estoy borracho?

Puede ser. Pero también puede ser que esté, por el contrario,
completamente lucido.

—Desde luego, no me considera una persona de bien —le digo—. Ni
siquiera tendré ocasion para mejorarme. Si debo morir antes, ;quién tiene la
culpa?

—Soy un viejo estipido. —Se levanta y va a sentarse en la cama, junto
a Jacques—. ¢ Nunca dice nada, usted, cuando atormentan a su mujer?

—Usted nunca la atormenta —dice Jacques, suavemente—. La quiere
demasiado.

Y Vic responde:

—FEn el fondo, no estoy seguro de saber a cual de los dos quiero mas.

En el piso de arriba se oyen unos pasos.

—FEs Heinz —dice Vic—. Pobre muchacho. Cuando no hay chicas que
le persigan se siente desgraciado Bueno, yo también voy a acostarme. Si



necesitas algo, Maria, coge la escoba y llama al techo. Heinz me avisara; su
cuarto esta al lado del mio. Buenas noches.

Al dia siguiente, pregunto a Heinz, cuando aparece en nuestra
habitacion:

—:Donde esta Vic?

—Debe de estar durmiendo atiin —dice.

Y, sin embargo, sabe muy bien que tengo que ir a casa de Holler. En
lugar de disponerse a acompafiarme, duerme a pierna suelta. Espero todavia
unos minutos antes de decidirme a subir a verle. Llamo a una puerta que
supongo debe de ser la suya. Nadie responde. Doy vuelta al pomo y la
puerta cede. Vic duerme, de espaldas, completamente estirado. En el suefio,
su rostro aparece todavia mas fatigado, mas duro. No me gusta mirar a la
gente cuando duerme: tengo la impresion de espiar por el ojo de una
cerradura. Sacudo con vigor a ese extrafio que ha ocupado el lugar de Vic.
Este grufie, abre los ojos con esfuerzo y me ve.

—¢Qué haces tu aqui? —dice, encolerizado.

—Tengo que ir a casa de Holler, esta mafiana.

—Bueno, pues ve y déjame en paz.

—Crei que desearias acompafiarme.

Con un movimiento brusco se sienta en la cama y empieza a soltar
tacos. Me vuelvo de espaldas y me acerco a la ventana. Detras da mi, Vic
sigue maldiciendo, cada vez con mas fuerza. Un borracho, nada mas que un
borracho que, bajo la influencia del alcohol, tiene impulsos bondadosos que
lamenta amargamente mas tarde, cuando esta despejado.

—Nos iremos cuando td quieras —le digo, con los ojos llenos de
lagrimas—. Pero déjanos, cuando menos, que esperemos la noche.

No me contesta inmediatamente. Asi que era esto. Y ahora se siente
avergonzado.

—Acércame la botella. Esta encima de la mesa.

No me muevo.

—:Me oyes, maldita sea? Te digo que me acerques la botella.

Se me sube la sangre a la cabeza, y me vuelvo.

—Si te figuras que...



Y entonces le veo. Sigue sentado en la misma posicion, apoyandose en
las manos, con el rostro livido.

—Vic... ;Qué te pasa?

—Dame la botella.

Se la doy. Y bebe, largo rato.

—Baja. Espérame abajo.

—No, no bajaré. Si estas enfermo, quédate acostado.

—No estoy mas enfermo hoy que otro dia cualquiera. No queria
ofrecerte este espectaculo y por esto me enojé. Pero puesto que pareces
soportarlo...

Apoyandose en las manos y girando sobre si mismo, pone los pies en el
suelo.

—He aqui la primera maniobra. No es la mas dificil. Acércame una
silla.

Se agarra al respaldo para ponerse de pie. Tiene los labios muy palidos.
Un mechodn de pelo gris le cubre la frente.

—Ahora aparta la silla.

Avanza unos pasos, de una forma extrafia, como esos muiiecos de
madera a los que se da cuerda con una llave. Llega hasta la mesa y se apoya
en ella.

—No resulta muy brillante, que digamos.

E intenta sonreir.

—Vuelve a acostarte. No estas en condiciones para levantarte.

—No, ahora lo que hay que hacer es andar. Andar, andar... Quédate
donde estas. Voy a darte ahora los buenos dias.

Le veo acercarse hacia mi, con su paso mecanico, sin doblar las rodillas.
Cuando llega a mi lado, me rodea los hombros con un brazo y dice:

—Ven, vamos a andar.

Y andamos. Vic se apoya en mi, pesadamente. Damos la vuelta a la
mesa. Poco a poco se hace menos pesado: ya puede doblar las rodillas.

—Otro esfuerzo mas, Maria. Contigo resulta mas facil. Probablemente
porque me entrego menos al dolor.

Seguimos dando vueltas.

—Ya marcha —dice.



Y se detiene. Me coge la cara entre las manos y me besa en la frente.

—No es nada agradable ver a Vic, por las mafanas, ¢verdad? ;Te has
asustado? —Apretando los dientes, se sienta—. Ahora vamos a ponernos
las botas para ir a desear los buenos dias al buenazo de Holler.

Me arrodillo para ayudarle.

—Levantate —me chilla—. jAtn no estoy enfermo!

—Si no estas enfermo de las piernas, entonces lo estas sin duda de la
cabeza.

—iDeliciosa criatura! —Y me dedica una sonrisa carifiosa—. Déjame
que me ponga las botas. Ya ves, es un recuerdo de Matzkau, un campo de
concentracion para los alemanes, donde pasé afio y medio. Cada dia nos
obligaban a hacer nuestros ejercicios: consistian en caminar agachado,
durante horas enteras, con los brazos levantados por encima de la cabeza.
Esos inocentes ejercicios me segaron las rodillas. Y ahora, para ponerlas en
movimiento, resulta muy complicado, como has podido ver.

—Por qué te internaron en un campo?

—Porque no siempre estaba de acuerdo con su sistema. A decir verdad,
nunca estaba de acuerdo. Y tal vez lo dije demasiado claramente. Como
ves, de nada sirvio. Sigo en las S. S. Simplemente, tengo un poco mas de
dificultades para levantarme. A menudo me paso la noche de pie para
evitarme esta molestia.

—:¢Y no hay nada que hacer?

—No, que yo sepa.

—Y, sin embargo, eres médico.

—No. Me llaman doctor, pero en realidad s6lo soy doctor en farmacia.
Y no conozco remedio alguno para esto.

Se pasa un poco de agua por las manos y la cara, y se peina
rapidamente.

—Vamos a saludar a nuestro jefe.

Holler nos recibe con rostro radiante y se lanza inmediatamente a una
larga disertacion en la que intenta demostrarnos que el mundo pertenece a
los seres predestinados, es decir, dotados de inteligencia, de espiritu y de
corazon, que tienen el deber de guiar a los demas, y de exigirles a cambio la



obediencia, sin la cual no habria en el mundo orden ni progreso. Luego,
dirigiéndose a Vic, le pregunta:

—¢Qué opina usted de esto, doctor?

—iOh, yo hace ya mucho tiempo que he dejado de opinar y de pensar!

—No es posible. Un hombre culto como usted siempre piensa. Tal vez,
simplemente, esté fatigado.

Vic no se digna contestar. Sigue con los ojos el humo de su cigarrillo.
Comprendo que es necesario romper el silencio.

—Lleva usted mucho tiempo en Polonia, sefior Obersturmfiihrer? Me
gustaria conocer sus impresiones sobre nuestro pais.

El rostro de Holler se suaviza.

—Se lo diré con toda sinceridad, sefiorita. He tenido la fortuna de
conocer a algunos compatriotas suyos entre los mas cultos y que
demuestran una gran comprension de los problemas actuales.

Le sonrio mientras Vic sigue fumando con una mueca despectiva.
Holler, en un tono afectado, expone las nobles ideas que ha cambiado con
unos tipos que no eran mas que hediondos colaboracionistas. Yo intento
conservar en mi rostro una expresion interesada. Al fin se vuelve hacia Vic.

—Ha tenido usted mucha suerte, doctor. La sefiorita tiene una
inteligencia...

—Comparto su opinion.

Y Vic se levanta. Hasta este momento no habia creido que habria de
quedarme realmente sola con Holler.

—Voy a hacer compaiiia a Jacques. Quédate tranquila.

A mediodia sigo sentada en el mismo sitio, escuchando a Holler.
Cuando entraba algun oficial, me levantaba y me acercaba a un archivo, del
cual sacaba una carpeta que volvia a dejar en el mismo sitio. Cada vez
Holler me presentaba ceremoniosamente como la heredera de una enorme
fortuna y de uno de los apellidos mas nobles de la aristocracia polaca.

Finalmente consiente en dejarme descender de las elevadas cimas
intelectuales a las que me ha arrastrado para que pueda ir a comer un
bocado.

Durante tres semanas he servido de auditora al Obersturmfiihrer Holler.
Los oficiales me hacen la corte discretamente. Les doy la mano, sonrio, y



respondo amablemente a sus palabras galantes. Mi rostro enarbola una
expresion interesada o hechizada, a veces sin necesidad, que conservo ain
cuando vuelvo a nuestra habitacion, como si me olvidara de quitarme una
mascara, cosa que desencadena los sarcasmos de Vic. El horror del primer
dia se ha esfumado. Tengo la impresion de evolucionar por un escenario,
con un papel dificil de sostener, y a sabiendas de que el menor error no me
sera perdonado. Soélo la actitud del cocinero me inquieta. Este pelirrojo
gordo me saluda mas bajo que los demas, con una ostentacion en la que
adivino el desprecio, aunque finjo no comprender.

Una noche, Rolf Miicke llama a nuestra puerta. No tengo mas remedio
que dejarle entrar. Mientras saluda a Jacques, surge ante mis ojos aquella
fotografia que lleva sobre el corazon, ampliada, inmensa. Alla estan,
alineados, y detras aparece el rostro de Jacques, como si también él
perteneciera a aquella familia asesinada. No puedo dominar mi turbacion,
pero Rolf Miicke esta también tan conmovido que no se da cuenta de nada.
Esta noche sale para el frente y viene a despedirse. Por tres veces me besa
la mano helada que le tiendo.

Vic esta convencido de que ya nada podra detener a los rusos.

—Para vosotros —dice— sera el final de esta pesadilla. Tenéis que
aguantar hasta entonces. Ya no te veras obligada a sonreir, a estrechar
manos. No creas que no me doy cuenta del infierno en que vives.

Tiene una opinion demasiado elevada de mi. Desde luego, a veces
resulta muy duro. Pero a menudo me abandono a la despreocupacion de mi
edad y de mi caracter, que me permite pasar de un sentimiento a otro con
desconcertante facilidad. Y si se me ocurre la idea de que cometo bajezas,
de que mi comportamiento esta desprovisto de la menor dignidad, me basta
pensar en Jacques que me espera y cuya vida esta en mis manos. Ademas,
jacaso no aprecio esta habitacion, la estufa, la cama con sus sabanas
blancas? Como por el hambre que tengo. ;Cémo confesar al hombre que
me cree en un infierno y admira mi fuerza de espiritu que casi soy feliz? La
admiracion que siente por mi no hace mas que humillarme.



—Tu te quedaras con nosotros, Vic —le digo, para cambiar de
conversacion—. No nos separaremos jamas.

Vic suelta una carcajada melancolica.

—¢:Te imaginas, presentar un S. S. a los rusos?

—Dejaras tu uniforme y nadie sabra nada.

—:Desertor, entonces?

—Tu no tienes nada en comun con ellos. Les detestas tanto como Yyo.
Han echado a perder tu vida. No me hables de ese falso sentimiento de
solidaridad que pretendes tener para con unos asesinos.

—Nada puede alterar el hecho de que soy aleman y mi sitio esta entre
ellos. No, en serio: ¢t me ves a mi escondiéndome, mintiendo? ;Y para
salvar qué?

—:Eres incapaz de hacer lo que millares de personas han hecho, se han
visto obligadas a hacer, como nosotros? ;Te crees superior a ella? Llevo
mas de tres afos ocultandome. Y esto no es digno de ti, ¢verdad? Tu lo
aceptas en los demas, aunque no sin cierto desprecio.

En este momento, llaman a la puerta. Entra un soldado y, sin mirarnos,
se dirige a Vic.

—Han traido a Rolf Miicke mortalmente herido en el vientre. Pide que
ella —y me sefiala con el dedo— acuda a su lado cuanto antes.

—:Donde esta? —pregunta Vic.

—FEn su habitacion.

El aleman espera, inmavil.

—~Creo que tendras que ir —me dice Vic, suavemente. Y afiade—: Yo
me quedaré aqui.

Sigo al soldado hasta una habitacion situada al extremo del pasillo. Rolf
Miicke esta acostado, con los ojos cerrados y muy palido. Un enfermero se
vuelve hacia mi.

—¢Es usted, Maria? Nuestro camarada ha solicitado su presencia, varias
veces.

Toca la mano del herido y Rolf abre los ojos.

—Acérquese —me dice el enfermero.

Me acerco. Los labios exangiies esbozan una sonrisa.

—Quisiera que nos dejaran solos.



La voz es débil, pero clara. Antes de salir, el enfermero dice:

—Sobre todo, que no se canse.

Quedamos solos. Rolf Miicke me sonrie con agradecimiento y ternura.
Yo sigo de pie, con los dientes apretados.

—Acérquese mas, Maria. Sé que voy a morir. Queria verla.

No puedo soportar su mirada, fija en mi, y bajo los ojos.

—No se apene. Acérquese. —Avanzo un paso—. Mas cerca. —Daocil,
obedezco—. Quiteme el anillo de prometido, Maria, y quédeselo como
recuerdo.

Por nada del mundo quisiera tocarle.

—Se lo ruego. Comprendo su delicadeza, pero, créame, usted es la
unica digna de guardarlo. —Ahora debe hacer largas pausas entre palabra y
palabra—. El anillo... y la fotografia. Esta alla, en la cartera, encima de la
silla.

Sin saber apenas lo que hago, cojo la cartera. En cuanto la abro, el
rostro esttipido de su novia me sonrie. Dirijo una mirada a Rolf: ha vuelto a
cerrar los ojos y respira penosamente; su frente esta cubierta de sudor.
Parece un chiquillo de quince afios. No se queja, a pesar de que tiene el
vientre abierto. Entonces empiezo a buscar febrilmente en la cartera.
Papeles, cartas, otras fotografias... La voz confusa de Rolf llega hasta mi:

—Cuide de mi perro, Maria.

Ahi esta. Todos estan en ella. El viejo con su barba y su birrete, la mujer
de los ojos aterrorizados, los chiquillos... Me acerco a la cama.

—¢Me oyes, Rolf?

El muchacho se esfuerza por abrir los o0jos y un gemido muere entre sus
labios prietos.

—Procura comprender lo que voy a decirte. ; Recuerdas aquella familia
judia que asesinaste? La recuerdas, ¢verdad? Aquella fotografia... Pues
bien, yo soy judia también, como ellos. Y escupo en tu lecho de muerte. Al
fin vas a conocer la muerte que con tanta facilidad diste. En vano te
empenas en jugar al valiente soldadito aleman. Tienes miedo. Tienes un
miedo horrible.

Un instante muy breve, logra abrir los ojos y bajo la mascara del dolor
aparece un rostro asustado. jComo se parece, ahora, a esos judios que mato,



desnudo, desarmado ante la muerte! Una tos subita le transforma y un poco
de espuma rosada aparece en la comisura de sus labios. Yo no puedo mas.
Tengo que salir antes de que empiece a chillar. Abro la puerta y llamo al
enfermero.

—Esta muy fatigado —Ile digo—. Me parece que se esta acabando.

Sin decir palabra, el enfermero entra en la habitacion de Rolf, y yo corro
a mi habitacion y me arrojo a la cama.

—:Qué ocurre, Maria?

La pregunta de Vic me alcanza como un latigazo. Es demasiado.

—Vamonos, Jacques jVamonos eh seguida! Son todos unos asesinos.
i Todos! Hablan de musica, de literatura, sonrien y matan. jSon maquinas de
matar!

Me doy cuenta perfectamente de que estoy gritando, pero ya no puedo
dominarme. Me agarro a Jacques e intento arrojarlo a la fuerza fuera de la
cama.

—Vamonos, vamonos...

Dos brazos vigorosos me cogen.

—O te calmas inmediatamente o te abofeteo.

—ijAleman asqueroso! —chillo—. jAsesino!

La mano de Vic cae sobre mi mejilla. Y aquel peso enorme que se
hinchaba en mi interior estalla de pronto. Sollozo desconsoladamente.
Acostada en la cama, entre los brazos de Jacques, sigo llorando. Pero las
lagrimas acuden a mis ojos libremente, apaciguadoras.

—:Qué tiene en la mano?

La mano de Vic me abre los dedos.

—¢Qué es? —pregunta Jacques.

—Nada. No es nada.

De pronto, ceso de llorar. Vuelvo un poco la cabeza y veo a Vic que
cruza la estancia, abre la estufa y arroja la fotografia a las llamas.
Inmediatamente vuelvo a cerrar los ojos. Y oigo la voz de Vic.

—Me quedaré aqui hasta que se duerma. Intente dormir usted también.
Nada grave ha ocurrido. Son los nervios, solamente los nervios. —
Permanece unos instantes silencioso y luego murmura—: jSanto Dios! jQué
vida perra!



Durante los dias siguientes, el ruido del frente se hace mas seguido y
mas proximo. Vic sigue yéndose todos los dias a las seis con su caballo y su
carreta.

Esta noche, Heinz se ve obligado a quedarse en casa del
Obersturmfiihrer. Yo me decido a ir a buscar el carbon personalmente. Hay
una verdadera montana en el patio. Cuando me dispongo a retirarme cruje
el aire por encima de nuestras cabezas. Como dos automatas, con
movimientos idénticos, los dos alemanes se arrojan al suelo, aun antes de
que el silbido del obus tenga tiempo de morir. Con gran estruendo, los
cubos ruedan por el empedrado. Encuentro sumamente comico el
espectaculo de estos dos mozancones, con sus botas relucientes y su
uniforme impecable, echados boca abajo en medio del patio. Paso junto a
ellos sin que esbocen el menor movimiento. Antes de entrar en la casa, me
vuelvo. Ambos se levantan, y se quitan el polvo, metédicamente. Después,
con dignidad, recogen los cubos vy, al paso, se dirigen hacia el monton de
carbon.

Al dia siguiente, la espera de Vic se prolonga. Jacques y yo contamos
los minutos.

Hacia las diez aparece Heinz.

—¢No ha llegado todavia? —pregunta.

Naturalmente, lo sabe tan bien como nosotros. Antes de volver a casa,
Vic acude siempre a informar brevemente al Obersturmfiihrer.

—ILa cosa esta que arde, en el frente.

Por primera vez veo a Heinz realmente inquieto. Con las manos en la
espalda, da vueltas por la estancia.

—Si le ha ocurrido algo, ya no habra quien me saque de apuros.

También yo estoy loca de inquietud; la desaparicion de Vic seria aun
mas grave para nosotros que para Heinz. Miro a Jacques y advierto la
tension de su rostro.

—:En qué piensas?

—Espero que no esté herido, solo, en los campos. Si han de tocarle, al
menos que no deba sufrir.

—Por favor —digo a Heinz—, no dé mas vueltas.



Heinz se detiene inmediatamente y se sienta en un rincén. Me sigue con
la mirada. Y acabo por darme cuenta de que a mi vez no hago mas que
medir a grandes pasos la estancia. Molesta, exclamo:

—¢Por qué esta tan callado?

—Se saldra de ésa, ya lo vera —dice Heinz, sin conviccion—. ;Y si nos
preparara un poco de té?

—Prepareselo usted mismo si le apetece.

—FEn absoluto. Lo dije solo para ocuparla en algo durante unos minutos.

Me encojo de hombros. ;Y si realmente estuviese herido? ;Si fuese
preciso llevarle socorro? Pero sé que no iré. Ademais, muerto o herido, Vic
ya nada podria hacer por nosotros.

Jacques ha sido el primero en oir sus pasos. En cuanto entra en la
habitacion, me arrojo en sus brazos y le estrecho con fuerza. Suavemente,
Vic se suelta de mi abrazo.

—Escucha, Maria...

Esta cubierto de polvo, y lleva desgarrada la manga derecha de la
chaqueta. Advierto claramente que esta casi en el limite de sus fuerzas.

—Escucha, Maria...

No quiero escucharle. Tiro de €l hacia la cama. Vic se deja conducir y se
sienta al lado de Jacques.

—Mal andan las cosas, por alla —dice—. Esta noche abandonamos las
posiciones.

—¢:Y nosotros?

—FEn este momento no podéis pasaros al otro lado. Tendréis que
retroceder con nosotros.

Heinz, de pie, muy palido, escucha. Vic afiade:

—Tengo que volver alla.

—¢Adonde?

—Cerca del frente.

—¢Quién te envia alla? ;Holler?

—No. Nadie me envia. No tardaré en volver.

Evita mirarme.

—Por qué tienes que volver?

Entonces se dirige a Jacques, exclusivamente a Jacques.



—Hay una vieja en una cabafia. No puede moverse; esta enferma. No sé
gracias a qué milagro subsiste atn. El caso es que sigue alla. Sola. Dentro
de unas horas lo incendiaran todo.

—¢Es muy vieja? —pregunto.

—Si, muy vieja.

—¢Y esta enferma?

—Si, muy enferma.

—¢Crees que morira pronto?

—Si. No puede durar.

—Entonces, ¢por una mujer enferma, vieja, condenada de todos modos,
vas a arriesgar tu vida y a dejamos, a nosotros...?

La voz se me quiebra.

—Morir no es lo mismo que ser quemado vivo.

—:Has pensado en todos los seres a los que habéis quemado vivos, en
el ghetto, en todos los que habéis convertido en cenizas en los crematorios,
viejos, jovenes, enfermos y sanos? ;Y has pensado en todos los nifios
quemados? No, desde luego no. Tt s6lo has visto a una vieja a punto de
morir, y has pensado que era la gran ocasion para tener un gesto noble. Si te
matan, mala suerte. jLo esencial es el gesto! jPero en tu generosidad ni se te
ha ocurrido pensar en nosotros, a quienes sacrificas, en nosotros, que somos
jovenes!

—Escucha, Otto —dice stubitamente Heinz—, eso que piensas hacer es
imposible. No lo conseguiras, y, ademas, de nada servira, a nadie sera util.

Vic lo ignora. Tampoco a mi me mira. Exactamente igual como si no lo
hubiese oido. Sigue dirigiéndose a Jacques.

—No puedo hacer otra cosa. Debo ir. Heinz se quedara con vosotros.
No creo que mi ausencia sea larga. En este momento hay calma. Debo
aprovecharla.

—:Por qué no la trajiste contigo? —pregunta Heinz.

—Me han encargado que trajera el material en la carreta. No podia
conducir el caballo con una mano y llevar a la vieja con la otra.

Se levanta, saca la botella y bebe, echando la cabeza hacia atras. Luego
se dirige hacia la puerta. Yo le cierro el paso.

—Estas loco. No te dejaré salir.



—Suelta, Maria, sera inutil.

—Tu eres bueno, verdad, eres generoso? jVamos, a otro con ese
cuento! Todo esto es pura apariencia. Anda, ve a representar tu comedia. A
que te maten. Asi habra un imbécil menos.

Ya no sé lo que me digo. Quisiera a la vez insultarle y suplicarle. La
mano de Jacques se posa en mi hombro. No lo he visto levantarse. Con
firmeza me aparta y me sujeta.

—Vayase —le dice a Vic— y no haga caso de lo que dice. Todo se debe
a que teme por su vida y no se atreve a confesarlo.

Ceso de debatirme. ;Jacques ha mentido conscientemente o esta
convencido de que he perdido la cabeza a causa del peligro que Vic va a
correr?

Oigo la voz tranquila de Vic.

—Anda, ve a acostarte, Maria. Pronto estaré de vuelta y podré seguir
velando por él.

Vic sale. Quisiera correr, alcanzarle, decirle que no es verdad, que no
solo tengo miedo por Jacques. Pocos instantes después llega hasta nosotros
el chirrido familiar de la carreta, que se aleja. Heinz llena la estufa y
recomienza la espera. Algunos disparos aislados, lejanos, estallan como
burbujas en el silencio, y cada vez que se oyen evitamos mirarnos.

Hacia la una de la madrugada, Vic estd de vuelta. En cuando oye sus
pasos, Heinz corre a abrirle la puerta. Entra, con la viejecita en brazos,
envuelta en una manta rota. La deja encima de la cama con infinitas
precauciones. La anciana respira mal, pero su mirada es consciente todavia.
Hace esfuerzos por hablar.

—Sefior oficial... Tantas molestias... por salvar a una pobre... vieja...
que va a morir...

—No debe usted hablar, madrecita. Vera como sale de ésta...

¢Cuantas veces nos ha dicho lo mismo, a nosotros? Y, sin embargo, bien
sabe que la anciana va a morir. Tal vez sabe también que no hay la menor
esperanza para nosotros. Miro como envuelve aquel cuerpo desmedrado en
una manta.

—Tiene mucha fiebre —dice, volviéndose hacia nosotros.

De pronto, parece stubitamente envejecido.



—Ve a echarte un rato —le digo—. Yo cuidaré de ella.

Y me siento al lado de la anciana.

—Le ha concedido usted la mas bella de las ilusiones —le dice Jacques
—, la de no morir sola.

—Fl oficial... El oficial...

Es la anciana. Vic se inclina sobre ella, y le toma el pulso.

—:Me oye, madrecita?

En este momento llaman a la puerta. Dos llamadas ligeras, discretas.
Heinz va a abrir. Es Holler, siempre impecable, recién afeitado.

—Perdonen que les moleste, pero les necesito, a los tres. Salimos dentro
de unas horas, y debo embalar todos los efectos de mi oficina.
Naturalmente, usted ira con nosotros, seforita.

Miro a Vic.

—Desde luego —dice éste—, ella y su hermano iran con nosotros.

—:Qué es esto? —dice Holler, al ver a la vieja—. ;Qué diablos es esto?

—FEs una anciana. L.a encontré moribunda.

Una mueca de asco y de desprecio deforma los labios del
Obersturmfiihrer.

—Fl sentimentalismo sera su perdicion, doctor. Les ruego que me
acompaien.

Y Holler, cortésmente, abre la puerta ante mi. Una vez en su oficina,
empezamos a recoger papeles y carpetas, y lo guardamos todo en varias
cajas. Vic se inclina hacia mi y susurra:

—Jacques me ha dicho que se ocupara de ella.

A las cuatro de la mafiana todo esta empaquetado, Vic y yo volvemos a
la escuela. Jacques esta sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos.
Levanta los ojos para mirarnos, sin cambiar de posicion.

—Ha muerto. No ha sufrido mucho.

No tenemos tiempo de enterrarla. Pero me digo a mi misma que esto no
tiene importancia. Para ella, lo mas duro ya ha pasado.

Embalamos los platos, los cubiertos, el hornillo eléctrico, y los vestidos
que Vic me ha proporcionado. Poco después oimos llegar los camiones. En
las escaleras y los pasillos resuena el ruido de botas, las llamadas, los
golpes de las cajas. Hay un ir y venir incesante.



En el patio encontramos la carreta, con el caballo enganchado.
Instalamos a Jacques y lo abrigamos con nuestras mantas. La noche es fria.

—Sube a su lado —dice Vic—. Vamos a salir antes que los demas.

Vic conduce al caballo por las riendas, y asi cruzamos el portal y
salimos a la carretera. Al cabo de unos minutos me vuelvo: la aldea arde.
Las llamas se levantan en tres puntos, formando un triangulo.

—Han pegado fuego a la aldea.

Vic ni siquiera se vuelve.

—Siempre se hace asi cuando se abandona el terreno.

Luego el estado de la carretera empeora, y las ruedas se hunden en las
roderas. Varias veces Jacques y yo tenemos que apearnos de la carreta y
empujarla. Pronto tenemos que caminar los tres, torciéndonos los tobillos
en el suelo irregular. Detras, un resplandor rosado en el cielo indica la
situacion de la aldea.

En el amanecer glacial divisamos las primeras casas de Nowy Dwor.
Pero debe pasar todavia una hora antes de que la carreta penetre,
bamboleandose, en las calles estrechas y mal empedradas. La ciudad
pareceria deshabitada si de vez en cuando no apareciera un rostro furtivo en
los cristales de las ventanas, como esos peces que a veces se ven deslizarse
un instante a través de las aguas negras de un estanque.

De un callejon, sale un hombre; Vic le detiene para preguntarle donde
estan acantonadas las tropas alemanas. Miedoso, el hombre, muy de prisa y
gesticulando, explica el camino que debemos seguir. Poco a poco recobra la
serenidad. Me mira, mientras habla, y una sonrisa obsequiosa se insinda en
sus labios. Luego ve a Jacques. Una expresion de asombro aparece en su
rostro. Le mira con tal intensidad que acaba por enmudecer. Vic, distraido,
le da las gracias, y volvemos a ponernos en marcha. Cuando me vuelvo, el
hombre, inmovil, nos sigue con la mirada.

—Suba a la carreta —dice Vic a mi marido—. Y tapese con las mantas.
Mejor que no lo vean.

Asl que Vic se habia dado cuenta. El miedo se adueia de mi. Detras de
los cristales adivino centenares de ojos fijos en Jacques, cientos de dedos
apuntando en su direccion. De un momento a otro, cientos de voces



empezaran a gritar: «jEs un judio! jHay un judio entre nosotros!». Me
acerco a Vic.

—Fs una locura venir aqui. En cuanto tengan la menor sospecha,
correran a denunciarnos.

—Jacques no saldra. Nadie lo vera.

Cuando pasamos por delante de una ventana entornada, una voz aguda,
excitada, grita:

—iHasta se han traido a sus zorras!

En el mismo instante, un hombre se cruza con nosotros y nos saluda
humildemente.

—iTraidores y cobardes! —dice Vic, encolerizado.

Penetramos en una calle mas ancha y vemos a Heinz ante una vasta
mansién de dos plantas. Heinz se precipita a nuestro encuentro.

—Tengo una habitacion para ustedes. He encontrado a una mujer que
les hara la limpieza y encendera el fuego.

—Hubieras podido hacerlo ti mismo —contesta Vic, visiblemente
molesto.

—Por qué? —protesta Heinz—. Puesto que hay polacas... —Y afiade,
feliz—: Y no esta nada mal, ademas.

—Fchala de ahi antes de que lleguemos. No quiero a nadie en la
habitacion de Maria.

Heinz sale corriendo.

Dentro de un patio grande, rodeado de edificios, Vic desengancha el
caballo y lo confia a un soldado, abrumandolo a fuerza de recomendaciones
acerca de los cuidados que debe consagrarle. Heinz acude y nos comunica
que se ha librado de la mujer y que la habitacion esta a punto. Nos conduce
a ella. Es una estancia bastante grande, en la planta baja, con dos camas
gemelas con edredon rojo, muchos muebles de madera oscura y un sinfin de
chucherias. A pesar de la enorme estufa tradicional que ya desprende un
calorcillo agradable, siento que esta habitacion nos es hostil, que no nos
acepta. Al pasar tropiezo dolorosamente con una esquina de la maciza mesa
cuadrada. Sin embargo, habia espacio de sobra para poder pasar.

—Y ahora, vosotros, a dormir —dice Vic—. Tengo que hablar con
Holler. Cerrad la puerta con llave, y no abrid a nadie.



Me quedo sola con Jacques. Su palidez me inquieta. Le toco la cara:
esta helada. Nos acostamos en la misma cama, sin atrevernos a
desnudarnos. El edredon rojo pesa desmesuradamente sobre nuestros
cuerpos exhaustos. Una luz gris ilumina a medias los muebles y las
chucherias desprovistas de toda gracia. Cerca de nuestra cama, una mesita
baja sostiene una bailarina de porcelana, de mejillas agresivamente rosadas
y sonrisa estupida, apoyada en una sola pierna. De la otra, s6lo queda una
zapatilla pegada al zocalo. Cosa curiosa, esta zapatilla se me antoja como
dotada de vida propia, como si se hubiese desprendido por si misma,
incapaz de soportar el peso de esa figurilla fea y estipida. La bailarina se
encuentra en el lado de Jacques, y tengo que asomarme por encima de él
para verla.

—¢Qué miras? —me pregunta.

—La bailarina.

—La bailarina? ;Qué bailarina?

Encerrados en esta habitacion barroca, en medio de alemanes que matan
judios y de polacos que tienen el don de identificar a los judios y gozan
denunciandolos, me parece subitamente increible que no tenga otra cosa en
qué ocuparme mas que en mirar una bailarina de porcelana. ;Sera que mi
espiritu rehuye la realidad, y, no pudiendo soportarla, busca pretextos para
ignorarla? ;No habré alcanzado todavia la edad adulta? Jacques, ahora,
mira también la figurilla. Pero estoy segura de que no la ve. Su mirada esta
vuelta hacia dentro. ;Acaso me ve, a mi, cuando sus ojos tropiezan con los
mios? ¢Me ve tal como soy, fuera de él? No lo creo. El contempla una
imagen, la vision que tiene de mi. Quisiera que se mostrara injusto, una sola
vez, malo, débil. Pero se limita a decir:

—FEstas cansada. Procura dormir.

Y me acaricia los cabellos, abiertos los ojos a un mundo en el cual yo
no puedo penetrar. Hundo la cabeza en la almohada. Y si Jacques tuviera
razon? ;Y si, realmente, fuese buena y valiente? Sé muy bien que no es asi,
pero el pensamiento es tan agradable que me agarro a él antes de sumirme
en el suefio.



Abro los ojos en la oscuridad. Una oscuridad concreta, compacta, sin
fallos. Bajo mi mano, el pecho de Jacques se levanta con regularidad. No
me atrevo a moverme. Una interrupcion en la respiracion y un ligero
movimiento me advierten que también él emerge del suefio. Y murmuro:

—:Por qué esta tan oscuro?

—Vic ha cerrado los postigos y corrido las cortinas.

—:Donde esta?

—Fue a ver a Holler, que se aloja a cinco kilémetros de aqui. Volvera
esta tarde.

:Qué hora sera? No tenemos ni la menor idea. Me levanto, chocando
con los muebles emboscados en las tinieblas. Toda la habitacion se halla
erizada de obstaculos, de aristas duras y malignas. A fuerza de dar vueltas
por este laberinto, acabo por no saber donde estoy. Algo cae y se rompe con
un ruido sordo. Finalmente mi mano encuentra las gruesas cortinas que
ocultan la ventana. Las corro. Un poco de luz gris se filtra por las rendijas
de los postigos. Las tinieblas de la habitacion se retiran, de mala gana. Abro
la ventana y empujo los postigos. La luz triste de un dia gris pone un poco
de orden en la baraunda de los muebles. Debemos de haber dormido sélo
una o dos horas. Veo esparcidos por el suelo los fragmentos de la bailarina.

Cuando Heinz nos trae el desayuno, advierto su actitud abatida.

—iSus amores no marchan! —le digo, alegremente. Pero él guarda
silencio—. ;Hay algo peor?

Me mira a los ojos y mi corazon se hiela. Es posible que ya sepa la
verdad.

—FEstamos perdidos —dice, con una vocecilla lamentable.

—Heinz... ;Qué ocurre?

—Los rusos se acercan. Avanzan, y siguen avanzando.

Asi que era esto. Me libro del miedo que nos envolvia a los dos y que
ahora recae solamente sobre él, aislado de mi.

—Cortan la mano derecha a todos los S. S.

Me encojo de hombros.

—:Como puede saberlo? ;Ha visto a algun S. S. con la mano cortada?

Heinz se acerca y baja mas la voz.



—Escuche... Para ustedes, aqui, lejos de Holler, la situacion va a ser
dificil... Huyamos juntos.

No contesto. Entonces se dirige a Jacques.

—Huyamos... Huyamos juntos.

—:Adonde? —dice Jacques.

—AIl bosque. Nos esconderemos. Yo me quitaré el uniforme. Y cuando
ellos lleguen, ustedes les dicen que soy pariente suyo.

—Usted sabe lo que es quedarse en el bosque, sin comida, con este
frio? Ademas, no queremos tomar ninguna decision sin haber hablado con
Vic.

Entonces Heinz se acalora. Un vivo color rojo le sube a la cara.

—iNo lo escuchen! jNo le hagan caso! No es un ser humano. Es bueno,
es generoso..., pero no conoce el miedo. Y quien no teme morir ni sufrir no
es un ser humano.

—Pero nos quiere bien.

Heinz se echa a reir.

—iTambién a mi me quiere bien! ;Saben ustedes lo que me dijo? «;De
qué tienes miedo? ¢De morir? Luego estards mds tranquilo». Esta es su
manera de querer bien a sus amigos. Haganme caso ahora, cuando todavia
estamos a tiempo. jHuyamos!

—Lo pensaremos —Ile digo, para calmarle.

Luego se me ocurre pensar que, al fin y al cabo, no es mala idea.
Podriamos llevarnos comida y construimos un refugio en el bosque. Heinz
insiste.

—Puede que mafnana sea demasiado tarde. Mafiana pueden enviarme al
frente. Ahora que Holler ya no esta con nosotros, Vic no podra ejercer la
misma influencia sobre él. Tampoco para ustedes sera lo mismo. Ya lo
veran.

Media hora después, cuando cruzo el patio, el cocinero pelirrojo me
detiene.

—He pensado —y su cinica sonrisa se ensancha mas ain—, he pensado
que podrias ayudarme a mondar las patatas. Aqui no tenemos bastantes
mujeres.



Es la primera vez que un aleman me tutea desde que vivimos con los
S. S. Heinz tenia razén. No es lo mismo ya. El destino se ha encarnado en la
figura de un cocinero pelirrojo.

—c:Donde hay que mondar las patatas?

Con el dedo me sefiala una especie de establo, al fondo del patio. Voy a
nuestra habitacion para avisar a Jacques.

—Volveré cuanto antes —le digo.

En el establo, sombrio, hay cinco mujeres que ya estan trabajando,
sentadas en taburetes. Cuando entro, sus miradas hostiles se posan en mi.
So6lo una de ellas, muy joven, delgada y rubia, me dirige un breve saludo
amistoso con la cabeza. Hay un taburete y un cubo libres.

—c:Donde puedo encontrar un cuchillo? —pregunto.

—En la cocina —dice una voz seca.

—Si quiere, voy a buscarselo —se ofrece la rubita.

Y, sin esperar mi respuesta, sale.

—:Ha llegado usted con la compaiia de S. S. esta noche? —me
pregunta una de las mujeres, que tiene una verruga enorme en la nariz.

Ya lo sabe todo el mundo. Naturalmente, digo que asi es. Las mujeres se
miran. La de la verruga sonrie pérfidamente y dice:

—Se va a estropear las manos. Son demasiado delicadas para estos
trabajos.

No contesto. La que esta sentada a mi lado acerca su taburete al mio y
empieza a hablarme de que los tiempos son duros y cada cual se defiende
como puede, y me dice que es demasiado facil juzgar a los demas, y que
ella tiene un espiritu muy comprensivo. Hasta a la rubita habla con buenos
modales, a pesar de que no es mas que una zorra. Y es que a su edad se
comprenden muchas cosas, y cuando el amor se aduefia de una, ;qué
diferencia hay entre los hombres, sean turcos, chinos o alemanes? Sin duda
yo estoy de acuerdo con ella, ;no?

Si, desde luego, estoy enteramente de acuerdo con ella.

—¢Su amigo es carifioso con usted?

—Si, es muy bueno.

Sus labios gruesos se abren en una sonrisa de complicidad. La rubita
vuelve y me ofrece un cuchillo. Le doy las gracias. Sonrojandose, va a



sentarse un poco apartada de las demas. Mi vecina observa mis primeras
tentativas, poco habiles, de mondar una patata.

—La coge usted mal —me dice—. Cdjala asi. Mire. Y el cuchillo asi.
¢Verdad que va mejor? —En efecto, va mejor—. Procure hacer las
mondaduras mas finas. Si las dejamos demasiado gruesas nos rifien.

—Gracias —le digo—. Muchas gracias.

—De nada. Ya sabe, si puedo serle ttil en algo...

Me bafio en su sonrisa. De pronto, acerca todavia mas su taburete,
rapidamente, sin hacer ruido. Su muslo carnoso se apoya contra el mio. Las
mondaduras, entre sus manos, se alargan a una velocidad increible. Muy
finas, giran un instante en el aire, antes de caer, y se enrollan en ligeras
espirales.

—:Podria usted decirle a su amigo —me susurra— que mi marido le
compraria de buena gana cigarrillos, chocolate y conservas? Pagaria bien.
También usted tendria sus ganancias. Y con el dinero que ganara su amigo,
podra comprarle cosas muy bellas. Hay que ser exigente con los hombres,
jovencita; de lo contrario, no la aprecian a una en lo que vale. Digame algo
mafana.

—No creo que sea facil —digo yo—. Cada uno tiene sélo su racion.

—Pero su amigo puede tener todas las que quiera. Nadie le pasa
cuentas.

—¢:Como lo sabe usted?

—Sé que él se encarga del abastecimiento del frente. Le bastara dejar
una partida en el sitio convenido, y luego nosotros iremos a buscar el
género.

Saben también que es mi amigo.

—Yo creo que lo juzgara demasiado arriesgado, pero no se pierde nada
con preguntar.

Su sonrisa me envuelve.

—Estoy segura de que llegaremos a un acuerdo.

Despega el muslo del mio, y, siempre con la misma presteza y la misma
discrecion, aleja su taburete. Yo sigo mondando patatas, con gran
aplicacion, pero pronto tengo que detenerme, porque el frio me paraliza las
manos. Miro a las demas. Con el cubo entre las piernas separadas y los



ademanes rapidos, se me antojan como de otra especie. Ellas tienen su casa
propia, derecho a circular y a decir su verdadero nombre. Tienen muchas
probabilidades de sobrevivir. Son fuertes e inspiran temor.
Afortunadamente nada saben de mi. Mi calidad de amiga de un aleman sin
duda debe de inspirarles cierto temor. Las patatas caen en los cubos con un
ruido temible.

La rubita esta sola en su rincon. Las mondaduras se deslizan, gruesas,
entre sus manos y cada vez que deja caer una patata se inclina un poco,
como para acompafiarla en su caida. Tiene las piernas flacas, y las mantiene
muy juntas, puesto que ha colocado el cubo a un lado de las mismas. Es la
unica que no me da miedo. Tiene una cara linda, que hasta seria bonita de
veras de no ser por la expresion triste y avejentada que le confieren sus
labios, cuyas comisuras penden hacia abajo. Sorprendo sus ojos fijos en mi,
y le sonrio. La muchacha me corresponde timidamente. Me levanto Yy,
arrastrando el taburete y el cubo, voy a sentarme a su lado. Cuatro miradas
me siguen. Y en ellas leo un mismo pensamiento: «Dios las cria y ellas se
juntan...».

—Lleva mucho tiempo aqui? —le pregunto, por decir algo.

—Tres semanas. Mi amigo se marcho hace diez dias. Esta en Berlin,
con permiso. —Su rostro flaco de nifia triste se endurece—. Espero que
cuando vuelva los demas me dejen en paz.

Ya me arrepiento de haberme acercado a ella. Guardo silencio.

—¢Y usted? —me pregunta solicitamente—. ;La molestan mucho?
Claro que su amigo esta aqui. Si algun dia se queda sola ya vera que no
resulta muy divertido.

—¢Y por qué no se marcha?

Sus manos se inmovilizan en una patata a medio mondar.

—¢Adonde?

—No importa adonde. No le faltara trabajo.

—Nadie querra contratarme, ahora.

jComo las odio, a todas, a las otras, bien instalar das en su condicion, y
a esa zorra resignada!

—Por qué vino aqui?

—Cuando empecé, con Heinrich, mi padre me echo de casa.



—¢Y siguio usted a ese aleman?

La rubita no puede menos de darse cuenta de mi hostilidad. Mueve
bruscamente la cabeza, y me espeta, venenosamente:

—No ira usted a echarme un sermon, ;verdad? Las demas, pase. jPero
usted!

Inmediatamente, las cuatro virtudes se inmovilizan y nos espian,
excitadas. Una pelea entre zorras no es cosa de todos los dias. Pero no
ocurre nada. Las decepcionamos. Y los golpes sordos de las patatas al caer
en los cubos se reanudan.

A mediodia se interrumpe el trabajo. En el patio, me cruzo con el
cocinero. Finjo no verle. Pero él se detiene y siento que me sigue con la
mirada.

Jacques me recibe con su sonrisa siempre tierna, siempre apacible. ; Tan
bien ha logrado dominar sus emociones? ;O tan completamente se ha
despegado de nuestro mundo? Heinz, preocupado, nos sirve el almuerzo.

Después de fumar un cigarrillo, les dejo y vuelvo al establo. No hay
nadie todavia. Me siento en un taburete y apoyo la espalda en la pared fria.
Me estremezco. Me encuentro en un rincon sombrio, y el aleman que entra
en aquel momento no me ve inmediatamente. Tiene la mirada
escudrifiadora de quien entrara alla por primera vez. En cuanto me ve, se
acerca, me contempla, y luego silba por lo bajo.

—:Me esperas a mi?

Yo permanezco inmovil. Pero cuando inicia un gesto hacia mi, me
levanto de un salto.

—Fierecilla, ;eh? No me desagrada.

Y tiende las dos manos. Entonces lo olvido todo, la guerra, el peligro,
Jacques... Y cojo el taburete.

En aquel preciso instante entra la rubita seguida de las otras cuatro
mujeres. El aleman retrocede. Intenta disimular su enojo y rie. Antes de
salir, me dice:

—Nos veremos.

Las mujeres le siguen con la mirada y luego me miran a mi. Con las
mejillas ardientes, sigo con el taburete en las manos. En silencio, ocupan
sus sitios. Solo la timida rubita dice en voz alta:



—No vale la pena darselas de orgullosa con los demas.

Parece muy satisfecha, y, en lugar de sentarse apartada, se une al grupo
de las mujeres respetables. Tiene razén. No merece la pena darsela de
orgullosa. Acepto convivir con los alemanes, como su pan, les sonrio, les
hablo, les estrecho la mano, y cuando uno de ellos intenta divertirse
conmigo estoy dispuesta a echarlo a perder todo, s6lo porque soy una
muchacha de buena familia y tengo mis principios. ;Por qué me he metido
por ese camino si no me veo con fuerzas para seguirlo hasta el final? ;A
qué tantas humillaciones? Y empiezo a echar de menos el bosque donde era
tan facil morir juntos. Si, es un noble pensamiento, del género que uno
puede permitirse acariciar después de haber dormido en una cama y comido
hasta saciar el hambre. He aqui las condiciones favorables para los
pensamientos nobles. Disgustada conmigo mismo, voy a buscar un cubo y
empiezo a cubrir el suelo, a mi alrededor, de mondaduras desiguales y
gruesas. Una voz furiosa me produce un sobresalto.

—¢Qué haces tu aqui?

Vic esta ante mi, sucio como nunca. Le miro sin contestar. Me parece
haber vivido este dia como si supiera que €l no debia volver.

—Vamos, levantate y ven.

Arrojo al cubo una patata a medio mondar y le sigo.

—¢Quién te ha ordenado hacer esto?

—Fl cocinero.

—Bien. Vuelve a tu cuarto y espérame.

—Por favor, Vic, nada de escandalos. A veces hay que saber bajar la
cabeza.

—¢Como se te ha ocurrido una cosa asi? Mirame a los ojos. ;Ha pasado
algo, Maria?

Le cuento mi aventura con el aleman, en el establo.

—¢:Como es ese tipo?

—No lo sé. Como todos los alemanes, repulsivo.

La colera de Vic cede. Se echa a reir. Y entonces le veo, a pocos pasos
de nosotros. Me mira fijamente. Apoyo una mano en el brazo de Vic.

—Es él.



Vic se vuelve, le mira un instante, y luego me arrastra con €él, a grandes
pasos.

—Acabo de saber, teniente, con gran disgusto, que le ha faltado usted al
respeto a la sefiorita. ;Sabe usted que esta aqui por orden y bajo la
proteccion del Obersturmfiihrer?

El otro se sonroja hasta los orejas.

—Lo ignoraba. Le presento mis excusas, doctor.

—No a mi, sino a la sefiorita debe presentarselas.

—Permitame observarle —dice el teniente, haciendo un poderoso
esfuerzo para conservar la calma— que de lo ocurrido tiene un poco la
culpa ella misma. Le hubiese bastado pronunciar su nombre. No pretendera
usted que respete a todas las polacas.

—Esto es cosa suya, teniente. En lo que atafie a la sefiorita, tenga la
bondad de presentarle excusas inmediatamente. De lo contrario, me veré
obligado a pasar un informe detallado al Obersturmfiihrer.

—Le ruego que acepte mis excusas, sefiorita —dice, con voz neutra.

Luego saluda y se aleja rapidamente. Vic me pasa un brazo por los
hombros.

—Puedes dar por terminado el incidente. No solo te dejara en paz, en
adelante, sino que advertira a los demas. Y ahora tengo que decirle un par
de cosas al cocinero. Acuéstate temprano, sin esperarme. Tengo que volver
al frente. —Me deja delante de la puerta, y antes de irse, me dice todavia—:
No te preocupes. Hoy hay mucha calma.

El dia siguiente también es dia de calma. Apenas llega, Vic empieza una
partida de cartas con Jacques. Yo no comprendo una palabra del juego, pero
sus gestos mondétonos producen en mi una impresion fugaz de seguridad.
Sentada a su lado, con la cabeza entre las manos, me entrego a la paz del
momento. Pero la paz no dura. No han terminado atn la partida cuando
Holler llama a la puerta.

—iBien, bien, no estan nada mal, aqui! —dice, después de besarme la
mano y de dedicar a Jacques un breve saludo con la cabeza—. Yo no tengo
mas que una choza. Pero jqué interior rustico tan encantador! jUna
auténtica maravilla! ;Verdad, doctor? —Y sin esperar respuesta, continia
—: Hoy he venido a pasar la velada con ustedes, con mis queridos y fieles



compaferos. Vamos a reunimos, habra musica y bailaremos un poco.
Tenemos un fondgrafo y algunos discos. Espero que no se negara a
participar en esta juerga rudimentaria. —Y, viendo que tardo en contestar,
aflade—: Acompafiada del doctor, naturalmente. Nos reuniremos en el
cuarto del teniente Klaus, que, al parecer, es el mas grande. Bueno, hasta
luego.

Holler se retira, y Vic empieza a medir la estancia a grandes pasos,
jurando entre dientes.

—Yo no quiero ir —digo.

Vic se detiene ante mi, pero se dirige a Jacques.

—Lo siento, pero no podemos obrar de otro modo. Debemos ir.
Compréndalo: basta una palabra de Holler para obligarles a salir de aqui.
Cualquiera puede denunciarles sélo por ver si sus sospechas son acertadas.

Jacques, remoto como nunca, no contesta.

Antes de salir, lleno de carbon la estufa. Mientras estoy de espaldas, me
dice:

—Si yo no estuviera, no te verias obligada a hacer estas cosas.

—:Quieres decir si estuvieras muerto?

—Si, a menudo lo pienso.

—No seria tan malo; los dos estariamos tranquilos.

En el momento en que Vic se dispone a abrir la puerta del teniente
Klaus, una voz nasal canta la primera estrofa de Lili Marlen. Siento la
tentacion de mandarlo todo al diablo y huir con Jacques, a donde sea. Vic
debe de sospechar lo que pasa en mi, porque me dice:

—Procura pensar en otra cosa.

Abre la puerta, y la voz nasal repite: sollen sein, sollen sein, sollen
sein... Las parejas que bailan se inmovilizan progresivamente, como en una
pelicula al ralenti, y todos los ojos se posan en nosotros. La voz sigue
repitiendo: sollen sein, sollen sein, sollen sein... Los que bailaban se
detienen y se quedan inmdviles, abrazados, la mano en la mano, sin cesar
de mirarnos. Sollen sein, sollen sein, sollen sein... Vic, con su paso torpe,
cruza la estancia y detiene el fonografo. Oficiales alemanes y mujeres



polacas recobran el uso de sus miembros. Como a regafadientes, se
separan, y avanzan unos pasos, indecisos. Yo sigo junto a la puerta. Heinz,
que tiene abrazada por la cintura a una mujer muy joven, me hace una breve
sefial con la cabeza. Veo a Holler, sentado en un rincon, que se levanta y se
acerca a mi.

—Me concede el primer vals, ;verdad?

Y, dirigiéndose a Vic, que parece examinar el disco que acaba de retirar,
afade:

—Ponganos un vals, doctor.

Apoyo una mano en la hombrera de un uniforme aleman, un brazo
aleman me rodea la cintura, y me arrastra lentamente al principio, al ritmo
vacilante de los primeros compases, y no tengo mas que dejar que mis
piernas, que no me necesitan en absoluto, se muevan por su cuenta, dejar
que gire esta habitacion por la que se mueven formas sin rostro, por la que
ruedan en torbellino blusas abigarradas, pegadas a uniformes verdes. La
musica se detiene, la habitacion también, y cada una de las formas
inmoviles recobra un rostro cuyos ojos brillan, cuyos labios sonrien...
Holler se inclina, y murmura unas palabras que no comprendo; otro oficial
se acerca a mi, sonrie, me habla, otro uniforme aleman me abraza, y mis
piernas vuelven a ponerse en movimiento. Me digo a mi misma que estoy
bailando un tango con un oficial de las S. S. Luego bailo fox-trot y tangos,
siempre con oficiales de las S. S. Bailo el vals con el Obersturmfiihrer
Holler. El brazo de Holler me estrecha un poco mas fuerte la cintura. Se
inclina y me habla al oido: «... una joven tan bonita... un placer bailar con
usted...». ¢Ddnde esta Vic? Lo busco desesperadamente con los ojos. Pero
la habitacion gira, proyectando a mi alrededor formas abrazadas. Cuando se
detiene, pido perdén y salgo.

Una barra de luz oblicua cae a mis pies. No me atrevo a moverme. Las
tinieblas me rechazan, me empujan contra la puerta. Al otro lado de la
misma una carcajada excitada se quiebra, y luego la misma voz nasal
entona la primera estrofa de Lili Marlen. Ciega, me arrojo hacia la
oscuridad, en linea recta ante mi. La voz me persigue: sollen sein, sollen
sein, sollen sein... A cada momento tengo la impresion de chocar contra
una pared. Corro, corro con todas mis fuerzas. Y mis piernas se enredan en



los himedos zarzales de las tinieblas. De pronto, el suelo se hunde. La
oscuridad se abre de par en par como para absorberme en lo mas
profundo...

Se levantan unas llamaradas altas, que me cercan. La musica grufie, se
hincha, cae sobre mi en ondas concéntricas, como producida por
instrumentos descomunales, por la enorme vibraciéon de cables de acero...
Las llamas que giran la encierran y la obedecen a un tiempo. «El ghetto
arde» dice alguien, detras de mi. Me vuelvo, y el Obersturmfiihrer,
sonriente, se inclina: «Usted me prometio este vals». Me pasa un brazo por
la cintura y me arrastra. Y el tumulto se amplifica, y voces horribles chillan
en medio de las llamas que se acercan, se acercan, se inclinan sobre
nosotros... El rostro de Holler casi toca el mio: «Es un placer bailar con
usted...», dice. Con las dos manos en su pecho, lo rechazo con todas mis
fuerzas...

Vic esta inclinado sobre mi y se esfuerza por separar mis brazos, que
arrojo desesperadamente hacia delante. Acerca su vaso a mis labios.

—Sé razonable, Maria, bebe. Tienes que beber... Has caido casi desde
lo alto de un piso.

Detras de él veo a Jacques, con los ojos dilatados por el miedo. Vic me
sostiene la cabeza y un liquido amargo desciende por mi garganta. Jacques
intenta sonreir. Veo como tiembla su menton.

—M e siento mucho mejor —le digo.

Y, a mi vez, le sonrio.

El peso de mi cabeza me arroja hacia atras. El edredon rojo se yergue un
instante sobre mi, enorme, antes de desaparecer en la oscuridad.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

EL ULTIMO PELDANO

Cuando la puerta volvié a cerrarse detras de nosotros, habiamos
abandonado el universo de los hombres. Antes de entrar, yo habia
observado que era una casa como las demas, de aspecto corriente.

Nos encontramos solos ante un oficial aleman sentado tras una mesa,
que nos ordena vaciar los bolsillos. Le pregunto por qué nos han traido
aqui. Se levanta, sin prisas. Es alto, ancho de hombros y estrecho de
caderas, guapo, rubio y rosado, y muy atildado. Se acerca a mi,
tranquilamente; da gusto mirarle. Me suelta dos bofetones. Producen un
ruido muy extrafio dentro de mi cabeza; como cuando se rompe el hilo de
un collar y todas las perlas saltan y ruedan por el suelo. Luego, con la
misma calma, vuelve a sentarse detras de su mesa, y llama. Una llamada
serena que no tiene nada que ver con el ladrido habitual en los alemanes. Su
voz también es agradable, bien timbrada, casi acariciadora.

—Llévatelos —dice al soldado que se detiene, rigido, en el umbral.

Bajamos a los sotanos. Nuestras sombras giran ceremoniosamente a lo
largo de las paredes mientras bajamos; se alargan, se doblan, se arrodillan,
celebrando un rito finebre y complicado. Penetramos por un pasillo a cada
lado del cual se suceden las puertas, inquietantes. Las botas nuevas del
soldado que nos acompafia gimen a cada paso. Se detiene, agita un manojo
de llaves, y rechina una cerradura. Me hace signo de que entre. El ruido de
la puerta que vuelve a cerrarse despierta en mi cabeza un dolor sordo. Me
vuelvo hacia Jacques para decirle que nada de esto tiene importancia, que



tenemos todavia una noche entera, que una noche es algo enorme... Estoy
sola.

Me arrojo contra la puerta, chillando. La puerta se abre. El aleman esta
ante mi, con la mano levantada. Jacques le detiene la mano y dice: «No
volvera a gritar. No le pegue». El aleman nos mira a los dos y yo miro a
Jacques. Un segundo, tal vez... Un segundo que se repliega en si mismo y
nos aisla. Mi corazon deja de latir; estoy tranquila como una muerta. Luego,
de nuevo, sin saber como, me encuentro sola mientras unos pasos se alejan
por el pasillo para detenerse delante de otra puerta que se abre y se cierra
otra vez. Mi corazon vuelve a latir, luchando por llenar la celda, golpeando
sordamente el silencio. Es un silencio visible, como el viento en la pradera.
Aqui encuentra cuerpo: los muros, los barrotes del respiradero, el taburete;
son signos de su presencia visible, palpable. Se empefia en ahogar el débil
rumor de vida que llevo en mi, de la misma manera que cuando se abre un
agujero en un charco helado, poco después vuelve a formarse una fina capa
de hielo que va aumentando de grosor... El silencio estrecha su abrazo
apacible, se aduefia pacientemente de mi. Como no duele; uno se entrega, se
abandona... Se asusta... De pronto me doy cuenta de que mido a grandes
pasos la celda, golpeando con los tacones. Asi me defiendo, con el ruido de
mis pasos. Mas rapido que mi voluntad, el instinto me empuja. Y la vida
vuelve a mi. La veo, en forma de un vapor blanco que sale de entre mis
labios, que tiembla en el silencio antes de perderse en él, y renace
incesantemente.

Y entonces siento frio. Arrastro el taburete hasta el pie del respiradero.
Me quito el impermeable rojo y lo sujeto a los barrotes, tapando como
puedo la abertura, por la que desciende un soplo de aire helado. El silencio
se tifie de rosa. Un halito rosado brota de mis labios. Me parece que tengo
menos frio. Me siento en el taburete, pero los pies pronto se me entorpecen,
como dormidos. Y vuelvo a andar.

Estoy cansada y la cabeza me da vueltas. Lentamente, €l color rosado se
diluye en el aire oscurecido, flota todavia un momento en tomd del
respiradero, y, de pronto, desaparece. La celda se ha disuelto en las
profundidades de la noche. Ya no me atrevo a moverme. El silencio negro
se cierra a mi alrededor, como un pufio.



Por fin aventuro un paso prudente. A tientas, parto en busca del
taburete. Una vez sentada me quito el pafiuelo que llevo en el cuello y me lo
enrollo en torno de la boca, para crear asi una pequefia zona de calor. Mis
manos, en los bolsillos del abrigo, viven atin. Pero los pies, ni los siento ya.
Me doy palmadas en los muslos y en las pantorrillas. Los muslos y las
pantorrillas existen todavia. Mas abajo no hay nada. Mis piernas terminan
en los tobillos. Me quito los zapatos y palpo esos objetos duros y frios que
ocupan el lugar de mis pies. Los froto, les hago masaje y los pellizco hasta
que logro despertar un poco de dolor. Lo estimulo, no lo dejo descansar,
pequeiia brasa moribunda en la que soplo, y mis pies, poco a poco, renacen
a la vida, al dolor, a la fatiga. Cuando considero que ya me duelen bastante,
vuelvo a calzarme. Y me levanto. Hay que andar. Choco contra la nada
opaca. Me yergo, adelanto los brazos estirados. No creia que fuese tan
grande mi celda. Avanzo a pasos minusculos y me inquieta no encontrar
nada. Por fin, la puerta. La palpo con agradecimiento y emprendo de nuevo
la marcha hacia la pared contraria, donde esta el respiradero. El trayecto me
parece mucho menos largo. Al cabo de unas cuantas idas y venidas, la celda
recobra sus dimensiones normales. Ya no necesito avanzar con los brazos al
frente. Un poco antes del obstaculo, lo rozo con la mano y me vuelvo.

¢Cuanto tiempo podré seguir andando asi? El cansancio me reblandece
las rodillas. La cabeza me duele. Mis ojos tienen parpados dobles. A veces
los abro estupidamente cuando me acerco a la pared, como si pudiera servir
de algo. Detenerse, echarse en el suelo... Me digo a mi misma que nadie
me impide hacerlo. Luego me levantaria en seguida. Un momento, s6lo un
momento... Pero no lo hago. Sigo andando... Mis zapatos ya no hacen
aquel ruido seco, decidido, que habia vencido al silencio. Se arrastran
miserablemente. Ando como entre una masa pegajosa.

Creo que sigo andando todavia cuando las piernas dejan de obedecerme.
Acabo por sentarme en el suelo. Estrecho mas el pafiuelo que llevo en la
boca. Con la cabeza entre las rodillas, que rodeo con mis brazos, formo una
bola doblandome sobre mi misma. Pero el cemento del suelo muestra sus
dientes de hielo y me mordisquea lentamente la carne a través de la ropa.
«Levantate, imbécil...». Un minuto, s6lo un minuto... Y me evado.



Salto al primer tranvia que pasa. Parpadeo ante las luces; un agradable
calor se desprende de los cuerpos vecinos. El cobrador me mira.

«Dos billetes hasta el final». «;Por qué dos?», me pregunta,
desconfiado. Testaruda, levanto la voz. «Toma uno solo —dice Jacques, de
pie, a mi lado—. Yo ya tengo el mio». El cobrador me tiende un librito.
«Aqui tiene su billete, sefiora». «Quiero un billete como todo el mundo»,
digo enojada. El hombre, amablemente, me explica: «No me quedan
billetes, hoy. Tome este libro. Un billete se arroja al suelo, al final. En
cambio, un libro... Y a veces es una suerte tener algo que leer cuando uno
se aburre...». Jacques sonrie al cobrador. Me parece que esta con él, en
contra de mi, y esto me enfurece. El tranvia se detiene. «jFinal!», pregona
el cobrador. Estamos solos. No hay nadie a nuestro alrededor. «;Esta seguro
que es el final?», le pregunto. Cuando se vuelve hacia mi reconozco a mi
padre. «Papa... ;qué haces ti aqui?». «Soy cobrador —dice—. De un modo
u otro hay que ganarse la vida». Y con su voz de cobrador vuelve a gritar:
«jFinal!». Me apeo. Apenas he puesto pie en tierra cuando el tranvia
arranca y me da un golpe. Recobro el equilibrio para verlo alejarse,
luminoso, mientras mi padre y Jacques me hacen sefias, riendo. Tanta
injusticia y malicia me abruman. Avanzo en la oscuridad y choco contra un
obstaculo. Caigo.

Intento mover un brazo y luego el otro. Funcionan. Pero siento todo mi
costado derecho como muerto; y también los pies. Una voz, de pronto,
grita: «jLevantate! jLevantate!». Me doy cuenta de que hablo en voz alta.
Me quito los zapatos y empiezo a frotarme de nuevo los pies. El dolor, esta
vez, tarda en llegar. Al fin logro levantarme. Sélo me falta andar. Y ando, al
principio, titubeando, después maquinalmente. Cuento mis pasos. Mi
cuerpo anda sin mi, nadie esta presente en mi para tener conciencia de mi
extrema lasitud y conmoverse ante ella. Yo me quedo fuera, ocupada en
contar hasta seis, una y otra vez... No hay razén para que esto se detenga.
No estoy dentro de mis piernas, y, por tanto, no sufro. No me duelen los
hombros, ni los rifiones, ni tengo frio. Contar es una tarea muy absorbente,
y me esmero en no olvidarme ni un solo paso: la maquina se detendria, se
estropearia, se dejaria caer al suelo mortal. Me esfuerzo, honradamente,
concienzudamente, en hacer andar este cuerpo del cual soy responsable. De



vez en cuando, un relampago de fatiga aguda desgarra el hechizo, y vuelve
a sumirse en los vértigos del agotamiento, dejandome casi sin sentido.
Entonces me siento, unos minutos, en el taburete, teniendo mucho cuidado
de doblar las piernas debajo de mi. Y espero que se pase. Cuando mi
corazon esta lo bastante lleno de silencio y de frio para poder olvidar,
reanudo mi tarea en el punto donde la dejé.

Una mancha roja baila ante mis ojos, con intermitencias. Me vuelvo, y
de nuevo se hace el negro perfecto. Seis pasos: vuelve la mancha roja; seis
pasos: desaparece. El fantasma de color se fija finalmente en lo alto de la
pared opuesta a la puerta. Poco a poco las tinieblas se descomponen. La
celda se reconstruye, indecisa aun, a tientas, para tomar forma. Y el silencio
se de hace con las tinieblas. Rumor de pasos, ruido de puertas y de
agitacion en el pasillo. Flotan unas voces. Vuelvo a tomar posesion de mi
cuerpo agotado. La luz helada me desnuda y me entrega, vulnerable, sin
fuerzas.

La puerta se abre. El soldado se halla ante mi. Me ofrece una taza de
café y un pedazo de pan. Me muestro humilde.

—Por favor, sefior, ;como estd el hombre que vino conmigo?

Y se produce el milagro: me contesta.

—Bien. Ya ha tomado el café.

Le doy las gracias. Avanza un paso y penetra en la penumbra rosada.
Advierte mi impermeable sujeto al respiradero.

—Le pondré cristales —me dice.

—:Y en la celda de é1?

—En todas hay cristales.

Se marcha. La taza me calienta las manos. El calor del café penetra en
mi. Bebo y como. Ahora puedo permanecer sentada mas tiempo. Y, de
pronto, algo se desliza por debajo de la fatiga y el frio, algo que me hace
olvidar que tengo frio y estoy cansada. Siento que mi corazon se encoge
dentro de mi pecho. Espero. Ha bastado un poco de café y un pedazo de pan
para que mi espiritu vuelva a funcionar. Y cuando resuenan unos pasos en
el pasillo sé que es para mi. El soldado me encuentra de pie ante la puerta.

—Venga conmigo —dice—. Arriba quieren hablar con usted.

No es malo. Es gris, indiferente, y esta cansado.



Le sigo por el pasillo pobremente iluminado, y por la escalera por la que
ayer bajamos. Las sombras de la pared reanudan su procesion danzante. Me
duelen las rodillas y los peldafios son increiblemente altos. Ante mis ojos se
levantan las botas del soldado, con la regularidad que otorga la practica del
paso militar, pero con la lentitud que los afios y el cansancio imponen. Las
botas no rechinan ya; tal vez las habra engrasado esta mafiana.

Arriba, me acogen la luz y el calor. El apuesto oficial rubio esta de pie
junto a la mesa. Su lugar lo ocupa otro. Este tiene un aspecto mucho menos
agradable. En su rostro encarnado, invadido por la grasa, los ojos parecen
enfurecerse en un intento inutil de huir de sus érbitas. Tiene los labios muy
prietos y de vez en cuando un estremecimiento le recorre la papada. El
oficial guapo me ordena sentarme. Me siento ante ellos, en una silla.
Perezosamente, me abandono al calor. Hablan en voz baja, consultan
papeles. Les veo como a través de unos prismaticos puestos al revés, lejos,
muy lejos. Tengo calor y suefio. Lucho desesperadamente contra mis
parpados. Mis ojos se cierran. El rumor ahogado de voces me acuna. Me
imagino que estoy enferma, acostada en una gran cama blanca: a mi
cabecera alguien se asoma con inquietud y ternura; leves presencias se
mueven silenciosamente por la habitacion. Un sello de goma pega con
fuerza contra la pared. Me sobresalto. Los dos estan alla, me miran, muy de
cerca, casi a punto de tocarme, y yo retrocedo en mi silla, asustada. El
oficial guapo me habla suavemente. Me ofrece un cigarrillo, se inclina ante
mi, hace brotar la llama de su encendedor. jQué joven es! Parece un
chiquillo disfrazado de soldado. Limpio y aseado como un nifio bueno... Y
me digo a mi misma que no es la primera vez que lo veo, que ya le conozco.
Si, se parece a Rolf Miicke... Por primera vez pienso en Vic, en todo lo que
nos ha ocurrido, en la aparicion, durante su ausencia, de los dos policias
alemanes que nos han traido aqui. Tengo la impresion de que todo esto
ocurrié hace muchisimo tiempo, tanto tiempo que ya no tiene importancia.

El oficial sigue hablandome. Dice que sabe muy bien lo que es la guerra
y que cada cual debe servir a su pais. Nada mas natural y respetable. Pero,
puesto que estan al corriente de todo, lo mejor que puedo hacer es decirles
toda la verdad. Esta seguro de que todavia hay posibilidad de llegar a un
acuerdo.



—:Comprende? —me pregunta.

No comprendo nada. Es la pura verdad. El oficial no hace caso de mi
respuesta.

—No tengo la menor idea de lo que quieren de mi.

Su colega da signos de impaciencia, pero él lo apacigua con un gesto de
la mano.

—Un momento.

Después se vuelve hacia mi.

—Me doy cuenta de su situacion y respeto su silencio. Pero debe usted
comprendernos también a nosotros. Nosotros también amamos nuestra
patria y la servimos. Sepa usted que necesitamos estos informes y que los
conseguiremos.

Hace una pausa y prosigue:

—Los conseguiremos, como sea. Por tltima vez se lo pido, en su propio
interés: hable. De todas maneras, el judio con quien usted ha colaborado lo
dira todo. De modo que...

Aspiro profundamente el humo. Saben que Jacques es judio. Asi, pues,
es el final. Lo demas, eso que no alcanzo a comprender, me da igual.

—¢:Sabe qué es esto? —me dice, desplegando ante mis ojos una hoja
grande de papel.

Entonces comprendo. Es el plano de la situaciéon de las minas que Vic
encontro y nos trajo para que lo estudiaramos juntos. Me toman por una
espia rusa. En otras circunstancias, ello me hubiese halagado. Pero ahora,
ya, jqué importa!

—ijAcabemos! —grita el obeso que esta sentado detras de la mesa—.
jHagala hablar y acabemos de una vez!

—Lo siento —dice todavia el oficial guapo y rubio—. Usted lo ha
querido.

Una larga y flexible varilla de madera, rodeada de anillos de metal,
surge como por encanto, en su mano. De pronto me parece algo grotesco
seguir sentada alla, fumando un cigarrillo. Lo dejo en un cenicero y me
levanto.

—Desnudese —me dice.

Me quito el abrigo y el jersey.



—Completamente.

Sigo con los zapatos y los pantalones... Solo llevo puesta la
combinacion.

—He dicho completamente.

No me muevo. Entonces, con un gesto brusco, me arranca la
combinacion, que cae a mis pies.

—Recogela —dice.

Me agacho, y la varilla me muerde en la espalda. Me yergo, furiosa.

—¢Quiere que lo dejemos? —me pregunta cortésmente.

Por mi mente desfilan todas las humillaciones, todas las cobardias a las
que he cedido hasta el momento. Sé que podria seguir humillandome y
cediendo a la cobardia si quedara una sombra de esperanza para Jacques.
Pero se ha acabado. Y de pronto me siento libre, libre de odiar y de expresar
mi odio. Algo parecido a una alegria sombria se exalta en mi, estimula mi
orgullo y mi imaginacion y me inflama. Les miro, a los dos.

—Yo no sé nada de este plano, y no tengo nada que ver con los rusos ni
con los espias. Y lo siento. Lo lamento de todo corazén. No he pensado lo
bastante en vosotros. Sélo pensaba en mi, en mi pequefa vida personal. Y
me arrepiento de ello, me acuso de ello ante vosotros. ;Si al menos hubiese
sido una espia, si al menos hubiese hecho algo para destruiros!

La varilla silba y vuelve a herirme.

—Afortunadamente hay otros que trabajan, muchos mas. jEstais
perdidos y lo sabéis! Y yo también lo sé. ;Y qué gusto da saberlo!

El tercer latigazo me deja la espalda ardiendo. Me esfuerzo por seguir
erguida. Pero duele, duele horriblemente. Y cada vez que la varilla vuelve a
caer me parece alcanzar el ultimo grado de dolor. Me parece que ha de ser
imposible llegar mas lejos. Ya deberia haber perdido el sentido. Espero este
momento, lo imploro, pero no llega. Entonces me decido a ayudar un poco
a la naturaleza. Me dejo caer. Veo todavia, inclinado sobre mi, con las aletas
de la nariz dilatadas y el labio retraido, mostrando los dientes blancos, el
joven rostro fino y rosado, sumido en el placer. Una ola de dolor y de asco
me sumerge. Cierro los ojos. Ahora cae sobre mi espalda una varilla de
hierro al rojo vivo. Instintivamente, busco la manera de atenuar el



sufrimiento. Procuro relajarme, distender los musculos... Tentativa
irrisoria: el sufrimiento se agarra a la menor fibra de mi cuerpo.

—Ya basta —dice finalmente la voz del otro.

Un ultimo golpe, mas violento, estalla en mis huesos y me deja
anonadada. No puedo levantarme. El guapo oficial me ayuda, cortésmente.
Me encuentro de nuevo en la silla, con la combinacion entre las manos. En
vano intento ponérmela. Y el aleman me dice, suavemente:

—Asi no puede ponérsela. Sangra usted, y las heridas podrian
infectarse. Seria un imprudencia. No se mueva.

Con ademanes ligeros y habiles me lava la espalda y desinfecta mis
heridas. En la pared hay un botiquin repleto, del cual saca frascos, gasa y
algodon hidréfilo.

—:Le hago dafio? —me pregunta.

Y entonces empiezo a tener miedo de verdad. Estas palabras llenas de
solicitud del hombre que me cura las heridas que él mismo me ha hecho,
sen qué cerebro podrian formarse mas que en el de un loco? Me ayuda a
vestirme y después me dice:

—No ha sido mas que un comienzo. Reflexione.

El mismo soldado me acompafia y bajo la escalera apoyandome en las
paredes. Ya en la celda, donde entra conmigo, me ofrece un cigarrillo y
dice:

—Le he puesto los cristales.

Y, sin agregar ni una sola palabra, sale. Extiendo mi impermeable en el
suelo y me echo sobre el vientre. Las ropas me molestan. Al menor
movimiento mi espalda gime de dolor. Me niego a escucharla y sigo alla,
fumando el cigarrillo. A pesar de los cristales mis pies se entumecen. Me
levanto e intento andar, pero me duele demasiado. Después de volver a
anudarme el pafiuelo en la boca, me echo de nuevo, con la cabeza entre los
brazos. Y entonces se entabla un dialogo interminable:

«No puedo mas... No puedo mas... Voy a chillar...». «No, mujer, no;
esto se pasara. Las heridas son recientes. jEspera, ten un poco de
paciencia...! ;Lo ves? Ya estas mejor, ;no?». «jNo, no estoy mejor! jEn
absoluto! jCada vez me duele mas!». «jVamos, vamos, si te pones nerviosa



te dolera mas todavia! Con calma, relajate. Procura dormir un poco, un
poquitin nada mas...».

Ahora que han puesto los cristales, no se puede correr un riesgo muy
grande durmiéndose. Pero ;como puedo dormirme con ese dolor clavado en
la espalda? ;De qué sirve razonar? El dolor no atiende a razones. No habla,
y s6lo comprende su propia lengua. «Déjame morir», le digo al dolor, que
nunca duerme. Pero, después de todo, ¢no es preferible que esté alla, que
me entretenga? Asi los pensamientos no pueden formarse en mi mente. Con
las garras y los dientes hincados en mi espalda el dolor galopa, brujo de
mirada loca que atiza las ultimas fuerzas de su montura. {En vano me
rebelo! jTanto peor para mi! ;Y peor aun si flaqueo! Cuando me siente a
punto de abandonar la lucha, dispuesta a dejarme montar a su guisa, a
chillar con él, su delirio redobla. Entonces me encabrito. Y me digo: «No es
nada, s6lo un dolor». Y recomienza la lucha, él chillando y yo insultandole.
Elijo con esmero las palabras mas viles que he oido en mi vida. «Hijo de
zorra —le digo—, estupido, imbécil, podrido... ¢Quién te has creido ser?
jPobre idiota!». Y me levanto de un salto. Pero el dolor no abandona su
presa. Al contrario, se agarra a mi con mas fuerza todavia, aprieta con furia
mis costados. Y sus garras se clavan, se agitan, hieren... Docilmente, me
acuesto de nuevo, como €l quiere, cara al suelo. El dolor suelta un poco su
abrazo. Experimento una intensa sensacion de alivio. Luego, tal vez
cansado también él, retira alguna de sus garras. Suspiro, aliviada, y me
duermo.

Alguien esta aqui. Alguien se mueve, anda... Permanezco un instante
inmovil, sumida en el suefio. Luego abro un ojo. Intento un movimiento.
Nada se opone a ello. Espero un poco mas, insegura todavia de mi libertad
inesperada. Me levanto con precaucion. Junto a mi, humea un plato de
metal lleno de una sopa espesa. Entonces me siento y como. La sopa esta
caliente y sabe muy bien. Comprendo perfectamente que el dolor no me ha
abandonado definitivamente. Esta detras de mi, al acecho: me vigila. Lo
adivino humilde, y experimento subitamente una especie de ternura
estupida por este solitario compafiero de los hombres. Las lagrimas acuden
a mis ojos; lo compadezco, compadezco al dolor para no confesarme a mi
misma cuanto me compadezco. Dejo el plato vacio, y el dolor me roza



timidamente la espalda, sin sacar las garras. Quiere recordarme que esta
aqui. Seguimos espiandonos largo rato, sin gran animosidad. Empezamos a
acostumbrarnos el uno al otro. De vez en cuando, un contacto mas estrecho
me crispa; y me digo a mi misma que forma parte de su naturaleza el hecho
de tener garras y sacarlas.

De pronto la puerta se echa sobre mi, y me encuentro con el oido
pegado a la cerradura. Se acercan unos pasos. Es el soldado. Los pasos se
detienen delante de mi celda. jAlabado sea Dios! jNo viene por €él! Su celda
esta mas lejos. Se abre una puerta.

—Ven —dice una voz impersonal, indiferente.

La respuesta me golpea como una bala en pleno rostro:

—iNo iré! {No iré! jEstoy harto, harto, harto...!

Y el grito asciende, asciende, se escapa en los agudos, fuera del registro
normal de la voz humana. Las bofetadas restallan a intervalos regulares,
metodicamente. El grito se interrumpe, como cortado en seco. Se hace el
silencio, y después oigo como se cierra la puerta y los pasos se alejan por el
pasillo, los pasos regulares del soldado y los de alguien que arrastra los
pies.

iCuan pueril se me antoja la rebelion de este hombre! ;Es que no ha
comprendido ain? Reacciona como si perteneciera todavia al mundo en el
cual las reacciones humanas tienen sentido. Se lucha contra el infortunio,
contra la enfermedad, contra los males habituales. A ellos cabe oponer el
orgullo, la ilusion, la colera, la astucia, la mentira, la grandeza de alma, la
suavidad, la resignacion o el suicidio. Los recursos humanos estan hechos a
la medida de los males humanos. Aqui, en cambio... ;Ddénde habra creido
que estamos? Nos han empujado a un pozo y caemos. No cabe hacer otra
cosa mas que dejarse caer. Abarquillarse, encogerse sobre uno mismo,
convertirse en una bola lisa, dura, insensible, reducir al minimo la
humanidad. Evitar los gestos indtiles, los pensamientos disolventes, la
esperanza agotadora, replegar cuidadosamente el alma para cuando pueda
servir. El ideal seria alcanzar el estado de torpor de los animales que
invernan. No cabe hacer otra cosa mas que esperar que uno llegue al fondo.
Lo malo es que uno quiere agarrarse. Quiere detener la caida. Uno se
empefia. «Volveré a subir —se dice—. Volveré al sitio de donde vengo.



Reanudaré mi marcha apacible a través de las estaciones, de los
acontecimientos razonables de la vida. Comer, dormir, sufrir..., pero
humanamente, dentro de los limites permitidos». Uno sufrira a pequefas
dosis, y hasta quiza tenga la suerte de poder hacerse mimar por los que no
sufren en aquel momento. Después, uno mimara a los demas, a su vez. jEs
tan consolador, hacerlo, y produce una tal sensacion de seguridad! jAh!,
cuantas satisfacciones cabe extraer de un corazon compasivo y bueno. Asi,
todo el ser se tiende hacia ese mundo juicioso, en el cual el placer y el dolor
se equilibran para hacer soportable la existencia, en la cual se reciben
golpes, pero también cabe darlos. A Dios gracias, siempre se encuentra a
alguien mas débil que uno mismo. Pero el descenso prosigue y las ufias se
quiebran en las paredes lisas del pozo. Cuando menos, se intenta frenar la
caida. Yo lo mismo que todos, y por esto sigo aun con vida. Si anoche me
hubiese abandonado, si me hubiese dormido bajo el soplo helado que caia
del respiradero... Pero no, no cedi, me agarré.

Suenan pasos en el corredor. La puerta se abre. Penetra ante todo la voz
del carcelero:

—Dejadlo aqui.

Luego dos hombres, con la cabeza afeitada, que llevan un marco de
madera, un jergon y una manta parda. Depositan eso que debe servirme de
cama junto a la pared. Lo hacen lentamente, sin dejar de mirarme. Tienen el
rostro extraflamente blanco, un rostro que parece que ya no les pertenezca,
que pronto dejaran de lado como algo inutil y embarazoso. Pero sus ojos
viven aun y se agarran a mi. Me dan miedo. No tienen nada en comun con
los hombres que he conocido hasta ahora. Han pasado ya a formar parte de
otra especie. ;Qué frontera han cruzado, a la que yo no he llegado todavia?
¢Por qué me miran asi? ;Qué esperan de mi? Es posible que yo empiece
solo el descenso cuando ellos ya han llegado al fondo... El soldado espera
en el umbral.

—iMas de prisa!

Salen uno detras de otro, silenciosos. Vuelvo a encontrarme sola, pero la
imagen de un craneo afeitado permanece ante mi y bajo él se forma el
rostro de Jacques, que me mira con esa misma expresion de espera. Y yo sé
que nada puedo hacer por él. Vuelvo a andar. Simulo ignorar la cama. Cada



vez que me acerco a ella aparto los o0jos y miro hacia otro lado. No tardo en
arrastrar una pierna. «;Por qué esta comedia? Sabes muy bien que puedes
andar. ;A quién quieres demostrarle que estas por encima del favor que te
han hecho? Te mueres de frio, y tarde o temprano acabaras echandote en ese
jergon. Asi, pues, ;por qué no hacerlo ahora mismo?». Pero, aun asi, me
obstino. «;No has comprendido atin que nada de lo que hagas o dejes de
hacer no tiene ya la menor importancia? ;Qué pretendes conseguir
negandote a echarte en ese jergon, bajo esta manta parda? Ridiculo. Infantil.
Tienes que descansar. De lo contrario, serds una piltrafa cuando te hagan
subir arriba, al despacho. He aqui una buena razon para acostarte. Una
razon excelente». Me detengo. Toco el jergon e intento hundir en €l la
mano. Es grueso, y esta bien repleto. Me quito los zapatos y los pongo uno
al lado del otro, con cuidado, como lo he hecho siempre. Extiendo la manta,
pongo encima mi abrigo, me acuesto y me cubro hasta la cabeza. Tengo la
impresion de tener mas frio que antes. En el bolsillo de mis pantalones
encuentro un paquetito. Lo retiro y lo miro. En un papel en forma de
cucurucho hay unos cuantos caramelos de varios colores... jCaramelos!
Los cuento; hay diez. Si como un caramelo cada dia, seran en total diez
dias. ¢Diez dias de qué? ;Santo Dios! ;No dejaré, pues, de agarrarme?
Furiosa, cojo tres caramelos y me los meto en la boca. Tres dias menos.

Con las rodillas junto al mentén y la manta por encima de la cabeza,
caliento poco a poco la cama con mi aliento. Tiemblo todavia, pero los
ultimos estremecimientos que me recorren se deben tanto al calor naciente
como al frio que se bate en retirada. La espalda me duele menos. Los
caramelos se disuelven deliciosamente y me esfuerzo por mantener inmévil
la lengua para que duren lo mas posible. Tengo una saliva dulce y
perfumada. Pierdo ya el peso y empiezo a flotar cuando un rumor de pasos
me aplasta brutalmente contra el jergon. Mantengo los parpados cerrados.
Nada de esto tiene que ver conmigo. Pero, a mi pesar, mi propia mano
aparta la manta y mi cuerpo se levanta. Los pasos se detienen. Son varias
personas. Oigo abrir la puerta de enfrente. El frio me mordisquea
suavemente las mejillas y vuelvo a echarme. Procuro encontrar la misma
posicion. Y entonces una voz de mujer chilla:

—iNo!



Me sepulto bajo la manta y me tapo los oidos. Pero la voz atraviesa la
puerta, me busca, me encuentra, se desliza bajo la manta, bajo mis manos,
hasta penetrar en mis oidos.

—iNo, no, no!

Abren mi puerta. No me muevo. Ya no sé si es la voz desconocida o la
mia la que grita: «jNo!». Después, todo se calma. De nuevo aparto la manta
y me incorporo. L.a mujer esta junto a la puerta, los cabellos grises, el rostro
marcado, las manos juntas. Me ve al mismo tiempo que yo la descubro a
ella:

—Lo han atado a una argolla por las manos. Le han pegado delante de
mi —dice.

Se vuelve y pega el oido a la puerta. Luego sigue:

—Ya no se oye nada. Esta muerto.

Lo dice muy tranquila, casi con indiferencia. Avanza dos pasos hacia
mi.

—Solo tenia diecinueve afios.

Ha recobrado su voz verdadera, desesperada. En ese cuerpo inmovil
siento algo que se agita, que crece, algo que va a romper ese envoltorio de
inmovilidad y a brotar a través de la celda, algo que puede arrastrarme,
llevarme a un torbellino. Me encabrito y digo:

—Aqui a todos nos espera lo mismo. Si ha muerto, ya no sufre.

La mujer me escucha e inclina la cabeza varias veces, como dandome la
razon. De nuevo parece indiferente. jDios santo! ;Por qué permanece asi,
por qué no se mueven? Sus manos penden a lo largo de su cuerpo. Me
levanto, me pongo los zapatos y el abrigo. Me acerco a ella, la cojo por los
hombros y la empujo hacia la cama. L.a mujer no opone resistencia. Y si se
resistiera, la arrastraria por la fuerza, para no seguir viéndola alla, inmovil
en medio de la celda por toda la eternidad. La obligo a sentarse en la cama.

—Ahora acuéstese —le digo—. Yo la taparé.

Pero la mujer no parece oirme.

—Al principio no lo he reconocido —me dice—. Le han afeitado la
cabeza.

Ya esta. Ocurrio. Dejo de luchar. Docilmente, me siento a su lado, y
Jacques esta alla, en alguna parte, con la cabeza afeitada.



Tiemblo. Y le digo que sin duda han afeitado también la cabeza a
Jacques, que seguramente lo mataran y que no hubiese debido venir aqui a
asustarme y quitarme las ultimas fuerzas que me quedan. No temo la
muerte, pero si a los seres como ella que llevan en si la muerte de los
demas. Le digo que antes de que llegara ella estaba completamente
tranquila porque no me imaginaba que se pudiera sobrevivir y permanecer
alla, inmodvil y viviendo. Ahora parece comprenderme. Parece verme
realmente por primera vez. Y me dice:

—Nadie saldra de aqui. Como él. Exactamente como él.

Y siento que se alumbra en ella una llama que la calienta. Comprendo.
Comprendo de donde surge este pensamiento calido que subitamente la
humaniza. Su hijo no es el tnico. Los otros moriran también. Los otros
sufriran también. Y ya distribuye su propio sufrimiento entre todos, de buen
grado.

La celda se oscurece bajo una luz gris, sucia, que parece haberse
arrastrado por mil lugares antes de extenderse por aqui. Entra el guardian.
Deja junto a la puerta dos platos de metal y un pedazo grande de pan. Llena
de sopa los platos. Y desaparece sin decir palabra. L.a mujer no se mueve.
La sopa humea y pierde su calor. Tengo hambre y frio. Pero no me atrevo a
levantarme y tomar la sopa ante ella. Los minutos transcurren y el humo de
la sopa disminuye. No lo resisto mas.

—Un poco de sopa la reanimara —digo, hipécritamente, a la mujer.

Menea la cabeza sin contestar. Yo sabia que la rechazaria, pero esperaba
que me diria que la comiera yo. Pero no dice nada. Miro los platos que ya
apenas humean. Acabo de echar a perder una buena cantidad de calor por
un escrapulo estupido. Me enfurezco. Me levanto y voy a sentarme cerca de
la puerta, de espaldas a la mujer. La ropa esta tibia todavia. Vacio los platos
y vuelvo a sentarme en la cama, con el pedazo de pan. Y alla, al lado de
ella, devoro el pan hasta la tltima migaja. Ya no la distingo. Forma un todo
con las tinieblas. Doblo la manta, en dos y se la echo encima de los
hombros. Como compensacion. La sopa y el pan pesan en mi conciencia.

De nuevo resuenan los pasos del guardian y la puerta de enfrente
rechina. Entonces la mujer se arroja a la cama y estalla en sollozos. Casi me
siento aliviada. Ello resulta menos doloroso que verla aguantar, muda,



inmovil, sola con la muerte. Luego oigo un ruido semejante al que haria un
cubo, al vaciarlo. E inmediatamente después un gemido. El gemido se
repite, mas fuerte, mas sostenido. La mujer se incorpora. Sus manos me
buscan en la oscuridad y se agarran a mi.

—No esta muerto —dice—. Sufrira todavia.

Y hace penetrar en mi cada lamento de su hijo, estrechandome mas
fuerte, cada vez mas fuerte. Al principio todavia era un hombre el que se
quejaba. Habia en aquella voz sin palabras la debilidad de un hombre, el
dolor y la impotencia de un hombre, una llamada de socorro, y de vez en
cuando el estremecimiento de una rebelion pronto ahogada por el mismo
exceso de dolor. Pero después todo esto desaparece y la voz cambia. Ya no
le queda nada de humano. Es el grito de un animal herido de muerte. Y los
gritos se prolongan, con intervalos cada vez mas breves, hasta que se
confunden en un aullido interminable. La mujer me suelta y, con calma,
dice:

—¢Quiere golpear en la puerta y llamar al guardian?

—Vamos —le digo—, sabe perfectamente que sera inutil.

—Si, si —dice ella—, ya estamos de acuerdo. Esperan mi sefial.
Hablaré. Debi hablar en seguida.

—¢Qué quieren? —pregunto.

—Quieren los nombres de los demas, de los que han logrado huir. Entre
ellos el hijo de mi hermana. Pero también lo entregaré. Daria el mundo
entero para no seguir oyendo esto.

No me muevo, como paralizada. Y si hacen lo mismo a Jacques...
Desde luego, diré todo lo que ellos quieran. S6lo que no es tan sencillo. Ella
puede hablar, puede decir lo que sabe. Yo no. Simplemente, porque no sé
nada. No sé nada de lo que quieren que confiese. La mujer se acerca a la
puerta y golpea en ella, dos veces, muy fuerte, con el pufio cerrado. Los
gritos ahogan el ruido de sus golpes. Sigue golpeando, con mas fuerza
todavia. Pero parece como si la voz inhumana se esforzara por ahogar los
golpes de aquel pufio que hiere la madera. De pronto la voz se interrumpe,
en seco. Y los golpes resuenan en el nuevo silencio. Por fin se abre la
puerta. En el rectangulo de luz se recorta la silueta del joven oficial.

—¢Desea subir al despacho? —pregunta, tranquilamente.



Veo a la mujer de espaldas. Una pequefia sombra delgada, un poco
encogida. No contesta a la pregunta.

—No esta decidida aun —dice el oficial.

Y vuelve a cerrar la puerta. Oigo hablar a la mujer. Un murmullo apenas
audible, ferviente, como en una plegaria. Me acerco a ella. Pretendo llevarla
de nuevo a la cama. Y cuando estoy junto a ella, oigo lo que dice.

—Dios mio, haz que esté muerto de una vez, Dios mio, haz que esté
muerto de una vez...

Vuelvo sola a la cama, me acuesto de nuevo y me cubro con la manta.
No me atreveré a acercarme de nuevo a esta mujer. Se oye de nuevo el
ruido de vaciar un cubo. Luego el silencio. Y la mujer grita:

—iLo han matado!

Ha olvidado su plegaria. ;Cémo podria una madre aceptar la muerte de
su hijo? Otra vez el ruido de vaciar un cubo. Silencio. La mujer vuelve
lentamente a la cama, cargada otra vez con el peso de la muerte de su hijo.

Y la voz que creiamos extinguida se reanima, una vocecilla horrible,
ahora. Irreconocible, brota con esfuerzo a través del desorden de un cuerpo
destruido. La mujer escucha. Después, sin moverse, grita:

—iAbrid! jHablaré!

Y la puerta se abre inmediatamente. Yo sabia que el oficial se habia
quedado al otro lado de la puerta, esperando. La mujer se acerca a él,
penetra en el rectangulo de luz.

Levanta hacia el aleman su rostro menudo y humilde y dice:

—Desatelo, senor oficial. Hablaré.

—Quedaréis los dos en libertad —dice el aleman.

Y adivino en sus labios una sonrisa amable. L.a puerta se cierra tras
ellos. Suspiro, aliviada. Los gemidos vuelven a tener caracter humano. Sin
duda lo han desatado.

Y llega el dia. Separa unos de otro los barrotes del respiradero.
Resuenan pasos. De un salto me acerco a la puerta. Silencio en el pasillo.
Entonces comprendo. El ruido procede del exterior. Subo al taburete, y,
agarrandome a los barrotes, me encaramo sobre las puntas de los pies. En
un pequeiio patio cuadrado, dos soldados arrastran a un hombre que lleva
afeitada la cabeza. Dios sea loado... Es bajito y flaco. El cuerpo, echado



hacia delante, arrastra las piernas en pos de si. De vez en cuando los
soldados lo levantan, y los pies dejan de tocar el suelo. Cuando llegan a la
pared, lo sueltan y retroceden. Les veo de espaldas. El hombre no se mueve:
parece clavado en la pared. No distingo su rostro. Solo la cabeza afeitada
destaca claramente. Luego todo ocurre tan de prisa que me parece ver caer
al hombre antes de oir la detonacién. Suelto los barrotes y el taburete vacila
bajo mis pies. Me encuentro de rodillas en el suelo. Por primera vez me
olvido de mi misma y de Jacques, y lloro por el pequefio monton informe
que yace en el patio, junto al muro.

Cuando me levanto, un nuevo dia toma posesion de mi. Sé que el
hombre al que han matado es el muchacho de la celda de enfrente. Su
madre lo llorara. Sera desdichada, pero un pesar, al menos, es algo propio,
algo que uno posee. Y tomo el café muy caliente cuando el guardian me lo
trae, y como el pan. Y cuando vuelve a buscarme le sigo por el camino que
ya me es familiar.

Un gran biombo oculta parte del despacho. El guapo oficial parece
recién salido de un bafio, tan pulcro y rosado aparece.

—Espero que habra reflexionado esta noche —me dice—. Siéntese.

Me siento, en el mismo sitio que ayer.

—La escucho.

Observo la bella mano, de ufias cuidadas, que juega con un lapiz.

—¢De veras, sigue obstinandose? El judio que fue detenido junto con
usted esta aqui. Detras de este biombo. Le pegaran hasta que usted hable.

—¢Qué quiere saber? —pregunto.

—Usted trabajaba en favor de Rusia, ¢verdad?

—Si —digo yo—. En favor de Rusia.

—Y él?

—FI nada tiene que ver con esto.

—Bien —dice—. Podéis traerle. L.a mujer hablara.

Y Jacques sale de detras del biombo. No lleva la cabeza afeitada.
Apenas esta un poco mas palido que de costumbre. Se vuelve hacia el
oficial y dice:

—Esta mujer jamas ha estado al servicio de Rusia. Lo ha dicho para
cubrirme.



El oficial gordo sale a su vez de detras del biombo y lanza un pufietazo
a la cara de Jacques, al tiempo que ladra:

—iMaldito judio!

La sangre mana de la nariz de Jacques. Coge un pafiuelo y se seca la
sangre, con calma.

—iFuera! —chilla el aleman.

Entonces Jacques se vuelve hacia mi:

—Sobre todo, no pierdas la serenidad, y no intentes arreglar las cosas.
Seria inutil. Ademas, no tienes por qué cubrirme. jSi apenas me conoces
desde hace unos dias!

El aleman lo empuja hacia la puerta, y desaparecen. Yo no me muevo.

—Ahora, nosotros —dice el guapo oficial.

Pone bajo mis ojos un diario ruso doblado por la mitad.

—Lea aqui.

Aunque quisiera hacerlo, no podria. No sé leer ruso. Mi cabeza trabaja
con prisa febril. De modo que Jacques, sabiéndose condenado, intenta
dejarme al margen. jEste es su amor! Dejarme sola aqui, sola con su muerte
que me seguira fielmente, paso a paso. jPues bien, no! A tu generosidad yo
la llamo egoismo. Ya sé que no llego a la altura de tus tobillos, pero tal vez
yo también podria permitirme un gesto noble y gratuito. Tanto mas cuanto
que todo sera inutil. Si digo que no sé ruso, no me creeran, igualmente... El
oficial se muestra un tanto impaciente.

—Bien, ¢quiere que vuelvan a traer a su amigo?

—Traiganlo —digo—. No me gusta nada, pero supongo que tendré que
acostumbrarme a ello. Si fuese mi marido o mi hermano, adn... Pero, al fin
y al cabo, no es mas que un desconocido, con quien me encontré por
casualidad.

—No obstante, hace un instante... —empieza el oficial.

—He tenido un momento de debilidad —digo, vivamente.

Y le dedico una sonrisa. El hombre se yergue ante mi.

—iLee! —me chilla.

Su mano cae sobre mi mejilla. La estancia baila ante mis ojos, y luego
se inmoviliza de nuevo. Es curioso, pero apenas me ha hecho dafio. Con el



aire que respiro, trago un odio tranquilo, frio. El rosado rostro de nifio cobra
tonos violeta.

—iLee!

—No pienso leer. —Y agrego, cortésmente—: ;Me desnudo para la
sesion?

No responde. Me mira y se calma. Vuelve a ser un joven bien educado.
Bajo este aspecto es como mas le temo. Se acerca a la puerta y la entreabre.

—Venga por aqui —me dice.

Mi valor euférico cede stubitamente. Le ha hecho algo a Jacques. Esta
detras de esta puerta y ahora me lo ensefiaran. No me muevo. Soy incapaz
de moverme.

—Venga —repite, en tono convincente.

Y sonrie.

—No iré.

Agacho humildemente la cabeza. Mi voz es una pobre vocecilla
implorante. Estoy domada. Soy como todo el mundo, cobarde y dispuesta a
todas las concesiones. Entonces el oficial se acerca a mi, me obliga a
levantarme y me empuja con firmeza hasta la puerta. Cierro los ojos.

—Ponga el pulgar aqui —dice.

Entonces, se trata de mi. Detras de la puerta no hay nadie. Y deslizo el
pulgar entre el bastidor y la puerta. El oficial la cierra suavemente,
progresivamente. La presién apenas es dolorosa. Me mira y le dedico una
sonrisa radiante. jEstoy tan contenta porque detras de la puerta no hay
nadie! El oficial sigue cerrando la puerta con precaucion. Se creeria que no
quiere hacerme dafio. Pero el dolor se precisa, poco a poco. Sube a lo largo
de mi brazo, fluye por el interior de mi cuerpo y va a alojarse en mi
corazon.

—¢Qué tal? —pregunta.

—Estupendo —digo yo—. Es usted un artista.

Empuja un poco mas. Un grito escapa de mi garganta antes de que
pueda detenerlo.

—Un poco mas —dice—. Un poquitin mas. ;Sigue bien?

—Maravillosamente. Grité de puro placer.



Su rostro se contrae un poco y... La puerta, mi mano y el aleman
desaparecen en un relampago. Me encuentro echada en el suelo. Me
levanto. Al extremo de mi mano pesa un dedo gigantesco que no cesa de
crecer. ;Como tengo todavia fuerzas para levantarlo?

—Enséfieme la mano —dice el guapo oficial.

Pongo la mano izquierda dentro de la derecha y la levanto, evitando
mirarla.

—Hay que desinfectar eso —dice—. La ufia se ha roto y penetra en la
carne.

Y con la misma habilidad, la misma suavidad y la misma conciencia
que demostro ayer, me cura. No puedo reprimir unos gemidos.

—Ya esta —dice—. Puede usted bajar.

Cuando llego a mi celda, el guardian vuelve a ofrecerme un cigarrillo,
sin decir palabra.

—:Donde esta el hombre al que trajeron conmigo? —pregunto.

No contesta.

—Por favor...

—Esta en su celda —dice, al fin.

Y se retira.

Me echo en la cama y sigo fumando, contemplando al mismo tiempo mi
hermoso vendaje. El dolor se ahoga debajo del mismo y pugna por salir.
Acaba por hacérseme insoportable. Me levanto y ando un poco,
aguantandome la mano herida con la otra. El dedo aplastado se apoya
contra mi hombro como la cabeza de un nifio que llevara en brazos. Y
empiezo a gemir de nuevo. Me parece que asi se calma, como si lo acunara.
Cuando estoy demasiado cansada, me siento y me balanceo como lo hacen
las madres para dormir a sus chiquillos.

De pronto me inmovilizo. Tengo la impresion de haber oido un ruido.
Algo asi como una bestezuela que arafiara la pared. Un ratén, tal vez.
jCuanto me gustaria verlo! Miro a mi alrededor, por toda la celda. Nada. El
ruido cesa.

Nuevamente me echo en la cama, tomando infinitas precauciones.

Cierro los ojos. Y entonces, precisamente junto a mi cabeza, 0igo tres
golpes ligeros. Pego la oreja a la pared. Al otro lado, alguien llama.



Retrocedo un poco. Ahora los golpes suenan claramente.

A mi vez, golpeo tres veces con el pufio, en el mismo punto. La
respuesta llega inmediatamente. Después, una voz sorda:

—:Me oyes?

—Si, oigo.

—FEn el rincon hay un agujero.

En efecto, veo el agujero. Empujo un poco la cama y me coloco de
forma que el orificio quede a la altura de mis labios.

—Esta usted aqui? —pregunta la voz.

—Si, estoy aqui.

—¢Qué le han hecho?

—Me han aplastado un dedo.

—Le dolera mucho, ¢no?

—Si, mucho.

—La he oido andar y gemir. Si se destapa el agujero y uno se arrima a
él, se oye todo.

—iMe duele tanto!

—Debe aplicarle una compresa. Alivia mucho.

—Lo llevo vendado.

—Mejor una compresa con agua. ;Tiene usted un pafiuelo? El mio esta
demasiado sucio.

—Si, tengo un pafiuelo.

—Pasemelo por el agujero. Yo tengo agua.

Dos minutos después, el pafiuelo empapado vuelve a mis manos.

—Envuélvase el dedo con él —me dice mi vecino.

—Tengo miedo de tocarmelo.

—FEs preciso. Si no puede hacerlo de otra manera, quitese el vendaje de
golpe. Apriete los dientes y jhala! De un golpe.

Me miro el pulgar sin atreverme a tocarlo.

—No puedo —digo.

—Claro que si. Es preciso. Después se sentira aliviada.

Acerco el aposito a la boca y lo sujeto entre los dientes. Luego,
ayudandome con la otra mano, tiro. El aposito queda en mi boca. Examino
el dedo: intacto. Solamente, donde antes estaba la ufia hay ahora una llaga



roja y blanda. No tiene tan mal aspecto como crei. Envuelvo el pulgar en el
pafuelo.

—Me duele mas que antes —digo.

—Fs el primer contacto con el agua. En seguida se sentira mejor. Hay
que empapar el pafiuelo muy a menudo.

Sentada en la cama, vuelvo a acunar mi dedo. Al cabo de un momento,
el dolor cede un tanto.

—Esta usted aqui? —pregunto.

—Si, aqui estoy. Pero no queria cansarla.

—Creo que empiezo a mejorar.

Y se aduefian de mi unos deseos irreprimibles de hablar. Y entonces
hablo, hablo, de la vida, de la muerte, de la imposibilidad de realizarse
totalmente, de los inutiles combates de la voluntad. Me lanzo a unas frases
tan complicadas que no les veo el final, y pierdo mis ideas por el camino
para encontrar en su lugar palabras, y me embarro, me hago un lio, y al
final no sé lo que me digo. Cuando me detengo, se hace un silencio.

—Sigue usted aqui? —digo.

Y me dispongo a lanzarme a otro discurso. La voz llega hasta mi,
remota.

—Si, lo he oido todo, pero no tengo cultura y no he podido comprender
nada.

—No hay nada que comprender —digo—. A menudo la gente dice
cualquier cosa cuando siente la necesidad de hablar.

—No, no, es culpa mia. Soy incapaz de comprender. Y tengo miedo.
Tengo mucho miedo.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Senora —llama la voz—, sefiora.

No puedo contestar. Las lagrimas ruedan por mis mejillas, provocadas
por este sentimiento de impotencia y de piedad que me desgarra.

—Senora...

Y entonces digo:

—Ha comprendido usted, lo ha comprendido todo perfectamente. Quise
decir, simplemente, que yo también tengo miedo, mucho miedo, como
usted, como todos los que estamos aqui.



Y ya no intento disimular mi llanto.

—No hay que llorar —dice—. Los hay que no tienen miedo.

—Todo el mundo tiene miedo —digo—, s6lo que cada cual lo siente a
Su manera.

—Fl sefior Jacques no tiene miedo.

Mi corazén cesa de latir.

—:Quién es?

—Esta en la otra celda, al lado de la mia. Charlamos. Y habla mucho de
usted, senora.

No logro hacer brotar ninguin sonido de mi garganta.

—Le detuvieron junto con usted, ;verdad, sefiora? Me ha dicho que su
celda debe de estar también al lado de la mia.

—Si —digo, al fin.

—Si quiere decirle algo, se lo transmitiré y luego le daré a usted su
respuesta.

Guardo silencio. Hasta ahora, hasta que existe este lazo entre nosotros,
no comprendo realmente que Jacques esta aqui, muy cerca, preso, y que
espera la muerte. Desde luego, ya lo sabia, pero me era dificil darme cuenta,
creer que era cierto. Ahora todo se me hace proximo, vivo, real. Jacques
esta aqui, a mi lado, puedo hablar con €l, y él puede contestarme. Y ese
hombre me dice que Jacques no tiene miedo. Esto es lo que mas me asusta.
Porque, si realmente no tuviese miedo significaria que ya no pertenece a la
especie humana, que ya nos ha abandonado. Y recuerdo que ya en el pasado
tuve a veces esta impresion. Como si desde hace mucho tiempo el destino le
preparara para esto.

—:No quiere decirle nada, sefiora? Estoy seguro de que €l se alegraria.

Un desconocido intenta convencerme de la necesidad de ser buena para
con Jacques.

—Digale que estoy bien. Sobre todo, ni una palabra de mi dedo.

—No, no pensaba decirselo —susurra el desconocido.

Espera algo mas. Y me doy cuenta, yo que hubiese dado el resto de mi
vida para estar al lado de Jacques, aunque sélo fuera una hora, de que no
tengo nada mas que decirle.

—Preguntele también —agrego— si tiene cama.



—:Cama?

La voz manifiesta asombro.

—Naturalmente que tiene cama. Todos tenemos una cama y una manta.

—Preguntele si le han hecho mucho dafio.

—Yo mismo puedo decirselo. No le han pegado. S6lo amenazas y
bofetones, pero esto no cuenta.

Y sigue esperando.

—Bueno, pues digale simplemente que estoy bien.

Cuando vuelve, recibo sus palabras al oido.

—Un fuerte abrazo de su parte. Dice que no confiese usted nada, que no
existe ninguna prueba en contra de usted, ninguna prueba de ninguna clase.
Debe ser valerosa, aunque le peguen. Si lo niega todo, acabaran por soltarla.

—No deseo que me suelten —digo—. ;Sabe usted que él morira?

—Si, lo sé, él mismo me lo ha dicho. Pero me ha dicho también que
sera menos duro que seguir asi.

Ahora las lagrimas brotan de mis ojos con facilidad y tengo la
impresion de que ya no cesaran nunca de manar.

—Digale que no es caritativo pretender dejarme sola aqui.

Me seco la cara y me sueno con el aposito, que ha quedado encima de la
cama. Sé que ain no he empezado a sufrir realmente. No creo en su muerte.
Hablo de ella, pero no creo. Lloro como lloran los nifios cuando tienen una
pena y la viven con violencia para que termine cuanto antes. Y cuando el
hombre vuelve con las palabras de Jacques, ya he agotado mis lagrimas.

—Dice que no existe ningin pesar que pueda mantenerse incolume
mucho tiempo, que lo importante es aguantar los primeros tiempos; después
uno se acomoda; dice que el hombre ha sido hecho asi, y asi debe resignarse
a ser. Y me ha dicho otra cosa, ademas: «Digale que le ha llegado la hora de
sufrir, y que debe comportarse como un adulto. Digale que es la primera vez
que le dirijo un ruego».

No contesto.

—Senora —dice mi vecino—, sefiora...

—Todo esto es inutil —digo, al fin—, nadie saldra de aqui.

—Si, algunos salen. Yo llevo mucho tiempo encerrado, ya. El sefior
Jacques tiene razon. Hay que negarlo todo. Hay que aguantar.



—¢Y usted? ¢Usted aguanta? —le pregunto.

—No sé. Tengo mucho miedo. Pero lo intento, al menos.

—Sin duda —Ile digo—, usted es joven, ama la vida, le esperan fuera de
aqui... En estas condiciones, también yo aguantaria.

—Nadie me espera.

—Pero sin duda no pierde usted a la persona que es su Unica razon de
VIVIr.

—No, no pierdo a nadie, porque no tengo a nadie que perder.

—Entonces, ya esta acostumbrado a la soledad.

—Esto se aprende, ;sabe usted? —dice—. También usted podria
aprenderlo.

Guardamos silencio, y luego me pregunta:

—¢Qué quiere que le diga de su parte?

—Pidale que cambie de conversacion. Nada de lo que dice tiene
sentido. No hay la menor esperanza de salir de aqui. Lo mismo si niego,
como €l me aconseja que haga, que si no lo hago, no veo que el resultado
pueda ser diferente. Ellos siempre tienen pruebas suficientes. Digale que
han encontrado el plano del frente en nuestra habitacion.

—Se lo diré.

Cada vez que se separa de mi, mi vecino tapa el agujero. Por prudencia,
lo comprendo. Pero lo lamento, porque pegando el ojo al orificio hubiese
podido ver la pared detras de la cual se encuentra Jacques.

El dedo me duele de nuevo. Tengo que pedirle que me empape otra vez
el pafiuelo. ;Por qué, cuando se ama a alguien, se le desea larga vida? ;Es
esto, realmente, una prueba de amor? ;Y si la vida debiera serle
insoportable? ;Por qué no decimos: «Te deseo que mueras cuanto antes,
porque te quiero, y la vida es penosa para ti»?

El hombre vuelve y dice:

—El sefior Jacques s6lo quiere tener su promesa de que lo negara todo.
No le pide nada mas.

—Usted sabe muy bien que aqui no se puede prometer nada. Ellos
tienen sus métodos particulares.

—Dice que es usted muy valiente, y que puede resistir si se empefia. Y
le pide que quiera resistir.



—De nada servira.

—Esto le atormenta mucho. De todos modos, puesto que esta
convencido de que nada cambiara por ello, ¢por qué no se lo promete? Me
ha dicho también: «Si me quiere, lo hara».

Aprieto los dientes para no gritar. Es intolerable. Para terminar, digo que
si. Ya no sé, apenas, a qué me comprometo; no tiene importancia, a fin de
cuentas. Digo que si para que me dejen en paz. Y este desconocido
intermediario se me hace odioso. Las palabras que me transmite no me
parecen ya de Jacques. Es posible que las cambie. Puede suavizarlas, a su
gusto, o hacerlas mas crueles. Un juego que le distrae de su soledad.

—¢Quiere volver a mojarme el pafiuelo?

—Desde luego —dice el hombre—, hay que mojarlo a menudo.

Me parece advertir un interés excesivo en su respuesta. ;Por qué no
habria de ser uno de esos hombres que se emplean en las prisioneros para
arrancar confesiones a los presos? Bueno, si asi fuera, no me importa.
¢Acaso cambiaria algo?

Me devuelve el pafiuelo empapado y envuelvo en él mi pulgar. Y
experimento un verdadero alivio.

El hombre se ha alejado, pero esta vez se le ha olvidado tapar el
agujero. Cabe un dedo en él. Entonces me agacho y miro. Lo veo
claramente: un jorobadito con una cabezota enorme, afeitada. Tiene
apoyadas las palmas de las manos en la pared de enfrente —dos manos
grandes y bellas de hombre, que parecen pertenecer a otro cuerpo— y
habla. Espero. Necesito una cara para este cuerpo de enfermo, la necesito a
toda costa, para librarme de esta sensacion de pesadilla que me aterroriza.
Al fin descubro su rostro, cuando se dirige hacia mi: este cuerpo deforme
pasea un rostro de adolescente, tragicamente prolongado por el craneo
afeitado, del cual sobresalen dos ojos inmensos, vulnerables, asustados.
Tengo la impresion de que me mira, y retrocedo.

—:Esta usted aqui? —dice.

—Si.

—He hablado con él. Esta contento.

—Sefior —digo—, ;me oye usted, sefior?

—Si, la oigo muy bien.



—Quiero darle las gracias por todo. Por el pafiuelo y por €él. He sido un
poco brusca, hace un momento, pero... Quiero darle las gracias por haber
sido tan bueno con nosotros.

—No tiene por qué darmelas. Me alegro mucho de no estar solo. Antes,
su celda estaba vacia, y al otro lado habia un viejo que no queria hablarme.

Luego me pregunta:

—:Ha pasado miedo esta noche?

—Ha sido una noche muy larga —digo.

—Su madre estaba con usted.

—Si.

—¢:Sabe que lo han fusilado?

—Si, lo he visto.

—Lo hacen siempre al amanecer, a veces un poco antes. Siempre los
veo.

—¢Y qué han hecho con la vieja?

—La habran soltado.

—Asi que ha entregado a los demas por nada.

—:Ha hablado?

—Si, ha hablado.

La voz del hombrecillo suena estridente.

—iCerda! jLa muy cerda!

—No estoy de acuerdo —digo.

—FIl muchacho lo ha soportado todo para protegerles, y ella los ha
entregado. Le digo a usted que es una cerda.

—Si usted hubiese pasado esta noche con ella no lo diria. Las fuerzas
humanas tienen sus limites. Yo no sé qué hubiese hecho, en su lugar.

—Usted no hubiese hecho esto —y su voz cobra acentos de pavor—.
Usted no lo hubiese hecho.

—No estoy muy segura —digo.

—Pero usted, usted ha resistido a pesar de todo lo que le han hecho, a
pesar del dedo...

—Si, pero solamente porque sé que nada podemos perder, puesto que
todo esta ya perdido. Asi es mucho mas facil.

Sin escucharme, el hombre repite:



—Estoy seguro de que usted no hubiese hecho esto. No, no lo hubiese
hecho. La conozco. El sefior Jacques me ha hablado de usted.

Para calmarle, le digo:

—Bueno, puede que no.

—:Lo ve? —dice el hombre, con tan grande alivio que comprendo que
no debi haberle hablado de aquella manera, hace un momento.

—Ponga la mano junto al agujero —le digo.

Y hago pasar tres caramelos al otro lado.

—¢Qué son? —me pregunta.

—Caramelos.

Tras un silencio, me dice:

—Lo siento, pero no hay agujero en la otra pared. No podré pasarselos
al sefior Jacques.

—Son para usted.

De nuevo se hace un silencio y al fin él dice:

—FEstan riquisimos. Paseme su pafiuelo, otra vez.

—Fl dedo me duele mucho menos —Ile digo, al tiempo que le paso el
pafuelo.

Nos traen la sopa, y, mientras como, pienso en el jorobado y en Jacques,
quienes, en aquel mismo instante, estan comiendo la misma sopa. Y la idea
de que debemos morir se me antoja increible. Increible y estipida.
Evidentemente, nos saldremos de ésta, de un modo u otro. Los rusos
llegaran en el ultimo instante, o acaso de pronto llegara la noticia de que
esta prohibido matar a los judios. Algo ocurrira, seguramente. ;Como se
podria comer con tanta satisfaccién si uno debiera morir?

Una hora después viene a buscarme el soldado. En el despacho, el
guapo oficial me ensefia una fotografia de Vic.

—Hemos encontrado esta fotografia entre las cosas que le pertenecen a
usted —me dice—. ;Era su amigo? ;Colaboraba con ustedes?

—No —dijo—. Apenas le conocia.

—Puede hablar libremente; lo ha confesado todo.

Juzgo sumamente ingenua esta pequena trampa.

—Apenas le conozco y poco importa lo que haya podido contarles.



Entonces el soldado hace pasar a Vic. Este me sonrie y dice,
suavemente:

—Hola, Maniou.

El oficial dice:

—Esta joven sostiene que apenas le conoce y que usted nada tiene que
ver con este caso de espionaje.

—Jamas hubo el menor caso de espionaje, en lo nuestro.

—¢:Como puede usted saberlo si apenas se conocen?

—La conozco muy bien. Fue mi amante. Informese. Todos le diran que
asi fue. En cuanto a esa historia con los rusos, es absurda.

—¢Por qué no ha confesado ella que le conoce tan a fondo?

—Bueno, ninguna mujer confiesa tan facilmente estas cosas.

—Puede retirarse.

Vic se vuelve hacia mi:

—Adi6s, Maniou. No te preocupes demasiado. Todo acaba por
arreglarse de un modo u otro.

Le miro fijamente, sin decir palabra. Cuando ha desaparecido, de nuevo
el miedo se aduefia de mi. Ni siquiera me hablan ya de Jacques: su suerte
esta decidida.

—¢Es cierto lo que ha dicho? —pregunta el oficial.

—Si, es cierto —digo.

Y asi descubro que, a pesar de todo, sigo empefiada en salvar la piel.

—:Como puede creerme tan ingenuo, entonces? ;Y el plano? Vamos,
confiese. Sélo asi podria salirse de esta.

La audacia y el odio renacen en mi. Nada esta decidido todavia y mi
situacion sigue siendo la misma: sin salida.

—No tengo nada que decir.

—:No ha oido, esta noche, al muchacho que también se empefiaba en
no colaborar, y al que hemos tenido que dar una pequefia leccion? Piénselo.

El soldado me acompana de nuevo a la celda y vuelve a darme un
cigarrillo. Cuando estoy sola, llamo al jorobado y le paso la mitad del
cigarrillo. Luego le cuento como nos han careado, a Vic y a mi, y como Vic
ha intentado protegerme. El jorobado transmite mis palabras a Jacques y
vuelve con una respuesta optimista: Jacques esta convencido de que yo



saldré con bien. Si pensar que voy a sobrevivir debe facilitarle las cosas,
sera mejor mantenerle en esta ilusion.

—Digale a Jacques que yo también creo ahora que todo se arreglara.

Cuando s6lo queda un poco de luz del dia suspendida del respiradero,
los tres nos deseamos las buenas noches, varias veces. El jorobado y yo nos
prometemos reciprocamente despertarnos si algo ocurre. Pero la noche
transcurre apaciblemente.

Al dia siguiente vienen a buscarme y me pegan. Y no intento jugar con
mi orgullo. Me dejo caer al suelo y me cubro la cabeza con los brazos,
esforzandome por distender al maximo los musculos. Cuando acaban, me
ayudan a levantarme y renuevan mis apositos.

En mi celda, acostada sobre el vientre, oigo la voz del jorobado, muy
cerca, dolorida. Yo me lamento, sin disimulos y le digo cuanto me duele.

—Procure aguantar, sefiora, mi querida sefiora, procure aguantar. Le
duele, lo sé, pero dentro de una hora estara mejor. Procure aguantar una
hora, sélo una hora.

La dulzura de esta voz me hace llorar, y me alivia llorar asi por mi
misma, por mi espalda dolorida, acunada por estas palabras compasivas que
llegan hasta mi desde el otro lado de la pared. Luego dice:

—Fl sefior Jacques me llama.

De pronto, ceso de llorar.

—Sobre todo, no le diga nada.

—Ha oido cuando vinieron a buscarla.

—Pues digale que han vuelto a interrogarme y que he seguido
negandolo todo, tal como le prometi hacerlo.

—Bien, se lo diré.

—iEspere! —exclam6—. Deme su palabra de que no le dira que me han
pegado.

—Le doy palabra.

No puedo evitar agregar:

—Luego vuelva. Y quédese conmigo.

En cuanto se separa de mi, rompo a llorar de nuevo. Pero ya empiezo a
acostumbrarme al dolor y de nuevo siento el frio. Encuentro un caramelo, y,
sin dejar de llorar, me lo meto en la boca y tiro suavemente de la manta,



para taparme. El jorobado vuelve y me dice que Jacques esta contento y se
siente orgulloso de mi.

—Procure dormir un poco. Yo me quedo aqui, a su lado.

—Lo intentaré —digo—. Pero, por favor, cuénteme algo.

—De buena gana lo haria, pero... jamas he leido otra cosa mas que
folletines. Y apenas recuerdo nada...

—Cuénteme cualquier cosa, lo que se le ocurra.

—Si —dice.

Y calla. Me resigno ya a marchar sola al encuentro del suefio, cuando su
voz llega hasta mi:

—Flla se llamaba Janka. Era autoritaria y orgullosa, pero yo la queria.
Me decia: «Robert —y yo acudia inmediatamente—. Coge la bolsa de la
compra y sigueme. Sobre todo, no me hables. Haz como si no me
conocieras». Y yo iba detras de ella, siguiéndola a distancia respetuosa.
Miraba su espesa cabellera, que saltaba a cada uno de sus pasos. Cuando
llegabamos al colmado, yo dejaba el capazo en el suelo y me ocultaba
detras de un arbol. Janka lo recogia y entraba en la tienda. A veces tardaba
mucho en salir. Aprovechaba para jugar con la hija de la tendera. Cuando
salia, dejaba el capazo en el mismo sitio y echaba a andar. Yo cogia el
capazo y seguia a Janka, siempre a la misma distancia. A veces pesaba
mucho y yo me decia con orgullo que ella sola no hubiese podido llevarlo.
Delante de su puerta, lo dejaba y esperaba. Ella se volvia, seria y altiva:
«Gracias, Robert», me decia. Y desaparecia en el interior de la casa. Otras
veces, cuando la veia, estaba saltando a la comba o jugando a canicas.
Entonces me miraba como si yo fuese transparente. S6lo cuando salia con
su capazo me llamaba: «Robert».

He aqui, pues, en qué piensa el jorobado, encerrado en este sotano,
esperando quiza la muerte. ;Cual debe ser la vida de este hombre para
quien un recuerdo de infancia sobrevive a todos los demas?

—:Duerme? —me pregunta, en voz muy baja.

—No, no duermo.

—Ha sido una tonteria contarle esto.

Le aseguro que no, que no ha sido una tonteria. Y agrego:

—Yo me llamo Maria.



¢Por qué le doy mi nombre falso? ¢Por prudencia? Es ridiculo.
Entonces, ;por qué? Tal vez para convencerme a mi misma de que todo esto
le ocurre so0lo a esta Maria que no es realmente yo. ;Y por qué no
habriamos de interpretar todos esta siniestra comedia con un nombre
postizo? Cuando cayera el telon, después del dltimo asesinato, los actores se
irian, sanos y salvos, dejando tras de si el cadaver postizo de su personaje.
Son meras apariencias que sufren y mueren, y sus sufrimientos y su muerte
no son reales. Luego, de pronto, pienso que el jorobado apenas ha
empezado su historia.

—¢Y Janka? —digo—. ;Qué fue de ella?

—No lo sé.

—¢Qué edad tenia usted, entonces?

—No lo recuerdo exactamente. Ocho afios, tal vez, o nueve.

—Digame, Robert. ;Esta usted aqui por una causa grave?

—Transmitia cartas entre unos hombres que trabajaban en una red de la
Resistencia.

—¢Y no ha entregado a nadie?

—Los cogieron a todos, y ellos me delataron a mi.

—Compréndalo. Cuando le pegan a uno, es dificil resistir.

—Si, desde luego. Pero yo no era de los suyos. No hacia mas que llevar
las cartas.

—¢De veras no trabajo con ellos?

—No.

—:No quiso?

—Creo que desconfiaban de mi. Mi joroba no inspira confianza. Porque
soy jorobado, ¢sabe usted?

Se hace el silencio entre nosotros. Luego me llama:

—FEse Vic debio de ser un gran hombre. El sefior Jacques me ha hablado
de él. Debe de estar preocupada por él.

—No —digo—. Es extrafio, pero no pienso en él.

No contesta.

—No sé como explicarselo. Ahora que me ha hablado de Vic, desde
luego, pienso en él. Fue muy bueno con nosotros.



—Debe de haber conocido mucha, gente que ha sido buena con ustedes
—dice el jorobado.

—Si, pero ¢qué importancia tiene?

—Uno se acostumbra —dice.

Guardamos silencio largo rato. Al fin le pregunto:

—¢Quiere ir a ver como sigue Jacques?

—Y su espalda...? —dice.

—La espalda me duele mucho menos.

—Bueno, voy en seguida.

Mientras habla con Jacques, me digo a mi misma que las personas como
nosotros hacemos mal en rememorar el pasado. Hay en él demasiadas cosas
que nos apegan a la vida. Nos invaden sensaciones conocidas Yy
sentimientos estimulantes que conducen a una rebelién estéril. Por el
contrario, conviene decirse que nada de lo que ha sido ha tenido jamas la
menor importancia, que el estado natural del hombre es el miedo y las
tinieblas; que, una vez arrancado a la existencia facil a la cual esta
acostumbrado, pierde hasta los sentimientos que creia mas reales, mas
profundos, se convierte en un animal empavorecido, lleno de odio, azotado
por el instinto ciego de conservacion. Logicamente, solo deberia aspirar a la
paz. Y si esta paz debe llevarsela la muerte, ;por qué no habria de desearla?

Insensiblemente, me hundo en el suefio. Pero no es la muerte la que
acude a mi, sino los placeres efimeros de la vida cotidiana. Obnubilada, me
dejo arrastrar hacia el remoto pasado en que yo caminaba por las calles,
reia, comia, bebia... La escala de valores que he establecido para mi uso
particular vacila, y esa vida en la que se anda, se rie, se come y se toma el
sol, esa vida resplandece con toda la verdad del mundo, con la tnica, la
adorable verdad del mundo.

Los dias pasan. Se establece un orden que regula mi existencia, y, hasta
cierto punto, la hace menos penosa. Aprendo a esperar con impaciencia la
comida, a comer con placer, me habitto al frio, me habitto, si, acabo por
habituarme a mis visitas al despacho. Y cuando vuelvo de ellas, me habituo
a echarme sobre el vientre, y, gimiendo, a esperar que el dolor disminuya.
Robert me hace compaifiia fielmente, y sigue sirviendo de intermediario
entre Jacques y yo. Nos repetimos siempre las mismas palabras triviales



que, por el hecho de atravesar clandestinamente una pared, adquieren un
caracter unico, excitante, casi insolito. El terror y la espera insoportable de
los primeros dias se embotan poco a poco. A veces me sorprendo
encontrando el tiempo largo, simplemente, estupidamente. ;Cuantos dias
han transcurrido asi? No lo sé. De vez en cuando alguien, muy cerca, gime
o aulla de dolor. También a esto se acostumbra uno. Es penoso, desde luego,
pero solo en la medida en que te sobrecoge el miedo de que lo mismo puede
ocurrirte a ti. A Jacques y Robert les dejan en paz. Solo a mi vienen a
buscarme casi todos los dias para llevarme arriba. El joven y guapo oficial
sigue intentando hacerme hablar. Pero cada vez parece menos seguro de si
mismo, y empiezo a sospechar que le aburro. Sélo cuando la varilla magica
surge en su mano, su rostro se anima y recobra la llama que conoci en él al
principio. Después de cada sesién, me desinfectan y curan las heridas con
gran esmero, como siempre. Creo que esto le gusta tanto como pegarme. Y
mientras se afana con gestos precisos y leves, jamas deja de deslizarme al
oido unas palabras de animo. Al fin, llega a olvidarse de mi durante dos o
tres dias seguidos.

Esta acabando el cuarto dia que paso sin subir al despacho. La espalda
ha tenido tiempo de cicatrizarse y ahora puedo dormir de lado. Hoy hemos
jugado los tres a adivinanzas. Hemos contado los puntos, y Jacques ha
ganado. Antes de acostarnos, como de costumbre, nos deseamos
repetidamente las buenas noches. Y por primera vez me olvido de decirle a
Robert: «Si ocurre algo, despiérteme». Se me ha olvidado, y él ha dicho,
simplemente:

—Buenas noches, Maria. Duerma tranquila.

Me zambullo bajo la manta y llamo al suefio.

De pronto, me encuentro con los ojos abiertos de par en par mirando un
retazo de cielo oscuro todavia y que absorbe ya las sombras de la celda,
como una esponja. ;/Por qué me he despertado? En vano intento recordar
qué he sofiado, qué puede haberme arrebatado al suefio. Tengo miedo...
Algo ocurre. Golpeo la pared y llamo: «Robert..., Robert...». No tarda en
contestar.

—¢Qué ha ocurrido? Algo me ha despertado... Contésteme, Robert.

—Ha habido una ejecucion.



—¢Quién ha sido?

—No lo sé.

Me agarro a los barrotes del respiradero. En el fondo del patio distingo
una forma caida en el suelo. El hombre ha caido hacia delante, estirado. No
forma, como el que vi la otra vez, un montoncito miserable... Este ha
conservado su talla y su apariencia humana. Me ha parecido ver la palidez
de un craneo afeitado. Todavia esta oscuro. Vuelvo a acostarme.

—Otro mas —le digo a Robert—. ;De veras no sabe quién es?

—No lo sé.

El pequefio jorobado lo ha dicho gritando. El, que jamés levanta la voz.

—Vaya a ver cOmo esta Jacques.

—Duerme —me dice—, duerme.

—¢:Como lo sabe?

—Porque no le oigo moverse.

—Despiértele. ; Me oye? Despiértele.

—Sea razonable, Maria. Mas vale dejarle en paz.

—Despiértele inmediatamente.

No, Jacques no lleva afeitada la cabeza. Ayer mismo me dijo que no se
la han afeitado. Silencio en la celda contigua.

—c:Donde esta usted?

—Aqui.

Sigue junto a la pared. Le digo:

—Por qué no quiere despertar a Jacques?

—Ahora voy a hacerlo.

Le oigo caminar. Vuelve muy pronto, demasiado pronto.

—Sigue bien —dice.

—Vaya y preguntele como se llama mi madre, y digamelo luego.

Esta vez calla y no se mueve. De un salto, me encaramo en el taburete,
crispadas las manos en los barrotes. Casi ha amanecido. Y lo veo. Veo la
chaqueta parda, la chaqueta de Jacques, las botas negras de Jacques. Su
cabeza descubierta, sobre el suelo helado, parece desmesuradamente
grande. Suelto los barrotes y me desplomo al suelo. Digo «No» varias
veces. Maquinalmente, como si fuese preciso decirlo, aunque no lo crea.
Luego llamo a mi madre y cuando aparece le digo: «Lo han matado». Y



mama dice: «Lo sé, 1o sé». «;Qué sera de mi, ahora?». «Nada», dice ella.
«Nada. Hay que esperar. Lo tuyo no ha terminado todavia». Me levanto y
chillo: «Si esto es lo que has venido a decirme, puedes volverte al sitio de
donde vienes. Ya sé que una madre siempre debe llevar consigo la
esperanza, siempre la esperanza. Pero yo escupo en esa esperanza que me
traes, ;me oyes?».

Entonces, de pronto, tengo conciencia de estar chillando en una celda
vacia. Sé que si no me detengo inmediatamente no podré detenerme jamas.
Guardo silencio. Oigo que llaman a la pared y me llaman:

—NMaria. .., Maria...

Pero ya no me interesa.

El guardian me trae café y me ofrece un cigarrillo. Meneo la cabeza
negativamente. Lo enciende y vuelve a ofrecérmelo. Cuando ha salido, lo
arrojo al suelo y lo aplasto con el pie. Luego cojo el taz6n con ambas manos
y sigo sosteniéndolo asi hasta que se enfria. Ahora el respiradero se
encuentra a una altura incalculable. Jamas podré volver a alcanzarlo.

Un poco mas tarde vuelvo al despacho. Maquinalmente, empiezo a
quitarme la ropa.

—No —dice el oficial—. Ya no le pegaremos mas. La fusilaremos.

Entonces vuelvo a ponerme el abrigo. Advierto que su colega, el gordo,
también esta presente, mas otros dos a quienes no conozco. Una inmensa
ternura se aduefia de mi, por todos ellos, y sobre todo por el joven que me
ha dirigido la palabra. Y digo:

—Gracias. Muchas gracias.

El cree que no lo he entendido y repite:

—Te fusilaremos.

Y como sigo mirandole con calma, imita el gesto de disparar y el sonido
de la descarga. Y yo repito:

—Gracias, muchas gracias.

Se encoge de hombros y se vuelve hacia los otros.

—:No estara un poco...? —dice uno de ellos.

Y se lleva el indice a la frente.

—Oh, no... —dice el oficial guapo—. La conozco bien.

—:Entonces...? —dice el otro.



—Finge, hace comedia.

Otro se acerca a mi y chilla. Chilla largo rato. Me insulta, y me promete
matarme como a un perro. De pronto se detiene.

—iSe rie! —exclama—. jSe rie! {Y yo no me daba cuenta! No podemos
ejecutarla por las buenas. Seria demasiado facil. jTiene que hablar! A la
larga lo conseguiremos. jOs juro que lo conseguiremos!

Y sale dando un portazo. Me llevan de nuevo a mi celda. Miro el
respiradero. Ahora me parece a mi alcance. Subo al taburete: el patio esta
desierto. Y la celda contigua también. Me acuesto. Muy avanzada la noche,
me duermo, con un sueno sin suenos.

Al dia siguiente el soldado me trae un cubo de agua caliente y un
pedazo de jabon.

—Para que se lave —me dice.

—No tengo ganas de lavarme.

—Tiene que lavarse para salir de aqui.

—No quiero salir. Me han dicho que me fusilaran.

—Yo no sé nada. Tiene que lavarse.

—iPero si me han dicho que me fusilaran!

—Cuando uno esta condenado la muerte llega siempre. Aqui o en otra
parte. Vamos, dese prisa.

Sale, y le oigo llevar cubos a otras celdas. Me parece que también le
lleva uno al jorobadito. Me desnudo. Mi cuerpo se vuelve azul, de frio. El
contacto del agua caliente provoca una olea da escalofrios que llevan a la
superficie un dolor oscuro que me pesaba en lo mas hondo de mi ser.
Mientras tanto, mis manos cumplen escrupulosamente su tarea. Me froto
con la recia manta parda, evitando tocarme la espalda. Ya no tengo frio.
Una sensacion de bienestar fisico intenta filtrarse bajo el dolor, y, al no
encontrar paso, se reabsorbe. El jorobado golpea la pared. Le odio, por el
solo hecho de que sigue viviendo, y no le contesto. Me siento de nuevo y
contemplo el agua en la que me he lavado. Contemplo la suciedad que he
arrancado de mi cuerpo. Y la echo de menos. Ahora tengo la impresion de
ser mas vulnerable. Como si hubiese vuelto a la condicion humana, en la
que no hay lugar para los dos a la vez: yo y mi dolor.



El guardian vuelve a recoger el cubo. Me ofrece un cigarrillo y yo no
me muevo. Lo enciende y me lo pone entre los dedos. Cuando sale de la
celda, lo arrojo al suelo, pero, esta vez, no lo aplasto con el pie. Miro la
quebradiza columna de humo que asciende en espiral, y después me agacho
lentamente, recojo el cigarrillo y me lo llevo a los labios. El jorobado
vuelve a llamar. No quiero oirle. No quiero volver a oir jamas el nombre de
Jacques. Me llama varias veces. ;Por qué no me deja en paz de una vez?
Vive; sabe que va a salir de aqui, y debe de estar loco de alegria. ;Por qué
no? Alegria suprema de arrastrar su cuerpecillo deforme entre las burlas y
la compasion de los demas. Permanecera solo en su rincon, temeroso,
espiando, escuchando para tener asi la impresion de vivir. ¢ Por qué se aferra
a su vida miserable? Sigue llamando. Casi deseo que muera, ese enfermo
por quien ayer sentia una compasion amarga y vergonzosa. Pero ya no hay
piedad en mi, ni ninglin otro sentimiento humano. Estoy tan hundida, tan
baja, que las palabras humanas no podrian llegar hasta mi.

Por fin, el jorobado, desalentado, guarda silencio. Y yo corto el contacto
con el exterior, con mi pasado, conmigo misma. El frio, mas cruel que
nunca, me devolvié la conciencia en la caja de un camién, con una mano
atada a una mano desconocida. Somos muchos, y estamos amontonados
unos encima de otros. También hay dos alemanes con metralletas. Cuando
el camion arranca, me esfuerzo por separar las piernas cuanto puedo, con el
fin de conservar el equilibrio. La velocidad afila el viento y, con la mano
que tengo libre todavia, me levanto el cuello del abrigo.
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AL ABRIGO DEL TIEMPO

Rechazo el cuerpo que se ha derrumbado sobre mi y vacilo todavia un
instante, luchando por recobrar el equilibrio. Después mi mano derecha,
atada, cesa de tirarme del brazo. El camién se ha detenido. El viento,
perdida su tension, flota perezosamente. De pronto el silencio se hace
aflicos: gritos, ladridos, voces alemanas que nos azotan. Nos ordenan que
nos apeemos: «Schnell!». De dos en dos, torpemente, a causa de las esposas
que nos sujetan, saltamos del camién. Este se aleja. Los cuatro S. S. que nos
han escoltado se quedan con nosotros. Nadie se atreve a hablar. Nos
encontramos en las proximidades de un edificio bajo, sombrio, con escasas
ventanas. La espera se prolonga y poco a poco el aire se endurece de nuevo
y nos rodea el rostro con una ganga de marmol. Finalmente se abre una
puerta. Nos obligan a entrar por un pasillo encalado con una hilera de
puertas pintadas también de blanco.

—FEs un manicomio —dice alguien.

Una mujer despierta de su sopor y empieza a llorar. El latigo de un S. S.
corta en seco sus gemidos.

Nos separan en dos grupos: los hombres a un lado y las mujeres al otro.
Los hombres desaparecen por una de las puertas y apenas tengo el tiempo
justo para divisar la sonrisa timida del jorobadito, que busca mi mirada.

—¢Te mueves a propdsito para hacerme dafio? —dice la mujer a la que
estoy atada.

Me encojo de hombros.

—iPuerca! —me arroja a la cara.



Acaba de encontrar la palabra magica que le permite volver a entrar en
la vida. Asi se agarra a una maldad familiar, tranquilizadora, su arma de
defensa habitual contra el mundo.

Los dos S. S. que se han quedado con nosotros encienden sus
cigarrillos. El olor del tabaco despierta en mi, como en un cosquilleo, un
viejo deseo adormecido. Experimento con fuerza la necesidad de realizar
una vez mas uno de esos ademanes tantas veces ejecutados maquinalmente,
sin pensar, y que ahora cobran una importancia extrema. Y siento también
que tengo hambre, y frio. Todo esto significa que estoy viva. Y, por tanto,
que voy a sufrir. Si mi cuerpo ya se anima, recobra sus deseos y su
actividad, mi cabeza seguira su ejemplo, y sera intolerable.

Nos hacen entrar en una estancia pequefia, apenas amueblada con una
mesa y un taburete de madera blanca. Las paredes aparecen cubiertas de
armarios. Una mujer cefiida en una blusa blanca, una polaca, nos dice:

—Desnudense y dejen las ropas en el suelo. Ahora se ducharan.

Los S. S. nos retiran las esposas. Pasamos unos instantes
friccionandonos las mufiecas.

—Schnell!

Entonces, con gestos torpes, nos desnudamos. Desnudas, salimos al
pasillo. Debemos recorrerlo en toda su longitud para llegar a las duchas.
Andamos una detras de otra. Las mujeres caminan encorvadas, con una
mano en los senos y la otra delante del sexo, avergonzadas de su cuerpo y
consiguiendo asi, unicamente, subrayar ridiculamente lo que intentan
disimular. Avanzan a pasitos apresurados, como si las baldosas del suelo les
quemaran los pies descalzos y las nalgas temblonas. Los alemanes se
divierten. Nos sefalan con el dedo, riendo.

Después de una ducha helada, nos dejan esperando toda una eternidad,
con el cuerpo azulado por el frio. Finalmente nos devuelven las ropas. Las
han sometido al vapor, y todavia estan calientes. Al vestirme, experimento
una sensacion de bienestar como no la he sentido en toda mi remota
existencia de nifia mimada. Vuelven a ponernos las esposas y salimos,
siempre escoltadas por los S. S. que ahora parecen deseosos de terminar de
una vez.



Por la calle, los viandantes se detienen un momento para mirarnos, y
después se alejan apresuradamente. No sabemos donde estamos ni adénde
vamos. Cuando se abre ante nosotros un enorme edificio rodeado por una
verja, comprendemos que hemos llegado a nuestro destino. Los S. S. nos
conducen a una oficina, donde, después de quitarnos por ultima vez las
esposas, entregan unos papeles al suboficial que esta de guardia. Luego se
retiran. El suboficial nos cuenta en voz alta: una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis. Una mujer de edad intermedia, vestida con severa elegancia, ha
entrado detras de nosotros. Se acerca a la mesa y examina los papeles.
Luego llama:

—Maria Janczewska.

Avanzo un paso.

—Ven.

La sigo por pasillos y escaleras, subiendo, bajando. He vuelto a
hundirme en el estado de indiferencia en que me encontraba al salir de la
Gestapo. Me niego a interesarme por lo que puede ocurrirme todavia. La
mujer abre una puerta con una de las llaves del gran manojo que lleva al
cinto, y tiene que empujarme para que entre. Cinco pares de ojos se clavan
en mi, sin que por ello cinco pares de manos interrumpan su labor. Las
cinco mujeres estan sentadas detras de una mesa larga y cada una tiene
delante de si un monton de calcetines. Nadie dice palabra. Voy a sentarme a
un extremo del banco. A mi lado, una voz murmura:

—Se ha ido.

La que ha hablado es una viejecita cuyos cabellos grises aparecen
peinados en dos trenzas. No tengo tiempo para asombrarme ante la
incongruencia de aquel peinado de nifia. Las cinco mujeres hablan todas a
la vez, y me formulan preguntas con tanta rapidez que no logro
comprenderlas. Las miro, una tras otra: jovenes o viejas, todas llevan
trenzas.

—Bueno —dice una mujer de unos cuarenta afos, cuando se hace un
silencio—, ésta no pasara mucho tiempo aqui. ;Me has oido? No te doy
mas de tres meses antes de que revientes.

—:Y a mi qué? —digo yo, sonriendo—. Pronto van a fusilarme.



—Vaya, Henriette —dice la misma, alegremente—, ahi tienes a una
compaiiera.

Henriette es una muchacha muy bonita, campesina sin duda, que esta de
pie y me mira tranquilamente con sus grandes ojos azules.

—:No te han dicho cuando? —me pregunta.

—No. Me han dicho que pronto.

—También a mi me dijeron que seria pronto, y ya llevo tres meses aqui.

Habla con una voz neutra, sin expresion ningun sentimiento en
particular. Se limita a hablar.

—Nunca se sabe —afiade.

Y vuelve a su tarea de remendar calcetines.

Por la puerta que acaba de abrirse, alguien arroja al suelo un vestido de
tela gris, una pafioleta y un par de zuecos. L.as mujeres bajan la cabeza y el
movimiento de las agujas se acelera. Fuera, la llave gira y unos pasos se
alejan.

—Es para ti —me dice Henriette, y, con el menton, me sefala las ropas
que han tirado al suelo—. Quitate tu vestido. Puedes conservar la
combinacion, pero no las bragas. Las condenadas no tienen derecho a
bragas. Date prisa. Si ella vuelve y te encuentra asi te pegara. Sus llaves
hacen mucho dafio.

Me gustaria decirle a esa moza que no se preocupe por mi, que se
guarde sus consejos, que me deje en paz. Que solo necesito la maldad y la
tonteria humanas; que no debe intentar turbarme con su amistad; que, de
todas maneras, igual escupo en todo, y que no vale la pena. Pero la
muchacha ya no me mira y tiene los ojos bajos, fijos en su labor. Es la tinica
que trabaja de pie. Hasta bajo aquellas ropas informes se adivinan sus senos
altos, su cintura estrecha y las caderas ligeramente insinuadas de una
adolescente apenas formada. Entre ella y yo esta sentada la vieja cuyas
trenzas grises enmarcan grotescamente su rostro avejentado; tiene los ojos
hiimedos, como los de un perro viejo, y sus dedos deformados, temblorosos,
torpes, se empefan en enhebrar una aguja. Mas alla, moviéndose con gestos
rapidos mientras sus ojillos escudrifiadores no se pierden nada de cuanto
ocurre a su alrededor, la mujer que me ha predicho un breve porvenir en la
prision. Al otro extremo del banco hay una muchacha, o una mujer joven,



gorda y bobalicona, y una mujer de unos cincuenta afios que da una
impresion de orden severo y de limpieza vigilante, a pesar de las ropas que
la obligan a vestir y del ridiculo peinado; tiene un rostro duro, cerrado, pero
inteligente.

La estancia es espaciosa y esta bien iluminada gracias a sus tres
ventanas. El suelo de madera blanca es impecable. Hay cuatro hileras de
literas superpuestas en tres pisos, cada una de ellas cubierta con una manta
parda, irreprochablemente ribeteada. En un rincon, el inevitable cubo, pero
con una tapadera tan brillante que se diria que constituye un elemento
decorativo de la estancia. Encima de un estante, bien alineados, se
encuentran doce tazones de metal. Después de pasar por los sétanos de la
Gestapo, todo esto puede considerarse casi confortable. Con mi abrigo
puesto no tengo frio, pero las otras mujeres interrumpen a menudo su tarea
para frotarse las manos. Pronto tendré tanto frio como ellas. S6lo conservo
la combinacion, encima de la cual me pongo el vestido gris. Introduzco los
pies en los zuecos y me ato la pafnoleta al cuello. Los zuecos son demasiado
grandes para mi, y el vestido me cuelga por todos lados lastimosamente. De
pronto me parece haberme convertido en una vieja sin formas. Miro a
Henriette, y observo que se ha entrado un poco las costuras en la cintura y
bajo los senos. ¢Por qué no habria de cuidar de su aspecto una condenada a
muerte? Apruebo su actitud, y me prometo imitarla. La mujer de los ojos
escudrifiadores se echa a reir.

—iMirala como ha cambiado! jLe quitas las lindas ropas, y mira lo que
queda!

Ahora todas me miran. Luego la mujer morena me dice:

—Recoja sus cosas, nifia. Haga un paquete. Y cambiese el peinado.
Aqui todas debemos peinarnos igual.

Hay en su voz una dulzura que no cuadra con su rostro de expresion
dura. Entonces, la otra, la de los ojos escudrifiadores, dice, casi chillando:

—iZorra! jYa has encontrado a otra cerda como tu para jugar a la
aristocrata!

—Dese prisa —se limita a decir la morena.

Recojo mis vestidos y hago un paquete con ellos. Detras de mi, alguien
llora. En este momento la llave gira en la cerradura sin que nadie haya oido



pasos. Y entra la guardiana. Tengo el paquete a punto. Las mujeres, con los
ojos bajos, trabajan. Solo la vieja, cegada por las lagrimas, no consigue
dirigir la aguja. La guardiana se acerca. Se oye el tintineo de unas llaves
antes de que el manojo caiga sobre la cabeza canosa.

Cuando la guardiana cierra la puerta tras de si, la vieja esta caida en el
suelo, con el rostro cubierto de sangre. No me muevo. Estoy bien
amaestrada. Henriette y la morena levantan a la vieja y la depositan en una
litera. Le secan la cara con el reverso de la falda. La vieja vuelve poco a
poco en si y gime como los nifios en plena noche.

—Hubiéramos podido cobrar por culpa de esa carrofia —dice la mujer
de los ojos pequefios.

Entonces la morena avanza dos pasos hacia ella, con expresion dura en
el rostro. Pero, cambiando de parecer, se detiene.

—Asquerosa —se limita a decir.

Pero la otra se arroja hacia ella, aguja en ristre. La morena la coge por
un brazo, la inmoviliza y la abofetea con fuerza. Todo ello con gran
habilidad y precision. En silencio, las mujeres reanudan el trabajo. En su
litera, la vieja parece dormir.

Voy a sentarme de nuevo. Con los brazos encima de la mesa, apoyo la
cabeza en ellos, una cabeza cuyo peso aumenta sin cesar y que da vueltas
constantemente... Me sumerjo en agua helada. Primero los pies, después las
piernas y los muslos. Penosamente, me adentro por el agua, cada vez mas
profunda. Ya me llega a la cintura, a los senos, al cuello... Luego la siento
hasta debajo de la boca. Y ya no me atrevo a moverme. Deberia gritar...,
entonces volveria a sentir el suelo de madera blanca bajo los pies, veria los
ademanes tranquilizadores de las mujeres, las oiria respirar. Abro la boca,
por la cual entra ya el agua... y, en un ultimo esfuerzo, grito. Me despierto,
helada de la cabeza a los pies. La noche ha llegado y una bombilla eléctrica
distribuye una luz amarilla.

Las mujeres ordenan su labor, reuniendo los calcetines por parejas,
cuidadosamente. La puerta se abre de par en par. Entran dos prisioneras que
traen una marmita grande, y, detras de ellas, la guardiana con un cucharon.
Las mujeres se ponen en fila, cada una con su tazén en la mano. Yo me
pongo en la cola. El liquido pardo en el que flotan mondaduras de patata me



quema deliciosamente. A mi lado, la muchacha gorda bebe directamente del
tazon y la sopa le resbala por el menton. Sus ojos se animan. Cuando ha
terminado, suspira y me sonrie. Yo le sonrio a mi vez porque de pronto
descubro que es la persona mas simpatica que he conocido. Henriette come
de pie, sin apresurarse. Su rostro permanece inexpresivo. Me pone nerviosa.

—:No puedes sentarte un rato, para variar?

La muchacha no contesta. La gorda me dice:

—No le queda carne en las nalgas. Se le pudren y se le caen a trozos.
¢INo notas ese olor a podre? jCon lo que llega a molestamos!

Bajo los ojos para no ver aquella figura estiipida ante mi y sobre todo a
la otra, que sigue comiendo tranquilamente, de pie. Por fortuna, se apaga la
luz. Las mujeres van a acostarse en tinieblas. Yo no me muevo. La puerta
vuelve a abrirse y el brillo duro de una lampara de pilas me hiere en los
ojos. La guardiana entra con cuatro prisioneras.

—Tu dormiras con ésta —me dice.

Luego se hace la oscuridad nuevamente. Alguien me toca en el hombro.

—Ven —dice una voz fatigada—. Tenemos que acostamos. Yo empiezo
a las cinco, mafiana. Trabajo en los lavaderos.

Una mano fria y arrugada se aduefia de la mia. La sigo. Nuestra litera es
una de las de abajo.

—No te quites la ropa. Hace demasiado frio.

Me echo en el camastro, al lado de la mujer, y nos cubrimos con la
manta. Procuro preservar mi cuerpo de todo contacto doloroso.

—Acércate —dice la mujer—. Hay que apretarse mucho, de lo
contrario se pasa frio.

Mi compafiera es gorda y fofa, pero, pocos momentos después, siento
que me invade un agradable calorcillo.

—iQué pies tan helados! —me dice mi compafiera—. Mala circulacion.

Inmediatamente después la oigo roncar. En los cristales bafiados de luna
florece el hielo. Luego, de una de las literas de arriba, desciende una voz:

—Santa Maria madre de Dios... {Me las pagaras, zorra...! ruega por
nosotros. ..

En todo mi cuerpo se multiplica el hormigueo de los piojos y las pulgas.
Me rasco suavemente para no despertar a mi compafera. Tengo los dedos



helados, todavia. Y pienso subitamente en la vieja, a la que no sé oye gemir.
Quiza esté muerta. Es posible, pero no tiene importancia. Y entonces me
duermo.

Me despierto con las rodillas junto a la nariz, temblando. Mi compafiera
ha desaparecido. Asomo la cabeza por debajo de la manta. Es de noche
todavia. La luna ha abandonado los cristales y apenas adivino las ventanas
gracias a que, en ellas, la sombra es un poco menos densa. Me froto
vigorosamente los muslos.

Suena una campana. Alguien salta de la cama, y unos pies descalzos
golpean el suelo de madera.

—iA darse prisa! jDentro de cinco minutos el informe!

—iVete al cuerno, con tu informe! —responde una voz sofiolienta.

Inmediatamente surge un huracan de insultos.

—No se acalore asi, tan temprano, sefiora Thérese —dice la voz
tranquila de Henriette—. Es muy malo para la salud.

—ijVaya con la pobre viviente, que da consejos! —dice Thérese,
indignada.

Oigo que todas se levantan y yo lo hago también. Busco mis zuecos y
no los encuentro. De rodillas en el suelo, los busco, a tientas. Alguien me
pisa la mano. Y lloro, procurando ahogar mis sollozos. No porque me hayan
hecho dafio, sino, simplemente, porque no puedo mas. ;Qué hago aqui
todavia, Dios mio? Debi haber terminado con todo hace tiempo. La lampara
se enciende. Me sueno con los bajos de mi vestido, y al fin encuentro mis
Zuecos.

—Hazte las trenzas en seguida —me dice la mujer morena.

Me peino con las ufias, y, rapidamente, trenzo mis cabellos. Nos
alineamos en dos hileras, detras de la mesa, e inmediatamente aparece la
guardiana, elegante, impecable.

—Thérese Wolska comunica que hay seis mujeres, ninguna ausencia y
ninguna enferma —dice la mujer de los ojillos de hur6on, que esta en la
primera fila.

Entra una prisionera y deja encima de la mesa una enorme canasta llena
de calcetines. La guardiana me mira.

—T haras los latigos.



Ponen ante mi unos pedazos de cuero y unas tijeras. La puerta vuelve a
cerrarse y nos quedamos solas. Las mujeres cuentan los calcetines y los
distribuyen en cinco montones. Henriette, de pie, enhebra la aguja. La vieja
también se dispone a trabajar, con la cara hinchada. El hilo, entre sus dedos
temblorosos, se niega obstinadamente a pasar por el orificio de la aguja.

—Puesto que eres nueva... —me dice Thérese—. Por cierto, ;cémo te
llamas?

—Maria.

—Bien, pues empezaras por barrer el suelo. Toma, aqui tienes el cepillo.
Y frota bien por todo, hasta debajo de las literas. Si dejas una sola mota de
polvo, te van a dar.

—¢Con esto? —pregunto, contemplando una especie de cepillo para las
uias.

—Arréglate. No hay otro.

Me agacho y empiezo a frotar.

—ijQué torpe! jHay que empezar por un rincén y seguir siempre la
misma direccion!

Docilmente, voy a un rincén. Pero en cuanto me agacho, la espalda me
duele, y me detengo.

—Me parece que no has trabajado mucho, en tu vida —observa la
gorda, con desdén.

Thérese se acerca a mi.

—Esto no es trabajo para una chica delicada como tu.

No contesto.

—Podemos llegar a un acuerdo. Yo trabajo por ti y ti me das tu racion
de pan.

—¢Qué pan?

—Lo traeran en seguida. No es mucho, ¢sabes? Un pedacito. Lo digo
por hacerte un favor.

Hago un esfuerzo para no arrojarle el cepillo a la cara.

—:Qué, si o no?

La espalda me duele cada vez mas. Me incorporo penosamente, dejando
el cepillo en el suelo. Las mujeres estan rehaciendo sus camas. Thérese ha
cogido el cepillo y frota con una rapidez prodigiosa.



La campana vuelve a sonar y nos alineamos ante la puerta, cada una con
tazon en la mano. Nos dan un cucharon de un liquido pardo y tibio, y una
rebanada de pan negro: nuestra racion de pan para todo el dia. Bebo el
liquido, que pretende pasar por café, y miro a Thérese, que devora las dos
rebanadas de pan. Henriette ha dejado su tazon en el suelo, junto a su cama.
De debajo de ésta, saca unos trapos y los moja en el tazon. Me acerco a ella.

—Déjame hacerlo a mi. He trabajado en un hospital militar.

Sin decir palabra, se vuelve y se levanta el vestido. Un olor fétido asalta
mi garganta. Sus nalgas son una pura llaga, y cuando pasa por encima de
ella el trapo empapado, se desprenden pedazos de carne.

—Sera mejor que te eches en la cama —le digo.

—No vale la pena. Asi va bien. —Y no se mueve.

—Deja un trapo encima y los sujetas con lana de zurcir —dice, luego—.
Asi, muy bien.

Se baja el vestido y yo me quito el mio.

—Mirame la espalda.

Sus dedos me tocan con delicadeza.

—Fsta hinchado. Parece un absceso. No esta maduro todavia. Te
aplicaré un trapo mojado. Asi madurara mas de prisa. Debe de dolerte
mucho.

No contesto. Desde luego, me duele mucho, y hay momentos en que el
dolor se me antoja insoportable. Pero ;qué contestar a esta muchacha que
no puede sentarse y cuya carne se desprende como la corteza de un arbol
muerto?

Volvemos a sentarnos a la mesa. El frio es penoso, y, ademas, tengo
hambre. Miro fijamente la enorme estufa de porcelana, que parece exhalar
aire helado. Siento fija en mi la mirada de Henriette.

—Hay que trabajar —dice—. Corta el cuero en tiras muy estrechas.
Primero corta todo el cuero. Luego te ensefiaré como se hace.

Cortar el cuero. Es facil decirlo. Aunque apriete las tijeras con todas mis
fuerzas y con ambas manos no logro ni siquiera marcarlo. Pruebo en otro
punto de la pieza con la vana esperanza de que esté mas blando. Solo
consigo que me duelan los dedos.



—Si me das la sopa de mediodia, te corto algunas tiras —me dice
Thérese.

—iNi sopa ni pan! —protesto, enfurecida, sintiendo que el hambre me
roe las entrafias.

—ijA ti te van a dar! —concluye filos6ficamente Thérese.

—iY me dolera a mi! No a ti, ;verdad? —contest6 enfurecida.

Thérese se suelta el pelo:

—iMirad, chicas! Nadie sabe quién es... y esta condenada a muerte. No
se condena a muerte a la gente por nada. ;No seras por casualidad una
puerca judia? jComo esa gentuza es tan astuta! Yo sé de muchas judias que
se disimulan y todavia levantan el gallo!

Me echo a reir. Esta prisionera, como yo, y todavia pretende asustarme.

—No digo que seas judia, pero sé de alguna que lo son, y si creen que
van a salir con vida de esto, se equivocan.

Y mira ostensiblemente a la mujer morena.

—Eh, td, Swodoba, vamos a ver: ;de donde eres? ;Sabes?, vivo en
Plonsk desde hace cuarenta afios y lo conozco de pe a pa. ¢ Verdad, Wanda?

La gorda asiente con la cabeza.

—A ti te conozco bien. Conozco también a la madre Bradziecka —y
con la barbilla sefiala a la vieja—, y a las dos que trabajan en los lavaderos,
y a las dos de la cocina. A esas dos mocosas condenadas a muerte, en
cambio, no las conozco, pero, de todos modos, estan listas. ;Y ti? ;Eh,
Swodoba? A ti solo te han condenado a un afio de prision, ¢por qué?

—¢Y ati qué te importa?

—Puede importarme mucho. Un dia fui a Plonsk y compré tela en la
tienda de unos judios. Pues bien, habia alla una judia que se te parecia
mucho.

Swodoba se encoge de hombros. La observo: es muy morena, tiene una
nariz grande y cejas muy espesas, que se tocan. Esto le confiere cierto aire
oriental. Pero sus ojos son frios, sus labios despectivos y ni un musculo de
su rostro se estremece. No, es imposible. ;Como podria representar tan
perfectamente la comedia una judia de su edad?

—Con razon podemos decir que debemos agradecerles eso que han
hecho, de librarnos de todos esos judios —dice la gorda Wanda.



La vieja Bradziecka abre los labios tumefactos:

—iPiojos sarnosos! jBien hecho!

Henriette trabaja sin levantar los ojos. Thérese me mira.

Hago una nueva tentativa para cortar el cuero.

—¢Y td que dices, Maria?

iCon qué placer le escupiria a la cara! ;Qué es lo que me detiene?
¢Acaso no estoy condenada? Mis cuatro afios de amaestramiento, dé
disimulo y de engafio me atan de manos y pies. Guardo silencio.

—Puede que tengas buenas razones para callar —dice Thérese—. ;Es
asi, no?

—Déjala en paz. Esta en la carcel como todas nosotras —dice Swodoba.

Thérese no responde. Ello me sorprende tanto que levanto los ojos para
mirarla. Thérese esta mirando a Swodoba con expresién maligna. Adivino
que su espiritu trabaja con tal intensidad que ni siquiera puede hablar.
Wanda se lanza a una descripcion detallada de los platos que se servian en
casa de los sefiores Rok, donde trabajaba como chica para todo. Y todas la
escuchamos, hechizadas. Siento el olor de los asados, y noto en la boca el
sabor de las salsas. Hasta Henriette ha dejado de coser. La vieja Bradziecka,
con sus labios hinchados, aporta sutiles modificaciones a las recetas.

—¢Y tu, Maria, qué escoges?

La voz de Henriette suena clara y alegre. La auténtica voz de una
chiquilla. Sin vacilar, contesto:

—Una tortilla.

Era lo que mas odiaba, en casa. Podia pasarme una hora delante de mi
plato, revolviendo la comida en la boca sin decidirme a tragar un bocado.
«Come, querida —decia mama—: Come; si no, no creceras». Y héteme
aqui, crecida, y deseando con todas mis fuerzas comer una tortilla que
jamas podré probar. La campana suena por tercera vez en la jornada. Nos
alineamos junto a la puerta que, poco después, se abre.

Escoltadas por nuestra guardiana pasamos por el largo pasillo desierto.
Bajamos una escalera, y nos adentramos por otro pasillo, fiel réplica del
primero. A un extremo del mismo, un prisionero con la cabeza afeitada esta
barriendo. En cuanto oye que nos acercamos, se adosa a la pared y nos
vuelve la espalda. La mirada de las mujeres se fija en él. La gorda Wanda se



relame los labios, como una nifia a la vista de una golosina. Nuestros zuecos
golpean el suelo produciendo un ruido infernal. Los mios a cada paso
amenazan abandonarme. Encojo los pulgares para retenerlos y acabo por
sentir calambres. Entonces introduzco los pies hasta la misma punta de los
zuecos y los arrastro, caminando sin doblar las rodillas. Henriette sigue
detras de mi.

—Anda mas de prisa —me susurra.

Se abre un portalon ante nosotras; en el patio, otras prisioneras esperan,
amoratadas por el frio. Nos sumergimos en un bafio helado. Me parece no
haber experimentado jamas un frio como aquél. Recibo el aire como un
pufietazo en el fondo de la garganta. Nos colocamos en fila y empezamos a
dar vueltas por el patio. Inmediatamente resbalo en el suelo helado. Varias
veces pierdo el equilibrio. Henriette me sujeta. El frio se agazapa bajo mi
vestido y sube a lo largo de mis piernas. Pocos instantes después, mi cuerpo
deja de pertenecerme. Me encuentro presa dentro de una coraza de marmol.
Respiro con precaucion, apretando los dientes. Ahora me dejo deslizar,
arrastrada por mis zuecos, incapaz de dominar el resbalon. Detras de mi se
oye el ruido de una caida. Una vez mas la mano segura de Henriette me
sostiene. En el silencio, silba un latigo y cae sobre un cuerpo. Los golpes se
suceden. Después los gritos.

—No te vuelvas —dice suavemente Henriette.

No tengo el menor deseo de hacerlo. Todo esto me es absolutamente
indiferente. Pongo una mano delante de mi boca y respiro por entre los
dedos. El aire penetra asi menos dolorosamente en mis pulmones. Por otra
parte, ya no siento el frio, de la misma manera que los muertos no deben de
sentir el peso de la losa que cubre su tumba.

—iMas de prisa! —grita la vigilante.

Aceleramos. «jMas de prisa!». Aceleramos mas. Se me vacia la cabeza.
La tierra desaparece. Giro. Giro. Luego todo vacila, y vuelvo a encontrarme
echada en el hielo. Muy arriba veo la cara de la vigilante. El latigo se
levanta.

—No tiene usted derecho a pegar a las condenadas a muerte —dice una
VOZ.



La vigilante contesta con una rafaga de insultos. Pero el latigo no cae.
Alguien me ayuda a levantarme. Hablan todavia, pero lejos, muy lejos, me
parece, y no llego a comprender lo que dicen. También me parece que ando,
apoyada en alguien. Subo escaleras. Se abre una puerta. Y me encuentro
sumida en las tinieblas. Adelanto un pie y encuentro algo blando que cede
bajo mi peso. Lanzo a la ventura el otro pie y me hundo hasta la rodilla. Me
agacho: me encuentro encima de una montafia de trapos. Me abandono
completamente y me sumerjo con voluptuosidad en ese paraiso de blandura.
Con ambas manos amontono trapos sobre mi cuerpo y no tardo en
calentarme. De pronto, siento miedo. Percibo una presencia, muy cerca de
mi. Suspendo el aliento. j{De buena gana correria ahora al patio y resbalaria
sobre el suelo helado, en compafiia de otras criaturas parecidas a mi! La
tension llega a hacerse insoportable. De un momento a otro voy a chillar.

—Maria.

Mis dientes castafietean. Otro susurro:

—Maria.

—:Quién es?

—Soy yo, Henriette.

Mi terror se trueca en colera.

—¢Por qué no lo dijiste en seguida? jImbécil!

—No grites. Puede haber alguien al otro lado de la puerta.

Tengo ganas de gritar de puro alivio, de alegria.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto.

—Nada.

—Ven, acércate. Se esta estupendamente bien. Nos han preparado una
camita caliente y muy blanda. Dame la mano.

Tiendo la mia, y la agito en todas direcciones.

—Pero ¢qué haces?

—Te busco —dice Henriette.

Me echo a reir. La idea de que las dos estamos haciendo molinetes con
los brazos, sin lograr coincidir, me parece de una comicidad irresistible.

—FEstas completamente loca —dice Henriette.

Sin duda al dar un paso ha tropezado con los trapos, porque, de pronto,
cae en mis brazos. Esta helada, todavia. La abrazo estrechamente.



—No, asi no puedo —dice—. Tengo que ponerme de costado.

Alargo un brazo y ella apoya la cabeza en él. Amontono encima de
nuestros cuerpos una masa de trapos. Permanecemos silenciosas largo rato.
Y siento como va calentandose lentamente.

—¢Crees que nos dejaran quedarnos aqui? jQué bien se esta!

Henriette no responde, pero su mano acaricia suavemente mi espalda.

—Tuviste miedo, hace un momento? —pregunta.

—Si, muchisimo.

—¢Y en el patio?

—No, en el patio no tuve miedo.

—Fres una chica rara —dice—. A veces das la impresion de ser una
novata, y otras veces juraria que sabes mas que cualquiera de nosotras.

—Mas vale eso que lo tuyo —digo yo—. Tu no das absolutamente
ninguna impresion.

—Estas segura que es verdad eso que dices?

Su mano me busca a través de los trapos y se cierra sobre la mia con
fuerza insospechada.

—¢:Comprendes? —me dice—. No quisiera por nada del mundo que se
me conociera.

Respondo a la llamada de sus dedos que me estrechan
desesperadamente. Es todo cuanto puedo hacer, porque lo cierto es que no
comprendo nada. Libero mi otra mano y le acaricio los cabellos. Ahora
Henriette solloza suavemente.

—iTengo tanto miedo de morir! jTanto miedo! ;Qué puedo hacer para
no tener miedo? ;Crees que nos fusilaran?

—Espero que si —digo—. Es la mejor de las muertes. La mas rapida.

—¢Asi que no tienes miedo?

—No.

—Entonces, debo de ser cobarde —dice Henriette, suspirando.

E intenta liberar su mano. Pero yo se la retengo.

—No eres cobarde. Eres la chica mas valiente que he conocido. Apuesto
a que no despegaste los labios mientras te destrozaban las nalgas.

—No, no hablé —dice.

Y abandona su mano en la mia.



—:Lo ves? Hay que ser valiente para soportar esto. ;Qué querian de ti?

—ILos nombres de los muchachos que iban a mi casa, que asistian a
nuestras reuniones.

Ahora sé ha calmado. Le seco las mejillas empapadas en llanto.

—¢Y ati, lo de la espalda, por qué te lo hicieron? —pregunta.

—Mas o menos por lo mismo.

Aunque me siento muy proxima a ella, inmediatamente me encierro en
mi misma. Ni se me ocurre la idea de decir la verdad. Asi, con la mayor
naturalidad.

—¢Tu tampoco hablaste? —me pregunta.

—No —le digo.

Y es cierto.

—Entonces ¢por qué yo temo la muerte y ti no?

So6lo veo una explicacion posible y se la doy:

—Porque tu deseas vivir, y yo estoy harta.

—:Qué edad tienes?

Tengo veintitrés afios, pero segun mi documentacion falsa solo
diecinueve. Sé que voy a morir y que esto ya no tiene importancia.

—Tengo diecinueve afios —digo.

jHasta este punto la desconfianza y la mentira se han hecho naturales en
mi!

—Tenemos la misma edad, entonces —dice Henriette—. jPero yo tengo
ganas de vivir, aun! Conoci a un muchacho y quisiera volver a verlo.

—Vive todavia?

Unos celos inesperados inmovilizan mi mano acariciadora.

—¢Como puedo saberlo? —dice Henriette, como en suefios.

«Tal vez haya muerto», me digo, en cierto modo aliviada. Y vuelvo a
acariciarle los cabellos.

—Le querias mucho?

—No lo sé. Me besaba. Y quisiera volver a hacerlo, aunque fuese con
otro.

Me alejo de ella, de pronto.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Tengo que cambiar de posicion. Me duele la espalda.



—Dentro de pocos dias podré abrirte el absceso. Todavia no esta
maduro. ;Estas mejor, asi?

—Si —digo.

Estoy acostada sobre la espalda, y me duele muchisimo. Entonces la
siento que se acerca a mi, suavemente, buscando mi presencia. Lamento mi
gesto de hace un momento. No es culpa suya. Una inmensa compasion se
aduefia de mi. Me vuelvo sobre un costado y el dolor cede. Guardamos
silencio. Pegadas una a otra, tenemos calor. Si pudiéramos seguir asi hasta
el ultimo momento, si el ultimo momento pudiera ser ahora mismo, antes de
volver a tener frio...

La puerta se abre. Una silueta de hombre se recorta a contraluz, avanza
un paso, se agacha... E inmediatamente después vuelven las tinieblas. Todo
ello ocurre tan de prisa que ni siquiera he tenido tiempo de distinguir la
forma de nuestro escondrijo ni sus dimensiones. Me libero de los retazos. A
gatas, me acerco a la jarra y el pedazo de pan. jQué grande y pesada es!
Inmediatamente vuelvo junto a Henriette.

—Toma —Ile digo—. Sopesa esto.

—FEs increible —dice.

—¢Comemos?

—Poco a poco; es posible que sea la racion de toda una semana.

—Entonces, sera mejor que lo repartamos. Coge la mitad y guardatela,
si quieres. Yo me lo como todo. Por una vez quiero llenar el estémago.

Y rompo el pan.

—Escoge.

Sepultadas entre los trapos, s6lo asomamos la cabeza y una mano para
comer.

—Comes demasiado de prisa —dice Henriette—. Hay que hacer durar
el placer.

Tiene razon. Antes de tragar, mastico largo rato, con cuidado,
distribuyendo el sabor del pan por toda la superficie del paladar. A medida
que la racién disminuye como mas lentamente. Al final, hago pequefias
pausas entre bocado y bocado. Un delicioso torpor se aduefia de mi. Tengo
calor. Estoy bien. Y de pronto me parece monstruoso experimentar ese
bienestar cuando él soporta el peso de la tierra sobre su cabeza afeitada. Y



me digo que nada de esto tiene importancia ya puesto que me encuentro en
el camino que conduce hacia él. Pregunto a Henriette:

—¢Te lo has comido todo?

—Si, no he podido evitarlo. En el fondo, tanto me da.

Me parece imposible tener hambre todavia.

—:Quieres beber?

—Oh, no, en seguida no. Tengo miedo de que si bebo el pan baje mas
de prisa.

—Quiero volverme del otro lado —me dice Henriette un momento
después—. Tengo este costado dormido.

—Yo también.

—Pero entonces nos daremos la espalda.

—Hay que cambiar de sitio.

Henriette pasa por encima de mi y nos acomodamos de nuevo.

—c:Henriette?

—Si.

—¢Quién es la mujer que duerme conmigo?

—Es Marta. Lava la ropa de los soldados. Son dos las que se dedican a
esto. Se pasan el dia con las piernas en el agua. No duraran mucho,
tampoco.

—¢Y las otras dos?

—Han tenido suerte: les ha tocado la cocina.

—:Y las que estan con nosotras?

—ILa vieja Bradziecka esta completamente chocha. Su hijo, que
trabajaba con los alemanes, se ha fugado. Wanda, la rubia gorda, servia en
casa de un tipo que escondia a judios. Por dinero, desde luego. Le
encerraron, y a ella también. Sin duda se acostaba con é€l, porque, segun
ella, era un santo.

—¢Y Swodoba?

—Nadie sabe por qué esta aqui. Swodoba jamas habla de si misma.

—Parece buena chica.

—Si, pero no se sabe qué piensa.

—¢Crees que puede ser cierto lo que ha dicho Thérese?

—Thérese es una basura. Colabora.



—¢:Como esta aqui, entonces?

—Se pasé de la raya con lo del mercado negro. Cuando vieron que no
podian sacarle nada mas la pusieron a buen recaudo. No te fies: es mala.

—A estas alturas ya no necesito desconfiar de nadie.

—Es verdad —dice Henriette, como lamentandolo—, nosotras ya no
necesitamos desconfiar de nadie. Pero aun asi, Thérése es capaz de
hacernos la vida imposible durante el poco tiempo que nos queda.

—Tal vez no volveremos a verla —digo—, ni a ella ni a las demas.

Henriette se acerca mas aun y siento su aliento en mi mejilla.

—:Crees que van a acabar con nosotras en seguida?

Su voz es tan baja que mas adivino que oigo sus palabras.

—Y aunque asi fuera, ;qué importa? Puesto que un dia u otro tiene que
ser... Hoy has comido, estas caliente y nos dejan en paz. ;Qué mas quieres?

—Cuando dices esto —y su voz tiembla— es que estas segura de que es
el final.

De nuevo me dejo arrastrar por la compasion que me inspira.

—Nadie esta seguro de nada, hoy en dia. S6lo una cosa es segura: no es
l6gico castigar a una persona y encerrarla en el cuarto oscuro cuando hay
que fusilarla.

Henriette me abraza con fuerza.

—¢Tu crees? ¢ De verdad?

Tras un silencio, su voz recobra la naturalidad y sale libremente de su
garganta.

—Tienes razon. Nadie se divierte encerrando a la gente a oscuras para
fusilarles luego.

Su abrazo se afloja. Tiene un poco menos de miedo, y, por tanto, ya no
me necesita como antes.

—FEstamos bien aqui, ¢verdad?

Henriette no contesta.

—Tienes sueno?

—No, pienso un monton de cosas.

—;Para qué? Lo que ha sido, no puedes cambiarlo. Lo que ha de
suceder no puedes impedirlo. Y lo que eres en este momento no tiene
ninguna importancia. Cuando se tiene hambre solo se piensa que se tiene



hambre. Cuando uno tiene frio, sélo se piensa en el frio que uno tiene. Y
cuando no se tiene hambre ni frio, se empiezan a pensar tonterias.

—¢Qué otra cosa podemos hacer, aqui?

—¢Y si jugaramos?

—¢ A oscuras? ;A qué?

—Mira, td piensa en una cosa o un animal. Yo te haré unas cuantas
preguntas. Diez como maximo. Si no he adivinado de qué se trata, he
perdido. ;De acuerdo?

—Bueno —dice Henriette, animada.

Me parece demasiado animada y agrego:

—Cuidado. No valen las trampas. No se puede cambiar de objeto si se
ve que el otro esta a punto de acertar. ; Empezamos?

—SI1.

—¢Qué longitud tiene?

—Unos dos metros.

—¢De qué material es?

—De piel.

—De qué color?

—Moreno, o negro, o blanco o gris. O negro y blanco, o pardo y negro
0... asi sucesivamente.

—Tiene patas?

—Si.

—¢Corre mucho?

—No, no anda.

—Te burlas de mi?

—FEn absoluto.

—1iVaya! Tiene patas y no camina. ¢Es vivo?

—No.

—iHaces trampa! jHas cambiado!

—No hago trampas. Te quedan cuatro preguntas.

—:He visto alguno?

—Si, es posible.

—¢Los hay en la ciudad?

—Si, en la ciudad y en el campo.



—iVayal!

—:Abandonas?

—FEs un caballo.

—¢Un caballo? No se puede jugar contigo. Eres tonta. Has dicho que no
estaba vivo.

—C(laro. Se trata de un caballo muerto.

Y se echa a reir. Hacia mucho tiempo que no oia reir asi. Espero un
momento, pero ella sigue riendo cada vez mas a gusto, hasta casi ahogarse.

—Aun eres mas tonta de lo que creia.

—:No... no... no has visto jamas un caballo muerto?

Ahora tiene hipo. Y, de pronto, no lo resisto mas y suelto una carcajada
irreprimible. Me rio de mi, del caballo muerto, del hipo de Henriette, de
nuestra estupidez.

—Dame un poco de agua —dice, entre dos hipos—. No puedo mas.

Me levanto, los pies se me enredan con los trapos y caigo de rodillas,
sin cesar de reir. Logro dominarme lo suficiente para dirigirme hacia la
puerta, a tientas. El hipo de Henriette toma proporciones alarmantes.

—Aguanta la respiraciéon un momento —le digo— y se te pasara. No
encuentro el jarro.

La oigo gemir, resoplar, hacer esfuerzos por reprimir el aliento.
Finalmente se calma y yo encuentro el jarro. Henriette bebe un poco y
después dice:

—:Y si aprovecharamos para prepararnos unas compresas, para tu
espalda y para mi trasero?

Y de nuevo se echa a reir como una loca. Empapamos los trapos Yy,
torpemente, los aplicamos en nuestras heridas. Una vez terminada la
operaciéon nos acostamos de nuevo. De vez en cuando una u otra se siente
acometida todavia por los ultimos ataques de risa. Henriette bosteza. Luego
0igo su respiracion regular. Se ha dormido.

... La puerta de mi habitacion se entreabre. Un rayo de luz incide
oblicuamente en el suelo. Mama dice: «Puedes apagar. La nifia duerme». El
rayo de luz desaparece. Me cubro con la manta hasta la cabeza y me
encierro en el calor y el misterio de las noches de la nifiez.

—Raus!



Instintivamente me cubro mas con la manta. Sobre todo, lo importante
es no moverse. Es una pesadilla.

—Raus!

—Levantate, Maria. Es el final.

La voz de Henriette suena desprovista de toda expresién. Emerjo de
entre el montén de trapos y retazos. La luz de una linterna eléctrica me
ciega. Silba un latigo, nos precipitamos, sin intentar siquiera recoger los
zuecos. En la puerta nos espera la guardiana. El frio del pasillo nos
envuelve y muerde nuestros pies descalzos. Escaleras, mas pasillos... Una
puerta. Todas las puertas se parecen. ;Como saber adonde conduce ésta?
Henriette anda con los ojos bajos, el rostro sin expresion, indiferente. Su
mascara del miedo. La mano de ufias cuidadas introduce en la cerradura una
llave enorme... Y nos encontramos de nuevo ante Thérese, Wanda y la
vieja Bradziecka.

—A trabajar —dice la guardiana.

Y vuelve a cerrar la puerta. Yo ocupo de nuevo mi lugar. Los pedazos
de cuero han desaparecido. Me espera un monton de calcetines. Henriette
esta de pie, frente a mi. Nos dan aguja e hilo. Nadie dice nada. No hemos
oido alejarse los pasos de la guardiana. El cuarto oscuro era demasiado
bello para que durara. Volvemos a tener hambre; y frio. Me esfuerzo por
sostener los pies en el aire de modo que no toquen el suelo. No es una
posicion comoda y es imposible mantenerla largo rato. Doblo las piernas
debajo de mi y las cubro con la falda.

—Se habra marchado de puntillas —dice Wanda.

Thérese, con los ojos bajos, se afana en su trabajo. Tengo la sensacion
de que algo ha cambiado.

—c:Donde esta Swodoba? —pregunta Henriette.

Asi que era eso. Swodoba ya no esta.

—Han venido a buscarla esta mafiana —dice Wanda.

—¢Por qué?

—Fra judia.

El miedo, del que me habia creido libre para siempre se aduefia de mi.
¢Miedo a qué? Ridiculo. Swodoba habia jugado su juego a la perfeccion,



pero al fin la han descubierto, como no podia menos de ser. Es una cosa
corriente y que, ademas, no me concierne. Wanda sigue explicando:

—Hacia mediodia hemos oido la descarga en el patio. Es todo cuanto
sabemos.

—Y, sin embargo, yo hubiese jurado que era cristiana como todas
nosotras —dice la voz temblorosa de la vieja Bradziecka—. jQué astutos
son, esos judios!

Thérese guarda silencio. Su aguja corre cada vez mas.

—Y ti no sabes nada?

Henriette mira a Thérese.

—¢Como quieres que yo sepa?

Thérese se encoge de hombros sin levantar la cabeza.

—Sin embargo, tui fuiste quien dijo que era judia.

—Es de suponer que no seria la tinica en sospecharlo. Ademas, ¢a ti qué
te importa? ;Sabes que puede costarte caro eso de defender a los judios?
Antes de matarte todavia puedes pasarlo muy mal.

La voz de Thérese ha recobrado su tono odioso. Pero no levanta los
0jos.

Henriette no contesta y reanuda su labor.

—Si era judia, asi tenia que acabar —dice atin Wanda.

El incidente ha terminado.

—Henriette, ¢y si nos pusiéramos un par de calcetines? Vamos a pillar
una pulmonia si seguimos descalzas.

—No tendriamos tiempo de quitarnoslos...

—¢Y qué importa?

Me pongo un par de calcetines de gruesa lana gris. Henriette sigue
cosiendo, descalza.

—Fres tonta —le digo—. Igual lo pasaras.

—No me gustan los golpes.

Y me opone su mascara fria, inexpresiva. Pero ahora ya sé lo que se
oculta debajo de ella.



Pasan los dias. Los calcetines, el café tibio, la sopa de mediodia, la sopa
de la noche, las interminables conversaciones acerca de la comida y de los
hombres, que yo escucho y en las que me intereso; las noches en el jergon
donde pululan las pulgas, contra el cuerpo blando de una mujer ya vieja, de
piernas arrugadas e hinchadas por el agua; los paseos alucinantes por el
hielo... La campana, la campana, la campana... que nos ordena levantamos,
comer, salir, acostamos... Cada dia es igual al anterior, y, sin embargo, es
un dia unico. Se eterniza hasta la campana de la noche, y cuando una se
acuesta es para la ultima noche, pero es indispensable que le siga el mismo
dia, que recomienza. Y todos los dias acaban por confundirse en uno solo,
gris, helado, interminable y precario.

Luego, una mafiana, a una hora indeterminada de aquella mafiana
eterna, resuenan los pasos de dos personas en el pasillo. Las agujas aceleran
su ir y venir. Los pasos se detienen ante nuestra puerta. Todo lo que se sale
de lo corriente constituye una amenaza. La llave gira lentamente, mas
lentamente que de costumbre. El gemido de la puerta que se abre suena mas
desgarrador que nunca. No levantamos la vista de nuestra labor.

—FEsta es la mujer —dice la voz de la guardiana.

Levanto la cabeza. Detras de la guardiana veo la sotana de un cura. Un
dedo con la ufia barnizada sefiala a Thérése. Esta, con los ojos dilatados por
el terror, se levanta lentamente y retrocede dos pasos. Choca contra una
litera. Y suplica:

—No, yo no... Yo no...

El cura se le acerca.

—:Conocio usted a mi hermana?

Tiene una hermosa voz, calida, grave.

—Yo no hice nada malo.

—Se trata de la sefiora Swodoba. Era mi hermana.

—Yo no lo sabia, juro que no lo sabia.

Sus ojos giran dentro de sus orbitas, como buscando por dénde huir.

—Todo el mundo puede equivocarse. Yo no sabia que era su hermana.

—Pero usted sostuvo que la conocia. ¢L.a conocia, realmente?

Thérese repite, como atontada:

—Yo no sabia que fuese su hermana.



—FEsta muerta, y fue usted quien la mato.

Su voz no expresa cOlera; mas bien es triste, fatigada. La guardiana se
ha acercado. El manojo de llaves cae sobre la cabeza de Thérese. Se levanta
y cae regularmente, siguiendo un ritmo imperturbable. Ya estamos
acostumbradas.

Henriette no aparta los ojos del cura. Este no despega los labios. Se
adivina que también a €l lo han domado ya. Después, Henriette, con voz
que no reconozco, dice:

—Padre, bendigame.

El cura la mira, sin moverse.

—Voy a morir. Padre, bendigame, porque tengo mucho miedo.

La guardiana deja a Thérese y se vuelve.

—¢Qué pasa?

—Pide una bendiciéon —dice el cura, cortésmente.

La guardiana se acerca a Henriette. Casi pega su rostro al de ella. Y
mira largo rato la mascara inexpresiva de Henriette.

—Cerda polaca —dice, simplemente.

Y esta mujer, vestida con su traje sastre gris, de corte impecable, de
frente inteligente y ademanes secos y precisos, escupe a la cara de la
condenada a muerte. Henriette ni siquiera levanta una ceja. Yo tengo la
impresion subita de que todos somos ciegos, de que todos avanzamos
titubeando en las propias tinieblas.

La guardiana sale, seguida del cura. Thérese se atreve al fin a secarse la
sangre de la cara. Comprende que ya ha pagado, que por el momento nada
mas tiene que temer. Y recobra su actitud de siempre, como quien, al
levantarse, se pone la ropa de la vispera y con ella sus preocupaciones.

Y el dia prosigue, en la prision politica de Plonsk. Un dia y una sola
noche. La desconocida con la que comparto la litera no es charlatana. Se
duerme inmediatamente. Si habla, es s6lo para quejarse de las piernas. No
obstante, una noche me habla de su hijo, al que ha dejado en alguna parte, y
que 0s0 levantarle la mano.

—Aunque tenga que morir, no se lo perdonaré jamas.

Luego gime suavemente. ;Le duele algo? ;Se compadece a si misma?
Estamos muy apretadas la una contra la otra bajo la manta tunica que no nos



proporciona nada de calor.

Cuando me despierto, dando diente contra diente, tengo la impresion de
haber dormido poco. Alguien se vuelve, mas arriba, y pronuncia palabras
incomprensibles. La temperatura ha debido de bajar. Me arrimo mas a la
mujer. Sin duda ella tiene ain mas frio que yo. El agua helada dentro de la
cual trabaja debe de discurrir por debajo de su piel. Me froto los muslos y
vuelvo a dormirme.

La voz de la guardiana traspasa mi suefio. No he oido la campana ni a
las demas cuando se levantaron. La lampara se enciende. Me levanto y
empujo a la mujer, que sigue acostada a mi lado. No reacciona. Las otras
tres prisioneras, que cada dia van al trabajo a las cinco de la madrugada,
estan junto a la puerta. Por primera vez veo su rostro.

La guardiana se acerca a mi litera. De un golpe seco retira la manta. La
mujer esta acostada de lado, la cara contra el jergon. La guardiana la vuelve
cara arriba. Con los ojos abiertos de par en par, mi compafera de cama
parece sonreir estipidamente.

—iRetirad eso de aqui!

Las tres mujeres se precipitan, cogen el cadaver por los hombros y las
piernas y lo retiran de la litera. Tambaleandose, se lo llevan. La puerta se
cierra de golpe. La lampara se apaga. Recojo la manta y vuelvo a
acostarme. Nadie puede volver a dormir. Todas hablan en murmullos. Estan
excitadas y me formulan preguntas. Yo no sé nada. Las decepciono.
Querrian detalles. No sienten compasion por la muerte; unicamente desean
alguna sensacion nueva para romper el cerco de la miseria y la soledad.

—:No tienes miedo? —pregunta la gorda Wanda.

—:Miedo? ;De qué?

—Bueno, has dormido con una muerta.

—¢Y qué? Los muertos no muerden. Molestan menos que los vivos.

Y entonces recuerdo el contacto de aquella carne fria. ;Es posible no
sentir nada mas? ;Es posible acostarse con la muerte con tanta tranquilidad?

Esta mafana aparece FEva. Estamos comentando todavia el
acontecimiento de la noche cuando aparece ante nosotras esa muchacha alta
y guapa. Un vestido de lana azul moldea un cuerpo provocativo, un poco
excesivo, tal vez, para esa cabeza de paje rubio, de pelo rizado y muy corto.



Sus grandes ojos de color azul oscuro y su sonrisa resplandecen de
juventud. Porque Eva sonrie. Como alguien a quien le han hecho una buena
jugarreta y sabe apreciarla. Una aparicion de otro mundo.

—Buenos dias —dice, con la voz de fuera, de donde se puede hablar
fuerte y claro.

Henriette y Wanda le contestan con sus voces descoloridas, tristes,
voces de prision. Luego Eva da la vuelta por la estancia, lo examina todo,
curiosa, como una turista, mientras sus tacones altos repiquetean
alegremente en el suelo de madera.

—No esta mal —dice, sin dejar de sonreir.

Luego nos mira a nosotras.

—¢Asi es como hay que vestirse aqui? Entonces sera mejor que esconda
lo que llevo en los bolsillos.

Y saca una barra de carmin, un paquete de cigarrillos, cerillas, una
tableta de chocolate y lo esconde todo debajo del primer colchén. Siento un
calambre en el estdbmago, tan grande es el deseo de fumar que me acomete
al ver los cigarrillos.

—Si quieres que nadie sepa lo que has escondido, tendras que darme la
mitad del chocolate —dice Thérese.

Eva se echa a reir.

—ijVaya! Veo que es una carcel de verdad, con su soplona
correspondiente —dice—. Claro que te daré chocolate, querida. No quiero
mostrarme antipatica, al principio. Pero si luego intentas dartelas de zorra,
te romperé la cara.

Thérese no replica. Pocos instantes después, la guardiana trae a Eva su
equipo de prisionera. La muchacha se lo pone inmediatamente. El vestido
es demasiado estrecho para ella y su joven cuerpo aparece mas provocativo
todavia. Lleva el pelo demasiado corto para poder trenzarlo. Intenta alisarlo
con la mano, pero los rizos son rebeldes. L.uego se prueba los zuecos. Lleva
las unas de los pies pintadas.

—Tendran que cambiarmelos —dice—, son demasiado pequefios para
mi.

—No digas nada —se apresura a explicarle la gorda Wanda—. Te
pegarian fuerte.



—¢Os pegan, aqui? —pregunta Eva, asombrada.

—Algunas veces —dice Henriette.

—Pruébate los mios —digo yo, a mi vez—. Son demasiado grandes
para mi.

Porque sigo llevando los mismos zuecos. Por desgracia, no tardaron en
encontrarlos.

—Veamos.

Le sientan a la perfeccién, en tanto que a mi los suyos, cuando menos,
no me caen de los pies. Inmediatamente la pesadilla del paseo por el patio
se me antoja menos horrible. Eva se sienta con nosotras.

—:Como dormis, aqui?

—De dos en dos —dice Wanda—. Precisamente Maria esta sola.

—¢Quién es Maria?

—Soy yo —digo.

Eva me mira atentamente.

—Me alegro de que seas tu.

Le sonrio. La perspectiva de dormir con esa hermosa muchacha llena de
vida y de calor esta lejos de ser desagradable. Un momento, Henriette cesa
de trabajar y nos observa a las dos, con su expresion habitual de ausencia.
Me parece advertir que le tiemblan ligeramente los labios. Henriette
sorprende mi mirada y vuelve a trabajar.

Pronto Eva tiene frio, como nosotras. Pero en lugar de quedarse sentada
y temblando, se levanta y hace unos movimientos gimnasticos. Thérese la
mira con odio, pero se guarda de despegar los labios.

—Asi estoy mejor —dice al fin Eva.

Y rie. Cualquiera diria que goza con todo lo que le ocurre.

—¢:Por qué estas aqui? —pregunta Wanda.

—Por culpa del amor.

—¢:Como? Cuéntalo —insiste la gorda.

—Si se pudiera explicar el amor, también se podria razonar y resistir.
Precisamente por esto no puede explicarse.

Una expresion pensativa cruza su rostro. Pero inmediatamente reaparece
su sonrisa.



—Sin duda es preferible que sea asi. Seria una lastima poder resistir.
¢Fumamos un cigarrillo? ;Alguna fuma?

Yo soy la tnica. Cuando me ofrece fuego, el cigarrillo tiembla tan
fuertemente entre mis dedos, que apenas logro encenderlo.

—:Hacia mucho tiempo que no fumabas?

—Bastante.

—:Desde cuando?

—No lo sé exactamente.

—iPobre chica! —dice, y sus ojos acarician mi rostro—. Anda, ve a
acostarte un rato. Yo ocuparé tu sitio.

Tendida en mi litera, con los ojos entornados, inspiro lentamente el
humo hasta el fondo de mis pulmones. Debe de hacer mucho tiempo, en
efecto, que estoy privada de este maravilloso veneno. Mi cuerpo se separa
de su peso, y ligera, ligera, me exhalo en volutas azuladas, asciendo, floto...
Me convierto en niebla, en humo... Una quemadura en el dedo me devuelve
al mundo de la gravedad. Extraigo una ultima bocanada de la mindscula
colilla, y luego vuelvo a mi sitio en la mesa. Poco después nos enteramos de
que Eva ha sido destinada a la cocina. Empezara mafiana. Thérése y Wanda
se mueren de envidia.

Al fin llega la noche. Me quito los zapatos y soy la primera en
deslizarme bajo la delgada manta. Eva se destaca a la luz de la luna llena.

—Te acuestas asi? —dice.

—Hace demasiado frio.

—Y, naturalmente, por la mafiana sales de la cama vestida y te pasas el
dia temblando. Quitate en seguida este vestido.

—Sodlo llevo la combinacion debajo —digo, timidamente, como para
excusarme.

Y saboreo al mismo tiempo el placer de ser mandada por ella. Sé que no
pido otra cosa mas que obedecerla.

—Quitate este vestido o te lo quito yo misma.

Finjo resistencia todavia para prolongar el placer. Miro a Eva, que se
quita el vestido, demasiado estrecho, y cuyas costuras crujen cuando se lo



saca por la cabeza. Se acuesta y me empuja fuera de la cama.

—No quiero nada contigo con este vestido.

Me apresuro a quitarmelo y me deslizo junto a ella. Dos brazos me
rodean y me estrechan con fuerza. Apoyo la cabeza en su pecho duro y
calido.

—Asi va mejor, ¢verdad chiquilla?

¢Por qué ha dicho esto? Siento que se funde el pedazo de hielo que
llevo en el lugar del corazén. El agua brota de mis ojos, inunda mis
mejillas, y mis lagrimas empapan el pecho de Eva. Por fortuna, no intenta
consolarme. Silenciosamente, dulcemente, me acuna. Mas tarde, a través
del suefio, tengo la sensacion de unos labios calidos que rozan mi rostro.

El dia siguiente es un dia vacio de Eva. Henriette evita mirar. No me
importa. La noche me devuelve a Eva, su calor, sus brazos que me
estrechan, su voz en la que cosquillea la risa.

—Te he traido una cosa —susurra a mi oido.

Mis dedos se cierran en torno de un pedazo de pan y de aztucar. Cuando
lo he devorado, digo:

—No vuelvas a hacerlo, Eva. No sabes a lo que te expones.

—No temas. No corro riesgo alguno. Ten cuidado, solamente, con esta
asquerosa soplona; que no sospeche nada. ;Quieres un cigarrillo?

Fumamos en silencio. Después Eva me dice:

—No pasaré mucho tiempo aqui. Mi amigo pronto me sacara. Y cuando
esté fuera haré todo lo posible para sacarte de ti.

—Estoy condenada a muerte.

—No digas tonterias. He conocido a muchos condenados a muerte que
siguen vivitos y coleando.

—No deseo vivir, Eva.

—Porque no sabes lo que es vivir. Eres una de esas pobres chiquillas
para las cuales todo ocurre en la imaginacion. La vida es muy otra cosa. Ya
lo veras: en cuanto empieces a vivir de verdad no podras detenerte.

No voy a discutir con ella. No podemos comprendernos. Pero esto
importa mucho menos que su presencia a mi lado.

—¢Quién es tu amigo? —le pregunto, para cambiar de conversacion.

—Un aleman, un oficial superior.



Me pongo rigida entre sus brazos. Ya esta. Era demasiado bello. Me
dejaba acunar por la amiga de uno de los asesinos de mi familia. Eva nota
mi reparo.

—:Bueno, y qué? ;Te molesta? No me acostaba con €l porque era
aleman u oficial, sino porque era guapo.

«He aqui a lo que he llegado —pienso—. En lugar de prepararme para
la muerte, deseo la compafiia de una cualquiera».

—¢Y como es que te han traido aqui?

Las palabras se ahogan en mi garganta. Yo, que me creia insensible a
todo, a los acontecimientos y a los seres, me emociono a causa de una
vulgar mujerzuela de la soldadesca.

—Fsta es otra historia —dice.

Y retira sus brazos, como si no quisiera imponerme su contacto.

—Sera mejor que te lo cuente. Ese oficial no es mi primer amante. Ni el
segundo. Empecé mucho antes. Cuando me acuesto con un hombre no
pregunto quién es, de donde viene ni si tiene dinero. Sé que no es moral. Sé
también que en mi barrio dicen que soy una zorra. Pero no puedo cambiar.
Estoy hecha asi. Ultimamente, Heinz se marché de permiso. Est4 en Berlin.
Me encontraba muy sola. Una noche, después del toque de queda, encontré
a un hombre escondido detras de la puerta cochera. Yo tenia permiso de
circulacién. ;Qué podia hacer? Lo llevé a mi casa. Tenia hambre y frio. Le
di de comer y le acosté. Nada le pregunté: no era cosa que me importara.
Pero hablo por iniciativa propia. Era judio. No tenia dinero, ni nadie que
pudiera ocultarle. Ya no era joven, ni muy guapo. Me acosté a su lado. Le
dije que si me deseaba no vacilara. Sin duda me comprendié mal. Me
repitid6 que no tenia ni un céntimo. Debi6 de haberme tomado por una
prostituta. Le dije que no era sorda y que aquello no tenia la menor
importancia. Entonces se arrimé a mi y cuando lo tomé en mis brazos, en
lugar de hacerme el amor lloro, como td. Después se durmié. Naturalmente,
se quedo conmigo. Pero en el barrio sospecharon algo, y alguien debio de ir
con el soplo. Fueron a buscarnos a los dos. Esto es todo.

—¢Y si tu Heinz hubiese vuelto?

—Alguna explicacion hubiese encontrado: que era mi primo, o mi tio.



Guardamos silencio largo rato. Eva ya no me toca. Yo pienso: «Es una
zorra vulgar». Bueno, ¢y qué? Una zorra que recoge en la calle a un hombre
perseguido, con la mayor naturalidad, sin hacerle preguntas, a un hombre
ante el cual se cierran las puertas de la buena gente.

Y me avergiienzo entonces de mis principios mezquinos de pequefia
burguesa. Y me avergiienzo de mi egoismo, de la ignorancia de mi
juventud.

—FEva —digo, en voz baja—, tengo frio.

Eva no se atreve aun a abrazarme.

—¢Y si fumaramos otro cigarrillo?

La llama ilumina su rostro de rasgos fatigados y sus labios tristes, sin
sonrisa. Me avergiienzo de mi misma. Cuando se apagan nuestros
cigarrillos, la atraigo con fuerza hacia mi y cubro sus ojos, su cuello y sus
hombros, de besos y lagrimas.

Ya no veo nunca a Eva a la luz del dia y me resulta dificil recordar su
linda cabeza de paje. Por la noche, sus cabellos, bajo mis dedos, ya no me
parecen tan sedosos ni su rostro tan fino. Pero sigue desprendiendo su calor
de muchacha robusta y sana. Si los cigarrillos escasean —fumamos uno
entre las dos para hacer durar los ultimos del paquete— sigue
arreglandoselas misteriosamente para traerme un poco de pan y de azucar.
Hablamos menos, porque cada noche vuelve mas cansada.

Un dia se produce un acontecimiento: nos traen dos grandes cubos de
agua caliente para lavarnos. Permanecemos un momento inmaviles
alrededor del agua humeante, sin atrevernos a creer lo que vemos. Después
las mujeres, febrilmente, empiezan a desnudarse, casi arrancandose la ropa.
Naturalmente, Thérese y Wanda ocupan inmediatamente las dos tinas. A su
lado, desnudas, Henriette y la vieja Bradziecka esperan su turno. Yo no me
desnudo. Las miro. Su vientre, sobre todo, me fascina. Todas tienen el
vientre hinchado, tenso. Bajo la ropa informe no se advertia. Hasta la vieja
Bradziecka, cuyos pechos vacios penden lastimosamente, tiene Una piel lisa
y tensa sobre su vientre, que alberga el vacio. No puedo apartar mis ojos de
todas aquellas futuras madres de hijos fantasmas. Sé muy bien que es el



efecto del polvo blanco que mezclan con la sopa para suprimir las reglas; y,
en efecto, ninguna de nosotras la ha tenido desde que entramos en la carcel.
Pero ¢y la vieja Bradziecka? ;Por qué monstruoso misterio su vientre
reacciona también de la misma manera?

Théréese y Wanda no se dan prisa. Se frotan, soplan, rezongan. Su
cuerpo enrojece y el agua lechosa se carga de grasa grisacea.

—iComo pica! —dice Wanda—. ;Qué le habran echado como lejia?

Finalmente consienten en salir de las tinas. Se secan con las mantas de
las prisioneras que trabajan fuera. Las otras dos las sustituyen dentro del
agua sucia.

—La verdad es que escuece demasiado —dice Thérese.

—Fs la falta de costumbre —dice Wanda.

Cuando las tinas quedan libres, ya no siento deseos de lavarme. Prefiero
mi propia suciedad a la que ahora espesa el agua. Asi resulto ser la unica
que escapa a la innoble jugarreta. Una hora después, la piel de las cuatro
desgraciadas esta escarlata y se cubre de inmensas ampollas. Empiezan a
chillar. Hasta Henriette ha perdido su calma habitual. La vieja Bradziecka
llora como un nifio y repite:

—No es justo hacerle esto a una anciana... No es justo hacerle esto a
una anciana...

No pueden andar ni sentarse. Generalmente, al menor ruido, la
guardiana aparece como por encanto. Ahora nada. Me parece volverme loca
entre estas cuatro mujeres que arden vivas, que chillan de dolor y se
revuelcan en las literas arrancandose con las ufias las terribles vejigas llenas
de agua. Nadie ha pegado el ojo en toda la noche.

—Estas segura de que no tienes nada? —me pregunta Eva, por quinta
vez.

—Ni siquiera me he mojado un dedo.

—Dios sea loado —dice.

Y me atrae hacia ella.

Pasamos la noche asi, escuchando los quejidos, los sollozos, las
maldiciones. Y me veo retrotraida a un pasado muy proximo, a la oscuridad
de los sotanos de la Gestapo, donde ola también voces inhumanas
quejandose, chillando y sollozando. Me abrazo a Eva con mas fuerza. El



pasado ya no existe. No debo pensar en él. Y no habra porvenir. Sdlo existe
un instante indefinido, que persiste todavia, y después todo ira bien.

Tres dias después bailamos. Es el ultimo dia del afio, san Silvestre. Nos
hemos acostado como de costumbre, pero luego la gorda Wanda dice:

—Ya debe de estar durmiendo, la muy cerda.

—iDe pie, muchachas! —dice Eva.

Y nos levantamos, Wanda, Henriette, Eva y yo. Temblamos como el
azogue a la luz helada de la luna.

—iMusica! —dice Eva.

En una de las literas de arriba esta sentada una de sus compafieras de la
cocina. Tiene en las manos un peine envuelto en papel de seda. También
Thérese se ha sentado y, muy erguida, nos observa.

—Un tango para empezar —dice Eva.

Pero, de pronto, Thérese se suelta el pelo.

—iEstais empefiadas en que nos zurren! jPues no estoy dispuesta a
consentirlo! iNo quiero que me peguen por culpa de un hatajo de viciosas!
iHala, coged el cepillo y frotaros donde os escuece! Mafiana lo sabran todo,
os lo prometo. jYa os ensefiaré yo a dejar en paz a las mujeres honradas!

Eva se acerca a ella.

—Vamos a ver, repite esto.

Thérese baja el tono:

—T1a misma debes comprender que es peligroso este juego. Jamas se ha
visto cosa igual en una carcel. Y ellos no se andan con chiquitas.

—Tampoco yo —dice Eva—. De modo que te callas la boca, o de lo
contrario te la cierro yo y no podras volver a abrirla. ; Estamos?

Thérese no contesta.

—¢Estamos, si 0 no?

—De acuerdo —dice Thérese, ahogada por la ira—. Haced el loco si os
empefiais.

Eva se vuelve hacia mi y me pasa un brazo por la cintura.

—iMusica!

Y, con su peine, la mujer ataca los primeros compases de un tango que
un tiempo estuvo de moda. Eva conduce perfectamente. Las otras dos



también bailan. Luego cambiamos de pareja y bailo con Henriette. Pero
nuestros pasos no concuerdan.

—FEs que yo no sé conducir —dice ella.

En cuanto a la gorda Wanda baila asombrosamente bien. Su rostro
estipido se ilumina y la alegria casi le otorga una expresion inteligente. En
la noche de fin de afio, los tangos, los valses, y los fox se suceden. Ya no
sentimos el frio.

—1iY ahora una polca, una polca auténtica!

Las cuatro reimos. De nuevo bailo con Eva. Empezamos a dar vueltas,
cada vez mas de prisa. Mis pies descalzos apenas tocan el suelo. La risa de
Eva suena en mis oidos, y el disco de la luna, cortado por los dos barrotes,
zozobra. El cuento del caballo muerto acude a mi memoria. Rio como Eva,
como Henriette, como la gorda Wanda. Y el choque se produce.
Violentamente, chocamos con la otra pareja y las cuatro rodamos por el
suelo. Y seguimos ahogandonos de risa, unas encima de otras, brazos y
piernas en revoltijo. Henriette es la primera en darse cuenta del desastre.
Hemos volcado el cubo, y un olor nauseabundo se esparce por la celda. Nos
pasamos el resto de la noche recogiendo las inmundicias con las manos,
mientras arriba, con su peine, la orquesta, maliciosamente, nos toca una
marcha funebre.

A partir de enero, y cada vez en mayor niumero, potentes aviones vuelan
por encima de la ciudad. Eva me repite lo que ya sabe todo el mundo: son
aviones rusos, y el Ejército rojo se aproxima. Pronto estallan las primeras
bombas, no muy lejos. Inmediatamente provocan un ruido de pasos en el
pasillo. Después se hace el silencio. Wanda se echa a reir.

—Han ido a esconderse. Tienen miedo.

—No veo por qué estas tan contenta —dice Thérese—. ;Crees que los
rusos son mejores que los alemanes?

—¢Y a mi qué me importa? Rusos o chinos, lo que yo quiero es salir de
aqui.

Una detonacion mas proxima hace temblar los cristales.

—iCerdos! —dice Wanda—. Van a dejarnos morir aqui.

Henriette, imperturbable, sigue trabajando.

—¢Es que no oyes? —Ile pregunta Wanda.



—Me da igual.

—:No deseas que te liberen? ;No tienen ganas de vivir, ti que estas
condenada a muerte?

—No se trata de mi —dice Henriette. Y su mascara de indiferencia deja
que por un momento asome un rostro ardiente y apasionado—; no se trata
de mi. Todo el pais va a pasar de una prisién a otra.

La miro. Asi que éste es su verdadero rostro. Y adivino en ella algo mas
fuerte que su terrible miedo a la muerte. En cuanto a mi, s6lo temo que los
rusos lleguen antes de que me fusilen y me obliguen a vivir. Pero tengo
confianza en los alemanes. Sabran cumplir con su deber. Y, pensandolo
bien, todo esto solo puede acelerar los acontecimientos.

Dos dias después, las bombas caen muy cerca de la prision. Las mujeres
tienen miedo, mucho miedo. El rostro de Henriette permanece cerrado.
«También ella tiene miedo», pienso. Y siento cierto placer al pensarlo.
Ciertamente, una se exalta, llega a vencer su naturaleza un momento, pero
conseguir que el valor dure, que se mantenga, es cosa muy diferente. La
vieja Bradziecka llora, como de costumbre.

—Ya le dije yo que era inutil —y sus lagrimas se abren camino entre las
arrugas de sus mejillas—, ya se lo dije yo. Nosotros, los polacos, siempre
estamos luchando contra alguien. Cuando echamos a unos, llegan otros.
¢;Coémo quieres td, pobre inocente, como quieres luchar contra el mundo
entero? Basta dejarles hacer y encorvar la espalda. Ya estamos
acostumbrados. ;Y adénde nos ha conducido todo esto? Tu anciana madre
esta en la carcel, y ta sabe Dios donde estaras. Hubiéramos podido vivir
tranquilamente. Pero no, tu quisiste hacer tu santa voluntad. ;Y por qué?
¢ Te figuras que no lo sé? Por complacer a esa tarasca de institutriz que se
servia de ti como de un lacayo y que se dejaba sobar por el hijo del
carnicero. Por culpa de esa inttil has llevado a tu madre a la carcel. jAh,
Dios! ;Cémo acabara esto? Tu que eres buena cristiana, Thérese reza por
Nosotros.

—iAl diablo, vieja loca! —dice Thérese, muerta de miedo.

Por la noche, Eva, llena de excitacion, traza planes para nosotros dos.
Yo no quiero contradecirla. ¢ Para qué?



—Naturalmente, ti te quedaras conmigo —dice—. No eres mas que una
nifia y necesitas que alguien se ocupe de ti. Y de paso yo no «frecuentaré»
tanto. SAlo de vez en cuando, cuando no pueda mas... Pero no en casa. No
quiero que tengas que avergonzarte de mi...

Y esta noche me abraza con mas fuerza que nunca. Es nuestra dltima
noche. A la noche siguiente, Eva no vuelve. La que trabaja con ella, en la
cocina, me dice que ha salido en un convoy hacia la prision de Plonsk. Y
me transmite este mensaje de su parte: «Dile a Maria que aguante el golpe.
De una manera u otra, la encontraré otra vez». Con la cabeza bajo la manta,
en vano me esfuerzo por ahogar mis sollozos.

La vida prosigue, siempre igual. Nos habituamos a los aviones y a los
bombardeos. Excepto Thérese, anonadada por el miedo, las demas ni
siquiera interrumpimos nuestro trabajo. Hasta la vieja Bradziecka parece
volverse indiferente. O quiza, simplemente, cada vez oye menos.

Y una noche, cuando acabamos de acostarnos, se enciende la luz. Algo
sin precedentes en la historia de la carcel. Temblando de miedo y de frio, las
mujeres se sientan en las literas, con la manta echada encima de los
hombros. Nadie se atreve a hablar. Todas miran la bombilla amarilla que
pende al extremo del cable negro. Se oyen pasos apresurados en el pasillo.

—iDulce Jesis! —murmura Thérese.

«Esta vez creo que ha llegado mi hora», me digo. Al fin. No tengo
miedo, y, sin embargo, me siento incomoda, extrafiamente oprimida. Los
pasos se han detenido ante nuestra puerta. La cerradura gime
interminablemente... Y aparece la impecable silueta de la guardiana que
dice solamente:

—iDe pie!

Nadie reacciona. Al contrario, las mujeres se suben un poco mas las
mantas.

—iCerdas polacas! jDe pie!

Y las llaves se agitan en su mano. En un abrir y cerrar de ojos nos
levantamos todas y empezamos a buscar nuestros zuecos.

—iA formar! jDe a dos!



Extrae de un bolso unos trozos de alambre y nos ata por las mufiecas de
dos en dos. Me encuentro atada a Henriette. La operacién se efecttia en su
silencio total. Y, por ultima vez, cruzamos el umbral de la celda. El pasillo
familiar, que soliamos recorrer para ir al patio a dar el paseo cotidiano,
muestra un aspecto insélito a la luz amarilla. Las escaleras se hunden en las
sombras y mas de una vez nos falla el pie, y entonces una arrastra a la otra,
con gran ruido de zuecos. Abajo, encontramos una larga hilera de
prisioneros, encadenados como nosotras. Detras, se acerca un taconeo de
Zuecos.

El patio aparece violentamente iluminado por los proyectores. Todos los
actores estan prestos para la ultima escena. En lo alto, el cielo es un bloque
oscuro, una ausencia gravida. La luz se adhiere a los craneos afeitados de
los hombres. Mas alla deambulan varios alemanes, armados con
metralletas. Algunos, oficiales sin duda, forman un grupo aparte en un
espacio libre. Hablan entre si y fuman. En cuanto veo los cigarrillos, ya s6lo
existe en mi la necesidad de fumar. Sin reflexionar en absoluto, me dirijo
hacia ellos, arrastrando a Henriette, que se resiste. Tropiezo ciegamente con
todo lo que se encuentra a mi paso. Tan fuerte es mi deseo de fumar que no
siento el frio, ni siquiera el alambre que me siega la mufieca. Al fin llego
junto a los oficiales.

—Un cigarrillo —le pido, al mas proximo.

Varios rostros se vuelven hacia mi. Henriette se esfuerza en vano por
hacerme retroceder. Yo aguanto. Nadie dice palabra. El aleman se saca un
paquete del bolsillo y me lo ofrece. Cojo un cigarrillo y me lo llevo
inmediatamente a los labios. Sigo sin moverme. La llama de su encendedor
brota cerca de mi rostro. Lo enciendo cuidadosamente, aspirando con
delicia las primeras bocanadas. Uno de los alemanes se separa del grupo y
se acerca para examinarme con atencion.

—Pero si es la chica de Nowy Dwor —exclama.

Se acercan otros dos. Les conozco a los tres. Entre ellos esta el oficial
que me pegaba regularmente en la Gestapo de Nowy Dwor.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta.

—Un paseo bajo las estrellas —le digo—. Un hermoso paseo.



Tengo un cigarrillo entre los labios. Estoy contenta. Hubiese querido
sonreir, pero los labios endurecidos por el frio no me obedecen.

El oficial se vuelve hacia uno de sus colegas.

—¢Han intentado sacarle algo?

Su voz suena fuerte y seca.

—Fs una condenada a muerte —dice el otro, excusandose.

—¢Qué importa? jHabia que intentarlo igualmente!

Henriette, que se habia calmado, vuelve a tirar de mi hacia atras. Esta
vez obedezco. Al volver pasamos entre los prisioneros, que siguen
inmoviles y silenciosos.

—¢Me lo pasas? —dice un hombre, mirando mi cigarrillo.

Aspiro una ultima bocanada, con todas mis fuerzas, antes de darselo.

Los alemanes de las metralletas han cesado de pasear. Se acercan a
nosotros, nos ordenan que nos alineemos a lo largo del muro, de un extremo
a otro del patio. Y después retroceden.

—iDe cara a la pared! —chilla una voz.

Nadie se mueve.

—iCara a la pared!

Lejos, en un extremo de la hilera, silban los latigos. Y, como nifios
dociles que de pronto recuerdan su leccion, todos obedecemos. A pocos
centimetros delante de mi, ahora, sélo hay una pared negra. Es todo mi
universo. Es la calma, el silencio. Y en la calma, en el silencio, el ruido de
las metralletas, que los alemanes estan armando. Luego, nada, de nuevo el
vacio. De pronto, alguien, a mi lado, chilla. Otras voces responden, se
adhieren a la primera, se agarran al grito que ha osado brotar y que asciende
hacia el cielo, en linea recta, vertiginosa columna de terror. Me doy cuenta
de que es Henriette la que chilla. Con la punta de mi zueco y con todas mis
fuerzas le doy en el tobillo. El grito se apaga en un gemido de dolor. La
otras voces flotan todavia un instante, pero, privadas de apoyo, enmudecen
también. El silencio triunfa. Esta vez oigo gritar mi nombre. No lo entiendo
inmediatamente. Pero si, es mi nombre el que la voz alemana vuelve a
pronunciar. Y las palabras resuenan dentro de mi craneo:

—Maria Janczewska, raus von der Reihe!



No quiero comprender. Suspendo la respiracion, como si el hecho de
respirar pudiera traicionar mi presencia. Se acercan pasos rapidos. Una
mano cae sobre mi hombro. No me muevo. La mano me empuja a lo largo
de la piedra fria, el suelo se levanta y baila ante mis ojos, y finalmente algo
cae sobre mi y me inmoviliza. Duermo. En mi suefio, el pedrisco golpea los
cristales de mi ventana. Un violento dolor en la mufieca tira de mi hacia el
exterior, me lleva de nuevo al aire glacial de la noche. Resisto... No quiero
salir... Estoy cansada, tan cansada... Vuelvo a encontrarme de Dpie,
Henriette a mi lado, y ambas miramos a todos esos hombres y todas esas
mujeres en el suelo helado, a lo largo del muro, acurrucados, dislocados,
tranquilos por fin.
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LO QUE QUEDA

De rodillas en el asiento, Henriette mira hacia atras. Se pasa
regularmente las manos por los hombros y por los brazos.

—iCuantos hay! —dice—. Vuélvete un poco y veras.

Yo no me muevo. Sigo con los ojos fijos en los dos alemanes, sentados
muy erguidos, macizos, con el cuello levantado bajo la gorra, bloques
solidos que apenas conmueve una trepidacion mono6tona. Ambos tienen la
misma pesadez, el mismo aspecto mineral. Las manos de Henriette se
inmovilizan.

—No puedo mas. Diles que tenemos frio. ¢Por qué no quieres
decirselo?

Se inclina hacia mi, y recibo en pleno rostro la bruma tibia de su aliento.
Henriette repite:

—Te lo suplico, diles que no podemos mas. Delante tienen mantas.

Su voz, implorante, se hace humilde, quejumbrosa.

—Voy a pillar una neumonia. Seguro que la pillo. Ya siento dolor al
respirar.

Y calla, acechando el efecto de sus palabras. Pero yo no me muevo.

—Y ta también te moriras —susurra. Luego reanuda su letania—. Te lo
suplico, diles que tenemos frio. Diles que nos den una manta.

De pronto se calma, y, con su voz habitual, me pregunta:

—¢Como se dice «frio» en aleman?

—Kalt.



La palabra ha salido de mis labios por si misma. A media voz, Henriette
repite una y otra vez: kalt, kalt. De rodillas atin, se vuelve hacia la delantera
y con entonacioén suplicante, infantil, dirige hacia las espaldas impasibles de
los S. S., una y otra vez, su peticion:

—Kalt!

Marchamos con gran lentitud, siguiendo el paso de las tropas que
avanzan a pie, delante, detras, a los lados. Henriette, de rodillas, ruega a las
divinidades:

—Kalt, kalt, kalt...

—¢Quieres callar? —le digo—. Nada conseguiras.

Pero no me escucha. Ya no me necesita. Ya posee una palabra de la
lengua misteriosa de los dioses. Puede hablarles, implorarles. Con la ayuda
de esta palabra, Henriette cuenta, explica, suplica.

—Kalt, se lo ruego, sefores oficiales. jTengo tanto frio con mi pobre
vestido! Llevo los pies descalzos dentro de los zuecos. Tengo frio,
muchisimo frio... Kalt, apiadense de mi. Soy joven y quiero vivir. Deseo
con todas mis fuerzas salir de ésta. Kalt, mirenme. No puedo ni sentarme.
No tengo nalgas. Mirenme, tengo que estar de rodillas. Kalt, denme una
manta, sélo una manta. Kalt, por favor.

—Callate!

Mi grito la alcanza como un latigazo. Entonces Henriette se suelta. Ya
no suplica. Amenaza, blasfema. «Kalt, kalt, kalt!». Una gorra se vuelve.
Encima de una espalda aparece, en escorzo, un rostro. Dos grandes ojos
grises, sin expresion, la miran. Entonces Henriette junta las manos, como
una nifia ante una imagen y ruega: «Kalt, kalt...». Los ojos desaparecen. La
voz de Henriette de nuevo se levanta, aguda, desesperada. Delante de
nosotros se produce una especie de movimiento, y la geometria de una
espalda se descompone. Una manta cae sobre la cabeza de Henriette y
ahoga sus gritos; otra cae encima de mis rodillas. Nos abrigamos con ellas.

—La ves? —dice Henriette—. No son tan malos, después de todo. —Y
agrega—: Gracias a mi tienes una manta.

Con una sonrisita enigmatica en un angulo de sus labios, envuelta en su
manta, parece un idolo informe, inacabado. Bajo la manta, las manos



prosiguen su tarea. Y sin duda logra entrar un poco en calor, porque su
sonrisa se ensancha, y me dice:

—Veras como saldremos de ésta.

La miro, y retrocede instintivamente.

—¢Qué te pasa? ;Qué te he hecho yo?

El coche se detiene. Se detiene a menudo. Uno de los S. S. se apea, y
vuelve a los pocos minutos, maldiciendo contra el estado de las carreteras y
contra el condenado pais por el que pasan esas carreteras. Abren unas latas
de conserva y empiezan a comer.

—Tengo hambre —dice Henriette.

No hemos probado bocado desde anoche.

—Hambre, en aleman, es hunger —digo yo.

—:Coémo?

Repito: «Hunger».

—Diselo ta. Ahora te toca a ti. Tu también tienes hambre. Y antes
tenias frio. ;Entonces? Te das aires de gran sefiora, pero tienes miedo. Eso
es lo que te pasa, que te mueres de miedo. No te atreves ni a abrir boca,
;verdad?

Henriette esta contenta de haber encontrado esta explicacion.

—Ya has visto como lo hice para conseguir las mantas. Prueba a ver.
Vamos, ;a qué esperas? jPrueba!

A la orilla de la carretera, los soldados estan sentados en la nieve, con el
macuto abierto entre las rodillas. Todos comen.

—iVamos! jPruebal!

Se oye el ruido regular de la masticacion de los dos S. S. que estan
sentados delante de nosotros.

—¢:Como dices que es «tener hambre»?

—Hunger.

Henriette murmura la palabra en voz baja. Después, timidamente, dice:

—Hunger.

Los S. S. siguen masticando. Henriette repite varias veces la palabra
«Hunger», buscando la entonacion justa, la forma conveniente de
pronunciar la palabra magica que hara surgir la comida. Sin que el hombre



se vuelva, una mano nos ofrece una lata abierta. Liberandose de su manta,
Henriette la coge. Y come muy de prisa, vorazmente.

—iToma! —me dice, al fin, dejandome la lata encima de las rodillas.

Esta vacia en sus tres cuartas partes.

—Come.

No me muevo.

—:No quieres comer porque te he dejado menos de la mitad? No pude
parar a tiempo. jTenia tanta hambre!

Y, encolerizada, agrega:

—iY, ademas tu no has hecho nada por conseguirla!

Cojo la lata y como lentamente, calentado en la boca la carne helada.
Los S. S. encienden sendos cigarrillos.

—No llegaremos jamas —dice uno de ellos, desplegando un mapa—.
Podriamos cortar por aqui, a lo largo de los bosques. Después volveriamos a
la carretera.

—Probemos —dice el otro.

Hace sonar el claxon. Perezosamente, los soldados se levantan. El coche
gira y se lanza campo a traviesa. Me agarro con una mano a la portezuela y
abandono mi cuerpo a la marcha bamboleante del vehiculo. Una sacudida
mas fuerte proyecta a Henriette sobre sus nalgas. Lanza un grito de dolor.
Al borde del bosque, llegamos a un camino de tierra. Rodamos mas de prisa
y mas facilmente. Lejos, el Ejército aleman parece una cinta estrecha y
oscura olvidada en la carretera. Henriette también mira. Nuestras cabezas
entrechocan. Nos hemos detenido.

—¢Por qué paran? —murmura Henriette.

Y su rostro se pone azul.

Los S. S. se apean.

—Raus!

Henriette se agarra a mi.

—No bajes... Nos mataran.

Intento soltarme de sus dedos. En vano. Entonces, la golpeo con el
pufio, con todas mis fuerzas. Cuando el dolor la obliga a soltarme, abro la
portezuela y salto fuera del coche.

Los S. S. esperan.



—La otra también —dicen.

Henriette, temblorosa, esta acurrucada en un rincon.

—Ven —Ile digo—. Quieren que bajes tu también.

—Me mataran.

—Igual te mataran aqui.

Le tiendo una mano. Henriette se agarra a ella, pero en lugar de salir tira
de mi hacia el coche. Estoy harta. Me agacho y le muerdo la mano.
Inmediatamente me suelta.

—Voy a decirles que no quieres apearte.

—iNo, no, no se lo digas! —me implora.

Y se apea. Uno de los S. S., tal vez maquinalmente, se lleva una mano a
la pistola. Los dos se vuelven y se alejan unos pasos. Una gran paz se
aduefia de mi. Hay mucha nieve. Sera dulce hundirse en ella, recuerdo uno
de mis juegos de nifia: con los pies juntos y los brazos en cruz nos
dejabamos caer en la nieve. Lo llamabamos «hacer el angel» porque luego,
cuando nos levantabamos con precaucion, quedaba una huella en forma de
un angel con las alas desplegadas. Los alemanes se detienen. Y el tiempo
también. Contemplo la nieve que me invita a hacer el angel por ultima vez.
Espero que me ayuden. Pero los S. S., de pie entre dos arboles, siguen sin
volverse. Con las piernas ligeramente separadas, orinan. El tiempo libera su
aliento. Henriette esta a mi lado, muy cerca.

—S0lo querian orinar —dice, encantada—. Y hasta han pensado en
nosotras.

Se pone en cuclillas y, con ternura, con agradecimiento, mira las dos
siluetas grises.

—Aliviate —le digo—. Asi estaras menos nerviosa luego.

Henriette me mira, inquieta.

—Claro.

Y le dedico una ancha sonrisa.

Henriette se levanta.

—Tu quieres asustarme. jCerda!

Los alemanes vuelven, y subimos de nuevo al coche. Una hora después
llegamos a la carretera. Me parece que nos encontramos en el mismo sitio
en donde la hemos abandonado, en medio de los mismos soldados cuya



hilera interminable disminuye hacia el horizonte. Avanzamos lentamente,
nos detenemos, volvemos a marchar para parar otra vez. Henriette dice:

—:Qué me reprochas? ;Por qué me tratas asi? jCon lo que nos
queriamos en la carcel!

En este momento ya no teme la muerte. S6lo necesita alguien para
decirle que todo saldra bien, que la vida sera bella, que podra comer a
gusto, calentarse, encontrar a sus padres, y hacerse acariciar por los
muchachos. Yo me digo a mi misma que suprimir una pequefia vida como
la suya, que arde por mantenerse, es mucho menos injusto, mucho menos
cruel que dejar arrastrarse esta otra que se niega y que se olvidan de apagar.
Cierro los ojos y simulo dormirme.

Cuando abro los ojos ha oscurecido ya. Llegamos a las cercanias de una
aldea. Aparecen las primeras casas, roidas ya por las sombras. Mas alla, el
cielo esta rojo. Seguimos por la calle principal y luego giramos. Henriette
lanza un grito. A ambos lados, las casas llamean. La noche derrotada se
arrastra miserablemente por los rincones. L.a nieve es de color rosa. El
coche se detiene.

—¢Qué pasa? —dice uno de los alemanes.

El otro se encoge de hombros.

—Ven a calentarte —dice.

Se apean. Estamos muy cerca de una casa de la cual brotan rafagas de
llamaradas que apuntan bruscamente, y luego se retiran, como sorprendidas
por el aire helado, buscando otras aberturas, hacia el tejado, agarrandose a
los postigos de una ventana, donde, satisfechas al fin, se descomponen en
mil chispas. Un mugido de animal feroz acompafia su danza y se oyen
como unos crujidos de huesos quebrados bajo sus poderosas mandibulas.
De la oscuridad salen soldados que se acercan al fuego con las manos
tendidas. Una luz palpitante, como un batir de alas, multiplica sus sombras.
Los dos S. S. estan alla, vueltos a medias hacia nosotras, vigilandonos por
el rabillo del ojo.

—Debe de estarse bien alla —dice Henriette.

No se le ocurre pensar que es una casa que arde. Sélo necesita calor. Mi
imaginacion me hace ver siluetas corriendo en medio de las llamas,
buscando desesperadamente una salida, y luego, retorcidas, aullando de



dolor, hundiéndose en el brasero. Si, las veo, pero con indiferencia. Son
cosas que ya han ocurrido en el pasado. Temor y rebelion, dolores y
desdichas, todo esta embotado en mi, desgastado hasta la trama. Henriette
apoya amorosamente la cara en el cristal. Sonrie, con todo el esplendor de
su juventud, de su belleza, a la luz magica de los desastres.

—jQué calorcito! —dice.

Luego alguien grita una orden y los hombres se van, lentamente, con
desgana, arrastrando las piernas, hacia la oscuridad, hacia el frio. Los S. S.
vuelven a mostrarnos sus espaldas impasibles. Henriette, en voz alta, cuenta
las casas incendiadas. Se detiene al llegar a la diecisiete. Después, nada
mas. Solo el ligero balanceo al ritmo del cual avanzamos hacia ninguna
parte.

—Maria... —empieza Henriette.

—Déjame en paz. Duermo.

—Siempre estas durmiendo. Ni siquiera te das cuenta de que se van. Se
marchan.

—No soy patriota —digo yo—. Me da igual. Y a los que se han
quedado en el suelo de la carcel también les da igual.

—Pero ;y los demas? —dice Henriette.

—Los demas, como tu.

—Y ta.

—No es seguro todavia —digo, riendo.

El miedo vuelve a aduenarse de ella.

—Tu crees que... ahora...? No, no es posible. Si tuvieran que
matarnos, ya lo habrian hecho.

Rio burlonamente.

—¢Qué importancia tiene esto? Nosotras dos no contamos para nada.
Quedaran los demas. T4, que eres patriota, deberias pensar asi.

Henriette esta asustada. Se agarra a mi.

—:Has entendido lo que decian? Dimelo. Por favor, dimelo.

Guardo silencio. Me gusta sentir este miedo animal a mi lado.

—¢Qué han dicho? Dime lo que han dicho.

Empieza a fastidiarme.

—No han dicho nada.



—Entonces ;adonde nos llevan?

—iAl infierno! Y ahora céllate. Déjame dormir.

Me cubro la cabeza con la manta, y, realmente, me duermo.

Al dia siguiente, la misma blancura, y todavia hace mas frio, si es
posible. A ultima hora de la tarde llegamos a una ciudad grande. Nuestro
coche abandona la columna de soldados en marcha y, pasando por varias
calles secundarias, se dirige hacia el centro. Por las aceras pasan hombres y
mujeres con sus abrigos de invierno con cuello de pieles. El espectaculo me
parece insolito. Sin duda, ya no hay lugar en mi espiritu para personas que
caminan tranquilamente por una calle, con ese aspecto trivial. Nos
detenemos ante un edificio de austera fachada. Los S. S. nos ordenan
apearnos. Y nos empujan hacia delante. Nos encontramos en un inmenso
vestibulo completamente desierto. Subimos por una ancha escalera cubierta
con una alfombra de color rojo oscuro. Arriba, un pasillo. Uno de los
alemanes llama a la primera puerta a la derecha. Abre él mismo, y nos
empuja hacia el interior. El lujoso despacho donde nos encontramos esta
desierto también. Encima de una mesa de trabajo de palosanto mana la tinta
de un tintero volcado. Las gotas caen de una en una sobre la alfombra. Una
palabrota alemana se aplasta en el silencio. Salimos al pasillo. Los S. S.
abren puertas, ora a la derecha, ora a la izquierda. Avanzamos en zigzag,
como borrachos. El pasillo es interminable y todas las estancias estan
desiertas. Mientras tengamos fuerzas para avanzar, habra puertas que abrir e
infinitos despachos desocupados que se sucederan. ;No nos habremos
quedado alla, en el patrio de la carcel, en medio de los cuerpos
ametrallados? Este viaje, estas carreteras, este pasillo interminable, ;no
formaran parte de los suefios que habitan nuestros ojos muertos? Una mujer
con zuecos y una manta encima de los hombros se arroja contra mi. Me
detengo, aturdida por el golpe. Me encuentro delante del espejo inmenso en
que termina el pasillo. Me miro con hostilidad. Y emprendemos la marcha
en sentido contrario, pasando rapidamente por delante de las puertas
abiertas de par en par, a derecha e izquierda.

En los pisos de arriba, los mismos pasillos, el mismo desierto en los
despachos, y, al fondo, el mismo falso infinito, el espejo. De vez en cuando,
uno de los S. S., sin conviccion, grita:



—:Hay alguien por aqui?

Y su pregunta choca al fin con el espejo, que le devuelve un rostro
crispado, con los ojos dilatados por el miedo. Se me antoja entonces que
tiene cierto parecido con el de Henriette. Ya no nos prestan ninguna
atencion. Ellos nos preceden, y nosotras les seguimos. De vez en cuando
sostienen breves conciliabulos en voz baja; las dos gorras se juntan hasta
casi tocarse y los anchos hombros se redondean, se derrumban. Dos
huerfanitos.

Cuando salimos a la calle, los alemanes apresuran el paso, sin volverse.
Yo les sigo docilmente. Henriette me coge por un brazo y me retiene. De
una sacudida, me libro de ella. Los alemanes desaparecen tras de una
esquina. Un instante, permanezco indecisa. Luego corro, los alcanzo y les
digo:

—No me abandonen. Ustedes no tienen derecho ya. Les necesito. Les
basta un gesto. Me lo han prometido. Para ustedes no es nada. L.o han hecho
ya miles y miles de veces. Vamos, no me lo nieguen a mi.

Pero no se detienen. Corro detras de ellos y, humildemente, repito:

—Me lo prometieron. No pueden dejarme asi.

Y, de pronto, estan ya muy lejos. Han desaparecido en el atardecer azul.
Yo sigo en el mismo sitio, donde me he detenido cuando han doblado la
esquina. Todo ha ocurrido en mi cerebro. Ahora hay muchas cosas que solo
ocurren en mi cerebro. Puedo caminar sin que se muevan mis pies, y hablar
sin despegar los labios.

—Ven —dice Henriette—. Tenemos que encontrar un refugio para la
noche.

Le vuelvo la espalda y me alejo. Henriette me sigue. Sus zuecos
responden a los mios. Henriette no quiere admitir que no existe para mi. La
gente me mira con curiosidad.

—Tenemos que preguntar donde estamos —dice Henriette.

—¢Por qué? ;Quieres visitar la ciudad?

Una mujer alta y hermosa se cruza con nosotros. Henriette le cierra el
paso.

—Perdodn, sefiora —Ile dice—, ;como se llama esta ciudad?

La mujer responde:



—Wir sprechen nur deutsch.

Y sigue su camino.

—Ya estamos en Alemania —dice Henriette, horrorizada.

—Los otros viandantes hablan polaco. Y los letreros estan también en
polaco —digo yo.

Pero Henriette ya ha detenido a un hombre, quien le responde
brevemente y se apresura a alejarse.

—FEstamos en Torun —dice.

—Una ciudad histéorica —digo yo—. Hay muchos monumentos
interesantes que visitar.

La calle por la que pasamos es demasiado ancha, demasiado
frecuentada. Los viandantes nos hacen sentir la incongruencia de nuestra
presencia aqui. Doblamos la primera esquina y nos adentramos por otras
calles mas estrechas, donde la noche es mas oscura.

—FEstoy cansada —dice Henriette—. Tenemos que encontrar algo. Ese
hombre al que he interrogado no ha querido escucharme.

—No se lo podemos reprochar. A nadie le gustan los piojos.

Nuestros zuecos resuenan en el empedrado. Entre los tejados, las
estrellas tienen un brillo duro. En alguna que otra ventana se divisa un rayo
de luz.

—: Lo intentamos? —dice Henriette.

—¢ A qué te refieres?

—A llamar a alguna puerta.

—Pruébalo —digo yo.

—¢Y td, qué? Estoy harta de ser yo la que resuelve por las dos.

—Podemos separarnos —digo, con indiferencia.

Y hago intencion de irme.

—Espera —me ruega.

Me rebozo en la manta y paseo a pasos menudos, casi sin moverme de
mi sitio, mientras la espero. No siento la menor impaciencia. Henriette
vuelve y reanudamos la marcha.

—He llamado a cuatro puertas —me explica—, y no han querido ni
escucharme.



Me parece lo mas natural. Henriette se sorbe los mocos; esta llorando en
silencio. Nuestros zuecos crujen en la nieve. Estamos en una avenida
bordeada de arboles detras de los cuales se adivinan unas casitas solitarias.
Pocos minutos antes nos hemos cruzado con el ultimo viandante rezagado,
hundida la cabeza en su cuello de pieles. Hay luna nueva. En el cielo negro,
las estrellas arden con su fuego helado. Henriette tropieza, avanza unos
pasos mas y se detiene.

—Ven —le digo.

Henriette menea la cabeza negativamente. Brillan lagrimas en sus
mejillas. Sigue meneando la cabeza, sin contestar; y se sorbe los mocos.
Estamos cerca de la verja de un jardin. Los arboles asoman, negros, bajo la
nieve que carga sus ramas. Al fondo, un tejado blanco que cobija secretos
de calor y de bienestar, al abrigo de las estrellas indiferentes. Una linda
postal de Navidad. No me sorprenderia ver brillar la felicitacién en letras de
oro. La verja esta ligeramente entreabierta. La empujo. Gimiendo, se abre.
Nuestros zuecos se hunden en la nieve blanda.

—No te abriran —dice Henriette, quejumbrosa y asustada.

En mi mano, el picaporte es redondo y liso. El frio sube a lo largo de mi
brazo. Encuentro muy natural que la puerta ceda sin esfuerzo. Me vuelvo
hacia Henriette, de pie en el primer peldafio de la escalera exterior.

—Ven.

—No. No sabemos quién puede estar dentro.

Penetro en las tinieblas. Prudentemente, doy dos o tres pasos y me
detengo.

—:Hay alguien?

Mi voz cae en el silencio, que se cierra sobre ella. Henriette no se ha
movido. Y dice:

—Se te echaran encima.

—¢Quiénes? {Si no hay nadie!

Palpo las paredes, a tientas, y finalmente encuentro lo que busco. Un
ligero clic y de la nada surge un pasillo. Un globo mate esparce una luz
suave. Sobre el suelo de madera, cuidadosamente encerado, mis zuecos han
dejado unas huellas negruzcas.

—~Cierra la puerta —le digo a Henriette, que ya ha cruzado el umbral.



—Deben de estar arriba —dice, y la oigo castafietear los dientes.

Ya tengo la mano en la barandilla de la escalera y subo sin preocuparme
del ruido que hago. En el rellano hay tres puertas. Las tres habitaciones,
como suponia, desiertas. En una de ellas, en la que entro, la cama esta
medio deshecha. Papeles y cajas de cartén vacias cubren el suelo. Un
armario abierto de par en par permite ver unos trajes en sus perchas,
juiciosamente alineados, como para recordar otros tiempos en que reinara el
orden aqui. «Trajes de muerto», pienso. SoOlo los muertos tienen un
guardarropa tan bien ordenado. Esta habitacion también esta muerta. La han
matado de prisa. Y se han olvidado el alma del crimen encima de la mesilla
de noche. Me pesa en la mano. Verifico el cargador: no falta ni una bala.
Una voz sin timbre dice a mi espalda:

—Suelta eso.

Descalza sobre la alfombra, Henriette esta alla. Tiene los ojos fijos en el
revolver. Yo la miro.

—Parece que tienes miedo.

—Déjalo —dice, rehuyendo mi mirada—. Con estas cosas no se juega.

—:No sabes utilizarlo? —Henriette niega con la cabeza—. jPues vaya
resistente! Pero ain no es demasiado tarde. Yo te ensefaré.

—Por favor...

—Mira. Se baja el seguro. Hay una bala en el cafién. Para apuntar,
tienes que hacer como si apuntaras con el dedo, con el indice, asi. Ahora
basta apretar aqui. Y... jhop! jAdios Henriette! Es un momento. Ni siquiera
tienes tiempo de dolerte. ;Has comprendido? Vamos, pruébalo.

Y le pongo el revolver en la mano.

—Vamos, pruébalo. Apunta a cualquier cosa. A mi, por ejemplo. Y
aprieta el gatillo. Anda. No tengas miedo. Te he engafiado. No esta cargado.

Henriette, con el revolver en la palma de la mano, avanza unos pasos y
lo guarda lentamente en el cajon de la mesita.

—iQué miedosa eres! jVaya heroina de guerra! Porque sin duda eres
una heroina. No tienes mas que ensefiar las nalgas para que te crean.

Sin decir palabra, Henriette sale de la estancia, y, silenciosamente,
descalza, baja la escalera. La sigo y mis zuecos resbalan en un peldafio;
apenas estoy a tiempo de agarrarme a la barandilla. En la cocina, Henriette



enciende una imponente cocina esmaltada. Sus gestos son precisos, los
objetos salen al encuentro de sus manos, sin vacilar, como si ya hubiese
estado aqui anteriormente... Me dejo caer en una silla y la observo. He aqui
a una persona que ha encontrado su sitio. Por instinto, sin el menor esfuerzo
por su parte. Sus ojos tienen una expresion de nifia aplicada; sus mejillas
cobran color. Encima de la mesa aparecen el pan, la mantequilla, la
mermelada... La olla empieza a cantar. Henriette me arroja un par de
zapatillas. Me las pongo. Ella sigue descalza.

—¢Estaba cargado o no el revélver? —me pregunta, al fin.

—Si, lo estaba —digo.

Henriette sigue ajetreandose en la cocina. Sirve el té en las tazas; me da
la espalda.

—Si ti quieres —dice—, podemos volver juntas a mi casa. Mi padre no
es muy simpatico; pero puede que haya cambiado. Mi madere...

Ya no la escucho. Ni se le ocurre pensar que pueden estar muertos. No,
lo que la preocupa es el caracter dificil de su padre. Viendo que guardo
silencio. Henriette no prosigue. Comemos sin decir palabra. Henriette,
como en la carcel, come de pie. Se lleva la comida a la boca sin cesar, sin
detenerse siquiera para tragar los bocados. Tiene la voracidad de un animal.
Al final, descubro que he terminado al mismo tiempo que ella. Ahora
Henriette retira todo lo de la mesa, recoge las migajas y lava los platos. Una
perfecta ama de casa. Sera una buena esposa. En un balde bastante grande
vierte agua que se vuelve de color violeta.

—He encontrado permanganato —anuncia, alegremente.

Se levanta el vestido, se lo anuda alrededor de la cintura y se sienta en
el agua. Su rostro enrojece.

—FEscuece —dice.

Los objetos empiezan a disolverse en el calor. Ya solo los veo a través
de una bruma. La voz de Henriette llega hasta mi débil, ahogada.

—¢Quieres lavarme las llagas?

Digo: «Si», pero no me muevo. Encima de la mesa, ante mi, hay un
paquete de algodon hidréfilo, un tubo de pomada, gasas y un par de tijeras.
Henriette; desnuda hasta la cintura, me vuelve la espalda. Las tiras de carne
podrida se desprenden bajo mis dedos.



—Tendras una llaga magnifica, limpia y nueva —Ile digo.

Le aplico en las nalgas retazos de gasa empapados en pomada, y luego
los sujeto con una venda ancha que enrollo alrededor de sus caderas.

—Gracias —me dice—. ;Recuerdas la primera vez que me curaste?

Su voz suena sentimental, empapada de ternura. Me esta poniendo un
cepo.

—No, no recuerdo nada.

Se ha quitado el vestido y ahora se lava meticulosamente. Cuando ha
terminado se arropa en una bata azul celeste. Sus cabellos himedos caen
sobre sus hombros.

—ILa he encontrado arriba, en un armario —dice, ensefiandome la bata
—. Voy a prepararte el agua.

—:Para qué?

—Para bafiarte, mujer. No iras a acostarte asi.

Me paso una mano por el cuello. La piel esta grasienta, dura. Una
verdadera costra. Debajo, debe de estar tierna, debe de ser vulnerable.

—No quiero lavarme.

—Pero, mujer.

—Te he dicho que no.

Henriette no insiste. Subimos al piso. En el rellano me pregunta:

—¢:Dormimos juntas?

—FEstas demasiado limpia para mi —digo—. Hay una cama en cada
habitacion. Buenas noches.

—No enciendas sin velar la ventana —dice Henriette al tiempo que
cierro la puerta.

No necesito luz. Con mi vestido de prisionera me deslizo entre las
sabanas frias. Oigo como se acuesta Henriette. Pocos instantes después, me
llama.

—¢Qué quieres?

—Deja la puerta entreabierta.

—Tienes miedo?

—Si, tengo miedo. Por favor...

La luz de su habitacion asoma una lengua puntiaguda por la puerta,
mientras vuelvo a costarme.



—Y ahora déjame en paz —digo.

Poco a poco, percibo el tictac de un reloj de péndulo en alguna parte de
la casa. Después oigo llorar. Es Henriette. Hace su limpieza nocturna.
Después del cuerpo, el alma. Yo me rasco furiosamente la cabeza con las
manos. Es un alivio. Detras de la ventana, los arboles del jardin, con sus
ramas retorcidas, cuentan las estrellas.

Me levanto. Les he oido acercarse. Estan ahi. Me acerco a la ventana. Y
les veo, apretados unos contra otros, confundidos sus cuerpos indistintos en
la oscuridad de la noche. Manchas palidas, sus rostros de rasgos confusos
estan vueltos hacia mi. La fosforescencia de la nieve resplandece en sus
ojos y en sus dientes; sus manos brillan. Lentamente, la ventana se abre.
Ahora, ellos y yo respiramos el mismo aire glacial. Una voz dice: «Déjanos
entrar, tenemos frio». ;Quién ha hablado? Otras voces, como un rumor de
hojas muertas, repiten: «Déjanos entrar, tenemos frio». Y otras mas,
incansables, monotonas, cada vez mas numerosas, insisten: «Déjanos entrar,
tenemos frio». Todo un coro que murmura, que suplica. Después, otra vez
una voz aislada, que reconozco: «Estamos todos aqui, y tenemos frio.
Déjanos entrar», me dice mi padre. Me encuentro en la planta baja, en el
pasillo, sin saber como. Me esfuerzo por abrir la puerta, girando el
picaporte en todos sentidos. En vano. Me arrojo contra ella, la sacudo, pero
la puerta sigue cerrada. Entonces grito:

—iNo puedo, no puedo, no puedo!

La voz de Jacques llega hasta mi: «Ve a buscar la llave». Acostada
sobre el vientre, la cabeza hundida en la almohada, Henriette duerme
apaciblemente. Arranco sabana y mantas de golpe.

—iDame la llave!

—¢Por qué? —me dice—. ;Para dejarles entrar?

—¢:Sablias que estan aqui?

—Si. Nos han seguido. Pero he cerrado la puerta detras de nosotros. La
he cerrado bien.

—Dame inmediatamente esa llave.

—No, no te la daré.

El revolver esta en mi mano.

—La llave —digo.



—No, no lo hagas.

—De prisa, la llave.

De debajo de la almohada, Henriette saca una llave enorme y me la
ofrece con ambas manos. Arrojo el revélver y bajo. jCuan dificil resulta
mover esta llave! Por dos veces escapa de mis manos y el ruido que hace al
caer resuena extranamente en toda la casa. Finalmente logro introducirla en
la cerradura. En el mismo instante suenan unos disparos. Arriba. Con todas
mis fuerzas me apoyo en la llave y le doy una vuelta, dos vueltas. La puerta
se abre. Ya no disparan. Estan todos echados sobre la nieve, en mezcolanza,
unos encima de otros. De rodillas, levanto esas cabezas muertas,
desconocidas. Busco. Las desentierro de debajo de un brazo, de un cuerpo,
las cojo entre mis manos y las miro a la cara. A veces hay que hacer un
esfuerzo para reconocer los rasgos familiares de los que la muerte se ha
aduefiado. Por esto los miro con mucha atencion. Después los suelto. Son
desconocidos. Siempre desconocidos. Me arrastro a gatas por la nieve, de
un cadaver a otro. Llego al limite de mis fuerzas. Sélo al final, después de
haber examinado todos aquellos rostros extrafios de ojos apagados, labios
entreabiertos, sélo al final los encuentro. Los tres estan muy cerca de la
verja. Entonces aparece Henriette, en el marco iluminado de una ventana.
Lleva su bata azul celeste y exclama alegremente:

—iLos he matado a todos, a todos!

Me levanto y corro hacia la casa. En su habitacién, delante de la luna de
un armario, Henriette se peina sus largos cabellos. El revolver esta encima
de la cama. Me apodero de él. Henriette me ve por el espejo y la mano con
que se peina se inmoviliza.

—No —dice—, no, no...

—iHas disparado contra mis muertos, cerda!

No dice nada mas. Su mano cae. Disparo. Henriette queda echada sobre
la alfombra, exactamente con los demas, fuera, sobre la nieve, y sigo
disparando hasta que sus 0jos se ponen vidriosos.

Al dia siguiente, Henriette me despierta.

—Baja a desayunar —me dice.

Abajo, la cocina esta encendida, la mesa preparada y el sol entra por la
ventana. En el fuego, hay un balde con agua.



—Si quieres lavarte... —me dice Henriette, cuando terminamos de
comer.

Me he lavado. Vuelvo a subir a mi cuarto y me acuesto de nuevo. Pocos
instantes después, Henriette sube también y se queda un buen rato a los pies
de mi cama.

—¢Por qué no te vistes? —me dice, finalmente—. Tenemos todo lo
necesario.

—FEstoy muy bien asi.

—Por lo visto hay quien queda asi, después.

—:Después de qué?

—Después de la carcel.

Le sonrio.

—¢Crees que estoy chiflada?

Antes no eras asi.

—Dijiste que querias volver a tu casa. ; A qué esperas?

—No puedo dejarte aqui.

—:Por qué? Aqui estoy muy bien.

—No me marcharé sin ti.

—Ah, ya sé. Tienes miedo de ir sola. De momento, no cuentes conmigo.
No pienso salir a la calle con este frio.

—Pues debemos salir, para enterarnos un poco de como andan las cosas.

—Bueno, pues sal td. Yo no soy curiosa.

—Ven conmigo —me dice, suavemente.

—Ta también has cambiado mucho. Te creia fuerte y valiente. Te
admiraba. Por lo visto era un valor de circunstancias.

En aquel preciso instante, una explosion estremece los cristales. Es una
bomba. Henriette palidece.

—Bueno, ya puedes volver a ser una muchacha valerosa. La guerra no
ha terminado.

Henriette me mira, furiosa.

—Cualquiera diria que te alegras.

—Pues, la verdad es que me alegra mucho.

—¢Qué te ha pasado? ;Por qué te has vuelto asi?

Y retrocede un paso.



—Otro dia te contaré mi pequefia historia. Ahora voy a salir un poco
para ver qué pasa.

Elijo unos pantalones de montar, unas botas demasiado grandes para mi
y una chaqueta de hombre. Henriette ha encontrado zapatos y un abrigo de
mujer.

Fuera, las calles estan desiertas. Al fin encontramos a una viejecita.

—No queda ni un solo aleman en la ciudad —nos dice—. Esta noche
han tomado las de Villadiego.

—¢Y las bombas? —pregunta Henriette.

—Son los rusos. Parece que van a llegar de un momento a otro.

A lo lejos, un cafion despierta los ecos.

—A casa —dice Henriette.

En la cocina, se dedica a desleir harina en agua. Ha recobrando la
mascara inexpresiva de la carcel.

—La guerra te sienta bien. Te presta dignidad.

—A ti también. Te devuelve las ganas de hablar.

Con la masa, Henriette prepara unas galletas y las pone en el horno. El
ruido del cafidn se acerca insensiblemente.

Durante cinco dias he mirado como Henriette preparaba las galletas. Las
comemos con miel. Al otro lado de la ciudad, dia y noche el cielo se
derrumba en un rugido cada vez mas amenazador. Tranquila y taciturna
mientras brilla el sol, Henriette se muestra inquieta cuando llega la noche.
La oigo dar vueltas y vueltas por la cama, insomne. Pero ya no intenta
hablarme. La quinta noche me despierta.

—FEstan aqui —me dice.

Por la ventana, los vemos pasar por la calle, siluetas blancas, sin forma.
Avanzan en desorden, en la confusion mas completa.

—La verdad es que los alemanes tenian mas empaque —digo.

Y vuelvo a acostarme. Al dia siguiente, de madrugada, Henriette vuelve
a despertarme.

—Hay dos de ellos delante de la verja.

—¢Y qué? —digo yo. Nada me molesta tanto como que me despierten
—. Son tus liberadores. Anda, ve a abrazarles.

—FEstan echados en la nieve.



—Pues déjalos en paz. Si estdn muertos, ya no podran fastidiar a nadie.

—He oido que uno de ellos gemia.

Me levanto, y, furiosa, me pongo la bota izquierda en el pie derecho y
viceversa. Claro que las botas son tan grandes para mi que no tiene
importancia.

En efecto, los dos estan echados en la nieve, a pocos pasos de la verja.
Uno, muy joven, tiene los ojos cerrados y la cara azul. Entre sus mejillas
hundidas, la nariz apunta, enorme. El otro me mira y se queja dulcemente.
Es viejo; tiene la barba gris. Me agacho sobre él. Un hilo de voz surge de
sus labios, tiembla y se rompe. Logro captar, comprender algunas palabras.

—Dijeron que vendrian a recogernos...

Algo atrae mi mirada. Examino atentamente al mas joven: un rastro de
valor flota sobre sus labios. Cojo un pufiado de nieve y le restriego la cara.
Sin resultados. Y digo a Henriette:

—Ayudame. Vamos a llevarles a la casa.

—Tal vez fuese mejor dejarles aqui e ir a avisar a alguien.

Yo hago como si no la hubiese oido.

—Codgelo por debajo de los hombros. Yo lo cogeré por los pies.

Empezamos a cruzar el jardin y una o dos veces esta a punto de caernos
de la mano. Tal vez el viejo pese menos. En el vestibulo, en el momento de
dejarle, se me escapa una pierna y choca contra el suelo. Brota de sus labios
un grito de animal herido. Ha abierto los ojos.

—Ven —le digo a Henriette.

Y volvemos a salir. Contrariamente a lo que esperaba el viejo pesa mas
aun. Tenemos que detenemos varias veces antes de llegar a la casa, donde,
en el vestibulo, el otro sigue gritando. Bajamos dos colchones y los
acostamos en ellos. El joven tiene un muslo hecho jirones y el viejo una
bala en el vientre. Henriette prepara una solucién de permanganato. Con las
tijeras, les corto los pantalones y les lavo las heridas.

—Ya no nos quedan gasas —dice Henriette.

—Recurriremos a las sabanas.

La miro. Esta muy palida y apenas se tiene en pie.

—Ve a prepararnos té.



Me vuelve la espalda y, con paso inseguro, se dirige al fregadero, donde
vomita. Luego prepara el té. Se lo doy a cucharadas al mas joven. En el
botiquin he descubierto calmantes, y le obligo a tragar tres sellos. Un poco
de color asoma a sus mejillas.

—Me duele mucho la pierna —dice.

—Duerme. Después te sentiras mejor.

Como un nifio que desea demostrar su obediencia, cierra
inmediatamente los 0jos.

—:Sabes ruso? —me pregunta Henriette.

Y en su voz hay cierto matiz de desconfianza.

—Puedes ir a acostarte —le digo—. Ya no te necesito.

Henriette se va, sin decir palabra. Me acerco al viejo. Esta
completamente tranquilo, con sus grandes ojos grises muy abiertos.

—Tengo sed.

—No se debe beber cuando se tiene una herida en el vientre.

—Ya no tiene importancia. Dame de beber, madrecita.

Le pongo la almohada debajo de la cabeza.

—No puedo, batiuchka —le digo.

Nunca he sabido qué significa exactamente esta palabra. Aparecia a
menudo en los cuentos rusos que me contaba mi madre.

—Dame de beber, por favor.

Empapo un poco de gasa y se la paso por los labios agrietados.

—Tengo sed adentro, madrecita.

De nuevo le paso la gasa por los labios. La coge con los dientes y
empieza a chupar.

—Sé razonable, batiuchka.

—Seré razonable. No quiero que te preocupes.

Tiro las cortinas para que la luz no le moleste.

—¢Quieres quedarte un rato a mi lado, madrecita?

Me siento en el suelo, junto a él.

—¢Has sufrido mucho durante la guerra?

—Bastante —digo.

—Ahora se ha acabado. La guerra ha terminado. Nosotros traemos la
paz. ;No dices nada? ;INo me entiendes? Hemos venido a liberaros. ;No te



alegras?

—No.

—¢Por qué, madrecita? ;Por qué no te alegras?

—Habéis llegado tarde.

—No demasiado para ti.

—Si, para los mios.

—:Has llorado?

—No, no he llorado.

—Hay que llorar. Hay que llorar, madrecita. Alivia mucho. Yo lloré
mucho cuando enterré a mi mujer. Asi el dolor se evapora. Perdoname, pero
todavia tengo sed.

Con una cuchara, le doy unas gotas de agua.

—Tengo dos hijos y tres hijas, y muchos nietos. Y tengo también una
casa, una casita, mia. No volveré a verla.

—Puedes sanar, batiuchka.

—No es que desee vivir mucho tiempo, pero quisiera morir alla. En mi
tierra, con los mios. Es duro morir solo.

—M e gustaria ir contigo.

—¢A mi casa?

Me sonrie. No pienso en su casa. Pero digo:

—Sj, a tu casa.

—¢Crees que se puede salir con vida, con una herida como la mia? —
me pregunta, timidamente.

—FEs preciso no moverse y no beber. Conozco a algunos que se curaron.

—:De verdad, madrecita?

—De verdad.

—Pues no beberé. Tu irdas conmigo. Veras mis manzanos. No hay
mejores manzanas en Rusia que las de mis manzanos.

Calla un instante y luego dice:

—Ahora me duele un poco mas. No mucho, s6lo un poquito mas.

—No hables, no te canses. Procura dormir.

—Si, voy a dormir. Dame una gota de agua.

Y, en efecto, se duerme. Pero su respiracién es corta, ruidosa. Subo sin
hacer ruido, diciéndome que ni él ni yo veremos florecer sus manzanos. Me



echo en mi cama, sin colchon y miro al techo. La pintura, saltada a trozos,
dibuja extrafas figuras. Poco a poco se animan unas formas humanas. Se
lamentan. Unas voces suaves, lejanas, que me mecen, me calman... Las
escucho. Al borde del suefio, las oigo todavia. De pronto, los gemidos se
convierten en gritos. Henriette esta de pie, ante mi.

—Baja a hacerles callar. No puedo mas.

Es el joven. Procuro calmarle. Le digo que pronto vendran a buscarle,
que le llevaran al hospital. Los médicos se ocuparan de él. Se curara. Pero
él solo oye la voz de su dolor, que intenta cubrir con sus gritos. Le doy de
beber y le administro unos sellos. El viejo, con los ojos cerrados, gime.

—Madrecita... ;Es verdad que nos llevaran al hospital?

—Si, batiuchka.

—No, ya no vendran. Nos han olvidado.

—Vendran. Iré a buscarles.

—¢Cuando iras, madrecita?

—En seguida.

Dejo a Henriette con ellos. Camino largo tiempo por las calles desiertas
antes de hallar soldados rusos. Les explico el caso. Me conducen a
presencia de un oficial. Lo explico de nuevo. Me dice que por el momento
nada cabe hacer. En el hospital no hay nadie. Nadie. Nada. Hay que esperar
la llegada del médico-mayor y de los enfermeros.

—FEstos hombres van a morir —le digo—. No tengo nada para
cuidarles.

Lo siente mucho.

—Son hombres de ustedes.

—Otros se han quedado por el camino. Muchos mas.

Me da un salvoconducto; yo le dejo nuestra direccion.

—¢Qué? —me pregunta el viejo, en cuanto me ve.

—Vendran mafiana, batiuchka. Todavia no hay nadie en el hospital.

El joven nos escucha. Después dice:

—Hasta mafnana s6lo queda una noche. Creo que podré aguantar otra
noche aun.

Durante los tres dias que siguen repito la misma mentira que se llama
«mafiana». Los dos heridos se esfuerzan por creerme, por agarrarse a esta



esperanza. Yo estoy constantemente a su lado. Henriette casi ya no baja
nunca. Se encierra en su cuarto, donde espera con impaciencia el dia que
nos liberen de esos moribundos que la molestan. Yo le digo:

—¢Por qué no te vas?

—Somos dos.

—FEs verdad. Tu siempre piensas que te acompafiaré a tu casa. Pero yo
no tengo prisa. ;Sabes? Esto puede durar mucho.

Fue menos largo de lo que yo esperaba. Al cuarto dia llegan los
enfermeros. Se llevan al joven y prometen volver cuando antes a buscar al
viejo. Pero el viejo ya no tiene prisa. Ya no tiene que ir a ninguna parte.
Cuando quedamos solos le digo:

—Ya ves, batiuchka, vosotros habéis llegado tarde para mi, y ellos han
llegado tarde para ti.

Henriette baja la escalera, con el cuello del abrigo levantado y un saco
inmenso a la espalda.

—Nos vamos —dice.

—:Qué llevas en este saco?

—Cosas.

—¢Qué cosas?

—Ropa blanca, vestidos, cosas ttiles...

Me ve sonreir.

—iAqui vivian alemanes! Tengo derecho a recuperar lo que les quitaron
a los nuestros.

—No te pongas asi. Es muy natural.

—Es que me parece como si me lo criticaras. Sé muy bien que no soy
mas que una campesina y que tu eres una chica instruida, una burguesa,
pero esto no es razon para que me lo critiques todo a cada momento.

—Oye —le digo—, criticarte seria lo ultimo que se me ocurriria.

—Entonces, ;qué piensas, con este aire ausente?

—No te preocupes. ¢Quieres que nos vayamos? Pues vamos.

Delante de la verja, dejo a Henriette y retroceda El revolver sigue en el
cajon de la mesita de noche. Antes de volver a salir, entro por ultima vez en
la cocina. Hace calor. La cocina sigue encendida. Maquinalmente, le agrego
un poco de combustible. Alcanzo a Henriette y emprendemos la marcha.



Dejando atras la ciudad, y siguiendo por las blancas callejuelas de las
afueras, vamos en busca de la carretera principal. Delante de una casita, un
hombre quita la nieve de la acera con una pala. Hinca la pala en la nieve y
nos mira.

—Vamos a Varsovia —dice Henriette—. ;Puede indicarnos la
direccion?

— Varsovia? —dice el hombre—. Ni lo piensen No llegaran jamas.

—Por qué?

—Los trenes no funcionan. No hay comunicaciones. Ni coches en las
carreteras. Nada.

—Iremos a pie.

—¢A pie? —Nos mira compasivamente—. Pero, seforitas, es
imposible. Les aconsejo que no lo intenten. Circula gente muy rara por las
carreteras. En la actualidad es preciso no tener nada que perder para
aventurarse en ellas. En su lugar, yo esperaria. Créame, es mas prudente,
mucho mas prudente.

Henriette deja el saco a sus pies y no dice nada.

—:Por donde se llega a la carretera? —pregunta.

—Yo les he dado mi consejo. Si ustedes no quieren seguirlo, es cosa
suya. Doblen a la izquierda, y llegaran directamente a la carretera principal.
Despusés... alla ustedes.

—Gracias. —Me vuelvo hacia Henriette—. Vamos. ¢ Vienes?

—Tal vez el sefior tenga razon —empieza—. Tal vez fuese mejor
esperar... ¢No crees que..."?

—Yo no creo nada. Tt quisiste ir, y alla vamos.

Vuelve a echarse el saco al hombro y caminamos. Pocos minutos
después ya estamos en la carretera.

—Pesa, este saco —dice Henriette.

—No cuentes conmigo para llevarlo.

—También hay comida para las dos.

—:Qué clase de comida?

—Galletas y azucar.

—Esta bien. Llevaré las galletas y el azucar. Pero nada mas. Si quieres
llevar a tu familia tu botin de guerra, alla te las compongas.



—Yo no te he dicho nada. Sélo he dicho que el saco pesaba.

—Cuando te canses de llevarlo, lo tiraras.

—No lo tiraré —dice Henriette, molesta.

Dejamos atras las ultimas casitas de la ciudad, cada vez mas raras, cada
vez mas miserables. La carretera atraviesa la llanura desierta, y la blancura
de la nieve, que el sol nos arroja a la cara, me duele en los ojos. La curva
del horizonte parece trazada a compas, sin el menor accidente, sin una sola
muesca. Tengo la impresion de caminar sin moverme de sitio. Toda la
extension gira en torno del sol, y nada cambia. Por dos veces nos detenemos
para comer una galleta y un poco de azucar. Al hacer el segundo alto
divisamos el bosque. Parece bastante cercano. Hasta ahora nos lo habia
disimulado el deslumbramiento producido por la luz del sol que nos llegaba
de frente.

—FEsta carretera no me gusta —dice Henriette—. ;Y si pasaramos por
el bosque?

—Buena idea. De paso podremos jugar a la Caperucita Roja.

—Crees que habra lobos?

Me mira, subitamente inquieta. ;Por qué me empefio en asustarla? ;Por
qué quiero apagar esa alegria de vivir que esta en ella y que yo no siento?

—:Como quieres que lo sepa?

—Sera mejor que no abandonemos la carretera.

—Al fin y al cabo, también podemos seguirla por el bosque, sin
adentrarnos demasiado entre los arboles.

Es un bosque de abetos, viejo y oscuro. Copas de nieve se acumulan por
encima de nuestras cabezas, y hacen pesar toneladas de silencio en las
ramas. De vez en cuando, un claro deja pasar un rayo de luz que ilumina
esta blancura muerta. Detras nuestro, dejamos el suelo mutilado por
nuestros pasos. Movernos de aqui se me antoja indecente. ;Por qué la voz
de Henriette tiene que levantarse, inconsciente, impudica? Ante mi
obstinacién en no contestar, acaba por callar. Una imperceptible contraccién
de la sombra, como si una nueva capa de nieve se hubiese puesto en las
ramas altas, nos advierte que se acerca la noche. Entonces intentamos
volver a la carretera. El roce continuo de mis botas demasiado holgadas me
hiere los pies. Y el frio, paciente, se filtra a través de nuestro cansancio. A



la orilla del bosque, Henriette deja su saco en la nieve y se arrodilla encima
de él. La noche se acerca, con su paso oblicuo.

—Tenemos que encontrar algo —me dice Henriette en tono de stplica,
como si de mi dependiera.

Me llevo a la boca un poco de nieve y la caliento largo rato antes de
tragarla.

—No hay nada —prosigue—: Nada en absoluto.

—Pero no estamos en el desierto. Acabaremos por encontrar alguna
aldea.

En efecto, descubrimos una aldea gracias a unas luces mal disimuladas.
Henriette se lanza en su direccién, campo a traviesa. Yo la sigo. Nos
hundimos en la nieve hasta las rodillas. Henriette cae tan larga como es. La
ayudo a levantarse.

—Tira ese saco asqueroso —le digo.

—No, voy bien.

No me ofrezco a llevarselo. También yo estoy agotada. Y juzgo una
estupidez acarrear con tanto esfuerzo las cosas inttiles que se ha llevado.

—Siempre te quedara el recurso de envolverte en un mantel bordado
antes de dormir. Sera una mortaja muy elegante.

Siento que sus ufias se clavan en mi carne.

—Miira. Las luces han desaparecido.

En efecto. Delante de nosotras no hay nada. Abstraida en la tarea de
sacar las piernas de la nieve sin dejar en ella mis botas, no me habia dado
cuenta de su desaparicion.

—iOh Maria! jHaz algo, haz algo!

Y Henriette solloza.

—No tienes por qué llorar. Simplemente, nos encontramos en una hoya.
Las luces estan al otro lado.

No es que la compadezca; me pone enferma. Los ultimos sobresaltos de
su desesperacion se expresan todavia en unos cuantos hipos. Reanudamos la
marcha, lentamente, esta vez, deteniéndonos cada diez pasos. La nieve se
acumula dentro de mis botas. Cada vez es mas penoso el esfuerzo que
debemos realizar para escapar a esa noche que nos tira de los pies hacia esta
espesura blanca y movil.



—Yo no veo nada aun —dice Henriette, en voz baja, como si temiera
formular este pensamiento en alta voz.

—No te preocupes. Tu sigue avanzando.

Cada vez nos detenemos con mas frecuencia.

—No puedo mas —dice Henriette.

Con el saco en la espalda, se deja caer de rodillas y se hunde hasta la
cintura. Miro a mi alrededor, y, de pronto, diviso las luces. Se las ensefio a
Henriette.

—Mira, caminabamos en direccion opuesta.

—¢Como es posible?

—No lo sé —digo—. Tal vez sean otras.

Henriette no parece tener prisa en levantarse.

—¢ A qué esperas?

—Si echamos a andar desapareceran como las otras —dice, con una
vocecilla débil.

Me encojo de hombros y emprendo la marcha. Cuando me vuelvo, casi
al llegar ante la primera casa, Henriette esta a pocos metros de mi.

—Al fin las hemos encontrado —dice, al alcanzarme. Y, ante la puerta,
me ordena—: Llama.

Llamo. Nadie responde.

—Mas fuerte —susurra.

Llamo mas fuerte. No hay respuesta. Henriette se arroja contra la puerta
y la golpea con ambas manos. Se abre una ventana alta y una voz de mujer
pregunta:

—¢Quién es? No esta bien llamar de noche a las casas.

— Abranos, por favor, sefiora —dice Henriette—. Llevamos muchas
horas caminando. Estamos casi sin fuerzas.

—Ya los conozco, a esos perdidos que circulan de noche por las
carreteras.

—Solo un rinconcito...

La ventana vuelve a cerrarse.

—No puede dejarnos fuera con ese frio... —Y, desesperada, grita—:
jSefiora! Escuche, sefiora...



Yo me dirijo ya hacia otra casa. Esta vez, una voz de hombre, desde el
otro lado de la puerta, nos manda al diablo. Henriette ya no insiste.

—No nos abriran.

—Claro que nos abriran. Ya lo veras.

Elijo una casa un poco aislada. Como siempre, las primeras llamadas
mueren en el silencio. No me desanimo y mi paciencia pronto se ve
premiada por una cascada de insultos. Dejo que el hombre agote su colera y
luego digo:

—Abra la puerta. Vamos armados. No se lo diré dos veces. Haré saltar
el cerrojo y a usted con él.

Saco el revolver de mi monedero.

—Vaya a otra parte con sus amenazas. jHala, fuera de aqui, y de prisa!

Apunto el arma hacia la puerta y disparo.

—Y ahora, abra antes de que prendamos fuego a su choza. Cuento hasta
tres.

—iEspere! Voy a abrir.

La puerta se abre con precaucion. Ante nosotras aparece mi tipo alto y
flaco, ya de cierta edad, con calzoncillos largos. Con la boca abierta, mira el
revolver que le apunta.

—Comprenda usted, sefiora... Son tiempos muy inseguros. Yo soy un
anciano y vivo solo aqui, con un prisionero...

—Lo comprendo perfectamente. Déjenos entrar, y vaya a prepararnos
algo que comer. Y queremos agua caliente. —Me vuelvo hacia Henriette—.
;Entras?

—Esta arma... —dice el anciano—. No la necesitara. Encontrara todo
lo que precise en mi casa.

En la inmensa cocina hay una cama con un enorme edredén rojo, en la
que, evidentemente, estaba acostado el hombre. Junto al hogar hay un
jergon, en el suelo. Entre las mantas, alguien parece dormir.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un prisionero aleman. Tenemos varios en la aldea. Este es muy buen
chico.

En el jergon, nadie se mueve. Es imposible que no haya oido el disparo.
Considera mas prudente hacerse el muerto. Todavia hay brasas en el hogar



y agua caliente en una olla grande. El viejo pasa a la estancia contigua,
donde llega un soplo de aire frio.

—Cierre la puerta —le digo.

Docilmente, la cierra. Henriette toma su bafio de asiento. Luego les toca
el turno a mis pies heridos. El viejo vuelve con un poco de comida. Se
muestra meloso y maldice de la guerra que obliga a unas muchachas como
nosotras a vagar por las carreteras.

—Puede ir a acostarse —le digo—. Tenemos todo lo que nos hace falta.

—Pero... Es que yo duermo aqui.

—Bueno, por una vez dormira en otra parte.

—Hace frio en el otro cuarto, ¢sabe usted? Sélo calentamos éste. Y yo
SOy un anciano.

El revolver esta encima de la mesa, a mi lado.

—Nosotras dormiremos aqui.

—Entonces, buenas noches.

Henriette responde: «Buenas noches». Cuando hemos acabado de cenar,
quiere quitar la mesa. Pero casi cae de fatiga.

—Déjalo —le digo—. Y acuéstate.

Obedece. Tengo la impresion de que le inspiro temor. Apago la luz y
permanezco sentada un rato, mirando el brillo de las brasas. Obligo a mis
ojos a pasar por encima del jergon donde duerme el aleman. Ni siquiera se
le oye respirar. Finalmente me acuesto al lado de Henriette y guardo el
revolver debajo de la almohada. El fuego esta apagado, pero, con los ojos
abiertos en las tinieblas, sigo con la cabeza vuelta hacia el rincon donde el
aleman esta echado en el suelo, protegido por el silencio y la oscuridad.
Hasta que la fatiga disloque mi cuerpo... La cabeza se desprende de mis
hombros y me sumerjo en el olvido.

El viejo tose. Acurrucada bajo el edredon oigo al viejo. La noche se
retira. La habitacion emerge de las sombras como un pecio cubierto de
barro en la mano baja. El viejo acaba por calmarse. S6lo oigo una doble
respiracion caliente. Puedo dormir todavia. Basta cerrar los ojos. Pero sé
perfectamente que no dormiré: la respiracion del aleman llena ahora la
estancia. Me levanto sin hacer ruido y enciendo la luz. El aleman esta
acostado sobre la espalda. En el suefio, sus labios muestran una mueca



infantil. Es muy joven. La vision de sus cabellos rubios y su frente casi me
hacen llorar. Me vuelvo, y, muy de prisa, me visto. Retiro suavemente el
revolver de debajo de la almohada. De pie, al lado de él, lo toco con mi
bota. Inmediatamente, sin transicion alguna, emerge del suefio. Se sienta y
me mira. No puedo apartar mis ojos de su frente y de sus cabellos rubios.
Gracias a Dios, la semejanza ahora es mucho menos asombrosa.

—¢Qué quiere de mi? —dice, al fin, en voz baja.

—Levantate. Vamos a dar un paseito, los dos.

También yo procuro ahogar la voz. Le apunto a la cara.

—No la conozco. Yo no le he hecho ningun dafio.

Vuelvo a ver la sonrisa del guapo oficial de la Gestapo. Y le sonrio.

—Tampoco yo —digo, cortésmente—, tampoco yo hice jamas ningun
dafio a los alemanes. Levantate.

No se mueve. Le arranco las mantas.

—De pie.

Se levanta y tiende la mano hacia sus ropas, cuidadosamente dobladas
al pie del jergon.

—No vale la pena —Ile digo—. Me gustas tal como estas.

Seguimos hablando en voz baja, como dos conspiradores. Me sittio
detras de él.

—Adelante. Abre la puerta. Sin hacer ruido. Vamos, sal.

Vuelvo a cerrar la puerta detrds de nosotros. Sus pies descalzos se
hunden en la nieve hasta la rodilla.

—Anda. Da la vuelta a la casa.

Le sigo con el revolver en la mano. El hombre intenta correr.

—No —Ile digo—, despacito. No te canses.

Damos vueltas alrededor de la casa. Las ultimas estrellas se ahogan en
la palidez de la madrugada. Empiezo a sentir frio. Pero sigo caminando
detras de él con la seguridad de que esto no acabara jamas. Hemos
emprendido un largo viaje, un viaje para siempre, €l y yo; €l con su ropa
interior y las piernas al aire; yo con el revolver incrustado en la mano, y con
ese dedo que se niega a ejercer la pequefia presion que bastaria para romper
este circulo infernal que nos encierra a los dos. Y su vida se retira de mi
mano helada, que se convierte en una prolongacion del pedazo de acero que



sostiene. El aleman tropieza. Se detiene y se vuelve. Sus labios estan
amoratados.

—No puedo mas —dice—. Yo no le he hecho nada. No comprendo.

—Yo tampoco —digo—, tampoco comprendi.

—¢Qué han podido hacerle para que sea asi?

—«Han»? Fuiste ti. Andando.

—Por compasion, no puedo mas.

Tiene la cabeza gacha, las rodillas dobladas y los brazos en torno del
cuerpo, como para protegerse. Y yo permanezco ante este hombre casi
desnudo sin decidirme a disparar. Ambos inspiramos compasion. Digo, sin
conviccion:

—Anda o disparo.

—No dispare. Andareé.

Le sigo, maquinalmente. Cada vez que pasa por delante de la puerta de
la casa, aminora la marcha y hasta se detiene casi, y yo le digo:

—¢ A qué esperas? Nada puedes esperar. Sigue andando.

Entonces apresura el paso, y, una vez dada la vuelta, de nuevo
disminuye la marcha. Esta vez me detengo yo.

—Continda solo tu paseito. Yo ya estoy harta. Me quedaré detras de la
ventana y te veré pasar. Pero si quieres huir, tienes via libre.

—Déjeme entrar con usted, se lo mego.

En el fondo, es todo lo que puedo hacer. Estoy deseando acabar con esta
triste comedia. Pero en este momento el aleman se acerca demasiado y me
obliga a mirarle. El monstruoso parecido me alcanza como un pufietazo. Y
digo:

—iDesaparece! jDesaparece o disparo!

Todos los insultos que he aprendido en su lengua brotan de mis labios.
En cuanto ha desaparecido detras de la casa, vuelvo a entrar. Henriette me
mira con sus ojos redondos, llenos de miedo.

—¢Qué hacias, fuera? ;Donde esta el aleman?

Y mientras habla, el otro pasa por delante de la ventanilla. Henriette lo
ve. Se levanta y se viste en silencio. El viejo debe de dormir todavia.

—Vamonos —dice Henriette.



Antes de echarse el saco a la espalda, no se olvida de guardar en él
todas las provisiones que quedaron encima de la mesa. En el momento en
que abrimos la puerta pasa el aleman. Me alejo sin volver la cabeza. Sé que
esta junto a la puerta abierta y puede entrar, y que no se mueve.

Deseo profundamente, desesperadamente, verle una vez mas, una sola
vez. Esta linea de la frente, ya despejada en la raiz de los cabellos, y cuyo
contraste con el rostro juvenil es tan grande... Tal vez hubiese sido mejor
que lo hubiese visto vestido.

Si, ahora estoy segura de ello: si hubiese llevado puesto el uniforme,
hubiese disparado. Y entonces, sin duda, me hubiese sentido liberada.

En la carretera, divisamos a lo lejos dos siluetas que acuden a nuestro
encuentro. Inmediatamente nos internamos en el bosque para proseguir
nuestra marcha, iniciada ayer, y que debera proseguir a lo largo de seis dias.
Por la noche, las puertas se abrian ante mi revolver. Seres miedosos y
sonrientes nos ofrecian su comida y su cama. Dormiamos bajo grandes
edredones rojos, abrigadas bajo las plumas de aves muertas mucho tiempo
atras. Cada mafana el tiempo daba un salto hacia atrds para permitimos
volver a vivir el dia anterior. Luego dejamos atras el bosque, y una tarde, en
medio de la nieve pisoteada, divisamos las primeras casas sucias de las
afueras de Varsovia.

Me he sentado en un mojon, y Henriette se ha acurrucado a mis pies.
Extrae del saco un pedazo de pan y un salchichon. Mientras comemos,
aparto los ojos de esta ciudad que hubiese deseado no volver a ver jamas.
Pienso en las personas que, en este mismo momento, circulan por las calles,
vuelven a sus casas... Henriette ha terminado pero sigue de rodillas.

—Bueno, ¢a qué esperamos? —digo.

Sin moverse, Henriette responde:

—Yo tengo que dirigirme hacia la derecha. Ya estoy cerca.

—Bueno, pues ve hacia la derecha.

—Y ta?

—Ya soy lo bastante mayorcita para encontrar mi camino.

—¢Qué piensas hacer?

—Y t, adonde vas?

—Yo vuelvo a mi casa —dice, asombrada.



—También yo vuelvo a mi casa.

—Yo creia...

—No pienses tanto.

—Ven conmigo. Si mi padre no esta contento iremos a vivir a cualquier
otro sitio, las dos juntas.

Levanta la cabeza hacia mi, como un nifio a punto de echarse a llorar.
Quisiera decirle que es una buena chica, desearle suerte, que pronto pueda
sentarse como todo el mundo y no se vea obligada a arrodillarse cuando
necesite descansar. Pero digo:

—Levantate. Ya es hora de que te marches si quieres llegar a tu casa
antes que anochezca.

Henriette se levanta y vacila, como cada vez que permanece demasiado
tiempo arrodillada. Y me mira.

—Nunca me has contado nada de ti y no me importa quién seas. Solo sé
que no tienes adonde ir y que estas sola. Ven conmigo.

Siento que es preciso acabar cuanto antes. Esta muchacha se vuelve
peligrosa.

—FEres muy buena, chiquilla, pero no creo que pudiéramos aguantarnos
las dos mucho tiempo. La guerra une a seres muy diferentes. Pero nuestra
unioén no duraria.

—Comprendo lo que quieres decir. —Y su rostro se endurece, se cierra
—. Yo no soy mas que una campesina. Pero a veces vale mas esto que
arrastrarse como un perro perdido.

Vuelve a mostrar la mirada furtiva y desconfiada con que me ha mirado
a menudo desde que salimos de la carcel. Ahora estoy segura de que todo
serda mas facil. La ayudo a cargarse el saco a la espalda.

—FEspero que estos regalos les gusten a los tuyos —le digo—. {Con el
trabajo que te ha costado llevar este saco!

Sin duda piensa que me burlo de ella. Sin decir palabra, me ofrece la
mano. Y le digo:

—Adios y suerte.

Su mano, en la mia, esta fria y sin vida. Yo me dirijo hacia las primeras
casas, y, cuando la oigo correr detras de mi, apresuro el paso. Pero, aun asi,
no tarda en alcanzarme.



—Recuerda mi direccion —me dice—. Si algo no marcha, avisame.

—Todo ira bien —digo.

Pero ella insiste:

—¢Me prometes que me avisaras?

Se lo prometo. Me repite su direccion por dos veces.

—Te acordaras?

Estrecha con fuerza mis manos entre las suyas.

—No olvides que lo has prometido.

—Desde luego —digo—. Desde luego.

Entonces se vuelve y se aleja casi corriendo. La miro partir. Y me doy
cuenta de que soy incapaz de repetir una sola palabra de la direccién que
me ha dejado. En las calles del suburbio la blancura de la nieve surge aqui y
alla entre el barro, como los ultimos rastros de una inocencia perdida.
Camino en linea recta, ante mi. Mi bolso se balancea suavemente en el
extremo de mi brazo. Una nifia resbala y cae a mis pies. La levanto
«jMama! —chilla—. jMama! jMama!». No sé por qué he echado a correr
para no oirla. Me encuentro en una calle ancha. Los escaparates de las
tiendas se iluminan. Me acerco a uno de ellos. Un instante, contemplo en el
cristal mi reflejo, mis botas enormes, mi pesada chaqueta de hombre, sucia
y arrugada. Estoy grotesca. Me aparto de los escaparates y camino por el
bordillo de la acera. Inconscientemente, vuelve a mi una vieja costumbre de
mi nifiez; procuro no pisar la junta de las piedras... Camino asi, con la
cabeza baja, y choco con alguien. Dos brazos se cierran a mi alrededor para
retenerme.

—:Cuenta usted las piedras? —dice una voz.

Y tengo la vaga sensacion de que no es la primera vez que me formulan
esta pregunta.

—Perdén —digo.

El hombre sigue sujetandome y yo s6lo deseo escapar. Es alto y fuerte,
y lleva uniforme.

—No tiene importancia —dice—. Yo también lo hago a veces. Cuando
me urge olvidar algo... —Abre los brazos y, cortésmente, agrega—: ; Acaso
le urge olvidar algo?

—Montafias de cosas.



—:De donde viene?

Se lo cuento.

—Pero si atin no hay trafico por las carreteras...

—A pie.

—¢ A pie? Estara muerta de cansancio. —Parece muy sorprendido—.
Tengo un coche, muy cerca de aqui. La acompafaré a su casa. ;Dénde
vive?

—En Lublin.

Se echa a reir. Su risa es agradable, franca y alegre.

—No esta muy cerca, que digamos —dice—. Lo menos doscientos
cincuenta kilometros.

Tiene un bigotito que se ensancha cuando rie. De pronto siento deseos
de no verle mas.

—Buenas noches —digo, ya en marcha.

Pero me alcanza.

—¢Y puede saberse donde va, ahora?

No contesto. Ya no deseo hablar con él.

—Escuche. Mafiana tengo que pasar por Lublin. La llevaré.

—¢:Donde puedo encontrarle, mafiana? —pregunto.

—Falta toda una noche atun. En alguna parte tendra que pasarla.

Me habla con la voz gruesa que adoptan los adultos cuando regafian a
los nifios. Le distingo mal. En el fondo poco me importa saber quién es y
adonde pretende llevarme. Se ha producido un milagro. De nuevo hay
alguien que me dice lo que debo hacer. Camino a su lado. Sus largas piernas
dan unas zancadas inmensas y casi tengo que correr para no rezagarme. Ya
no me presta la menor atencion. Delante de un café, se detiene de pronto y
me mira como si me viera por primera vez. Paciente, espero. Finalmente,
sonrie. Y apoya una mano en mi brazo.

—Perdon —me dice—. Estaba distraido.

Y me lleva al interior del café. Me invita a tomar un grog, muy caliente.
Luego otro. El ardor del alcohol sube a mis mejillas. Me siento muy
cansada. Quisiera no tener que moverme.

—Es usted una muchacha muy bonita —dice.

Y acerca su silla a la mia.



Tengo la impresion de que sus palabras no se dirigen a mi sino a otra
persona, invisible. Y cuando me pasa un brazo por los hombros, me parece
tan lejos que no reacciono. Subitamente, se separa. Y esta vez su mirada se
posa realmente en mi.

—No me gustan las chicas como usted. Me ponen de mal humor.

—Si, claro —digo yo.

Apruebo maquinalmente todo lo que dice. Entonces se lanza a un largo
mono6logo en el que se refiere a las mujeres latosas, que impiden vivir y
respirar libremente. Habla también de la alegria de vivir, la verdadera
alegria, la unica, la que llena cada minuto, en la que se rie, se bebe y se
hacen tonterias. Esta es la verdad, la tinica verdad de los hombres. Asi es
como se encuentran a si mismos y llegan a hacer cosas maravillosas. Pero
todo el mundo ahoga esta verdad, porque es peligrosa. Un hombre de
verdad es un peligro para los demas, para los que se fabrican a si mismos,
pacientemente, cada dia, y que sustituyen poco a poco su verdadero «yo»
por esta innoble mentira. Dice todavia muchas cosas mas que apenas puedo
seguir. De vez en cuando asiento: «Desde luego». Entonces se da cuenta de
mi presencia y parece alegrarse de que esté alla. Finalmente sus palabras se
confunden en un murmullo que me acuna. Apenas puedo tener abiertos los
ojos. Con la cabeza entre las manos sigo repitiendo: «Si, desde luego».

¢Cuando hemos salido del café? ;Y como? No lo sé. Estoy sentada a su
lado, en el coche y él me dice amablemente:

—Tiene que despertarse, nifa.

Me ayuda a apearme. Estamos delante de una villa, entre abetos.
Apenas introduce una llave en la cerradura cuando se oye un rumor de
pasos precipitados. La puerta se abre y aparecen dos mujeres ante nosotros.
Mis ojos se acostumbran poco a poco a la luz. Una de las mujeres esta en
los brazos de mi compafiero y repite una y otra vez:

—Querido, querido...

El hombre le da unas palmadas en los hombros, y, entre tanto, mira a la
otra, adosada a la pared, con la cabeza levantada. La luz cruda cae sobre un
rostro joven marcado por la viruela, cuya vida parece haberse refugiado
integramente en los ojos, de un azul intenso.

—Buenos dias, Jeanne —le dice.



—:Quién es?

Y me sefiala con un dedo. La mujer alta y rubia, abrazada todavia al
hombre, sigue ignorandome. El, suavemente, se deshace del abrazo.

—Clotilde, te he traido esta jovencita.

Una linda cabecita de mufieca se vuelve hacia mi, y, al verme, parece
apagarse bruscamente, para ofrecerme los rasgos avejentados de una mujer
desdichada. Como la otra, pregunta:

—:Quién es?

—No lo sé —dice el hombre—. La he encontrado por la calle. Lleva
muchos dias caminando. Tiene hambre y se cae de puro cansancio. Ocupaos
de ella. Yo tengo que volver a salir.

—iNo, no saldras! —exclama la mujer—. Me prometiste que no
volverias a irte.

—Es preciso —dice el hombre, molesto—. Debo recibir 6rdenes antes
de mi marcha.

—No es verdad —dice la muchacha de los ojos azules.

La mayor apenas puede hablar, tan encolerizada esta.

—Sigues corriendo detras de esa... de esa...

—Por favor, no quiero escenas delante de una forastera.

—Por esto la has traido, para cerrarnos la boca. Te importa un bledo que
tenga hambre y esté cansada.

Y se arroja a su cuello, suplicante:

—No vayas, querido, no vayas. Quédate con nosotras.

—No te pongas en ridiculo, Clotilde —dice la otra—. Sabes muy bien
que ira.

—Ocupaos de ella —dice el hombre, suavemente—. Mafiana la
acompafaré a su casa.

—ILa echaremos a la calle en cuanto vuelvas la espalda —amenaza la
joven.

—No, Jeanne, no lo haras —dice él, sonriendo—. Eres la chica mejor
del mundo. Hasta mafiana. Y que esté a punto a primera hora de la mafiana.

El hombre se va. Tengo la impresion de ser un objeto confiado a las dos
mujeres. Clotilde solloza tapandose la boca con una mano.

—Callate —le dice la otra—. ;Por qué tienes que dar este espectaculo?



—Tengo derecho. jEs mi marido!

—Bueno, bueno, ya lo sabemos. —Se vuelve hacia mi—. Venga. Y
perdone el recibimiento.

Es una muchacha bien educada la que me habla, suave y amable.
Subimos una escalera. Clotilde nos sigue.

—Tomara un bafio y se cambiara la ropa —me dice Juana.

Entra conmigo en el cuarto de bafio. La bafiera esta llena. La joven se
sienta en un taburete y me dice:

—Como ve, no la esperabamos, pero todo estaba a punto. Acabamos de
llenar la bafiera. Dese prisa antes de que se enfrie el agua.

—Muchas gracias —le digo, sin moverme.

—Vamos, ;a qué espera?

Empiezo a desnudarme. La joven no me quita la vista de encima, y no
se pierde ni uno solo de mis ademanes.

—No estad usted nada mal —dice, al fin—. ;Cémo es posible que no se
haya dado cuenta?

—:Quién?

—Jean.

—¢Se refiere al hombre que me ha traido aqui?

—Si, al hombre que la ha conducido aqui —dice, alegremente—. El
jabon esta a la derecha.

—CGracias.

Pero no tiendo la mano para cogerlo. La fatiga embota mi cuerpo, lo
hincha y tengo la impresion de que lleno toda la bafiera. Jeanne se levanta.

—Voy a ayudarla.

La dejo que obre a su guisa. Me abandono una vez mas a la dicha de
someterme a otra voluntad, de no tener que hacer nada por mi misma.
Ahora me envuelve en una bata y me frota enérgicamente. Siento unos
deseos locos de volver a echarme al agua para que Juana empiece de nuevo.

—Ya esta. Ahora venga conmigo y tomara algo caliente.

Me invita a pasar a una estancia iluminada por la luz dorada de una
lampara tnica, con una pantalla enorme. Me acoge un sillon muy blando. A
un lado, en un sofa, una forma alargada solloza.

—Es Clotilde —dice Jeanne—. Tiene para otro rato.



Luego me sirve té y pastas. Los lamentos de la mujer, monotonos, se
eternizan. No experimento la menor curiosidad. No me interesa saber donde
estoy. No tengo frio, me dan de comer y me dejan tranquila. En cuanto a
estas mujeres, ni se me ocurre pensar que su comportamiento pueda ser
extravagante. Viven en otro mundo, en el que yo he penetrado por error. No
me importa lo que sean. Y sin duda lo que soy yo debe de hallarse fuera de
la esfera de su comprension. Jeanne coloca una botella y tres copas encima
de una mesa baja.

—Entonces, ¢no has terminado ain? —dice a la forma quejumbrosa del
sofa—. Ven a tomar una copa con nosotras.

Clotilde se incorpora.

—No tiene derecho a abandonarme asi. Estamos casados. —Jeanne
suelta una carcajada—: ;Por qué te ries?

—Porque eres ridicula, mi querida tia. No sabes hacer otra cosa mas que
llorar y repetir que es tu marido y ti su mujer. Y sin embargo, deberias
comprender que no le gusta mucho recordar el dia en que se caso contigo.
Por otra parte, odia las lagrimas. jQué le vas a hacer! Ama la vida, le gusta
divertirse. ;Como podria quedarse a tu lado si no cesas de fastidiarle con
tus excesos sentimentales?

—¢Y tu? —dice Clotilde—. ;Acaso lo haces mejor?

—Yo soy del tipo serio, reflexivo. Peligroso para él. Jean lo sabe y lo
evita como la peste. Ademas, no querras verme reir, con esa cara. Vamos,
ven a tomar una copa.

Clotilde no se mueve y Jeanne le lleva la copa. A través de sus lagrimas,
mira a su sobrina con ternura.

—Jeanne, de no ser por ti, estaria muerta hace ya mucho tiempo.

—iQué lata! Siempre lo mismo. O lloras o te pones sentimental.

Mojo los labios en un liquido de una dulzura traidora. Apenas lo trago,
fluye como metal en fusion. En cuanto deposité la copa, medio vacia,
encima de la mesa, me la llenan de nuevo. Regulo mis movimientos de
acuerdo con los de Clotilde. Levantamos la copa al mismo tiempo y la
dejamos encima de la mesa las dos a la vez. Jeanne circula entre nosotras,
con la botella en la mano. Ella bebe de pie. Estoy ebria, lo sé, borracha
hasta no poder levantarme. Pero ahora las dos mujeres existen realmente a



mis ojos. Las veo. Veo que Clotilde no es realmente rubia, sino que lleva el
pelo tefiido. Su rostro mate da muestras de una pronta decadencia. Tiene
unos labios delgados y tristes. Las venas sobresalen en sus manos de ufias
sangrantes; manos de vieja. Jeanne tiene un cuerpecito joven y sutil, y un
busto arrogante. Se inclina hacia Clotilde, que repite:

—¢:Por qué no me quiere?

Y le dice:

—FEres una cerda, mi querida tia. Me has hecho venir aqui porque sabes
que le gustan las jovenes, los frutos en agraz. Para retenerle, para que se
acueste conmigo y no tenga que salir por ahi. Y con una cara como la mia
nada tenias que temer, ¢no es verdad?

—Fres un monstruo —dice Clotilde—. Te he recogido porque...

—Porque soy huérfana, lo sé. Y porque tu eres buena.

—Si, soy buena, si, soy buena —exclama Clotilde—, pero nadie se da
cuenta. Te he recogido por compasion, y ti@ me lo has agradecido
acostandote con é€l.

—Me he acostado con €l y volveré a hacerlo cada vez que tenga ocasion
para ello.

—iNunca mas, me oyes, nunca mas!

—Claro que si, y tu fingiras dormir, como de costumbre. De noche no
me ve la cara. Por la mafiana, a la hora del desayuno, se mostrara amable
contigo, y te pasara la mantequilla y la mermelada. A mi precurara no
mirarme. Seras feliz, me llamaras «mi querida Jeanne» y me besaras.

—iTe echaré a la calle!

—No. En primer lugar porque €l no te lo perdonaria. Y luego porque
eres buena. Te harias sufrir demasiado pensar que ando por las calles,
hambrienta, sin un céntimo. Y, ademas, me quieres, tia Clotilde, me quieres
a tu manera.

—Te quiero mucho, Jeanne mia...

Y Clotilde empieza de nuevo a sollozar. Jeanne la coge en sus brazos.

—No llores —dice—, no llores. Mafnana tendras los ojos encarnados y
estaras fea cuando él vuelva.

—:Estas segura de que volvera? —murmura Clotilde, entre dos
sollozos.



—Claro que si, claro que si. —Y Jeanne acaricia los cabellos rubios de
su tia—. Te pondras aquel vestido azul que te sienta tan bien, y €él te dira
que estas muy bonita.

—Dame otra copa, Jeanne mia.

La joven vuelve con otra botella y sus ojos se posan en mi.

—:Esta usted aqui todavia?

Le sonrio alegremente.

—:Donde quiere que esté?

—Naturalmente, nadie esta jamas en su sitio.

Me llena la copa. Tengo que beber para seguir hallando tanto placer en
la conversacion de estas dos mujeres. Jeanne va a sentarse junto a Clotilde,
que ha vuelto a echarse en el sofa. Le habla en voz tan baja que no logro oir
lo que dice. O, quiza, la voz del alcohol dentro de mi se ha amplificado
tanto que ahoga sus palabras.

Me despierto en el mismo sillon, con una almohada bajo la cabeza, y
una manta en las rodillas. La lampara esta apagada. Es de dia, Jeanne me
trae el desayuno.

—Dormia usted tan bien, que no me atrevi a despertarla para llevarla a
la cama —me dice.

Vuelve a ser una joven seria, reservada, de la que se adivina que ha
recibido una buena educacion. Me deja un libro y me paso la mafiana
esforzandome por leerlo, en vano. Ella, entre tanto, se ocupa de la limpieza,
de la cocina, y de su tia, que esta acostada todavia. Ahora somos tres las
que esperamos el regreso del hombre. La tia se queda en su habitacion, y
Jeanne me sirve el almuerzo con todas las atenciones que pueden tributarse
a un invitado de categoria. Pienso en el fuego que arde bajo esta apariencia
fria y envidio a Jeanne su poder de entregarse a la exaltacion de una vida
maravillosa de placer y sufrimiento.

El hombre llega por la tarde. En cuanto entra me dice:

—:Esta a punto, sefiorita? No tenemos tiempo qué perder. —Me da
unas palmadas en la espalda—. ;Ha comido y dormido bien? —Y sin
esperar respuesta, agrega—: Nos vamos en seguida.

Pero todavia pasa una hora. En la estancia contigua se oyen unos
susurros. Desde su habitacion, arriba, Clotilde llama con voz timida e



implorante. Luego oigo al hombre reir en alguna parte de la casa. Tengo la
impresion de que los tres dan vueltas a mi alrededor, persiguiéndose. Sus
voces llegan hasta mi, proximas o lejanas, ora a la derecha, ora a la
izquierda. A veces tengo la impresion de que el hombre quiere huir pero
tropieza siempre con una de las dos. Finalmente viene a buscarme y
salimos. L.as mujeres no se dejan ver.

Durante el trayecto se muestra agradable, atento y amistoso. Habla,
bromea, rie, libre, feliz, sin remordimiento. Ni una sola vez alude a lo que
ha dejado tras de si, su casa, sus mujeres. Pisa con fuerza el acelerador y
quiere que yo comparta su placer de correr en un coche comodo. Nos
detenemos para cenar en un albergue rural. Come con el mismo entusiasmo
con que habla, con que conduce, con el mismo entusiasmo con que ejecuta
todo cuanto hay de agradable en la existencia y de lo que puede extraerse
un placer facil, sin complicaciones. Terminamos la cena con unas copitas de
vodka. Durante el resto del trayecto, aturdida por la comida y el alcohol, ya
no me esfuerzo en escucharle. Pero como en el fondo yo s6lo le sirvo de
pretexto para poder pensar en voz alta, €l no se da cuenta siquiera. Al
anochecer llegamos a Lublin. Me pregunta:

—c:Donde quiere que la deje?

—Aqui —digo, sin mirar.

Me retiene la mano.

—Buen regreso a su hogar.

Y me sonrie amablemente.

Miro como se aleja el coche. Y de pronto se aduefia de mi el temor de
que el hombre se haya equivocado, de que me haya abandonado en una
ciudad desconocida, como aquellas a las que llegaba de noche, indiferentes
u hostiles. Quiero correr, gritarle que se detenga, que cumpla su promesa de
llevarme a mi casa... No tiene derecho a dejarme asi, sola, en medio de esta
calle desconocida que se hunde en la noche. El coche ha desaparecido.
Avanzo unos pasos; y de pronto todo se ordena en el tiempo y en el espacio.
Me abandona la angustia e inmediatamente se plantea el problema habitual:
;donde dormiré esta noche? Mi memoria me devuelve nombres,
direcciones. No tengo mas que elegir. Pero voy repitiendo: «;Ddénde puedo
dormir?». Insensiblemente apresuro la marcha. Entro en mi patio, y la



escalera me conduce ante mi puerta. Advierto que ha desaparecido la
campana. Mi mano la busca todavia, asombrada. Luego llamo. No me
importa saber como he llegado hasta aqui. S6lo sé una cosa: que es preciso
que esta puerta se abra. Llamo de nuevo. Oigo unos pasos tardos. Un
rectangulo de luz se ensancha prudentemente y asoma una cabeza de
cabellos grises:

—:;Quién es? —dice la mujer.

—Es que... yo vivo aqui.

—¢Aqui? Aqui vivo yo.

Empujo la puerta. Pero la mujer se agarra a ella con fuerza y luchamos
en silencio. La oigo resoplar y al fin ladra:

—Fl truco de la antigua propietaria, ¢eh? Al menos lo han intentado ya
otras diez. Y si es usted la propietaria, vuelva con la policia.

Me apoyo con todas mis fuerzas, luchando contra aquella voluntad
hostil. Se acerca una voz de hombre.

—Otra —dice la mujer furiosa—, otra que dice que vivia aqui.

—Echala.

—No puedo. No me deja cerrar...

Alguien surge detras de la mujer. Un brazo me rechaza, y la puerta se
cierra de golpe. Permanezco todavia unos instantes apoyada en ella, con la
cabeza huera. Finalmente me separo. La escalera esta a oscuras, pero mi
mano, por si misma, encuentra la barandilla. Subo. Hay veinticuatro
peldafios por piso. Los cuento silenciosamente. Una vez, dos veces, tres
veces... La puerta del desvan esta a la izquierda. Esta cerrada. Entonces
vuelvo a bajar y cuento de nuevo los peldafios. Cinco pisos. Abajo, veo
inscribirse el cielo de invierno de mi nifiez entre las paredes, y las estrellas
me hacen los mismos signos desde el fondo de la misma noche que me ha
esperado siempre aqui, que me espera hace siglos, desde ayer. Nada ha
ocurrido. Los viejos temores infantiles siguen agazapandose en la oscuridad
y mi pie reconoce el lugar donde falta una loseta. No han tenido tiempo de
volver a colocarla. Se levantaran ciudades y se derrumbaran, en todo el
mundo, antes de que vuelvan a colocar esta loseta. Antes de que cambien
las figuras en que se ordenan las estrellas. Antes de que la noche se vea
libre de los terrores de la infancia.



Bajo. Mi pie atrae los peldafios de piedra, de uno en uno, haciéndolos
surgir de la nada. Soélo existe este peldafio en el que me apoyo, solo existe
en ese instante, en el grueso de la noche en que me hundo; el peldafio y la
rugosidad de la pared que roza mi mano. Ya no es la oscuridad traslucida
del exterior, donde tiembla aun el recuerdo de la luz. Es, simplemente, la
tiniebla, la que precedi6 a toda luz y todo pensamiento. Desciendo, lejos de
los hombres, hacia las regiones apacibles que un dia se abriran para
acogerles. Alla dejaran de hacer ruido, ya no tendran miedo ni sufriran, ya
no tendran que poblar su soledad. Estaran en su sitio. Una puerta cede ante
mi, como si alguien me esperara. Me adentro por un pasillo que tiene la
anchura de mis brazos abiertos en cruz. Alli estan las puertas; las tres
primeras cerradas. Pero la cuarta cede bajo la presién de mi mano, y sé que
no puede ser de otro modo. Entro en nuestro so6tano. Avanzo con prudencia,
temiendo tropezar con objetos extrafios. Paso a paso... Y choco con algo.
Mis manos avanzan y encuentran una superficie de madera ligeramente
curvada, una argolla de metal... Mis manos buscan, palpan, se informan,
interrogan los herrajes, los clavos de cabeza grande, y la sospecha que nace
en mi se truca en incertidumbre: alla, en la oscuridad, se ha reconstruido el
baul de mi nifiera. No necesito la ayuda de mis ojos para reconocerlo; esta
hincado en mi memoria con todas sus asperezas, hasta con el grano de la
madera con que estd hecho. Levanto la tapa, y hundo las manos en su
interior. Esta vacio. Entonces lo cierro de nuevo y me siento encima de él.
Sigo alla, esperando tal vez disolverme en la oscuridad, atonita, cansada.
Una sensacion penosa me despierta de mi torpor. Me echo, estrechando el
baul entre mis brazos como para ahogar contra él este dolor que se
encuentra preso en mi pecho y busca una salida. Me parece oir un suspiro
dentro del baul vacio, un pequefio gemido que intenta atravesar la tapa.
Acabo por darme cuenta de que estoy llorando. Lloro. Por primera vez,
como hacen los demas, como todos los que lloran a sus muertos, hasta que
el dolor se quiebra y se disuelve en las lagrimas.

Ante mi, una calle oscura sube cuesta arriba. Mis pies resbalan en el
suelo helado. Tal vez porque cada paso me cuesta tan grande esfuerzo tengo
la impresion de que llevo largo rato caminando. La cuesta es mas empinada
cada vez y el extremo de la calle se pierde en una oscuridad que no cesa de



retroceder. Un viento frio viene a mi encuentro. El cielo nocturno desciende
inexorablemente, pero se detiene al llegar a la altura de los tejados, masa de
tinieblas suspendidas que toda la angustia humana equilibra un instante, por
el espacio de una vida, antes de que se derrumben. Y el viento loco, cogido
en la trampa, se ahoga en el estrecho pasaje de la calle cuyas ventanas
muertas sacude con furor. No sé adonde voy. No sé qué me espera al final.
¢Para qué tanto esfuerzo cuando seria tan facil dejarse caer en el suelo? Sin
duda llegaria el suefio... jEstoy tan cansada! Pero una voz inaudible grita:
«jAdelante!». ;Hasta donde? ;Hasta donde? Un paso, otro mas, y otro paso
aun. Sigo, avanzo... jHasta donde? Quisiera saber cuanto he avanzado
ya... Detras de mi, la calle se sumerge en la incertidumbre de las sombras.
¢No seria mas razonable abandonarse a la pendiente, dejarse deslizar hasta
abajo, tal vez eternamente, tal vez para llegar al punto en donde todo
empezd un dia, en donde jamas existieron fatigas ni sufrimientos?
«jAdelante!», me ordena la voz. Al volverme, advierto que ya no estoy
sola. A lo lejos, una silueta de hombre acude a mi encuentro. Cosa, extrafia,
a pesar de la distancia distingo en la noche una larga chaqueta negra, Yy,
encima, un sombrero. Tero no veo rostro alguno. En este momento el viento
me sacude con nueva violencia y me derriba. Cuando intento levantarme,
un dolor intolerable en la espinilla me mantiene clavada en el suelo.

—¢Se ha hecho dafio? —dice una voz.

Esta a dos pasos, y, bajo el sombrero, no logro todavia distinguir su
rostro. Los faldones de su larga chaqueta negra se agitan suavemente al
viento, cuyo furor parece haberse calmado. Se acerca mas aun, se agacha, y,
con un brazo bajo mis axilas y el otro bajo mis rodillas, me levanta sin
esfuerzo.

—Usted no puede andar sola —me explica.

El camina con facilidad, con paso igual, indiferente al peso de mi
cuerpo y a lo empinado de la cuesta. Me abandono a la euforia de no tener
que luchar mas. Pero, poco a poco, experimento una especie de inquietud,
me siento como oprimida. El aire que penetra en mis pulmones me duele. A
cada momento este dolor se agudiza. El parece darse cuenta y me dice:

—Respira demasiado fuerte.

—Siempre he respirado asi —digo yo, asombrada.



—FEs posible, pero ahora debe aprender a respirar de otra manera: solo
el aire imprescindible para no ahogarse.

De pronto me doy cuenta de que es €l, de que es su brazo lo que me
ahoga, la implacable presion de su brazo en torno de mi pecho. Quiero
debatirme, pero el dolor se hace mas agudo todavia. Y la misma voz
indiferente me aconseja:

—Haga como le digo; sufrira menos.

Intento gritar, pedir socorro, y s6lo puedo exhalar en un gemido el poco
aire que todavia logro inspirar.

—No es usted razonable —dice él—. ;No comprende que quiero
ayudarla?

Vencida, resignada, me esfuerzo por aspirar minusculas cantidades de
aire, sélo lo indispensable para vivir. Una respiracion minima, humilde. Y
el dolor se atenua, y llega a hacerse soportable.

—Pongase comoda —dice el hombre—. ApoOyese en mi, sin reparos.

Le obedezco, y apoyo la cabeza en su hombro. Casi le agradezco ya que
me ahorre la fatiga de caminar, de luchar contra el viento. Ha cargado
conmigo, con mi fatiga, y ya no debo preguntarme si sigo la direccion
acertada; él camina y piensa por mi. A cambio de todo ello, s6lo me pide
que respire discretamente. Para estar mas comoda, quiero pasarle un brazo
por el cuello. Pero mi brazo pasa a través... S6lo encuentro el vacio. Y, de
golpe, el cielo se invierte para sumergirme al fondo de sus tinieblas.

Sigo en la oscuridad, echada encima del baul. Y me digo que, alla
arriba, debe de estar comenzando uno de esos dias innumerables que
todavia me toca vivir.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

ANNA LANGFUS (Lublin, Polonia, 1920 - Paris, 1966). Nacida Anna-
Regina Szternfinkiel, en una familia acomodada de origen judio. Conoce
los guetos de Lublin y de Varsovia y sufre los dramas de la guerra.

Logra sobrevivir un tiempo haciéndose pasar por aria y llega a ser agente de
enlace de la resistencia, pero es detenida por la Gestapo y torturada.
Liberada por el ejército soviético, vuelve a Lublin, donde permanece hasta
mediados de 1946. Marcha a Francia como refugiada, donde llega a
atravesar momentos de extrema pobreza. Conoce a Aron Langfus, un judio
de Lublin, superviviente como ella del holocausto, con el que contrae
matrimonio y tiene en 1948 una hija, Maria.

Se introduce en los medios teatrales y en 1953 publica la obra teatral Les
lépreux, que se llevara rapidamente a escena. Su primera novela, Le sel et la
soufre, aparece en 1960. Logra una gran acogida de critica y publico y
recibe el premio Charles Veillon. Su siguiente novela, Les bagages de
sable, supera el éxito de la anterior, y gana el premio Goncourt en 1962. En



ella se aborda el dolor de una superviviente del holocausto con problemas
para volver al mundo real. En su tercera novela, Saute, Barbara aborda de
nuevo este tema.

Anna Langfus, a pesar de su muerte prematura, con solo 46 afios, es autora
de una docena de piezas de teatro, radiofénicas y de relatos.
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Notas



11 Armia Krajowa: una de las dos grandes formaciones de la Resistencia
polaca. <<
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