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La muerte de cada hombre me disminuye, estoy involucrado en la Humanidad.
JOHN DONNE Devotions

A Paul Brickhilt
CAPITULO PRIMERO

Dejando atras las tierras bajas, treparon por el angosto camino que se
enrollaba osado alrededor de los altos flancos de la montafia. Abajo
quedaba la caida abrupta al rio, que corria tumultuoso y fuerte bajo la
marquesina de hielo y las ramas desnudas de los alisos. Arriba, la parte alta
del faldeo, con sus ringleras de pinos negros, y mas alla, la nieve clara hasta
la cumbre y el cielo azul del mediodia.

El jeep patino peligrosamente en la superficie congelada y el sargento
Willis evit6 la caida con un viraje violento. Se detuvieron, bajaron y
levantaron las ruedas con el gato para colocarles cadenas. Mientras Willis
las ajustaba, con grufiidos y maldiciones contra el frio, el comandante Mark
Hanlon avanzé hasta el centro del camino y mir6 hacia la parte alta del
monte.

Vio, en linea recta, un espacio ancho entre los pinos. Los troncos
oscuros se alzaban a cada lado como pilares en la nave de una iglesia
antigua, y su perspectiva decreciente le obligo6 a dirigir su mirada hacia
delante, hacia mas arriba, hasta la linea aguda donde se juntaba el cielo con
la garganta de la cordillera. Bajo los arboles, las agujas caidas manchaban
de pardo la nieve, pero, alejandose, el resplandor blanco sélo era
interrumpido por el gris de los afloramientos rocosos y ésos como tubos de
organo del Grauglockner distante.

Entonces descubri6 al esquiador.

Era un mufieco negro, diminuto, en la cima del monte, con la cabeza
contra el cielo azul y los pies en la nieve blanca. Hanlon sac6 del estuche
que colgaba de su cuello los anteojos y los enfoco en la figura inmovil.

Un momento después el mufieco principié a moverse, primero con
lentitud, impulsandose con los bastones, y acumulando luego velocidad al
llegar al declive mas pronunciado. Frente al primer afloramiento freno,
girando bruscamente, y de los labios de Hanlon escapé un silbido de
admiracioén. Los anteojos le mostraban el loco torbellino de nieve y el
angulo precario del cuerpo del esquiador, que volvié a enderezarse y se
dirigi6 montafia abajo en un largo schuss diagonal, directamente hacia el



claro entre los pinos. La velocidad con que llego a ese punto no podia ser
inferior a cien kilémetros por hora.

La exclamacion de sorpresa de Hanlon atrajo a su lado a Willis y ambos
contemplaron la descendente carrera suicida por el flanco deslumbrador de
la montana. Ante las corcovas no se detenia ni viraba; las saltaba al vuelo,
como un pajaro espectral, arrastrando los bastones como puntas de alas para
equilibrar su aterrizaje.

Los dos hombres lo observaban, sin aliento, esperando la caida que lo
precipitaria dando botes y destrozandose cuesta abajo. Pero no cayo. Sigui6
adelante, mas y mas ligero, hasta que el gris de su uniforme, los distintivos
verdes del regimiento Alpenjéger, el fusil que colgaba entre sus omoplatos
y el brillo del brufiido cinturén para la pistola se hicieron visibles.

Hanlon bajo un momento los anteojos y mir6 a Willis con sorpresa.
Hacia varios meses que la guerra habia terminado. Se decia que todas las
unidades austriacas estaban desarmadas y dispersas.

Las Fuerzas de Ocupacion establecian su autoridad en todos los
rincones del pais. ¢ Qué estaba haciendo ése, armado y con uniforme de
combate, en su loca carrera montafia abajo?

Hanlon usé de nuevo los anteojos. El esquiador te acercaba al final de
su recorrido. Rapido como el viento, lo verian trasponer el claro y terminar
mas alla de la barrera de pinos. Un momento después lo perdieron de vista y
siguieron mirando a través de la columnata de troncos, en espera de la caida
y los ayes. Pero no se oy0 otro sonido que el fragor del rio, y el murmullo
débil del viento en las ramas.

Pasaron quiza treinta segundos antes de que reapareciera el esquiador,
deslizandose tranquilamente por el declive transversal detras del
bosquecillo. Llevaba ambos bastones en una mano y con la otra arrastraba
el fusil. En el punto focal de esa larga perspectiva de arboles se detuvo,
hundi6 los bastones en el suelo y observo a los dos hombres. Un rayo de sol
le dio en el rostro revelando sus mandibulas flacas y hundidas, negruzcas
por la barba naciente, y la marca roja de una cicatriz fresca que le
atravesaba la mejilla desde el ojo hasta el mentoén.

Hanlon levant6 una mano y le grit6 en aleman:

—Griiss Gott! jBaje aqui un momento! Queremos hablarle.

Antes de que salieran de su boca las palabras vio alzarse el fusil, con la
rapidez que lo hace un trampero, que en un solo movimiento realiza la



oscilacion y apunta. Dando un alarido se ech6 contra Willis para hacerlo
caer, pero antes de tocar el suelo resond el disparo, y mientras Hanlon
rodaba hacia la proteccion del jeep vio que otras balas astillaban el hielo
junto a su rostro y oyo atronar los ecos alrededor del valle.

Arranco la pistola de su estuche y retrocedio con cautela hasta
refugiarse tras de la carroceria.

Los ecos seguian resonando de un cerro a otro, pero el claro estaba
desierto y el sargento Willis yacia en el camino con una bala en la cabeza.
Cuando Hanlon se inclin6 para mirarlo, comprobd que estaba muerto y que
la sangre ya se habia congelado en su mejilla y sobre el hielo debajo de su
cuerpo.

Pasado un rato se incorpord, termino de colocar las cadenas, bajo el
gato y arrastro el cuerpo de Willis hasta el interior del jeep. En seguida
ocupo el asiento del volante, puso el motor en marcha y condujo, muy
lentamente, subiendo por el camino de la montafia hacia Bad Quellenberg.

Bad Quellenberg -asi cuenta la leyenda- fue fundada por un santo
ermitafio llamado san Julian, que vivio en las montafias con los ciervos, los
0s0s, las aguilas y los faisanes dorados por compafieros. Parece que era un
hombre manso, una especie de san Francisco gotico, cuya vida fue una
protesta contra la violencia de sus tiempos. Cuando un venado era
desgarrado por un lobo, Julian golpeaba la roca y hacia brotar un chorro de
agua caliente, medicina perenne para el hombre y la bestia.

Los historiadores maltratan un poco las leyendas. Alli existieron
hombres en la Edad de Bronce.

Los romanos comerciaron con sal por los caminos montafiosos desde
Salzburgo, y explotaron oro en los altos portezuelos de Naasfeld. Alli
estuvieron los godos y los vandalos y los avaros, y todos ellos, por salud,
agrado o aseo, se bafiaron en las aguas calientes que dieron su nombre a la
ciudad:

Montafia de las Vertientes.

También fue alla Martin Lutero, pero no hay pruebas de que se bafiara.
Parece que la mayor parte del tiempo se mantuvo oculto en las cabafias de
troncos de las fincas mas altas, donde acudian a pastar los gamos en el duro
tiempo invernal.

Un labrador esforzado construy6 una posada y una oficina de correos en
el cuello de la garganta, donde los viajeros llegados de Carintia podian



cambiar sus cabalgaduras, comer asados de ciervo y pellizcarle el trasero a
las muchachas campesinas antes de atravesar hasta las agitadas tierras de
Salzburgo, donde Wolf Dietrich mantenia su asiento en su fortaleza de
piedra con un baculo en una mano y una espada desnuda en la otra.

Después, mucho después, construyeron una iglesia y una escuela
regentada por monjes, y comenz0 a alinearse una ciudad dispersa,
escalonada en las margenes del torrente que escapaba de la montafia y que
bajaba rebotando por el cafion que se ensanchaba hacia las tierras bajas. La
posada se convirtio en hotel, y acudieron vieneses y salzburgueses sagaces a
construir hospederias y tiendas y jardines en terrazas y chozas de bafo
alimentadas por las tibias fuentes minerales del corazon de la montafia.

Las construcciones se extendieron en un enorme anfiteatro de terrazas
que rodean la garganta del valle, empequefiecido por los picachos del
Grauglockner y el Gamsberg.

Mas tarde, aun abrieron un tunel que atravesaba a montafia para
establecer un empalme ferroviario con Klagenfurt y Villach y Trieste y
Belgrado y Atenas. Con el ferrocarril llegaron Baedeker y Thomas Cook, de
modo que Bad Quellenberg florecié rapidamente como un prado de
gencianas bajo la aurea lluvia del turismo.

Los turistas acudian en verano a darse banos, a sentarse en la terraza
para el Kaffeeklatsch, a caminar bajo los pinos de las avenidas, a flirtear en
las tardes mientras las orquestas tocaban valses de Strauss y los grupos
artisticos campesinos llegaban para bailar al son de las citaras el
Schuhplatter, aportando colorido local. Iban en invierno para esquiar, y
entre las dos estaciones, para cazar, de modo que los hoteleros engordaron,
los campesinos se enriquecieron y los lefiadores se veian en aprietos para
abastecer a los aserraderos de pinos en cantidad suficiente para mantenerse
a ritmo con la edificacion.

En lo alto de los montes se levant6 una planta hidroeléctrica para
iluminar la ciudad y electrificar el ferrocarril. Cuando Austria fue
anexionada y formo parte de la Gran Alemania, las cabezas del Partido
pasaban alli sus vacaciones, y los grupos juveniles marchaban cantando por
los valles, y el Reichsmarschall Goring llego, resplandeciente como un
pavo real, para asolearse y darse bafios.

Después vino la guerra, primero con Inglaterra y mas tarde con Rusia, y
los jovenes de Quellenberg se enrolaron en regimientos Alpenjdger y



partieron al frente oriental. A medida que pasaron los afios crecio el
bosquecillo de tablas recordatorias en el cementerio de san Julian. Los
hoteles se convirtieron en Lazaretts para los heridos, y las tiendas se
cerraron una tras otra, pues no habia qué vender y nadie tenia dinero con
qué comprar.

Los trenes corrian erraticamente porque Villach fue bombardeada, y
también lo fueron Klagenfurt y los empalmes en Salzburgo y Schawarsch.
Cuando corrian, los vagones se llenaban de hombres macilentos,
amargados, devueltos de Udine y de Grecia. Los carros planos
transportaban vehiculos y cafiones maltrechos, que eran inutiles porque no
habia combustible para hacerlos funcionar ni balas para las camaras. Llego
por fin un dia en que anuncié la Radio que Alemania capitulaba. Los
quellenbergueses se reunieron en las calles y los heridos se sentaron en sus
camas en los grandes hoteles y a todos los labios asomo6 la misma
interrogacion de temor: ;Y ahora, qué?

Nadie se apresuro a contestarla porque Bad Quellenberg era un lugar
pequeiio, una ciudad termal, un sanatorio desprovisto de importancia militar
y econdmica. Aguardaron, pues, atontados y timidos, un mes, dos meses,
hasta que llegd un destacamento de tropas del Cuartel General de
Ocupacion de Klagenfurt. El capitan era un muchacho con los cabellos de
color de la estopa, bigote recortado y ojos frios. Se present6 con su
cometido al Biirgermeister.

El «Hotel Sonnblick», el mas grande de Quellenberg, seria evacuado
inmediatamente y preparado como cuartel general para el Comandante de
las Fuerzas de Ocupacion en el distrito de Quellenberg. El Comandante
llegaria dentro de cuarenta y ocho horas. Correspondia al Biirgermeister
preocuparse de que los preparativos se completaran en ese tiempo.

Las ultimas doncellas salian a empellones por los corredores, la primero
guardia se apostaba junto a la entrada, cuando el comandante Hanlon subia
por el portezuelo con un muerto a su lado.

El Biirgermeister Max Holzinger, de pie ante el ventanal de su sala de
estar, contemplaba el valle nevado por encima de las copas de los pinos.

Raras veces dejaba de agradarle la perspectiva: las praderas anchas con
el rio serpenteando como un reptil negro entre los alisos desnudos; las
bodegas de troncos agazapadas bajo los techos cubiertos de nieve; las lineas
delgadas de los cercos; el villorrio campesino acurrucado alrededor del



chapitel de la vieja iglesia; los pinos marchando como lanceros por los
flancos de las montafias; los altos portezuelos que se elevaban como
baluartes contra el mundo exterior; los desfiladeros con sus traidoras
neblinas y embudos de aire. Ningun ruido de fusileria lleg6 a espantar a las
aguilas que anidaban en los picachos. Sin duda hubo muertos en Rusia, en
Rumania, en Hungria, en Creta. Su propio hijo habia desaparecido con
ellos.

Pero su muerte fue algo lejano. La majestad sobrepujante de las
montafas disminuia su tragedia.

Los jefes del Partido iban alli para reposar y divertirse. Los heridos
llegaban a restablecerse... y olvidar, si lo podian. Hasta el fin el control de
la Prensa y la Radio estuvo en manos del Reichsminister Gobbels, de
manera que los pogroms, las camaras de tortura y los campos de
concentracion se convirtieron en leyendas mohosas, y la cuenta de muertos,
derrotas y ciudades destruidas les llegdé como viajeros, como historias,
terribles pero remotas.

La vida en el valle prosiguio de acuerdo con los antiguos moldes.
Pasaba el invierno y reverdecian los prados y el ganado lustroso pastaba a
media altura entre el valle y las cumbres. L.os campesinos seguian llevando
al mercado leche, carne y huevos. L.os convalecientes paseaban a la luz
tamizada de las avenidas, y hacian el amor sobre el césped a las muchachas
hambrientas. Desde los deslizaderos de troncos llegaba el ruido alegre de
las hachas, marcando el compas a la musica, del agua corriente. El final del
verano traia consigo la siega, y las mujeres con sus abigarrados trajes
tiroleses volteaban el heno en gavillas y lo colgaban a secar en los postes,
fragante como manzanas.

Y cuando los primeros frios volvian a los montes, hacian bajar al
rebafio, adornado con guirnaldas de las dltimas flores, y a la mejor lechera
la coronaban con un aderezo floral, agitando en triunfo sus campanillas.
jCampanas! También ellas formaban parte de la vida del valle, una parte de
su paz; cencerros de vacas que sonaban apagados pero musicales en los
pastizales encumbrados; campanitas de trineos en invierno; el angelus que
flotaba desde la torre de la iglesia por la mafiana, el mediodia y la tarde;
campanillas de plata cuando el padre Albertus llevaba el cuerpo de Cristo
para la bendicion de las cosechas; el tafiido lento y ominoso que doblaba a



muerto y que fue mas y mas frecuente a medida que se aproximé el término
de la guerra.

Las montafias cogian sus notas lanzandolas de un lado a otro y tejiendo
una urdimbre de sonidos que era como el dechado de la fe antigua, familiar,
repetido, amenazante y zalamero, a veces ignorado pero nunca olvidado del
todo.

En una ocasion llegaron ordenes del Partido de silenciar las campanas y
entregarlas como donativo a los fabricantes de armas, pero el padre
Albertus se opuso como se habia opuesto a muchas otras imposiciones,
triunfando al final. La victoria era pequefia si se la comparaba con la gran
transaccion en que €l y otros consintieron. Pero se alegraba de haberla
ganado, porque las campanas ayudaron a mantener, casi hasta el fin, la
pequeiia ilusion de paz en el valle.

Ahora no quedaban ilusiones. Los baluartes se habian roto, los
conquistadores entraban. Un muchacho rubio con un pufiado de tropas
ocupaban el hotel que albergara al Reichsmarschall Goring, y un hombre
anonimo con un titulo amenazador trepaba en su jeep por el camino para ser
el nuevo gobernador de las montafias.

El Biirgermeister Max Holzinger se pregunté como deberia saludarla y
en qué forma le contestaria. Sabia una cosa cierta: tenia que mantener su
dignidad, porque la dignidad es la tltima posesion de los conquistados.

Lo habian conquistado anteriormente y comprendia su importancia.

Combatio en la primera guerra en un regimiento de caballeria de
Carintia y todavia caminaba con una pierna rigida por la bala que le
destrozo la rodilla. Sabia lo que significaba para un hombre poder hablar
solo de las batallas que ha perdido, y conocia la supervivencia sin gloria de
un derrotado. Vae victis! Solamente los triunfadores son absueltos por la
Historia.

Sabia mejor que nadie que esta vez seria peor que la primera. Se
alzaban ahora espectros acusadores. Los vivos salian a gatas de los s6tanos
y de los campos de concentracion. Ya se estaban reuniendo los jueces,
enjutos e inmisericordes. Hombres que, como €l, cerraron demasiado
tiempo los ojos esperanzados, serian incluidos como complices en el
sumario. Comieron los frutos de la conquista; ahora se hartarian con el
polvo de la derrota.

Mir¢ a través del valle blanco y dese6 que hubiera pasado el dia.



Holzinger era de mediana estatura, tenia los cabellos negros a pesar de
sus cincuenta afos, y un rostro magiar delgado e inteligente, herencia de su
madre que fue una Harsanvi de Buda antes de unirse a Gerhardt Holzinger
de San Veit, en el Glan. Se casé con una nifia hamburguesa alta, rubia, de
abultados senos, y el hijo que tuvieron muri6 en el primer ataque a Creta.
También les nacio una hija, morena, gracil y vivaz. La llamaron Irmtraud,
porque las valquirias estaban de moda, pero el nombre calzaba mal con su
inquieta belleza gitana. Tenia veintiséis afios, estaba madura para el
matrimonio, pero los hombres con quienes hubiera podido casarse habian
muerto o estaban prisioneros o vagaban perdidos y sin jefe por el pais.

Holzinger se volvio de la ventana y vio a las dos sentadas en sus sillas,
observandolo.

Su mujer bordaba placidamente, pero le temblaban las manos y sus 0jos
iban y venian de €l a la labor. Ya tenia los cabellos entrecanos y le habia
engrosado la cintura, pero sus huesos eran fuertes y firme su cuerpo a pesar
de los afios y las penas. Se agit6 en €l un deseo vago y pesaroso al recordar
su comun juventud y al interrogarse sobre su futuro.

Irmtraud estaba echada en un sillén de hondo asiento fumando un
cigarrillo. Vestia ropa de esqui, que acentuaba la longitud y esbeltez de sus
piernas, su vientre plano y la turgencia de sus senos juveniles. Sus labios
gruesos se contraian en una sonrisa maliciosa y la expresion de sus 0jos
oscuros era entre hostil y burlona.

Holzinger cavil6 sobre la forma de explicar a los jévenes cosas tales
como derrota, desesperacion, alevosia y desencanto.

Las mir6 de frente, separando un poco las piernas para aliviar su cojera.
Habl6 con tranquilidad, juntando las frases cuidadosamente, como si
temiera que interpretaran mal lo que €l queria decirles.

—Estimo que ustedes deben comprender nuestra situacion.

La voz placida de su mujer lo tranquilizo6:

—Tengo seguridad de que la comprendemos, Max. El movié la cabeza.

—Temo que sea peor de lo que piensas, Liesl. Su hija se incorpor6
subitamente acusando en la voz una curiosidad aguda: -; Cuanto peor?

—Como miembro del Partido, seguramente perderé mi empleo. Nuestro
dinero y nuestra propiedad pueden ser confiscados.

—Du lieber Gott! — los labios de Liesl temblaron mientras se inclinaba
rapidamente sobre el bastidor para ocultar sus lagrimas.



—Pero, ;pueden hacer eso? — pregunt6 Traudl, con voz firme pero
airada.

—Pueden hacer lo que quieran, hija -repuso €l parcamente-. Debemos
dar gracias a Dios de que tengamos ingleses y no rusos. Los ingleses
respetan la ley y los derechos del subdito. Creo que mas que nosotros. Sin
embargo... -se movio6 inquieto-, he tomado ciertas precauciones. Hice que
Kunzli extendiera una escritura de donacion convirtiendo a Liesl en
propietaria de esta casa. Tiene fecha anterior a 1938. Espero que soporte
una investigacion, a menos que Kunzli decida chantajearme, como puede
hacerlo. Temo que si lo exigen, haya que entregar el resto. — ;Qué nos
sucederia entonces? — pregunto ella friamente, como si se tratara de una
simple cuestion doméstica.

—Sobreviviremos, querida -sonri6 Max, con fina ironia-. Suceda lo que
quiera, no moriremos de hambre. Yo puedo conseguir todavia un empleo
para barrer la nieve de los hoteles o para ripiar los paseos. Nos guardaremos
el orgullo en el bolsillo y...

Sono agudo y repentino el teléfono y Holzinger se apresuro6 a la mesa y
levanto el auricular. Las mujeres lo observaban tensas y con los ojos
dilatados.

—Habla Holzinger... ;Si?

Lo vieron palidecer mientras por el auricular graznaba una voz, y ellas
estiraban sus cuellos para captar las palabras, sin poder entenderlas. —
¢Cuando...? ;Donde...? jDios del cielo! Si, si. Iré inmediatamente... Auf
Wiedersehn.

Bajo el auricular y se volvio a mirarlas. Tenia el rostro grisaceo y
asomaban a sus sienes gotitas de sudor. Su mujer salté de la silla para
acercarsele, pero €l rechazé con un ademan. — ;Qué pasa, Max? ;Qué ha
sucedido?

—Lo peor, Liesl, lo peor que podia ocurrir -se pasé una mano cansada
por la frente-. Ha llegado el Comandante de Ocupacion. En el camino de
subida su chofer fue muerto de un balazo por un esquiador de uniforme
austriaco. Tengo orden de presentarme a €l inmediatamente.

Sin decir mas giro sobre sus talones y sali6 de la sala. L.os ojos
asustados de las mujeres lo siguieron. Cuando cerro la puerta se miraron y
Liesl Holzinger escondio la cara entre las manos y llord. Su hija se le acerco



y se arrodill6 frente a ella, alisandole el pelo y tranquilizandola con palabras
carifiosas y suaves de su infancia olvidada.

Después de un rato Liesl ceso en su llanto y levanto la cabeza. La joven
le seco las lagrimas con un pafiuelo de encaje, y su madre alargo los brazos
y le cogio los hombros con sus manos ansiosas.

Habl6 en voz baja y amarga, con una expresion extrafia en los ojos.

—Dos veces en mi vida he visto suceder esto, Traudl. Dos veces los
hombres de este pais y del mio han combatido y han perdido la guerra. Se
llevaron a nuestros maridos y a nuestros hermanos y los dejaron morir en
las playas y en las estepas. Los que quedaron volvieron a su hogar
cojeando, como tu padre, para acostarse con nosotras y engendrar nuevos
hijos para un nuevo sacrificio. Nos construyeron casas para destruirlas de
nuevo. Plantamos jardines para que los pisotearan nuevos ejércitos. Ahora
estamos demasiado viejos para procrear y creo que demasiado cansados
para seguir construyendo. — {No, Mufti!

Traudl se desprendio de las manos convulsas dando un paso atras.

—Si -continuo Liesl apasionada e insistente-. jSi! Ellos dejan la
confusion y quieren que nosotros la ordenemos. Ellos destruyen y esperan
que nosotros reparemos. Pero no nos dan voz en las decisiones. Es un
mundo de hombres, mientras hay victorias. Pe en la derrota es de la mujer,
porque lo mejor entre los hombres ha muerto... Los labios que tu habrias
podido besar estan frios.

Los brazos que pudieran estrecharte yacen bajo la nieve. Los cuerpos
que te hubieran dado calor fueron devorados por lobos. S6lo quedan los
mutilados y los viejos para darte hijos que no amaras nunca, porque en su
concepcion faltara amor. Los fuertes, que habrian podido tratar con los
conquistadores, ya no estan. Los buenos, que habrian establecido una nueva
fe, se han perdido. Sélo quedas td, y los millones de mujeres como tu... ;Te
asusto, Traudl?

—No -los labios de la muchacha se curvaron en una sonrisa irénica-.
Usted no me asusta.

Todos los hombres quieren lo mismo. Corresponde a la mujer obtener el
mejor precio. Yo lo haré tan bien como la mayoria.

Liesl Holzinger la mir6 con momentanea sorpresa. Después sonrio y
asintié lentamente.

—Me alegro. Eso te lo hara mas facil... y también a nosotros.



Con un gesto extrafo, timido y sensual alargo los brazos y dejo
descansar un momento sus manos en los senos turgentes de la joven; en
seguida las desliz6 pausadamente sobre su vientre plano y sus caderas
delgadas como las de un muchacho.

—La mujer es la que triunfa al final -continué-porque tiene la mas fuerte
de todas las armas.

Los conquistadores llegan como reyes y terminan como nifios, desnudos
en tus brazos, con sus labios oprimidos contra tu pecho. Son jovenes y estan
solos y tienen miedo porque son extranjeros y el hogar esta lejos. La vida
que te traen la roban a sus propias mujeres, y ésta es tu venganza por todo
lo que has perdido, por la locura de tus hombres que obedecieron a las
trompetas mientras tu llorabas, sola, en un lecho frio. ;Puedes
comprenderlo?

La joven asinti6 lentamente, con los ojos dilatados de asombro por la
elocuencia desusada de su madre y una agitacion vaga producida por el
contacto de sus manos.

—Si, comprendo. Pero... pero... -¢Pero qué, hija? — ;Como sabe usted
todo eso? ;Por qué lo siente?

El rostro tenso de Liesl Holzinger se relajo con el espectro de una
sonrisa. Sus ojos parecieron mirar mas alla de su hija, mas alla del valle y
de las cumbres, hacia atras, en un tiempo distante, en un pais remoto.
Estrecho contra si a la joven recostando en su pecho la cabeza oscura.

Después, lisa y llanamente, le dio su respuesta.

Cuando Holzinger subio los peldafios de la entrada del «Hotel
Sonnblick», se adelantaron dos guardias y le cerraron el paso cruzando sus
bayonetas. Estaban sumidos hasta las orejas en sus abrigos, llevaban
guantes y balaclavas, pero el frio contraia sus rostros y dejaban
inexpresivos sus o0jos. A pesar de que él se identific6é en un inglés conciso
aunque vacilante, lo dejaron en medio del viento mientras uno de los
soldados iba en busca del sargento de guardia.

Este lo someti6 a un interrogatorio prolongado y al lo dejé pasar.
Cuando atravesaban el vestibulo hacia el ascensor, vio a Franz Mayer, el
administrador, y al viejo Wilhelm, el portero, que lo atisbaban por entre las
palmas plantadas en maceteros. Los saludo con la cabeza y volvieron a su
refugio como conejos. Holzinger sonri6 con frialdad a sus espaldas en
retirada.



Helmut, el pequenio ascensorista, le dirigio un timido «Griiss Gott», y
Holzinger le despeind afectuosamente el cabello mientras subian al quinto
piso donde -lo recordaba con ironia- los departamentos estuvieron siempre
reservados para los dignatarios visitantes.

A pesar de la escasez de combustible, la calefaccion central estaba
abierta al maximo y flores de invernadero llenaban las grandes urnas de
piedra. Mayer era un buen administrador. Entendia los refinamientos del
servicio.

El sargento lo condujo rapidamente por el corredor alfombrado y se
detuvo ante el departamento que, no hacia ain doce meses, habia ocupado
el Reichsmarschall Géring. Presiono el timbre y una voz apagada dijo:
«jEntre!» El sargento abri6 la puerta y se hizo a un lado para dejarlo pasar.
En seguida la cerrd, se cuadrd y anuncio al visitante.

—El alcalde, mi comandante. Dice que usted lo ha citado.

—Gracias, Jennings. Puede retirarse.

—A sus 6rdenes, mi comandante.

Nuevo saludo, la puerta volvio a abrirse y cerrarse, y el Biirgermeister
Max Holzinger se encontro frente a la Fuerza de Ocupacion.

El comandante estaba sentado ante un gran escritorio Buhl, con la
espalda vuelta a la ventana, de modo que las sombras acentuaban la red de
lineas alrededor de sus ojos pardos y las arrugas en las comisuras de su
boca grande y contraida. Tenia la frente alta, la nariz larga, y vetas grises en
sus cabellos desordenados. A pesar de las canas y las arrugas, Holzinger no
le atribuy6 mas de treinta afios.

Llevaba uniforme nuevo de campafia y camisa almidonada. Estaba
recién rasurado. Las coronas de comandante relucian en sus hombros, y sus
manos largas y expresivas descansaban sobre un archivador de cartulina.

De pie junto a €l estaba el capitan rubio que habia llegado con el
destacamento de avanzada.

Holzinger hizo sonar los tacones y se inclin6 con tiesura aguardando la
jugada inicial.

—Me llamo Hanlon, Comandante de Ocupacion para este distrito. Usted,
segun entiendo, es el Biirgermeister Max Holzinger. Le ruego tome asiento.

Su voz era tersa y autoritaria. El aleman fluia, facil y puro, con
entonacion vienesa. Holzinger se sorprendio pero mantuvo el rostro
estudiadamente estolido y tomé asiento. Dejo los guantes y el sombrero en



una esquina del escritorio y quedo a la expectativa. Hanlon abrio el
archivador de cartulina y desplegd unas hojas. El tono de su pregunta fue
ceremonioso: -¢ Usted conoce los términos del Armisticio y la posicion de
las Fuerzas de Ocupacion?

—Aun no he sido informado.

—Muy bien. Primero: Austria esta ocupada por unidades de cuatro
ejércitos aliados: inglés, francés, norteamericano y ruso. Bad Quellenberg
se encuentra en la zona britanica de ocupacion.

—Afortunadamente para nosotros -murmuré Holzinger con sequedad.

Hanlon dejo pasar el comentario y continuo en el mismo tono
indiferente.

—Las fuerzas de ocupacion, su alojamiento, alimentacion, transporte y
mantenimiento general estan a cargo del Gobierno austriaco a través de las
autoridades locales. El representante de la Fuerza de Ocupacién tiene
derecho a requisar las propiedades o abastecimientos que estime
conveniente o necesario de tiempo en tiempo. Puede reclutar mano de obra
local y fijar salarios equitativos. Se exige a las administraciones locales y a
las unidades de Policia local que cooperen para mantener el orden e
investigar o perseguir a los presuntos criminales de guerra. ;Me explico
claramente?

—Muy bien. Usted habla en perfecto aleman.

—Gracias -Hanlon no sonrié. Mantuvo frios los ojos y el tono
impersonal-. El representante de la Fuerza de Ocupacion, por su parte, hara
todo lo posible por restaurar y mantener el orden; por ayudar en la
reconstruccion de las industrias locales y en la repatriacion y reempleo de
las tropas licenciadas, que no sean presuntos criminales de guerra; todo esto
sujeto a las directrices que pueda recibir de tiempo en tiempo del Oficial
General que manda el Area de Ocupacién... -Cerr6 la carpeta y se inclind
sobre el escritorio, escudrifiando con sus ojos pardos el rostro impasible del
Biirgermeister-. Le enviaré una copia de los documentos. Necesita un par de
horas para leerlos con detencion. Pero todos se reducen a esto: es un pacto
que puede cumplirse de dos modos. Juegue limpio con nosotros y se
beneficiara. Obstriyanos y se vera en dificultades.

—Hay algo que usted olvida, comandante -Holzinger hablo con
tranquilidad pero claramente, preocupado de su dignidad y del respeto
debido a los nuevos amos de la comarca. — ;Qué cosa?



—Se me ha dicho que los antiguos miembros del Partido no pueden ser
elegidos para desempefiar cargos publicos; hay que despedirlos y
remplazamos por personal que no sea nazi. Yo he sido por largo tiempo
miembro del Partido. Por lo tanto, creo que debo presentarle mi renuncia.

Una sonrisa helada crispo las comisuras de la boca de Hanlon e hizo
asomar un destello a sus ojos pardos. Dijo con suficiencia:

—El comandante local queda temporalmente libre en estas materias. Me
propongo ejercitar esta independencia y pedirle que continue en sus
funciones, por ahora. — ;Y si me negara?

—Se perjudicaria y perjudicaria a su pueblo.

—En ese caso, no me queda otra alternativa que continuar.

—Estaba seguro de que lo comprenderia -dijo suavemente Hanlon-.
Ahora... -cerro el archivador de cartulina y se apoyo en el respaldo de la
silla. Sus ojos volvieron a la expresion cefiuda y sus labios se comprimieron
como una trampa. Su voz acuso ira y glacial amargura-.

Comenzamos nuestra cooperacion con un asesinato. ..

Holzinger asinti6 con gravedad.

—Estoy informado. Yo... yo le pido que me crea cuando le digo que me
avergiienzo y lo deploro profundamente.

—Le creo -repuso Hanlon con sequedad-. Lo interpreto como que puedo
contar con toda su cooperacion para dar caza a este hombre y llevarlo ante
la justicia.

—Puede contar con ella. Si me proporciona una descripcion completa del
individuo y me indica el sitio exacto del crimen, hablaré inmediatamente
con la Policia y ordenaré que se efectiie un registro de la ciudad, las aldeas
y las fincas montafiosas. — jBien! — Hanlon asintié con vigor y continud-: El
capitan Johnson le dara una descripcion completa, que yo acabo de dictarle.
El punto en el camino esta marcado claramente en el mapa que también le
dara. Ya he telefoneado desde aqui a la Policia y le he pedido que investigue
inmediatamente al distrito. No ha caido nieve. Las huellas de los esquis
tienen que estar acusadas con toda claridad. EI hombre es de Quellenberg,
de modo que no sera dificil obligarlo a salir a campo abierto. Tiene el rostro
marcado con cicatrices. Es muy notorio. — ; Como sabe usted que es de
Quellenberg? — pregunt6 vivamente sorprendido Holzinger.

—Vi sus distintivos. Son los del regimiento de Quellenberg que, de
acuerdo con el parte oficial, fue destruido casi totalmente en Ucrania. Es un



esquiador eximio e hizo el trayecto como si lo conociera desde nifio. Es de
aqui..., no cabe duda.

—Usted es un oficial eficiente -dijo Max Holzinger con admiracién
involuntaria.

—Celebro que lo comprenda. Espero que usted también se lo haga
entender a la Policia. Quiero que me informen dos veces por dia, con
referencias completas en el mapa. Si es preciso se reclutara cazadores y
lefiadores locales para que ayuden en la busqueda. Necesito que se
encuentre a este hombre y le doy para ello cuarenta y ocho horas.

—Me esforzaré al maximo.

—Usted se presentara aqui todas las mafanas a las 9.30 horas para que
conversemos sobre los asuntos de la ciudad y planifiquemos las operaciones
de reconstruccion. — ;Hay algo mas?

—Si. Quiero que el cura parroco concurra aqui esta tarde, a la hora que le
convenga. — JEl... el parroco? — Holzinger procuro reprimir su curiosidad,
pero se le escapo la pregunta.

Hanlon asintio.

—Si. El sargento Willis era catdlico. No tenemos capellan. Quiero que lo
entierren de acuerdo con los ritos de la Iglesia... Y otra cosa... -se
interrumpio y parecio vacilar sobre la orden siguiente. Holzinger le insinu6
con suavidad:

—Estoy a sus ordenes, comandante.

—Necesitamos un ataid -dijo Hanlon con fria deliberacion-. Tiene que
ser entregado en este hotel a las 20 horas de esta tarde. Necesitamos
personas que lleven el ataud, seis, que sean ciudadanos importantes de
Quellenberg. Todas las tiendas y negocios cerraran mafiana, y se exigira a
todos los habitantes que formen fila en las calles desde este hotel hasta la
iglesia. La comitiva saldra del hotel a las 9 horas y el ataud sera trasladado
a la iglesia para la misa de réquiem. El sepelio tendra lugar después en el
cementerio de San Julian. Preoctipese de que haya un sepulturero listo para
las ceremonias finales. Eso es todo, por el momento.

Cada palabra fue un golpe en la mejilla y, la despedida, el desprecio
final. Holzinger permanecio de pie mirando a la Fuerza de Ocupacion. En
vano se esforzo por dominar el temblor de su voz.

—Estaremos ahi, comandante, como usted lo quiere. De todos modos
habriamos estado, sin que nos lo pidiera. Usted acaba de llegar. No se puede



esperar que comprenda que el funeral de un soldado es un acontecimiento
para nosotros. La mayoria de nuestros muchachos murieron muy lejos y no
sabemos donde los enterraron..., ni siquiera si estan enterrados.
Simpatizamos con los soldados..., con todos, pobres diablos... y nos agrada
pensar que descansan en tierra amiga y bajo el son de las campanas. Ahi
estaremos, comandante. j Todos nosotros!

Saludo y se dio vuelta, y Mark Hanlon lo vio cojear, tieso y con la
espalda erguida, hasta la puerta. Entonces golped la mesa con el pufio y
lanz6 un juramento amargo. — jQue Dios lo condene! jQue Dios condene y
reviente a todos!

El capitan rubio lo mir6 con leve ironia. Tenia veintitrés anos, era
demasiado joven para odiar, y no bastante maduro para la compasion o las
lagrimas.

CAPITULO SEGUNDO

Karl Adalbert Fischer era el jefe de Policia en Bad Quellenberg.
Rechoncho de figura, su pequefia cabeza resultaba incongruente para su
tronco abarrilado. Tenia las piernas cortas, el cuello largo y los ojos
brillantes que, como los de un pajaro, mantenia sin pestafiear. Cuando
recorria las calles con su capa larga y su sombrero cuadrado de picos
parecia un pato benévolo.

Su humor era excelente y le gustaban el schnapps y las rollizas
muchachas campesinas. Llenaba. sus funciones con afable ineficacia, que
despertaba el afecto de los quellenbergueses y lo habia mantenido
comodamente en su cargo durante quince afios. Resistié a una docena de
purgas bajo la administracién de la Gran Alemania y contaba con su
sagacidad y experiencia para continuar a salvo hasta la jubilacion. Ahora no
sentia tal seguridad.

Cuando Max Holzinger entré en su oficina, se estaba calentando las
nalgas contra la estufa, bebia. schnapps y mordia una tortilla mantecosa.
Agité vagamente una mano murmurando:

—Griiss Gott, Herr Biirgermeister Sirvase un trago. Venga a calentarse.

Holzinger lanz6 su sombrero sobre la mesa atestada y se quit6 los
guantes. Se sirvié un vaso del quemante licor blanco y se lo bebié de un
sorbo. El pequefio policia lo observaba con ojos astutos, estimativos. Se
sonrio y le dijo:



—Algo le preocupa, amigo. Deduzco que se ha entrevistado con el
inglés.

—Hemos conversado -repuso secamente Holzinger-. Me dijo que se
habia puesto en contacto con usted. — jOh, si! Estuvimos en contacto -se rio
cloqueando y se atragant6 con el licor-. Al principio crei que se trataba de
una broma. Habla como un vienés.

—No es broma. Esta resuelto a actuar.

—Lo sé. Le di seguridad de nuestra entera cooperacion y de nuestro
sincero deseo de ayudarle.

Holzinger alz6 la vista bruscamente.

—No le subestime, Karl. Es astuto y eficiente. Sabe lo que quiere y nada
lo detendra para obtenerlo. Este... este muerto es un mal comienzo para
nosotros.

—Muy malo -Fischer dej6 el vaso y se enjugo la boca con el dorso de la
mano-. He despachado a mis muchachos para situar las huellas. Espero que
lleguen alla antes de que oscurezca. — ;Antes de que oscurezca? —
Holzinger lo mir6é desconcertado-. Estamos apenas en mitad del dia. El sitio
no dista ni diez millas.

—El auto es viejo -dijo Fischer caviloso-. Los neumaticos estan gastados.
La direccién es defectuosa. Los caminos estan congelados. Si ocurriera un
accidente, los muchachos tendrian que caminar... y la Fuerza de Ocupacion
se veria obligada a proporcionarnos un coche nuevo. jBien que nos vendria!
Ademas -inclin6 la grotesca cabeza y olfateo el aire-, esta tarde nevara. Si la
nevada principia temprano, las huellas se borraran. — jNo! — exclamo
Holzinger boquiabierto, entre airado y divertido-. Esto es serio, Karl. No
podemos jugar.

—No estoy jugando -dijo Karl Adalbert Fischer. — ; Qué cosa entonces?
Esto es un asesinato. Nosotros dos somos responsables ante el Comandante
de Ocupacion.

Fischer sac6 un cigarrillo de una caja de piel y lo golpe6 contra la ufia
del pulgar mientras reflexionaba. Mantuvo los ojos inexpresivos y
entornados. Dijo sombriamente:

—En los ultimos afios ha habido muchos asesinatos, Max. En cierto
modo también hemos sido responsables de ésos. No veo por qué tengan que
colgar a un loco infeliz por todos ellos.

—Mat6 a un inglés.



—Hace dos meses le pagaban por hacerlo, y lo habrian fusilado si no lo
hacia. Es posible que ignore que ha terminado la guerra...

—E1 tribunal consideraria eso como... -jQué tribunal ni qué ocho
cuartos! — Fischer alz6 violentamente la cabeza balanceandola furioso en su
largo cuello-. Los jueces se sientan con el hedor de los campos de
concentracion y del crematorio en las narices y nos apilan a todos como
torturadores y sadicos. No los culpo por ello. Pero no les entregaré la
cabeza de este muchacho en una bandeja. Mire... -se dio vuelta hacia la
pared mas alejada en la que todavia colgaba un mapa de los campos de
batalla de Europa, erizado con banderitas de colores. Las banderitas iban
cayéndose y el mapa tenia manchas de vino y residuos de café lanzados en
la ultima desesperada reunion anterior al Armisticio.

Era tipico de Fischer no haber pensado en arrancarlo. Ahora se hallaba
junto a él, siguiendo las lineas con su dedo romo, mientras el Biirgermeister
lo estudiaba con asombro creciente.

—Le mostraré de donde vino y qué le sucedi6 en el trayecto. Partio de
aqui, de la Ucrania, en Mukachevo, que era el hospital militar para nuestros
quellenbergueses. Era médico, ¢sabe usted?, joven, con poca experiencia.
Pero ninguno de nuestros muchachos era viejo, ¢no es asi? Pronto adquirio
toda la experiencia necesaria; amputaciones, heridas en el vientre,
congelacion y tifus, y todas las cosas malditas que llegaron cuando los
Russkis principiaron a hacernos retroceder en toda la linea. Cuando el
regimiento quedo aislado, siguio trabajando noche y dia, sin drogas, sin
anestésicos, hasta que cayo de bruces en la sangre de un muerto.
Probablemente eso le salvo la vida, porque cuando los cosacos se abrieron
paso, cruzaron por el Lazarett con sus bayonetas caladas, gritando y
cantando. Asi se gano la herida en la cara. Si hubiera estado despierto, la
habria tenido en las tripas. Cuando volvio en si, se encontro entre muertos,
y cuando grito, nadie le oy0, porque los cosacos habian avanzado mucho,
caia nieve y el viento la arrastraba por las estepas. Le colgaba la mejilla
abierta, pero el frio detuvo la hemorragia y él buscé en las ruinas hasta
encontrar un espejo de mano e hilo quirturgico para cosérsela. En seguida
registro los bolsillos a los muertos para descubrir restos de alimentos y
cigarrillos. Despojo de sus prendas de lana a los que las tenian y se hizo un
cojin con ropa interior ensangrentada. Cogié después un fusil, una bayoneta
y una pistola de un muerto y partio tratando de volver a su casa. ;Sabe



usted cuanto tardo? — la mano de Fischer apunt6 acusadora a su amigo-:
iDoce meses! Dos veces lo atraparon y dos veces escap0. Camino de
Mukachevo a Budapest, lo que equivale a recorrer la mitad de Hungria. Los
Russkis rodearon la ciudad en una semana; entonces retrocedié hacia el
Este y llego a Salonta, en Rumania. En seguida se dirigio al Sur, a
Yugoslavia, y torcio otra vez al Norte, hacia Carintia. Mato a tres hombres.

Cazaba su comida como un animal. Dormia con prostitutas y seducia a
las campesinas para que lo alimentaran y escondieran. En Yugoslavia los
Chetniks lo cogieron y torturaron, para que nunca pudiera alternar con una
mujer. Después se rieron en su cara y lo soltaron para que muriera.

Sobrevivio por un milagro. Le cicatrizaron las heridas pero el rostro se
le convirtio en una mascara de Krampus. Y, como todos los perseguidos y
hambrientos, se trastorn6 un poco. Detras de cada arbol veia enemigos.
Todos sus suefios se poblaban de monstruos..., siguen poblandose, aunque
hace un mes esta en su hogar. Despierta en la noche dando alaridos. La casa
le parece una prision y a veces sale, con su fusil y su pistola, a rondar las
montafas. Han tratado de desarmarlo, pero aulla como lobo acorralado.
Ultimamente creyeron que estaba mejorando. Las pesadillas eran més
escasas, los vagabundeos menos frecuentes... Y entonces, sucedio esto...

—Usted habla... -dijo lentamente Holzinger- como si lo conociera.

—Asi es -repuso Karl Adalbert Fischer-. Es el hijo de mi hermana. —
iSanto Dios! — ; Ve usted ahora por qué no puedo permitir que lo cojan?

—Lo veo. Lo que no veo es como podra usted mantenerlo a salvo. La
Ocupacion puede durar muchos afios.

La comica cabeza asintié con hosquedad.

—Lo mantendré. Lo cambiaré de valle en valle, de finca en finca, y haré
que el inglés explore cada montafia menos la precisa. Lo mantendré por
diez afios, si es necesario... Y Hanlon nunca lo tendra al alcance de su
punteria.

—No podra guardar un secreto como ése, Karl. La gente habla..., nuestro
pueblo mas que todos.

Llegara a oidos de Hanlon, y entonces sera a usted a quien coja.

El rostro del pequefio policia volvio a relajarse con su sonrisa
bienhumorada. Se sirvio otro schnapps y lo paladeo lentamente. En seguida
atraveso la sala hasta un archivador de acero que habia en un rincén, le
quito el cierre y saco de €l una gran carpeta encuadernada en piel. Cuando



la abrio6 sobre la mesa, Holzinger vio que cada pagina estaba cubierta con
menuda caligrafia gotica. — ;Qué es esto? — ;Esto? — dijo Fischer con una
mueca sardonica-. Este es el secreto de que un tipo que no sirve para nada
como yo haya conservado un empleo como éste durante quince afos... sin
tener jamas un punto negro en su contra. L.os registros de mi oficina tienen
un atraso de seis meses, pero éste lo he escrito cada tarde durante todo ese
tiempo. — ¢De qué se trata? — el desconcierto de Holzinger era visible. —
jHistoriales, Herr Biirgermeister! Mis informaciones privadas sobre cada
hombre, mujer y nifio en Quellenberg y en el valle. Hechos,
murmuraciones, sospechas, adivinanzas. Cosas que he oido en la cama.
Susurros captados en funerales. Todo esta aqui. Todo es mio. La mayor
parte no la he usado nunca. Pero aqui esta para el dia en que la necesite. —
;También me tiene ahi? — la risa de Holzinger acuso inquietud.

—Usted y su mujer y su hija... y su hijo, que en paz descanse. Usted esta
en buena compaiiia.

Tiene la pagina que sigue a la del padre Albertus. — ; También esta
Kunzli? — jKunzli! — Fischer escupio despectivamente en el cesto de los
papeles-. Sobre éste tengo un largo capitulo. ;Por qué me lo pregunta?

—Puedo pedirle un dia que lo use -dijo suavemente Holzinger.

Fischer hizo un gesto negativo enfatico.

—Ni siquiera por usted, Herr Biirgermeister. En ese libro hay el trabajo
de una vida. Nunca lo he usado para difamar, y espero no hacerlo. Pero me
propongo sacarle provecho... de un modo u otro.

—Ya lo esta aprovechando, Karl. — ;Lo estoy? — Fischer irguio la cabeza
como un pajaro inquieto, listo para volar al mas leve asomo de peligro.

—Si. Vea usted, ya he olvidado todo sobre el hijo de su hermana. Hasta
donde llegan mis informaciones, muri6 en Russland. — jBien! — la palabra
escap6 con una exhalacion honda y satisfecha mientras Fischer se inclinaba
sobre la mesa para servir dos vasos de schnapps-. Estaba seguro de que
usted comprenderia, Max... y si tiene cualquier dificultad con Kunzli,
hagamelo saber.

—Lo haré -dijo tranquilamente Holzinger-. Prost!

—Prost!

Alzaron los vasos y bebieron, de pie ante el mapa desplegado donde el
vino parecia sangre derramada y se marchitaban las banderitas en ebria
derrota.



—Lo merecemos -dijo Holzinger con amargura-. Merecemos todo lo que
nos sucede: los gobernantes que tenemos, los hijos que se mueren, la mujer
que nos traiciona. Perdimos la guerra.

Tenemos otra vez el yugo al cuello, y seguimos conspirando unos contra
otros. Que Dios condene nuestras almas miserables.

Empino el vaso, recogio el sombrero y los guantes y partié a concertar
con el padre Albertus las disposiciones para el funeral.

Abrio la puerta de la casa parroquial una viuda con mejillas de manzana
y lengua acre. Dijo que el padre no estaba alli. Habia bajado al cementerio a
palear nieve como cualquier labriego. Antes que Holzinger pudiera
detenerla se lanzo a parlotear en dialecto, deplorando las locuras del clero y
los fardos que traspasaba a sus hombros anchurosos. — jSe matara, eso es lo
que sucedera! Y esta harto viejo para saber lo que hace. Si cae con
neumonia, ;quién lo va a cuidar? jYo! Dios sabe que es duro de manejar
cuando esta bien. Come como un pajarito, agua el vino hasta dejarlo con
gusto a lavado de platos, duerme a 1o mas dos horas. No me importaria si
me dejara dormir. Estoy dos pisos mas abajo pero lo siento caminar de un
lado a otro, murmurando y rezando. A veces se disciplina y ensangrienta las
camisas. Y soy yo la que tiene que lavarlas. Basta mirarlo para... -iMuy
bien! {Muy bien! No es asunto mio -la paciencia de Holzinger se iba
agotando. Le sobraban preocupaciones propias para cargar con los chismes
comarcanos sobre las peculiaridades ascéticas de un viejo sacerdote. Se dio
vuelta bruscamente y el ama de llaves cerro la puerta con estrépito y se
marché a su cocina mascullando contra los funcionarios que se daban
importancia y contra las mujeres de su casa que no eran lo que debian ser.

Los quellenbergueses no habian aprobado nunca a la hamburguesa rubia
de voz profunda, y las aventuras de la hija eran el tema de las
conversaciones sostenidas alrededor de la estufa en las casas de las fincas.

Holzinger se subio el cuello de piel hasta cubrirse las orejas, hundio las
manos en los bolsillos y se dirigio con la cabeza gacha y los ojos bajos
hacia el hielo solido del camino. A su paso los ociosos de la ciudad se
quitaban el sombrero deseandole «Griisses», pero €l no veia ni oia, y ellos
se alejaban turbados, porque en tiempos normales Holzinger era bien
educado y nunca omitia dar respuesta a un saludo.

Al llegar a la pared alta que separaba el cementerio de San Julian y el
camino, les sali6 al encuentro una niiiita rubia que le ofrecié un ramo de



rosas de nieve implorandole con vocecita atiplada:

—Schneerosen, Herr Biirgermeister! Para los pobres.

Se sobresalto ante la subita aparicion, pero habia tanta inocencia en la
carita resplandeciente, que forz6 una sonrisa y busco en su bolsillo unas
monedas para darselas.

Ella le hizo una reverencia, se las agradecio gentilmente, le meti6 las
rosas en la mano y se alejo saltando hacia el valle. Holzinger miro los
pequeiios botones de hojas cerosas, pensando qué diablos haria con ellos.

Cuando entré en el cementerio vio el viejo crucifijo de madera que se
alzaba entre el bosque de tablas recordatorias. Obedeciendo a un
movimiento instintivo dejo las flores a los pies de Cristo, se persign6 con
torpeza y se alejo sintiéndose levemente culpable, como un chicuelo
sorprendido ante el frasco de mermelada.

Después vio al padre Albertus.

Estaba picando el hielo de los peldafios de piedra gris de la entrada y
amontonandolo detras de uno de los contrafuertes. Con su melena blanca y
sus espaldas encorvadas, la capa raida y las botas gruesas, se parecia a
cualquiera de los labradores ancianos de los cerros. Pero cuando se
enderez6 al ruido de pisadas y se volvié a saludar a Holzinger, fue otro
hombre.

Lo primero que llamaba la atencion en él era la transparencia
extraordinaria de su rostro. Era como si ardiera en su interior una lampara
que consumia lentamente la carne, dejando solo la osamenta aquilina y la
piel envejecida, traslucida, estirada para recubrirla.

En seguida sus ojos, azules como la flor del maiz, limpidos como los de
un nifio cuando quiere compartir un secreto con alguien que ama. Su boca
era firme, pero sus comisuras se levantaban en una sonrisa que desmentia
las lineas dolientes que se ahondaban en sus mejillas. Su voz resonaba
como la de una campana.

Solo después se reparaba en sus manos.

Las tenia anudadas y torcidas como las garras de un gavilan, con los
nudillos gruesos y anquilosados, de tal manera que solo podia mover los
pulgares y los indices.

Poco después del Anschluss, cuando era rector del Noviciado jesuita en
Graz, lo llevaron a Mauthausen para aplicarle un «tratamiento correctivo».
Uno de los carceleros era ex alumno suyo e ide¢ la delicada venganza de



quebrarle un dedo cada semana, y de atormentarlo con la idea de que al
final tendria que sacrificar también los dedos consagrados y nunca podria
volver a celebrar misa.

El padre Albertus creia en la oracion... y en Mauthausen no quedaba
otra cosa sino orar. Antes de que transcurrieran seis semanas, el cardenal de
Viena hizo que lo dejaran libre y le ofreci6é prudentemente, por medio de
sus superiores, la alternativa de expulsion de Austria o designacion como
cura parroco en las montafas.

Por eso se hallaba ahora en el cementerio de San Julian, apoyado en su
pala como un labriego y escuchando el relato quejumbroso de Holzinger
sobre su entrevista con Mark Hanlon. Lo oy6 en silencio hasta el fin, sus
fatigados ojos se nublaron con suave pesar y dijo lentamente:

—Usted debe comprender, Max, que para cualquiera de nosotros es
dificil comportarse bien en una situacion como ésta.

Esa era otra de las caracteristicas del anciano. Nunca decia lo que se
esperaba. Jamas desperdiciaba palabras en preludios corteses. No tenia
tiempo para nada que no fuera la verdad.

—Mas dificil para nosotros que para él -replicé Holzinger con acritud.

—No. El poder es como el ropaje nuevo del rey: una ilusion que deja
desnudo al hombre ante la risa y las espadas. — ;Usted ira a verlo?

—Si.

—Trate de explicarle que aunque yo ordene a la gente que asista al
funeral, no puedo garantizar una concurrencia completa. No puedo forzar a
mis colegas a llevar el ataud.

—Olvide su vanidad, Herr Biirgermeister -el padre Albertus sonri6 con
leve ironia-. Olvide que se trata de una orden de la Fuerza de Ocupacion.
Conviértala en una peticion personal emanada de usted, en una sugerencia
en que la cortesia y la caridad se hallan comprometidas. Nuestra gente
comprende esas cosas... casi siempre.

—Es dar a Hanlon una victoria facil. — ;Hanlon...? — el nombre le causé
una sorpresa subita-. Ese no es un apellido inglés, ;verdad?

—Lo ignoro. No estoy familiarizado con el idioma. ¢ Por qué?

El padre Albertus se encogié de hombros.

—Fue una idea pasajera. Un recuerdo momentaneo. No tiene
importancia.



—A proposito -Holzinger pase6 su mirada por el cementerio, por las
antiguas lapidas en las tumbas de familia, por el bosquecillo de tablas de
pino que constituian los recordatorios del regimiento que no tuvo
sepultura-, ;donde enterraremos a ese hombre?

—Alli -el padre Albertus indic6 el gran crucifijo que emergia de los
recordatorios-. A los pies de Cristo. — jEntre nuestros muchachos! —
protest6 alarmado Holzinger-. Al pueblo no le gustara.

—Todos formamos una familia en el vientre y en la tumba -le amonest6
el anciano con severidad-. Todos somos hermanos en Cristo. Cuanto antes
lo comprenda el pueblo, tanto mas pronto llegara a la paz.

Holzinger bajo la vista a las manos nudosas y quebradas del sacerdote y
supo que no podia contradecirlo.

El comandante Mark Hanlon, instalado en su sala en el piso mas alto del
«Hotel Sonnblick», discutia el futuro con el capitdn Johnson. Un mozo de
chaqueta blanca terminaba de retirar los restos del almuerzo, y ellos se
repantigaron en los amplios sillones, para beberse el café y saborear un licor
austriaco dulce y fuerte. Relajados con el vino y la comida, atenuada ya la
primera impresion de extrafieza del lugar, empezaban a sentirse mas en
confianza.

Johnson sacé su cigarrera, la ofrecié a Hanlon y encendio los dos
cigarrillos. Fumaron un rato en silencio, contemplando las espirales azules
que subian sofolientas hasta el cielo artesonado.

Johnson hizo una mueca infantil y murmuro:

—Esto es vida, Mark. Pueden darme una buena dosis.

—La tendra, Johnny -dijo Hanlon con buen humor-. Estaremos aqui largo
tiempo. ¢Estan acomodados los muchachos?

—Si. Los alojé en el primero y segundo piso, y a los suboficiales en la
planta baja. Las comidas seran servidas en el comedor principal y el
Stiirberl servira de casino. Los suboficiales pueden usar el bar para cocteles.
El salon de baile sera convertido en teatro; la sala y el escritorio no seran
modificadas. Pensé que usted quedaria satisfecho con lo que tenemos aqui
arriba. Hay sitio para un regimiento. Hanlon asintié pensativo y aspiro el
humo.

—En una semana comenzaran a aburrirse. Necesitaremos alguna
distraccion. Vea si Mayer puede desenterramos algunos musicos. Yo
escribiré a Klagenfurt pidiendo una proyectora y un suministro regular de



peliculas. Es probable que usted pueda descubrir un profesor de esqui para
los que quieran aprender. Es mejor que cerremos las cantinas a las once. Las
luces se apagaran a las doce. Todos los soldados tienen que estar recogidos
a esa hora. — ;Y qué me dice sobre la orden de no fraternizar?

—Es inoperante, Johnny. Tendran que suspenderla tarde o temprano.
Temprano, probablemente.

Entretanto...

Se interrumpio y estudio los trazos dorados del cielo. Johnson apunt6
con curiosidad: -; Entretanto?

—No queremos tener un pufiado de sirvientas embarazadas en el hotel,
de manera que fabricaremos reglamentos propios. Todas las cantinas y
Stiiberls de la ciudad quedan excluidas para las tropas. Si los soldados
quieren salir con muchachas a pasear o esquiar esta bien. Si los reciben en
casa de familia, conforme. Pero nada de fraternizar en publico ni de traer
mujeres aqui, salvo que organicemos una fiesta oficial..., lo que no
sucedera por algun tiempo. — ¢ No esta abarcando demasiado, Mark? No me
interprete mal -corrigio apresuradamente Johnson-. Creo que usted tiene
razon. Pero ;qué opinaran sobre ello en el Cuartel General?

—No pienso decirselo -declaré escuetamente Hanlon-. Corre de su
cuenta y de los suboficiales hacer entrar en razén a las tropas y vigilar para
que no abusen de sus privilegios... ni de las muchachas. Si hay molestias
usaré la cuchilla, sin misericordia.

—Lo considero justo -asintio Johnson-. Los manejaré con rienda corta
por una o dos semanas; después la aflojaré poco a poco. Creo que asi sera
mejor.

—Es asunto suyo, Johnny. Yo tengo las manos llenas.

Sus ojos se empafiaron y su boca se fijo en una linea torva. Johnson lo
observé con vaga inquietud. — ;Hay algo que le preocupe, Mark?

Hanlon se incorporo violentamente y camino hasta la ventana. Ahi
permanecié mirando las nubes grises que salian del desfiladero e iban
cubriendo las cumbres blancas de Grauglockner. Dijo con aire ausente:

—Nevara muy pronto.

—Esa no es contestacién a mi pregunta.

—Usted sabe que si -Hanlon se dio la vuelta para mirarlo-. Todas las
huellas se borraran en veinte minutos. La Policia volvera diciendo que no
pudo descubrir rastro alguno del hombre que mat6 a Willis.



—Usted lo esperaba, ;verdad?

—Lo esperaba, pero no estoy obligado a sentirme feliz por ello.

—Willis muri6 -dijo Johnson, con la crueldad inconsciente de la
juventud-. Usted no puede hacerlo revivir. Lo mataron después del toque
del pito, lo que convierte un acto de guerra en crimen. Usted ha puesto en
marcha la maquinaria para coger al criminal. No veo el motivo de tomarlo
tan en serio. Es una parte de nuestra tarea. Enterraremos decentemente a
Willis y lo olvidaremos..., porque es imposible recordarlo mas que al
millon que murio en los ultimos afios.

Vamos, sirvase otro trago.

Empujo la botella y la copa sobre la mesa pulida hacia Hanlon. Le
sorprendio un tanto ver que éste volvia de la ventana y se preparaba una
dosis doble. Hanlon fruncié un ojo al subalterno, alzé la copa y brindo: -
iPor el Nuevo Orden! Prost!

—No hay orden nuevo -dijo alegremente Johnson- porque los hombres
son siempre iguales y las muchachas siempre diferentes. Pero ésa no es una
razon para malgastar el licor. Prost!

Sono el teléfono, Hanlon tomé el auricular y el sargento de guardia le
dijo que el padre Albertus aguardaba para verlo.

—Reténgalo tres minutos; en seguida traigalo.

Dejo el auricular y se volvid agilmente a Johnson. — jUn visitante,
Johnny! Viene el parroco. Limpiemos este desorden y presentémonos en
forma respetable. — ¢ La clientela no mira nunca al través? — Johnson estaba
repleto de comida y vino y se sentia mas que de tamafio natural. Hanlon le
dio una mirada rapida y le dijo con acritud: -;Si lo hacen, la culpa es de
ellos! {Muévase, Johnny! Vacie los ceniceros y esconda ese licor.

Se afanaron por la habitacion como un par de camareras, y cuando el
padre Albertus fue introducido unos minutos mas tarde, Hanlon estaba
sentado ante el escritorio, Buhl y Johnson se mantenian a su lado de pie,
como si fueran simbolos de la Fuerza de Ocupacion.

El sargento se hizo a un lado y el anciano sacerdote atraveso lentamente
la ancha alfombra y se detuvo frente al escritorio. Tendié la mano y dijo: -
iGriiss Gott, comandante!

Johnson se sobresalté al oir su voz profunda, vibrante como una
campana. Hanlon se quedé mirandolo de hito en hito, con los ojos dilatados
y la boca abierta, como si viera un aparecido. No hizo movimiento alguno



para estrecharle la mano; se incorporé lentamente, con la vista fija en el
austero rostro luminoso y en las canas sedefias que lo enmarcaban. Su
respuesta fue un murmullo de asombro. — jDios santo! jNo!

Johnson y el sargento lo miraron, admirados. El les dijo con un gesto
imperioso:

—Haganme el favor de retirarse. jLos dos!

Vacilaron un momento, luego saludaron correctamente y se fueron. Sélo
cuando la puerta se cerro tras ellos, Hanlon cogi6 la mano del sacerdote. Al
sentir los dedos tiesos y quebrados los contempl6 con horrorizada sorpresa
y volvid a mirar los ojos sonrientes.

—El nombre no me significé nada cuando lo oi, padre. {Todavia me
resisto a creer que es usted! — jHermano Mark! El le6n inquieto. Yo recordé
el nombre cuando me lo dijo Holzinger. Has cambiado, hijo mio.

—Usted también, padre. ;Quiere sentarse?

Sali6 de detras del escritorio y llev6 un sillon al anciano. Le ofrecié un
cigarrillo y bebida, pero el padre Albertus rehusé. Hanlon coloco otra silla
frente a él, como si le avergonzara ocupar el asiento de los poderosos en
presencia del sabio y estropeado anciano.

—Dios nos conduce por extrafios caminos, hijo -los 0jos mansos
estudiaron cada linea del rostro de Hanlon-. Llego para doblar la rodilla
ante César y encuentro a mi antiguo novicio sentado bajo las aguilas.

—Me sentia mas cémodo en su sala de conferencias -replicé secamente
Hanlon.

El sacerdote sonriéo moviendo la cabeza.

—Entonces también te faltaba sosiego. El habito religioso no te quedaba
comodo -levanto la vista hacia las coronas que brillaban en las charreteras-.
¢Este te molesta menos?

—Me sienta mejor, padre. No me hicieron para monje.

—A menudo me lo he preguntado. Nos dejaste con pena. ;Eres feliz
ahora?

—Soy mas viejo -Hanlon eludi6 cuidadosamente la respuesta-. Ahora no
me siento infeliz -mir6 las manos torcidas que atenazaban como garras los
brazos del sillon-. Hableme de usted. ;Qué le sucedi6 a sus manos?

—Mauthausen -replicé brevemente el padre Albertus-. Un pobre hombre
penso que torturandome podia aliviar el tormento de su propia conciencia.
Fue estudiante mio, antes de que me hicieran Maestro de Novicios. Mi falla



con €l debe haber sido muy grave. Considero que esto es la penitencia. —
iEsto es una casa de locos! — la voz de Hanlon fue suave y
sorprendentemente amarga-. ; Qué le ocurrio a esa gente para que pudiera
hacer cosas como ésta... tortura lenta, asesinato publico? En otros tiempos,
cuando yo estaba en Graz con usted, no era asi. Era mansa, gemiitlich, llena
de Schmalz, con un budin de grasa. ; Qué pas6?

—Nada -repuso con gravedad el padre Albertus-. Nada mas que el
florecimiento del mal que ya estaba en nuestros corazones. Nada que no
pueda sucederte a ti también, hijo mio.

—No le entiendo. — Hanlon, resentido, alzé bruscamente la cabeza.

—Creo que si. Viviste largo tiempo entre nosotros. Nos amaste lo
suficiente para aprender el lenguaje como nuestros propios hijos. A menos
que me engafie, por eso volviste... porque deseabas vernos de nuevo, acaso
ayudarnos. ;Es o no verdad?

—Mas verdadero de lo que usted cree. Necesité seis meses para preparar
el terreno y conseguir este nombramiento, padre. Después de la confusion
sangrienta de la guerra, parecia una oportunidad de edificar en vez de
destruir -alargo las manos en irénica excusa-. Usted me ensefid mejor de lo
que piensa, padre Maestro de Novicios. Usted le quito el sabor a muchos
besos y el aroma al mejor vino. Me dejo esta comezon por reformar el
mundo..., pero nunca me ensefio el arte de vivir comodamente en €l. Eso
tuve que aprenderlo solo. Pero... tiene razon. Deseaba volver. Queria
ayudar. Amaba a esta gente.

—Hasta que uno de ellos asesinoé a tu amigo.

—Asi es.

—Uno no es todos.

—Pero todos ocultaran al uno, ;no es verdad?

—No los culpes demasiado por eso. Han perdido a casi todos sus
jovenes. En el valle muchas nifias no tendran nunca marido. ; Puedes
reprocharles que traten de salvar atn a ese mutilado?

—De esa manera no lo salvaran. ;No lo comprenden? Existe la ley...

—La ley ha sido por largo tiempo una burla en Europa, Mark. Tu
deberias comprenderlo.

—Ahora hay una ley nueva.

El anciano sonrio con ligera burla y movio la cabeza.

—La ley del conquistador. Es sospechosa desde la partida.



—Lo sé tan bien como usted. Pero ¢no ve usted que al menos tienen que
ensayarla? De otro modo no hay esperanza de volver a comenzar. Usted,
mas que todos, deberia sentir respeto por la ley, padre.

—Lo siento, hijo, pero nunca he creido que el verdugo era su mejor
intérprete. — ; Yo no soy un verdugo, Dios santo! — la voz de Hanlon se
endurecio6 de ira-. Estoy aqui para que se haga justicia. Y recuerdo bastante
de mi vida en Austria para templarla con la misericordia.

—No puedes garantizar ni la justicia ni la misericordia -le replico
secamente el padre Albertus-. Eres un hombre sometido a la autoridad...
como el centurion. Puedes arrestar a ese individuo. Puedes procesarlo. Pero
no puedes defender su causa ni modificar el codigo por el cual lo juzgaran.
— iEviteme la dialéctica, padre! — exploté Hanlon con impaciencia-. Este es
un problema practico. Se ha cometido un crimen. Si el pueblo no coopera
para llevar al asesino a la justicia se les considerara complices. Se
encontraran en oposicion a la unica autoridad que puede ayudarlos a volver
a la vida normal. No habra paz para ellos mientras no encontremos a este
hombre. — ;Y ese amor que traes, Mark? ;Donde se manifiesta?

—Prescindimos de él -repuso friamente Hanlon-, porque el amor
unilateral es amargo y estéril. Administramos justicia. Gobernamos de
acuerdo con los estatutos. Es probable que a la larga sea mas sabio. — ¢ Estas
seguro de poder prescindir de él?

—Estoy seguro, padre. Tengo que estarlo.

El anciano se levant6 y se envolvio en su capa. Ahora tenia sombrios
los ojos y parecia que el fuego se hubiera apagado detras de su rostro tenso.
Dijo con voz queda:

—El Biirgermeister me hizo saber lo que quieres. He dispuesto el
réquiem y el funeral. Pensé que tal vez querrias ayudar a misa. Seria... seria
como en los antiguos tiempos.

Algo de frialdad se derriti6 en los ojos de Mark Hanlon al mirar a su
mentor de blancos cabellos y ver cuan viejo, cansado y fragil estaba. Vacilo
un momento y repuso con bastante bondad:

—Es preferible que no, padre. Hace mucho tiempo que no frecuento los
sacramentos. Debo considerar también un aspecto politico. En Bad
Quellenberg hay catélicos y luteranos. La Fuerza de Ocupacion no puede
identificarse demasiado ni con unos ni con otros. Asistiré a la misa y al
entierro. Es 1o mas que puedo hacer.



El sacerdote lo mir6 largo rato fijamente; después se enderezd y le dijo
con voz firme y profunda:

—Me preguntaste qué convertia esto en una casa de locos, hijo mio. Tu
mismo me has dado la respuesta. Demasiada politica y muy poco amor.

Esta vez no le tendid la mano; se inclin6 con tiesura y se dio vuelta para
salir.

—Servus, comandante.

—Auf Wiedersehn, padre -contest6 Mark Hanlon sin inmutarse.

CAPITULO TERCERO

En el punto mas alto del paseo escénico que rodeaba a Bad Quellenberg
construyeron una casa.

Abatieron cierta extension de pinos y los aserraron para elaborar
madera; nivelaron el claro detras de un muro de contencion de roca de la
montafia, y en la amplia meseta artificial se alz6 un edificio de piedra y
madera, de tres pisos, cuyas ventanas miraban a la ciudad y al abismo del
valle.

Una franja de pinos la recataba del camino, y una puerta de reja con
cerradura electrificada la defendia de visitantes fortuitos. Seguia a los pinos
un extenso prado de césped, que en primavera se cuajaba de flores y de
arbustos en pleno brote. Una terraza pavimentada acogia el sol en verano e
invierno, y los cerros le tamizaban los vientos que bajaban de los
desfiladeros.

El lugar tenia el nombre, bastante convencional, de Walhalla, pero los
pobladores locales le asignaban otro: das Spinnenhaus, la Casa de la Mafia.
Una plancha de bronce en el montante de la puerta indicaba a su propietario
como: Doktor Sepp Kunzli, Abogado.

Nadie, a primera vista, se parecia menos a una arafia que ese profesional
acicalado y pulcro. Su pelo oscuro liso y su tez aceitunada hacian recordar a
los romanos acuartelados siglos atras en el Danubio. La gracia disciplinada
de sus movimientos le daba un aspecto mas joven que sus cuarenta y cinco
anos.

Los ojos eran sus delatores. Los tenia oscuros y muertos como los de un
insecto. Veian desde todos los angulos, desde una multitud de facetas. Pero
no tenian luz; no acusaban el menor indicio de las ideas que bullian tras
ellos. Eran los ojos de una arafia, calculadores, voraces, implacables.



La verdad sobre Sepp Kunzli era sencilla pero sobrecogedora; estaba
muerto hacia mucho tiempo. L.a mayoria de los hombres mueren
lentamente, bajo las pequefias crucifixiones diarias del vivir. Bastante
agradecidos, se someten a la drogada decadencia final de la ancianidad.y el
olvido.

Algunos, los afortunados, alcanzan un florecimiento mas pleno del
espiritu, y su vida fisica se extingue de este modo, expurgada.

Sepp Kunzli murid, subita y desesperadamente, un dia esplendoroso de
verano; y el hombre que después camin6 en sus zapatos era un espectro
helado con un cerebro activo y un trozo de hielo donde debia tener el
corazon.

A mediados del decenio 1930-39, era un abogado joven, de porvenir
brillante en Viena. Pas6 de la Universidad a la oficina de su padre, antigua
firma hereditaria, con relaciones en Baviera, Hungria, Suiza y todas las
provincias austriacas. La tierra cambiaba rapidamente de manos; los
perspicaces liquidaban sus activos y depositaban fondos en el extranjero, de
manera que la clientela acudié en ntimero creciente a la oficina sombria y
barroca, inmediata a la Ringstrasse.

Conocio a una joven judia, hija de uno de los banqueros de menor
importancia; se casaron y ella aport6 una pingiie dote. No tuvieron hijos,
pero fueron extraordinariamente felices en la ultima primavera que precedi6
al Anschluss.

Una semana después que las ultimas unidades alemanas entraron en
Viena, Sepp Kunzli lleg6 a su casa y encontro a su mujer con la cabeza
metida en el horno de gas y una notita patética arrugada en la mano:

Te he amado demasiado para convertirme en una carga para ti.
Perdoname.

Otro hombre se habria disparado un balazo o habria perdido la razén o
se habria lanzado a una campafia desesperada de odio y venganza. Kunzli
no hizo nada de eso. Enterr6 en privado a su esposa, vendio su casa, se
instalo en un departamento para solteros en otro barrio y sigui6 adelante
con sus negocios dedicandoles una concentracion fria que escandalizo a su
familia y alejo a sus amigos.

Cerro las cuentas de antiguos clientes y comenzd a construir cuentas
nuevas, de personajes destacados del Partido, de miembros de la nueva
Administracion, de capitalistas alemanes.



Por cuenta de ellos compro y vendio propiedades. L.os aconsejaba sobre
sus inversiones en el pais y les encontraba puertas de escape para sus
transacciones en el exterior. Se convirtio en el confidente de sus secretos
conyugales y en el intermediario de sus divorcios diplomaticos. Cuando lo
instaban a incorporarse al Partido declaraba que podia servirlos mejor
manteniéndose ajeno a él.

Pero hizo cuantiosos aportes a sus fondos y viajo sin trabas fuera del
pais con un pasaporte especialmente respaldado.

Por tltimo, rompio con la firma de su padre y se llevo sus clientes. Dejé
Viena y se instalo en Bad Quellenberg. También llegaron ellos luego que les
sefial las ventajas de tener un representante tan cerca de las fronteras con
Italia, Yugoslavia y Suiza, tan lejos de las sucias intrigas de la capital.

Lo que no les dijo fue que ése era el paso final para salir del mundo que
odiaba, la jugada inicial en una campafia fria para explotar a los hombres
que habian matado a su esposa apagando el ultimo chispazo de amor que €l
poseia.

No le produjo alegria. Era incapaz de sentirla. Solo le quedaba la pasion
glacial del ajedrecista cuando barre los peones del tablero y avanza
implacablemente hacia el jaque mate final e insipido.

Cuando negociaba en Suiza por cuenta de sus clientes, les cargaba
comisiones exorbitantes. Si bien emitia nuevos reglamentos contra los
negocios en el exterior, les abria cuentas de tapadera bajo su propio nombre,
usando las garantias de ellos como prenda de sus negocios privados e
invocando la influencia de altos funcionarios para preservar su inmunidad.
Chantajeaba sutilmente a los timidos. Alentaba a los osados a cometer
excesos que los endeudaban mas y mas con €él. Siempre estaba listo para
garantizar una hipoteca o para recoger un pagaré. Una esposa derrochadora
podia contar con €l para obtener un préstamo, sin que nunca se mostrara
demasiado avido por cobrarse.

Atendia con magnificencia a los personajes del régimen que iban a Bad
Quellenberg. Si el deber los obligaba a regresar, seducia a sus esposas, sus
hijas y sus queridas con una pasion calculada que primero las dejaba
perplejas y después extrafiamente asustadas.

Su juego, en Bad Quellenberg mismo, fue idéntico, facil y discreto.
Mantenia embargos sobre los mejores sitios para edificacion, pagarés contra



los principales hoteles. Tenia en el bolsillo a los contratistas y los
consejeros seguian la linea de conducta que él les trazaba.

La tela que se tejia en la Casa de la Arafa se extendia cada vez mas
intrincada con el paso de los afios, fijando sus hilos en los puntos mas
inverosimiles. Existia en Ziirich un tal John Winter para el que obtuvo una
presentacion por medio de un discreto banquero suizo. Siempre que iba a
Suiza se reunian, previa cita, en la oficina particular del banquero y Kunzli
les proporcionaba informes que cubrian, desde los movimientos de las
tropas, hasta las indiscreciones recientes de la esposa de un Reichsminister.
Siempre rehusé cobrar por estas informaciones, presentandose como un
patriota en cuyo corazon prevalecian los intereses de su pais. El mas prolijo
escrutinio efectuado en Londres no pudo descubrir falla alguna en sus
informes, ni sugerencias de doble juego en el donante. Kunzli quedé
clasificado como un agente seguro, como un hombre que seria recordado en
dias posteriores.

Era su jugada mas atrevida, pero sin ella no podria triunfar. ; Qué
ganaria arruinando a un enemigo si era arrastrado en su caida? Ahora
parecia que el juego traia su compensacion. Los Aliados habian ganado la
guerra. Los asesinos de su esposa llegaban, por turno, a su fin apropiado.

Con el miedo y la codicia de ellos habia labrado una fortuna. Las
moscas se debatian por fin en la tela y la arafia podia descansar, sonreirse y
devorarlas pausadamente...

Esa tarde de invierno, mientras las primeras nieves se depositaban en
los cerros y en los pinos negros, se hallaba, pues, en su estudio, cavilando
sobre la forma mas diplomatica de acercarse a la Fuerza de Ocupacion.

La idea de que Holzinger fuera llamado como un botones, que a Fischer
lo zurraran para activarlo y que hasta la Iglesia fuera amonestada, le
provoco una sonrisa glacial.

Mayer le habia telefoneado desde el «Sonnblick» una serie de
comentarios sobre sus entradas y salidas. Mayer era un hombre util,
admirablemente situado para transmitirle al oido datos sobre el mercado de
valores. Kunzli le habia dado el cargo, recuperando diez veces su sueldo en
chismes de alcoba e indiscreciones en la sala de conferencias.

El nuevo comandante era hasta cierto punto un enigma. Hablaba en
perfecto aleman. Actuaba como un hombre que tiene plena conciencia de si



mismo. Tendria que acercarsele con cuidado. La tonica seria cooperacion en
términos de igualdad. La ocasion se le presentaria en breve.

El crimen constituia ya el tema de la ciudad. Holzinger y Fischer se
hallaban en una encrucijada.

Si cogian al muchacho, la poblacion querria estrangularlo. Si lo dejaban
escapar, se malquistarian con la nueva autoridad. Seria interesante saber si
los ingleses deseaban su captura o si preferian olvidar el asunto después de
un intervalo decente. Los ingleses son sutiles: profesan gran respeto a la ley,
pero tienen un talento peculiar para interpretarla a su conveniencia.

Se pregunto si ya tendria nombre el asesino, y si pertenecia a los cerros
0 a la ciudad. Esas cosas también eran importantes. Si provenia de una
familia antigua, los campesinos lo esconderian durante afios, eludiendo las
investigaciones con terquedad animal testaruda. Si era de la ciudad, de la
poblacion inmigrante de Salzburgo, Viena o Graz, podrian sentirse mejor
abandonandolo a su suerte para evitarse molestias. El instinto de tribu
seguia fuerte en los valles de las tierras altas.

Una cosa era cierta. Pasara lo que pasara, Sepp Kunzli obtendria
provecho. Los dos lados necesitarian un mediador. Ambos pagarian sus
expertos servicios en su moneda respectiva.

Rumiaba esa idea placentera cuando se abrio la puerta y entré su
sobrina.

Vestia a la usanza montafiesa, pantalones de esqui, botas gruesas y un
gran abrigo con cuello de piel. Llevaba el pelo rubio trenzado y envuelto
como una diadema, y el verde sombrero tirolés inclinado en un angulo
garboso sobre su cara reluciente de mufieca de porcelana.

Cruzé con rapidez la habitacion y dio a su tio un beso leve en la frente.
El no respondio al gesto y sin inmutarse le preguntd: -;Sales?

—Si. Voy primero al hospital. Tengo una hora de terapia con los
amputados. — ¢ Progresan?

No le interesaba la respuesta; su interrogacion tenia la urbanidad
impersonal y helada que consideraba necesaria para mantener relaciones
comodas. — Algunos lo hacen bastante bien. El joven Dietrich principia hoy
con sus bastones. Y Heinzi Reitlinger puede encender un cigarrillo con su
mano artificial. Estoy orgullosa de ellos.

—Me alegro.



—Yo... he pensado. Tio... -tartamude0 y la voz se le quebrd. — ;Qué has
pensado, Anna?

—Si a usted le molestaria que yo invitara a unos pocos a la casa alguna
tarde. La ambulancia los traeria y...

—Lo siento, querida. He gastado mucho dinero para proporcionarles
entretenimientos en la ciudad. No veo la razon de que invadan mi
intimidad.

—Como usted quiera, tio.

—Si tuvo una desilusion, no dio sefiales de ella. Su voz sigui6 tranquila
como la de Kunzli,, pero siempre calida y amistosa-. No me espere para el
té. — ;Por qué no?

—Me llamo el padre Albertus. Tenemos ensayo de coro esta tarde.
Mafiana entierran al soldado inglés. Cantaremos el réquiem.

Por primera vez asomo una chispa de interés a los 0jos oscuros y
muertos de Kunzli. Dijo, con sarcasmo esbozado:

—A nuestros muchachos no les cantan réquiems. Me pregunto por qué.

—Quiza porque no hay muchos.

Kunzli alzo la vista rapidamente, pero en el rostro de Anna solo vio la
inocencia franca y desconcertante que habia llevado consigo a su casa y
contra la cual se embotaban todas sus ironias... Al principio la habia
molestado. La interpretaba como la inocencia cuidada que usan los nifios
con las personas que les desagradan. Ensayo acicates para que la dejara,
hasta que un dia ella, mera colegiala desgarbada de largas piernas, se le
enfrentd y le dijo con suma gentileza: «No sea cruel conmigo, tio; s6lo
conseguira lastimarse y hacerme desgraciada. Entonces no podriamos vivir
juntos, ¢no es asi?»

Esa fue su primera capitulacién ante una inocencia en la que no crefa.
Ahora volvi6 a rendirse.

Se encogié de hombros y dijo:

—No te atrases para la comida.

—Estaré a tiempo. Auf Wiedersehn, tio.

—Auf Wiedersehn, Anna.

Ella le pas6 suavemente una mano por los cabellos y se marchd. Sepp
Kunzli preguntdse, por milésima vez, qué locura lo habia impulsado a
incorporarla a su vida.



Anna era hija de su hermano, pero desde que saliera de Viena no la
habia visto ni tenido noticias suyas hasta un dia en que se presento a su
puerta, asustada y con los ojos enrojecidos, en compafiia de una musculosa
labradora del Burgenland.

La burgenlandesa tenia mala opinion de Sepp y estaba resuelta a que se
hiciera justicia a su polluela.

En grosero y tosco dialecto expuso que el padre de Anna habia muerto,
alcanzado por los proyectiles sobre Inglaterra, y que su madre estaba
escupiendo los pulmones en un sanatorio de Viena y probablemente
falleceria en pocas semanas. Los viejos se habian ido y Sepp era el tultimo
pariente vivo. ; Cumpliria o no con su deber? En nombre de los siete santas,
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¢como podria vivir en ese barracon de casa mientras su propia sangre
quedaba abandonada? A ella no le importaba: seria feliz llevandose a la
chica y criandola en el Burgenland. Pensandolo bien, era probable que
estuviera mejor en una familia con temor de Dios. Pero Arma tenia
derechos, ;verdad? Y si el feine Mann no queria cuidarla, tendria que
avergonzarse de si mismo.

Diez minutos de ese tratamiento derrotaron a Sepp Kunzli. Recibi6 en
su casa a la chica desmafnada de Quince afios, y la traspaso a su ama de
llaves procurando olvidarla. Tanto el ama de llaves como Anna se sintieron
felices de ayudarlo a olvidar. Cuando muri6 la madre fue el ama de llaves
quien aquieto su llanto, mientras Kunzli viajaba a Suiza, sin acordarse de la
solitaria adolescente que rondaba la gran casa con su pena.

El ama de llaves le compraba la ropa y la animaba a juntarse con otras
chicas, y ella fue quien sugirio al padre Albertus que la incorporara al coro
y a las Congregaciones de la Iglesia y a la Policlinica.

Un dia, Kunzli se dio cuenta, con sobresalto, de que tenia una mujer en
su casa, una mujer joven y hermosa, que le profesaba un afecto curioso y
tolerante y observaba con mirada critica sus estudiadas locuras. Ya no pudo
continuar ignorandola ni quiso prescindir de ella. Le era tan familiar como
un mueble, e igualmente reconfortante.

Cuando ella le propuso, con toda sencillez, que le asignara una pequefia
renta para evitar las demandas repetidas para comprar ropas y accesorios
femeninos, él acept6 sin discutir y duplico la cantidad que ella sugeria.
Estaba dispuesto hasta a elogiar su sentido comun. Ella le compraba



pequefios obsequios inttiles en su cumpleafios y en las fiestas, y él se veia
forzado a corresponder sus atenciones. Nunca la habia besado ni la habia
estrechado en sus brazos, pero ella no le manifestaba resentimiento por su
falta de afecto. E1 humor punzante de Kunzli la dejaba inmune. Si
condenaba sus seducciones guardaba silencio, y los pavoneos galantes de
sus huéspedes masculinos se estrellaban contra sus defensas. En un mundo
enloquecido parecia estar compenetrada del equilibrio primaveral del Edén.
Pero Sepp Kunzli habia perdido su. Paraiso hacia ya tanto tiempo, que
carecia de la agudeza mental para reconocerlo.

La nifia estaba alli. Probablemente se quedaria alli hasta que algun
hombre la pidiera en matrimonio, y cuanto antes sucediera, mejor seria.
Entretanto ella le recordaba que las chicas crecen y los ricos envejecen, y
que la venganza y el dinero son los triunfos mas ruines y despreciables de
todos.

Corto6 su divagacion el toque agudo del teléfono. Levanto el auricular y
0y0 una voz
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Asi en el original [Nota del escaneador]. desconocida. — ; Doktor
Kunzli?

—Con €l habla.

—Aqui habla Mark Hanlon, Comandante de Ocupacion. — jMi estimado
comandante Hanlon! jQué amabilidad de su parte! Yo aguardaba a que se
instalara para presentarle mis respetos. .o sabia muy ocupado y...

—He tenido noticias suyas de Klagenfurt -le interrumpi6 bruscamente
Hanlon-. Me agradaria verlo cuanto antes.

—Por cierto, comandante, ;quiere comer conmigo esta noche? Le puedo
enviar el auto...

—Lo siento, pero no puedo. Me gustaria verlo en mi oficina alrededor de
las cinco de la tarde. ;Le seria posible?

—El plazo es algo corto, pero...

—Gracias, Doktor, lo esperaré. Auf Wiedersehn.

—Auf Wiedersehn, comandante -dijo Kunzli, pero la comunicacion ya
estaba cortada. Coloco lentamente el auricular en su soporte y se echo atras
en la silla, apoyando la barbilla en la mano y contemplando los copos de
nieve silenciosos y volteantes y la niebla gris que se acumulaba en el valle.



Mientras pasaba el primer dia de su comandancia, se ennegrecia el
humor de Hanlon. La visita del padre Albertus revivio memorias que
preferia dejar enterradas, y le puso ante situaciones, personales y publicas,
que auguraban nuevos problemas en su tarea de por si compleja. La actitud
de las autoridades locales ya se iba definiendo como una resistencia pasiva,
y el capitan Johnson se revelaba como un cinico amable, apto para el
mando pero demasiado joven para ser un apoyo moral o un consejero util
para su jefe.

Mas pronto de lo que imaginara, Mark Hanlon iba llegando a la
conclusion de que los viajes sentimentales son siempre un error, y que los
viejos amores, como los besos antiguos, deben desvanecerse amablemente
en el arcon de los recuerdos. El amor es algo compartido. Exige igualdad,
confesién de necesidad reciproca. Cuando uno besa y otro presenta la
mejilla, el amor muere rapidamente de hambre. Ya lo habia descubierto en
su vida privada. Ahora se lo estaban imponiendo en su vida publica. Para
dormir comodo, tendria que hacerlo solo, con bayonetas a la puerta y la
espada de su investidura en la mano. Y si acudian las que hablan el lenguaje
del amor para ofrecerle algo mas que la fria moneda del tributo, tendria que
desconfiar. Si alternaba con ellas seria en el comercio de la casa de
prostitucion: dinero pagado contra valor recibido. ;Y pustulas para el
descuidado que eligiera mal su companiera de lecho!

Lo que explica que Karl Adalbert Fischer fuera mal recibido y
experimentara el borde aspero de la lengua del comandante cuando acudio a
darle su primer informe. Hanlon lo dej6 parado, como un subalterno, frente
al escritorio y le interrogd con fria precision. — ¢ Dice usted que el coche se
estropeo?

—Eso es, comandante. Usted sabe que los caminos estan congelados. L.os
neumaticos son viejos y la direccién siempre ha sido defectuosa. Una llanta
se revento, patino el auto saliéndose del camino y cayo por el terraplén. Fue
una suerte que mis hombres no se mataran.

—Es raro que esto sucediera a so6lo diez kilometros de la ciudad.

Fischer se encogio de hombros y alargé las manos con ademan de
impotencia. — ¢ Quién puede predecir donde sucedera un accidente? La
conducta de mis hombres fue ejemplar. Uno de ellos volvié a informarme.
Los otros dos siguieron a pie hasta el lugar del crimen.



Cuando llegaron alla la nieve caia espesa. Todas las huellas estaban
borradas. Las preguntas que hicieron en las fincas cercanas no revelaron
nada.

—Muy conveniente.

—Si el comandante insinua... -Fischer enrojecio y sacudio la cabeza con
ridicula indignacion. — jAhorreselo! — le interrumpi6 secamente Hanlon-.
¢Como se propone trabajar sin automovil?

—No se puede.

—Use su coche particular. Autoricese gastos de gasolina y reparaciones,
y yo le daré a uno de mis hombres para que lo conduzca. Habla aleman y
podra ayudarle en su busqueda.

Fischer trago saliva y tartamudeo turbado:

—Agradeceremos... agradeceremos toda la ayuda que usted pueda
prestarnos.

—Estoy seguro de ello. Usted enviara rapidamente patrullas de
esquiadores a interrogar a los campesinos mas lejanos. Tengo cuatro buenos
esquiadores entre mis soldados. Asignaré uno a cada grupo. — jPatrullas de
esquiadores! — los ojos de Fischer se dilataron de sorpresa-. ; Sabe el
comandante de cuantos hombres dispongo? jDe seis! Tengo que mantener
orden en la ciudad, y usted me pide que registre las montafas y los valles
con patrullas de esquiadores.

—Hay cuatro guias alpinos y por lo menos diez guardabosques
desocupados en invierno.

Aprovéchelos para formar sus patrullas. Se presentaran aqui todas las
mafianas a recibir 6rdenes. No me gustaria que circulara informacion previa
en las areas por investigar. — jComandante, no he venido a recibir insultos!
Tengo que pedirle que...

Hanlon prosigui6 con el mismo sarcasmo tranquilo:

—Usted debe tener, en los registros de la ciudad, una lista con los
nombres de los que formaban el regimiento de Quellenberg. También debe
tener otra lista de las bajas que indique los muertos y los desaparecidos, y
de los que ya han sido repatriados. Eliminando a los muertos, que
constituyen la mayoria, tendremos una primera lista de familias que pueden
saber algo sobre el soldado con la cicatriz. ;Capta el sentido de lo que le
digo, Fischer? — jNo! — replic6 el pequefio policia con ira subita-. No puedo
trabajar con un hombre que desconfia de mi.



Hanlon se apoy¢ en el respaldo de la silla y 1o mird con burla sardoénica.
— iSe equivoca, amigo mio!; yo confio en que usted retardara esta busqueda
por todos los medios posibles. Y no crea que lo culpo. Es probable que en
su lugar yo hiciera otro tanto. Espero convencerle de que cometeria un
grave error -se enderezo de nuevo y abrio la carpeta que tenia delante. Su
tono fue engafiosamente manso-. Tengo autoridad para despedirlo, Fischer;
las bases son: asociacion con el Partido, incompetencia, o resistencia a
cooperar. Podria aun fabricar un caso y hacerle detener para que lo
investiguen los que se ocupan de crimenes de guerra. Su sueldo cesaria.
Usted perderia todo derecho a retiro. Su nombre circularia en una lista
negra n las otras areas de Ocupacion. Le costaria mucho encontrar otro
empleo, ni siquiera como barredor nieve. — ; Por qué quiere mantenerme,
entonces?

—Soy un individuo practico. — Hanlon sonrio con superioridad-. Creo
que una ciudad funciona mejor con sus administradores normales. Este
lugar tiene una historia bastante limpia. Si se mantiene limpia, todos se
beneficiaran. Habra mas posibilidad de conseguir raciones de alimento y
carbodn, y penicilina para el hospital. Podriamos presentar en Klagenfurt un
buen caso para que la conviertan en area de reposo para las tropas de
Ocupacion, lo que produciria rentas a la ciudad y seria la reiniciacion del
antiguo comercio de turismo. Podriamos convertirla en una pieza de
exposicion, Fischer, en un modelo para el resto de Austria... si cooperamos.

—Usted quiere decir, si le entrego un soldado austriaco para que lo
ahorquen.

—Expréselo asi si quiere. — ¢ De qué otro modo podria hacerlo,
comandante?

—Hay dos maneras -dijo Hanlon con deliberacion-. Usted puede llamarlo
un reconocimiento de la ley comun, un reconocimiento de que el asesinato
es un crimen y merece castigo para proteger a la comunidad. Usted no
puede cambiar ese principio porque el azar ha querido que la victima lleve
uniforme britanico. Si eso le sabe mal, ensaye esto -cité un versiculo de la
antigua Biblia alemana-: «Es conveniente que un hombre muera por el
pueblo.»

—Ya han muerto demasiados hombres «por el pueblo» -dijo Fischer con
sorprendente amargura-. {El pueblo! jLa nacion! jLa Gran Alemania!
Millones murieron por ellos. Y usted exige otra victima todavia.



—Yo no quiero victimas -dijo tranquilamente Hanlon-. Estoy tratando de
sefialarle que usted no puede vivir en dos mundos. Si quiere vivir conforme
a la ley tiene que aceptar los cddigos. Si quiere vivir en la jungla puede
hacerlo, pero pagando un precio. Es usted quien debe resolverlo. — ;Ha
matado usted alguna vez a un hombre, comandante?

La pregunta le cogi6 de sorpresa. Mir6 de hito en hito al pequefio
policia, que se mantenia erguido e impasible, con una dignidad nueva y
extrafia. Vacilo un momento y le respondio:

—Si. He matado a varios en cinco afios de guerra.

—Entonces ¢por qué habla como Dios todopoderoso en el Dia del Juicio?

Hanlon dio un pufietazo en la mesa, que hizo saltar el tintero y caer los
papeles en desorden al suelo. — jPorque tengo que hacerlo! jPorque alguien
tiene que asumir el papel de Dios en este caos del diablo!

—Denos una oportunidad y lo haremos nosotros. Una sonrisa lenta
asomo al rostro de pajaro del pequefio policia. Después de todo, el
comandante era humano. Tenia su provision de ira y los hombres airados
son propensos a la indiscrecion. Se sorprendio, pues, cuando Hanlon,
sonriéndole de nuevo, le lanzo de vuelta el argumento.

—Estoy seguro de que ustedes pueden organizarse, Fischer, pero no voy
a colocar mi cabeza en el cadalso por errores de ustedes. De manera que, o
trabajamos juntos, o usted parte custodiado a Klagenfurt en el tren de la
noche. ;Qué elige?

—Cooperaré -dijo Karl Adalbert Fischer. Incliné el cuello largo, hundio
los hombros y permaneci6 con la vista baja como un hombre que se despoja
de la dltima brizna de honor. En realidad burbujeaba de satisfaccion. El
inglés tenia miedo, la tarea le quedaba grande. Aceptaria una transaccion,
aunque no estuviera preparado para admitirlo. Las bruscas palabras
siguientes de Hanlon destrozaron la fugaz ilusién. — jBien! Digame ahora
como se llama el hombre y donde vive.

Alz6 la cabeza grotesca y se quedo boquiabierto.

—No... no le entiendo.

—Me parece que si. Usted no habria arriesgado su empleo por un
desconocido. De una vez por todas, Fischer, ;como se llama?

—Usted se equivoca, comandante -replicé Fischer con tiesa dignidad-.
No conozco al hombre. Si lo conociera ya lo tendria usted en su poder.



—Acepto su palabra -dijo alegremente Hanlon-. Pero si descubro que
esta mintiendo lo acusaré como complice. Ahora vamos al grano.

En los treinta minutos siguientes instruyo al policia sobre los detalles
estratégicos de la caceria de un hombre en las montafias. Cuando termino,
Fischer sudaba bajo la ropa preguntandose cual estaba en mayor peligro, si
el cuello de su sobrino o el propio.

Después, Hanlon lo despidi6 y telefoneé a la Casa de la Arafia para citar
a Kunzli.

Este lleg, como hombre adinerado, en coche propio conducido por un
chéfer de uniforme.

Cuido los preambulos de su entrada al Cuartel General. Se ape6 el
chofer y parlamento con la guardia, de manera que cuando el Herr Doktor
bajo no lo mantuvieron aguardando al frio como a los otros, sino que lo
introdujeron ceremoniosamente y lo hicieron subir sin demora.

Los soldados que reposaban observaron curiosos su figura acicalada, el
sobrio sombrero negro, el abrigo con alto cuello de astracan, los guantes de
piel, el baston elegante. Mayer y el portero se inclinaron reverentes a su
paso, pero €l solo les dirigio un leve saludo.

Con sorpresa de Johnson y el sargento, Hanlon se puso de pie para
recibirlo, le estreché una mano, lo instal6 en un asiento comodo y le ofreci6
cigarrillos.

Kunzli acept6 las atenciones con gentileza y calido contento interior. Al
parecer, sus temores carecian de base. La perentoria llamada telefénica no
era sino la brusquedad de un hombre ocupado.

Hanlon poseia atractivo e inteligencia. No seria muy dificil establecer
un entendimiento.

La primera jugada fue alentadora. Hanlon abrio su carpeta y retiré una
carta que desplegd y dej6 frente a él sobre el escritorio. Le dijo
cordialmente:

—Me han enviado una carta de Klagenfurt, Herr Doktor. Lleg6 de Ziirich
via Londres.

—Me interesaria conocer su contenido.

—Es muy breve. Dice: «Conocemos al Doktor Sepp Kunzli, de Bad
Quellenberg, como un agente de confianza desde 1943. Recomendamos que
le otorguen las inmunidades acostumbradas en tales casos y sugerimos que
sus servicios pueden tener cierto valor para el comandante local.»



Esta firmada por John Winter, teniente coronel, Agregado Militar
Britanico, Ginebra, Suiza.

—Me halaga. También estoy agradecido. Los ingleses son hombres de
palabra.

—Nos gusta recordar a los amigos -dijo de paso Hanlon-. En este
momento necesitamos algo de ayuda. Quiero saber si usted tiene interés en
cooperar.

—Naturalmente, Herr comandante. Hasta donde yo pueda. Estos tiempos
son dificiles... para todos.

Sus labios sonreian, pero los ojos gris pizarra estaban vacios de
expresion y las manos descansaban flojas e inertes en los brazos de la
butaca.

—Bien. Digame, Herr Doktor, ¢cémo estima usted la fuerza y la
importancia politica del Partido Nazi en Bad Quellenberg?

—Numéricamente fuerte, pero sin importancia alguna, entonces o ahora -
fue la respuesta fluida y segura-. Aqui vinieron personajes importantes, se
discutieron problemas importantes, pero los miembros locales eran
pequefios funcionarios, gauleiters, policias, maestros de escuela cuyos
ascensos dependian de buenos antecedentes en el Partido. El resto... -
Kunzli se encogio expresivamente de hombros-, usted sabe como son estos
montafieses, aislacionistas, igualmente intolerantes para los extranjeros y
para los funcionarios. El Partido no penetré nunca bajo las superficies de
sus vidas.

Hanlon asintio. La respuesta era concisa e inteligente. Calzaba con las
informaciones que tenia, con la propia experiencia de su juventud. — ; Hubo
cualquier tipo de persecucion contra los judios o contra elementos
opositores?

—Ninguna que pudiera caer en el campo de sus investigaciones,
comandante. No hubo crimenes de violencia. No hubo arrestos nocturnos.
Esta provincia es predominantemente catélica y el Partido la manejé con
mayor discrecion de lo que acostumbraba. Hubo discriminacion. En los
primeros dias se produjo un éxodo de judios. Pero la violencia y el terror no
fueron mas que una triste leyenda en el valle.

—Para ser un hombre con historia tragica, usted es muy ecuanime, Herr
Doktor.



Kunzli se encogié de hombros y sus labios acusaron un rictus
melancolico.

—Con nuevas mentiras no reviviran los muertos. Las nuevas
persecuciones no borraran el recuerdo de las antiguas. ;Qué es este pueblo?
Un grupo de campesinos encerrados en si mismos y en sus pequefios
problemas. Podemos ser generosos con ellos, comandante.

El tacito «nosotros» fue cuidadosamente colocado, prolijamente
sincronizado. Sugeria identidad de intereses sin la presuncion de declararla.
El inglés tenia gusto y talento para sutilezas de ese tipo.

Hanlon sonri6 con aire ausente y paso a otra pregunta.

—Usted, por supuesto, nunca fue miembro del Partido.

—Nunca. — ¢Pero realizé negocios considerables con sus miembros... y
por cuenta de ellos?

Kunzli sintio un temor vago e incierto, como si un cuchillo lo pinchara
cerca del corazon, pero mantuvo los ojos vacios y el rostro inalterable
mientras improvisaba una respuesta.

—Soy un profesional, comandante. Si de la Religion o la Politica hiciera
una condicion para mis servicios me habria muerto de hambre hace
tiempo... como le sucederia a cualquier hombre de negocios en el mundo.

—Yo me referia a otra cosa -murmuré Hanlon excusandose-. Agregado a
la carta de Suiza hay un memorandum que indica la amplitud de sus
intereses, especialmente en transacciones de propiedades y bonos por
cuenta de miembros prominentes del Partido.

—Ese es el pan de cada abogado.

—Sugieren que también hubo mermelada... y mucha.

—Obtuve utilidades apreciables... si. Habrian sido mayores si lo hubiera
podido. Fue una parte de mi venganza contra ellos por lo que hicieron de mi
vida.

—Nos alegramos del éxito de nuestros amigos -Hanlon rio
inofensivamente-, pero se presenta una cuestion: ;qué parte de esas
propiedades fue expropiada primitivamente, digamos, de victimas en
campos de concentracion, y cuanto de ellas puede investigarse y devolverse
a sus duefios, o a sus herederos? jConque de eso se trataba! Los cuchillos
pinchaban mas de cerca. Y detras de los ojos de arafia, funcionaba un
cerebro cauteloso como maquina calculadora, balanceando diferencias,



pesando los riesgos contra las utilidades aludidas. Vacil6 un momento y
repuso con fluida franqueza:

—Desde luego puedo decirle que en una u otra etapa muchas posesiones
expropiadas pasaron por mis manos. ;Cuantas? No pude adivinarlo.
Muchas me llegaron de tercera o cuarta mano. Para hacer una lista exacta se
necesitaria meses de investigacion..., posiblemente afios. — ;Pero usted nos
ayudaria en esa busqueda?

—Naturalmente. — ;| Nos facilitara sus registros privados?

—Por supuesto. — ¢Incluso los que tiene en Bancos suizos?

—Ciertamente. Pero tendria que ir yo en persona a retirarlos de las
diversas cajas fuertes. Estan bajo diferentes nombres; el procedimiento es
demasiado engorroso para hacerlo por correo.

—Yo le arreglaré sus documentos para salir -dijo Hanlon gentilmente
agradecido-. Y mientras esté fuera, ;pueden principiar nuestros asesores
con las escrituras que tiene aqui?

—Dudo que las comprendan -una ligera irritacion colore6 el tono de
Kunzli-. Recuerde, comandante, que yo llevaba un negocio arriesgado y,
como su gracioso Mr. Pepys, mantenia muchos de mis registros en una
clave que s6lo yo puedo descifrar.

—En ese caso haré que sus documentos de viaje solo sean validos por
siete dias. Me imagino que usted deseara regresar lo antes posible.

—Evidentemente. — ;Cual es la primera fecha en que puede partir?

—Depende de usted, comandante -dijo Kunzli en tono cortante-.
Necesitaré, por supuesto, una lista especifica de instrucciones. En seguida
tendré que comparar esa lista con mis archivos de aqui, para ver qué
material de Suiza se requiere...

—Maiiana le enviaré las instrucciones. ; Digamos una semana a partir de
mafana?

Hanlon volvi6 las hojas de su agenda y aguardo, con el lapiz colocado
para confirmar la fecha.

—Una semana es suficiente.

—Bien -hizo en la agenda una anotacion rapida-. Sus documentos de
salida estaran listos el dia en que usted salga de viaje. Se los enviaré.

—Como guste, comandante.

—Entonces no necesito detenerlo mas tiempo, Herr Doktor. Gracias por
haber venido. Auf Wiedersehn.



Se puso en pie y le tendi6 la mano. Kunzli se la estrech6 con desgana y
dio media vuelta. Tenia la espalda recta y el rostro compuesto, pero tras los
ajos metalicos se iba formando una idea amarga.

Por primera vez en muchos afios habia errado en su apreciacion del
mercado. Era cuestion de tiempo para que desfondara totalmente. jMejor
era que principiara vender, y vender rapido!

CAPITULO CUARTO

Después que Sepp Kunzli se retir6, Hanlon se puso ropa de esqui y salio
solo a recorrer la ciudad. Iba a terminar su primer dia en Bad Quellenberg y
necesitaba tiempo y retraimiento para meditar en la experiencia.

La nieve espesa llenaba la atmésfera como si fuera plumas sopladas,
suavizando los contornos asperos, decorando los arboles helados,
revistiendo la ciudad desde el camino hasta los techos, amortiguando las
pisadas de los que volvian a sus casas. De los desfiladeros del Sur llegaban
remolinos de niebla que caia como gallardetes desgarrados sobre los pinos
ocultando las montafias.

Se vislumbraban luces amarillas alrededor del anfiteatro de edificios, y
el crepusculo se ennegrecia dando paso a la noche.

El camino bajaba desde la entrada del «Sonnblick», sorteando
construcciones de importancia decreciente, hacia el centro de la ciudad
vieja, donde la cascada corria bajo el camino, como un torrente silencioso
canalizado en hielo, que se retorcia fantasticamente desde las fisuras agudas
hasta el fondo del valle.

Hanlon sali6 de la puerta iluminada y el frio le golpe6 como un
cuchillo; se subi6 el capuchodn de la parka y descendié agilmente el declive.
Oyo6 detras un repique helado de campanas y se apart6 para observar el paso
de un trineo campesino cargado de lefia y conducido por un viejo con
patillas a lo Bismarck y un sombrero verde con la copa alta. El caballo
apoyaba torpemente sus grandes cascos y su aliento producia pequefias
rachas de nubes entre los copos revoloteantes. Hanlon sigui6 la musica
argentina de los arneses camino abajo.

Los primeros edificios que dejo6 atras eran altos y oscuros; tenian los
postigos cerrados y los balcones cubiertos con bastidores de madera para
protegerlos de la nieve, las puertas con la llave echada y la nieve apilada
muy alto en los peldafios desiertos.



Estos eran los grandes hoteles, orgullo de la ciudad, fuente de sus
entradas en los tiempos de bonanza econémica. Ahora eran elefantes
blancos que se devoraban a si mismos, mientras se iban acumulando los
intereses de sus hipotecas, la nieve estropeaba los tejados, el agua se
congelaba en las cafierias, y el frio himedo del invierno se filtraba por sus
corredores.

«Asi es -penso Hanlon sombriamente-, como mueren las ciudades, y
también los imperios.

No por cataclismos esporadicos: guerra, terremotos, incendios o
inundaciones, sino por la retraccion lenta de la vida, desde los miembros,
hacia el pequefio corazén palpitante, cuyos ventriculos son el mercado, las
tiendas, la cerveceria, la iglesia. Después de un tiempo el corazon también
se detiene, porque cuando los miembros se mueren el cuerpo queda inerte e
inutil, y la vida es una repeticion estéril de pulsaciones, energia perdida,
movimiento que no lleva a parte alguna.»

Recordo entonces que ése era el objetivo de su venida: inyectar nueva
vida en el corazon declinante, impulsar a la sangre para que circulara de
nuevo hasta las extremidades yertas, para darles calor y movimiento y
direccion nueva. Habia malgastado, en cambio, un dia entero en una
exhibicién cinica de fuerza, como si con el miedo fuera posible volver a la
vida a un moribundo, en vez de estimularlo lentamente a desearla, y a
pelear después por ella.

Pensando en la muerte, recordo al sargento Willis, a quien estaban
encajonando en su pequefio ataid de pino para enterrarlo al dia siguiente en
el cementerio de San Julian. Hombre sin importancia mientras vivio, su
muerte lo habia hecho importante para muchos. Soltero, sin parientes,
podria haber fallecido de una trombosis coronaria y salir del tiempo sin
rozar siquiera la superficie. Pero como lo mataron un poco después de la
temporada legal, toda una ciudad yacia bajo la amenaza de una interdiccion
tan pavorosa como las que imponian los Papas antiguos a las, ciudades
infieles. Y él, Mark Hanlon, que como novicio imberbe se habia sentado a
los pies del padre Albertus, era la Eminencia siniestra que clavaria la
condena en las puertas cerradas de la iglesia y dispensaria una justicia
rigurosa en vez de una misericordia vivificante.

Pero las interdicciones habian pasado de moda. Hasta la Iglesia las
abandono largo tiempo atras.



Por muchos que fueran los sacos de ceniza volcados en la cabeza de un
hombre, no se podia doblegar su voluntad al arrepentimiento. L.os
habitantes de Bad Quellenberg deploraban el crimen; no cabia dudarlo. El
tropiezo era que no querian asumir la culpa del asesino ni la responsabilidad
de darle caza. Moralmente -y el sentido moral de Hanlon era fino- tenian
razon. El hombre responde de sus propios pecados, pero no de los del
préjimo.

Y eso le llevaba al corazon de una manzana muy acida. Hacia tiempo
que se habia despojado de la sotana. Sus manos nunca fueron ungidas para
discriminar en el tribunal del espiritu. Ahora vestia un nuevo uniforme.
Tenia el cargo de administrar un legalismo nuevo y siniestro; la
culpabilidad colectiva.

«No hay un criminal -decian los juristas del Nuevo Orden-, hay muchos.
No so6lo existe el hombre que esta detras del fusil, sino los que le
precedieron y le siguen: el padre que lo engendro, la madre que lo
amamantd, la mujer que fue su esposa, el sacerdote que lo bautiz6. Todos
ellos tuvieron parte en su formacion; todos ellos deben compartir su culpa y
su castigo.»

Y asi llegd el comandante Hanlon a una muralla ciega de frustracion y a
la puerta iluminada del ultimo hotel grande de la avenida.

En contraste con los hoteles de las tierras altas, éste se hallaba retirado
del camino y su acceso era una calle de gravilla, en arco. Lo flanqueaban
plazoletas de estacionamiento, ocupadas por tres ambulancias viejas, grises
y destartaladas; la nieve cubria sus toldos y radiadores y formaba pequefios
ventisqueros en los tapacubos de las ruedas.

El estuco se descascaraba del timpano y el orgulloso rétulo en letras
gabticas Hotel Kaiserdorf estaba semioculto por una tabla de pino blanco que
tenia la siguiente inscripcion: 121 Allgemeines Feldlazarett. Una palida luz
amarillenta se filtraba por las puertas de cristales, y Hanlon vio un viejo
cabo, con la casaca desabrochada y escarbandose los dientes, que atendia el
meson de entrada.

Mas lejos se movian contadas personas: un ordenanza empujando un
carro con comida; una enfermera de uniforme pardusco; un convaleciente
que arrastraba los pies y vestia casaca militar y pantalones rayados de
pijama; una mujer maciza de abrigo largo verde y, a su lado, una chica de
largas trenzas.



De subito se dio cuenta de que ese sitio y sus ocupantes, también
formaban parte de su cargo. El cargo, como el nombre, tenia un sonido
siniestro. Lazarett, la casa de los mendigos, la morada de los estropeados,
de los vencidos, la habitacion de todos los pobres diablos que lucharon por
causas perdidas y por credos desesperados, y que ahora se lamian las llagas
a las puertas de los Nuevos Principes.

Tenia que visitarlos, revisar su instalacion, examinar los problemas para
rehabilitarlos para una vida normal. Se le erizo la piel ante la idea de la
vergiienza que significaria para ellos y para él recorrer las filas de camas
con el uniforme del vencedor. ;Qué pensarian? ;Coémo se sentirian? ;Qué
palabras podria encontrar para restaurar su dignidad destrozada?

Cada combatiente conservaba al menos ese derecho; de todos los otros
lo despojaban cuando reyes la el uniforme, hasta del derecho a dudar de la
causa por la que moria. Pero, ;como hacerle sentir que se le comprendia y
se le respetaba, ostentando coronas y botones lustrosos mientras €l estaba
sentado en la chata o yacia con drenajes en el vientre o con un mufion
descarnado donde debiera tener la mano?

Record6 entonces que no llevaba uniforme. Vestia como cualquier
montafés, traje de esqui y parka con capuchon. Era el momento para salir
de eso de una vez por todas. Empujo la puerta y entré en el vestibulo.

El viejo cabo levanté la vista y lo interrogé con indiferencia hostil. —
¢Quién es usted? ;Qué quiere?

Hanlon reprimio su irritacion y repuso, con bastante suavidad:

—Quiero ver al Médico Jefe. — ;Esta citado?

—No lo necesito. — ;Cémo se llama usted? Deme su nombre.

—No lo escribiria correctamente si se lo dijera -repuso Hanlon acremente
burlon-. Vamos, sea buena persona y digame donde lo puedo encontrar.

El cabo movi6 la cabeza con terquedad.

—Hay reglamentos, amigo. Inscribimos a todos los visitantes al entrar y
al salir. No molestamos al personal médico salvo en casos de urgencia.
Tienen exceso de trabajo; asi dicen. ;Me da su nombre?

—Hanlon, H-A-N-L-O-N -deletre6 lentamente, al estilo aleman, mientras
el cabo remojaba el trocito de lapiz y copiaba a pausas en el formulario. —
¢Asunto?

—Privado.



El lapiz se detuvo a medio camino y el cabo gruiié impaciente: -jNo
volvernos a lo mismo! Vienen de todos los tipos y a todas horas. Quieren
saber como sigue el dolor de barriga de Heinzi o si Gerhardt le va a servir
de algo a su mujer cuando lo den de alta. Usted tiene que hacerlo mejor.
Vamos, ¢para qué quiere ver al Jefe?

«Vete al diablo -penso6 airado Hanlon-. Trato de ser bondadoso y
pretendes hacerme saltar a través de los aros como un mono amaestrado.»

En voz alta dijo:

—Mi asunto es privado con el Médico Jefe. No tiene relacion con ningiin
paciente determinado.

Le ruego le dé mi nombre por teléfono y le pida que me reciba.

—Lo siento, amigo. La regla es ésta y yo estoy aqui para que se cumpla.
Usted me dice su asunto y yo veré lo que se pueda hacer.

—Ya tiene mi nombre -gruiid6 Hanlon-. Mi grado es comandante. Soy el
Comandante Britanico de Ocupacion para el area de Quellenberg. Ahora,
;veo o no veo al Médico Jefe?

El cabo salté como si le hubieran clavado un alfiler. Se cuadré
rigidamente y tartamude0 excusandose. Hanlon lo interrumpi6 en mitad de
una frase. — ;Dénde puedo encontrarlo?

—Arriba, comandante. Primer piso, sala veinte. Yo... yo lo conduciré. —
Se abotono de prisa la casaca y salio de detras de la mesa de recepcion.
Hanlon lo sigui6 por la escalera desnuda de alfombra hasta la sala veinte.

El hombre que se incorporo a saludarlo tenia un aspecto algo
sorprendido. Media mas de seis pies, era grueso como un tronco de arbol,
tenia cabellos rubios, mejillas rubicundas, ojos azul de hielo y pufios como
perniles. Su sonrisa era pronta y su voz ronca retenia atn indicios de
entonacion tirolesa. Segtn inform6 a Hanlon, se llamaba Reinhardt Huber.
Su grado era de coronel y se habia doctorado en Viena y Padua.

Su franco buen humor y su astuto ingenio campesino fueron un ténico
para la depresion de Hanlon. Terminadas las primeras cortesias, se lanzé
directamente al tema.

—De modo que los dos tenemos problemas, comandante. Ayudeme a
resolver los mios y es posible que le indique en cambio algunas respuestas.

—Oigamos primero los suyos, Herr Doktor.

—Se los paso en un paquete, amigo. Tengo cuatrocientos hombres en
este sitio, doscientos casos graves, todo lo que queda incluido entre



amputacion y paraplejia. ;Como los curo con raciones de hambre, equipo
insuficiente, carencia de medicamentos y los ultimos litros de anestésico?
:Con fe?

Ni eso sirve cuando se ha perdido la fe en el pasado y no se divisa
esperanza para el futuro.

—Creo que puedo mejorar las raciones -dijo Hanlon sin alterarse-.
Podemos coordinar los abastecimientos locales con despachos de otras
provincias. Podemos organizar el mercado para que usted tenga una
participacion mejor para los enfermos. ; Medicamentos? Lo dudo. Todas las
existencias disponibles se estan yendo apresuradamente a las victimas de
los campos de concentracion. Podriamos tener mejor suerte con anestésicos
quirdrgicos.

A Huber se le nubl6 el rostro y exclamo: -jL.a época de las hecatombes!
iEl dia de los genocidios! El mundo los recordara por mil afios.

—Lo dudo -replicé Hanlon secamente-. Un muerto es una tragedia, un
millén es un montén de mantillo. Plante pinos en los cementerios y éstos
desapaceran en veinte afios. Dele rienda suelta a los periodistas durante el
mismo tiempo, y enterraran la verdad bajo una montafia de papel de diario.
Por eso es que nadie aprende lecciones de la historia. No queda historia;
solo columnas rotas y fragmentos diseminados. El resto son comentarios y
opiniones de prejuicios.

Huber alz6 bruscamente la vista, estudiando el expresivo rostro celta en
busca de cualquier indicio de burla. Después sorprendentemente, se rio
entre dientes. — {Dios mio! ;Es posible que por fin contemos con un hombre
honrado que tiene sentido de las proporciones? Necesitamos las dos cosas.
De modo que no habra medicamentos, posiblemente algo de anestésicos, y
mejor alimentacion. Es un comienzo. — ;Qué mas necesita?

—Ropa personal y de cama, e instrumentos quirurgicos.

Hanlon movi6 la cabeza.

—No hay esperanza hasta que se satisfagan todas las prioridades, lo que
durara largo tiempo. ¢ Qué mas?

—Informaciones. ;Qué sucedera a los muchachos que yo dé de alta?

—Usted me los enviara con sus antecedentes y yo dispondré pases de
ferrocarril, salvoconductos interzonales y raciones suficientes hasta sus
ciudades nativas. Después estaran bajo la jurisdiccion de las autoridades



locales. Si hay casos especialmente dolorosos, hagamelo saber y los trataré
del mejor modo posible.

El gigante tirolés asintio. Se echd atras en la silla, estiro sus largas
piernas y cruzo los dedos detras de la cabeza.

—Estarnos mejor de lo que esperabamos, comandante. Se lo agradezco.
Ahora digame, ;puedo hacer algo por usted?

—Puede darme algunos consejos -dijo tranquilamente Hanlon.

Huber echo la cabeza atras y lanzo una carcajada. Hanlon lo mir6
ligeramente fastidiado. — ¢ Algo lo divierte, Herr Doktor? — {No, no! Es algo
inesperado y bastante asombroso Un hombre que se sienta donde usted se
sienta y que le pide consejos al vencido. Lo mas que puedo prometerle es
una respuesta honrada.

—No quiero otra cosa.

Entonces, sin saber bien por qué, a menos que fuera por ese acto subito
de fe que a veces impulsa a un hombre a confiar en otro, le dijo todo lo
sucedido desde su llegada a Quellenberg y todos los interrogantes que se
alzaban en su propia mente. Huber lo escucho con expresion cada vez mas
seria, y al terminarse el relato se inclin6 hacia delante a través del escritorio,
accionando con sus manos grandes y fuertes.

—No veo como podria situarse en otro punto de vista ni seguir otra linea
de accion que la que ha adoptado. Se trata de un crimen que exige
persecucion y proceso legal. Usted tiene derecho a exigir la cooperacion de
las autoridades locales. Si éstas no cooperan, tendran que aceptar las
consecuencias. Pero usted debe recordar otras cosas. Compréndame bien! —
movio una mano disculpandose-. Yo no tengo lealtades locales. No
pertenezco a este lugar. Soy cirujano, lo que da al hombre cierto desapego y
un respeto por el bisturi. En primer lugar, usted tiene que pensar en el
asesinato, en la razon de ese asesinato inmotivado.

—Ese es el punto. — Hanlon se inclin6 hacia delante con expresién
intensa-. ¢ Por qué? ;Por qué?

—Lo adivino -dijo Huber con su voz grave y profunda-, pero es una
intuicion que se basa en mi experiencia diaria en este sitio. Hay un limite
para lo que puede resistir el cuerpo y la mente del hombre. Uno puede morir
de choque operatorio. Otro puede enloquecer de terror, o de pena, o por el
stbito impacto del mal en el mundo. Esos son los casos extremos. Pero hay
miles de peldafios en la bajada al valle de la muerte o a las cavernas de la



locura. La herida mas pequefia deja una cicatriz en los tejidos. El menor
choque produce una estria en la memoria. A veces las facultades quedan
permanentemente dafiadas. Yo puedo remendar a un invalido, pero no
puedo hacer que camine erguido. Menos aun puedo hacer que una mente
enferma piense rectamente. Usted ha sido soldado.

Sabe lo que puede hacer la guerra en el hombre mas normal. Uno corre
dando alaridos por el estruendo de la cortina de fuego; otro se queda
sentado babeando y mudo como un cataléptico. Uno se pone en celo como
una bestia con el olor de la sangre, y otro suda de terror en un carro
cerrado...

Hanlon asinti6 meditabundo. Era una idea nueva y vagamente
consoladora. Huber prosiguio:

—Por lo que usted me dice de este crimen, su caracter repentino, su
absoluta sinrazon, adivino que lo cometié un hombre que esta
temporalmente o definitivamente trastornado.

—Mayor motivo para detenerlo -dijo Hanlon en tono cortante- antes de
que reincida.

—Convengo en ello.

—Entonces, ¢por qué cierran asi las filas? ¢ Por qué tratan de convertirme
en verdugo y a ese hombre en un héroe perseguido?

—Es un asunto completamente distinto. — Huber se ri6 y volvio a
relajarse-. Si... si usted me ofrece un cigarrillo, comandante, no se lo
rechazaria.

—Por supuesto. Perdoneme -sacé la pitillera y encendi6 los cigarrillos de
los dos. El Doktor se echd atras y, agradecido, aspir6 el humo
profundamente. En seguida reanudé su explicacion.

—Primero usted tiene que tratar de comprender a esta gente, su manera
de vivir, su modo de pensar.

—Yo creia entenderlos -dijo Hanlon haciendo una mueca-. He vivido
bastante tiempo entre ellos. — ;Ddonde? ; Cuando?

—Hace afios... antes de la guerra. Fui novicio jesuita en Graz. Cuatro
anos.

—Eso lo explica. — ;Qué cosa?

—El acento perfecto. El... el hecho de que usted sea sympathisch, y mas
liberal de lo que yo esperaba.

—Para usted, quiza. No para ellos.



—Deles tiempo, amigo mio, deles tiempo. Ellos también estan sufriendo
con el choque -alzo su gran osamenta del asiento y se puso a recorrer la
sala, eligiendo sus ideas con lentitud al principio, y luego con elocuencia
mas enfatica-. Esta gente... mi propia gente del Tirol... estan a siglos de
distancia de los habitantes del llano y de la ciudad. Es efecto de las
montafias. Forman una barrera contra el cambio, una frontera tras la cual se
retrae lo mejor y lo peor de las antiguas costumbres.

Cruce usted una nueva cordillera y tendra que aprender un nuevo
idioma. Llegue a los valles mas remotos y volvera a encontrar a las
tribus..., alemanni, cimbros, godos y vandalos. Examine sus creencias y
descubrira que adoran a Cristo a la sombra de los viejos dioses. Son
suspicaces y de humor cambiante. El hombre del valle contiguo es un
extranjero. Un Ausldnder como usted pertenece a otro planeta. Yo podria
quedarme en Quellenberg hasta el fin de mis dias y me seguirian llamando
inmigrante... como lo hacen con los hoteleros y tenderos. Contemple su
tierra y aprendera algo mas sobre ellos, quiza lo mas importante de todo.
Los prados cuelgan precariamente de las faldas de las montafias, pequefios
y escasos a pesar de su verdor estival. La ultima siega tiene que mantener al
ganado todo el invierno. Por eso hay pocas bestias y cada una es preciosa.
Si cortan demasiados pinos llegan los aludes y barren con todo hasta el
valle. Cuando matan un cerdo, es un gran acontecimiento, y viven de pan
negro, puerco salado y la leche de una vaca. Si pescan mucho en los rios no
tienen comida para los viernes. Cuando muere un hijo es una mano menos
para el hacha y la siega. Cuando nace un nifio es una boca mas que
alimentar, pero una prenda de continuidad. Su vida es dura, ya lo ve usted, y
no pueden cogerla con firmeza, de modo que la atesoran en todas sus
formas: el hijo vigoroso, el novillo lechdn, la mujer que tiene buenos partos
y leche abundante. En Carintia y el Tirol hay una vieja broma de que las
mozas no pueden decir no, y que la mitad de las criaturas son concebidas en
el revés de las frazadas. Y hasta eso es una especie de homenaje a la vida.
Una nifia estéril es un fardo para su marido. Una pareja sin hijos pasa
hambre en la vejez. Es mejor entonces que conciban antes de casarse -se
interrumpio y mir6 a Hanlon con una mueca de excusa-. No sé si esto tiene
sentido para usted, pero...

—Lo tiene. Pero no facilita en nada mi tarea.



—De acuerdo. Pero podria ahorrarle malos ratos. Hanlon se incorporé y
le tendi6 la mano.

—Lo recordaré, Doktor. Y gracias.

El gran pufio de Huber se cerré sobre el suyo.

—No es nada. Espero que le sirva de algo. Usted ya me ayuda
muchisimo. ;Quiere ver el resto del lugar?

—No, gracias. Otra vez. El dia ha sido largo.

—Bajaré con usted.

Al salir de la puerta, Hanlon se estrell6 contra una chica que se
apresuraba por el corredor.

Murmur6 cusas y se hizo a un lado, pero Huber asio a la chica de un
brazo y la hizo volver.

—No tan rapido, Fraulein. Aqui hay alguien a quien conviene que usted
conozca. — Los present6 con cortesia exagerada y humoristica-: Fraulein
Anna Kunzli, comandante Hanlon, Comandante Britanico de Ocupacion.
Fraulein Kunzli es una de nuestras ayudantes voluntarias. Ayuda a ejercitar
a los amputados sus nuevos miembros.

—Celebro conocerla, Fraulein. En... justed dijo Kunzli?

—Eso es. — Huber le dio una mirada rapida y penetrante-. Herr Doktor
Kunzli es uno de nuestros ciudadanos prominentes.

—Estuve con él esta tarde -dijo Hanlon cuidadosamente.

—Esta sefiorita es su sobrina.

—Oh.

Huber se apresur6 a romper la molesta pausa. — ; Como estaban sus
pacientes esta tarde, Anna?

—Bien..., muy bien. S6lo necesitan un poco de aliento para esforzarse al
maximo. Pero se cansan pronto.

—Gracias al comandante Hanlon, pronto se les podra alimentar mejor.
Entonces no se cansaran tan facilmente.

—Eso seria maravilloso, realmente maravilloso -su placer era tan sincero,
tan franca su sonrisa, que Hanlon la miré ligeramente asombrado.

Habia vivido bastante para tener un sano cinismo sobre las mujeres, y la
fresca inocencia de la nifia era por lo mismo mas sorprendente. Sonriendo le
dijo:

—Necesitaremos un poco de tiempo, pero conseguiremos que las cosas
se muevan. — ;Dénde va ahora, Anna? — preguntd Huber.



—A la iglesia. Estamos ensayando el réquiem de mafiana. Esa... esa cosa
terrible, comandante.

Todos estamos consternados. Por eso haremos un esfuerzo especial.
Todo el coro estara presente, y... -;Me permite acompafiarla? Voy en la
misma direccion -las palabras se le escaparon involuntariamente y de prisa,
como si lo avergonzara un poco, pero la muchacha acepto con sencillez.

—Gracias. Me agradaria mucho.

Se despidieron, y Huber se quedo en la puerta observandolos mientras
recorrian juntos el corredor. Ociosamente se pregunto qué conexion habria
entre Hanlon y Sepp Kunzli y qué se derivaria del encuentro casual con su
sobrina. La chica llevaba su inocencia como una armadura y Hanlon estaba
preocupado con la manipulacion tortuosa del poder. Pero dandoles tiempo
llegarian a la cama, juntos o con otros, poco importaba, siempre que fluyera
sangre nueva en esa tierra vieja cuyos reproductores jovenes habian muerto
0 yacian, desasosegados e impotentes, en cada sala del 121 Allgemeines
Feldlazarett.

Los pensamientos de Hanlon nunca estuvieron mas alejados del lecho o
de la procreacion de nuevos quellenbergueses.

Cuando sali6 con la joven del hospital se enfad6 de pronto contra si
mismo. Su pequeiia cortesia impulsiva era un error diplomatico. Establecia
un elemento personal en una relacion que debia permanecer impersonal.

La chica era un enlace, aunque tenue, entre él y Sepp Kunzli. A través
de ella podia quedar sujeto a las exigencias livianas de la urbanidad. Su
inocencia podia fijar un limite a su trato con un hombre como él, que
distaba de ser inocente. Evidentemente, €l podia prescindir de la urbanidad
y demoler las barreras, pero eso involucraria cierta culpabilidad, y no queria
cargar con ello.

Se bajo el capuchoén alrededor del rostro esperando que nadie lo
reconociera cuando pasaran frente a las fachadas iluminadas de las tiendas
de mas abajo. Eso provocaria comentarios en la ciudad. Lo clasificarian con
el inmigrante y el explotador, cosa que no podia permitir.

Inconscientemente aceler6 su marcha y la joven tuvo que duplicar sus
pasos para mantenerse junto a €l. No se quejo, pero de pronto resbalo en un
retazo de nieve suelta y habria caido si €l no la hubiera sujetado con un
brazo. En el breve tiempo que la mantuvo oprimida y sintio su calor joven,
se dio cuenta de que estaba procediendo como un necio. Simplemente era



amable con una chica diez afios menor. Al diablo con los chismes. Al diablo
con la diplomacia. Entre dientes le pidio que le disculpara.

—Gracias. — jCuanto lo siento! No me fijé que caminaba tan pido. ;Se
quiere coger de mi brazo?

Igualaron el paso y caminaron sin prisa por los portales con letreros
arcaicos y vidrieras vacias y desvencijadas. Hacia mucho tiempo que no
llegaba mercaderia nueva a Quellenberg, y los comerciantes atesoraban sus
ultimas existencias bajo los mostradores. Dejaron atras a un hombre que
colocaba persianas en las ventanas, a una mujer canosa y agachada que
hacia trotar un dachshund con una trailla gastada, a un par de labradores
que conversaban en un recodo oscuro.

Nadie se fijo en ellos. Pasado un rato, la joven dijo con su voz clara,
despreocupada:

—Esta ciudad es triste ahora.

—La guerra es cosa triste -observo Mark Hanlon.

—No es la guerra. Es su terminacion. Parece como si de pronto nada
tuviera objetivo. — ¢ Para usted también?

—Oh, no. Para mi, no. — ;Cual es la diferencia? — la franqueza de la
chica lo desarmaba y picaba su curiosidad.

—Supongo que sera porque no tengo nada que perder -lo dijo con tanta
sencillez que lo dejo sin aliento-. Mataron a mi padre... volando sobre
Inglaterra. Mi madre muri6 en Viena. Por eso vivo con mi tio Sepp. Lo
quiero, pero €l no me tiene un gran carifio. De modo que no me asusta
perderlo. Soy joven y al parecer mis necesidades son pocas..., asi es que
soy afortunada, supongo.

—Mas de lo que usted imagina -pero en su fuero interno se pregunto
cuanto le duraria esa suerte, y qué sucederia cuando se le despertara el
deseo y el hambre por lo inaccesible.

Su interrogacion siguiente lo dejo momentaneamente sin habla. —
¢ Usted es catolico, comandante?

—Bueno..., si. ;Por qué me lo pregunta?

—El padre Albertus dijo que seria una suerte si tuviéramos un catolico.
Dijo que los catdlicos de todo el mundo tienen la misma fe, y por eso
pueden comprenderse mejor unos a otros... y ser bondadosos unos con
otros.



Hanlon se alegro de llevar el rostro cubierto con la capucha para que
ella no viera la ironia de su sonrisa. Con suavidad le dijo:

—Esa no es una conclusién obligada. Una cosa es creer y otra
completamente distinta es poner en practica la creencia. Los catolicos
pueden ser tan brutales unos con otros como los budistas o los luteranos.
Pueden mentir y engafiar lo mismo que los de otros credos. Fue un catélico
el que quebro las manos al padre Albertus.

—Nunca he podido comprender eso.

—Se necesita tiempo -dijo Hanlon, con voz queda. Hicieron el resto del
camino en silencio, y llegados a la puerta del cementerio, Hanlon se detuvo.
La joven titube6 un momento, después le dio las gracias y le tendié una
mano.

—Espero que... que nos visite alguna vez, comandante. Sé que mi tio se
alegrara de verlo.

—Mas adelante, quiza. Cuando estemos mas instalados.

—Auf Wiedersehn, comandante.

—Auf Wiedersehn, Fraulein.

Se quedo mirandola caminar por el sendero que atravesaba el bosque de
tablas recordatorias, y momentos después oyo las primeras notas
retumbantes del 6rgano y el sonido de voces jovenes, claras como
campanitas en el aire montafnés. Permanecid largo rato escuchando,
mientras la cabeza y los hombros se le cubrian de copos de nieve y el frio
invadia su sangre como una muerte lenta.

CAPITULO QUINTO

Cuando la Méadchen termind de retirar la vajilla, el Biirgermeister Max
Holzinger estallo en dispéptica furia: -jEse hombre es un intrigante; la peor
eleccion que pudo hacerse! Con su atractivo es capaz de engafiar a uno a
confiar en él, y al final se rie y retuerce el pufial entre las costillas. {Nunca
he tenido una desilusion mas grande ni he sido tan humillado!

Su mujer y su hija lo observaron recorrer de un lado a otro la alfombra
con su paso vacilante, mientras vaciaba en ellas la vergiienza y el
desconcierto que le produjera su primer encuentro con la Fuerza de
Ocupacion. Habia llegado a la casa silencioso y deprimido. Probo la comida
con expresion adusta y bebio el doble de vino que lo acostumbrado. Grufio
a la sirvienta y la despidio de la sala, presurosa y llorando, apenas



terminaron de comer. Ligeramente borracho y sintiéndose por fin en
familia, desbordé su ira impotente. — ...Su actitud respecto de la ceremonia
fanebre fue fria. Nada mas que una representacion teatral destinada, no a
honrar al muerto, sino para dejar al pueblo avergonzado y hacerle sentir el
nuevo poder que manda en el pais. Esta organizando una caceria humana,
jcomo si no hubiéramos tenido ya bastante en los tltimos afios! Me extrafia
que no emplee sabuesos. Tuve una larga conversacion con Fischer y los dos
hemos resuelto no prestarle cooperacion. Le ensefiaremos que... -jEres un
necio, Max! — lijo Liesl Holzinger, y el veneno de su voz detuvo al
Biirgermeister como lo habria hecho un proyectil. La mir6 con la boca
abierta. — ;Qué... qué dijiste?

—Que eres un necio uniéndote con Fischer, y mas necio aun en oponerte
al Englander. El puede aplastarte de un golpe.

Holzinger sinti6 un temor vago a la mujer nueva que asomaba a los ojos
de Liesl. Como todos sus compatriotas estaba habituado a la sumision
femenina y a que sus mujeres fueran el auditorio que calmaba sus estallidos.
Asperamente le replicé: -jTii no comprendes, Liesl! Se trata de politica. Ese
es asunto de hombres. Si no mostramos energia al comienzo terminaremos
cargando en el cuello un yugo mas pesado todavia. Te digo, Liesl... -jY yo
te digo, Max! — ella se incorporo con los ajos centelleantes y los labios
comprimidos con expresion iracunda, enfrentandose con él. Su hija vio con
sorpresa que su figura alta y llena empequefiecia a su marido, y que éste
vacilaba ante el ataque-. Hubo m tiempo en que podias decirme qué cosas
me incumbian y cuales no. Ahora es distinto. Soy yo quien e lo dice. ;Por
queé?

Porque esta en juego mi vida, la de Traudl y la de todas las mujeres
como nosotras. Si combates a este hombre te destruira... y a nosotras
contigo. Ya lo has hecho, tu y tus sofadores. Mataste a mi hijo...

—Te suplico, Liesl... -jNo, Max! Es demasiado tarde. Termino la guerra.
La perdiste. Ahora tenernos paz, y no dejaremos que también la pierdas.

—Liesl, tu no entiendes lo que él quiere. Pretende que le entreguemos un
muchacho, como vulgares delatores, como... como... -jEntrégaselo
entonces! — dijo ella furiosa-. Entrégaselo y que haya un poco de
tranquilidad en huesas vidas. Entregaste a nuestro hijo, ¢no fue asi? No
Inspiraste con Fischer para mantenerlo fuera del «cito. ;Por qué lo harias
con éste?



—Porque... -Holzinger titubed, sabiendo cuanto habia de orgullo en su
decision y cuan poco de argumentacion l6gica-. Es dificil de explicar,
pero...

—Entonces deja que yo te explique, Max -la voz de Liesl se habia
aplacado, pero era fria y sin amor-. Si persistes en lo que pretendes, te
abandonaré. Las dos nos iremos. Acudiremos donde el Englander para
explicarle nuestra posicion. Le diremos lo que hiciste con esta casa; que nos
resistimos a participar en conspiraciones o en politica..., que s6lo queremos
tranquilidad para rehacer nuestras vidas. Creo que nos escuchara. No me
parece que nos dejara morir de hambre. — jNo te atreverias!

—Si. Y también Traudl.

Holzinger miro a su hija, repantigada como siempre en la butaca,
fumando placidamente y observandolos con la ironia de la juventud
decepcionada. — ;Es verdad, Traudl?

—Completamente cierto, padre -dijo ella sonriendo-. La vida ha sido por
mucho tiempo un negocio unilateral. Pienso como mi madre. Ya es tiempo
de que eso cambie.

Holzinger estaba derrotado y lo sabia. Un hombre puede pelear contra
todos los enemigos exteriores, pero no contra los de su casa. Largo rato
mir6 de una a otra; después se le relajaron los musculos de la cara, se
abatieron sus hombros y pareci6 envejecer stbitamente. Dio media vuelta y
se dirigio a la ventana, permaneciendo alli con las manos atras, cruzando y
descruzando nerviosamente los dedos. Cuando se decidi6 a hablar, su voz
era apagada y vacilante:

—Yo... no sé lo que ustedes esperan de mi.

Tuvo un sacudimiento al oir que le respondia su hija, deliberadamente y
sin piedad.

—Hagase amigo de €l, padre. Coopere. Si quiere, juegue con Fischer,
pero recordando siempre donde esta el poder verdadero. En un tiempo mas
el inglés se sentira solo. Todos los hombres sienten la soledad cuando estan
lejos de su patria y de sus mujeres. Sea amable con €l. Si el momento se
presenta, invitelo a venir aqui. — ;Y entonces?

—Mi madre y yo haremos el resto.

Holzinger guardo silencio medio minuto, y solo entonces parecio captar
el alcance de las palabras de Traudl. Se dio la vuelta para mirarla. Su voz
era casi un murmullo. — ;Sabes lo que estas diciendo? Es... es casi obsceno.



— ¢Asl lo considera, padre? — los labios gruesos de Traudl se torcieron con
una sonrisa amarga-. La vida entera me parece una especie de obscenidad.
Cémo se procrea a los hijos, como nacen, como mueren, desparramando
por el suelo los sesos, con los vientres reventados por las balas; como
vuelven a dar a luz las mujeres, porque sus maridos regresan y quieren
calentarse y sentirse hombres. Asi rueda el mundo. No sé de qué se queja.

—No toleraré que mi hija se convierta en una prostituta.

—Es el riesgo que se corre... con las esposas y las hijas -dijo friamente
Liesl Holzinger-. Pero con un poco de suerte podriamos casarla con el
inglés. El las observd, comparando la rubia fuerza teuténica de la madre
con la belleza morena y foranea de la hija, y una vieja duda comenzo a
perturbarlo como el dolor de un diente. Y se pregunto si no estaria
repitiéndose la historia en la casa montafiesa de Bad Quellenberg.

Karl Adalbert Fischer tenia preocupaciones de otra indole.

Las lineas telefénicas que unian a Quellenberg con las aldeas de la
montafia se abatian bajo la carga del hielo y las conversaciones se
desarrollaban en medio de un continuo restallar de cargas estaticas que
parecian una fritanga de tocino. Tenia que gritar para hacerse oir, y su
cuiiado Franz Wikivill era un hombre obstinado que necesitaba repeticiones
constantes para entrar en razon.

—Escucha, Franz, por amor de Dios! No quiero argumentos, necesito
hechos. ¢Esta todavia en la casa el muchacho?

—Si, aqui esta. Pero... -;Como se siente? ;Sabes lo que hizo?

—No se consigue de €l nada coordinado. Cuando lego estaba delirando.
Ahora se ha tendido en la cama mirando al cielo raso. — ; Le quitaste las
armas? — ;Qué dices?

—Si le quitaste las armas. — ;Como quieres que lo haga? No permite que
estén fuera de su alcance.

—Gott in Himmel! ; Estoy tratando con mocosos? Muy bien. Esctichame
con atencion. Tienes que sacarlo inmediatamente de casa y llevarlo al
refugio del Gamsfeld.

—Es tarde, Max. Sigue nevando. Tt sabes que el trayecto es dificil aun
de dia. — jLlévalo ahi esta noche si no quieres que mafiana esté en la carcel!
— poco faltaba para que Fischer sollozara de rabia y frustracion-. El inglés
registrara los cerros, y el Gamsfeld es el lugar mas seguro por un tiempo.
Yo trataré de subir a verlo mafana.



—Pero no entiendes, Karl. No se quedara ahi. No se queda en ninguna
parte. Por un tiempo esta completamente normal, y después le viene ese
humor negro y no podemos nada con €l. La tnica que consigue
impresionarlo es su hermana. Aun ella...

—Entonces, por amor de Dios, envialo con ella al refugio. Ella es joven y
sana. Puede hacer el viaje. Haz que lleven comida y vino. Hay combustible
suficiente para que se mantengan.

—No podemos continuar asi, Karl -a pesar de la distancia la estatica voz
del cuiiado acusaba impaciencia y panico-. ;Por qué no lo trasladas a otra
zona? — ;A qué zona, por Dios santo? Los franceses y norteamericanos
seran notificados de que se le busca. Si lo detienen lo devolveran
custodiado. Si lo cogen los rusos lo enviaran a Siberia, a menos que lo
fusilen sin mas tramites. Nuestra tinica esperanza es mantenerlo en
movimiento por los cerros.

—Pero, ¢no puedes darle nuevos documentos?

—Si. Pero ¢puedo darle otra cara? Si lo pudiera, todo se... -
interrumpiose y se quedo mirando el auricular. Se le habia ocurrido una idea
nueva. La vio florecer, rapida y stbita como el arbol de un prestidigitador.
Si podia hacerla fructificar conseguiria el mejor de sus triunfos. La voz
débil chasqueo impaciente en su oido. — jKarl...! jKarl...! ;Estas ahi?

—Si, pero voy a cortar. Se me ha ocurrido una idea.

—No te oigo.

—No importa. Lleva esta noche a Gamsfeld al muchacho. Sin falta.

—Te repito, Karl... -jLlévalo! Si no lo haces me lavo las manos de todo
el asunto y lo ahorcaran. Auf Wiedersehn, Franz.

Dej6 el auricular de un golpe y permanecio de pie, con una sonrisita dé
triunfo esbozandose en sus labios. jUn rostro nuevo! Si daban al muchacho
un rostro nuevo tendrian un hombre nuevo, libre de persecucion y de
castigo. La descripcién que Hanlon hizo del asesino formaba parte del
proceso: un individuo flaco, con cara de lobo y una cicatriz en la mejilla
derecha. Si suprimian la cicatriz, si un cirujano plastico reconstruia la cara,
el caso se derrumbaba en los preliminares: la identificacion.

Con un rostro nuevo y nuevos documentos podria trasladar
discretamente a su sobrino a la zona norteamericana y abandonarlo a su
propia iniciativa. Contaba con amigos en Salzburgo que serian felices



facilitandole un comienzo. Mientras mas pensaba en el asunto, mas le
gustaba.

Se fue al archivador metalico, le quit6 el cerrojo y sacé el libro con
tapas de piel. Lo llevo a la mesa, lo abri6 y principio a hojear con cuidado
las ultimas paginas hasta que lleg6 al nombre que necesitaba. Luego,
lentamente, pero con intima satisfaccion, leyo la historia sumamente
privada de Rudi Winkler.

El bavaro regordete con hoyuelos en las mejillas, manos fofas y humor
de charlatan habia sido un visitante asiduo en los dias pretéritos de
florecimiento de Quellenberg. Comproé un sitio pequefio en una de las
avenidas menos frecuentadas y construy6 un chalé de troncos, decorado en
estilo rustico y cuidado por una viuda de boca hermética y lengua viperina.

En las vacaciones de verano llenaba la casa con muchachos rubios que
practicaban alpinismo facil, nadaban desnudos en las pozas de las
montafas, bebian vino.y cantaban Lieder sentimentales hasta entrada la
noche.

Los circulos mas encumbra dos de la sociedad visitante ignoraban todo
sobre €l y poco mas sabian los pobladores locales, porque €l era un hombre
amable, discreto para sus placeres, y porque su ama de llaves se guardaba
para si sus observaciones y su desaprobacion. Los datos que
proporcionaban sus documentos eran escasos. Al parecer, era médico
militar en una unidad oscura de SS, en Baviera. Bastaban para un visitante,
pero una vez que Winkler fue propietario en Quellenberg, Fischer no quedd
contento hasta que hoz6 mas hondo en su pasado y compuso un historial
mas satisfactorio.

Necesito tiempo y paciencia, pero al fin lo consiguio.

Winkler habia sido, en Munich, un cirujano de porvenir en la nueva
cirugia plastica. Su clientela era selecta. Las mujeres querian alisarse las
arrugas, levantarse los senos y recortarse la nariz de acuerdo con el tipo de
belleza nordico de moda. Hubo un escandalo: uno de los muchachos de
Winkler con el hijo de un miembro destacado del Partido. El muchacho fue
golpeado después de una orgia y murio6 por efecto de las contusiones. Se
acallé rapidamente el escandalo y Winkler consider6 mas prudente cerrar su
consulta y buscar trabajo nuevo. La unidad de SS result6 ser un campo de
concentracion donde se dedico a realizar experimentos plasticos en los
detenidos.



Todo: nombres, fechas, sitios, estaba anotado cuidadosamente en el
libro con tapas de piel.

Inmediatamente después de la penetracion aliada, Winkler reaparecio, y
esta vez en definitiva.

Austria era todavia el Tercer Reich, €l vivia en casa propia, exhibia un
documento de cese de servicios con aspecto valido; su posicion legal era
incuestionable. Fischer fue dichoso dejando que lo conservara. Mas feliz
estaba ahora que le iba a sacar provecho.

Cerro el recio volumen, lo envolvié cuidadosamente en papel grueso, lo
guardo en el destartalado archivador y echo el cerrojo. Pase6 una ultima
mirada por la oficina en desorden y cubierta de polvo, apago las luces y
salio, cerrando tras de si la puerta.

Era tarde y no habia comido, pero confiaba en que, para Rudi Winkler
seria un placer invitarle a comer.

Descubrio con sorpresa que el pequefio bavaro era un anfitrién
simpatico y su ama de llaves, de labios herméticos, una cocinera excelente.
Como buenos camaradas se sirvieron truchas con mantequilla y una
ensalada bien alifiada. Abordaron la proposicion con la frialdad con que se
trata un asunto comercial, como en realidad lo era.

Bebieron un litro de Gumpoldskirchner y terminaron con un
Apfelstrudel, liviano como el ala de un angel. Fischer se limpiaba las
ultimas migas de la boca cuando Winkler, sonriendo placidamente, le dijo
con tono amable: -;Sabe usted, amigo mio, que la idea me gusta
muchisimo?

Fischer lo mir6é embobado e incrédulo. El gordinflon no tenia miedo.
Trataba el asunto como si fuera una humorada. Desde un punto de vista eso
era alentador, pero desde otro era extrafio y levemente siniestro. Fischer lo
llam¢ al terreno en términos autoritarios.

—No es una broma, Winkler, créame. Si usted resbala, sucumbe -el
policia sé paso el borde de la mano por el cuello con gesto de verdugo-.
Kaputt! Simplemente asi.

—Kaputt para los dos -cloque6 Rudi Winkler.

—No esté tan seguro -gruiié Fischer-. Yo tengo atenuantes. El muchacho
es mi pariente.

Usted no tiene ninguno... y, ademas, su historia es sucia. Winkler
continu6 riendo. Sus ojos tenian la inocencia de un nifio y su voz alta,



afeminada, parecia repetir chismes de boudoir.

—Esta noche enterraremos mi pasado. No pensaremos mas en €l ni
volveremos a referirnos a él.

Usted arrancara mi historia de su libro; me dard documentos nuevos; un
nuevo pasado y un nuevo futuro. Y yo le daré a su sobrino un nuevo rostro.
— ¢Cree que podra hacerlo?

—Estoy seguro, hombre. Que sea mejor o peor que el de antes es un
punto debatible; depende de mis nervios y de mi poder creador. Pero sera
nuevo. Eso si. — ;Donde hara el trabajo?

—Aqui, por supuesto; en privado y comodamente. Confio en que su
sobrino sea una persona agradable. Me siento solo. Deseo intensamente una
compaiiia. — Cuando esta normal es muy correcto -dijo Fisher irritado-. Es
médico, lo mismo que usted. Muy inteligente, lo que es asombroso
considerando el estupido con que se cas6 mi hermana. Pero cuando tiene
esas crisis de violencia... -lo acometi6 una idea nueva que lo desvi6 por una
tangente-. ; Como podra manejarlo usted?

—Con sedantes -dijo alegremente Winkler-, que, por supuesto, usted
tendra que procurarme.

Yo le dé una lista de los anestésicos, medicamentos y los materiales que
necesitaré. Dios sabe donde podra conseguirlos, pero mientras no disponga
de ellos no podré comenzar.

—Yo los conseguiré. ;Hay algo mas?

—Necesitaré un ayudante para las operaciones. Seria ideal una enfermera
preparada o un ordenanza médico. Si no es posible, alguien inteligente y
digno de confianza.

—Lo pensaré. No me gusta confiar en nadie en estos dias.

—Tiene miedo, ;verdad? — Winkler rié con femenina malicia.

—Lo tengo -confeso Fischer- sin inmutarse-. Eso ayuda a ser cuidadoso.

—Y0 no.

—Me he estado preguntando ;por qué?

La cara de bufiuelo se arrugé con una sonrisa de buen humor.
Chispearon los ojos infantiles. Las manos fofas se agitaron como mariposas
blancas en un ademan delicado.

—Soy sibarita, querido Fischer. He probado todos los placeres, hasta el
mas sutil, que es observar como muere un hombre, lentamente, bajo mis
manos meticulosas. Gracias a usted, espero prolongar mi goce en un marco



de modesto bienestar. Pero si tengo que abreviarlo, no me sentiré muy
desgraciado porque su término lo fijaré yo -introdujo una mano en el
bolsillo del pecho y sacé una pequefia capsula de gelatina que mantuvo a la
luz-. Ahi la tiene, amigo. L.a muerte entre mis dos dedos. Puedo aceptarla 6
rechazarla a mi capricho. ;Qué razon tengo para temerle a usted o a nadie?
Estoy fuera del alcance de los hombres, y hasta mi partida sera una especie
de placer. ; Contesto asi su pregunta?

Fischer asintio6 en silencio. Involuntariamente se estremecio, como si
hubiera pasado un ganso sobre su tumba. También habia escuchado su cuota
de historias sobre los campos de concentracion, encogiéndose de hombros
lo mismo que podria rechazar un inglés algun cuento de manicomios
provincianos, o como podria desentenderse un norteamericano de los
rumores sobre interrogatorios de tercer grado en los sotanos de su distrito.

Todos los paises tenian sus inmundicias y necesitaban un sitio donde
ocultarlas. Ese era el sistema. Era preciso administrarlo. No se le podia
discutir. En un sitio como Quellenberg resultaba posible olvidarlo. En ese
momento vio por primera vez la clase de individuo que medraba en el
monton de basuras y cuan poca semejanza guardaba con un hombre. Con un
choque de horror se dio cuenta de que acababa de pactar con él.

En el tibio confort de la «Casa de la Arafia», Sepp Kunzli saboreaba su
cofiac y escuchaba con cuidadosa indiferencia el relato de su sobrina sobre
su encuentro con Mark Hanlon. Anna se iba excitando al hablar; un hombre
nuevo, un Ausldnder, un oficial de las Fuerzas de Ocupacion, habia
invadido sin que lo invitara, el pequefio ambito de su vida. Recordaba todos
los detalles: su traje, su voz, su rostro. Reprodujo textualmente sus frases
lacénicas y escasas.

Kunzli asentia, sonriendo con su manera distante, pero detras de sus
ojos muertos, metalicos, barajaba cada aspecto, catalogandolo y
archivandolo para futura consulta, agregando la suma de hechos triviales a
su propia experiencia. La cuenta final era perturbadora. Kunzli, a fuer de
sutil, era rapido para captar el talento ajeno, y mas rapido aun para
descubrir el peligro que encerraba.

Con laboriosa despreocupacion interrogo a su sobrina:

—Me pregunto qué haria en el hospital.

—Se lo dije, tio. Fue a visitar al Doktor Huber. Ha prometido mejor
alimentacion para los pacientes.



—Precipitado de su parte -dijo suavemente Kunzli-, si se considera que
es invierno y los abastecimientos alimenticios han bajado mucho y el
mercado negro arrebata casi todo antes de que salga de las ciudades.

—Pero €l debe saberlo, ¢no cree usted? Si no pudiera cumplir no
prometeria.

—Es probable que no. Me dio la impresion de ser hombre cuidadoso.
¢Dices que se separaron en la iglesia?

—Si. ¢Por qué?

—Pienso por qué no entraria. Dices que es catdlico. Parece raro.

—Yo... yo iba a invitarlo... a escuchar el canto. Y de pronto no quise
hacerlo. — Y comenz6 con inocencia-. L.os hombres en general no se
interesan por esas cosas, ¢verdad?

—En general, no -dijo secamente el tio-. Tengo que decirte... -;Qué, tio?

—No te habia informado, pero el comandante Hanlon me ha pedido que
haga un breve viaje a Suiza. — jQué bueno! ;Para qué?

—Quiere que busque ciertas informaciones sobre las propiedades de
victimas de campos de concentracion... y de otras personas. Me ausentaré
alrededor de una semana. Si quieres invitar al comandante a la casa en esos
dias estoy seguro de que €l se alegraria. — ;.o cree, tio? Considera que yo
podria... sin que esté usted. — ;Por qué no? Tienes a Marta como persona
de respeto y para los preparativos. El comandante te lo agradecera; no te
quepa duda. Un hombre recién llegado a una ciudad extranjera... seria una
simple cortesia. — ;Cémo... en qué forma debo invitarlo?

—Con tarjeta, por supuesto. Corta y protocolaria. Fraulein Anna Kunzli
tiene el agrado de invitar al comandante Hanlon y a sus oficiales, no lo
olvides, convida también a sus oficiales. No es mas que una atencion. El
mejor convite es a comer. Da tiempo para relajarse y conocerse.

—Bueno, tio. Digame... -Arma tartamudeo y se sonrojo al hacer la
pregunta-. ; Qué piensa del comandante?

—Es muy simpatico -dijo suavemente Kunzli-. Un hombre
extraordinariamente inteligente.

—Debe tener mucha estimacion por usted, tio. De otro modo no le
pediria que fuera a Suiza.

—No me ha dicho lo que piensa, querida. Yo daria mucho por saberlo.

Sonri6 al decirlo, sabiendo que en ella perdia su ironia. Pero su sonrisa
se desvanecio al mirarla y ver en sus ojos una luz que no esperaba



encontrar.

«Clorosis», se dijo irritado. Su brote seria breve y moriria con la misma
rapidez. Pero, ¢si no moria? Lo acoso una nueva duda, una ironia nueva de
la que él era la victima. La desech6 con un ademan. ;Qué podia producirse
entre esa inocente y un hombre que le doblaba la edad y que se sentaba a la
sombra de las aguilas y el hacha del vencedor?

En el elegante departamento del «Sonnblick», que una vez albergo la
ornamentada masa del Reichsmarschall Goéring, el comandante Mark
Hanlon se preparaba para acostarse. Habia comido tarde con el capitan
Johnson y mientras bebian vino y cofac repasaron los hechos del dia, el
programa del funeral, la linea de conducta que seguirian en las primeras
semanas de la Ocupacion.

De subito lo vencio la fatiga. Le ardieron los ojos, sinti6 la cabeza como
si la tuviera rellena con algodon, y los miembros pesados y languidos.

Dijo a Johnson que terminara su bebida con los sargentos, y llamo a la
sirvienta para que le preparara un bafio y la ropa de noche.

Ahora estaba sumergido en la gran tina de marmol, sintiendo que con el
vapor se le escapaba el cansancio de los huesos, mientras el agua fresca de
la montafia tonificaba su piel y relajaba sus musculos. El bafio era un lujo
histdrico, y los afios de vida de campafia le daban un nuevo atractivo.

Un bautismo diario de agua caliente da al hombre la ilusion, si no de la
inocencia restaurada, al menos da una renovada competencia para tratar con
el mundo. El genio estropajoso es siempre menospreciado. L.as mejores
piezas en la caza son para los hombres con cuellos frescos y manos limpias.

El agua y el jabon obran milagros en la propia estimacion del hombre, y
las nubes olorosas de vapor ablandan los perfiles asperos de la realidad. Esa
fue probablemente la razén de que los viejos patricios se instalaran
comodamente en la sala de vapor mientras los hunos derribaban las puertas
del Imperio, y de que Hanlon olvidara por un tiempo al muerto que
encajonaban en el sotano, y al asesino con la cicatriz en el rostro que se
ocultaba en algun punto entre los pinos y los picachos blancos.

Acogi6 con una mueca la segunda parte de la idea salio del bafio a pesar
suyo. La toalla lo esperaba aliente y rizada en el colgador, y mientras se
frotaba vigorosamente le vino una idea nueva.

Toda esa profusion de vino y comida y servicios eran emolumentos del
conquistador. Los nifios gemian de hambre en los subterraneos de Berlin.



Las muchachas se vendian en Viena por una lata de café norteamericano.
Las familias tiritaban alrededor de fogoncillo de varillas carbonizadas en
cientos de ruinas. Y en toda Europa hombres como €l se sentaban como
Césares, con los estomagos llenos, los cuerpos calientes, y mozos que les
sirvieran, y mujeres que los solazaran al simple chasquido de un dedo.

Algunos acogian avidamente el lujo y se hartaban hasta enfermar el
cuerpo y el alma. Algunos lo recibian con arrogancia irreflexiva como si
fuera la moneda propia del tributo. Otros, como él, tenian el pudor de
avergonzarse de si mismos. Pero todos lo disfrutaban y nadie tenia el valor
de privarse por conservar la dignidad entre los desposeidos. Era el principio
de la corrupcion lenta de la conquista, que terminaria haciendo que
vencedores y vencidos yacieran juntos en el hedor de la comun derrota, en
la repeticion desesperada de los pecados antiguos.

Termino de lavarse, se puso pijama y trepo a la cama enorme, bajo la
montafa airosa de plumones.

Era el momento que esperaba siempre con temor, la ultima hora solitaria
del dia en que se agitaba su memoria y le escocia la conciencia y despertaba
el deseo calido y estéril. Tenia mucho que recordar, mucho que deseaba
olvidar, mucho mas que ansiaba poseer, pero sabia que nunca seria suyo.

Lo que mas lo importunaba era la inevitabilidad de todo.

No existia ni la ilusion de elegir, ni la ilusion de determinar el propio
camino. Otros trazaban las lineas, y cuando se llegaba a una encrucijada, la
decision ya estaba lista para cada cual. Dando una mirada retrospectiva se
pensaba: «Si yo hubiera hecho esto..., si yo hubiera elegido eso o
aquello...»

Pero eso era vision tardia y falacia histérica. A pesar de los letreros
sefializadores sOlo existia un camino... y se estaba predispuesto a
recorrerlo.

El padre Albertus predicaba que la gracia es suficiente para cada
momento. Pero hasta él agregaba la glosa de que algunos momentos
necesitan una gracia extraordinaria, y que el hombre debe pedirla con
oraciones y ayuno, si no quiere quedar vacio.

«jDéjalo, hombre! jDéjalo! Olvida por esta noche que eres un sacerdote
fracasado y un marido a quien su mujer no ama y un célibe por
circunstancias temporales pero no por eleccion. »Eres la Fuerza de
ocupacion, el consul tendido en su lecho, con guardias a la puerta y



servidores al alcance de la voz. Mafiana enterraras al muerto y comenzaras
a gobernar a los vivos. ;Quién puede saber lo que sucedera? La Historia
narra extrafios relatos. Reyes que han sido felices uniéndose con doncellas
de servicio. Prefectos que han saboreado el buen vino. Y algunos Césares
que han dormido tranquilos, al menos por un tiempo.»

Alarg6 la mano, apago la luz y se tendio sobre un costado. Cinco
minutos después dormia y esa noche no sofio.

CAPITULO SEXTO
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El funeral es la pieza de teatro mas antigua del hombre. La tinica vez en
que se le ve de tamafio aumentado es cuando esta muerto. Todas sus deudas
se cancelan. No tiene detractores; s0lo amigos.

Hasta los menos amados se ganan la pantomima del afecto junto al
sepulcro. El rustico mas humilde inspira respeto cuando yace bajo el pafio
fanebre.

El sepelio del sargento Willis fue una obra de teatro muy bien montada.

A las ocho de la mafiana subieron el ataid del s6tano y lo colocaron
sobre caballetes en el vestibulo del «Sonnblick». Lo cubrieron con una
bandera britanica y un sargento con cuatro soldados montaron guardia en
torno al féretro.

A las ocho y media lleg0 el Biirgermeister con los cinco miembros mas
importantes del consejo de Bad Quellenberg. Vestian el traje de la
provincia: pantalon y chaqueta gris claro, con vueltas y galones verde
montafia, y las solapas doradas con adornos tallados en hueso: cabezas de
venado, edelweiss, fauces de lobo. Llevaban largas capas y sombreros
verdes, con un mechon de piel de gamo a modo de cresta.

Después llego el padre Albertus, con estola y sobrepelliz, acompafiado
de un cruciferario y de acélitos.

Cerca de media hora conversaron incomodos, restregando los pies,
porque el comandante Hanlon estaba ocupado dando las ultimas
instrucciones a las patrullas de esquiadores que harian la primera
investigacion en las fincas montafiesas. Observaron al capitan Johnson
reunir a la guardia que formaria el cortejo, y los que entendian inglés
oyeron que les indicaba la manera de mantener el paso y la formacion en la
cuesta helada y abrupta.

A las nueve bajé Hanlon, en traje de campafia y capote, llevando los
guantes y el baston de campafia como simbolo de investidura. Los saludo
con indiferencia y ordené que partiera la comitiva.

Las tropas se formaron en el camino, los acolitos se colocaron de dos en
dos con el cruciferario a la cabeza y detras el padre Albertus. Los
concejales subieron el cajon a sus viejos hombros y a una orden del capitan
Johnson, partieron con Johnson y Hanlon a retaguardia.

Ya no nevaba, pero el cielo seguia borrascoso y las llamas de los cirios
oscilaban inciertas en el aire helado. No se oian otros sonidos fuera del paso



apagado de los que marchaban, y la voz del padre Albertus recitando la
antifona, y el coro agudo de los nifios contestando.

Las cadencias latinas familiares trajeron a Hanlon una oleada de
recuerdos, y por un momento penso que se hallaba de nuevo en la serenidad
monastica de Graz, tomando parte en las ceremonias consoladoras de la
despedida cuando uno de los hermanos mas viejos moria. El espectaculo de
Johnson que caminaba afectadamente a su lado, lo trajo a la realidad.

Vio entonces que la poblacion formaba fila a los dos lados de la calle.

Todos se hallaban presentes, hundidos en la nieve hasta los tobillos: los
muy jovenes, los muy ancianos, los invalidos del Lazarett que podian andar,
los guardabosques grises y nudosos que atin conservaban la dignidad de las
montafas en sus espaldas encorvadas. L.as madres aldeanas de rostros
limpios y brillantes cogian de los hombros a los nifios que buscaban refugio
entre sus faldas.

Los tenderos se mantenian erguidos junto a sus vitrinas con los postigos
colocados. Las enfermeras y el personal médico estan formados fuera del
portico del hospital, y en las ventanas de los altos los pacientes se
agrupaban limpiando la humedad de los vidrios para ver mejor.

Los espectadores guardaban silencio y los rostros parecian petrificados,
pero, cuando paso el cortejo, algunas mujeres inclinaron la cabeza y
lloraron en silencio, recordando a sus propios muertos. L.os maridos
rodeaban con sus brazos los hombros de sus esposas en gesto protector. L.os
padres manifestaban su simpatia a las hijas con golpecitos afectados.
Hanlon dio una mirada rapida y después mantuvo la vista fija adelante,
marchando lentamente y con cuidado por la traidora superficie.

Cuando llegaron al terreno llano contiguo a la iglesia, las campanas
principiaron a tafier, finebres y lentas. L.as montafias cogieron el sonido y
pronto el valle y la ciudad se llenaron con los ecos del treno.

Movida por un comun instinto, la ciudadania avanzo al camino y se
incorporo en largo y desordenado desfile detras del féretro. Hanlon oia los
pasos arrastrados como un contrapunto a la melodia de las campanas.

La procesién se detuvo en la puerta del cementerio. Las tropas formaron
guardia de honor para que los acolitos, el sacerdote y el publico que los
seguia pasaran entre ellos a la iglesia. Johnson se qued6 fuera, pero Hanlon
entré y un sacristan lo condujo a un banco de primera fila. Los que llevaban
el ataud lo dejaron en una gran plataforma de bronce en el presbiterio, y vio



con sorpresa que los sacristanes lo rodeaban con guirnaldas de pino, acebo,
y flores y de invernadero; ciclamenes, orquideas, lirios y azaleas.

Sinti6 un nudo en la garganta y escondi6 el rostro en actitud orante.
Cuando alzo la cabeza llenaba la iglesia el murmullo de la concurrencia, la
guardia estaba apostada junto al féretro y el padre Albertus se revestia con
los ornamentos negros para comenzar la misa. El sacerdote se aproximo al
altar y las primeras notas del 6rgano retumbaron sombriamente bajo las
aristas encumbradas de la techumbre.

«Requiem aeternam dona eis, Domine.» Cantaron en stplica ferviente
las voces jovenes del coro. «Et Lux perpetua luceat eis.»

«A Ti, oh Dios, son debidos los himnos de alabanza en Sién; a Ti se
ofreceran votos en Jerusalén. Escucha mi oracién. A Ti acudiran todos los
mortales...»

El canto se elevd en ondas retumbantes mientras la figura fragil del
sacerdote se movia inflexible en los pesados ornamentos géticos a través de
los rituales preparatorios del sacrificio.

La oracidn por los que se han ido: «Oh Sefior, Dios de la misericordia y
el perdon, concede al alma de tu siervo...»

La epistola de Pablo a los Corintios: «Ved aqui un misterio que voy a
declararos: todos, en verdad, resucitaremos... Es necesario que este cuerpo
corruptible sea revestido de incorruptibilidad, y que este cuerpo mortal sea
revestido de inmortalidad...»

El coro entono el himno largo y amenazador del Dies Irae. Nunca lo
habia oido en esa forma, con la primera linea de cada estrofa como un solo,
y los dos versos siguientes cantados por el coro a plena voz:

Dies Irae, dies illa,

Solvet saeclum in favila,

Teste David cum Sybilla...

La voz clara y emotiva de la solista le era familiar; pertenecia a Anna
Kunzli, la muchacha que vivia sin amor en la «Casa de la Arafia».

Terminado el himno, el padre Albertus cruzo al otro lado del altar y
comenzo a leer con su voz vibrante y profunda el Evangelio para el dia de
la muerte:

«...Yo soy la resurreccion y la vida. Quien cree en mi, aunque hubiere
muerto vivira; y todo aquél que vive y cree en mi, no morira para
siempre...»



Hanlon estaba familiarizado con cada linea y cada cadencia, pero,
involuntariamente, se compenetro de su perenne majestad y tuvo una vision
retrospectiva del paraiso perdido, antes de comer la fruta del arbol de la
ciencia y de iniciar su larga peregrinacion como ciudadano del mundo.

Como todos los otros, €l pertenecia a ese sitio. Habia nacido en la
Iglesia como en una familia.

La necesitaba, como necesita una planta el contacto con a tierra de que
ha brotado, como necesita una rama a savia de su propia raiz. No obstante,
por una serie de decisiones, de repetidas concesiones a las circunstancias,
estaba separado de ella, interrumpiendo la fuente de vida y el flujo de la
savia. E] hambre que sentia era profunda, pero atin no podia doblegarse a
confesarlo. Todavia era el hijo prodigo, bien venido si queria volver, pero
sin participacion en la vida intima, vigorizante, junto a la piedra del hogar.

Eso querian decir los te6logos al hablar del pecado como de una
amputacion y una especie de muerte. Ese era el significado de la
misericordiosa y de la necesidad que de ella tiene el hombre... una luz en la
oscuridad, una mano tendida para conducir al vagabundo por nuevos
senderos, insospechados, nunca sofiados en tanta perplejidad.

Las campanillas de plata sonaron para la Consagracion y la Elevacion y
él inclino la cabeza, aunque no pudo doblegar su voluntad.

Terminada, por fin, la Misa, el padre Albertus se quit6 la casulla y
conservando solo la estola negra alrededor del cuello baj6 a bendecir el
féretro. Se formaron los acdlitos, los que transportaban el atatid volvieron a
acercarse y el sargento Willis fue llevado al cementerio, al hoyo negro que
abria sus fauces en la nieve a los pies del Cristo.

Las tropas estaban alineadas frente a la tumba, y sus armas y uniformes
de campafa resaltaban incongruentes entre las austeras tablas recordatorias
y la figura abatida del Crucificado. Retiraron la bandera del cajon y lo
bajaron lentamente a la fosa mientras el padre Albertus recitaba las
oraciones de liberacion y las respuestas corrian por el auditorio como una
pequeiia oleada de viento.

Después de la ultima advocacion, el sepulturero pasé a Hanlon un
pufiado de tierra, duro y congelado como una piedra. L.o tomo con cuidado,
lo lanzé a la fosa y lo oy6 golpear con sonido hueco en la tapa del féretro.
Solloz6 una mujer y un murmullo de lastima sacudio a todos los presentes.



El sepulturero comenzo6 a echar paladas de tierra; el padre Albertus rezo
en voz alta el rosario, y Hanlon escucho su propia voz en la respuesta
reiterada: «Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora
y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

La tierra formé un monticulo, el sepulturero lo cubri6 con nieve limpia,
y los hombres se acercaron para colocar encima las guirnaldas y las flores.
El sargento emitio una serie de ordenes breves y resono la andanada,
rebotando de cerro en cerro.

Era el fin. El sargento Willis quedaba en tierra extrafia. Las tropas se
alejaron marchando y el pueblo se hizo a un lado para darles paso, y
después se alejo también, silencioso y constrefiido, mientras Hanlon
permanecia inclinado e insensible junto al Cristo de madera.

Una anciana se le acerco llevando a un nifio. Le mostré un ramo de
rosas de nieve y le dijo con voz temblona:

—Fiir den Toten. Para el muerto.

Hanlon acepto las flores y se incliné para dejarlas junto a las otras. La
tristeza y la vergiienza de la ceremonia lo dominaron y por primera vez en
muchos afios descubrio que estaba llorando. Los quellenbergeses retrasados
volvieron discretamente la cabeza y pasado un rato sintié en el hombro la
mano del padre Albertus y oyo su voz, suave y extrafiamente consoladora:

—Cuando un hombre puede llorar, queda esperanza para €l. Vete a casa,
hijo, y rogaré por ti.

Anna Kunzli, de pie bajo los pinos, alimentando a los pajaros que
bajaban revoloteando a comer migas en sus manos, lo vio salir del
cementerio. Pasoé frente a ella sin decir palabra, pero los ojos de Anna,
llenos de compasion, juventud e inocencia, lo siguieron.

CAPITULO SEPTIMO

Uno de los pocos quellenbergeses que no asistieron al funeral fue Karl
Adalbert Fischer. Esa mafiana tenia que preocuparse de asuntos propios y,
estando la ciudad paralizada y los pobladores ocupados en la prolongada
ceremonia, contaba con el secreto necesario para atenderlos.

Se levanto temprano, se afeito, se puso ropa de esqui y una capa larga,
para que nadie observara el curioso aspecto del jefe de Policia. Cuando su
ama de llaves le ofreci6 café, rehusé brevemente y dijo que desayunaria



mas tarde en su oficina. Sali6 en seguida, apresurandose en llegar a la
ciudad antes que la gente se pusiera en movimiento.

Su primera visita fue para Frau Gretl Metzger, la matrona joven y
rolliza, con silueta de paloma buchona, que tenia la concesion del estanco.
Mucho tiempo atras mantuvieron relaciones placidas pero agradables, que
terminaron amistosamente cuando €l se gano la amistad de una muchacha
mas joven. Ella se caso con el jefe de obras de una gran construccion,
hueco, locuaz y que bebia mas de lo que ganaba. Cuando fue llamado a
filas, Gretl acudio a pedir consejo a Fischer y éste la recomend6 para que se
le diera la patente de tabacos bajo el monopolio del Estado. Desde entonces
no le faltaron cigarros, ni cama en los entreactos de su vida amorosa.

Pero la visita de esa mafiana no tenia relacion alguna con el amor. El
marido de Gretl habia regresado, en parte al menos. Era uno de los
pacientes del Feldlazarett. En la retirada de Rusia lo alcanzo un estallido de
granada. Lo llevaron, en estado lamentable pero vivo, al purgatorio sin
objetivo del Lazarett. Gretl lo visitaba puntualmente todas las tardes, y dia
por medio volvia a su casa con un joven y vigoroso ordenanza del hospital.
Este hecho, como todos, se hallaba inscrito en el libro de Fischer. Ahora
proyectaba utilizarlo.

Gretl lo recibi6 en la puerta con los rizadores puestos y el cuerpo
regordete envuelto en una bata suelta que entreabio un poco al saludarlo.
Fischer sonri6 satisfecho y le dio unas palmaditas en las curvas mas
proximas al pasar junto a ella para entrar en el apartamento.

Ella rio de placer, lo beso con entusiasmo y lo llevo a su saloncito,
sentandose junto a él en el comodo sofa. — jKarl! jQué sorpresa tan
agradable! ;Qué te trae tan temprano? — con mimos de muchacha insinu6-:
No me digas que...

—No, Liebchen -repuso Fischer de buen humor-. Aunque me gustaria
mucho. Soy hombre ocupado y tengo un dia duro por delante. Hay que
economizar fuerzas. Necesito que hagas algo para mi.

—Lo que quieras, Karl, ya lo sabes -se cerro la bata. No tenia objeto
resfriarse si al final no habria placer.

—Bien. Este amiguito tuyo, Gretl...

Ella hizo una mueca de coqueteria y agit6 los rizadores. — jEse! No es
nada. Habla demasiado y hace poco. A veces pienso que es medio... ya
sabes qué.



Pero, ;qué puede hacer una muchacha? Los que valen la pena estan
muertos o estropeados.

—El mundo es duro -comenté Karl Adalbert. Fischer-. ; Te quiere?

—Esta loco por mi -dijo Gretl con énfasis-. Nunca ha existido otra mujer
como yo. Si mi marido se muriera se casaria conmigo. Probablemente
porque le recuerdo a su madre.

—Eso también es bueno. Necesito que lo induzcas a hacer algo por mi,
en privado, sentiendes?

Ni nombres ni preguntas. — ;De qué se trata, Karl?

El le entreg6 la lista de medicamentos que habia compuesto Rudi
Winkler.

—Esto. Todas ellas deben hallarse en el hospital. Tu amiguito puede
sacarlas facilmente. Haz que las traiga, poco a poco si es necesario. Pero
tengo que reunirlas pronto.

Ella le mir6 consternada. — ;Quieres decir que las robe?

—Que las adquiera -dijo Fischer con sonrisa suave-. Si hace preguntas
dile que el negocio producira dinero. Yo pagaré. — ;Y si se niega?

—Me dijiste que esta loco por ti, Liebchen. Si rehusa... -se encogio de
hombros-. Puede serme dificil recomendar tu patente de estanco cuando
haya que renovarla. — jNo harias eso, Karl!

El le dio palmaditas tranquilizadoras en el pecho.

—Por cierto que no, Gretl. Solo quiero que comprendas la importancia
del negocio. Eso es todo.

—Te... te entiendo, Karl. — Ella se inclin6 de modo que se le entreabrio
de nuevo la bata-. ;No puedes quedarte un rato... un ratito?

—El tiempo de servirme una taza de café -dijo Fischer con animaciéon-.
Después tengo que irme. Para otra vez sera.

Media hora mas tarde golpeaba en la puerta de la cabafia ubicada al pie
del Gondelbahn, el largo cable aéreo del que oscilaban las brillantes cabinas
que subian hasta la cumbre del Grauglockner. Le abrio la puerta el
maquinista que hacia funcionar el mecanismo y lo mantenia en la estacion.
Las instrucciones de Fischer fueron concisas y perentorias.

—Se trata de un asunto policial. Nadie debe saber que he estado aqui.
Deme esquis y un par de bastones. Después ponga en marcha la maquinaria
y subame hasta la cumbre. Si alguien pregunta por qué esta funcionando el
Gondel, diga que esta probando los motores. Necesito un par de horas.



Cuando esté listo para bajar le telefonearé desde arriba. Usted me dira si
el terreno esta despejado antes de hacerme bajar. ;Esta claro?

Lo estaba. El maquinista era perspicaz y sabia de donde soplaba el
viento. Tomo sus propios esquis y cambio las fijaciones con un
destornillador para que ajustaran bien en las botas pequenas del policia. En
seguida lo condujo a una de las cabinas de aluminio y lo encerro en ella.

Tres minutos después, Fischer se columpiaba sobre las copas de los
pinos en la primera etapa de su viaje al refugio de Gamsfeld.

Bajo de la cabina arrastrando los esquis y los bastones, y recibio un
golpe de viento helado que le bati6 la capa y le quemo los ojos y las narices.
Lanzando una maldicion, luché para entrar en la pequefia cabafia de
troncos. Habia cometido una imprudencia. Ya estaba viejo para esas cosas.
Se quito la capa, la dejo cuidadosamente doblada sobre el banco de madera
y encima colocd su gorra de uniforme.

Se puso el gorro de esquiador, se lo ato bajo la barbilla y se lo cubrio
con la capucha de la chaqueta. En seguida se agaché para fijar las botas en
los esquis y arrastrando los pies sali6 a la nieve, junto al abrigo de la pared
de troncos. Paseo la mirada a su alrededor.

Estaba circulando por montafias que parecian olas tumultuosas de un
mar petrificado. Las fajas de pinos y las aldeas anidadas oscurecian las
depresiones. Las cumbres brillaban con espuma de nieve que bajaba en un
flujo continuo, roto s6lo por tormos negros y espuelas afiladas como
cuchillos, dentadas y siniestras. L.a desolacion lo hizo sentirse enano. El
viento helado sacudio los soportes de su escaso valor. Tuvo que hacer un
esfuerzo de voluntad para dejar el refugio y partir hacia el Gamsfeld.

Su meta era una choza de troncos, a unos quinientos pies del portezuelo
en el lado opuesto del cordon que partia de Bad Quellenberg. En tiempos
pasados era el primer alto en una carrera de mediodia para novatos: bajada
al Gamsfeld, dos millas mas descendiendo por el valle Hunge, subida por el
andarivel, y por ultimo una larga carrera ininterrumpida hasta llegar a casa,
en Quellenberg. Fischer lo habia hecho cien veces en la juventud, pero en la
edad madura era una insensatez impuesta por los lazos de la sangre y la
familia. Tendria que rehacer la subida al portezuelo y tomar el Gondel.

Desde el punto de partida veia claramente la choza: una construccion
baja de piedra, agazapada como un gran animal bajo su techo nevado. Una
espiral de humo tenue salia por la chimenea rechoncha y el viento



impetuoso la soplaba valle abajo. Estaban alli; su viaje no era perdido. Se
dio impulso, al principio con inseguridad, pero cuando sintié que los cantos
mordian el hielo y el viento le azot6 las mejillas, comenzo a relajarse. Sus
musculos flojos respondieron a viejos recuerdos, y por primera vez en
muchos afios Karl Fischer comenzo a gozar. Como la mayoria de los
placeres, éste acab6 demasiado pronto.

La puerta de la cabafia estaba orientada hacia el valle. El llegé por el
lado ciego de la estructura.

Se quito los esquis y dio vuelta cuidadosamente alrededor de la casa,
agachandose al pasar bajo la ventana. Si el sobrino se hallaba en una de sus
crisis de locura, no se podia prever su recepcion.

Al llegar a la puerta se detuvo a un lado, apretandose contra la muralla.
En seguida estiré una mano y dio un golpe fuerte. No respondieron; pero se
oy0 dentro de la cabafia un débil murmullo.

En voz alta llamo: jMartha! jJohann! Soy yo, el tio Karl. jAbran! Hubo
una pausa; después lo amenazé una voz de hombre, dura y tensa:

—Si no es, le volaré la cabeza. — jTonterias, nifio! Mira, voy a dar un
paso atras para que puedas verme desde la ventana. jMartha! Por amor de
Dios, hazlo entrar en razoén.

Oy0 que ella reprendia duramente a su hermano: -No seas estupido,
Johann. Yo iré. Nadie me hara dafio. Ademas, ésa es la voz del tio.

Fischer retrocedio hasta la nieve y, un momento después se recogio la
cortina en la ventana y asomo la cara de su sobrino. En seguida se abri0 la
puerta, y Martha, entre risuefa y llorosa, lo hizo. entrar.

Lo primero que vio fue a su sobrino acurrucado en un rincén del
camarote, con la pistola apuntada hacia la puerta. Fischer le dirigio una
sonrisa de buen humor. — jPor favor, bajala, nifio! Puedes herir a alguien.

Johann lo miré un rato con desconfianza esquiva, después bajo
lentamente la pistola y la dej6 sobre la cama, a su alcance. Fischer se quito
los guantes y el gorro y se acercé a la vieja estufa redonda para calentarse.
La nifia lo siguio, interrogandolo ansiosa: -;Qué sucede, tio? ;Qué esta
pasando? ;Qué sera de Johann y de todos nosotros?

—Nada -dijo él con optimismo-, nada en absoluto. El tio Karl tiene todo
arreglado. Mas adelante les diré cémo. Tengo hambre y frio. ; Puedes
prepararme algo?

—Claro que si. Oh, tio, no podia traernos una noticia mejor.



Le eché los brazos al cuello y lo besé; en seguida se afand, buscando
pan y queso en las mochilas y echando cucharadas de café negro ersatz en
un recipiente con agua de nieve. Fischer saco su cigarrera y la ofrecio a su
sobrino. — ;Quieres uno?

—Tiramelo.

—Como gustes.

Saco un cigarrillo, lo encendio y lanz6 después a su sobrino el
encendedor y la cigarrera, de la que éste saco tres cigarrillos. Se llevo uno a
los labios y dej6 los otros en la consola junto al camarote. Encendi6 y
principi6 a fumar con avidez.

—Puedes quedartelos todos, si quieres -dijo con suavidad Fischer.

—Gracias.

Vacio6 la cigarrera y junto con el encendedor se los lanzé a Fischer. El
encendedor cayo0 al suelo.

Fischer avanzo6 a recogerlo y Johann levanto la pistola apuntando hacia
él hasta que recupero el aparato y volvio junto a la estufa. Fischer guardé
silencio, sigui6 fumando sin alterarse y observandolo a través del humo.

«Como un lobo -penso-. Con cicatrices, hambriento, con las costillas al
aire, pero dispuesto a saltar al cuello antes de que uno alcance a implorar la
misericordia divina. No hace mucho que era un nifio, de carita fresca y
sonrosada, con los ojos de su madre. Yo lo hacia cabalgar en mis rodillas y
le daba ciruelas confitadas. Después fue estudiante, flojo como la mayoria,
pero simpatico. Y después la gran cosa -Universitdt- cuando volvia a la casa
morigerado y serio al final del semestre, con la boca llena de palabras
altisonantes y la cabeza repleta de suefios para salvar al mundo con un
bisturi y una botella de agua destilada. Miradlo ahora. ;Qué le hizo la
guerra que nos haya callado? ;O es solo que si persiguen a un hombre por
un tiempo suficiente y lo mantienen huyendo la distancia necesaria, se le
convierte en lobo? ;Qué haremos ahora contigo, nifio? ;Como hacerte salir
de tu rincon y tratar de volverte hombre de nuevo?»

De pronto su Sobrino comenzo a hablar, y Fischer sintio que se le
erizaban los pelos de la nuca.

La voz le habia cambiado por completo, aunque seguia tenso y
agazapado, con los ojos fijos inyectados en sangre, y los dedos de su mano
libre apoyados en la culata de la pistola. Era una voz tranquila, mesurada,



casi académica en su parquedad, como si otro hombre estuviera hablando
tras el rostro desfigurado de lobo. Decia la voz:

—Lamento ser una preocupacion para usted, pero trate de comprender.
Esta perturbacion mia tiene un nombre, los médicos lo conocen, es un
trauma. Es como si yo estuviera partido en dos, con lo mejor de mi a un
lado y lo peor al otro, y con el bien fuera de mi alcance. Si usted tratara de
quitarme la pistola yo lo mataria. Sé que no debo hacerlo, pero no me puedo
dominar. Instinto en vez de razén. El mecanismo de control no funciona. La
familia me ha dicho que maté a un hombre.

Yo... yo lo recuerdo vagamente. Los vi subir en el jeep por el camino.
Pensé que eran Russkis que volvian a perseguirme. Estoy cansado de huir.
Quise bajar y pelear con ellos de una vez por todas.

Sé que deberia entregarme, pero no puedo. Me pondria a gritar,
completamente loco, sin esperanza de recuperacion. Soy bastante buen
médico para saberlo. Es posible que si descansara un tiempo, si dejara de
huir, si me ayudara un doctor competente yo mejorara. Pero se perdio la
oportunidad, ;no es cierto?

A medida que hablaba iba desapareciendo lentamente la mirada
extraviada de sus 0jos, que se tornaron vidriosos y muertos, y cuando
terminé dos gruesas lagrimas escaparon de los conductos inflamados y
rodaron por sus mejillas flacas, mal rasuradas.

Su hermana lo observaba como hechizada, con el recipiente suspendido
en el aire, pero Fischer siguié fumando con aire indiferente. Después de un
rato dijo, muy tranquilo:

—Sobre eso vine a conversar contigo. Te he encontrado un médico, y un
sitio donde pueda tratarte con quietud y seguridad.

—No iré. No puedo. — Volvié a sus ojos la luz de la locura. Sus dedos se
cerraron convulsivamente alrededor de la pistola.

—Tu tienes que decidirlo -dijo-, sin alterarse, el pequefio policia-. L.os
ingleses han movilizado patrullas para registrar los valles y las cumbres.
Seguiran haciéndolo durante meses si es necesario. Eso significa que tendré
que cambiarte de cabafia en cabafia. Unas pocas semanas de eso y habras
muerto. La unica alternativa es la que te he propuesto. Elige. — ;Ddnde esta
ese sitio? ;Quién es el médico?

—Se llama Winkler. Es fugitivo como tud. Le he ofrecido nuevos
documentos de identidad si se hace cargo de ti, si te cuida por un tiempo, y



si te hace en la cara una operacion plastica para poder llevarte a la zona
norteamericana, donde estaras bien. — ;jDonde vive?

—En Quellenberg. Tiene un chalé disimulado entre arboles en el extremo
menos elegante de la Avenida Mozart -Fischer rio entre dientes-. Su ama de
llaves tiene cara de hacha, pero cocina como un angel. Comi con ellos
anoche. Winkler también tiene una buena bodega. Ahi podrias vivir como
un rey y mofarte del mundo. Piénsalo mientras bebemos el café.

La nifia capto la indirecta y volvié a sus preparativos. Fischer se sent6
en el lado opuesto del camarote y comenzo a hojear un ejemplar, de hacia
cuatro afnos, del Wienner Zeitung, repleto de miembros sonrientes del
Partido y de héroes marchando. Tuvo deseos de lanzarlo a la estufa, pero le
permitia hacer algo mientras ordenaba sus turbados pensamientos. Después
de un rato, Johann volvio a hablar y por primera vez tuvo un tono de
incertidumbre. — ;Como... como me bajara usted a la ciudad sin que me
vean?

Su tio alzo la vista del periddico y le contesté con naturalidad:

—Eso me preocup6 al principio, pero creo tener la solucion. — ;Cual es?

—Tienes que estar aqui uno o dos dias mas. Pero eso no es nada
pudiendo desorientar a los ingleses. Yo echaré a correr un rumor que los
lleve al otro lado del valle. Tirame otro cigarrillo, ;quieres? — sin
reflexionar, su sobrino estiré el brazo y le lanzé un cigarrillo del monton
que tenia a su lado. Fischer sinti6 un aleteo leve de esperanza. Encendio el
cigarrillo y continu6-: El seis de diciembre es el dia e San Nicolas. El santo
visitara todas las casas con su paje, seguido del Krampus para asustar a los
nifios malos. Veinte o treinta Krampuses acudiran, esa noche a la ciudad. Si
te vestimos con pieles de cabra y te ponemos en la cabeza una mascara de
Krampus, ¢quién podra identificarte? — i Tio! — la chica gir6é en redondo y
casi volco la cafetera en su excitacion-. jQué idea brillante! No puede fallar.
Tu recuerdas, Johann, que nunca has podido adivinar quién llevaba la
mascara de cabra. Di que consientes; dilo, por favor.

Se acerco rapidamente a €l y se sento a su lado en el camarote, y por
primera vez las manos de Johann buscaron a su hermana en vez de estirarse
hacia la pistola. Recost6 la cabeza en el hombro de Martha y dijo con
cansancio:

—Quisiera creerlo.



Fischer se concentro en el diario mientras la muchacha lo alentaba y le
suplicaba, hasta que se derramo el café en la estufa y tuvo que saltar a
retirarlo. Sélo tenian dos tazas; dio una a cada hombre, junto con una
rebanada de pan negro y una gran tajada de queso. El alimento era parco y
Fischer se atraganto al tragarlo, pero Johann comi6 y bebio con avidez,
como si temiera que se lo arrebataran.

Cuando no quedo nada, dejo6 la taza y se enjugo6 la boca con el dorso de
la mano. En seguida encendi6 un cigarrillo y se tendio en el camarote,
fumando y contemplando las vigas del techo. Sin volver la cabeza pregunt6
cauteloso. — ;Estas seguro de poder hacerlo, tio?

—Arriesgo mi propia cabeza -dijo Fischer un tanto amoscado-. Si me
sorprenden lo pasaré peor que td. Cualquier abogado puede conseguirte un
atenuante. Un buen abogado puede obtenerte la absolucion. Yo no tengo
defensa. Ni siquiera eres hijo mio.

—Entonces, lo haré -y su voz fue tan parecida a la normal que los otros
dos se quedaron mirandolo. Fischer le habl6 francamente:

—Hay una condicion. — ;Cual?

Su sobrino se dio vuelta bruscamente para mirarlo.

—Que me entregues tus armas. — jNo! — instantaneamente se transformo
en bestia, tenso, con la mirada fija y los labios retraidos en un rictus de
terror.

—Cuando vayas a la ciudad -dijo tranquilamente Fischer, tendras miedo.
Si llevas armas, mataras otro hombre como mataste al inglés. Ya tienes que
saberlo. Si no me las entregas ahora, me desentiendo de ti. Puedes seguir tu
propio camino, huyendo y huyendo hasta que mueras en tus propias huellas
o hasta que alguien te meta una bala en la cabeza. Estoy arriesgando por ti
toda mi carrera, muchacho. Lo tinico que no arriesgaré es otro asesinato.
Esa es mi ultima palabra.

Hubo un silencio largo. La chica y su tio miraban con desconfianza el
rostro demacrado y los ojos de loco, esperando descubrir un signo de que la
razon habia penetrado en esa inteligencia que aun funcionaba. Vieron que
de nuevo se vidriaban los ojos y que la boca se relajaba después del primer
impacto de panico. En seguida Johann les lanz6 otra pregunta:

—Yo... confio en usted, tio. Pero ;qué me dice de los otros? Usted sabe
lo bueno que es el pueblo para hablar. Tarde o temprano se sabra donde
estoy y quién soy. ¢Qué sucedera entonces?



—La pregunta se justifica. Te daré una respuesta sincera. — Fischer meti6
los pulgares en su cinturén y se columpio sobre los tacos, sonriendo con
optimismo-. Conozco mejor que tu a la gente. Primero, les sobran
preocupaciones propias para meter las narices en mis asuntos. Segundo,
saben que no sacarian provecho alguno si lo hicieran, porque conozco
demasiado sobre ellos.

Tercero, aunque te sorprenda, esto es verdad, no quieren que te cojan.
Te necesitan sano y salvo.

Son tantos los muchachos desaparecidos, que los restantes son
doblemente preciosos. Una vez que te hayamos remendado tendras tantas
proposiciones matrimoniales que tendras que ahuyentarlas a palos. —
jMatrimonio! — la palabra escap6 con un grito de risa salvaje-.
jMatrimonio! jEso si que es bueno! Es la broma mas graciosa que he oido
en anos. Riase. ;Por qué no se rie?

—Porque no me divierte -dijo Fischer. — ; Que no? — Johann sac6 medio
cuerpo del camarote y grito como un loco-. Ensaye esto entonces, tio. Dos
veces me cogieron los rusos y escapé dos veces. Los Chetniks también me
apresaron en Yugoslavia, pero me dejaron libre. ;Sabes por qué? Porque
dijeron que ya no les servia. jYa no le serviria a nadie... nunca!

Su voz se elevo en un alarido y se corté de subito al caer al suelo sin
conocimiento. La chica corri6 a su lado, se arrodill6 y le acuné la cabeza en
la falda, canturreandole, desesperada. Fischer se qued6 mirandolo como si
se hubiera convertido en una estatua de piedra.

—Pobre infeliz -dijo con voz queda-. Pobre, pobre desventurado.

Caminé hasta el camarote, recogio la pistola y el rifle y se dirigi6 a la
puerta. La voz de la muchacha lo detuvo. — ;Nos deja, tio?

—Es mejor -dijo Fischer con expresion sombria-. Cuando vuelva en si
hazlo acostarse y mantenlo caliente. Mafana enviaré a tu padre con el traje
y con instrucciones para bajarlo a la ciudad. ; Podras dominarlo hasta
entonces?

La chica mir6 la figura andrajosa y encogida que yacia en el suelo, y de
nuevo a su tio.

—No queda mucho que controlar, ;verdad?

—No queda nada -dijo Karl Adalbert Fischer.

Y sali6 cerrando la puerta suavemente.



CAPITULO OCTAVO

Media hora después del funeral Mark Hanlon estaba de vuelta en su
escritorio en el «Sonnblick».

La crisis de emocion paso rapidamente, dejandolo, como lo hacen la
pasion y las lagrimas, libre por un tiempo de ira, compuncion e
incertidumbre, y listo para el trabajo que tenia entre manos.

Lo esperaba una montafia de labor: disposiciones para el abastecimiento
de las tropas y de la ciudad; una inspeccion de los recursos econémicos
locales: un control de seguridad para descubrir criminales de guerra y
fanaticos del Partido; un examen de los registros de la ciudad para situar los
documentos pertinentes; una investigacion de las propiedades incautadas; la
repatriacion de tropas austriacas; enlace de frontera con la zona
norteamericana; control de caminos y vias férreas; reforma democratica de
la educacioén en la localidad; busqueda de armas ocultas y de las que
estuvieran en poder de particulares...

Johnson y él atacaron el montén de memorandums hasta que les
zumbaron las cabezas y los tipos mimeografiados les danzaron ante los
0jos. Su almuerzo consistio en un plato de emparedados y café, y a las tres
de la tarde continuaban debatiéndose con el problema principal: como
implantar un sistema completo de gobierno local con un pufiado de tropas
cansadas y un grupo de funcionarios que, por un motivo u otro, eran todos
sospechosos.

—Es imposible hacerlo -dijo exhausto Johnson. Incling la silla en un
angulo peligroso, subi6 los pies a la mesa y encendio6 un cigarrillo-. Diez no
se contiene en uno. No hay mas que hacer.

—Trate de decirselo a Klagenfurt, muchacho. Se ganara una mosca en el
oido y una destitucion rapida... Sus servicios no son necesarios.

—La idea no es tan mala. Esta guerra ha sido condenadamente larga.

—Todo se malgastaria si estropeamos la paz.

—Ya esta estropeada -dijo Johnson con juvenil sabiduria-. Siempre lo ha
estado. Siempre lo estara. En el mismo momento en que callen los fusiles
comienzan los politicos a beneficiar los cadaveres. Mire a Yalta. Entramos,
en la guerra para salvar, a Polonia. Asi se dijo. Ahora la hemos entregado en
una bandeja a los Russkis... y ademas, la mitad de Europa. jPara qué nos
preocupamos de esto! — sefial6 con una mano impaciente los escritos



apilados-. ; Por qué no los echa al retrete y deja que los politicos se las
compongan y hagan de las suyas? Al final da lo mismo.

—Porque no hay politicos en Quellenberg -dijo Hanlon sin alterarse.

—Hierven en este lugar -replic6 enfatico Johnson-. Los hemos tenido en
esta sala: Holzinger, Kunzli, el policia chiquito, y los que aun no
conocemos.

—Por el momento carecen de autoridad. Nosotros la tenemos. Quiero ver
si podemos usarla para construir algo permanente. — ; Qué, por ejemplo? —
iLea todo esto! — dijo Hanlon con una mueca humoristica, y lanzé a las
piernas de Johnson un legajo de papeles que le hizo perder el equilibrio y
caer al suelo.

—Usted no ha contestado mi pregunta -insistio Johnson levantandose y
amontonando a puntapiés los papeles diseminados-, y no creo que pueda.

—Existe una respuesta, Johnny -dijo Hanlon con gravedad subita-. Y es
mucho mas sencilla que todas las tonterias contenidas en estos memaos.
Tenemos que organizar las cosas de modo que los hombres principien a
trabajar y los nifios principien a comer bien y que todos tengan una
participacion equitativa. Tenemos que arrancar como malezas a los asesinos
y violadores y verdugos profesionales que se hayan escondido en
Quellenberg para vivir como honrados ciudadanos. Tenemos que devolver
las propiedades robadas a sus duefios legitimos... si viven y si podemos
descubrirlos. Tenemos que desalojar a los explotadores oficiales y encontrar
hombres honestos que los remplacen para que el pueblo tenga condiciones
limpias en los negocios y justicia en los tribunales.

—Es mejor que se compre un farol y viva en un barril -dijo Johnson con
vivacidad-. Ni siquiera ha podido conseguir que su sargento del rancho sea
honrado.

Hanlon se encogio de hombros.

—Esa es la naturaleza de la bestia. — ;Cambia por el hecho de hablar en
aleman? Hanlon enmudeci6 un rato, rumiando la pregunta; en seguida se
inclin6 sobre la mesa, accionando mientras se explicaba cuidadosamente.

—Aclaremos un punto, Johnny, desde la partida. Yo soy bastante mayor
que usted y he tenido mas razones para dudar del bien que hay en la gente.
Pero he aprendido algo que considero importante. El bien que hay en este
mundo bizco fue pequefio al comienzo y permanecié pequefio por mucho
tiempo. Cuando crecio, lo hizo lentamente, como un arbol, de modo que la



gente casi no se dio cuenta, hasta que un dia fue grande y sus ramas
abrigaron a muchos pobres diablos como usted y yo. Eso espero de esta
tarea: iniciar el crecimiento de un bien pequefio. Si no lo creyera posible
seria feliz entregandome al libertinaje y llenando al mismo tiempo mis
bolsillos.., o destapandome los sesos... No sé muy bien lo que haria.

—Mas vale que se resuelva, comandante -dijo Johnson con una mueca-.
Puede encontrarse abocado a eso antes de lo que piensa. — jVayase al
diablo, Johnny! — replico Hanlon amostazado-. Pongamonos de nuevo al
trabajo.

Juntos se inclinaron sobre una instruccion difusa cerca de la «Condicion
de los Dependientes de Perbnas Bajo Reiteracion como Presuntos
Criminales Guerra».

Entrada la tarde, cuando la primera oscuridad ya habia bajado a las
montafias, los jefes de las patrullas esquiadoras llegaron a dar sus
informaciones. Todos se ajustaban a la que presento el cabo de rostro
enjuto. Este habia sido maestro de escuela y su aleman era bueno, aunque
pedante. Su inteligencia era muy superior a la opinién que tenia del Ejército
y de los que lo mandaban.

Profesaba a Hanlon un respeto involuntario, que manifestaba con
franqueza enfatica de expresion.

—Esta cerca, comandante. Todos tenemos la misma sensacion. Los
aldeanos estan disimulando.

La Policia sabe y también disimula. — ; Por qué dice eso?

—Primero, dicen que no entienden nuestro aleman, lo que es una
mentira. La Policia lo comprende y ellos también. Se niegan a hablar a
menos que sea en dialecto. Eso también es una actitud afectada. Prodigan el
dialecto como el irlandés de las tablas.

Hanlon asinti6 pensativo. La treta era vieja para poner al visitante en
situaciones embarazosas.

Cuando les convenia se hacian los mudos, pero si les tocaban el bolsillo
gritaban fuerte. ;Y también en Hochdeutsch! — ;Qué mas, cabo?

—El ambiente, mi comandante. Es lo mismo que los chicos en una sala
de clase. Uno sabe que hay maldad de por medio, pero lo miran a uno de tal
manera, adoptan una inocencia tan elaborada, que no se puede descubrir la
verdad, aunque uno estrelle contra la pared a esas cabezas tontas.

—Si nos cargamos con fuerza en ellos se trizaran -dijo Hanlon.



—No, mi comandante. — ;Por qué no?

—Porque estan avisados contra nosotros. Nos ven llegar desde millas de
distancia en esas fincas montafiosas. Aunque supiéramos en cual de ellas se
oculta el hombre, nos llevaria una ventaja de dos millas antes que
llegaramos al sitio. Recuerde que tenemos que subir en esquis. Usted sabe
lo lento que es eso. Para llegar a los valles de atras tenemos que subir
primero y bajar después, a menos que caminemos por la nieve suelta de los
portezuelos. Aun asi cualquier centinela nos descubriria. Les bastara enviar
a su visitante a la faja de pinos para que se nos escape. — ; Coopera la
Policia?

—Mucho -dijo secamente el cabo-. Se quedan a nuestro alrededor y
aguardan a que les indiquemos lo que deben hacer. Olvidan donde estan las
huellas y tienen dificultad para interpretar un mapa de referencias; se
mueven con lentitud hasta en los mejores declives..., pero es imposible
culparlos de nada concreto. Asi no cogeremos nunca a nuestro hombre. Lo
apostaria.

—A pesar de todo mantendremos la busqueda -dijo Hanlon sonriendo. —
¢Puedo preguntarle por qué, mi comandante? — ; COmo se siente usted,
cabo?

La respuesta fue una palabra expresiva. — jMagnifico! Ahora péngase
en la situacion del asesino. Si cada dia salen patrullas y cada una a un sector
diferente, ;qué sucede? Tendra que cambiar constantemente de sitio. Si,
como sospecho, es un hombre enfermo, tarde o temprano tendra que
detenerse. Entonces, ;qué pasara?

—Lo esconderan. — ;Dénde? Usted conoce las fincas de la montafia.
Tienen una construccion grande que alberga a la familia, al ganado y al
heno del invierno. En media hora se las puede dar vuelta patas arriba.

—Lo bajaran a la ciudad.

—Entonces lo cogeremos -dijo Mark Hanlon poniendo punto final a la
discusion. Y hasta el cabo incrédulo quedo semiconvencido de que lo
harian.

Terminada la conferencia, Johnson le present6 la cuestion de los
documentos de salida para Sepp Kunzli.

—No descubri qué se propone usted con éste, Mark. Nos han dado
buenos informes de él. Sin embargo, usted le esta haciendo guerra de
nervios. ¢Por qué?



—Por propiedades robadas, Johnny. Kunzli es un pillo redomado. Seria
intolerable que escapara con bien, aunque probablemente sera lo que
suceda. — ;Cémo concuerda eso con el informe?

—De Londres dijeron que durante la guerra fue m buen agente. Eso
significa mas que fue un buen jugador que eludia los riesgos.

—Entonces, ;como lo deja salir del pais?

—Tengo que hacerlo -dijo Hanlon con un visaje-. da la forma en que
operan los Bancos suizos, no y forma de ver sus titulos si é] mismo no los
trae. — ;Cree usted que lo hara?

—Algunos de ellos. — ; Como sabe que no se escapara?

—Tiene demasiadas propiedades en Austria... y también una sobrina.
Adivino que se aguantara y recurrira a tretas de abogado para conservar
intacta la mayor parte de su fortuna. Pero algo le quitaremos, y
obtendremos también otras informaciones.

El capitan Johnson guifié un ojo a su superior:

—Sus métodos son tortuosos.

Hanlon hizo un gesto de, hastio y desagrado. — ; De qué otro modo se
puede tratar con el que actta en forma torcida? Kunzli se propuso vengar a
su mujer desollando a los miembros del partido, pero en algtin punto de la
linea el placer de la venganza se le troco en aficion al dinero. Sigue
autojustificindose como una especie de Montecristo. Mas no es eso en
absoluto. Es un explotador que aprovecha los bienes expoliados.

—Y su sobrina canta en el coro -dijo Johnson con aparente
inconsecuencia-. La muchacha es linda..., de un tipo virginal.

—No lo he observado -repuso friamente Hanlon.

—Esta envejecido, Mark -Johnson ri6 con cierta crueldad-. Yo me fijo en
todas las muchachas siempre.

Hanlon se dio vuelta enfurecido. — jGuarde sus manos en su dinero y su
mente en su trabajo... y su libertinaje lejos de la oficina! ;Esta claro?

Johnson se quedé embobado con el estallido.

—Lo siento. Hablé en broma. Al diablo con todo... Golpearon en la
puerta y, respondiendo a la orden de Hanlon, entro el sargento Jennings y le
entregd un gran sobre con sellos rojos.

—Acaba de llegar, mi comandante. Por un mensajero desde Klagenfurt.

—Gracias, Jennings.



El sargento se cuadro y salid. Hanlon rompio los sellos y encontro
dentro dos sobres igualmente. marcados. El tercero contenia un largo
memorandum. Lo leyo de carrerilla y echo la cabeza atras riéndose hasta
que le corrieron lagrimas por el rostro. Johnson lo miraba con perplejidad
creciente hasta que la curiosidad lo vencid. — ;De qué se trata? ;Qué hay
tan divertido?

Hanlon consiguio dominarse y le dijo con sarcasmo:

—Las pequefias ironias de la vida, Johnny. Justo cuando empezamos a
organizarnos nos vacian esto en la falda. Por convenio con el Mando de
Estados Unidos en Salzburgo, trescientas personas desplazadas de tres
campos de concentracion llegaran aqui por Navidad y se quedaran por un
tiempo indefinido. La Cruz Roja Internacional correra con los servicios y
abastecimientos médicos.

El hospedaje y todo lo demas sera de cuenta nuestra. Llegan dentro de
una semana. — jSanto Dios! — dijo Johnson entre dientes-. Disturbios en un
paquete.

—Mayores de lo que piensa. — Hanlon volvio a reir, sin alegria-. Me
pregunto qué dira Holzinger cuando se lo diga.

Terminada la cena, Hanlon se hastio de su propia compafiia y de la de su
subalterno. La culpa no era del muchacho. Era agradable e inteligente; su
ingenio era mordaz y tenia sentido del humor. Si no tomaba en serio al
mundo ni a si mismo era digno de envidia y no de critica. Los dolores de
estdbmago de su comandante no tenian por qué agriarle su vino.

Pero esa noche Hanlon estaba desasosegado. La sala ornamentada lo
asfixiaba. Lo abrumaba la montafia de trabajo que habia sobre el escritorio.
La charla de la mesa le sabia a rancio: cuentos viejos, familiares y
aburridos; nuevas especulaciones, inttiles e impertinentes. Queria liberarse
por un tiempo. ;Donde ir? No habia clubs. Las cantinas estaban cerradas
por falta de parroquianos. En esa ciudad ajena no tenia amigos. Seria
imprudente beber con los suboficiales o con los soldados. Le disgustaba
beber solo.

Huber se alegraria de verlo en el hospital, pero esa noche le repugnaba
la atmosfera de éter y antisépticos, la incomoda evidencia del sufrimiento y
la mortalidad. El padre Albertus también lo recibiria con gusto, pero, ;de
qué podian hablar sino de recuerdos o metafisica? Temas inconfortables los
dos.



Entonces penso en Holzinger. Tenian que tratar sobre negocios y no
existia una razén valida que le impidiera hacerlo comodamente. La
representacion dirigida por Holzinger en el funeral fue buena; merecia
felicitaciones. ¢ Por qué no visitarlo, agradecerle oficialmente y dejar que
dirigiera a solas el nuevo trago amargo? Si era necesaria una excusa, la
tenia a mano. Alla iria.

Situo en el plano de la ciudad la situacion de la casa de Holzinger y
partio.

Las nubes se habian disipado. El cielo estaba claro y brillante con
puntos diamantinos.

Comenzaba a helar y el frio cortaba como una navaja. La nieve relucia,
espectral bajo la luz de las estrellas, y los cristales crujian bajo sus pies
mientras caminaba agilmente por la ciudad y tomaba la avenida que llevaba
a la casa del Biirgermeister.

Plane¢ su entrada como un actor, eligiendo las palabras, ensayando los
gestos. «Diré esto, y él me contestara aquello. Sonreiré para mostrarle que
no tengo enemistad. Le pediré excusas por mi intromision para que
comprenda que respeto su retiro. Después abordaré las felicitaciones para
darle confianza. Tengo que mantener su dignidad en presencia de su
familia. Y antes de que termine la velada debo reafirmar mi autoridad,
suavemente, para que no crea que su hospitalidad le da derechos sobre mi.»

Era una debilidad y lo sabia. Necesitaba compaiiia, distraccion, defensa
contra la desolada soledad del poder. Pero su caida era pequefa y facil de
remediar. El hombre mas casto busca consuelo en la mujer, aunque no
intente acostarse con ella. Se burlé de si mismo con acritud por su
cuidadosa justificacion de un acto tan sencillo. Era un habito adquirido en el
convento, que nunca perdié aunque a menudo conseguia olvidarlo.

Una sirvienta de vestido negro y delantal blanco almidonado le abri6 la
puerta. Al ver su uniforme se quedo con la boca abierta, tartamude6
después una disculpa y lo dejo parado en el vestibulo mientras iba en busca
de Holzinger. Era evidente que el Biirgermeister estaba malhumorado, pero
se sobrepuso y lo saludo con la mano tendida.

—Buenas noches, comandante. jQué agradable sorpresa!

Hanlon estrechd sonriendo la mano estirada.

—Espero no ser un intruso.

—De ningtin modo. En casa s6lo esta mi familia. Se alegraran de verlo.



Venia ahora la alabanza, cuidadosamente expresada, prolijamente
ensayada.

—Su organizacion del funeral me emociond. Quise manifestarselo
personalmente... sin formalidades. Holzinger se inclind con tiesura y una
sonrisa de gratitud le suavizo el rostro.

—Usted es muy amable, comandante.

—Cortesia elemental -murmur6 Hanlon-. Tenemos que tratar en el dia
bastantes asuntos desagradables para dormir también con ellos.

Con orden y decencia ya habia cumplido: la excusa, la felicitacion, la
sutil advertencia. Por los dos lados quedaba asegurada la dignidad.
Holzinger le cogi6 por un brazo y lo condujo al salon.

Lo primero que vio fue a las dos mujeres, tensas en sus asientos y
mirandolo con fijeza. La expresion de los ojos de la madre era una mezcla
extrafia de sorpresa, desconcierto y miedo. Los de la hija eran frios y
calculadores, y luego, subitamente interesados.

Holzinger hizo las presentaciones y las dos quedaron sorprendidas al
verlo inclinarse sobre sus manos, a la usanza continental, y saludarlas en
aleman puro. Holzinger le indico un sillon.

—Siéntese, comandante. Instalese con comodidad. ;Quiere servirse algo?
Schnapps? Sliwowitz?

—Lo que tenga.

En la pequeiia pausa que se produjo mientras Holzinger servia las copas
y las dos mujeres buscaban una frase inicial, Hanlon ech6 una mirada por la
sala: solido confort Biedermeier, buenos cuadros, alfombra gruesa, cortinas
de brocado, porcelana vienesa, caballos de Lipizzaner, un piano de
concierto, arafias de cristal centelleante, un cofre matrimonial antiguo,
tallado de Land Salzburg.

Sobre la repisa de la chinela la fotografia de un joven con uniforme
Alpenjdger, probablemente el hijo... -¢Donde aprendi6 aleman,
comandante? — como todos los forasteros, se sorprendié con la voz
profunda y tersa de Liesl Holzinger.

—Hace afios fui estudiante en Graz.

—Entonces conoce bien a nuestro pais y comprende a sus habitantes.

—Me complace creerlo -dijo Hanlon con una sonrisa de excusa-. Pero
han cambiado muchas cosas desde entonces.

—En general los ingleses no consiguen hablar tan bien como usted.



—Soy medio irlandés; la explicacion puede ser ésa.

—Es posible.

Tuvo la sensacion de que ella lo pesaba, que media sus reacciones,
escuchaba los subtonos de su voz, alerta a cualquier significacion de sus
gestos. Llegd a la conclusion de que las mujeres representaban la fuerza de
esa casa, y también la astucia. Pens6 vagamente si Holzinger seria feliz con
su hija de ojos negros y esa valquiria rubia por mujer.

Llegaron las bebidas y brindaron.

—Prost! — dijo Hanlon.

—Prost! — dijo Holzinger.

—Por la paz -dijo su esposa.

La muchacha morena bebio en silencio.

Holzinger dejo la copa y comenzo a hablar.

—Me decia el comandante, Liesl, que se conmovi6 con nuestro servicio
fanebre de esta mafiana -lo dijo con entusiasmo y casi a la defensiva, como
si estuviera ansioso por recalcar sus buenas relaciones con la Fuerza de
Ocupacion.

—Es lo menos que podiamos hacer -dijo Liesl enfaticamente-. Una cosa
asi nos compromete a todos, aun a los que antes no estaban complicados.
:Ha descubierto al asesino, comandante?

—No. Se necesita tiempo.

—Mientras mas pronto, mejor sera -dijo Traudl, como restandole
importancia-. Entonces podremos principiar a vivir normalmente.

Holzinger y Liesl la miraron sorprendidos, pero sus 0jos y su sonrisa
parecian estar libres de malevolencia. Hanlon le repuso con suavidad:

—No hay razon para que usted no principie, desde luego, Fraulein. La
guerra termind. En un tiempo mas el ritmo de la vida comenzara a
restablecerse. Siempre sucede asi, usted lo sabe.

—Es facil de decir... para el que triunfa -replico atrevidamente la chica.

—Traudl! — exclamo Liesl en tono airado.

—Esta bien -dijo sonriendo Hanlon-. El comentario es justo. Son los
jovenes los que heredan el caos -volvié a dirigirse a la chica-. No se forme
una idea errénea de nosotros, Fraulein. El unico motivo que me retiene aqui
es mantener el orden y tratar de que la vida se reactive. Después me
marcharé a mi casa... donde ya quisiera estar.

—Entonces, ;por qué todos le tienen miedo? — s Asi es?



—Usted lo sabe. — Traudl sonri6 desafiante-. Todos, incluso mi padre.

Holzinger se sonrojo e inicié una protesta, pero Hanlon se la corté con
un gesto amable y dijo sobriamente a la muchacha:

—Todos sentimos un poco de miedo a los extranjeros. A nadie le agrada
tener policias apostados en su umbral. A la larga, uno se acostumbra a
verlos, después los olvida... y mas tarde ellos se vuelven a casa.

Se levanto, se dirigio al piano y se acomodo en el taburete. Mientras los
otros lo observaban, curiosos y vagamente preocupados, comenzo a tocar,
friamente al principio, después con fluida gracia, el Kértzter Heimatlied,
que es el mas tierno de todos los cantos de la provincia madre de Austria.

La musica parecio apoderarse de él, alisando las arrugas de su rostro,
relajando su rigidez, hasta que el uniforme gris aparenté ajustarse mal a sus
hombros. La melodia escap6 aurea y agil de sus manos, cantando del
picacho nevado y la cascada, de arboles en flor y prados verdes, de pajaros
trinando y destellos de luciérnagas, y hambre de un exiliado por la buena
tierra que lo alimento. La emocion hizo vibrar cuerdas intimas en sus
corazones; dejaron sus asientos y se le acercaron sin ruido para no romper
el tenue hechizo. Hanlon no los vio ni los oyd... Estaba entregado a los
recuerdos que fluian de la punta de sus dedos: antiguas canciones
populares, trozos de Schubertlieder, compases de Mozart y Haydn, una
cantata monastica, un yodel tirolés, hilas y retazos de dicha olvidada
reunidos en un tapiz brillante de melodia. En algun punto entre el monje y
el soldado habia existido un musico, un hombre que tenia un unto en el
corazon y talento en las manos, y que emergia de la oscuridad en ese
momento inverosimil.

Holzinger se qued¢ atras, luchando por dominar una oleada de emocion,
pero las mujeres se acercaron a Hanlon y lo alcanzo el calor de los cuerpos
y lo roded6 su perfume, arrebatador como la musica. Si al tocar vacilaba,
ellas le ayudaban, tomando la melodia con voces suaves, inclinando hacia €él
los rostros, marcando el compas con sus manos blancas. Cerro los ojos y
sigui6 tocando, vencido por las notas, el perfume y el ritmo acelerado de su
sangre.

Luego, lentamente, se apago el placer y se extinguio la musica en una
cadencia baja que perduro largo rato en la habitacion silenciosa. Las
mujeres se apartaron con desgana, y Hanlon hizo girar el taburete para



mirarlas. Contraia sus labios una sonrisa avergonzada y se excuso con un
gesto.

—Eso es todo.

—Wunderschon! — coment6 suavemente Liesl.

—Muy amable -agregé Holzinger cohibido-. Todos se lo agradecemos.

La chica no dijo nada. Fumaba de nuevo, pero su cuerpo estaba
encendido con la musica y el deseo del hombre que la habia ejecutado. —
¢ Ve usted? — dijo livianamente Hanlon-. No todos somos monstruos,
Fraulein. Algunos somos muy sympathisch cuando llegan a conocernos.

Pero mientras lo decia record6 que Franck interpreto a Chopin en la
carniceria de Varsovia, y que Brahms fue ejecutado por violinistas junto a
las puertas de las camaras de gas. Irmtraud Holzinger no captaba esas
ironias. Levanto la cabeza y él vio la pasion de sus 0jos y su invitacion
desembozada.

—Ahora lo recordaré, comandante. Espero que nos dé otro concierto.

—Aguardaré a que me lo pida -murmur6 Hanlon, y se maldijo por su
galanteria facil.

—Sera bien venido en todo momento -le dijo Holzinger con formal
cortesia.

—El comandante es un hombre ocupado. No podemos quitarle tiempo -
insinuo Liesl, que aun era la mas prudente de los tres.

Un rato después, Hanlon se despidio. Las mujeres se quedaron en el
portico, pero Holzinger bajo con €l la escalera y lo acompaii6 hasta la
puerta del jardin. Le dio la mano y dijo en tono inquieto pero sincero:

—Celebro que haya venido, comandante. Espero que éste sea el
comienzo de la comprensién entre nosotros.

—Yo también lo espero -repuso cortésmente Hanlon-. Me agradaria verlo
por la mafiana. Hay mucho que discutir. — ;) No seran nuevas
complicaciones? — pregunté Holzinger pesaroso.

—No mas que de costumbre. No quiero estropear su descanso, Herr
Biirgermeister. Buenas noches, y gracias por su hospitalidad.

—Buenas noches comandante. Que llegue bien a su casa.

Permanecio6 largo rato en la puerta contemplando la figura esfumada que
recorria la avenida; después entro en la casa, donde sus mujeres discutian
una cuestion importante: si Mark Hanlon era casado o soltero.



CAPITULO NOVENO

Cuando Holzinger se present6 en el «Sonnblick» a las nueve y media de
la mafiana siguiente, tuvo la sorpresa de encontrar a Fischer y al padre
Albertus. Los tres se sentian incomodos en la gran sala, bajo los ojos
hostiles del capitan Johnson, pensando uno por qué habian llamado a los
otros. Al parecer, Hanlon estaba ocupado en dar instrucciones a las patrullas
exploradoras y Johnson se limit6 a dejarlos esperar manteniendo su
incertidumbre.

Veinte minutos después llegé Hanlon, se disculp6 brevemente y abordo
de inmediato el asunto.

Frio e indiferente, se sento tras el gran escritorio con sus montafas de
papel y les ley6 las indicaciones oficiales sobre la llegada y el recibimiento
de personas desplazadas de campos de concentracion. Cuando terminé dejo
el escrito en la mesa y miro a los tres rostros que tenia al frente.
Tranquilamente dijo:

—Ya lo saben, sefiores. Me agradaria oir sus comentarios. Pueden hablar
con toda libertad.

Hubo una pausa larga. Los tres hombres se miraron, y después
estudiaron la mascara funcionaria del que ocupaba el escritorio.

—Es... es sorprendente -dijo cautelosamente Holzinger-. No puedo
pretender que sea agradable.

—Tendremos complicaciones -manifestd Fischer con franqueza-. Como
las han tenido en otras partes. Desordenes, tentativas de violacion y
asesinato. El personal de que dispongo es insuficiente para manejarlos. La
Fuerza de Ocupacion tendra que asumir la responsabilidad.

Hanlon callé. Se mir6 los dorsos de las manos y aguard6. Hablé
entonces el padre Albertus. Su voz profunda acusaba conviccién.

—Tenemos una deuda con esta gente. Todo lo que hagamos sera poco
para pagarla. Ninguna perturbacion que se produzca sera excesiva.

Hanlon levanto la vista. Sus labios se crisparon con sonrisa mordaz. —
:Bien, sefiores?

Holzinger hizo un gesto de impotencia.

—No podemos discutir el principio. Se hara lo que se pueda.

—Yo lo discuto -dijo Fischer con terquedad. Hanlon se expresé con
bastante suavidad:



—Me gustaria mucho conocer su punto de vista, Fischer.

La pequeiia cabeza dio un estirén en el largo cuello. Los ojos de pajaro
relampaguearon de ira.

Las manos hicieron gestos violentos y enfaticos.

—Existe una deuda... lo reconocemos. Hay un problema de
rehabilitacion... también lo aceptamos. Pero el problema no se resuelve
lanzando a esa gente en medio de una comunidad como ésta que no tiene
proteccion contra... -¢Contra qué? — Hanlon le dispard la pregunta a boca
de jarro.

—El odio -dijo Fischer sin rodeos-. Y la venganza. No me diga que no la
desean. Usted sabe lo que sucedio cuando abrieron los campos. Hubo
asesinatos sangrientos, no solo de los guardianes y los verdugos, sino de los
aldeanos del lugar. Esa gente se sabe protegida. Ponga en el banquillo a una
persona desplazada contra un aleman o un austriaco. ;Quién gana? ;Quién
tiene que ganar? ;Como se puede mantener el orden en una situacion asi?
No me interprete mal. Sé lo que sucedio6 en los campos. Sé lo que pasa
cuando se atormenta de tal manera a un hombre que se le convierte en
bestia. Pero no todos fueron martires. Hubo violadores y pervertidos tanto
como judios y politicos. ;Y dejan a ésos sueltos entre nosotros, nuestras
mujeres y nuestros nifios? No soy capaz de enfocar las grandes
proyecciones. He vivido y trabajado aqui toda mi vida. ; Porqué vacian toda
esta... esta corrupcion sobre nosotros?

—Porque todos tuvimos parte en ella, Karl -dijo el padre Albertus con
expresion sombria-.

Todos cooperamos con el silencio, con la cobardia, comiendo los frutos
abonados por millones de muertos. Dices que sabes lo que sucedié. No
puedes saberlo sin haber estado ahi y soportado el horror en tu propio
cuerpo. Hablas de venganza, asesinato, violacion. Espera hasta que veas a
esta gente. No les queda corazoén para odiar... ni para amar tampoco. En
muchos ha muerto hasta la voluntad de vivir. ;| Dices que les temes? ;Qué se
puede temer de un esqueleto? Temes por nuestras mujeres. ;Hay lujuria en
un cuerpo extenuado, cuya fuerza se consume con el mas ligero
movimiento? Yo te diré cual es tu temor... cual es el de todos nosotros...
nuestra propia culpa mirandonos desde esos 0jos muertos, nuestra propia
vergiienza caminando a la luz del sol en esta ciudad.



Hubo un silencio largo en la sala ornamentada, y cada hombre tuvo
conciencia de sus propias pulsaciones, del ruido crepitante de la ropa contra
el cuerpo. El mismo Hanlon, que cit6 al anciano sacerdote precisamente
para eso, quedd consternado ante su elocuente condenacion. Después de un
rato dijo muy bajo:

—Parece que hay acuerdo sobre las lineas principales, sefiores. Quedan
asuntos practicos que me gustaria discutir con ustedes: Primero esta la
requisa de un edificio adecuado. Sobre esto quiero tener sus
recomendaciones, Holzinger. Después lo inspeccionaremos juntos.

—Maiiana por la mafana las tendra, comandante.

—Bien. En seguida viene la cuestion empleados. La Cruz Roja
Internacional proporcionara el nicleo médico: doctores, enfermeras,
ordenanzas preparados. Necesitaremos sirvientes para las salas, el aseo,
personal para la lavanderia, la cocina, la sala de calderas, oficinistas... ;De
donde los sacaremos?

—Tendra que reclutarlos -dijo acremente Fischer-. Ninguno en su sano
juicio se presentara como voluntario para trabajar en un sitio de esa clase.

—Usted juzga mal a nuestra gente, Karl -replicé el sacerdote sin
alterarse-. En el fondo tienen conciencia cristiana. Si se les presenta la
proposicién en debida forma, responderan... muchos por lo menos. Yo
predicaré sobre eso el domingo. Si los que estan colocados en alto dan el
ejemplo... -dio a Holzinger una mirada rapida y zumbona-, si sus familias
ofrecen sus servicios voluntariamente, los otros seguiran. Tenemos tiempo
de prepararlos. Hay que aprovecharlo bien.

—Si puede hacerlo -dijo Hanlon, sin énfasis- usted me facilitara la . tarea
y sera mas facil para ustedes.

Holzinger asintio sin decir nada. Estaba preguntandose qué dirian Liesl
y su hija, cuando les pidiera que tomaran la iniciativa, como un ejemplo
para los habitantes.

Conquistado ya el primer paso, Hanlon los gui6é cuidadosamente a
través de una discusion de los detalles: tasas de pago, transporte desde la
estacion al hospital, distracciones, métodos de reclutamiento. La tension
aflojé poco a poco, y después de una hora pidi6 café y ofrecié cigarrillos.

La mafiana estaba desarrollandose en buena forma y tenia que
aprovecharla.



La pregunta siguiente era espinosa: situacion de los miembros del
Partido y enajenacion de sus propiedades. Al proponerla observé una
tension subita en Holzinger y Fischer.

—Compréndanme, sefiores. En esta materia tengo cierta latitud sobre el
tiempo y la accion.

Estoy tan ansioso como ustedes de evitar injusticias, que a nadie
aprovechan. El fiel de la balanza s6lo se alcanzara cuando se realicen las
primeras elecciones libres y se den a conocer los deseos de la gente. No
obstante, deben darse cuenta de que estoy sometido a la presion general de
la politica.

Tengo que colocarme en condiciones de justificar mi accion en las
autoridades superiores... o mi demora en actuar. ; Me expreso con claridad?

Holzinger y Fischer asintieron. El sacerdote lo miré con ojos mansos y
comprensivos. Hanlon continuo:

—Lo primero que propongo es la incautacion de documentos... registros
de la ciudad, listas del Partido, archivos policiales, inscripciones electorales,
registros de nacimientos, muertes, matrimonios, todos los titulos
relacionados con propiedades en el area de Quellenberg. El capitan Johnson
y sus hombres tomaran inmediatamente posesion de ellos entregando
recibos adecuados.

Los documentos seran devueltos después de examinarlos y compararlos.

Holzinger se movio incomodo, haciendo crujir su silla. Se sonrojo y se
enjugo la cara. Fischer se enderezo en su asiento, con los ojos nublados, sin
pestafiear, inescrutables como los de un pajaro.

—Tendré que lanzar una proclama, que ya he preparado en borrador -dijo
Hanlon indicando el archivador de cartulina que tenia a su lado-,
manifestando a todos los ciudadanos que pueden traerme cualquier
informacion sobre malos manejos pasados o apropiacion indebida por
funcionarios del Partido. La informacién se presentara en forma de
acusacion o como simple solicitud de pesquisa. Su fuente se mantendra
secreta y antes de adoptar medidas legales se efectuara una investigacion
total. Estoy seguro de que ustedes comprenden esta necesidad de libre
acceso. Muchos han vivido con miedo largo tiempo. El curso de la justicia
ha estado corrompido por muchos afios. Seguramente ustedes estan
ansiosos de enderezar la balanza.



—De ese modo no lo hara -dijo Fischer con su modo franco y enfatico-.
La mayoria de nosotros estamos condenados a priori.

—Por la opinion, puede ser -grufio Hanlon-, pero no por la ley. En este
momento yo soy la ley. El hecho de que usted permanezca en su cargo es
una prueba de mi imparcialidad.

El padre Albertus se permitio una sonrisa, que disimul6 tras su mano
quebrada. Su antiguo alumno estaba haciendo un buen papel. Holzinger dijo
con embarazo:

—Muchos registros fueron destruidos antes de la capitulacion.

—Lo esperabamos -dijo tranquilamente Hanlon-. Nos contentaremos con
lo que quede. Los registros militares, especialmente los que se refieren a
depdsitos de armas y proyectiles, tienen gran importancia. Su tarea se
facilitara, Fischer, si se les encuentra.

Fischer asinti6 y repuso, amostazado:

—Mas vale que dé una nueva orden sobre la entrega de armas de fuego.
Conseguirlas ahora cuesta mas que sacar un diente.

—Lo haré -dijo Hanlon. Afloj6 los musculos y se apoy6 en el respaldo de
su asiento, sonriendo amablemente-. Basta por hoy, sefiores. Hemos
cubierto mucho tiempo. A su tiempo veremos el resto. ; Tienen alguna
pregunta que hacer antes de separarnos?

—Una -dijo Fischer-. Es intrascendente, pero al pueblo le gustaria
saberlo. Se acercan las fiestas: San Nicolas pasado mafiana; Navidad, Afio
Nuevo, los Reyes Magos. Existen costumbres antiguas: San Nicolas y
Krampus visitan a los nifios. Usted lo sabe. ¢ Quiere que se suspenda o se
permita?

—Déjelos hacer. Queremos interferir lo menos posible en la vida
corriente. Hemos pensado... si le gusta al pueblo... invitar a los nifios al
«Sonnblick» para una fiesta de Navidad. La comida y los regalos correrian
por cuenta nuestra.

—Seria una buena idea -dijo el padre Albertus-. Hace mucho tiempo que
no se alimentan bien. — Yo me encargo de eso, entonces. — Hanlon se
levanto-. Gracias, sefiores. El capitan Johnson los acompafara para arreglar
lo de los documentos. Yo los citaré por teléfono para nuestra proxima
reunion.

Se incorporaron, saludaron con tiesura y salieron de la sala, primero
Johnson, después Holzinger y Fischer, y el padre Albertus a retaguardia. El



anciano se detuvo en la puerta y mir6 hacia atras.

Una sonrisa suave iluminaba su rostro trasparente.

—Te queda bien la autoridad, hermano Mark. Creo que seras bueno para
nosotros.

Se cerro la puerta tras él y Mark Hanlon quedo solo rumiando una idea
nueva perturbadora...

Fischer la habia iniciado... la pequefia duda furtiva que espiaba tras una
declaracion sencilla e inocua en apariencia.

«Se acercan las fiestas... al pueblo le gustaria saberlo.» Fischer no era
hombre que se interesara por fiestas ni por el pueblo. El asunto era
inconexo pero se entremetia de un modo extrafio en las situaciones de
mayor importancia que habian tratado. ;Quién se preocupaba ahora del
Viejo Pascuero o de su acompafante satanico? La respuesta era simple. Le
interesaba a Fischer. Pero, ¢por qué?

Se lo pregunto durante una hora antes de encontrar la respuesta.

El seis de diciembre los hombres-cabras bajaban de las montafias. Se
ponian mascaras enormes y grotescas de madera, talladas por artistas
olvidados. Estas tenian seis cuernos, dientes mellados bocas torcidas y ojos
lascivos, iluminados a veces por linternas de bateria, de manera que
parpadeaban horriblemente en la oscuridad. Se cubrian con pieles de cabra
desde el cuello hasta los tobillos. Como cinturones usaban cadenas ruidosas
y en la espalda cargaban grandes bolsas huecas de hierro que se
entrechocaban y tamborileaban al andar. Bajaban gritando y aullando una
salmodia curiosa y retumbante que llenaba los valles y rebotaba con eco
apagado en los flancos de las montafias.

Al llegar a la ciudad se dividian en grupos de tres y cuatro para
acompaiar a las diversas personificaciones de San Nicolas, que iban de
casa en casa con regalos para los nifios. El pueblo los llamaba «Krampus»,
que es el nombre del servidor satanico de san Nicolas, encargado de asustar
a los ladrones y de fustigar con su varilla a los nifios malos. Pero eran
mucho mas antiguos que Krampus; en realidad eran una de las caras de
Freya, la esposa de Votam, rey de la vieja Valhalla sangrienta.

Mientras el santo entraba en las casas para distribuir sus obsequios,
ellos se quedaban afuera, tamborileando y grufiendo y atisbando por las
ventanas, porque los nifios les temian y a menudo lloraban. También
inspiraba miedo en los adultos, porque su recuerdo era antiguo en la sangre,



un recuerdo de monstruos contorsionados bailando a la luz de las hogueras
entre las rocas y en los claros del bosque dé pinos.

Después de la distribucion de obsequios, los Krampuses dejaban al
santo y bajaban a la ciudad, borrachos con el vino que les daban en cada
puerta. Desfilaban por las calles y después se detenian en los zaguanes y en
las callejuelas para sujetar a las muchachas, atarlas con las cadenas y
exigirles un rescate por su libertad.

Intimidaban a las nifias, pero también las excitaban, porque ése era otro
recuerdo: el olor a traspiracion y cuero sin curtir, los besos duros tras la
mascara alzada y el avido encuentro de los cuerpos.

Hanlon recordé todo aquello mientras recorria la sala, buscando el
término significativo que le daria la clave del interés de Fischer. Por fin lo
encontro.

Todos los trajes de cabra pertenecian a las viejas familias montafiesas,
que mantenian viva la costumbre. A un hombre vestido con la mascara y el
cuero no lo reconoceria ni su propia madre.

La respuesta se le presento clara y definitiva.

El dia de San Nicolas llevarian al asesino a la ciudad para ocultarlo, y el
hombre que lo habia planeado era Karl Adalbert Fischer. — jLo cogeremos,
Johnny! — dijo Hanlon con vehemencia-, Con un poco de suerte, 1o
cogeremos.

Era de noche, las cortinas estaban corridas y la brillante luz amarilla de
los candelabros bafiaba la habitacion. Se inclinaron sobre el plano, trazando
en su cubierta plastica los caminos por los que los hombres-cabras podian
converger a la ciudad. Johnson manifest6 su aprobacién. Cosas de ese tipo
eran las que mejor captaba: una operacion estratégica, dirigida contra un
objetivo limitado. Sus preguntas fueron concisas y pertinentes: -¢ Usted
quiere que esperemos, Mark? ;Por qué no detenerlos a medida que van
llegando?

—Porque llegan separados -dijo Hanlon-. Vienen de una docena de
puntos diferentes de todos los cerros. Usan senderos perdidos y pistas en las
montafias. Diseminariamos nuestras fuerzas reduciendo las posibilidades de
un control completo.

—Es verdad. Usted quiere que todos bajen a la ciudad. ;No es asi?

—Eso es. En seguida sellaremos todos los accesos y haremos que las
tropas operen en un area central. Hay otra ventaja: a esa hora la mayoria de



los Krampuses estaran borrachos. En cada casa les dan un vaso de vino.

—Eso facilita las cosas -dijo Johnson con sonrisa torcida-. Pero podrian
producirse una o dos peleas.

—Lo dudo. — ;Cual es el momento de hacerlo, Mark?

—Después que oscurezca. Principian su ronda pasadas las cinco y media.
En cada casa hay una pequefia ceremonia, de manera que empezaran a
llegar aqui alrededor de las ocho. Digamos las nueve, para mayor
seguridad. Las sirvientas y las enfermeras quedaran libres después de esa
hora, de modo que no corremos el riesgo de perderlas.

Johnson le dio una mirada admirativa.

—Lo tiene bien estudiado, Mark.

—Recuerde que ya he estado aqui -dijo Hanlon con picardia-. Pero el
plan no es tan seguro como usted cree. La primera eventualidad es que no
traigan directamente a nuestro hombre. Pueden llevarlo una casa de los
suburbios y dejarlo ahi, antes de que principie la funcion de la tarde. — ;Y
como se aboca a esa contingencia?

—Lo dejo a la suerte. Se paga y se acepta lo que resulte. La gran
operacion de la tarde se la encargo a usted, Johnny. Yo me pondré ropa de
aqui y merodearé por las afueras desde que anochezca. Es posible que
pierda mi tiempo, pero también puedo tener éxito. — ;Cual es el problema
siguiente?

—La sorpresa en el pueblo -dijo Hanlon-. ; Como introducir la mayor
parte de una compaiiia en la ciudad, todos armados, sin delatarnos?

—No podemos -repuso Johnson pensativo-. Pero podriamos amortiguar
la sorpresa. — ; Como?

—El acontecimiento se realizara pasado mafnana, ¢no es asi?

—Eso es.

—Contamos con esta noche y la siguiente. ; Por qué no llama al sargento
Jennings y habla con éI? Cuéntele la historia y digale que saque a las tropas
a tomar aire, las dos noches. Los borrachos se quedan en casa y que los,
otros tomen uno o dos tragos en los Stiiberls. Que lleven armas blancas,
para que los habitantes se acostumbren a verlas. Un par de noches de esa
exhibicion y estaran semiacondicionados para vernos circular.

—Bien -dijo Hanlon meditabundo-. Podria dar resultado. Hagamos subir
a Jennings para darles instrucciones.

—Antes de eso, Mark... -;Qué hay? — ;Qué hacemos con Fischer?



—Fischer corre de mi cuenta. — El tono de Hanlon fue cruel-. Por ahora
lo necesito donde esta; por eso le he soltado cuerda. Después lo colgaré con
ella.

En su oficina sucia, bajo el mapa de la derrota salpicado de vino, Karl
Adalbert Fischer planeaba su campafia.

Lo hacia en forma caracteristica, con los pies sobre la mesa, una botella
de schnapps al lado, el auricular en una mano y uno de los cigarros de Gretl
Metzger en la otra. Hablaba con Rudi Winkler.

—Le tengo un obsequio, amigo. — jEncantado! jEncantado! — la risa
aguda de Winkler restallo en la linea-. Adoro los regalos. ; Cuando lo
recibiré?

—Pasado manana. San Nicolas lo visitara y también Krampus, por
supuesto. — ;Para azotarme? ;Sabe que me agradaria? — rio sin moderacion
ante la idea y Fischer, cejijunto, aguardo a que Winkler se calmara.

—Usted conoce la ceremonia, por supuesto. Tiene que dar una bebida y
un pequefio obsequio al santo y sus acompanantes, y después los despide.
Uno de los Krampuses se quedara. — jQué habil! — dijo suavemente
Winkler-. Me gusta. ¢ Consiguio los, eh, dulces que le encargué?

—Estan en camino. Coloqué la orden. — jBien...! — acentu6
intencionalmente las palabras que siguieron-. Y usted iba a remplazar
algunos documentos que me atafien.

—Ya lo hice -dijo Fischer riéndose interiormente-. Se los llevaré el dia
siguiente de San Nicolas. — jQué hombre mas cuidadoso! — comento
molesto Winkler.

Ahora era Fischer el que podia reir.

—Vivimos en una época tempestuosa, amigo. No se puede tener
demasiado cuidado, Auf Wiedersehn.

—Auf Wiedersehn.

Fischer bajo el auricular, lo levant6 de nuevo y formo otro numero. Esta
vez le contesto la viuda Metzger, con voz tensa y desentonada.
Répidamente la interrogo:

—Gretl, habla Karl. ;Estas sola?

—No. — ¢El amigo?

—Si. — ¢Te llevo el material?

—En parte. — ;Y el resto?

—Mas adelante. — ; Tienes seguridad?



—Si -¢Sabe €l para quién es? — jPor supuesto que no! — ella baja el tono
a un murmullo-. Quiere saber cuanto habra para él.

—Fijaré el precio cuando tenga la mercancia -dijo incisamente Fischer-.
Mantenlo contento, Liebchen, conservaras tu licencia. Servus, chiquita. —
Servus -dijo Gretl con la voz entrecortada.

Fischer dejo nuevamente el auricular y se sirvio un vaso de schnapps.
Se lo bebid de un trago y sintié que le bajaba como un carbon ardiendo
hasta el estomago.

Sentarse alli en la habitacién desordenada y tirar las cuerdas que hacian
bailar a los mufiecos era una de las satisfacciones mas sélidas de su vida.
Gozaba con el buen vino, pero no lo molestaba la sobriedad. Mas lo
fastidiaba la abstinencia de mujeres, pero ésa nunca fue prolongada. Ahora
que estaba envejeciendo, la necesidad era menor y el momento requeria
cierta preparacion. Pero el ejercicio del poder era un goce ininterrumpido.
La edad lo agudizaba y la repeticion nunca lo disminuia. S6lo una cosa
podia restringirlo: la Fuerza de Ocupacion.

Existian riesgos, y los habria por largo tiempo. No le quedaba mas que
prepararse para lo peor y esperar lo que sucediera. Entretanto, la batalla
para embaucar a Hanlon y salvar a ese pobre diablo mutilado que era hijo
de su hermana le producia un placer agudo. Si lograba triunfar seria cémo
escupir en el ojo al comandante y un suave ungiiento para su orgullo.

Fumo lentamente el resto del cigarro, después dejo la silla y cogio una
valija grande que estaba en un rincon. La coloco sobre la mesa, le quito la
llave y la vacid de su contenido: un traje completo de Krampus, que dos
horas antes dormia, olvidado y polvoriento, en una caja de vidrio en el
museo municipal.

De acuerdo con los registros, era el traje mas antiguo que se conocia en
la provincia; databa de cuatrocientos afios atras. La piel estaba seca y pelada
en muchos sitios. Las cadenas y los cascabeles de hierro habian sido
forjados a mano en alguna vieja fragua de la montafia. Los cuernos estaban
agrietados y quebradizos, pero la mascara de madera era una obra maestra
de tallado, una caricatura malévola, con su patina suave como seda al tacto.

Fischer la cogio de los cuernos y contemplo los ojos de agata y la boca
desdentada. Despertaron sus recuerdos de infancia y lo recorri6 un
escalofrio de miedo. Ese era el demonio viejo que seguia acechando en los
montes y en los negros bosques. El injerto de bestia y hombre que rondo las



pesadillas de sus antepasados y que volvid a pasearse y reproducirse en el
ultimo decenio de Europa.

Se pregunto si era ésa la cara que el padre Albertus habia visto en las
camaras de tortura de Mauthausen, la que €l podria ver pronto, atormentada
y terrible, a la luz fria del sol de Bad Quellenberg.

Metio apresuradamente la mascara en la valija, la cubrio con las pieles
de cabra y amonton6 encima las cadenas. Echo llave a la caja y la llevo a su
automovil.

Cinco minutos después salia lentamente de la ciudad para trasladarse a
la aldea montafiesa donde vivian su hermana y su cufiado. Brillaba la nieve
a la luz de las estrellas, pero la noche era negra entre las columnatas de
pinos. Cada sombra era un demonio que saltaba y cada tronco de arbol
escondia un monstruo que reia con ojos petrificados y malévolos.

CAPITULO DECIMO

A las cinco y media, en el dia de San Nicolas, todos los nifios de Bad
Quellenberg estaban restregados y vestidos con sus trajes domingueros.
Inquietos y excitados, se sentaban en las cocinas y los salones, hablando en
murmullos, escuchando los aullidos y tamborileos que anunciaban la
llegada del santo, con un saco de obsequios. Los padres se agitaban de un
lado a otro, colocando en la mesa el vino, las tortas y las monedas con que
debian agasajar a los visitantes, y si los nifios alborotaban demasiado les
advertian: «Repasen sus oraciones. El santo les pedira que las recen. Si se
equivocan, Krampus se apoderara de ustedes, los golpeara con las cadenas y
los dejara atados en la nieve.»

Todos, padres e hijos, sentian el terror vago que inspiraban los hombres-
cabras. Ese dia era el simbolo de sus vidas. Habia obsequios, pero tenian
que ganarselos. Detras del dador sonriente, coronado de flores, estaban los
demonios contorsionados, listos para coger a los desmemoriados y
delincuentes.

Las casas estaban iluminadas, mas eran islotes de refugio en la
oscuridad de las montafias. Las velas de Adviento ardian en las guirnaldas
de pinos, pero afuera, los ojos funestos de los Krampuses guifiaban de un
modo horrible mientras oprimian sus rostros contra los vidrios de las
ventanas.



Voces infantiles se elevaban recitando el Pater y el Ave que exigia el
santo, sin que lograran dominar el terror a los antiguos dioses.

Mark Hanlon también lo sintid, al salir, embozado y encapuchado, a
recorrer los accesos exteriores, mientras Johnson y sus suboficiales
elaboraban los planes definitivos para distribuir en la ciudad los piquetes de
vigilancia.

Entre los arboles brillaba una que otra luz; las avenidas estaban
desiertas y el eco ululante de los hombres-cabras le llegaba débil, mezclado
con el sonido del agua corriente y el crujido de los pinos que se doblaban
bajo su carga de nieve.

Meti6 sus manos en los bolsillos de la parka y sintio, dura y
reconfortante, la culata de su pistola.

El aire estaba quieto. Podia escuchar los latidos de su corazon y el ruido
arrastrado de sus pies en el hielo. Una rama se abati6 sobre €l y le cayo
nieve en la capucha y los hombros. Escap6 un murciélago, sobresaltandolo,
y prosiguio su vuelo inclinado e incierto, hacia las sombras del bosque.

Llegado a la parte alta, mir6 hacia atras y contemplo la ciudad anidada
en la garganta del valle, empequefiecida como una aldea de mufiecas por los
picachos, con sus luces palidas y vacilantes contra el resplandor de las
estrellas y el campo encumbrado de nieve brillante. La primera excitacion
de su aventura paso pronto. No encontraba dignidad en una caceria humana,
no existia triunfo en ahorcar un hombre.

La cantilena de los hombres-cabras se acercaba y, al mirar hacia arriba
por el sendero, vio aproximarse a través de los arboles al primer grupito:
dos nifios vestidos de pajes, con sendos sacos al hombro, el santo, con un
gran aderezo de flores de papel en la cabeza, y detras, tres Krampuses
brincando y aullando.

Se oculto entre las sombras aguardando su llegada.

Saco del bolsillo la pistola y le quito el seguro. Se ech¢ atras la capucha
y el frio le azot6 el rostro y el cuello. Ya habian salido de los arboles y
avanzaban a su encuentro por el tramo recto del sendero. Cuando los tuvo al
frente se adelanto y autoritariamente -les dijo: -jDeténganse! Los rostros
suaves de los nifios, una carifia de nifia incongruente bajo las barbas de
algodon del santo, los rostros deformes de los demonios acompafiantes se
quedaron inmoviles.

Todos observaban la pistola en su mano.



—Soy Hanlon, Comandante de Ocupacién. Este es un control de
identidad. Quitense las mascaras.

Vacilaron, mirandose unos a otros con duda y desconcierto. Lentamente
las figuras de Krampus levantaron las manos y alzaron de sus cabezas las
mascaras de madera. El cambio fue tan cémico que Hanlon casi lanz6 una
carcajada. Tres caras esttpidas lo miraban, asustadas y boquiabiertas.

Tenian los ojos vacuos y hostiles; las mejillas mal rasuradas pero libres
de cicatrices. Ninguno era el hombre que buscaba.

—Basta. Pueden volver a colocarselas.

Se acomodaron las mascaras y continuaron impasibles, sin comprender
lo que esperaba de ellos.

Hanlon sonrio y les hizo un gesto de despedida con la pistola.

—Pueden continuar. No es mas que una formalidad. Giite Reise.

Ninguno le contest6 el saludo. La nifia que personificaba al Santo
empujo disimuladamente a los pajes y echaron a andar. No aparentaban mas
de lo que eran, un pufiado de miseros actores representando una comedia
antigua, primitiva y absurda.

Hanlon volvié la pistola al bolsillo y se apoy6 de nuevo en la corteza
rugosa de un pino. Saco cigarrillos y encendié uno, pero el aire agudo de la
montafia lo hizo toser y disparo el cigarrillo, hundiéndolo con el pie en un
monton de nieve blanda. Se sentia ligeramente ridiculo. Pens6 cuantas
veces se repetiria la escena antes que pasara la tarde.

Fueron cuatro, y en cada ocasion creci6 su fastidio y su molestia por
haberse impuesto una aventura tan incierta. El frio principiaba a invadirlo y
los fracasos repetidos no le daban calor. Mir¢ el reloj. Siete y media.
Faltaba una hora y media para que Johnson y sus hombres iniciaran sus
operaciones en la ciudad. Resolvio dirigirse al otro lado del valle por el
camino ancho que atravesaba el portezuelo enlazando las dos partes
contrapuestas de las montafas.

Caminé con vigor, gacha la cabeza, levantados los hombros y las manos
hundidas en los bolsillos. Llevaba unos diez minutos de marcha cuando vio
algo que lo detuvo. Veinte metros mas adelante se alzaba una muralla de
piedra, interrumpida por una gran puerta de hierro. Detras, y altas entre los
arboles, brillaban las luces de una gran casa.

Fuera de la puerta se hallaban tres Krampuses; le daban las espaldas y
hablaban absortos entre si, de modo que no lo vieron ni lo sintieron. Lo



extrafio del caso era que estaban solos. No habia sefiales de santo ni de
pajes escoltandolo. A menos que hubieran terminado su ronda y se
prepararan a bajar a la ciudad.

En todo caso, tenia que identificarlos.

Saco la pistola y se adelanto rapidamente hacia ellos. Al ruido de sus
pasos se volvieron, pero ya los habia alcanzado, y a la vista del arma
retrocedieron temblando contra la pared. Los observé un momento y noto
con un destello de interés que uno de los trajes era mas antiguo que los
otros: el cuero estaba gastado y sucio; la mascara era mas fantastica y
complicada. Como a los grupos anteriores, les ordeno:

—Control de identidad. Quitense las mascaras. Una voz ruda le replico
en dialecto: -;Por qué tenemos que quitarnoslas? ;¢ Ni siquiera nuestras
fiestas pueden ser privadas?

—Es una orden -dijo suavemente Hanlon-. Cimplanla y podran seguir. A
quitarselas.

Ninguna de las figuras se movio. Los ojos de agata lo miraron
inexpresivos. Las bocas con dientes mellados sonreian socarronas. «Estan
borrachos -pensé Hanlon-. Borrachos y obcecados.» Trat6é de convencerlos
con diplomacia.

—Ni ustedes ni yo queremos peleas. Pero yo puedo darsela si se
conducen como necios.

Saquense esas mascaras. Déjenme mirarlos. Después podran marcharse
a terminar de beber en la ciudad. — ;Y si no lo hacemos?

—Un hombre prudente no discute contra una pistola -dijo asperamente
Hanlon.

Entonces se alzo otra voz, que salia de la mascara mas antigua. Una voz
educada, libre del rudo acento aldeano.

—Obedezcan. No queremos dificultades.

—Pero escucha...

—Hagan lo que €l dice.

Lentamente, el primer hombre alz6 las manos y principi6 a levantar su
mascara. Hanlon se distrajo un momento y no advirtio el gesto rapido del
segundo que echo atras su cingulo de cadena descargandoselo contra una
sien.

Hubo un crujido como de madera rota y Hanlon cay6 con los brazos
extendidos en el camino, enterrando el rostro en un montén de nieve suelta.



Lentamente se esparcio una mancha de sangre que se coagulo pronto. Los
hombres-cabras lo pisotearon sin piedad al huir hacia la oscuridad de los
arboles.

Su despertar fue una pesadilla lenta de dolor y ceguera y nauseas y
perplejidad desconcertante.

Estaba sumido en la oscuridad y la oscuridad era un techo de piedra
contra el cual se estrellaba hasta que la cabeza parecia estallarle. Era un
liquido negro que torturadores sin rostro le obligaban a tragar. Era un fuego
que le quemaba el rostro y las manos. Era un horror que lo envolvia como
la hediondez de un matadero. Era un mar en el que flotaba un cenagal
donde boqueaba indefenso para no ahogarse.

Sentia pesos de plomo en los ojos, y al tratar de quitarselos se dio
cuenta de que tenia las manos envueltas en hules y el rostro fajado como el
de una momia. Lo ahogaban los vomitos; cuando trataba de gritar la lengua
le obstruia el es6fago. Oia voces que balbuceaban sin sentido y nombres
que en otro tiempo conocia pero que ahora parecian simbolos hostiles.
Vivia en un mundo demasiado pequefio para moverse. Derivaba en un
espacio ilimitado.

Después se alejo la pesadilla y se apoderd de él una muerte
reconfortante. La resurreccion fue lenta. Comprendié que se hallaba en una
cama. Que vivia y estaba caliente. Que si se movia sentia dolor.

Lo primero que vio fue el rostro ancho y rubicundo del Doktor Huber.
Al principio borroso y oscilante. Después lentamente en foco. Tenia
alrededor de la frente una banda con un espejo en el centro. Mantenia una
linternita junto a los ojos de Hanlon y sus grandes dedos levantaban un
parpado forzando hacia abajo las conjuntivas inferiores.

Hanlon pestafied y los dedos aflojaron. Huber dio una pequefia
exclamacion satisfecha y se hizo atras. Entonces pudo ver Hanlon el rostro
tenso y palido del capitan Johnson y la cabeza rubia de Anna Kunzli. Trato
de volver la cabeza para examinar los detalles de la habitacion, pero lo
detuvo una cuchillada de dolor. Cerro los ojos y luché por conservar el
sentido.

Cuando volvio a abrirlos, el Doktor Huber le sonreia. Quiso hablar, pero
su voz parecia venir de otro hombre, débil y lejana. — ;Qué hace aqui,
Huber? ¢ Donde estoy? ¢Qué sucedio?

Huber movi6 la cabeza con expresion grave.



—La respuesta es larga, comandante. Dejémosla estar por un tiempo.
Quiero examinarle de nuevo los ojos. ;Me ve claramente?

—Si.

—Bien.

Huber se incliné de nuevo sobre €él, observando sus pupilas con la luz,
que proyectaba con cuidadoso angulo en los cristalinos oscuros, buscando
cualquier signo de hemorragia o coagulo en la intrincada red de vasos
sanguineos. En seguida se enderezo y guardo la linterna en el bolsillo.

—Usted es un hombre muy afortunado, comandante. Habrian podido
matarlo. Habria podido quedar ciego o sordo. — ;Qué pas6? — pregunt6
débilmente Hanlon.

—Deme un espejo. — Huber se dirigio a la chica, que sali6 y volvio en
seguida con un pequefio espejo de mano. Huber lo mantuvo frente al rostro
de Hanlon, y éste contempl6 la imagen reflejada.

Tenia la cabeza envuelta en vendajes, que en el lado izquierdo estaban
manchados con sangre.

Le cubrian el rostro gasas fijadas con tela adhesiva. Cuando trat6 de
levantar las manos para tocarselo, vio que también las tenia vendadas. Mir6
el rostro serio de Huber.

—No... no entiendo.

—El ama de llaves de Herr Kunzli lo encontré en la nieve fuera de la
puerta. Usted estaba con la cabeza abierta por un golpe fortisimo. No me
explico como no le fracturé el craneo ni le produjo una hemorragia cerebral.
Tenia la cara y las manos en grave estado de congelacion. Si hubiera
permanecido mucho mas asi habria muerto. Ella llamo a Herr Kunzli y
Anna, que esta aqui; lo entraron en la casa y enviaron a buscarme. Yo avisé
al capitan Johnson. — ;Cuanto tiempo llevo aqui?

—Treinta y seis horas -dijo Huber parcamente-. e ha tenido muy
preocupado. — ¢ Treinta y seis horas? — sinti6 que le volvian las nauseas y
que el mundo se le escapaba.

Lucho para decirles-: Me... me encontré con el Krampus... nuestro
hombre... me golped con... con... cadena -la oscuridad volvio a cerrarse,
sus parpados cayeron y la cabeza le rodé floja en la almohada.

Huber se quedé un momento contemplandolo; en seguida se dirigio a
Johnson. — ;Eso tiene algun significado para usted, capitan?

—Tentativa de asesinato -dijo Johnson brevemente. Huber asintio.



—Comprendo. El me hablé de este asunto. Facilmente habria podido ser
asesinato. Podria serlo aun... Johnson lo mir6 espantado.

—Crel entenderle que...

—No descubro ningun sintoma de hemorragia. A pesar de ello, puede
haberla. No nos queda mas que esperar a ver como progresa en los
proximos dias. — ;No seria mejor llevarlo al «Sonnblick»? — jNo! — dijo
enfaticamente Huber-. No puedo permitir que lo muevan por ningin
motivo.

Fraulein Anna sabe como cuidarlo. Usted puede venir cuando quiera.
Yo lo visitaré dos veces por dia hasta que esté seguro de que no hay
complicaciones.

—Le... le estoy muy agradecido -dijo Johnson torpemente en aleman.

Entonces hablo por primera vez la muchacha:

—Somos felices de hacer lo que podamos, capitan. Le prometo cuidarlo
en la mejor forma posible. ; Qué debo esperar, Doktor? ;Qué tengo que
hacer?

—Seguira asi un dia o dos, fluctuando entre la consciencia y la
inconsciencia. Los periodos conscientes se alargaran a medida que
progrese. Dele un poco de caldo cuando pueda ingerirlo.

Usted sabe tomar el pulso y la temperatura. Si hay cualquier lentitud
notoria, o fiebre, llameme.

Hoy puede vomitar. Si es serio, aviseme, o si dura demasiado la
inconsciencia. Nada de visitas, exceptuando al capitan. Aun usted, capitan,
nada de conversaciones largas mientras la mejoria no se confirme.

—Comprendo, Doktor. — ;Fraulein?

—También entiendo.

—Si, se necesitan medicinas, analgésicos... -dijo Johnson vacilando.

—Se las pediré -le interrumpio Huber con un esbozo de sonrisa. Pero una
idea nueva lo sorprendio y su rostro ancho volvié a nublarse-. En esta
ciudad hay un asesino, capitan. ;Qué se propone hacer usted sobre eso?

Johnson le replico furioso:

—Desmembraré la ciudad, casa por casa. ; Por qué me lo pregunta?

—Para darle un consejo de amigo -dijo lentamente Huber-. Aguarde uno
o dos dias, hasta que el comandante pueda hablarnos. Usted no perdera
nada, se lo prometo. En cambio puede ganar mucho.

—Lo pensaré.



—Hagalo asi, capitan. Venga, Anna, tengo mas instrucciones que darle -
se dio vuelta y condujo a la muchacha fuera de la habitacion.

Johnson permaneci6 un rato largo mirando la figura laxa en la cama; las
manos quemadas, el rostro desfigurado, la cabeza envuelta que descansaba
floja en la almohada blanca.

Cada vez que despertaba, veia a la joven. A veces habia luz de sol
detras de ella, y el cabello le brillaba como una diadema de oro. Cuando
balbucia en la oscuridad o se quejaba del dolor en su cara y sus manos
quemadas, ella se inclinaba sobre €él, con los cabellos trenzados y el cuerpo
etéreo en un camison blanco que tenia encajes en el cuello y los pufios. Sus
manos lo aquietaban y su voz lo calmaba y su perfume permanecia con él.
Si volvia a dormirse le parecia que ella lo acompafiaba mas alla de los
limites del suefio, hasta la oscuridad exterior.

Luchaba por salir de sus pesadillas gritando su nombre: jAnna! Anna!,
y la tenia a su lado antes de darse cuenta. Sin sentir humillacion se sometia
a que ella lo lavara y lo curara, y cuando le quitaba las vendas y €él pugnaba
por ahogar sus quejidos, ella lo sostenia entre sus brazos. Lo alimentaba
como a un nifio, introduciendo cucharadas de sopa entre sus labios con
ampollas y tumefactos.

Ya comprendia que estaba ocupando la habitacion el lecho de Anna, y
que ella se habia trasladado a una especie de cubil en el lado opuesto del
vestibulo, poder oirlo de dia y de noche.

Todo el dia estaba sentada junto a €l, leyendo, tejiendo, remendando,
dormitando cuando su noche habia sido interrumpida. Si €l trataba de hablar
ella le contestaba una o dos veces; después lo hacia callar, y él se relajaba
en una somnolencia liviana y sedante hasta que lo acometian nuevos
dolores y ella se apresuraba a su lado.

Como ya habia sido decepcionado por una mujer, le sorprendia
doblemente la solicitud de esta otra. La aceptaba sin protestas porque estaba
enfermo, pero la gratitud crecia en él a medida que iba robusteciéndose su
conciencia.

Las primeras cuarenta y ocho horas se debatio quieto entre las breves
cumbres de vigilia y las simas prolongadas de oscuridad. Después cambid
lentamente el ritmo. Tuvo mas dia que noche; menos suefio y mas dolor;
encontré mayor bienestar en las manos y la voz y el joven rostro atento bajo
la diadema de cabellos dorados como el maiz.



Una mafiana, luego de lavarlo y estirarle las sabanas, ella se sent6 al
borde del lecho. Hanlon alargé sus manos vendadas y cubrio las de ella. Le
dijo con languidez:

—Usted es muy bondadosa conmigo, Anna.

—Me gusta serlo, Mark -repuso ella con gravedad suave. El nombre de
pila le resultaba natural después de las noches en vela y de la lucha que
habian librado juntos. — ; Por qué? La enfermedad nunca es agradable, y
menos para la enfermera.

—Toda mi vida han cuidado de mi -dijo ella con sencillez-. Ahora, por
primera vez, puedo cuidar a alguien; me gusta hacerlo.

El manifesté su acuerdo con un gesto. Eso era algo que podia creer;
algo en que creyo en otro tiempo, antes de revestirse de cinismo como de
una armadura contra los desengafios de la pasion.

Ahora estaba enfermo y privado de armadura... ;y quién podia
desconfiar de una inocencia tan auténtica? Sigui6 preguntando: -;Le he
dado mucho quehacer?

Ella sonrio.

—En realidad, no. A veces usted tenia miedo... y yo también. Otras
veces, mientras dormia, usted lanzaba imprecaciones y juramentos. Pero los
hombres acostumbran hacerlo cuando estan heridos, ¢no es asi?

El trat6 de sonreir, pero tenia los labios agrietados y doloridos, de modo
que solo sonri6 con los ojos.

—Asi debe ser. ¢ Eran muy subidos de color?

—En su mayor parte eran ingleses, de manera que no los entendi. Los
alemanes eran bastante fuertes -guardo silencio un momento, estudiando el
rostro de Hanlon, la barba crecida alrededor de las curaciones, la piel
azulosa y hundida bajo los ojos, las mandibulas prominentes y las lineas
que el dolor y la experiencia habian trazado alrededor de su boca. Se inclind
hacia €l con un gesto curiosamente intimo y le alejo de los labios una mota
de algodon. En seguida le pregunto en voz baja:

—Mark, ;quién es Lynn?

La sonrisa desapareci6 de los ojos de Hanlon. Su voz ya no fue
languida, sino tensa y forzada. — ;Dénde oy0 ese nombre?

—Usted lo repetia en sus pesadillas. — ;Qué dije?

—No comprendi. Usted hablaba en inglés. — jAh!



Volvié a relajarse; cerro los ojos y sintié el cuerpo flaccido bajo la
sabana. La voz de Anna pareci6 llegarle de muy lejos.

—Disculpeme. No debi preguntarselo. No... no traté de espiarlo. Parecia
que eso lo perturbaba; fue s6lo por eso.

—A veces me perturba.

Abrio los ojos y trato de sonreir de nuevo, pero cuando vio la turbacion
de Anna, la hizo acercarse con sus manos laceradas y le dijo suavemente:

—Es una historia antigua. Antigua y triste. Lynn es mi mujer.

Ella no lo mir6; tenia la vista fija en las manos informes bajo los
vendajes, y las suyas entrelazadas con las de Mark. .

—No tiene para qué hablar de ello, a menos que lo desee.

Por primera vez en afios quiso hablar. Ahi, en el retiro de su cuarto de
enfermo, en la intimidad asexuada del primer dia de curacion, podia hacerlo
sin avergonzarse. El paciente no tiene rubor cuando la enfermera lo desnuda
y lo bafia como si fuera una criatura. ;Por qué habria de tenerlo cuando ella
le interroga sobre sus pesadillas y €l siente la necesidad de expurgarlas del
alma? Asi, pues, le dijo:

—Yo era muy joven y tenia hambre de amar. Habia estado en un
convento, donde la pasion se suprime con disciplina y se supone que el
amor se transfigura en un amor de Dios, que los te6logos llaman Caridad. A
veces se consigue, cuando el hombre envejece y los impetus juveniles se
han apagado. A veces, también, cuando el hombre esta joven..., pero so6lo
por una intervencion especial del Todopoderoso, que en cada siglo quiere
tener uno o dos santos. ¢ Yo? En primer lugar nunca, debi entrar alli; estaba,
pues, excluido de las dos clases. — ; Como lleg6 al convento?

—Por accidente -sonrié ingenuamente-. Mi padre muri6 cuando yo era
nifio. El era un irlandés de Liverpool y se quedé de guarnicién en
Hamburgo después de la primera guerra europea.

—Lo mismo que usted, Mark.

—Lo mismo. En la semana anterior a su regreso a casa, fue muerto por
un automovil que huia.

Quedamos en mala situacion. Yo era el menor y una carga para la
familia. Ademas, me sentia solo, sin saber adonde me dirigia ni por qué; por
eso cuando lleg6 el buen padre con su sermon sobre las vocaciones y un
manojo de hojitas impresas, yo me entregué en cuerpo y alma. — ;Y fue
desgraciado? — los grandes ojos inocentes estaban fijos en su rostro.



—Al principio, no. Por mucho tiempo, no. Pero tampoco era feliz. Y ésta
es una gran verdad, Anna -hizo hincapié en su idea con expresion sombria-.
Somos hechos para la felicidad, en el monasterio, en el matrimonio, hasta
Cristo en la cruz. Si no lo somos es que algo nos falta o les falta a las
personas con quienes vivimos; la falla esta generalmente en las dos partes.
Y asi fue como después de algunos afios me marché. El padre Albertus me
dio unos golpecitos en la cabeza y su bendicion, y me devolvio al mundo
ancho y grande y entonces me di cuenta de que en €l existian muchachas, y
esperé que algun dia una de ellas me amara... -jEl padre Albertus! — ella lo
mir6 con incredulidad-. ; Usted estuvo con €l aqui, en Austria?

El asinti6, divertido, ante su sorpresa.

—En Graz. Entonces €l era Maestro de Novicios. Ella movio la cabeza
lentamente como tratando de aclarar una confusion. Sus ojos miraron mas
alla de Hanlon, alguna especulacién propia y secreta.

—Es extrafio, Mark..., sumamente extrafio. — ; Qué cosa?

—Que los dos estén aqui y que usted sea... lo que es.

—No es tan raro, Anna. — ;Por qué?

—Yo queria volver. Movi todos los resortes a mi alcance para
conseguirlo. — ;Y por qué lo deseaba tanto?

—Ese es el final de la historia -dijo Hanlon livianamente-. La adivinanza
que se acierta cuando se tiene la clave. Tres meses después de salir del
convento encontré a Lynn. Me enamoré de ella y tres meses mas tarde nos
casamos. — ;Usted la amaba de veras?

—Desesperadamente. — ;Y qué sucedio?

—Nada.

—No lo comprendo, Mark.

—No sucedio nada, Liebchen, nada en absoluto. Nos casamos. Tuvimos
dos hijos, que a veces me escriben. Después no hubo mas hijos, porque
Lynn se nego a tenerlos... y también me excluyo.

Necesité mucho tiempo para comprender que no me amaba. Yo le era
necesario, pero no como amante, no como marido. Pensé que el tiempo
traeria amor consigo, o paciencia y ternura, pero me equivoqué. Crei que la
pasion podria despertarlo, pero en ella no habia pasion..., para mi no la
habia. Y un dia comprendi algo mas. El amor también puede morir. Se
enferma como una planta y se marchita lentamente, y un dia muere. Nada
puede revivirlo... Nada. — ;Sigue casado?



—Si. — ;Por qué?

—Por los nifios..., por motivos religiosos. Pero no queda nada. Yo estoy
aqui, ella en Inglaterra, y ninguno le hace falta al otro.

—Sin embargo, a veces usted la llama a gritos en sus suefios.

—A ella no, Anna; al amor, si. Al amor que gasté sin que se me
correspondiera. Al amor que mendigué pero que nunca tuve.

—No hay que mendigar amor -dijo gravemente la muchacha- Yo lo
descubri con el tio Sepp.

El amor esta o no esta. Si no esta, nadie puede despertarlo.

—Esa es una leccién que el padre Albertus nunca me ensefi6. Alguna vez
se lo haré presente.

Se habia desahogado y la confidencia pareci6 arrancarle la dltima brizna
de fuerza. Cerré los ojos y se recliné en la almohada, sintiendo que lo
invadia la somnolencia en ondas suaves y bienhechoras. Le parecio que
Anna Kunzli se le acercaba, se inclinaba sobre €l y sus labios le rozaban la
frente. ;Ilusion? ¢ Una dulce e inconsecuente realidad? No lo supo, y estaba
demasiado fatigado para darle importancia.

CAPITULO UNDECIMO

Tan pronto como Hanlon pudo sostener una conversacion coherente,
Johnson le presento su lista de problemas. El joven capitan aceptaba de
buena gana la responsabilidad, pero se daba cuenta de sus limitaciones. El
consejo de Huber lo hizo vacilar sobre la adopcion de medidas precipitadas
y sabia que Hanlon desaprobaria una consulta prematura a Klagenfurt.
Quedd un tanto sorprendido al descubrir que Hanlon discrepaba con Huber.

—Movamonos, Johnny, de todos modos. No descubriremos a nuestro
hombre, pero mantendremos nervioso a Fischer. — ; Qué debo hacer, Mark?

—Lo primero, Johnny, es un registro domiciliario simultaneo en toda la
ciudad. Mantenga los sectores lo mas separados que se pueda y escalone los
tiempos y los sitios para que no se observe ninguna norma. Cuatro hombres
por grupo: uno en la puerta falsa, otro en la delantera, dos para recorrer el
lugar desde el techo hasta el sotano. — ;Lo quiere vivo o muerto? — pregunto
sonriendo burlonamente Johnson. Estaba recuperando su buen humor al ver
como Hanlon se reponia.

—Vivo -dijo terminantemente Hanlon-. Pero sin exponerse a riesgos
necios. — ;Como usted, por ejemplo?



—Como yo. — ;Tiene otras ideas?

—Me gustaria interceptar el teléfono de Fischer y hacerlo seguir las
veinticuatro horas del dia.

Pero la ciudad es demasiado chica y no tenemos hombres para eso. En
diez minutos se daria cuenta. — ;Qué hara con él?

—Dejar que sude. Apostaria que ya esta sudando. Creo que muy pronto
resolvera visitarme.

Veremos qué explicaciones trae. — ;Cual es la conexion de Fischer con
el asesino, Mark?

Hanlon fruncié el cefio y movio la cabeza. Principiaba a fatigarse y le
dolian las sienes.

—Me ha faltado tiempo para pensarlo, Johnny. Pero hay un eslabon que
luego entrara en su sitio.

Yo me encargo de ello.

—Me alegro muchisimo -dijo Johnson burlandose-. ; Cuanto tiempo mas
tendra que permanecer usted aqui?

—Me marcharé apenas me autorice Huber, si no puedo antes. — ;Para qué
se apura? — dijo Johnson con quejumbrosa envidia-. Alla nunca ha sido
como esto -miré con aprobacion la habitacion, olfateando en el aire indicios
de perfume-. ;| No podriamos trabajar los dos desde aqui?

—Vayase al diablo, Johnny. — Hanlon no pudo menos que reir.

—Antes de irme tengo que hacerle otra pregunta. — ;Cual? — ;Qué digo a
Klagenfurt de lo sucedido?

—Nada -dijo rotundamente Hanlon-. A su debido tiempo yo escribiré mi
propio informe. Si me creen fuera de combate enviaran un nuevo
comandante y media docena de inquisidores entremetidos antes de
veinticuatro horas.

Johnson demostro alivio.

—Pensé que tendria que mencionarlo para los registros. Y hablando de
registros... -;Qué pasa?

—Dada la forma en que llegan papeles necesitaremos un ejército de
dactilégrafas para manipularlos. No solo es lo que envian, sino lo que
esperan de vuelta..., resmas por la mafiana y por la tarde.

—Déjelos a un lado -dijo Hanlon con hastio-. Salga de lo urgente y el
resto lo amontona en un rincon. Yo me ocuparé del asunto cuando salga de
esta cama.



—Al menos escdjalas bonitas -suplicé burlonamente Johnson-. Soy muy
joven para esta vida de celibato.

—Haga caminatas largas por la nieve, muchacho. Dese una ahora. La
cabeza me zumba como una colmena y las quemaduras me duelen como el
infierno.

—Todo tiene su precio -dijo Johnson riendo-. Hasta las enfermeras
buenas mozas. Hasta mas tarde, Mark.

Cuando se marcho, Hanlon cerro los ojos y se recosto en las almohadas,
esperando que pasara el dolor para pensar con claridad. Podia descansar en
Johnson para el control de la situacion, al menos por un tiempo; lo
importante era recuperar sus fuerzas antes de que Klagenfurt husmeara el
conflicto y enviara otro comandante con un nuevo equipo. La busqueda del
hombre tras el fusil habia asumido un sentido personal. Queria terminarla
solo.

En la tarde volvié Huber para el ritual penoso de la curacion de sus
heridas. Los primeros momentos eran los peores, pero Anna lo acompafiaba
con sus manos suaves y su voz reconfortante.

Después de quitarle las vendas, Huber le pas6 un espejo para que viera
por primera vez la extension de sus quemaduras.

La vision de las manchas y costras que le cubrian mas de la mitad de la
cara lo dejo consternado, pero Huber lo tranquilizo.

—Eso sanara rapidamente. Hemos detenido la infeccién y ya esta
creciendo el cutis nuevo. Esto -e indico la herida abierta que partia desde
arriba de una oreja, atravesaba la sien y llegaba al pomulo-, esto es asunto
aparte. La cadena lo partié como a un melon. La cicatriz sera fea.

—Entonces formaremos un par -dijo pensativo Hanlon-. El también tiene
una cicatriz. Las cuentas se equiparan.

Huber no se impresiond. Examinaba los bordes de a herida,
limpidndolos cuidadosamente con un hisopo.

—Mas adelante, lo mejoraremos un poco. Una ligera operacion plastica
reparara lo peor del dafio. Pero usted siempre quedara... -jRepitalo! — ;Qué
cosa?

—Una pequefia operacion plastica... ;Eso fue? Huber y la muchacha lo
miraron sorprendidos.

—Si -dijo Huber-. ;Por qué lo pregunta? Hanlon mir6 del uno al otro,
deliberando si confiar en ellos. Le brillaban los ojos con nuevo interés y



sentia la cabeza libre de dolor y desconcierto.

Pasado un momento dijo con lentitud:

—Quiero pedir a los dos una promesa. .o que tengo que decir debe ser
un secreto para nosotros tres. — Como usted quiera -dijo seriamente Huber.
Anna Kunzli hizo un gesto de asentimiento y agrego: -Por supuesto, Mark.

Entonces les dijo:

—El hombre que mat6 a Willis y me hirid, también tiene una cicatriz.
Sabemos que lo han traido a la ciudad. Sé, o por lo menos creo, que Fischer
esta implicado. — jFischer! — exclamaron ellos a diio con la misma inflexion
ascendente de asombro.

Hanlon asintio.

—La historia es larga. Por ahora no tiene importancia. L.o que interesa es
esto: Fischer tiene bastante experiencia para saber que es imposible
mantener aqui indefinidamente a un hombre. Por lo tanto tiene que
proponerse otra cosa. Usted me ha dado una idea factible. Cirugia
plastica..., un rostro nuevo. Eso significara perder la identificacion. Eso
querria decir que el asesino, quienquiera que sea, podra quedarse aqui o ser
trasladado a la zona norteamericana sin temor de ser descubierto.

Huber medit6 un momento. En seguida dijo cavilando:

—Es posible. Pero se necesita tiempo. — ; Cuanto?

—No se puede decir sin ver al hombre. Si el caso es facil, si el cirujano
tiene el minimo necesario de habilidad, y algo de suerte, tres meses. Puede
ser mucho mas.

—Tome primero al cirujano -le dijo Hanlon a boca de jarro-. ¢ Quién lo
puede hacer en Quellenberg? — Yo podria -repuso Huber-. Y uno de mi
personal. — ¢ Es posible que ése tenga conexion con Fischer? Huber negd
con la cabeza.

—Lo dudo. Es forastero como yo, vienés. Tiene mujer e hijos en el sector
britanico. No creo que se arriesgue a participar en una cosa asi. En todo
caso seria facil controlar sus movimientos y sus contactos personales. —
;Conoce a otro... residente?

—A nadie. El que podria informarle seria Holzinger, y, por supuesto, el
mismo Fischer.

Los labios hinchados de Hanlon se crisparon con sonrisa dolorosa.

—La informacion que me dieran no seria de fiar.

—Los registros de la ciudad pueden ayudarlo.



—Los revisaremos linea por linea.

Huber movio la cabeza con expresion grave y volvio a inclinarse para la
tarea de limpiar la carne viva y colocar una nueva cura. Anna Kunzli lo
ayudo con destreza.

Inesperadamente dijo: -;Por qué no le pregunta al padre Albertus? El
conoce a todos en Bad Quellenberg.

Huber alz6 la vista de su trabajo y comento con su voz profunda y
serena:

—No daria resultado, pequefia. Un sacerdote es como un médico: tiene
que guardar los secretos de su rebafo. Preguntarle seria una indiscrecion.

Hanlon trat6 de asentir con la cabeza, pero el nuevo antiséptico le ardia
y le hizo dar un respingo.

La chica estir6 la mano instintivamente para aquietarlo. Huber
sorprendio el movimiento pero no hizo comentarios.

Terminadas las curaciones y acomodado en la cama, Hanlon se dirigi6 a
la muchacha en tono suave: -;Quiere darle un cigarrillo al doctor, Anna, y
dejamos solos un momento?

—Por supuesto.

Ella abri6 el cajén del velador, saco los cigarrillos, ofrecié uno a Huber
y coloco otro en los labios de Hanlon. En seguida salio, cerrando la puerta.
Huber encendi6 los dos cigarrillos y fumaron un rato en silencio. Huber dijo
friamente:

—Ensefandole seria una enfermera excelente. Tiene manos suaves y
corazon tierno.

Hanlon dejo pasar la insinuacion y dijo con sencillez:

—Me encuentro en una situacion molesta, Huber. — ;En qué sentido?

—Con Sepp Kunzli. Es posible que tenga que pasarlo por la exprimidora,
y soy huésped en su casa. Huber lo escudrifi6 a través de las volutas de
humo. — ;Le ha dicho algo éI?

—No lo he visto. Me saluda por intermedio de Anna, y pregunta si
necesito algo, pero eso es todo.

—Es discreto -dijo placidamente Huber-. Comprende la situacion tan
bien como usted.

Prefiere mantenerla impersonal. Si usted la complica la culpa sera suya.
— ¢Qué me quiere decir?

Huber sefial6 la puerta significativamente con el cigarrillo.



—La joven. Se esta enamorando de usted. — jQué tonteria! — dijo
secamente Hanlon. Huber se encogié de hombros y extendio las manos con
gesto elocuente.

—Principia como una tonteria. Después... se pone serio. — ; Cuando
podré irme?

Huber continué fumando mientras meditaba la respuesta.

—Me gustaria mantenerlo aqui otra semana, para mayor seguridad. Pero,
en el estado actual de las cosas... -hizo una pausa-. Mafia enviaré una
ambulancia con dos ordenanzas para que lo lleven al hospital. Tendra que
guardar cama, eso si, y seguir estrictamente su tratamiento. De otro modo
tendra molestias.

—Con ésas puedo entendérmelas -dijo ironicamente Hanlon.

—Es preferible evitarlas -replico Huber-. ; De qué otra cosa queria
hablarme?

—Del asesino. — ;Qué pasa con él?

—Ya hemos tenido un encuentro -dijo Hanlon-. Creo que debemos
rectificar nuestra opinion. — ; Por qué?

—Su primera idea fue que estaba trastornado. Un caso de choque... algo
por el estilo. — §Si?

—Cuando nos encontramos le acompafnaban dos hombres. Al hablar su
voz era educada: llena de autoridad. Le obedecian. Actu6 con rapidez y
decision.

—Algunos de los asesinos mas locos de la historia han sido los de
apariencia mas normal -observé Huber con frialdad-. Ademas, su logica
tiene una falla. — ;Cual?

—El hombre que le dio el golpe puede no haber sido el asesino. Puede
haber sido cualquier hombre entre veinte que tengan un rencor o que estén
impregnados de alcohol. Pudo ser hasta el propio Fischer. Hay mas de un
cincuenta por ciento de probabilidades de que usted no se equivoque, pero
hasta ahora es solo intuicion.

—Tal como estamos situados, solo puedo adivinar. Y eliminar uno por
uno a los improbables.

—Me intriga su actitud en este asunto, comandante. Hanlon alzo la vista,
sorprendido por el franco emplazamiento de Huber. — ; Qué le intriga,
doktor?



—La importancia que usted le atribuye; la intensidad de su incorporacion
personal.

Hanlon le dirigio una sonrisa irénica y se llevo una mano vendada a la
frente. — ;Esto no lo explica?

Huber movi6 la cabeza.

—No, usted es demasiado inteligente para eso. Es demasiado sutil para la
venganza bruta. No le produciria placer. Sabe mejor que yo cuanto hay que
hacer aqui y cuan secundario es este asunto de la captura. Al fin lo
encontrara. Si Fischer esta implicado, hara cuanto pueda por mantenerlo
oculto para que no ponga a nadie en peligro. Pero usted tiene esta... esta
obsesion psicoética de encontrarlo.

—Llamela simbolo -dijo livianamente Hanlon. — ; De qué?

—De que las cosas que combatimos, de las cosas que vinimos a extirpar:
violencia, ilegalidad, asesinato protegido.

—Lo malo con los simbolos -dijo Huber sin alterarse-, es que significan
cosas diferentes para distintas personas. .o que un hombre adora, otro lo
dibuja en las murallas de los retretes.

—Tenemos un interés comun -dijo Hanlon irritado-. Si la gente no lo
comprende, ninguno de los dos lados obtendra provecho.

—Descubra entonces un simbolo comun -replico Hubert con una sonrisa
grave y lenta. — ;Cual, por ejemplo?

—Se acerca. Navidad -dijo el corpulento tirolés, con estudiada
inconsecuencia-. Hay un nifio recostado en las pajas, y una pareja sin hogar
que se alberga con las vacas. Este afio seran millones los que se encuentren
asi en toda Europa. jPiénselo, comandante... en bien suyo y nuestro!

Dos horas después del regreso de Hanlon al «Sonnblick», Karl Adalbert
Fischer llego a visitarlo.

Llevaba una valija grande y lo acompafaba un individuo rechoncho de
rostro fofo a quien present6 como Herr Rudolf Winkler, ex librero en
Munich.

Los dos se manifestaron cortésmente impresionados ante el espectaculo
de Hanlon vendado hasta los ojos y tendido en el ornamentado lecho. Este
los escucho en un silencio sarcastico, y el capitan Johnson los estudio con
mirada hostil.

Fischer tenia una historia que contar y llevaba a Winkler para que la
corroborara. La relato cuidadosamente y bien.



—Al parecer, los dos tuvimos la misma idea, comandante: que
intentarian traer al asesino a la ciudad en la noche de San Nicolas. Usted
recordara que aludi al punto en nuestra ultima reunion.

—Recuerdo que usted hizo una referencia vaga.

—Yo... no ahondé en ella, porque para quien ignora nuestras costumbres
podria parecer risible.

Le ruego disculparme por no haber estimado su experiencia en lo que
vale.

—Eso es siempre un error -repuso secamente Hanlon.

—Lo comprendi apenas supe de su accidente y vi los preparativos que
usted ordeno en la ciudad.

La jugada era inteligente, comandante. Casi tuvo éxito.

—Continue.

—Cuando la noticia corrio por la ciudad Herr Winkler, aqui presente, me
telefoned cierta informacién a la que atribuia alguna importancia. Creo que
€l mismo debe darsela. Después agregaré mis comentarios.

El individuo rechoncho infl6 las mejillas y partié con su historia. Tenia
voz alta, ligeramente afeminada, y con manos suaves hacia pequefios gestos
enfaticos en el aire.

Calculaba el tiempo alrededor de las nueve de la noche de San Nicolas,
un poco antes, un poco después, no estaba seguro. En el momento del
suceso no tenia importancia. El estaba en su pequefia casa al final de la
Mozartstrasse, tranquila, retirada de la agitacion ciudadana. No era rico. Sus
compras eran modestas y vivia sin ruido. Bien. Aproximadamente a la hora
indicada oy6 voces que discutian afuera de su puerta: voces masculinas que
hablaban en el dialecto montafiés. El era bavaro y le costaba comprender:
mas aun porque los hombres parecian estar ebrios. Se asomo a la puerta y
miro. Vio a tres individuos vestidos con trajes de Krampus. Dos parecian
pelear con el tercero. El les grit6 que se callaran y se fueran. Uno le lanzé
un insulto soez. En seguida se dividieron: dos se encaminaron trastabillando
a la ciudad, y el tercero trep6 apresuradamente por uno de los senderos que
atravesaban los bosques de pinos, Eso era todo. Solo después de enterarse
del ataque contra el comandante habia atribuido importancia al incidente. El
comandante lo comprenderia. El era un poco forastero. Siempre se bebia en
las fiestas provincianas...

Fischer continu6 la narracion:



—Después de la llamada telefonica de Herr Winkler, fui inmediatamente
a entrevistarlo. Segui el sendero que tomo el tercer hombre. Cerca de media
milla cuesta arriba hay una choza de lefiadores: una bodega de cufias y
herramientas. Adentro, escondida detras de algunos cajones, encontré
esta...

Abrio la valija y saco el traje de Krampus que Hanlon habia visto en su
asaltante. Johnson y €l se miraron asombrados. — ;.o reconoce,
comandante?

—Si.

Fischer asinti6 con gravedad profesional.

—Este traje tiene un interés especial. Es el ejemplar mas antiguo que se
conoce en la comarca.

Fue robado de una vitrina de nuestro museo.

Johnson y Hanlon cambiaron miradas. La historia era tan
circunstanciada que podia ser verdadera. Y si no lo era, Fischer tenia que
estar muy seguro de su invulnerabilidad. El pequefio policia continu6:

—Las huellas digitales han sido limpiadas de la mascara, la vitrina y el
metal. Eso nos indica que se trata de personas inteligentes, que ademas
estan muy familiarizadas con la ciudad.

—Yo también lo he pensado -dijo Hanlon.

—En consecuencia, he considerado prudente que cooperemos en una
investigacion inmediata del area, partiendo de la casa de Herr Winkler y
ampliandola en un sector circular hacia los cerros.

—La ordenaremos al momento -dijo Hanlon-... capitan Johnson, ;quiere
alistar un destacamento que se movilice en diez minutos?

Fischer hizo un gesto de aprobacion.

—Quiero que comprenda, comandante, cuanto deploramos este asunto y
su desgracia personal.

Le prometo nuestra cooperacion mas eficaz.

—Gracias, Fischer. Y a usted también, Herr Winkler. El capitan Johnson
los acompafiara y se mantendra en contacto permanente con usted mientras
yo no pueda levantarme. Auf Wiedersehn.

—Giiten Tag, comandante.

Salieron. Johnson los acompaiid hasta el corredor y los traspaso al
sargento Jennings, volviendo a la Habitacion de Hanlon.

—Y bien, Mark, ¢qué piensa de eso?



—Fischer es un policia. Sabe conocer una buena coartada cuando la
consigue. Habra que investigar, indudablemente. Pero apostaria a que
nuestro hombre se encuentra a kilometros de distancia de donde Fischer
quiere que lo busquemos.

—Tengo la misma sensacion. ;Y qué me dice de Winkler?

—O es un espectador inocente o un complice. Revisaremos sus
documentos, pero, conociendo a Fischer, los tendra en regla. Siga la pista,
Johnny, pero no espere demasiado. — ¢Quiere que parta inmediatamente?

—Si. Deje a Jennings a cargo de la oficina.

—Lo haré. ;Como se siente?

—Pésimo -dijo Hanlon con aire melancolico-. Fischer me ha dejado
como un necio y retarda el momento de desquitarme en su pellejo.

Pero no podia adivinar la magnitud de su sandez. Cuarenta minutos mas
tarde, Johnson y sus suboficiales se hallaban en la sala de recibo de
Winkler, y el hombre que buscaban estaba drogado y amordazado en el
cajon del camarote del dormitorio ocupado por el ama de llaves de boca
hermética.

Tan pronto llego el sargento Jennings, Hanlon dicto una carta de
agradecimiento para Sepp adjuntandola al juego de documentos para el
viaje y a una lista detallada de instrucciones sobre su visita a Ziirich.

Dict6 también una carta para Anna, mas larga, mas personal, que el
mensajero debia entregar en sus manos.

El resto de la tarde trabajé asiduamente en el cumulo de directrices y
memorandums acumuladas durante su ausencia.

La cantidad y complejidad del trabajo escrito le produjeron
consternacion en un comienzo.

Después fue comprendiendo lentamente que ésa era mas de la mitad de
la funcién gubernativa. E1 mundo moderno no esta fundado en papel. Sin
éste, retornaria el caos.

Primero venia el plan de accion, la declaracion amplia, engafiosamente
simple de los fines y los medios; un documento; un manifiesto: papel.

Seguia después la legislacion, cuyo preludio es el debate registrado en
resmas y resmas de papel, anaqueles de libros, millones de palabras, cuyo
fin era mas papel. La ley: un exhorto de autoridad, una definicién de
términos, una sucesion de clausulas, una lista de instrucciones, y sanciones
a los transgresores, una firma y un sello.



La ley era el documento mas corto, pero a su vez comenzaba a devorar
mas palabras, mas paginas, mas volimenes: anotaciones, glosas,
concordancia e interpretacion.

Tras de la ley y la interpretacion venian los mandatos que bajaban de
escalén en escalon de funcionarios administrativos por mano de oficinistas
y dactilografos, hasta llegar finalmente al hombre que las aplicaba: el
funcionario local.

Este no tenia para qué hacer consultas. Todo se encontraba escrito...
sobre papel. No importaba que tuviera que gastar una vida para descubrir la
hoja pertinente; ahi estaba, escrita. La ignorancia no servia de excusa. Cada
caso se hallaba considerado. Cada variante analizada, en alguna parte.

Después comenzo Hanlon a comprender también otras cosas: como la
maquinaria del Gobierno se atascaba con papel; como la bellaqueria se
ocultaba bajo una urdimbre de palabras; como los administradores se
escondian tras de baluartes de libros y los jefes se aislaban de la verdad con
pilas de papel de oficio; cémo las voces de los reformistas quedaban
ahogadas bajo un vasto desperdicio de papel impreso.

Eso podia sucederle. Si se sentaba doce horas diarias a leer cada palabra
que aterrizaba en su escritorio, respondiéndola con otras palabras, sus
superiores lo clasificarian como un hombre cuidadoso que mantenia en
orden los registros, aunque hubiera gente sin trabajo y nifios hambrientos y
la esperanza de una vida mejor se postergara de afio en afo.

Solo existia una respuesta: volver al plan de accion; ver primero los
hechos; aplicar al instante los remedios. En Bad Quellenberg se podia hacer
algo de eso aunque con riesgo.

El hombre que prescindia del papel realizaba cosas. También renunciaba
a la proteccion, y si se equivocaba, perdia la cabeza...

A las cinco y media su propia cabeza giraba y le volvieron las nauseas.
Despidio a Jennings. Se arrastro al lavabo, volvié a arrebujarse en las
sabanas y dormito.

Cuando desperto, el capitan Johnson estaba de vuelta con un informe
negativo y la noticia de que Max Holzinger aguardaba para verlo.

El Biirgermeister quedo6 consternado ante el aspecto de Hanlon, y en sus
excusas y en su preocupacion manifiesta hubo una nota de sinceridad.
Hanlon se conmovio y procur6 aminorar su bochorno. No podia saber, ni
Holzinger podia decirle, que éste habia tenido una discusion larga y



acalorada con Fischer, hasta llegar a un punto muerto, porque ni Fischer
consentia en entregar a su sobrino ni Holzinger se atrevia a revelar su
propia complicidad.

Los dos hombres se alegraron de terminar con los preliminares
embarazosos y abordar el tema de los preparativos para recibir a los
desplazados.

El edificio que recomendd Holzinger fue el «Bella Vista» un hotel
grande, bastante moderno, a mitad de camino entre la estacion ferroviaria y
la iglesia. Pertenecia a un vienés acaudalado del que nada se sabia desde la
ocupacion de Viena. Lo alquilaba un sindicato suizo, y la hipoteca estaba en
manos de Sepp Kunzli. La rutina de la expropiacion los entretuvo media
hora.

Discutieron la dotacion de personal, alimento, combustibles, ropa
interior, sdbanas y frazadas, vajilla; la peticién de coches particulares para
el transporte de los viajeros desde la estacion. Al terminar, Holzinger le dijo
con vehemencia:

—Puede encargarmelo todo, comandante. Créame que seré dichoso
aliviandole un poco el peso, como reparacion de este... ultraje.

—Olvidelo -repuso Hanlon sonriendo-. Fue un riesgo profesional. Tuve
suerte de que no resultara peor.

—Suerte para todos -murmur6 Holzinger con fervor.

Se movi6 incomodo en la silla, tosio y tartamudeo:

—Mi... mi esposa y mi hija estan abajo... -jPero, hombre! — exclamé
Hanlon sorprendido-. ; Por qué no me lo dijo antes? Han esperado un siglo.

—No es nada -dijo con turbacion Holzinger-. Insistieron en venir.
Nosotros... es decir, yo... conversé con el Doktor Huber. Me dijo que usted
todavia necesita atencion. Ahora lo veo con mis propios ojos. Mi familia
desea encargarse de su cuidado. Huber tiene poco tiempo y esto, al fin y al
cabo, es asunto de mujeres.

Hanlon se sonrojo de vergiienza. El ofrecimiento era sincero,
indudablemente, y mucho mas agradable que las burdas atenciones de un
ordenanza militar. Pero subsistia el mismo problema.

Imponia una obligacion, un vinculo personal, que mas adelante podia
tornarse molesto. Resolvio ser franco.

—Se lo agradezco mucho, Herr Biirgermeister. Créalo. Nada me
agradaria tanto como aceptarlo -sonrio ingenuamente-. Me gustan las



comodidades y estoy muy lejos de mi casa. Pero podria ser embarazoso
para los dos. Vea usted: en mi situacion puedo verme obligado a pelear con
usted.

No me interprete mal, pero hasta puedo tener que retirarlo de su cargo.
Si contraigo obligaciones con usted o su familia...

Se interrumpi6 dejando la frase en el aire. Holzinger asintio sonriendo y
le dijo con vehemencia:

—Yo le agradezco su sinceridad, comandante. Aunque lo hubiera callado
yo lo habria comprendido. Aclaremos ante todo un punto: no hay deudas de
gratitud. Los negocios son los negocios. Eso lo sabemos los dos. Pero
nosotros también somos humanitarios. Nos gusta sentir que podemos
ayudar y reparar un dafio. Necesitamos sentirlo aunque solo sea por salar
nuestra dignidad.

Usted nos haria un favor aceptando.

Hanlon estaba derrotado y lo sabia. E1 hombre no puede representar
todo el tiempo el papel de cinico. Si cree en la bondad humana le es
imposible ahogar sistematicamente sus impulsos hacia los demas. Con eso
no aprovecha ninguno de los dos lados. ¢Para qué privarse de comodidades
que también complacian al dador? Su posicion quedaba sentada. No
engafiaba a Holzinger aunque pudiera engafarse a si mismo. jDe nuevo la
antigua disquisicion monastica! La desech6 con impaciencia. Un hombre
podia rascarse hasta quedar en carne viva sin sentir al final ningtn placer.

Holzinger lo observaba inquieto, tratando de interpretar su vacilacion.
En los labios agrietados de Hanlon se dibuj6 una sonrisa. Levant6 sus
manos vendadas.

—Usted me encuentra indefenso, Herr Biirgermeister. Siempre que nos
entendamos, estaré encantado de aceptar.

Algunos minutos después, Liesl Holzinger y su hija subieron a bafiarlo
y cambiarle las curas. La primera brecha estaba abierta. Las mujeres
entraban en la ciudadela del conquistador.

CAPITULO DUODECIMO
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Tres dias mas tarde lleg6 a Bad Quellenberg el primer tren cargado con
victimas de campos de concentracion. Se dejo oir a distancia, porque el
ruido de la locomotora parecia un trueno entre los cerros, y el silbido agudo
del pito saltaba de picacho en picacho a lo largo del desfiladero
serpenteante.

Los quellenbergueses se miraban, vacilando y algo intimidados.
Recordaban el sermon del padre Albertus en las misas del domingo. Veian
sus manos deformes extendidas y escuchaban el grave tafiido de su voz,
exhortandoles a penitencia por un pecado comun, a reparacion por una
injusticia comun, a piedad por un dolor demasiado tiempo ignorado.

Recordaban y sentian vergiienza. Desviaron las miradas unos de otros y
cogieron sus abrigos y sombreros. Lentamente y con desgana se
encaminaron a la estacion.

Pronto se llenaron los accesos y los patios, y las tropas tuvieron que
despejar para abrir paso a las ambulancias y automdviles y a los variados
medios de transporte que llevarian a los enfermos al Hospital. En el andén
se reunieron los ciudadanos mas connotados: el Biirgermeister, los
concejales, Karl Adalbert Fischer, el padre Albertus. Sepp Kunzli no estaba
con ellos. Atravesaba el Alberg camino de Ziirich.

Las tropas se formaron junto a la via férrea, sin armas y a discrecion, y
detras se situaron los camilleros y los conductores de vehiculos. Hanlon y el
capitan Johnson, ligeramente apartados, vigilaban los preparativos finales,
golpeando los pies en la nieve pulverizada y con las caras vueltas hacia el
desfiladero, donde el silbato y el trueno se intensificaban con el paso de los
minutos.

Hanlon continuaba vendado. Tenia el rostro envuelto en una bufanda
gruesa y las manos metidas en un manguito de piel que le daba un aspecto
ligeramente comico. Pero nadie reia con la comedia.

Ese era el dltimo acto de una larga tragedia. E1 momento final
purificante de piedad y terror.

Entro el convoy, arrastrado por una locomotora verde, rechoncha, con
antenas grotescas, cuyas ruedas lanzaban nubecitas de nieve. Se detuvo con
sacudidas y ruido de carraca y los espectadores avanzaron para mirar a los
pasajeros, pero los vidrios estaban empafiados y no vieron nada.

Se abrio la puerta del primer vagon y bajo un individuo alto. Su rostro
era delgado y aguilefio, flaco su cuello, su barbilla prominente y sus



cabellos grises. Vestia botas alpinas, pantalon bombacho y una casaca
rompeviento de modelo norteamericano, con el brazalete de la Cruz Roja
cosido en una manga. Cuando Hanlon se acerco a saludarlo se presentd con
acento del CentroOeste:

—Soy Miller, Médico Jefe Militar.

—Hanlon, Comandante de Ocupacion. Celebramos tenerlo entre
nosotros.

—Gracias, comandante. — Miller dio una ojeada rapida a la multitud y al
grupo reducido del andén-. Vaya una recepcion!

—Es mejor que se los presente -dijo Hanlon-. Han tratado de ayudar.

Condujo a Miller al andén e hizo las presentaciones: Primero Holzinger,
después Fischer y los concejales. Miller no les tendio la mano,
contentandose con una inclinacién breve. Molesto Hanlon por su evidente
frialdad se dio vuelta y le present6 al sacerdote.

—Este es el padre Albertus, el cura parroco. También es una victima del
campo de concentracion. El rostro arrugado de Miller se ilumino
subitamente, y le alargé la mano.

—Me alegro de conocerlo, padre. Usted podra ayudarnos mucho.

—No juzgue mal a nuestra gente, doctor Miller -dijo el sacerdote con su
modo suave y franco-. Estan ansiosos por ayudar en lo que puedan.

—Me pregunto si seguiran tan ansiosos cuando vean lo que les traigo. —
Miller sefial6 significativamente el tren con el pulgar-. Trescientos hombres,
mujeres y nifios. En los proximos dos meses habran enterrado a la mitad.

El padre Albertus lo escuché con gravedad pero guardo silencio. Miller
se dio vuelta.

—Venga, comandante, trabajemos.

Se dirigieron al tren y, a una sefial de Johnson, las tropas y los
camilleros los siguieron, y un momento después todos habian desaparecido
en los vagones. Los de fuera aguardaban, tensos y expectantes,
preguntandose qué monstruos se ocultaban detras de las ventanas
empafadas.

Cuando sacaron a los ocupantes de las primeras camillas, un gemido
sordo de horror estremecio a la multitud. Iban envueltos en frazadas, con las
cabezas cubiertas por gorros de lana, de manera que so6lo quedaban visibles
los rostros amarillos como pergamino y enflaquecidos hasta los huesos.



Los ojos se hundian en cuencas oscuras, los labios delgados y exangiies
se retraian en un rictus de dolor; mas semejaban cadaveres que seres
vivientes. Los camilleros los transportaban sin esfuerzo, porque sus cuerpos
eran livianos. Colocaron las camillas una sobre otra en las cremalleras de
las ambulancias, cerraron las puertas y los vehiculos partieron, describiendo
vaivenes en la nieve, mientras las cadenas de las ruedas hacian un ruido
extrafio de matracas en el silencio.

Cuando se terminaron las camillas y salieron los faquines, llevando en
sus brazos cuerpos inertes, el pueblo vio miembros esqueléticos y cuellos
tan débiles que no podian sostener las cabezas huesudas y oscilantes.

Sentados en los automoviles, caian unos contra otros como muifiecos de
trapo, y los ordenanzas que ocupaban los asientos delanteros tenian que
volverse hacia atras para sostenerlos.

Siguieron los que podian andar, hombres y mujeres envueltos en ropas
que les colgaban como a espantapajaros. Al caminar lo hacian con los
movimientos bamboleantes y desarticulados propios de la senilidad.
Algunos resbalaban y caian en el piso helado, y cuando los espectadores
acudian a socorrerlos, veian rostros con cicatrices, manos nudosas, cabezas
rapadas y 0jos opacos y muertos.

Los ultimos en salir fueron los ninos, bultos lamentables con cara de
monos viejos, dentaduras incompletas y miembros torcidos y raquiticos.

La gente lloro al verlos. Las mujeres ocultaron los rostros en las manos
y los hombres, mudos y presos de horror, no podian contener sus lagrimas.
Cuando Hanlon y Miller partieron en el jeep, seguidos por las tropas
silenciosas, como petrificadas, la multitud se apart6 agachando las cabezas,
para esconder su vergiienza. Pasado un rato volvieron a sus casas,
lentamente y en silencio, como quienes han presenciado una vision del
infierno.

En la oficina del administrador del «Bella Vista», Hanlon y Miller
conversaban mientras bebian su café. La tension del norteamericano habia
cedido. Se repantig6 en el sillon, sujetando entre los dientes una pipa vieja y
mascullando su aprobacion por los preparativos para recibir a sus pacientes.

—Ha realizado un buen trabajo, comandante. Le estoy agradecido. Lo
diré en mi primer informe.

Hanlon se encogio de hombros.

—No hace falta.



—De todos modos lo haré -el rostro arrugado se contrajo en una sonrisa-.
Fue un espectaculo impresionante, ;eh?

—Achicando la verdad.

—La verdad se achica de todos modos -dijo Miller lacénicamente-. Esto
no es nada comparado con lo que encontramos en los campos. Estos son los
afortunados.

—Usted dijo que la mitad moriria. ;Lo piensa en realidad?

Miller asintio y se quit6 la pipa de la boca.

—Es un calculo moderado. Tienen T.B., corazones lesionados,
perforacion de rifiones y una lista de enfermedades mas larga que su brazo.
Hace tanto tiempo que tienen hambre y los golpean que ya no les quedan
fuerzas para pelear. Hasta los sobrevivientes seran lisiados toda la vida. No
obstante... hay que hacer lo que se pueda.

Volvio a llevarse la pipa a la boca y chup6 con aire pensativo. Hanlon
termino el café y encendio un cigarrillo. Luego -Si necesita algo, si puedo
hacer cualquier cosa, indiquemelo.

—Lo primero de todo, comandante, es hablar con el personal.

Hanlon lo mir6 sorprendido.

—No comprendo.

—Ellos tampoco entenderan -dijo Miller con su modo lento-. Tenemos
que ensefarles verdades de la vida. — ;Cuales, por ejemplo?

Miller afirmo la pipa en el borde del cenicero y se inclin6 hacia delante
gesticulando con sus manos largas y huesudas.

—En veinticuatro horas, comandante, este sitio se parecera mas a un
manicomio que a un Hospital. Recuerde que la mayoria de los pacientes
llevan afios en campos de concentracion. Han vivido como animales;
peleandose por la comida, durmiendo con muertos, envidiando a los
moribundos. La vida normal les resulta extrafia. Ya no la comprenden.
Algunos siguen comiendo con las manos, taconeandose la boca por si les
arrebatan el alimento. Orinan en los corredores, duermen revolcandose en
sus inmundicias, gritan y forcejean cuando les quitan la ropa para lavarla,
pelean con los ordenanzas que tratan de colocarles inyecciones porque en
esa forma vieron matar a otros. Tratamos con mentes y cuerpos lacerados.
Necesitamos paciencia y mucha comprension.

Hasta para mi personal es dificil. Para los de aqui... -se interumpio y se
apoyo en el respaldo, observando a Hanlon con ojos interrogativos e



ironicos. — ¢Quién les hablara, comandante... usted o yo? — Prefiero que sea
usted -dijo Mark con franquea-. Usted los contrat6. Los conoce mas que yo.
Aunque hay un hombre que podria hacerlo mejor que nosotros. — ;Quién?

—El padre Albertus.

—Pongamonos en contacto -dijo laconicamente Millar.

Hanlon uso el teléfono.

Veinte minutos después estaban sentados en la parte de atras de la gran
sala del «Bella Vista», donde filas de aldeanas y hombres maduros
escuchaban en silencio al sacerdote que les explicaba sus deberes en el
servicio de los enfermos y los problemas que tendrian para su diaria
ejecucion.

Hablaba con sencillez, persuasivamente, y Hanlon se sorprendio una
vez mas por su piedad y su comprension de los que formaban su grey. Les
hablo de su propia vida como prisionero, de los golpes recibidos, el hambre
continua, las fracturas de sus manos, la manera como las torturas reiteradas
lo redujeron al mismo estado subhumano de los otros; como después de una
sesion de tormento perdio el control de sus esfinteres, permaneciendo
durante horas incapacitado e inmundo, hasta que una mano esquelética se
alargo para ayudarlo; como la dignidad de un hombre podia deteriorarse
tanto que sélo una caridad paciente podia restaurarlo; como los enfermos se
asemejaban a los nifios, caprichosos, ingratos, obstinados; como Cristo
mismo se rebajo hasta depender de sus criaturas para que le enjugaran la
sangre y los escupitajos del rostro, y le limpiaran para la sepultura. Les dijo
de qué modo debian actuar cuando los maldijeran y golpearan; cémo los
invalidos y los degradados eran imagenes de Cristo, de manera que
servirlos era servir al Creador.

La elocuencia del anciano los mantuvo en suspenso, y el propio Miller,
mordiendo meditabundo su pipa apagada, tenia fijos los ojos en el rostro
luminoso bajo la corona de cabellos blancos.

De pronto se desvio la atencion de Hanlon.

En medio de la sala, incrustada entre dos aldeanas gruesas, estaba Anna
Kunzli.

Podia ver desde su puesto sus cabellos dorados y el perfil de su rostro
inclinado en actitud atenta.

La vista le produjo desagrado jUna muchacha como ella en semejante
galera! ;Qué parte podia tener en esa miseria? ;Qué la llevaba, y quién



habia permitido que fuera?

Se le despert6 un agudo resentimiento contra el padre Albertus, y
comenzo a irritarle la voz profunda y compasiva. Nadie tenia derecho a
colocar esas cargas en hombres jovenes. Que las llevaran los viejos. Ellos
habian tenido su juventud y su risa. La chica ignoraba la una y la otra. No
era una religiosa para que la ataran a esa servidumbre; no tenia pecados que
exigieran tal penitencia.

Que otros pagaran primero sus deudas; los que comieron los frutos del
antiguo triunfo... la mujer de Holzinger, Traudl...

Entonces recordd, y sinti6 vergiienza por la facilidad con que lo habian
engafiado. Las mujeres de Holzinger lo aguardaban en el «Sonnblick».
Estaban al margen de la critica. Ya prestaban servicios, limpios,
confortables y dignos al amigo de César. Podia prescindir de ellas,
indudablemente. Podia decirles, con ligero pesar, que debian marcharse, que
otros las necesitaban mas.

Y aun mientras lo pensaba comprendi6 que no lo haria. Nadie se
despoja voluntariamente de la panoplia del poder. El que se sienta bajo las
aguilas necesita bienestar en sus habitaciones privadas.

Cuando el padre Albertus terminé de hablar, Miller fue a darle gracias y
lo invito a ver el Hospital. El grupo se dispersé en sus diversas ocupaciones,
y Hanlon sigui6 a Anna al corredor y dentro de un cuartito atestado de
baldes y escobas. Al oir su voz ella se dio vuelta y lo vio de pie en el dintel,
bloqueandole la salida. El rostro de la joven se ilumin6 de placer. — jMark!
No esperaba verlo aqui.

—Yo tampoco crei encontrarla, Anna -repuso €l sin sonreir-. ; Qué esta
haciendo? ;A qué vino?

La dureza de su voz le alarm6 y quedd mirandolo. — ; Por qué no, Mark?
Usted vio a esos pobres. Sabe cuanta ayuda necesitan.

—Hay otros que se la den, Anna -la inocencia de la chica lo molestaba
ahora-. Usted... usted es demasiado joven para esto. Usted no comprende...
-¢Vio a los nifios?

—Si, pero...

—Necesitan una persona joven. ;No se ha dado cuenta de eso? Tienen
que aprender de nuevo a sonreir. Yo no sirvo mucho para restregar pisos,
pero los nifios me gustan y ellos gustan de mi. ;Por qué esta enojado?



El hecho de que no podia contestarle le irrit6 més atin. Asperamente le
dijo:

—No pienso lo mismo; eso es todo. Cuando su tio regrese le diré que la
guarde en la casa. — {Mark! — la voz y los ojos de Anna revelaron tanta pena
que €l se abland6 inmediatamente y estiré manos vendadas para tocarla.

Perdoneme, Anna. No quise ser duro. Pero usted comprende lo que se
echa encima. ¢ Por qué cree trajimos aqui al padre Albertus sino para
preguntar a la gente para algo mas bien terrible? Yo preferiria que usted no
tuviera parte en ello.

Anna guardo silencio un rato largo, pero mantuvo entre sus manos las
de Hanlon, mirando la carne viva y descolorida que asomaba al borde de las
vendas. Dijo luego suavemente:

—Si fuera usted el que me necesita, Mark, vendria dichosa. Pero a usted
no le hago falta, ;verdad? Lo que le dije la noche pasada era cierto.
Necesito alguien a quien cuidar. Sin eso estoy vacia. Si no es usted,
entonces son los nifios. No me lo prohiba. Le ruego me diga que lo
comprende.

Su ira se apacigu6 con la misma rapidez con que habia despertado. La
mird con amor y compasion, sonriendo ironicamente por la sencillez de su
derrota. Le dijo con suavidad:

—Muy bien, Liebchen. Haga lo que quiera. Los nifios seran afortunados
de tenerla.

Se volvié después rapidamente, camind por el corredor resonante y salio
a la tarde helada.

CAPITULO DECIMOTERCERO

El sol sali6 de los cuernos de Capricornio y avanzo hacia el Norte, hacia
las pinzas de Cancer.

Los vientos del Norte cesaron con un ultimo revuelo de nieve, un ultimo
golpeteo de cellisca. El aire fue mas tibio y los cielos mas opacos y los dias
mas largos. Los primeros aludes cayeron atronantes de los picachos,
lanzandose en espuma de nieve contra las barreras de pinos.

Llego detras el viento Sur, ululando por los desfiladeros, y el hielo se
desprendi6 de las faldas bajas, como una piel, revelando el verde esplendor
del pasto nuevo. Las zarzas desnudas a lo largo del rio retofiaron a la vida,



fluyo6 la savia de los pinos y los valles se llenaron con el ruido del agua que
bajaba a inundar las tierras llanas.

El ganado salio de sus establos invernales y trepo a los pastos, haciendo
musica con sus badajos entre las rocas donde se apilaba la nieve tardia en
montones brillantes. L.os pobladores de la ciudad se quitaban las ropas
grises de invierno; las mujeres salian de compras con vestidos de colores
vivos y delantales almidonados, y los hombres se ponian Lederhosen,
calcetines blancos y sombreros con airosas cocardas de colas de faisan o
piel de gamo.

Sombras de nubes manchaban los prados. L.as muchachas caminaban
orgullosas, columpiando sus faldas, y los invalidos que se asoleaban en las
avenidas silbaban al verlas pasar.

La primavera bajaba de las montafias y la gente abria los corazones y las
ventanas para darle la mas cordial bienvenida.

Desde su alto balcon en el «Sonnblick», Mark Hanlon contempl6 su
pequeiio imperio y lo encontré bueno.

Ahora podia ver el progreso, como veia los primeros brotes verdes que
se burlaban del largo invierno muerto. Los hombres tenian trabajo, los nifios
alimento. Principiaban a formarse los primeros bosquejos del comercio.

En los montes cortaban lefia. Resonaban los hachazos a distancia. Los
troncos bajaban rodando por los deslizaderos, y en las afueras de la ciudad
aserraban tres plantas. Aunque verde y sin preparar, arrebataban el pino
beneficiado antes de cortarlo, para reconstruir el area bombardeada de una
docena de ciudades. Con un sistema de trueque interzonal, ideado por
Hanlon, la mitad del producto de las ventas tenia que entregarse en
mercaderias: alimentos, telas, calzado, medicinas. La otra mitad la pagaban
en créditos de Ocupacion, que quedaban bloqueados para reconstruccion
futura. El schilling tenia un descuento en el mercado y Hanlon se negaba a
vender buena madera contra papel desvalorizado.

Con los créditos adquiri6 dos trituradoras anticuadas, que resonaban en
las canteras, de modo que la ciudad podia vender ripio para la reparacion de
los caminos en la primavera. Llegaban de Viena y Roma los primeros
lapidadores para comprar hematites y cristal de roca que estaban arrancando
de los antiguos laboreos.

De acuerdo con un sistema de cooperativa, se importo ganado nuevo
para revitalizar el de la region. Uno de los soldados de Hanlon era granjero



en el Oeste, y Hanlon le dio galones de sargento y dej6 a su cargo las
empresas agricolas.

Se presentaron los primeros especuladores con ofertas serias por los
hoteles y hospederias vacios. Hanlon bloque6 todas las ventas mientras los
titulos no estuvieran limpios, exigiendo un depésito de opcioén. Estos
depositos incrementaban un fondo de fideicomiso cuyos intereses le
permitian ampliar el crédito a los industriales locales.

El Hospital para desplazados, de Miller, funcionaba por fin
normalmente. Cuando murieron los primeros casos graves, enviaron otros
en reemplazo, y los que sanaban principiaban ya a circular por la ciudad,
remotos, un poco espectrales, pero vivos al menos, lo que no era pequefio
triunfo en los afios de hecatombes.

Huber contaba con una cuota de medicinas nuevas, y esta victoria formo
un vinculo de amistad entre los dos hombres. Un miembro de la Cruz Roja
trabajaba en la ciudad, tratando de situar a los cientos de soldados
desaparecidos del Regimiento de Quellenberg.

El personal de Hanlon habia aumentado. Un grupo del servicio secreto
lleg6 para investigar afiliaciones al Partido y titulos de propiedad, y con el
aumento hubo ascensos para Hanlon y Johnson.

Contrat6 baterias de maquinas de escribir y recluté a muchachas de la
localidad para atacar las montafias de papel.

Un recién llegado a Bad Quellenberg no habria notado ni la décima
parte del progreso. Habria visto un balneario empobrecido, poblado por
montafieses, por enfermos y por una pequefia colonia de tropas, con hoteles
vacios y mercaderias racionadas, y en el mejor de los casos un mediano
bien pasar.

Pero, de pie en el balcon, ante la ciudad que se desarrollaba en circulo y
el valle parcelado, el teniente coronel Hanlon vio la verdad. Habia
adelantos. Habia vida. Habia esperanza para acoger en términos de igualdad
a la primavera que llegaba.

Una cosa seguia molestandolo. Aun no habia descubierto al hombre del
fusil. A pesar de las cejas alzadas en expresion interrogativa de Johnson, €l
insistia en los registros domiciliarios.

Cuando llegaron los grupos de servicio secreto, se los confié como parte
de su tarea. Pero no encontraba al hombre. Corrian rumores, vagas



insinuaciones y murmullos, lo que confirmaba que el asesino continuaba
alli. Pero tu identidad constituia un misterio.

Ese era el tinico resabio amargo del dulce vino del éxito. Una herida en
su orgullo. Si no lograba que los quellenbergueses sometieran el caso a un
proceso justo, habria fracasado. Se quebrantaba el principio de la justicia.

Eso era lo que €l se decia.

La verdad se hallaba mas hondo de lo que se atrevia a sondear. Huber se
la mostr6 al desnudo en una de sus frecuentes charlas. El enorme tirolés
sonrio y le dijo con su acento provinciano:

—Usted hace mucho, amigo. Es muy inteligente. No obstante, en este
asunto es un ciego. — ;De qué modo?

—No se contenta con ser consul, gobernador amistoso. Quiere casarse
con esta gente. — ;Y qué hay de malo en ello?

Huber hizo un gesto amplio y enfatico.

—Los matrimonios mixtos nunca tienen buen resultado. Siempre queda
la reserva... el area de... comprension. Los paises son como las familias.
Tienen su propia intimidad. Sus bromas propias, sobre las locuras de la tia
Matilde y el libertinaje del tio George. El forastero no puede participar de
ellas, nunca. Tienen sus medidas para juzgar, que no guardan relacion
alguna con la justicia absoluta... o que posiblemente se le acercan mas que
la que usted dispensa. Nunca lograra llevarlos a esta capitulacion definitiva.
Primero le romperan la cabeza.

Era sentido comun, pero Hanlon no podia aceptarlo. El recuerdo de su
juventud en Graz continuaba fuerte, rosaceo con el resplandor postumo del
paraiso perdido. Los afios intermedios estaban vacios de consuelo. El no
poseia una vara para medir la esperanza o la ilusion.

Se abrio la puerta a su espalda y Traudl Holzinger salio al balcon.

Vestia a la usanza primaveral, falda volante recogida en la cintura por
una faja de piel labrada, y una blusa delgada que le modelaba los pechos
firmes. El cutis de su rostro, cuello y brazos tenia el brillo opaco de la
juventud y el vigor. Su perfume le recordé aquella primera noche en que
toco el piano en la casa del Biirgermeister.

Ella ocupaba ahora el cargo de secretaria, y aunque no habian llegado ni
a rozarse las manos ni a besarse, existia entre ellos un vinculo, un sentido
de participacion y compafierismo. La sensualidad franca de Traudl lo
provocaba, pero era demasiado cauteloso para complicarse con relaciones



amorosas. Se daba cuenta de que ella lo cortejaba, lentamente y con
cuidado, y ese conocimiento era un consuelo vago, un balsamo diario para
su orgullo herido. Cuando ella lo acompafiaba a trabajar se sentia comodo y
de buen humor. Cuando se ausentaba descubria que estaba molesto e
irritable. Continuaban tratdndose con formalidad. FI le decia Fréulein y ella
le daba su titulo, pero €l siempre la saludaba con una sonrisa y ella
manejaba la oficina con eficiencia y. se preocupaba de su bienestar.

Ahora le llevaba un recado. El Doktor Huber estaba en el teléfono. Se lo
agradecio, entro en la sala y cogio el auricular. La voz de Huber
manifestaba vivo interés:

—Creo tener algo para usted, amigo.

—Eso suena bien. ;De qué se trata?

—De robos -dijo Huber sin preambulos-. Hace tiempo que se estan
produciendo.

Hanlon fruncié el cefio intrigado.

—Eso es asunto de Fischer. No puedo atropellar su autoridad en asuntos
locales.

—Considero que usted debe saberlo antes que Fischer. — ; Por qué?

—Prefiero no tratarlo por teléfono -dijo Huber con precaucién-. ;A qué
hora es lo mas temprano que puede venir? — ;Qué importancia tiene el
asunto?

—Podria tenerla muy grande... para usted.

—Deme veinte minutos -dijo Hanlon-. Auf Wiefersehn.

—Auf Wiedersehn.

La comunicacion se interrumpio, pero Hanlon siguio6 con el auricular en
la mano, mientras Traudl Holzinger le observaba pensativa. No le hizo
preguntas. Cuando él estuviera dispuesto se lo diria, como comunicaba
ahora casi todas las cosas.

En su jardincito al extremo de la Mozartstrasse, Rudi Winkler tomaba el
sol. Su unico ropaje lo construia un pantalon de gimnasia, y sus 0jos
brillantes inquietos sé ocultaban tras un par de lentes para sol. Su cuerpo
gordo y sonrosado estaba tendido re una alfombra, apoyaba la cabeza en un
cojin de goma y miraba sofioliento el paso perezoso de las nubes sobre las
copas de los pinos. El calor era sedante, y el aroma de la savia y el pasto
verde halagaba su olfato. Los pajaros le daban un concierto privado, y a
fuerza de auténtico hedonista se contentaba con el goce del momento.



No le faltaban motivos de satisfaccion. En la casa dormia anestesiado su
paciente. La operacion final que suprimié los ultimos tejidos de la cicatriz
estaba hecha, injertada la ultima piel nueva y, si la suerte persistia, habria un
hombre nuevo dentro del mes. Quiza no un hombre completo, pero si un
facsimil aceptable. Ahora que la cicatriz estaba borrada, que élI se
alimentaba, descansaba y se habia calmado por efecto de la seguridad, su
rostro no tenia la expresion lupina, y el tinte azul de los injertos era la unica
sefial de los antiguos estragos.

Sus ojos también habian cambiado. Desapareci6 de ellos el terror, el
destello hosco de bestia.

Ahora eran sombrios, pero serenos. No revelaban ansiedad ni
esperanza... mas no podia exigirse demasiado a un hombre que habia
eludido al verdugo. Ni siquiera un cirujano como Rudi Winkler podia
convertir a un eunuco en amante o en padre de familia.

La idea lo hizo sonreir y se volvié boca abajo para que el sol le diera en
los hombros y en los musculos laxos de la espalda.

En un mes mas se libraria de esa molestia. Johann Wikivill se marcharia
y Rudi Winkler también seria un hombre nuevo. Fischer habia cumplido su
promesa: documentos nuevos, nueva identidad.

Su pasado estaba bien enterrado, su futuro asegurado confortablemente.

No obstante, la perspectiva lo apesadumbraba un poco. Cuando su
paciente se fuera, él quedaria solo. Le habia cobrado afecto, como el de un
artista por su creacion que es lo mejor de si mismo. Y, a su manera peculiar,
Rudi Winkler era un artista.

En eso también hallaba sensualidad. Winkler era un sensual inclinado a
las refinadas perversiones del placer, porque la pasién normal quedaba fuera
de su alcance. Se satisfacia curando ese cuerpo lacerado. Lo trataba con
atencion y ternura, refrenando los agudos impulsos de crueldad que lo
acometian, del mismo modo que se enciende la pasion en un hombre
normal. Y esa negativa era en si misma un placer, porque confirmaba su
dignidad y parecia absolverlo de los excesos del pasado.

No le preocupaba la ausencia de reciprocidad a su ternura y de gratitud
en los ojos sombrios del enfermo. Sus placeres eran siempre solitarios.
Exigian compafiia pero no participacion.

De pronto se sintio inquieto. Bajo su piel rosada se despertaba el
desasosiego primaveral. La discrecion y las exigencias de su paciente lo



habian recluido en su casa esos ultimos meses. Sus caminatas se limitaban a
los valles de atras y a los senderos menos frecuentados. Ahora necesitaba
algo mas: el movimiento de una ciudad, la vista de rostros nuevos, la
busqueda de un amigo que pudiera complacerlo.

Penso en eso un rato, perezosamente, masticando un tallo de hierba.
Después se levantd, dobld la alfombra y volvio a la casa.

Encontré a Johann Wikivill despierto, acostado de espaldas, mirando las
vigas oscuras del techo.

Tenia la parte superior de una mejilla cubierta con gasa sujeta con tela
adhesiva. Volvio penosamente la cabeza para mirar a Winkler, y le pregunt6
con voz opaca: -¢Como resulto esta vez?

Winkler se inclin6 sobre €l sonriendo y toco la piel nueva, tirante a los
lados del vendaje.

—Perfecto. Sin ninguna dificultad. A menos que sobrevenga una
infeccion secundaria, que no espero, hemos terminado.

—Usted es un buen cirujano -fue la declaracion le un hecho, no era
expresion de gratitud.

Winkler lanzé una de sus agudas carcajadas.

—Usted es un hombre afortunado. Yo acostumbrara cobrar una suma
fuerte por un trabajo asi.

—Entiendo que éste se lo han pagado bien.

—Suficientemente. — Winkler continu6 sonriendo, era dificil
desconcertarlo-. Usted podra iniciar planes para el futuro. — ;Qué especie de
planes?

—Daénde ir, qué tipo de trabajo realizar. A menos que... -dejo un
momento inconclusa la frase-. A menos que prefiera quedarse conmigo.
Nos entendemos bien. Nos comprendemos...

Le sorprendi6é que Johann no rechazara la proposicién. Este asinti6
lentamente y dijo con la misma voz apagada:

—Yo también lo he pensado. He meditado en las que pueden quedarme
para volver a ser hombre. Hasta en eso. Pero no me queda nada.

Winkler se le acercé demostrando interés.

—Pueden existir. Hay tantas cosas...

—No hay nada -dijo Johann Wikivill-. A no ser que uno tenga fe... -;En
queé?

—En Dios quizas. En el alma.



Los labios rojos de Winkler ondularon despreciativos. Su voz tuvo un
matiz sarcastico.

—He tenido a muchos bajo el bisturi, amigo mio. He explorado hasta el
extremo limite su capacidad de sensacion... y de sufrimiento. Jamas he
encontrado la manifestacién de un alma. Los he oido clamar a Dios pero
nunca he sabido que El responda. Hay una sola realidad: jEsta! — se sent
en el borde del lecho y paso6 la punta de sus dedos a lo largo de la piel nueva
y lisa de la mejilla de Wikivill-. Este cuerpo con sus millones de nervios,
cada uno susceptible a su propio deleite. Cuando el cuerpo muere no queda
nada. Mientras vive, siempre se le puede arrancar un goce. ;Por qué rechaza
lo que le queda, aun ahora?

Johann Wikivill no se movio. Por su falta de respuesta bien podia haber
sido de piedra. Dijo simplemente:

—Porque para mi no queda nada. Nada.

Winkler retiré la mano bruscamente como si se hubiera quemado. Se
incorporo.

—Entonces he perdido mi tiempo -dijo en voz alta y dura-. Debi dejar
que lo colgaran.

Se volvio rapido y salio de la habitacion. Johann se recostd de espalda y
cerro los ojos. Cinco minutos después, Rudi Winkler salia, con ropas
livianas de primavera, a tomar aire en Bad Quellenberg.

En la terraza vasta y pavimentada de la «Casa de la Arafar, Sepp Kunzli
también tomaba aire.

Caminaba lentamente de un extremo al otro, con las manos cruzadas a
la espalda, la cabeza inclinada hacia delante, preocupado por un
pensamiento largo y complejo. A sus pies el jardin descendia en bancadas
de césped y matorrales hasta la cortina de arboles que lo recataba del
camino. Junto a €l se hallaban las grandes puertas de vidrio de su estudio,
donde un inglés anciano con dos ayudantes austriacos trabajaban con un
ingente monton de documentos.

Llevaban varias semanas en eso, desde las nueve de la mafiana hasta las
seis de la tarde, clasificando, componiendo un indice, formando
cuidadosamente una lista de los activos de Sepp Kunzli y de los hombres,
vivos y muertos, por quienes habian actuado. Eran abogados como él,
hombres secos y meticulosos designados por las Autoridades de Ocupacion



para ubicar las propiedades expropiadas y devolverlas a sus duefios
legitimos siempre que estuvieran vivos.

De vez en cuando le dirigian la palabra, con respeto y deferencia, como
a un colega honorable.

Si necesitaban consejos €l se los daba. Llenaba las lagunas de la
documentacion con su memoria de catalogo. Y todo el tiempo sabia que esa
lista que formaban seria el texto de su propio sumario.

No obstante, estaba sereno; casi contento.

Era como si hubiera llegado a una crisis, la hubiera resistido y viviera
después en un estado de sincope, en una suspensién de todo esfuerzo y
emocion.

Le sobrevino la crisis en el viaje a Ziirich. Partié con bastante
optimismo, convencido de que en una semana podria arreglar sus asuntos
en forma de quedar confortablemente rico y mantener su posicion con las
autoridades aliadas. Era una jugada que tenia prevista desde mucho tiempo
atras y, en el peor de los casos, lo que pudiera salvar seria considerable.

En Ziirich encontr6 una mujer. Era encantadora, ingeniosa, bien
dispuesta, y recientemente divorciada de un rico exportador. Kunzli era un
libertino frio y el asunto fue facil al comienzo. Su final lo dej6 consternado.

Ella se retiro después de la primera noche, amargada y con los ojos
secos. Las ultimas palabras seguian resonando en sus oidos:

—Fue como abrazarse con un cadaver. Lo odio y me dio por ello.

Anteriormente, el miedo que inspiraba a las mujeres de miembros del
Partido y a las hijas de los generales le producia placer. Pero con esta mujer
fue diferente. No necesitaba vengarse con ella.

Hasta la consideré como el principio de una nueva vida de libertad,
como los primeros frutos de los afios de espera.

Y de pronto, lo comprendid. Nunca tendria frutos. El arbol era estéril.
La raiz nutricia estaba cortada. No volveria a correr la savia de la pasion.
Sélo quedaba la ficcién de vida, el simbolo muerto, rigido y sin hojas, al
que era preferible abatir antes de que se convirtiera en motivo de burla.

La desesperacion es un pecado extrafio, que se comete de extraiio modo.
Sepp Kunzli sucumbio a él en las tristes horas vacias de la pasion de su
segunda mafiana en Ziirich. Vio con claridad cual seria su fin, y, como
hombre ordenado, se dedicé a prepararse.



Tuvo entrevistas con sus banqueros, dispuso la liquidacion de sus
activos mas seguros y su deposito en una cuenta a nombre de Anna Kunzli.
Reunio en seguida sus demas papeles y los llevo de vuelta a Bad
Quellenberg. Cuando llegaron los inquisidores, €l los oriento en su
investigacion y aguardo tranquilo el resultado.

Present6 a su sobrina la mascara habitual de cortés indiferencia. Ni le
prohibi6 ni le foment6 el trabajo con los desplazados. Se contenté con
dejarse llevar por los dias vacios hacia el futuro hosco e inevitable.

Lo que ahora le intrigaba era la forma en que habia llegado a ese estado
vacuo. Otros hombres a quienes conocia, mentian, estafaban, se entregaban
a la lujuria, mataban e intrigaban, reteniendo a pesar de todo el gusto por
vivir. Siempre tenian metas que alcanzar, deseos que satisfacer. Algunos
llegaban al amor... 0 a una copia pasable del amor. Aun sentian temores.
Hasta tenian momentos de exaltacion.

El, no obstante, el mas cuerdo y sobrio de todos, perdié en algtin punto
del camino la clave de la vida: Posiblemente no la poseyo nunca. Quiza se
le cay6 de las manos el dia en que muri6 su esposa. Acaso ésa fue la razéon
de su muerte..., que ella supiera que €l estaba muerto. Todo era ahora muy
lejano, muy dificil y estéril de recordar.

Sintio que en la parte trasera de la casa sonaba la campana que
anunciaba a un visitante en la puerta de reja. Detuvo el paseo y mir¢ al
camino. Poco después entro el Biirgermeister Max Holzinger subiendo
apresuradamente el sendero empinado.

Kunzli le indicé que pasara a la terraza y lo salud6 con una sonrisa
distante.

—Grtiiss Gott, Herr Biirgermeister! jQué agradable sorpresa! ;En qué
puedo servirlo?

Holzinger dirigi6 una mirada nerviosa al estudio.

—Una palabra en privado, Herr Doktor. Una cuestion personal.

Kunzli lo cogio6 de un brazo y lo hizo pasar por el balcén a un prado
asoleado donde habia sillas risticas alrededor de una mesa de hierro.

—Siéntese, Herr Biirgermeister. Instalémonos comodamente. ;Qué
quiere decirme?

Holzinger tosié y se movié incomodo. Nunca fue elocuente, pero ahora
sentia la lengua paralizada por el embarazo. Kunzli le dio animos,
ligeramente irénico: -jVamos, amigo! Diga lo que le preocupa. Los tiempos



son malos para todos. No hay razon para que nos sintamos incomodos unos
con otros.

—Bien, entonces... -el Biirgermeister inhal6 profundamente y se lanzo
de cabeza-. ;Usted..., usted conoce las investigaciones que se estan
efectuando... sobre propiedades, sobre afiliaciones al Partido?

—Nadie mejor que yo -dijo secamente Kunzli.

—Usted sabe que mi historia es bastante limpia.

—Mas limpia que muchas -asintié Kunzli. Después sonrié con un dejo de
su antigua malevolencia-. Con suerte usted podria conservar su cargo.

—Me... me preocupa eso menos que mi reputacion. Usted comprende
que mi posicion es delicada. Las Autoridades de Ocupacion confian en mi.
El coronel Hanlon ha sido huésped en mi casa.

—Y su hija trabaja para é€l.

—Asi es.

—Afortunadamente para usted... y para ella.

—Es verdad. Pero... -Holzinger se estir6 el cuello. — Pero un tanto
indiscreto de parte de Hanlon. ¢Es eso lo que usted quiere decir?

—En absoluto, en absoluto -se apresur6 a negar Holzinger-. No hay
cuestion de amorios.

Todo es correctisimo y oficial. — ;Hay esperanzas de matrimonio?

—No se ha tocado el tema. Quiza mas adelante se podria esperar...

—Entonces, ;por qué esta triste, Herr Biirgermeister? — pregunto
brutalmente Kunzli-. Usted tiene mas motivos para alegrarse que cualquiera
de nosotros.

Holzinger se lo dijo, tartamudeando.

—Hay... hay la cuestion de mi casa. El titulo, como usted recordara, fue
transferido a mi mujer con una escritura de fecha pasada. Si llegara a
saberse...

Kunzli lo mir6. — ;Como podria saberse, amigo mio, si solo usted y yo
lo conocemos... y los testigos ignoraban el contenido?

—Yo... yo pensé que usted podia darme seguridades...

Holzinger sudaba. Estaba planteado el asunto, pero le habia fallado la
diplomacia. Kunzli le presentaba el cebo. Después fijaria su precio. La
pregunta siguiente lo dejo atin mas sorprendido. — ;Para qué lo traicionaria
yo, Herr Biirgermeister? — jPor favor! — Holzinger levanté una mano
temblorosa con gesto de excusa-. Yo no quise decir eso.



—Si lo quiso -replicé suavemente Kunzli-. Y no debe avergonzarse de
reconocerlo. En otro tiempo eso podria haberme halagado.

Holzinger guardo silencio. Estaba tratando de leer los pensamientos que
se desarrollaban detras de los ojos metalicos de arafia. Kunzli lo dejo sudar
otro rato, y después parecio acometerlo una idea nueva. Dijo con
animacion:

—Le propongo un trato, Holzinger.

Holzinger dio un respingo. Ese era el momento que temia. Vacilando
pregunto: -; Qué especie de trato?

—Le daré mi promesa solemne de guardar el secreto, a cambio de un
pequefio favor..., un favor personal.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Le agradeceria que invitara a comer a mi sobrina,
pronto... y que la hospedara por la noche. — ;Eso es todo? Quiero decir...
en cualquier circunstancia seria un placer, pero...

—En las circunstancias actuales seria el mayor favor que usted pudiera
hacerme. — ;Puedo preguntar por qué?

—Es preferible que no pregunte, Herr Biirgermeister.

Y por primera vez en los afios que se conocian, Holzinger supo que
arrancaba la verdad a Sepp Kunzli. En secreto y con vergiienza, se alegro de
ello.

La primavera trajo al padre Albertus una labor nueva, la visita a su
rebafio. El invierno le impedia ver a muchos. Estaba demasiado viejo y
fragil para hacer las rondas de las fincas lejanas y de los pueblos aislados en
los valles mas remotos.

Pero cuando brillaba el sol y se secaban los caminos, y su corazon
cansado latia con mas fuerza, podia moverse con mas libertad, a veces a
pie, otras en un carricoche.

Tenia mucho quehacer: bautizar nifios, escuchar confesiones, confortar a
los enfermos con los sacramentos, regularizar parejas. Se hospedaba en las
granjas mas lejanas y celebraba misa en la gran sala familiar, de cuyas vigas
ennegrecidas colgaban cebollas, jamones ahumados y salchichas oscuras.

Esa era su interpretacion de la alegoria primaveral: la savia de la gracia
fluia de nuevo, de la raiz que es Cristo, a través del tronco que es su Iglesia,
a las ramas extendidas que son la comunidad diseminada de los fieles.
Algunas ramas parecian estar muertas, lo que era una tristeza para él. Pero



nunca desesperaba ni cesaba de rogar. L.a primavera obraba milagros cada
afo. De las varillas mas secas brotaban retofios. L.os troncos mas viejos
estallaban en ramas nuevas. Y en las cuestas abruptas las gencianas
encontraban sitios donde crecer.

En esa tarde alegre, mientras Rudi Winkler salia a ver la ciudad y Mark
Hanlon bajaba apresuradamente a conferenciar con Reinhardt Huber, el
anciano sacerdote volvia a su casa después de una gira fe dos dias por el
sector sur de su parroquia. Los lefiadores lo habian trasportado hasta la
cumbre. Ahora descendia lentamente por la huella angosta que empalmaba
con la Mozartstrasse. A ratos se detenia para alimentar a los pajaros con un
pufiado de migas que llevaba en el bolsillo, o a invitar a las pequefias
ardillas grises que se cogian de los troncos y miraban con sus ojitos astutos
y brillantes. Lo rodeaba el sonido del agua, y el murmullo tamizado del
lento a través del follaje nuevo. Se impregné de la luz radiante y el calor
reanimo su vieja sangre. Se renovaba la vida y también la esperanza. En las
bocas de los muertos brotarian flores. Los nifios jugarian sobre cadaveres
amontonados sin saber que estaban alli.

Cuando llego a la Mozartstrasse se detuvo y contemplo el pequefio
chalet de pino amarillo con la bien cuidada terraza de césped al frente. Sacé
de su bolsillo una libreta, en que mantenia el registro de sus fieles. La
anotacion que correspondia a esa casa decia solamente: «R. Winkler.
Visitante. Se ignora su religion.» Volvio a mirar la casa y vio que la puerta
de entrada estaba abierta y las cortinas de las ventanas descorridas. Guardo
la libreta en su bolsillo, y subi6 los peldafios de piedra.

Golpeo ligeramente la puerta de la casa. No tuvo respuesta. Repitio los
golpes y aguardo un momento; en seguida entro.

Lo primero que se le present6 fue el ama de llaves, asustada y con la
boca abierta, en el marco de la puerta de la cocina. Después vio al hombre
acostado en la cama. Estaba durmiendo, con el rostro vuelto hacia la pared,
de modo que el padre Albertus vio las curaciones en su mejilla y la piel
nueva que crecia alrededor.

Volviéndose al ama de llaves le pregunt6 en voz baja: -; Cuanto tiempo
lleva aqui?

La mujer tenia demasiado miedo para mentir y le dijo:

—Desde el dia de San Nicolas. El Herr Doktor lo ha cuidado. Yo no
tengo nada que ver con esto, padre. Aqui soy solo una sirvienta y...



El la hizo callar con autoridad. — jSilencio, mujer! De mi no temas nada.
Déjanos.

—Pero el Herr Doktor...

—Déjanos.

Ella salid, cerrando detras la puerta, y el padre Albertus se sent6 a
esperar que el durmiente despertara. En silencio principio a rezar: «Abre,
Sefior, mis labios, y pon sabiduria en mi lengua...»

Rudi Winkler se apoy6 en el parapeto del puente y contemplo la cascada
que se precipitaba de los despefiaderos y atravesaba la ciudad por el centro.
Ahora estaba hinchada con el deshielo y su ruido ensordecedor llenaba las
calles y el rocio saltaba como una neblina suave entre las paredes ciegas de
los edificios.

Este tumulto de agua tenia algo de hipnotico y Winkler permanecio6 ahi
largo tiempo, observando los dibujos de la espuma y su jugueteo en la
superficie de las rocas. De pronto experiment6 la sensacion molesta de que
alguien lo observaba.

Levanto la vista y vio, a media docena de pasos, a otro hombre que de
espaldas al agua lo miraba con atencion.

Era enjuto como un rodrigén y la ropa le colgaba floja. Su rostro era
largo y huesudo, hundidos sus ojos y sus cabellos erizados como una escoba
de ramas de abeto.

Winkler trat6 de dominarlo con la mirada, pero el otro la sostuvo. El
pequeiio bavaro hizo un gesto de molestia, dio media vuelta y camino calle
arriba en sentido opuesto, consciente de los ojos hostiles fijos en su espalda
en retirada.

Después de un rato el hombre de los cabellos hirsutos también se fue. Y
cuando llego al «Bella Vista» reunio a sus amigos y les dijo:

—El Carnicero esta en la ciudad. Lo he visto con mis propios 0jos.

CAPITULO DECIMOCUARTO

En la oficina raida del 121 Feldlazarett, Mark Hanlon conferenciaba con
Reinhardt Huber. El Doktor estaba furioso. Su rostro ancho, de ordinario
bien humorado, aparecia sombrio y tenia los labios apretados. Al hablar
jugueteaba nerviosamente con un cortapapeles de acero, ora rayando el
secante, ora apuntandolo como un bisturi al rostro atento y serio de Hanlon.



—Se lo dije en otra ocasion, amigo mio; yo no tengo lealtades locales.
No pertenezco a esta ciudad. Mi mundo se contiene en las murallas de este
hospital. Por eso no me incumbe convertirme en delator en favor suyo o de
nadie. Si este robo fuera de otra indole, yo procederia como si se tratara de
un asunto militar o se lo entregaria a Fischer. Pero se trata de algo muy vil.
Usted sabe como escasean aqui las cosas; como despiertan los hombres bajo
el bisturi porque tengo que racionar el anestésico; como tengo que reservar
las sulfamidas y la penicilina para los casos extremos y dejar que los otros
aguanten sus dolores por semanas y meses. Cuando roban lo poco que
tenemos, considero al ladron como un asesino. Lo llamo a usted. ; Me
entiende?

—En parte -dijo Hanlon rehuyendo comprometerse-. Sigo pensando que
en ausencia de otras circunstancias, Fischer es el hombre que tiene
jurisdiccion. — jAl diablo con Fischer! — exploté Huber-. Fischer esta
metido en esto hasta las orejas.

—Si puede probarlo -dijo Hanlon con sonrisa torva- estaré contentisimo
de intervenir. — jMuy bien! — Huber dejo caer ruidosamente el cortapapeles
y se levanto de la silla, dominando a Hanlon con su alta estatura. Dio rienda
suelta a su furia, su herida y su vergiienza-.

Aqui estan las pruebas. Primera: los robos se estan produciendo hace
mucho tiempo. — ¢ Desde cuando?

—Se notaron las primeras desapariciones después de San Nicolas. — ¢ Por
qué no tomo medidas entonces?

Huber se encogio de hombros con aire apesadumbrado.

—Era la primera vez. No estabamos seguros de que fueran robos. Las
cantidades eran muy pequefias: un cuarto de litro de éter, solucion
antiséptica, un poquito de polvos de sulfamida. Podian explicarse con un
inventario descuidado. Después, como usted sabe, fue mucho mas dificil
conseguir cosas. Usted nos ayudo en el tiempo peor. Pero seguian las
pequefias pérdidas inexplicables, y todos de la misma clase. Anestésicos,
antisépticos, vendas. Ahora -su dedo grueso apunté enfaticamente a
Hanlon-, segunda: comienza el ataque contra el articulo final y mas
precioso de todos. Desaparecieron del refrigerador dos capsulas de
penicilina. Sobre esto no cabe duda; créame. — ; Usted sabe quién las tomo?

Huber hizo un signo de asentimiento.



—Esta vez, si. Una veladora de la sala lo vio salir del dispensario en un
momento en que no tenia por qué encontrarse ahi. — ;Lo ha interrogado?

—Aun no. Prefiero que usted se halle presente para hacerlo.

Hanlon fruncié el cefio y movio la cabeza.

—Sin un motivo, no. ;Por qué quiere que lo haga yo? Huber lo explico
brevemente.

—Nuestro ladrén tiene una querida en la ciudad. El marido es uno de
nuestros pacientes... incurable, el pobre diablo. Ella viene a visitarlo y se
vuelve con su compafiero de las noches... -;Como se llama ella?

—Gretl Metzger. Regenta uno de los estancos.

—No hay nada contra ella en nuestros archivos.

—No creo que nadie tenga nada -dijo Huber con cansancio-. Pero la
relacion es significativa.

Mas aun si se sabe que Gretl Metzger es un antiguo amor de Karl
Adalbert Fischer. — ;Puede probarlo? — pregunté Hanlon con subito interés.

—No seria dificil. La ciudad es chica. Todos conocen las pequefias
suciedades ajenas. Ya tenemos el cuadro completo: nuestro ladron, su
amiguita, Karl Fischer, y un pufiado de drogas de tres categorias. ; Qué
indica todo eso?

—Mi primera intuicion -dijo Hanlon concisamente-: Fischer esta
escudando a un asesino y alguien trata de hacerle cirugia plastica en la cara.
En el mercado no hay abastecimientos médicos.

Este es el inico modo de obtenerlos. Fischer ha usado a la Metzger para
seducir a su personal. — jCorrecto, amigo! — Huber volvid a sentarse-.
Ahora, ;se encarga del caso?

—Me hago cargo.

—Bien -dijo Huber-. ;Y también me paga la informacion que le he dado?

Hanlon lo mir6 sorprendido. La peticion era descarada y, no obstante,
completamente ajena al caracter del hombre. L.a boca de Huber se relajo en
una sonrisa melancolica.

—Usted repondra mis medicamentos, Hanlon, y aumentara mi cuota. El
papel que estoy desempefiando no me enorgullece, ;sabe usted? Estoy
vendiendo compatriotas mios a la Fuerza de Ocupacion. Quiero que eso me
produzca algo... para mis pacientes al menos:

—Tendra su provision -dijo Hanlon, tranquilizado-. Y no creo que deba
hacerse reproches. ; Con qué derecho se salvaria un asesino cuando veinte



hombres mueren de choque o de septicemia porque les han robado sus
remedios?

—No hay derecho ninguno -repuso Huber con expresion desolada-. Pero
yo soy médico; no soy juez.

—Le guste o no -observé Hanlon cefiudo-, todos somos jueces. Usted ha
salido mejor librado que yo. Yo soy verdugo ademas...

—Es el precio de la victoria -comenté Huber, sarcastico.

—Que so6lo compra un dolor de cabeza -replicé agriamente Hanlon.

—Y la hija del alcalde.

Lo dijo sonriendo, pero Hanlon lo recibié como un pufietazo en la boca.
Se sonrojo, se incorporo violentamente y miré a Huber. Su ira estallé en una
andanada de invectivas. — jMiserable! Cruel, sucio y miserable. Yo confiaba
en usted, Huber. He tratado de ayudarlo, y me lanza al rostro ese fango.

i Vayase al diablo! Traiga a su hombre para interrogarlo y después maneje
su hospital sin mi ayuda.

El gran tirolés no se movio. Permanecio abatido en la silla
contemplandose las manos. Pas6 mucho tiempo antes de que levantara la
cabeza. Cuando lo hizo, Hanlon vio que tenia los ojos llorosos y que su
rostro habia envejecido subitamente. Sus palabras salieron, entrecortadas y
sorprendentemente contritas:

—He dicho algo imperdonable..., una broma malévola. Estoy humillado
por lo que ha sucedido aqui, con mi propia gente. Me avergiienza el papel
que me ha correspondido, y por eso trato de humillarlo. Destruyo de un
solo, golpe una amistad que me es preciosa. L.o deploro... jSélo Dios sabe
cuanto lo deploro!

Con un gesto subito de cansancio apoyo0 la cabeza en sus brazos y se
desplomo sobre el escritorio. Hanlon lo contempl6 con expresion fria y
amargada. Sus palabras indignadas restallaron como un latigo sobre la
cabeza bamboleante.

—Vine como amigo, Huber. Vine a edificar, no a destruir, a cooperar y
no a gobernar. ;Qué he obtenido? Asesinato, engafios, mentiras, insultos.
Estoy cansado de todo. Ya he tenido lo suficiente.

Huber alz6 lentamente el rostro desfigurado y lo miré. Su voz fue
inexpresiva y fatigada.

—Esa es la dificultad, Hanlon. Todos estamos cansados. Ya no pensamos
rectamente. Yo estoy hastiado le vivir en esta miseria, enfermo de muerte



por mi incapacidad para combatirla. Estoy cansado de parchear cuerpos que
estan arruinados sin remedio; cansado de predicar una esperanza en la que
no creo; armado de mendigar medicinas e instrumentos; cansado de la
carniceria que tengo que hacer en ausencia de ellos. No puedo desdecirme
de lo dicho, pero créame que lo siento.

Se puso de pie y mir6 de frente a Hanlon, con el escritorio de por
medio. En seguida le tendio la mano.

Hanlon tuvo una vacilacién momentanea, se la estrechd, se miraron,
avergonzados como colegiales, hasta que en el rostro demudado de Huber
aparecio una sonrisa lenta.

—Nadie cree que ella sea su querida, y les ofende que no lo sea. Temen a
los santos, y los célibes son hombres peligrosos. Aqui somos primitivos;
nos agrada que nuestros gobernantes se embriaguen a su gusto y sean
felices en la cama. Asi son mas faciles de manejar.

—Yo soy un romantico -dijo Hanlon con una sonrisa de muchacho-. Sigo
clamando por alcanzar la luna. Necesito una mujer que me ame; no una
querida.

Las grandes manos de Huber barrieron con un gesto esa locura celta.

—La luna es fria, mi amigo. Pero si una mujer le da calor en la cama, ya
esta a mitad de camino del amor.

Y con la frase picaresca reanudaron su amistad y se dedicaron al asunto
entre manos: localizar las drogas robadas y buscar al hombre del fusil.

Karl Adalbert Fischer estaba sentado bajo el mapa salpicado de vino,
con sus banderitas melancolicas y marchitas, considerando su propio futuro
dudoso. La primavera estallaba en las montafias, pero €l seguia sumido en
un invierno cefiudo de inquietud y desilusion.

Tenia los ojos inyectados, la boca amarga por el licor, y el cuerpo
agotado por la pasion de la noche precedente. Ya estaba viejo para la
lujuria, pero el impulso del habito continuaba fuerte, y la esperanza tardaba
mas en morir que el éxtasis vacio de amor. Habia pasado la noche anterior
con Gretl Metzger. Ella le telefoned en la tarde la noticia de que no habria
mas suministros del hospital, y que su amigo corria peligro diario de ser
descubierto.

Fischer fue a visitarla. Gretl lloré, grit6 y lo amenazd, hasta que,
vencido por el cansancio, tuvo que acostarse con ella. La mujer solloz6 en
su pecho jurando que nunca lo traicionaria, pero cuando ella sucumbio6 al



suefio, Fischer permanecio varias horas despierto mirando la oscuridad y
convencido de que cuando llegaran los inquisidores ella confesaria todo.

No dudaba que llegarian. Con la misma claridad veia lo que €l tendria
que hacer. Sonreir, someterse y guardarse de contestar preguntas mientras
no lo sometieran a juicio; entonces, con suerte y un buen abogado, podia
asumir el papel de martir, del hombre arrastrado a raterias por lealtad a su
familia y su pais. Seria un buen caso. La Prensa podria convertirlo en
famoso.

Las Fuerzas de Ocupacion se encontraban ante un dilema dificil.
Predicaban la democracia y el derecho a procesos judiciales equitativos. En
la practica ejercitaban la autocracia y una dudosa legalidad en los tramites.

Mas preocupado estaba por su sobrino que por si mismo. El muchacho
iba a terminar su tratamiento. La libertad estaba a la vuelta de la esquina.
Alejarlo ahora seria una burla exquisita. El tiempo militaba en su contra, y
también las circunstancias. Pero de algun modo encontraria un camino.

Se columpio en las patas traseras de la silla, subio los pies a la mesa y
encendio otro cigarrillo.

Antes de que consumiera la mitad oy6 un golpe en la puerta y vio entrar
al padre Albertus.

Bajo los pies de la mesa y se levanto a saludarlo. El anciano suprimi6
las formalidades del saludo con un gesto de la mano y lleg6 directamente a
su objetivo.

—Esta tarde vi a su sobrino, Karl. — jQué me dice! — Fischer lo mird,
irritado y sin comprender-. Yo le ordené a ese esttipido que se mantuviera
dentro de la casa.

—Asi lo hizo, Karl. Lo descubri por casualidad. Hice las visitas
parroquiales y llegué a casa de Winkler. — jAh! — Fischer exhal6 un largo
suspiro de alivio-. Me tuvo asustado un momento, padre.

Ahora sonreia, pero el rostro del sacerdote siguio severo. Dijo a Fischer
con resolucion:

—Winkler no puede hacer nada mas por €él. Me lo llevaré de ahi. — ;Qué?

El padre Albertus lo mir6 con digna entereza.

—El muchacho tiene el cuerpo casi sano, pero su mente esta enferma,
proxima a la desesperacion. Winkler no puede ayudarlo, porque él mismo se
halla muy cerca de la condenacion.

Me propongo llevar a Johann a mi casa y cuidarlo.



Fischer lo mir6 con expresion estipida, buscando torpemente las
palabras.

—Usted quiere decir que se atreveria...

—Por una alma extraviada -dijo con sencillez el padre Albertus-, Un
sacerdote debe atreverse a todo. Ademas la iglesia puede protegerlo mejor
que usted o Winkler.

Fischer sacudio la cabeza y sonrio con pena.

—La Iglesia ya no es un refugio, padre. Estamos en el siglo XX, en la era
del Estado secular. La Iglesia no tiene inmunidades.

—Es posible que Dios dé lo que el Estado niega -dijo mansamente el
anciano-. En todo caso, me lo llevaré. Esta noche, después que oscurezca, lo
haré bajar a mi casa. Puede quedarse ahi hasta que sane, de cuerpo y de
espiritu. — ;Y después...?

—Entonces resolvera lo que debe hacer.

Fischer se deslizo lentamente a su asiento y de pronto se echo a reir. El
anciano lo mir6 cefiudo.

—Seria mejor que me dijera donde esta la gracia, Karl.

Karl Adalbert Fischer dej6 de reirse y le indicé, molesto, que tomara
asiento. En seguida, sin emocion, se lo dijo.

El anciano escuch6 atentamente la historia hasta el final; después se
apoyo en el respaldo de la silla, junto las puntas de sus dedos y miro
meditabundo al policia. Sus primeras palabras fueron caracteristicas.

—Aun queda esperanza para usted, amigo.

Fischer se encogio de hombros y movio la cabeza negativamente.

—No tengo esperanza, créamelo. Esta tarde me detendran.

—No pensaba en eso -dijo el padre Albertus-. Estaba pensando que, por
primera vez en muchos afios, usted ha realizado un acto de abnegacion, a un
costo considerable para usted. Esa es la verdadera esperanza.

Fischer guifié sardonicamente un ojo al sacerdote. — ;Cree que va a
llevarme al confesionario, padre?

—Querria llevarlo al cielo -dijo el padre Albertus con una sonrisa subita-.
Eso podria costar menos.

—Ponga a salvo al muchacho -replicé acremente Fischer-. Eso es lo que
importa.

—No, Karl. Lo importante es darle esperanza y un objetivo. El resto es
intrascendente.



Los ojos de Fischer mostraron fria admiracién.

—Ustedes, los curas, no aprenderan nunca.

—Depende de la leccion, Karl.

—Y qué quiere usted que yo aprenda, padre. Soy perro viejo. Las gracias
nuevas no me gustan.

—Es la leccién mas antigua del libro. — El sacerdote se levantd, pronto
para marcharse. Se detuvo un momento y citdé con voz suave-: «Vanitas
vanitatum...» Vanidad de vanidades, Karl.

Todo es vanidad fuera del amor de Dios y el amor a sus criaturas.

El pensamiento era oportuno, pero amargo. Karl Adalbert Fischer
seguia rumiandolo cuando llego el capitan Johnson con dos soldados a
prenderlo.

Rudi Winkler regresaba de su caminata. Habia dado la vuelta completa
a la ciudad y las avenidas bajas, y retornaba pensando alegremente en la
perspectiva de una cerveza en el «Goldener Hirsch», y de un bafio caliente s
al llegar a su casa.

Estaba cansado pero con sus nervios laxos, y caminaba lentamente,
silbando una cancién de taberna e inhalando el ultimo calor del dia,
perfumado a pino. Se alargaban las sombras y los tenderos colocaban los
postigos, pero la calle larga y sinuosa presentaba una extrafia actividad.

Pequenios grupos de paseantes recorrian los senderos angostos que
desembocaban en el camino.

Otros se detenian en las puertas de las tiendas hablando en voz baja.

Al principio no repar6 mucho en ellos, envuelto como estaba en un
cansancio agradable y en la contemplacion habitual de si mismo. Después
le sorprendio la rareza del espectaculo. La hora era tardia para paseantes.
Estos no eran de la ciudad. Tenian distinto aspecto, rostros angulosos y
extrafios, ojos hostiles, tez amarillenta y enfermiza. Sus voces también eran
extrafias, bajas y secretas, con acentuacion foranea. No caminaban
libremente como los montafieses, sino que oscilaban, casi furtivos, con los
hombros bajos y las cabezas avanzadas.

Winkler principio a inquietarse. Apurd el paso, dando zancadas largas,
sin mirar a derecha ni a izquierda.

Los paseantes reaccionaron inmediatamente a su cambio de velocidad.
Los que estaban en las puertas salieron al sendero y caminaron en la misma



direccién, manteniéndose en linea con Winkler, de modo que formaban una
cortina humana entre €l y el refugio de los zaguanes.

Los que iban detras formaron fila a lo ancho del camino, cortandole la
retirada. El no se atrevia a volver la cabeza, pero oia el ruido mesurado de
sus pasos. Después comenzaron a canturrear y el compas seguia el ritmo
acompasado del golpe de sus botas: jCarnicero! jCarnicero! jCarnicero!

Lo domino el panico y comenzo a correr, jadeando y tropezando en el
camino empedrado de subida. Los otros también corrieron sin tratar de
alcanzarlo, pero siguiendo sus pisadas, manteniéndose a sus flancos.
Seguian con su cantinela, jadeando pero con insistencia, y el sonido
retumbo en sus oidos en un crescendo de terror.

Corrio mas y mas rapido, por la cuesta que llevaba a la plaza publica
donde generalmente habia un policia apostado. Entonces advirtié que antes
de llegar a la plaza tendria que cruzar el puente sobre la cascada hirviente.
Al doblar la esquina miro.

Cada parapeto estaba bordeado por figuras de espantapajaros, y una fila
doble bloqueaba la salida. La esperanza murio en €l y se detuvo. Sus
perseguidores también se detuvieron. El se qued6 inmévil en un vasto
cuadrilatero de seres con rostros de esqueletos, miembros de
espantapajaros, ojos muertos, llenos de odio.

Lo observaron en silencio mientras €l volvia la cabeza de un lado a otro
para descubrir una via de escape. Lo vieron abrir la boca y oyeron su
alarido. Luego, sin premura, comenzaron a cercarlo.

Cinco minutos después un bulto desgarrado y sangriento se elevé sobre
las cabezas de la turba y fue lanzado por encima del parapeto. Lo vieron dar
botes y saltar en el torrente; después se alejaron; arrastrando los pies, en
direccion del «Bella Vista».

La Policia se neg6 a desempefiar funciones después del arresto de Karl
Adalbert Fischer, y las tropas de Mark Hanlon auin no llegaban a patrullar la
ciudad.

A las siete de la tarde llego la noticia del asesinato de Winkler al Cuartel
General. Mas de una docena de personas lo presenciaron, desde las
fachadas de las tiendas y las ventanas de los pisos altos. Algunas
telefonearon a la Policia, pero la autoridad se habia derrumbado y nadie
estaba dispuesto a recurrir a la Fuerza de Ocupacion.



El norteamericano Miller fue el primero en descubrir la verdad. Cuando
sus pacientes regresaron, exhibiendo un goce bestial mezclado con miedo,
la nueva se difundi6 rapidamente por las salas, y una enfermera con el
rostro palido acudio presurosa a la oficina del director para comunicarsela.

Miller actu6 con rapidez. Todos los pacientes fueron confinados en el
hospital y se encargo6 a un destacamento de las tropas la vigilancia de los
accesos. En seguida fue en auto al «Sonnblick» a informar lo sucedido.

Hanlon le escuché en silencio, aprobo sus prontas medidas y 1o
interrogo:

—Primero el nombre. ; Usted esta seguro de que es Winkler?

—Sin duda alguna -confirm6 Miller con su voz inexpresiva-. Media
docena de testigos me lo han dicho. Le llamaban Carnicero Winkler. Sirvid
en dos campos de concentracion, Dachau y Mauthausen. De todos modos
usted podra identificarlo cuando encuentre el cuerpo.

—Lo dudo -dijo Hanlon con repugnancia-. Por lo que me dicen lo
hicieron jirones. ;Cuantos de los suyos estan implicados?

—Mas de cincuenta. — ¢Se puede identificar un cabecilla?

Miller movi6 la cabeza con gesto de duda.

—No. No creo que sea prudente hacerlo. — s Por qué lo dice?

—Porque fue un acto colectivo. Una cabeza de turco le daria otro
caracter. Es mas facil manejarlo de este modo, mas facil acallarlo.

Hanlon le dio una mirada rapida y penetrante. — ; Por qué piensa que yo
quiero acallarlo? — Usted no tiene eleccion -dijo Miller-. Se han hecho
justicia a su modo, justicia primitiva si usted quiere, pero ni sus jefes ni los
mios querran que se divulgue.

—No se puede proceder de dos modos -replicé terminantemente
Hanlon-. No se puede usar tribunales algunos y la ley de Lynch para los
demas. Seria negacion de todo lo que tratamos de hacer aqui.

—De acuerdo -dijo Miller sonriendo con acritud-, pero hablo por
experiencia: éste no es el primer caso que he visto. Ha habido otros muchos
peores. Todos han sido silenciados discretamente. También lo haran con
éste.

—Esta es una érea de jurisdiccién britanica -repuso Hanlon secamente-.
Creo que mis compatriotas procederan de otro modo.

—Yo no lo aseguraria. Hay una politica de Cuarto Poder involucrada.
Ademas, existe un punto practico. ;Qué haria usted con cincuenta



desplazados? ;Entablarles un sumario y aplicarles una sentencia colectiva?
¢Entregar a los rusos y a la Guardia Vieja un colosal instrumento de
propaganda? Es mejor enterrar a Winkler y al caso.

—Tendré que informar sobre €l -dijo inflexible Hanlon-, y pedir
instrucciones a Klagenfurt.

Enviaré al «Bella Vista» alguien que tome declaraciones y haga una
lista de los participantes. Le agradeceré que me facilite las cosas,

—Tendré sumo placer en ayudarle -repuso Miller sin molestarse. En
seguida estiro su cuello largo y su rostro arrugado revistié una expresion
severa-. No me interprete mal, Hanlon. Conozco su manera de pensar y la
situacion de aqui. Solo trato de evitarle complicaciones.

Hanlon sonrio de mala gana e hizo un gesto de incapacidad.

—Ya las tengo. Acabo de hacer detener a Fischer la Policia esta en
huelga. — {No me diga! — Miller echo atras la cabeza y lanz6 una carcajada-.
¢Cual es el cargo?

—Receptor de mercaderias robadas. Encubridor de criminal. Complice
después del hecho en un caso asesinato. — ;Y podra probarlos?

—No todos. Mi grupo de servicio secreto lo esta haciendo sudar en estos
momentos. El asunto de Winkler los ayudara, y también a mi. — ;Cual es la
conexion?

—Eso es lo que espero descubrir. He despachado a Johnson para que
registre la casa de Winkler y detenga a su ama de llaves. Si ella habla, como
probablemente lo hara, carearé a Fischer con ella y veremos lo que
sacamos.

Miller se levanto y le tendio la mano.

—Que la suerte lo acomparie, Hanlon. Y que no tenga tropiezos en
Klagenfurt. — jAl diablo con Klagenfurt!

—AI diablo con toda esta porqueria piojosa... Quisiera volver a mi casa.

—Todos lo deseamos.

Este era uno de los lugares comunes del Servicio, y Hanlon lo repiti6
con fluidez. Pero la verdad era muy distinta. £l no tenia una casa donde ir y,
en todo caso, el triunfo estaba muy proximo para que lo deseara.

Karl Adalbert Fischer sudaba a la luz de las bombillas eléctricas.

Se hallaba sujeto a una silla en uno de los sé6tanos del «Sonnblick», las
luces le daban en la cara y a un pie de su espalda tenia la caldera de la



calefaccion abierta al tope, mientras tres inquisidores de rostros herméticos
lo acosaban a preguntas, hora tras hora.

La técnica era familiar y Fischer contaba con sus afios de experiencia
para convertirla en un ritual inofensivo aunque tedioso. Resistié6 muy bien
las dos primeras horas. Salvo con rodeos los armadijos y evit6 los garlitos
con el desprecio facil de un hombre que los conoce de memoria.

Pero, lentamente, se dejo sentir el esfuerzo. La ropa se le empap6 en
traspiracion, se le seco la boca, los dedos le temblaron, le ardieron los ojos
y la cabeza comenzo a zumbarle dolorosamente bajo el golpeteo sordo y
reiterado de las voces. Trat6 de comprimir los labios para no gritar. En vano
procuro cerrar los oidos y retraerse en un estado de hipnosis autoinducida,
pero las luces lo cegaban y las voces continuaban resonando, hasta que, a
pesar suyo, dese6 confesar todo y terminar.

De pronto, sorprendentemente, cesaron de interrogarlo. Se apagaron las
luces, le sirvieron café y un plato de emparedados y, mientras €l comia,
conversaron animadamente de materias sin trascendencia. Después le
dieron un cigarrillo y dejaron que lo fumara hasta el fin, mientras charlaban
con él como con un igual.

Sono el teléfono y lo atendié uno de los hombres. Fischer aguzo el oido,
pero sélo pudo oir los chasquidos confusos del receptor y una serie de
respuestas inconexas. El inquisidor dejo el auricular y se le cercé sonriendo.

—Tiene suerte, Fischer. Era el teniente coronel Hanlon. Lo dejaremos en
libertad.

Fischer lo mir6 atonito. — ;Qué dijo?

—Lo dejaremos libre. No hay cargos.

Una oleada tibia, reconfortante, pasé por el cuerpo de Fischer. Ganaba
la partida. No habia dicho nada. Emergia de ese trance breve con mas
prestigio y mas poder. Pidi6 otro cigarrillo y se lo dieron sin vacilar. Quiso
encenderlo pero las manos le temblaban con violencia, y uno de los
inquisidores le acercé amablemente su encendedor. Le sirvieron otra taza de
café y principiaron a reunir sus papeles en la actitud avergonzada de
hombres que terminan con una tarea desagradable.

Entonces se abrid la puerta y entr6 Mark Hanlon con el ama de llaves de
Rudi Winkler.

En una habitacién larga y desnuda del dltimo piso de la Pfarrhaus, el
padre Albertus cenaba en compaiiia de Johann Wikivill.



Hacia muchos afios que la mesa de la parroquia no ostentaba una
comida semejante: Rindsuppe, una trucha recién cogida y rellena con
callampas, un pollo asado, Apfelstrudel y crema fresca batida. Bebieron
Nussberger con las carnes y un moscatel con el postre, y acompafiaron el
café con largos cigarros holandeses. El anciano habia conseguido tales
elementos de los tenderos y los entregé a su gruiiona ama de llaves,
confiando en que su destreza no se hubiera atrofiado con los afios de cocina
ascética. No le disimulo la identidad del huésped, pero le impuso silencio y
la devolvio a sus obligaciones.

Cuando llego Wikivill, hurafio y aterrado, hizo que se bafiara, se mudara
de ropa y se acomodara en un pequefio dormitorio con vista a la ciudad y el
valle. A la hora de la cena ya estaba tranquilo el visitante y comieron en
calma, con luz de velas, como hombres ajenos a las calamidades.

El padre Albertus dirigi6 la conversacion por canales inofensivos, y su
huésped respondi6 con gratitud a ese placer olvidado. Hablaba bien, pero
con indiferencia, como si él, lo mismo que el sacerdote, ya no perteneciera
al mundo que comentaban. Tenia las manos firmes y los ojos limpios, pero
sombrios como los de un hombre habituado a la contemplacion de inmensas
distancias, infecundas y desnudas de arboles.

Solo cuando apuraron el ultimo sorbo de vino y las ultimas gotas de
café, y encendieron los cigarros, hizo la pregunta critica:

—Usted me ha traido aqui, padre. Le estoy agradecido. Pero, ;qué
intentara hacer conmigo?

Los ojos mansos y profundos lo miraron desde el rostro luminoso. La
voz grave le repuso:

—Has llegado, como lo hace todo hombre tarde o temprano, al final de
un camino. Detras de ti hay ruinas. Al frente, lo ignoro. Es el comienzo de
la desesperacion.

—Es la desesperacion.

—No -la voz del sacerdote fue suave pero firme-. La desesperacién es la
pérdida de la esperanza.

—Yo no tengo esperanza.

—Trataré de darte una. — ;Podra hacerlo?

Era un reto definido, pero, cosa extrafia, el anciano no lo recogio.
Después de una corta pausa, le dijo con sencillez:



—Si te lo prometiera, hijo, te mentiria. La esperanza nace de la fe. Por
ahora no tienes fe. No crees en Dios. No puedes creer en ti mismo. Yo no
puedo darte fe. La fe es un don del Todopoderoso. Lo mas que puedo hacer
es inducirte a desearla, ayudarte a que te prepares para recibirla.

—Yo lo deseo -dijo Johann Wikivill con desaliento-. La necesito, como
necesito amor y pasion y un cuerpo entero... todo lo que no podré tener.

—Necesitas mas que eso, hijo, porque el alma subsiste, aun después que
el cuerpo se destruye.

—Si hay alma.

—Si el alma existe, y si puedes creer en ella, ;soportarias mejor la
mutilacion y la pérdida?

—Creo que... si.

—Por ahi comenzaremos -parecié como si saltara fuego tras el rostro
transparente-.

Razonemos juntos. Meditemos juntos. Oremos juntos.

—No puedo orar. ;§Como lo haria sin creer?

—Rezaras como lo hacia un gran inglés, el que paso6 de la fe a la
incredulidad para volver a la fe, y que por ultimo fue investido con la
dignidad de principe de la Iglesia: «jOh Dios -si hay un Dios-, dame luz!»

Johann Wikivill mantuvo sus ojos sombrios fijos en la mesa. Las llamas
de las velas proyectaron sombras extrafias en su rostro flaco y vendado.
Después de un rato dijo en voz baja:

—El viaje es largo, padre. Dudo de mi valor para emprenderlo.

—Al final hay luz. Y no lo harés solo. Yo te acompafiaré todo el trayecto.

—Pueden impedirselo. El inglés quiere mi cabeza.

—No la conseguira, a menos que tu quieras darsela.

La voz del anciano revelaba tanta fuerza y conviccién, que su huésped
lo mir6 con viva sorpresa.

—Usted no puede prometérmelo, padre.

—Puedo y lo hago.

—No puede. Tras el inglés esta un pais entero... jCuatro paises! Usted
no puede pelear contra todos.

—Yo no, hijo mio -el padre Albertus alzé sus manos nudosas y
quebradas-.Pero Dios Todopoderoso que ensalza al humilde y derriba a los
fuertes de sus sitiales...



Lo interrumpi6 el sonido agudo e incongruente del teléfono en la sala
desnuda. El padre Albertus se levant6 para atenderlo y su huésped escuchd,
tenso y rigido. Solo oy0 las respuestas dislocadas del sacerdote. — ...No...
no he sabido... es horrible... si... comprendo... No. Preferiria dejarlo para
mafiana... Me presentaré sin falta... Si, se lo aseguro... Auf Wiedersehn.
Coloco el auricular cuidadosamente en el soporte y se volvio a su huésped.
En voz baja le dijo:

—FEra el teniente coronel Hanlon, Comandante de Ocupacion. Winkler
fue asesinado esta tarde.

Arrestaron a tu tio. Hanlon sabe que estas conmigo. — jNo...! —el
sonido escapo como una larga exhalacion de horror. Johann echo atras la
silla pugnando r salir y quebr6 una copa-. jTengo que irme! jTengo que salir
de aqui! — jNo! — la voz profunda estall6 como un trueno. Del anciano salt6
fuego cual si fuera un rayo.

Su cuerpo fragil parecié aumentar en estatura, dominan la habitacion y
la figura tensa y agazapada de su huésped-. Yo te hice una promesa y la
cumpliré. Ellos no te apresaran, hijo mio. Confia en mi... en nombre de
Dios.

—No creo en Dios.

—Entonces cree en mi.

Lentos e inexorables se desgranaron los segundos, temblaron las llamas
de las velas, y el silencio crepit6d con la tension de los dos. Repentinamente
se relajo la rigidez de Wikivill, y apoyando las manos temblorosas en el
borde de la mesa volvio a sentarse. Una sonrisa extrafia, en la que luchaba
la resignacion con la desesperanza, crispo sus labios. Su voz fue casi un
murmullo.

—Creo en usted, padre. No sé por qué, pero creo. Me quedaré.

CAPITULO DECIMOQUINTO

—iPor Dios, Mark! ;Se ha vuelto loco?

No bien termin6 Hanlon su conversacion con el padre Albertus, Johnson
estallo en furiosa indignacion.

—Usted esta tratando hace meses de atrapar a ese individuo. Ha revuelto
la ciudad para cogerlo, y ahora, cuando lo tiene en las manos, jlo deja libre
para que pase la noche con el condenado cura! ;Qué espera de él, que se
confiese? ;Que llegue mafiana aqui por sus pies, tendiéndole los brazos



para que lo esposen? jSanto Dios! Mafana habra traspuesto los cerros y
estara lejos. ¢Qué explicacion dara usted a Klagenfurt? — ; Termind,
Johnny? — Hanlon dirigio a su subordinado una mirada hosca, inamistosa.

—Si, he terminado. Y también usted si continia con esta comedia
absurda. Sé que usted es catolico. Sé que existe alguna conexion entre usted
y el sacerdote. jEspléndido! No es asunto mio.

Pero éste si lo es y no me gusta. Quémese los dedos si quiere, pero no
queme los mios. — ¢ Termino esta vez?

—Si, jy vayase al diablo!

—Entonces tome asiento y escuche.

Johnson vacil6 un momento, en seguida ocup6 una silla y fulminé con
la mirada a Hanlon a través del escritorio. Hanlon estir6 una mano para
coger un cigarrillo, lo encendi6 y lanzé la cigarrera a Johnson. Este la cogi6
al vuelo y volvio a dejarla sobre el escritorio, sin abrirla. Hanlon fumo un
rato cavilando, y principi6 a hablar en forma concisa e irritada:

—Apartado uno, Johnny. Aqui soy yo el que manda. Si hay ordenes,
usted las obedece. Si hay puntapiés, los recibo yo. ;Correcto?

—Correcto -admitié Johnson de mal humor.

—Apartado dos. Esta tarde hubo un segundo asesinato. Fue cometido por
personas que se hallan bajo nuestra proteccion, por los desplazados. Ignoro
como debo conducirme mientras no reciba instrucciones claras de
Klagenfurt. Se trata de alta politica, de dinamita politica. Lo que nos trae al
apartado tres. Si detengo a Johann Wikivill esta noche tendré que
interrogarlo, jinmediatamente!

Tendré que enjuiciar a un hombre y dejar a cincuenta libres. ; Qué
aspecto tendria eso? ;Qué diria la gente de nuestras protestas de justicia?

—Yo... no lo habia pensado.

—Apartado cuatro. El hecho de que el padre Albertus haya tomado a
nuestro hombre bajo su proteccion significa que el caso tiene aspectos que
usted y yo ignoramos. No quiero tomar medida alguna mientras no conozca
todas las circunstancias.

—Entonces sera demasiado tarde.

—El padre Albertus me ha empefiado su palabra de que no lo sera. — ;Por
qué da tanto valor a su palabra?

—Porque lo conozco hace tiempo, Johnny. El es un hombre mas grande
que lo que usted y yo seremos nunca, y mucho mas sabio. Tengo confianza



en él.

Johnson se quedd un rato meditando el asunto.

Después dijo a modo de excusa:

—El tnico apartado que tiene peso para mi es el nimero dos. Veo que
estamos en una encrucijada. Es posible que su manera de salir sea la
correcta, aunque no me convenzo todavia. De todos modos, lamento lo
dicho.

—Esta bien, Johnny. Olvidelo. — ;Qué hara con Fischer?

—Mantenerlo detenido hasta ver en qué se resuelve tojo el asunto. — ;Y
si pide un abogado?

—Aun no lo ha hecho. No creo que lo haga.

Johnson alcanzo la cigarrera y encendi6 un cigarrillo. A través de las
volutas en espiral estudio el rostro fino e inteligente de su comandante,
observando las arrugas profundizadas por las preocupaciones, los cabellos
grises en aumento y la fea cicatriz que le cruzaba la sien. Con seriedad le
dijo:

—Usted me intriga, Mark. — ; Por qué motivo?

—Usted es demasiado sutil para mi. Piensa en forma descentrada. No
digo que sea malo.

Probablemente es lo que se necesita en una situacion como ésta. Me
cuesta seguirlo; eso es todo.

Hanlon asinti6 con la cabeza y penso en voz alta:

—Su comentario es justo, Johnny. Creo que se trata de una diferencia de
aproximacion al problema, de una diferencia de actitudes. Usted mira esta
tarea de un modo y yo de otro. Pensamos sobre ella en términos distintos.
Para usted es una operacion militar que debe manejarse de acuerdo con
ciertas reglas establecidas. Eso es bastante equitativo. Para mi es... es una
empresa humana, el problema de un pueblo, mas que de un pueblo, de
personas. Usted esta despegado del problema. Yo estoy incorporado a é€l.
No tengo seguridad de que esto sea bueno, pero es un hecho y debo partir
de ese hecho. ;Me comprende?

—Si, le comprendo. Pero usted no esta incorporado en toda la linea. —
:Como es eso?

Johnson sonri6 un poco avergonzado.

—Tome el resto de los oficiales. Tome a Wilson, James, Hanneker.
Estamos incorporados de distinto modo. Ellos tienen sus chicas, un sitio



donde llevarlas y un comodo escenario doméstico.

Yo lo hago con desgana. Usted sigue en su papel de célibe. Se ha
complicado con Fischer, con el sacerdote y con Holzinger, y ni Traudl
consigue la aventura que tanto desea. Yo seria feliz dandosela, si creyera
tener alguna posibilidad.

Hanlon hizo un gesto de indiferencia.

—No me considere un obstaculo, Johnny.

Johnson arrugo el cefio.

—Eso es lo que me intriga, Mark. Usted esta mas despegado que yo; no
obstante arriesga mucho mas de lo que yo arriesgaria.

—Es posible que sea eso, Johnny -dijo Hanlon haciendo una mueca-. Es
posible que yo no quiera complicarme con una mujer. Arriesgaria mas que
usted y aprovecharia mucho menos. Ahora, marchese, Quiero acostarme.

Johnson no hizo ademan de moverse; se apoy6 en el respaldo de la silla
y sonrio a Hanlon con su antiguo descaro.

—Usted necesita un cambio, hijo mio. Necesita salir de la ciudad de vez
en cuando. Yo tengo cita con una chica en el «Zigeuner Café». ; Por qué no
telefonea a Traudl y la lleva? Le haria bien.

Usted estara muerto mucho tiempo, Mark.

—Demasiado tiempo -dijo Mark Hanlon; y después de corta vacilacion,
cogio el auricular.

El «Zigeuner Café» no era ni café ni un sitio frecuentado por cingaros.
Era una casa de troncos de dos pisos, distante alrededor de un par de
kilometros de la ciudad, colgada de las faldas mas bajas, pobladas de pinos,
y con vista sobre el valle. Recibia el sol de la tarde y estaba defendida de
los vientos nocturnos. Al frente tenia una terraza plantada con arboles de
flor; en el piso inferior estaba la cocina, un comedor largo con un fuego de
lefia en un extremo y una gran estufa de porcelana en el otro, y media
docena de habitaciones pequefias para huéspedes.

Su propietario era un carintio de cara larga, con una esposa aldeana
obesa y un cuarteto de hijas retozonas. La familia ocupaba el piso alto, y
dejaban el inferior para entretener a las tropas y a sus acompafiantes.

Cuando le presentaron la proposicion, Hanlon dudo, pero Johnson la
apoyo con entusiasmo. El sitio era tranquilo, distante de la ciudad. Si los
soldados se embriagaban no originarian disturbios y tendrian tiempo de
serenarse antes de volver al area urbana. El sitio se prestaba para disfrutar



de los tiempos libres. Tenia habitaciones de huéspedes, pesca, caminatas
por las montafias...

Hanlon dio, al fin, su consentimiento. Firmo la autorizacion y el carintio
se fue, batiendo el aire con sus tarjetas de racionamiento, mientras los
habitantes mas tradicionalistas de la ciudad murmuraban apesadumbrados
sobre influencias y entremetidos.

Con la expansion del personal superior, Johnson propuso una reforma
atrevida. Tres noches por semana el sitio estaria reservado para los oficiales.
El resto del tiempo quedaba libre para la tropa.

Hanlon también lo aprobo, y el carintio adapté velozmente sus servicios
y sus precios a las distintas necesidades de las castas militares.

Desde el punto de vista oficial el arreglo era bueno. Los que presumian
de caballeros gozaban de intimidad y los de grado inferior, de libertad. Las
damas que acompafiaban a los primeros disfrutaban cémodamente de su
seduccion. Las chicas de los soldados podian relajarse en un preludio mas
ruidoso. El liquido embriagante destinado a las tropas salia de un gran tonel
que habia en la cocina. El vino para los oficiales llegaba embotellado, a
doble precio. Las hijas retozonas tenian orden de cerrar la boca y mantener
su virginidad intacta, mientras el padre recogia fichas que canjeaba en
dinero, con bonificacion.

Ya era tarde cuando Hanlon y Johnson llegaron con sus compafieras.
Media docena de parejas ocupaban la pista de baile, deslizandose al son de
la musica de un tocador de citara, un individuo alto y rubio vestido con
Lederhosen y camisa aldeana de color vivo. Hicieron una leve inclinacion
de cabeza y se instalaron en un rincon cerca del fuego, mientras las hijas de
la casa se apresuraban a encender las velas, vaciar el vino y disponer la
mesa para la cena.

Bebieron y charlaron y comieron y fumaron y rieron y callaron
observando a las parejas que bailaban, mientras la musica continuaba y se
perdia en las vigas talladas que se esfumaban en la penumbra del techo.

Al principio estuvieron desasosegados, faltos de naturalidad, incomodos
unos con otros. La conversacion ocultaba los pensamientos y la risa tenia un
sonido metalico. Tenian conciencia de su soledad, pero no estaban listos
para la intimidad. Se cortejaban mutuamente, pero no se atrevian a pensar
en la consumacion. Mas, a medida que los relaj6 la bebida, que actuaron en
ellos la fascinacién de la musica y los brincos hipnéticos de las llamas, se



fueron acercando, hablaron quedo, sonrieron iluminados por las velas, pero
no volvieron a reir.

Esos fueron los momentos de suavidad, preludio de la pasién sin pasion,
comienzos del amor en que no se piensa en absoluto en el amor.

Hanlon cogi6 de la mano a Traudl y la condujo a la pista de baile. El
tocador de citara cambio su ritmo a un vals lento y quejumbroso que los
hizo caer en brazos uno del otro en una entrega simbolica. Bailaron con las
mejillas juntas, mecidos en una reciproca armonia de sonido y movimiento.
Sus labios se rozaban a ratos, y volvian a separarse murmurando palabras
acariciadoras y satisfechas.

Las otras parejas se hicieron a un lado y después se sentaron a mirarlos,
mientras ellos continuaban bailando sin percatarse de su soledad, de nada
que no fuera la musica y la palpitacion lenta y surgente del deseo.

Y abruptamente, cesé. Call6 la musica. Estallaron algunos aplausos.
Ellos miraron sorprendidos a su alrededor, y volvieron ruborizados a la
mesa en que los esperaban Johnson y su compafiera.

El calor de la sala era intenso, el aire estaba cargado de olor a humo de
pino, cigarrillos, comida, y vino derramado. Johnson propuso dar una vuelta
por el jardin antes de retirarse. Pagaron la cuenta y salieron al aire fresco y
perfumado bajo los arboles en flor. Después se apartaron, de dos en dos,
internandose en la sombra bajo las ramas entrelazadas.

La luna plateaba desde lo alto el valle dormido. Los picachos parecian
murallas almenadas espectrales contemplando el negro desfile de los pinos.
El rio describia meandros brillantes a través de los prados grises
sofiolientos, y su sonido era el contrapunto en sordina del tintineo
nostalgico de la citara.

Hanlon y Traudl se detuvieron junto al parapeto de piedra mirando
hacia abajo el vacio reluciente y hacia arriba el delicado titilar de las
estrellas en los bordes del campo iluminado por la luna. El aire estaba frio,
pero lleno del aroma de las flores que los rozaban cuando se volvian para
besarse y abrazarse.

Después del primer beso prolongado se apartaron y se miraron. Sus
voces eran un murmullo suave.

—Du bist so schon, meine Liebe...

—Und du, Schatz... so schon...



Ambos eran apasionados, ambos estaban maduros para ese momento de
luz estelar y de perfume, pero ninguno estaba listo para la primera demanda
y la primera entrega. Su pasion era muy fuerte y franca, pero cada uno, por
un motivo distinto, la dominaba. Para Hanlon el freno era su matrimonio y
su situacion consular. Para la joven, la vieja advertencia de la Hermandad:
«Dadles todo; no obstante no les cedais nada mientras no tengais el anillo y
la promesa. Recordad que atin no hemos sido conquistadas. Tenemos que
hacerles pagar nuestra capitulacion.»

Apesarados se retiraron uno de otro, y pasado un momento dijo Hanlon
con suavidad: -;Donde vamos ahora, morena?

Apart6 la mirada de ella y contemplo el valle, y Traudl vio la linea de su
mandibula, apretada y terca, y sus ojos distantes y meditabundos a la luz
argentada de la luna. Repuso livianamente: -; Dénde quiere ir, Mark?

—Quisiera retroceder diez afios y comenzar de nuevo. — ;Con su mujer?

—No. Sélo conmigo mismo... y con todo el mundo como un jardin lleno
de muchachas resplandecientes como flores. — ¢ Por qué no principia desde
ahora?

—Algun dia... quiza.

—Lo esperaré, Mark.

—Bésame otra vez.

—Ach, mein Liebster.

Un tiempo después ceso la musica, se oyo ruido de motores y las risas
de las parejas que volvian a sus casas. Ellos también salieron lentamente del
huerto perfumado y regresaron de nuevo a Bad Quellenberg bajo las frias
estrellas.

Al toque de las diez de la mafana siguiente, el padre Albertus se
presento en el Cuartel General de Ocupacion. Hanlon lo recibi6 solo y
abordo¢ directamente el asunto.

—Usted ha cometido una indiscrecion, padre. Ha creado una crisis
politica delicada. Me debe explicaciones.

—A darselas he venido, teniente coronel -la respuesta fue enunciada con
cuidadosa formalidad.

—Deje que primero le muestre su posicion. Ayer detuvimos a tres
personas: Gretl Metzger, un ordenanza del Feldlazarett y Karl Fischer. Los
cargos contra los dos primeros son robo y receptacion de articulos robados.



Los cargos contra Fischer son receptacion de los mismos, ocultar a un
criminal y complicidad después de un asesinato.

Con expresion cavilosa, el padre Albertus hizo un gesto afirmativo.
Después asomo a las comisuras de sus labios una sonrisa suave.
Mansamente repuso:

—Comprendo su punto de vista, teniente coronel. Pero existen
circunstancias que usted ignora.

Yo considero que usted debe conocerlas antes de adoptar una decision
definitiva.

—No soy tan ignorante como usted lo supone, padre -dijo friamente
Mark Hanlon-. Recuerde que Karl Fischer declaré. Yo estaba dispuesto a
investigar las circunstancias atenuantes en el caso de su sobrino. La
intervencion de usted al llevarlo a su casa me lo dificulta mucho. — ;Fischer
le dijo todo? ¢Lo que le sucedi6 al muchacho? ;Lo que le hicieron?

—Si. — ;Y usted vio esas cosas solo como circunstancias atenuantes?

—Vi que podian constituir una fuente de defensa en el juicio. — jJohann
no debe ir a juicio, Mark!

De los o0jos mansos salt6 fuego. La voz cansada retumb6 con pasion y
autoridad. Hanlon lo miro, sorprendido. — ; Entiende lo que dice, padre?
Ahora éste es un asunto legal. Las ruedas se han puesto en marcha. Yo no
podria detenerlas aunque quisiera. — ;Quieres escucharme, Mark?
¢Contestaras algunas preguntas y me oiras antes de tomar una decision
final? ;Olvidaras por un momento que eres amigo de César y recordaras
que... que en otro tiempo fuiste hijo mio? Te lo suplico.

Hanlon se levant6 del escritorio, caminé hasta la ventana y se quedd
contemplando la meseta verde de la montafa y los ultimos bancos de nieve
cerca de la cumbre.

—No prometo nada, pero escucharé.

—Gracias, hijo mio -el sacerdote se detuvo como si buscara la frase
inicial. Luego, casi en tono de excusa, hizo la primera pregunta-: ; Sigues
siendo catélico, Mark?

Hanlon se dio vuelta violentamente para mirarlo. — ;Qué tiene que ver
con eso el asunto?

—Todo, Mark. Para que podamos hablar tenemos que definir un terreno
comun de argumentacion. De otro modo los dos perderemos el tiempo.

—Sigo siendo catdlico.



—No frecuentas los sacramentos.

—Dejemos las cosas en claro, padre -la voz de Hanlon fue dura e
irritada-. Mi matrimonio fue desgraciado. No me dio ninguna de las cosas
que el contrato involucra. Desde entonces las he buscado... fuera del
contrato. Si quiere que se lo diga en términos de moral, vivo en estado de
pecado. Pero sigo creyendo. Puedo rezar el simbolo de Nicea y suscribir
cada uno de sus términos. ¢Es suficiente?

—Por ahora, si. Tengo pena por ti, Mark. Quisiera verte feliz y en paz
con tu conciencia. Sigues teniendo fe. Crees en Dios. Crees en el alma, en
la salvacion y la condenacion.

—Si. — ;Admites que la salvacion de una alma humana es una cuestion
mas importante que el destino de los imperios?

—En principio, si. En la practica, la una depende a menudo de la otra. Es
una paradoja y un misterio, padre. Usted debe saberlo.

—Créeme que lo sé. Pero ahora me preocupa el principio.

—Acepto el principio. ;Ddénde nos lleva?

El anciano guardo silencio un rato. Parecié reunir sus fuerzas, orar,
quiza, para presentar su argumento con sabiduria. Luego se inclin6 hacia
delante en su silla y comenzé a hablar con una conviccion profunda y
apasionada.

—Johann Wikivill cometio el asesinato en un estado de trastorno
temporal inducido por el choque y por una larga acumulacion de terror.
Cualquiera que sea la decision del tribunal de guerra, yo creo que
moralmente no es culpable. Creo también que ahora esta enteramente
licido. Lo que me preocupa en este momento es que se halla al borde de la
desesperacion. Con la destruccion de su virilidad le destruyeron la
esperanza. El se considera un objeto de lastima y de burla, incapaz de dar o
recibir amor porque es incapaz de su expresion fisica. Tt sabes mejor que
nadie, lo que significa para un hombre la negacion del amor. Tt al menos
tienes fe en un destino espiritual, aunque falles en alcanzarlo. El no tiene fe.
Para él la vida esta vacia. La inmortalidad es un mito y un escarnio. Si
pudiera llegar a creer, recuperaria la esperanza. Hasta podria llegar, con la
gracia de Dios, a una gran santidad, aceptando su pérdida con paciencia,
doblegandose al servicio de sus semejantes.

Yo... yo quiero tratar de conducirlo por ese camino. Sé que no puedo
hacerlo si él continda en un estado de fuga y de pavor. Quiero tenerlo



conmigo, orar con €él, hablarle, poner en él mi afecto y mi coraje. Si te lo
llevas no podré hacerlo. El se perderé en la noche negra de la desilusién.

¢ Ves lo que esta en juego, Mark? jNo la pequeiia justicia simbolica de un
consejo de guerra, sino el alma de un hombre..., su salvacién! jDamelo,

hijo mio! jDamelo en nombre de Dios!

Mark Hanlon se conmovid. La elocuencia y sinceridad de su antiguo
mentor lo emocionaron hondamente. Su propio dilema moral lo disponia a
la compasion. Todos sus impulsos lo empujaban a la clemencia. Pero él
sabia que ésas eran trampas para los incautos. Sus deberes eran estrictos.

Estaba ligado con juramento para administrar un plan de accion. Si
cometia un error, se comprometeria a si mismo y comprometeria al hombre
que trataba de salvar. Intent6 buscar una transaccion.

—Digame, padre. Si, y no es mas que un si, le dejo a Wikivill, ;me
garantiza que lo entregara contra demanda? Podriamos orillar la dificultad
dejandolo bajo su custodia por motivos de salud.

El anciano sacerdote hizo un gesto negativo.

—No, Mark. No es suficiente. ;No ves que es imposible principiar a
ayudarlo con una mentira?

Tarde o temprano la descubriria, y se derrumbaria todo el trabajo. Yo
quiero esperar que un dia €l se presente a ti y ofrezca expurgarse en un
juicio, y que sea dichoso con el resultado por la fe y la nueva esperanza.
Pero no te lo puedo asegurar. Tengo que dejarle libre para que elija entre la
fuga y la entrega, entre la fe y la desesperacion. ;.o comprendes?

—Si -repuso Hanlon meditabundo-, pero no descubro lo que yo pueda
hacer en esto. Me encuentro sometido a autoridad. Cualquier decision que
yo tome puede ser revocada al dia siguiente. Si hubiera alguna formula
aceptable para Klagenfurt, yo seria feliz ensayandola; pero no puedo
prometer absolutamente nada. Lo pensaré. — ;Y entretanto...?

—Guarde a Wikivill con usted, — ;En qué condiciones?

Una sonrisa lenta y cansada distendi6 el rostro arrugado de Hanlon. Se
encogié de hombros y extendio las manos con aire de resignacion.

—Las dejo a su conciencia, padre. Estoy seguro de que es mas delicada
que la mia.

El padre Albertus contesto sin sonreir. Se incorporo, se acomodo la capa
alrededor de los flacos hombros y dijo con grave reconocimiento:



—Gracias, hijo mio. Nos comprendemos. Haces mas de lo que esperaba,
aunque menos de lo que ansiaba. Eres un hombre bueno. Rogaré a Dios
para que en un dia no lejano tengas paz.

En una habitacion del subsuelo del «Sonnblick», Karl Adalbert Fischer
se hallaba tendido en un catre de campafia mirando al cielo raso. La
habitacion no era mas que una caja de cemento en los cimientos del
edificio, con paredes grises desnudas, una puerta sélida y una luz débil, sin
pantalla, colgando del techo. Tenia un lavabo y un balde, una mesa y una
silla de cocina. No existian ventanas y el unico sonido que penetraba era el
paso acompasado del guardian en el corredor. Su aislamiento era tan
completo como si lo hubieran arrebatado a otro planeta.

Su situacion no lo perturbaba en exceso. Estaba caliente y lo
alimentaban bien. Los cargos que le hacian eran mera formula, dificiles de
sostener efectivamente en la atmosfera benigna de un tribunal civil. Habia
perdido su empleo..., pero hasta eso le resultaba comodo a un intrigante
maduro y cansado del olor a ropa sucia de las escaleras de servicio.

Su mayor preocupacion era su sobrino. El muchacho, mental y
fisicamente, estaba en ruinas.

Cualquier presion nueva podia precipitarlo a la locura. En esos
momentos ya estaria detenido, posiblemente en poder de inquisidores, como
él lo estuvo. Ya no podia ayudarlo, porque a Karl Adalbert Fischer no le
quedaba ningun recurso que negociar. ;O le quedaba alguno?

Lo acometio una idea nueva, una nueva esperanza, pequefia y débil
como los primeros brotes primaverales. La estudio largo rato,
cuidadosamente; luego se levantd, golpeo en la puerta y exigio que lo
llevaran sin tardanza a presencia de Hanlon.

Fue saludado con burlona cortesia; le ofrecieron asiento, una taza de
café y, a peticion suya; lo dejaron solo con el Comandante de Ocupacién.

Hanlon lo interrog6 con soma:

—Bien, Fischer, ;para qué quiere verme?

—Quiero proponerle un trato, amigo.

—No puede hacerlo -el rechazo de Hanlon fue rotundo-. Su crédito esta
agotado.

—Casi, pero no del todo -Fischer se apoy0 en el respaldo de la silla,
inclinando a un lado coquetamente su cabeza de pajaro en su cuello largo-.
Usted se encuentra en una situacion dificil, teniente coronel. Mas dificil que



nunca ahora que mataron a Winkler. Yo, en cambio, no tengo nada que
perder. Las cuentas compensan, como usted ve. — ;Cual es su idea?

Fischer junto las puntas de sus dedos en un meticuloso gesto clerical y
expuso su plan:

—Usted me dijo hace tiempo, teniente coronel, que pretendia convertir
esta ciudad en «un ejemplo de cooperacion». ;|INo fue asi? En «una pieza de
exposicion para el resto de Austria». Usted no lo ha conseguido, porque no
tiene acceso a los alambres que la hacen actuar. Ahora esta mas lejos de ello
que nunca. Solo tiene cabezas de turco por su propio fracaso: yo y mi
sobrino. Cuando usted nos lleve al tribunal el fracaso se pondra en
evidencia.

Se detuvo para que la advertencia tocara fondo, pero Hanlon
permanecio callado. Después de un momento reanudo el hilo de su
argumentacion.

—Por mi parte, no me preocupa. Yo haré mi papel como un mono
amaestrado. Al final hasta podria obtener algtin beneficio. Pero mi sobrino
es cuestion aparte. El pobre diablo ya ha tenido bastante. No quiero verlo
crucificado de nuevo. Sé que usted tiene que entablarle juicio. Sé, también,
que una recomendacion de clemencia podria facilitar mucho las cosas a
Johann. Eso es lo que le pido. Creo que puedo ofrecerle un buen precio. —
¢ Qué me ofrece?

—Las llaves de esta ciudad. La historia privada de cada uno de sus
habitantes. El conocimiento que ha mantenido en salvo en su cargo, por
quince afos, a m incompetente como yo. Lo conozco a usted, teniente
coronel. Sé lo que usted requiere: poder. Estoy preparado a entregarselo, en
un libro.

Créame que vale su precio. He necesitado quince afos para escribirlo. —
;Dédnde esta ese libro?

—Escondido. Pero deme su promesa en favor de mi sobrino y le diré
dénde puede encontrarlo -balanced la cabeza ridicula y los ojos le brillaron
con malicia. De nuevo se estaba superando Fischer, y ése podia ser el
principio de la victoria mas importante. Hanlon dijo friamente:

—Usted podria darme el libro y yo lanzar a los dos al rio.

Fischer movi6 la cabeza sonriendo.

—Lo conozco mas que eso. Una de las fallas inglesas es justificar la
traicion grande con la lealtad pequefia. Si usted me da su palabra, yo le



creeré. — El trato esta hecho -dijo tranquilamente Hanlon. Cuando levanto la
cabeza, Fischer lo vio sonreir, y la sonrisa le produjo un terror stibito. El
habia dado su tltimo manotazo. Se habia despojado de su escudo. Se
hallaba desnudo ante la espada del invasor.

Hanlon necesit6 cinco horas para preparar su informe a Klagenfurt, pero
a las siete lo tenia listo.

Era una obra maestra de informacién concisa y de meticuloso equilibrio
de posibilidades politicas.

Terminaba con una recomendacion con la que esperaba conmover la
preferencia britanica por una transaccion factible contra una decisién
dramatica entre dos alternativas. ...Nos encontramos, en consecuencia, ante
un dilema tajante. Si perseguimos a Johann Wikivill, forzosamente
tendriamos que perseguir a los asesinos de Winkler. Citando al uno y no a
lo otros destruiremos nuestra reputacion de administradores imparciales. Si
enjuiciamos a todos nos encontraremos en pugna con las simpatias de un
gran namero de personas poderosas. No cabe duda de que el veredicto del
tribunal seria benigno y que las sentencias que dictara serian minimas. Pero
los propagandistas astutos aprovecharian los dos casos en la Prensa de
Oriente y Occidente. Perderiamos mucho sin ganar nada.

Mi recomendacioén es tratar los dos asuntos calladamente, de acuerdo
con el criterio del comando local. Los desplazados estan ahora bajo
restriccion disciplinaria y Johann Wikivill se encuentra al cuidado del cura
parroco, un hombre discreto con buenos antecedentes de Resistencia. Las
autoridades médicas locales lo aconsejan sobre el tratamiento terapéutico de
un caso mental dificil. Estoy seguro de que no se produciran nuevos
incidentes.

La situacion sigue favorable para nosotros. La Prensa continta callada,
y la destitucion de Karl Fischer -que es un intrigante- me ha permitido
reformar las fuerzas de Policia y designar un funcionario mas cooperador,
sin ofender al Gobierno austriaco interino. Espero que ustedes concuerden
con estas recomendaciones y confirmen mi poder de discriminacion en los
dos casos.

Firmo con rubrica sobre su nombre escrito a maquina, doblo la carta, la
sello bajo triple sobre y la dej6 en la bandeja para el despacho por correo.

Su dia habia sido laborioso. Se preparaba para darse un bafio, fumar un
cigarrillo y cenar con Traudl en el «Zigeuner Café».



Sono el teléfono y levanto el auricular.

—Habla Hanlon.

Una voz helada y precisa le repuso: -;Con el teniente coronel Hanlon?
Aqui habla Sepp Kunzli. — ;En qué puedo servirle?

—Si tiene la bondad de escucharme sin interrupciones, por breves
momentos, le quedaré sumamente agradecido.

—Hable.

—Mi sobrina cenara esta tarde con los Holzinger. Se alojara esta noche
en su casa. Mi ama de llaves tiene permiso para visitar a su madre. Por
consiguiente estoy solo...

Mark Hanlon fruncio el cefio al auricular negro, pero se abstuvo de
hacer comentarios. La voz tranquila y precisa continu6 sin vacilar: -...Creo
que usted siente afecto por mi sobrina. Por lo menos le debe cierta gratitud.

—Si, pero no comprendo que...

—Le ruego no interrumpirme, teniente coronel. Espero, en consecuencia,
que usted sea bondadoso con ella en los proximos dias. Sus inquisidores
han realizado una buena tarea, teniente coronel. Dentro de una semana, a lo
sumo, habran desentrafiado casi todas las propiedades expropiadas que han
pasado por mis manos. Entonces usted se vera obligado a tomar medidas en
mi contra. Yo me propongo evitarle la molestia. En pocos momentos mas
me suicidaré. — jPor amor de Dios, hombre!

—No trate de hacer nada, Hanlon. Cuando su gente llegara yo estaria
muerto de todos modos.

Procuro dejarle ordenados mis papeles. Me he preocupado de Anna y sé
que usted creera que la herencia que le dejo tiene titulos limpios. Le
agradeceré que se preocupe de que se la entreguen sin dificultades.

—Lo haré. Pero escucheme, Kunzli. Esto es una locura. Usted no puede,
asi como asl...

—Por el contrario, teniente coronel, es 1o mas sensato que habré hecho
en mi vida. Les estoy evitando a todos una serie de molestias, incluso a mi.
Usted me lo agradecera mas tarde. Puede corresponderme siendo bueno con
Anna -hubo una pequefia pausa y volvié a oirse la voz, fria y mesurada
como siempre-: Acabo de tragar una capsula de cianuro. Espero estar
muerto en tres minutos. — jKunzli, escucheme!

—Adio6s, Hanlon.



El receptor enmudecié y Hanlon se quedd largo rato mirando
estiupidamente el auricular negro.

Luego, lentamente, lo colocé en el soporte y sali6 al corredor en busca
de Johnson.

CAPITULO DECIMOSEXTO

Sepp Kunzli fue sepultado al dia siguiente en el cementerio luterano.
Cuatro aldeanos llevaron el atatd junto a la tumba y los tinicos dolientes
fueron Holzinger, Hanlon, el ama de llaves de Kunzli y Anna. La ceremonia
fue triste y sordida, y todos se alegraron cuando termino.

Anna llor6 un poco cuando bajaron el atatid, y Hanlon le rode6 los
hombros con un brazo para consolarla. Después sali6 con ella del
cementerio y caminaron por la avenida soleada, donde cantaban los pajaros
en el dosel de ramas y los nifios jugaban en la alfombra de variados tonos
que formaban las agujas de los pinos.

La calma de la muchacha era extrafia. Parecia que hubiera previsto la
tragedia y estuviera preparada para ella desde tiempo atras.

—Mi tio era helado e infeliz, Mark. Su vida fue muy vacia. Creo que esta
mejor muerto.

Mark compadecia profundamente a la chica, admiraba su valiente
esfuerzo, pero no encontraba palabras para expresarselo. Suavemente la
interrogo: -; Qué hara usted ahora? ;Donde piensa ir? — ; Donde podria ir,
Mark? Esta es mi casa. Aqui tengo trabajo. — ;| No se sentird sola?

—Estoy habituada. En otra parte me hallaria sola. Aqui tengo amigos.

—Me gustaria ayudarla, si pudiera, Anna.

—Ya me ha ayudado, Mark. Las cosas habrian sido peores si usted no
hubiera estado a cargo de la situacion. Antes yo no tenia nada que hacer,
nada que temer.

—Eso no es nada. Rutina oficial.

—Usted es un buen funcionario.

—Es una cuestion discutible -Mark ri6 a pesar suyo-. Yo me inclino a
dudarlo.

—Herr Holzinger dice que usted es bueno. También lo dice Traudl. Ella
trabaja todo el tiempo con usted y debe saberlo.

Anna tenia el rostro vuelto y él no pudo ver si la inocencia o los celos
inspiraban sus palabras.



Encogiéndose de hombros se limitd a decir:

—Si necesita ayuda, de cualquier clase, en cualquier momento, le
agradeceré que se dirija primero a mi.

—Por favor, Mark... No hablemos mas de eso. Mire, quiero mostrarle
una cosa.

Apoy0 su mano en el brazo de Mark y lo alejo del sendero hacia un
pequeiio ensanche con un banco de piedra y una pajarera donde los pajaros
llegaban a alimentarse en el crudo invierno. Lo hizo sentarse en el banco, y
recogio granos y nueces del piso de la pajarera, alejandose unos pasos.

Con la mano extendida, llamo a los pajaros.

—Estése muy quieto -dijo a Mark-. De otro modo no vendran.

Fruncio los labios, inclin6 hacia atras la rubia cabeza y silb6 un llamado
bajo y trinante. Un momento después llegaron pajaros que revolotearon a su
alrededor, fuera de su alcance. Se retiraron; volvieron mas cerca esta vez,
mientras ella permanecia inmovil y bella en la faja de luz solar,
ofreciéndoles alimento en su palma ahuecada. Por fin perdieron el miedo y
llegaron a posarse en sus hombros y su mufieca, picoteando en su mano,
mientras Mark Hanlon la observaba con asombro y deleite.

Anna despertaba en él una pasion mas honda que Traudl, pero su
inocencia era una barrera para cortejarla. Con ella no podia usar los suaves
engafios del amor que otras mujeres acogen encantadas. No obstante, el
amor que ella le inspiraba era mayor que todo lo que antes hubiera sentido,
y ése podia ser el unico recuerdo que conservara de ella: una muchacha
sofiadora, con el rostro vuelto al sol, pajaros que revoloteaban hasta posarse
en sus manos y una aureola de alas alrededor de sus cabellos aureos.

Los pensamientos de Traudl sobre el mismo tema eran mas prosaicos.
Se los expuso al desnudo cuando €l volvio6 a la oficina después de llevar a
Arma en su auto hasta el «Bella Vista» para su dia de trabajo con los
desplazados.

—La pequenia Frdulein Kunzli ha quedado bien puesta. Es duefia de sus
actos. Tiene casa y una dote suculenta. Sera buena pesca para alguien.

—No se casara por mucho tiempo -dijo Hanlon molesto. Estaba cansado,
de mal humor y vagamente irritado por el escrutinio penetrante de Traudl. —
¢Por qué no? Tiene edad suficiente para acarrear las vasijas con leche, y es
muy alta. ;O usted no se ha fijado?

—No.



—Esta distraido, Mark -dijo suavemente Traudl, retirandole de la solapa
una hilacha inexistente-. Ella esta enamorada de usted. ;O tampoco se dio
cuenta de eso?

—He tenido demasiado que hacer para observar nada -grufi6 Hanlon-. Un
motin, un asesinato, un suicidio y tres detenciones. Todo en dos dias. Estoy
para interesarme por las fantasias de una chica.

—Por las mias se intereso, Mark.

—Usted es diferente. — ;En qué sentido, Schatz?

Traudl le acaricio las mejillas con sus manos suaves y lo envolvio en su
perfume. El la cogi6 en sus brazos y la beso, justamente cuando Johnson
abria la puerta y entraba en la sala.

El capitan se qued6 un momento embobado, y luego lanzo un grito de
triunfo. — jEstupendo! Este es el dia més feliz en muchos meses. El
muchacho era humano después de todo. ; Cuando principian las
amonestaciones, Mark?

Hanlon enrojecio de ira, pero luego se domino. La situacion era publica.
Mejor seria aceptarla con buen humor. Traudl se mantenia de pie junto a é€l,
altiva, con la cabeza erguida y una mano apoyada en su brazo con gesto de
posesion. Hanlon se desprendi6 suavemente y dijo con una mueca ironica:

—Cierre la puerta, Johnny. Sirvanos un trago. A todos nos vendra bien.

Llenaron las copas y bebieron, sonriendo unos con otros un tanto
avergonzados.

—Por el romance -dijo Johnson.

—Prost! — dijo Hanlon.

Traudl tenia su propio brindis, pero como mujer sabia se lo guardo.
Johnson fue quien salvo la situacion con un resumen liviano:

—Me alegro de este final, por los dos. Era bastante dificil vivir con
usted, Mark. Trabajar todo el tiempo sin jugar convierte a un teniente
coronel en un compafiero muy aburrido.

—Es mejor que guarde el secreto, Johnny -le advirtié Hanlon.

Johnson se desentendi6 alegremente. — ; Quién soy yo para chismear
cuando hay un ciento que lo haga por mi? ;Qué puede importarle a ustedes?

—Hay que considerar a Traudl...

—A mi no -dijo Traudl con firmeza-. Yo quiero gritarlo desde los cerros.
Y lo haré.



—No -le dijo brutalmente Hanlon-. Yo estoy casado todavia, no lo
olvide, y nos hallamos en una situacion politica delicada. Mientras menos
se hable mejor sera, hasta que se apacigiie. Lo mismo usted, Johnny. Usted
esta al tanto de las cosas.

—Si, teniente coronel.

Lo dijo con tanta gazmofieria que todos se rieron y paso el momento
molesto.

No era la intencién de Hanlon dejarse empujar a una aventura amorosa
total, y tuvo la suerte de que Traudl no quisiera excederse de la comoda
rutina del noviazgo sin tener una promesa firme de matrimonio. Ella era tan
apasionada como €l y habia tenido breves contactos con los jovenes del
Reichswehr; pero ahora jugaba una puesta mas alta: un matrimonio que la
sacara de esa tierra de derrota y la llevara a las praderas mas amplias del
Occidente. Se interponian barreras para el salto: el matrimonio de Hanlon,
su resistencia a iniciar una nueva aventura, su posicion de representante de
la Fuerza de Ocupacion. Ninguna era insuperable, pero ella tendria que
guiarlo suavemente a los saltos para que no se negara a avanzar o los
rehuyera, Continuaron, pues, un compafierismo confortable en el trabajo y
el recreo, interrumpido por apasionados entreactos que los llevaba cada vez
mas cerca de la entrega definitiva. Se sometian de buen grado a las
simpaticas conspiraciones de Johnson para acercarlos y obligarlos a salir en
la intimidad espectacular de amantes confesos.

Trabajaban hasta muy tarde en los documentos acumulados sobre el
asunto Kunzli. Comian y bailaban en el «Zigeuner Café». Salian en auto a
la luz de la luna hasta donde lo permitian los caminos, y se acariciaban una
o dos horas en el jeep. Se separaban en la puerta de la casa de los Holzinger,
y Hanlon volvia a su gran cama del «Sonnblick» para continuar el estudio
del volumen negro de Fischer sobre los pecados de Bad Quellenberg.

El libro lo fascinaba. El secreto de la vida de una ciudad se desplegaba
ante él como una alfombra al revés, como un patrén soérdido de mentiras y
trampas y adulterios e incestos y negociados politicos. Alli estaban todos
los, hombres, todas las mujeres, hasta las pillerias de los nifios. Los éxitos
publicos se hallaban anotados junto a los fracasos personales. Al principio
se avergonz6 de su interés. Después principi6 a sucumbir a su fascinacion.

Fischer le anunci6 que el libro contenia la esencia del poder: el
conocimiento de los pecados ajenos y el precio que tenia cada cual. El libro



era un talisman, como la lampara de Aladino. Dando vuelta una pagina un
concejal le llenaria las manos de dinero. Dando vuelta otra, su hija acudiria
a su lecho. Si mostraba tal o cual linea, una docena de seres humanos se
apresurarian a prestarle los servicios mas degradantes.

Ahi estaba Holzinger, el hombre bueno pero débil, realizando sus
burdas transacciones entre la comodidad y la conciencia, nunca seguro de si
llevaba los cuernos del marido burlado o las anteojeras del imbécil.

Fischer si que estaba seguro. Recogio el rumor y le siguio el rastro hasta
Hamburgo, probando el hecho de que Liesl Holzinger vivio con un soldado
britanico y posiblemente quedé embarazada de €l en visperas del regreso de
su marido.

Traudl también estaba alli. Sus amorios juveniles de tiempos de guerra
se hallaban enumerados uno por uno: el teniente de la Panzer, el funcionario
vienés, el piloto de la Luftwafe que le prometi6 matrimonio, pero que nunca
volvié. La geografia de su pasion era meticulosa: estaban indicados los
refugios montafieses, las habitaciones de hotel, los claros y los valles donde
se habian entregado; cada ocasion junto al hombre del que la habia poseido.

Al hojear la deplorable cronica, Hanlon se horrorizo de su propia
salacidad. No estaba enamorado de Traudl, pero le profesaba un
compafierismo afectuoso, y su cuerpo dispuesto a la entrega tenia para él un
fuerte atractivo sensual. Sin embargo, atisbaba como un voyeur la intimidad
de su dormitorio..

Necesit6 algun tiempo para entender por qué podia leer sin que se le
despertaran celos. No existia materia para estar celoso. El pasado de Traudl
le pertenecia, mas aun que el presente. Ella estaba en su poder lo mismo
que cualquier otro ciudadano de Bad Quellenberg.

Fischer pago caro lo que pudo obtener gratis. Le entrego las llaves de la
ciudad. Convirtio a Mark Hanlon en amo de Bad Quellenberg y de todos
sus habitantes. Mas no de todos. Quedaban algunos inocentes, muchos
ignorantes pero intachables. Existian los simples, en nimero escaso, que
nacian y amaban y se casaban y engendraban y morian despreocupados de
la grandeza alcanzada.

Esos estaban fuera del alcance de la malevolencia, como el padre
Albertus, a quien profesaba respeto; como Anna, a la que amaba y no podia
poseer.



Estos lo hicieron avergonzarse de si mismo y de su nueva codicia
furtiva de poder. Por ellos cerro el libro y lo guardé en el compartimiento
inferior de la caja fuerte de la que él sélo tenia la llave.

Una noche, poco después de la muerte de Sepp Kunzli, bajo a la ciudad
para visitar a Reinhardt Huber. Habia llegado de Klagenfurt un paquetito
con medicinas de reemplazo y queria darse el placer de llevarlas en persona.

El rostro ancho de Huber se ilumind ante el obsequio e insistié en que
Hanlon compartiera su café y el fondo de una botella de schnapps.
Hablaron, fumaron y bebieron cerca de una hora, y cuando Hanlon sali6 a la
calle, el reloj de la torre de la iglesia daba las nueve.

La calle estaba desierta. Los habitantes cenaban en sus casas con las
persianas bajas. Desde el asesinato de Winkler regia toque de queda para los
desplazados. Las tropas bebian en los Stiiberls o acariciaban a las mozas en
las avenidas o bailaban en el «Zigeuner Café». Los pasos de E Hanlon
producian una nota hueca en el empedrado, y la luz de la luna dejaba un
reflejo espectral en las murallas lisas y en los bosques de pinos que
dominaban toda la ciudad.

De pronto, a distancia, oy6 un grito de mujer, alto, aterrorizado,
bruscamente ahogado. Echo a correr, rapido y silencioso, en puntillas. El
camino se estrechaba y torcia en angulo, internandose en el barrio antiguo,
donde las fachadas de las tiendas se escondian tras los portales.

Y los vio. La mujer se apoyaba sin esperanza contra una columna de
piedra; el hombre la tenia sujeta apresandose el cuello con un brazo
mientras le desgarraba la ropa con el otro. El hombre lo oy0 venir, se apartd
bruscamente y escapo calle arriba. La mujer se derrumbo al pie de la
columna.

Cuando Hanlon se inclind sobre ella vio que era Anna Kunzli.

La levant6 suavemente y la llevé en brazos el resto del camino hasta la
«Casa de la Arafa».

Anna volvio en si, temblando e incoherente por la impresion, pero le dio
el nombre del agresor y una descripcion aproximada. En la casa la entrego
al ama de llaves, indicandole que le diera un bafio y la acostara, mientras €l,
desde el escritorio de Sepp Kunzli, telefoneaba a Johnson.

—Necesito que encuentre a un hombre, Johnny. Se ama Anton Kovacs;
es un desplazado del «Bella Vista». Pida a Miller por teléfono una



descripcion completa. Registre la ciudad, cite a todos los soldados y, si es
necesario, a la Policia, pero cacelo esta misma noche.

—Y después ¢qué hago?

—Lo arresta... y no sea suave. Incomunicacion total. — ;Cual es el
cargo?

—Tentativa de violacion. — jLibreme Dios! ;Y quién es ella?

—Anna Kunzli.

El silbido de sorpresa de Johnson le destemplo el lo. — ;Quién es el
testigo?

-Yo.

—Lo cogeremos, Mark. ; Cuando estara usted de vuelta?

—No sé. No me espere mientras no me vea. Si me necesita estoy en casa
de Kunzli.

—No corte todavia. Traudl llamé y queria que...

—Al diablo con Traudl. Pongase a trabajar, Johnny.

—Ya estoy en marcha.

—Wiedersehn.

Dej6 el auricular y se quedo con la cabeza entre las manos
contemplando la cubierta pulida de madera nudosa del escritorio. Estaba
furioso, cansado y sin animo. Le arrancaban las ilusiones una por una. Los
cinicos tenian razon. Su idealismo ciego era un engafio y una falsedad.
Fischer le anunci6 que los desplazados traerian consigo asesinatos,
violacion y disturbios. Las tres cosas se habian realizado. Huber le advirtio
que un hombre no podia ser al mismo tiempo amante de un pueblo y buen
administrador. La prueba estaba en cada pagina del volumen negro de
Fischer. ; Como se podia amar a las bestias en celo, grufionas, traidoras que
ahi estaban retratadas? Solo cabia dominarlas con la fuerza y la astucia. El
motivo predominante era sobrevivir. Pisotear al débil, seducir al fuerte,
coger lo que se necesita, y si es posible eludir el pago, tanto mejor.

Johnson tenia razon cuando se burlaba de las transacciones que le
imponia el cargo. El estaba incorporado, pero no en demasia. Queria poder,
pero no estaba dispuesto a la crueldad final.

Necesitaba amor, y se solazaba en un amorio juvenil. No era ni un
célibe satisfecho ni un lujurioso alegre. Procuraba obtener lo mejor de
ambos mundos y se quedaba con lo peor de cada uno.



Continuaba masticando ese cuajaron insipido, cuando se le presento el
ama de llaves diciéndole que Anna estaba lista para recibirlo.

La encontré acunada entre almohadones, en el mismo lecho que él
ocup6 durante su enfermedad.

Estaba palida, tenia hinchados los parpados, y en la piel blanca de su
cuello principiaban a acusarse manchas amoratadas. Mark se sent6 al borde
de la cama y se inclin6 para besarle ligeramente. Ella le echo los brazos al
cuello y se apreto contra €l en un paroxismo de sollozos. — jAy, Mark!
iMark! Tenia que ser usted. jNo habia nadie mas... nadie!

El la mantuvo oprimida, aquietdndola con palabras carifiosas hasta que
ceso su llanto y recupero la serenidad. Entonces le seco las lagrimas, la
acomodo en las almohadas y la miré con amor y lastima.

Suavemente le dijo:

—Fue un mal suefio, Liebchen. Ya paso. Nunca volvera.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Fue horrible, Mark. El hombre parecia un animal. Me parece que
nunca volveré a ser limpia.

—Es lo que ha sido siempre, Anna. Limpia y bonita. — ;] Me encuentra
bonita, Mark?

—Muy linda, Liebchen. — ;Quiere besarme, por favor?

El se inclind y la besé ligeramente en los labios.

—Asi no, Mark. Yo no soy una nifia. Soy mujer. Quiero sentirme mujer.
iY... lo amo tanto!

—Yo también la amo, Arma.

—Entonces, béseme.

Anna volvio a rodearlo con sus brazos, sus labios;e unieron y ella lo
hizo, conducida por todos los filiales suaves y locos del amor, como si s6lo
las malos de Mark pudieran limpiarla, como si s6lo su cuerpo pudiera
librarla de la pesadilla.

La luz del sol que llenaba la habitacion los desperto por la mafiana. El
ama de llaves les sonrio al servirles el desayuno en la terraza, y, cuando
miraron a su alrededor, el mundo estaba nuevo y brillante como la
primavera estuviera irrumpiendo por segunda vez en los flancos verdes de
las montanas.

Traudl ri6 en la cara de Hanlon al oir las nuevas. — jPor amor de Dios,
Mark! Crei que usted sabia mas. Estas virgenes que matillan son todas



iguales: ancas como la leche, blandas como la mantequilla, tan
terriblemente inocentes que es necesario ensefarles las palabras. Se le
derriten entre los brazos y suplican que sea suave con ellas... y seis
semanas después le gritan que estan embarazadas. L.os hombres son
estupidos.

Las cosas no son asi, Traudl.

—Nunca lo son, Schatz, hasta que le sacuden en narices el contrato
matrimonial. jEspere y vera!

Le doy dos meses para que vuelva con los resabios de una mala
borrachera y con indigestion por exceso de tortas dulces.

—Perdoneme, Traudl, pero me casaré con ella.

—No lo har4, y lo sabe -dijo ella con alegre mofa. Su valor frio y
brillante conmovio a Hanlon, quien le dijo gravemente:

—Johnny esta bastante enamorado de usted. Ella hizo un gesto
resignado.

—Johnny es un muchacho todavia, Mark. Pero es probable que yo lo
haga hombre. No se preocupe por mi.

Repentinamente se inclin6 y lo beso en los labios, mordiéndoselos hasta
hacerle salir sangre. El la apart6 con fuerza.

—Eso es para que se acuerde. Creo que comete un gran error, Mark, pero
le deseo buena suerte.

Entretanto... -de pronto se puso seria-. Supongo que ya no querra
tenerme aqui.

—Si quiere quedarse, me alegraré de tenerla -dijo secamente Hanlon-.
No tiene objeto pregonarlo. Seguiré necesitando secretaria.

—Usted necesita algo mas que una secretaria, Mark -replico ella con
subita malevolencia-.

Necesita alguien que le ensefie las verdades de la vida. Probablemente
yo soy la tinica qué puede hacerlo. Me quedaré.

Y se quedo, como secretaria eficiente y sarcastica observadora de la
locura de ese nuevo maridaje de mayo con setiembre.

La primera respuesta de Klagenfurt sobre los casos de asesinato, llego al
dia siguiente:

Acusamos recibo y tomamos debida nota de su informe. Si es posible,
mantenga la actual posicion hasta después de la Conferencia del Alto
Mando en Viena, fecha en que le enviaremos nuevas instrucciones...



Hanlon sonri6 con acritud ante la fluidez del equivoco administrativo.
F1 seguia mandando, pero si cometia un error servirian su cabeza en una
bandeja. Envio copias del telegrama a Miller y al padre Albertus; después,
fatigado de tantas crisis, volvi6 a la rutina comoda de la administracion.

Se arreglo para dejar libres las tardes y los fines de semana, y todo ese
tiempo lo pasé con Anna Kunzli. Caminaban por los valles, pescaban
truchas en los arroyos, se asoleaban en los pastos de las altas mesetas,
donde florecian las gencianas, las pequefias orquideas silvestres y las
primeras aguilefias. A menudo se alojaba en casa de Anna y volvia al
cuartel general con el primer calor de la mafiana, envuelto en la satisfaccion
suave y triste que sigue al amor.

Habia estado casado con una mujer. Habia dormido con muchas otras,
en la vana persecucion de lo que la primera le negara. Comprendia que el
deleite es facil de alcanzar, pero que el contentamiento es tan huidizo como
un fuego fatuo.

En Anna encontraba las dos cosas, y por afiadidura una renovacion de
juventud.

Estaban afinados uno para el otro, como la hoja y el viento, como el
agua y los guijarros sobre los cuales fluye.

La pasion se despertaba en ellos al mismo tiempo, se calmaban juntos,
se reian y besaban y callaban por comun impulso.

La juventud de Hanlon transcurrio en un jardin conventual. La
recordaba con una sensacion de pérdida. El hombre tiene una vida para
acumular sabidurias. Sélo dispone de algunos afios para reunir recuerdos de
la primavera.

Anna Kunzli le compenso la pérdida, y como ahora €l era mas sabio,
podia ser agradecido, de modo que ella también quedaba contenta.: por un
tiempo al menos.

Mas a medida que pasaron las semanas, en la partitura suave de su
pastoral comenzo a mostrarse un elemento de desasosiego. Al principio
hablaban livianamente de divorcio y nuevo matrimonio, pero mientras mas
insistian en el tema, mayores se presentaban las dificultades. La conciencia
de Anna sobre el divorcio era catdlica, y temia las sanciones morales,
involucradas. También lo era la de Hanlon, pero €l tenia mas edad, mas
cinismo, estaba mas dispuesto a coger lo que los afios le arrancarian pronto.



Anna pensaba en términos femeninos, en la suerte de los hijos, la seguridad
del vinculo, la ruptura con la Iglesia.

Al principio fue facil acallar sus dudas. La pasion Ira fuerte entre ellos y
la calida promiscuidad del lecho era toda la seguridad que necesitaban. Pero
el habito enrancia hasta los romances primaverales. Con frecuencia Anna
despertaba en la noche y se asia de Mark, implorandole una seguridad que
él no podia darle sin mentir, de modo que no tenia otro recurso que hacerle
el amor y adormecerla en un olvido temporal. Tuvieron pequefas
discusiones, prontamente selladas con un beso, pero dejaron cicatrices, una
acumulacion de indecisiones, dudas y arrepentimientos tacticos.

Se amaban, pero les estaba negada la seguridad en la posesion. El polen
caia de la flor, los dorados se empafiaban en la casita de bizcocho. Traudl
Holzinger lo veia todo, pero no decia nada.

Finalmente, una noche, Arma se enfrent6 resueltamente con Mark.

Después de cenar y beber un poco se habian entregado al amor, pero por
primera vez desafinaron y el acto amoroso fue breve y no los satisfizo. Se
apartaron en el gran lecho en la habitacion de Sepp Kunzli, convertida en
camara nupcial. Tenian la luz encendida y se veian las caras, tensas,
dubitativas. Anna dijo en voz baja: -¢ Mark? — ;Si?

—Quiero estar sola unos dias.

—Como gustes.

—No te enojes conmigo, Mark. Yo te amo. Lo sabes. No existiria para mi
nada mejor que ser felices siempre... siempre. Pero tengo que estar segura.
— No puedes estarlo -dijo Hanlon con gravedad-. La vida no es asi. No hay
nada seguro. La gente cae muerta en las calles. Los gasometros explotan.
Los nifios se enferman y quedan invalidos. Hay guerras, inundaciones,
hambre, tumores cancerosos en los intestinos. Mafana, es la palabra mas
dudosa de todas. Lo mejor que puede hacerse es vivir el dia presente. Gastar
la moneda menuda y alegrarse de tenerla. — ; Tu puedes hacerlo, Mark?

—Nadie puede, totalmente.

—Por eso necesito tiempo para pensar, para resolver... -;Resolver qué? —
Hanlon sintié una punzada de miedo como un pufial agudo cerca del
corazon.

—Si continuar con esto. Si gastar el sencillo... o considerar el futuro.

—Es tu derecho, querida. No te lo discuto. ;Cuanto tiempo necesitas?



—Lo ignoro. ¢ Como podria saberlo? ¢ Quieres dejarme la iniciativa de
volver a tomar contacto contigo?

—Si asl lo deseas...

—Asi, Mark.

Sin pronunciar otra palabra €l eché atras los cobertores y principio a
vestirse. La joven lo observo recostada en las almohadas.

Cuando termind de vestirse se inclino sobre ella y la bes6 suavemente;
después salio de la habitacion sin decir nada. La puerta se cerro tras €l y
Anna escondio el rostro en la almohada y rompio en sollozos.

Con los hombros bajos y la cabeza inclinada hacia delante, Mark
Hanlon volvié lentamente al «Sonnblick» bajo la fria luna. Post coitum
omne animal triste. E1 hombre es el animal mas triste del mundo. El acto
que mayor deleite le produce es el que mas lo acerca a la muerte.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

El padre Albertus, sentado en su silla de alto respaldo, bajo una
escultura de madera de San Julian, miraba el rostro hinchado y bafiado en
lagrimas de Anna Kunzli. Ella estaba sentada al frente, palida y con la
espalda rigida, pellizcando nerviosamente la orla de un pafiuelito de encaje.

La voz calida del anciano denotaba comprension, y hasta su reproche
tenia suavidad. — ¢ Qué quieres que te diga, Anna? ;Que lo negro es blanco,
que el adulterio es una cosa buena, que se puede construir felicidad sobre
una mentira y una injusticia?

—Quiero que me ayude, padre. — Toda la juventud habia desaparecido de
su rostro. Estaba cargada con el peso de la experiencia-. Usted habla de
adulterio, de mentiras e injusticia. Para mi no son mas que palabras. Lo
tinico que conozco es el amor. Amo a Mark. £l me ama. Esa no es una
palabra sucia como las otras. Es hermosa. ; Como puedo hacérselo
entender?

—Créeme, hija, que lo comprendo. — ; Cémo puede comprenderlo si
usted nunca lo ha sentido? — ;Crees que no? — la sombra de una sonrisa
asomo a los ojos mansos-. Ahora soy viejo, pero una vez fui joven como ta
y Mark. Los votos sacerdotales no destruyen la virilidad. Sélo la vejez lo
hace. ¢Piensas que nunca senti deseo? ;Piensas que alguna vez tuve en mis
brazos una criatura en la fuente bautismal, sin desear que fuera mia? ;Qué
crees que escucho en el confesonario? ; Cuentos de hadas?



—Entonces, ;por qué es tan implacable? — pregunto ella desesperada.

—No soy implacable, pero no puedo cambiar la verdad. Mira, Anna... -
se inclind hacia ella, accionando con sus manos quebradas-. Por primera
vez en tu vida te enfrentas con el significado real de la religion: la cosa que
ata, la cosa que limita. La gente habla de ella como si fuera algo suave, una
fuente de consuelo. Asi es, pero solo en parte. El resto es un fardo, una cruz
en nuestras espaldas. — ;Quién la coloca ahi?

—Yo no, muchacha, sino Dios Todopoderoso.

—Entonces El tampoco tiene compasion.

El rostro sabio, luminoso se nublé. La cabeza blanca se doblegd
suplicante.

—Tiene piedad, Anna. También tiene amor. Formo tus labios para besar
y tu cuerpo para el amor y la concepcion.

—Y al final me los niega.

—Porque pertenecen a otra mujer, a la esposa de Mark.

—Ella no los quiere. Nunca los quiso. — ¢ Te lo dijo Mark?

—Si. — ;Como sabes que no te mintio?

—No tiene derecho a decir eso, padre. Conozco a Mark. No me ha
mentido.

El padre Albertus asintié gravemente.

—No; no creo que lo haya hecho. Perdoname, Mark es un hombre bueno
pero desgraciado. Para cualquiera es dificil guardar la continencia viviendo
por afios lejos de su mujer. Es mas duro todavia cuando no queda amor para
mantener la lealtad.

—De eso se trata, ¢no lo ve usted, padre? — ella asi6 con ansias el final
del argumento-. No queda amor; no hay injusticia. La vida sera atrozmente
larga para €l y también para mi. ;Por qué no gozar de ella mientras
podamos?

—Eres joven, Anna; puedes gozarla con otro hombre... y con la
conciencia tranquila.

Ella levanto la cabeza y lo mir6 de frente. Sus ojos se tornaron
subitamente frios y su boca firme.

Dijo con deliberacion:

—Entiéndame una cosa, padre. Cualquiera que sea mi decision en este
asunto, hay un solo hombre a quien yo puedo amar y a quien amaré
siempre. Ese hombre es Mark Hanlon.



El padre Albertus la mir6 y tuvo la certeza moral de que oia la verdad.
Anna Kunzli era en el sentido absoluto, una persona simple, de las que ven
con claridad, eligen friamente y se adhieren para siempre a su eleccién,
aunque las lleve a la condenacion y la ruina. Eso no era un contubernio
rustico, acompafado de lagrimas y arrepentimiento para terminar en un
contrato matrimonial. La muchacha habia acudido a él de buena fe, en
busca de ayuda para una decisién irrevocable. Si él le fallaba, el dafio no
tendria enmienda. Cerro los ojos y or6 como lo hizo con Johann Wikivill,
pidiendo luz para sus ojos y sabiduria para su lengua. Después, con dulzura,
dijo:

—No tengo consuelo que ofrecerte. Sélo puedo decirte la verdad y rogar
para que encuentres la fuerza de seguridad. Si ti y Mark permanecéis
juntos, quiza puedas alcanzar felicidad. Te digo quiza, porque conozco a
Mark mejor que td, y ninguna mujer podra satisfacerlo nunca plenamente.

El es uno de los que sienten hambre del paraiso perdido. Lo buscara
hasta que muera, y entonces, si Dios es bondadoso, podra alcanzarlo. Te
repito, quiza seas feliz. Si lo eres, sera a expensas de tu fe, que es lo inico
que vale cuando muere la pasion y el cuerpo comienza a gastarse. — ;Y si
renuncio a él?

—Te quedaras sola toda tu vida. — ;Qué sucedera con su hijo? — ;Su
hijo?

—Estoy embarazada, padre -dijo tranquilamente Anna Kunzli.

El anciano enmudeci6. Se puso en pie, camino hasta la ventana y
permanecio largo rato mirando sobre los techos de las casas. Cuando se
volvié finalmente hacia ella, Anna vio que tenia empafiados los ojos. Su
voz fue cansada y vacilante.

—De todo corazon desearia, Anna, poder decirte ahora: «Ve y sé dichosa
con tu hombre.

Concibe sus hijos. Guarda su casa. Constriyanse una vida nueva en el
valle.» Os amo a los dos, ¢lo ves? Pienso en vosotros como en el hijo y la
hija que nunca tuve. En vuestros hijos podria ver la continuidad que me
niegan mis votos. Pero no puedo hacerlo. En el campo de concentracion me
golpearon, me mantuvieron hambriento y me quebraron las manos para
llevarme a la traicion -la voz le fall6-. Sinceramente te digo que eso fue
facil comparado con esto.



Anna Kunzli se conmovié sintiendo afinidad con el anciano, pero lo
miro con sus ojos claros y brillantes y lo emplazo:

—Usted dice que nos ama, padre. No obstante nos condena a muerte, a
una muerte larga y lenta, solitaria y sin amor.

—No a muerte, hija, a vivir.

—Muéstreme alguien que haya podido soportarlo.

—Lo haré -dijo tranquilamente el padre Albertus-. Es posible que €l te
ayude mas que yo. Y sin decir mas sali6é de la habitacion, volviendo
momentos después con Johann Wikivill.

Dos dias mas tarde Mark Hanlon recibi6 la visita del padre Albertus;
éste le llevaba una carta de Anna Kunzli. Era corta, sencilla y definitiva.

Queridisimo Mark:

Lo he resuelto. No puedo continuar asi. Sé que comprenderas por qué.
Sigo amandote. Te amaré hasta que muera. Pero te suplico que no vengas.

ANNA.

Hanlon la ley6 en silencio; luego, deliberadamente, la rompi6 en trozos
menudos que dejo caer en el cesto de papeles descartados. Mir6 después al
padre Albertus y le dijo con fria urbanidad:

—Gracias, padre. ;Hay algo mas?

—Solo decirte que lo siento profundamente por los dos.

—Si Anna puede resistir -repuso Hanlon con sarcasmo-, sin duda yo
también podré hacerlo.

Tengo mucha mas experiencia.

El anciano desecho el sarcasmo con un gesto y le lijo calidamente:

—Tratas de herirme, Mark, pero en realidad te torturas. Yo no te he
quitado a Anna. Le mostré los dos aminos. Ella eligio. Sabes que es la
verdad, ¢no es si?

Cay0 del rostro de Hanlon la mascara sardénica, revelando debajo la
herida y el desgarramiento interior. Estir6 las manos en apasionada suplica.
— ¢Por qué fue ella a consultarlo, entonces? ; Por qué no me lo dijo a mi? Yo
no habria tratado de retenerla. ¢ Cree usted que quiero su desgracia?
Demasiado conozco lo que eso significa. No puedo perdonarle eso, padre.

—Tenia miedo de venir, Mark. Si era preciso herirte, no queria hacerlo
con un beso. Ademas, ella te ama demasiado para confiar en sus fuerzas
estando en tus brazos.



—Lo que me convierte en un lindo tipo de libertino, ¢ verdad?

—No eres un libertino, Mark -dijo el padre Albertus con suave reproche.
— ¢Qué soy entonces?

—Un hombre que busca amor -dijo tranquilamente el sacerdote-, y lo
necesita tanto, que puede perderlo eternamente.

—O que pueden arrancarselo -replico Hanlon en tono amargo-. Usted me
la ha quitado, padre.

—Yo no te la quité -la voz envejecida tuvo un destello de colera-. Ella
renuncio a ti libremente. Y ahora te lo digo: nunca seras feliz si no
renuncias también libremente a ella.

Hanlon golped el escritorio con el pufio. Sus ojos relampaguearon y
gritd al sacerdote:

—Usted pretende demasiado dando muy poco. Lo toma todo y no
entrega nada. Yo le di a Johann Wikivill. Se ha apoderado de Anna.
También me quiere a mi.

—Soy cazador de almas, Mark -los 0jos mansos se encendieron de subito
fuego-. Lanzo mis redes lo mas lejos que puedo. — ;Y qué da a los que se
entregan, padre?

—Paz, hijo mio. — {Paz! — Hanlon lanz6 la palabra mofandose. Se levanté
de su asiento y comenzo0 a correr de un lado a otro la gran sala, volcando
enfurecido el resentimiento y la desilusion de muchos afios-jPaz, me dice!
Usted me la prometio en el huerto del convento. Nunca la encontré. Hallé
orgullo, ambicion, envidia y falta de amor. Usted me envié al mundo a
buscarla. Tampoco la encontré.

Llegué, lo mismo que a este lugar, con amor y bondad, y me los
lanzaron al rostro. Amé a una mujer y no fui amado. Amé a mis hijos, pero
envenenaron su afecto por mi. Combati en una guerra para fundar una paz.
Vine a esta ciudad para establecerla. No hubo paz. Hubo asesinato,
violacion, suicidio y la muerte del amor. Usted me promete paz, padre.
¢Donde se encuentra? ;Donde, padre?

El sacerdote guardo silencio largo rato. Sus ojos compasivos estaban
fijos en el rostro demudado de su antiguo alumno. Después citd
suavemente:

—«NNos hiciste para Ti, oh Dios, y nuestros corazones no tendran reposo
hasta que descansen en Ti.»



—Es demasiado tarde, padre -dijo Hanlon con voz muerta y sin
inflexiones-. Es demasiado tarde y estoy muy cansado.

—Nunca es demasiado tarde, hijo mio.

—Olvidémoslo -la voz de Hanlon se reanim@. Se alisé su rostro y adopto
la mascara funcionarla-. Hay una cuestion de negocios... -¢Si?

—Ya le dije, usted ha pedido demasiado y ha dado muy poco. Ese es un
mal negocio. Usted tiene a Anna. Quiero que me devuelva a Johann
Wikivill.

El padre Albertus lo mird de hito en hito durante un momento de
incredulidad; después se incorporé y contesté en tono formal:

—Se lo enviaré, teniente coronel. Auf Wiedersehn.

—Auf Wiedersehn, padre.

Un poco después entré Traudl Holzinger llevandole el correo de la tarde
enviado de Klagenfurt.

Lo saludé en forma impersonal y comenzé a abrir los sobres dejandole
al frente la correspondencia.

El la recorri6 distraido, firmando, poniendo sus iniciales y lanz4ndola a
las diversas bandejas. Por fin quedaron sélo dos cartas.

Cuando abri6 la primera, cambi6 de expresion. La ley6 por segunda
vez, echo atras la cabeza y prorrumpio en carcajadas. Ri6 hasta que le
corrieron lagrimas por las mejillas, mientras la joven lo miraba
desconcertada. Entonces lanz6 la carta frente a ella sobre el escritorio. —
iEso es! jLa ultima y condenada paja! jLéala! jVamos, 1éala!

Poco habia que leer. Un niimero de orden, una referencia y un
memorandum categorico del Cuartel General de Ocupaciéon G.O.C,,
Klagenfurt:

Sus recomendaciones sobre los sucesos recientes ocurridos en el area de
Quellenberg son aceptables para este Cuartel General, y de acuerdo con
recientes convenios sobre politicas de los Cuatro Poderes en Austria
ocupada, se proclamara una amnistia para ciertas clases de prisioneros
militares y politicos después de las proximas elecciones. Sugerimos que
aproveche esta circunstancia para tratar los casos de las personas
desplazadas y de Johann Wikivill. — ;Qué tiene de gracioso? — pregunto
Traudl devolviéndole la carta-. Usted ha conseguido lo que queria, ¢no es
asi?



—Eso es lo mas exquisito de la broma, querida. L.o he conseguido
cuando ya no lo deseo. — ;Como Anna Kunzli?

El le dio una mirada répida y sorprendi6 la burla en su sonrisa.

—A ella la quiero, pero la he perdido. — ;Y qué pasara ahora?

Hanlon cogi6 la ultima carta de la bandeja y golpeo con ella
distraidamente el escritorio, mirando a Traudl con fria ironia.

—La condena es mia, querida. Yo solo trataré con ella. ¢ Por qué no
consigue que Johnny la lleve a casa?

Ella lo mir6 largo rato, entre compasiva y resentida, después giré sobre
sus tacones y salio de la habitacion. Hanlon cogio el cortapapeles, abrio el
ultimo sobre y comenz6 a leer:

Mi querido Mark:

He necesitado largo tiempo, quiza demasiado, para resolverme a escribir
esta carta. No me queda mas que rogar que comprendas mis razones y seas
bondadoso.

Los nifios quieren verte. Saben que se toman medidas para que las
familias de los soldados de Ocupacion visiten Europa y después vivan con
sus familiares. Ellos te quieren, les haces falta y principian a irritarse por su
separacion de ti.

Yo también deseo verte. jTe ruego que me creas! .o deseo mas que
nada en el mundo. Nuestro matrimonio fracas6 hace mucho tiempo, pero
solo hace poco he comprendido que yo fui quien lo destruy®.

Tt lo sabias y me odias por ello. Tu odio fue una arma en mis manos.
No tengo defensa. Quiero darte algo del amor que te negué vy, si se puede,
construir alguna cosa con las ruinas de nuestras vidas.

Si puedes perdonarme, no te haré cargos. Siempre fuiste gentil y sé que
seguiras siéndolo por los nifios. Si quieres saber lo que me ha traido a esto,
es muy sencillo.

Estoy mas vieja y he aprendido mas, y temo al invierno sin amor. Esto
también es una especie de egoismo, pero ahora, al menos, soy honrada
reconociéndolo. También soy honrada al decirte que si podemos reunirnos,
sobre cualquier base, nunca mas seria ella unilateral. ;Me escribiras para
decirme si podemos ir y qué deberemos hacer desde aca?

Algun dia -ojala sea pronto- me gustaria poder firmar:

Tu amante esposa,



LYNN.

Hanlon dejo la carta sobre el escritorio y la cubrié con las manos.
Después se echo atras en la silla y cerré los ojos.

Era el sarcasmo final. Ese era el amor que implorara, por el que llord, el
que trato de encender con ira y de cuidar con paciencia en los afios de su
desolacién. Ese era el amor cuya negativa lo lanzé, vagabundo, en brazos
de otras mujeres, en la persecucion estéril del poder. Ahora que se lo ofrecia
libremente, con humildad, no lo deseaba.

Carecia de significado para €él; era un escrito en lengua olvidada, una
partitura embrollada hasta una disonancia irremediable. En otro tiempo el
misterio le provoco pasion, ternura, los mil dolores del amor, un sentido de
culpabilidad por su propia ineptitud. Ahora comprendia que no hubo
misterio. S6lo hubo un cuerpo de mujer que se estim6 demasiado caro; un
corazon vano; una mente replegada largo tiempo en si misma y stubitamente
aterrada por la primera vision solitaria de la realidad. ;Los nifios? Si. Eran
su otro yo. Su promesa de continuidad. Daban amor y lo tomaban,
irreflexivamente. Eran el suplemento, la anotacion, sin la cual seria
incompleta la cronica de la vida.

Pero no eran el texto entero. Eran sélo el tercer aspecto de la trinidad
humana: hombre, mujer, hijo.

Procedian de los dos; eran independientes de ambos. No podian
suplantar ni aportar la relacion intima de cuerpo y espiritu que es el
principio, el medio y el fin del amor.

Aun subsistia un vinculo entre él y Lynn, pero el vinculo era una
férmula legal. Nada tenia que ver con el cuerpo o el espiritu. Hacia mucho
tiempo que habian cesado de ser una carne. Su cuerpo pertenecia ahora, por
afinidad, si no por ley, a Anna Kunzli. Su espiritu estaria siempre inquieto
si el de ella no lo acompafiaba en el camino. ;Qué se podia construir en una
situacion como esa? ;Un hogar para los nifios? Donde no hay armonia no
hay hogar. ; Afecto, respeto, confianza mutua? Imposible, a menos que los
dos corazones se rindan y cada uno acepte el arrepentimiento del otro.

Recogio la carta y volvi6 a leerla, lentamente. Le conmovio su tono
lastimero. Pero sintio rechazo por el nuevo fardo de decision que le
imponia.



Lo mismo que en Bad Quellenberg, en ese pequefio reino dividido le
estaban pidiendo que dictara sentencia en una causa que incluia su propia
felicidad, su propia paz. La balanza estaba cargada en contra suya, pero la
conciencia seguia exigiéndole una meticulosa equidad.

El sabia que otros hombres se desentienden de tales responsabilidades.
La equidad, dicen, es muy poca cosa comparada con la necesidad
fundamental de sobrevivir y encontrar un puerto seguro para realizarlo. Si
no se puede vivir dentro de la ley, hay que forzar la ley, poco o mucho, para
hacerse, un hueco. El matrimonio es un contrato, pero si el contrato no
resulta equitativo, al diablo con él.

El tropiezo estaba en que esos individuos practicos aciertan las mas de
las veces en el resultado, y los hombres como €l siguen asidos a la
maquinarla chirriante de la justicia, mucho después que ésta se detiene
dejandolos en el atolladero.

De nuevo se encontraba frente al problema basico de su caracter y su
educacion. Necesitaba amor, necesitaba paz. No era bastante cruel para
destruirlos en otros a fin de asegurar su propio logro.

Una palabra, una visita, una carta podian hacer que Anna volviera a
pesar del padre Albertus, pero €l no la queria en esos términos. L.a reunion
con Lynn daria a ésta seguridad y hogar a los nifios. El quedaria para
siempre vacio y solitario. Sin embargo, no llegaba a resolverse por la
negativa.

Largo rato permaneci6 con la cabeza entre las manos, pesando su
situaciéon. Después cogié pluma y papel y comenzo6 a escribir. La carta fue
larga, sobria, gentil, bondadosa, y decia con toda sencillez:

Ven tu primero y conversaremos. Los nifios pueden seguirte mas tarde.

Garabate6 su nombre al pie de la pagina y fue como si firmara su propia
sentencia de muerte.

Pleg6 la carta, la sell6 y la echo a la bandeja del correo. En seguida se
puso el gorro y el capote y sali6 a caminar en el ocaso fresco y gris que se
acumulaba bajo los pinos.

CAPITULO DECIMOCTAVO

En la habitacion desnuda y sombria que miraba al cielo crepuscular y a
las negras jorobas de las montafias, el padre Albertus cenaba con Johann
Wikivill. La comida estaba casi intacta. Bebian parcamente y por largo rato



se abstuvieron de hablar. La paz del momento les era preciosa. El vino era
como un viatico, una preparacion sacramental para el viaje del discipulo y
la vigilia solitaria del maestro.

El rostro de Wikivill quedaba en sombra, pero el del sacerdote retenia su
rara cualidad luminosa y sus ojos estaban llenos de compasion. El momento
era extrafio para él. Tenia alli al hijo que enviaba a encontrarse con el otro
hijo que lo abandon6 muchos afios antes para recorrer las sendas torcidas
del amor y de la ambicion.

Solo podia adivinar lo que sucederia en ese encuentro. Cada uno, a su
modo, habia caido bajo las duras disciplinas del Todopoderoso. Cada uno
reacciond de manera distinta, el uno con rebeldia, el otro con la lenta
sumision de la voluntad. Uno lleg6 a la paz, el otro seguia atormentado. A
los dos amaba. Lo ligaba con cada uno la misma paternidad del espiritu; no
obstante, podian destruirse mutuamente a su vista. El nada podia hacer
fuera de encomendarlos a una comin Misericordia y aguardar con
resignacion el resultado.

Por fin hablé, y su voz profunda resoné en el silencio vespertino.

—Tienes que partir pronto, hijo mio.

Wikivill levanto la cabeza y el anciano observo los ojos tranquilos y el
gesto de firmeza en la boca.

—Estoy listo. — ¢No te arrepientes?

—No. Siempre he sabido que esto tenia que terminar asi.

—No debes odiar a ese hombre.

—Al unico que he odiado alguna vez es a mi mismo.

—Tampoco debes hacerlo.

—Lo sé. Es una de las cosas que usted me ha ensefiado: vivir en paz
conmigo mismo. — ¢ Tienes miedo?

—Si.

El anciano se levantd, camino hasta la ventana y se quedo largo tiempo
mirando sobre el valle neblinoso hacia la meseta de la montaiia y las
primeras estrellas borrosas que asomaban en el cielo sereno. Después se
volvio lentamente. Su silueta negra se recorto contra la ventana, y comenzo
a hablar:

—Deja que te explique a Mark Hanlon. Si lo comprendes, no tendras
miedo. Si llegas a €l sin temor, quiza puedas ayudarlo. — ; Ayudarlo? — la
sorpresa agudizo la voz de Wikivill-. E1 quiere mi cabeza. Se la daré.



Después de eso no me queda nada.

La voz profunda le repuso con firmeza:

—Eres un hombre que, como Lazaro, ha caminado por el valle de las
sombras de la muerte. Has soportado la ruina de la virilidad y la destruccion
de la esperanza. Has sobrevivido y tienes una esperanza nueva. En eso eres
rico. Puedes prestarle fuerza a ese hombre que, como tt, ha caminado por el
lugar de los muertos, por el abismo de la desolacién. En el fondo él es
bueno, tiene mucho amor y nadie se pierde mientras no excluye el amor de
su vida y endurece contra €l su voluntad. Le han quitado a los que ha
amado; por eso trata de vengarse en ti. Cree que te odia, pero no encuentra
satisfaccion al hacerlo. Desprecia el impulso mientras se entrega a él. Esta
vacio, extraviado, solitario; mas su orgullo no le permite confesar su
necesidad. Ni siquiera ese orgullo es enteramente malo, porque no le
permitira desquitarse con un hombre que esta indefenso entre sus manos.
No lo combatas. No opongas tu propia altivez a la suya. El es mas pobre de
lo que cree, y tu, a pesar de tu pérdida, eres singularmente bendecido.
Recuerda eso, hijo mio. — ;Pero qué le diré?

—Lo que tu corazon te dicte.

—Sigo asustado.

—Si no lo estuvieras, lo que haces no tendria mérito. No habria sacrificio
si no existiera riesgo.

—Es que arriesgo lo unico que me queda, mi libertad -la voz de Wikivill
se elevo en stplica ferviente-. ;No lo ve usted? Son las murallas las que me
aterran, las piedras que me emparedaran.

Maté para escapar de ellas. Ahora tengo que volver, libremente, por mis
propios pies. Tengo miedo de perder el valor a mitad de camino.

—Ya no hay murallas, hijo mio -el padre Albertus se le acercd a través de
la penumbra de la habitacion-. Cuando aceptaste la prision de tu cuerpo
mutilado, conquistaste la libertad de una zancada. No existen murallas que
puedan contenerte. No hay barrotes que puedan separarte de los pastos que
satisfacen. Cree lo que te digo, en el nombre de Dios.

—Lo creo -dijo Johann Wikivill en voz baja-. Que Dios supla mi falta de
fe.

Con un gesto extrafo, patético, hundio el rostro entre las manos
mientras el sacerdote, dominandolo con su alta estatura, suplicaba
desesperadamente una infusién de fuerza para ese momento crucial.



Wikivill alzé al fin la cabeza; sus ojos habian recuperado la calma; su rostro
estaba en paz. Echo atras la silla y se hinco a los pies del anciano.

—Bendigame, padre.

El padre Albertus alz6 sus manos quebradas en el gesto ritual de la
bendicién: «Vade, mi filii... { Ve, hijo mio! En el nombre del Padre, y del
Hijo y del Espiritu Santo, vete en paz.»

Calado hasta los huesos, Mark Hanlon se sent6 en el banquito de piedra
donde un dia observo cémo Anna alimentaba a los pajaros, reflexionando
en su situacion.

La veia con claridad. Habia alcanzado el limite de la vida. Todo cuanto
amara lo habia perdido.

Todo lo que construyera estaba fundado sobre arena. Sus esperanzas
eran fuegos fatuos, sus realizaciones un polvo soplado por el viento en el
desierto del pasado. El futuro era un vacio en acecho. No podia retroceder y
ningun estimulo le impulsaba a seguir. El progreso de la vida se hallaba
detenido y él estaba cogido en la sincopa, en un estado de inmovilidad y
desilusion desnuda, al margen del tiempo.

Incapaz de una ideacion consecutiva, solo le quedaba una serie de
cuadros, un loco caleidoscopio de personas y lugares, irreales, fantasticos,
extraflamente aterradores: Willis tirado en el camino; la mascara lupina del
hombre del fusil; el rostro estatico de Anna en el momento del amor; las
manos como garras del padre Albertus; los frios ojos de obsidiana de Sepp
Kunzli; los secretos obscenos del libro negro de Fischer; Traudl entre sus
brazos y el movimiento del cuerpo de ella contra el suyo; el rostro débil y
hermoso de Holzinger, y detras de todo, la fisonomia desvaida y sin rasgos
de su propia mujer.

Los cuadros giraban mareadores, con rapidez cada vez mayor, hasta que
grité de miedo y escondio la cara en las manos para no verlos. Le dolia el
cuerpo como si lo hubieran golpeado con varillas, contracciones nerviosas
le desfiguraban el rostro, y los dientes comenzaron a castafietearle
incontrolablemente. Lo invadi6 un frio mortal.

Se puso en pie y comenzo a caminar lentamente por la avenida en
direccion a la ciudad. Los arboles se inclinaban inmdviles y negros en el
aire quieto. El sonido del agua corriente le parecio una voz de pesadilla y en
el cielo s6lo vio la mofa despiadada de la luz estelar.



Llegando a la ciudad le parecié que habia cambiado de aspecto. Las
murallas eran rocas altas, las ventanas amarillas, cavernas habitadas por
monstruos que se burlaban de él en silencio. Los frentes de las tiendas
reflejaban su figura agachada y bamboleante reproduciéndola como la de un
enano tenebroso.

Vio espectros bajo los negros portales, mascaras de cabras que fijaban la
vista en €l al resguardo de los cafiones de las chimeneas, y el grito
desesperado de Anna se sobrepuso en sus oidos al ruido de los pasos de su
agresor. Anduvo mas y mas ligero hasta que su cuerpo se empapo en
transpiracion y una faja le hierro le oprimi6 el torax.

En la puerta del «Sonnblick» el soldado que montaba guardia observo
su rostro amarillo y desencajado y estir6 una mano para sostenerlo, pero él
se hizo a un lado y entr6 apresuradamente al ascensor, cerrd de golpe la
puerta metalica y apreto el boton en un esfuerzo final y frenético por llegar
al asilo de su cuarto.

Entre jadeos y nauseas, se inclino sobre el lavabo hasta que se le
calmaron los vomitos; después se quito la chaqueta, se lavo la cara y las
manos y camino a trastabillones hasta la oficina para beber algo. El alcohol
fuerte lo dominé rapidamente, y empin6 una copa y otra. Se sent6 frente al
escritorio, encendio un cigarrillo y la primera aspiracion de humo le
produjo un acceso de tos.

Aplasto el cigarrillo en el cenicero y subito, martillante, sono el
teléfono.

Instintivamente, alargd una mano y levanto el auricular. El habito, no la
voluntad, dict6 las palabras familiares.

—Habla Hanlon.

Le contesto la voz del sargento Jennings.

—Un hombre quiere verlo, mi teniente coronel. Se llama Johann
Wikivill. Dice que usted lo cito.

—Que suba... solo.

—Muy bien, mi teniente coronel.

Dej6 el auricular. La comedia no terminaba todavia. Faltaba el
antistrofe, el epilogo acre.

Momentos después se abrio la puerta y entr6 Johann Wikivill.

En la imaginacion caldeada de Hanlon parecia tener diez pies de
estatura. Vestia el mismo uniforme que llevaba el dia del primer encuentro:



gorra cuadrada de picos, casaca estrecha, pantalones amplios y la capa
teatral que casi le llegaba a los tobillos. Un pico de la gorra proyectaba
sombra en su frente, y en la sombra sus ojos remotos tenian un brillo
extrano.

La capa le prestaba esa estatura simulada, pero el aspecto de visitante
ultraterreno se lo daba el rostro. Un lado, aspero y con barba naciente,
estaba oscurecido por la sombra. El otro era liso, nuevo y brillante. «Como
Lazaro -pens6 Hanlon inconsecuentemente- cogido entre la muerte y la
renovacion del resurgimiento.»

La idea lo divirtio. Siguio elaborandola y sonriendo consigo mismo,
mientras Johann Wikivill 1o observaba erguido e inmovil. «En la
resurreccion no habra matrimonio ni esponsales, sino que seremos como
angeles de Dios... Los eunucos, los célibes y los estériles llegaran a su
patria. Todos tendran ojos misticos y mansos, y cutis de recién nacidos
como este individuo. Seran compafieros aburridos para nosotros, los pobres
diablos que nos contentamos con tres comidas al dia y un amorcito honesto
por la noche..., si podemos conseguirlo.»

Johann Wikivill se present6 con formalidad:

—Soy Johann Wikivill, teniente coronel. Usted me necesitaba.

—Lo he necesitado largo tiempo -dijo Hanlon-. Digame... ;Por qué mat6
a Willis?

—Por qué me odiaba a mi mismo. — jEso es! —la voz de Hanlon subio de
tono-. jBien! Siempre es asi. ;No es cierto? Yo sé lo que usted sentia,
hombre. Lo estoy sintiendo ahora. Digame, ;qué ve usted desde donde esta?
¢ Qué aspecto tengo?

—Parecido al mio -en la voz de Wikivill habia ahora calor y compasion-.
Usted se ve cansado, perseguido, enfermo...

Hanlon le dirigio una mirada penetrante. — jEs claro! Usted es médico.
Ahora lo recuerdo. ;Qué receta me da?

—Hay una sola.

—Indiquemela.

—Esperanza -dijo suavemente Johann Wikivill. La boca de Hanlon se
contrajo en una sonrisa sin alegria.

—El padre Albertus se lo ensefio, ¢verdad? Ya lo sé..., también me lo
ensefio a mi. Pero en eso hay un garlito..., un tremendo garlito. ;Sabe cual



es? Para tener esperanza hay que esperar algo, una meta, un fin. ;Qué
espera usted, Wikivill?

—Ser libre un dia. Volver al ejercicio de la Medicina. Emplear algo de mi
habilidad y de mi compasion en infelices como yo.

—No se lo agradeceran -dijo Hanlon con frio sarcasmo-. Nunca lo
agradecen.

—Pagaré una deuda. No hay cuestion de gratitud.

—Usted ha contraido una deuda conmigo. — Hanlon sonri6 con
amargura-. Una vida por otra.

—Aqui estoy para pagarla -dijo serenamente Wikivill.

—No puedo hacerlo. — Hanlon cogi6 la carta de Klagenfurt y se la
entrego-. Tome. Léala.

Wikivill se adelant6 y cogio la carta. La proximidad lo redujo a un
tamafo humano. Cayeron las sombras de su rostro y recupero la simetria.
Leyo6 cuidadosamente la carta y la devolvié a Hanlon.

Habia calma en sus ojos y una sonrisa de gran suavidad le entreabria los
labios.

—Parece que mi deuda hacia usted es doble, teniente coronel.

Hanlon hizo un gesto denegatorio despreciativo.

—No me debe usted nada. jMarchese!

Wikivill no se movio. Mir6 largo rato a Hanlon, buscando palabras para
expresar su gratitud.

Luego, dijo en voz muy queda:

—Yo cuidaré de Anna en vez suya, teniente coronel. Cuando su tiempo
se cumpla, atenderé el parto, y cuidaré del nifio. En mis manos estaran
seguros, se lo prometo.

La cabeza de Hanlon salt6 atras como si hubiera recibido un golpe en la
boca. Su voz fue un murmullo ronco. — ;Qué esta diciendo?

—Disculpeme -repuso gravemente Johann Wikivill-. Crei que lo sabia.
Anna Kunzli tendra un hijo suyo.

Durante un momento de incredulidad Hanlon se qued6 mirandolo;
después de todo el dolor de afios escapo de €l un grito desesperado: -jDios
del cielo! jNo!

Y sepultando el rostro entre las manos llor6 como un nifio.

Johann Wikivill se quito la gorra y la capa, y se quedo junto a él
golpeandole el hombro y murmurando palabras consoladoras, como si



fueran dos hermanos unidos por un comun dolor.

—Usted debe visitarla -dijo Wikivill con autoridad-. A pesar de lo que
ella le dijo, vaya.

Expliquele la situacion que hay entre usted y su esposa. Digale que la
ama y cuales son sus deseos sobre ella y el nifio. De ese modo no habra
amarguras, no habra recriminaciones...

Estaban sentados juntos en la gran sala donde una vez plane6 Hanlon la
captura del hombre del fusil. Entre ellos habia copas servidas y se
desplegaban los rizos lentos y amistosos del humo de los cigarrillos. Hanlon
continuaba aturdido por el golpe, pero la vida parecia reanudar su flujo
desde el hombre alto y flaco, de ojos serenos y voz suave, hacia él.

Esa no era la rendicién planeada, pero si no involucraba triunfo,
tampoco le producia pesar.

Ahora eran dos hombres que se acompafiaban, conscientes de actos
mutuos, de comunes deudas.

Entre ambos no existian rubores. La vergiienza de la victoria estaba
lavada con la dignidad de la derrota. L.a sombra de una cruz comin
remplazaba a la del hacha del lictor.

Hanlon se inclin6 hacia delante y dijo con timidez:

—El nifio me preocupa. ;Qué le sucedera? No tendra nombre ni padre.
¢Como podra seguir viviendo aqui Annay..."?

Wikivill le interrumpio con un gesto.

—Usted olvida como piensa nuestra gente. Respetan la vida, del modo
que venga. El nifio sera bien recibido, y también amado. Ademas, habra
muchos como €l en esta tierra nuestra, cuyos hombres han muerto y cuyas
mujeres se sienten solas. Todos agradeceremos esta nueva promesa de un
futuro. Usted lo vera. Las mujeres le haran ropitas y los lefiadores le traeran
juguetes, y tendra flores y velas en el bautismo, de manera que se parecera a
la venida del Christkind Yo me encargo de que el parto sea bueno. Si se
enferman los cuidaré.

La sencillez de esa sublimidad sobrecogié a Hanlon.

—Yo quise matarlo. Y ahora...

—Ahora usted debe comer algo, en seguida dormir, y en la mafiana ir a lo
de Anna.

—Me gustaria verla esta noche.



—Es tarde -dijo parcamente Wikivill-. Su dia ha sido malo, y la noche es
traidora para los amantes. Hanlon asintio con cansancio.

—Efectivamente. Usted tiene razon. Esperaré. Pero no se retire todavia -
agrego6 apresurado-.

Quédese a cenar conmigo. Tengo miedo.

—Es la reaccion -dijo Wikivill en tono profesional-. La mente y el cuerpo
resisten hasta cierto punto; cualquier exceso lo rechazan, violentamente.

—Eso es lo que me asusta. No he hecho mas que comenzar. Aqui tengo
mi trabajo. Hay una docena de problemas personales que resolver. Estoy
horriblemente cansado y carezco de seguridad para dedicarme a ellos.

Wikivill se incliné y eché mas licor en las copas. Sin levantar la vista
dijo gravemente:

—Usted es mas fuerte de lo que cree: Todos lo somos. Pero a veces se
necesita un hombro en que apoyarse. Si usted me deja ayudarlo, yo seria
feliz. Hanlon le dirigié una sonrisa fatigada. — ;Para pagar una deuda?

Wikivill le contesto con una mirada rapida de soslayo:

—No con usted. — ;Con quién, entonces?

—Con el padre Albertus -levantando la copa brindo-: Prost!

El nervio dolorido se crisp6 en protesta contra el agudo sondaje.

—Beba usted solo -dijo Hanlon brutalmente.

Y Johann Wikivill bebi6 hasta empinar la copa.

CAPITULO DECIMONONO

La encontr6 aguardandolo en el jardin de la «Casa de la Mafa», vivida
como una flor con su falda tirolesa y su blusa aldeana. La maternidad
incipiente hacia resplandecer sus mejillas, y cuando corri6 a saludarlo sus
ojos brillaron con lagrimas de felicidad.

Se besaron y abrazaron, y luego tomaron asiento en un banco rustico
bajo las hojas anchas de una haya cobriza. Se estrecharon las manos y se
miraron, silenciosos pero satisfechos con ese primer momento de comunién
después de largos dias de ausencia.

De nuevo impresion6 a Hanlon el aire extraordinario de inocencia que
rodeaba a la joven. La pasion torna vulgares a ciertas mujeres. La gravidez
hace a otras inseguras y grufionas. Pero Anna Kunzli continuaba serena,
duefia de si, intrépida. La nueva vida que alimentaba parecia aumentar su
fuerza en vez de disminuirla.



Hanlon principi6 a hablar, y ella lo escuch6 atentamente, ayudandolo si
él tartamudeaba, calmandolo cuando estallaba su amargo rencor. La
suavidad de Anna era un balsamo. Su valor lo dejaba en vergiienza.
Terminada su historia, ella lo rode6 con sus brazos, recostandolo en su
pecho, y él pudo sentir los latidos de su corazon y percibir el perfume tibio
de su cuerpo.

La voz de Anna parecia llegarle de larga distancia.

—Descansa ahora, querido. Has hablado bastante. Ya no hay mentiras
entre nosotros, no hay reproches ni arrepentimientos. Cuando llegue tu hijo,
y sé que sera un hijo, le ensefiaré a enorgullecerse de su padre. Cuando
tenga la edad suficiente, te lo enviaré y td también te sentiras orgulloso de
él.

A los ojos de Hanlon asomaron lagrimas cadentes, y no se atrevio a
contemplar la intolerable ternura del rostro de Anna.

Ella continuo:

—Algunas veces, cuando hayas vuelto a Inglaterra, me escribiras y yo te
contestaré para contarte cosas de tu hijo. Es posible que hasta vengas a
vernos, pero no muy seguido, no por largo tiempo.

No creo que pueda tenerte cerca sin amarte.

Hanlon se enderezo y la mir6. Tenia el rostro demudado y le pregunto
en tono de reto: -;Como puedes tomarlo con tanta calma? ;No te asusta?

Los ojos de Anna se nublaron por un momento, pero repuso con
sencillez:

—Si, Mark, me asusta. Sé que despertaré en la noche llamandote a gritos.
Miraré a otras mujeres con sus hombres y lloraré por ti. Pero puedo
soportarlo, Mark, porque te amo, y sé que de este modo sera mejor para los
dos al final.

—Quisiera pensar 1o mismo, Anna.

Ella le aprision6 las manos entre las suyas.

—Si, lo piensas, Mark. De otro modo no podrias haber tomado la
decision de reunirte con tu mujer. — Cuando lo resolvi me destrocé el
corazon.

—Volvera a sanar, querido -dijo ella bromeando suavemente-, y un dia
los dos despertaremos y nos daremos cuenta de subito que otra vez estamos
en paz -se le quebro ligeramente la voz, pero se domin¢ al instante-. Demos
una vuelta por el jardin, Mark, como acostumbrabamos hacerlo.



Se levantaron, Hanlon le cogi6 un brazo y pasearon de un lado a otro
por la terraza larga de césped que separaba la «Casa de la Arafia» y la
ringlera inferior de arboles. El sol les quemaba el rostro; el aire estaba lleno
de olor a pino y de canto de pajaros. La armonia lenta del verano los
invadio y su conversacion adopto el ritmo mesurado de sus pasos.

—Yo también tengo miedo -dijo Mark Hanlon. — ;De qué?

—Del encuentro con mi mujer. ;INo ves que ha sido muy largo? No
recuerdo que alguna vez conversaramos sin discutir. Ahora somos extranos.
Ni siquiera sé como comenzar.

—Con ternura, Mark -dijo Anna suavemente-. Recuerda que ella esta
sintiendo lo mismo. No sabe cémo la recibiras. Necesita amor, pero también
ha olvidado como pedirlo. Sé gentil con ella, querido. — ;Y qué le diré...
sobre nosotros?

—La verdad, Mark. Pero no en forma brutal ni toda de una vez. Ella
necesita tiempo para prepararse a recibirla. Tiempo para ser generosa. Dale
ese tiempo, y ella la aceptara..., aunque solo sea para mostrarte que te ama.
— ¢Crees que me ama?

—Lo ignoro, Mark -por primera vez hubo en su voz un indicio de
descontento-. Y... no me preguntes mas, ni me digas cuando lo sepas.

—Perd6name, Anna.

—No lo lamentes, Mark -ella le dirigié una pequefia sonrisa incierta-.
Acuérdate solo de que sigo siendo mujer..., y tengo celos del hombre que
amo. — j Yo te amo, Anna!

—Por cierto que si. Y nuestro nifio sera hijo del amor, y mucho mas feliz
por eso. Pero... -Anna vacilé6 un momento-. Si vives en paz con tu mujer, al
final os tendréis cierto afecto. No como el nuestro quiza, pero siempre sera
amor. Yo... yo prefiero no pensar en eso. — ;Y si Lynn quiere verte?

—La envias aca. Pero no vengas con ella.

—Como tu quieras. — ¢ Mark?

—Si, Anna.

—Ahora voy a pedirte que hagas algo por mi.

—Lo que sea... tu lo sabes.

Ella se desprendio con suavidad y se detuvo, con rostro alzado hacia
Mark y el sol brillando en sus bellos rubios. Aguard6 un momento como
insegura la formulacién de su ruego; en seguida se lo expuso con sencillez:



—Me gustaria que fueras amigo del padre Albertus la mir6, molesto y
desconcertado. — ;Por qué? — le pregunto.

—El es viejo, Mark. Ha sufrido mucho, y nos ama.

—No tiene el monopolio del sufrimiento ni del amor -replic6 Hanlon con
voz dura-. Y ya le he hecho concesiones en toda la linea. — ;Te arrepientes
de alguna, Mark? ;L.amentas lo de Johann Wikivill?

—A ti te lamento -dijo Hanlon inconmovible-. Tt has sido su mayor
victoria.

Anna movio lentamente la cabeza.

—El no me separé de ti, Mark. Sélo me indicé lo que ambos creemos, y
al hacerlo se le rompié el corazén. ¢No lo ves, Mark? Nosotros sufrimos, si.
Pero él también sufre. Nos considera sus hijos; a ti mas, segin creo. ;No
puedes doblegarte un poco, por mi, por el nifio? Recuerda que tenemos que
vivir en este lugar. Dependeremos mucho de €l y t puedes hacerlo muy
dichoso.

Emanaba de ella tanto fervor, tan calida sabiduria, que Mark Hanlon se
conmovio a pesar suyo.

Sus 0jos se suavizaron, la linea rigida de su mandibula se relajo. Estird
los brazos y atrajo a si a la muchacha, manteniéndola contra su pecho y
rozando con sus labios el oro de su cabellera, cobijados bajo las hojas
relucientes y cobrizas de las hayas.

—Muy bien, Liebchen -le dijo-. Asi sea. Me reconciliaré con él.

Entonces, por primera vez, ella perdi6 su entereza y se aferr6 a Mark,
sollozando como si fuera .a rompérsele el corazén. El traté de tranquilizarla
y aquietarla con palabras en las que no creia y con esperanzas que ya eran
una ilusion polvorienta.

Largo tiempo después, cuando ella se calmo y los dos se sintieron
agotados, se dirigieron a la puerta de entrada y se dieron un beso de
despedida. Mark Hanlon se cuadré gravemente y volvio el rostro hacia la
ciudad.

Mark Hanlon vivio los diez dias siguientes como un sonambulo. Sentia
pesos en los hombros y cadenas alrededor del corazon. No tenia deseos,
solo necesidades: la necesidad de comer y trabajar como un galeote, y
dormir un poco después de las noches de insomnio, en que se revolvia en el
lecho alargando sus manos suplicantes para alcanzar un consuelo
inaccesible.



Su cuerpo funcionaba como una maquina que protesta. Una parte de su
mente trabajaba con precision y claridad, exacta en el calculo, rapida en la
decision, pero el resto, la parte sensitiva, la parte que deseaba y tenia
voliciones, se hallaba sumida en un estado cataléptico entre el horror de
vivir y la merced de morir.

Trataba a sus oficiales con urbanidad cortante, de tal modo que ellos se
sentian felices no estando en su despacho. Con Traudl era frio y brusco y
ella, a pesar de su afecto, no lograba establecer el contacto anterior. Si
Holzinger o Miller o los funcionarios locales llegaban a verlo, despachaba
los asuntos con tanta rapidez que ellos se iban preguntandose en qué podian
haberlo ofendido.

Ninguno de sus amigos conseguia romper su reserva. Los timidos
avances del capitan Johnson eran recibidos con una repulsa. Las
invitaciones de Huber quedaban sin respuesta, y el padre Albertus no
acudio a visitarlo. Vivia en un vacio estéril, autosuficiente, presa de un
temor desesperado.

A pesar de su promesa a Anna Kunzli no hizo tentativa alguna por
reconciliarse con el padre Albertus. El resentimiento estaba muerto en €l
como muerta estaba la esperanza, pero le faltaba fuerza hasta para el acto
sencillo de la sumision. La escasa energia que le quedaba tenia que
reservarla para el encuentro con su mujer.

No habia tenido respuesta de ella a su carta, y a medida que los dias se
desgranaban en penosa sucesion, se debilitaron sus propositos y crecieron
gradualmente sus temores. Se hacia preguntas que lo atormentaban como
pajaros chillones. ; Cémo la mudaria? ; Debia besarla en los labios; podria
forzar una sonrisa de bienvenida; notaria ella el rechazo que le produciria su
contacto? ;En qué forma podria hablarle de Anna? Si le provocaba celos,
¢como podria él dominar la colera? ;Le quedaba amor para compartirlo
entre sus hijos legitimos y el que iba a hacer? ; COmo podria acallar los
rumores del pueblo cuando lo vieran pasar del brazo de Lynn y recordaran a
la muchacha gravida en la «Casa de la Arafia»? Ninguna tenia respuesta,
pero lo acosaban noche y dia, socavando el andamiaje de su resolucion.

Diez dias de analisis implacable de si mismo lo dejaron exhausto.
Fumaba demasiado, bebia mas que de costumbre y su aspecto inquietaba a
todos los que tenian contacto con él.



Y en el undécimo dia, dejaron sobre su escritorio una carta con
matasellos de Londres. Los dedos le temblaban al abrir el sobre y desdoblar
el papel grueso y perfumado que usaba Lynn.

Mi querido Mark:

No puedo expresar con palabras la emocion profunda que me produjo tu
carta ni la intensidad de mi gratitud. Es posible que no sea capaz de hacerlo,
ni siquiera cuando te vea. Sé que al principio seré torpe, mas te ruego que
seas paciente. Por supuesto, los nifios estan dichosisimos, aunque
disgustados de no poder partir conmigo.

Las autoridades han dispuesto que yo vuele a Munich el lunes. La hora
de llegada es las 3.30 de la tarde. ; Podras ir a esperarme? Me es imposible
seguir escribiendo. Estoy demasiado excitada y temo excederme en mis
esperanzas. El resto tendra que esperar hasta que te vea.

Tu esposa que te ama,

LYNN.

Dej6 la carta sobre el escritorio y se quedo largo rato mirandola,
mientras Traudl lo observaba con curiosidad desde su mesa en el lado
opuesto de la sala.

Tuvo la tentacién de acercarsele, de rodearlo con sus brazos en el
antiguo gesto franco, y rechazar con un embrujo su congoja. Pero el dolor
desembozado de su rostro la intimid6. Lo vio coger un cigarrillo,
encenderlo con manos temblorosas y chuparlo avidamente. Lo vio dirigirse
a las puertas de cristales y salir al balconcito, apoyarse en la balaustrada y
contemplar los faldeos de los cerros que se hundian en el valle verde, donde
las casas se apretaban en ironica paz alrededor del campanario de la iglesia.

Volvié a la sala. Sus ojos estaban apagados y su voz era cansada y
remota.

—Despache una nota a Johann Wikivill. Pidale que venga a verme
apenas pueda.

Traudl garabate6 la nota en su block y en seguida, haciéndose violencia,
se le acerco. — jMark! Usted esta enfermo. ;Qué sucede? ;No me lo puede
decir?

El volvié la cabeza para mirarla, pero sus 0jos opacos y su boca amarga
la hicieron detenerse.



—Estoy perfectamente, gracias. Nada sucede. Mi mujer viene a
visitarme. Deberia alegrarme, ;no es cierto?

—Pobre hombre -dijo Traudl en voz baja-. Pobre hombre desgraciado.

Mas tarde record6 Mark que ésa fue la tinica ocasion en que la vio
llorar.

El lunes por la mafnana, temprano, Mark Hanlon y Johann Wikivill
salieron de Bad Quellenberg para dirigirse al aeropuerto de Munich. El
camino los llevaba hacia el Norte, sobre los portezuelos de Carlntia a los
valles de Land Salzburg, para subir de nuevo por los montes de Baviera
hasta Munich.

Hanlon conducia con temeraria velocidad, girando bruscamente en las
curvas cerradas y patinando en los tramos ripiados hasta que chirriaban los
neumaticos, y los postes de las cercas y los terraplenes les lanzaban
pequefios ecos como latigazos.

Johann Wikivill iba sentado junto a €l sin inmutarse, encendiéndole
tranquilamente sus cigarrillos, hablando en forma inconexa de leyendas y
puntos de referencia, imperturbable en apariencia ante el peligro o el
silencio hosco de Hanlon. Poseia una extrafa cualidad tranquilizadora: el
contentamiento desapasionado del hombre que ha visto demasiado la
muerte para temerla, y muy poco de la vida para desengafarse de ella.

Recordaba a Hanlon la frase biblica: «De él salia fuerza.» A pesar de su
silencio, agradecia la compafiia Wikivill, y mientras dejaban atras el
camino, se que entregando poco a poco, al placer catartico de a velocidad y
a la virtud envolvente del hombre que persiguiera.

Se detuvieron en Salzburgo para almorzar y remplazar el combustible;
el cielo estaba gris y bajas las nubes. Al llegar a los montes de Baviera caia
una llovizna lenta, y cuando se detuvieron finalmente en Munich, el tiempo
estaba fijo, deprimente y algo siniestro después del esplendor del verano
alpino.

El terminal de la linea aérea parecia una instalacion militar. Un G. I.
cefiudo reviso los pases indicandoles un sitio de estacionamiento, donde los
coches del personal y los camiones formaban triple fila. Los conductores
descansaban bajo un refugio de hojalata. Los aviones se apifiaban alrededor
de los hangares. Todos tenian distintivos norteamericanos y la sala de
espera era un barullo de acentos desde Maine hasta Nueva Orleans.



Para Hanlon, llegado del aislamiento de Bad Quellenberg, la escena fue
un agudo recordatorio de la proximidad de la guerra y la incertidumbre de
la paz en las ciudades laceradas de Europa.

Comprob0 la hora de llegada en el tablero indicador, vio que el avion
tenia veinte minutos de retraso y se abrio paso al bar con Wikivill para
servirse café y cofac.

Ahora que la espera tocaba a su término comenzo a recuperar la calma.
La vista de los uniformes y el clamoreo de las voces lo tranquilizaron
dandole una sensacion de comunidad y camaraderia.

Esos hombres también estaban lejos de sus hogares. Habian presenciado
la muerte y el desastre como €l. Muchos tenian amores de tiempo de guerra
y corazones destrozados por la posguerra. Eran sus hermanos, como
Wikivill. El suyo no era un caso singular ni separado. El constituia una
unidad en la familia humana, y necesitaba, como todos los otros, compasién
y amor, sabiduria y fuerza., Levanto la vista y encontrd los ojos serenos de
Wikivill fijos en él. Le sonri6 sin alegria.

—Todo va bien, amigo. Ahora estoy listo.

Wikivill asinti6 gravemente.

—Se lo dije, ¢no es asi? Usted es mas fuerte de lo que cree.

Hanlon se encogio de hombros melancolicamente y se volvio a su copa.
Fl también se daba cuenta del pequefio nicleo sélido de coraje que le
quedaba, pero sabia que deberia administrarlo con parsimonia para el
momento de la llegada de Lynn.

La confusion de voces principio a ordenarse en retazos de dialogos. Un
cabo de Brooklyn hablaba sobre una chica vienesa; un comandante, de voz
didactica, discutia politica de las cuatro potencias; un funcionario de la
UNRRA revisaba una lista de abastecimientos médicos con una mujer de
rostro afilado que vestia uniforme de la Cruz Roja. Un capitan francés
insinuaba intimidades a la Fraulein que atendia en recepcion.

Hanlon escuchaba, ora a uno, ora a otro, agradecido por la distraccion,
mientras el reloj eléctrico marcaba minutos sobre el tablero indicador. De
pronto miro6 hacia arriba y vio con sorpresa que la nueva hora de llegada
habia pasado hacia mucho rato. Se lo dijo a Wikivill, quien movio la
cabeza.

—Con este tiempo, el vuelo entre Frankfurt y Munich puede ser pésimo.
Es probable que luego den noticias.



—Cuanto mas pronto, mejor -dijo Hanlon irritado-. Yo no estaba
preparado para esto. — ;Quiere otro trago? — ¢ Por qué no? — Hanlon hizo
girar la copa y bebi6 de un sorbo el resto del cofiac-. jValor tipo holandés!
Nunca habria creido en él.

—Mientras sea valor, ;qué importa como sea? — Wikivill le hizo una
mueca y empujo las copas a través del meson para que las llenaran de
nuevo. Antes que Hanlon pudiera responder, los altavoces entraron en
accion y una voz impersonal, sin inflexiones, aviso: -jAtencién, por favor!
Se ruega a las personas que esperan pasajeros del vuelo 123,
LondresFrankfurt-Munich, que pasen inmediatamente a la oficina de
Control.

La multitud que ocupaba la sala de espera enmudecio, y unos a otros se
miraron inquietos mientras la voz metalica repetia el aviso. Entonces
comenzaron deshacerse pequefios nudos humanos y se produjo m
movimiento vacilante hacia la puerta de vidrio en m extremo de la sala.

Pocos minutos después supieron que el avién del vuelo 123 habia caido
unos cien kilometros al este de Frankfurt sin que nadie sobreviviera.

Johann Wikivill, en el volante, llevaba recorrida la mitad de Baviera
antes de que Hanlon se diera caen de lo que habia ocurrido.

CAPITULO VIGESIMO

Era una tarde de sabado, sofiolienta por el Calor de pleno verano. El
padre Albertus, cansado y con los miembros dormidos, se hallaba sentado
en un cuarto poco mas grande que un ataud, pero no tanto como un
sepulcro. Tenia al frente una cortina de terciopelo violeta, enmohecida por
el tiempo y las exhalaciones humanas, y a cada lado, paredes de tablas de
pino, oscurecidas con la edad y perforada cada una por una reja cubierta
con un postigo deslizable. Detras estaba la muralla de piedra de la iglesia.

Acudia alli cada semana, ahogado por el calor o congelado por el frio
invernal, a esperar la llegada de los parroquianos que iban a confesarle sus
pecados. Cada semana una sucesion de rostros esfumados se oprimian
contra las rejas, y con murmullos entrecortados enumeraban la cuenta de
actos y omisiones para el juicio y el perdon.

Voces de nifios le decian los primeros pequetios deslices de la inocencia.
Voces roncas y avergonzadas de jovenes tropezaban en sus relatos de pasion
bajo los pinos. Los casados hablaban de sus coleras y sus odios y sus



ocasionales adulterios. Llegaban los prodigos y los avaros, los hombres
orgullosos y las nifias humildes, los prudentes, los indiscretos, los egoistas y
los afligidos; y sobre cada uno €l pronunciaba las palabras de absolucion y
el consejo adecuado a sus necesidades.

Existian momentos -demasiado escasos- en que el cuartucho parecia
crecer e iluminarse como los atrios celestiales, y €l se humillaba ante las
obras manifiestas de Dios en sus criaturas. En otros momentos las paredes
parecian cerrarse, como las de la celda de castigo en Mauthausen, y €l se
sentia roto y abatido por el peso del dolor que cargaba en sus hombros.

Era sacerdote, como su Sefior. Como su Sefor tenia que convertirse en
victima por el pueblo. Si los pecadores no se arrepentian debia contarlo
como falta propia. Si se negaban a hacer penitencia, tenia que castigar en su
propia carne la locura de ellos. Ese era el significado del sacerdocio: una
crucifixion de toda la vida, para merecer por otros las mercedes gratuitas de
que €l era canal y ministro.

A veces, como en ese dia, la repeticion y continuidad de la locura
humana lo llevaban al borde de la desesperacion. A pesar de dos mil afios
de redencion, de crucifixion y martirio renovados, la suma de pecados
parecia no disminuir. Dos mil absoluciones brotaban diez mil trasgresiones
nuevas. Se mofaban de la paciencia de Dios.

Cuando en la sombra asfixiante esperaba que se presentara a la reja un
nuevo penitente, le parecia que los afios de celibato y disciplina eran un
derroche. Si luchaba para rezar contra la tentacion, sus labios solo acertaban
a formar las palabras desoladas del Cristo moribundo: «Eloi Eloi, lamma
sabachthani... Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»

Muchos afios atras, el obispo que consagro sus dedos le entrego6 por
hijos a todos los hombres.

Pero sus hijos lo abandonaban para seguir a dioses extranjeros, y aun
después de perdonarlos, ellos volvian como perros a su vomito, y €l solo
podia aguardar y esperar y orar por su retorno.

La vejez le pesaba como una cruz y a menudo llamaba por su liberacion
como una merced. Pero a merced se postergaba, y €l seguia en el cuartucho
que semejaba un ataud, en espera de su proximo paciente.

Sinti6 crujir la puerta del confesonario y oy6 el roce de la ropa contra la
tablilla. Deslizd el postigo, inclino la cabeza hacia la reja desviando la vista,



y guardo. La voz de Mark Hanlon le llegd, baja pero firme, en el preambulo
ritual:

—Bendigame, padre, porque he pecado.

El corazon le dio un vuelco, pero manteniendo el rostro desviado, alz6
las manos quebradas en el gesto de la bendicion.

—Benedictio te, mi fili... ;Cuanto tiempo ha pasado desde tu tltima
confesién?

—Mucho tiempo, padre. Cinco afios, quiza seis. — ; Sabes que eso, desde
luego, es un gran pecado? El hombre se aleja de la gracia que se le ofrece
diariamente.

—Lo sé.

—Dime tus pecados, hijo mio.

Entonces principio la cuenta larga de los afios de cigarra, la
reconstruccion lenta de la compleja relacion entre el anciano y el discipulo
que lo abandonara tanto tiempo atras; la hermandad de la fe, la paternidad
del Espiritu, el pecador y el juez, el sacerdote y el penitente, el amigo de
César y el seguidor del Crucificado.

Para cada uno, el momento tenia su propio dolor y su propio consuelo.
Las fallas del discipulo eran fallas del maestro. La penitencia del uno era la
humillacion del otro. L.as manos que otorgarian el perdon temblaban de
gratitud por la restauracion del afecto humano, sencillo.

Terminado el largo recital, el padre Albertus pregunto: -;Eso es todo,
hijo?

—Todo lo que puedo recordar.

—Es suficiente.

Los dedos quebrados se alzaron y Mark Hanlon inclin6 la cabeza para
recibir la absolucion «Deinde ego te absolvo... Yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.»

—Gracias, padre.

—En penitencia, rezaras los Misterios dolorosos del Rosario.

Del otro lado de la reja le lleg6 una risita ironica.

El padre Albertus levanto la cabeza bruscamente, pero el rostro de
Hanlon era una mancha borrosa contra la malla de alambre. — ;¢ Tan facil
como eso, padre?

—El perdén siempre es facil, hijo -repuso sin énfasis el sacerdote-. Lo
mas duro es doblegar la voluntad y pedirlo. Has necesitado estos afios y una



singular misericordia para traerte a este momento.

—Hay algo mas duro -dijo secamente Mark Hanlon-. Vivir con el
recuerdo del pasado.

La voz vieja, profunda, lo reprendio6 con firmeza.

—Esa es una parte de la penitencia. Para cumplirla necesitaras valor y
una nueva merced. Y no te desprecies, porque seria despreciar la grandeza
de Dios y el bien que El ha hecho florecer bajo su mano. Puedes lamentar el
pasado, pero no debes guardarle rencor. No debes recordarlo con amargura,
para no envenenar la dicha de los que viven contigo. Tienes que aceptarlo,
humildemente, como aceptaras lo que te ofrece el futuro. Debes agradecer
que el designio divino, por medio de un accidente fisico, ha resuelto el
dilema que ti nunca habrias podido resolver. Deja que los muertos entierren
a sus muertos, pero ruega por ellos, por la Comunion de los Santos.
;Comprendes?

—Comprendo.

—Vete en paz, hijo mio.

Mark Hanlon se incorpord y la puerta volvio a crujir. El anciano se
quedo largo tiempo orando en silencio y esperando a su proximo visitante;
como nadie acudiera, él también se puso en pie, estird sus miembros
adormecidos y sali6 a la penumbra de la nave.

La iglesia estaba vacia a excepcion de Mark Hanlon, que arrodillado en
el primer banco miraba al sagrario iluminado por la lucecita vacilante en su
cuenco de vidrio rojo. El padre Albertus se arrodillo junto a él. En voz baja
y clara comenzo a recitar el cantico de la Madre de Dios.

—«Magnificat anima mea Dominum... Mi alma glorifica al Sefior.»

—«Quia deposuit potentes... -contesto el teniente coronel Mark Hanlon-.
Derribo del solio a los poderosos y ensalzé a los humildes.»

Juntos, maestro y discipulo, vencedor y vencido, terminaron de rezar el
himno. Juntos caminaron después a través del bosque de tablas
recordatorias, mas alla del Cristo de madera; salieron por la puerta del
cementerio y treparon la cuesta manchada de sol basa la «Casa de la
Arafia», donde los esperaba Anna Kunzli.
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