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La muerte de cada hombre me disminuye, estoy involucrado en la Humanidad.

JOHN DONNE Devotions 



A Paul Brickhilt

CAPÍTULO PRIMERO
Dejando atrás las tierras bajas, treparon por el angosto camino que se

enrollaba osado alrededor de los altos flancos de la montaña. Abajo
quedaba la caída abrupta al río, que corría tumultuoso y fuerte bajo la
marquesina de hielo y las ramas desnudas de los alisos. Arriba, la parte alta
del faldeo, con sus ringleras de pinos negros, y más allá, la nieve clara hasta
la cumbre y el cielo azul del mediodía.

El jeep patinó peligrosamente en la superficie congelada y el sargento
Willis evitó la caída con un viraje violento. Se detuvieron, bajaron y
levantaron las ruedas con el gato para colocarles cadenas. Mientras Willis
las ajustaba, con gruñidos y maldiciones contra el frío, el comandante Mark
Hanlon avanzó hasta el centro del camino y miró hacia la parte alta del
monte.

Vio, en línea recta, un espacio ancho entre los pinos. Los troncos
oscuros se alzaban a cada lado como pilares en la nave de una iglesia
antigua, y su perspectiva decreciente le obligó a dirigir su mirada hacia
delante, hacia más arriba, hasta la línea aguda donde se juntaba el cielo con
la garganta de la cordillera. Bajo los árboles, las agujas caídas manchaban
de pardo la nieve, pero, alejándose, el resplandor blanco sólo era
interrumpido por el gris de los afloramientos rocosos y ésos como tubos de
órgano del Grauglockner distante.

Entonces descubrió al esquiador.
Era un muñeco negro, diminuto, en la cima del monte, con la cabeza

contra el cielo azul y los pies en la nieve blanca. Hanlon sacó del estuche
que colgaba de su cuello los anteojos y los enfocó en la figura inmóvil.

Un momento después el muñeco principió a moverse, primero con
lentitud, impulsándose con los bastones, y acumulando luego velocidad al
llegar al declive más pronunciado. Frente al primer afloramiento frenó,
girando bruscamente, y de los labios de Hanlon escapó un silbido de
admiración. Los anteojos le mostraban el loco torbellino de nieve y el
ángulo precario del cuerpo del esquiador, que volvió a enderezarse y se
dirigió montaña abajo en un largo schuss diagonal, directamente hacia el



claro entre los pinos. La velocidad con que llegó a ese punto no podía ser
inferior a cien kilómetros por hora.

La exclamación de sorpresa de Hanlon atrajo a su lado a Willis y ambos
contemplaron la descendente carrera suicida por el flanco deslumbrador de
la montaña. Ante las corcovas no se detenía ni viraba; las saltaba al vuelo,
como un pájaro espectral, arrastrando los bastones como puntas de alas para
equilibrar su aterrizaje.

Los dos hombres lo observaban, sin aliento, esperando la caída que lo
precipitaría dando botes y destrozándose cuesta abajo. Pero no cayó. Siguió
adelante, más y más ligero, hasta que el gris de su uniforme, los distintivos
verdes del regimiento Alpenjäger, el fusil que colgaba entre sus omoplatos
y el brillo del bruñido cinturón para la pistola se hicieron visibles.

Hanlon bajó un momento los anteojos y miró a Willis con sorpresa.
Hacía varios meses que la guerra había terminado. Se decía que todas las
unidades austríacas estaban desarmadas y dispersas.

Las Fuerzas de Ocupación establecían su autoridad en todos los
rincones del país. ¿Qué estaba haciendo ése, armado y con uniforme de
combate, en su loca carrera montaña abajo?

Hanlon usó de nuevo los anteojos. El esquiador te acercaba al final de
su recorrido. Rápido como el viento, lo verían trasponer el claro y terminar
más allá de la barrera de pinos. Un momento después lo perdieron de vista y
siguieron mirando a través de la columnata de troncos, en espera de la caída
y los ayes. Pero no se oyó otro sonido que el fragor del río, y el murmullo
débil del viento en las ramas.

Pasaron quizá treinta segundos antes de que reapareciera el esquiador,
deslizándose tranquilamente por el declive transversal detrás del
bosquecillo. Llevaba ambos bastones en una mano y con la otra arrastraba
el fusil. En el punto focal de esa larga perspectiva de árboles se detuvo,
hundió los bastones en el suelo y observó a los dos hombres. Un rayo de sol
le dio en el rostro revelando sus mandíbulas flacas y hundidas, negruzcas
por la barba naciente, y la marca roja de una cicatriz fresca que le
atravesaba la mejilla desde el ojo hasta el mentón.

Hanlon levantó una mano y le gritó en alemán:
–Grüss Gott! ¡Baje aquí un momento! Queremos hablarle.
Antes de que salieran de su boca las palabras vio alzarse el fusil, con la

rapidez que lo hace un trampero, que en un solo movimiento realiza la



oscilación y apunta. Dando un alarido se echó contra Willis para hacerlo
caer, pero antes de tocar el suelo resonó el disparo, y mientras Hanlon
rodaba hacia la protección del jeep vio que otras balas astillaban el hielo
junto a su rostro y oyó atronar los ecos alrededor del valle.

Arrancó la pistola de su estuche y retrocedió con cautela hasta
refugiarse tras de la carrocería.

Los ecos seguían resonando de un cerro a otro, pero el claro estaba
desierto y el sargento Willis yacía en el camino con una bala en la cabeza.
Cuando Hanlon se inclinó para mirarlo, comprobó que estaba muerto y que
la sangre ya se había congelado en su mejilla y sobre el hielo debajo de su
cuerpo.

Pasado un rato se incorporó, terminó de colocar las cadenas, bajó el
gato y arrastró el cuerpo de Willis hasta el interior del jeep. En seguida
ocupó el asiento del volante, puso el motor en marcha y condujo, muy
lentamente, subiendo por el camino de la montaña hacia Bad Quellenberg.

Bad Quellenberg -así cuenta la leyenda- fue fundada por un santo
ermitaño llamado san Julián, que vivió en las montañas con los ciervos, los
osos, las águilas y los faisanes dorados por compañeros. Parece que era un
hombre manso, una especie de san Francisco gótico, cuya vida fue una
protesta contra la violencia de sus tiempos. Cuando un venado era
desgarrado por un lobo, Julián golpeaba la roca y hacía brotar un chorro de
agua caliente, medicina perenne para el hombre y la bestia.

Los historiadores maltratan un poco las leyendas. Allí existieron
hombres en la Edad de Bronce.

Los romanos comerciaron con sal por los caminos montañosos desde
Salzburgo, y explotaron oro en los altos portezuelos de Naasfeld. Allí
estuvieron los godos y los vándalos y los ávaros, y todos ellos, por salud,
agrado o aseo, se bañaron en las aguas calientes que dieron su nombre a la
ciudad:

Montaña de las Vertientes.
También fue allá Martín Lutero, pero no hay pruebas de que se bañara.

Parece que la mayor parte del tiempo se mantuvo oculto en las cabañas de
troncos de las fincas más altas, donde acudían a pastar los gamos en el duro
tiempo invernal.

Un labrador esforzado construyó una posada y una oficina de correos en
el cuello de la garganta, donde los viajeros llegados de Carintia podían



cambiar sus cabalgaduras, comer asados de ciervo y pellizcarle el trasero a
las muchachas campesinas antes de atravesar hasta las agitadas tierras de
Salzburgo, donde Wolf Dietrich mantenía su asiento en su fortaleza de
piedra con un báculo en una mano y una espada desnuda en la otra.

Después, mucho después, construyeron una iglesia y una escuela
regentada por monjes, y comenzó a alinearse una ciudad dispersa,
escalonada en las márgenes del torrente que escapaba de la montaña y que
bajaba rebotando por el cañón que se ensanchaba hacia las tierras bajas. La
posada se convirtió en hotel, y acudieron vieneses y salzburgueses sagaces a
construir hospederías y tiendas y jardines en terrazas y chozas de baño
alimentadas por las tibias fuentes minerales del corazón de la montaña.

Las construcciones se extendieron en un enorme anfiteatro de terrazas
que rodean la garganta del valle, empequeñecido por los picachos del
Grauglockner y el Gamsberg.

Más tarde, aun abrieron un túnel que atravesaba a montaña para
establecer un empalme ferroviario con Klagenfurt y Villach y Trieste y
Belgrado y Atenas. Con el ferrocarril llegaron Baedeker y Thomas Cook, de
modo que Bad Quellenberg floreció rápidamente como un prado de
gencianas bajo la áurea lluvia del turismo.

Los turistas acudían en verano a darse baños, a sentarse en la terraza
para el Kaffeeklatsch, a caminar bajo los pinos de las avenidas, a flirtear en
las tardes mientras las orquestas tocaban valses de Strauss y los grupos
artísticos campesinos llegaban para bailar al son de las cítaras el
Schuhplatter, aportando colorido local. Iban en invierno para esquiar, y
entre las dos estaciones, para cazar, de modo que los hoteleros engordaron,
los campesinos se enriquecieron y los leñadores se veían en aprietos para
abastecer a los aserraderos de pinos en cantidad suficiente para mantenerse
a ritmo con la edificación.

En lo alto de los montes se levantó una planta hidroeléctrica para
iluminar la ciudad y electrificar el ferrocarril. Cuando Austria fue
anexionada y formó parte de la Gran Alemania, las cabezas del Partido
pasaban allí sus vacaciones, y los grupos juveniles marchaban cantando por
los valles, y el Reichsmarschall Göring llegó, resplandeciente como un
pavo real, para asolearse y darse baños.

Después vino la guerra, primero con Inglaterra y más tarde con Rusia, y
los jóvenes de Quellenberg se enrolaron en regimientos Alpenjäger y



partieron al frente oriental. A medida que pasaron los años creció el
bosquecillo de tablas recordatorias en el cementerio de san Julián. Los
hoteles se convirtieron en Lazaretts para los heridos, y las tiendas se
cerraron una tras otra, pues no había qué vender y nadie tenía dinero con
qué comprar.

Los trenes corrían erráticamente porque Villach fue bombardeada, y
también lo fueron Klagenfurt y los empalmes en Salzburgo y Schawarsch.
Cuando corrían, los vagones se llenaban de hombres macilentos,
amargados, devueltos de Udine y de Grecia. Los carros planos
transportaban vehículos y cañones maltrechos, que eran inútiles porque no
había combustible para hacerlos funcionar ni balas para las cámaras. Llegó
por fin un día en que anunció la Radio que Alemania capitulaba. Los
quellenbergueses se reunieron en las calles y los heridos se sentaron en sus
camas en los grandes hoteles y a todos los labios asomó la misma
interrogación de temor: ¿Y ahora, qué?

Nadie se apresuró a contestarla porque Bad Quellenberg era un lugar
pequeño, una ciudad termal, un sanatorio desprovisto de importancia militar
y económica. Aguardaron, pues, atontados y tímidos, un mes, dos meses,
hasta que llegó un destacamento de tropas del Cuartel General de
Ocupación de Klagenfurt. El capitán era un muchacho con los cabellos de
color de la estopa, bigote recortado y ojos fríos. Se presentó con su
cometido al Bürgermeister.

El «Hotel Sonnblick», el más grande de Quellenberg, sería evacuado
inmediatamente y preparado como cuartel general para el Comandante de
las Fuerzas de Ocupación en el distrito de Quellenberg. El Comandante
llegaría dentro de cuarenta y ocho horas. Correspondía al Bürgermeister
preocuparse de que los preparativos se completaran en ese tiempo.

Las últimas doncellas salían a empellones por los corredores, la primero
guardia se apostaba junto a la entrada, cuando el comandante Hanlon subía
por el portezuelo con un muerto a su lado.

El Bürgermeister Max Holzinger, de pie ante el ventanal de su sala de
estar, contemplaba el valle nevado por encima de las copas de los pinos.

Raras veces dejaba de agradarle la perspectiva: las praderas anchas con
el río serpenteando como un reptil negro entre los alisos desnudos; las
bodegas de troncos agazapadas bajo los techos cubiertos de nieve; las líneas
delgadas de los cercos; el villorrio campesino acurrucado alrededor del



chapitel de la vieja iglesia; los pinos marchando como lanceros por los
flancos de las montañas; los altos portezuelos que se elevaban como
baluartes contra el mundo exterior; los desfiladeros con sus traidoras
neblinas y embudos de aire. Ningún ruido de fusilería llegó a espantar a las
águilas que anidaban en los picachos. Sin duda hubo muertos en Rusia, en
Rumania, en Hungría, en Creta. Su propio hijo había desaparecido con
ellos.

Pero su muerte fue algo lejano. La majestad sobrepujante de las
montañas disminuía su tragedia.

Los jefes del Partido iban allí para reposar y divertirse. Los heridos
llegaban a restablecerse… y olvidar, si lo podían. Hasta el fin el control de
la Prensa y la Radio estuvo en manos del Reichsminister Göbbels, de
manera que los pogroms, las cámaras de tortura y los campos de
concentración se convirtieron en leyendas mohosas, y la cuenta de muertos,
derrotas y ciudades destruidas les llegó como viajeros, como historias,
terribles pero remotas.

La vida en el valle prosiguió de acuerdo con los antiguos moldes.
Pasaba el invierno y reverdecían los prados y el ganado lustroso pastaba a
media altura entre el valle y las cumbres. Los campesinos seguían llevando
al mercado leche, carne y huevos. Los convalecientes paseaban a la luz
tamizada de las avenidas, y hacían el amor sobre el césped a las muchachas
hambrientas. Desde los deslizaderos de troncos llegaba el ruido alegre de
las hachas, marcando el compás a la música, del agua corriente. El final del
verano traía consigo la siega, y las mujeres con sus abigarrados trajes
tiroleses volteaban el heno en gavillas y lo colgaban a secar en los postes,
fragante como manzanas.

Y cuando los primeros fríos volvían a los montes, hacían bajar al
rebaño, adornado con guirnaldas de las últimas flores, y a la mejor lechera
la coronaban con un aderezo floral, agitando en triunfo sus campanillas.
¡Campanas! También ellas formaban parte de la vida del valle, una parte de
su paz; cencerros de vacas que sonaban apagados pero musicales en los
pastizales encumbrados; campanitas de trineos en invierno; el ángelus que
flotaba desde la torre de la iglesia por la mañana, el mediodía y la tarde;
campanillas de plata cuando el padre Albertus llevaba el cuerpo de Cristo
para la bendición de las cosechas; el tañido lento y ominoso que doblaba a



muerto y que fue más y más frecuente a medida que se aproximó el término
de la guerra.

Las montañas cogían sus notas lanzándolas de un lado a otro y tejiendo
una urdimbre de sonidos que era como el dechado de la fe antigua, familiar,
repetido, amenazante y zalamero, a veces ignorado pero nunca olvidado del
todo.

En una ocasión llegaron órdenes del Partido de silenciar las campanas y
entregarlas como donativo a los fabricantes de armas, pero el padre
Albertus se opuso como se había opuesto a muchas otras imposiciones,
triunfando al final. La victoria era pequeña si se la comparaba con la gran
transacción en que él y otros consintieron. Pero se alegraba de haberla
ganado, porque las campanas ayudaron a mantener, casi hasta el fin, la
pequeña ilusión de paz en el valle.

Ahora no quedaban ilusiones. Los baluartes se habían roto, los
conquistadores entraban. Un muchacho rubio con un puñado de tropas
ocupaban el hotel que albergara al Reichsmarschall Göring, y un hombre
anónimo con un título amenazador trepaba en su jeep por el camino para ser
el nuevo gobernador de las montañas.

El Bürgermeister Max Holzinger se preguntó cómo debería saludarla y
en qué forma le contestaría. Sabía una cosa cierta: tenía que mantener su
dignidad, porque la dignidad es la última posesión de los conquistados.

Lo habían conquistado anteriormente y comprendía su importancia.
Combatió en la primera guerra en un regimiento de caballería de

Carintia y todavía caminaba con una pierna rígida por la bala que le
destrozó la rodilla. Sabía lo que significaba para un hombre poder hablar
sólo de las batallas que ha perdido, y conocía la supervivencia sin gloria de
un derrotado. Vae victis! Solamente los triunfadores son absueltos por la
Historia.

Sabía mejor que nadie que esta vez sería peor que la primera. Se
alzaban ahora espectros acusadores. Los vivos salían a gatas de los sótanos
y de los campos de concentración. Ya se estaban reuniendo los jueces,
enjutos e inmisericordes. Hombres que, como él, cerraron demasiado
tiempo los ojos esperanzados, serían incluidos como cómplices en el
sumario. Comieron los frutos de la conquista; ahora se hartarían con el
polvo de la derrota.

Miró a través del valle blanco y deseó que hubiera pasado el día.



Holzinger era de mediana estatura, tenía los cabellos negros a pesar de
sus cincuenta años, y un rostro magiar delgado e inteligente, herencia de su
madre que fue una Harsanvi de Buda antes de unirse a Gerhardt Holzinger
de San Veit, en el Glan. Se casó con una niña hamburguesa alta, rubia, de
abultados senos, y el hijo que tuvieron murió en el primer ataque a Creta.
También les nació una hija, morena, grácil y vivaz. La llamaron Irmtraud,
porque las valquirias estaban de moda, pero el nombre calzaba mal con su
inquieta belleza gitana. Tenía veintiséis años, estaba madura para el
matrimonio, pero los hombres con quienes hubiera podido casarse habían
muerto o estaban prisioneros o vagaban perdidos y sin jefe por el país.

Holzinger se volvió de la ventana y vio a las dos sentadas en sus sillas,
observándolo.

Su mujer bordaba plácidamente, pero le temblaban las manos y sus ojos
iban y venían de él a la labor. Ya tenía los cabellos entrecanos y le había
engrosado la cintura, pero sus huesos eran fuertes y firme su cuerpo a pesar
de los años y las penas. Se agitó en él un deseo vago y pesaroso al recordar
su común juventud y al interrogarse sobre su futuro.

Irmtraud estaba echada en un sillón de hondo asiento fumando un
cigarrillo. Vestía ropa de esquí, que acentuaba la longitud y esbeltez de sus
piernas, su vientre plano y la turgencia de sus senos juveniles. Sus labios
gruesos se contraían en una sonrisa maliciosa y la expresión de sus ojos
oscuros era entre hostil y burlona.

Holzinger caviló sobre la forma de explicar a los jóvenes cosas tales
como derrota, desesperación, alevosía y desencanto.

Las miró de frente, separando un poco las piernas para aliviar su cojera.
Habló con tranquilidad, juntando las frases cuidadosamente, como si
temiera que interpretaran mal lo que él quería decirles.

–Estimo que ustedes deben comprender nuestra situación.
La voz plácida de su mujer lo tranquilizó:
–Tengo seguridad de que la comprendemos, Max. Él movió la cabeza.
–Temo que sea peor de lo que piensas, Liesl. Su hija se incorporó

súbitamente acusando en la voz una curiosidad aguda: -¿Cuánto peor?
–Como miembro del Partido, seguramente perderé mi empleo. Nuestro

dinero y nuestra propiedad pueden ser confiscados.
–Du lieber Gott! – los labios de Liesl temblaron mientras se inclinaba

rápidamente sobre el bastidor para ocultar sus lágrimas.



–Pero, ¿pueden hacer eso? – preguntó Traudl, con voz firme pero
airada.

–Pueden hacer lo que quieran, hija -repuso él parcamente-. Debemos
dar gracias a Dios de que tengamos ingleses y no rusos. Los ingleses
respetan la ley y los derechos del súbdito. Creo que más que nosotros. Sin
embargo… -se movió inquieto-, he tomado ciertas precauciones. Hice que
Kunzli extendiera una escritura de donación convirtiendo a Liesl en
propietaria de esta casa. Tiene fecha anterior a 1938. Espero que soporte
una investigación, a menos que Kunzli decida chantajearme, como puede
hacerlo. Temo que si lo exigen, haya que entregar el resto. – ¿Qué nos
sucedería entonces? – preguntó ella fríamente, como si se tratara de una
simple cuestión doméstica.

–Sobreviviremos, querida -sonrió Max, con fina ironía-. Suceda lo que
quiera, no moriremos de hambre. Yo puedo conseguir todavía un empleo
para barrer la nieve de los hoteles o para ripiar los paseos. Nos guardaremos
el orgullo en el bolsillo y…

Sonó agudo y repentino el teléfono y Holzinger se apresuró a la mesa y
levantó el auricular. Las mujeres lo observaban tensas y con los ojos
dilatados.

–Habla Holzinger… ¿Sí?
Lo vieron palidecer mientras por el auricular graznaba una voz, y ellas

estiraban sus cuellos para captar las palabras, sin poder entenderlas. –
¿Cuándo…? ¿Dónde…? ¡Dios del cielo! Sí, si. Iré inmediatamente… Auf
Wiedersehn.

Bajó el auricular y se volvió a mirarlas. Tenía el rostro grisáceo y
asomaban a sus sienes gotitas de sudor. Su mujer saltó de la silla para
acercársele, pero él rechazó con un ademán. – ¿Qué pasa, Max? ¿Qué ha
sucedido?

–Lo peor, Liesl, lo peor que podía ocurrir -se pasó una mano cansada
por la frente-. Ha llegado el Comandante de Ocupación. En el camino de
subida su chófer fue muerto de un balazo por un esquiador de uniforme
austríaco. Tengo orden de presentarme a él inmediatamente.

Sin decir más giró sobre sus talones y salió de la sala. Los ojos
asustados de las mujeres lo siguieron. Cuando cerró la puerta se miraron y
Liesl Holzinger escondió la cara entre las manos y lloró. Su hija se le acercó



y se arrodilló frente a ella, alisándole el pelo y tranquilizándola con palabras
cariñosas y suaves de su infancia olvidada.

Después de un rato Liesl cesó en su llanto y levantó la cabeza. La joven
le secó las lágrimas con un pañuelo de encaje, y su madre alargó los brazos
y le cogió los hombros con sus manos ansiosas.

Habló en voz baja y amarga, con una expresión extraña en los ojos.
–Dos veces en mi vida he visto suceder esto, Traudl. Dos veces los

hombres de este país y del mío han combatido y han perdido la guerra. Se
llevaron a nuestros maridos y a nuestros hermanos y los dejaron morir en
las playas y en las estepas. Los que quedaron volvieron a su hogar
cojeando, como tu padre, para acostarse con nosotras y engendrar nuevos
hijos para un nuevo sacrificio. Nos construyeron casas para destruirlas de
nuevo. Plantamos jardines para que los pisotearan nuevos ejércitos. Ahora
estamos demasiado viejos para procrear y creo que demasiado cansados
para seguir construyendo. – ¡No, Muftí!

Traudl se desprendió de las manos convulsas dando un paso atrás.
–Sí -continuó Liesl apasionada e insistente-. ¡Sí! Ellos dejan la

confusión y quieren que nosotros la ordenemos. Ellos destruyen y esperan
que nosotros reparemos. Pero no nos dan voz en las decisiones. Es un
mundo de hombres, mientras hay victorias. Pe en la derrota es de la mujer,
porque lo mejor entre los hombres ha muerto… Los labios que tú habrías
podido besar están fríos.

Los brazos que pudieran estrecharte yacen bajo la nieve. Los cuerpos
que te hubieran dado calor fueron devorados por lobos. Sólo quedan los
mutilados y los viejos para darte hijos que no amarás nunca, porque en su
concepción faltará amor. Los fuertes, que habrían podido tratar con los
conquistadores, ya no están. Los buenos, que habrían establecido una nueva
fe, se han perdido. Sólo quedas tú, y los millones de mujeres como tú… ¿Te
asusto, Traudl?

–No -los labios de la muchacha se curvaron en una sonrisa irónica-.
Usted no me asusta.

Todos los hombres quieren lo mismo. Corresponde a la mujer obtener el
mejor precio. Yo lo haré tan bien como la mayoría.

Liesl Holzinger la miró con momentánea sorpresa. Después sonrió y
asintió lentamente.

–Me alegro. Eso te lo hará más fácil… y también a nosotros.



Con un gesto extraño, tímido y sensual alargó los brazos y dejó
descansar un momento sus manos en los senos turgentes de la joven; en
seguida las deslizó pausadamente sobre su vientre plano y sus caderas
delgadas como las de un muchacho.

–La mujer es la que triunfa al final -continuó-porque tiene la más fuerte
de todas las armas.

Los conquistadores llegan como reyes y terminan como niños, desnudos
en tus brazos, con sus labios oprimidos contra tu pecho. Son jóvenes y están
solos y tienen miedo porque son extranjeros y el hogar está lejos. La vida
que te traen la roban a sus propias mujeres, y ésta es tu venganza por todo
lo que has perdido, por la locura de tus hombres que obedecieron a las
trompetas mientras tú llorabas, sola, en un lecho frío. ¿Puedes
comprenderlo?

La joven asintió lentamente, con los ojos dilatados de asombro por la
elocuencia desusada de su madre y una agitación vaga producida por el
contacto de sus manos.

–Sí, comprendo. Pero… pero… -¿Pero qué, hija? – ¿Cómo sabe usted
todo eso? ¿Por qué lo siente?

El rostro tenso de Liesl Holzinger se relajó con el espectro de una
sonrisa. Sus ojos parecieron mirar más allá de su hija, más allá del valle y
de las cumbres, hacia atrás, en un tiempo distante, en un país remoto.
Estrechó contra sí a la joven recostando en su pecho la cabeza oscura.

Después, lisa y llanamente, le dio su respuesta.
Cuando Holzinger subió los peldaños de la entrada del «Hotel

Sonnblick», se adelantaron dos guardias y le cerraron el paso cruzando sus
bayonetas. Estaban sumidos hasta las orejas en sus abrigos, llevaban
guantes y balaclavas, pero el frío contraía sus rostros y dejaban
inexpresivos sus ojos. A pesar de que él se identificó en un inglés conciso
aunque vacilante, lo dejaron en medio del viento mientras uno de los
soldados iba en busca del sargento de guardia.

Éste lo sometió a un interrogatorio prolongado y al lo dejó pasar.
Cuando atravesaban el vestíbulo hacia el ascensor, vio a Franz Mayer, el
administrador, y al viejo Wilhelm, el portero, que lo atisbaban por entre las
palmas plantadas en maceteros. Los saludó con la cabeza y volvieron a su
refugio como conejos. Holzinger sonrió con frialdad a sus espaldas en
retirada.



Helmut, el pequeño ascensorista, le dirigió un tímido «Grüss Gott», y
Holzinger le despeinó afectuosamente el cabello mientras subían al quinto
piso donde -lo recordaba con ironía- los departamentos estuvieron siempre
reservados para los dignatarios visitantes.

A pesar de la escasez de combustible, la calefacción central estaba
abierta al máximo y flores de invernadero llenaban las grandes urnas de
piedra. Mayer era un buen administrador. Entendía los refinamientos del
servicio.

El sargento lo condujo rápidamente por el corredor alfombrado y se
detuvo ante el departamento que, no hacía aún doce meses, había ocupado
el Reichsmarschall Göring. Presionó el timbre y una voz apagada dijo:
«¡Entre!» El sargento abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarlo pasar.
En seguida la cerró, se cuadró y anunció al visitante.

–El alcalde, mi comandante. Dice que usted lo ha citado.
–Gracias, Jennings. Puede retirarse.
–A sus órdenes, mi comandante.
Nuevo saludo, la puerta volvió a abrirse y cerrarse, y el Bürgermeister

Max Holzinger se encontró frente a la Fuerza de Ocupación.
El comandante estaba sentado ante un gran escritorio Buhl, con la

espalda vuelta a la ventana, de modo que las sombras acentuaban la red de
líneas alrededor de sus ojos pardos y las arrugas en las comisuras de su
boca grande y contraída. Tenía la frente alta, la nariz larga, y vetas grises en
sus cabellos desordenados. A pesar de las canas y las arrugas, Holzinger no
le atribuyó más de treinta años.

Llevaba uniforme nuevo de campaña y camisa almidonada. Estaba
recién rasurado. Las coronas de comandante relucían en sus hombros, y sus
manos largas y expresivas descansaban sobre un archivador de cartulina.

De pie junto a él estaba el capitán rubio que había llegado con el
destacamento de avanzada.

Holzinger hizo sonar los tacones y se inclinó con tiesura aguardando la
jugada inicial.

–Me llamo Hanlon, Comandante de Ocupación para este distrito. Usted,
según entiendo, es el Bürgermeister Max Holzinger. Le ruego tome asiento.

Su voz era tersa y autoritaria. El alemán fluía, fácil y puro, con
entonación vienesa. Holzinger se sorprendió pero mantuvo el rostro
estudiadamente estólido y tomó asiento. Dejó los guantes y el sombrero en



una esquina del escritorio y quedó a la expectativa. Hanlon abrió el
archivador de cartulina y desplegó unas hojas. El tono de su pregunta fue
ceremonioso: -¿Usted conoce los términos del Armisticio y la posición de
las Fuerzas de Ocupación?

–Aún no he sido informado.
–Muy bien. Primero: Austria está ocupada por unidades de cuatro

ejércitos aliados: inglés, francés, norteamericano y ruso. Bad Quellenberg
se encuentra en la zona británica de ocupación.

–Afortunadamente para nosotros -murmuró Holzinger con sequedad.
Hanlon dejó pasar el comentario y continuó en el mismo tono

indiferente.
–Las fuerzas de ocupación, su alojamiento, alimentación, transporte y

mantenimiento general están a cargo del Gobierno austríaco a través de las
autoridades locales. El representante de la Fuerza de Ocupación tiene
derecho a requisar las propiedades o abastecimientos que estime
conveniente o necesario de tiempo en tiempo. Puede reclutar mano de obra
local y fijar salarios equitativos. Se exige a las administraciones locales y a
las unidades de Policía local que cooperen para mantener el orden e
investigar o perseguir a los presuntos criminales de guerra. ¿Me explico
claramente?

–Muy bien. Usted habla en perfecto alemán.
–Gracias -Hanlon no sonrió. Mantuvo fríos los ojos y el tono

impersonal-. El representante de la Fuerza de Ocupación, por su parte, hará
todo lo posible por restaurar y mantener el orden; por ayudar en la
reconstrucción de las industrias locales y en la repatriación y reempleo de
las tropas licenciadas, que no sean presuntos criminales de guerra; todo esto
sujeto a las directrices que pueda recibir de tiempo en tiempo del Oficial
General que manda el Área de Ocupación… -Cerró la carpeta y se inclinó
sobre el escritorio, escudriñando con sus ojos pardos el rostro impasible del
Bürgermeister-. Le enviaré una copia de los documentos. Necesita un par de
horas para leerlos con detención. Pero todos se reducen a esto: es un pacto
que puede cumplirse de dos modos. Juegue limpio con nosotros y se
beneficiará. Obstrúyanos y se verá en dificultades.

–Hay algo que usted olvida, comandante -Holzinger habló con
tranquilidad pero claramente, preocupado de su dignidad y del respeto
debido a los nuevos amos de la comarca. – ¿Qué cosa?



–Se me ha dicho que los antiguos miembros del Partido no pueden ser
elegidos para desempeñar cargos públicos; hay que despedirlos y
remplazamos por personal que no sea nazi. Yo he sido por largo tiempo
miembro del Partido. Por lo tanto, creo que debo presentarle mi renuncia.

Una sonrisa helada crispó las comisuras de la boca de Hanlon e hizo
asomar un destello a sus ojos pardos. Dijo con suficiencia:

–El comandante local queda temporalmente libre en estas materias. Me
propongo ejercitar esta independencia y pedirle que continúe en sus
funciones, por ahora. – ¿Y si me negara?

–Se perjudicaría y perjudicaría a su pueblo.
–En ese caso, no me queda otra alternativa que continuar.
–Estaba seguro de que lo comprendería -dijo suavemente Hanlon-.

Ahora… -cerró el archivador de cartulina y se apoyó en el respaldo de la
silla. Sus ojos volvieron a la expresión ceñuda y sus labios se comprimieron
como una trampa. Su voz acusó ira y glacial amargura-.

Comenzamos nuestra cooperación con un asesinato…
Holzinger asintió con gravedad.
–Estoy informado. Yo… yo le pido que me crea cuando le digo que me

avergüenzo y lo deploro profundamente.
–Le creo -repuso Hanlon con sequedad-. Lo interpreto como que puedo

contar con toda su cooperación para dar caza a este hombre y llevarlo ante
la justicia.

–Puede contar con ella. Si me proporciona una descripción completa del
individuo y me indica el sitio exacto del crimen, hablaré inmediatamente
con la Policía y ordenaré que se efectúe un registro de la ciudad, las aldeas
y las fincas montañosas. – ¡Bien! – Hanlon asintió con vigor y continuó-: El
capitán Johnson le dará una descripción completa, que yo acabo de dictarle.
El punto en el camino está marcado claramente en el mapa que también le
dará. Ya he telefoneado desde aquí a la Policía y le he pedido que investigue
inmediatamente al distrito. No ha caído nieve. Las huellas de los esquís
tienen que estar acusadas con toda claridad. El hombre es de Quellenberg,
de modo que no será difícil obligarlo a salir a campo abierto. Tiene el rostro
marcado con cicatrices. Es muy notorio. – ¿Cómo sabe usted que es de
Quellenberg? – preguntó vivamente sorprendido Holzinger.

–Vi sus distintivos. Son los del regimiento de Quellenberg que, de
acuerdo con el parte oficial, fue destruido casi totalmente en Ucrania. Es un



esquiador eximio e hizo el trayecto como si lo conociera desde niño. Es de
aquí…, no cabe duda.

–Usted es un oficial eficiente -dijo Max Holzinger con admiración
involuntaria.

–Celebro que lo comprenda. Espero que usted también se lo haga
entender a la Policía. Quiero que me informen dos veces por día, con
referencias completas en el mapa. Si es preciso se reclutará cazadores y
leñadores locales para que ayuden en la búsqueda. Necesito que se
encuentre a este hombre y le doy para ello cuarenta y ocho horas.

–Me esforzaré al máximo.
–Usted se presentará aquí todas las mañanas a las 9.30 horas para que

conversemos sobre los asuntos de la ciudad y planifiquemos las operaciones
de reconstrucción. – ¿Hay algo más?

–Sí. Quiero que el cura párroco concurra aquí está tarde, a la hora que le
convenga. – ¿El… el párroco? – Holzinger procuró reprimir su curiosidad,
pero se le escapó la pregunta.

Hanlon asintió.
–Sí. El sargento Willis era católico. No tenemos capellán. Quiero que lo

entierren de acuerdo con los ritos de la Iglesia… Y otra cosa… -se
interrumpió y pareció vacilar sobre la orden siguiente. Holzinger le insinuó
con suavidad:

–Estoy a sus órdenes, comandante.
–Necesitamos un ataúd -dijo Hanlon con fría deliberación-. Tiene que

ser entregado en este hotel a las 20 horas de esta tarde. Necesitamos
personas que lleven el ataúd, seis, que sean ciudadanos importantes de
Quellenberg. Todas las tiendas y negocios cerrarán mañana, y se exigirá a
todos los habitantes que formen fila en las calles desde este hotel hasta la
iglesia. La comitiva saldrá del hotel a las 9 horas y el ataúd será trasladado
a la iglesia para la misa de réquiem. El sepelio tendrá lugar después en el
cementerio de San Julián. Preocúpese de que haya un sepulturero listo para
las ceremonias finales. Eso es todo, por el momento.

Cada palabra fue un golpe en la mejilla y, la despedida, el desprecio
final. Holzinger permaneció de pie mirando a la Fuerza de Ocupación. En
vano se esforzó por dominar el temblor de su voz.

–Estaremos ahí, comandante, como usted lo quiere. De todos modos
habríamos estado, sin que nos lo pidiera. Usted acaba de llegar. No se puede



esperar que comprenda que el funeral de un soldado es un acontecimiento
para nosotros. La mayoría de nuestros muchachos murieron muy lejos y no
sabemos dónde los enterraron…, ni siquiera si están enterrados.
Simpatizamos con los soldados…, con todos, pobres diablos… y nos agrada
pensar que descansan en tierra amiga y bajo el son de las campanas. Ahí
estaremos, comandante. ¡Todos nosotros!

Saludó y se dio vuelta, y Mark Hanlon lo vio cojear, tieso y con la
espalda erguida, hasta la puerta. Entonces golpeó la mesa con el puño y
lanzó un juramento amargo. – ¡Que Dios lo condene! ¡Que Dios condene y
reviente a todos!

El capitán rubio lo miró con leve ironía. Tenía veintitrés años, era
demasiado joven para odiar, y no bastante maduro para la compasión o las
lágrimas.

CAPÍTULO SEGUNDO
Karl Adalbert Fischer era el jefe de Policía en Bad Quellenberg.

Rechoncho de figura, su pequeña cabeza resultaba incongruente para su
tronco abarrilado. Tenía las piernas cortas, el cuello largo y los ojos
brillantes que, como los de un pájaro, mantenía sin pestañear. Cuando
recorría las calles con su capa larga y su sombrero cuadrado de picos
parecía un pato benévolo.

Su humor era excelente y le gustaban el schnapps y las rollizas
muchachas campesinas. Llenaba. sus funciones con afable ineficacia, que
despertaba el afecto de los quellenbergueses y lo había mantenido
cómodamente en su cargo durante quince años. Resistió a una docena de
purgas bajo la administración de la Gran Alemania y contaba con su
sagacidad y experiencia para continuar a salvo hasta la jubilación. Ahora no
sentía tal seguridad.

Cuando Max Holzinger entró en su oficina, se estaba calentando las
nalgas contra la estufa, bebía. schnapps y mordía una tortilla mantecosa.
Agitó vagamente una mano murmurando:

–Grüss Gott, Herr Bürgermeister Sírvase un trago. Venga a calentarse.
Holzinger lanzó su sombrero sobre la mesa atestada y se quitó los

guantes. Se sirvió un vaso del quemante licor blanco y se lo bebió de un
sorbo. El pequeño policía lo observaba con ojos astutos, estimativos. Se
sonrió y le dijo:



–Algo le preocupa, amigo. Deduzco que se ha entrevistado con el
inglés.

–Hemos conversado -repuso secamente Holzinger-. Me dijo que se
había puesto en contacto con usted. – ¡Oh, sí! Estuvimos en contacto -se rió
cloqueando y se atragantó con el licor-. Al principio creí que se trataba de
una broma. Habla como un vienés.

–No es broma. Está resuelto a actuar.
–Lo sé. Le di seguridad de nuestra entera cooperación y de nuestro

sincero deseo de ayudarle.
Holzinger alzó la vista bruscamente.
–No le subestime, Karl. Es astuto y eficiente. Sabe lo que quiere y nada

lo detendrá para obtenerlo. Este… este muerto es un mal comienzo para
nosotros.

–Muy malo -Fischer dejó el vaso y se enjugó la boca con el dorso de la
mano-. He despachado a mis muchachos para situar las huellas. Espero que
lleguen allá antes de que oscurezca. – ¿Antes de que oscurezca? –
Holzinger lo miró desconcertado-. Estamos apenas en mitad del día. El sitio
no dista ni diez millas.

–El auto es viejo -dijo Fischer caviloso-. Los neumáticos están gastados.
La dirección es defectuosa. Los caminos están congelados. Si ocurriera un
accidente, los muchachos tendrían que caminar… y la Fuerza de Ocupación
se vería obligada a proporcionarnos un coche nuevo. ¡Bien que nos vendría!
Además -inclinó la grotesca cabeza y olfateó el aire-, esta tarde nevará. Si la
nevada principia temprano, las huellas se borrarán. – ¡No! – exclamó
Holzinger boquiabierto, entre airado y divertido-. Esto es serio, Karl. No
podemos jugar.

–No estoy jugando -dijo Karl Adalbert Fischer. – ¿Qué cosa entonces?
Esto es un asesinato. Nosotros dos somos responsables ante el Comandante
de Ocupación.

Fischer sacó un cigarrillo de una caja de piel y lo golpeó contra la uña
del pulgar mientras reflexionaba. Mantuvo los ojos inexpresivos y
entornados. Dijo sombríamente:

–En los últimos años ha habido muchos asesinatos, Max. En cierto
modo también hemos sido responsables de ésos. No veo por qué tengan que
colgar a un loco infeliz por todos ellos.

–Mató a un inglés.



–Hace dos meses le pagaban por hacerlo, y lo habrían fusilado si no lo
hacía. Es posible que ignore que ha terminado la guerra…

–E1 tribunal consideraría eso como… -¡Qué tribunal ni qué ocho
cuartos! – Fischer alzó violentamente la cabeza balanceándola furioso en su
largo cuello-. Los jueces se sientan con el hedor de los campos de
concentración y del crematorio en las narices y nos apilan a todos como
torturadores y sádicos. No los culpo por ello. Pero no les entregaré la
cabeza de este muchacho en una bandeja. Mire… -se dio vuelta hacia la
pared más alejada en la que todavía colgaba un mapa de los campos de
batalla de Europa, erizado con banderitas de colores. Las banderitas iban
cayéndose y el mapa tenía manchas de vino y residuos de café lanzados en
la última desesperada reunión anterior al Armisticio.

Era típico de Fischer no haber pensado en arrancarlo. Ahora se hallaba
junto a él, siguiendo las líneas con su dedo romo, mientras el Bürgermeister
lo estudiaba con asombro creciente.

–Le mostraré de dónde vino y qué le sucedió en el trayecto. Partió de
aquí, de la Ucrania, en Mukachevo, que era el hospital militar para nuestros
quellenbergueses. Era médico, ¿sabe usted?, joven, con poca experiencia.
Pero ninguno de nuestros muchachos era viejo, ¿no es así? Pronto adquirió
toda la experiencia necesaria; amputaciones, heridas en el vientre,
congelación y tifus, y todas las cosas malditas que llegaron cuando los
Russkis principiaron a hacernos retroceder en toda la línea. Cuando el
regimiento quedó aislado, siguió trabajando noche y día, sin drogas, sin
anestésicos, hasta que cayó de bruces en la sangre de un muerto.
Probablemente eso le salvó la vida, porque cuando los cosacos se abrieron
paso, cruzaron por el Lazarett con sus bayonetas caladas, gritando y
cantando. Así se ganó la herida en la cara. Si hubiera estado despierto, la
habría tenido en las tripas. Cuando volvió en sí, se encontró entre muertos,
y cuando gritó, nadie le oyó, porque los cosacos habían avanzado mucho,
caía nieve y el viento la arrastraba por las estepas. Le colgaba la mejilla
abierta, pero el frío detuvo la hemorragia y él buscó en las ruinas hasta
encontrar un espejo de mano e hilo quirúrgico para cosérsela. En seguida
registró los bolsillos a los muertos para descubrir restos de alimentos y
cigarrillos. Despojó de sus prendas de lana a los que las tenían y se hizo un
cojín con ropa interior ensangrentada. Cogió después un fusil, una bayoneta
y una pistola de un muerto y partió tratando de volver a su casa. ¿Sabe



usted cuánto tardó? – la mano de Fischer apuntó acusadora a su amigo-:
¡Doce meses! Dos veces lo atraparon y dos veces escapó. Caminó de
Mukachevo a Budapest, lo que equivale a recorrer la mitad de Hungría. Los
Russkis rodearon la ciudad en una semana; entonces retrocedió hacia el
Este y llegó a Salonta, en Rumania. En seguida se dirigió al Sur, a
Yugoslavia, y torció otra vez al Norte, hacia Carintia. Mató a tres hombres.

Cazaba su comida como un animal. Dormía con prostitutas y seducía a
las campesinas para que lo alimentaran y escondieran. En Yugoslavia los
Chetniks lo cogieron y torturaron, para que nunca pudiera alternar con una
mujer. Después se rieron en su cara y lo soltaron para que muriera.

Sobrevivió por un milagro. Le cicatrizaron las heridas pero el rostro se
le convirtió en una máscara de Krampus. Y, como todos los perseguidos y
hambrientos, se trastornó un poco. Detrás de cada árbol veía enemigos.
Todos sus sueños se poblaban de monstruos…, siguen poblándose, aunque
hace un mes está en su hogar. Despierta en la noche dando alaridos. La casa
le parece una prisión y a veces sale, con su fusil y su pistola, a rondar las
montañas. Han tratado de desarmarlo, pero aúlla como lobo acorralado.
Últimamente creyeron que estaba mejorando. Las pesadillas eran más
escasas, los vagabundeos menos frecuentes… Y entonces, sucedió esto…

–Usted habla… -dijo lentamente Holzinger- como si lo conociera.
–Así es -repuso Karl Adalbert Fischer-. Es el hijo de mi hermana. –

¡Santo Dios! – ¿Ve usted ahora por qué no puedo permitir que lo cojan?
–Lo veo. Lo que no veo es cómo podrá usted mantenerlo a salvo. La

Ocupación puede durar muchos años.
La cómica cabeza asintió con hosquedad.
–Lo mantendré. Lo cambiaré de valle en valle, de finca en finca, y haré

que el inglés explore cada montaña menos la precisa. Lo mantendré por
diez años, si es necesario… Y Hanlon nunca lo tendrá al alcance de su
puntería.

–No podrá guardar un secreto como ése, Karl. La gente habla…, nuestro
pueblo más que todos.

Llegará a oídos de Hanlon, y entonces será a usted a quien coja.
El rostro del pequeño policía volvió a relajarse con su sonrisa

bienhumorada. Se sirvió otro schnapps y lo paladeó lentamente. En seguida
atravesó la sala hasta un archivador de acero que había en un rincón, le
quitó el cierre y sacó de él una gran carpeta encuadernada en piel. Cuando



la abrió sobre la mesa, Holzinger vio que cada página estaba cubierta con
menuda caligrafía gótica. – ¿Qué es esto? – ¿Esto? – dijo Fischer con una
mueca sardónica-. Éste es el secreto de que un tipo que no sirve para nada
como yo haya conservado un empleo como éste durante quince años… sin
tener jamás un punto negro en su contra. Los registros de mi oficina tienen
un atraso de seis meses, pero éste lo he escrito cada tarde durante todo ese
tiempo. – ¿De qué se trata? – el desconcierto de Holzinger era visible. –
¡Historiales, Herr Bürgermeister! Mis informaciones privadas sobre cada
hombre, mujer y niño en Quellenberg y en el valle. Hechos,
murmuraciones, sospechas, adivinanzas. Cosas que he oído en la cama.
Susurros captados en funerales. Todo está aquí. Todo es mío. La mayor
parte no la he usado nunca. Pero aquí está para el día en que la necesite. –
¿También me tiene ahí? – la risa de Holzinger acusó inquietud.

–Usted y su mujer y su hija… y su hijo, que en paz descanse. Usted está
en buena compañía.

Tiene la página que sigue a la del padre Albertus. – ¿También está
Kunzli? – ¡Kunzli! – Fischer escupió despectivamente en el cesto de los
papeles-. Sobre éste tengo un largo capítulo. ¿Por qué me lo pregunta?

–Puedo pedirle un día que lo use -dijo suavemente Holzinger.
Fischer hizo un gesto negativo enfático.
–Ni siquiera por usted, Herr Bürgermeister. En ese libro hay el trabajo

de una vida. Nunca lo he usado para difamar, y espero no hacerlo. Pero me
propongo sacarle provecho… de un modo u otro.

–Ya lo está aprovechando, Karl. – ¿Lo estoy? – Fischer irguió la cabeza
como un pájaro inquieto, listo para volar al más leve asomo de peligro.

–Sí. Vea usted, ya he olvidado todo sobre el hijo de su hermana. Hasta
donde llegan mis informaciones, murió en Russland. – ¡Bien! – la palabra
escapó con una exhalación honda y satisfecha mientras Fischer se inclinaba
sobre la mesa para servir dos vasos de schnapps-. Estaba seguro de que
usted comprendería, Max… y si tiene cualquier dificultad con Kunzli,
hágamelo saber.

–Lo haré -dijo tranquilamente Holzinger-. Prost!
–Prost!
Alzaron los vasos y bebieron, de pie ante el mapa desplegado donde el

vino parecía sangre derramada y se marchitaban las banderitas en ebria
derrota.



–Lo merecemos -dijo Holzinger con amargura-. Merecemos todo lo que
nos sucede: los gobernantes que tenemos, los hijos que se mueren, la mujer
que nos traiciona. Perdimos la guerra.

Tenemos otra vez el yugo al cuello, y seguimos conspirando unos contra
otros. Que Dios condene nuestras almas miserables.

Empinó el vaso, recogió el sombrero y los guantes y partió a concertar
con el padre Albertus las disposiciones para el funeral.

Abrió la puerta de la casa parroquial una viuda con mejillas de manzana
y lengua acre. Dijo que el padre no estaba allí. Había bajado al cementerio a
palear nieve como cualquier labriego. Antes que Holzinger pudiera
detenerla se lanzó a parlotear en dialecto, deplorando las locuras del clero y
los fardos que traspasaba a sus hombros anchurosos. – ¡Se matará, eso es lo
que sucederá! Y está harto viejo para saber lo que hace. Si cae con
neumonía, ¿quién lo va a cuidar? ¡Yo! Dios sabe que es duro de manejar
cuando está bien. Come como un pajarito, agua el vino hasta dejarlo con
gusto a lavado de platos, duerme a lo más dos horas. No me importaría si
me dejara dormir. Estoy dos pisos más abajo pero lo siento caminar de un
lado a otro, murmurando y rezando. A veces se disciplina y ensangrienta las
camisas. Y soy yo la que tiene que lavarlas. Basta mirarlo para… -¡Muy
bien! ¡Muy bien! No es asunto mío -la paciencia de Holzinger se iba
agotando. Le sobraban preocupaciones propias para cargar con los chismes
comarcanos sobre las peculiaridades ascéticas de un viejo sacerdote. Se dio
vuelta bruscamente y el ama de llaves cerró la puerta con estrépito y se
marchó a su cocina mascullando contra los funcionarios que se daban
importancia y contra las mujeres de su casa que no eran lo que debían ser.

Los quellenbergueses no habían aprobado nunca a la hamburguesa rubia
de voz profunda, y las aventuras de la hija eran el tema de las
conversaciones sostenidas alrededor de la estufa en las casas de las fincas.

Holzinger se subió el cuello de piel hasta cubrirse las orejas, hundió las
manos en los bolsillos y se dirigió con la cabeza gacha y los ojos bajos
hacia el hielo sólido del camino. A su paso los ociosos de la ciudad se
quitaban el sombrero deseándole «Grüsses», pero él no veía ni oía, y ellos
se alejaban turbados, porque en tiempos normales Holzinger era bien
educado y nunca omitía dar respuesta a un saludo.

Al llegar a la pared alta que separaba el cementerio de San Julián y el
camino, les salió al encuentro una niñita rubia que le ofreció un ramo de



rosas de nieve implorándole con vocecita atiplada:
–Schneerosen, Herr Bürgermeister! Para los pobres.
Se sobresaltó ante la súbita aparición, pero había tanta inocencia en la

carita resplandeciente, que forzó una sonrisa y buscó en su bolsillo unas
monedas para dárselas.

Ella le hizo una reverencia, se las agradeció gentilmente, le metió las
rosas en la mano y se alejó saltando hacia el valle. Holzinger miró los
pequeños botones de hojas cerosas, pensando qué diablos haría con ellos.

Cuando entró en el cementerio vio el viejo crucifijo de madera que se
alzaba entre el bosque de tablas recordatorias. Obedeciendo a un
movimiento instintivo dejó las flores a los pies de Cristo, se persignó con
torpeza y se alejó sintiéndose levemente culpable, como un chicuelo
sorprendido ante el frasco de mermelada.

Después vio al padre Albertus.
Estaba picando el hielo de los peldaños de piedra gris de la entrada y

amontonándolo detrás de uno de los contrafuertes. Con su melena blanca y
sus espaldas encorvadas, la capa raída y las botas gruesas, se parecía a
cualquiera de los labradores ancianos de los cerros. Pero cuando se
enderezó al ruido de pisadas y se volvió a saludar a Holzinger, fue otro
hombre.

Lo primero que llamaba la atención en él era la transparencia
extraordinaria de su rostro. Era como si ardiera en su interior una lámpara
que consumía lentamente la carne, dejando sólo la osamenta aquilina y la
piel envejecida, traslúcida, estirada para recubrirla.

En seguida sus ojos, azules como la flor del maíz, límpidos como los de
un niño cuando quiere compartir un secreto con alguien que ama. Su boca
era firme, pero sus comisuras se levantaban en una sonrisa que desmentía
las líneas dolientes que se ahondaban en sus mejillas. Su voz resonaba
como la de una campana.

Sólo después se reparaba en sus manos.
Las tenía anudadas y torcidas como las garras de un gavilán, con los

nudillos gruesos y anquilosados, de tal manera que sólo podía mover los
pulgares y los índices.

Poco después del Anschluss, cuando era rector del Noviciado jesuita en
Graz, lo llevaron a Mauthausen para aplicarle un «tratamiento correctivo».
Uno de los carceleros era ex alumno suyo e ideó la delicada venganza de



quebrarle un dedo cada semana, y de atormentarlo con la idea de que al
final tendría que sacrificar también los dedos consagrados y nunca podría
volver a celebrar misa.

El padre Albertus creía en la oración… y en Mauthausen no quedaba
otra cosa sino orar. Antes de que transcurrieran seis semanas, el cardenal de
Viena hizo que lo dejaran libre y le ofreció prudentemente, por medio de
sus superiores, la alternativa de expulsión de Austria o designación como
cura párroco en las montañas.

Por eso se hallaba ahora en el cementerio de San Julián, apoyado en su
pala como un labriego y escuchando el relato quejumbroso de Holzinger
sobre su entrevista con Mark Hanlon. Lo oyó en silencio hasta el fin, sus
fatigados ojos se nublaron con suave pesar y dijo lentamente:

–Usted debe comprender, Max, que para cualquiera de nosotros es
difícil comportarse bien en una situación como ésta.

Ésa era otra de las características del anciano. Nunca decía lo que se
esperaba. Jamás desperdiciaba palabras en preludios corteses. No tenía
tiempo para nada que no fuera la verdad.

–Más difícil para nosotros que para él -replicó Holzinger con acritud.
–No. El poder es como el ropaje nuevo del rey: una ilusión que deja

desnudo al hombre ante la risa y las espadas. – ¿Usted irá a verlo?
–Sí.
–Trate de explicarle que aunque yo ordene a la gente que asista al

funeral, no puedo garantizar una concurrencia completa. No puedo forzar a
mis colegas a llevar el ataúd.

–Olvide su vanidad, Herr Bürgermeister -el padre Albertus sonrió con
leve ironía-. Olvide que se trata de una orden de la Fuerza de Ocupación.
Conviértala en una petición personal emanada de usted, en una sugerencia
en que la cortesía y la caridad se hallan comprometidas. Nuestra gente
comprende esas cosas… casi siempre.

–Es dar a Hanlon una victoria fácil. – ¿Hanlon…? – el nombre le causó
una sorpresa súbita-. Ése no es un apellido inglés, ¿verdad?

–Lo ignoro. No estoy familiarizado con el idioma. ¿Por qué?
El padre Albertus se encogió de hombros.
–Fue una idea pasajera. Un recuerdo momentáneo. No tiene

importancia.



–A propósito -Holzinger paseó su mirada por el cementerio, por las
antiguas lápidas en las tumbas de familia, por el bosquecillo de tablas de
pino que constituían los recordatorios del regimiento que no tuvo
sepultura-, ¿dónde enterraremos a ese hombre?

–Allí -el padre Albertus indicó el gran crucifijo que emergía de los
recordatorios-. A los pies de Cristo. – ¡Entre nuestros muchachos! –
protestó alarmado Holzinger-. Al pueblo no le gustará.

–Todos formamos una familia en el vientre y en la tumba -le amonestó
el anciano con severidad-. Todos somos hermanos en Cristo. Cuanto antes
lo comprenda el pueblo, tanto más pronto llegará a la paz.

Holzinger bajó la vista a las manos nudosas y quebradas del sacerdote y
supo que no podía contradecirlo.

El comandante Mark Hanlon, instalado en su sala en el piso más alto del
«Hotel Sonnblick», discutía el futuro con el capitán Johnson. Un mozo de
chaqueta blanca terminaba de retirar los restos del almuerzo, y ellos se
repantigaron en los amplios sillones, para beberse el café y saborear un licor
austríaco dulce y fuerte. Relajados con el vino y la comida, atenuada ya la
primera impresión de extrañeza del lugar, empezaban a sentirse más en
confianza.

Johnson sacó su cigarrera, la ofreció a Hanlon y encendió los dos
cigarrillos. Fumaron un rato en silencio, contemplando las espirales azules
que subían soñolientas hasta el cielo artesonado.

Johnson hizo una mueca infantil y murmuró:
–Esto es vida, Mark. Pueden darme una buena dosis.
–La tendrá, Johnny -dijo Hanlon con buen humor-. Estaremos aquí largo

tiempo. ¿Están acomodados los muchachos?
–Sí. Los alojé en el primero y segundo piso, y a los suboficiales en la

planta baja. Las comidas serán servidas en el comedor principal y el
Stürberl servirá de casino. Los suboficiales pueden usar el bar para cócteles.
El salón de baile será convertido en teatro; la sala y el escritorio no serán
modificadas. Pensé que usted quedaría satisfecho con lo que tenemos aquí
arriba. Hay sitio para un regimiento. Hanlon asintió pensativo y aspiró el
humo.

–En una semana comenzarán a aburrirse. Necesitaremos alguna
distracción. Vea si Mayer puede desenterramos algunos músicos. Yo
escribiré a Klagenfurt pidiendo una proyectora y un suministro regular de



películas. Es probable que usted pueda descubrir un profesor de esquí para
los que quieran aprender. Es mejor que cerremos las cantinas a las once. Las
luces se apagarán a las doce. Todos los soldados tienen que estar recogidos
a esa hora. – ¿Y qué me dice sobre la orden de no fraternizar?

–Es inoperante, Johnny. Tendrán que suspenderla tarde o temprano.
Temprano, probablemente.

Entretanto…
Se interrumpió y estudió los trazos dorados del cielo. Johnson apuntó

con curiosidad: -¿Entretanto?
–No queremos tener un puñado de sirvientas embarazadas en el hotel,

de manera que fabricaremos reglamentos propios. Todas las cantinas y
Stüberls de la ciudad quedan excluidas para las tropas. Si los soldados
quieren salir con muchachas a pasear o esquiar está bien. Si los reciben en
casa de familia, conforme. Pero nada de fraternizar en público ni de traer
mujeres aquí, salvo que organicemos una fiesta oficial…, lo que no
sucederá por algún tiempo. – ¿No está abarcando demasiado, Mark? No me
interprete mal -corrigió apresuradamente Johnson-. Creo que usted tiene
razón. Pero ¿qué opinarán sobre ello en el Cuartel General?

–No pienso decírselo -declaró escuetamente Hanlon-. Corre de su
cuenta y de los suboficiales hacer entrar en razón a las tropas y vigilar para
que no abusen de sus privilegios… ni de las muchachas. Si hay molestias
usaré la cuchilla, sin misericordia.

–Lo considero justo -asintió Johnson-. Los manejaré con rienda corta
por una o dos semanas; después la aflojaré poco a poco. Creo que así será
mejor.

–Es asunto suyo, Johnny. Yo tengo las manos llenas.
Sus ojos se empañaron y su boca se fijó en una línea torva. Johnson lo

observó con vaga inquietud. – ¿Hay algo que le preocupe, Mark?
Hanlon se incorporó violentamente y caminó hasta la ventana. Ahí

permaneció mirando las nubes grises que salían del desfiladero e iban
cubriendo las cumbres blancas de Grauglockner. Dijo con aire ausente:

–Nevará muy pronto.
–Ésa no es contestación a mi pregunta.
–Usted sabe que sí -Hanlon se dio la vuelta para mirarlo-. Todas las

huellas se borrarán en veinte minutos. La Policía volverá diciendo que no
pudo descubrir rastro alguno del hombre que mató a Willis.



–Usted lo esperaba, ¿verdad?
–Lo esperaba, pero no estoy obligado a sentirme feliz por ello.
–Willis murió -dijo Johnson, con la crueldad inconsciente de la

juventud-. Usted no puede hacerlo revivir. Lo mataron después del toque
del pito, lo que convierte un acto de guerra en crimen. Usted ha puesto en
marcha la maquinaria para coger al criminal. No veo el motivo de tomarlo
tan en serio. Es una parte de nuestra tarea. Enterraremos decentemente a
Willis y lo olvidaremos…, porque es imposible recordarlo más que al
millón que murió en los últimos años.

Vamos, sírvase otro trago.
Empujó la botella y la copa sobre la mesa pulida hacia Hanlon. Le

sorprendió un tanto ver que éste volvía de la ventana y se preparaba una
dosis doble. Hanlon frunció un ojo al subalterno, alzó la copa y brindó: -
¡Por el Nuevo Orden! Prost!

–No hay orden nuevo -dijo alegremente Johnson- porque los hombres
son siempre iguales y las muchachas siempre diferentes. Pero ésa no es una
razón para malgastar el licor. Prost!

Sonó el teléfono, Hanlon tomó el auricular y el sargento de guardia le
dijo que el padre Albertus aguardaba para verlo.

–Reténgalo tres minutos; en seguida tráigalo.
Dejó el auricular y se volvió ágilmente a Johnson. – ¡Un visitante,

Johnny! Viene el párroco. Limpiemos este desorden y presentémonos en
forma respetable. – ¿La clientela no mira nunca al través? – Johnson estaba
repleto de comida y vino y se sentía más que de tamaño natural. Hanlon le
dio una mirada rápida y le dijo con acritud: -¡Si lo hacen, la culpa es de
ellos! ¡Muévase, Johnny! Vacíe los ceniceros y esconda ese licor.

Se afanaron por la habitación como un par de camareras, y cuando el
padre Albertus fue introducido unos minutos más tarde, Hanlon estaba
sentado ante el escritorio, Buhl y Johnson se mantenían a su lado de pie,
como si fueran símbolos de la Fuerza de Ocupación.

El sargento se hizo a un lado y el anciano sacerdote atravesó lentamente
la ancha alfombra y se detuvo frente al escritorio. Tendió la mano y dijo: -
¡Grüss Gott, comandante!

Johnson se sobresaltó al oír su voz profunda, vibrante como una
campana. Hanlon se quedó mirándolo de hito en hito, con los ojos dilatados
y la boca abierta, como si viera un aparecido. No hizo movimiento alguno



para estrecharle la mano; se incorporó lentamente, con la vista fija en el
austero rostro luminoso y en las canas sedeñas que lo enmarcaban. Su
respuesta fue un murmullo de asombro. – ¡Dios santo! ¡No!

Johnson y el sargento lo miraron, admirados. Él les dijo con un gesto
imperioso:

–Háganme el favor de retirarse. ¡Los dos!
Vacilaron un momento, luego saludaron correctamente y se fueron. Sólo

cuando la puerta se cerró tras ellos, Hanlon cogió la mano del sacerdote. Al
sentir los dedos tiesos y quebrados los contempló con horrorizada sorpresa
y volvió a mirar los ojos sonrientes.

–El nombre no me significó nada cuando lo oí, padre. ¡Todavía me
resisto a creer que es usted! – ¡Hermano Mark! El león inquieto. Yo recordé
el nombre cuando me lo dijo Holzinger. Has cambiado, hijo mío.

–Usted también, padre. ¿Quiere sentarse?
Salió de detrás del escritorio y llevó un sillón al anciano. Le ofreció un

cigarrillo y bebida, pero el padre Albertus rehusó. Hanlon colocó otra silla
frente a él, como si le avergonzara ocupar el asiento de los poderosos en
presencia del sabio y estropeado anciano.

–Dios nos conduce por extraños caminos, hijo -los ojos mansos
estudiaron cada línea del rostro de Hanlon-. Llego para doblar la rodilla
ante César y encuentro a mi antiguo novicio sentado bajo las águilas.

–Me sentía más cómodo en su sala de conferencias -replicó secamente
Hanlon.

El sacerdote sonrió moviendo la cabeza.
–Entonces también te faltaba sosiego. El hábito religioso no te quedaba

cómodo -levantó la vista hacia las coronas que brillaban en las charreteras-.
¿Éste te molesta menos?

–Me sienta mejor, padre. No me hicieron para monje.
–A menudo me lo he preguntado. Nos dejaste con pena. ¿Eres feliz

ahora?
–Soy más viejo -Hanlon eludió cuidadosamente la respuesta-. Ahora no

me siento infeliz -miró las manos torcidas que atenazaban como garras los
brazos del sillón-. Hábleme de usted. ¿Qué le sucedió a sus manos?

–Mauthausen -replicó brevemente el padre Albertus-. Un pobre hombre
pensó que torturándome podía aliviar el tormento de su propia conciencia.
Fue estudiante mío, antes de que me hicieran Maestro de Novicios. Mi falla



con él debe haber sido muy grave. Considero que esto es la penitencia. –
¡Esto es una casa de locos! – la voz de Hanlon fue suave y
sorprendentemente amarga-. ¿Qué le ocurrió a esa gente para que pudiera
hacer cosas como ésta… tortura lenta, asesinato público? En otros tiempos,
cuando yo estaba en Graz con usted, no era así. Era mansa, gemütlich, llena
de Schmalz, con un budín de grasa. ¿Qué pasó?

–Nada -repuso con gravedad el padre Albertus-. Nada más que el
florecimiento del mal que ya estaba en nuestros corazones. Nada que no
pueda sucederte a ti también, hijo mío.

–No le entiendo. – Hanlon, resentido, alzó bruscamente la cabeza.
–Creo que sí. Viviste largo tiempo entre nosotros. Nos amaste lo

suficiente para aprender el lenguaje como nuestros propios hijos. A menos
que me engañe, por eso volviste… porque deseabas vernos de nuevo, acaso
ayudarnos. ¿Es o no verdad?

–Más verdadero de lo que usted cree. Necesité seis meses para preparar
el terreno y conseguir este nombramiento, padre. Después de la confusión
sangrienta de la guerra, parecía una oportunidad de edificar en vez de
destruir -alargó las manos en irónica excusa-. Usted me enseñó mejor de lo
que piensa, padre Maestro de Novicios. Usted le quitó el sabor a muchos
besos y el aroma al mejor vino. Me dejó esta comezón por reformar el
mundo…, pero nunca me enseñó el arte de vivir cómodamente en él. Eso
tuve que aprenderlo solo. Pero… tiene razón. Deseaba volver. Quería
ayudar. Amaba a esta gente.

–Hasta que uno de ellos asesinó a tu amigo.
–Así es.
–Uno no es todos.
–Pero todos ocultarán al uno, ¿no es verdad?
–No los culpes demasiado por eso. Han perdido a casi todos sus

jóvenes. En el valle muchas niñas no tendrán nunca marido. ¿Puedes
reprocharles que traten de salvar aún a ese mutilado?

–De esa manera no lo salvarán. ¿No lo comprenden? Existe la ley…
–La ley ha sido por largo tiempo una burla en Europa, Mark. Tú

deberías comprenderlo.
–Ahora hay una ley nueva.
El anciano sonrió con ligera burla y movió la cabeza.
–La ley del conquistador. Es sospechosa desde la partida.



–Lo sé tan bien como usted. Pero ¿no ve usted que al menos tienen que
ensayarla? De otro modo no hay esperanza de volver a comenzar. Usted,
más que todos, debería sentir respeto por la ley, padre.

–Lo siento, hijo, pero nunca he creído que el verdugo era su mejor
intérprete. – ¡Yo no soy un verdugo, Dios santo! – la voz de Hanlon se
endureció de ira-. Estoy aquí para que se haga justicia. Y recuerdo bastante
de mi vida en Austria para templarla con la misericordia.

–No puedes garantizar ni la justicia ni la misericordia -le replicó
secamente el padre Albertus-. Eres un hombre sometido a la autoridad…
como el centurión. Puedes arrestar a ese individuo. Puedes procesarlo. Pero
no puedes defender su causa ni modificar el código por el cual lo juzgarán.
– ¡Evíteme la dialéctica, padre! – explotó Hanlon con impaciencia-. Éste es
un problema práctico. Se ha cometido un crimen. Si el pueblo no coopera
para llevar al asesino a la justicia se les considerará cómplices. Se
encontrarán en oposición a la única autoridad que puede ayudarlos a volver
a la vida normal. No habrá paz para ellos mientras no encontremos a este
hombre. – ¿Y ese amor que traes, Mark? ¿Dónde se manifiesta?

–Prescindimos de él -repuso fríamente Hanlon-, porque el amor
unilateral es amargo y estéril. Administramos justicia. Gobernamos de
acuerdo con los estatutos. Es probable que a la larga sea más sabio. – ¿Estás
seguro de poder prescindir de él?

–Estoy seguro, padre. Tengo que estarlo.
El anciano se levantó y se envolvió en su capa. Ahora tenía sombríos

los ojos y parecía que el fuego se hubiera apagado detrás de su rostro tenso.
Dijo con voz queda:

–El Bürgermeister me hizo saber lo que quieres. He dispuesto el
réquiem y el funeral. Pensé que tal vez querrías ayudar a misa. Sería… sería
como en los antiguos tiempos.

Algo de frialdad se derritió en los ojos de Mark Hanlon al mirar a su
mentor de blancos cabellos y ver cuán viejo, cansado y frágil estaba. Vaciló
un momento y repuso con bastante bondad:

–Es preferible que no, padre. Hace mucho tiempo que no frecuento los
sacramentos. Debo considerar también un aspecto político. En Bad
Quellenberg hay católicos y luteranos. La Fuerza de Ocupación no puede
identificarse demasiado ni con unos ni con otros. Asistiré a la misa y al
entierro. Es lo más que puedo hacer.



El sacerdote lo miró largo rato fijamente; después se enderezó y le dijo
con voz firme y profunda:

–Me preguntaste qué convertía esto en una casa de locos, hijo mío. Tú
mismo me has dado la respuesta. Demasiada política y muy poco amor.

Esta vez no le tendió la mano; se inclinó con tiesura y se dio vuelta para
salir.

–Servus, comandante.
–Auf Wiedersehn, padre -contestó Mark Hanlon sin inmutarse.

CAPÍTULO TERCERO
En el punto más alto del paseo escénico que rodeaba a Bad Quellenberg

construyeron una casa.
Abatieron cierta extensión de pinos y los aserraron para elaborar

madera; nivelaron el claro detrás de un muro de contención de roca de la
montaña, y en la amplia meseta artificial se alzó un edificio de piedra y
madera, de tres pisos, cuyas ventanas miraban a la ciudad y al abismo del
valle.

Una franja de pinos la recataba del camino, y una puerta de reja con
cerradura electrificada la defendía de visitantes fortuitos. Seguía a los pinos
un extenso prado de césped, que en primavera se cuajaba de flores y de
arbustos en pleno brote. Una terraza pavimentada acogía el sol en verano e
invierno, y los cerros le tamizaban los vientos que bajaban de los
desfiladeros.

El lugar tenía el nombre, bastante convencional, de Walhalla, pero los
pobladores locales le asignaban otro: das Spinnenhaus, la Casa de la Maña.
Una plancha de bronce en el montante de la puerta indicaba a su propietario
como: Doktor Sepp Kunzli, Abogado.

Nadie, a primera vista, se parecía menos a una araña que ese profesional
acicalado y pulcro. Su pelo oscuro liso y su tez aceitunada hacían recordar a
los romanos acuartelados siglos atrás en el Danubio. La gracia disciplinada
de sus movimientos le daba un aspecto más joven que sus cuarenta y cinco
años.

Los ojos eran sus delatores. Los tenía oscuros y muertos como los de un
insecto. Veían desde todos los ángulos, desde una multitud de facetas. Pero
no tenían luz; no acusaban el menor indicio de las ideas que bullían tras
ellos. Eran los ojos de una araña, calculadores, voraces, implacables.



La verdad sobre Sepp Kunzli era sencilla pero sobrecogedora; estaba
muerto hacía mucho tiempo. La mayoría de los hombres mueren
lentamente, bajo las pequeñas crucifixiones diarias del vivir. Bastante
agradecidos, se someten a la drogada decadencia final de la ancianidad.y el
olvido.

Algunos, los afortunados, alcanzan un florecimiento más pleno del
espíritu, y su vida física se extingue de este modo, expurgada.

Sepp Kunzli murió, súbita y desesperadamente, un día esplendoroso de
verano; y el hombre que después caminó en sus zapatos era un espectro
helado con un cerebro activo y un trozo de hielo donde debía tener el
corazón.

A mediados del decenio 1930-39, era un abogado joven, de porvenir
brillante en Viena. Pasó de la Universidad a la oficina de su padre, antigua
firma hereditaria, con relaciones en Baviera, Hungría, Suiza y todas las
provincias austríacas. La tierra cambiaba rápidamente de manos; los
perspicaces liquidaban sus activos y depositaban fondos en el extranjero, de
manera que la clientela acudió en número creciente a la oficina sombría y
barroca, inmediata a la Ringstrasse.

Conoció a una joven judía, hija de uno de los banqueros de menor
importancia; se casaron y ella aportó una pingüe dote. No tuvieron hijos,
pero fueron extraordinariamente felices en la última primavera que precedió
al Anschluss.

Una semana después que las últimas unidades alemanas entraron en
Viena, Sepp Kunzli llegó a su casa y encontró a su mujer con la cabeza
metida en el horno de gas y una notita patética arrugada en la mano:

Te he amado demasiado para convertirme en una carga para ti.
Perdóname.

Otro hombre se habría disparado un balazo o habría perdido la razón o
se habría lanzado a una campaña desesperada de odio y venganza. Kunzli
no hizo nada de eso. Enterró en privado a su esposa, vendió su casa, se
instaló en un departamento para solteros en otro barrio y siguió adelante
con sus negocios dedicándoles una concentración fría que escandalizó a su
familia y alejó a sus amigos.

Cerró las cuentas de antiguos clientes y comenzó a construir cuentas
nuevas, de personajes destacados del Partido, de miembros de la nueva
Administración, de capitalistas alemanes.



Por cuenta de ellos compró y vendió propiedades. Los aconsejaba sobre
sus inversiones en el país y les encontraba puertas de escape para sus
transacciones en el exterior. Se convirtió en el confidente de sus secretos
conyugales y en el intermediario de sus divorcios diplomáticos. Cuando lo
instaban a incorporarse al Partido declaraba que podía servirlos mejor
manteniéndose ajeno a él.

Pero hizo cuantiosos aportes a sus fondos y viajó sin trabas fuera del
país con un pasaporte especialmente respaldado.

Por último, rompió con la firma de su padre y se llevó sus clientes. Dejó
Viena y se instaló en Bad Quellenberg. También llegaron ellos luego que les
señaló las ventajas de tener un representante tan cerca de las fronteras con
Italia, Yugoslavia y Suiza, tan lejos de las sucias intrigas de la capital.

Lo que no les dijo fue que ése era el paso final para salir del mundo que
odiaba, la jugada inicial en una campaña fría para explotar a los hombres
que habían matado a su esposa apagando el último chispazo de amor que él
poseía.

No le produjo alegría. Era incapaz de sentirla. Sólo le quedaba la pasión
glacial del ajedrecista cuando barre los peones del tablero y avanza
implacablemente hacia el jaque mate final e insípido.

Cuando negociaba en Suiza por cuenta de sus clientes, les cargaba
comisiones exorbitantes. Si bien emitía nuevos reglamentos contra los
negocios en el exterior, les abría cuentas de tapadera bajo su propio nombre,
usando las garantías de ellos como prenda de sus negocios privados e
invocando la influencia de altos funcionarios para preservar su inmunidad.
Chantajeaba sutilmente a los tímidos. Alentaba a los osados a cometer
excesos que los endeudaban más y más con él. Siempre estaba listo para
garantizar una hipoteca o para recoger un pagaré. Una esposa derrochadora
podía contar con él para obtener un préstamo, sin que nunca se mostrara
demasiado ávido por cobrarse.

Atendía con magnificencia a los personajes del régimen que iban a Bad
Quellenberg. Si el deber los obligaba a regresar, seducía a sus esposas, sus
hijas y sus queridas con una pasión calculada que primero las dejaba
perplejas y después extrañamente asustadas.

Su juego, en Bad Quellenberg mismo, fue idéntico, fácil y discreto.
Mantenía embargos sobre los mejores sitios para edificación, pagarés contra



los principales hoteles. Tenía en el bolsillo a los contratistas y los
consejeros seguían la línea de conducta que él les trazaba.

La tela que se tejía en la Casa de la Araña se extendía cada vez más
intrincada con el paso de los años, fijando sus hilos en los puntos más
inverosímiles. Existía en Zürich un tal John Winter para el que obtuvo una
presentación por medio de un discreto banquero suizo. Siempre que iba a
Suiza se reunían, previa cita, en la oficina particular del banquero y Kunzli
les proporcionaba informes que cubrían, desde los movimientos de las
tropas, hasta las indiscreciones recientes de la esposa de un Reichsminister.
Siempre rehusó cobrar por estas informaciones, presentándose como un
patriota en cuyo corazón prevalecían los intereses de su país. El más prolijo
escrutinio efectuado en Londres no pudo descubrir falla alguna en sus
informes, ni sugerencias de doble juego en el donante. Kunzli quedó
clasificado como un agente seguro, como un hombre que sería recordado en
días posteriores.

Era su jugada más atrevida, pero sin ella no podría triunfar. ¿Qué
ganaría arruinando a un enemigo si era arrastrado en su caída? Ahora
parecía que el juego traía su compensación. Los Aliados habían ganado la
guerra. Los asesinos de su esposa llegaban, por turno, a su fin apropiado.

Con el miedo y la codicia de ellos había labrado una fortuna. Las
moscas se debatían por fin en la tela y la araña podía descansar, sonreírse y
devorarlas pausadamente…

Esa tarde de invierno, mientras las primeras nieves se depositaban en
los cerros y en los pinos negros, se hallaba, pues, en su estudio, cavilando
sobre la forma más diplomática de acercarse a la Fuerza de Ocupación.

La idea de que Holzinger fuera llamado como un botones, que a Fischer
lo zurraran para activarlo y que hasta la Iglesia fuera amonestada, le
provocó una sonrisa glacial.

Mayer le había telefoneado desde el «Sonnblick» una serie de
comentarios sobre sus entradas y salidas. Mayer era un hombre útil,
admirablemente situado para transmitirle al oído datos sobre el mercado de
valores. Kunzli le había dado el cargo, recuperando diez veces su sueldo en
chismes de alcoba e indiscreciones en la sala de conferencias.

El nuevo comandante era hasta cierto punto un enigma. Hablaba en
perfecto alemán. Actuaba como un hombre que tiene plena conciencia de sí



mismo. Tendría que acercársele con cuidado. La tónica sería cooperación en
términos de igualdad. La ocasión se le presentaría en breve.

El crimen constituía ya el tema de la ciudad. Holzinger y Fischer se
hallaban en una encrucijada.

Si cogían al muchacho, la población querría estrangularlo. Si lo dejaban
escapar, se malquistarían con la nueva autoridad. Sería interesante saber si
los ingleses deseaban su captura o si preferían olvidar el asunto después de
un intervalo decente. Los ingleses son sutiles: profesan gran respeto a la ley,
pero tienen un talento peculiar para interpretarla a su conveniencia.

Se preguntó si ya tendría nombre el asesino, y si pertenecía a los cerros
o a la ciudad. Esas cosas también eran importantes. Si provenía de una
familia antigua, los campesinos lo esconderían durante años, eludiendo las
investigaciones con terquedad animal testaruda. Si era de la ciudad, de la
población inmigrante de Salzburgo, Viena o Graz, podrían sentirse mejor
abandonándolo a su suerte para evitarse molestias. El instinto de tribu
seguía fuerte en los valles de las tierras altas.

Una cosa era cierta. Pasara lo que pasara, Sepp Kunzli obtendría
provecho. Los dos lados necesitarían un mediador. Ambos pagarían sus
expertos servicios en su moneda respectiva.

Rumiaba esa idea placentera cuando se abrió la puerta y entró su
sobrina.

Vestía a la usanza montañesa, pantalones de esquí, botas gruesas y un
gran abrigo con cuello de piel. Llevaba el pelo rubio trenzado y envuelto
como una diadema, y el verde sombrero tirolés inclinado en un ángulo
garboso sobre su cara reluciente de muñeca de porcelana.

Cruzó con rapidez la habitación y dio a su tío un beso leve en la frente.
Él no respondió al gesto y sin inmutarse le preguntó: -¿Sales?

–Sí. Voy primero al hospital. Tengo una hora de terapia con los
amputados. – ¿Progresan?

No le interesaba la respuesta; su interrogación tenía la urbanidad
impersonal y helada que consideraba necesaria para mantener relaciones
cómodas. – Algunos lo hacen bastante bien. El joven Dietrich principia hoy
con sus bastones. Y Heinzi Reitlinger puede encender un cigarrillo con su
mano artificial. Estoy orgullosa de ellos.

–Me alegro.



–Yo… he pensado. Tío… -tartamudeó y la voz se le quebró. – ¿Qué has
pensado, Anna?

–Si a usted le molestaría que yo invitara a unos pocos a la casa alguna
tarde. La ambulancia los traería y…

–Lo siento, querida. He gastado mucho dinero para proporcionarles
entretenimientos en la ciudad. No veo la razón de que invadan mi
intimidad.

–Como usted quiera, tío.
–Si tuvo una desilusión, no dio señales de ella. Su voz siguió tranquila

como la de Kunzli,, pero siempre cálida y amistosa-. No me espere para el
té. – ¿Por qué no?

–Me llamó el padre Albertus. Tenemos ensayo de coro esta tarde.
Mañana entierran al soldado inglés. Cantaremos el réquiem.

Por primera vez asomó una chispa de interés a los ojos oscuros y
muertos de Kunzli. Dijo, con sarcasmo esbozado:

–A nuestros muchachos no les cantan réquiems. Me pregunto por qué.
–Quizá porque no hay muchos.
Kunzli alzó la vista rápidamente, pero en el rostro de Anna sólo vio la

inocencia franca y desconcertante que había llevado consigo a su casa y
contra la cual se embotaban todas sus ironías… Al principio la había
molestado. La interpretaba como la inocencia cuidada que usan los niños
con las personas que les desagradan. Ensayó acicates para que la dejara,
hasta que un día ella, mera colegiala desgarbada de largas piernas, se le
enfrentó y le dijo con suma gentileza: «No sea cruel conmigo, tío; sólo
conseguirá lastimarse y hacerme desgraciada. Entonces no podríamos vivir
juntos, ¿no es así?»

Ésa fue su primera capitulación ante una inocencia en la que no creía.
Ahora volvió a rendirse.

Se encogió de hombros y dijo:
–No te atrases para la comida.
–Estaré a tiempo. Auf Wiedersehn, tío.
–Auf Wiedersehn, Anna.
Ella le pasó suavemente una mano por los cabellos y se marchó. Sepp

Kunzli preguntóse, por milésima vez, qué locura lo había impulsado a
incorporarla a su vida.



Anna era hija de su hermano, pero desde que saliera de Viena no la
había visto ni tenido noticias suyas hasta un día en que se presentó a su
puerta, asustada y con los ojos enrojecidos, en compañía de una musculosa
labradora del Burgenland.

La burgenlandesa tenía mala opinión de Sepp y estaba resuelta a que se
hiciera justicia a su polluela.

En grosero y tosco dialecto expuso que el padre de Anna había muerto,
alcanzado por los proyectiles sobre Inglaterra, y que su madre estaba
escupiendo los pulmones en un sanatorio de Viena y probablemente
fallecería en pocas semanas. Los viejos se habían ido y Sepp era el último
pariente vivo. ¿Cumpliría o no con su deber? En nombre de los siete santas,

*
¿cómo podría vivir en ese barracón de casa mientras su propia sangre

quedaba abandonada? A ella no le importaba: sería feliz llevándose a la
chica y criándola en el Burgenland. Pensándolo bien, era probable que
estuviera mejor en una familia con temor de Dios. Pero Arma tenía
derechos, ¿verdad? Y si el feine Mann no quería cuidarla, tendría que
avergonzarse de sí mismo.

Diez minutos de ese tratamiento derrotaron a Sepp Kunzli. Recibió en
su casa a la chica desmañada de Quince años, y la traspasó a su ama de
llaves procurando olvidarla. Tanto el ama de llaves como Anna se sintieron
felices de ayudarlo a olvidar. Cuando murió la madre fue el ama de llaves
quien aquietó su llanto, mientras Kunzli viajaba a Suiza, sin acordarse de la
solitaria adolescente que rondaba la gran casa con su pena.

El ama de llaves le compraba la ropa y la animaba a juntarse con otras
chicas, y ella fue quien sugirió al padre Albertus que la incorporara al coro
y a las Congregaciones de la Iglesia y a la Policlínica.

Un día, Kunzli se dio cuenta, con sobresalto, de que tenía una mujer en
su casa, una mujer joven y hermosa, que le profesaba un afecto curioso y
tolerante y observaba con mirada crítica sus estudiadas locuras. Ya no pudo
continuar ignorándola ni quiso prescindir de ella. Le era tan familiar como
un mueble, e igualmente reconfortante.

Cuando ella le propuso, con toda sencillez, que le asignara una pequeña
renta para evitar las demandas repetidas para comprar ropas y accesorios
femeninos, él aceptó sin discutir y duplicó la cantidad que ella sugería.
Estaba dispuesto hasta a elogiar su sentido común. Ella le compraba



pequeños obsequios inútiles en su cumpleaños y en las fiestas, y él se veía
forzado a corresponder sus atenciones. Nunca la había besado ni la había
estrechado en sus brazos, pero ella no le manifestaba resentimiento por su
falta de afecto. El humor punzante de Kunzli la dejaba inmune. Si
condenaba sus seducciones guardaba silencio, y los pavoneos galantes de
sus huéspedes masculinos se estrellaban contra sus defensas. En un mundo
enloquecido parecía estar compenetrada del equilibrio primaveral del Edén.
Pero Sepp Kunzli había perdido su. Paraíso hacía ya tanto tiempo, que
carecía de la agudeza mental para reconocerlo.

La niña estaba allí. Probablemente se quedaría allí hasta que algún
hombre la pidiera en matrimonio, y cuanto antes sucediera, mejor sería.
Entretanto ella le recordaba que las chicas crecen y los ricos envejecen, y
que la venganza y el dinero son los triunfos más ruines y despreciables de
todos.

Cortó su divagación el toque agudo del teléfono. Levantó el auricular y
oyó una voz

*
Así en el original [Nota del escaneador]. desconocida. – ¿Doktor

Kunzli?
–Con él habla.
–Aquí habla Mark Hanlon, Comandante de Ocupación. – ¡Mi estimado

comandante Hanlon! ¡Qué amabilidad de su parte! Yo aguardaba a que se
instalara para presentarle mis respetos. Lo sabía muy ocupado y…

–He tenido noticias suyas de Klagenfurt -le interrumpió bruscamente
Hanlon-. Me agradaría verlo cuanto antes.

–Por cierto, comandante, ¿quiere comer conmigo esta noche? Le puedo
enviar el auto…

–Lo siento, pero no puedo. Me gustaría verlo en mi oficina alrededor de
las cinco de la tarde. ¿Le sería posible?

–El plazo es algo corto, pero…
–Gracias, Doktor, lo esperaré. Auf Wiedersehn.
–Auf Wiedersehn, comandante -dijo Kunzli, pero la comunicación ya

estaba cortada. Colocó lentamente el auricular en su soporte y se echó atrás
en la silla, apoyando la barbilla en la mano y contemplando los copos de
nieve silenciosos y volteantes y la niebla gris que se acumulaba en el valle.



Mientras pasaba el primer día de su comandancia, se ennegrecía el
humor de Hanlon. La visita del padre Albertus revivió memorias que
prefería dejar enterradas, y le puso ante situaciones, personales y públicas,
que auguraban nuevos problemas en su tarea de por sí compleja. La actitud
de las autoridades locales ya se iba definiendo como una resistencia pasiva,
y el capitán Johnson se revelaba como un cínico amable, apto para el
mando pero demasiado joven para ser un apoyo moral o un consejero útil
para su jefe.

Más pronto de lo que imaginara, Mark Hanlon iba llegando a la
conclusión de que los viajes sentimentales son siempre un error, y que los
viejos amores, como los besos antiguos, deben desvanecerse amablemente
en el arcón de los recuerdos. El amor es algo compartido. Exige igualdad,
confesión de necesidad recíproca. Cuando uno besa y otro presenta la
mejilla, el amor muere rápidamente de hambre. Ya lo había descubierto en
su vida privada. Ahora se lo estaban imponiendo en su vida pública. Para
dormir cómodo, tendría que hacerlo solo, con bayonetas a la puerta y la
espada de su investidura en la mano. Y si acudían las que hablan el lenguaje
del amor para ofrecerle algo más que la fría moneda del tributo, tendría que
desconfiar. Si alternaba con ellas sería en el comercio de la casa de
prostitución: dinero pagado contra valor recibido. ¡Y pústulas para el
descuidado que eligiera mal su compañera de lecho!

Lo que explica que Karl Adalbert Fischer fuera mal recibido y
experimentara el borde áspero de la lengua del comandante cuando acudió a
darle su primer informe. Hanlon lo dejó parado, como un subalterno, frente
al escritorio y le interrogó con fría precisión. – ¿Dice usted que el coche se
estropeó?

–Eso es, comandante. Usted sabe que los caminos están congelados. Los
neumáticos son viejos y la dirección siempre ha sido defectuosa. Una llanta
se reventó, patinó el auto saliéndose del camino y cayó por el terraplén. Fue
una suerte que mis hombres no se mataran.

–Es raro que esto sucediera a sólo diez kilómetros de la ciudad.
Fischer se encogió de hombros y alargó las manos con ademán de

impotencia. – ¿Quién puede predecir dónde sucederá un accidente? La
conducta de mis hombres fue ejemplar. Uno de ellos volvió a informarme.
Los otros dos siguieron a pie hasta el lugar del crimen.



Cuando llegaron allá la nieve caía espesa. Todas las huellas estaban
borradas. Las preguntas que hicieron en las fincas cercanas no revelaron
nada.

–Muy conveniente.
–Si el comandante insinúa… -Fischer enrojeció y sacudió la cabeza con

ridícula indignación. – ¡Ahórreselo! – le interrumpió secamente Hanlon-.
¿Cómo se propone trabajar sin automóvil?

–No se puede.
–Use su coche particular. Autorícese gastos de gasolina y reparaciones,

y yo le daré a uno de mis hombres para que lo conduzca. Habla alemán y
podrá ayudarle en su búsqueda.

Fischer tragó saliva y tartamudeó turbado:
–Agradeceremos… agradeceremos toda la ayuda que usted pueda

prestarnos.
–Estoy seguro de ello. Usted enviará rápidamente patrullas de

esquiadores a interrogar a los campesinos más lejanos. Tengo cuatro buenos
esquiadores entre mis soldados. Asignaré uno a cada grupo. – ¡Patrullas de
esquiadores! – los ojos de Fischer se dilataron de sorpresa-. ¿Sabe el
comandante de cuántos hombres dispongo? ¡De seis! Tengo que mantener
orden en la ciudad, y usted me pide que registre las montañas y los valles
con patrullas de esquiadores.

–Hay cuatro guías alpinos y por lo menos diez guardabosques
desocupados en invierno.

Aprovéchelos para formar sus patrullas. Se presentarán aquí todas las
mañanas a recibir órdenes. No me gustaría que circulara información previa
en las áreas por investigar. – ¡Comandante, no he venido a recibir insultos!
Tengo que pedirle que…

Hanlon prosiguió con el mismo sarcasmo tranquilo:
–Usted debe tener, en los registros de la ciudad, una lista con los

nombres de los que formaban el regimiento de Quellenberg. También debe
tener otra lista de las bajas que indique los muertos y los desaparecidos, y
de los que ya han sido repatriados. Eliminando a los muertos, que
constituyen la mayoría, tendremos una primera lista de familias que pueden
saber algo sobre el soldado con la cicatriz. ¿Capta el sentido de lo que le
digo, Fischer? – ¡No! – replicó el pequeño policía con ira súbita-. No puedo
trabajar con un hombre que desconfía de mí.



Hanlon se apoyó en el respaldo de la silla y lo miró con burla sardónica.
– ¡Se equivoca, amigo mío!; yo confío en que usted retardará esta búsqueda
por todos los medios posibles. Y no crea que lo culpo. Es probable que en
su lugar yo hiciera otro tanto. Espero convencerle de que cometería un
grave error -se enderezó de nuevo y abrió la carpeta que tenía delante. Su
tono fue engañosamente manso-. Tengo autoridad para despedirlo, Fischer;
las bases son: asociación con el Partido, incompetencia, o resistencia a
cooperar. Podría aún fabricar un caso y hacerle detener para que lo
investiguen los que se ocupan de crímenes de guerra. Su sueldo cesaría.
Usted perdería todo derecho a retiro. Su nombre circularía en una lista
negra n las otras áreas de Ocupación. Le costaría mucho encontrar otro
empleo, ni siquiera como barredor nieve. – ¿Por qué quiere mantenerme,
entonces?

–Soy un individuo práctico. – Hanlon sonrió con superioridad-. Creo
que una ciudad funciona mejor con sus administradores normales. Este
lugar tiene una historia bastante limpia. Si se mantiene limpia, todos se
beneficiarán. Habrá más posibilidad de conseguir raciones de alimento y
carbón, y penicilina para el hospital. Podríamos presentar en Klagenfurt un
buen caso para que la conviertan en área de reposo para las tropas de
Ocupación, lo que produciría rentas a la ciudad y sería la reiniciación del
antiguo comercio de turismo. Podríamos convertirla en una pieza de
exposición, Fischer, en un modelo para el resto de Austria… si cooperamos.

–Usted quiere decir, si le entrego un soldado austríaco para que lo
ahorquen.

–Expréselo así si quiere. – ¿De qué otro modo podría hacerlo,
comandante?

–Hay dos maneras -dijo Hanlon con deliberación-. Usted puede llamarlo
un reconocimiento de la ley común, un reconocimiento de que el asesinato
es un crimen y merece castigo para proteger a la comunidad. Usted no
puede cambiar ese principio porque el azar ha querido que la víctima lleve
uniforme británico. Si eso le sabe mal, ensaye esto -citó un versículo de la
antigua Biblia alemana-: «Es conveniente que un hombre muera por el
pueblo.»

–Ya han muerto demasiados hombres «por el pueblo» -dijo Fischer con
sorprendente amargura-. ¡El pueblo! ¡La nación! ¡La Gran Alemania!
Millones murieron por ellos. Y usted exige otra víctima todavía.



–Yo no quiero víctimas -dijo tranquilamente Hanlon-. Estoy tratando de
señalarle que usted no puede vivir en dos mundos. Si quiere vivir conforme
a la ley tiene que aceptar los códigos. Si quiere vivir en la jungla puede
hacerlo, pero pagando un precio. Es usted quien debe resolverlo. – ¿Ha
matado usted alguna vez a un hombre, comandante?

La pregunta le cogió de sorpresa. Miró de hito en hito al pequeño
policía, que se mantenía erguido e impasible, con una dignidad nueva y
extraña. Vaciló un momento y le respondió:

–Sí. He matado a varios en cinco años de guerra.
–Entonces ¿por qué habla como Dios todopoderoso en el Día del Juicio?
Hanlon dio un puñetazo en la mesa, que hizo saltar el tintero y caer los

papeles en desorden al suelo. – ¡Porque tengo que hacerlo! ¡Porque alguien
tiene que asumir el papel de Dios en este caos del diablo!

–Denos una oportunidad y lo haremos nosotros. Una sonrisa lenta
asomó al rostro de pájaro del pequeño policía. Después de todo, el
comandante era humano. Tenía su provisión de ira y los hombres airados
son propensos a la indiscreción. Se sorprendió, pues, cuando Hanlon,
sonriéndole de nuevo, le lanzó de vuelta el argumento.

–Estoy seguro de que ustedes pueden organizarse, Fischer, pero no voy
a colocar mi cabeza en el cadalso por errores de ustedes. De manera que, o
trabajamos juntos, o usted parte custodiado a Klagenfurt en el tren de la
noche. ¿Qué elige?

–Cooperaré -dijo Karl Adalbert Fischer. Inclinó el cuello largo, hundió
los hombros y permaneció con la vista baja como un hombre que se despoja
de la última brizna de honor. En realidad burbujeaba de satisfacción. El
inglés tenía miedo, la tarea le quedaba grande. Aceptaría una transacción,
aunque no estuviera preparado para admitirlo. Las bruscas palabras
siguientes de Hanlon destrozaron la fugaz ilusión. – ¡Bien! Dígame ahora
cómo se llama el hombre y dónde vive.

Alzó la cabeza grotesca y se quedó boquiabierto.
–No… no le entiendo.
–Me parece que sí. Usted no habría arriesgado su empleo por un

desconocido. De una vez por todas, Fischer, ¿cómo se llama?
–Usted se equivoca, comandante -replicó Fischer con tiesa dignidad-.

No conozco al hombre. Si lo conociera ya lo tendría usted en su poder.



–Acepto su palabra -dijo alegremente Hanlon-. Pero si descubro que
está mintiendo lo acusaré como cómplice. Ahora vamos al grano.

En los treinta minutos siguientes instruyó al policía sobre los detalles
estratégicos de la cacería de un hombre en las montañas. Cuando terminó,
Fischer sudaba bajo la ropa preguntándose cuál estaba en mayor peligro, si
el cuello de su sobrino o el propio.

Después, Hanlon lo despidió y telefoneó a la Casa de la Araña para citar
a Kunzli.

Éste llegó, como hombre adinerado, en coche propio conducido por un
chófer de uniforme.

Cuidó los preámbulos de su entrada al Cuartel General. Se apeó el
chófer y parlamentó con la guardia, de manera que cuando el Herr Doktor
bajó no lo mantuvieron aguardando al frío como a los otros, sino que lo
introdujeron ceremoniosamente y lo hicieron subir sin demora.

Los soldados que reposaban observaron curiosos su figura acicalada, el
sobrio sombrero negro, el abrigo con alto cuello de astracán, los guantes de
piel, el bastón elegante. Mayer y el portero se inclinaron reverentes a su
paso, pero él sólo les dirigió un leve saludo.

Con sorpresa de Johnson y el sargento, Hanlon se puso de pie para
recibirlo, le estrechó una mano, lo instaló en un asiento cómodo y le ofreció
cigarrillos.

Kunzli aceptó las atenciones con gentileza y cálido contento interior. Al
parecer, sus temores carecían de base. La perentoria llamada telefónica no
era sino la brusquedad de un hombre ocupado.

Hanlon poseía atractivo e inteligencia. No sería muy difícil establecer
un entendimiento.

La primera jugada fue alentadora. Hanlon abrió su carpeta y retiró una
carta que desplegó y dejó frente a él sobre el escritorio. Le dijo
cordialmente:

–Me han enviado una carta de Klagenfurt, Herr Doktor. Llegó de Zürich
vía Londres.

–Me interesaría conocer su contenido.
–Es muy breve. Dice: «Conocemos al Doktor Sepp Kunzli, de Bad

Quellenberg, como un agente de confianza desde 1943. Recomendamos que
le otorguen las inmunidades acostumbradas en tales casos y sugerimos que
sus servicios pueden tener cierto valor para el comandante local.»



Está firmada por John Winter, teniente coronel, Agregado Militar
Británico, Ginebra, Suiza.

–Me halaga. También estoy agradecido. Los ingleses son hombres de
palabra.

–Nos gusta recordar a los amigos -dijo de paso Hanlon-. En este
momento necesitamos algo de ayuda. Quiero saber si usted tiene interés en
cooperar.

–Naturalmente, Herr comandante. Hasta donde yo pueda. Estos tiempos
son difíciles… para todos.

Sus labios sonreían, pero los ojos gris pizarra estaban vacíos de
expresión y las manos descansaban flojas e inertes en los brazos de la
butaca.

–Bien. Dígame, Herr Doktor, ¿cómo estima usted la fuerza y la
importancia política del Partido Nazi en Bad Quellenberg?

–Numéricamente fuerte, pero sin importancia alguna, entonces o ahora -
fue la respuesta fluida y segura-. Aquí vinieron personajes importantes, se
discutieron problemas importantes, pero los miembros locales eran
pequeños funcionarios, gauleiters, policías, maestros de escuela cuyos
ascensos dependían de buenos antecedentes en el Partido. El resto… -
Kunzli se encogió expresivamente de hombros-, usted sabe cómo son estos
montañeses, aislacionistas, igualmente intolerantes para los extranjeros y
para los funcionarios. El Partido no penetró nunca bajo las superficies de
sus vidas.

Hanlon asintió. La respuesta era concisa e inteligente. Calzaba con las
informaciones que tenía, con la propia experiencia de su juventud. – ¿Hubo
cualquier tipo de persecución contra los judíos o contra elementos
opositores?

–Ninguna que pudiera caer en el campo de sus investigaciones,
comandante. No hubo crímenes de violencia. No hubo arrestos nocturnos.
Esta provincia es predominantemente católica y el Partido la manejó con
mayor discreción de lo que acostumbraba. Hubo discriminación. En los
primeros días se produjo un éxodo de judíos. Pero la violencia y el terror no
fueron más que una triste leyenda en el valle.

–Para ser un hombre con historia trágica, usted es muy ecuánime, Herr
Doktor.



Kunzli se encogió de hombros y sus labios acusaron un rictus
melancólico.

–Con nuevas mentiras no revivirán los muertos. Las nuevas
persecuciones no borrarán el recuerdo de las antiguas. ¿Qué es este pueblo?
Un grupo de campesinos encerrados en sí mismos y en sus pequeños
problemas. Podemos ser generosos con ellos, comandante.

El tácito «nosotros» fue cuidadosamente colocado, prolijamente
sincronizado. Sugería identidad de intereses sin la presunción de declararla.
El inglés tenía gusto y talento para sutilezas de ese tipo.

Hanlon sonrió con aire ausente y pasó a otra pregunta.
–Usted, por supuesto, nunca fue miembro del Partido.
–Nunca. – ¿Pero realizó negocios considerables con sus miembros… y

por cuenta de ellos?
Kunzli sintió un temor vago e incierto, como si un cuchillo lo pinchara

cerca del corazón, pero mantuvo los ojos vacíos y el rostro inalterable
mientras improvisaba una respuesta.

–Soy un profesional, comandante. Si de la Religión o la Política hiciera
una condición para mis servicios me habría muerto de hambre hace
tiempo… como le sucedería a cualquier hombre de negocios en el mundo.

–Yo me refería a otra cosa -murmuró Hanlon excusándose-. Agregado a
la carta de Suiza hay un memorándum que indica la amplitud de sus
intereses, especialmente en transacciones de propiedades y bonos por
cuenta de miembros prominentes del Partido.

–Ése es el pan de cada abogado.
–Sugieren que también hubo mermelada… y mucha.
–Obtuve utilidades apreciables… sí. Habrían sido mayores si lo hubiera

podido. Fue una parte de mi venganza contra ellos por lo que hicieron de mi
vida.

–Nos alegramos del éxito de nuestros amigos -Hanlon rió
inofensivamente-, pero se presenta una cuestión: ¿qué parte de esas
propiedades fue expropiada primitivamente, digamos, de víctimas en
campos de concentración, y cuánto de ellas puede investigarse y devolverse
a sus dueños, o a sus herederos? ¡Conque de eso se trataba! Los cuchillos
pinchaban más de cerca. Y detrás de los ojos de araña, funcionaba un
cerebro cauteloso como máquina calculadora, balanceando diferencias,



pesando los riesgos contra las utilidades aludidas. Vaciló un momento y
repuso con fluida franqueza:

–Desde luego puedo decirle que en una u otra etapa muchas posesiones
expropiadas pasaron por mis manos. ¿Cuántas? No pude adivinarlo.
Muchas me llegaron de tercera o cuarta mano. Para hacer una lista exacta se
necesitaría meses de investigación…, posiblemente años. – ¿Pero usted nos
ayudaría en esa búsqueda?

–Naturalmente. – ¿Nos facilitará sus registros privados?
–Por supuesto. – ¿Incluso los que tiene en Bancos suizos?
–Ciertamente. Pero tendría que ir yo en persona a retirarlos de las

diversas cajas fuertes. Están bajo diferentes nombres; el procedimiento es
demasiado engorroso para hacerlo por correo.

–Yo le arreglaré sus documentos para salir -dijo Hanlon gentilmente
agradecido-. Y mientras esté fuera, ¿pueden principiar nuestros asesores
con las escrituras que tiene aquí?

–Dudo que las comprendan -una ligera irritación coloreó el tono de
Kunzli-. Recuerde, comandante, que yo llevaba un negocio arriesgado y,
como su gracioso Mr. Pepys, mantenía muchos de mis registros en una
clave que sólo yo puedo descifrar.

–En ese caso haré que sus documentos de viaje sólo sean válidos por
siete días. Me imagino que usted deseará regresar lo antes posible.

–Evidentemente. – ¿Cuál es la primera fecha en que puede partir?
–Depende de usted, comandante -dijo Kunzli en tono cortante-.

Necesitaré, por supuesto, una lista específica de instrucciones. En seguida
tendré que comparar esa lista con mis archivos de aquí, para ver qué
material de Suiza se requiere…

–Mañana le enviaré las instrucciones. ¿Digamos una semana a partir de
mañana?

Hanlon volvió las hojas de su agenda y aguardó, con el lápiz colocado
para confirmar la fecha.

–Una semana es suficiente.
–Bien -hizo en la agenda una anotación rápida-. Sus documentos de

salida estarán listos el día en que usted salga de viaje. Se los enviaré.
–Como guste, comandante.
–Entonces no necesito detenerlo más tiempo, Herr Doktor. Gracias por

haber venido. Auf Wiedersehn.



Se puso en pie y le tendió la mano. Kunzli se la estrechó con desgana y
dio media vuelta. Tenía la espalda recta y el rostro compuesto, pero tras los
ajos metálicos se iba formando una idea amarga.

Por primera vez en muchos años había errado en su apreciación del
mercado. Era cuestión de tiempo para que desfondara totalmente. ¡Mejor
era que principiara vender, y vender rápido!

CAPÍTULO CUARTO
Después que Sepp Kunzli se retiró, Hanlon se puso ropa de esquí y salió

solo a recorrer la ciudad. Iba a terminar su primer día en Bad Quellenberg y
necesitaba tiempo y retraimiento para meditar en la experiencia.

La nieve espesa llenaba la atmósfera como si fuera plumas sopladas,
suavizando los contornos ásperos, decorando los árboles helados,
revistiendo la ciudad desde el camino hasta los techos, amortiguando las
pisadas de los que volvían a sus casas. De los desfiladeros del Sur llegaban
remolinos de niebla que caía como gallardetes desgarrados sobre los pinos
ocultando las montañas.

Se vislumbraban luces amarillas alrededor del anfiteatro de edificios, y
el crepúsculo se ennegrecía dando paso a la noche.

El camino bajaba desde la entrada del «Sonnblick», sorteando
construcciones de importancia decreciente, hacia el centro de la ciudad
vieja, donde la cascada corría bajo el camino, como un torrente silencioso
canalizado en hielo, que se retorcía fantásticamente desde las fisuras agudas
hasta el fondo del valle.

Hanlon salió de la puerta iluminada y el frío le golpeó como un
cuchillo; se subió el capuchón de la parka y descendió ágilmente el declive.
Oyó detrás un repique helado de campanas y se apartó para observar el paso
de un trineo campesino cargado de leña y conducido por un viejo con
patillas a lo Bismarck y un sombrero verde con la copa alta. El caballo
apoyaba torpemente sus grandes cascos y su aliento producía pequeñas
rachas de nubes entre los copos revoloteantes. Hanlon siguió la música
argentina de los arneses camino abajo.

Los primeros edificios que dejó atrás eran altos y oscuros; tenían los
postigos cerrados y los balcones cubiertos con bastidores de madera para
protegerlos de la nieve, las puertas con la llave echada y la nieve apilada
muy alto en los peldaños desiertos.



Éstos eran los grandes hoteles, orgullo de la ciudad, fuente de sus
entradas en los tiempos de bonanza económica. Ahora eran elefantes
blancos que se devoraban a sí mismos, mientras se iban acumulando los
intereses de sus hipotecas, la nieve estropeaba los tejados, el agua se
congelaba en las cañerías, y el frío húmedo del invierno se filtraba por sus
corredores.

«Así es -pensó Hanlon sombríamente-, como mueren las ciudades, y
también los imperios.

No por cataclismos esporádicos: guerra, terremotos, incendios o
inundaciones, sino por la retracción lenta de la vida, desde los miembros,
hacia el pequeño corazón palpitante, cuyos ventrículos son el mercado, las
tiendas, la cervecería, la iglesia. Después de un tiempo el corazón también
se detiene, porque cuando los miembros se mueren el cuerpo queda inerte e
inútil, y la vida es una repetición estéril de pulsaciones, energía perdida,
movimiento que no lleva a parte alguna.»

Recordó entonces que ése era el objetivo de su venida: inyectar nueva
vida en el corazón declinante, impulsar a la sangre para que circulara de
nuevo hasta las extremidades yertas, para darles calor y movimiento y
dirección nueva. Había malgastado, en cambio, un día entero en una
exhibición cínica de fuerza, como si con el miedo fuera posible volver a la
vida a un moribundo, en vez de estimularlo lentamente a desearla, y a
pelear después por ella.

Pensando en la muerte, recordó al sargento Willis, a quien estaban
encajonando en su pequeño ataúd de pino para enterrarlo al día siguiente en
el cementerio de San Julián. Hombre sin importancia mientras vivió, su
muerte lo había hecho importante para muchos. Soltero, sin parientes,
podría haber fallecido de una trombosis coronaria y salir del tiempo sin
rozar siquiera la superficie. Pero como lo mataron un poco después de la
temporada legal, toda una ciudad yacía bajo la amenaza de una interdicción
tan pavorosa como las que imponían los Papas antiguos a las, ciudades
infieles. Y él, Mark Hanlon, que como novicio imberbe se había sentado a
los pies del padre Albertus, era la Eminencia siniestra que clavaría la
condena en las puertas cerradas de la iglesia y dispensaría una justicia
rigurosa en vez de una misericordia vivificante.

Pero las interdicciones habían pasado de moda. Hasta la Iglesia las
abandonó largo tiempo atrás.



Por muchos que fueran los sacos de ceniza volcados en la cabeza de un
hombre, no se podía doblegar su voluntad al arrepentimiento. Los
habitantes de Bad Quellenberg deploraban el crimen; no cabía dudarlo. El
tropiezo era que no querían asumir la culpa del asesino ni la responsabilidad
de darle caza. Moralmente -y el sentido moral de Hanlon era fino- tenían
razón. El hombre responde de sus propios pecados, pero no de los del
prójimo.

Y eso le llevaba al corazón de una manzana muy ácida. Hacía tiempo
que se había despojado de la sotana. Sus manos nunca fueron ungidas para
discriminar en el tribunal del espíritu. Ahora vestía un nuevo uniforme.
Tenía el cargo de administrar un legalismo nuevo y siniestro; la
culpabilidad colectiva.

«No hay un criminal -decían los juristas del Nuevo Orden-, hay muchos.
No sólo existe el hombre que está detrás del fusil, sino los que le
precedieron y le siguen: el padre que lo engendró, la madre que lo
amamantó, la mujer que fue su esposa, el sacerdote que lo bautizó. Todos
ellos tuvieron parte en su formación; todos ellos deben compartir su culpa y
su castigo.»

Y así llegó el comandante Hanlon a una muralla ciega de frustración y a
la puerta iluminada del último hotel grande de la avenida.

En contraste con los hoteles de las tierras altas, éste se hallaba retirado
del camino y su acceso era una calle de gravilla, en arco. Lo flanqueaban
plazoletas de estacionamiento, ocupadas por tres ambulancias viejas, grises
y destartaladas; la nieve cubría sus toldos y radiadores y formaba pequeños
ventisqueros en los tapacubos de las ruedas.

El estuco se descascaraba del tímpano y el orgulloso rótulo en letras
góticas Hotel Kaiserdorf estaba semioculto por una tabla de pino blanco que
tenía la siguiente inscripción: 121 Allgemeines Feldlazarett. Una pálida luz
amarillenta se filtraba por las puertas de cristales, y Hanlon vio un viejo
cabo, con la casaca desabrochada y escarbándose los dientes, que atendía el
mesón de entrada.

Más lejos se movían contadas personas: un ordenanza empujando un
carro con comida; una enfermera de uniforme pardusco; un convaleciente
que arrastraba los pies y vestía casaca militar y pantalones rayados de
pijama; una mujer maciza de abrigo largo verde y, a su lado, una chica de
largas trenzas.



De súbito se dio cuenta de que ese sitio y sus ocupantes, también
formaban parte de su cargo. El cargo, como el nombre, tenía un sonido
siniestro. Lazarett, la casa de los mendigos, la morada de los estropeados,
de los vencidos, la habitación de todos los pobres diablos que lucharon por
causas perdidas y por credos desesperados, y que ahora se lamían las llagas
a las puertas de los Nuevos Príncipes.

Tenía que visitarlos, revisar su instalación, examinar los problemas para
rehabilitarlos para una vida normal. Se le erizó la piel ante la idea de la
vergüenza que significaría para ellos y para él recorrer las filas de camas
con el uniforme del vencedor. ¿Qué pensarían? ¿Cómo se sentirían? ¿Qué
palabras podría encontrar para restaurar su dignidad destrozada?

Cada combatiente conservaba al menos ese derecho; de todos los otros
lo despojaban cuando reyes la el uniforme, hasta del derecho a dudar de la
causa por la que moría. Pero, ¿cómo hacerle sentir que se le comprendía y
se le respetaba, ostentando coronas y botones lustrosos mientras él estaba
sentado en la chata o yacía con drenajes en el vientre o con un muñón
descarnado donde debiera tener la mano?

Recordó entonces que no llevaba uniforme. Vestía como cualquier
montañés, traje de esquí y parka con capuchón. Era el momento para salir
de eso de una vez por todas. Empujó la puerta y entró en el vestíbulo.

El viejo cabo levantó la vista y lo interrogó con indiferencia hostil. –
¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Hanlon reprimió su irritación y repuso, con bastante suavidad:
–Quiero ver al Médico Jefe. – ¿Está citado?
–No lo necesito. – ¿Cómo se llama usted? Deme su nombre.
–No lo escribiría correctamente si se lo dijera -repuso Hanlon acremente

burlón-. Vamos, sea buena persona y dígame dónde lo puedo encontrar.
El cabo movió la cabeza con terquedad.
–Hay reglamentos, amigo. Inscribimos a todos los visitantes al entrar y

al salir. No molestamos al personal médico salvo en casos de urgencia.
Tienen exceso de trabajo; así dicen. ¿Me da su nombre?

–Hanlon, H-A-N-L-O-N -deletreó lentamente, al estilo alemán, mientras
el cabo remojaba el trocito de lápiz y copiaba a pausas en el formulario. –
¿Asunto?

–Privado.



El lápiz se detuvo a medio camino y el cabo gruñó impaciente: -¡No
volvernos a lo mismo! Vienen de todos los tipos y a todas horas. Quieren
saber cómo sigue el dolor de barriga de Heinzi o si Gerhardt le va a servir
de algo a su mujer cuando lo den de alta. Usted tiene que hacerlo mejor.
Vamos, ¿para qué quiere ver al Jefe?

«Vete al diablo -pensó airado Hanlon-. Trato de ser bondadoso y
pretendes hacerme saltar a través de los aros como un mono amaestrado.»

En voz alta dijo:
–Mi asunto es privado con el Médico Jefe. No tiene relación con ningún

paciente determinado.
Le ruego le dé mi nombre por teléfono y le pida que me reciba.
–Lo siento, amigo. La regla es ésta y yo estoy aquí para que se cumpla.

Usted me dice su asunto y yo veré lo que se pueda hacer.
–Ya tiene mi nombre -gruñó Hanlon-. Mi grado es comandante. Soy el

Comandante Británico de Ocupación para el área de Quellenberg. Ahora,
¿veo o no veo al Médico Jefe?

El cabo saltó como si le hubieran clavado un alfiler. Se cuadró
rígidamente y tartamudeó excusándose. Hanlon lo interrumpió en mitad de
una frase. – ¿Dónde puedo encontrarlo?

–Arriba, comandante. Primer piso, sala veinte. Yo… yo lo conduciré. –
Se abotonó de prisa la casaca y salió de detrás de la mesa de recepción.
Hanlon lo siguió por la escalera desnuda de alfombra hasta la sala veinte.

El hombre que se incorporó a saludarlo tenía un aspecto algo
sorprendido. Medía más de seis pies, era grueso como un tronco de árbol,
tenía cabellos rubios, mejillas rubicundas, ojos azul de hielo y puños como
perniles. Su sonrisa era pronta y su voz ronca retenía aún indicios de
entonación tirolesa. Según informó a Hanlon, se llamaba Reinhardt Huber.
Su grado era de coronel y se había doctorado en Viena y Padua.

Su franco buen humor y su astuto ingenio campesino fueron un tónico
para la depresión de Hanlon. Terminadas las primeras cortesías, se lanzó
directamente al tema.

–De modo que los dos tenemos problemas, comandante. Ayúdeme a
resolver los míos y es posible que le indique en cambio algunas respuestas.

–Oigamos primero los suyos, Herr Doktor.
–Se los paso en un paquete, amigo. Tengo cuatrocientos hombres en

este sitio, doscientos casos graves, todo lo que queda incluido entre



amputación y paraplejía. ¿Cómo los curo con raciones de hambre, equipo
insuficiente, carencia de medicamentos y los últimos litros de anestésico?
¿Con fe?

Ni eso sirve cuando se ha perdido la fe en el pasado y no se divisa
esperanza para el futuro.

–Creo que puedo mejorar las raciones -dijo Hanlon sin alterarse-.
Podemos coordinar los abastecimientos locales con despachos de otras
provincias. Podemos organizar el mercado para que usted tenga una
participación mejor para los enfermos. ¿Medicamentos? Lo dudo. Todas las
existencias disponibles se están yendo apresuradamente a las víctimas de
los campos de concentración. Podríamos tener mejor suerte con anestésicos
quirúrgicos.

A Huber se le nubló el rostro y exclamó: -¡La época de las hecatombes!
¡El día de los genocidios! El mundo los recordará por mil años.

–Lo dudo -replicó Hanlon secamente-. Un muerto es una tragedia, un
millón es un montón de mantillo. Plante pinos en los cementerios y éstos
desapacerán en veinte años. Dele rienda suelta a los periodistas durante el
mismo tiempo, y enterrarán la verdad bajo una montaña de papel de diario.
Por eso es que nadie aprende lecciones de la historia. No queda historia;
sólo columnas rotas y fragmentos diseminados. El resto son comentarios y
opiniones de prejuicios.

Huber alzó bruscamente la vista, estudiando el expresivo rostro celta en
busca de cualquier indicio de burla. Después sorprendentemente, se rió
entre dientes. – ¡Dios mío! ¿Es posible que por fin contemos con un hombre
honrado que tiene sentido de las proporciones? Necesitamos las dos cosas.
De modo que no habrá medicamentos, posiblemente algo de anestésicos, y
mejor alimentación. Es un comienzo. – ¿Qué más necesita?

–Ropa personal y de cama, e instrumentos quirúrgicos.
Hanlon movió la cabeza.
–No hay esperanza hasta que se satisfagan todas las prioridades, lo que

durará largo tiempo. ¿Qué más?
–Informaciones. ¿Qué sucederá a los muchachos que yo dé de alta?
–Usted me los enviará con sus antecedentes y yo dispondré pases de

ferrocarril, salvoconductos interzonales y raciones suficientes hasta sus
ciudades nativas. Después estarán bajo la jurisdicción de las autoridades



locales. Si hay casos especialmente dolorosos, hágamelo saber y los trataré
del mejor modo posible.

El gigante tirolés asintió. Se echó atrás en la silla, estiró sus largas
piernas y cruzó los dedos detrás de la cabeza.

–Estarnos mejor de lo que esperábamos, comandante. Se lo agradezco.
Ahora dígame, ¿puedo hacer algo por usted?

–Puede darme algunos consejos -dijo tranquilamente Hanlon.
Huber echó la cabeza atrás y lanzó una carcajada. Hanlon lo miró

ligeramente fastidiado. – ¿Algo lo divierte, Herr Doktor? – ¡No, no! Es algo
inesperado y bastante asombroso Un hombre que se sienta donde usted se
sienta y que le pide consejos al vencido. Lo más que puedo prometerle es
una respuesta honrada.

–No quiero otra cosa.
Entonces, sin saber bien por qué, a menos que fuera por ese acto súbito

de fe que a veces impulsa a un hombre a confiar en otro, le dijo todo lo
sucedido desde su llegada a Quellenberg y todos los interrogantes que se
alzaban en su propia mente. Huber lo escuchó con expresión cada vez más
seria, y al terminarse el relato se inclinó hacia delante a través del escritorio,
accionando con sus manos grandes y fuertes.

–No veo cómo podría situarse en otro punto de vista ni seguir otra línea
de acción que la que ha adoptado. Se trata de un crimen que exige
persecución y proceso legal. Usted tiene derecho a exigir la cooperación de
las autoridades locales. Si éstas no cooperan, tendrán que aceptar las
consecuencias. Pero usted debe recordar otras cosas. ¡Compréndame bien! –
movió una mano disculpándose-. Yo no tengo lealtades locales. No
pertenezco a este lugar. Soy cirujano, lo que da al hombre cierto desapego y
un respeto por el bisturí. En primer lugar, usted tiene que pensar en el
asesinato, en la razón de ese asesinato inmotivado.

–Ése es el punto. – Hanlon se inclinó hacia delante con expresión
intensa-. ¿Por qué? ¿Por qué?

–Lo adivino -dijo Huber con su voz grave y profunda-, pero es una
intuición que se basa en mi experiencia diaria en este sitio. Hay un límite
para lo que puede resistir el cuerpo y la mente del hombre. Uno puede morir
de choque operatorio. Otro puede enloquecer de terror, o de pena, o por el
súbito impacto del mal en el mundo. Ésos son los casos extremos. Pero hay
miles de peldaños en la bajada al valle de la muerte o a las cavernas de la



locura. La herida más pequeña deja una cicatriz en los tejidos. El menor
choque produce una estría en la memoria. A veces las facultades quedan
permanentemente dañadas. Yo puedo remendar a un inválido, pero no
puedo hacer que camine erguido. Menos aún puedo hacer que una mente
enferma piense rectamente. Usted ha sido soldado.

Sabe lo que puede hacer la guerra en el hombre más normal. Uno corre
dando alaridos por el estruendo de la cortina de fuego; otro se queda
sentado babeando y mudo como un cataléptico. Uno se pone en celo como
una bestia con el olor de la sangre, y otro suda de terror en un carro
cerrado…

Hanlon asintió meditabundo. Era una idea nueva y vagamente
consoladora. Huber prosiguió:

–Por lo que usted me dice de este crimen, su carácter repentino, su
absoluta sinrazón, adivino que lo cometió un hombre que está
temporalmente o definitivamente trastornado.

–Mayor motivo para detenerlo -dijo Hanlon en tono cortante- antes de
que reincida.

–Convengo en ello.
–Entonces, ¿por qué cierran así las filas? ¿Por qué tratan de convertirme

en verdugo y a ese hombre en un héroe perseguido?
–Es un asunto completamente distinto. – Huber se rió y volvió a

relajarse-. Si… si usted me ofrece un cigarrillo, comandante, no se lo
rechazaría.

–Por supuesto. Perdóneme -sacó la pitillera y encendió los cigarrillos de
los dos. El Doktor se echó atrás y, agradecido, aspiró el humo
profundamente. En seguida reanudó su explicación.

–Primero usted tiene que tratar de comprender a esta gente, su manera
de vivir, su modo de pensar.

–Yo creía entenderlos -dijo Hanlon haciendo una mueca-. He vivido
bastante tiempo entre ellos. – ¿Dónde? ¿Cuándo?

–Hace años… antes de la guerra. Fui novicio jesuita en Graz. Cuatro
años.

–Eso lo explica. – ¿Qué cosa?
–El acento perfecto. El… el hecho de que usted sea sympathisch, y más

liberal de lo que yo esperaba.
–Para usted, quizá. No para ellos.



–Deles tiempo, amigo mío, deles tiempo. Ellos también están sufriendo
con el choque -alzó su gran osamenta del asiento y se puso a recorrer la
sala, eligiendo sus ideas con lentitud al principio, y luego con elocuencia
más enfática-. Esta gente… mi propia gente del Tirol… están a siglos de
distancia de los habitantes del llano y de la ciudad. Es efecto de las
montañas. Forman una barrera contra el cambio, una frontera tras la cual se
retrae lo mejor y lo peor de las antiguas costumbres.

Cruce usted una nueva cordillera y tendrá que aprender un nuevo
idioma. Llegue a los valles más remotos y volverá a encontrar a las
tribus…, alemanni, cimbros, godos y vándalos. Examine sus creencias y
descubrirá que adoran a Cristo a la sombra de los viejos dioses. Son
suspicaces y de humor cambiante. El hombre del valle contiguo es un
extranjero. Un Ausländer como usted pertenece a otro planeta. Yo podría
quedarme en Quellenberg hasta el fin de mis días y me seguirían llamando
inmigrante… como lo hacen con los hoteleros y tenderos. Contemple su
tierra y aprenderá algo más sobre ellos, quizá lo más importante de todo.
Los prados cuelgan precariamente de las faldas de las montañas, pequeños
y escasos a pesar de su verdor estival. La última siega tiene que mantener al
ganado todo el invierno. Por eso hay pocas bestias y cada una es preciosa.
Si cortan demasiados pinos llegan los aludes y barren con todo hasta el
valle. Cuando matan un cerdo, es un gran acontecimiento, y viven de pan
negro, puerco salado y la leche de una vaca. Si pescan mucho en los ríos no
tienen comida para los viernes. Cuando muere un hijo es una mano menos
para el hacha y la siega. Cuando nace un niño es una boca más que
alimentar, pero una prenda de continuidad. Su vida es dura, ya lo ve usted, y
no pueden cogerla con firmeza, de modo que la atesoran en todas sus
formas: el hijo vigoroso, el novillo lechón, la mujer que tiene buenos partos
y leche abundante. En Carintia y el Tirol hay una vieja broma de que las
mozas no pueden decir no, y que la mitad de las criaturas son concebidas en
el revés de las frazadas. Y hasta eso es una especie de homenaje a la vida.
Una niña estéril es un fardo para su marido. Una pareja sin hijos pasa
hambre en la vejez. Es mejor entonces que conciban antes de casarse -se
interrumpió y miró a Hanlon con una mueca de excusa-. No sé si esto tiene
sentido para usted, pero…

–Lo tiene. Pero no facilita en nada mi tarea.



–De acuerdo. Pero podría ahorrarle malos ratos. Hanlon se incorporó y
le tendió la mano.

–Lo recordaré, Doktor. Y gracias.
El gran puño de Huber se cerró sobre el suyo.
–No es nada. Espero que le sirva de algo. Usted ya me ayuda

muchísimo. ¿Quiere ver el resto del lugar?
–No, gracias. Otra vez. El día ha sido largo.
–Bajaré con usted.
Al salir de la puerta, Hanlon se estrelló contra una chica que se

apresuraba por el corredor.
Murmuró cusas y se hizo a un lado, pero Huber asió a la chica de un

brazo y la hizo volver.
–No tan rápido, Fräulein. Aquí hay alguien a quien conviene que usted

conozca. – Los presentó con cortesía exagerada y humorística-: Fräulein
Anna Kunzli, comandante Hanlon, Comandante Británico de Ocupación.
Fräulein Kunzli es una de nuestras ayudantes voluntarias. Ayuda a ejercitar
a los amputados sus nuevos miembros.

–Celebro conocerla, Fräulein. En… ¿usted dijo Kunzli?
–Eso es. – Huber le dio una mirada rápida y penetrante-. Herr Doktor

Kunzli es uno de nuestros ciudadanos prominentes.
–Estuve con él esta tarde -dijo Hanlon cuidadosamente.
–Esta señorita es su sobrina.
–Oh.
Huber se apresuró a romper la molesta pausa. – ¿Cómo estaban sus

pacientes esta tarde, Anna?
–Bien…, muy bien. Sólo necesitan un poco de aliento para esforzarse al

máximo. Pero se cansan pronto.
–Gracias al comandante Hanlon, pronto se les podrá alimentar mejor.

Entonces no se cansarán tan fácilmente.
–Eso sería maravilloso, realmente maravilloso -su placer era tan sincero,

tan franca su sonrisa, que Hanlon la miró ligeramente asombrado.
Había vivido bastante para tener un sano cinismo sobre las mujeres, y la

fresca inocencia de la niña era por lo mismo más sorprendente. Sonriendo le
dijo:

–Necesitaremos un poco de tiempo, pero conseguiremos que las cosas
se muevan. – ¿Dónde va ahora, Anna? – preguntó Huber.



–A la iglesia. Estamos ensayando el réquiem de mañana. Esa… esa cosa
terrible, comandante.

Todos estamos consternados. Por eso haremos un esfuerzo especial.
Todo el coro estará presente, y… -¿Me permite acompañarla? Voy en la
misma dirección -las palabras se le escaparon involuntariamente y de prisa,
como si lo avergonzara un poco, pero la muchacha aceptó con sencillez.

–Gracias. Me agradaría mucho.
Se despidieron, y Huber se quedó en la puerta observándolos mientras

recorrían juntos el corredor. Ociosamente se preguntó qué conexión habría
entre Hanlon y Sepp Kunzli y qué se derivaría del encuentro casual con su
sobrina. La chica llevaba su inocencia como una armadura y Hanlon estaba
preocupado con la manipulación tortuosa del poder. Pero dándoles tiempo
llegarían a la cama, juntos o con otros, poco importaba, siempre que fluyera
sangre nueva en esa tierra vieja cuyos reproductores jóvenes habían muerto
o yacían, desasosegados e impotentes, en cada sala del 121 Allgemeines
Feldlazarett.

Los pensamientos de Hanlon nunca estuvieron más alejados del lecho o
de la procreación de nuevos quellenbergueses.

Cuando salió con la joven del hospital se enfadó de pronto contra sí
mismo. Su pequeña cortesía impulsiva era un error diplomático. Establecía
un elemento personal en una relación que debía permanecer impersonal.

La chica era un enlace, aunque tenue, entre él y Sepp Kunzli. A través
de ella podía quedar sujeto a las exigencias livianas de la urbanidad. Su
inocencia podía fijar un límite a su trato con un hombre como él, que
distaba de ser inocente. Evidentemente, él podía prescindir de la urbanidad
y demoler las barreras, pero eso involucraría cierta culpabilidad, y no quería
cargar con ello.

Se bajó el capuchón alrededor del rostro esperando que nadie lo
reconociera cuando pasaran frente a las fachadas iluminadas de las tiendas
de más abajo. Eso provocaría comentarios en la ciudad. Lo clasificarían con
el inmigrante y el explotador, cosa que no podía permitir.

Inconscientemente aceleró su marcha y la joven tuvo que duplicar sus
pasos para mantenerse junto a él. No se quejó, pero de pronto resbaló en un
retazo de nieve suelta y habría caído si él no la hubiera sujetado con un
brazo. En el breve tiempo que la mantuvo oprimida y sintió su calor joven,
se dio cuenta de que estaba procediendo como un necio. Simplemente era



amable con una chica diez años menor. Al diablo con los chismes. Al diablo
con la diplomacia. Entre dientes le pidió que le disculpara.

–Gracias. – ¡Cuánto lo siento! No me fijé que caminaba tan pido. ¿Se
quiere coger de mi brazo?

Igualaron el paso y caminaron sin prisa por los portales con letreros
arcaicos y vidrieras vacías y desvencijadas. Hacía mucho tiempo que no
llegaba mercadería nueva a Quellenberg, y los comerciantes atesoraban sus
últimas existencias bajo los mostradores. Dejaron atrás a un hombre que
colocaba persianas en las ventanas, a una mujer canosa y agachada que
hacía trotar un dachshund con una traílla gastada, a un par de labradores
que conversaban en un recodo oscuro.

Nadie se fijó en ellos. Pasado un rato, la joven dijo con su voz clara,
despreocupada:

–Esta ciudad es triste ahora.
–La guerra es cosa triste -observó Mark Hanlon.
–No es la guerra. Es su terminación. Parece como si de pronto nada

tuviera objetivo. – ¿Para usted también?
–Oh, no. Para mí, no. – ¿Cuál es la diferencia? – la franqueza de la

chica lo desarmaba y picaba su curiosidad.
–Supongo que será porque no tengo nada que perder -lo dijo con tanta

sencillez que lo dejó sin aliento-. Mataron a mi padre… volando sobre
Inglaterra. Mi madre murió en Viena. Por eso vivo con mi tío Sepp. Lo
quiero, pero él no me tiene un gran cariño. De modo que no me asusta
perderlo. Soy joven y al parecer mis necesidades son pocas…, así es que
soy afortunada, supongo.

–Más de lo que usted imagina -pero en su fuero interno se preguntó
cuánto le duraría esa suerte, y qué sucedería cuando se le despertara el
deseo y el hambre por lo inaccesible.

Su interrogación siguiente lo dejó momentáneamente sin habla. –
¿Usted es católico, comandante?

–Bueno…, sí. ¿Por qué me lo pregunta?
–El padre Albertus dijo que sería una suerte si tuviéramos un católico.

Dijo que los católicos de todo el mundo tienen la misma fe, y por eso
pueden comprenderse mejor unos a otros… y ser bondadosos unos con
otros.



Hanlon se alegró de llevar el rostro cubierto con la capucha para que
ella no viera la ironía de su sonrisa. Con suavidad le dijo:

–Ésa no es una conclusión obligada. Una cosa es creer y otra
completamente distinta es poner en práctica la creencia. Los católicos
pueden ser tan brutales unos con otros como los budistas o los luteranos.
Pueden mentir y engañar lo mismo que los de otros credos. Fue un católico
el que quebró las manos al padre Albertus.

–Nunca he podido comprender eso.
–Se necesita tiempo -dijo Hanlon, con voz queda. Hicieron el resto del

camino en silencio, y llegados a la puerta del cementerio, Hanlon se detuvo.
La joven titubeó un momento, después le dio las gracias y le tendió una
mano.

–Espero que… que nos visite alguna vez, comandante. Sé que mi tío se
alegrará de verlo.

–Más adelante, quizá. Cuando estemos más instalados.
–Auf Wiedersehn, comandante.
–Auf Wiedersehn, Fräulein.
Se quedó mirándola caminar por el sendero que atravesaba el bosque de

tablas recordatorias, y momentos después oyó las primeras notas
retumbantes del órgano y el sonido de voces jóvenes, claras como
campanitas en el aire montañés. Permaneció largo rato escuchando,
mientras la cabeza y los hombros se le cubrían de copos de nieve y el frío
invadía su sangre como una muerte lenta.

CAPÍTULO QUINTO
Cuando la Mädchen terminó de retirar la vajilla, el Bürgermeister Max

Holzinger estalló en dispéptica furia: -¡Ese hombre es un intrigante; la peor
elección que pudo hacerse! Con su atractivo es capaz de engañar a uno a
confiar en él, y al final se ríe y retuerce el puñal entre las costillas. ¡Nunca
he tenido una desilusión más grande ni he sido tan humillado!

Su mujer y su hija lo observaron recorrer de un lado a otro la alfombra
con su paso vacilante, mientras vaciaba en ellas la vergüenza y el
desconcierto que le produjera su primer encuentro con la Fuerza de
Ocupación. Había llegado a la casa silencioso y deprimido. Probó la comida
con expresión adusta y bebió el doble de vino que lo acostumbrado. Gruñó
a la sirvienta y la despidió de la sala, presurosa y llorando, apenas



terminaron de comer. Ligeramente borracho y sintiéndose por fin en
familia, desbordó su ira impotente. – …Su actitud respecto de la ceremonia
fúnebre fue fría. Nada más que una representación teatral destinada, no a
honrar al muerto, sino para dejar al pueblo avergonzado y hacerle sentir el
nuevo poder que manda en el país. Está organizando una cacería humana,
¡como si no hubiéramos tenido ya bastante en los últimos años! Me extraña
que no emplee sabuesos. Tuve una larga conversación con Fischer y los dos
hemos resuelto no prestarle cooperación. Le enseñaremos que… -¡Eres un
necio, Max! – lijó Liesl Holzinger, y el veneno de su voz detuvo al
Bürgermeister como lo habría hecho un proyectil. La miró con la boca
abierta. – ¿Qué… qué dijiste?

–Que eres un necio uniéndote con Fischer, y más necio aún en oponerte
al Engländer. Él puede aplastarte de un golpe.

Holzinger sintió un temor vago a la mujer nueva que asomaba a los ojos
de Liesl. Como todos sus compatriotas estaba habituado a la sumisión
femenina y a que sus mujeres fueran el auditorio que calmaba sus estallidos.
Ásperamente le replicó: -¡Tú no comprendes, Liesl! Se trata de política. Ése
es asunto de hombres. Si no mostramos energía al comienzo terminaremos
cargando en el cuello un yugo más pesado todavía. Te digo, Liesl… -¡Y yo
te digo, Max! – ella se incorporó con los ajos centelleantes y los labios
comprimidos con expresión iracunda, enfrentándose con él. Su hija vio con
sorpresa que su figura alta y llena empequeñecía a su marido, y que éste
vacilaba ante el ataque-. Hubo m tiempo en que podías decirme qué cosas
me incumbían y cuáles no. Ahora es distinto. Soy yo quien e lo dice. ¿Por
qué?

Porque está en juego mi vida, la de Traudl y la de todas las mujeres
como nosotras. Si combates a este hombre te destruirá… y a nosotras
contigo. Ya lo has hecho, tú y tus soñadores. Mataste a mi hijo…

–Te suplico, Liesl… -¡No, Max! Es demasiado tarde. Terminó la guerra.
La perdiste. Ahora tenernos paz, y no dejaremos que también la pierdas.

–Liesl, tú no entiendes lo que él quiere. Pretende que le entreguemos un
muchacho, como vulgares delatores, como… como… -¡Entrégaselo
entonces! – dijo ella furiosa-. Entrégaselo y que haya un poco de
tranquilidad en huesas vidas. Entregaste a nuestro hijo, ¿no fue así? No
Inspiraste con Fischer para mantenerlo fuera del «cito. ¿Por qué lo harías
con éste?



–Porque… -Holzinger titubeó, sabiendo cuánto había de orgullo en su
decisión y cuán poco de argumentación lógica-. Es difícil de explicar,
pero…

–Entonces deja que yo te explique, Max -la voz de Liesl se había
aplacado, pero era fría y sin amor-. Si persistes en lo que pretendes, te
abandonaré. Las dos nos iremos. Acudiremos donde el Engländer para
explicarle nuestra posición. Le diremos lo que hiciste con esta casa; que nos
resistimos a participar en conspiraciones o en política…, que sólo queremos
tranquilidad para rehacer nuestras vidas. Creo que nos escuchará. No me
parece que nos dejará morir de hambre. – ¡No te atreverías!

–Sí. Y también Traudl.
Holzinger miró a su hija, repantigada como siempre en la butaca,

fumando plácidamente y observándolos con la ironía de la juventud
decepcionada. – ¿Es verdad, Traudl?

–Completamente cierto, padre -dijo ella sonriendo-. La vida ha sido por
mucho tiempo un negocio unilateral. Pienso como mi madre. Ya es tiempo
de que eso cambie.

Holzinger estaba derrotado y lo sabía. Un hombre puede pelear contra
todos los enemigos exteriores, pero no contra los de su casa. Largo rato
miró de una a otra; después se le relajaron los músculos de la cara, se
abatieron sus hombros y pareció envejecer súbitamente. Dio media vuelta y
se dirigió a la ventana, permaneciendo allí con las manos atrás, cruzando y
descruzando nerviosamente los dedos. Cuando se decidió a hablar, su voz
era apagada y vacilante:

–Yo… no sé lo que ustedes esperan de mí.
Tuvo un sacudimiento al oír que le respondía su hija, deliberadamente y

sin piedad.
–Hágase amigo de él, padre. Coopere. Si quiere, juegue con Fischer,

pero recordando siempre dónde está el poder verdadero. En un tiempo más
el inglés se sentirá solo. Todos los hombres sienten la soledad cuando están
lejos de su patria y de sus mujeres. Sea amable con él. Si el momento se
presenta, invítelo a venir aquí. – ¿Y entonces?

–Mi madre y yo haremos el resto.
Holzinger guardó silencio medio minuto, y sólo entonces pareció captar

el alcance de las palabras de Traudl. Se dio la vuelta para mirarla. Su voz
era casi un murmullo. – ¿Sabes lo que estás diciendo? Es… es casi obsceno.



– ¿Así lo considera, padre? – los labios gruesos de Traudl se torcieron con
una sonrisa amarga-. La vida entera me parece una especie de obscenidad.
Cómo se procrea a los hijos, cómo nacen, cómo mueren, desparramando
por el suelo los sesos, con los vientres reventados por las balas; cómo
vuelven a dar a luz las mujeres, porque sus maridos regresan y quieren
calentarse y sentirse hombres. Así rueda el mundo. No sé de qué se queja.

–No toleraré que mi hija se convierta en una prostituta.
–Es el riesgo que se corre… con las esposas y las hijas -dijo fríamente

Liesl Holzinger-. Pero con un poco de suerte podríamos casarla con el
inglés. Él las observó, comparando la rubia fuerza teutónica de la madre
con la belleza morena y foránea de la hija, y una vieja duda comenzó a
perturbarlo como el dolor de un diente. Y se preguntó si no estaría
repitiéndose la historia en la casa montañesa de Bad Quellenberg.

Karl Adalbert Fischer tenía preocupaciones de otra índole.
Las líneas telefónicas que unían a Quellenberg con las aldeas de la

montaña se abatían bajo la carga del hielo y las conversaciones se
desarrollaban en medio de un continuo restallar de cargas estáticas que
parecían una fritanga de tocino. Tenía que gritar para hacerse oír, y su
cuñado Franz Wikivill era un hombre obstinado que necesitaba repeticiones
constantes para entrar en razón.

–Escucha, Franz, por amor de Dios! No quiero argumentos, necesito
hechos. ¿Está todavía en la casa el muchacho?

–Sí, aquí está. Pero… -¿Cómo se siente? ¿Sabes lo que hizo?
–No se consigue de él nada coordinado. Cuando legó estaba delirando.

Ahora se ha tendido en la cama mirando al cielo raso. – ¿Le quitaste las
armas? – ¿Qué dices?

–Si le quitaste las armas. – ¿Cómo quieres que lo haga? No permite que
estén fuera de su alcance.

–Gott in Himmel! ¿Estoy tratando con mocosos? Muy bien. Escúchame
con atención. Tienes que sacarlo inmediatamente de casa y llevarlo al
refugio del Gamsfeld.

–Es tarde, Max. Sigue nevando. Tú sabes que el trayecto es difícil aun
de día. – ¡Llévalo ahí esta noche si no quieres que mañana esté en la cárcel!
– poco faltaba para que Fischer sollozara de rabia y frustración-. El inglés
registrará los cerros, y el Gamsfeld es el lugar más seguro por un tiempo.
Yo trataré de subir a verlo mañana.



–Pero no entiendes, Karl. No se quedará ahí. No se queda en ninguna
parte. Por un tiempo está completamente normal, y después le viene ese
humor negro y no podemos nada con él. La única que consigue
impresionarlo es su hermana. Aun ella…

–Entonces, por amor de Dios, envíalo con ella al refugio. Ella es joven y
sana. Puede hacer el viaje. Haz que lleven comida y vino. Hay combustible
suficiente para que se mantengan.

–No podemos continuar así, Karl -a pesar de la distancia la estática voz
del cuñado acusaba impaciencia y pánico-. ¿Por qué no lo trasladas a otra
zona? – ¿A qué zona, por Dios santo? Los franceses y norteamericanos
serán notificados de que se le busca. Si lo detienen lo devolverán
custodiado. Si lo cogen los rusos lo enviarán a Siberia, a menos que lo
fusilen sin más trámites. Nuestra única esperanza es mantenerlo en
movimiento por los cerros.

–Pero, ¿no puedes darle nuevos documentos?
–Sí. Pero ¿puedo darle otra cara? Si lo pudiera, todo se… -

interrumpióse y se quedó mirando el auricular. Se le había ocurrido una idea
nueva. La vio florecer, rápida y súbita como el árbol de un prestidigitador.
Si podía hacerla fructificar conseguiría el mejor de sus triunfos. La voz
débil chasqueó impaciente en su oído. – ¡Karl…! ¡Karl…! ¿Estás ahí?

–Sí, pero voy a cortar. Se me ha ocurrido una idea.
–No te oigo.
–No importa. Lleva esta noche a Gamsfeld al muchacho. Sin falta.
–Te repito, Karl… -¡Llévalo! Si no lo haces me lavo las manos de todo

el asunto y lo ahorcarán. Auf Wiedersehn, Franz.
Dejó el auricular de un golpe y permaneció de pie, con una sonrisita dé

triunfo esbozándose en sus labios. ¡Un rostro nuevo! Si daban al muchacho
un rostro nuevo tendrían un hombre nuevo, libre de persecución y de
castigo. La descripción que Hanlon hizo del asesino formaba parte del
proceso: un individuo flaco, con cara de lobo y una cicatriz en la mejilla
derecha. Si suprimían la cicatriz, si un cirujano plástico reconstruía la cara,
el caso se derrumbaba en los preliminares: la identificación.

Con un rostro nuevo y nuevos documentos podría trasladar
discretamente a su sobrino a la zona norteamericana y abandonarlo a su
propia iniciativa. Contaba con amigos en Salzburgo que serían felices



facilitándole un comienzo. Mientras más pensaba en el asunto, más le
gustaba.

Se fue al archivador metálico, le quitó el cerrojo y sacó el libro con
tapas de piel. Lo llevó a la mesa, lo abrió y principió a hojear con cuidado
las últimas páginas hasta que llegó al nombre que necesitaba. Luego,
lentamente, pero con íntima satisfacción, leyó la historia sumamente
privada de Rudi Winkler.

El bávaro regordete con hoyuelos en las mejillas, manos fofas y humor
de charlatán había sido un visitante asiduo en los días pretéritos de
florecimiento de Quellenberg. Compró un sitio pequeño en una de las
avenidas menos frecuentadas y construyó un chalé de troncos, decorado en
estilo rústico y cuidado por una viuda de boca hermética y lengua viperina.

En las vacaciones de verano llenaba la casa con muchachos rubios que
practicaban alpinismo fácil, nadaban desnudos en las pozas de las
montañas, bebían vino.y cantaban Lieder sentimentales hasta entrada la
noche.

Los círculos más encumbra dos de la sociedad visitante ignoraban todo
sobre él y poco más sabían los pobladores locales, porque él era un hombre
amable, discreto para sus placeres, y porque su ama de llaves se guardaba
para sí sus observaciones y su desaprobación. Los datos que
proporcionaban sus documentos eran escasos. Al parecer, era médico
militar en una unidad oscura de SS, en Baviera. Bastaban para un visitante,
pero una vez que Winkler fue propietario en Quellenberg, Fischer no quedó
contento hasta que hozó más hondo en su pasado y compuso un historial
más satisfactorio.

Necesitó tiempo y paciencia, pero al fin lo consiguió.
Winkler había sido, en Munich, un cirujano de porvenir en la nueva

cirugía plástica. Su clientela era selecta. Las mujeres querían alisarse las
arrugas, levantarse los senos y recortarse la nariz de acuerdo con el tipo de
belleza nórdico de moda. Hubo un escándalo: uno de los muchachos de
Winkler con el hijo de un miembro destacado del Partido. El muchacho fue
golpeado después de una orgía y murió por efecto de las contusiones. Se
acalló rápidamente el escándalo y Winkler consideró más prudente cerrar su
consulta y buscar trabajo nuevo. La unidad de SS resultó ser un campo de
concentración donde se dedicó a realizar experimentos plásticos en los
detenidos.



Todo: nombres, fechas, sitios, estaba anotado cuidadosamente en el
libro con tapas de piel.

Inmediatamente después de la penetración aliada, Winkler reapareció, y
esta vez en definitiva.

Austria era todavía el Tercer Reich, él vivía en casa propia, exhibía un
documento de cese de servicios con aspecto válido; su posición legal era
incuestionable. Fischer fue dichoso dejando que lo conservara. Más feliz
estaba ahora que le iba a sacar provecho.

Cerró el recio volumen, lo envolvió cuidadosamente en papel grueso, lo
guardó en el destartalado archivador y echó el cerrojo. Paseó una última
mirada por la oficina en desorden y cubierta de polvo, apagó las luces y
salió, cerrando tras de sí la puerta.

Era tarde y no había comido, pero confiaba en que, para Rudi Winkler
sería un placer invitarle a comer.

Descubrió con sorpresa que el pequeño bávaro era un anfitrión
simpático y su ama de llaves, de labios herméticos, una cocinera excelente.
Como buenos camaradas se sirvieron truchas con mantequilla y una
ensalada bien aliñada. Abordaron la proposición con la frialdad con que se
trata un asunto comercial, como en realidad lo era.

Bebieron un litro de Gumpoldskirchner y terminaron con un
Apfelstrudel, liviano como el ala de un ángel. Fischer se limpiaba las
últimas migas de la boca cuando Winkler, sonriendo plácidamente, le dijo
con tono amable: -¿Sabe usted, amigo mío, que la idea me gusta
muchísimo?

Fischer lo miró embobado e incrédulo. El gordinflón no tenía miedo.
Trataba el asunto como si fuera una humorada. Desde un punto de vista eso
era alentador, pero desde otro era extraño y levemente siniestro. Fischer lo
llamó al terreno en términos autoritarios.

–No es una broma, Winkler, créame. Si usted resbala, sucumbe -el
policía sé pasó el borde de la mano por el cuello con gesto de verdugo-.
Kaputt! Simplemente así.

–Kaputt para los dos -cloqueó Rudi Winkler.
–No esté tan seguro -gruñó Fischer-. Yo tengo atenuantes. El muchacho

es mi pariente.
Usted no tiene ninguno… y, además, su historia es sucia. Winkler

continuó riendo. Sus ojos tenían la inocencia de un niño y su voz alta,



afeminada, parecía repetir chismes de boudoir.
–Esta noche enterraremos mi pasado. No pensaremos más en él ni

volveremos a referirnos a él.
Usted arrancará mi historia de su libro; me dará documentos nuevos; un

nuevo pasado y un nuevo futuro. Y yo le daré a su sobrino un nuevo rostro.
– ¿Cree que podrá hacerlo?

–Estoy seguro, hombre. Que sea mejor o peor que el de antes es un
punto debatible; depende de mis nervios y de mi poder creador. Pero será
nuevo. Eso sí. – ¿Dónde hará el trabajo?

–Aquí, por supuesto; en privado y cómodamente. Confío en que su
sobrino sea una persona agradable. Me siento solo. Deseo intensamente una
compañía. – Cuando está normal es muy correcto -dijo Fisher irritado-. Es
médico, lo mismo que usted. Muy inteligente, lo que es asombroso
considerando el estúpido con que se casó mi hermana. Pero cuando tiene
esas crisis de violencia… -lo acometió una idea nueva que lo desvió por una
tangente-. ¿Cómo podrá manejarlo usted?

–Con sedantes -dijo alegremente Winkler-, que, por supuesto, usted
tendrá que procurarme.

Yo le dé una lista de los anestésicos, medicamentos y los materiales que
necesitaré. Dios sabe dónde podrá conseguirlos, pero mientras no disponga
de ellos no podré comenzar.

–Yo los conseguiré. ¿Hay algo más?
–Necesitaré un ayudante para las operaciones. Sería ideal una enfermera

preparada o un ordenanza médico. Si no es posible, alguien inteligente y
digno de confianza.

–Lo pensaré. No me gusta confiar en nadie en estos días.
–Tiene miedo, ¿verdad? – Winkler rió con femenina malicia.
–Lo tengo -confesó Fischer- sin inmutarse-. Eso ayuda a ser cuidadoso.
–Yo no.
–Me he estado preguntando ¿por qué?
La cara de buñuelo se arrugó con una sonrisa de buen humor.

Chispearon los ojos infantiles. Las manos fofas se agitaron como mariposas
blancas en un ademán delicado.

–Soy sibarita, querido Fischer. He probado todos los placeres, hasta el
más sutil, que es observar cómo muere un hombre, lentamente, bajo mis
manos meticulosas. Gracias a usted, espero prolongar mi goce en un marco



de modesto bienestar. Pero si tengo que abreviarlo, no me sentiré muy
desgraciado porque su término lo fijaré yo -introdujo una mano en el
bolsillo del pecho y sacó una pequeña cápsula de gelatina que mantuvo a la
luz-. Ahí la tiene, amigo. La muerte entre mis dos dedos. Puedo aceptarla ó
rechazarla a mi capricho. ¿Qué razón tengo para temerle a usted o a nadie?
Estoy fuera del alcance de los hombres, y hasta mi partida será una especie
de placer. ¿Contesto así su pregunta?

Fischer asintió en silencio. Involuntariamente se estremeció, como si
hubiera pasado un ganso sobre su tumba. También había escuchado su cuota
de historias sobre los campos de concentración, encogiéndose de hombros
lo mismo que podría rechazar un inglés algún cuento de manicomios
provincianos, o como podría desentenderse un norteamericano de los
rumores sobre interrogatorios de tercer grado en los sótanos de su distrito.

Todos los países tenían sus inmundicias y necesitaban un sitio donde
ocultarlas. Ése era el sistema. Era preciso administrarlo. No se le podía
discutir. En un sitio como Quellenberg resultaba posible olvidarlo. En ese
momento vio por primera vez la clase de individuo que medraba en el
montón de basuras y cuán poca semejanza guardaba con un hombre. Con un
choque de horror se dio cuenta de que acababa de pactar con él.

En el tibio confort de la «Casa de la Araña», Sepp Kunzli saboreaba su
coñac y escuchaba con cuidadosa indiferencia el relato de su sobrina sobre
su encuentro con Mark Hanlon. Anna se iba excitando al hablar; un hombre
nuevo, un Ausländer, un oficial de las Fuerzas de Ocupación, había
invadido sin que lo invitara, el pequeño ámbito de su vida. Recordaba todos
los detalles: su traje, su voz, su rostro. Reprodujo textualmente sus frases
lacónicas y escasas.

Kunzli asentía, sonriendo con su manera distante, pero detrás de sus
ojos muertos, metálicos, barajaba cada aspecto, catalogándolo y
archivándolo para futura consulta, agregando la suma de hechos triviales a
su propia experiencia. La cuenta final era perturbadora. Kunzli, a fuer de
sutil, era rápido para captar el talento ajeno, y más rápido aún para
descubrir el peligro que encerraba.

Con laboriosa despreocupación interrogó a su sobrina:
–Me pregunto qué haría en el hospital.
–Se lo dije, tío. Fue a visitar al Doktor Huber. Ha prometido mejor

alimentación para los pacientes.



–Precipitado de su parte -dijo suavemente Kunzli-, si se considera que
es invierno y los abastecimientos alimenticios han bajado mucho y el
mercado negro arrebata casi todo antes de que salga de las ciudades.

–Pero él debe saberlo, ¿no cree usted? Si no pudiera cumplir no
prometería.

–Es probable que no. Me dio la impresión de ser hombre cuidadoso.
¿Dices que se separaron en la iglesia?

–Sí. ¿Por qué?
–Pienso por qué no entraría. Dices que es católico. Parece raro.
–Yo… yo iba a invitarlo… a escuchar el canto. Y de pronto no quise

hacerlo. – Y comenzó con inocencia-. Los hombres en general no se
interesan por esas cosas, ¿verdad?

–En general, no -dijo secamente el tío-. Tengo que decirte… -¿Qué, tío?
–No te había informado, pero el comandante Hanlon me ha pedido que

haga un breve viaje a Suiza. – ¡Qué bueno! ¿Para qué?
–Quiere que busque ciertas informaciones sobre las propiedades de

víctimas de campos de concentración… y de otras personas. Me ausentaré
alrededor de una semana. Si quieres invitar al comandante a la casa en esos
días estoy seguro de que él se alegraría. – ¿Lo cree, tío? Considera que yo
podría… sin que esté usted. – ¿Por qué no? Tienes a Marta como persona
de respeto y para los preparativos. El comandante te lo agradecerá; no te
quepa duda. Un hombre recién llegado a una ciudad extranjera… sería una
simple cortesía. – ¿Cómo… en qué forma debo invitarlo?

–Con tarjeta, por supuesto. Corta y protocolaria. Fräulein Anna Kunzli
tiene el agrado de invitar al comandante Hanlon y a sus oficiales, no lo
olvides, convida también a sus oficiales. No es más que una atención. El
mejor convite es a comer. Da tiempo para relajarse y conocerse.

–Bueno, tío. Dígame… -Arma tartamudeó y se sonrojó al hacer la
pregunta-. ¿Qué piensa del comandante?

–Es muy simpático -dijo suavemente Kunzli-. Un hombre
extraordinariamente inteligente.

–Debe tener mucha estimación por usted, tío. De otro modo no le
pediría que fuera a Suiza.

–No me ha dicho lo que piensa, querida. Yo daría mucho por saberlo.
Sonrió al decirlo, sabiendo que en ella perdía su ironía. Pero su sonrisa

se desvaneció al mirarla y ver en sus ojos una luz que no esperaba



encontrar.
«Clorosis», se dijo irritado. Su brote sería breve y moriría con la misma

rapidez. Pero, ¿si no moría? Lo acosó una nueva duda, una ironía nueva de
la que él era la víctima. La desechó con un ademán. ¿Qué podía producirse
entre esa inocente y un hombre que le doblaba la edad y que se sentaba a la
sombra de las águilas y el hacha del vencedor?

En el elegante departamento del «Sonnblick», que una vez albergó la
ornamentada masa del Reichsmarschall Göring, el comandante Mark
Hanlon se preparaba para acostarse. Había comido tarde con el capitán
Johnson y mientras bebían vino y coñac repasaron los hechos del día, el
programa del funeral, la línea de conducta que seguirían en las primeras
semanas de la Ocupación.

De súbito lo venció la fatiga. Le ardieron los ojos, sintió la cabeza como
si la tuviera rellena con algodón, y los miembros pesados y lánguidos.

Dijo a Johnson que terminara su bebida con los sargentos, y llamó a la
sirvienta para que le preparara un baño y la ropa de noche.

Ahora estaba sumergido en la gran tina de mármol, sintiendo que con el
vapor se le escapaba el cansancio de los huesos, mientras el agua fresca de
la montaña tonificaba su piel y relajaba sus músculos. El baño era un lujo
histórico, y los años de vida de campaña le daban un nuevo atractivo.

Un bautismo diario de agua caliente da al hombre la ilusión, si no de la
inocencia restaurada, al menos da una renovada competencia para tratar con
el mundo. El genio estropajoso es siempre menospreciado. Las mejores
piezas en la caza son para los hombres con cuellos frescos y manos limpias.

El agua y el jabón obran milagros en la propia estimación del hombre, y
las nubes olorosas de vapor ablandan los perfiles ásperos de la realidad. Ésa
fue probablemente la razón de que los viejos patricios se instalaran
cómodamente en la sala de vapor mientras los hunos derribaban las puertas
del Imperio, y de que Hanlon olvidara por un tiempo al muerto que
encajonaban en el sótano, y al asesino con la cicatriz en el rostro que se
ocultaba en algún punto entre los pinos y los picachos blancos.

Acogió con una mueca la segunda parte de la idea salió del baño a pesar
suyo. La toalla lo esperaba aliente y rizada en el colgador, y mientras se
frotaba vigorosamente le vino una idea nueva.

Toda esa profusión de vino y comida y servicios eran emolumentos del
conquistador. Los niños gemían de hambre en los subterráneos de Berlín.



Las muchachas se vendían en Viena por una lata de café norteamericano.
Las familias tiritaban alrededor de fogoncillo de varillas carbonizadas en
cientos de ruinas. Y en toda Europa hombres como él se sentaban como
Césares, con los estómagos llenos, los cuerpos calientes, y mozos que les
sirvieran, y mujeres que los solazaran al simple chasquido de un dedo.

Algunos acogían ávidamente el lujo y se hartaban hasta enfermar el
cuerpo y el alma. Algunos lo recibían con arrogancia irreflexiva como si
fuera la moneda propia del tributo. Otros, como él, tenían el pudor de
avergonzarse de sí mismos. Pero todos lo disfrutaban y nadie tenía el valor
de privarse por conservar la dignidad entre los desposeídos. Era el principio
de la corrupción lenta de la conquista, que terminaría haciendo que
vencedores y vencidos yacieran juntos en el hedor de la común derrota, en
la repetición desesperada de los pecados antiguos.

Terminó de lavarse, se puso pijama y trepó a la cama enorme, bajo la
montaña airosa de plumones.

Era el momento que esperaba siempre con temor, la última hora solitaria
del día en que se agitaba su memoria y le escocía la conciencia y despertaba
el deseo cálido y estéril. Tenía mucho que recordar, mucho que deseaba
olvidar, mucho más que ansiaba poseer, pero sabía que nunca sería suyo.

Lo que más lo importunaba era la inevitabilidad de todo.
No existía ni la ilusión de elegir, ni la ilusión de determinar el propio

camino. Otros trazaban las líneas, y cuando se llegaba a una encrucijada, la
decisión ya estaba lista para cada cual. Dando una mirada retrospectiva se
pensaba: «Si yo hubiera hecho esto…, si yo hubiera elegido eso o
aquello…»

Pero eso era visión tardía y falacia histórica. A pesar de los letreros
señalizadores sólo existía un camino… y se estaba predispuesto a
recorrerlo.

El padre Albertus predicaba que la gracia es suficiente para cada
momento. Pero hasta él agregaba la glosa de que algunos momentos
necesitan una gracia extraordinaria, y que el hombre debe pedirla con
oraciones y ayuno, si no quiere quedar vacío.

«¡Déjalo, hombre! ¡Déjalo! Olvida por esta noche que eres un sacerdote
fracasado y un marido a quien su mujer no ama y un célibe por
circunstancias temporales pero no por elección. »Eres la Fuerza de
ocupación, el cónsul tendido en su lecho, con guardias a la puerta y



servidores al alcance de la voz. Mañana enterrarás al muerto y comenzarás
a gobernar a los vivos. ¿Quién puede saber lo que sucederá? La Historia
narra extraños relatos. Reyes que han sido felices uniéndose con doncellas
de servicio. Prefectos que han saboreado el buen vino. Y algunos Césares
que han dormido tranquilos, al menos por un tiempo.»

Alargó la mano, apagó la luz y se tendió sobre un costado. Cinco
minutos después dormía y esa noche no soñó.

CAPÍTULO SEXTO

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


El funeral es la pieza de teatro más antigua del hombre. La única vez en
que se le ve de tamaño aumentado es cuando está muerto. Todas sus deudas
se cancelan. No tiene detractores; sólo amigos.

Hasta los menos amados se ganan la pantomima del afecto junto al
sepulcro. El rústico más humilde inspira respeto cuando yace bajo el paño
fúnebre.

El sepelio del sargento Willis fue una obra de teatro muy bien montada.
A las ocho de la mañana subieron el ataúd del sótano y lo colocaron

sobre caballetes en el vestíbulo del «Sonnblick». Lo cubrieron con una
bandera británica y un sargento con cuatro soldados montaron guardia en
torno al féretro.

A las ocho y media llegó el Bürgermeister con los cinco miembros más
importantes del consejo de Bad Quellenberg. Vestían el traje de la
provincia: pantalón y chaqueta gris claro, con vueltas y galones verde
montaña, y las solapas doradas con adornos tallados en hueso: cabezas de
venado, edelweiss, fauces de lobo. Llevaban largas capas y sombreros
verdes, con un mechón de piel de gamo a modo de cresta.

Después llegó el padre Albertus, con estola y sobrepelliz, acompañado
de un cruciferario y de acólitos.

Cerca de media hora conversaron incómodos, restregando los pies,
porque el comandante Hanlon estaba ocupado dando las últimas
instrucciones a las patrullas de esquiadores que harían la primera
investigación en las fincas montañesas. Observaron al capitán Johnson
reunir a la guardia que formaría el cortejo, y los que entendían inglés
oyeron que les indicaba la manera de mantener el paso y la formación en la
cuesta helada y abrupta.

A las nueve bajó Hanlon, en traje de campaña y capote, llevando los
guantes y el bastón de campaña como símbolo de investidura. Los saludó
con indiferencia y ordenó que partiera la comitiva.

Las tropas se formaron en el camino, los acólitos se colocaron de dos en
dos con el cruciferario a la cabeza y detrás el padre Albertus. Los
concejales subieron el cajón a sus viejos hombros y a una orden del capitán
Johnson, partieron con Johnson y Hanlon a retaguardia.

Ya no nevaba, pero el cielo seguía borrascoso y las llamas de los cirios
oscilaban inciertas en el aire helado. No se oían otros sonidos fuera del paso



apagado de los que marchaban, y la voz del padre Albertus recitando la
antífona, y el coro agudo de los niños contestando.

Las cadencias latinas familiares trajeron a Hanlon una oleada de
recuerdos, y por un momento pensó que se hallaba de nuevo en la serenidad
monástica de Graz, tomando parte en las ceremonias consoladoras de la
despedida cuando uno de los hermanos más viejos moría. El espectáculo de
Johnson que caminaba afectadamente a su lado, lo trajo a la realidad.

Vio entonces que la población formaba fila a los dos lados de la calle.
Todos se hallaban presentes, hundidos en la nieve hasta los tobillos: los

muy jóvenes, los muy ancianos, los inválidos del Lazarett que podían andar,
los guardabosques grises y nudosos que aún conservaban la dignidad de las
montañas en sus espaldas encorvadas. Las madres aldeanas de rostros
limpios y brillantes cogían de los hombros a los niños que buscaban refugio
entre sus faldas.

Los tenderos se mantenían erguidos junto a sus vitrinas con los postigos
colocados. Las enfermeras y el personal médico están formados fuera del
pórtico del hospital, y en las ventanas de los altos los pacientes se
agrupaban limpiando la humedad de los vidrios para ver mejor.

Los espectadores guardaban silencio y los rostros parecían petrificados,
pero, cuando pasó el cortejo, algunas mujeres inclinaron la cabeza y
lloraron en silencio, recordando a sus propios muertos. Los maridos
rodeaban con sus brazos los hombros de sus esposas en gesto protector. Los
padres manifestaban su simpatía a las hijas con golpecitos afectados.
Hanlon dio una mirada rápida y después mantuvo la vista fija adelante,
marchando lentamente y con cuidado por la traidora superficie.

Cuando llegaron al terreno llano contiguo a la iglesia, las campanas
principiaron a tañer, fúnebres y lentas. Las montañas cogieron el sonido y
pronto el valle y la ciudad se llenaron con los ecos del treno.

Movida por un común instinto, la ciudadanía avanzó al camino y se
incorporó en largo y desordenado desfile detrás del féretro. Hanlon oía los
pasos arrastrados como un contrapunto a la melodía de las campanas.

La procesión se detuvo en la puerta del cementerio. Las tropas formaron
guardia de honor para que los acólitos, el sacerdote y el público que los
seguía pasaran entre ellos a la iglesia. Johnson se quedó fuera, pero Hanlon
entró y un sacristán lo condujo a un banco de primera fila. Los que llevaban
el ataúd lo dejaron en una gran plataforma de bronce en el presbiterio, y vio



con sorpresa que los sacristanes lo rodeaban con guirnaldas de pino, acebo,
y flores y de invernadero; ciclámenes, orquídeas, lirios y azaleas.

Sintió un nudo en la garganta y escondió el rostro en actitud orante.
Cuando alzó la cabeza llenaba la iglesia el murmullo de la concurrencia, la
guardia estaba apostada junto al féretro y el padre Albertus se revestía con
los ornamentos negros para comenzar la misa. El sacerdote se aproximó al
altar y las primeras notas del órgano retumbaron sombríamente bajo las
aristas encumbradas de la techumbre.

«Requiem aeternam dona eis, Domine.» Cantaron en súplica ferviente
las voces jóvenes del coro. «Et Lux perpetua luceat eis.»

«A Ti, oh Dios, son debidos los himnos de alabanza en Sión; a Ti se
ofrecerán votos en Jerusalén. Escucha mi oración. A Ti acudirán todos los
mortales…»

El canto se elevó en ondas retumbantes mientras la figura frágil del
sacerdote se movía inflexible en los pesados ornamentos góticos a través de
los rituales preparatorios del sacrificio.

La oración por los que se han ido: «Oh Señor, Dios de la misericordia y
el perdón, concede al alma de tu siervo…»

La epístola de Pablo a los Corintios: «Ved aquí un misterio que voy a
declararos: todos, en verdad, resucitaremos… Es necesario que este cuerpo
corruptible sea revestido de incorruptibilidad, y que este cuerpo mortal sea
revestido de inmortalidad…»

El coro entonó el himno largo y amenazador del Dies Irae. Nunca lo
había oído en esa forma, con la primera línea de cada estrofa como un solo,
y los dos versos siguientes cantados por el coro a plena voz:

Dies Irae, dies illa,
Solvet saeclum in favila,
Teste David cum Sybilla…
La voz clara y emotiva de la solista le era familiar; pertenecía a Anna

Kunzli, la muchacha que vivía sin amor en la «Casa de la Araña».
Terminado el himno, el padre Albertus cruzó al otro lado del altar y

comenzó a leer con su voz vibrante y profunda el Evangelio para el día de
la muerte:

«…Yo soy la resurrección y la vida. Quien cree en mí, aunque hubiere
muerto vivirá; y todo aquél que vive y cree en mí, no morirá para
siempre…»



Hanlon estaba familiarizado con cada línea y cada cadencia, pero,
involuntariamente, se compenetró de su perenne majestad y tuvo una visión
retrospectiva del paraíso perdido, antes de comer la fruta del árbol de la
ciencia y de iniciar su larga peregrinación como ciudadano del mundo.

Como todos los otros, él pertenecía a ese sitio. Había nacido en la
Iglesia como en una familia.

La necesitaba, como necesita una planta el contacto con a tierra de que
ha brotado, como necesita una rama a savia de su propia raíz. No obstante,
por una serie de decisiones, de repetidas concesiones a las circunstancias,
estaba separado de ella, interrumpiendo la fuente de vida y el flujo de la
savia. El hambre que sentía era profunda, pero aún no podía doblegarse a
confesarlo. Todavía era el hijo pródigo, bien venido si quería volver, pero
sin participación en la vida íntima, vigorizante, junto a la piedra del hogar.

Eso querían decir los teólogos al hablar del pecado como de una
amputación y una especie de muerte. Ése era el significado de la
misericordiosa y de la necesidad que de ella tiene el hombre… una luz en la
oscuridad, una mano tendida para conducir al vagabundo por nuevos
senderos, insospechados, nunca soñados en tanta perplejidad.

Las campanillas de plata sonaron para la Consagración y la Elevación y
él inclinó la cabeza, aunque no pudo doblegar su voluntad.

Terminada, por fin, la Misa, el padre Albertus se quitó la casulla y
conservando sólo la estola negra alrededor del cuello bajó a bendecir el
féretro. Se formaron los acólitos, los que transportaban el ataúd volvieron a
acercarse y el sargento Willis fue llevado al cementerio, al hoyo negro que
abría sus fauces en la nieve a los pies del Cristo.

Las tropas estaban alineadas frente a la tumba, y sus armas y uniformes
de campaña resaltaban incongruentes entre las austeras tablas recordatorias
y la figura abatida del Crucificado. Retiraron la bandera del cajón y lo
bajaron lentamente a la fosa mientras el padre Albertus recitaba las
oraciones de liberación y las respuestas corrían por el auditorio como una
pequeña oleada de viento.

Después de la última advocación, el sepulturero pasó a Hanlon un
puñado de tierra, duro y congelado como una piedra. Lo tomó con cuidado,
lo lanzó a la fosa y lo oyó golpear con sonido hueco en la tapa del féretro.
Sollozó una mujer y un murmullo de lástima sacudió a todos los presentes.



El sepulturero comenzó a echar paladas de tierra; el padre Albertus rezó
en voz alta el rosario, y Hanlon escuchó su propia voz en la respuesta
reiterada: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora
y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

La tierra formó un montículo, el sepulturero lo cubrió con nieve limpia,
y los hombres se acercaron para colocar encima las guirnaldas y las flores.
El sargento emitió una serie de órdenes breves y resonó la andanada,
rebotando de cerro en cerro.

Era el fin. El sargento Willis quedaba en tierra extraña. Las tropas se
alejaron marchando y el pueblo se hizo a un lado para darles paso, y
después se alejó también, silencioso y constreñido, mientras Hanlon
permanecía inclinado e insensible junto al Cristo de madera.

Una anciana se le acercó llevando a un niño. Le mostró un ramo de
rosas de nieve y le dijo con voz temblona:

–Für den Toten. Para el muerto.
Hanlon aceptó las flores y se inclinó para dejarlas junto a las otras. La

tristeza y la vergüenza de la ceremonia lo dominaron y por primera vez en
muchos años descubrió que estaba llorando. Los quellenbergeses retrasados
volvieron discretamente la cabeza y pasado un rato sintió en el hombro la
mano del padre Albertus y oyó su voz, suave y extrañamente consoladora:

–Cuando un hombre puede llorar, queda esperanza para él. Vete a casa,
hijo, y rogaré por ti.

Anna Kunzli, de pie bajo los pinos, alimentando a los pájaros que
bajaban revoloteando a comer migas en sus manos, lo vio salir del
cementerio. Pasó frente a ella sin decir palabra, pero los ojos de Anna,
llenos de compasión, juventud e inocencia, lo siguieron.

CAPÍTULO SÉPTIMO
Uno de los pocos quellenbergeses que no asistieron al funeral fue Karl

Adalbert Fischer. Esa mañana tenía que preocuparse de asuntos propios y,
estando la ciudad paralizada y los pobladores ocupados en la prolongada
ceremonia, contaba con el secreto necesario para atenderlos.

Se levantó temprano, se afeitó, se puso ropa de esquí y una capa larga,
para que nadie observara el curioso aspecto del jefe de Policía. Cuando su
ama de llaves le ofreció café, rehusó brevemente y dijo que desayunaría



más tarde en su oficina. Salió en seguida, apresurándose en llegar a la
ciudad antes que la gente se pusiera en movimiento.

Su primera visita fue para Frau Gretl Metzger, la matrona joven y
rolliza, con silueta de paloma buchona, que tenía la concesión del estanco.
Mucho tiempo atrás mantuvieron relaciones plácidas pero agradables, que
terminaron amistosamente cuando él se ganó la amistad de una muchacha
más joven. Ella se casó con el jefe de obras de una gran construcción,
hueco, locuaz y que bebía más de lo que ganaba. Cuando fue llamado a
filas, Gretl acudió a pedir consejo a Fischer y éste la recomendó para que se
le diera la patente de tabacos bajo el monopolio del Estado. Desde entonces
no le faltaron cigarros, ni cama en los entreactos de su vida amorosa.

Pero la visita de esa mañana no tenía relación alguna con el amor. El
marido de Gretl había regresado, en parte al menos. Era uno de los
pacientes del Feldlazarett. En la retirada de Rusia lo alcanzó un estallido de
granada. Lo llevaron, en estado lamentable pero vivo, al purgatorio sin
objetivo del Lazarett. Gretl lo visitaba puntualmente todas las tardes, y día
por medio volvía a su casa con un joven y vigoroso ordenanza del hospital.
Este hecho, como todos, se hallaba inscrito en el libro de Fischer. Ahora
proyectaba utilizarlo.

Gretl lo recibió en la puerta con los rizadores puestos y el cuerpo
regordete envuelto en una bata suelta que entreabió un poco al saludarlo.
Fischer sonrió satisfecho y le dio unas palmaditas en las curvas más
próximas al pasar junto a ella para entrar en el apartamento.

Ella rió de placer, lo besó con entusiasmo y lo llevó a su saloncito,
sentándose junto a él en el cómodo sofá. – ¡Karl! ¡Qué sorpresa tan
agradable! ¿Qué te trae tan temprano? – con mimos de muchacha insinuó-:
No me digas que…

–No, Liebchen -repuso Fischer de buen humor-. Aunque me gustaría
mucho. Soy hombre ocupado y tengo un día duro por delante. Hay que
economizar fuerzas. Necesito que hagas algo para mí.

–Lo que quieras, Karl, ya lo sabes -se cerró la bata. No tenía objeto
resfriarse si al final no habría placer.

–Bien. Este amiguito tuyo, Gretl…
Ella hizo una mueca de coquetería y agitó los rizadores. – ¡Ése! No es

nada. Habla demasiado y hace poco. A veces pienso que es medio… ya
sabes qué.



Pero, ¿qué puede hacer una muchacha? Los que valen la pena están
muertos o estropeados.

–El mundo es duro -comentó Karl Adalbert. Fischer-. ¿Te quiere?
–Está loco por mí -dijo Gretl con énfasis-. Nunca ha existido otra mujer

como yo. Si mi marido se muriera se casaría conmigo. Probablemente
porque le recuerdo a su madre.

–Eso también es bueno. Necesito que lo induzcas a hacer algo por mí,
en privado, ¿entiendes?

Ni nombres ni preguntas. – ¿De qué se trata, Karl?
Él le entregó la lista de medicamentos que había compuesto Rudi

Winkler.
–Esto. Todas ellas deben hallarse en el hospital. Tu amiguito puede

sacarlas fácilmente. Haz que las traiga, poco a poco si es necesario. Pero
tengo que reunirlas pronto.

Ella le miró consternada. – ¿Quieres decir que las robe?
–Que las adquiera -dijo Fischer con sonrisa suave-. Si hace preguntas

dile que el negocio producirá dinero. Yo pagaré. – ¿Y si se niega?
–Me dijiste que está loco por ti, Liebchen. Si rehúsa… -se encogió de

hombros-. Puede serme difícil recomendar tu patente de estanco cuando
haya que renovarla. – ¡No harías eso, Karl!

Él le dio palmaditas tranquilizadoras en el pecho.
–Por cierto que no, Gretl. Sólo quiero que comprendas la importancia

del negocio. Eso es todo.
–Te… te entiendo, Karl. – Ella se inclinó de modo que se le entreabrió

de nuevo la bata-. ¿No puedes quedarte un rato… un ratito?
–El tiempo de servirme una taza de café -dijo Fischer con animación-.

Después tengo que irme. Para otra vez será.
Media hora más tarde golpeaba en la puerta de la cabaña ubicada al pie

del Gondelbahn, el largo cable aéreo del que oscilaban las brillantes cabinas
que subían hasta la cumbre del Grauglockner. Le abrió la puerta el
maquinista que hacía funcionar el mecanismo y lo mantenía en la estación.
Las instrucciones de Fischer fueron concisas y perentorias.

–Se trata de un asunto policial. Nadie debe saber que he estado aquí.
Deme esquís y un par de bastones. Después ponga en marcha la maquinaria
y súbame hasta la cumbre. Si alguien pregunta por qué está funcionando el
Gondel, diga que está probando los motores. Necesito un par de horas.



Cuando esté listo para bajar le telefonearé desde arriba. Usted me dirá si
el terreno está despejado antes de hacerme bajar. ¿Está claro?

Lo estaba. El maquinista era perspicaz y sabía de dónde soplaba el
viento. Tomó sus propios esquís y cambió las fijaciones con un
destornillador para que ajustaran bien en las botas pequeñas del policía. En
seguida lo condujo a una de las cabinas de aluminio y lo encerró en ella.

Tres minutos después, Fischer se columpiaba sobre las copas de los
pinos en la primera etapa de su viaje al refugio de Gamsfeld.

Bajó de la cabina arrastrando los esquís y los bastones, y recibió un
golpe de viento helado que le batió la capa y le quemó los ojos y las narices.
Lanzando una maldición, luchó para entrar en la pequeña cabaña de
troncos. Había cometido una imprudencia. Ya estaba viejo para esas cosas.
Se quitó la capa, la dejó cuidadosamente doblada sobre el banco de madera
y encima colocó su gorra de uniforme.

Se puso el gorro de esquiador, se lo ató bajo la barbilla y se lo cubrió
con la capucha de la chaqueta. En seguida se agachó para fijar las botas en
los esquís y arrastrando los pies salió a la nieve, junto al abrigo de la pared
de troncos. Paseó la mirada a su alrededor.

Estaba circulando por montañas que parecían olas tumultuosas de un
mar petrificado. Las fajas de pinos y las aldeas anidadas oscurecían las
depresiones. Las cumbres brillaban con espuma de nieve que bajaba en un
flujo continuo, roto sólo por tormos negros y espuelas afiladas como
cuchillos, dentadas y siniestras. La desolación lo hizo sentirse enano. El
viento helado sacudió los soportes de su escaso valor. Tuvo que hacer un
esfuerzo de voluntad para dejar el refugio y partir hacia el Gamsfeld.

Su meta era una choza de troncos, a unos quinientos pies del portezuelo
en el lado opuesto del cordón que partía de Bad Quellenberg. En tiempos
pasados era el primer alto en una carrera de mediodía para novatos: bajada
al Gamsfeld, dos millas más descendiendo por el valle Hunge, subida por el
andarivel, y por último una larga carrera ininterrumpida hasta llegar a casa,
en Quellenberg. Fischer lo había hecho cien veces en la juventud, pero en la
edad madura era una insensatez impuesta por los lazos de la sangre y la
familia. Tendría que rehacer la subida al portezuelo y tomar el Gondel.

Desde el punto de partida veía claramente la choza: una construcción
baja de piedra, agazapada como un gran animal bajo su techo nevado. Una
espiral de humo tenue salía por la chimenea rechoncha y el viento



impetuoso la soplaba valle abajo. Estaban allí; su viaje no era perdido. Se
dio impulso, al principio con inseguridad, pero cuando sintió que los cantos
mordían el hielo y el viento le azotó las mejillas, comenzó a relajarse. Sus
músculos flojos respondieron a viejos recuerdos, y por primera vez en
muchos años Karl Fischer comenzó a gozar. Como la mayoría de los
placeres, éste acabó demasiado pronto.

La puerta de la cabaña estaba orientada hacia el valle. Él llegó por el
lado ciego de la estructura.

Se quitó los esquís y dio vuelta cuidadosamente alrededor de la casa,
agachándose al pasar bajo la ventana. Si el sobrino se hallaba en una de sus
crisis de locura, no se podía prever su recepción.

Al llegar a la puerta se detuvo a un lado, apretándose contra la muralla.
En seguida estiró una mano y dio un golpe fuerte. No respondieron; pero se
oyó dentro de la cabaña un débil murmullo.

En voz alta llamó: ¡Martha! ¡Johann! Soy yo, el tío Karl. ¡Abran! Hubo
una pausa; después lo amenazó una voz de hombre, dura y tensa:

–Si no es, le volaré la cabeza. – ¡Tonterías, niño! Mira, voy a dar un
paso atrás para que puedas verme desde la ventana. ¡Martha! Por amor de
Dios, hazlo entrar en razón.

Oyó que ella reprendía duramente a su hermano: -No seas estúpido,
Johann. Yo iré. Nadie me hará daño. Además, ésa es la voz del tío.

Fischer retrocedió hasta la nieve y, un momento después se recogió la
cortina en la ventana y asomó la cara de su sobrino. En seguida se abrió la
puerta, y Martha, entre risueña y llorosa, lo hizo. entrar.

Lo primero que vio fue a su sobrino acurrucado en un rincón del
camarote, con la pistola apuntada hacia la puerta. Fischer le dirigió una
sonrisa de buen humor. – ¡Por favor, bájala, niño! Puedes herir a alguien.

Johann lo miró un rato con desconfianza esquiva, después bajó
lentamente la pistola y la dejó sobre la cama, a su alcance. Fischer se quitó
los guantes y el gorro y se acercó a la vieja estufa redonda para calentarse.
La niña lo siguió, interrogándolo ansiosa: -¿Qué sucede, tío? ¿Qué está
pasando? ¿Qué será de Johann y de todos nosotros?

–Nada -dijo él con optimismo-, nada en absoluto. El tío Karl tiene todo
arreglado. Más adelante les diré cómo. Tengo hambre y frío. ¿Puedes
prepararme algo?

–Claro que sí. Oh, tío, no podía traernos una noticia mejor.



Le echó los brazos al cuello y lo besó; en seguida se afanó, buscando
pan y queso en las mochilas y echando cucharadas de café negro ersatz en
un recipiente con agua de nieve. Fischer sacó su cigarrera y la ofreció a su
sobrino. – ¿Quieres uno?

–Tíramelo.
–Como gustes.
Sacó un cigarrillo, lo encendió y lanzó después a su sobrino el

encendedor y la cigarrera, de la que éste sacó tres cigarrillos. Se llevó uno a
los labios y dejó los otros en la consola junto al camarote. Encendió y
principió a fumar con avidez.

–Puedes quedártelos todos, si quieres -dijo con suavidad Fischer.
–Gracias.
Vació la cigarrera y junto con el encendedor se los lanzó a Fischer. El

encendedor cayó al suelo.
Fischer avanzó a recogerlo y Johann levantó la pistola apuntando hacia

él hasta que recuperó el aparato y volvió junto a la estufa. Fischer guardó
silencio, siguió fumando sin alterarse y observándolo a través del humo.

«Como un lobo -pensó-. Con cicatrices, hambriento, con las costillas al
aire, pero dispuesto a saltar al cuello antes de que uno alcance a implorar la
misericordia divina. No hace mucho que era un niño, de carita fresca y
sonrosada, con los ojos de su madre. Yo lo hacía cabalgar en mis rodillas y
le daba ciruelas confitadas. Después fue estudiante, flojo como la mayoría,
pero simpático. Y después la gran cosa -Universität- cuando volvía a la casa
morigerado y serio al final del semestre, con la boca llena de palabras
altisonantes y la cabeza repleta de sueños para salvar al mundo con un
bisturí y una botella de agua destilada. Miradlo ahora. ¿Qué le hizo la
guerra que nos haya callado? ¿O es sólo que si persiguen a un hombre por
un tiempo suficiente y lo mantienen huyendo la distancia necesaria, se le
convierte en lobo? ¿Qué haremos ahora contigo, niño? ¿Cómo hacerte salir
de tu rincón y tratar de volverte hombre de nuevo?»

De pronto su Sobrino comenzó a hablar, y Fischer sintió que se le
erizaban los pelos de la nuca.

La voz le había cambiado por completo, aunque seguía tenso y
agazapado, con los ojos fijos inyectados en sangre, y los dedos de su mano
libre apoyados en la culata de la pistola. Era una voz tranquila, mesurada,



casi académica en su parquedad, como si otro hombre estuviera hablando
tras el rostro desfigurado de lobo. Decía la voz:

–Lamento ser una preocupación para usted, pero trate de comprender.
Esta perturbación mía tiene un nombre, los médicos lo conocen, es un
trauma. Es como si yo estuviera partido en dos, con lo mejor de mí a un
lado y lo peor al otro, y con el bien fuera de mi alcance. Si usted tratara de
quitarme la pistola yo lo mataría. Sé que no debo hacerlo, pero no me puedo
dominar. Instinto en vez de razón. El mecanismo de control no funciona. La
familia me ha dicho que maté a un hombre.

Yo… yo lo recuerdo vagamente. Los vi subir en el jeep por el camino.
Pensé que eran Russkis que volvían a perseguirme. Estoy cansado de huir.
Quise bajar y pelear con ellos de una vez por todas.

Sé que debería entregarme, pero no puedo. Me pondría a gritar,
completamente loco, sin esperanza de recuperación. Soy bastante buen
médico para saberlo. Es posible que si descansara un tiempo, si dejara de
huir, si me ayudara un doctor competente yo mejorara. Pero se perdió la
oportunidad, ¿no es cierto?

A medida que hablaba iba desapareciendo lentamente la mirada
extraviada de sus ojos, que se tornaron vidriosos y muertos, y cuando
terminó dos gruesas lágrimas escaparon de los conductos inflamados y
rodaron por sus mejillas flacas, mal rasuradas.

Su hermana lo observaba como hechizada, con el recipiente suspendido
en el aire, pero Fischer siguió fumando con aire indiferente. Después de un
rato dijo, muy tranquilo:

–Sobre eso vine a conversar contigo. Te he encontrado un médico, y un
sitio donde pueda tratarte con quietud y seguridad.

–No iré. No puedo. – Volvió a sus ojos la luz de la locura. Sus dedos se
cerraron convulsivamente alrededor de la pistola.

–Tú tienes que decidirlo -dijo-, sin alterarse, el pequeño policía-. Los
ingleses han movilizado patrullas para registrar los valles y las cumbres.
Seguirán haciéndolo durante meses si es necesario. Eso significa que tendré
que cambiarte de cabaña en cabaña. Unas pocas semanas de eso y habrás
muerto. La única alternativa es la que te he propuesto. Elige. – ¿Dónde está
ese sitio? ¿Quién es el médico?

–Se llama Winkler. Es fugitivo como tú. Le he ofrecido nuevos
documentos de identidad si se hace cargo de ti, si te cuida por un tiempo, y



si te hace en la cara una operación plástica para poder llevarte a la zona
norteamericana, donde estarás bien. – ¿Dónde vive?

–En Quellenberg. Tiene un chalé disimulado entre árboles en el extremo
menos elegante de la Avenida Mozart -Fischer rió entre dientes-. Su ama de
llaves tiene cara de hacha, pero cocina como un ángel. Comí con ellos
anoche. Winkler también tiene una buena bodega. Ahí podrías vivir como
un rey y mofarte del mundo. Piénsalo mientras bebemos el café.

La niña captó la indirecta y volvió a sus preparativos. Fischer se sentó
en el lado opuesto del camarote y comenzó a hojear un ejemplar, de hacía
cuatro años, del Wienner Zeitung, repleto de miembros sonrientes del
Partido y de héroes marchando. Tuvo deseos de lanzarlo a la estufa, pero le
permitía hacer algo mientras ordenaba sus turbados pensamientos. Después
de un rato, Johann volvió a hablar y por primera vez tuvo un tono de
incertidumbre. – ¿Cómo… cómo me bajará usted a la ciudad sin que me
vean?

Su tío alzó la vista del periódico y le contestó con naturalidad:
–Eso me preocupó al principio, pero creo tener la solución. – ¿Cuál es?
–Tienes que estar aquí uno o dos días más. Pero eso no es nada

pudiendo desorientar a los ingleses. Yo echaré a correr un rumor que los
lleve al otro lado del valle. Tírame otro cigarrillo, ¿quieres? – sin
reflexionar, su sobrino estiró el brazo y le lanzó un cigarrillo del montón
que tenía a su lado. Fischer sintió un aleteo leve de esperanza. Encendió el
cigarrillo y continuó-: El seis de diciembre es el día e San Nicolás. El santo
visitará todas las casas con su paje, seguido del Krampus para asustar a los
niños malos. Veinte o treinta Krampuses acudirán, esa noche a la ciudad. Si
te vestimos con pieles de cabra y te ponemos en la cabeza una máscara de
Krampus, ¿quién podrá identificarte? – ¡Tío! – la chica giró en redondo y
casi volcó la cafetera en su excitación-. ¡Qué idea brillante! No puede fallar.
Tú recuerdas, Johann, que nunca has podido adivinar quién llevaba la
máscara de cabra. Di que consientes; dilo, por favor.

Se acercó rápidamente a él y se sentó a su lado en el camarote, y por
primera vez las manos de Johann buscaron a su hermana en vez de estirarse
hacia la pistola. Recostó la cabeza en el hombro de Martha y dijo con
cansancio:

–Quisiera creerlo.



Fischer se concentró en el diario mientras la muchacha lo alentaba y le
suplicaba, hasta que se derramó el café en la estufa y tuvo que saltar a
retirarlo. Sólo tenían dos tazas; dio una a cada hombre, junto con una
rebanada de pan negro y una gran tajada de queso. El alimento era parco y
Fischer se atragantó al tragarlo, pero Johann comió y bebió con avidez,
como si temiera que se lo arrebataran.

Cuando no quedó nada, dejó la taza y se enjugó la boca con el dorso de
la mano. En seguida encendió un cigarrillo y se tendió en el camarote,
fumando y contemplando las vigas del techo. Sin volver la cabeza preguntó
cauteloso. – ¿Estás seguro de poder hacerlo, tío?

–Arriesgo mi propia cabeza -dijo Fischer un tanto amoscado-. Si me
sorprenden lo pasaré peor que tú. Cualquier abogado puede conseguirte un
atenuante. Un buen abogado puede obtenerte la absolución. Yo no tengo
defensa. Ni siquiera eres hijo mío.

–Entonces, lo haré -y su voz fue tan parecida a la normal que los otros
dos se quedaron mirándolo. Fischer le habló francamente:

–Hay una condición. – ¿Cuál?
Su sobrino se dio vuelta bruscamente para mirarlo.
–Que me entregues tus armas. – ¡No! – instantáneamente se transformó

en bestia, tenso, con la mirada fija y los labios retraídos en un rictus de
terror.

–Cuando vayas a la ciudad -dijo tranquilamente Fischer, tendrás miedo.
Si llevas armas, matarás otro hombre como mataste al inglés. Ya tienes que
saberlo. Si no me las entregas ahora, me desentiendo de ti. Puedes seguir tu
propio camino, huyendo y huyendo hasta que mueras en tus propias huellas
o hasta que alguien te meta una bala en la cabeza. Estoy arriesgando por ti
toda mi carrera, muchacho. Lo único que no arriesgaré es otro asesinato.
Ésa es mi última palabra.

Hubo un silencio largo. La chica y su tío miraban con desconfianza el
rostro demacrado y los ojos de loco, esperando descubrir un signo de que la
razón había penetrado en esa inteligencia que aún funcionaba. Vieron que
de nuevo se vidriaban los ojos y que la boca se relajaba después del primer
impacto de pánico. En seguida Johann les lanzó otra pregunta:

–Yo… confío en usted, tío. Pero ¿qué me dice de los otros? Usted sabe
lo bueno que es el pueblo para hablar. Tarde o temprano se sabrá dónde
estoy y quién soy. ¿Qué sucederá entonces?



–La pregunta se justifica. Te daré una respuesta sincera. – Fischer metió
los pulgares en su cinturón y se columpió sobre los tacos, sonriendo con
optimismo-. Conozco mejor que tú a la gente. Primero, les sobran
preocupaciones propias para meter las narices en mis asuntos. Segundo,
saben que no sacarían provecho alguno si lo hicieran, porque conozco
demasiado sobre ellos.

Tercero, aunque te sorprenda, esto es verdad, no quieren que te cojan.
Te necesitan sano y salvo.

Son tantos los muchachos desaparecidos, que los restantes son
doblemente preciosos. Una vez que te hayamos remendado tendrás tantas
proposiciones matrimoniales que tendrás que ahuyentarlas a palos. –
¡Matrimonio! – la palabra escapó con un grito de risa salvaje-.
¡Matrimonio! ¡Eso sí que es bueno! Es la broma más graciosa que he oído
en años. Ríase. ¿Por qué no se ríe?

–Porque no me divierte -dijo Fischer. – ¿Que no? – Johann sacó medio
cuerpo del camarote y gritó como un loco-. Ensaye esto entonces, tío. Dos
veces me cogieron los rusos y escapé dos veces. Los Chetniks también me
apresaron en Yugoslavia, pero me dejaron libre. ¿Sabes por qué? Porque
dijeron que ya no les servía. ¡Ya no le serviría a nadie… nunca!

Su voz se elevó en un alarido y se cortó de súbito al caer al suelo sin
conocimiento. La chica corrió a su lado, se arrodilló y le acunó la cabeza en
la falda, canturreándole, desesperada. Fischer se quedó mirándolo como si
se hubiera convertido en una estatua de piedra.

–Pobre infeliz -dijo con voz queda-. Pobre, pobre desventurado.
Caminó hasta el camarote, recogió la pistola y el rifle y se dirigió a la

puerta. La voz de la muchacha lo detuvo. – ¿Nos deja, tío?
–Es mejor -dijo Fischer con expresión sombría-. Cuando vuelva en sí

hazlo acostarse y mantenlo caliente. Mañana enviaré a tu padre con el traje
y con instrucciones para bajarlo a la ciudad. ¿Podrás dominarlo hasta
entonces?

La chica miró la figura andrajosa y encogida que yacía en el suelo, y de
nuevo a su tío.

–No queda mucho que controlar, ¿verdad?
–No queda nada -dijo Karl Adalbert Fischer.
Y salió cerrando la puerta suavemente.



CAPÍTULO OCTAVO
Media hora después del funeral Mark Hanlon estaba de vuelta en su

escritorio en el «Sonnblick».
La crisis de emoción pasó rápidamente, dejándolo, como lo hacen la

pasión y las lágrimas, libre por un tiempo de ira, compunción e
incertidumbre, y listo para el trabajo que tenía entre manos.

Lo esperaba una montaña de labor: disposiciones para el abastecimiento
de las tropas y de la ciudad; una inspección de los recursos económicos
locales: un control de seguridad para descubrir criminales de guerra y
fanáticos del Partido; un examen de los registros de la ciudad para situar los
documentos pertinentes; una investigación de las propiedades incautadas; la
repatriación de tropas austríacas; enlace de frontera con la zona
norteamericana; control de caminos y vías férreas; reforma democrática de
la educación en la localidad; búsqueda de armas ocultas y de las que
estuvieran en poder de particulares…

Johnson y él atacaron el montón de memorandums hasta que les
zumbaron las cabezas y los tipos mimeografiados les danzaron ante los
ojos. Su almuerzo consistió en un plato de emparedados y café, y a las tres
de la tarde continuaban debatiéndose con el problema principal: cómo
implantar un sistema completo de gobierno local con un puñado de tropas
cansadas y un grupo de funcionarios que, por un motivo u otro, eran todos
sospechosos.

–Es imposible hacerlo -dijo exhausto Johnson. Inclinó la silla en un
ángulo peligroso, subió los pies a la mesa y encendió un cigarrillo-. Diez no
se contiene en uno. No hay más que hacer.

–Trate de decírselo a Klagenfurt, muchacho. Se ganará una mosca en el
oído y una destitución rápida… Sus servicios no son necesarios.

–La idea no es tan mala. Esta guerra ha sido condenadamente larga.
–Todo se malgastaría si estropeamos la paz.
–Ya está estropeada -dijo Johnson con juvenil sabiduría-. Siempre lo ha

estado. Siempre lo estará. En el mismo momento en que callen los fusiles
comienzan los políticos a beneficiar los cadáveres. Mire a Yalta. Entramos,
en la guerra para salvar, a Polonia. Así se dijo. Ahora la hemos entregado en
una bandeja a los Russkis… y además, la mitad de Europa. ¡Para qué nos
preocupamos de esto! – señaló con una mano impaciente los escritos



apilados-. ¿Por qué no los echa al retrete y deja que los políticos se las
compongan y hagan de las suyas? Al final da lo mismo.

–Porque no hay políticos en Quellenberg -dijo Hanlon sin alterarse.
–Hierven en este lugar -replicó enfático Johnson-. Los hemos tenido en

esta sala: Holzinger, Kunzli, el policía chiquito, y los que aún no
conocemos.

–Por el momento carecen de autoridad. Nosotros la tenemos. Quiero ver
si podemos usarla para construir algo permanente. – ¿Qué, por ejemplo? –
¡Lea todo esto! – dijo Hanlon con una mueca humorística, y lanzó a las
piernas de Johnson un legajo de papeles que le hizo perder el equilibrio y
caer al suelo.

–Usted no ha contestado mi pregunta -insistió Johnson levantándose y
amontonando a puntapiés los papeles diseminados-, y no creo que pueda.

–Existe una respuesta, Johnny -dijo Hanlon con gravedad súbita-. Y es
mucho más sencilla que todas las tonterías contenidas en estos memos.
Tenemos que organizar las cosas de modo que los hombres principien a
trabajar y los niños principien a comer bien y que todos tengan una
participación equitativa. Tenemos que arrancar como malezas a los asesinos
y violadores y verdugos profesionales que se hayan escondido en
Quellenberg para vivir como honrados ciudadanos. Tenemos que devolver
las propiedades robadas a sus dueños legítimos… si viven y si podemos
descubrirlos. Tenemos que desalojar a los explotadores oficiales y encontrar
hombres honestos que los remplacen para que el pueblo tenga condiciones
limpias en los negocios y justicia en los tribunales.

–Es mejor que se compre un farol y viva en un barril -dijo Johnson con
vivacidad-. Ni siquiera ha podido conseguir que su sargento del rancho sea
honrado.

Hanlon se encogió de hombros.
–Ésa es la naturaleza de la bestia. – ¿Cambia por el hecho de hablar en

alemán? Hanlon enmudeció un rato, rumiando la pregunta; en seguida se
inclinó sobre la mesa, accionando mientras se explicaba cuidadosamente.

–Aclaremos un punto, Johnny, desde la partida. Yo soy bastante mayor
que usted y he tenido más razones para dudar del bien que hay en la gente.
Pero he aprendido algo que considero importante. El bien que hay en este
mundo bizco fue pequeño al comienzo y permaneció pequeño por mucho
tiempo. Cuando creció, lo hizo lentamente, como un árbol, de modo que la



gente casi no se dio cuenta, hasta que un día fue grande y sus ramas
abrigaron a muchos pobres diablos como usted y yo. Eso espero de esta
tarea: iniciar el crecimiento de un bien pequeño. Si no lo creyera posible
sería feliz entregándome al libertinaje y llenando al mismo tiempo mis
bolsillos.., o destapándome los sesos… No sé muy bien lo que haría.

–Más vale que se resuelva, comandante -dijo Johnson con una mueca-.
Puede encontrarse abocado a eso antes de lo que piensa. – ¡Váyase al
diablo, Johnny! – replicó Hanlon amostazado-. Pongámonos de nuevo al
trabajo.

Juntos se inclinaron sobre una instrucción difusa cerca de la «Condición
de los Dependientes de Perbnas Bajo Reiteración como Presuntos
Criminales Guerra».

Entrada la tarde, cuando la primera oscuridad ya había bajado a las
montañas, los jefes de las patrullas esquiadoras llegaron a dar sus
informaciones. Todos se ajustaban a la que presentó el cabo de rostro
enjuto. Éste había sido maestro de escuela y su alemán era bueno, aunque
pedante. Su inteligencia era muy superior a la opinión que tenía del Ejército
y de los que lo mandaban.

Profesaba a Hanlon un respeto involuntario, que manifestaba con
franqueza enfática de expresión.

–Está cerca, comandante. Todos tenemos la misma sensación. Los
aldeanos están disimulando.

La Policía sabe y también disimula. – ¿Por qué dice eso?
–Primero, dicen que no entienden nuestro alemán, lo que es una

mentira. La Policía lo comprende y ellos también. Se niegan a hablar a
menos que sea en dialecto. Eso también es una actitud afectada. Prodigan el
dialecto como el irlandés de las tablas.

Hanlon asintió pensativo. La treta era vieja para poner al visitante en
situaciones embarazosas.

Cuando les convenía se hacían los mudos, pero si les tocaban el bolsillo
gritaban fuerte. ¡Y también en Hochdeutsch! – ¿Qué más, cabo?

–El ambiente, mi comandante. Es lo mismo que los chicos en una sala
de clase. Uno sabe que hay maldad de por medio, pero lo miran a uno de tal
manera, adoptan una inocencia tan elaborada, que no se puede descubrir la
verdad, aunque uno estrelle contra la pared a esas cabezas tontas.

–Si nos cargamos con fuerza en ellos se trizarán -dijo Hanlon.



–No, mi comandante. – ¿Por qué no?
–Porque están avisados contra nosotros. Nos ven llegar desde millas de

distancia en esas fincas montañosas. Aunque supiéramos en cuál de ellas se
oculta el hombre, nos llevaría una ventaja de dos millas antes que
llegáramos al sitio. Recuerde que tenemos que subir en esquís. Usted sabe
lo lento que es eso. Para llegar a los valles de atrás tenemos que subir
primero y bajar después, a menos que caminemos por la nieve suelta de los
portezuelos. Aun así cualquier centinela nos descubriría. Les bastará enviar
a su visitante a la faja de pinos para que se nos escape. – ¿Coopera la
Policía?

–Mucho -dijo secamente el cabo-. Se quedan a nuestro alrededor y
aguardan a que les indiquemos lo que deben hacer. Olvidan dónde están las
huellas y tienen dificultad para interpretar un mapa de referencias; se
mueven con lentitud hasta en los mejores declives…, pero es imposible
culparlos de nada concreto. Así no cogeremos nunca a nuestro hombre. Lo
apostaría.

–A pesar de todo mantendremos la búsqueda -dijo Hanlon sonriendo. –
¿Puedo preguntarle por qué, mi comandante? – ¿Cómo se siente usted,
cabo?

La respuesta fue una palabra expresiva. – ¡Magnífico! Ahora póngase
en la situación del asesino. Si cada día salen patrullas y cada una a un sector
diferente, ¿qué sucede? Tendrá que cambiar constantemente de sitio. Si,
como sospecho, es un hombre enfermo, tarde o temprano tendrá que
detenerse. Entonces, ¿qué pasará?

–Lo esconderán. – ¿Dónde? Usted conoce las fincas de la montaña.
Tienen una construcción grande que alberga a la familia, al ganado y al
heno del invierno. En media hora se las puede dar vuelta patas arriba.

–Lo bajarán a la ciudad.
–Entonces lo cogeremos -dijo Mark Hanlon poniendo punto final a la

discusión. Y hasta el cabo incrédulo quedó semiconvencido de que lo
harían.

Terminada la conferencia, Johnson le presentó la cuestión de los
documentos de salida para Sepp Kunzli.

–No descubrí qué se propone usted con éste, Mark. Nos han dado
buenos informes de él. Sin embargo, usted le está haciendo guerra de
nervios. ¿Por qué?



–Por propiedades robadas, Johnny. Kunzli es un pillo redomado. Sería
intolerable que escapara con bien, aunque probablemente será lo que
suceda. – ¿Cómo concuerda eso con el informe?

–De Londres dijeron que durante la guerra fue m buen agente. Eso
significa más que fue un buen jugador que eludía los riesgos.

–Entonces, ¿cómo lo deja salir del país?
–Tengo que hacerlo -dijo Hanlon con un visaje-. da la forma en que

operan los Bancos suizos, no y forma de ver sus títulos si él mismo no los
trae. – ¿Cree usted que lo hará?

–Algunos de ellos. – ¿Cómo sabe que no se escapará?
–Tiene demasiadas propiedades en Austria… y también una sobrina.

Adivino que se aguantará y recurrirá a tretas de abogado para conservar
intacta la mayor parte de su fortuna. Pero algo le quitaremos, y
obtendremos también otras informaciones.

El capitán Johnson guiñó un ojo a su superior:
–Sus métodos son tortuosos.
Hanlon hizo un gesto de, hastío y desagrado. – ¿De qué otro modo se

puede tratar con el que actúa en forma torcida? Kunzli se propuso vengar a
su mujer desollando a los miembros del partido, pero en algún punto de la
línea el placer de la venganza se le trocó en afición al dinero. Sigue
autojustificándose como una especie de Montecristo. Mas no es eso en
absoluto. Es un explotador que aprovecha los bienes expoliados.

–Y su sobrina canta en el coro -dijo Johnson con aparente
inconsecuencia-. La muchacha es linda…, de un tipo virginal.

–No lo he observado -repuso fríamente Hanlon.
–Está envejecido, Mark -Johnson rió con cierta crueldad-. Yo me fijo en

todas las muchachas siempre.
Hanlon se dio vuelta enfurecido. – ¡Guarde sus manos en su dinero y su

mente en su trabajo… y su libertinaje lejos de la oficina! ¿Está claro?
Johnson se quedó embobado con el estallido.
–Lo siento. Hablé en broma. Al diablo con todo… Golpearon en la

puerta y, respondiendo a la orden de Hanlon, entró el sargento Jennings y le
entregó un gran sobre con sellos rojos.

–Acaba de llegar, mi comandante. Por un mensajero desde Klagenfurt.
–Gracias, Jennings.



El sargento se cuadró y salió. Hanlon rompió los sellos y encontró
dentro dos sobres igualmente. marcados. El tercero contenía un largo
memorándum. Lo leyó de carrerilla y echó la cabeza atrás riéndose hasta
que le corrieron lágrimas por el rostro. Johnson lo miraba con perplejidad
creciente hasta que la curiosidad lo venció. – ¿De qué se trata? ¿Qué hay
tan divertido?

Hanlon consiguió dominarse y le dijo con sarcasmo:
–Las pequeñas ironías de la vida, Johnny. Justo cuando empezamos a

organizarnos nos vacían esto en la falda. Por convenio con el Mando de
Estados Unidos en Salzburgo, trescientas personas desplazadas de tres
campos de concentración llegarán aquí por Navidad y se quedarán por un
tiempo indefinido. La Cruz Roja Internacional correrá con los servicios y
abastecimientos médicos.

El hospedaje y todo lo demás será de cuenta nuestra. Llegan dentro de
una semana. – ¡Santo Dios! – dijo Johnson entre dientes-. Disturbios en un
paquete.

–Mayores de lo que piensa. – Hanlon volvió a reír, sin alegría-. Me
pregunto qué dirá Holzinger cuando se lo diga.

Terminada la cena, Hanlon se hastió de su propia compañía y de la de su
subalterno. La culpa no era del muchacho. Era agradable e inteligente; su
ingenio era mordaz y tenía sentido del humor. Si no tomaba en serio al
mundo ni a sí mismo era digno de envidia y no de crítica. Los dolores de
estómago de su comandante no tenían por qué agriarle su vino.

Pero esa noche Hanlon estaba desasosegado. La sala ornamentada lo
asfixiaba. Lo abrumaba la montaña de trabajo que había sobre el escritorio.
La charla de la mesa le sabía a rancio: cuentos viejos, familiares y
aburridos; nuevas especulaciones, inútiles e impertinentes. Quería liberarse
por un tiempo. ¿Dónde ir? No había clubs. Las cantinas estaban cerradas
por falta de parroquianos. En esa ciudad ajena no tenía amigos. Sería
imprudente beber con los suboficiales o con los soldados. Le disgustaba
beber solo.

Huber se alegraría de verlo en el hospital, pero esa noche le repugnaba
la atmósfera de éter y antisépticos, la incómoda evidencia del sufrimiento y
la mortalidad. El padre Albertus también lo recibiría con gusto, pero, ¿de
qué podían hablar sino de recuerdos o metafísica? Temas inconfortables los
dos.



Entonces pensó en Holzinger. Tenían que tratar sobre negocios y no
existía una razón válida que le impidiera hacerlo cómodamente. La
representación dirigida por Holzinger en el funeral fue buena; merecía
felicitaciones. ¿Por qué no visitarlo, agradecerle oficialmente y dejar que
dirigiera a solas el nuevo trago amargo? Si era necesaria una excusa, la
tenía a mano. Allá iría.

Situó en el plano de la ciudad la situación de la casa de Holzinger y
partió.

Las nubes se habían disipado. El cielo estaba claro y brillante con
puntos diamantinos.

Comenzaba a helar y el frío cortaba como una navaja. La nieve relucía,
espectral bajo la luz de las estrellas, y los cristales crujían bajo sus pies
mientras caminaba ágilmente por la ciudad y tomaba la avenida que llevaba
a la casa del Bürgermeister.

Planeó su entrada como un actor, eligiendo las palabras, ensayando los
gestos. «Diré esto, y él me contestará aquello. Sonreiré para mostrarle que
no tengo enemistad. Le pediré excusas por mi intromisión para que
comprenda que respeto su retiro. Después abordaré las felicitaciones para
darle confianza. Tengo que mantener su dignidad en presencia de su
familia. Y antes de que termine la velada debo reafirmar mi autoridad,
suavemente, para que no crea que su hospitalidad le da derechos sobre mí.»

Era una debilidad y lo sabía. Necesitaba compañía, distracción, defensa
contra la desolada soledad del poder. Pero su caída era pequeña y fácil de
remediar. El hombre más casto busca consuelo en la mujer, aunque no
intente acostarse con ella. Se burló de sí mismo con acritud por su
cuidadosa justificación de un acto tan sencillo. Era un hábito adquirido en el
convento, que nunca perdió aunque a menudo conseguía olvidarlo.

Una sirvienta de vestido negro y delantal blanco almidonado le abrió la
puerta. Al ver su uniforme se quedó con la boca abierta, tartamudeó
después una disculpa y lo dejó parado en el vestíbulo mientras iba en busca
de Holzinger. Era evidente que el Bürgermeister estaba malhumorado, pero
se sobrepuso y lo saludó con la mano tendida.

–Buenas noches, comandante. ¡Qué agradable sorpresa!
Hanlon estrechó sonriendo la mano estirada.
–Espero no ser un intruso.
–De ningún modo. En casa sólo está mi familia. Se alegrarán de verlo.



Venía ahora la alabanza, cuidadosamente expresada, prolijamente
ensayada.

–Su organización del funeral me emocionó. Quise manifestárselo
personalmente… sin formalidades. Holzinger se inclinó con tiesura y una
sonrisa de gratitud le suavizó el rostro.

–Usted es muy amable, comandante.
–Cortesía elemental -murmuró Hanlon-. Tenemos que tratar en el día

bastantes asuntos desagradables para dormir también con ellos.
Con orden y decencia ya había cumplido: la excusa, la felicitación, la

sutil advertencia. Por los dos lados quedaba asegurada la dignidad.
Holzinger le cogió por un brazo y lo condujo al salón.

Lo primero que vio fue a las dos mujeres, tensas en sus asientos y
mirándolo con fijeza. La expresión de los ojos de la madre era una mezcla
extraña de sorpresa, desconcierto y miedo. Los de la hija eran fríos y
calculadores, y luego, súbitamente interesados.

Holzinger hizo las presentaciones y las dos quedaron sorprendidas al
verlo inclinarse sobre sus manos, a la usanza continental, y saludarlas en
alemán puro. Holzinger le indicó un sillón.

–Siéntese, comandante. Instálese con comodidad. ¿Quiere servirse algo?
Schnapps? Sliwowitz?

–Lo que tenga.
En la pequeña pausa que se produjo mientras Holzinger servía las copas

y las dos mujeres buscaban una frase inicial, Hanlon echó una mirada por la
sala: sólido confort Biedermeier, buenos cuadros, alfombra gruesa, cortinas
de brocado, porcelana vienesa, caballos de Lipizzaner, un piano de
concierto, arañas de cristal centelleante, un cofre matrimonial antiguo,
tallado de Land Salzburg.

Sobre la repisa de la chinela la fotografía de un joven con uniforme
Alpenjäger, probablemente el hijo… -¿Dónde aprendió alemán,
comandante? – como todos los forasteros, se sorprendió con la voz
profunda y tersa de Liesl Holzinger.

–Hace años fui estudiante en Graz.
–Entonces conoce bien a nuestro país y comprende a sus habitantes.
–Me complace creerlo -dijo Hanlon con una sonrisa de excusa-. Pero

han cambiado muchas cosas desde entonces.
–En general los ingleses no consiguen hablar tan bien como usted.



–Soy medio irlandés; la explicación puede ser ésa.
–Es posible.
Tuvo la sensación de que ella lo pesaba, que medía sus reacciones,

escuchaba los subtonos de su voz, alerta a cualquier significación de sus
gestos. Llegó a la conclusión de que las mujeres representaban la fuerza de
esa casa, y también la astucia. Pensó vagamente si Holzinger sería feliz con
su hija de ojos negros y esa valquiria rubia por mujer.

Llegaron las bebidas y brindaron.
–Prost! – dijo Hanlon.
–Prost! – dijo Holzinger.
–Por la paz -dijo su esposa.
La muchacha morena bebió en silencio.
Holzinger dejó la copa y comenzó a hablar.
–Me decía el comandante, Liesl, que se conmovió con nuestro servicio

fúnebre de esta mañana -lo dijo con entusiasmo y casi a la defensiva, como
si estuviera ansioso por recalcar sus buenas relaciones con la Fuerza de
Ocupación.

–Es lo menos que podíamos hacer -dijo Liesl enfáticamente-. Una cosa
así nos compromete a todos, aun a los que antes no estaban complicados.
¿Ha descubierto al asesino, comandante?

–No. Se necesita tiempo.
–Mientras más pronto, mejor será -dijo Traudl, como restándole

importancia-. Entonces podremos principiar a vivir normalmente.
Holzinger y Liesl la miraron sorprendidos, pero sus ojos y su sonrisa

parecían estar libres de malevolencia. Hanlon le repuso con suavidad:
–No hay razón para que usted no principie, desde luego, Fräulein. La

guerra terminó. En un tiempo más el ritmo de la vida comenzará a
restablecerse. Siempre sucede así, usted lo sabe.

–Es fácil de decir… para el que triunfa -replicó atrevidamente la chica.
–Traudl! – exclamó Liesl en tono airado.
–Está bien -dijo sonriendo Hanlon-. El comentario es justo. Son los

jóvenes los que heredan el caos -volvió a dirigirse a la chica-. No se forme
una idea errónea de nosotros, Fräulein. El único motivo que me retiene aquí
es mantener el orden y tratar de que la vida se reactive. Después me
marcharé a mi casa… donde ya quisiera estar.

–Entonces, ¿por qué todos le tienen miedo? – ¿Así es?



–Usted lo sabe. – Traudl sonrió desafiante-. Todos, incluso mi padre.
Holzinger se sonrojó e inició una protesta, pero Hanlon se la cortó con

un gesto amable y dijo sobriamente a la muchacha:
–Todos sentimos un poco de miedo a los extranjeros. A nadie le agrada

tener policías apostados en su umbral. A la larga, uno se acostumbra a
verlos, después los olvida… y más tarde ellos se vuelven a casa.

Se levantó, se dirigió al piano y se acomodó en el taburete. Mientras los
otros lo observaban, curiosos y vagamente preocupados, comenzó a tocar,
fríamente al principio, después con fluida gracia, el Kärtzter Heimatlied,
que es el más tierno de todos los cantos de la provincia madre de Austria.

La música pareció apoderarse de él, alisando las arrugas de su rostro,
relajando su rigidez, hasta que el uniforme gris aparentó ajustarse mal a sus
hombros. La melodía escapó áurea y ágil de sus manos, cantando del
picacho nevado y la cascada, de árboles en flor y prados verdes, de pájaros
trinando y destellos de luciérnagas, y hambre de un exiliado por la buena
tierra que lo alimentó. La emoción hizo vibrar cuerdas íntimas en sus
corazones; dejaron sus asientos y se le acercaron sin ruido para no romper
el tenue hechizo. Hanlon no los vio ni los oyó… Estaba entregado a los
recuerdos que fluían de la punta de sus dedos: antiguas canciones
populares, trozos de Schubertlieder, compases de Mozart y Haydn, una
cantata monástica, un yodel tirolés, hilas y retazos de dicha olvidada
reunidos en un tapiz brillante de melodía. En algún punto entre el monje y
el soldado había existido un músico, un hombre que tenía un unto en el
corazón y talento en las manos, y que emergía de la oscuridad en ese
momento inverosímil.

Holzinger se quedó atrás, luchando por dominar una oleada de emoción,
pero las mujeres se acercaron a Hanlon y lo alcanzó el calor de los cuerpos
y lo rodeó su perfume, arrebatador como la música. Si al tocar vacilaba,
ellas le ayudaban, tomando la melodía con voces suaves, inclinando hacia él
los rostros, marcando el compás con sus manos blancas. Cerró los ojos y
siguió tocando, vencido por las notas, el perfume y el ritmo acelerado de su
sangre.

Luego, lentamente, se apagó el placer y se extinguió la música en una
cadencia baja que perduró largo rato en la habitación silenciosa. Las
mujeres se apartaron con desgana, y Hanlon hizo girar el taburete para



mirarlas. Contraía sus labios una sonrisa avergonzada y se excusó con un
gesto.

–Eso es todo.
–Wunderschön! – comentó suavemente Liesl.
–Muy amable -agregó Holzinger cohibido-. Todos se lo agradecemos.
La chica no dijo nada. Fumaba de nuevo, pero su cuerpo estaba

encendido con la música y el deseo del hombre que la había ejecutado. –
¿Ve usted? – dijo livianamente Hanlon-. No todos somos monstruos,
Fräulein. Algunos somos muy sympathisch cuando llegan a conocernos.

Pero mientras lo decía recordó que Franck interpretó a Chopin en la
carnicería de Varsovia, y que Brahms fue ejecutado por violinistas junto a
las puertas de las cámaras de gas. Irmtraud Holzinger no captaba esas
ironías. Levantó la cabeza y él vio la pasión de sus ojos y su invitación
desembozada.

–Ahora lo recordaré, comandante. Espero que nos dé otro concierto.
–Aguardaré a que me lo pida -murmuró Hanlon, y se maldijo por su

galantería fácil.
–Será bien venido en todo momento -le dijo Holzinger con formal

cortesía.
–El comandante es un hombre ocupado. No podemos quitarle tiempo -

insinuó Liesl, que aún era la más prudente de los tres.
Un rato después, Hanlon se despidió. Las mujeres se quedaron en el

pórtico, pero Holzinger bajó con él la escalera y lo acompañó hasta la
puerta del jardín. Le dio la mano y dijo en tono inquieto pero sincero:

–Celebro que haya venido, comandante. Espero que éste sea el
comienzo de la comprensión entre nosotros.

–Yo también lo espero -repuso cortésmente Hanlon-. Me agradaría verlo
por la mañana. Hay mucho que discutir. – ¿No serán nuevas
complicaciones? – preguntó Holzinger pesaroso.

–No más que de costumbre. No quiero estropear su descanso, Herr
Bürgermeister. Buenas noches, y gracias por su hospitalidad.

–Buenas noches comandante. Que llegue bien a su casa.
Permaneció largo rato en la puerta contemplando la figura esfumada que

recorría la avenida; después entró en la casa, donde sus mujeres discutían
una cuestión importante: si Mark Hanlon era casado o soltero.



CAPÍTULO NOVENO
Cuando Holzinger se presentó en el «Sonnblick» a las nueve y media de

la mañana siguiente, tuvo la sorpresa de encontrar a Fischer y al padre
Albertus. Los tres se sentían incómodos en la gran sala, bajo los ojos
hostiles del capitán Johnson, pensando uno por qué habían llamado a los
otros. Al parecer, Hanlon estaba ocupado en dar instrucciones a las patrullas
exploradoras y Johnson se limitó a dejarlos esperar manteniendo su
incertidumbre.

Veinte minutos después llegó Hanlon, se disculpó brevemente y abordó
de inmediato el asunto.

Frío e indiferente, se sentó tras el gran escritorio con sus montañas de
papel y les leyó las indicaciones oficiales sobre la llegada y el recibimiento
de personas desplazadas de campos de concentración. Cuando terminó dejó
el escrito en la mesa y miró a los tres rostros que tenía al frente.
Tranquilamente dijo:

–Ya lo saben, señores. Me agradaría oír sus comentarios. Pueden hablar
con toda libertad.

Hubo una pausa larga. Los tres hombres se miraron, y después
estudiaron la máscara funcionaria del que ocupaba el escritorio.

–Es… es sorprendente -dijo cautelosamente Holzinger-. No puedo
pretender que sea agradable.

–Tendremos complicaciones -manifestó Fischer con franqueza-. Como
las han tenido en otras partes. Desórdenes, tentativas de violación y
asesinato. El personal de que dispongo es insuficiente para manejarlos. La
Fuerza de Ocupación tendrá que asumir la responsabilidad.

Hanlon calló. Se miró los dorsos de las manos y aguardó. Habló
entonces el padre Albertus. Su voz profunda acusaba convicción.

–Tenemos una deuda con esta gente. Todo lo que hagamos será poco
para pagarla. Ninguna perturbación que se produzca será excesiva.

Hanlon levantó la vista. Sus labios se crisparon con sonrisa mordaz. –
¿Bien, señores?

Holzinger hizo un gesto de impotencia.
–No podemos discutir el principio. Se hará lo que se pueda.
–Yo lo discuto -dijo Fischer con terquedad. Hanlon se expresó con

bastante suavidad:



–Me gustaría mucho conocer su punto de vista, Fischer.
La pequeña cabeza dio un estirón en el largo cuello. Los ojos de pájaro

relampaguearon de ira.
Las manos hicieron gestos violentos y enfáticos.
–Existe una deuda… lo reconocemos. Hay un problema de

rehabilitación… también lo aceptamos. Pero el problema no se resuelve
lanzando a esa gente en medio de una comunidad como ésta que no tiene
protección contra… -¿Contra qué? – Hanlon le disparó la pregunta a boca
de jarro.

–El odio -dijo Fischer sin rodeos-. Y la venganza. No me diga que no la
desean. Usted sabe lo que sucedió cuando abrieron los campos. Hubo
asesinatos sangrientos, no sólo de los guardianes y los verdugos, sino de los
aldeanos del lugar. Esa gente se sabe protegida. Ponga en el banquillo a una
persona desplazada contra un alemán o un austríaco. ¿Quién gana? ¿Quién
tiene que ganar? ¿Cómo se puede mantener el orden en una situación así?
No me interprete mal. Sé lo que sucedió en los campos. Sé lo que pasa
cuando se atormenta de tal manera a un hombre que se le convierte en
bestia. Pero no todos fueron mártires. Hubo violadores y pervertidos tanto
como judíos y políticos. ¿Y dejan a ésos sueltos entre nosotros, nuestras
mujeres y nuestros niños? No soy capaz de enfocar las grandes
proyecciones. He vivido y trabajado aquí toda mi vida. ¿Porqué vacían toda
esta… esta corrupción sobre nosotros?

–Porque todos tuvimos parte en ella, Karl -dijo el padre Albertus con
expresión sombría-.

Todos cooperamos con el silencio, con la cobardía, comiendo los frutos
abonados por millones de muertos. Dices que sabes lo que sucedió. No
puedes saberlo sin haber estado ahí y soportado el horror en tu propio
cuerpo. Hablas de venganza, asesinato, violación. Espera hasta que veas a
esta gente. No les queda corazón para odiar… ni para amar tampoco. En
muchos ha muerto hasta la voluntad de vivir. ¿Dices que les temes? ¿Qué se
puede temer de un esqueleto? Temes por nuestras mujeres. ¿Hay lujuria en
un cuerpo extenuado, cuya fuerza se consume con el más ligero
movimiento? Yo te diré cuál es tu temor… cuál es el de todos nosotros…
nuestra propia culpa mirándonos desde esos ojos muertos, nuestra propia
vergüenza caminando a la luz del sol en esta ciudad.



Hubo un silencio largo en la sala ornamentada, y cada hombre tuvo
conciencia de sus propias pulsaciones, del ruido crepitante de la ropa contra
el cuerpo. El mismo Hanlon, que citó al anciano sacerdote precisamente
para eso, quedó consternado ante su elocuente condenación. Después de un
rato dijo muy bajo:

–Parece que hay acuerdo sobre las líneas principales, señores. Quedan
asuntos prácticos que me gustaría discutir con ustedes: Primero está la
requisa de un edificio adecuado. Sobre esto quiero tener sus
recomendaciones, Holzinger. Después lo inspeccionaremos juntos.

–Mañana por la mañana las tendrá, comandante.
–Bien. En seguida viene la cuestión empleados. La Cruz Roja

Internacional proporcionará el núcleo médico: doctores, enfermeras,
ordenanzas preparados. Necesitaremos sirvientes para las salas, el aseo,
personal para la lavandería, la cocina, la sala de calderas, oficinistas… ¿De
dónde los sacaremos?

–Tendrá que reclutarlos -dijo acremente Fischer-. Ninguno en su sano
juicio se presentará como voluntario para trabajar en un sitio de esa clase.

–Usted juzga mal a nuestra gente, Karl -replicó el sacerdote sin
alterarse-. En el fondo tienen conciencia cristiana. Si se les presenta la
proposición en debida forma, responderán… muchos por lo menos. Yo
predicaré sobre eso el domingo. Si los que están colocados en alto dan el
ejemplo… -dio a Holzinger una mirada rápida y zumbona-, si sus familias
ofrecen sus servicios voluntariamente, los otros seguirán. Tenemos tiempo
de prepararlos. Hay que aprovecharlo bien.

–Si puede hacerlo -dijo Hanlon, sin énfasis- usted me facilitará la . tarea
y será más fácil para ustedes.

Holzinger asintió sin decir nada. Estaba preguntándose qué dirían Liesl
y su hija, cuando les pidiera que tomaran la iniciativa, como un ejemplo
para los habitantes.

Conquistado ya el primer paso, Hanlon los guió cuidadosamente a
través de una discusión de los detalles: tasas de pago, transporte desde la
estación al hospital, distracciones, métodos de reclutamiento. La tensión
aflojó poco a poco, y después de una hora pidió café y ofreció cigarrillos.

La mañana estaba desarrollándose en buena forma y tenía que
aprovecharla.



La pregunta siguiente era espinosa: situación de los miembros del
Partido y enajenación de sus propiedades. Al proponerla observó una
tensión súbita en Holzinger y Fischer.

–Compréndanme, señores. En esta materia tengo cierta latitud sobre el
tiempo y la acción.

Estoy tan ansioso como ustedes de evitar injusticias, que a nadie
aprovechan. El fiel de la balanza sólo se alcanzará cuando se realicen las
primeras elecciones libres y se den a conocer los deseos de la gente. No
obstante, deben darse cuenta de que estoy sometido a la presión general de
la política.

Tengo que colocarme en condiciones de justificar mi acción en las
autoridades superiores… o mi demora en actuar. ¿Me expreso con claridad?

Holzinger y Fischer asintieron. El sacerdote lo miró con ojos mansos y
comprensivos. Hanlon continuó:

–Lo primero que propongo es la incautación de documentos… registros
de la ciudad, listas del Partido, archivos policiales, inscripciones electorales,
registros de nacimientos, muertes, matrimonios, todos los títulos
relacionados con propiedades en el área de Quellenberg. El capitán Johnson
y sus hombres tomarán inmediatamente posesión de ellos entregando
recibos adecuados.

Los documentos serán devueltos después de examinarlos y compararlos.
Holzinger se movió incómodo, haciendo crujir su silla. Se sonrojó y se

enjugó la cara. Fischer se enderezó en su asiento, con los ojos nublados, sin
pestañear, inescrutables como los de un pájaro.

–Tendré que lanzar una proclama, que ya he preparado en borrador -dijo
Hanlon indicando el archivador de cartulina que tenía a su lado-,
manifestando a todos los ciudadanos que pueden traerme cualquier
información sobre malos manejos pasados o apropiación indebida por
funcionarios del Partido. La información se presentará en forma de
acusación o como simple solicitud de pesquisa. Su fuente se mantendrá
secreta y antes de adoptar medidas legales se efectuará una investigación
total. Estoy seguro de que ustedes comprenden esta necesidad de libre
acceso. Muchos han vivido con miedo largo tiempo. El curso de la justicia
ha estado corrompido por muchos años. Seguramente ustedes están
ansiosos de enderezar la balanza.



–De ese modo no lo hará -dijo Fischer con su modo franco y enfático-.
La mayoría de nosotros estamos condenados a priori.

–Por la opinión, puede ser -gruñó Hanlon-, pero no por la ley. En este
momento yo soy la ley. El hecho de que usted permanezca en su cargo es
una prueba de mi imparcialidad.

El padre Albertus se permitió una sonrisa, que disimuló tras su mano
quebrada. Su antiguo alumno estaba haciendo un buen papel. Holzinger dijo
con embarazo:

–Muchos registros fueron destruidos antes de la capitulación.
–Lo esperábamos -dijo tranquilamente Hanlon-. Nos contentaremos con

lo que quede. Los registros militares, especialmente los que se refieren a
depósitos de armas y proyectiles, tienen gran importancia. Su tarea se
facilitará, Fischer, si se les encuentra.

Fischer asintió y repuso, amostazado:
–Más vale que dé una nueva orden sobre la entrega de armas de fuego.

Conseguirlas ahora cuesta más que sacar un diente.
–Lo haré -dijo Hanlon. Aflojó los músculos y se apoyó en el respaldo de

su asiento, sonriendo amablemente-. Basta por hoy, señores. Hemos
cubierto mucho tiempo. A su tiempo veremos el resto. ¿Tienen alguna
pregunta que hacer antes de separarnos?

–Una -dijo Fischer-. Es intrascendente, pero al pueblo le gustaría
saberlo. Se acercan las fiestas: San Nicolás pasado mañana; Navidad, Año
Nuevo, los Reyes Magos. Existen costumbres antiguas: San Nicolás y
Krampus visitan a los niños. Usted lo sabe. ¿Quiere que se suspenda o se
permita?

–Déjelos hacer. Queremos interferir lo menos posible en la vida
corriente. Hemos pensado… si le gusta al pueblo… invitar a los niños al
«Sonnblick» para una fiesta de Navidad. La comida y los regalos correrían
por cuenta nuestra.

–Sería una buena idea -dijo el padre Albertus-. Hace mucho tiempo que
no se alimentan bien. – Yo me encargo de eso, entonces. – Hanlon se
levantó-. Gracias, señores. El capitán Johnson los acompañará para arreglar
lo de los documentos. Yo los citaré por teléfono para nuestra próxima
reunión.

Se incorporaron, saludaron con tiesura y salieron de la sala, primero
Johnson, después Holzinger y Fischer, y el padre Albertus a retaguardia. El



anciano se detuvo en la puerta y miró hacia atrás.
Una sonrisa suave iluminaba su rostro trasparente.
–Te queda bien la autoridad, hermano Mark. Creo que serás bueno para

nosotros.
Se cerró la puerta tras él y Mark Hanlon quedó solo rumiando una idea

nueva perturbadora…
Fischer la había iniciado… la pequeña duda furtiva que espiaba tras una

declaración sencilla e inocua en apariencia.
«Se acercan las fiestas… al pueblo le gustaría saberlo.» Fischer no era

hombre que se interesara por fiestas ni por el pueblo. El asunto era
inconexo pero se entremetía de un modo extraño en las situaciones de
mayor importancia que habían tratado. ¿Quién se preocupaba ahora del
Viejo Pascuero o de su acompañante satánico? La respuesta era simple. Le
interesaba a Fischer. Pero, ¿por qué?

Se lo preguntó durante una hora antes de encontrar la respuesta.
El seis de diciembre los hombres-cabras bajaban de las montañas. Se

ponían máscaras enormes y grotescas de madera, talladas por artistas
olvidados. Éstas tenían seis cuernos, dientes mellados bocas torcidas y ojos
lascivos, iluminados a veces por linternas de batería, de manera que
parpadeaban horriblemente en la oscuridad. Se cubrían con pieles de cabra
desde el cuello hasta los tobillos. Como cinturones usaban cadenas ruidosas
y en la espalda cargaban grandes bolsas huecas de hierro que se
entrechocaban y tamborileaban al andar. Bajaban gritando y aullando una
salmodia curiosa y retumbante que llenaba los valles y rebotaba con eco
apagado en los flancos de las montañas.

Al llegar a la ciudad se dividían en grupos de tres y cuatro para
acompañar a las diversas personificaciones de San Nicolás, que iban de
casa en casa con regalos para los niños. El pueblo los llamaba «Krampus»,
que es el nombre del servidor satánico de san Nicolás, encargado de asustar
a los ladrones y de fustigar con su varilla a los niños malos. Pero eran
mucho más antiguos que Krampus; en realidad eran una de las caras de
Freya, la esposa de Votam, rey de la vieja Valhalla sangrienta.

Mientras el santo entraba en las casas para distribuir sus obsequios,
ellos se quedaban afuera, tamborileando y gruñendo y atisbando por las
ventanas, porque los niños les temían y a menudo lloraban. También
inspiraba miedo en los adultos, porque su recuerdo era antiguo en la sangre,



un recuerdo de monstruos contorsionados bailando a la luz de las hogueras
entre las rocas y en los claros del bosque dé pinos.

Después de la distribución de obsequios, los Krampuses dejaban al
santo y bajaban a la ciudad, borrachos con el vino que les daban en cada
puerta. Desfilaban por las calles y después se detenían en los zaguanes y en
las callejuelas para sujetar a las muchachas, atarlas con las cadenas y
exigirles un rescate por su libertad.

Intimidaban a las niñas, pero también las excitaban, porque ése era otro
recuerdo: el olor a traspiración y cuero sin curtir, los besos duros tras la
máscara alzada y el ávido encuentro de los cuerpos.

Hanlon recordó todo aquello mientras recorría la sala, buscando el
término significativo que le daría la clave del interés de Fischer. Por fin lo
encontró.

Todos los trajes de cabra pertenecían a las viejas familias montañesas,
que mantenían viva la costumbre. A un hombre vestido con la máscara y el
cuero no lo reconocería ni su propia madre.

La respuesta se le presentó clara y definitiva.
El día de San Nicolás llevarían al asesino a la ciudad para ocultarlo, y el

hombre que lo había planeado era Karl Adalbert Fischer. – ¡Lo cogeremos,
Johnny! – dijo Hanlon con vehemencia-, Con un poco de suerte, lo
cogeremos.

Era de noche, las cortinas estaban corridas y la brillante luz amarilla de
los candelabros bañaba la habitación. Se inclinaron sobre el plano, trazando
en su cubierta plástica los caminos por los que los hombres-cabras podían
converger a la ciudad. Johnson manifestó su aprobación. Cosas de ese tipo
eran las que mejor captaba: una operación estratégica, dirigida contra un
objetivo limitado. Sus preguntas fueron concisas y pertinentes: -¿Usted
quiere que esperemos, Mark? ¿Por qué no detenerlos a medida que van
llegando?

–Porque llegan separados -dijo Hanlon-. Vienen de una docena de
puntos diferentes de todos los cerros. Usan senderos perdidos y pistas en las
montañas. Diseminaríamos nuestras fuerzas reduciendo las posibilidades de
un control completo.

–Es verdad. Usted quiere que todos bajen a la ciudad. ¿No es así?
–Eso es. En seguida sellaremos todos los accesos y haremos que las

tropas operen en un área central. Hay otra ventaja: a esa hora la mayoría de



los Krampuses estarán borrachos. En cada casa les dan un vaso de vino.
–Eso facilita las cosas -dijo Johnson con sonrisa torcida-. Pero podrían

producirse una o dos peleas.
–Lo dudo. – ¿Cuál es el momento de hacerlo, Mark?
–Después que oscurezca. Principian su ronda pasadas las cinco y media.

En cada casa hay una pequeña ceremonia, de manera que empezarán a
llegar aquí alrededor de las ocho. Digamos las nueve, para mayor
seguridad. Las sirvientas y las enfermeras quedarán libres después de esa
hora, de modo que no corremos el riesgo de perderlas.

Johnson le dio una mirada admirativa.
–Lo tiene bien estudiado, Mark.
–Recuerde que ya he estado aquí -dijo Hanlon con picardía-. Pero el

plan no es tan seguro como usted cree. La primera eventualidad es que no
traigan directamente a nuestro hombre. Pueden llevarlo una casa de los
suburbios y dejarlo ahí, antes de que principie la función de la tarde. – ¿Y
cómo se aboca a esa contingencia?

–Lo dejo a la suerte. Se paga y se acepta lo que resulte. La gran
operación de la tarde se la encargo a usted, Johnny. Yo me pondré ropa de
aquí y merodearé por las afueras desde que anochezca. Es posible que
pierda mi tiempo, pero también puedo tener éxito. – ¿Cuál es el problema
siguiente?

–La sorpresa en el pueblo -dijo Hanlon-. ¿Cómo introducir la mayor
parte de una compañía en la ciudad, todos armados, sin delatarnos?

–No podemos -repuso Johnson pensativo-. Pero podríamos amortiguar
la sorpresa. – ¿Cómo?

–El acontecimiento se realizará pasado mañana, ¿no es así?
–Eso es.
–Contamos con esta noche y la siguiente. ¿Por qué no llama al sargento

Jennings y habla con él? Cuéntele la historia y dígale que saque a las tropas
a tomar aire, las dos noches. Los borrachos se quedan en casa y que los,
otros tomen uno o dos tragos en los Stüberls. Que lleven armas blancas,
para que los habitantes se acostumbren a verlas. Un par de noches de esa
exhibición y estarán semiacondicionados para vernos circular.

–Bien -dijo Hanlon meditabundo-. Podría dar resultado. Hagamos subir
a Jennings para darles instrucciones.

–Antes de eso, Mark… -¿Qué hay? – ¿Qué hacemos con Fischer?



–Fischer corre de mi cuenta. – El tono de Hanlon fue cruel-. Por ahora
lo necesito donde está; por eso le he soltado cuerda. Después lo colgaré con
ella.

En su oficina sucia, bajo el mapa de la derrota salpicado de vino, Karl
Adalbert Fischer planeaba su campaña.

Lo hacía en forma característica, con los pies sobre la mesa, una botella
de schnapps al lado, el auricular en una mano y uno de los cigarros de Gretl
Metzger en la otra. Hablaba con Rudi Winkler.

–Le tengo un obsequio, amigo. – ¡Encantado! ¡Encantado! – la risa
aguda de Winkler restalló en la línea-. Adoro los regalos. ¿Cuándo lo
recibiré?

–Pasado mañana. San Nicolás lo visitará y también Krampus, por
supuesto. – ¿Para azotarme? ¿Sabe que me agradaría? – rió sin moderación
ante la idea y Fischer, cejijunto, aguardó a que Winkler se calmara.

–Usted conoce la ceremonia, por supuesto. Tiene que dar una bebida y
un pequeño obsequio al santo y sus acompañantes, y después los despide.
Uno de los Krampuses se quedará. – ¡Qué hábil! – dijo suavemente
Winkler-. Me gusta. ¿Consiguió los, eh, dulces que le encargué?

–Están en camino. Coloqué la orden. – ¡Bien…! – acentuó
intencionalmente las palabras que siguieron-. Y usted iba a remplazar
algunos documentos que me atañen.

–Ya lo hice -dijo Fischer riéndose interiormente-. Se los llevaré el día
siguiente de San Nicolás. – ¡Qué hombre más cuidadoso! – comentó
molesto Winkler.

Ahora era Fischer el que podía reír.
–Vivimos en una época tempestuosa, amigo. No se puede tener

demasiado cuidado, Auf Wiedersehn.
–Auf Wiedersehn.
Fischer bajó el auricular, lo levantó de nuevo y formó otro número. Esta

vez le contestó la viuda Metzger, con voz tensa y desentonada.
Rápidamente la interrogó:

–Gretl, habla Karl. ¿Estás sola?
–No. – ¿El amigo?
–Sí. – ¿Te llevó el material?
–En parte. – ¿Y el resto?
–Más adelante. – ¿Tienes seguridad?



–Sí -¿Sabe él para quién es? – ¡Por supuesto que no! – ella bajá el tono
a un murmullo-. Quiere saber cuánto habrá para él.

–Fijaré el precio cuando tenga la mercancía -dijo incisamente Fischer-.
Mantenlo contento, Liebchen, conservarás tu licencia. Servus, chiquita. –
Servus -dijo Gretl con la voz entrecortada.

Fischer dejó nuevamente el auricular y se sirvió un vaso de schnapps.
Se lo bebió de un trago y sintió que le bajaba como un carbón ardiendo
hasta el estómago.

Sentarse allí en la habitación desordenada y tirar las cuerdas que hacían
bailar a los muñecos era una de las satisfacciones más sólidas de su vida.
Gozaba con el buen vino, pero no lo molestaba la sobriedad. Más lo
fastidiaba la abstinencia de mujeres, pero ésa nunca fue prolongada. Ahora
que estaba envejeciendo, la necesidad era menor y el momento requería
cierta preparación. Pero el ejercicio del poder era un goce ininterrumpido.
La edad lo agudizaba y la repetición nunca lo disminuía. Sólo una cosa
podía restringirlo: la Fuerza de Ocupación.

Existían riesgos, y los habría por largo tiempo. No le quedaba más que
prepararse para lo peor y esperar lo que sucediera. Entretanto, la batalla
para embaucar a Hanlon y salvar a ese pobre diablo mutilado que era hijo
de su hermana le producía un placer agudo. Si lograba triunfar sería cómo
escupir en el ojo al comandante y un suave ungüento para su orgullo.

Fumó lentamente el resto del cigarro, después dejó la silla y cogió una
valija grande que estaba en un rincón. La colocó sobre la mesa, le quitó la
llave y la vació de su contenido: un traje completo de Krampus, que dos
horas antes dormía, olvidado y polvoriento, en una caja de vidrio en el
museo municipal.

De acuerdo con los registros, era el traje más antiguo que se conocía en
la provincia; databa de cuatrocientos años atrás. La piel estaba seca y pelada
en muchos sitios. Las cadenas y los cascabeles de hierro habían sido
forjados a mano en alguna vieja fragua de la montaña. Los cuernos estaban
agrietados y quebradizos, pero la máscara de madera era una obra maestra
de tallado, una caricatura malévola, con su pátina suave como seda al tacto.

Fischer la cogió de los cuernos y contempló los ojos de ágata y la boca
desdentada. Despertaron sus recuerdos de infancia y lo recorrió un
escalofrío de miedo. Ése era el demonio viejo que seguía acechando en los
montes y en los negros bosques. El injerto de bestia y hombre que rondó las



pesadillas de sus antepasados y que volvió a pasearse y reproducirse en el
último decenio de Europa.

Se preguntó si era ésa la cara que el padre Albertus había visto en las
cámaras de tortura de Mauthausen, la que él podría ver pronto, atormentada
y terrible, a la luz fría del sol de Bad Quellenberg.

Metió apresuradamente la máscara en la valija, la cubrió con las pieles
de cabra y amontonó encima las cadenas. Echó llave a la caja y la llevó a su
automóvil.

Cinco minutos después salía lentamente de la ciudad para trasladarse a
la aldea montañesa donde vivían su hermana y su cuñado. Brillaba la nieve
a la luz de las estrellas, pero la noche era negra entre las columnatas de
pinos. Cada sombra era un demonio que saltaba y cada tronco de árbol
escondía un monstruo que reía con ojos petrificados y malévolos.

CAPÍTULO DÉCIMO
A las cinco y media, en el día de San Nicolás, todos los niños de Bad

Quellenberg estaban restregados y vestidos con sus trajes domingueros.
Inquietos y excitados, se sentaban en las cocinas y los salones, hablando en
murmullos, escuchando los aullidos y tamborileos que anunciaban la
llegada del santo, con un saco de obsequios. Los padres se agitaban de un
lado a otro, colocando en la mesa el vino, las tortas y las monedas con que
debían agasajar a los visitantes, y si los niños alborotaban demasiado les
advertían: «Repasen sus oraciones. El santo les pedirá que las recen. Si se
equivocan, Krampus se apoderará de ustedes, los golpeará con las cadenas y
los dejará atados en la nieve.»

Todos, padres e hijos, sentían el terror vago que inspiraban los hombres-
cabras. Ese día era el símbolo de sus vidas. Había obsequios, pero tenían
que ganárselos. Detrás del dador sonriente, coronado de flores, estaban los
demonios contorsionados, listos para coger a los desmemoriados y
delincuentes.

Las casas estaban iluminadas, mas eran islotes de refugio en la
oscuridad de las montañas. Las velas de Adviento ardían en las guirnaldas
de pinos, pero afuera, los ojos funestos de los Krampuses guiñaban de un
modo horrible mientras oprimían sus rostros contra los vidrios de las
ventanas.



Voces infantiles se elevaban recitando el Pater y el Ave que exigía el
santo, sin que lograran dominar el terror a los antiguos dioses.

Mark Hanlon también lo sintió, al salir, embozado y encapuchado, a
recorrer los accesos exteriores, mientras Johnson y sus suboficiales
elaboraban los planes definitivos para distribuir en la ciudad los piquetes de
vigilancia.

Entre los árboles brillaba una que otra luz; las avenidas estaban
desiertas y el eco ululante de los hombres-cabras le llegaba débil, mezclado
con el sonido del agua corriente y el crujido de los pinos que se doblaban
bajo su carga de nieve.

Metió sus manos en los bolsillos de la parka y sintió, dura y
reconfortante, la culata de su pistola.

El aire estaba quieto. Podía escuchar los latidos de su corazón y el ruido
arrastrado de sus pies en el hielo. Una rama se abatió sobre él y le cayó
nieve en la capucha y los hombros. Escapó un murciélago, sobresaltándolo,
y prosiguió su vuelo inclinado e incierto, hacia las sombras del bosque.

Llegado a la parte alta, miró hacia atrás y contempló la ciudad anidada
en la garganta del valle, empequeñecida como una aldea de muñecas por los
picachos, con sus luces pálidas y vacilantes contra el resplandor de las
estrellas y el campo encumbrado de nieve brillante. La primera excitación
de su aventura pasó pronto. No encontraba dignidad en una cacería humana,
no existía triunfo en ahorcar un hombre.

La cantilena de los hombres-cabras se acercaba y, al mirar hacia arriba
por el sendero, vio aproximarse a través de los árboles al primer grupito:
dos niños vestidos de pajes, con sendos sacos al hombro, el santo, con un
gran aderezo de flores de papel en la cabeza, y detrás, tres Krampuses
brincando y aullando.

Se ocultó entre las sombras aguardando su llegada.
Sacó del bolsillo la pistola y le quitó el seguro. Se echó atrás la capucha

y el frío le azotó el rostro y el cuello. Ya habían salido de los árboles y
avanzaban a su encuentro por el tramo recto del sendero. Cuando los tuvo al
frente se adelantó y autoritariamente -les dijo: -¡Deténganse! Los rostros
suaves de los niños, una cariña de niña incongruente bajo las barbas de
algodón del santo, los rostros deformes de los demonios acompañantes se
quedaron inmóviles.

Todos observaban la pistola en su mano.



–Soy Hanlon, Comandante de Ocupación. Éste es un control de
identidad. Quítense las máscaras.

Vacilaron, mirándose unos a otros con duda y desconcierto. Lentamente
las figuras de Krampus levantaron las manos y alzaron de sus cabezas las
máscaras de madera. El cambio fue tan cómico que Hanlon casi lanzó una
carcajada. Tres caras estúpidas lo miraban, asustadas y boquiabiertas.

Tenían los ojos vacuos y hostiles; las mejillas mal rasuradas pero libres
de cicatrices. Ninguno era el hombre que buscaba.

–Basta. Pueden volver a colocárselas.
Se acomodaron las máscaras y continuaron impasibles, sin comprender

lo que esperaba de ellos.
Hanlon sonrió y les hizo un gesto de despedida con la pistola.
–Pueden continuar. No es más que una formalidad. Güte Reise.
Ninguno le contestó el saludo. La niña que personificaba al Santo

empujó disimuladamente a los pajes y echaron a andar. No aparentaban más
de lo que eran, un puñado de míseros actores representando una comedia
antigua, primitiva y absurda.

Hanlon volvió la pistola al bolsillo y se apoyó de nuevo en la corteza
rugosa de un pino. Sacó cigarrillos y encendió uno, pero el aire agudo de la
montaña lo hizo toser y disparó el cigarrillo, hundiéndolo con el pie en un
montón de nieve blanda. Se sentía ligeramente ridículo. Pensó cuántas
veces se repetiría la escena antes que pasara la tarde.

Fueron cuatro, y en cada ocasión creció su fastidio y su molestia por
haberse impuesto una aventura tan incierta. El frío principiaba a invadirlo y
los fracasos repetidos no le daban calor. Miró el reloj. Siete y media.
Faltaba una hora y media para que Johnson y sus hombres iniciaran sus
operaciones en la ciudad. Resolvió dirigirse al otro lado del valle por el
camino ancho que atravesaba el portezuelo enlazando las dos partes
contrapuestas de las montañas.

Caminó con vigor, gacha la cabeza, levantados los hombros y las manos
hundidas en los bolsillos. Llevaba unos diez minutos de marcha cuando vio
algo que lo detuvo. Veinte metros más adelante se alzaba una muralla de
piedra, interrumpida por una gran puerta de hierro. Detrás, y altas entre los
árboles, brillaban las luces de una gran casa.

Fuera de la puerta se hallaban tres Krampuses; le daban las espaldas y
hablaban absortos entre sí, de modo que no lo vieron ni lo sintieron. Lo



extraño del caso era que estaban solos. No había señales de santo ni de
pajes escoltándolo. A menos que hubieran terminado su ronda y se
prepararan a bajar a la ciudad.

En todo caso, tenía que identificarlos.
Sacó la pistola y se adelantó rápidamente hacia ellos. Al ruido de sus

pasos se volvieron, pero ya los había alcanzado, y a la vista del arma
retrocedieron temblando contra la pared. Los observó un momento y notó
con un destello de interés que uno de los trajes era más antiguo que los
otros: el cuero estaba gastado y sucio; la máscara era más fantástica y
complicada. Como a los grupos anteriores, les ordenó:

–Control de identidad. Quítense las máscaras. Una voz ruda le replicó
en dialecto: -¿Por qué tenemos que quitárnoslas? ¿Ni siquiera nuestras
fiestas pueden ser privadas?

–Es una orden -dijo suavemente Hanlon-. Cúmplanla y podrán seguir. A
quitárselas.

Ninguna de las figuras se movió. Los ojos de ágata lo miraron
inexpresivos. Las bocas con dientes mellados sonreían socarronas. «Están
borrachos -pensó Hanlon-. Borrachos y obcecados.» Trató de convencerlos
con diplomacia.

–Ni ustedes ni yo queremos peleas. Pero yo puedo dársela si se
conducen como necios.

Sáquense esas máscaras. Déjenme mirarlos. Después podrán marcharse
a terminar de beber en la ciudad. – ¿Y si no lo hacemos?

–Un hombre prudente no discute contra una pistola -dijo ásperamente
Hanlon.

Entonces se alzó otra voz, que salía de la máscara más antigua. Una voz
educada, libre del rudo acento aldeano.

–Obedezcan. No queremos dificultades.
–Pero escucha…
–Hagan lo que él dice.
Lentamente, el primer hombre alzó las manos y principió a levantar su

máscara. Hanlon se distrajo un momento y no advirtió el gesto rápido del
segundo que echó atrás su cíngulo de cadena descargándoselo contra una
sien.

Hubo un crujido como de madera rota y Hanlon cayó con los brazos
extendidos en el camino, enterrando el rostro en un montón de nieve suelta.



Lentamente se esparció una mancha de sangre que se coaguló pronto. Los
hombres-cabras lo pisotearon sin piedad al huir hacia la oscuridad de los
árboles.

Su despertar fue una pesadilla lenta de dolor y ceguera y náuseas y
perplejidad desconcertante.

Estaba sumido en la oscuridad y la oscuridad era un techo de piedra
contra el cual se estrellaba hasta que la cabeza parecía estallarle. Era un
líquido negro que torturadores sin rostro le obligaban a tragar. Era un fuego
que le quemaba el rostro y las manos. Era un horror que lo envolvía como
la hediondez de un matadero. Era un mar en el que flotaba un cenagal
donde boqueaba indefenso para no ahogarse.

Sentía pesos de plomo en los ojos, y al tratar de quitárselos se dio
cuenta de que tenía las manos envueltas en hules y el rostro fajado como el
de una momia. Lo ahogaban los vómitos; cuando trataba de gritar la lengua
le obstruía el esófago. Oía voces que balbuceaban sin sentido y nombres
que en otro tiempo conocía pero que ahora parecían símbolos hostiles.
Vivía en un mundo demasiado pequeño para moverse. Derivaba en un
espacio ilimitado.

Después se alejó la pesadilla y se apoderó de él una muerte
reconfortante. La resurrección fue lenta. Comprendió que se hallaba en una
cama. Que vivía y estaba caliente. Que si se movía sentía dolor.

Lo primero que vio fue el rostro ancho y rubicundo del Doktor Huber.
Al principio borroso y oscilante. Después lentamente en foco. Tenía
alrededor de la frente una banda con un espejo en el centro. Mantenía una
linternita junto a los ojos de Hanlon y sus grandes dedos levantaban un
párpado forzando hacia abajo las conjuntivas inferiores.

Hanlon pestañeó y los dedos aflojaron. Huber dio una pequeña
exclamación satisfecha y se hizo atrás. Entonces pudo ver Hanlon el rostro
tenso y pálido del capitán Johnson y la cabeza rubia de Anna Kunzli. Trató
de volver la cabeza para examinar los detalles de la habitación, pero lo
detuvo una cuchillada de dolor. Cerró los ojos y luché por conservar el
sentido.

Cuando volvió a abrirlos, el Doktor Huber le sonreía. Quiso hablar, pero
su voz parecía venir de otro hombre, débil y lejana. – ¿Qué hace aquí,
Huber? ¿Dónde estoy? ¿Qué sucedió?

Huber movió la cabeza con expresión grave.



–La respuesta es larga, comandante. Dejémosla estar por un tiempo.
Quiero examinarle de nuevo los ojos. ¿Me ve claramente?

–Sí.
–Bien.
Huber se inclinó de nuevo sobre él, observando sus pupilas con la luz,

que proyectaba con cuidadoso ángulo en los cristalinos oscuros, buscando
cualquier signo de hemorragia o coágulo en la intrincada red de vasos
sanguíneos. En seguida se enderezó y guardó la linterna en el bolsillo.

–Usted es un hombre muy afortunado, comandante. Habrían podido
matarlo. Habría podido quedar ciego o sordo. – ¿Qué pasó? – preguntó
débilmente Hanlon.

–Deme un espejo. – Huber se dirigió a la chica, que salió y volvió en
seguida con un pequeño espejo de mano. Huber lo mantuvo frente al rostro
de Hanlon, y éste contempló la imagen reflejada.

Tenía la cabeza envuelta en vendajes, que en el lado izquierdo estaban
manchados con sangre.

Le cubrían el rostro gasas fijadas con tela adhesiva. Cuando trató de
levantar las manos para tocárselo, vio que también las tenía vendadas. Miró
el rostro serio de Huber.

–No… no entiendo.
–El ama de llaves de Herr Kunzli lo encontró en la nieve fuera de la

puerta. Usted estaba con la cabeza abierta por un golpe fortísimo. No me
explico cómo no le fracturó el cráneo ni le produjo una hemorragia cerebral.
Tenía la cara y las manos en grave estado de congelación. Si hubiera
permanecido mucho más así habría muerto. Ella llamó a Herr Kunzli y
Anna, que está aquí; lo entraron en la casa y enviaron a buscarme. Yo avisé
al capitán Johnson. – ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

–Treinta y seis horas -dijo Huber parcamente-. e ha tenido muy
preocupado. – ¿Treinta y seis horas? – sintió que le volvían las náuseas y
que el mundo se le escapaba.

Luchó para decirles-: Me… me encontré con el Krampus… nuestro
hombre… me golpeó con… con… cadena -la oscuridad volvió a cerrarse,
sus párpados cayeron y la cabeza le rodó floja en la almohada.

Huber se quedó un momento contemplándolo; en seguida se dirigió a
Johnson. – ¿Eso tiene algún significado para usted, capitán?

–Tentativa de asesinato -dijo Johnson brevemente. Huber asintió.



–Comprendo. Él me habló de este asunto. Fácilmente habría podido ser
asesinato. Podría serlo aún… Johnson lo miró espantado.

–Creí entenderle que…
–No descubro ningún síntoma de hemorragia. A pesar de ello, puede

haberla. No nos queda más que esperar a ver cómo progresa en los
próximos días. – ¿No sería mejor llevarlo al «Sonnblick»? – ¡No! – dijo
enfáticamente Huber-. No puedo permitir que lo muevan por ningún
motivo.

Fräulein Anna sabe cómo cuidarlo. Usted puede venir cuando quiera.
Yo lo visitaré dos veces por día hasta que esté seguro de que no hay
complicaciones.

–Le… le estoy muy agradecido -dijo Johnson torpemente en alemán.
Entonces habló por primera vez la muchacha:
–Somos felices de hacer lo que podamos, capitán. Le prometo cuidarlo

en la mejor forma posible. ¿Qué debo esperar, Doktor? ¿Qué tengo que
hacer?

–Seguirá así un día o dos, fluctuando entre la consciencia y la
inconsciencia. Los períodos conscientes se alargarán a medida que
progrese. Dele un poco de caldo cuando pueda ingerirlo.

Usted sabe tomar el pulso y la temperatura. Si hay cualquier lentitud
notoria, o fiebre, llámeme.

Hoy puede vomitar. Si es serio, avíseme, o si dura demasiado la
inconsciencia. Nada de visitas, exceptuando al capitán. Aun usted, capitán,
nada de conversaciones largas mientras la mejoría no se confirme.

–Comprendo, Doktor. – ¿Fräulein?
–También entiendo.
–Sí, se necesitan medicinas, analgésicos… -dijo Johnson vacilando.
–Se las pediré -le interrumpió Huber con un esbozo de sonrisa. Pero una

idea nueva lo sorprendió y su rostro ancho volvió a nublarse-. En esta
ciudad hay un asesino, capitán. ¿Qué se propone hacer usted sobre eso?

Johnson le replicó furioso:
–Desmembraré la ciudad, casa por casa. ¿Por qué me lo pregunta?
–Para darle un consejo de amigo -dijo lentamente Huber-. Aguarde uno

o dos días, hasta que el comandante pueda hablarnos. Usted no perderá
nada, se lo prometo. En cambio puede ganar mucho.

–Lo pensaré.



–Hágalo así, capitán. Venga, Anna, tengo más instrucciones que darle -
se dio vuelta y condujo a la muchacha fuera de la habitación.

Johnson permaneció un rato largo mirando la figura laxa en la cama; las
manos quemadas, el rostro desfigurado, la cabeza envuelta que descansaba
floja en la almohada blanca.

Cada vez que despertaba, veía a la joven. A veces había luz de sol
detrás de ella, y el cabello le brillaba como una diadema de oro. Cuando
balbucía en la oscuridad o se quejaba del dolor en su cara y sus manos
quemadas, ella se inclinaba sobre él, con los cabellos trenzados y el cuerpo
etéreo en un camisón blanco que tenía encajes en el cuello y los puños. Sus
manos lo aquietaban y su voz lo calmaba y su perfume permanecía con él.
Si volvía a dormirse le parecía que ella lo acompañaba más allá de los
límites del sueño, hasta la oscuridad exterior.

Luchaba por salir de sus pesadillas gritando su nombre: ¡Anna! Anna!,
y la tenía a su lado antes de darse cuenta. Sin sentir humillación se sometía
a que ella lo lavara y lo curara, y cuando le quitaba las vendas y él pugnaba
por ahogar sus quejidos, ella lo sostenía entre sus brazos. Lo alimentaba
como a un niño, introduciendo cucharadas de sopa entre sus labios con
ampollas y tumefactos.

Ya comprendía que estaba ocupando la habitación el lecho de Anna, y
que ella se había trasladado a una especie de cubil en el lado opuesto del
vestíbulo, poder oírlo de día y de noche.

Todo el día estaba sentada junto a él, leyendo, tejiendo, remendando,
dormitando cuando su noche había sido interrumpida. Si él trataba de hablar
ella le contestaba una o dos veces; después lo hacía callar, y él se relajaba
en una somnolencia liviana y sedante hasta que lo acometían nuevos
dolores y ella se apresuraba a su lado.

Como ya había sido decepcionado por una mujer, le sorprendía
doblemente la solicitud de esta otra. La aceptaba sin protestas porque estaba
enfermo, pero la gratitud crecía en él a medida que iba robusteciéndose su
conciencia.

Las primeras cuarenta y ocho horas se debatió quieto entre las breves
cumbres de vigilia y las simas prolongadas de oscuridad. Después cambió
lentamente el ritmo. Tuvo más día que noche; menos sueño y más dolor;
encontró mayor bienestar en las manos y la voz y el joven rostro atento bajo
la diadema de cabellos dorados como el maíz.



Una mañana, luego de lavarlo y estirarle las sábanas, ella se sentó al
borde del lecho. Hanlon alargó sus manos vendadas y cubrió las de ella. Le
dijo con languidez:

–Usted es muy bondadosa conmigo, Anna.
–Me gusta serlo, Mark -repuso ella con gravedad suave. El nombre de

pila le resultaba natural después de las noches en vela y de la lucha que
habían librado juntos. – ¿Por qué? La enfermedad nunca es agradable, y
menos para la enfermera.

–Toda mi vida han cuidado de mí -dijo ella con sencillez-. Ahora, por
primera vez, puedo cuidar a alguien; me gusta hacerlo.

Él manifestó su acuerdo con un gesto. Eso era algo que podía creer;
algo en que creyó en otro tiempo, antes de revestirse de cinismo como de
una armadura contra los desengaños de la pasión.

Ahora estaba enfermo y privado de armadura… ¿y quién podía
desconfiar de una inocencia tan auténtica? Siguió preguntando: -¿Le he
dado mucho quehacer?

Ella sonrió.
–En realidad, no. A veces usted tenía miedo… y yo también. Otras

veces, mientras dormía, usted lanzaba imprecaciones y juramentos. Pero los
hombres acostumbran hacerlo cuando están heridos, ¿no es así?

Él trató de sonreír, pero tenía los labios agrietados y doloridos, de modo
que sólo sonrió con los ojos.

–Así debe ser. ¿Eran muy subidos de color?
–En su mayor parte eran ingleses, de manera que no los entendí. Los

alemanes eran bastante fuertes -guardó silencio un momento, estudiando el
rostro de Hanlon, la barba crecida alrededor de las curaciones, la piel
azulosa y hundida bajo los ojos, las mandíbulas prominentes y las líneas
que el dolor y la experiencia habían trazado alrededor de su boca. Se inclinó
hacia él con un gesto curiosamente íntimo y le alejó de los labios una mota
de algodón. En seguida le preguntó en voz baja:

–Mark, ¿quién es Lynn?
La sonrisa desapareció de los ojos de Hanlon. Su voz ya no fue

lánguida, sino tensa y forzada. – ¿Dónde oyó ese nombre?
–Usted lo repetía en sus pesadillas. – ¿Qué dije?
–No comprendí. Usted hablaba en inglés. – ¡Ah!



Volvió a relajarse; cerró los ojos y sintió el cuerpo fláccido bajo la
sábana. La voz de Anna pareció llegarle de muy lejos.

–Discúlpeme. No debí preguntárselo. No… no traté de espiarlo. Parecía
que eso lo perturbaba; fue sólo por eso.

–A veces me perturba.
Abrió los ojos y trató de sonreír de nuevo, pero cuando vio la turbación

de Anna, la hizo acercarse con sus manos laceradas y le dijo suavemente:
–Es una historia antigua. Antigua y triste. Lynn es mi mujer.
Ella no lo miró; tenía la vista fija en las manos informes bajo los

vendajes, y las suyas entrelazadas con las de Mark. .
–No tiene para qué hablar de ello, a menos que lo desee.
Por primera vez en años quiso hablar. Ahí, en el retiro de su cuarto de

enfermo, en la intimidad asexuada del primer día de curación, podía hacerlo
sin avergonzarse. El paciente no tiene rubor cuando la enfermera lo desnuda
y lo baña como si fuera una criatura. ¿Por qué habría de tenerlo cuando ella
le interroga sobre sus pesadillas y él siente la necesidad de expurgarlas del
alma? Así, pues, le dijo:

–Yo era muy joven y tenía hambre de amar. Había estado en un
convento, donde la pasión se suprime con disciplina y se supone que el
amor se transfigura en un amor de Dios, que los teólogos llaman Caridad. A
veces se consigue, cuando el hombre envejece y los ímpetus juveniles se
han apagado. A veces, también, cuando el hombre está joven…, pero sólo
por una intervención especial del Todopoderoso, que en cada siglo quiere
tener uno o dos santos. ¿Yo? En primer lugar nunca, debí entrar allí; estaba,
pues, excluido de las dos clases. – ¿Cómo llegó al convento?

–Por accidente -sonrió ingenuamente-. Mi padre murió cuando yo era
niño. Él era un irlandés de Liverpool y se quedó de guarnición en
Hamburgo después de la primera guerra europea.

–Lo mismo que usted, Mark.
–Lo mismo. En la semana anterior a su regreso a casa, fue muerto por

un automóvil que huía.
Quedamos en mala situación. Yo era el menor y una carga para la

familia. Además, me sentía solo, sin saber adónde me dirigía ni por qué; por
eso cuando llegó el buen padre con su sermón sobre las vocaciones y un
manojo de hojitas impresas, yo me entregué en cuerpo y alma. – ¿Y fue
desgraciado? – los grandes ojos inocentes estaban fijos en su rostro.



–Al principio, no. Por mucho tiempo, no. Pero tampoco era feliz. Y ésta
es una gran verdad, Anna -hizo hincapié en su idea con expresión sombría-.
Somos hechos para la felicidad, en el monasterio, en el matrimonio, hasta
Cristo en la cruz. Si no lo somos es que algo nos falta o les falta a las
personas con quienes vivimos; la falla está generalmente en las dos partes.
Y así fue cómo después de algunos años me marché. El padre Albertus me
dio unos golpecitos en la cabeza y su bendición, y me devolvió al mundo
ancho y grande y entonces me di cuenta de que en él existían muchachas, y
esperé que algún día una de ellas me amara… -¡El padre Albertus! – ella lo
miró con incredulidad-. ¿Usted estuvo con él aquí, en Austria?

Él asintió, divertido, ante su sorpresa.
–En Graz. Entonces él era Maestro de Novicios. Ella movió la cabeza

lentamente como tratando de aclarar una confusión. Sus ojos miraron más
allá de Hanlon, alguna especulación propia y secreta.

–Es extraño, Mark…, sumamente extraño. – ¿Qué cosa?
–Que los dos estén aquí y que usted sea… lo que es.
–No es tan raro, Anna. – ¿Por qué?
–Yo quería volver. Moví todos los resortes a mi alcance para

conseguirlo. – ¿Y por qué lo deseaba tanto?
–Ése es el final de la historia -dijo Hanlon livianamente-. La adivinanza

que se acierta cuando se tiene la clave. Tres meses después de salir del
convento encontré a Lynn. Me enamoré de ella y tres meses más tarde nos
casamos. – ¿Usted la amaba de veras?

–Desesperadamente. – ¿Y qué sucedió?
–Nada.
–No lo comprendo, Mark.
–No sucedió nada, Liebchen, nada en absoluto. Nos casamos. Tuvimos

dos hijos, que a veces me escriben. Después no hubo más hijos, porque
Lynn se negó a tenerlos… y también me excluyó.

Necesité mucho tiempo para comprender que no me amaba. Yo le era
necesario, pero no como amante, no como marido. Pensé que el tiempo
traería amor consigo, o paciencia y ternura, pero me equivoqué. Creí que la
pasión podría despertarlo, pero en ella no había pasión…, para mí no la
había. Y un día comprendí algo más. El amor también puede morir. Se
enferma como una planta y se marchita lentamente, y un día muere. Nada
puede revivirlo… Nada. – ¿Sigue casado?



–Sí. – ¿Por qué?
–Por los niños…, por motivos religiosos. Pero no queda nada. Yo estoy

aquí, ella en Inglaterra, y ninguno le hace falta al otro.
–Sin embargo, a veces usted la llama a gritos en sus sueños.
–A ella no, Anna; al amor, sí. Al amor que gasté sin que se me

correspondiera. Al amor que mendigué pero que nunca tuve.
–No hay que mendigar amor -dijo gravemente la muchacha- Yo lo

descubrí con el tío Sepp.
El amor está o no está. Si no está, nadie puede despertarlo.
–Ésa es una lección que el padre Albertus nunca me enseñó. Alguna vez

se lo haré presente.
Se había desahogado y la confidencia pareció arrancarle la última brizna

de fuerza. Cerró los ojos y se reclinó en la almohada, sintiendo que lo
invadía la somnolencia en ondas suaves y bienhechoras. Le pareció que
Anna Kunzli se le acercaba, se inclinaba sobre él y sus labios le rozaban la
frente. ¿Ilusión? ¿Una dulce e inconsecuente realidad? No lo supo, y estaba
demasiado fatigado para darle importancia.

CAPÍTULO UNDÉCIMO
Tan pronto como Hanlon pudo sostener una conversación coherente,

Johnson le presentó su lista de problemas. El joven capitán aceptaba de
buena gana la responsabilidad, pero se daba cuenta de sus limitaciones. El
consejo de Huber lo hizo vacilar sobre la adopción de medidas precipitadas
y sabía que Hanlon desaprobaría una consulta prematura a Klagenfurt.
Quedó un tanto sorprendido al descubrir que Hanlon discrepaba con Huber.

–Movámonos, Johnny, de todos modos. No descubriremos a nuestro
hombre, pero mantendremos nervioso a Fischer. – ¿Qué debo hacer, Mark?

–Lo primero, Johnny, es un registro domiciliario simultáneo en toda la
ciudad. Mantenga los sectores lo más separados que se pueda y escalone los
tiempos y los sitios para que no se observe ninguna norma. Cuatro hombres
por grupo: uno en la puerta falsa, otro en la delantera, dos para recorrer el
lugar desde el techo hasta el sótano. – ¿Lo quiere vivo o muerto? – preguntó
sonriendo burlonamente Johnson. Estaba recuperando su buen humor al ver
cómo Hanlon se reponía.

–Vivo -dijo terminantemente Hanlon-. Pero sin exponerse a riesgos
necios. – ¿Como usted, por ejemplo?



–Como yo. – ¿Tiene otras ideas?
–Me gustaría interceptar el teléfono de Fischer y hacerlo seguir las

veinticuatro horas del día.
Pero la ciudad es demasiado chica y no tenemos hombres para eso. En

diez minutos se daría cuenta. – ¿Qué hará con él?
–Dejar que sude. Apostaría que ya está sudando. Creo que muy pronto

resolverá visitarme.
Veremos qué explicaciones trae. – ¿Cuál es la conexión de Fischer con

el asesino, Mark?
Hanlon frunció el ceño y movió la cabeza. Principiaba a fatigarse y le

dolían las sienes.
–Me ha faltado tiempo para pensarlo, Johnny. Pero hay un eslabón que

luego entrará en su sitio.
Yo me encargo de ello.
–Me alegro muchísimo -dijo Johnson burlándose-. ¿Cuánto tiempo más

tendrá que permanecer usted aquí?
–Me marcharé apenas me autorice Huber, si no puedo antes. – ¿Para qué

se apura? – dijo Johnson con quejumbrosa envidia-. Allá nunca ha sido
como esto -miró con aprobación la habitación, olfateando en el aire indicios
de perfume-. ¿No podríamos trabajar los dos desde aquí?

–Váyase al diablo, Johnny. – Hanlon no pudo menos que reír.
–Antes de irme tengo que hacerle otra pregunta. – ¿Cuál? – ¿Qué digo a

Klagenfurt de lo sucedido?
–Nada -dijo rotundamente Hanlon-. A su debido tiempo yo escribiré mi

propio informe. Si me creen fuera de combate enviarán un nuevo
comandante y media docena de inquisidores entremetidos antes de
veinticuatro horas.

Johnson demostró alivio.
–Pensé que tendría que mencionarlo para los registros. Y hablando de

registros… -¿Qué pasa?
–Dada la forma en que llegan papeles necesitaremos un ejército de

dactilógrafas para manipularlos. No sólo es lo que envían, sino lo que
esperan de vuelta…, resmas por la mañana y por la tarde.

–Déjelos a un lado -dijo Hanlon con hastío-. Salga de lo urgente y el
resto lo amontona en un rincón. Yo me ocuparé del asunto cuando salga de
esta cama.



–Al menos escójalas bonitas -suplicó burlonamente Johnson-. Soy muy
joven para esta vida de celibato.

–Haga caminatas largas por la nieve, muchacho. Dese una ahora. La
cabeza me zumba como una colmena y las quemaduras me duelen como el
infierno.

–Todo tiene su precio -dijo Johnson riendo-. Hasta las enfermeras
buenas mozas. Hasta más tarde, Mark.

Cuando se marchó, Hanlon cerró los ojos y se recostó en las almohadas,
esperando que pasara el dolor para pensar con claridad. Podía descansar en
Johnson para el control de la situación, al menos por un tiempo; lo
importante era recuperar sus fuerzas antes de que Klagenfurt husmeara el
conflicto y enviara otro comandante con un nuevo equipo. La búsqueda del
hombre tras el fusil había asumido un sentido personal. Quería terminarla
solo.

En la tarde volvió Huber para el ritual penoso de la curación de sus
heridas. Los primeros momentos eran los peores, pero Anna lo acompañaba
con sus manos suaves y su voz reconfortante.

Después de quitarle las vendas, Huber le pasó un espejo para que viera
por primera vez la extensión de sus quemaduras.

La visión de las manchas y costras que le cubrían más de la mitad de la
cara lo dejó consternado, pero Huber lo tranquilizó.

–Eso sanará rápidamente. Hemos detenido la infección y ya está
creciendo el cutis nuevo. Esto -e indicó la herida abierta que partía desde
arriba de una oreja, atravesaba la sien y llegaba al pómulo-, esto es asunto
aparte. La cadena lo partió como a un melón. La cicatriz será fea.

–Entonces formaremos un par -dijo pensativo Hanlon-. Él también tiene
una cicatriz. Las cuentas se equiparan.

Huber no se impresionó. Examinaba los bordes de a herida,
limpiándolos cuidadosamente con un hisopo.

–Más adelante, lo mejoraremos un poco. Una ligera operación plástica
reparará lo peor del daño. Pero usted siempre quedará… -¡Repítalo! – ¿Qué
cosa?

–Una pequeña operación plástica… ¿Eso fue? Huber y la muchacha lo
miraron sorprendidos.

–Sí -dijo Huber-. ¿Por qué lo pregunta? Hanlon miró del uno al otro,
deliberando si confiar en ellos. Le brillaban los ojos con nuevo interés y



sentía la cabeza libre de dolor y desconcierto.
Pasado un momento dijo con lentitud:
–Quiero pedir a los dos una promesa. Lo que tengo que decir debe ser

un secreto para nosotros tres. – Como usted quiera -dijo seriamente Huber.
Anna Kunzli hizo un gesto de asentimiento y agregó: -Por supuesto, Mark.

Entonces les dijo:
–El hombre que mató a Willis y me hirió, también tiene una cicatriz.

Sabemos que lo han traído a la ciudad. Sé, o por lo menos creo, que Fischer
está implicado. – ¡Fischer! – exclamaron ellos a dúo con la misma inflexión
ascendente de asombro.

Hanlon asintió.
–La historia es larga. Por ahora no tiene importancia. Lo que interesa es

esto: Fischer tiene bastante experiencia para saber que es imposible
mantener aquí indefinidamente a un hombre. Por lo tanto tiene que
proponerse otra cosa. Usted me ha dado una idea factible. Cirugía
plástica…, un rostro nuevo. Eso significará perder la identificación. Eso
querría decir que el asesino, quienquiera que sea, podrá quedarse aquí o ser
trasladado a la zona norteamericana sin temor de ser descubierto.

Huber meditó un momento. En seguida dijo cavilando:
–Es posible. Pero se necesita tiempo. – ¿Cuánto?
–No se puede decir sin ver al hombre. Si el caso es fácil, si el cirujano

tiene el mínimo necesario de habilidad, y algo de suerte, tres meses. Puede
ser mucho más.

–Tome primero al cirujano -le dijo Hanlon a boca de jarro-. ¿Quién lo
puede hacer en Quellenberg? – Yo podría -repuso Huber-. Y uno de mi
personal. – ¿Es posible que ése tenga conexión con Fischer? Huber negó
con la cabeza.

–Lo dudo. Es forastero como yo, vienés. Tiene mujer e hijos en el sector
británico. No creo que se arriesgue a participar en una cosa así. En todo
caso sería fácil controlar sus movimientos y sus contactos personales. –
¿Conoce a otro… residente?

–A nadie. El que podría informarle sería Holzinger, y, por supuesto, el
mismo Fischer.

Los labios hinchados de Hanlon se crisparon con sonrisa dolorosa.
–La información que me dieran no sería de fiar.
–Los registros de la ciudad pueden ayudarlo.



–Los revisaremos línea por línea.
Huber movió la cabeza con expresión grave y volvió a inclinarse para la

tarea de limpiar la carne viva y colocar una nueva cura. Anna Kunzli lo
ayudó con destreza.

Inesperadamente dijo: -¿Por qué no le pregunta al padre Albertus? Él
conoce a todos en Bad Quellenberg.

Huber alzó la vista de su trabajo y comentó con su voz profunda y
serena:

–No daría resultado, pequeña. Un sacerdote es como un médico: tiene
que guardar los secretos de su rebaño. Preguntarle sería una indiscreción.

Hanlon trató de asentir con la cabeza, pero el nuevo antiséptico le ardía
y le hizo dar un respingo.

La chica estiró la mano instintivamente para aquietarlo. Huber
sorprendió el movimiento pero no hizo comentarios.

Terminadas las curaciones y acomodado en la cama, Hanlon se dirigió a
la muchacha en tono suave: -¿Quiere darle un cigarrillo al doctor, Anna, y
dejamos solos un momento?

–Por supuesto.
Ella abrió el cajón del velador, sacó los cigarrillos, ofreció uno a Huber

y colocó otro en los labios de Hanlon. En seguida salió, cerrando la puerta.
Huber encendió los dos cigarrillos y fumaron un rato en silencio. Huber dijo
fríamente:

–Enseñándole sería una enfermera excelente. Tiene manos suaves y
corazón tierno.

Hanlon dejó pasar la insinuación y dijo con sencillez:
–Me encuentro en una situación molesta, Huber. – ¿En qué sentido?
–Con Sepp Kunzli. Es posible que tenga que pasarlo por la exprimidora,

y soy huésped en su casa. Huber lo escudriñó a través de las volutas de
humo. – ¿Le ha dicho algo él?

–No lo he visto. Me saluda por intermedio de Anna, y pregunta si
necesito algo, pero eso es todo.

–Es discreto -dijo plácidamente Huber-. Comprende la situación tan
bien como usted.

Prefiere mantenerla impersonal. Si usted la complica la culpa será suya.
– ¿Qué me quiere decir?

Huber señaló la puerta significativamente con el cigarrillo.



–La joven. Se está enamorando de usted. – ¡Qué tontería! – dijo
secamente Hanlon. Huber se encogió de hombros y extendió las manos con
gesto elocuente.

–Principia como una tontería. Después… se pone serio. – ¿Cuándo
podré irme?

Huber continuó fumando mientras meditaba la respuesta.
–Me gustaría mantenerlo aquí otra semana, para mayor seguridad. Pero,

en el estado actual de las cosas… -hizo una pausa-. Maña enviaré una
ambulancia con dos ordenanzas para que lo lleven al hospital. Tendrá que
guardar cama, eso sí, y seguir estrictamente su tratamiento. De otro modo
tendrá molestias.

–Con ésas puedo entendérmelas -dijo irónicamente Hanlon.
–Es preferible evitarlas -replicó Huber-. ¿De qué otra cosa quería

hablarme?
–Del asesino. – ¿Qué pasa con él?
–Ya hemos tenido un encuentro -dijo Hanlon-. Creo que debemos

rectificar nuestra opinión. – ¿Por qué?
–Su primera idea fue que estaba trastornado. Un caso de choque… algo

por el estilo. – ¿Sí?
–Cuando nos encontramos le acompañaban dos hombres. Al hablar su

voz era educada: llena de autoridad. Le obedecían. Actuó con rapidez y
decisión.

–Algunos de los asesinos más locos de la historia han sido los de
apariencia más normal -observó Huber con frialdad-. Además, su lógica
tiene una falla. – ¿Cuál?

–El hombre que le dio el golpe puede no haber sido el asesino. Puede
haber sido cualquier hombre entre veinte que tengan un rencor o que estén
impregnados de alcohol. Pudo ser hasta el propio Fischer. Hay más de un
cincuenta por ciento de probabilidades de que usted no se equivoque, pero
hasta ahora es sólo intuición.

–Tal como estamos situados, sólo puedo adivinar. Y eliminar uno por
uno a los improbables.

–Me intriga su actitud en este asunto, comandante. Hanlon alzó la vista,
sorprendido por el franco emplazamiento de Huber. – ¿Qué le intriga,
doktor?



–La importancia que usted le atribuye; la intensidad de su incorporación
personal.

Hanlon le dirigió una sonrisa irónica y se llevó una mano vendada a la
frente. – ¿Esto no lo explica?

Huber movió la cabeza.
–No, usted es demasiado inteligente para eso. Es demasiado sutil para la

venganza bruta. No le produciría placer. Sabe mejor que yo cuánto hay que
hacer aquí y cuán secundario es este asunto de la captura. Al fin lo
encontrará. Si Fischer está implicado, hará cuanto pueda por mantenerlo
oculto para que no ponga a nadie en peligro. Pero usted tiene esta… esta
obsesión psicótica de encontrarlo.

–Llámela símbolo -dijo livianamente Hanlon. – ¿De qué?
–De que las cosas que combatimos, de las cosas que vinimos a extirpar:

violencia, ilegalidad, asesinato protegido.
–Lo malo con los símbolos -dijo Huber sin alterarse-, es que significan

cosas diferentes para distintas personas. Lo que un hombre adora, otro lo
dibuja en las murallas de los retretes.

–Tenemos un interés común -dijo Hanlon irritado-. Si la gente no lo
comprende, ninguno de los dos lados obtendrá provecho.

–Descubra entonces un símbolo común -replicó Hubert con una sonrisa
grave y lenta. – ¿Cuál, por ejemplo?

–Se acerca. Navidad -dijo el corpulento tirolés, con estudiada
inconsecuencia-. Hay un niño recostado en las pajas, y una pareja sin hogar
que se alberga con las vacas. Este año serán millones los que se encuentren
así en toda Europa. ¡Piénselo, comandante… en bien suyo y nuestro!

Dos horas después del regreso de Hanlon al «Sonnblick», Karl Adalbert
Fischer llegó a visitarlo.

Llevaba una valija grande y lo acompañaba un individuo rechoncho de
rostro fofo a quien presentó como Herr Rudolf Winkler, ex librero en
Munich.

Los dos se manifestaron cortésmente impresionados ante el espectáculo
de Hanlon vendado hasta los ojos y tendido en el ornamentado lecho. Éste
los escuchó en un silencio sarcástico, y el capitán Johnson los estudió con
mirada hostil.

Fischer tenía una historia que contar y llevaba a Winkler para que la
corroborara. La relató cuidadosamente y bien.



–Al parecer, los dos tuvimos la misma idea, comandante: que
intentarían traer al asesino a la ciudad en la noche de San Nicolás. Usted
recordará que aludí al punto en nuestra última reunión.

–Recuerdo que usted hizo una referencia vaga.
–Yo… no ahondé en ella, porque para quien ignora nuestras costumbres

podría parecer risible.
Le ruego disculparme por no haber estimado su experiencia en lo que

vale.
–Eso es siempre un error -repuso secamente Hanlon.
–Lo comprendí apenas supe de su accidente y vi los preparativos que

usted ordenó en la ciudad.
La jugada era inteligente, comandante. Casi tuvo éxito.
–Continúe.
–Cuando la noticia corrió por la ciudad Herr Winkler, aquí presente, me

telefoneó cierta información a la que atribuía alguna importancia. Creo que
él mismo debe dársela. Después agregaré mis comentarios.

El individuo rechoncho infló las mejillas y partió con su historia. Tenía
voz alta, ligeramente afeminada, y con manos suaves hacía pequeños gestos
enfáticos en el aire.

Calculaba el tiempo alrededor de las nueve de la noche de San Nicolás,
un poco antes, un poco después, no estaba seguro. En el momento del
suceso no tenía importancia. Él estaba en su pequeña casa al final de la
Mozartstrasse, tranquila, retirada de la agitación ciudadana. No era rico. Sus
compras eran modestas y vivía sin ruido. Bien. Aproximadamente a la hora
indicada oyó voces que discutían afuera de su puerta: voces masculinas que
hablaban en el dialecto montañés. Él era bávaro y le costaba comprender:
más aún porque los hombres parecían estar ebrios. Se asomó a la puerta y
miró. Vio a tres individuos vestidos con trajes de Krampus. Dos parecían
pelear con el tercero. Él les gritó que se callaran y se fueran. Uno le lanzó
un insulto soez. En seguida se dividieron: dos se encaminaron trastabillando
a la ciudad, y el tercero trepó apresuradamente por uno de los senderos que
atravesaban los bosques de pinos, Eso era todo. Sólo después de enterarse
del ataque contra el comandante había atribuido importancia al incidente. El
comandante lo comprendería. Él era un poco forastero. Siempre se bebía en
las fiestas provincianas…

Fischer continuó la narración:



–Después de la llamada telefónica de Herr Winkler, fui inmediatamente
a entrevistarlo. Seguí el sendero que tomó el tercer hombre. Cerca de media
milla cuesta arriba hay una choza de leñadores: una bodega de cuñas y
herramientas. Adentro, escondida detrás de algunos cajones, encontré
esta…

Abrió la valija y sacó el traje de Krampus que Hanlon había visto en su
asaltante. Johnson y él se miraron asombrados. – ¿Lo reconoce,
comandante?

–Sí.
Fischer asintió con gravedad profesional.
–Este traje tiene un interés especial. Es el ejemplar más antiguo que se

conoce en la comarca.
Fue robado de una vitrina de nuestro museo.
Johnson y Hanlon cambiaron miradas. La historia era tan

circunstanciada que podía ser verdadera. Y si no lo era, Fischer tenía que
estar muy seguro de su invulnerabilidad. El pequeño policía continuó:

–Las huellas digitales han sido limpiadas de la máscara, la vitrina y el
metal. Eso nos indica que se trata de personas inteligentes, que además
están muy familiarizadas con la ciudad.

–Yo también lo he pensado -dijo Hanlon.
–En consecuencia, he considerado prudente que cooperemos en una

investigación inmediata del área, partiendo de la casa de Herr Winkler y
ampliándola en un sector circular hacia los cerros.

–La ordenaremos al momento -dijo Hanlon-… capitán Johnson, ¿quiere
alistar un destacamento que se movilice en diez minutos?

Fischer hizo un gesto de aprobación.
–Quiero que comprenda, comandante, cuánto deploramos este asunto y

su desgracia personal.
Le prometo nuestra cooperación más eficaz.
–Gracias, Fischer. Y a usted también, Herr Winkler. El capitán Johnson

los acompañará y se mantendrá en contacto permanente con usted mientras
yo no pueda levantarme. Auf Wiedersehn.

–Güten Tag, comandante.
Salieron. Johnson los acompañó hasta el corredor y los traspasó al

sargento Jennings, volviendo a la Habitación de Hanlon.
–Y bien, Mark, ¿qué piensa de eso?



–Fischer es un policía. Sabe conocer una buena coartada cuando la
consigue. Habrá que investigar, indudablemente. Pero apostaría a que
nuestro hombre se encuentra a kilómetros de distancia de donde Fischer
quiere que lo busquemos.

–Tengo la misma sensación. ¿Y qué me dice de Winkler?
–O es un espectador inocente o un cómplice. Revisaremos sus

documentos, pero, conociendo a Fischer, los tendrá en regla. Siga la pista,
Johnny, pero no espere demasiado. – ¿Quiere que parta inmediatamente?

–Sí. Deje a Jennings a cargo de la oficina.
–Lo haré. ¿Cómo se siente?
–Pésimo -dijo Hanlon con aire melancólico-. Fischer me ha dejado

como un necio y retarda el momento de desquitarme en su pellejo.
Pero no podía adivinar la magnitud de su sandez. Cuarenta minutos más

tarde, Johnson y sus suboficiales se hallaban en la sala de recibo de
Winkler, y el hombre que buscaban estaba drogado y amordazado en el
cajón del camarote del dormitorio ocupado por el ama de llaves de boca
hermética.

Tan pronto llegó el sargento Jennings, Hanlon dictó una carta de
agradecimiento para Sepp adjuntándola al juego de documentos para el
viaje y a una lista detallada de instrucciones sobre su visita a Zürich.

Dictó también una carta para Anna, más larga, más personal, que el
mensajero debía entregar en sus manos.

El resto de la tarde trabajó asiduamente en el cúmulo de directrices y
memorandums acumuladas durante su ausencia.

La cantidad y complejidad del trabajo escrito le produjeron
consternación en un comienzo.

Después fue comprendiendo lentamente que ésa era más de la mitad de
la función gubernativa. El mundo moderno no está fundado en papel. Sin
éste, retornaría el caos.

Primero venía el plan de acción, la declaración amplia, engañosamente
simple de los fines y los medios; un documento; un manifiesto: papel.

Seguía después la legislación, cuyo preludio es el debate registrado en
resmas y resmas de papel, anaqueles de libros, millones de palabras, cuyo
fin era más papel. La ley: un exhorto de autoridad, una definición de
términos, una sucesión de cláusulas, una lista de instrucciones, y sanciones
a los transgresores, una firma y un sello.



La ley era el documento más corto, pero a su vez comenzaba a devorar
más palabras, más páginas, más volúmenes: anotaciones, glosas,
concordancia e interpretación.

Tras de la ley y la interpretación venían los mandatos que bajaban de
escalón en escalón de funcionarios administrativos por mano de oficinistas
y dactilógrafos, hasta llegar finalmente al hombre que las aplicaba: el
funcionario local.

Éste no tenía para qué hacer consultas. Todo se encontraba escrito…
sobre papel. No importaba que tuviera que gastar una vida para descubrir la
hoja pertinente; ahí estaba, escrita. La ignorancia no servía de excusa. Cada
caso se hallaba considerado. Cada variante analizada, en alguna parte.

Después comenzó Hanlon a comprender también otras cosas: cómo la
maquinaria del Gobierno se atascaba con papel; cómo la bellaquería se
ocultaba bajo una urdimbre de palabras; cómo los administradores se
escondían tras de baluartes de libros y los jefes se aislaban de la verdad con
pilas de papel de oficio; cómo las voces de los reformistas quedaban
ahogadas bajo un vasto desperdicio de papel impreso.

Eso podía sucederle. Si se sentaba doce horas diarias a leer cada palabra
que aterrizaba en su escritorio, respondiéndola con otras palabras, sus
superiores lo clasificarían como un hombre cuidadoso que mantenía en
orden los registros, aunque hubiera gente sin trabajo y niños hambrientos y
la esperanza de una vida mejor se postergara de año en año.

Sólo existía una respuesta: volver al plan de acción; ver primero los
hechos; aplicar al instante los remedios. En Bad Quellenberg se podía hacer
algo de eso aunque con riesgo.

El hombre que prescindía del papel realizaba cosas. También renunciaba
a la protección, y si se equivocaba, perdía la cabeza…

A las cinco y media su propia cabeza giraba y le volvieron las náuseas.
Despidió a Jennings. Se arrastró al lavabo, volvió a arrebujarse en las
sábanas y dormitó.

Cuando despertó, el capitán Johnson estaba de vuelta con un informe
negativo y la noticia de que Max Holzinger aguardaba para verlo.

El Bürgermeister quedó consternado ante el aspecto de Hanlon, y en sus
excusas y en su preocupación manifiesta hubo una nota de sinceridad.
Hanlon se conmovió y procuró aminorar su bochorno. No podía saber, ni
Holzinger podía decirle, que éste había tenido una discusión larga y



acalorada con Fischer, hasta llegar a un punto muerto, porque ni Fischer
consentía en entregar a su sobrino ni Holzinger se atrevía a revelar su
propia complicidad.

Los dos hombres se alegraron de terminar con los preliminares
embarazosos y abordar el tema de los preparativos para recibir a los
desplazados.

El edificio que recomendó Holzinger fue el «Bella Vista» un hotel
grande, bastante moderno, a mitad de camino entre la estación ferroviaria y
la iglesia. Pertenecía a un vienés acaudalado del que nada se sabía desde la
ocupación de Viena. Lo alquilaba un sindicato suizo, y la hipoteca estaba en
manos de Sepp Kunzli. La rutina de la expropiación los entretuvo media
hora.

Discutieron la dotación de personal, alimento, combustibles, ropa
interior, sábanas y frazadas, vajilla; la petición de coches particulares para
el transporte de los viajeros desde la estación. Al terminar, Holzinger le dijo
con vehemencia:

–Puede encargármelo todo, comandante. Créame que seré dichoso
aliviándole un poco el peso, como reparación de este… ultraje.

–Olvídelo -repuso Hanlon sonriendo-. Fue un riesgo profesional. Tuve
suerte de que no resultara peor.

–Suerte para todos -murmuró Holzinger con fervor.
Se movió incómodo en la silla, tosió y tartamudeó:
–Mi… mi esposa y mi hija están abajo… -¡Pero, hombre! – exclamó

Hanlon sorprendido-. ¿Por qué no me lo dijo antes? Han esperado un siglo.
–No es nada -dijo con turbación Holzinger-. Insistieron en venir.

Nosotros… es decir, yo… conversé con el Doktor Huber. Me dijo que usted
todavía necesita atención. Ahora lo veo con mis propios ojos. Mi familia
desea encargarse de su cuidado. Huber tiene poco tiempo y esto, al fin y al
cabo, es asunto de mujeres.

Hanlon se sonrojó de vergüenza. El ofrecimiento era sincero,
indudablemente, y mucho más agradable que las burdas atenciones de un
ordenanza militar. Pero subsistía el mismo problema.

Imponía una obligación, un vínculo personal, que más adelante podía
tornarse molesto. Resolvió ser franco.

–Se lo agradezco mucho, Herr Bürgermeister. Créalo. Nada me
agradaría tanto como aceptarlo -sonrió ingenuamente-. Me gustan las



comodidades y estoy muy lejos de mi casa. Pero podría ser embarazoso
para los dos. Vea usted: en mi situación puedo verme obligado a pelear con
usted.

No me interprete mal, pero hasta puedo tener que retirarlo de su cargo.
Si contraigo obligaciones con usted o su familia…

Se interrumpió dejando la frase en el aire. Holzinger asintió sonriendo y
le dijo con vehemencia:

–Yo le agradezco su sinceridad, comandante. Aunque lo hubiera callado
yo lo habría comprendido. Aclaremos ante todo un punto: no hay deudas de
gratitud. Los negocios son los negocios. Eso lo sabemos los dos. Pero
nosotros también somos humanitarios. Nos gusta sentir que podemos
ayudar y reparar un daño. Necesitamos sentirlo aunque sólo sea por salar
nuestra dignidad.

Usted nos haría un favor aceptando.
Hanlon estaba derrotado y lo sabía. El hombre no puede representar

todo el tiempo el papel de cínico. Si cree en la bondad humana le es
imposible ahogar sistemáticamente sus impulsos hacia los demás. Con eso
no aprovecha ninguno de los dos lados. ¿Para qué privarse de comodidades
que también complacían al dador? Su posición quedaba sentada. No
engañaba a Holzinger aunque pudiera engañarse a sí mismo. ¡De nuevo la
antigua disquisición monástica! La desechó con impaciencia. Un hombre
podía rascarse hasta quedar en carne viva sin sentir al final ningún placer.

Holzinger lo observaba inquieto, tratando de interpretar su vacilación.
En los labios agrietados de Hanlon se dibujó una sonrisa. Levantó sus
manos vendadas.

–Usted me encuentra indefenso, Herr Bürgermeister. Siempre que nos
entendamos, estaré encantado de aceptar.

Algunos minutos después, Liesl Holzinger y su hija subieron a bañarlo
y cambiarle las curas. La primera brecha estaba abierta. Las mujeres
entraban en la ciudadela del conquistador.

CAPÍTULO DUODÉCIMO
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Tres días más tarde llegó a Bad Quellenberg el primer tren cargado con
víctimas de campos de concentración. Se dejó oír a distancia, porque el
ruido de la locomotora parecía un trueno entre los cerros, y el silbido agudo
del pito saltaba de picacho en picacho a lo largo del desfiladero
serpenteante.

Los quellenbergueses se miraban, vacilando y algo intimidados.
Recordaban el sermón del padre Albertus en las misas del domingo. Veían
sus manos deformes extendidas y escuchaban el grave tañido de su voz,
exhortándoles a penitencia por un pecado común, a reparación por una
injusticia común, a piedad por un dolor demasiado tiempo ignorado.

Recordaban y sentían vergüenza. Desviaron las miradas unos de otros y
cogieron sus abrigos y sombreros. Lentamente y con desgana se
encaminaron a la estación.

Pronto se llenaron los accesos y los patios, y las tropas tuvieron que
despejar para abrir paso a las ambulancias y automóviles y a los variados
medios de transporte que llevarían a los enfermos al Hospital. En el andén
se reunieron los ciudadanos más connotados: el Bürgermeister, los
concejales, Karl Adalbert Fischer, el padre Albertus. Sepp Kunzli no estaba
con ellos. Atravesaba el Alberg camino de Zürich.

Las tropas se formaron junto a la vía férrea, sin armas y a discreción, y
detrás se situaron los camilleros y los conductores de vehículos. Hanlon y el
capitán Johnson, ligeramente apartados, vigilaban los preparativos finales,
golpeando los pies en la nieve pulverizada y con las caras vueltas hacia el
desfiladero, donde el silbato y el trueno se intensificaban con el paso de los
minutos.

Hanlon continuaba vendado. Tenía el rostro envuelto en una bufanda
gruesa y las manos metidas en un manguito de piel que le daba un aspecto
ligeramente cómico. Pero nadie reía con la comedia.

Ése era el último acto de una larga tragedia. El momento final
purificante de piedad y terror.

Entró el convoy, arrastrado por una locomotora verde, rechoncha, con
antenas grotescas, cuyas ruedas lanzaban nubecitas de nieve. Se detuvo con
sacudidas y ruido de carraca y los espectadores avanzaron para mirar a los
pasajeros, pero los vidrios estaban empañados y no vieron nada.

Se abrió la puerta del primer vagón y bajó un individuo alto. Su rostro
era delgado y aguileño, flaco su cuello, su barbilla prominente y sus



cabellos grises. Vestía botas alpinas, pantalón bombacho y una casaca
rompeviento de modelo norteamericano, con el brazalete de la Cruz Roja
cosido en una manga. Cuando Hanlon se acercó a saludarlo se presentó con
acento del CentroOeste:

–Soy Miller, Médico Jefe Militar.
–Hanlon, Comandante de Ocupación. Celebramos tenerlo entre

nosotros.
–Gracias, comandante. – Miller dio una ojeada rápida a la multitud y al

grupo reducido del andén-. ¡Vaya una recepción!
–Es mejor que se los presente -dijo Hanlon-. Han tratado de ayudar.
Condujo a Miller al andén e hizo las presentaciones: Primero Holzinger,

después Fischer y los concejales. Miller no les tendió la mano,
contentándose con una inclinación breve. Molesto Hanlon por su evidente
frialdad se dio vuelta y le presentó al sacerdote.

–Éste es el padre Albertus, el cura párroco. También es una víctima del
campo de concentración. El rostro arrugado de Miller se iluminó
súbitamente, y le alargó la mano.

–Me alegro de conocerlo, padre. Usted podrá ayudarnos mucho.
–No juzgue mal a nuestra gente, doctor Miller -dijo el sacerdote con su

modo suave y franco-. Están ansiosos por ayudar en lo que puedan.
–Me pregunto si seguirán tan ansiosos cuando vean lo que les traigo. –

Miller señaló significativamente el tren con el pulgar-. Trescientos hombres,
mujeres y niños. En los próximos dos meses habrán enterrado a la mitad.

El padre Albertus lo escuchó con gravedad pero guardó silencio. Miller
se dio vuelta.

–Venga, comandante, trabajemos.
Se dirigieron al tren y, a una señal de Johnson, las tropas y los

camilleros los siguieron, y un momento después todos habían desaparecido
en los vagones. Los de fuera aguardaban, tensos y expectantes,
preguntándose qué monstruos se ocultaban detrás de las ventanas
empañadas.

Cuando sacaron a los ocupantes de las primeras camillas, un gemido
sordo de horror estremeció a la multitud. Iban envueltos en frazadas, con las
cabezas cubiertas por gorros de lana, de manera que sólo quedaban visibles
los rostros amarillos como pergamino y enflaquecidos hasta los huesos.



Los ojos se hundían en cuencas oscuras, los labios delgados y exangües
se retraían en un rictus de dolor; más semejaban cadáveres que seres
vivientes. Los camilleros los transportaban sin esfuerzo, porque sus cuerpos
eran livianos. Colocaron las camillas una sobre otra en las cremalleras de
las ambulancias, cerraron las puertas y los vehículos partieron, describiendo
vaivenes en la nieve, mientras las cadenas de las ruedas hacían un ruido
extraño de matracas en el silencio.

Cuando se terminaron las camillas y salieron los faquines, llevando en
sus brazos cuerpos inertes, el pueblo vio miembros esqueléticos y cuellos
tan débiles que no podían sostener las cabezas huesudas y oscilantes.

Sentados en los automóviles, caían unos contra otros como muñecos de
trapo, y los ordenanzas que ocupaban los asientos delanteros tenían que
volverse hacia atrás para sostenerlos.

Siguieron los que podían andar, hombres y mujeres envueltos en ropas
que les colgaban como a espantapájaros. Al caminar lo hacían con los
movimientos bamboleantes y desarticulados propios de la senilidad.
Algunos resbalaban y caían en el piso helado, y cuando los espectadores
acudían a socorrerlos, veían rostros con cicatrices, manos nudosas, cabezas
rapadas y ojos opacos y muertos.

Los últimos en salir fueron los niños, bultos lamentables con cara de
monos viejos, dentaduras incompletas y miembros torcidos y raquíticos.

La gente lloró al verlos. Las mujeres ocultaron los rostros en las manos
y los hombres, mudos y presos de horror, no podían contener sus lágrimas.
Cuando Hanlon y Miller partieron en el jeep, seguidos por las tropas
silenciosas, como petrificadas, la multitud se apartó agachando las cabezas,
para esconder su vergüenza. Pasado un rato volvieron a sus casas,
lentamente y en silencio, como quienes han presenciado una visión del
infierno.

En la oficina del administrador del «Bella Vista», Hanlon y Miller
conversaban mientras bebían su café. La tensión del norteamericano había
cedido. Se repantigó en el sillón, sujetando entre los dientes una pipa vieja y
mascullando su aprobación por los preparativos para recibir a sus pacientes.

–Ha realizado un buen trabajo, comandante. Le estoy agradecido. Lo
diré en mi primer informe.

Hanlon se encogió de hombros.
–No hace falta.



–De todos modos lo haré -el rostro arrugado se contrajo en una sonrisa-.
Fue un espectáculo impresionante, ¿eh?

–Achicando la verdad.
–La verdad se achica de todos modos -dijo Miller lacónicamente-. Esto

no es nada comparado con lo que encontramos en los campos. Éstos son los
afortunados.

–Usted dijo que la mitad moriría. ¿Lo piensa en realidad?
Miller asintió y se quitó la pipa de la boca.
–Es un cálculo moderado. Tienen T.B., corazones lesionados,

perforación de riñones y una lista de enfermedades más larga que su brazo.
Hace tanto tiempo que tienen hambre y los golpean que ya no les quedan
fuerzas para pelear. Hasta los sobrevivientes serán lisiados toda la vida. No
obstante… hay que hacer lo que se pueda.

Volvió a llevarse la pipa a la boca y chupó con aire pensativo. Hanlon
terminó el café y encendió un cigarrillo. Luego -Si necesita algo, si puedo
hacer cualquier cosa, indíquemelo.

–Lo primero de todo, comandante, es hablar con el personal.
Hanlon lo miró sorprendido.
–No comprendo.
–Ellos tampoco entenderán -dijo Miller con su modo lento-. Tenemos

que enseñarles verdades de la vida. – ¿Cuáles, por ejemplo?
Miller afirmó la pipa en el borde del cenicero y se inclinó hacia delante

gesticulando con sus manos largas y huesudas.
–En veinticuatro horas, comandante, este sitio se parecerá más a un

manicomio que a un Hospital. Recuerde que la mayoría de los pacientes
llevan años en campos de concentración. Han vivido como animales;
peleándose por la comida, durmiendo con muertos, envidiando a los
moribundos. La vida normal les resulta extraña. Ya no la comprenden.
Algunos siguen comiendo con las manos, taconeándose la boca por si les
arrebatan el alimento. Orinan en los corredores, duermen revolcándose en
sus inmundicias, gritan y forcejean cuando les quitan la ropa para lavarla,
pelean con los ordenanzas que tratan de colocarles inyecciones porque en
esa forma vieron matar a otros. Tratamos con mentes y cuerpos lacerados.
Necesitamos paciencia y mucha comprensión.

Hasta para mi personal es difícil. Para los de aquí… -se interumpió y se
apoyó en el respaldo, observando a Hanlon con ojos interrogativos e



irónicos. – ¿Quién les hablará, comandante… usted o yo? – Prefiero que sea
usted -dijo Mark con franquea-. Usted los contrató. Los conoce más que yo.
Aunque hay un hombre que podría hacerlo mejor que nosotros. – ¿Quién?

–El padre Albertus.
–Pongámonos en contacto -dijo lacónicamente Millar.
Hanlon usó el teléfono.
Veinte minutos después estaban sentados en la parte de atrás de la gran

sala del «Bella Vista», donde filas de aldeanas y hombres maduros
escuchaban en silencio al sacerdote que les explicaba sus deberes en el
servicio de los enfermos y los problemas que tendrían para su diaria
ejecución.

Hablaba con sencillez, persuasivamente, y Hanlon se sorprendió una
vez más por su piedad y su comprensión de los que formaban su grey. Les
habló de su propia vida como prisionero, de los golpes recibidos, el hambre
continua, las fracturas de sus manos, la manera como las torturas reiteradas
lo redujeron al mismo estado subhumano de los otros; cómo después de una
sesión de tormento perdió el control de sus esfínteres, permaneciendo
durante horas incapacitado e inmundo, hasta que una mano esquelética se
alargó para ayudarlo; cómo la dignidad de un hombre podía deteriorarse
tanto que sólo una caridad paciente podía restaurarlo; cómo los enfermos se
asemejaban a los niños, caprichosos, ingratos, obstinados; cómo Cristo
mismo se rebajó hasta depender de sus criaturas para que le enjugaran la
sangre y los escupitajos del rostro, y le limpiaran para la sepultura. Les dijo
de qué modo debían actuar cuando los maldijeran y golpearan; cómo los
inválidos y los degradados eran imágenes de Cristo, de manera que
servirlos era servir al Creador.

La elocuencia del anciano los mantuvo en suspenso, y el propio Miller,
mordiendo meditabundo su pipa apagada, tenía fijos los ojos en el rostro
luminoso bajo la corona de cabellos blancos.

De pronto se desvió la atención de Hanlon.
En medio de la sala, incrustada entre dos aldeanas gruesas, estaba Anna

Kunzli.
Podía ver desde su puesto sus cabellos dorados y el perfil de su rostro

inclinado en actitud atenta.
La vista le produjo desagrado ¡Una muchacha como ella en semejante

galera! ¿Qué parte podía tener en esa miseria? ¿Qué la llevaba, y quién



había permitido que fuera?
Se le despertó un agudo resentimiento contra el padre Albertus, y

comenzó a irritarle la voz profunda y compasiva. Nadie tenía derecho a
colocar esas cargas en hombres jóvenes. Que las llevaran los viejos. Ellos
habían tenido su juventud y su risa. La chica ignoraba la una y la otra. No
era una religiosa para que la ataran a esa servidumbre; no tenía pecados que
exigieran tal penitencia.

Que otros pagaran primero sus deudas; los que comieron los frutos del
antiguo triunfo… la mujer de Holzinger, Traudl…

Entonces recordó, y sintió vergüenza por la facilidad con que lo habían
engañado. Las mujeres de Holzinger lo aguardaban en el «Sonnblick».
Estaban al margen de la crítica. Ya prestaban servicios, limpios,
confortables y dignos al amigo de César. Podía prescindir de ellas,
indudablemente. Podía decirles, con ligero pesar, que debían marcharse, que
otros las necesitaban más.

Y aun mientras lo pensaba comprendió que no lo haría. Nadie se
despoja voluntariamente de la panoplia del poder. El que se sienta bajo las
águilas necesita bienestar en sus habitaciones privadas.

Cuando el padre Albertus terminó de hablar, Miller fue a darle gracias y
lo invitó a ver el Hospital. El grupo se dispersó en sus diversas ocupaciones,
y Hanlon siguió a Anna al corredor y dentro de un cuartito atestado de
baldes y escobas. Al oír su voz ella se dio vuelta y lo vio de pie en el dintel,
bloqueándole la salida. El rostro de la joven se iluminó de placer. – ¡Mark!
No esperaba verlo aquí.

–Yo tampoco creí encontrarla, Anna -repuso él sin sonreír-. ¿Qué está
haciendo? ¿A qué vino?

La dureza de su voz le alarmó y quedó mirándolo. – ¿Por qué no, Mark?
Usted vio a esos pobres. Sabe cuánta ayuda necesitan.

–Hay otros que se la den, Anna -la inocencia de la chica lo molestaba
ahora-. Usted… usted es demasiado joven para esto. Usted no comprende…
-¿Vio a los niños?

–Sí, pero…
–Necesitan una persona joven. ¿No se ha dado cuenta de eso? Tienen

que aprender de nuevo a sonreír. Yo no sirvo mucho para restregar pisos,
pero los niños me gustan y ellos gustan de mí. ¿Por qué está enojado?



El hecho de que no podía contestarle le irritó más aún. Ásperamente le
dijo:

–No pienso lo mismo; eso es todo. Cuando su tío regrese le diré que la
guarde en la casa. – ¡Mark! – la voz y los ojos de Anna revelaron tanta pena
que él se ablandó inmediatamente y estiró manos vendadas para tocarla.

Perdóneme, Anna. No quise ser duro. Pero usted comprende lo que se
echa encima. ¿Por qué cree trajimos aquí al padre Albertus sino para
preguntar a la gente para algo más bien terrible? Yo preferiría que usted no
tuviera parte en ello.

Anna guardó silencio un rato largo, pero mantuvo entre sus manos las
de Hanlon, mirando la carne viva y descolorida que asomaba al borde de las
vendas. Dijo luego suavemente:

–Si fuera usted el que me necesita, Mark, vendría dichosa. Pero a usted
no le hago falta, ¿verdad? Lo que le dije la noche pasada era cierto.
Necesito alguien a quien cuidar. Sin eso estoy vacía. Si no es usted,
entonces son los niños. No me lo prohíba. Le ruego me diga que lo
comprende.

Su ira se apaciguó con la misma rapidez con que había despertado. La
miró con amor y compasión, sonriendo irónicamente por la sencillez de su
derrota. Le dijo con suavidad:

–Muy bien, Liebchen. Haga lo que quiera. Los niños serán afortunados
de tenerla.

Se volvió después rápidamente, caminó por el corredor resonante y salió
a la tarde helada.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO
El sol salió de los cuernos de Capricornio y avanzó hacia el Norte, hacia

las pinzas de Cáncer.
Los vientos del Norte cesaron con un último revuelo de nieve, un último

golpeteo de cellisca. El aire fue más tibio y los cielos más opacos y los días
más largos. Los primeros aludes cayeron atronantes de los picachos,
lanzándose en espuma de nieve contra las barreras de pinos.

Llegó detrás el viento Sur, ululando por los desfiladeros, y el hielo se
desprendió de las faldas bajas, como una piel, revelando el verde esplendor
del pasto nuevo. Las zarzas desnudas a lo largo del río retoñaron a la vida,



fluyó la savia de los pinos y los valles se llenaron con el ruido del agua que
bajaba a inundar las tierras llanas.

El ganado salió de sus establos invernales y trepó a los pastos, haciendo
música con sus badajos entre las rocas donde se apilaba la nieve tardía en
montones brillantes. Los pobladores de la ciudad se quitaban las ropas
grises de invierno; las mujeres salían de compras con vestidos de colores
vivos y delantales almidonados, y los hombres se ponían Lederhosen,
calcetines blancos y sombreros con airosas cocardas de colas de faisán o
piel de gamo.

Sombras de nubes manchaban los prados. Las muchachas caminaban
orgullosas, columpiando sus faldas, y los inválidos que se asoleaban en las
avenidas silbaban al verlas pasar.

La primavera bajaba de las montañas y la gente abría los corazones y las
ventanas para darle la más cordial bienvenida.

Desde su alto balcón en el «Sonnblick», Mark Hanlon contempló su
pequeño imperio y lo encontró bueno.

Ahora podía ver el progreso, como veía los primeros brotes verdes que
se burlaban del largo invierno muerto. Los hombres tenían trabajo, los niños
alimento. Principiaban a formarse los primeros bosquejos del comercio.

En los montes cortaban leña. Resonaban los hachazos a distancia. Los
troncos bajaban rodando por los deslizaderos, y en las afueras de la ciudad
aserraban tres plantas. Aunque verde y sin preparar, arrebataban el pino
beneficiado antes de cortarlo, para reconstruir el área bombardeada de una
docena de ciudades. Con un sistema de trueque interzonal, ideado por
Hanlon, la mitad del producto de las ventas tenía que entregarse en
mercaderías: alimentos, telas, calzado, medicinas. La otra mitad la pagaban
en créditos de Ocupación, que quedaban bloqueados para reconstrucción
futura. El schilling tenía un descuento en el mercado y Hanlon se negaba a
vender buena madera contra papel desvalorizado.

Con los créditos adquirió dos trituradoras anticuadas, que resonaban en
las canteras, de modo que la ciudad podía vender ripio para la reparación de
los caminos en la primavera. Llegaban de Viena y Roma los primeros
lapidadores para comprar hematites y cristal de roca que estaban arrancando
de los antiguos laboreos.

De acuerdo con un sistema de cooperativa, se importó ganado nuevo
para revitalizar el de la región. Uno de los soldados de Hanlon era granjero



en el Oeste, y Hanlon le dio galones de sargento y dejó a su cargo las
empresas agrícolas.

Se presentaron los primeros especuladores con ofertas serias por los
hoteles y hospederías vacíos. Hanlon bloqueó todas las ventas mientras los
títulos no estuvieran limpios, exigiendo un depósito de opción. Estos
depósitos incrementaban un fondo de fideicomiso cuyos intereses le
permitían ampliar el crédito a los industriales locales.

El Hospital para desplazados, de Miller, funcionaba por fin
normalmente. Cuando murieron los primeros casos graves, enviaron otros
en reemplazo, y los que sanaban principiaban ya a circular por la ciudad,
remotos, un poco espectrales, pero vivos al menos, lo que no era pequeño
triunfo en los años de hecatombes.

Huber contaba con una cuota de medicinas nuevas, y esta victoria formó
un vínculo de amistad entre los dos hombres. Un miembro de la Cruz Roja
trabajaba en la ciudad, tratando de situar a los cientos de soldados
desaparecidos del Regimiento de Quellenberg.

El personal de Hanlon había aumentado. Un grupo del servicio secreto
llegó para investigar afiliaciones al Partido y títulos de propiedad, y con el
aumento hubo ascensos para Hanlon y Johnson.

Contrató baterías de máquinas de escribir y reclutó a muchachas de la
localidad para atacar las montañas de papel.

Un recién llegado a Bad Quellenberg no habría notado ni la décima
parte del progreso. Habría visto un balneario empobrecido, poblado por
montañeses, por enfermos y por una pequeña colonia de tropas, con hoteles
vacíos y mercaderías racionadas, y en el mejor de los casos un mediano
bien pasar.

Pero, de pie en el balcón, ante la ciudad que se desarrollaba en círculo y
el valle parcelado, el teniente coronel Hanlon vio la verdad. Había
adelantos. Había vida. Había esperanza para acoger en términos de igualdad
a la primavera que llegaba.

Una cosa seguía molestándolo. Aún no había descubierto al hombre del
fusil. A pesar de las cejas alzadas en expresión interrogativa de Johnson, él
insistía en los registros domiciliarios.

Cuando llegaron los grupos de servicio secreto, se los confió como parte
de su tarea. Pero no encontraba al hombre. Corrían rumores, vagas



insinuaciones y murmullos, lo que confirmaba que el asesino continuaba
allí. Pero tu identidad constituía un misterio.

Ése era el único resabio amargo del dulce vino del éxito. Una herida en
su orgullo. Si no lograba que los quellenbergueses sometieran el caso a un
proceso justo, habría fracasado. Se quebrantaba el principio de la justicia.

Eso era lo que él se decía.
La verdad se hallaba más hondo de lo que se atrevía a sondear. Huber se

la mostró al desnudo en una de sus frecuentes charlas. El enorme tirolés
sonrió y le dijo con su acento provinciano:

–Usted hace mucho, amigo. Es muy inteligente. No obstante, en este
asunto es un ciego. – ¿De qué modo?

–No se contenta con ser cónsul, gobernador amistoso. Quiere casarse
con esta gente. – ¿Y qué hay de malo en ello?

Huber hizo un gesto amplio y enfático.
–Los matrimonios mixtos nunca tienen buen resultado. Siempre queda

la reserva… el área de… comprensión. Los países son como las familias.
Tienen su propia intimidad. Sus bromas propias, sobre las locuras de la tía
Matilde y el libertinaje del tío George. El forastero no puede participar de
ellas, nunca. Tienen sus medidas para juzgar, que no guardan relación
alguna con la justicia absoluta… o que posiblemente se le acercan más que
la que usted dispensa. Nunca logrará llevarlos a esta capitulación definitiva.
Primero le romperán la cabeza.

Era sentido común, pero Hanlon no podía aceptarlo. El recuerdo de su
juventud en Graz continuaba fuerte, rosáceo con el resplandor póstumo del
paraíso perdido. Los años intermedios estaban vacíos de consuelo. Él no
poseía una vara para medir la esperanza o la ilusión.

Se abrió la puerta a su espalda y Traudl Holzinger salió al balcón.
Vestía a la usanza primaveral, falda volante recogida en la cintura por

una faja de piel labrada, y una blusa delgada que le modelaba los pechos
firmes. El cutis de su rostro, cuello y brazos tenía el brillo opaco de la
juventud y el vigor. Su perfume le recordó aquella primera noche en que
tocó el piano en la casa del Bürgermeister.

Ella ocupaba ahora el cargo de secretaria, y aunque no habían llegado ni
a rozarse las manos ni a besarse, existía entre ellos un vínculo, un sentido
de participación y compañerismo. La sensualidad franca de Traudl lo
provocaba, pero era demasiado cauteloso para complicarse con relaciones



amorosas. Se daba cuenta de que ella lo cortejaba, lentamente y con
cuidado, y ese conocimiento era un consuelo vago, un bálsamo diario para
su orgullo herido. Cuando ella lo acompañaba a trabajar se sentía cómodo y
de buen humor. Cuando se ausentaba descubría que estaba molesto e
irritable. Continuaban tratándose con formalidad. ÉI le decía Fräulein y ella
le daba su título, pero él siempre la saludaba con una sonrisa y ella
manejaba la oficina con eficiencia y. se preocupaba de su bienestar.

Ahora le llevaba un recado. El Doktor Huber estaba en el teléfono. Se lo
agradeció, entró en la sala y cogió el auricular. La voz de Huber
manifestaba vivo interés:

–Creo tener algo para usted, amigo.
–Eso suena bien. ¿De qué se trata?
–De robos -dijo Huber sin preámbulos-. Hace tiempo que se están

produciendo.
Hanlon frunció el ceño intrigado.
–Eso es asunto de Fischer. No puedo atropellar su autoridad en asuntos

locales.
–Considero que usted debe saberlo antes que Fischer. – ¿Por qué?
–Prefiero no tratarlo por teléfono -dijo Huber con precaución-. ¿A qué

hora es lo más temprano que puede venir? – ¿Qué importancia tiene el
asunto?

–Podría tenerla muy grande… para usted.
–Deme veinte minutos -dijo Hanlon-. Auf Wiefersehn.
–Auf Wiedersehn.
La comunicación se interrumpió, pero Hanlon siguió con el auricular en

la mano, mientras Traudl Holzinger le observaba pensativa. No le hizo
preguntas. Cuando él estuviera dispuesto se lo diría, como comunicaba
ahora casi todas las cosas.

En su jardincito al extremo de la Mozartstrasse, Rudi Winkler tomaba el
sol. Su único ropaje lo construía un pantalón de gimnasia, y sus ojos
brillantes inquietos sé ocultaban tras un par de lentes para sol. Su cuerpo
gordo y sonrosado estaba tendido re una alfombra, apoyaba la cabeza en un
cojín de goma y miraba soñoliento el paso perezoso de las nubes sobre las
copas de los pinos. El calor era sedante, y el aroma de la savia y el pasto
verde halagaba su olfato. Los pájaros le daban un concierto privado, y a
fuerza de auténtico hedonista se contentaba con el goce del momento.



No le faltaban motivos de satisfacción. En la casa dormía anestesiado su
paciente. La operación final que suprimió los últimos tejidos de la cicatriz
estaba hecha, injertada la última piel nueva y, si la suerte persistía, habría un
hombre nuevo dentro del mes. Quizá no un hombre completo, pero sí un
facsímil aceptable. Ahora que la cicatriz estaba borrada, que él se
alimentaba, descansaba y se había calmado por efecto de la seguridad, su
rostro no tenía la expresión lupina, y el tinte azul de los injertos era la única
señal de los antiguos estragos.

Sus ojos también habían cambiado. Desapareció de ellos el terror, el
destello hosco de bestia.

Ahora eran sombríos, pero serenos. No revelaban ansiedad ni
esperanza… mas no podía exigirse demasiado a un hombre que había
eludido al verdugo. Ni siquiera un cirujano como Rudi Winkler podía
convertir a un eunuco en amante o en padre de familia.

La idea lo hizo sonreír y se volvió boca abajo para que el sol le diera en
los hombros y en los músculos laxos de la espalda.

En un mes más se libraría de esa molestia. Johann Wikivill se marcharía
y Rudi Winkler también sería un hombre nuevo. Fischer había cumplido su
promesa: documentos nuevos, nueva identidad.

Su pasado estaba bien enterrado, su futuro asegurado confortablemente.
No obstante, la perspectiva lo apesadumbraba un poco. Cuando su

paciente se fuera, él quedaría solo. Le había cobrado afecto, como el de un
artista por su creación que es lo mejor de sí mismo. Y, a su manera peculiar,
Rudi Winkler era un artista.

En eso también hallaba sensualidad. Winkler era un sensual inclinado a
las refinadas perversiones del placer, porque la pasión normal quedaba fuera
de su alcance. Se satisfacía curando ese cuerpo lacerado. Lo trataba con
atención y ternura, refrenando los agudos impulsos de crueldad que lo
acometían, del mismo modo que se enciende la pasión en un hombre
normal. Y esa negativa era en sí misma un placer, porque confirmaba su
dignidad y parecía absolverlo de los excesos del pasado.

No le preocupaba la ausencia de reciprocidad a su ternura y de gratitud
en los ojos sombríos del enfermo. Sus placeres eran siempre solitarios.
Exigían compañía pero no participación.

De pronto se sintió inquieto. Bajo su piel rosada se despertaba el
desasosiego primaveral. La discreción y las exigencias de su paciente lo



habían recluido en su casa esos últimos meses. Sus caminatas se limitaban a
los valles de atrás y a los senderos menos frecuentados. Ahora necesitaba
algo más: el movimiento de una ciudad, la vista de rostros nuevos, la
búsqueda de un amigo que pudiera complacerlo.

Pensó en eso un rato, perezosamente, masticando un tallo de hierba.
Después se levantó, dobló la alfombra y volvió a la casa.

Encontró a Johann Wikivill despierto, acostado de espaldas, mirando las
vigas oscuras del techo.

Tenía la parte superior de una mejilla cubierta con gasa sujeta con tela
adhesiva. Volvió penosamente la cabeza para mirar a Winkler, y le preguntó
con voz opaca: -¿Cómo resultó esta vez?

Winkler se inclinó sobre él sonriendo y tocó la piel nueva, tirante a los
lados del vendaje.

–Perfecto. Sin ninguna dificultad. A menos que sobrevenga una
infección secundaria, que no espero, hemos terminado.

–Usted es un buen cirujano -fue la declaración le un hecho, no era
expresión de gratitud.

Winkler lanzó una de sus agudas carcajadas.
–Usted es un hombre afortunado. Yo acostumbrara cobrar una suma

fuerte por un trabajo así.
–Entiendo que éste se lo han pagado bien.
–Suficientemente. – Winkler continuó sonriendo, era difícil

desconcertarlo-. Usted podrá iniciar planes para el futuro. – ¿Qué especie de
planes?

–Dónde ir, qué tipo de trabajo realizar. A menos que… -dejó un
momento inconclusa la frase-. A menos que prefiera quedarse conmigo.
Nos entendemos bien. Nos comprendemos…

Le sorprendió que Johann no rechazara la proposición. Éste asintió
lentamente y dijo con la misma voz apagada:

–Yo también lo he pensado. He meditado en las que pueden quedarme
para volver a ser hombre. Hasta en eso. Pero no me queda nada.

Winkler se le acercó demostrando interés.
–Pueden existir. Hay tantas cosas…
–No hay nada -dijo Johann Wikivill-. A no ser que uno tenga fe… -¿En

qué?
–En Dios quizás. En el alma.



Los labios rojos de Winkler ondularon despreciativos. Su voz tuvo un
matiz sarcástico.

–He tenido a muchos bajo el bisturí, amigo mío. He explorado hasta el
extremo límite su capacidad de sensación… y de sufrimiento. Jamás he
encontrado la manifestación de un alma. Los he oído clamar a Dios pero
nunca he sabido que Él responda. Hay una sola realidad: ¡Ésta! – se sentó
en el borde del lecho y pasó la punta de sus dedos a lo largo de la piel nueva
y lisa de la mejilla de Wikivill-. Este cuerpo con sus millones de nervios,
cada uno susceptible a su propio deleite. Cuando el cuerpo muere no queda
nada. Mientras vive, siempre se le puede arrancar un goce. ¿Por qué rechaza
lo que le queda, aun ahora?

Johann Wikivill no se movió. Por su falta de respuesta bien podía haber
sido de piedra. Dijo simplemente:

–Porque para mí no queda nada. Nada.
Winkler retiró la mano bruscamente como si se hubiera quemado. Se

incorporó.
–Entonces he perdido mi tiempo -dijo en voz alta y dura-. Debí dejar

que lo colgaran.
Se volvió rápido y salió de la habitación. Johann se recostó de espalda y

cerró los ojos. Cinco minutos después, Rudi Winkler salía, con ropas
livianas de primavera, a tomar aire en Bad Quellenberg.

En la terraza vasta y pavimentada de la «Casa de la Arañar, Sepp Kunzli
también tomaba aire.

Caminaba lentamente de un extremo al otro, con las manos cruzadas a
la espalda, la cabeza inclinada hacia delante, preocupado por un
pensamiento largo y complejo. A sus pies el jardín descendía en bancadas
de césped y matorrales hasta la cortina de árboles que lo recataba del
camino. Junto a él se hallaban las grandes puertas de vidrio de su estudio,
donde un inglés anciano con dos ayudantes austríacos trabajaban con un
ingente montón de documentos.

Llevaban varias semanas en eso, desde las nueve de la mañana hasta las
seis de la tarde, clasificando, componiendo un índice, formando
cuidadosamente una lista de los activos de Sepp Kunzli y de los hombres,
vivos y muertos, por quienes habían actuado. Eran abogados como él,
hombres secos y meticulosos designados por las Autoridades de Ocupación



para ubicar las propiedades expropiadas y devolverlas a sus dueños
legítimos siempre que estuvieran vivos.

De vez en cuando le dirigían la palabra, con respeto y deferencia, como
a un colega honorable.

Si necesitaban consejos él se los daba. Llenaba las lagunas de la
documentación con su memoria de catálogo. Y todo el tiempo sabía que esa
lista que formaban sería el texto de su propio sumario.

No obstante, estaba sereno; casi contento.
Era como si hubiera llegado a una crisis, la hubiera resistido y viviera

después en un estado de síncope, en una suspensión de todo esfuerzo y
emoción.

Le sobrevino la crisis en el viaje a Zürich. Partió con bastante
optimismo, convencido de que en una semana podría arreglar sus asuntos
en forma de quedar confortablemente rico y mantener su posición con las
autoridades aliadas. Era una jugada que tenía prevista desde mucho tiempo
atrás y, en el peor de los casos, lo que pudiera salvar sería considerable.

En Zürich encontró una mujer. Era encantadora, ingeniosa, bien
dispuesta, y recientemente divorciada de un rico exportador. Kunzli era un
libertino frío y el asunto fue fácil al comienzo. Su final lo dejó consternado.

Ella se retiró después de la primera noche, amargada y con los ojos
secos. Las últimas palabras seguían resonando en sus oídos:

–Fue como abrazarse con un cadáver. Lo odio y me dio por ello.
Anteriormente, el miedo que inspiraba a las mujeres de miembros del

Partido y a las hijas de los generales le producía placer. Pero con esta mujer
fue diferente. No necesitaba vengarse con ella.

Hasta la consideró como el principio de una nueva vida de libertad,
como los primeros frutos de los años de espera.

Y de pronto, lo comprendió. Nunca tendría frutos. El árbol era estéril.
La raíz nutricia estaba cortada. No volvería a correr la savia de la pasión.
Sólo quedaba la ficción de vida, el símbolo muerto, rígido y sin hojas, al
que era preferible abatir antes de que se convirtiera en motivo de burla.

La desesperación es un pecado extraño, que se comete de extraño modo.
Sepp Kunzli sucumbió a él en las tristes horas vacías de la pasión de su
segunda mañana en Zürich. Vio con claridad cuál sería su fin, y, como
hombre ordenado, se dedicó a prepararse.



Tuvo entrevistas con sus banqueros, dispuso la liquidación de sus
activos más seguros y su depósito en una cuenta a nombre de Anna Kunzli.
Reunió en seguida sus demás papeles y los llevó de vuelta a Bad
Quellenberg. Cuando llegaron los inquisidores, él los orientó en su
investigación y aguardó tranquilo el resultado.

Presentó a su sobrina la máscara habitual de cortés indiferencia. Ni le
prohibió ni le fomentó el trabajo con los desplazados. Se contentó con
dejarse llevar por los días vacíos hacia el futuro hosco e inevitable.

Lo que ahora le intrigaba era la forma en que había llegado a ese estado
vacuo. Otros hombres a quienes conocía, mentían, estafaban, se entregaban
a la lujuria, mataban e intrigaban, reteniendo a pesar de todo el gusto por
vivir. Siempre tenían metas que alcanzar, deseos que satisfacer. Algunos
llegaban al amor… o a una copia pasable del amor. Aún sentían temores.
Hasta tenían momentos de exaltación.

Él, no obstante, el más cuerdo y sobrio de todos, perdió en algún punto
del camino la clave de la vida: Posiblemente no la poseyó nunca. Quizá se
le cayó de las manos el día en que murió su esposa. Acaso ésa fue la razón
de su muerte…, que ella supiera que él estaba muerto. Todo era ahora muy
lejano, muy difícil y estéril de recordar.

Sintió que en la parte trasera de la casa sonaba la campana que
anunciaba a un visitante en la puerta de reja. Detuvo el paseo y miró al
camino. Poco después entró el Bürgermeister Max Holzinger subiendo
apresuradamente el sendero empinado.

Kunzli le indicó que pasara a la terraza y lo saludó con una sonrisa
distante.

–Grüss Gott, Herr Bürgermeister! ¡Qué agradable sorpresa! ¿En qué
puedo servirlo?

Holzinger dirigió una mirada nerviosa al estudio.
–Una palabra en privado, Herr Doktor. Una cuestión personal.
Kunzli lo cogió de un brazo y lo hizo pasar por el balcón a un prado

asoleado donde había sillas rústicas alrededor de una mesa de hierro.
–Siéntese, Herr Bürgermeister. Instalémonos cómodamente. ¿Qué

quiere decirme?
Holzinger tosió y se movió incómodo. Nunca fue elocuente, pero ahora

sentía la lengua paralizada por el embarazo. Kunzli le dio ánimos,
ligeramente irónico: -¡Vamos, amigo! Diga lo que le preocupa. Los tiempos



son malos para todos. No hay razón para que nos sintamos incómodos unos
con otros.

–Bien, entonces… -el Bürgermeister inhaló profundamente y se lanzó
de cabeza-. ¿Usted…, usted conoce las investigaciones que se están
efectuando… sobre propiedades, sobre afiliaciones al Partido?

–Nadie mejor que yo -dijo secamente Kunzli.
–Usted sabe que mi historia es bastante limpia.
–Más limpia que muchas -asintió Kunzli. Después sonrió con un dejo de

su antigua malevolencia-. Con suerte usted podría conservar su cargo.
–Me… me preocupa eso menos que mi reputación. Usted comprende

que mi posición es delicada. Las Autoridades de Ocupación confían en mí.
El coronel Hanlon ha sido huésped en mi casa.

–Y su hija trabaja para él.
–Así es.
–Afortunadamente para usted… y para ella.
–Es verdad. Pero… -Holzinger se estiró el cuello. – Pero un tanto

indiscreto de parte de Hanlon. ¿Es eso lo que usted quiere decir?
–En absoluto, en absoluto -se apresuró a negar Holzinger-. No hay

cuestión de amoríos.
Todo es correctísimo y oficial. – ¿Hay esperanzas de matrimonio?
–No se ha tocado el tema. Quizá más adelante se podría esperar…
–Entonces, ¿por qué está triste, Herr Bürgermeister? – preguntó

brutalmente Kunzli-. Usted tiene más motivos para alegrarse que cualquiera
de nosotros.

Holzinger se lo dijo, tartamudeando.
–Hay… hay la cuestión de mi casa. El título, como usted recordará, fue

transferido a mi mujer con una escritura de fecha pasada. Si llegara a
saberse…

Kunzli lo miró. – ¿Cómo podría saberse, amigo mío, si sólo usted y yo
lo conocemos… y los testigos ignoraban el contenido?

–Yo… yo pensé que usted podía darme seguridades…
Holzinger sudaba. Estaba planteado el asunto, pero le había fallado la

diplomacia. Kunzli le presentaba el cebo. Después fijaría su precio. La
pregunta siguiente lo dejó aún más sorprendido. – ¿Para qué lo traicionaría
yo, Herr Bürgermeister? – ¡Por favor! – Holzinger levantó una mano
temblorosa con gesto de excusa-. Yo no quise decir eso.



–Sí lo quiso -replicó suavemente Kunzli-. Y no debe avergonzarse de
reconocerlo. En otro tiempo eso podría haberme halagado.

Holzinger guardó silencio. Estaba tratando de leer los pensamientos que
se desarrollaban detrás de los ojos metálicos de araña. Kunzli lo dejó sudar
otro rato, y después pareció acometerlo una idea nueva. Dijo con
animación:

–Le propongo un trato, Holzinger.
Holzinger dio un respingo. Ése era el momento que temía. Vacilando

preguntó: -¿Qué especie de trato?
–Le daré mi promesa solemne de guardar el secreto, a cambio de un

pequeño favor…, un favor personal.
–No comprendo.
–Es muy sencillo. Le agradecería que invitara a comer a mi sobrina,

pronto… y que la hospedara por la noche. – ¿Eso es todo? Quiero decir…
en cualquier circunstancia sería un placer, pero…

–En las circunstancias actuales sería el mayor favor que usted pudiera
hacerme. – ¿Puedo preguntar por qué?

–Es preferible que no pregunte, Herr Bürgermeister.
Y por primera vez en los años que se conocían, Holzinger supo que

arrancaba la verdad a Sepp Kunzli. En secreto y con vergüenza, se alegró de
ello.

La primavera trajo al padre Albertus una labor nueva, la visita a su
rebaño. El invierno le impedía ver a muchos. Estaba demasiado viejo y
frágil para hacer las rondas de las fincas lejanas y de los pueblos aislados en
los valles más remotos.

Pero cuando brillaba el sol y se secaban los caminos, y su corazón
cansado latía con más fuerza, podía moverse con más libertad, a veces a
pie, otras en un carricoche.

Tenía mucho quehacer: bautizar niños, escuchar confesiones, confortar a
los enfermos con los sacramentos, regularizar parejas. Se hospedaba en las
granjas más lejanas y celebraba misa en la gran sala familiar, de cuyas vigas
ennegrecidas colgaban cebollas, jamones ahumados y salchichas oscuras.

Ésa era su interpretación de la alegoría primaveral: la savia de la gracia
fluía de nuevo, de la raíz que es Cristo, a través del tronco que es su Iglesia,
a las ramas extendidas que son la comunidad diseminada de los fieles.
Algunas ramas parecían estar muertas, lo que era una tristeza para él. Pero



nunca desesperaba ni cesaba de rogar. La primavera obraba milagros cada
año. De las varillas más secas brotaban retoños. Los troncos más viejos
estallaban en ramas nuevas. Y en las cuestas abruptas las gencianas
encontraban sitios donde crecer.

En esa tarde alegre, mientras Rudi Winkler salía a ver la ciudad y Mark
Hanlon bajaba apresuradamente a conferenciar con Reinhardt Huber, el
anciano sacerdote volvía a su casa después de una gira fe dos días por el
sector sur de su parroquia. Los leñadores lo habían trasportado hasta la
cumbre. Ahora descendía lentamente por la huella angosta que empalmaba
con la Mozartstrasse. A ratos se detenía para alimentar a los pájaros con un
puñado de migas que llevaba en el bolsillo, o a invitar a las pequeñas
ardillas grises que se cogían de los troncos y miraban con sus ojitos astutos
y brillantes. Lo rodeaba el sonido del agua, y el murmullo tamizado del
lento a través del follaje nuevo. Se impregnó de la luz radiante y el calor
reanimó su vieja sangre. Se renovaba la vida y también la esperanza. En las
bocas de los muertos brotarían flores. Los niños jugarían sobre cadáveres
amontonados sin saber que estaban allí.

Cuando llegó a la Mozartstrasse se detuvo y contempló el pequeño
chalet de pino amarillo con la bien cuidada terraza de césped al frente. Sacó
de su bolsillo una libreta, en que mantenía el registro de sus fieles. La
anotación que correspondía a esa casa decía solamente: «R. Winkler.
Visitante. Se ignora su religión.» Volvió a mirar la casa y vio que la puerta
de entrada estaba abierta y las cortinas de las ventanas descorridas. Guardó
la libreta en su bolsillo, y subió los peldaños de piedra.

Golpeó ligeramente la puerta de la casa. No tuvo respuesta. Repitió los
golpes y aguardó un momento; en seguida entró.

Lo primero que se le presentó fue el ama de llaves, asustada y con la
boca abierta, en el marco de la puerta de la cocina. Después vio al hombre
acostado en la cama. Estaba durmiendo, con el rostro vuelto hacia la pared,
de modo que el padre Albertus vio las curaciones en su mejilla y la piel
nueva que crecía alrededor.

Volviéndose al ama de llaves le preguntó en voz baja: -¿Cuánto tiempo
lleva aquí?

La mujer tenía demasiado miedo para mentir y le dijo:
–Desde el día de San Nicolás. El Herr Doktor lo ha cuidado. Yo no

tengo nada que ver con esto, padre. Aquí soy sólo una sirvienta y…



Él la hizo callar con autoridad. – ¡Silencio, mujer! De mí no temas nada.
Déjanos.

–Pero el Herr Doktor…
–Déjanos.
Ella salió, cerrando detrás la puerta, y el padre Albertus se sentó a

esperar que el durmiente despertara. En silencio principió a rezar: «Abre,
Señor, mis labios, y pon sabiduría en mi lengua…»

Rudi Winkler se apoyó en el parapeto del puente y contempló la cascada
que se precipitaba de los despeñaderos y atravesaba la ciudad por el centro.
Ahora estaba hinchada con el deshielo y su ruido ensordecedor llenaba las
calles y el rocío saltaba como una neblina suave entre las paredes ciegas de
los edificios.

Este tumulto de agua tenía algo de hipnótico y Winkler permaneció ahí
largo tiempo, observando los dibujos de la espuma y su jugueteo en la
superficie de las rocas. De pronto experimentó la sensación molesta de que
alguien lo observaba.

Levantó la vista y vio, a media docena de pasos, a otro hombre que de
espaldas al agua lo miraba con atención.

Era enjuto como un rodrigón y la ropa le colgaba floja. Su rostro era
largo y huesudo, hundidos sus ojos y sus cabellos erizados como una escoba
de ramas de abeto.

Winkler trató de dominarlo con la mirada, pero el otro la sostuvo. El
pequeño bávaro hizo un gesto de molestia, dio media vuelta y caminó calle
arriba en sentido opuesto, consciente de los ojos hostiles fijos en su espalda
en retirada.

Después de un rato el hombre de los cabellos hirsutos también se fue. Y
cuando llegó al «Bella Vista» reunió a sus amigos y les dijo:

–El Carnicero está en la ciudad. Lo he visto con mis propios ojos.
CAPÍTULO DECIMOCUARTO

En la oficina raída del 121 Feldlazarett, Mark Hanlon conferenciaba con
Reinhardt Huber. El Doktor estaba furioso. Su rostro ancho, de ordinario
bien humorado, aparecía sombrío y tenía los labios apretados. Al hablar
jugueteaba nerviosamente con un cortapapeles de acero, ora rayando el
secante, ora apuntándolo como un bisturí al rostro atento y serio de Hanlon.



–Se lo dije en otra ocasión, amigo mío; yo no tengo lealtades locales.
No pertenezco a esta ciudad. Mi mundo se contiene en las murallas de este
hospital. Por eso no me incumbe convertirme en delator en favor suyo o de
nadie. Si este robo fuera de otra índole, yo procedería como si se tratara de
un asunto militar o se lo entregaría a Fischer. Pero se trata de algo muy vil.
Usted sabe cómo escasean aquí las cosas; cómo despiertan los hombres bajo
el bisturí porque tengo que racionar el anestésico; cómo tengo que reservar
las sulfamidas y la penicilina para los casos extremos y dejar que los otros
aguanten sus dolores por semanas y meses. Cuando roban lo poco que
tenemos, considero al ladrón como un asesino. Lo llamo a usted. ¿Me
entiende?

–En parte -dijo Hanlon rehuyendo comprometerse-. Sigo pensando que
en ausencia de otras circunstancias, Fischer es el hombre que tiene
jurisdicción. – ¡Al diablo con Fischer! – explotó Huber-. Fischer está
metido en esto hasta las orejas.

–Si puede probarlo -dijo Hanlon con sonrisa torva- estaré contentísimo
de intervenir. – ¡Muy bien! – Huber dejó caer ruidosamente el cortapapeles
y se levantó de la silla, dominando a Hanlon con su alta estatura. Dio rienda
suelta a su furia, su herida y su vergüenza-.

Aquí están las pruebas. Primera: los robos se están produciendo hace
mucho tiempo. – ¿Desde cuándo?

–Se notaron las primeras desapariciones después de San Nicolás. – ¿Por
qué no tomó medidas entonces?

Huber se encogió de hombros con aire apesadumbrado.
–Era la primera vez. No estábamos seguros de que fueran robos. Las

cantidades eran muy pequeñas: un cuarto de litro de éter, solución
antiséptica, un poquito de polvos de sulfamida. Podían explicarse con un
inventario descuidado. Después, como usted sabe, fue mucho más difícil
conseguir cosas. Usted nos ayudó en el tiempo peor. Pero seguían las
pequeñas pérdidas inexplicables, y todos de la misma clase. Anestésicos,
antisépticos, vendas. Ahora -su dedo grueso apuntó enfáticamente a
Hanlon-, segunda: comienza el ataque contra el artículo final y más
precioso de todos. Desaparecieron del refrigerador dos cápsulas de
penicilina. Sobre esto no cabe duda; créame. – ¿Usted sabe quién las tomó?

Huber hizo un signo de asentimiento.



–Esta vez, sí. Una veladora de la sala lo vio salir del dispensario en un
momento en que no tenía por qué encontrarse ahí. – ¿Lo ha interrogado?

–Aún no. Prefiero que usted se halle presente para hacerlo.
Hanlon frunció el ceño y movió la cabeza.
–Sin un motivo, no. ¿Por qué quiere que lo haga yo? Huber lo explicó

brevemente.
–Nuestro ladrón tiene una querida en la ciudad. El marido es uno de

nuestros pacientes… incurable, el pobre diablo. Ella viene a visitarlo y se
vuelve con su compañero de las noches… -¿Cómo se llama ella?

–Gretl Metzger. Regenta uno de los estancos.
–No hay nada contra ella en nuestros archivos.
–No creo que nadie tenga nada -dijo Huber con cansancio-. Pero la

relación es significativa.
Más aún si se sabe que Gretl Metzger es un antiguo amor de Karl

Adalbert Fischer. – ¿Puede probarlo? – preguntó Hanlon con súbito interés.
–No sería difícil. La ciudad es chica. Todos conocen las pequeñas

suciedades ajenas. Ya tenemos el cuadro completo: nuestro ladrón, su
amiguita, Karl Fischer, y un puñado de drogas de tres categorías. ¿Qué
indica todo eso?

–Mi primera intuición -dijo Hanlon concisamente-: Fischer está
escudando a un asesino y alguien trata de hacerle cirugía plástica en la cara.
En el mercado no hay abastecimientos médicos.

Éste es el único modo de obtenerlos. Fischer ha usado a la Metzger para
seducir a su personal. – ¡Correcto, amigo! – Huber volvió a sentarse-.
Ahora, ¿se encarga del caso?

–Me hago cargo.
–Bien -dijo Huber-. ¿Y también me paga la información que le he dado?
Hanlon lo miró sorprendido. La petición era descarada y, no obstante,

completamente ajena al carácter del hombre. La boca de Huber se relajó en
una sonrisa melancólica.

–Usted repondrá mis medicamentos, Hanlon, y aumentará mi cuota. El
papel que estoy desempeñando no me enorgullece, ¿sabe usted? Estoy
vendiendo compatriotas míos a la Fuerza de Ocupación. Quiero que eso me
produzca algo… para mis pacientes al menos:

–Tendrá su provisión -dijo Hanlon, tranquilizado-. Y no creo que deba
hacerse reproches. ¿Con qué derecho se salvaría un asesino cuando veinte



hombres mueren de choque o de septicemia porque les han robado sus
remedios?

–No hay derecho ninguno -repuso Huber con expresión desolada-. Pero
yo soy médico; no soy juez.

–Le guste o no -observó Hanlon ceñudo-, todos somos jueces. Usted ha
salido mejor librado que yo. Yo soy verdugo además…

–Es el precio de la victoria -comentó Huber, sarcástico.
–Que sólo compra un dolor de cabeza -replicó agriamente Hanlon.
–Y la hija del alcalde.
Lo dijo sonriendo, pero Hanlon lo recibió como un puñetazo en la boca.

Se sonrojó, se incorporó violentamente y miró a Huber. Su ira estalló en una
andanada de invectivas. – ¡Miserable! Cruel, sucio y miserable. Yo confiaba
en usted, Huber. He tratado de ayudarlo, y me lanza al rostro ese fango.
¡Váyase al diablo! Traiga a su hombre para interrogarlo y después maneje
su hospital sin mi ayuda.

El gran tirolés no se movió. Permaneció abatido en la silla
contemplándose las manos. Pasó mucho tiempo antes de que levantara la
cabeza. Cuando lo hizo, Hanlon vio que tenía los ojos llorosos y que su
rostro había envejecido súbitamente. Sus palabras salieron, entrecortadas y
sorprendentemente contritas:

–He dicho algo imperdonable…, una broma malévola. Estoy humillado
por lo que ha sucedido aquí, con mi propia gente. Me avergüenza el papel
que me ha correspondido, y por eso trato de humillarlo. Destruyo de un
solo, golpe una amistad que me es preciosa. Lo deploro… ¡Sólo Dios sabe
cuánto lo deploro!

Con un gesto súbito de cansancio apoyó la cabeza en sus brazos y se
desplomó sobre el escritorio. Hanlon lo contempló con expresión fría y
amargada. Sus palabras indignadas restallaron como un látigo sobre la
cabeza bamboleante.

–Vine como amigo, Huber. Vine a edificar, no a destruir, a cooperar y
no a gobernar. ¿Qué he obtenido? Asesinato, engaños, mentiras, insultos.
Estoy cansado de todo. Ya he tenido lo suficiente.

Huber alzó lentamente el rostro desfigurado y lo miró. Su voz fue
inexpresiva y fatigada.

–Ésa es la dificultad, Hanlon. Todos estamos cansados. Ya no pensamos
rectamente. Yo estoy hastiado le vivir en esta miseria, enfermo de muerte



por mi incapacidad para combatirla. Estoy cansado de parchear cuerpos que
están arruinados sin remedio; cansado de predicar una esperanza en la que
no creo; armado de mendigar medicinas e instrumentos; cansado de la
carnicería que tengo que hacer en ausencia de ellos. No puedo desdecirme
de lo dicho, pero créame que lo siento.

Se puso de pie y miró de frente a Hanlon, con el escritorio de por
medio. En seguida le tendió la mano.

Hanlon tuvo una vacilación momentánea, se la estrechó, se miraron,
avergonzados como colegiales, hasta que en el rostro demudado de Huber
apareció una sonrisa lenta.

–Nadie cree que ella sea su querida, y les ofende que no lo sea. Temen a
los santos, y los célibes son hombres peligrosos. Aquí somos primitivos;
nos agrada que nuestros gobernantes se embriaguen a su gusto y sean
felices en la cama. Así son más fáciles de manejar.

–Yo soy un romántico -dijo Hanlon con una sonrisa de muchacho-. Sigo
clamando por alcanzar la luna. Necesito una mujer que me ame; no una
querida.

Las grandes manos de Huber barrieron con un gesto esa locura celta.
–La luna es fría, mi amigo. Pero si una mujer le da calor en la cama, ya

está a mitad de camino del amor.
Y con la frase picaresca reanudaron su amistad y se dedicaron al asunto

entre manos: localizar las drogas robadas y buscar al hombre del fusil.
Karl Adalbert Fischer estaba sentado bajo el mapa salpicado de vino,

con sus banderitas melancólicas y marchitas, considerando su propio futuro
dudoso. La primavera estallaba en las montañas, pero él seguía sumido en
un invierno ceñudo de inquietud y desilusión.

Tenía los ojos inyectados, la boca amarga por el licor, y el cuerpo
agotado por la pasión de la noche precedente. Ya estaba viejo para la
lujuria, pero el impulso del hábito continuaba fuerte, y la esperanza tardaba
más en morir que el éxtasis vacío de amor. Había pasado la noche anterior
con Gretl Metzger. Ella le telefoneó en la tarde la noticia de que no habría
más suministros del hospital, y que su amigo corría peligro diario de ser
descubierto.

Fischer fue a visitarla. Gretl lloró, gritó y lo amenazó, hasta que,
vencido por el cansancio, tuvo que acostarse con ella. La mujer sollozó en
su pecho jurando que nunca lo traicionaría, pero cuando ella sucumbió al



sueño, Fischer permaneció varias horas despierto mirando la oscuridad y
convencido de que cuando llegaran los inquisidores ella confesaría todo.

No dudaba que llegarían. Con la misma claridad veía lo que él tendría
que hacer. Sonreír, someterse y guardarse de contestar preguntas mientras
no lo sometieran a juicio; entonces, con suerte y un buen abogado, podía
asumir el papel de mártir, del hombre arrastrado a raterías por lealtad a su
familia y su país. Sería un buen caso. La Prensa podría convertirlo en
famoso.

Las Fuerzas de Ocupación se encontraban ante un dilema difícil.
Predicaban la democracia y el derecho a procesos judiciales equitativos. En
la práctica ejercitaban la autocracia y una dudosa legalidad en los trámites.

Más preocupado estaba por su sobrino que por sí mismo. El muchacho
iba a terminar su tratamiento. La libertad estaba a la vuelta de la esquina.
Alejarlo ahora sería una burla exquisita. El tiempo militaba en su contra, y
también las circunstancias. Pero de algún modo encontraría un camino.

Se columpió en las patas traseras de la silla, subió los pies a la mesa y
encendió otro cigarrillo.

Antes de que consumiera la mitad oyó un golpe en la puerta y vio entrar
al padre Albertus.

Bajó los pies de la mesa y se levantó a saludarlo. El anciano suprimió
las formalidades del saludo con un gesto de la mano y llegó directamente a
su objetivo.

–Esta tarde vi a su sobrino, Karl. – ¡Qué me dice! – Fischer lo miró,
irritado y sin comprender-. Yo le ordené a ese estúpido que se mantuviera
dentro de la casa.

–Así lo hizo, Karl. Lo descubrí por casualidad. Hice las visitas
parroquiales y llegué a casa de Winkler. – ¡Ah! – Fischer exhaló un largo
suspiro de alivio-. Me tuvo asustado un momento, padre.

Ahora sonreía, pero el rostro del sacerdote siguió severo. Dijo a Fischer
con resolución:

–Winkler no puede hacer nada más por él. Me lo llevaré de ahí. – ¿Qué?
El padre Albertus lo miró con digna entereza.
–El muchacho tiene el cuerpo casi sano, pero su mente está enferma,

próxima a la desesperación. Winkler no puede ayudarlo, porque él mismo se
halla muy cerca de la condenación.

Me propongo llevar a Johann a mi casa y cuidarlo.



Fischer lo miró con expresión estúpida, buscando torpemente las
palabras.

–Usted quiere decir que se atrevería…
–Por una alma extraviada -dijo con sencillez el padre Albertus-, Un

sacerdote debe atreverse a todo. Además la iglesia puede protegerlo mejor
que usted o Winkler.

Fischer sacudió la cabeza y sonrió con pena.
–La Iglesia ya no es un refugio, padre. Estamos en el siglo XX, en la era

del Estado secular. La Iglesia no tiene inmunidades.
–Es posible que Dios dé lo que el Estado niega -dijo mansamente el

anciano-. En todo caso, me lo llevaré. Esta noche, después que oscurezca, lo
haré bajar a mi casa. Puede quedarse ahí hasta que sane, de cuerpo y de
espíritu. – ¿Y después…?

–Entonces resolverá lo que debe hacer.
Fischer se deslizó lentamente a su asiento y de pronto se echó a reír. El

anciano lo miró ceñudo.
–Sería mejor que me dijera dónde está la gracia, Karl.
Karl Adalbert Fischer dejó de reírse y le indicó, molesto, que tomara

asiento. En seguida, sin emoción, se lo dijo.
El anciano escuchó atentamente la historia hasta el final; después se

apoyó en el respaldo de la silla, juntó las puntas de sus dedos y miró
meditabundo al policía. Sus primeras palabras fueron características.

–Aún queda esperanza para usted, amigo.
Fischer se encogió de hombros y movió la cabeza negativamente.
–No tengo esperanza, créamelo. Esta tarde me detendrán.
–No pensaba en eso -dijo el padre Albertus-. Estaba pensando que, por

primera vez en muchos años, usted ha realizado un acto de abnegación, a un
costo considerable para usted. Ésa es la verdadera esperanza.

Fischer guiñó sardónicamente un ojo al sacerdote. – ¿Cree que va a
llevarme al confesionario, padre?

–Querría llevarlo al cielo -dijo el padre Albertus con una sonrisa súbita-.
Eso podría costar menos.

–Ponga a salvo al muchacho -replicó acremente Fischer-. Eso es lo que
importa.

–No, Karl. Lo importante es darle esperanza y un objetivo. El resto es
intrascendente.



Los ojos de Fischer mostraron fría admiración.
–Ustedes, los curas, no aprenderán nunca.
–Depende de la lección, Karl.
–Y qué quiere usted que yo aprenda, padre. Soy perro viejo. Las gracias

nuevas no me gustan.
–Es la lección más antigua del libro. – El sacerdote se levantó, pronto

para marcharse. Se detuvo un momento y citó con voz suave-: «Vanitas
vanitatum…» Vanidad de vanidades, Karl.

Todo es vanidad fuera del amor de Dios y el amor a sus criaturas.
El pensamiento era oportuno, pero amargo. Karl Adalbert Fischer

seguía rumiándolo cuando llegó el capitán Johnson con dos soldados a
prenderlo.

Rudi Winkler regresaba de su caminata. Había dado la vuelta completa
a la ciudad y las avenidas bajas, y retornaba pensando alegremente en la
perspectiva de una cerveza en el «Goldener Hirsch», y de un baño caliente s
al llegar a su casa.

Estaba cansado pero con sus nervios laxos, y caminaba lentamente,
silbando una canción de taberna e inhalando el último calor del día,
perfumado a pino. Se alargaban las sombras y los tenderos colocaban los
postigos, pero la calle larga y sinuosa presentaba una extraña actividad.

Pequeños grupos de paseantes recorrían los senderos angostos que
desembocaban en el camino.

Otros se detenían en las puertas de las tiendas hablando en voz baja.
Al principio no reparó mucho en ellos, envuelto como estaba en un

cansancio agradable y en la contemplación habitual de sí mismo. Después
le sorprendió la rareza del espectáculo. La hora era tardía para paseantes.
Éstos no eran de la ciudad. Tenían distinto aspecto, rostros angulosos y
extraños, ojos hostiles, tez amarillenta y enfermiza. Sus voces también eran
extrañas, bajas y secretas, con acentuación foránea. No caminaban
libremente como los montañeses, sino que oscilaban, casi furtivos, con los
hombros bajos y las cabezas avanzadas.

Winkler principió a inquietarse. Apuró el paso, dando zancadas largas,
sin mirar a derecha ni a izquierda.

Los paseantes reaccionaron inmediatamente a su cambio de velocidad.
Los que estaban en las puertas salieron al sendero y caminaron en la misma



dirección, manteniéndose en línea con Winkler, de modo que formaban una
cortina humana entre él y el refugio de los zaguanes.

Los que iban detrás formaron fila a lo ancho del camino, cortándole la
retirada. Él no se atrevía a volver la cabeza, pero oía el ruido mesurado de
sus pasos. Después comenzaron a canturrear y el compás seguía el ritmo
acompasado del golpe de sus botas: ¡Carnicero! ¡Carnicero! ¡Carnicero!

Lo dominó el pánico y comenzó a correr, jadeando y tropezando en el
camino empedrado de subida. Los otros también corrieron sin tratar de
alcanzarlo, pero siguiendo sus pisadas, manteniéndose a sus flancos.
Seguían con su cantinela, jadeando pero con insistencia, y el sonido
retumbó en sus oídos en un crescendo de terror.

Corrió más y más rápido, por la cuesta que llevaba a la plaza pública
donde generalmente había un policía apostado. Entonces advirtió que antes
de llegar a la plaza tendría que cruzar el puente sobre la cascada hirviente.
Al doblar la esquina miró.

Cada parapeto estaba bordeado por figuras de espantapájaros, y una fila
doble bloqueaba la salida. La esperanza murió en él y se detuvo. Sus
perseguidores también se detuvieron. Él se quedó inmóvil en un vasto
cuadrilátero de seres con rostros de esqueletos, miembros de
espantapájaros, ojos muertos, llenos de odio.

Lo observaron en silencio mientras él volvía la cabeza de un lado a otro
para descubrir una vía de escape. Lo vieron abrir la boca y oyeron su
alarido. Luego, sin premura, comenzaron a cercarlo.

Cinco minutos después un bulto desgarrado y sangriento se elevó sobre
las cabezas de la turba y fue lanzado por encima del parapeto. Lo vieron dar
botes y saltar en el torrente; después se alejaron; arrastrando los pies, en
dirección del «Bella Vista».

La Policía se negó a desempeñar funciones después del arresto de Karl
Adalbert Fischer, y las tropas de Mark Hanlon aún no llegaban a patrullar la
ciudad.

A las siete de la tarde llegó la noticia del asesinato de Winkler al Cuartel
General. Más de una docena de personas lo presenciaron, desde las
fachadas de las tiendas y las ventanas de los pisos altos. Algunas
telefonearon a la Policía, pero la autoridad se había derrumbado y nadie
estaba dispuesto a recurrir a la Fuerza de Ocupación.



El norteamericano Miller fue el primero en descubrir la verdad. Cuando
sus pacientes regresaron, exhibiendo un goce bestial mezclado con miedo,
la nueva se difundió rápidamente por las salas, y una enfermera con el
rostro pálido acudió presurosa a la oficina del director para comunicársela.

Miller actuó con rapidez. Todos los pacientes fueron confinados en el
hospital y se encargó a un destacamento de las tropas la vigilancia de los
accesos. En seguida fue en auto al «Sonnblick» a informar lo sucedido.

Hanlon le escuchó en silencio, aprobó sus prontas medidas y lo
interrogó:

–Primero el nombre. ¿Usted está seguro de que es Winkler?
–Sin duda alguna -confirmó Miller con su voz inexpresiva-. Media

docena de testigos me lo han dicho. Le llamaban Carnicero Winkler. Sirvió
en dos campos de concentración, Dachau y Mauthausen. De todos modos
usted podrá identificarlo cuando encuentre el cuerpo.

–Lo dudo -dijo Hanlon con repugnancia-. Por lo que me dicen lo
hicieron jirones. ¿Cuántos de los suyos están implicados?

–Más de cincuenta. – ¿Se puede identificar un cabecilla?
Miller movió la cabeza con gesto de duda.
–No. No creo que sea prudente hacerlo. – ¿Por qué lo dice?
–Porque fue un acto colectivo. Una cabeza de turco le daría otro

carácter. Es más fácil manejarlo de este modo, más fácil acallarlo.
Hanlon le dio una mirada rápida y penetrante. – ¿Por qué piensa que yo

quiero acallarlo? – Usted no tiene elección -dijo Miller-. Se han hecho
justicia a su modo, justicia primitiva si usted quiere, pero ni sus jefes ni los
míos querrán que se divulgue.

–No se puede proceder de dos modos -replicó terminantemente
Hanlon-. No se puede usar tribunales algunos y la ley de Lynch para los
demás. Sería negación de todo lo que tratamos de hacer aquí.

–De acuerdo -dijo Miller sonriendo con acritud-, pero hablo por
experiencia: éste no es el primer caso que he visto. Ha habido otros muchos
peores. Todos han sido silenciados discretamente. También lo harán con
éste.

–Ésta es una área de jurisdicción británica -repuso Hanlon secamente-.
Creo que mis compatriotas procederán de otro modo.

–Yo no lo aseguraría. Hay una política de Cuarto Poder involucrada.
Además, existe un punto práctico. ¿Qué haría usted con cincuenta



desplazados? ¿Entablarles un sumario y aplicarles una sentencia colectiva?
¿Entregar a los rusos y a la Guardia Vieja un colosal instrumento de
propaganda? Es mejor enterrar a Winkler y al caso.

–Tendré que informar sobre él -dijo inflexible Hanlon-, y pedir
instrucciones a Klagenfurt.

Enviaré al «Bella Vista» alguien que tome declaraciones y haga una
lista de los participantes. Le agradeceré que me facilite las cosas,

–Tendré sumo placer en ayudarle -repuso Miller sin molestarse. En
seguida estiró su cuello largo y su rostro arrugado revistió una expresión
severa-. No me interprete mal, Hanlon. Conozco su manera de pensar y la
situación de aquí. Sólo trato de evitarle complicaciones.

Hanlon sonrió de mala gana e hizo un gesto de incapacidad.
–Ya las tengo. Acabo de hacer detener a Fischer la Policía está en

huelga. – ¡No me diga! – Miller echó atrás la cabeza y lanzó una carcajada-.
¿Cuál es el cargo?

–Receptor de mercaderías robadas. Encubridor de criminal. Cómplice
después del hecho en un caso asesinato. – ¿Y podrá probarlos?

–No todos. Mi grupo de servicio secreto lo está haciendo sudar en estos
momentos. El asunto de Winkler los ayudará, y también a mí. – ¿Cuál es la
conexión?

–Eso es lo que espero descubrir. He despachado a Johnson para que
registre la casa de Winkler y detenga a su ama de llaves. Si ella habla, como
probablemente lo hará, carearé a Fischer con ella y veremos lo que
sacamos.

Miller se levantó y le tendió la mano.
–Que la suerte lo acompañe, Hanlon. Y que no tenga tropiezos en

Klagenfurt. – ¡Al diablo con Klagenfurt!
–AI diablo con toda esta porquería piojosa… Quisiera volver a mi casa.
–Todos lo deseamos.
Éste era uno de los lugares comunes del Servicio, y Hanlon lo repitió

con fluidez. Pero la verdad era muy distinta. Él no tenía una casa donde ir y,
en todo caso, el triunfo estaba muy próximo para que lo deseara.

Karl Adalbert Fischer sudaba a la luz de las bombillas eléctricas.
Se hallaba sujeto a una silla en uno de los sótanos del «Sonnblick», las

luces le daban en la cara y a un pie de su espalda tenía la caldera de la



calefacción abierta al tope, mientras tres inquisidores de rostros herméticos
lo acosaban a preguntas, hora tras hora.

La técnica era familiar y Fischer contaba con sus años de experiencia
para convertirla en un ritual inofensivo aunque tedioso. Resistió muy bien
las dos primeras horas. Salvó con rodeos los armadijos y evitó los garlitos
con el desprecio fácil de un hombre que los conoce de memoria.

Pero, lentamente, se dejó sentir el esfuerzo. La ropa se le empapó en
traspiración, se le secó la boca, los dedos le temblaron, le ardieron los ojos
y la cabeza comenzó a zumbarle dolorosamente bajo el golpeteo sordo y
reiterado de las voces. Trató de comprimir los labios para no gritar. En vano
procuró cerrar los oídos y retraerse en un estado de hipnosis autoinducida,
pero las luces lo cegaban y las voces continuaban resonando, hasta que, a
pesar suyo, deseó confesar todo y terminar.

De pronto, sorprendentemente, cesaron de interrogarlo. Se apagaron las
luces, le sirvieron café y un plato de emparedados y, mientras él comía,
conversaron animadamente de materias sin trascendencia. Después le
dieron un cigarrillo y dejaron que lo fumara hasta el fin, mientras charlaban
con él como con un igual.

Sonó el teléfono y lo atendió uno de los hombres. Fischer aguzó el oído,
pero sólo pudo oír los chasquidos confusos del receptor y una serie de
respuestas inconexas. El inquisidor dejó el auricular y se le cercó sonriendo.

–Tiene suerte, Fischer. Era el teniente coronel Hanlon. Lo dejaremos en
libertad.

Fischer lo miró atónito. – ¿Qué dijo?
–Lo dejaremos libre. No hay cargos.
Una oleada tibia, reconfortante, pasó por el cuerpo de Fischer. Ganaba

la partida. No había dicho nada. Emergía de ese trance breve con más
prestigio y más poder. Pidió otro cigarrillo y se lo dieron sin vacilar. Quiso
encenderlo pero las manos le temblaban con violencia, y uno de los
inquisidores le acercó amablemente su encendedor. Le sirvieron otra taza de
café y principiaron a reunir sus papeles en la actitud avergonzada de
hombres que terminan con una tarea desagradable.

Entonces se abrió la puerta y entró Mark Hanlon con el ama de llaves de
Rudi Winkler.

En una habitación larga y desnuda del último piso de la Pfarrhaus, el
padre Albertus cenaba en compañía de Johann Wikivill.



Hacía muchos años que la mesa de la parroquia no ostentaba una
comida semejante: Rindsuppe, una trucha recién cogida y rellena con
callampas, un pollo asado, Apfelstrudel y crema fresca batida. Bebieron
Nussberger con las carnes y un moscatel con el postre, y acompañaron el
café con largos cigarros holandeses. El anciano había conseguido tales
elementos de los tenderos y los entregó a su gruñona ama de llaves,
confiando en que su destreza no se hubiera atrofiado con los años de cocina
ascética. No le disimuló la identidad del huésped, pero le impuso silencio y
la devolvió a sus obligaciones.

Cuando llegó Wikivill, huraño y aterrado, hizo que se bañara, se mudara
de ropa y se acomodara en un pequeño dormitorio con vista a la ciudad y el
valle. A la hora de la cena ya estaba tranquilo el visitante y comieron en
calma, con luz de velas, como hombres ajenos a las calamidades.

El padre Albertus dirigió la conversación por canales inofensivos, y su
huésped respondió con gratitud a ese placer olvidado. Hablaba bien, pero
con indiferencia, como si él, lo mismo que el sacerdote, ya no perteneciera
al mundo que comentaban. Tenía las manos firmes y los ojos limpios, pero
sombríos como los de un hombre habituado a la contemplación de inmensas
distancias, infecundas y desnudas de árboles.

Sólo cuando apuraron el último sorbo de vino y las últimas gotas de
café, y encendieron los cigarros, hizo la pregunta crítica:

–Usted me ha traído aquí, padre. Le estoy agradecido. Pero, ¿qué
intentará hacer conmigo?

Los ojos mansos y profundos lo miraron desde el rostro luminoso. La
voz grave le repuso:

–Has llegado, como lo hace todo hombre tarde o temprano, al final de
un camino. Detrás de ti hay ruinas. Al frente, lo ignoro. Es el comienzo de
la desesperación.

–Es la desesperación.
–No -la voz del sacerdote fue suave pero firme-. La desesperación es la

pérdida de la esperanza.
–Yo no tengo esperanza.
–Trataré de darte una. – ¿Podrá hacerlo?
Era un reto definido, pero, cosa extraña, el anciano no lo recogió.

Después de una corta pausa, le dijo con sencillez:



–Si te lo prometiera, hijo, te mentiría. La esperanza nace de la fe. Por
ahora no tienes fe. No crees en Dios. No puedes creer en ti mismo. Yo no
puedo darte fe. La fe es un don del Todopoderoso. Lo más que puedo hacer
es inducirte a desearla, ayudarte a que te prepares para recibirla.

–Yo lo deseo -dijo Johann Wikivill con desaliento-. La necesito, como
necesito amor y pasión y un cuerpo entero… todo lo que no podré tener.

–Necesitas más que eso, hijo, porque el alma subsiste, aun después que
el cuerpo se destruye.

–Si hay alma.
–Si el alma existe, y si puedes creer en ella, ¿soportarías mejor la

mutilación y la pérdida?
–Creo que… sí.
–Por ahí comenzaremos -pareció como si saltara fuego tras el rostro

transparente-.
Razonemos juntos. Meditemos juntos. Oremos juntos.
–No puedo orar. ¿Cómo lo haría sin creer?
–Rezarás como lo hacía un gran inglés, el que pasó de la fe a la

incredulidad para volver a la fe, y que por último fue investido con la
dignidad de príncipe de la Iglesia: «¡Oh Dios -si hay un Dios-, dame luz!»

Johann Wikivill mantuvo sus ojos sombríos fijos en la mesa. Las llamas
de las velas proyectaron sombras extrañas en su rostro flaco y vendado.
Después de un rato dijo en voz baja:

–El viaje es largo, padre. Dudo de mi valor para emprenderlo.
–Al final hay luz. Y no lo harás solo. Yo te acompañaré todo el trayecto.
–Pueden impedírselo. El inglés quiere mi cabeza.
–No la conseguirá, a menos que tú quieras dársela.
La voz del anciano revelaba tanta fuerza y convicción, que su huésped

lo miró con viva sorpresa.
–Usted no puede prometérmelo, padre.
–Puedo y lo hago.
–No puede. Tras el inglés está un país entero… ¡Cuatro países! Usted

no puede pelear contra todos.
–Yo no, hijo mío -el padre Albertus alzó sus manos nudosas y

quebradas-.Pero Dios Todopoderoso que ensalza al humilde y derriba a los
fuertes de sus sitiales…



Lo interrumpió el sonido agudo e incongruente del teléfono en la sala
desnuda. El padre Albertus se levantó para atenderlo y su huésped escuchó,
tenso y rígido. Sólo oyó las respuestas dislocadas del sacerdote. – …No…
no he sabido… es horrible… sí… comprendo… No. Preferiría dejarlo para
mañana… Me presentaré sin falta… Sí, se lo aseguro… Auf Wiedersehn.
Colocó el auricular cuidadosamente en el soporte y se volvió a su huésped.
En voz baja le dijo:

–Era el teniente coronel Hanlon, Comandante de Ocupación. Winkler
fue asesinado esta tarde.

Arrestaron a tu tío. Hanlon sabe que estás conmigo. – ¡No…! – el
sonido escapó como una larga exhalación de horror. Johann echó atrás la
silla pugnando r salir y quebró una copa-. ¡Tengo que irme! ¡Tengo que salir
de aquí! – ¡No! – la voz profunda estalló como un trueno. Del anciano saltó
fuego cual si fuera un rayo.

Su cuerpo frágil pareció aumentar en estatura, dominan la habitación y
la figura tensa y agazapada de su huésped-. Yo te hice una promesa y la
cumpliré. Ellos no te apresarán, hijo mío. Confía en mí… en nombre de
Dios.

–No creo en Dios.
–Entonces cree en mí.
Lentos e inexorables se desgranaron los segundos, temblaron las llamas

de las velas, y el silencio crepitó con la tensión de los dos. Repentinamente
se relajó la rigidez de Wikivill, y apoyando las manos temblorosas en el
borde de la mesa volvió a sentarse. Una sonrisa extraña, en la que luchaba
la resignación con la desesperanza, crispó sus labios. Su voz fue casi un
murmullo.

–Creo en usted, padre. No sé por qué, pero creo. Me quedaré.
CAPÍTULO DÉCIMOQUINTO

–¡Por Dios, Mark! ¿Se ha vuelto loco?
No bien terminó Hanlon su conversación con el padre Albertus, Johnson

estalló en furiosa indignación.
–Usted está tratando hace meses de atrapar a ese individuo. Ha revuelto

la ciudad para cogerlo, y ahora, cuando lo tiene en las manos, ¡lo deja libre
para que pase la noche con el condenado cura! ¿Qué espera de él, que se
confiese? ¿Que llegue mañana aquí por sus pies, tendiéndole los brazos



para que lo esposen? ¡Santo Dios! Mañana habrá traspuesto los cerros y
estará lejos. ¿Qué explicación dará usted a Klagenfurt? – ¿Terminó,
Johnny? – Hanlon dirigió a su subordinado una mirada hosca, inamistosa.

–Sí, he terminado. Y también usted si continúa con esta comedia
absurda. Sé que usted es católico. Sé que existe alguna conexión entre usted
y el sacerdote. ¡Espléndido! No es asunto mío.

Pero éste sí lo es y no me gusta. Quémese los dedos si quiere, pero no
queme los míos. – ¿Terminó esta vez?

–Sí, ¡y váyase al diablo!
–Entonces tome asiento y escuche.
Johnson vaciló un momento, en seguida ocupó una silla y fulminó con

la mirada a Hanlon a través del escritorio. Hanlon estiró una mano para
coger un cigarrillo, lo encendió y lanzó la cigarrera a Johnson. Éste la cogió
al vuelo y volvió a dejarla sobre el escritorio, sin abrirla. Hanlon fumó un
rato cavilando, y principió a hablar en forma concisa e irritada:

–Apartado uno, Johnny. Aquí soy yo el que manda. Sí hay órdenes,
usted las obedece. Si hay puntapiés, los recibo yo. ¿Correcto?

–Correcto -admitió Johnson de mal humor.
–Apartado dos. Esta tarde hubo un segundo asesinato. Fue cometido por

personas que se hallan bajo nuestra protección, por los desplazados. Ignoro
cómo debo conducirme mientras no reciba instrucciones claras de
Klagenfurt. Se trata de alta política, de dinamita política. Lo que nos trae al
apartado tres. Si detengo a Johann Wikivill esta noche tendré que
interrogarlo, ¡inmediatamente!

Tendré que enjuiciar a un hombre y dejar a cincuenta libres. ¿Qué
aspecto tendría eso? ¿Qué diría la gente de nuestras protestas de justicia?

–Yo… no lo había pensado.
–Apartado cuatro. El hecho de que el padre Albertus haya tomado a

nuestro hombre bajo su protección significa que el caso tiene aspectos que
usted y yo ignoramos. No quiero tomar medida alguna mientras no conozca
todas las circunstancias.

–Entonces será demasiado tarde.
–El padre Albertus me ha empeñado su palabra de que no lo será. – ¿Por

qué da tanto valor a su palabra?
–Porque lo conozco hace tiempo, Johnny. Él es un hombre más grande

que lo que usted y yo seremos nunca, y mucho más sabio. Tengo confianza



en él.
Johnson se quedó un rato meditando el asunto.
Después dijo a modo de excusa:
–El único apartado que tiene peso para mí es el número dos. Veo que

estamos en una encrucijada. Es posible que su manera de salir sea la
correcta, aunque no me convenzo todavía. De todos modos, lamento lo
dicho.

–Está bien, Johnny. Olvídelo. – ¿Qué hará con Fischer?
–Mantenerlo detenido hasta ver en qué se resuelve tojo el asunto. – ¿Y

si pide un abogado?
–Aún no lo ha hecho. No creo que lo haga.
Johnson alcanzó la cigarrera y encendió un cigarrillo. A través de las

volutas en espiral estudió el rostro fino e inteligente de su comandante,
observando las arrugas profundizadas por las preocupaciones, los cabellos
grises en aumento y la fea cicatriz que le cruzaba la sien. Con seriedad le
dijo:

–Usted me intriga, Mark. – ¿Por qué motivo?
–Usted es demasiado sutil para mí. Piensa en forma descentrada. No

digo que sea malo.
Probablemente es lo que se necesita en una situación como ésta. Me

cuesta seguirlo; eso es todo.
Hanlon asintió con la cabeza y pensó en voz alta:
–Su comentario es justo, Johnny. Creo que se trata de una diferencia de

aproximación al problema, de una diferencia de actitudes. Usted mira esta
tarea de un modo y yo de otro. Pensamos sobre ella en términos distintos.
Para usted es una operación militar que debe manejarse de acuerdo con
ciertas reglas establecidas. Eso es bastante equitativo. Para mí es… es una
empresa humana, el problema de un pueblo, más que de un pueblo, de
personas. Usted está despegado del problema. Yo estoy incorporado a él.
No tengo seguridad de que esto sea bueno, pero es un hecho y debo partir
de ese hecho. ¿Me comprende?

–Sí, le comprendo. Pero usted no está incorporado en toda la línea. –
¿Cómo es eso?

Johnson sonrió un poco avergonzado.
–Tome el resto de los oficiales. Tome a Wilson, James, Hanneker.

Estamos incorporados de distinto modo. Ellos tienen sus chicas, un sitio



donde llevarlas y un cómodo escenario doméstico.
Yo lo hago con desgana. Usted sigue en su papel de célibe. Se ha

complicado con Fischer, con el sacerdote y con Holzinger, y ni Traudl
consigue la aventura que tanto desea. Yo sería feliz dándosela, si creyera
tener alguna posibilidad.

Hanlon hizo un gesto de indiferencia.
–No me considere un obstáculo, Johnny.
Johnson arrugó el ceño.
–Eso es lo que me intriga, Mark. Usted está más despegado que yo; no

obstante arriesga mucho más de lo que yo arriesgaría.
–Es posible que sea eso, Johnny -dijo Hanlon haciendo una mueca-. Es

posible que yo no quiera complicarme con una mujer. Arriesgaría más que
usted y aprovecharía mucho menos. Ahora, márchese, Quiero acostarme.

Johnson no hizo ademán de moverse; se apoyó en el respaldo de la silla
y sonrió a Hanlon con su antiguo descaro.

–Usted necesita un cambio, hijo mío. Necesita salir de la ciudad de vez
en cuando. Yo tengo cita con una chica en el «Zigeuner Café». ¿Por qué no
telefonea a Traudl y la lleva? Le haría bien.

Usted estará muerto mucho tiempo, Mark.
–Demasiado tiempo -dijo Mark Hanlon; y después de corta vacilación,

cogió el auricular.
El «Zigeuner Café» no era ni café ni un sitio frecuentado por cíngaros.

Era una casa de troncos de dos pisos, distante alrededor de un par de
kilómetros de la ciudad, colgada de las faldas más bajas, pobladas de pinos,
y con vista sobre el valle. Recibía el sol de la tarde y estaba defendida de
los vientos nocturnos. Al frente tenía una terraza plantada con árboles de
flor; en el piso inferior estaba la cocina, un comedor largo con un fuego de
leña en un extremo y una gran estufa de porcelana en el otro, y media
docena de habitaciones pequeñas para huéspedes.

Su propietario era un carintio de cara larga, con una esposa aldeana
obesa y un cuarteto de hijas retozonas. La familia ocupaba el piso alto, y
dejaban el inferior para entretener a las tropas y a sus acompañantes.

Cuando le presentaron la proposición, Hanlon dudó, pero Johnson la
apoyó con entusiasmo. El sitio era tranquilo, distante de la ciudad. Si los
soldados se embriagaban no originarían disturbios y tendrían tiempo de
serenarse antes de volver al área urbana. El sitio se prestaba para disfrutar



de los tiempos libres. Tenía habitaciones de huéspedes, pesca, caminatas
por las montañas…

Hanlon dio, al fin, su consentimiento. Firmó la autorización y el carintio
se fue, batiendo el aire con sus tarjetas de racionamiento, mientras los
habitantes más tradicionalistas de la ciudad murmuraban apesadumbrados
sobre influencias y entremetidos.

Con la expansión del personal superior, Johnson propuso una reforma
atrevida. Tres noches por semana el sitio estaría reservado para los oficiales.
El resto del tiempo quedaba libre para la tropa.

Hanlon también lo aprobó, y el carintio adaptó velozmente sus servicios
y sus precios a las distintas necesidades de las castas militares.

Desde el punto de vista oficial el arreglo era bueno. Los que presumían
de caballeros gozaban de intimidad y los de grado inferior, de libertad. Las
damas que acompañaban a los primeros disfrutaban cómodamente de su
seducción. Las chicas de los soldados podían relajarse en un preludio más
ruidoso. El líquido embriagante destinado a las tropas salía de un gran tonel
que había en la cocina. El vino para los oficiales llegaba embotellado, a
doble precio. Las hijas retozonas tenían orden de cerrar la boca y mantener
su virginidad intacta, mientras el padre recogía fichas que canjeaba en
dinero, con bonificación.

Ya era tarde cuando Hanlon y Johnson llegaron con sus compañeras.
Media docena de parejas ocupaban la pista de baile, deslizándose al son de
la música de un tocador de cítara, un individuo alto y rubio vestido con
Lederhosen y camisa aldeana de color vivo. Hicieron una leve inclinación
de cabeza y se instalaron en un rincón cerca del fuego, mientras las hijas de
la casa se apresuraban a encender las velas, vaciar el vino y disponer la
mesa para la cena.

Bebieron y charlaron y comieron y fumaron y rieron y callaron
observando a las parejas que bailaban, mientras la música continuaba y se
perdía en las vigas talladas que se esfumaban en la penumbra del techo.

Al principio estuvieron desasosegados, faltos de naturalidad, incómodos
unos con otros. La conversación ocultaba los pensamientos y la risa tenía un
sonido metálico. Tenían conciencia de su soledad, pero no estaban listos
para la intimidad. Se cortejaban mutuamente, pero no se atrevían a pensar
en la consumación. Mas, a medida que los relajó la bebida, que actuaron en
ellos la fascinación de la música y los brincos hipnóticos de las llamas, se



fueron acercando, hablaron quedo, sonrieron iluminados por las velas, pero
no volvieron a reír.

Ésos fueron los momentos de suavidad, preludio de la pasión sin pasión,
comienzos del amor en que no se piensa en absoluto en el amor.

Hanlon cogió de la manó a Traudl y la condujo a la pista de baile. El
tocador de cítara cambió su ritmo a un vals lento y quejumbroso que los
hizo caer en brazos uno del otro en una entrega simbólica. Bailaron con las
mejillas juntas, mecidos en una recíproca armonía de sonido y movimiento.
Sus labios se rozaban a ratos, y volvían a separarse murmurando palabras
acariciadoras y satisfechas.

Las otras parejas se hicieron a un lado y después se sentaron a mirarlos,
mientras ellos continuaban bailando sin percatarse de su soledad, de nada
que no fuera la música y la palpitación lenta y surgente del deseo.

Y abruptamente, cesó. Calló la música. Estallaron algunos aplausos.
Ellos miraron sorprendidos a su alrededor, y volvieron ruborizados a la
mesa en que los esperaban Johnson y su compañera.

El calor de la sala era intenso, el aire estaba cargado de olor a humo de
pino, cigarrillos, comida, y vino derramado. Johnson propuso dar una vuelta
por el jardín antes de retirarse. Pagaron la cuenta y salieron al aire fresco y
perfumado bajo los árboles en flor. Después se apartaron, de dos en dos,
internándose en la sombra bajo las ramas entrelazadas.

La luna plateaba desde lo alto el valle dormido. Los picachos parecían
murallas almenadas espectrales contemplando el negro desfile de los pinos.
El río describía meandros brillantes a través de los prados grises
soñolientos, y su sonido era el contrapunto en sordina del tintineo
nostálgico de la cítara.

Hanlon y Traudl se detuvieron junto al parapeto de piedra mirando
hacia abajo el vacío reluciente y hacia arriba el delicado titilar de las
estrellas en los bordes del campo iluminado por la luna. El aire estaba frío,
pero lleno del aroma de las flores que los rozaban cuando se volvían para
besarse y abrazarse.

Después del primer beso prolongado se apartaron y se miraron. Sus
voces eran un murmullo suave.

–Du bist so schön, meine Liebe…
–Und du, Schatz… so schön…



Ambos eran apasionados, ambos estaban maduros para ese momento de
luz estelar y de perfume, pero ninguno estaba listo para la primera demanda
y la primera entrega. Su pasión era muy fuerte y franca, pero cada uno, por
un motivo distinto, la dominaba. Para Hanlon el freno era su matrimonio y
su situación consular. Para la joven, la vieja advertencia de la Hermandad:
«Dadles todo; no obstante no les cedáis nada mientras no tengáis el anillo y
la promesa. Recordad que aún no hemos sido conquistadas. Tenemos que
hacerles pagar nuestra capitulación.»

Apesarados se retiraron uno de otro, y pasado un momento dijo Hanlon
con suavidad: -¿Dónde vamos ahora, morena?

Apartó la mirada de ella y contempló el valle, y Traudl vio la línea de su
mandíbula, apretada y terca, y sus ojos distantes y meditabundos a la luz
argentada de la luna. Repuso livianamente: -¿Dónde quiere ir, Mark?

–Quisiera retroceder diez años y comenzar de nuevo. – ¿Con su mujer?
–No. Sólo conmigo mismo… y con todo el mundo como un jardín lleno

de muchachas resplandecientes como flores. – ¿Por qué no principia desde
ahora?

–Algún día… quizá.
–Lo esperaré, Mark.
–Bésame otra vez.
–Ach, mein Liebster.
Un tiempo después cesó la música, se oyó ruido de motores y las risas

de las parejas que volvían a sus casas. Ellos también salieron lentamente del
huerto perfumado y regresaron de nuevo a Bad Quellenberg bajo las frías
estrellas.

Al toque de las diez de la mañana siguiente, el padre Albertus se
presentó en el Cuartel General de Ocupación. Hanlon lo recibió solo y
abordó directamente el asunto.

–Usted ha cometido una indiscreción, padre. Ha creado una crisis
política delicada. Me debe explicaciones.

–A dárselas he venido, teniente coronel -la respuesta fue enunciada con
cuidadosa formalidad.

–Deje que primero le muestre su posición. Ayer detuvimos a tres
personas: Gretl Metzger, un ordenanza del Feldlazarett y Karl Fischer. Los
cargos contra los dos primeros son robo y receptación de artículos robados.



Los cargos contra Fischer son receptación de los mismos, ocultar a un
criminal y complicidad después de un asesinato.

Con expresión cavilosa, el padre Albertus hizo un gesto afirmativo.
Después asomó a las comisuras de sus labios una sonrisa suave.
Mansamente repuso:

–Comprendo su punto de vista, teniente coronel. Pero existen
circunstancias que usted ignora.

Yo considero que usted debe conocerlas antes de adoptar una decisión
definitiva.

–No soy tan ignorante como usted lo supone, padre -dijo fríamente
Mark Hanlon-. Recuerde que Karl Fischer declaró. Yo estaba dispuesto a
investigar las circunstancias atenuantes en el caso de su sobrino. La
intervención de usted al llevarlo a su casa me lo dificulta mucho. – ¿Fischer
le dijo todo? ¿Lo que le sucedió al muchacho? ¿Lo que le hicieron?

–Sí. – ¿Y usted vio esas cosas sólo como circunstancias atenuantes?
–Vi que podían constituir una fuente de defensa en el juicio. – ¡Johann

no debe ir a juicio, Mark!
De los ojos mansos saltó fuego. La voz cansada retumbó con pasión y

autoridad. Hanlon lo miró, sorprendido. – ¿Entiende lo que dice, padre?
Ahora éste es un asunto legal. Las ruedas se han puesto en marcha. Yo no
podría detenerlas aunque quisiera. – ¿Quieres escucharme, Mark?
¿Contestarás algunas preguntas y me oirás antes de tomar una decisión
final? ¿Olvidarás por un momento que eres amigo de César y recordarás
que… que en otro tiempo fuiste hijo mío? Te lo suplico.

Hanlon se levantó del escritorio, caminó hasta la ventana y se quedó
contemplando la meseta verde de la montaña y los últimos bancos de nieve
cerca de la cumbre.

–No prometo nada, pero escucharé.
–Gracias, hijo mío -el sacerdote se detuvo como si buscara la frase

inicial. Luego, casi en tono de excusa, hizo la primera pregunta-: ¿Sigues
siendo católico, Mark?

Hanlon se dio vuelta violentamente para mirarlo. – ¿Qué tiene que ver
con eso el asunto?

–Todo, Mark. Para que podamos hablar tenemos que definir un terreno
común de argumentación. De otro modo los dos perderemos el tiempo.

–Sigo siendo católico.



–No frecuentas los sacramentos.
–Dejemos las cosas en claro, padre -la voz de Hanlon fue dura e

irritada-. Mi matrimonio fue desgraciado. No me dio ninguna de las cosas
que el contrato involucra. Desde entonces las he buscado… fuera del
contrato. Si quiere que se lo diga en términos de moral, vivo en estado de
pecado. Pero sigo creyendo. Puedo rezar el símbolo de Nicea y suscribir
cada uno de sus términos. ¿Es suficiente?

–Por ahora, sí. Tengo pena por ti, Mark. Quisiera verte feliz y en paz
con tu conciencia. Sigues teniendo fe. Crees en Dios. Crees en el alma, en
la salvación y la condenación.

–Sí. – ¿Admites que la salvación de una alma humana es una cuestión
más importante que el destino de los imperios?

–En principio, sí. En la práctica, la una depende a menudo de la otra. Es
una paradoja y un misterio, padre. Usted debe saberlo.

–Créeme que lo sé. Pero ahora me preocupa el principio.
–Acepto el principio. ¿Dónde nos lleva?
El anciano guardó silencio un rato. Pareció reunir sus fuerzas, orar,

quizá, para presentar su argumento con sabiduría. Luego se inclinó hacia
delante en su silla y comenzó a hablar con una convicción profunda y
apasionada.

–Johann Wikivill cometió el asesinato en un estado de trastorno
temporal inducido por el choque y por una larga acumulación de terror.
Cualquiera que sea la decisión del tribunal de guerra, yo creo que
moralmente no es culpable. Creo también que ahora está enteramente
lúcido. Lo que me preocupa en este momento es que se halla al borde de la
desesperación. Con la destrucción de su virilidad le destruyeron la
esperanza. Él se considera un objeto de lástima y de burla, incapaz de dar o
recibir amor porque es incapaz de su expresión física. Tú sabes mejor que
nadie, lo que significa para un hombre la negación del amor. Tú al menos
tienes fe en un destino espiritual, aunque falles en alcanzarlo. Él no tiene fe.
Para él la vida está vacía. La inmortalidad es un mito y un escarnio. Si
pudiera llegar a creer, recuperaría la esperanza. Hasta podría llegar, con la
gracia de Dios, a una gran santidad, aceptando su pérdida con paciencia,
doblegándose al servicio de sus semejantes.

Yo… yo quiero tratar de conducirlo por ese camino. Sé que no puedo
hacerlo si él continúa en un estado de fuga y de pavor. Quiero tenerlo



conmigo, orar con él, hablarle, poner en él mi afecto y mi coraje. Si te lo
llevas no podré hacerlo. Él se perderá en la noche negra de la desilusión.
¿Ves lo que está en juego, Mark? ¡No la pequeña justicia simbólica de un
consejo de guerra, sino el alma de un hombre…, su salvación! ¡Dámelo,
hijo mío! ¡Dámelo en nombre de Dios!

Mark Hanlon se conmovió. La elocuencia y sinceridad de su antiguo
mentor lo emocionaron hondamente. Su propio dilema moral lo disponía a
la compasión. Todos sus impulsos lo empujaban a la clemencia. Pero él
sabía que ésas eran trampas para los incautos. Sus deberes eran estrictos.

Estaba ligado con juramento para administrar un plan de acción. Si
cometía un error, se comprometería a sí mismo y comprometería al hombre
que trataba de salvar. Intentó buscar una transacción.

–Dígame, padre. Si, y no es más que un si, le dejo a Wikivill, ¿me
garantiza que lo entregará contra demanda? Podríamos orillar la dificultad
dejándolo bajo su custodia por motivos de salud.

El anciano sacerdote hizo un gesto negativo.
–No, Mark. No es suficiente. ¿No ves que es imposible principiar a

ayudarlo con una mentira?
Tarde o temprano la descubriría, y se derrumbaría todo el trabajo. Yo

quiero esperar que un día él se presente a ti y ofrezca expurgarse en un
juicio, y que sea dichoso con el resultado por la fe y la nueva esperanza.
Pero no te lo puedo asegurar. Tengo que dejarle libre para que elija entre la
fuga y la entrega, entre la fe y la desesperación. ¿Lo comprendes?

–Sí -repuso Hanlon meditabundo-, pero no descubro lo que yo pueda
hacer en esto. Me encuentro sometido a autoridad. Cualquier decisión que
yo tome puede ser revocada al día siguiente. Si hubiera alguna fórmula
aceptable para Klagenfurt, yo sería feliz ensayándola; pero no puedo
prometer absolutamente nada. Lo pensaré. – ¿Y entretanto…?

–Guarde a Wikivill con usted, – ¿En qué condiciones?
Una sonrisa lenta y cansada distendió el rostro arrugado de Hanlon. Se

encogió de hombros y extendió las manos con aire de resignación.
–Las dejo a su conciencia, padre. Estoy seguro de que es más delicada

que la mía.
El padre Albertus contestó sin sonreír. Se incorporó, se acomodó la capa

alrededor de los flacos hombros y dijo con grave reconocimiento:



–Gracias, hijo mío. Nos comprendemos. Haces más de lo que esperaba,
aunque menos de lo que ansiaba. Eres un hombre bueno. Rogaré a Dios
para que en un día no lejano tengas paz.

En una habitación del subsuelo del «Sonnblick», Karl Adalbert Fischer
se hallaba tendido en un catre de campaña mirando al cielo raso. La
habitación no era más que una caja de cemento en los cimientos del
edificio, con paredes grises desnudas, una puerta sólida y una luz débil, sin
pantalla, colgando del techo. Tenía un lavabo y un balde, una mesa y una
silla de cocina. No existían ventanas y el único sonido que penetraba era el
paso acompasado del guardián en el corredor. Su aislamiento era tan
completo como si lo hubieran arrebatado a otro planeta.

Su situación no lo perturbaba en exceso. Estaba caliente y lo
alimentaban bien. Los cargos que le hacían eran mera fórmula, difíciles de
sostener efectivamente en la atmósfera benigna de un tribunal civil. Había
perdido su empleo…, pero hasta eso le resultaba cómodo a un intrigante
maduro y cansado del olor a ropa sucia de las escaleras de servicio.

Su mayor preocupación era su sobrino. El muchacho, mental y
físicamente, estaba en ruinas.

Cualquier presión nueva podía precipitarlo a la locura. En esos
momentos ya estaría detenido, posiblemente en poder de inquisidores, como
él lo estuvo. Ya no podía ayudarlo, porque a Karl Adalbert Fischer no le
quedaba ningún recurso que negociar. ¿O le quedaba alguno?

Lo acometió una idea nueva, una nueva esperanza, pequeña y débil
como los primeros brotes primaverales. La estudió largo rato,
cuidadosamente; luego se levantó, golpeó en la puerta y exigió que lo
llevaran sin tardanza a presencia de Hanlon.

Fue saludado con burlona cortesía; le ofrecieron asiento, una taza de
café y, a petición suya; lo dejaron solo con el Comandante de Ocupación.

Hanlon lo interrogó con soma:
–Bien, Fischer, ¿para qué quiere verme?
–Quiero proponerle un trato, amigo.
–No puede hacerlo -el rechazo de Hanlon fue rotundo-. Su crédito está

agotado.
–Casi, pero no del todo -Fischer se apoyó en el respaldo de la silla,

inclinando a un lado coquetamente su cabeza de pájaro en su cuello largo-.
Usted se encuentra en una situación difícil, teniente coronel. Más difícil que



nunca ahora que mataron a Winkler. Yo, en cambio, no tengo nada que
perder. Las cuentas compensan, como usted ve. – ¿Cuál es su idea?

Fischer juntó las puntas de sus dedos en un meticuloso gesto clerical y
expuso su plan:

–Usted me dijo hace tiempo, teniente coronel, que pretendía convertir
esta ciudad en «un ejemplo de cooperación». ¿No fue así? En «una pieza de
exposición para el resto de Austria». Usted no lo ha conseguido, porque no
tiene acceso a los alambres que la hacen actuar. Ahora está más lejos de ello
que nunca. Sólo tiene cabezas de turco por su propio fracaso: yo y mi
sobrino. Cuando usted nos lleve al tribunal el fracaso se pondrá en
evidencia.

Se detuvo para que la advertencia tocara fondo, pero Hanlon
permaneció callado. Después de un momento reanudó el hilo de su
argumentación.

–Por mi parte, no me preocupa. Yo haré mi papel como un mono
amaestrado. Al final hasta podría obtener algún beneficio. Pero mi sobrino
es cuestión aparte. El pobre diablo ya ha tenido bastante. No quiero verlo
crucificado de nuevo. Sé que usted tiene que entablarle juicio. Sé, también,
que una recomendación de clemencia podría facilitar mucho las cosas a
Johann. Eso es lo que le pido. Creo que puedo ofrecerle un buen precio. –
¿Qué me ofrece?

–Las llaves de esta ciudad. La historia privada de cada uno de sus
habitantes. El conocimiento que ha mantenido en salvo en su cargo, por
quince años, a m incompetente como yo. Lo conozco a usted, teniente
coronel. Sé lo que usted requiere: poder. Estoy preparado a entregárselo, en
un libro.

Créame que vale su precio. He necesitado quince años para escribirlo. –
¿Dónde está ese libro?

–Escondido. Pero deme su promesa en favor de mi sobrino y le diré
dónde puede encontrarlo -balanceó la cabeza ridícula y los ojos le brillaron
con malicia. De nuevo se estaba superando Fischer, y ése podía ser el
principio de la victoria más importante. Hanlon dijo fríamente:

–Usted podría darme el libro y yo lanzar a los dos al río.
Fischer movió la cabeza sonriendo.
–Lo conozco más que eso. Una de las fallas inglesas es justificar la

traición grande con la lealtad pequeña. Si usted me da su palabra, yo le



creeré. – El trato está hecho -dijo tranquilamente Hanlon. Cuando levantó la
cabeza, Fischer lo vio sonreír, y la sonrisa le produjo un terror súbito. Él
había dado su último manotazo. Se había despojado de su escudo. Se
hallaba desnudo ante la espada del invasor.

Hanlon necesitó cinco horas para preparar su informe a Klagenfurt, pero
a las siete lo tenía listo.

Era una obra maestra de información concisa y de meticuloso equilibrio
de posibilidades políticas.

Terminaba con una recomendación con la que esperaba conmover la
preferencia británica por una transacción factible contra una decisión
dramática entre dos alternativas. …Nos encontramos, en consecuencia, ante
un dilema tajante. Si perseguimos a Johann Wikivill, forzosamente
tendríamos que perseguir a los asesinos de Winkler. Citando al uno y no a
lo otros destruiremos nuestra reputación de administradores imparciales. Si
enjuiciamos a todos nos encontraremos en pugna con las simpatías de un
gran número de personas poderosas. No cabe duda de que el veredicto del
tribunal sería benigno y que las sentencias que dictara serían mínimas. Pero
los propagandistas astutos aprovecharían los dos casos en la Prensa de
Oriente y Occidente. Perderíamos mucho sin ganar nada.

Mi recomendación es tratar los dos asuntos calladamente, de acuerdo
con el criterio del comando local. Los desplazados están ahora bajo
restricción disciplinaria y Johann Wikivill se encuentra al cuidado del cura
párroco, un hombre discreto con buenos antecedentes de Resistencia. Las
autoridades médicas locales lo aconsejan sobre el tratamiento terapéutico de
un caso mental difícil. Estoy seguro de que no se producirán nuevos
incidentes.

La situación sigue favorable para nosotros. La Prensa continúa callada,
y la destitución de Karl Fischer -que es un intrigante- me ha permitido
reformar las fuerzas de Policía y designar un funcionario más cooperador,
sin ofender al Gobierno austríaco interino. Espero que ustedes concuerden
con estas recomendaciones y confirmen mi poder de discriminación en los
dos casos.

Firmó con rúbrica sobre su nombre escrito a máquina, dobló la carta, la
selló bajo triple sobre y la dejó en la bandeja para el despacho por correo.

Su día había sido laborioso. Se preparaba para darse un baño, fumar un
cigarrillo y cenar con Traudl en el «Zigeuner Café».



Sonó el teléfono y levantó el auricular.
–Habla Hanlon.
Una voz helada y precisa le repuso: -¿Con el teniente coronel Hanlon?

Aquí habla Sepp Kunzli. – ¿En qué puedo servirle?
–Si tiene la bondad de escucharme sin interrupciones, por breves

momentos, le quedaré sumamente agradecido.
–Hable.
–Mi sobrina cenará esta tarde con los Holzinger. Se alojará esta noche

en su casa. Mi ama de llaves tiene permiso para visitar a su madre. Por
consiguiente estoy solo…

Mark Hanlon frunció el ceño al auricular negro, pero se abstuvo de
hacer comentarios. La voz tranquila y precisa continuó sin vacilar: -…Creo
que usted siente afecto por mi sobrina. Por lo menos le debe cierta gratitud.

–Sí, pero no comprendo que…
–Le ruego no interrumpirme, teniente coronel. Espero, en consecuencia,

que usted sea bondadoso con ella en los próximos días. Sus inquisidores
han realizado una buena tarea, teniente coronel. Dentro de una semana, a lo
sumo, habrán desentrañado casi todas las propiedades expropiadas que han
pasado por mis manos. Entonces usted se verá obligado a tomar medidas en
mi contra. Yo me propongo evitarle la molestia. En pocos momentos más
me suicidaré. – ¡Por amor de Dios, hombre!

–No trate de hacer nada, Hanlon. Cuando su gente llegara yo estaría
muerto de todos modos.

Procuro dejarle ordenados mis papeles. Me he preocupado de Anna y sé
que usted creerá que la herencia que le dejo tiene títulos limpios. Le
agradeceré que se preocupe de que se la entreguen sin dificultades.

–Lo haré. Pero escúcheme, Kunzli. Esto es una locura. Usted no puede,
así como así…

–Por el contrario, teniente coronel, es lo más sensato que habré hecho
en mi vida. Les estoy evitando a todos una serie de molestias, incluso a mí.
Usted me lo agradecerá más tarde. Puede corresponderme siendo bueno con
Anna -hubo una pequeña pausa y volvió a oírse la voz, fría y mesurada
como siempre-: Acabo de tragar una cápsula de cianuro. Espero estar
muerto en tres minutos. – ¡Kunzli, escúcheme!

–Adiós, Hanlon.



El receptor enmudeció y Hanlon se quedó largo rato mirando
estúpidamente el auricular negro.

Luego, lentamente, lo colocó en el soporte y salió al corredor en busca
de Johnson.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO
Sepp Kunzli fue sepultado al día siguiente en el cementerio luterano.

Cuatro aldeanos llevaron el ataúd junto a la tumba y los únicos dolientes
fueron Holzinger, Hanlon, el ama de llaves de Kunzli y Anna. La ceremonia
fue triste y sórdida, y todos se alegraron cuando terminó.

Anna lloró un poco cuando bajaron el ataúd, y Hanlon le rodeó los
hombros con un brazo para consolarla. Después salió con ella del
cementerio y caminaron por la avenida soleada, donde cantaban los pájaros
en el dosel de ramas y los niños jugaban en la alfombra de variados tonos
que formaban las agujas de los pinos.

La calma de la muchacha era extraña. Parecía que hubiera previsto la
tragedia y estuviera preparada para ella desde tiempo atrás.

–Mi tío era helado e infeliz, Mark. Su vida fue muy vacía. Creo que está
mejor muerto.

Mark compadecía profundamente a la chica, admiraba su valiente
esfuerzo, pero no encontraba palabras para expresárselo. Suavemente la
interrogó: -¿Qué hará usted ahora? ¿Dónde piensa ir? – ¿Dónde podría ir,
Mark? Ésta es mi casa. Aquí tengo trabajo. – ¿No se sentirá sola?

–Estoy habituada. En otra parte me hallaría sola. Aquí tengo amigos.
–Me gustaría ayudarla, si pudiera, Anna.
–Ya me ha ayudado, Mark. Las cosas habrían sido peores si usted no

hubiera estado a cargo de la situación. Antes yo no tenía nada que hacer,
nada que temer.

–Eso no es nada. Rutina oficial.
–Usted es un buen funcionario.
–Es una cuestión discutible -Mark rió a pesar suyo-. Yo me inclino a

dudarlo.
–Herr Holzinger dice que usted es bueno. También lo dice Traudl. Ella

trabaja todo el tiempo con usted y debe saberlo.
Anna tenía el rostro vuelto y él no pudo ver si la inocencia o los celos

inspiraban sus palabras.



Encogiéndose de hombros se limitó a decir:
–Si necesita ayuda, de cualquier clase, en cualquier momento, le

agradeceré que se dirija primero a mí.
–Por favor, Mark… No hablemos más de eso. Mire, quiero mostrarle

una cosa.
Apoyó su mano en el brazo de Mark y lo alejó del sendero hacia un

pequeño ensanche con un banco de piedra y una pajarera donde los pájaros
llegaban a alimentarse en el crudo invierno. Lo hizo sentarse en el banco, y
recogió granos y nueces del piso de la pajarera, alejándose unos pasos.

Con la mano extendida, llamó a los pájaros.
–Estése muy quieto -dijo a Mark-. De otro modo no vendrán.
Frunció los labios, inclinó hacia atrás la rubia cabeza y silbó un llamado

bajo y trinante. Un momento después llegaron pájaros que revolotearon a su
alrededor, fuera de su alcance. Se retiraron; volvieron más cerca esta vez,
mientras ella permanecía inmóvil y bella en la faja de luz solar,
ofreciéndoles alimento en su palma ahuecada. Por fin perdieron el miedo y
llegaron a posarse en sus hombros y su muñeca, picoteando en su mano,
mientras Mark Hanlon la observaba con asombro y deleite.

Anna despertaba en él una pasión más honda que Traudl, pero su
inocencia era una barrera para cortejarla. Con ella no podía usar los suaves
engaños del amor que otras mujeres acogen encantadas. No obstante, el
amor que ella le inspiraba era mayor que todo lo que antes hubiera sentido,
y ése podía ser el único recuerdo que conservara de ella: una muchacha
soñadora, con el rostro vuelto al sol, pájaros que revoloteaban hasta posarse
en sus manos y una aureola de alas alrededor de sus cabellos áureos.

Los pensamientos de Traudl sobre el mismo tema eran más prosaicos.
Se los expuso al desnudo cuando él volvió a la oficina después de llevar a
Arma en su auto hasta el «Bella Vista» para su día de trabajo con los
desplazados.

–La pequeña Fräulein Kunzli ha quedado bien puesta. Es dueña de sus
actos. Tiene casa y una dote suculenta. Será buena pesca para alguien.

–No se casará por mucho tiempo -dijo Hanlon molesto. Estaba cansado,
de mal humor y vagamente irritado por el escrutinio penetrante de Traudl. –
¿Por qué no? Tiene edad suficiente para acarrear las vasijas con leche, y es
muy alta. ¿O usted no se ha fijado?

–No.



–Está distraído, Mark -dijo suavemente Traudl, retirándole de la solapa
una hilacha inexistente-. Ella está enamorada de usted. ¿O tampoco se dio
cuenta de eso?

–He tenido demasiado que hacer para observar nada -gruñó Hanlon-. Un
motín, un asesinato, un suicidio y tres detenciones. Todo en dos días. Estoy
para interesarme por las fantasías de una chica.

–Por las mías se interesó, Mark.
–Usted es diferente. – ¿En qué sentido, Schatz?
Traudl le acarició las mejillas con sus manos suaves y lo envolvió en su

perfume. Él la cogió en sus brazos y la besó, justamente cuando Johnson
abría la puerta y entraba en la sala.

El capitán se quedó un momento embobado, y luego lanzó un grito de
triunfo. – ¡Estupendo! Éste es el día más feliz en muchos meses. El
muchacho era humano después de todo. ¿Cuándo principian las
amonestaciones, Mark?

Hanlon enrojeció de ira, pero luego se dominó. La situación era pública.
Mejor sería aceptarla con buen humor. Traudl se mantenía de pie junto a él,
altiva, con la cabeza erguida y una mano apoyada en su brazo con gesto de
posesión. Hanlon se desprendió suavemente y dijo con una mueca irónica:

–Cierre la puerta, Johnny. Sírvanos un trago. A todos nos vendrá bien.
Llenaron las copas y bebieron, sonriendo unos con otros un tanto

avergonzados.
–Por el romance -dijo Johnson.
–Prost! – dijo Hanlon.
Traudl tenía su propio brindis, pero como mujer sabia se lo guardó.

Johnson fue quien salvó la situación con un resumen liviano:
–Me alegro de este final, por los dos. Era bastante difícil vivir con

usted, Mark. Trabajar todo el tiempo sin jugar convierte a un teniente
coronel en un compañero muy aburrido.

–Es mejor que guarde el secreto, Johnny -le advirtió Hanlon.
Johnson se desentendió alegremente. – ¿Quién soy yo para chismear

cuando hay un ciento que lo haga por mí? ¿Qué puede importarle a ustedes?
–Hay que considerar a Traudl…
–A mí no -dijo Traudl con firmeza-. Yo quiero gritarlo desde los cerros.

Y lo haré.



–No -le dijo brutalmente Hanlon-. Yo estoy casado todavía, no lo
olvide, y nos hallamos en una situación política delicada. Mientras menos
se hable mejor será, hasta que se apacigüe. Lo mismo usted, Johnny. Usted
está al tanto de las cosas.

–Sí, teniente coronel.
Lo dijo con tanta gazmoñería que todos se rieron y pasó el momento

molesto.
No era la intención de Hanlon dejarse empujar a una aventura amorosa

total, y tuvo la suerte de que Traudl no quisiera excederse de la cómoda
rutina del noviazgo sin tener una promesa firme de matrimonio. Ella era tan
apasionada como él y había tenido breves contactos con los jóvenes del
Reichswehr; pero ahora jugaba una puesta más alta: un matrimonio que la
sacara de esa tierra de derrota y la llevara a las praderas más amplias del
Occidente. Se interponían barreras para el salto: el matrimonio de Hanlon,
su resistencia a iniciar una nueva aventura, su posición de representante de
la Fuerza de Ocupación. Ninguna era insuperable, pero ella tendría que
guiarlo suavemente a los saltos para que no se negara a avanzar o los
rehuyera, Continuaron, pues, un compañerismo confortable en el trabajo y
el recreo, interrumpido por apasionados entreactos que los llevaba cada vez
más cerca de la entrega definitiva. Se sometían de buen grado a las
simpáticas conspiraciones de Johnson para acercarlos y obligarlos a salir en
la intimidad espectacular de amantes confesos.

Trabajaban hasta muy tarde en los documentos acumulados sobre el
asunto Kunzli. Comían y bailaban en el «Zigeuner Café». Salían en auto a
la luz de la luna hasta donde lo permitían los caminos, y se acariciaban una
o dos horas en el jeep. Se separaban en la puerta de la casa de los Holzinger,
y Hanlon volvía a su gran cama del «Sonnblick» para continuar el estudio
del volumen negro de Fischer sobre los pecados de Bad Quellenberg.

El libro lo fascinaba. El secreto de la vida de una ciudad se desplegaba
ante él como una alfombra al revés, como un patrón sórdido de mentiras y
trampas y adulterios e incestos y negociados políticos. Allí estaban todos
los, hombres, todas las mujeres, hasta las pillerías de los niños. Los éxitos
públicos se hallaban anotados junto a los fracasos personales. Al principio
se avergonzó de su interés. Después principió a sucumbir a su fascinación.

Fischer le anunció que el libro contenía la esencia del poder: el
conocimiento de los pecados ajenos y el precio que tenía cada cual. El libro



era un talismán, como la lámpara de Aladino. Dando vuelta una página un
concejal le llenaría las manos de dinero. Dando vuelta otra, su hija acudiría
a su lecho. Si mostraba tal o cual línea, una docena de seres humanos se
apresurarían a prestarle los servicios más degradantes.

Ahí estaba Holzinger, el hombre bueno pero débil, realizando sus
burdas transacciones entre la comodidad y la conciencia, nunca seguro de si
llevaba los cuernos del marido burlado o las anteojeras del imbécil.

Fischer sí que estaba seguro. Recogió el rumor y le siguió el rastro hasta
Hamburgo, probando el hecho de que Liesl Holzinger vivió con un soldado
británico y posiblemente quedó embarazada de él en vísperas del regreso de
su marido.

Traudl también estaba allí. Sus amoríos juveniles de tiempos de guerra
se hallaban enumerados uno por uno: el teniente de la Panzer, el funcionario
vienés, el piloto de la Luftwafe que le prometió matrimonio, pero que nunca
volvió. La geografía de su pasión era meticulosa: estaban indicados los
refugios montañeses, las habitaciones de hotel, los claros y los valles donde
se habían entregado; cada ocasión junto al hombre del que la había poseído.

Al hojear la deplorable crónica, Hanlon se horrorizó de su propia
salacidad. No estaba enamorado de Traudl, pero le profesaba un
compañerismo afectuoso, y su cuerpo dispuesto a la entrega tenía para él un
fuerte atractivo sensual. Sin embargo, atisbaba como un voyeur la intimidad
de su dormitorio..

Necesitó algún tiempo para entender por qué podía leer sin que se le
despertaran celos. No existía materia para estar celoso. El pasado de Traudl
le pertenecía, más aún que el presente. Ella estaba en su poder lo mismo
que cualquier otro ciudadano de Bad Quellenberg.

Fischer pagó caro lo que pudo obtener gratis. Le entregó las llaves de la
ciudad. Convirtió a Mark Hanlon en amo de Bad Quellenberg y de todos
sus habitantes. Mas no de todos. Quedaban algunos inocentes, muchos
ignorantes pero intachables. Existían los simples, en número escaso, que
nacían y amaban y se casaban y engendraban y morían despreocupados de
la grandeza alcanzada.

Ésos estaban fuera del alcance de la malevolencia, como el padre
Albertus, a quien profesaba respeto; como Anna, a la que amaba y no podía
poseer.



Éstos lo hicieron avergonzarse de sí mismo y de su nueva codicia
furtiva de poder. Por ellos cerró el libro y lo guardó en el compartimiento
inferior de la caja fuerte de la que él sólo tenía la llave.

Una noche, poco después de la muerte de Sepp Kunzli, bajó a la ciudad
para visitar a Reinhardt Huber. Había llegado de Klagenfurt un paquetito
con medicinas de reemplazo y quería darse el placer de llevarlas en persona.

El rostro ancho de Huber se iluminó ante el obsequio e insistió en que
Hanlon compartiera su café y el fondo de una botella de schnapps.
Hablaron, fumaron y bebieron cerca de una hora, y cuando Hanlon salió a la
calle, el reloj de la torre de la iglesia daba las nueve.

La calle estaba desierta. Los habitantes cenaban en sus casas con las
persianas bajas. Desde el asesinato de Winkler regía toque de queda para los
desplazados. Las tropas bebían en los Stüberls o acariciaban a las mozas en
las avenidas o bailaban en el «Zigeuner Café». Los pasos de E Hanlon
producían una nota hueca en el empedrado, y la luz de la luna dejaba un
reflejo espectral en las murallas lisas y en los bosques de pinos que
dominaban toda la ciudad.

De pronto, a distancia, oyó un grito de mujer, alto, aterrorizado,
bruscamente ahogado. Echó a correr, rápido y silencioso, en puntillas. El
camino se estrechaba y torcía en ángulo, internándose en el barrio antiguo,
donde las fachadas de las tiendas se escondían tras los portales.

Y los vio. La mujer se apoyaba sin esperanza contra una columna de
piedra; el hombre la tenía sujeta apresándose el cuello con un brazo
mientras le desgarraba la ropa con el otro. El hombre lo oyó venir, se apartó
bruscamente y escapó calle arriba. La mujer se derrumbó al pie de la
columna.

Cuando Hanlon se inclinó sobre ella vio que era Anna Kunzli.
La levantó suavemente y la llevó en brazos el resto del camino hasta la

«Casa de la Araña».
Anna volvió en sí, temblando e incoherente por la impresión, pero le dio

el nombre del agresor y una descripción aproximada. En la casa la entregó
al ama de llaves, indicándole que le diera un baño y la acostara, mientras él,
desde el escritorio de Sepp Kunzli, telefoneaba a Johnson.

–Necesito que encuentre a un hombre, Johnny. Se ama Anton Kovacs;
es un desplazado del «Bella Vista». Pida a Miller por teléfono una



descripción completa. Registre la ciudad, cite a todos los soldados y, si es
necesario, a la Policía, pero cácelo esta misma noche.

–Y después ¿qué hago?
–Lo arresta… y no sea suave. Incomunicación total. – ¿Cuál es el

cargo?
–Tentativa de violación. – ¡Líbreme Dios! ¿Y quién es ella?
–Anna Kunzli.
El silbido de sorpresa de Johnson le destempló el lo. – ¿Quién es el

testigo?
–Yo.
–Lo cogeremos, Mark. ¿Cuándo estará usted de vuelta?
–No sé. No me espere mientras no me vea. Si me necesita estoy en casa

de Kunzli.
–No corte todavía. Traudl llamó y quería que…
–Al diablo con Traudl. Póngase a trabajar, Johnny.
–Ya estoy en marcha.
–Wiedersehn.
Dejó el auricular y se quedó con la cabeza entre las manos

contemplando la cubierta pulida de madera nudosa del escritorio. Estaba
furioso, cansado y sin ánimo. Le arrancaban las ilusiones una por una. Los
cínicos tenían razón. Su idealismo ciego era un engaño y una falsedad.
Fischer le anunció que los desplazados traerían consigo asesinatos,
violación y disturbios. Las tres cosas se habían realizado. Huber le advirtió
que un hombre no podía ser al mismo tiempo amante de un pueblo y buen
administrador. La prueba estaba en cada página del volumen negro de
Fischer. ¿Cómo se podía amar a las bestias en celo, gruñonas, traidoras que
ahí estaban retratadas? Sólo cabía dominarlas con la fuerza y la astucia. El
motivo predominante era sobrevivir. Pisotear al débil, seducir al fuerte,
coger lo que se necesita, y si es posible eludir el pago, tanto mejor.

Johnson tenía razón cuando se burlaba de las transacciones que le
imponía el cargo. Él estaba incorporado, pero no en demasía. Quería poder,
pero no estaba dispuesto a la crueldad final.

Necesitaba amor, y se solazaba en un amorío juvenil. No era ni un
célibe satisfecho ni un lujurioso alegre. Procuraba obtener lo mejor de
ambos mundos y se quedaba con lo peor de cada uno.



Continuaba masticando ese cuajarón insípido, cuando se le presentó el
ama de llaves diciéndole que Anna estaba lista para recibirlo.

La encontró acunada entre almohadones, en el mismo lecho que él
ocupó durante su enfermedad.

Estaba pálida, tenía hinchados los párpados, y en la piel blanca de su
cuello principiaban a acusarse manchas amoratadas. Mark se sentó al borde
de la cama y se inclinó para besarle ligeramente. Ella le echó los brazos al
cuello y se apretó contra él en un paroxismo de sollozos. – ¡Ay, Mark!
¡Mark! Tenía que ser usted. ¡No había nadie más… nadie!

Él la mantuvo oprimida, aquietándola con palabras cariñosas hasta que
cesó su llanto y recuperó la serenidad. Entonces le secó las lágrimas, la
acomodó en las almohadas y la miró con amor y lástima.

Suavemente le dijo:
–Fue un mal sueño, Liebchen. Ya pasó. Nunca volverá.
Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.
–Fue horrible, Mark. El hombre parecía un animal. Me parece que

nunca volveré a ser limpia.
–Es lo que ha sido siempre, Anna. Limpia y bonita. – ¿Me encuentra

bonita, Mark?
–Muy linda, Liebchen. – ¿Quiere besarme, por favor?
Él se inclinó y la besó ligeramente en los labios.
–Así no, Mark. Yo no soy una niña. Soy mujer. Quiero sentirme mujer.

¡Y… lo amo tanto!
–Yo también la amo, Arma.
–Entonces, béseme.
Anna volvió a rodearlo con sus brazos, sus labios;e unieron y ella lo

hizo, conducida por todos los filiales suaves y locos del amor, como si sólo
las malos de Mark pudieran limpiarla, como si sólo su cuerpo pudiera
librarla de la pesadilla.

La luz del sol que llenaba la habitación los despertó por la mañana. El
ama de llaves les sonrió al servirles el desayuno en la terraza, y, cuando
miraron a su alrededor, el mundo estaba nuevo y brillante como la
primavera estuviera irrumpiendo por segunda vez en los flancos verdes de
las montañas.

Traudl rió en la cara de Hanlon al oír las nuevas. – ¡Por amor de Dios,
Mark! Creí que usted sabía más. Estas vírgenes que maúllan son todas



iguales: ancas como la leche, blandas como la mantequilla, tan
terriblemente inocentes que es necesario enseñarles las palabras. Se le
derriten entre los brazos y suplican que sea suave con ellas… y seis
semanas después le gritan que están embarazadas. Los hombres son
estúpidos.

Las cosas no son así, Traudl.
–Nunca lo son, Schatz, hasta que le sacuden en narices el contrato

matrimonial. ¡Espere y verá!
Le doy dos meses para que vuelva con los resabios de una mala

borrachera y con indigestión por exceso de tortas dulces.
–Perdóneme, Traudl, pero me casaré con ella.
–No lo hará, y lo sabe -dijo ella con alegre mofa. Su valor frío y

brillante conmovió a Hanlon, quien le dijo gravemente:
–Johnny está bastante enamorado de usted. Ella hizo un gesto

resignado.
–Johnny es un muchacho todavía, Mark. Pero es probable que yo lo

haga hombre. No se preocupe por mí.
Repentinamente se inclinó y lo besó en los labios, mordiéndoselos hasta

hacerle salir sangre. Él la apartó con fuerza.
–Eso es para que se acuerde. Creo que comete un gran error, Mark, pero

le deseo buena suerte.
Entretanto… -de pronto se puso seria-. Supongo que ya no querrá

tenerme aquí.
–Si quiere quedarse, me alegraré de tenerla -dijo secamente Hanlon-.

No tiene objeto pregonarlo. Seguiré necesitando secretaria.
–Usted necesita algo más que una secretaria, Mark -replicó ella con

súbita malevolencia-.
Necesita alguien que le enseñe las verdades de la vida. Probablemente

yo soy la única qué puede hacerlo. Me quedaré.
Y se quedó, como secretaria eficiente y sarcástica observadora de la

locura de ese nuevo maridaje de mayo con setiembre.
La primera respuesta de Klagenfurt sobre los casos de asesinato, llegó al

día siguiente:
Acusamos recibo y tomamos debida nota de su informe. Si es posible,

mantenga la actual posición hasta después de la Conferencia del Alto
Mando en Viena, fecha en que le enviaremos nuevas instrucciones…



Hanlon sonrió con acritud ante la fluidez del equívoco administrativo.
Él seguía mandando, pero si cometía un error servirían su cabeza en una
bandeja. Envió copias del telegrama a Miller y al padre Albertus; después,
fatigado de tantas crisis, volvió a la rutina cómoda de la administración.

Se arregló para dejar libres las tardes y los fines de semana, y todo ese
tiempo lo pasó con Anna Kunzli. Caminaban por los valles, pescaban
truchas en los arroyos, se asoleaban en los pastos de las altas mesetas,
donde florecían las gencianas, las pequeñas orquídeas silvestres y las
primeras aguileñas. A menudo se alojaba en casa de Anna y volvía al
cuartel general con el primer calor de la mañana, envuelto en la satisfacción
suave y triste que sigue al amor.

Había estado casado con una mujer. Había dormido con muchas otras,
en la vana persecución de lo que la primera le negara. Comprendía que el
deleite es fácil de alcanzar, pero que el contentamiento es tan huidizo como
un fuego fatuo.

En Anna encontraba las dos cosas, y por añadidura una renovación de
juventud.

Estaban afinados uno para el otro, como la hoja y el viento, como el
agua y los guijarros sobre los cuales fluye.

La pasión se despertaba en ellos al mismo tiempo, se calmaban juntos,
se reían y besaban y callaban por común impulso.

La juventud de Hanlon transcurrió en un jardín conventual. La
recordaba con una sensación de pérdida. El hombre tiene una vida para
acumular sabidurías. Sólo dispone de algunos años para reunir recuerdos de
la primavera.

Anna Kunzli le compensó la pérdida, y como ahora él era más sabio,
podía ser agradecido, de modo que ella también quedaba contenta.: por un
tiempo al menos.

Mas a medida que pasaron las semanas, en la partitura suave de su
pastoral comenzó a mostrarse un elemento de desasosiego. Al principio
hablaban livianamente de divorcio y nuevo matrimonio, pero mientras más
insistían en el tema, mayores se presentaban las dificultades. La conciencia
de Anna sobre el divorcio era católica, y temía las sanciones morales,
involucradas. También lo era la de Hanlon, pero él tenía más edad, más
cinismo, estaba más dispuesto a coger lo que los años le arrancarían pronto.



Anna pensaba en términos femeninos, en la suerte de los hijos, la seguridad
del vínculo, la ruptura con la Iglesia.

Al principio fue fácil acallar sus dudas. La pasión Ira fuerte entre ellos y
la cálida promiscuidad del lecho era toda la seguridad que necesitaban. Pero
el hábito enrancia hasta los romances primaverales. Con frecuencia Anna
despertaba en la noche y se asía de Mark, implorándole una seguridad que
él no podía darle sin mentir, de modo que no tenía otro recurso que hacerle
el amor y adormecerla en un olvido temporal. Tuvieron pequeñas
discusiones, prontamente selladas con un beso, pero dejaron cicatrices, una
acumulación de indecisiones, dudas y arrepentimientos tácticos.

Se amaban, pero les estaba negada la seguridad en la posesión. El polen
caía de la flor, los dorados se empañaban en la casita de bizcocho. Traudl
Holzinger lo veía todo, pero no decía nada.

Finalmente, una noche, Arma se enfrentó resueltamente con Mark.
Después de cenar y beber un poco se habían entregado al amor, pero por

primera vez desafinaron y el acto amoroso fue breve y no los satisfizo. Se
apartaron en el gran lecho en la habitación de Sepp Kunzli, convertida en
cámara nupcial. Tenían la luz encendida y se veían las caras, tensas,
dubitativas. Anna dijo en voz baja: -¿Mark? – ¿Sí?

–Quiero estar sola unos días.
–Como gustes.
–No te enojes conmigo, Mark. Yo te amo. Lo sabes. No existiría para mí

nada mejor que ser felices siempre… siempre. Pero tengo que estar segura.
– No puedes estarlo -dijo Hanlon con gravedad-. La vida no es así. No hay
nada seguro. La gente cae muerta en las calles. Los gasómetros explotan.
Los niños se enferman y quedan inválidos. Hay guerras, inundaciones,
hambre, tumores cancerosos en los intestinos. Mañana, es la palabra más
dudosa de todas. Lo mejor que puede hacerse es vivir el día presente. Gastar
la moneda menuda y alegrarse de tenerla. – ¿Tú puedes hacerlo, Mark?

–Nadie puede, totalmente.
–Por eso necesito tiempo para pensar, para resolver… -¿Resolver qué? –

Hanlon sintió una punzada de miedo como un puñal agudo cerca del
corazón.

–Si continuar con esto. Si gastar el sencillo… o considerar el futuro.
–Es tu derecho, querida. No te lo discuto. ¿Cuánto tiempo necesitas?



–Lo ignoro. ¿Cómo podría saberlo? ¿Quieres dejarme la iniciativa de
volver a tomar contacto contigo?

–Si así lo deseas…
–Así, Mark.
Sin pronunciar otra palabra él echó atrás los cobertores y principió a

vestirse. La joven lo observó recostada en las almohadas.
Cuando terminó de vestirse se inclinó sobre ella y la besó suavemente;

después salió de la habitación sin decir nada. La puerta se cerró tras él y
Anna escondió el rostro en la almohada y rompió en sollozos.

Con los hombros bajos y la cabeza inclinada hacia delante, Mark
Hanlon volvió lentamente al «Sonnblick» bajo la fría luna. Post coitum
omne animal triste. El hombre es el animal más triste del mundo. El acto
que mayor deleite le produce es el que más lo acerca a la muerte.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO
El padre Albertus, sentado en su silla de alto respaldo, bajo una

escultura de madera de San Julián, miraba el rostro hinchado y bañado en
lágrimas de Anna Kunzli. Ella estaba sentada al frente, pálida y con la
espalda rígida, pellizcando nerviosamente la orla de un pañuelito de encaje.

La voz cálida del anciano denotaba comprensión, y hasta su reproche
tenía suavidad. – ¿Qué quieres que te diga, Anna? ¿Que lo negro es blanco,
que el adulterio es una cosa buena, que se puede construir felicidad sobre
una mentira y una injusticia?

–Quiero que me ayude, padre. – Toda la juventud había desaparecido de
su rostro. Estaba cargada con el peso de la experiencia-. Usted habla de
adulterio, de mentiras e injusticia. Para mí no son más que palabras. Lo
único que conozco es el amor. Amo a Mark. Él me ama. Ésa no es una
palabra sucia como las otras. Es hermosa. ¿Cómo puedo hacérselo
entender?

–Créeme, hija, que lo comprendo. – ¿Cómo puede comprenderlo si
usted nunca lo ha sentido? – ¿Crees que no? – la sombra de una sonrisa
asomó a los ojos mansos-. Ahora soy viejo, pero una vez fui joven como tú
y Mark. Los votos sacerdotales no destruyen la virilidad. Sólo la vejez lo
hace. ¿Piensas que nunca sentí deseo? ¿Piensas que alguna vez tuve en mis
brazos una criatura en la fuente bautismal, sin desear que fuera mía? ¿Qué
crees que escucho en el confesonario? ¿Cuentos de hadas?



–Entonces, ¿por qué es tan implacable? – preguntó ella desesperada.
–No soy implacable, pero no puedo cambiar la verdad. Mira, Anna… -

se inclinó hacia ella, accionando con sus manos quebradas-. Por primera
vez en tu vida te enfrentas con el significado real de la religión: la cosa que
ata, la cosa que limita. La gente habla de ella como si fuera algo suave, una
fuente de consuelo. Así es, pero sólo en parte. El resto es un fardo, una cruz
en nuestras espaldas. – ¿Quién la coloca ahí?

–Yo no, muchacha, sino Dios Todopoderoso.
–Entonces Él tampoco tiene compasión.
El rostro sabio, luminoso se nubló. La cabeza blanca se doblegó

suplicante.
–Tiene piedad, Anna. También tiene amor. Formó tus labios para besar

y tu cuerpo para el amor y la concepción.
–Y al final me los niega.
–Porque pertenecen a otra mujer, a la esposa de Mark.
–Ella no los quiere. Nunca los quiso. – ¿Te lo dijo Mark?
–Sí. – ¿Cómo sabes que no te mintió?
–No tiene derecho a decir eso, padre. Conozco a Mark. No me ha

mentido.
El padre Albertus asintió gravemente.
–No; no creo que lo haya hecho. Perdóname, Mark es un hombre bueno

pero desgraciado. Para cualquiera es difícil guardar la continencia viviendo
por años lejos de su mujer. Es más duro todavía cuando no queda amor para
mantener la lealtad.

–De eso se trata, ¿no lo ve usted, padre? – ella asió con ansias el final
del argumento-. No queda amor; no hay injusticia. La vida será atrozmente
larga para él y también para mí. ¿Por qué no gozar de ella mientras
podamos?

–Eres joven, Anna; puedes gozarla con otro hombre… y con la
conciencia tranquila.

Ella levantó la cabeza y lo miró de frente. Sus ojos se tornaron
súbitamente fríos y su boca firme.

Dijo con deliberación:
–Entiéndame una cosa, padre. Cualquiera que sea mi decisión en este

asunto, hay un solo hombre a quien yo puedo amar y a quien amaré
siempre. Ese hombre es Mark Hanlon.



El padre Albertus la miró y tuvo la certeza moral de que oía la verdad.
Anna Kunzli era en el sentido absoluto, una persona simple, de las que ven
con claridad, eligen fríamente y se adhieren para siempre a su elección,
aunque las lleve a la condenación y la ruina. Eso no era un contubernio
rústico, acompañado de lágrimas y arrepentimiento para terminar en un
contrato matrimonial. La muchacha había acudido a él de buena fe, en
busca de ayuda para una decisión irrevocable. Si él le fallaba, el daño no
tendría enmienda. Cerró los ojos y oró como lo hizo con Johann Wikivill,
pidiendo luz para sus ojos y sabiduría para su lengua. Después, con dulzura,
dijo:

–No tengo consuelo que ofrecerte. Sólo puedo decirte la verdad y rogar
para que encuentres la fuerza de seguridad. Si tú y Mark permanecéis
juntos, quizá puedas alcanzar felicidad. Te digo quizá, porque conozco a
Mark mejor que tú, y ninguna mujer podrá satisfacerlo nunca plenamente.

Él es uno de los que sienten hambre del paraíso perdido. Lo buscará
hasta que muera, y entonces, si Dios es bondadoso, podrá alcanzarlo. Te
repito, quizá seas feliz. Si lo eres, será a expensas de tu fe, que es lo único
que vale cuando muere la pasión y el cuerpo comienza a gastarse. – ¿Y si
renuncio a él?

–Te quedarás sola toda tu vida. – ¿Qué sucederá con su hijo? – ¿Su
hijo?

–Estoy embarazada, padre -dijo tranquilamente Anna Kunzli.
El anciano enmudeció. Se puso en pie, caminó hasta la ventana y

permaneció largo rato mirando sobre los techos de las casas. Cuando se
volvió finalmente hacia ella, Anna vio que tenía empañados los ojos. Su
voz fue cansada y vacilante.

–De todo corazón desearía, Anna, poder decirte ahora: «Ve y sé dichosa
con tu hombre.

Concibe sus hijos. Guarda su casa. Constrúyanse una vida nueva en el
valle.» Os amo a los dos, ¿lo ves? Pienso en vosotros como en el hijo y la
hija que nunca tuve. En vuestros hijos podría ver la continuidad que me
niegan mis votos. Pero no puedo hacerlo. En el campo de concentración me
golpearon, me mantuvieron hambriento y me quebraron las manos para
llevarme a la traición -la voz le falló-. Sinceramente te digo que eso fue
fácil comparado con esto.



Anna Kunzli se conmovió sintiendo afinidad con el anciano, pero lo
miró con sus ojos claros y brillantes y lo emplazó:

–Usted dice que nos ama, padre. No obstante nos condena a muerte, a
una muerte larga y lenta, solitaria y sin amor.

–No a muerte, hija, a vivir.
–Muéstreme alguien que haya podido soportarlo.
–Lo haré -dijo tranquilamente el padre Albertus-. Es posible que él te

ayude más que yo. Y sin decir más salió de la habitación, volviendo
momentos después con Johann Wikivill.

Dos días más tarde Mark Hanlon recibió la visita del padre Albertus;
éste le llevaba una carta de Anna Kunzli. Era corta, sencilla y definitiva.

Queridísimo Mark:
Lo he resuelto. No puedo continuar así. Sé que comprenderás por qué.

Sigo amándote. Te amaré hasta que muera. Pero te suplico que no vengas.
ANNA.

Hanlon la leyó en silencio; luego, deliberadamente, la rompió en trozos
menudos que dejó caer en el cesto de papeles descartados. Miró después al
padre Albertus y le dijo con fría urbanidad:

–Gracias, padre. ¿Hay algo más?
–Sólo decirte que lo siento profundamente por los dos.
–Si Anna puede resistir -repuso Hanlon con sarcasmo-, sin duda yo

también podré hacerlo.
Tengo mucha más experiencia.
El anciano desechó el sarcasmo con un gesto y le lijo cálidamente:
–Tratas de herirme, Mark, pero en realidad te torturas. Yo no te he

quitado a Anna. Le mostré los dos aminos. Ella eligió. Sabes que es la
verdad, ¿no es sí?

Cayó del rostro de Hanlon la máscara sardónica, revelando debajo la
herida y el desgarramiento interior. Estiró las manos en apasionada súplica.
– ¿Por qué fue ella a consultarlo, entonces? ¿Por qué no me lo dijo a mí? Yo
no habría tratado de retenerla. ¿Cree usted que quiero su desgracia?
Demasiado conozco lo que eso significa. No puedo perdonarle eso, padre.

–Tenía miedo de venir, Mark. Si era preciso herirte, no quería hacerlo
con un beso. Además, ella te ama demasiado para confiar en sus fuerzas
estando en tus brazos.



–Lo que me convierte en un lindo tipo de libertino, ¿verdad?
–No eres un libertino, Mark -dijo el padre Albertus con suave reproche.

– ¿Qué soy entonces?
–Un hombre que busca amor -dijo tranquilamente el sacerdote-, y lo

necesita tanto, que puede perderlo eternamente.
–O que pueden arrancárselo -replicó Hanlon en tono amargo-. Usted me

la ha quitado, padre.
–Yo no te la quité -la voz envejecida tuvo un destello de cólera-. Ella

renunció a ti libremente. Y ahora te lo digo: nunca serás feliz si no
renuncias también libremente a ella.

Hanlon golpeó el escritorio con el puño. Sus ojos relampaguearon y
gritó al sacerdote:

–Usted pretende demasiado dando muy poco. Lo toma todo y no
entrega nada. Yo le di a Johann Wikivill. Se ha apoderado de Anna.
También me quiere a mí.

–Soy cazador de almas, Mark -los ojos mansos se encendieron de súbito
fuego-. Lanzo mis redes lo más lejos que puedo. – ¿Y qué da a los que se
entregan, padre?

–Paz, hijo mío. – ¡Paz! – Hanlon lanzó la palabra mofándose. Se levantó
de su asiento y comenzó a correr de un lado a otro la gran sala, volcando
enfurecido el resentimiento y la desilusión de muchos años-¡Paz, me dice!
Usted me la prometió en el huerto del convento. Nunca la encontré. Hallé
orgullo, ambición, envidia y falta de amor. Usted me envió al mundo a
buscarla. Tampoco la encontré.

Llegué, lo mismo que a este lugar, con amor y bondad, y me los
lanzaron al rostro. Amé a una mujer y no fui amado. Amé a mis hijos, pero
envenenaron su afecto por mí. Combatí en una guerra para fundar una paz.
Vine a esta ciudad para establecerla. No hubo paz. Hubo asesinato,
violación, suicidio y la muerte del amor. Usted me promete paz, padre.
¿Dónde se encuentra? ¿Dónde, padre?

El sacerdote guardó silencio largo rato. Sus ojos compasivos estaban
fijos en el rostro demudado de su antiguo alumno. Después citó
suavemente:

–«Nos hiciste para Ti, oh Dios, y nuestros corazones no tendrán reposo
hasta que descansen en Ti.»



–Es demasiado tarde, padre -dijo Hanlon con voz muerta y sin
inflexiones-. Es demasiado tarde y estoy muy cansado.

–Nunca es demasiado tarde, hijo mío.
–Olvidémoslo -la voz de Hanlon se reanimó. Se alisó su rostro y adoptó

la máscara funcionarla-. Hay una cuestión de negocios… -¿Sí?
–Ya le dije, usted ha pedido demasiado y ha dado muy poco. Ése es un

mal negocio. Usted tiene a Anna. Quiero que me devuelva a Johann
Wikivill.

El padre Albertus lo miró de hito en hito durante un momento de
incredulidad; después se incorporó y contestó en tono formal:

–Se lo enviaré, teniente coronel. Auf Wiedersehn.
–Auf Wiedersehn, padre.
Un poco después entró Traudl Holzinger llevándole el correo de la tarde

enviado de Klagenfurt.
Lo saludó en forma impersonal y comenzó a abrir los sobres dejándole

al frente la correspondencia.
Él la recorrió distraído, firmando, poniendo sus iniciales y lanzándola a

las diversas bandejas. Por fin quedaron sólo dos cartas.
Cuando abrió la primera, cambió de expresión. La leyó por segunda

vez, echó atrás la cabeza y prorrumpió en carcajadas. Rió hasta que le
corrieron lágrimas por las mejillas, mientras la joven lo miraba
desconcertada. Entonces lanzó la carta frente a ella sobre el escritorio. –
¡Eso es! ¡La última y condenada paja! ¡Léala! ¡Vamos, léala!

Poco había que leer. Un número de orden, una referencia y un
memorándum categórico del Cuartel General de Ocupación G.O.C.,
Klagenfurt:

Sus recomendaciones sobre los sucesos recientes ocurridos en el área de
Quellenberg son aceptables para este Cuartel General, y de acuerdo con
recientes convenios sobre políticas de los Cuatro Poderes en Austria
ocupada, se proclamará una amnistía para ciertas clases de prisioneros
militares y políticos después de las próximas elecciones. Sugerimos que
aproveche esta circunstancia para tratar los casos de las personas
desplazadas y de Johann Wikivill. – ¿Qué tiene de gracioso? – preguntó
Traudl devolviéndole la carta-. Usted ha conseguido lo que quería, ¿no es
así?



–Eso es lo más exquisito de la broma, querida. Lo he conseguido
cuando ya no lo deseo. – ¿Como Anna Kunzli?

Él le dio una mirada rápida y sorprendió la burla en su sonrisa.
–A ella la quiero, pero la he perdido. – ¿Y qué pasará ahora?
Hanlon cogió la última carta de la bandeja y golpeó con ella

distraídamente el escritorio, mirando a Traudl con fría ironía.
–La condena es mía, querida. Yo sólo trataré con ella. ¿Por qué no

consigue que Johnny la lleve a casa?
Ella lo miró largo rato, entre compasiva y resentida, después giró sobre

sus tacones y salió de la habitación. Hanlon cogió el cortapapeles, abrió el
último sobre y comenzó a leer:

Mi querido Mark:
He necesitado largo tiempo, quizá demasiado, para resolverme a escribir

esta carta. No me queda más que rogar que comprendas mis razones y seas
bondadoso.

Los niños quieren verte. Saben que se toman medidas para que las
familias de los soldados de Ocupación visiten Europa y después vivan con
sus familiares. Ellos te quieren, les haces falta y principian a irritarse por su
separación de ti.

Yo también deseo verte. ¡Te ruego que me creas! Lo deseo más que
nada en el mundo. Nuestro matrimonio fracasó hace mucho tiempo, pero
sólo hace poco he comprendido que yo fui quien lo destruyó.

Tú lo sabías y me odias por ello. Tu odio fue una arma en mis manos.
No tengo defensa. Quiero darte algo del amor que te negué y, si se puede,
construir alguna cosa con las ruinas de nuestras vidas.

Si puedes perdonarme, no te haré cargos. Siempre fuiste gentil y sé que
seguirás siéndolo por los niños. Si quieres saber lo que me ha traído a esto,
es muy sencillo.

Estoy más vieja y he aprendido más, y temo al invierno sin amor. Esto
también es una especie de egoísmo, pero ahora, al menos, soy honrada
reconociéndolo. También soy honrada al decirte que si podemos reunirnos,
sobre cualquier base, nunca más sería ella unilateral. ¿Me escribirás para
decirme si podemos ir y qué deberemos hacer desde acá?

Algún día -ojalá sea pronto- me gustaría poder firmar:
Tu amante esposa,



LYNN.
Hanlon dejó la carta sobre el escritorio y la cubrió con las manos.

Después se echó atrás en la silla y cerró los ojos.
Era el sarcasmo final. Ése era el amor que implorara, por el que lloró, el

que trató de encender con ira y de cuidar con paciencia en los años de su
desolación. Ése era el amor cuya negativa lo lanzó, vagabundo, en brazos
de otras mujeres, en la persecución estéril del poder. Ahora que se lo ofrecía
libremente, con humildad, no lo deseaba.

Carecía de significado para él; era un escrito en lengua olvidada, una
partitura embrollada hasta una disonancia irremediable. En otro tiempo el
misterio le provocó pasión, ternura, los mil dolores del amor, un sentido de
culpabilidad por su propia ineptitud. Ahora comprendía que no hubo
misterio. Sólo hubo un cuerpo de mujer que se estimó demasiado caro; un
corazón vano; una mente replegada largo tiempo en sí misma y súbitamente
aterrada por la primera visión solitaria de la realidad. ¿Los niños? Sí. Eran
su otro yo. Su promesa de continuidad. Daban amor y lo tomaban,
irreflexivamente. Eran el suplemento, la anotación, sin la cual sería
incompleta la crónica de la vida.

Pero no eran el texto entero. Eran sólo el tercer aspecto de la trinidad
humana: hombre, mujer, hijo.

Procedían de los dos; eran independientes de ambos. No podían
suplantar ni aportar la relación íntima de cuerpo y espíritu que es el
principio, el medio y el fin del amor.

Aún subsistía un vínculo entre él y Lynn, pero el vínculo era una
fórmula legal. Nada tenía que ver con el cuerpo o el espíritu. Hacía mucho
tiempo que habían cesado de ser una carne. Su cuerpo pertenecía ahora, por
afinidad, si no por ley, a Anna Kunzli. Su espíritu estaría siempre inquieto
si el de ella no lo acompañaba en el camino. ¿Qué se podía construir en una
situación cómo esa? ¿Un hogar para los niños? Donde no hay armonía no
hay hogar. ¿Afecto, respeto, confianza mutua? Imposible, a menos que los
dos corazones se rindan y cada uno acepte el arrepentimiento del otro.

Recogió la carta y volvió a leerla, lentamente. Le conmovió su tono
lastimero. Pero sintió rechazo por el nuevo fardo de decisión que le
imponía.



Lo mismo que en Bad Quellenberg, en ese pequeño reino dividido le
estaban pidiendo que dictara sentencia en una causa que incluía su propia
felicidad, su propia paz. La balanza estaba cargada en contra suya, pero la
conciencia seguía exigiéndole una meticulosa equidad.

Él sabía que otros hombres se desentienden de tales responsabilidades.
La equidad, dicen, es muy poca cosa comparada con la necesidad
fundamental de sobrevivir y encontrar un puerto seguro para realizarlo. Si
no se puede vivir dentro de la ley, hay que forzar la ley, poco o mucho, para
hacerse, un hueco. El matrimonio es un contrato, pero si el contrato no
resulta equitativo, al diablo con él.

El tropiezo estaba en que esos individuos prácticos aciertan las más de
las veces en el resultado, y los hombres como él siguen asidos a la
maquinarla chirriante de la justicia, mucho después que ésta se detiene
dejándolos en el atolladero.

De nuevo se encontraba frente al problema básico de su carácter y su
educación. Necesitaba amor, necesitaba paz. No era bastante cruel para
destruirlos en otros a fin de asegurar su propio logro.

Una palabra, una visita, una carta podían hacer que Anna volviera a
pesar del padre Albertus, pero él no la quería en esos términos. La reunión
con Lynn daría a ésta seguridad y hogar a los niños. Él quedaría para
siempre vacío y solitario. Sin embargo, no llegaba a resolverse por la
negativa.

Largo rato permaneció con la cabeza entre las manos, pesando su
situación. Después cogió pluma y papel y comenzó a escribir. La carta fue
larga, sobria, gentil, bondadosa, y decía con toda sencillez:

Ven tú primero y conversaremos. Los niños pueden seguirte más tarde.
Garabateó su nombre al pie de la página y fue como si firmara su propia

sentencia de muerte.
Plegó la carta, la selló y la echó a la bandeja del correo. En seguida se

puso el gorro y el capote y salió a caminar en el ocaso fresco y gris que se
acumulaba bajo los pinos.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO
En la habitación desnuda y sombría que miraba al cielo crepuscular y a

las negras jorobas de las montañas, el padre Albertus cenaba con Johann
Wikivill. La comida estaba casi intacta. Bebían parcamente y por largo rato



se abstuvieron de hablar. La paz del momento les era preciosa. El vino era
como un viático, una preparación sacramental para el viaje del discípulo y
la vigilia solitaria del maestro.

El rostro de Wikivill quedaba en sombra, pero el del sacerdote retenía su
rara cualidad luminosa y sus ojos estaban llenos de compasión. El momento
era extraño para él. Tenía allí al hijo que enviaba a encontrarse con el otro
hijo que lo abandonó muchos años antes para recorrer las sendas torcidas
del amor y de la ambición.

Sólo podía adivinar lo que sucedería en ese encuentro. Cada uno, a su
modo, había caído bajo las duras disciplinas del Todopoderoso. Cada uno
reaccionó de manera distinta, el uno con rebeldía, el otro con la lenta
sumisión de la voluntad. Uno llegó a la paz, el otro seguía atormentado. A
los dos amaba. Lo ligaba con cada uno la misma paternidad del espíritu; no
obstante, podían destruirse mutuamente a su vista. Él nada podía hacer
fuera de encomendarlos a una común Misericordia y aguardar con
resignación el resultado.

Por fin habló, y su voz profunda resonó en el silencio vespertino.
–Tienes que partir pronto, hijo mío.
Wikivill levantó la cabeza y el anciano observó los ojos tranquilos y el

gesto de firmeza en la boca.
–Estoy listo. – ¿No te arrepientes?
–No. Siempre he sabido que esto tenía que terminar así.
–No debes odiar a ese hombre.
–Al único que he odiado alguna vez es a mí mismo.
–Tampoco debes hacerlo.
–Lo sé. Es una de las cosas que usted me ha enseñado: vivir en paz

conmigo mismo. – ¿Tienes miedo?
–Sí.
El anciano se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó largo tiempo

mirando sobre el valle neblinoso hacia la meseta de la montaña y las
primeras estrellas borrosas que asomaban en el cielo sereno. Después se
volvió lentamente. Su silueta negra se recortó contra la ventana, y comenzó
a hablar:

–Deja que te explique a Mark Hanlon. Si lo comprendes, no tendrás
miedo. Si llegas a él sin temor, quizá puedas ayudarlo. – ¿Ayudarlo? – la
sorpresa agudizó la voz de Wikivill-. Él quiere mi cabeza. Se la daré.



Después de eso no me queda nada.
La voz profunda le repuso con firmeza:
–Eres un hombre que, como Lázaro, ha caminado por el valle de las

sombras de la muerte. Has soportado la ruina de la virilidad y la destrucción
de la esperanza. Has sobrevivido y tienes una esperanza nueva. En eso eres
rico. Puedes prestarle fuerza a ese hombre que, como tú, ha caminado por el
lugar de los muertos, por el abismo de la desolación. En el fondo él es
bueno, tiene mucho amor y nadie se pierde mientras no excluye el amor de
su vida y endurece contra él su voluntad. Le han quitado a los que ha
amado; por eso trata de vengarse en ti. Cree que te odia, pero no encuentra
satisfacción al hacerlo. Desprecia el impulso mientras se entrega a él. Está
vacío, extraviado, solitario; mas su orgullo no le permite confesar su
necesidad. Ni siquiera ese orgullo es enteramente malo, porque no le
permitirá desquitarse con un hombre que está indefenso entre sus manos.
No lo combatas. No opongas tu propia altivez a la suya. Él es más pobre de
lo que cree, y tú, a pesar de tu pérdida, eres singularmente bendecido.
Recuerda eso, hijo mío. – ¿Pero qué le diré?

–Lo que tu corazón te dicte.
–Sigo asustado.
–Si no lo estuvieras, lo que haces no tendría mérito. No habría sacrificio

si no existiera riesgo.
–Es que arriesgo lo único que me queda, mi libertad -la voz de Wikivill

se elevó en súplica ferviente-. ¿No lo ve usted? Son las murallas las que me
aterran, las piedras que me emparedarán.

Maté para escapar de ellas. Ahora tengo que volver, libremente, por mis
propios pies. Tengo miedo de perder el valor a mitad de camino.

–Ya no hay murallas, hijo mío -el padre Albertus se le acercó a través de
la penumbra de la habitación-. Cuando aceptaste la prisión de tu cuerpo
mutilado, conquistaste la libertad de una zancada. No existen murallas que
puedan contenerte. No hay barrotes que puedan separarte de los pastos que
satisfacen. Cree lo que te digo, en el nombre de Dios.

–Lo creo -dijo Johann Wikivill en voz baja-. Que Dios supla mi falta de
fe.

Con un gesto extraño, patético, hundió el rostro entre las manos
mientras el sacerdote, dominándolo con su alta estatura, suplicaba
desesperadamente una infusión de fuerza para ese momento crucial.



Wikivill alzó al fin la cabeza; sus ojos habían recuperado la calma; su rostro
estaba en paz. Echó atrás la silla y se hincó a los pies del anciano.

–Bendígame, padre.
El padre Albertus alzó sus manos quebradas en el gesto ritual de la

bendición: «Vade, mi filii… ¡Ve, hijo mío! En el nombre del Padre, y del
Hijo y del Espíritu Santo, vete en paz.»

Calado hasta los huesos, Mark Hanlon se sentó en el banquito de piedra
donde un día observó cómo Anna alimentaba a los pájaros, reflexionando
en su situación.

La veía con claridad. Había alcanzado el límite de la vida. Todo cuanto
amara lo había perdido.

Todo lo que construyera estaba fundado sobre arena. Sus esperanzas
eran fuegos fatuos, sus realizaciones un polvo soplado por el viento en el
desierto del pasado. El futuro era un vacío en acecho. No podía retroceder y
ningún estímulo le impulsaba a seguir. El progreso de la vida se hallaba
detenido y él estaba cogido en la síncopa, en un estado de inmovilidad y
desilusión desnuda, al margen del tiempo.

Incapaz de una ideación consecutiva, sólo le quedaba una serie de
cuadros, un loco caleidoscopio de personas y lugares, irreales, fantásticos,
extrañamente aterradores: Willis tirado en el camino; la máscara lupina del
hombre del fusil; el rostro estático de Anna en el momento del amor; las
manos como garras del padre Albertus; los fríos ojos de obsidiana de Sepp
Kunzli; los secretos obscenos del libro negro de Fischer; Traudl entre sus
brazos y el movimiento del cuerpo de ella contra el suyo; el rostro débil y
hermoso de Holzinger, y detrás de todo, la fisonomía desvaída y sin rasgos
de su propia mujer.

Los cuadros giraban mareadores, con rapidez cada vez mayor, hasta que
gritó de miedo y escondió la cara en las manos para no verlos. Le dolía el
cuerpo como si lo hubieran golpeado con varillas, contracciones nerviosas
le desfiguraban el rostro, y los dientes comenzaron a castañetearle
incontrolablemente. Lo invadió un frío mortal.

Se puso en pie y comenzó a caminar lentamente por la avenida en
dirección a la ciudad. Los árboles se inclinaban inmóviles y negros en el
aire quieto. El sonido del agua corriente le pareció una voz de pesadilla y en
el cielo sólo vio la mofa despiadada de la luz estelar.



Llegando a la ciudad le pareció que había cambiado de aspecto. Las
murallas eran rocas altas, las ventanas amarillas, cavernas habitadas por
monstruos que se burlaban de él en silencio. Los frentes de las tiendas
reflejaban su figura agachada y bamboleante reproduciéndola como la de un
enano tenebroso.

Vio espectros bajo los negros portales, máscaras de cabras que fijaban la
vista en él al resguardo de los cañones de las chimeneas, y el grito
desesperado de Anna se sobrepuso en sus oídos al ruido de los pasos de su
agresor. Anduvo más y más ligero hasta que su cuerpo se empapó en
transpiración y una faja le hierro le oprimió el tórax.

En la puerta del «Sonnblick» el soldado que montaba guardia observó
su rostro amarillo y desencajado y estiró una mano para sostenerlo, pero él
se hizo a un lado y entró apresuradamente al ascensor, cerró de golpe la
puerta metálica y apretó el botón en un esfuerzo final y frenético por llegar
al asilo de su cuarto.

Entre jadeos y náuseas, se inclinó sobre el lavabo hasta que se le
calmaron los vómitos; después se quitó la chaqueta, se lavó la cara y las
manos y caminó a trastabillones hasta la oficina para beber algo. El alcohol
fuerte lo dominó rápidamente, y empinó una copa y otra. Se sentó frente al
escritorio, encendió un cigarrillo y la primera aspiración de humo le
produjo un acceso de tos.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y súbito, martillante, sonó el
teléfono.

Instintivamente, alargó una mano y levantó el auricular. El hábito, no la
voluntad, dictó las palabras familiares.

–Habla Hanlon.
Le contestó la voz del sargento Jennings.
–Un hombre quiere verlo, mi teniente coronel. Se llama Johann

Wikivill. Dice que usted lo citó.
–Que suba… solo.
–Muy bien, mi teniente coronel.
Dejó el auricular. La comedia no terminaba todavía. Faltaba el

antistrofe, el epílogo acre.
Momentos después se abrió la puerta y entró Johann Wikivill.
En la imaginación caldeada de Hanlon parecía tener diez pies de

estatura. Vestía el mismo uniforme que llevaba el día del primer encuentro:



gorra cuadrada de picos, casaca estrecha, pantalones amplios y la capa
teatral que casi le llegaba a los tobillos. Un pico de la gorra proyectaba
sombra en su frente, y en la sombra sus ojos remotos tenían un brillo
extraño.

La capa le prestaba esa estatura simulada, pero el aspecto de visitante
ultraterreno se lo daba el rostro. Un lado, áspero y con barba naciente,
estaba oscurecido por la sombra. El otro era liso, nuevo y brillante. «Como
Lázaro -pensó Hanlon inconsecuentemente- cogido entre la muerte y la
renovación del resurgimiento.»

La idea lo divirtió. Siguió elaborándola y sonriendo consigo mismo,
mientras Johann Wikivill lo observaba erguido e inmóvil. «En la
resurrección no habrá matrimonio ni esponsales, sino que seremos como
ángeles de Dios… Los eunucos, los célibes y los estériles llegarán a su
patria. Todos tendrán ojos místicos y mansos, y cutis de recién nacidos
como este individuo. Serán compañeros aburridos para nosotros, los pobres
diablos que nos contentamos con tres comidas al día y un amorcito honesto
por la noche…, si podemos conseguirlo.»

Johann Wikivill se presentó con formalidad:
–Soy Johann Wikivill, teniente coronel. Usted me necesitaba.
–Lo he necesitado largo tiempo -dijo Hanlon-. Dígame… ¿Por qué mató

a Willis?
–Por qué me odiaba a mí mismo. – ¡Eso es! – la voz de Hanlon subió de

tono-. ¡Bien! Siempre es así. ¿No es cierto? Yo sé lo que usted sentía,
hombre. Lo estoy sintiendo ahora. Dígame, ¿qué ve usted desde donde está?
¿Qué aspecto tengo?

–Parecido al mío -en la voz de Wikivill había ahora calor y compasión-.
Usted se ve cansado, perseguido, enfermo…

Hanlon le dirigió una mirada penetrante. – ¡Es claro! Usted es médico.
Ahora lo recuerdo. ¿Qué receta me da?

–Hay una sola.
–Indíquemela.
–Esperanza -dijo suavemente Johann Wikivill. La boca de Hanlon se

contrajo en una sonrisa sin alegría.
–El padre Albertus se lo enseñó, ¿verdad? Ya lo sé…, también me lo

enseñó a mí. Pero en eso hay un garlito…, un tremendo garlito. ¿Sabe cuál



es? Para tener esperanza hay que esperar algo, una meta, un fin. ¿Qué
espera usted, Wikivill?

–Ser libre un día. Volver al ejercicio de la Medicina. Emplear algo de mi
habilidad y de mi compasión en infelices como yo.

–No se lo agradecerán -dijo Hanlon con frío sarcasmo-. Nunca lo
agradecen.

–Pagaré una deuda. No hay cuestión de gratitud.
–Usted ha contraído una deuda conmigo. – Hanlon sonrió con

amargura-. Una vida por otra.
–Aquí estoy para pagarla -dijo serenamente Wikivill.
–No puedo hacerlo. – Hanlon cogió la carta de Klagenfurt y se la

entregó-. Tome. Léala.
Wikivill se adelantó y cogió la carta. La proximidad lo redujo a un

tamaño humano. Cayeron las sombras de su rostro y recuperó la simetría.
Leyó cuidadosamente la carta y la devolvió a Hanlon.

Había calma en sus ojos y una sonrisa de gran suavidad le entreabría los
labios.

–Parece que mi deuda hacia usted es doble, teniente coronel.
Hanlon hizo un gesto denegatorio despreciativo.
–No me debe usted nada. ¡Márchese!
Wikivill no se movió. Miró largo rato a Hanlon, buscando palabras para

expresar su gratitud.
Luego, dijo en voz muy queda:
–Yo cuidaré de Anna en vez suya, teniente coronel. Cuando su tiempo

se cumpla, atenderé el parto, y cuidaré del niño. En mis manos estarán
seguros, se lo prometo.

La cabeza de Hanlon saltó atrás como si hubiera recibido un golpe en la
boca. Su voz fue un murmullo ronco. – ¿Qué está diciendo?

–Discúlpeme -repuso gravemente Johann Wikivill-. Creí que lo sabía.
Anna Kunzli tendrá un hijo suyo.

Durante un momento de incredulidad Hanlon se quedó mirándolo;
después de todo el dolor de años escapó de él un grito desesperado: -¡Dios
del cielo! ¡No!

Y sepultando el rostro entre las manos lloró como un niño.
Johann Wikivill se quitó la gorra y la capa, y se quedó junto a él

golpeándole el hombro y murmurando palabras consoladoras, como si



fueran dos hermanos unidos por un común dolor.
–Usted debe visitarla -dijo Wikivill con autoridad-. A pesar de lo que

ella le dijo, vaya.
Explíquele la situación que hay entre usted y su esposa. Dígale que la

ama y cuáles son sus deseos sobre ella y el niño. De ese modo no habrá
amarguras, no habrá recriminaciones…

Estaban sentados juntos en la gran sala donde una vez planeó Hanlon la
captura del hombre del fusil. Entre ellos había copas servidas y se
desplegaban los rizos lentos y amistosos del humo de los cigarrillos. Hanlon
continuaba aturdido por el golpe, pero la vida parecía reanudar su flujo
desde el hombre alto y flaco, de ojos serenos y voz suave, hacia él.

Ésa no era la rendición planeada, pero si no involucraba triunfo,
tampoco le producía pesar.

Ahora eran dos hombres que se acompañaban, conscientes de actos
mutuos, de comunes deudas.

Entre ambos no existían rubores. La vergüenza de la victoria estaba
lavada con la dignidad de la derrota. La sombra de una cruz común
remplazaba a la del hacha del lictor.

Hanlon se inclinó hacia delante y dijo con timidez:
–El niño me preocupa. ¿Qué le sucederá? No tendrá nombre ni padre.

¿Cómo podrá seguir viviendo aquí Anna y…?
Wikivill le interrumpió con un gesto.
–Usted olvida cómo piensa nuestra gente. Respetan la vida, del modo

que venga. El niño será bien recibido, y también amado. Además, habrá
muchos como él en esta tierra nuestra, cuyos hombres han muerto y cuyas
mujeres se sienten solas. Todos agradeceremos esta nueva promesa de un
futuro. Usted lo verá. Las mujeres le harán ropitas y los leñadores le traerán
juguetes, y tendrá flores y velas en el bautismo, de manera que se parecerá a
la venida del Christkind Yo me encargo de que el parto sea bueno. Si se
enferman los cuidaré.

La sencillez de esa sublimidad sobrecogió a Hanlon.
–Yo quise matarlo. Y ahora…
–Ahora usted debe comer algo, en seguida dormir, y en la mañana ir a lo

de Anna.
–Me gustaría verla esta noche.



–Es tarde -dijo parcamente Wikivill-. Su día ha sido malo, y la noche es
traidora para los amantes. Hanlon asintió con cansancio.

–Efectivamente. Usted tiene razón. Esperaré. Pero no se retire todavía -
agregó apresurado-.

Quédese a cenar conmigo. Tengo miedo.
–Es la reacción -dijo Wikivill en tono profesional-. La mente y el cuerpo

resisten hasta cierto punto; cualquier exceso lo rechazan, violentamente.
–Eso es lo que me asusta. No he hecho más que comenzar. Aquí tengo

mi trabajo. Hay una docena de problemas personales que resolver. Estoy
horriblemente cansado y carezco de seguridad para dedicarme a ellos.

Wikivill se inclinó y echó más licor en las copas. Sin levantar la vista
dijo gravemente:

–Usted es más fuerte de lo que cree: Todos lo somos. Pero a veces se
necesita un hombro en que apoyarse. Si usted me deja ayudarlo, yo sería
feliz. Hanlon le dirigió una sonrisa fatigada. – ¿Para pagar una deuda?

Wikivill le contestó con una mirada rápida de soslayo:
–No con usted. – ¿Con quién, entonces?
–Con el padre Albertus -levantando la copa brindo-: Prost!
El nervio dolorido se crispó en protesta contra el agudo sondaje.
–Beba usted solo -dijo Hanlon brutalmente.
Y Johann Wikivill bebió hasta empinar la copa.

CAPÍTULO DÉCIMONONO
La encontró aguardándolo en el jardín de la «Casa de la Maña», vívida

como una flor con su falda tirolesa y su blusa aldeana. La maternidad
incipiente hacía resplandecer sus mejillas, y cuando corrió a saludarlo sus
ojos brillaron con lágrimas de felicidad.

Se besaron y abrazaron, y luego tomaron asiento en un banco rústico
bajo las hojas anchas de una haya cobriza. Se estrecharon las manos y se
miraron, silenciosos pero satisfechos con ese primer momento de comunión
después de largos días de ausencia.

De nuevo impresionó a Hanlon el aire extraordinario de inocencia que
rodeaba a la joven. La pasión torna vulgares a ciertas mujeres. La gravidez
hace a otras inseguras y gruñonas. Pero Anna Kunzli continuaba serena,
dueña de sí, intrépida. La nueva vida que alimentaba parecía aumentar su
fuerza en vez de disminuirla.



Hanlon principió a hablar, y ella lo escuchó atentamente, ayudándolo si
él tartamudeaba, calmándolo cuando estallaba su amargo rencor. La
suavidad de Anna era un bálsamo. Su valor lo dejaba en vergüenza.
Terminada su historia, ella lo rodeó con sus brazos, recostándolo en su
pecho, y él pudo sentir los latidos de su corazón y percibir el perfume tibio
de su cuerpo.

La voz de Anna parecía llegarle de larga distancia.
–Descansa ahora, querido. Has hablado bastante. Ya no hay mentiras

entre nosotros, no hay reproches ni arrepentimientos. Cuando llegue tu hijo,
y sé que será un hijo, le enseñaré a enorgullecerse de su padre. Cuando
tenga la edad suficiente, te lo enviaré y tú también te sentirás orgulloso de
él.

A los ojos de Hanlon asomaron lágrimas cadentes, y no se atrevió a
contemplar la intolerable ternura del rostro de Anna.

Ella continuó:
–Algunas veces, cuando hayas vuelto a Inglaterra, me escribirás y yo te

contestaré para contarte cosas de tu hijo. Es posible que hasta vengas a
vernos, pero no muy seguido, no por largo tiempo.

No creo que pueda tenerte cerca sin amarte.
Hanlon se enderezó y la miró. Tenía el rostro demudado y le preguntó

en tono de reto: -¿Cómo puedes tomarlo con tanta calma? ¿No te asusta?
Los ojos de Anna se nublaron por un momento, pero repuso con

sencillez:
–Sí, Mark, me asusta. Sé que despertaré en la noche llamándote a gritos.

Miraré a otras mujeres con sus hombres y lloraré por ti. Pero puedo
soportarlo, Mark, porque te amo, y sé que de este modo será mejor para los
dos al final.

–Quisiera pensar lo mismo, Anna.
Ella le aprisionó las manos entre las suyas.
–Sí, lo piensas, Mark. De otro modo no podrías haber tomado la

decisión de reunirte con tu mujer. – Cuando lo resolví me destrocé el
corazón.

–Volverá a sanar, querido -dijo ella bromeando suavemente-, y un día
los dos despertaremos y nos daremos cuenta de súbito que otra vez estamos
en paz -se le quebró ligeramente la voz, pero se dominó al instante-. Demos
una vuelta por el jardín, Mark, como acostumbrábamos hacerlo.



Se levantaron, Hanlon le cogió un brazo y pasearon de un lado a otro
por la terraza larga de césped que separaba la «Casa de la Araña» y la
ringlera inferior de árboles. El sol les quemaba el rostro; el aire estaba lleno
de olor a pino y de canto de pájaros. La armonía lenta del verano los
invadió y su conversación adoptó el ritmo mesurado de sus pasos.

–Yo también tengo miedo -dijo Mark Hanlon. – ¿De qué?
–Del encuentro con mi mujer. ¿No ves que ha sido muy largo? No

recuerdo que alguna vez conversáramos sin discutir. Ahora somos extraños.
Ni siquiera sé cómo comenzar.

–Con ternura, Mark -dijo Anna suavemente-. Recuerda que ella está
sintiendo lo mismo. No sabe cómo la recibirás. Necesita amor, pero también
ha olvidado cómo pedirlo. Sé gentil con ella, querido. – ¿Y qué le diré…
sobre nosotros?

–La verdad, Mark. Pero no en forma brutal ni toda de una vez. Ella
necesita tiempo para prepararse a recibirla. Tiempo para ser generosa. Dale
ese tiempo, y ella la aceptará…, aunque sólo sea para mostrarte que te ama.
– ¿Crees que me ama?

–Lo ignoro, Mark -por primera vez hubo en su voz un indicio de
descontento-. Y… no me preguntes más, ni me digas cuando lo sepas.

–Perdóname, Anna.
–No lo lamentes, Mark -ella le dirigió una pequeña sonrisa incierta-.

Acuérdate sólo de que sigo siendo mujer…, y tengo celos del hombre que
amo. – ¡Yo te amo, Anna!

–Por cierto que sí. Y nuestro niño será hijo del amor, y mucho más feliz
por eso. Pero… -Anna vaciló un momento-. Si vives en paz con tu mujer, al
final os tendréis cierto afecto. No como el nuestro quizá, pero siempre será
amor. Yo… yo prefiero no pensar en eso. – ¿Y si Lynn quiere verte?

–La envías acá. Pero no vengas con ella.
–Como tú quieras. – ¿Mark?
–Sí, Anna.
–Ahora voy a pedirte que hagas algo por mí.
–Lo que sea… tú lo sabes.
Ella se desprendió con suavidad y se detuvo, con rostro alzado hacia

Mark y el sol brillando en sus bellos rubios. Aguardó un momento como
insegura la formulación de su ruego; en seguida se lo expuso con sencillez:



–Me gustaría que fueras amigo del padre Albertus la miró, molesto y
desconcertado. – ¿Por qué? – le preguntó.

–Él es viejo, Mark. Ha sufrido mucho, y nos ama.
–No tiene el monopolio del sufrimiento ni del amor -replicó Hanlon con

voz dura-. Y ya le he hecho concesiones en toda la línea. – ¿Te arrepientes
de alguna, Mark? ¿Lamentas lo de Johann Wikivill?

–A ti te lamento -dijo Hanlon inconmovible-. Tú has sido su mayor
victoria.

Anna movió lentamente la cabeza.
–Él no me separó de ti, Mark. Sólo me indicó lo que ambos creemos, y

al hacerlo se le rompió el corazón. ¿No lo ves, Mark? Nosotros sufrimos, sí.
Pero él también sufre. Nos considera sus hijos; a ti más, según creo. ¿No
puedes doblegarte un poco, por mí, por el niño? Recuerda que tenemos que
vivir en este lugar. Dependeremos mucho de él y tú puedes hacerlo muy
dichoso.

Emanaba de ella tanto fervor, tan cálida sabiduría, que Mark Hanlon se
conmovió a pesar suyo.

Sus ojos se suavizaron, la línea rígida de su mandíbula se relajó. Estiró
los brazos y atrajo a sí a la muchacha, manteniéndola contra su pecho y
rozando con sus labios el oro de su cabellera, cobijados bajo las hojas
relucientes y cobrizas de las hayas.

–Muy bien, Liebchen -le dijo-. Así sea. Me reconciliaré con él.
Entonces, por primera vez, ella perdió su entereza y se aferró a Mark,

sollozando como si fuera .a rompérsele el corazón. Él trató de tranquilizarla
y aquietarla con palabras en las que no creía y con esperanzas que ya eran
una ilusión polvorienta.

Largo tiempo después, cuando ella se calmó y los dos se sintieron
agotados, se dirigieron a la puerta de entrada y se dieron un beso de
despedida. Mark Hanlon se cuadró gravemente y volvió el rostro hacia la
ciudad.

Mark Hanlon vivió los diez días siguientes como un sonámbulo. Sentía
pesos en los hombros y cadenas alrededor del corazón. No tenía deseos,
sólo necesidades: la necesidad de comer y trabajar como un galeote, y
dormir un poco después de las noches de insomnio, en que se revolvía en el
lecho alargando sus manos suplicantes para alcanzar un consuelo
inaccesible.



Su cuerpo funcionaba como una máquina que protesta. Una parte de su
mente trabajaba con precisión y claridad, exacta en el cálculo, rápida en la
decisión, pero el resto, la parte sensitiva, la parte que deseaba y tenía
voliciones, se hallaba sumida en un estado cataléptico entre el horror de
vivir y la merced de morir.

Trataba a sus oficiales con urbanidad cortante, de tal modo que ellos se
sentían felices no estando en su despacho. Con Traudl era frío y brusco y
ella, a pesar de su afecto, no lograba establecer el contacto anterior. Si
Holzinger o Miller o los funcionarios locales llegaban a verlo, despachaba
los asuntos con tanta rapidez que ellos se iban preguntándose en qué podían
haberlo ofendido.

Ninguno de sus amigos conseguía romper su reserva. Los tímidos
avances del capitán Johnson eran recibidos con una repulsa. Las
invitaciones de Huber quedaban sin respuesta, y el padre Albertus no
acudió a visitarlo. Vivía en un vacío estéril, autosuficiente, presa de un
temor desesperado.

A pesar de su promesa a Anna Kunzli no hizo tentativa alguna por
reconciliarse con el padre Albertus. El resentimiento estaba muerto en él
como muerta estaba la esperanza, pero le faltaba fuerza hasta para el acto
sencillo de la sumisión. La escasa energía que le quedaba tenía que
reservarla para el encuentro con su mujer.

No había tenido respuesta de ella a su carta, y a medida que los días se
desgranaban en penosa sucesión, se debilitaron sus propósitos y crecieron
gradualmente sus temores. Se hacía preguntas que lo atormentaban como
pájaros chillones. ¿Cómo la mudaría? ¿Debía besarla en los labios; podría
forzar una sonrisa de bienvenida; notaría ella el rechazo que le produciría su
contacto? ¿En qué forma podría hablarle de Anna? Si le provocaba celos,
¿cómo podría él dominar la cólera? ¿Le quedaba amor para compartirlo
entre sus hijos legítimos y el que iba a hacer? ¿Cómo podría acallar los
rumores del pueblo cuando lo vieran pasar del brazo de Lynn y recordaran a
la muchacha grávida en la «Casa de la Araña»? Ninguna tenía respuesta,
pero lo acosaban noche y día, socavando el andamiaje de su resolución.

Diez días de análisis implacable de sí mismo lo dejaron exhausto.
Fumaba demasiado, bebía más que de costumbre y su aspecto inquietaba a
todos los que tenían contacto con él.



Y en el undécimo día, dejaron sobre su escritorio una carta con
matasellos de Londres. Los dedos le temblaban al abrir el sobre y desdoblar
el papel grueso y perfumado que usaba Lynn.

Mi querido Mark:
No puedo expresar con palabras la emoción profunda que me produjo tu

carta ni la intensidad de mi gratitud. Es posible que no sea capaz de hacerlo,
ni siquiera cuando te vea. Sé que al principio seré torpe, mas te ruego que
seas paciente. Por supuesto, los niños están dichosísimos, aunque
disgustados de no poder partir conmigo.

Las autoridades han dispuesto que yo vuele a Munich el lunes. La hora
de llegada es las 3.30 de la tarde. ¿Podrás ir a esperarme? Me es imposible
seguir escribiendo. Estoy demasiado excitada y temo excederme en mis
esperanzas. El resto tendrá que esperar hasta que te vea.

Tu esposa que te ama,
LYNN.

Dejó la carta sobre el escritorio y se quedó largo rato mirándola,
mientras Traudl lo observaba con curiosidad desde su mesa en el lado
opuesto de la sala.

Tuvo la tentación de acercársele, de rodearlo con sus brazos en el
antiguo gesto franco, y rechazar con un embrujo su congoja. Pero el dolor
desembozado de su rostro la intimidó. Lo vio coger un cigarrillo,
encenderlo con manos temblorosas y chuparlo ávidamente. Lo vio dirigirse
a las puertas de cristales y salir al balconcito, apoyarse en la balaustrada y
contemplar los faldeos de los cerros que se hundían en el valle verde, donde
las casas se apretaban en irónica paz alrededor del campanario de la iglesia.

Volvió a la sala. Sus ojos estaban apagados y su voz era cansada y
remota.

–Despache una nota a Johann Wikivill. Pídale que venga a verme
apenas pueda.

Traudl garabateó la nota en su block y en seguida, haciéndose violencia,
se le acercó. – ¡Mark! Usted está enfermo. ¿Qué sucede? ¿No me lo puede
decir?

Él volvió la cabeza para mirarla, pero sus ojos opacos y su boca amarga
la hicieron detenerse.



–Estoy perfectamente, gracias. Nada sucede. Mi mujer viene a
visitarme. Debería alegrarme, ¿no es cierto?

–Pobre hombre -dijo Traudl en voz baja-. Pobre hombre desgraciado.
Más tarde recordó Mark que ésa fue la única ocasión en que la vio

llorar.
El lunes por la mañana, temprano, Mark Hanlon y Johann Wikivill

salieron de Bad Quellenberg para dirigirse al aeropuerto de Munich. El
camino los llevaba hacia el Norte, sobre los portezuelos de Carlntia a los
valles de Land Salzburg, para subir de nuevo por los montes de Baviera
hasta Munich.

Hanlon conducía con temeraria velocidad, girando bruscamente en las
curvas cerradas y patinando en los tramos ripiados hasta que chirriaban los
neumáticos, y los postes de las cercas y los terraplenes les lanzaban
pequeños ecos como latigazos.

Johann Wikivill iba sentado junto a él sin inmutarse, encendiéndole
tranquilamente sus cigarrillos, hablando en forma inconexa de leyendas y
puntos de referencia, imperturbable en apariencia ante el peligro o el
silencio hosco de Hanlon. Poseía una extraña cualidad tranquilizadora: el
contentamiento desapasionado del hombre que ha visto demasiado la
muerte para temerla, y muy poco de la vida para desengañarse de ella.

Recordaba a Hanlon la frase bíblica: «De él salía fuerza.» A pesar de su
silencio, agradecía la compañía Wikivill, y mientras dejaban atrás el
camino, se que entregando poco a poco, al placer catártico de a velocidad y
a la virtud envolvente del hombre que persiguiera.

Se detuvieron en Salzburgo para almorzar y remplazar el combustible;
el cielo estaba gris y bajas las nubes. Al llegar a los montes de Baviera caía
una llovizna lenta, y cuando se detuvieron finalmente en Munich, el tiempo
estaba fijo, deprimente y algo siniestro después del esplendor del verano
alpino.

El terminal de la línea aérea parecía una instalación militar. Un G. I.
ceñudo revisó los pases indicándoles un sitio de estacionamiento, donde los
coches del personal y los camiones formaban triple fila. Los conductores
descansaban bajo un refugio de hojalata. Los aviones se apiñaban alrededor
de los hangares. Todos tenían distintivos norteamericanos y la sala de
espera era un barullo de acentos desde Maine hasta Nueva Orleáns.



Para Hanlon, llegado del aislamiento de Bad Quellenberg, la escena fue
un agudo recordatorio de la proximidad de la guerra y la incertidumbre de
la paz en las ciudades laceradas de Europa.

Comprobó la hora de llegada en el tablero indicador, vio que el avión
tenía veinte minutos de retraso y se abrió paso al bar con Wikivill para
servirse café y coñac.

Ahora que la espera tocaba a su término comenzó a recuperar la calma.
La vista de los uniformes y el clamoreo de las voces lo tranquilizaron
dándole una sensación de comunidad y camaradería.

Esos hombres también estaban lejos de sus hogares. Habían presenciado
la muerte y el desastre como él. Muchos tenían amores de tiempo de guerra
y corazones destrozados por la posguerra. Eran sus hermanos, como
Wikivill. El suyo no era un caso singular ni separado. Él constituía una
unidad en la familia humana, y necesitaba, como todos los otros, compasión
y amor, sabiduría y fuerza., Levantó la vista y encontró los ojos serenos de
Wikivill fijos en él. Le sonrió sin alegría.

–Todo va bien, amigo. Ahora estoy listo.
Wikivill asintió gravemente.
–Se lo dije, ¿no es así? Usted es más fuerte de lo que cree.
Hanlon se encogió de hombros melancólicamente y se volvió a su copa.

Él también se daba cuenta del pequeño núcleo sólido de coraje que le
quedaba, pero sabía que debería administrarlo con parsimonia para el
momento de la llegada de Lynn.

La confusión de voces principió a ordenarse en retazos de diálogos. Un
cabo de Brooklyn hablaba sobre una chica vienesa; un comandante, de voz
didáctica, discutía política de las cuatro potencias; un funcionario de la
UNRRA revisaba una lista de abastecimientos médicos con una mujer de
rostro afilado que vestía uniforme de la Cruz Roja. Un capitán francés
insinuaba intimidades a la Fräulein que atendía en recepción.

Hanlon escuchaba, ora a uno, ora a otro, agradecido por la distracción,
mientras el reloj eléctrico marcaba minutos sobre el tablero indicador. De
pronto miró hacia arriba y vio con sorpresa que la nueva hora de llegada
había pasado hacía mucho rato. Se lo dijo a Wikivill, quien movió la
cabeza.

–Con este tiempo, el vuelo entre Frankfurt y Munich puede ser pésimo.
Es probable que luego den noticias.



–Cuanto más pronto, mejor -dijo Hanlon irritado-. Yo no estaba
preparado para esto. – ¿Quiere otro trago? – ¿Por qué no? – Hanlon hizo
girar la copa y bebió de un sorbo el resto del coñac-. ¡Valor tipo holandés!
Nunca habría creído en él.

–Mientras sea valor, ¿qué importa como sea? – Wikivill le hizo una
mueca y empujó las copas a través del mesón para que las llenaran de
nuevo. Antes que Hanlon pudiera responder, los altavoces entraron en
acción y una voz impersonal, sin inflexiones, avisó: -¡Atención, por favor!
Se ruega a las personas que esperan pasajeros del vuelo 123,
LondresFrankfurt-Munich, que pasen inmediatamente a la oficina de
Control.

La multitud que ocupaba la sala de espera enmudeció, y unos a otros se
miraron inquietos mientras la voz metálica repetía el aviso. Entonces
comenzaron deshacerse pequeños nudos humanos y se produjo m
movimiento vacilante hacia la puerta de vidrio en m extremo de la sala.

Pocos minutos después supieron que el avión del vuelo 123 había caído
unos cien kilómetros al este de Frankfurt sin que nadie sobreviviera.

Johann Wikivill, en el volante, llevaba recorrida la mitad de Baviera
antes de que Hanlon se diera caen de lo que había ocurrido.

CAPÍTULO VIGÉSIMO
Era una tarde de sábado, soñolienta por el Calor de pleno verano. El

padre Albertus, cansado y con los miembros dormidos, se hallaba sentado
en un cuarto poco más grande que un ataúd, pero no tanto como un
sepulcro. Tenía al frente una cortina de terciopelo violeta, enmohecida por
el tiempo y las exhalaciones humanas, y a cada lado, paredes de tablas de
pino, oscurecidas con la edad y perforada cada una por una reja cubierta
con un postigo deslizable. Detrás estaba la muralla de piedra de la iglesia.

Acudía allí cada semana, ahogado por el calor o congelado por el frío
invernal, a esperar la llegada de los parroquianos que iban a confesarle sus
pecados. Cada semana una sucesión de rostros esfumados se oprimían
contra las rejas, y con murmullos entrecortados enumeraban la cuenta de
actos y omisiones para el juicio y el perdón.

Voces de niños le decían los primeros pequeños deslices de la inocencia.
Voces roncas y avergonzadas de jóvenes tropezaban en sus relatos de pasión
bajo los pinos. Los casados hablaban de sus cóleras y sus odios y sus



ocasionales adulterios. Llegaban los pródigos y los avaros, los hombres
orgullosos y las niñas humildes, los prudentes, los indiscretos, los egoístas y
los afligidos; y sobre cada uno él pronunciaba las palabras de absolución y
el consejo adecuado a sus necesidades.

Existían momentos -demasiado escasos- en que el cuartucho parecía
crecer e iluminarse como los atrios celestiales, y él se humillaba ante las
obras manifiestas de Dios en sus criaturas. En otros momentos las paredes
parecían cerrarse, como las de la celda de castigo en Mauthausen, y él se
sentía roto y abatido por el peso del dolor que cargaba en sus hombros.

Era sacerdote, como su Señor. Como su Señor tenía que convertirse en
víctima por el pueblo. Si los pecadores no se arrepentían debía contarlo
como falta propia. Si se negaban a hacer penitencia, tenía que castigar en su
propia carne la locura de ellos. Ése era el significado del sacerdocio: una
crucifixión de toda la vida, para merecer por otros las mercedes gratuitas de
que él era canal y ministro.

A veces, como en ese día, la repetición y continuidad de la locura
humana lo llevaban al borde de la desesperación. A pesar de dos mil años
de redención, de crucifixión y martirio renovados, la suma de pecados
parecía no disminuir. Dos mil absoluciones brotaban diez mil trasgresiones
nuevas. Se mofaban de la paciencia de Dios.

Cuando en la sombra asfixiante esperaba que se presentara a la reja un
nuevo penitente, le parecía que los años de celibato y disciplina eran un
derroche. Si luchaba para rezar contra la tentación, sus labios sólo acertaban
a formar las palabras desoladas del Cristo moribundo: «Eloi Eloi, lamma
sabachthani… Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»

Muchos años atrás, el obispo que consagró sus dedos le entregó por
hijos a todos los hombres.

Pero sus hijos lo abandonaban para seguir a dioses extranjeros, y aun
después de perdonarlos, ellos volvían como perros a su vómito, y él sólo
podía aguardar y esperar y orar por su retorno.

La vejez le pesaba como una cruz y a menudo llamaba por su liberación
como una merced. Pero a merced se postergaba, y él seguía en el cuartucho
que semejaba un ataúd, en espera de su próximo paciente.

Sintió crujir la puerta del confesonario y oyó el roce de la ropa contra la
tablilla. Deslizó el postigo, inclinó la cabeza hacia la reja desviando la vista,



y guardó. La voz de Mark Hanlon le llegó, baja pero firme, en el preámbulo
ritual:

–Bendígame, padre, porque he pecado.
El corazón le dio un vuelco, pero manteniendo el rostro desviado, alzó

las manos quebradas en el gesto de la bendición.
–Benedictio te, mi fili… ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última

confesión?
–Mucho tiempo, padre. Cinco años, quizá seis. – ¿Sabes que eso, desde

luego, es un gran pecado? El hombre se aleja de la gracia que se le ofrece
diariamente.

–Lo sé.
–Dime tus pecados, hijo mío.
Entonces principió la cuenta larga de los años de cigarra, la

reconstrucción lenta de la compleja relación entre el anciano y el discípulo
que lo abandonara tanto tiempo atrás; la hermandad de la fe, la paternidad
del Espíritu, el pecador y el juez, el sacerdote y el penitente, el amigo de
César y el seguidor del Crucificado.

Para cada uno, el momento tenía su propio dolor y su propio consuelo.
Las fallas del discípulo eran fallas del maestro. La penitencia del uno era la
humillación del otro. Las manos que otorgarían el perdón temblaban de
gratitud por la restauración del afecto humano, sencillo.

Terminado el largo recital, el padre Albertus preguntó: -¿Eso es todo,
hijo?

–Todo lo que puedo recordar.
–Es suficiente.
Los dedos quebrados se alzaron y Mark Hanlon inclinó la cabeza para

recibir la absolución «Deinde ego te absolvo… Yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.»

–Gracias, padre.
–En penitencia, rezarás los Misterios dolorosos del Rosario.
Del otro lado de la reja le llegó una risita irónica.
El padre Albertus levantó la cabeza bruscamente, pero el rostro de

Hanlon era una mancha borrosa contra la malla de alambre. – ¿Tan fácil
como eso, padre?

–El perdón siempre es fácil, hijo -repuso sin énfasis el sacerdote-. Lo
más duro es doblegar la voluntad y pedirlo. Has necesitado estos años y una



singular misericordia para traerte a este momento.
–Hay algo más duro -dijo secamente Mark Hanlon-. Vivir con el

recuerdo del pasado.
La voz vieja, profunda, lo reprendió con firmeza.
–Ésa es una parte de la penitencia. Para cumplirla necesitarás valor y

una nueva merced. Y no te desprecies, porque sería despreciar la grandeza
de Dios y el bien que Él ha hecho florecer bajo su mano. Puedes lamentar el
pasado, pero no debes guardarle rencor. No debes recordarlo con amargura,
para no envenenar la dicha de los que viven contigo. Tienes que aceptarlo,
humildemente, como aceptarás lo que te ofrece el futuro. Debes agradecer
que el designio divino, por medio de un accidente físico, ha resuelto el
dilema que tú nunca habrías podido resolver. Deja que los muertos entierren
a sus muertos, pero ruega por ellos, por la Comunión de los Santos.
¿Comprendes?

–Comprendo.
–Vete en paz, hijo mío.
Mark Hanlon se incorporó y la puerta volvió a crujir. El anciano se

quedó largo tiempo orando en silencio y esperando a su próximo visitante;
como nadie acudiera, él también se puso en pie, estiró sus miembros
adormecidos y salió a la penumbra de la nave.

La iglesia estaba vacía a excepción de Mark Hanlon, que arrodillado en
el primer banco miraba al sagrario iluminado por la lucecita vacilante en su
cuenco de vidrio rojo. El padre Albertus se arrodilló junto a él. En voz baja
y clara comenzó a recitar el cántico de la Madre de Dios.

–«Magnificat anima mea Dominum… Mi alma glorifica al Señor.»
–«Quia deposuit potentes… -contestó el teniente coronel Mark Hanlon-.

Derribó del solio a los poderosos y ensalzó a los humildes.»
Juntos, maestro y discípulo, vencedor y vencido, terminaron de rezar el

himno. Juntos caminaron después a través del bosque de tablas
recordatorias, más allá del Cristo de madera; salieron por la puerta del
cementerio y treparon la cuesta manchada de sol basa la «Casa de la
Araña», donde los esperaba Anna Kunzli.
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