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Los relatos de este libro 
son como los dedos de un puño: 

pueden considerarse por separado, 
uno a uno, pero únicamente adquieren 
toda su fuerza cuando se entrelazan. 
La oscuridad resultante del conjunto 

no ha sido buscada: 
emana de estos relatos de forma natural, 

como el humo nace del fuego, 
o el calor del sol.
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La propiedad es un robo.
PROuDHOn

Los ladrones tendrán tiempo 
para descansar; los vigilantes, jamás.

PROVERBIO JAPOnéS

Robar requiere buenos dedos, como tocar el violín.
fRAncIScO umBRAL

But now
we’re today scrambles criatures, 

locked in tomorrow’s double feature
heaven’s on the pillow, it’s silence competes with hell.

DAVID BOWIE, We are the dead





Todo lleva al suicidio

[I]
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o cierto es que Rechi no quería para nada aquella chaque-
ta. ni siquiera se la había probado; ignoraba si sería o no

de su talla y, en el improbable caso de serlo, tampoco hubiera
sabido qué utilidad podría tener una prenda tan elegante en un
tipo como él, con sus hombros vencidos y flacos, los omópla-
tos picudos y el vientre inflamado de un pajarito harto de cere-
ales. En realidad, Rechi únicamente deseaba poseer la chaqueta
como el alpinista que se propone subir a la cumbre de una
montaña, o el jubilado que se matricula en la universidad, o el
niño que atesora las estampas de un álbum: se trataba de una
cuestión íntima, de un reto autoimpuesto, de esa pequeña y
necesaria satisfacción del orgullo propio. 

Al principio, la chaqueta se le había presentado como un cebo,
sin que su voluntad hubiese intervenido en absoluto, sin tramar
ni planear nada. él había estado oteando como de costumbre en
su ronda diaria; no se había fijado en ningún artículo en con-
creto. Entonces la vio: estaba colocada en un perchero, recién
traída de la nueva temporada de invierno y, por el descuido de
alguno de los dependientes, permanecía sin el clavo de la alar-
ma, esa especie de enorme pezón blanco cargado de tinta añil. 

L
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Robar es el arco del deseo que, en una danza insumisa, 

traza tu mano en el aire del centro comercial, 

sin mediaciones: directo del estante a tu bolsillo. 

Tomado del ideario de Yomango





Rechi pensó que únicamente tendría que cogerla con disimulo,
ponérsela y echar a andar a la calle, sin mirar hacia atrás y sin
remordimiento. Aquella oportunidad le parecía un regalo
imprevisto de algún dios generoso, un auténtico milagro ante el
que no podía fingirse ciego: la chaqueta costaba 720 euros y
estaba allí, frente a sus narices, insinuándose libremente. Rechi
estuvo rondando toda la mañana por la sección, esperando el
momento en que la dependienta descuidase la vigilancia, pero
había sido del todo imposible. La chica –una rubia con aire rato-
nil y los ojos saltones muy pintados- no había parado de aten-
der a sus clientes, de charlar con las compañeras y de colocar,
una y otra vez, las mismas prendas en los mismos anaqueles.
Rechi observaba exasperado cada uno de sus movimientos,
detestándola en todo lo que hacía. La única vez que se había
ausentado dejó al cuidado de su sección a la chica de Ralph Lau-
ren, una morena muy joven, casi adolescente, de gesto retraído.
Rechi afinó sus antenas y estuvo pendiente, pero fue entonces
cuando se dio cuenta de que la lente de una de las cámaras
apuntaba hacia él. Para disimular, tuvo que marcharse al Star-
bucks un rato, donde se tomó un sándwich de bacon y pepino.
cuando al fin regresó, osado y testarudo, comprobó con dis-
gusto que la chaqueta lucía en su lugar, pero ahora con el
disuasorio clavo de la alarma prendido en la solapa, al modo de
un emblema jactancioso y desafiante. Rechi maldijo su torpeza.
Los que lo conocían de verdad, sabían que con fracasos como
éste el maestro Rechi sufría intensamente; padecía un mal que
era incapaz de explicar ni de compartir nunca –jamás- con
nadie. un dolor sin palabras, casi inhumano.
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no era la primera vez que Rechi se atrevía a coger una pren-
da de marca con clavo. Podría repetirlo una vez más con la
chaqueta: pillarla e intentar desprender la alarma en cual-
quier caja vacía; no era demasiado complicado para él. Pero
había dejado pasar la oportunidad de conseguirla fácilmente
-tal vez por un exceso de celo- y eso le irritaba. La chaqueta
había perdido individualidad: ahora era como las demás, las
otras seis o siete en el perchero, cada una con su clavo. Rechi
jamás se permitía fallar. fallaba alguna vez, claro está, pero
nunca se enfrentaba con autoindulgencia a sus propios erro-
res y, como mucho, los utilizaba para crear doctrina de lo que
nO hay que hacer. Y le dolía equivocarse; se sentía morir con
cada error. En todo caso –bien lo sabía- le iba la vida entera
en aquello. Llevaba consagrados los últimos seis años de su
existencia a la tarea de robar y sentía que era el mejor, el
único que realmente había construido toda una filosofía en
torno al robo. Se sentía el fundador de una sociedad secreta
cuyos estrictos principios y normas inamovibles en realidad
únicamente él respetaba. Se consideraba un elegido: EL ELE-
GIDO. Robaba por una cuestión de justicia, pero su visión del
asunto nada tenía que ver con la de los alternativos del
SccPP, el llamado SABOTAJE cOnTRA EL cAPITAL PASÁn-
DOLO PIPA, a los que consideraba una panda de diletantes sin
cabeza. Su ideología al respecto era mucho más aristocrática.
Robar no era democrático; aquellos que no tenían el talento
ni la valentía para hacerlo formaban parte de la estúpida
masa que hacía cola para pagar religiosamente un importe
que, en la mayoría de los casos, no era más que otra forma
de robo más brutal. 

[ 2 ]
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Pero a pesar de su elitismo, a Rechi no le gustaba estar solo.
Reclutaba a los que él consideraba sus discípulos en aquel
gigantesco centro comercial donde pasaba, infatigable, los
días. Los buscaba entre los numerosos aficionados al robo y
los pequeños e inexpertos hurtadores que rondaban por aquí
y por allá como termitas. Escudriñaba en especial a tipos con
personalidades débiles -pues no le interesaban los sabihondos
que pudieran discutirle- y se acercaba a ellos con majestuosi-
dad y grandilocuencia para explicarles sus profundas teorías
sobre el amor a lo ajeno. muchos de ellos se alejaban despecti-
vos, pero otros permanecían allí, magnetizados por la sabidu-
ría del maestro, y bebían de sus palabras incansablemente –o
al menos, eso le parecía a él-. Rechi se sentía el líder espiritual
de siete u ocho chicos, un grupo que abarcaba desde estudian-
tes timoratos hasta treinteañeros con alopecia. Aunque él pen-
saba que lo seguían a todas partes y le consultaban cada paso
que dar, lo cierto es que cada uno de ellos iba por libre y úni-
camente consideraban al gran Rechi como un chiflado que
–eso sí- se conocía al dedillo todas las técnicas y les hacía gene-
rosos regalos cada día. Dado que uno de los principios más
inquebrantables de su ideario era la castidad, Rechi no había
admitido ni a una sola mujer en sus proyectos. Para él, todo
elemento femenino era pura comparsa, causa de distracción y
disgregamiento.

Seis años atrás, Rechi había asistido al nacimiento del gigan-
tesco centro comercial. Desde el día de la inauguración, con el
alcalde y todos sus concejales rodeados de cámaras de televi-
sión, se instaló allí definitivamente, como si de este modo
cumpliese un destino ineludible. cada día, incluidos los

[ 3 ]
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domingos, llegaba a las diez de la mañana y no se marchaba
antes de las once de la noche. A lo largo de todos aquellos
años, había podido ver cómo el centro crecía y se expandía
como un organismo que hubiese gozado de vida propia. Lo
que inicialmente había sido una mole de hormigón, ladrillo,
plástico y chapa, había acabado por convertirse en una nueva
ciudad cercada por dos ramas de autovía en la que todo lo
necesario para la felicidad estaba disponible: tiendas, restau-
rantes, farmacias y herboristerías, cibercafés, centros de ocio,
selectas boutiques, gimnasios, supermercados, salas de cine,
guarderías, jardines, agencias de contactos y hasta un hotel
con un centenar de habitaciones. Si alguien conocía los por-
menores de esta urbe de plástico y luces artificiales, su respi-
ración y sus ritos, sus reglas de funcionamiento, sus corrien-
tes visibles y sus corrientes subterráneas; si alguien podía
intuir los tejemanejes, escándalos, proyectos de ampliaciones,
demoliciones y cambios que se urdían; si alguien había elabo-
rado un registro cabal de los nombres, rostros, capacidades y
puntos flacos del personal de cada uno de los departamentos,
almacenes y establecimientos; si, en definitiva, alguien se
movía como pez en el agua en aquel ciclópeo, seductor y pode-
roso centro comercial, ése era, sin duda, Rechi. Por ello, no
había ladrón más capaz que él para robar una chaqueta de
Armani que costaba 720 euros. Rechi sabía que se haría con
ella a pesar de que al fin una cabecita alerta le hubiese coloca-
do su clavo, de que al menos tres cámaras rodearan como ojos
escrutadores la sección y de que Julia Lombo, la dependienta
rubia y eficaz, no cejase en mantener hasta el extremo su dili-
gencia mal pagada de impasibles ojos prominentes. Rechi sen-
tía que la chaqueta tenía escrito su nombre.
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Julia era un reciente fichaje de la Luxury&Trendy, la cadena de
firmas internacionales de moda impagable. Rechi aún no la
conocía bien y no podía fiarse de sus reacciones, así que recon-
sideró sus métodos y sus posibilidades y comenzó a trazar pla-
nes para dar el golpe certero cuando fuese preciso. Lo haría sin
prisas, se dijo, intentando atenerse a su estricto código de buena
conducta, que se recitó a sí mismo, una vez más, por lo bajo y
de memoria. El corazón le palpitaba como si fuese un motor
ajeno a su cuerpo, doloroso y atormentado, mientras balbuce-
aba por los pasillos brillantes y coloridos, arriba y abajo, sorte-
ando a las patinadoras, los puestos de helados y golosinas y los
repartidores de folletos de los stands publicitarios. 

1 PERSEVERANCIA. Nunca hay que dejar de abordar una empresa
por cansancio o por miedo. Cada uno debe actuar de acuerdo a sus
capacidades: si uno cree que únicamente sirve para robar chicles,
se limitará a los chicles, pero una vez establecido un objetivo, no
es posible rendirse; hay que perseguirlo hasta el final. 

2 ESFUERZO. Para obtener éxito, hay que emplear todos los medios
necesarios, sin exceptuar los que puedan resultar difíciles o incó-
modos, y esto es así incluso aunque el objetivo no se corresponda
en valor con los medios empleados. Así, si uno necesita dedicar
toda la mañana para pillarse un simple cepillo de dientes, la
empleará sin dudarlo, tenazmente, gastando cada uno de sus
minutos y sus horas en tal empeño. 

3 GENEROSIDAD. El producto obtenido del robo pasa a ser bien
común de toda la sociedad; aunque en realidad cada miembro
sea libre de quedarse para sí lo robado o de regalarlo a otros, sin
que medien entre nosotros presiones ni sobornos. Rechi, como
autoridad intelectual de esta sociedad, se adjudica a sí mismo el

[ 4 ]
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compromiso de ser el más dadivoso de todos, lo que le supone
entregar a los demás aproximadamente el 30% de lo conseguido
en cada jornada. 

4 ORDEN. Cumplir la obligación de registrar regularmente todos
los logros y fracasos, con el fin de informar de ellos con puntua-
lidad y contribuir al perfeccionamiento del grupo. 

Rechi se detuvo a coger aire junto a un tiovivo luminoso con
música estridente. ¿Estaban cumpliendo sus discípulos este com-
promiso? él creía que no, salvo Daniel cruces, que era sin duda
el más honesto y capaz de todos ellos. En este punto, Rechi era
especialmente estricto. necesitaba saber el importe final de lo
robado, el tiempo empleado para ello –a poder ser contabilizado
en minutos-, la proveniencia del material birlado –nombre de la
tienda y sección; emplazamiento del producto-, las característi-
cas de los impedimentos vencidos –incluyendo al personal, a los
vigilantes identificados y de incógnito y a las cámaras de super-
visión-, los tipos de alarmas, si las hubiere –clavos, etiquetas,
códigos de barras, filamentos pseudoinvisibles- y los procedi-
mientos empleados –utilización de ropa o bolsas para disimular,
imanes, pegatinas, alicates, tijeras u otros artilugios para invali-
dar las alarmas-, así como una autoevaluación, en una escala del
cero al diez, del grado de satisfacción obtenido tras el proceso.
Evidentemente, no todos sus seguidores estaban siendo lo
exhaustivos que él hubiera deseado. Rechi se mordió los labios.
Se sentía cansado. Aún quedaban por repasar los demás princi-
pios, que enumeró rápidamente, por aquello de la perseverancia: 

5 CASTIDAD. Nada que nos distraiga; no hay nada bueno en ellas. 
6 CULTIVO PERSONAL. Huimos del aspecto zarrapastroso del

ladrón común y del vacío moral que infesta a la sociedad con-
temporánea. 
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7 INDIVIDUALISMO. Pues no existe la amistad; somos mónadas
que giran y chocan aleatoriamente; nunca robamos en grupo ni
en parejas. 

8 VALOR DE LA PALABRA DADA. Nada de charlatanería bara-
ta; hablamos siempre conscientes del peso de cada palabra que
se vierte. 

9 PRUDENCIA. Pues ser valientes no significa no medir y calibrar
todos los riesgos. 

10 TODO LLEVA AL SUICIDIO. Nada nos quedará después de todo;
el ocaso vendrá cuando nosotros mismos elijamos que venga; la
muerte jamás debe quedar sujeta a contingencia alguna.

Suspiró aliviado. Había terminado.

Rechi deshizo su camino nerviosamente y volvió a la sección a
tiempo de ver cómo Julia Lombo recogía sus cosas. Se dispuso
a seguirla hasta la calle. Sería interesante ver cómo se movía
fuera de allí, para así ir conociéndola mejor, profundizando en
la rutina de su insignificante personita. En ella, al fin y al cabo,
se escondía la clave. Julia hacía el turno de mañana y Rechi
sabía bien que era entonces cuando podría conseguir la chaque-
ta; por la tarde se duplicaba el personal en previsión de la mayor
afluencia de clientes y todas las secciones de la Luxury&Trendy se
convertían en bastiones inexpugnables. Haría falta prudencia,
diligencia, perseverancia –se decía mientras caminaba, casi en
estado hipnótico, tras Julia- y esfuerzo y valor de la palabra
dada y todo lo demás, y sobre todo castidad, castidad, castidad
y castidad; habría que repetirlo. Al fin y al cabo, tenía que
admitir que Julia, vista por detrás, era increíble. 
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Embriagado, terminó por perderla de vista en la planta tercera
del parking. La luz plomiza del subsuelo sumió a Rechi en una
tristeza profunda y desconcertante. Se apoyó en uno de los
pilares y sintió vértigo. En su cabeza retumbaba el eco de la
megafonía. Alguien llamaba a los padres de alguien. El propio
Rechi se sintió perdido y desamparado, pero luego reunió fuer-
zas y siguió adelante. 

Los días siguientes Rechi estuvo rondando la sección, pero Julia
cumplía tan tenazmente su papel de custodiadora del lujo que no
pudo hacer nada salvo convertirse en una presencia sospechosa.
Su apelación a la sensatez le hizo ver que debía alejarse de allí por
un tiempo, pero mientras estaba confinado en aquella renuncia
voluntaria quiso lanzar en una incursión experimental a su más
querido discípulo, Daniel cruces, que -aunque todavía inexperto-
destacaba por acometer toda tarea con un entusiasmo ferviente.
Rechi lo animó a hacerse con una bufanda. Para ello, le explicó
cómo él se acababa de llevar un par de guantes de piel, dos fras-
cos de colonia de 200 mililitros, un paraguas y una camisa, todo
de marcas de la Luxury&Trendy –y era rigurosamente cierto que lo
había conseguido-. Daniel cruces se había animado a intentarlo,
pero fracasó estrepitosamente. Según le contó después, Julia
Lombo se había percatado enseguida de sus intenciones y, sor-
prendentemente, lo había encubierto frente a uno de los vigilan-
tes de seguridad. Todo aquello le indicaba a Rechi varias cosas: pri-
mero, que robar con una como Julia era mucho más difícil de lo
habitual; segundo, que las cámaras en aquella sección no habían
sido dispuestas como un mero objeto disuasorio, sino que un par
de ojos reales estaban siempre tras ellas; y tercero, que debía espe-
rar un poco más de tiempo antes de probar suerte con la chaque-

[ 5 ]
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ta, pues el estropicio de Daniel cruces habría puesto sobre aviso
al sistema de vigilancia de toda aquella zona, comenzando por la
propia Julia, de por sí tan exasperantemente precavida.

A pesar de la torpeza de Daniel, Rechi no hubiera podido ene-
mistarse con él bajo ningún concepto. Sentía una profunda
simpatía por aquel chico. Tímido hasta el extremo y con un
complejo de Edipo galopante –que se acrecentaba día a día a
causa del profundo mutismo de una madre distante y neuró-
tica-, Daniel cruces poseía un talento natural cuyos límites él
mismo desconocía. Le faltaban conocimientos precisos y expe-
riencia, pero su visión científica de la naturaleza era de una
coherencia pasmosa. Para él, todos los elementos vivos o iner-
tes generaban energías valiosísimas que podían aprovecharse
para los objetivos más dispares; el universo se explicaba
mediante círculos concéntricos y el gran reto era, en realidad,
aislar el eje, la yema, la médula del infinito; los componentes
contrarios terminaban siempre por unirse en una realidad
única e inquebrantable. Rechi y Daniel cruces sostenían a
menudo largas discusiones, en las que intercambiaban elabo-
radas teorías sobre el cosmos, pero jamás llegaban a conclu-
sión alguna. 

Poco después de su fracaso con la bufanda, Daniel cruces se
había entusiasmado como un niño con una mantis religiosa
que mantenía encerrada en un bote de nescafé. Rechi ignoraba
con qué propósito la conservaba, pero sabía que, cualquiera
que fuese este motivo, había de tener un sentido de innegable
utilidad –aunque, como siempre sucedía, los planes de Daniel
cruces nunca terminasen de cumplirse tal como él los había
imaginado-. Rechi se hizo con una bolsa de arena para terra-
rios en la tienda de animales del centro comercial -tercera plan-
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ta, junto a la tintorería- y le regaló también dos libros sobre
insectos que Daniel cruces agradeció como de costumbre, con
la mirada baja y el aire ausente. 

Rechi sabía que el día último, el del suicidio, Daniel cruces
sería el único que lo acompañaría. nunca lo habían planteado
en esos términos, pero Rechi intuía que bastaría una llamada
para tenerlo a sus pies, incondicional como un perro. Rechi era
consciente de que no podría contar con ninguno de los otros:
marcelo martín era todavía demasiado inmaduro, puro ner-
vio; Silvio ferri siempre fue, en el fondo, un cobarde; los her-
manos Gómez Terrero no dejaban de comportarse como unos
insurgentes en proceso de formación –Rechi auguraba, con
acierto, que no tardarían mucho en pasarse a las filas del
SccPP-; el pequeño Eduardín era incapaz de dar un solo paso
por sí mismo; Tomás Leo, en cambio, era incapaz de dar un
solo paso en compañía de nadie; Leonardo mesa, por último,
parecía estar iniciándose en un misticismo que Rechi no con-
seguía ni pretendía entender. Así que, aunque aún parecía leja-
na, la idea de contar en su final con Daniel cruces, el único
compañero posible, lo reconfortaba. 

En los días previos al robo de la chaqueta, Rechi se había afe-
rrado a este pensamiento con frecuencia. Le daba fuerzas para
continuar con sus planes. Dormía poco y mal y tenía pesadi-
llas en las que grupos de uniformados –siempre de rojo- lo cer-
caban y le aporreaban con bates de béisbol en la cara. También
soñaba con cristales rotos, con cucarachas, con retretes atasca-
dos y lavabos que rebosaban lodo, con carreteras solitarias y
con incendios de llamas azules y naranjas, hermosísimas. Estas

[ 6 ]
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imágenes lo habían acompañado siempre -con una fidelidad
temible- en los momentos de sus peores crisis, aquellas épocas
de dolor que no sabía traducir en palabras. formaban su par-
ticular cinematografía del terror.

En el tiempo de espera hacia la chaqueta, Rechi no paró de robar
ni un solo día. El centro comercial era una cantera inagotable de
posibilidades; siempre había estímulos que seguir, nuevos retos,
ideas geniales. con la fiebre de la chaqueta se hizo con una gran
cantidad de artículos de valor; algunos los vendió muy fácil-
mente y otros los regaló entre sus discípulos. Paradójicamente,
lo pillaron en el Vips con el botín más magro: un par de libros,
un despertador digital de plástico y un puñado de chocolatinas
desperdigadas entre los bolsillos de su gabardina. Rechi enseñó
su carnet, dio un teléfono falso y escuchó, con aire contraído, la
típica monserga displicente sobre la necesidad de crecer y pros-
perar -que ya no era un chaval, que tenía que aprender a ganar-
se la vida como un hombre de pro, etc.

— En realidad, yo querría ser como tú –dijo Rechi alzando la
vista hacia el vigilante-, pero no he tenido oportunidades en
la vida.

— Todo el mundo tiene oportunidades si las busca, créeme –con-
testó el vigilante. Tenía una expresión profunda y triste y
debía de tener más o menos la misma edad que Rechi. 

— Yo no quiero robar –adujo Rechi con los ojos brillosos-, a lo
mejor es que estoy enfermo.

[ 7 ]
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El vigilante lo midió con una mirada compasiva y le dejó ir sin
más reprimenda. Rechi sintió un leve malestar; el vigilante no
parecía ser una mala persona. Tal vez no había sido necesario
burlarse de aquel tipo; otro cualquiera se habría endurecido
más ante su ridícula actuación. De todos modos, volvería al
Vips a robar la semana siguiente; para entonces era probable
que a su misericordioso cazaladrones lo hubiesen largado a la
calle, con su contrato semanal más que vencido. mientras
tanto, había otros muchos sitios donde ir. Los días eran largos
y empezaba la época de rebajas; la gente llegaba en tropeles
exultantes y los sistemas de medición instalados en las puertas
de welcome contaban por miles los visitantes cada día. Los cam-
bios de etiquetación de las prendas, unidos a la llegada de nue-
vas hornadas de artículos, formaban tal tumulto que Rechi
pensó que al fin se acercaba el momento de intentar hacerse
con la chaqueta.

Pero Julia Lombo seguía en su puesto, implacable. Los des-
cuentos invernales habían llegado hasta para Armani –la cha-
queta bajó a 490 euros- pero ella no rebajaba ni un ápice su
vigilancia. Rechi se acercó al perchero una tarde, cuando Julia
no estaba, y descolgó la chaqueta, una cualquiera, únicamen-
te para tenerla entre sus manos. Enseguida vino hacia él una
dependienta, carnosa y madura, batiendo sus pestañas. Aun-
que parecía menos diligente que Julia, Rechi sabía que no con-
venía ser demasiado osado. Si bien Julia se comportaba como
un hueso duro de roer, era preferible intentarlo por la mañana
que arriesgarse innecesariamente por la tarde. Ser pillado con
un artículo de tanto valor suponía ser procesado de inmediato,
llevado a juicio, sancionado e incluso encarcelado. uno podía
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exponerse por un bote de champú, pero nunca por nada pro-
cedente de la Luxury&Trendy. 

— Es una gran oferta, caballero -dijo la rolliza.
— Sí, eso creo -afirmó Rechi, y la colocó de nuevo en el perchero.

Ella sonrió con gesto de desprecio y Rechi se marchó embelesa-
do. El tacto de la tela le había conducido a una especie de éxta-
sis difícil de explicar. Por otro lado, confirmaba el peliagudo
acceso a la prenda. Sobre el perchero lucía la lente de una de las
cámaras y alrededor no había ningún recodo donde esconder
nada. Pero aquella noche Rechi trazó su plan definitivo.

Amaneció lluvioso. Rechi cruzó el aparcamiento bajo un para-
guas plegable, que se curvaba continuamente con la ventisca.
Andaba convencido, excitado, cargado de adrenalina y de entu-
siasmo. Al cruzar la puerta automática tiró el paraguas a una
papelera; era mejor actuar sin nada que le estorbase. mientras
subía por las escaleras mecánicas se miró en el espejo y se atusó
los cabellos. Tenía ojeras y la nariz enrojecida, los hombros car-
gados, grandes manchas de agua en su amplia gabardina. Aca-
baban de abrir y aún no había demasiados clientes; tomó un
café para hacer tiempo. Luego entró en la tienda con pasos
rápidos: su experiencia le decía que las grandes zancadas disi-
mulan mejor que los pasos cautelosos. Allí estaba Julia,
tomando algunas notas en un cuaderno, sobre arreglos o pedi-
dos o lo que fuera. 

Rechi se acercó circunspecto al perchero. El resto del mundo
giraba en torno a él, desbocado como un caballo salvaje,

[ 9 ]
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ineludible. Sintió el sudor frío en la frente mientras cogía
una de las chaquetas y la plegaba bajo su brazo, con lenti-
tud calculada. Julia carraspeó y alzó ligeramente la cabeza,
mirando hacia otra dirección, con aspecto tan concentrado
que parecía estar calculando con suma exactitud los ingre-
dientes de una pócima mágica. Después volvió a sus notas;
Rechi se alejó poco a poco del perchero sin dejar de mirar
hacia la lente de la cámara. no se había movido. Soltó la cha-
queta en un anaquel más alejado, fuera del alcance de la
vista de Julia y de la vigilancia de la cámara. Luego se dio
una vuelta por allí, con aire tranquilo e inocente, para veri-
ficar que nadie se estaba dando cuenta de sus planes. Julia
volvió a levantar la cabeza y clavó en él sus vacíos ojos ver-
des, pero no lo vio. Solo cuando una señora de mediana edad,
con chaqueta de tafetán y olor a madreselvas, se acercó a
preguntarle alguna cosa, Julia despertó de su ensimisma-
miento. mientras desplegaba su sonrisa y atendía solícita-
mente a la señora, Rechi volvió a la chaqueta, la cogió con
esmero y la dobló cuidadosamente, de modo que el clavo de
la alarma y las etiquetas quedasen del lado no visible. Des-
pués se fue de la sección a paso tranquilo, fingiendo que la
chaqueta bajo su brazo era una prenda de su propiedad. A
través de un espejo vio cómo Julia extendía una camisa para
extasío de la señora de tafetán. El corazón le batía en el pecho
como en los viejos tiempos, cuando se inició en los porme-
nores del robo. Ahora, su vida entera se encerraba tras el
ritmo ligero y tenue de sus latidos.

Rechi bajó dos plantas en las escaleras mecánicas, se detuvo en
la sección de juguetes para disimular entre los vehículos tele-
dirigidos, se probó unas gafas de sol en la sección de óptica y
olfateó varios perfumes en el dorso de su mano, manteniendo
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todo el tiempo la chaqueta plegada sobre su brazo. Después
subió por el ascensor –tres plantas-, cruzó la zona de lencería
y se detuvo finalmente ante los enormes rollos de telas –sec-
ción mercería y baratijas-. Aquella era una zona tranquila,
pero no debía merodear mucho por allí: su perfil no era el del
comprador de botones, carretes de hilos y corchetes. La caja
estaba vacía. Rechi cogió varios paquetes de cordones para
zapatos, se acercó a la caja y soltó en el mostrador la chaque-
ta, con la alarma hacia abajo. mientras desenrollaba con una
mano los cordones y fingía un interés desmedido por su lon-
gitud, empujaba estratégicamente la chaqueta con el brazo
libre, hasta situarla lo más cerca posible del desprendedor.
Rechi miró alrededor. De fondo, retumbando con una cadencia
amortiguada, se oía la voz de Luz casal. Estaba solo. Agarró
la prenda y situó la alarma sobre el desprendedor. una vez: no
se soltaba. Dos, tres; se puso nervioso. Al fin sonó el click
necesario y salvador. Rechi recogió la chaqueta y los cordones,
dio varias vueltas más mirando botones y broches y final-
mente se alejó despacio, con sensación de ebriedad y de triun-
fo. Al descender de nuevo por la escalera mecánica vio que uno
de rojo hablaba por su walkie sin dejar de mirarle. Alzó la
vista a una cámara y notó cómo la lente se desplazaba para
seguirle. caminó un poco más, indeciso, nervioso. más allá
estaban las antenas de la salida; si pasaba de prisa tal vez
podría escapar. Apretó los dientes y cruzó. Oyó una voz tras
él, aceleró el paso y se dirigió al ascensor del parking. Planta
tercera. Seguía sonando la voz de Luz casal, una armonía
dolorida, acorde con su desesperanza. 

34 T O D O  L L E VA  A L  S u I c I D I O





Rechi había sido prudente; había actuado con la meticulosidad
de un experto. Solo una cadena de imprevistos podía explicar
tan mala suerte. Tras una auténtica persecución de las cámaras
del parking, había escondido la chaqueta bajo un todoterreno.
Para que no se manchase de polvo y gasolina –no hubiese sido
una victoria llevarse así la prenda a casa- tuvo la precaución de
meterla en una bolsa limpia que alguien había arrojado en una
papelera. Subió de nuevo en el ascensor hasta la planta baja y
allí, al intentar salir, lo detuvieron. Pasaron un buen rato regis-
trándolo, arriba y abajo, delante de todo el mundo y también
en el cuartelillo. Llamaron a uno de los de incógnito, al de la
cámara, al jefe de sección. Todos aseguraban haberle visto con
la chaqueta.

— Será una alucinación colectiva -dijo Rechi despectivamente.
— Bien, entonces será cuestión de un minuto que llamemos a la

policía -amenazó con calma uno de los vigilantes.

Pero no podían hacerlo. Sin pruebas, nada era demostrable.
Intentaron acorralarlo de varias maneras, pero Rechi se cono-
cía todos los trucos. uno de los de rojo llegó a alzarle la mano,
exasperado por la serenidad de Rechi, una gota de sudor bri-
llándole en la sien. finalmente tuvieron que dejarle ir.

Rechi sabía que no podría ir a recuperar la bolsa enseguida.
Tampoco podía arriesgarse a que el dueño del todoterreno se
fuese de allí y la dejase al descubierto, a expensas de cualquie-
ra. Telefoneó a Daniel cruces, pero estaba muy lejos, posible-

[ 11 ]

[ 10 ]

36 T O D O  L L E VA  A L  S u I c I D I O



mente sorbiéndose los mocos; tardaría más en llegar de lo que
podía permitirse. Después llamó a marcelo martín –no lo
cogía-, a Leonardo mesa –tampoco-, a Silvio ferri –tío, no me
metas ahora en líos- y finalmente, desesperado, se fijó en un
chino que parecía estar esperando a alguien en la puerta del
Starbuck, mal vestido y con ojos febriles y agitados. Le dio diez
euros a cambio de que le trajese la bolsa -no la abras, tío; si me
la traes sin abrir te doy diez más-.

El tiempo razonable de la espera se había sobrepasado hacía
mucho. Rechi no mantenía esperanzas, pero se encaminó dis-
cretamente hacia el parking, con la cabeza gacha para no lla-
mar otra vez la atención de las cámaras. En el lugar del todo-
terreno, ahora estaba aparcado un monovolumen gris, con
pegatinas infantiles de micky mouse y del Demonio de Tasma-
nia. no había nada en el suelo. un poco más allá se agitaba,
muy levemente, una bolsa vacía. Rechi sintió romperse algo
en su interior. Algo que dolía. Dolía mucho, aunque no tanto
como para llorar. Sonaba, como un taladro desquiciante, una
vieja canción de cat Stevens. Rechi detestaba aquella música.
Se metió las manos en los bolsillos y se fue muy despacio,
pensando en si debía o no llamar a Daniel cruces ese día.

O esperar algo más. Tal vez únicamente un poco más. unos
días a lo sumo.

[ 12 ]

37





Atlas Dr. Pez

[II]

(publicación trimestral sobre acuariofilia, nº 57)





41

n este número de la
revista tenemos el honor

de presentar a nuestros lecto-
res la desgraciada historia del
doctor británico Eugenio
Grady, científico genial que
padeció en su infancia distin-
tos trastornos físicos y men-
tales como dislexia, alexitimia,
vegetaciones y estreñimiento
crónico, y que, a pesar de su
brillante carrera dentro del
campo del bioarte, únicamen-
te se dio a conocer por el sona-
do escándalo que protagonizó
el día en que sobrevoló la ciu-
dad de Birmingham en un pla-
tillo volante de su propia
fabricación, ostentando ante el
mundo su libidinoso amor por
la esposa del renombrado
matemático James O’Sulli-
van, que lo acompañó en tal
trance con modales de diosa.
En el reportaje que leerán a
continuación podrán conocer
el hallazgo que ha llevado a
Grady no solo a obtener uno
de los más importantes galar-
dones del gremio científico -el
Archievement Rewards for
college Scientists- sino tam-

bién a alcanzar el final de sus
días. Les contaremos en qué
consistió su último proyecto,
cuyo nombre –Fish, Plant &
Rack- deja tan claros sus com-
ponentes como enigmáticos
sus fines. Por qué interesa
tanto a Atlas Dr. Pez parece
evidente: en el diálogo entre
naturaleza y tecnología que es
el alma de este inusitado
invento late el corazón de uno
de nuestros animalitos prefe-
ridos: el Gnathonemus Petersii,
conocido vulgarmente como
pez elefante. Por otro lado, lo
emocionante y conmovedor
de esta historia nos da aletas y
branquias suficientes como
para querer compartirla con
ustedes.
como bien sabrán nuestros
lectores, el pez elefante es una
especie de pequeño tamaño,
movimientos vigorosos e
inútiles y una ceguera casi
absoluta. Este diminuto
Homero de las aguas es capaz
de controlar las acciones de
un robot jardinero con la
única fuerza de su menguado
corazón. Eugenio Grady logró
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aislar la corriente eléctrica de
sus latidos y transportarla a
través de este robot, con el fin
de regar un arreglo de potos y
helechos mediante un sistema
hidropónico.

El proyecto fue presentado en
la última feria de Hallazgos
científicos de Bioarte y Biotec-
nología, celebrada en Londres
el pasado mes de septiembre,
ganándose desde el primer
momento el aprecio de físicos,
biólogos, psicólogos y jardine-
ros. Pronto comenzó a sonar
como principal candidato a los
premios ARcS, cuya dotación
económica haría tambalearse
hasta al más ensimismado de
los genios. Pero a medida que
avanzaba su prestigio, Grady
se hundía en las pesadas aguas
de una depresión inexplicable:
según contó después a la pren-
sa la ex señora de O’Sullivan,
pasaba horas y horas ensimis-

mado frente al acuario de su
pez elefante, al que puso por
nombre Little-Little-Dhumb.
Al parecer, la responsabilidad
por haber creado una nueva
forma de esclavitud –el pez no
eligió ser cuidador de las plan-
tas, ni las plantas pidieron ser
asistidas por el pez, dejó escrito
Grady en uno de sus diarios-
lo abrumó de tal manera que
el pasado 5 de marzo decidió
quitarse la vida electrocután-
dose con el sistema eléctrico
que él mismo había creado. Su
reciente suicidio no ha impedi-
do, sin embargo, que el pro-
yecto Fish, Plant & Rack haya
sido finalmente galardonado,
alcanzando tal grado de popu-
laridad que la multinacional
sueca Ikea está negociando
con la ex señora de O’Sullivan,
heredera de todos los bienes de
Grady, una imitación econó-
mica del sistema con fines
domésticos y decorativos.
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La mantis cautiva

[III]

(Se trata únicamente de un vídeo. Un vídeo como tantos. 

Un vídeo ligeramente repugnante y ni siquiera 

demasiado conmovedor. Pero ahí está. Siempre está. 

Ese constante vídeo que alimenta cada una 

de mis pesadillas y mis delirios)
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magínense: son las cuatro de la madrugada. Hace frío y
tengo insomnio. Envuelto en una manta, tecleo en mi orde-

nador: «mantis religiosa» + alimentación. El resplandor de la
pantalla vibra en las paredes de mi dormitorio con un reflejo
verdoso, como de agua. Ese resplandor es ahora la única luz
que me ilumina.

Atlas Dr. Pez:: Mantis religiosa
nombre común: mantis religiosa, Santateresa o Rezadora. ...
Alimentación: Exclusivamente insectívora. Es un animal
cazador al que debemos proporcionar...

World-Alive- << Mantis religiosa
Alimentación: La mantis es un feroz y sigiloso depredador.
normalmente se sienta muy quieta y espera a que la presa se
aproxime...

colección de fotografía –primer plano, rezando, mantis...
Primer plano, rezando, mantis, alimentación colección de
fotografía por Polea Dot Images. fotosearch Banco de foto-
grafías y de metrajes...

Blogs de Arizona / comer una mantis religiosa
Esta chica debe comerse una mantis religiosa viva por una
apuesta ¿Tú lo harías? compartir: del.icio.us . digg

I
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Ahí lo tienen. El cuarto resultado de mi búsqueda. Es así el
modo en que me encuentro, por primera vez, con el vídeo de
Joanna, la chica de Arizona que devora con deleite un hermo-
so ejemplar de mantis religiosa. Y se la come viva, créanme.
Todavía está colgado; pueden comprobarlo si así les place,
aunque sé que sus reacciones serán abismalmente diferentes
a las mías. Aquella noche fría y sin estrellas no puedo dejar
de mirar la escena una y otra vez, sobrecogido. meses des-
pués, solo con recordarla, sigo sintiendo una extraña mezcla
de repulsión, de placer y de angustia. un estremecimiento
terriblemente desazonador e inquietante. un hueco negro
entre el esternón y la glotis. un golpe seco. En cambio, soy
consciente de que si ustedes vieran las imágenes, posiblemen-
te las olvidarían al minuto. Siempre sucede igual: hay un
enorme foso entre lo que sienten los demás y lo que siento
yo, como una concavidad que se extendiera entre mi existen-
cia y la del resto del mundo.

Esta Joanna es una chica estupenda; quiero decir, una chica
muy guapa, morena, alegre y pícara. uno puede imaginárse-
la muy bien en otro tipo de vídeo; ya me entienden. Pero verla
allí me sume en un profundo desconcierto. Quedo imantado
por su sonrisa y sus ojos malignos, por sus dientes que mas-
tican aquella mantis viva, AuTénTIcAmEnTE VIVA. Al prin-
cipio pienso que puede ser un montaje, pero la escena parece
TAn real y todo el mundo parece TAn fascinado con aquel
vídeo –no hay más que leer los comentarios de censura y de
admiración que han enviado decenas de internautas desde
todos los rincones del mundo- que finalmente no dejo ni un
resquicio para la duda: Joanna se ha merendado a aquel bicho
sin más contemplaciones. 
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Admitamos que no es muy habitual zampar insectos vivos –y
menos aún de ese calibre- pero pienso: hay gente que hace lo
que sea por dejarse ver. Y, en fin, nadie está libre de la extrava-
gancia. Yo mismo tengo por aquel tiempo como mascota a una
mantis encerrada en un bote de nescafé, una pequeña santate-
resa a la que consagro todos los cuidados y atenciones. En mi
defensa, he de decir que mi mantis forma parte de un ambicio-
so proyecto científico que nada tiene que ver con la entomofa-
gia y que, de resultar exitoso, habrá de cambiarme la vida por
completo. 

Pero volvamos a Joanna. Según se dice, había apostado con sus
amigos que tragaría una mantis si ellos accedían a acompañar-
la a la iglesia. Es una extraña forma de unir gastronomía con
religión, superstición con horror. con este vídeo se cierra -una
vez más- un círculo perfecto: el hermoso y devoto insecto,
devorador inclemente, es a su vez tragado por una belleza
igualmente inmisericorde y piadosa –al menos, en lo que a la
religión atañe-. Dibujo un círculo divino y terrorífico que me
conduce a soñar obsesivamente con Joanna. Yo sé que no lo
entienden, pero les aseguro que enfermo a causa de mi mantis.
El vídeo me excita y me desagrada a un mismo tiempo. Tengo
pesadillas, alucinaciones y revelaciones casi místicas en las que
yo mismo trago mi mascota o ella me traga a mí. Pero además,
la imagen de Joanna llena de presagios nefastos mis proyectos
científicos. Ella me revela que todos mis planes no son más que
una acumulación de sinsentidos. De alguna manera, se con-
vierte en un augur del fracaso.

no piensen que soy especialmente sensibloide ni sentimental,
amante de los animales, señoritingo ni delicado. Puedo des-
cuartizar un perro sin mayores problemas. Puedo ser cruel
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cuando toca serlo, y puedo ser implacable y despiadado si un
día se me antoja, aunque no haya especiales motivos para ello
–de hecho, cuantos menos motivos haya, más implacable y
despiadado puedo llegar a ser-. Pero esto no impide que, cuan-
do algo me perturba, me convierta en un ser extremadamente
dolorido. Quiero decir que, si me rozan, puedo incluso sangrar
en estos casos. Eso es lo que me ha sucedido con esta mantis:
se ha convertido en un ser imprescindible para mí. urgente-
mente imprescindible. He volcado en ella demasiada magia
negra, o no sé cómo denominar a toda esa amalgama de curio-
sidad, seducción y deseo que acumulo en torno a este insecto.
La imagen de una chica como Joanna tragándose una mantis
idéntica a mi santateresa tiene que impactarme por fuerza. 

Sin embargo, cuando se lo cuento a Rechi, él se ríe de buena
gana ante mis narices. me asegura que ya conoce el vídeo y
que es de lo más anodino y mediocre que puede encontrarse
por internet. Nada impactante –me dice-, pero no te preocupes, te
ayudaré a proteger a tu bicho de fieras como esa chica. Rechi cono-
ce mis aficiones zoológicas, hasta el punto de que vislumbra mi
fijación por la mantis del nescafé –incluso roba para mí una
bolsa de arena para terrarios-, pero es incapaz de entender mi
obsesión por ciertos habitantes de Arizona. El gran Rechi, con
su cuerpo maltrecho, su rostro mortecino y sus ideales de
sofisticación desdeñosa y desengañada, tiene siempre otros
asuntos más trascendentes de los que ocuparse. Entre otros,
luchar contra la vulgaridad que lo asola cada día, estrechando
poco a poco su temible cerco en torno a todo.

no se lo digo -Rechi no aguanta bien los reproches-, pero mi
mantis no necesita la tierra que él me regala. cuando espolvo-
reo un poco sobre la base del bote -únicamente para hacer la
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prueba- veo que la mantis la mira con desagrado, sin alterar
ni un ápice su posición rezante. En la etiqueta de la bolsa
puedo leer que está indicada únicamente para formicarios, y
que ni siquiera es del gusto de todas las especies de hormigas.
Pero lo importante es el gesto; Rechi sabe que mi voluntad es
hacer feliz a mi preciosa santateresa en su encierro, proporcio-
narle todo lo que necesite, anticiparme en todo momento a sus
deseos. Paso gran parte de mi tiempo cazándole bichitos ade-
cuados –saltamontes, hormigas, arañas y chapulines- y
observo con afán científico sus asesinos y voraces movimien-
tos. me gusta contemplar cómo atrapa con sus largas patas
flexibles a su víctima y la devora viva, sin preámbulos, con
una lentitud gozosa y complaciente, exactamente igual al
modo en que Joanna engulle su mantis una y otra vez en la
pantalla de mi ordenador.

Por qué conservo esta mantis no es demasiado difícil de expli-
car; admito que para ustedes tal vez sí pueda ser difícil de
entender. Todo comienza el día en que oigo hablar de un curio-
sísimo experimento científico, una de aquellas tardes de navi-
dad en que reúno fuerzas para ir a visitar a mi madre y, como
no sabemos qué decirnos, nos sentamos en el sofá a ver docu-
mentales. Es en un reportaje sobre candidaturas a unos pre-
mios científicos donde escucho hablar de un tal Eugenio
Grady, un londinense que ha conseguido utilizar las corrien-
tes eléctricas generadas por el corazón de un minúsculo pez
elefante. Grady –explica el documental- ha colocado en torno
al pez multitud de conexiones que recogen y transportan la
fuerza de sus latidos. Estas corrientes dan órdenes a un peque-
ño robot que, a su vez, se encarga de bombear el agua necesa-
ria para el crecimiento de una planta muy verde y muy bri-
llante. Es decir, el pez cuida –sin saberlo- de una planta y la
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planta crece –también sin saberlo- gracias a los latidos del
diminuto corazón de un pez. 

— menuda tontería -dice mi madre-, con lo fácil que es regar la
planta y punto. 

Yo le arrebato el mando y le pido que guarde silencio. mientras
aparecen en la pantalla imágenes de salamanquesas, sapos,
hámsters y camaleones, Eugenio Grady habla de la posibilidad
de extender el experimento hacia otros seres vivos. TODAS LAS
CORRIENTES ELÉCTRICAS SON APROVECHABLES Y PUEDEN SER
TRADUCIDAS EN ÓRDENES PRECISAS, asegura. fantaseo con la
idea de que los latidos de mi corazón puedan dominar -sin que
ella lo sepa- los movimientos de Julia, sus impulsos, sus pen-
samientos; un milagro si tenemos en cuenta que ella jamás
piensa en mí. Decido que merece la pena investigar sobre este
asunto. 
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cuando acaba el documental, mientras mi madre prepara la
cena de costumbre –su sopa de tomate, su aceitosa tortilla-,
salgo a la terraza y bajo la luz lánguida de la farola descubro
una pequeña mantis agazapada junto a los geranios. Permane-
ce muy quieta, helada por el frío de la noche, inmóvil y elegan-
te como una antigua efigie. La atrapo con cuidado entre mis
manos ahuecadas y la meto en un bote de nescafé que cojo a
escondidas, para que mi madre no me acuse, con su voz de
ratón, de ser ya bastante mayorcito para jugar con bichos
repugnantes. La mantis me mira con sus enormes ojos com-
puestos y la triada de ojos sencillos sobre la frente y gira la
cabeza para inspeccionar con aire de indignación su nuevo
territorio. no sé qué pensarán ustedes, pero a mí, un insecto
que es capaz de girar su cabeza 180 grados me produce un
enorme respeto. La contemplo con admiración y cortesía. mi
santateresa cautiva agita sus patas frontales, llenas de púas,
con tanto vigor que sé que de allí puede partir energía suficien-
te para mucho más que para regar una simple planta. Única-
mente tendré que ponerme en contacto con Grady, o con algu-
no de sus colaboradores, y preguntarles acerca del mejor modo
de aprovechar esa corriente. 

Pueden pensar que soy peligrosamente inocente; no serían los
únicos. Aquellos que aseguran conocerme dicen que soy inge-
nuo y que cada proyecto en el que me embarco es aún más des-
cabellado que el anterior. Según ellos, he perdido absolutamen-
te toda noción de realidad y cordura. Pero Rechi no piensa así.
él alaba mi ingenio, y afirma no haber encontrado a nadie con
una inteligencia superior a la mía. El día en que le muestro los
bocetos de mis máquinas y mis inventos –que nadie más ha
visto-, Rechi clava en mí sus ojos acuosos y me dice que lo
único que necesito es un mecenas, alguien que sufrague tanta
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genialidad. con todo, tampoco a él le hablo de mis aspiraciones
con la mantis. Tal vez, de algún modo, ya percibo ciertos aires
de despropósito en mis planes. Además, supondría admitir mi
flaqueza por Julia, a la que él detesta. 

Para Rechi, Julia es la típica trabajadora bienpensante que
considera su empleo como un compromiso de lealtad con la
empresa y que, más allá de eso, no utiliza ni una sola neuro-
na en nada que no sea teñirse el pelo, pintarse las uñas o leer
libritos de autoayuda y feng-shui. Pero en eso Rechi se equi-
voca: Julia no es Eva Wilt. Además, yo la conozco infinita-
mente mejor que él. no basta con rondar por la
Luxury&Trendy, alrededor de la sección de Julia, horas y
horas, vigilando sus descuidos, sus idas y venidas al servicio,
sus movimientos, para ver cuándo uno puede pillarse algo.
Eso no es suficiente. Rechi jamás ha hablado con ella. Yo sí:
aquel fatídico día de noviembre en que me descubre con una
bufanda metida dentro del abrigo –lana de oveja merina, tono
gris marengo, precio 212 euros-. Es ese el día en que com-
prendo que ella ensanchará mi mundo con una nueva dimen-
sión, vertiginosa y todavía desconocida. Sepan que es el
mismo Rechi, el mismo que la odia, quien me anima a hacer-
me con la bufanda. me dice que podré venderla fácilmente y
que no es complicada de esconder. una vez atrapada –me
explica- solo es cuestión de buscar una sección tranquila,
acercarme discretamente a una caja y desprender el clavo de
la alarma. Luego, a la calle.

Es la primera vez que me voy a atrever a hacerlo. no a robar,
sino a robar así, rozando el límite. A pesar de los reproches de
Rechi -que me considera amarrado a lo que él llama ataduras
gregarias-, únicamente me arriesgo a robar artículos limpios,
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sin alarmas, o aquellos en los que pueden inutilizarse con más
o menos facilidad. Pero aquel día me convence y, en ese estado
de turbación, tan nervioso que me siento temblar como a mer-
ced del viento, actúo sin apenas pensarlo. cuando Julia está de
espaldas, colocando no sé qué chaquetas en un perchero, aga-
rro la bufanda y la meto en el interior de mi abrigo. Por des-
gracia, es más larga de lo que yo he previsto y no me doy cuen-
ta de que me arrastra una punta por detrás. Julia se vuelve
hacia mí y clava sus inmensos ojos verdes hacia la parte infe-
rior de mi cuerpo. Al ver que sospecha, flaqueo e intento sacar-
me la bufanda con disimulo, pero ella no despega su mirada de
mis bajos. camino, lentamente y de espaldas, hacia un anaquel
en el que soltar la dichosa prenda. En ese momento se acerca
un vigilante de rojo, ligeramente vacilante. Veo cómo le pre-
gunta a Julia con aire dudoso, pero sin dejar de mirarme, y
cómo ella niega rápidamente con la cabeza, sonríe y le hace un
gesto tranquilizador con la mano. El de rojo –un tipo calvo,
zancudo, prognato- se marcha de allí, girándose para obser-
varme una vez más, y comienza a hablar por su odioso wal-
kie. Julia viene hacia mí muy seria:

 — ¿Se puede saber qué pretendías? –su voz es aguda, metálica,
casi chirriante.

Yo aseguro que nada, que nada de lo que parece, que todo ha sido
un desgraciado malentendido.
— Qué cobarde. comprendería que intentases negarlo ante el

vigilante, pero conmigo, después del cable que te he echado,
ya podías ser un poco más sincero –. Habla como si hubiese
quedado defraudada, en el tono cansado de una madre que
riñe a su hijo. Después extiende la mano para que le entregue
la bufanda. Yo se la doy y murmuro algo parecido a un agra-
decimiento.
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Aquel día hablamos un poco. Ella me pregunta el nombre y me
pide el teléfono, por si hay algún problema y, como yo no sé
entender a qué tipo de problema puede referirse, quiero pensar
–pienso- que algo en mí, lo mismo que le ha llevado a ser com-
pasiva, le atrae. Le anoto mi número en el ticket de una cafete-
ría –lo recuerdo con extraordinaria nitidez- y me despido con
sensación de euforia y de triunfo. Sin embargo, cuando se lo
cuento a Rechi, divertido y esperanzado, él ni siquiera mencio-
na el loable comportamiento de Julia. Únicamente se centra en
mi fracaso, en el desliz que ha supuesto no calibrar adecuada-
mente la longitud de la bufanda, en el error de haber admitido
mi intención de robo -algo que, según él, solo debe hacerse en
casos extremos-. Y además, sentencia con solemnidad, ahora
ya no podré volver por Armani Men nunca más. Después de
tanto reproche, con un suspiro de resignación, Rechi me rega-
la algunos dvds y un par de libros que acaba de agenciarse,
como si de este modo tratara de compensar mi desengaño. Así
es Rechi: generoso y entregado; exigente y severo. Pura fuerza
en envoltorio débil.

Ya lo saben: Julia está en el origen de mis experimentos con la
mantis. El objetivo: dominarla sin que ella lo sepa. Desde el día
de la bufanda su imagen me persigue día y noche. La miro de
lejos en su sección, mientras atiende a elegantes caballeros y
dobla con extremo cuidado los delicados suéteres de angora, con
sus pequeños zapatitos de tacón y su falda azul de dependienta
eficiente. Yo sé que no debo rondar mucho por aquella zona; el
vigilante calvo puede reconocerme y no siempre voy a tener la
suerte de la primera vez. También sé que ahora me toca esperar:
ella no me ha llamado todavía, pero tiene mi teléfono; es cues-
tión de tiempo. Y yo ya cuento con mi mantis en su bote, así
que me retiro a mis investigaciones con vigor redoblado.
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En aquellos días tomo muchas notas en mis cuadernos sobre
los movimientos de la mantis, sus reacciones, la forma de
encoger y retraer sus largas patas, los imposibles giros de su
cuello. clasifico todo aquel material según una estimación de
las corrientes eléctricas emitidas. Así, la extensión media de una
pata delantera equivale a un giro de la cabeza de 90º; la exten-
sión completa de una pata trasera, en cambio, desprende una
cantidad similar de energía al giro de 180º, el más riguroso y
temible. Hago varios bocetos de su cuerpo, desde todos los
ángulos posibles, y mido la longitud exacta de sus extremida-
des, con el fin de evaluar los posibles modos de conexión con el
robot. Investigo sobre Eugenio Grady, hallo la dirección de sus
laboratorios en Londres y redacto varios borradores de cartas
en los que le explico todas mis ideas (1. QUERIDO AMIGO: Sor-
prendido por el aprovechamiento de la electricidad de su pez le
sugiero experimento similar, aunque de mayor alcance, con una
mantis; 2. ESTIMADO SR.: ¿Sufragaría mi intento de conexión de
corrientes animales con voluntades humanas? 3. MUY SR. MÍO:
¿Admite colaboradores? Créame, mi ingenio –espero que no así mi
ingenuidad- no tiene límites, etc.). 

Pero a pesar de mi entusiasmo, intuyo que tarde o temprano
habré de sumar, una vez más, un nuevo fracaso a mi lista de
doradas ambiciones. mi santateresa comienza a languidecer en
su prisión. Leo aplicadamente uno de los volúmenes más sesu-
dos de entomología que he robado y trato de ajustar sus sínto-
mas con posibles diagnósticos. Siguiendo las indicaciones de
aquel libro, rocío las paredes del bote con agua cálida, para
mantener la humedad y temperatura adecuadas. Varío su
dieta: incluyo cigarrones y moscas, y dejo a un lado las hor-
migas, por aquello del ácido fórmico. Pero no noto mejorías.
Los movimientos de mi mantis son cada vez más lentos, ape-
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nas come y a veces cabecea arriba y abajo como si entonara sus
últimas oraciones. En una noche en que me hallo particular-
mente angustiado por su agonía, mientras navego por internet
buscando algo que pueda orientarme, encuentro el vídeo de
Joanna del que ya les he hablado. Aquello termina de truncar
mis planes por completo. me paraliza sin remedio.  
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Soy dado a pensar en círculos concéntricos y los dibujo una y
otra vez en mis cuadernos como forma de aclarar ideas com-
plejas. Pero aquella noche me siento confundido y comprendo
que, a veces, la realidad se puede explicar mejor a través de la
oposición de términos, en dos bloques de antónimos que se
afirman mutuamente con la negación del contrario. Así que
dibujo dos columnas: en una, sitúo a Joanna la voraz; en la
otra, a Julia la valerosa. Julia me gusta, es ilusionante, dulce;
Joanna es temible, inquietante, sensual. Julia me produce
agradables ensoñaciones; Joanna me crea pesadillas. Julia es
VIDA y Joanna significa muERTE. Entretanto mi mantis se
debilita con distinción y parsimonia, como si Joanna, desde
Arizona, hubiese podido acabar con su antigua fortaleza.
Transcurren unos días muy extraños y después, cuando
menos lo espero y más hondo es mi desánimo, suena el telé-
fono, y es Julia.

— necesito quedar contigo –me dice directamente, tras identifi-
carse, con voz temblorosa y frágil-; necesito que me hagas
un favor.

— ¿De qué se trata? –contesto palpitante.
— una vez yo te ayudé a ti; ahora no puedes negarte –afirma

con dureza.

Insisto en que me diga de qué se trata, pero ella únicamente me
da indicaciones acerca del lugar donde debemos encontrarnos
–en el Snooker, susurra-, una especie de hamburguesería en las
afueras de la ciudad, sobre las once. Julia lo ha organizado todo:
me indica qué autobús debo coger para llegar allí, me ubica las
paradas y luego cuelga, sin dejar de repetir que no podré negar-
me a ayudarla, sea lo que sea lo que tenga que pedirme. Pero yo
no siento ningún miedo. mis esperanzas se han reavivado. 
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me arreglo antes de salir. me afeito con cuidado, me perfumo
por entero y escojo la ropa que –al decir de Rechi, que no de
mi madre- mejor me sienta. Antes de irme echo un último
vistazo a mi mantis. Suspiro aliviado cuando veo que esta vez
sí se ha zampado el pequeño cigarrón que cacé para ella un
par de horas antes. Únicamente quedan restos de patas espar-
cidos por la base del bote; la santateresa, agarrada fuertemen-
te a una ramita, parece dormitar mientras digiere su cena.
Pienso en Joanna y trato de escapar de aquella imagen ento-
mófaga. Ahora las cosas van a cambiar, pienso. La mantis
remontará la crisis y recobrará toda su salud y vigor, el expe-
rimento saldrá adelante y Julia quedará para siempre cautiva
de mis deseos, a mis expensas. 

La noche es fría y limpia, casi transparente. El autobús que me
conduce al Snooker está vacío salvo por un par de colombianas
que se adormecen a trompicones. Las fundas de los asientos
están roídas por el tiempo, salpicadas de manchas de orín y de
grasa. Pero mi corazón late alegremente y yo tamborileo con
mis dedos en el cristal de la ventanilla, viendo las ráfagas de las
luces de los vehículos que se cruzan con nosotros, en un baile
de colores vivaz pero decrépito. 

En el Snooker, un local contiguo a unos multicines y un
bingo, han parado algunos adolescentes y un par de viajeros
tardíos desviados de la autovía. Los camareros se mueven
somnolientos entre las mesas y hay algo muy viejo en sus
rostros, como si en ellos se acumulara todo el cansancio del
mundo. Julia está sentada delante de una cocacola, seria y
tensa, con los tendones del cuello marcados como cuerdas de
un delicado instrumento. ni siquiera me saluda. En aquel
contexto de plástico, bajo unos focos chillones e implacables,
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Julia me explica sus propósitos de venganza hacia un tal
fajardo, el gerente de la Luxury&Trendy, la cadena comercial
donde ella trabaja y de la que acaba de ser despedida. Eso es
todo. Entonces comprendo que sí había un círculo, que aquel
día de la bufanda la misericordiosa Julia únicamente me
había pedido el teléfono previendo la posibilidad de usarlo
más adelante para un asunto oscuro como este. Pura practi-
cidad, pienso, y le respondo que sí, que la ayudaré y que lo
haré todo tal como ella me indique. Julia me da órdenes pre-
cisas y me hace jurar que le enviaré pruebas fehacientes de
que todo se lleva a cabo según sus deseos. Le prometo que las
tendrá. Para mí, ése no es el problema.
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nos despedimos y yo salgo primero del Snooker, un poco
mareado, no sé si por el hambre, los nervios o el desengaño.
Sigo las instrucciones de Julia paso por paso, con la frialdad
que se precisa para acometer este tipo de asuntos. La vengan-
za se cumple en los términos estipulados. Después de esperar
casi una hora el autobús nocturno -en un polígono desolado
y vacío, con charcos de gasolina y cajas de cartón rotas,
movidas por el viento- regreso a casa. Son las cuatro de la
mañana. me arrojo en la cama y me duermo enseguida, con
la pesada conciencia de mi cuerpo. Al poco tengo que levan-
tarme para vomitar; me arde la frente y me siento recorrer el
pulso por las sienes, por las muñecas, por los muslos. Luego
vuelvo a dormirme.

cuando me despierto, ya de mañana, me acerco a ver a mi
mantis cautiva. Intento calcular hasta qué punto ha tenido ella
que ver con el desenlace de esta historia. Pienso otra vez en
Joanna, la cruel, y ya no me parece tan contrapuesta a Julia,
la aparentemente dulce. La mantis me mira con su pluralidad
de ojos, las patas flexionadas para sus plegarias matutinas, el
aire desconcertado. Aún parece débil. Desenrosco la tapa del
bote y espero, pero ella no se inmuta; únicamente voltea varias
veces su cabezota, a uno y otro lado, y permanece religiosa-
mente inmóvil. finalmente introduzco mi mano, la agarro con
firmeza pero con cuidado –ella se sacude, con un cansado afán
de rebeldía- y la llevo al alféizar de mi ventana. miro los coches
que recorren mi calle, la gente que camina solitaria, los carte-
les publicitarios, las apagadas luces de neón, el cielo opaco, el
espeso bosque de antenas repartidas por las azoteas. miro todo
eso y luego la agarro en un puño y la arrojo hacia la copa del
platanero que crece a unos diez palmos de mi ventana. Allí la
veo caer, sacudirse, remontar por el tronco, volver a caer, pre-
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cipitarse más rápido, detenerse y finalmente aferrarse a una
rama, junto a un manojo de hojas nuevas y verdes, testimonio
anticipado del fin del invierno. Debe de mimetizarse o algo así,
porque al poco la pierdo de vista para siempre.

Después trato de no pensar en nada, ni en Joanna, ni en Julia,
ni en los macizos volúmenes de entomología, ni en Rechi y la
bufanda, ni en la conversación en el Snooker, ni en Eugenio
Grady y sus experimentos con el pez elefante. Permanezco
tumbado un buen rato en la cama, simplemente mirando al
techo. cuando al fin decido levantarme, lo que hago es: 

1. tirar el bote vacío de nescafé a la basura, con sus restos de
arena y de patas de otros bichos; 
2. tirar -también a la basura- todos mis cuadernos con las ano-
taciones y bocetos de la mantis; y 
3. telefonear a mi madre y decirle que, si le viene bien, esa
misma tarde me pasaré a verla. 

Pero ella ni siquiera muestra sorpresa, ni alegría, ni nada. Sim-
plemente me dice que bueno, que ahí estará y después cuelga
sin más palabras, como hace siempre. Esto sucede el pasado 6
de febrero. Hoy, 6 de marzo, un día luminoso y elástico, he
leído en la prensa que Eugenio Grady se ha suicidado. Su viuda
no da más explicaciones. Yo, en cambio, creo tenerlas todas.
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Mistery shopers
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ajardo, gerente de la Luxury&Trendy, la firma más cool de
nuestro centro comercial, nos recibe amablemente en su

despacho. Es un pequeño espacio moderno, transparente y con
aire zen, quizá con un exceso de luz que no consigue intimi-
darnos. Sobre la mesa, junto a un enorme jarrón de cristal
verde, puede verse una fotografía familiar en la que aparece
junto a una mujer rubia, dos niños sonrientes y un hermoso
dogo alemán negroazulado. La fotografía transmite una espe-
cie de paz irrelevante y artificiosa. Hemos llegado con un poco
de retraso, pero él tiene la elegancia de no reprocharnos nada,
a pesar de ser –como sabemos- una de las piezas fundamenta-
les de la tienda y de tener –como también sabemos- una agen-
da de trabajo cuajada de citas y compromisos variopintos.

Le explicamos que somos estudiantes de periodismo y que su
entrevista nos servirá para el proyecto de fin de carrera. Parece
un poco decepcionado, pero sonríe con indulgencia y comienza
a contarnos la historia de la Luxury, sus datos de facturación,
sus proyectos de ampliación para el futuro. cuando se detiene
para coger aire –fajardo es un tipo poco atlético con, supone-
mos, no demasiada capacidad pulmonar- aprovechamos para
explicarle que en realidad queremos centrar la conversación en
la figura de los mistery shopers. Queremos saber si existen en
la Luxury. Oh, sí, claro que existen, nos dice. Asegura que son
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imprescindibles, imprescindibilísimos. Parece tan entusiasmado
que sacamos la grabadora y comenzamos la entrevista.

nOSOTRAS: ¿Qué es un mistery shoper?
fAJARDO: Es alguien a quien pagamos para que nos informe de
los intentos de hurto. una especie de espía. Por supuesto, van de
incógnito. Actúan como si ellos mismos fuesen clientes. Rebus-
can entre los artículos, preguntan a los dependientes, se mues-
tran interesados en todas las secciones. como podéis suponer, se
desenvuelven con total y absoluto secreto. ni siquiera el resto de
los empleados –y me refiero a los dependientes, y cajeros, y repo-
nedores, etc.- saben cuál de sus clientes es un mistery shoper.

nOSOTRAS: ¿Por qué? ¿También pueden delatar a sus compa-
ñeros?
fAJARDO: claro que sí. Pero como no se conocen, no puede
hablarse de falta de compañerismo. no hay deslealtad. mirad
(se atusa el pelo), es cuestión de justicia. El hurto interno, el de
los propios empleados y proveedores, es una lacra que ensucia
la buena fama del comercio. Si trabajas en un sitio y ves que tu
compañero roba, es mejor que lo digas a un superior, porque si
no, tú mismo podrás verte envuelto en la sospecha.

nOSOTRAS: ¿Y qué hay de la cleptomanía? ¿Puede tratarse
como si fuese un delito, sin más?
fAJARDO: La cleptomanía no es más que una excusa (suspira).
Oh, sí, ya sé que los psicólogos hablan de una patología, de una
enfermedad con sus síntomas y sus complicaciones, y de no sé
qué más historias (hace un gesto de desprecio con la mano, como
si espantase una mosca). Pero la mayoría de los que roban, no
tienen nada de enfermos. Solo son unos sinvergüenzas. Y luego
están los marroquíes, y los polacos, y toda esa gente, ya sabéis.
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nOSOTRAS: ¿Entonces por qué se hurta?
fAJARDO: Pufff… tanto unos como otros, los de fuera y los de
dentro, se autojustifican pensando cosas absurdas como «la
estructura social es desigual, así que yo voy a cobrarme lo que
de verdad me corresponde». 

nOSOTRAS: ¿Y hay algo de verdad en ello?
fAJARDO: ¡Por supuesto que no! (se remueve en su asiento; los
ojos le brillan como fuego). El hurto es la causa de la quiebra
de montones de empresas. ¿Sabéis lo que eso significa? familias
sin trabajo, gente a la calle. Y eso también lo saben los que
roban, aunque lo llamen justicia social…

nOSOTRAS: ¿Qué debe hacer el comerciante cuando pesca a un
ladrón con las manos en la masa?
fAJARDO: (más tranquilo) Eso depende de la política de cada
empresa. Lo normal es que la primera vez se le abra una ficha
y se le deje ir. Si hay reincidencia, se lleva a juicio. Pero también
depende del importe de lo robado. como aquí solo trabajamos
con artículos de lujo (sonríe), no hay primera oportunidad.

nOSOTRAS: ¿cómo reacciona el hurtador cuando le pillan?
fAJARDO: Es curioso, porque toda esa panda se comporta luego
de la manera más cobarde; tendríais que verlos gemir como
perros achantados. Aunque la mayoría reconoce el delito, otros,
los que han podido soltar por ahí lo que han robado, suelen
montar un gran escándalo y alegan que el guarda de seguridad
los persigue y va contra ellos para dejarles en ridículo.

nOSOTRAS: ¿Y no puede ser verdad que alguna vez se equivo-
quen los vigilantes y registren a alguien inocente?
fAJARDO: no. nunca (le vuelven a flamear los ojos). Los mis-
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tery shoper jamás actúan por intuición. Saben lo que se hacen.
Todo el personal con el que contamos está absolutamente pre-
parado para ser infalible. Por si no lo sabéis, dejamos escapar a
muchos ladronzuelos porque no estamos del todo seguros. En
el fondo, creo que demasiadas atenciones y miramientos tene-
mos con los mangantes…

nOSOTRAS: ¿Qué piensa del libro How to steel food in supermar-
kets, que está circulando últimamente por internet?
fAJARDO: Que ahora, quien ponga en marcha los trucos que
aparecen en ese manual, debe saber que también nosotros los
conocemos (en este instante esboza una sonrisa que nos asusta).

nOSOTRAS: ¿Y qué opina de los que roban para comer?

fajardo se levanta. murmura algo casi inaudible sobre la
Luxury, algo sobre que allí no se vende nada para comer. com-
prendemos que ya no habrá más preguntas. fajardo dice que se
ha cansado de nosotras, que tiene demasiadas cosas que hacer
como para perder el tiempo con un par de estudiantes indocu-
mentadas. Se da la vuelta –su cuerpo tiene algo de rapaz heri-
da, su espalda combada parece albergar toda la agonía de un
mundo extenuado- y nosotras nos marchamos a hurtadillas,
en silencio y sin mirar atrás.
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— o tienes que creer lo que digan tus padres. Ni tus her-
manos. Ni nadie de tu familia.

Julia se limpia las lágrimas con la manga y se sorbe los mocos. La
maestra la conduce con suavidad hacia sus rodillas y hace que se
siente sobre ellas, para poder mecerla. 

— Eres muy especial, pequeñita -le susurra-. En ti hablan muchas
voces. Aunque no te des cuenta, están ahí. Hazme caso: eres
cauce de un dios.

mi pasado es siempre una cuestión para olvidar. Pero doña Rosa-
rio permanece indeleble, como grabada en piedra. Tal vez porque,
salvo ella, nadie me ha hecho nunca mucho caso. He sido siem-
pre un mero apéndice de mi familia, como una ardilla tonta en
medio de los Gass, inteligentes y brillantes, todos sabios. Y des-
pués yo. A veces, cuando nos reunimos, me cuentan anécdotas
que yo también viví; me describen lugares donde yo también
estuve; me enumeran detalles que conozco. Te hubiese gustado
tratar a Pablo Vera, dicen, cuando Pablo Vera y yo fuimos com-
pañeros de colegio, pero ellos no lo saben, nunca lo recuerdan. En
realidad, nunca recuerdan que yo también existo.

N
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Times tells me what I am. I change and I am the same.

I empty myself of my life and my life remains.

Mark Strand



Julia se arropa hasta la nariz, aunque no tiene frío. Pasan por su
cabeza las historias más inadmisibles. Son las voces de otros las
que hablan por ella. De aquellos que no están y que murieron de las
maneras más horripilantes que uno imaginar pudiera: pasados a
navaja, decapitados, lanceados, ahorcados, con un tiro encajado en
el cielo de la boca. Según pasan los años, Julia añade a su catálo-
go de atrocidades nuevas torturas. Sigue creyendo que, si están en
su mente, es porque antes alguien las vivió. Ella es el cauce, le había
dicho su maestra. Así que ella no debe cerrar esa única puerta que
les queda a los maniatados, a los violados, a los atormentados, a
los extorsionados. No puede negarse a hablar por ellos, aunque eso
suponga vivir aterrorizada cada día y cada noche.

Yo sé que no es gran cosa trabajar en la Luxury&Trendy. Pero mi
padre piensa que está bien, que para mí ya es suficiente. Estoy
segura de que si maría o Ana o Simón llegaran un buen día
diciendo que cambian sus magníficos empleos por venirse a la
Luxury, papá se levantaría airado y les preguntaría si acaso
quieren arruinar sus carreras. maría es diseñadora de moda
catalogada como joven talento; Ana, química brillante en una
empresa de pesticidas y raticidas; Simón, el genio, poeta
melancólico sufragado económicamente por premios y recita-
les. cómo comparar. conmigo es distinto. Para Julia está bien,
le dice mi madre por lo bajo. Y yo la oigo y callo.

Cuando su madre se va a llevar a Simón al conservatorio, Julia
enciende la tele y mira obnubilada las largas sesiones de videncia.
Las brujas parecen saber de lo que hablan. Dan recetas de hechi-
zos, preparan sortilegios, murmuran palabras mágicas y mueven
las manos misteriosamente, como si amasaran el aire, con tal
seguridad que Julia duda. Luego suena el teléfono y una voz amor-
tiguada por un pañuelo le dice a la pequeña que sucederán cosas
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terribles en su casa. Caerán tarántulas del techo hacia su cama,
sus padres morirán en la bañera, hordas de zombies invadirán su
cuarto. Julia escucha callada, cada día, semana tras semana, y
luego cuelga. 

Pero me gusta trabajar en la Luxury. El uniforme –camisa blan-
ca, falda azul, zapatos marrones de cuatro centímetros de
tacón- me ofrece una seguridad reconfortante. mientras colo-
co prendas y atiendo a los clientes, el mundo es plano y sin
fisuras. Ofrezco justamente lo que la gente desea poseer. Digo
aquello que la gente quiere oír. me muevo como la gente espe-
ra que me mueva. Encajo plenamente. me siento pez cubierto
por escamas de plata. Galápago dentro de su caparazón de hie-
rro. Aquí estoy a salvo.

En cuanto a los tipos que vienen a robar, no me caen bien ni
mal. Prefiero no mirarlos. El primer día, fajardo, el gerente,
me explicó el rollo aquel de la pérdida desconocida, el verda-
dero valor de los productos y la cadena de mercado, y me
pidió –con voz melosa- que estuviese muy atenta, OJO AVI-
ZOR, y que avisara enseguida, en cuanto notase algo sospe-
choso. Luego la chica de Burberry me habló de los SccPP, una
banda de hiphoperos que aseguran minar el sistema capitalis-
ta occidental desde el interior de sus propias estructuras,
arrasando con todo lo que pillan en su camino. Su novio es
uno de los mangantes más admirados del grupo. Hace la
ronda con su hermano y entre los dos consiguen cada día un
sustancioso botín. 
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— muchas veces me trae regalos que ni imaginarías –me dice
parpadeando.

— ¿Y qué pasa si desaparece algo de tu sección? –pregunto yo.
Ella sacude vigorosamente su cabeza.

— Oh, no, de ningún modo. Ellos saben que no deben venir
aquí. Si vuela algo de valor, fajardo me mata.

Una de aquellas tardes la voz amortiguada le habla de Nerón, el
viejo perro de lanas de la familia. Amenaza con envenenarlo y des-
pués descuartizarlo. Se llevará la carne más jugosa para zampár-
sela –con salsa de tomate y patatitas, hummm, susurra- pero
dejará otros pedazos esparcidos por el patio, para que ella pueda
ver cómo es Nerón por dentro. Lo roja que es su sangre. Lo negras
que son sus tripas. Lo mal que huele. Julia cuelga en silencio y va
en busca de Nerón, que viene hacia ella alborozado. Lo agarra por
el lomo y hunde su nariz en el pelaje. Le invade un olor acre y sien-
te miedo.

A mí eso de minar el sistema deseando todo lo que el sistema
produce no me parece más que una excusa propia de mentes
inmaduras. no entiendo qué remoción supone robar unas
nike en lugar de pagarlas. mientras sean ambicionadas, las
nike van a seguir existiendo. Los mangantes son más cuentis-
tas que subversivos y por eso no despiertan mis simpatías.
Pero aquel chico era diferente. Lo vi llegar y de inmediato me
sentí atraída por su aire perdido. Se notaba perfectamente
cómo quería centrar su atención y el increíble esfuerzo que le
costaba disimular, no delatarse él mismo con sus nervios. Del-
gado y pálido como un cirio, tenía miedo de mirarme, pero no
conseguía evitarlo. Evidentemente, pensé, nunca será uno de
los líderes del SccPP. Agarró demasiado bruscamente la
bufanda –buena elección, pero mala estrategia- y se alejó con
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ella como un animal herido que huye tras haber escuchado un
disparo. Yo me sentía ligeramente divertida, hasta que descu-
brí, molesta, que no había sido la única en advertirlo. no sé
por qué actué como lo hice. El vigilante estaba convencido de
que tenía razón –se sienten tan seguros de su trabajo que cus-
todian la Luxury como perros en celo-, y aseguraba que lo
había visto perfectamente, que ni siquiera había tratado de disi-
mular, que vaya caradura. Pero yo insistí con tal convenci-
miento que al final hubo de marcharse cabizbajo y resentido.
Por supuesto, él podía haber actuado por su cuenta, pero bastó
con lanzarle una frase absurda acerca de la dignidad y noble-
za de mi clientela para que comprendiese que no había nada
que hacer allí. Pude haberlo dejado todo así –al fin y al cabo,
ya era suficiente triunfo para mí haber vencido a aquel calvo-
rota insípido y sin cejas-, pero no me conformé con mantener-
me callada. Tenía que acercarme a aquel pajarillo asustado.
Decirle algo. Hacerle ver que estaba a mis expensas. mostrar-
le así mi poder infinito.

— ¿Se puede saber qué pretendías? –le pregunté a bocajarro,
sin rodeos.
El tipo balbuceó que nada, que nada de lo que parecía, que
todo había sido un desgraciado malentendido.

— Qué cobarde. comprendería que intentases negarlo ante el
vigilante, pero conmigo, después del cable que te he echado,
ya podías ser un poco más sincero –le repliqué con tanta
superioridad que él, como un niño pequeño, me entregó la
bufanda con ademán asustado y musitó algo parecido a un
agradecimiento.
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Algo debí de prever, aunque todavía sin formar un propósito
del todo consciente –como una nebulosa de ideas o una bruma
sin forma-, para pedirle el teléfono en ese mismo momento. él
me lo dio, casi ilusionado, como si no pudiera ser de otra
manera. Y se alejó desmadejado, con paso vacilante, dejándome
con el ticket de una cafetería entre las manos, animada y nos-
tálgica a un mismo tiempo.

Nerón viene en sus sueños y ella lo espera con los brazos abier-
tos. Mientras trota a su encuentro, Nerón va perdiendo pedazos
de su cuerpo, que quedan colgados sanguinolentos; jirones de
carne y pelo que permanecen flotando en el vacío mientras el ani-
mal va convirtiéndose cada vez más en un esbozo sangriento de
sí mismo. Cuando llega a su lado, se le han salido los ojos de las
cuencas y la lengua está llena de hormigas, ocupadas ya en
diseccionar y dar buena cuenta del cadáver. Julia grita y despier-
ta, pero ya nadie va a su cama, porque es lo suficientemente
mayor como para vencer sus miedos. Eso es al menos lo que le
dice María, y lo que piensa Ana, y lo que asiente fervorosamen-
te, desde su atril, Simón. Que la niña tiene mucho cuento, que
está fingiendo, que únicamente quiere ser el centro de todo. Que
ya no es tan pequeña.

Yo sé que todo puede pensarse en círculos. Porque la vida es
circular, es redonda, todos los extremos se anudan los unos
con los otros. Únicamente es necesario estar ahí y saber
conectarlos, cabo con cabo. una de las puntas asomó cuan-
do conseguí aquel ticket con el teléfono de Daniel cruces, el
chico pálido de la bufanda. La otra, el día en que fajardo me
llamó a su despacho, un habitáculo excesivamente luminoso
donde me recibió, rígido y malhumorado, tras una recia
mesa de metal. 
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Al parecer, un tipo había robado de mi sección una chaqueta.
Las cámaras lo habían localizado aunque al final había conse-
guido escabullirse y la chaqueta había volado por completo.

— Ya me escamé el día en que Rodero me avisó de que encu-
briste a un tipo. Pero yo me dije no, no es posible que Julia
esté con ellos –argumentó fajardo, las venas muy marcadas
en sus sienes.

— Yo no estoy con nadie –contesté-. no sé de qué me habla,
fajardo. Hago mi trabajo lo mejor que puedo, y no siempre
es posible estar pendiente de todo el que llega. nunca he
escuchado que se haga responsable al empleado del robo
cometido por un extraño. A este tipo, al fin y al cabo, lo
grabasteis con la cámara... Teníais que haber actuado vos-
otros. ¿Qué culpa tengo yo de eso?

— Querida –susurró fajardo removiéndose en su asiento-, este
tipo, como tú lo llamas, no se llevó un cD ni un libro. Birló,
mi queridísima, una chaqueta de 700 euros. De tu sección.
Ante tus ojos.

— 420 –repliqué-. Estaba rebajada.
fajardo me miró con desprecio.

— no me interrumpas. Digo que ante tus ojos. Tú estabas allí
y le dejaste hacer. como las otras veces. Y ahora, preciosa
mía, vas a recoger tus cosas y a largarte enseguida. Habla
con un abogado si quieres. Este es el despido más proceden-
te que he visto en mucho tiempo. Así que no tienes nada
que hacer.

El galápago la mira de perfil con un ojo frío e impasible. Su capa-
razón verde y marrón está cubierto de algas, sucio como de vómito.
No hay en él la más mínima señal de bondad, o eso cree Julia. Per-
manece hipnotizada mirándolo a través del cristal y él la mira a
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ella con sobriedad y suficiencia reptil. Julia piensa en Nerón, se pre-
gunta qué le estará pasando en esos mismos momentos en que ella
está tan lejos, y el galápago parpadea malicioso como si respondie-
ra. Doña Rosario se acerca y le tira del brazo. Apresúrate, que te
quedas atrás, musita. El resto de los niños corretean por el zoo,
con sus risillas guturales y sus mocos, mientras Julia tiembla en
una esquina y doña Rosario la observa, distraída y sonriente.

En el Snooker, Daniel cruces, el chico pálido, parecía desconcer-
tado pero decidido. Bien, me dije, esto es justo lo que necesito.
Alguien cuyo estupor no le permita hacerse ninguna pregunta
y cuyo arrojo acabe con cualquier atisbo de escrúpulo. Pero
también parecía desilusionado. Tuve que reírme para mis aden-
tros. Tal vez el chico había pensado que lo llamé para pasar un
agradable rato, para ir al cine o a cenar o algo así –y eso que
desde el primer momento le advertí de lo que se trataba: favor
por favor, sacrificio por sacrificio-. La venganza tiene los dien-
tes largos y afilados. Atraviesan la carne con precisión de ciru-
jano y horadan el hueso si es preciso. Alcanzar el dolor más
agudo es el objetivo final de esa mordida. Pero ha de ser un
dolor consciente, racional, que conoce con exactitud su origen
y su causa. fajardo pagaría por mi despido y para mí no habría
venganza más terrible que la que estaba urdiendo desde esa
misma tarde, en que –una vez hechas todas las averiguaciones
pertinentes- me había plantado frente a su casa –un adosado de
dos plantas y chimenea y césped con buganvillas y butaquitas
de mimbre- y había descubierto, tras la verja, a un hermoso
dogo alemán que dormía con placidez su siesta bajo el frío sol
del invierno. Estuve contemplando durante un par de minutos
su lomo suave y brillante, de espeso pelo azulado, que se alza-
ba y bajaba con el ritmo tranquilo del que se sabe inocente e
incluso desconoce toda noción de culpa.
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Le dije a Daniel cruces que no me conformaría con una expli-
cación de los hechos; necesitaría pruebas creíbles. Hay mil
maneras de matar y descuartizar a un animal, le dije, hazlo de
la peor posible. no más tarde de aquella misma noche, insistí.
Le entregué un pedazo de carne envenenada –regalo de mi her-
mana Ana, que, sin saberlo, me había dejado una buena canti-
dad de raticida, una dosis capaz incluso de acabar con una
vaca- y le expliqué que, una vez fuera de peligro –y daba igual
que el dogo muriese en seguida o agonizara o simplemente
cayese aletargado- podría saltar la verja y cuartear al animal
con toda la saña que quisiera. Y que enviase fotos. 

— Sabes que si te hubiesen pillado con aquella bufanda, la
broma te habría salido cara. Lo sabes, ¿no?
El chico asintió.

— Sabes entonces que lo que te estoy pidiendo no es más que
una cuestión de justicia, nada que no te corresponda
hacer. Esto no es un favor: es tu obligación, es tu deber.
¿Estás o no de acuerdo?

Daniel volvió a afirmar y se levantó de un golpe, tambaleán-
dose ligeramente. me miró con ojos encendidos, ardorosos,
inflamados. Yo supe que no era indiferente para él y sonreí. Le
hice repetir el plan punto por punto. Después salió despacio,
las manos en los bolsillos de su cazadora, el cuello alzado. Yo
permanecí allí un poco más, escuchando de fondo el batir de
la bolera, las risas de unas chicas que tarareaban –desafinada-
mente- una canción de moda, la máquina de café que espume-
aba leche a cada rato. Luego saqué del bolso el ticket con el
teléfono de Daniel, hice con él una bola apretada, la coloqué
entre mi dedo corazón y el pulgar y la arrojé a lo lejos, dispa-
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rada. El ticket rebotó por el suelo hasta caer debajo de la silla
de un tipo grasiento y solitario, que comía su hamburguesa
sin alzar la cabeza del plato. Allí quedó, tan olvidado y triste
como yo, tan indiferente y sobrio como el galápago aquel de
hacía tantos años. 



Entomofagia

[VI]
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n Phoenix, Arizona, un grupo de estudiantes se emborra-
cha en una fiesta improvisada en casa de uno de ellos. Se

han bebido las tres botellas de whisky que los padres del anfi-
trión tenían reservadas en lo alto de un aparador de molduras
recargadas, estilo chippendale. Ahora mezclan el ron que les
queda con refrescos de cola y fuman marihuana tumbados en
cojines en el suelo. Joanna cobo, de pelo negrísimo y ojos ras-
gados, vuelca el contenido de su bolso sobre la mesa y rebusca
con manos nerviosas, entre risas.

— Vais a alucinar, chicos. no sé cómo no os he enseñado esto
antes –anticipa-. Lo compré para mi hermana pequeña, la
muy golosa, pero creo que me lo voy a comer yo ahora
mismito.

Aparta a un lado el teléfono móvil, un colgante en el que va
prendido un bote de gloss, una cartera de charol rojo, dos
paquetes de kleenex, algunos papelotes, y al final entresaca una
bolsa de plástico llena de gominolas de colores.

— Guau, qué ricas –dice riendo una chica pelirroja y delgada,
con los pies extendidos encima de la mesa, sin zapatos.

— Espera, espera que veas esto… -Joanna cobo abre la bolsa y
selecciona una figura verdosa, enorme. La sostiene en lo
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alto para que todos la contemplen. Es una golosina gigan-
tesca, transparente, con la forma exacta de una mantis.

— Dios, qué asco… -exclaman varias voces a la vez.

Los chicos se pasan unos a otros la mantis de juguete y le esti-
ran las patas y las antenas. Hay una ebriedad deformante en el
ambiente que lo convierte todo en lógico y caricaturesco a un
mismo tiempo. Entonces Joanna tiene una idea brillante. 

— Grabadme mientras me la como. Luego colgamos el vídeo
en internet y decimos que es una mantis de verdad.

Todo el mundo jalea a Joanna mientras actúa. Ella sabe bien
cómo hacerlo. Lleva dos años estudiando en la Escuela de Arte
Dramático y cuenta con no poca predisposición natural al fin-
gimiento. con todo, graban la escena tres veces. En la última,
Joanna sonríe y se contonea sensualmente mientras enreda la
mantis entre sus dedos, le va arrancando las patas y después se
la zampa en tres bocados, sin contemplaciones. La maneja con
tal desparpajo que parece una mantis real, viva, que se menea-
ra de verdad, desesperada y furiosa, entre las manos de la chica. 

Es la misma Joanna la que se encarga luego de colocar el vídeo
en internet. mientras maneja el ordenador, un chico le besa la
nuca con aliento alcohólico, y ella se deja hacer. casi habla sola
cuando propone a sus amigos una historia de fondo que expli-
que el sentido de la escena.

— Voy a poner que me comí la mantis para obligaros a venir
a misa conmigo. ¿Qué os parece?

Pero ya nadie le contesta.
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Veintidós días más tarde, a 8.995,3 kilómetros de distancia,
Daniel cruces, un enamorado solitario y triste que vierte todas
sus mustias esperanzas sobre una mantis encerrada en un bote
de cristal, contempla el vídeo de Joanna una y otra vez, atraí-
do y asqueado a un mismo tiempo. mira a su propia mantis a
través del cristal y vuelve a la pantalla, hipnotizado. La noche
cubre como un pesado manto frío toda la escena. un halo de
desaliento se extiende por la tierra, un círculo que nace de la
risa nerviosa y embriagada de Joanna cobo y desemboca en los
ojos pálidos de Daniel cruces. 

Hemos de suponer que todo vuelve a empezar de nuevo. Lo que
aún queda por dilucidar es si, una vez más, todo será lo
mismo.
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