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Los relatos de este libro

son como los dedos de un puno:

pueden considerarse por separado,

uno a uno, pero tnicamente adquieren
toda su fuerza cuando se entrelazan.

La oscuridad resultante del conjunto

no ha sido buscada:

emana de estos relatos de forma natural,
como el humo nace del fuego,

o el calor del sol.
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La propiedad es un robo.
PROUDHON

Los ladrones tendrdn tiempo
para descansar; los vigilantes, jamds.
PROVERBIO JAPONES

Robar requiere buenos dedos, como tocar el violin.
FRANCISCO UMBRAL

But now

we're today scrambles criatures,

locked in tomorrow’s double feature

heaven'’s on the pillow, it’s silence competes with hell.
DAVID BOWIE, We are the dead






]

Todo lleva al suicidio






Robar es el arco del deseo que, en una danza insumisa,
traza tu mano en el aire del centro comercial,

sin mediaciones: directo del estante a tu bolsillo.

Tomado del ideario de Yomango

[1]

Lo cierto es que Rechi no queria para nada aquella chaque-
ta. Ni siquiera se la habia probado; ignoraba si seria o no
de su talla vy, en el improbable caso de serlo, tampoco hubiera
sabido qué utilidad podria tener una prenda tan elegante en un
tipo como ¢€l, con sus hombros vencidos v flacos, los omoépla-
tos picudos v el vientre inflamado de un pajarito harto de cere-
ales. En realidad, Rechi tinicamente deseaba poseer la chaqueta
como el alpinista que se propone subir a la cumbre de una
montana, o el jubilado que se matricula en la universidad, o el
nino que atesora las estampas de un album: se trataba de una
cuestion intima, de un reto autoimpuesto, de esa pequeia vy
necesaria satisfaccion del orgullo propio.

Al principio, la chaqueta se le habia presentado como un cebo,
sin que su voluntad hubiese intervenido en absoluto, sin tramar
ni planear nada. El habia estado oteando como de costumbre en
su ronda diaria; no se habia fijado en ningtn articulo en con-
creto. Entonces la vio: estaba colocada en un perchero, recién
traida de la nueva temporada de invierno vy, por el descuido de
alguno de los dependientes, permanecia sin el clavo de la alar-
ma, esa especie de enorme pezon blanco cargado de tinta anil.

TODO LLEVA AL SUICIDIO 15






Rechi pensé que tinicamente tendria que cogerla con disimulo,
ponérsela y echar a andar a la calle, sin mirar hacia atras y sin
remordimiento. Aquella oportunidad le parecia un regalo
mmprevisto de algtn dios generoso, un auténtico milagro ante el
que no podia fingirse ciego: la chaqueta costaba 720 euros vy
estaba alli, frente a sus narices, insinuandose libremente. Rechi
estuvo rondando toda la mafiana por la seccién, esperando el
momento en que la dependienta descuidase la vigilancia, pero
habia sido del todo imposible. La chica —una rubia con aire rato-
nil y los ojos saltones muy pintados- no habia parado de aten-
der a sus clientes, de charlar con las compafieras y de colocar,
una vy otra vez, las mismas prendas en los mismos anaqueles.
Rechi observaba exasperado cada uno de sus movimientos,
detestandola en todo lo que hacfa. La tnica vez que se habia
ausentado dejo al cuidado de su seccion a la chica de Ralph Lau-
ren, una morena muy joven, casi adolescente, de gesto retraido.
Rechi afind sus antenas y estuvo pendiente, pero fue entonces
cuando se dio cuenta de que la lente de una de las camaras
apuntaba hacia €l. Para disimular, tuvo que marcharse al Star-
bucks un rato, donde se tom¢é un sandwich de bacon y pepino.
Cuando al fin regres6, osado v testarudo, comprobé con dis-
gusto que la chaqueta lucia en su lugar, pero ahora con el
disuasorio clavo de la alarma prendido en la solapa, al modo de
un emblema jactancioso y desafiante. Rechi maldijo su torpeza.
Los que lo conocian de verdad, sabian que con fracasos como
¢éste el maestro Rechi sufria intensamente; padecia un mal que
era incapaz de explicar ni de compartir nunca —jamas- con
nadie. Un dolor sin palabras, casi inhumano.
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[2]

No era la primera vez que Rechi se atrevia a coger una pren-
da de marca con clavo. Podria repetirlo una vez mas con la
chaqueta: pillarla e intentar desprender la alarma en cual-
quier caja vacia; no era demasiado complicado para él. Pero
habia dejado pasar la oportunidad de conseguirla facilmente
-tal vez por un exceso de celo- v eso le irritaba. La chaqueta
habia perdido individualidad: ahora era como las dema4s, las
otras seis o siete en el perchero, cada una con su clavo. Rechi
jamas se permitia fallar. Fallaba alguna vez, claro estd, pero
nunca se enfrentaba con autoindulgencia a sus propios erro-
res v, como mucho, los utilizaba para crear doctrina de lo que
NO hay que hacer. Y le dolia equivocarse; se sentia morir con
cada error. En todo caso —bien lo sabia- le iba la vida entera
en aquello. Llevaba consagrados los ultimos seis afios de su
existencia a la tarea de robar vy sentia que era el mejor, el
Unico que realmente habia construido toda una filosofia en
torno al robo. Se sentia el fundador de una sociedad secreta
cuyos estrictos principios y normas inamovibles en realidad
unicamente ¢l respetaba. Se consideraba un elegido: EL ELE-
GIDO. Robaba por una cuestion de justicia, pero su vision del
asunto nada tenia que ver con la de los alternativos del
SCCPP, el llamado SABOTAJE CONTRA EL CAPITAL PASAN-
DOLO PIPA, a los que consideraba una panda de diletantes sin
cabeza. Su ideologia al respecto era mucho mas aristocratica.
Robar no era democréatico; aquellos que no tenian el talento
ni la valentia para hacerlo formaban parte de la esttupida
masa que hacia cola para pagar religiosamente un importe
que, en la mayoria de los casos, no era mas que otra forma
de robo maés brutal.
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Pero a pesar de su elitismo, a Rechi no le gustaba estar solo.
Reclutaba a los que él consideraba sus discipulos en aquel
gigantesco centro comercial donde pasaba, infatigable, los
dias. Los buscaba entre los numerosos aficionados al robo y
los pequetios e inexpertos hurtadores que rondaban por aqui
y por alld como termitas. Escudrifiaba en especial a tipos con
personalidades débiles -pues no le interesaban los sabihondos
que pudieran discutirle- vy se acercaba a ellos con majestuosi-
dad y grandilocuencia para explicarles sus profundas teorias
sobre el amor a lo ajeno. Muchos de ellos se alejaban despecti-
vos, pero otros permanecian alli, magnetizados por la sabidu-
ria del maestro, v bebian de sus palabras incansablemente —o
al menos, eso le parecia a €él-. Rechi se sentia el lider espiritual
de siete u ocho chicos, un grupo que abarcaba desde estudian-
tes timoratos hasta treinteafieros con alopecia. Aunque €l pen-
saba que lo seguian a todas partes v le consultaban cada paso
que dar, lo cierto es que cada uno de ellos iba por libre y tni-
camente consideraban al gran Rechi como un chiflado que
—es0 si- se conocia al dedillo todas las técnicas y les hacia gene-
rosos regalos cada dia. Dado que uno de los principios mas
inquebrantables de su ideario era la castidad, Rechi no habia
admitido ni a una sola mujer en sus proyectos. Para ¢él, todo
elemento femenino era pura comparsa, causa de distraccion y
disgregamiento.

[3]

Seis afios atrds, Rechi habia asistido al nacimiento del gigan-
tesco centro comercial. Desde el dia de la inauguracion, con el
alcalde y todos sus concejales rodeados de camaras de televi-
sion, se instald alli definitivamente, como si de este modo
cumpliese un destino ineludible. Cada dia, incluidos los
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domingos, llegaba a las diez de la mafiana y no se marchaba
antes de las once de la noche. A lo largo de todos aquellos
anos, habia podido ver cémo el centro crecia y se expandia
como un organismo que hubiese gozado de vida propia. Lo
que inicialmente habia sido una mole de hormigén, ladrillo,
plastico v chapa, habia acabado por convertirse en una nueva
ciudad cercada por dos ramas de autovia en la que todo lo
necesario para la felicidad estaba disponible: tiendas, restau-
rantes, farmacias y herboristerias, cibercafés, centros de ocio,
selectas boutiques, gimnasios, supermercados, salas de cine,
guarderias, jardines, agencias de contactos y hasta un hotel
con un centenar de habitaciones. Si alguien conocia los por-
menores de esta urbe de plastico v luces artificiales, su respi-
racion y sus ritos, sus reglas de funcionamiento, sus corrien-
tes visibles y sus corrientes subterraneas; si alguien podia
Intuir los tejemanejes, escandalos, proyectos de ampliaciones,
demoliciones y cambios que se urdian; si alguien habia elabo-
rado un registro cabal de los nombres, rostros, capacidades y
puntos flacos del personal de cada uno de los departamentos,
almacenes vy establecimientos; si, en definitiva, alguien se
movia como pez en el agua en aquel ciclopeo, seductor y pode-
roso centro comercial, ése era, sin duda, Rechi. Por ello, no
habia ladron mas capaz que €l para robar una chaqueta de
Armani que costaba 720 euros. Rechi sabia que se haria con
ella a pesar de que al fin una cabecita alerta le hubiese coloca-
do su clavo, de que al menos tres cAmaras rodearan como 0jos
escrutadores la seccion v de que Julia Lombo, la dependienta
rubia vy eficaz, no cejase en mantener hasta el extremo su dili-
gencia mal pagada de impasibles ojos prominentes. Rechi sen-
tia que la chaqueta tenia escrito su nombre.
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Julia era un reciente fichaje de la Luxury&Trendy, la cadena de
firmas internacionales de moda impagable. Rechi atin no la
conocia bien v no podia flarse de sus reacciones, asi que recon-
sider¢ sus métodos y sus posibilidades v comenzoé a trazar pla-
nes para dar el golpe certero cuando fuese preciso. Lo haria sin
prisas, se dijo, intentando atenerse a su estricto cddigo de buena
conducta, que se recité a si mismo, una vez maés, por lo bajo v
de memoria. El corazén le palpitaba como si fuese un motor
ajeno a su cuerpo, doloroso y atormentado, mientras balbuce-
aba por los pasillos brillantes v coloridos, arriba y abajo, sorte-
ando a las patinadoras, los puestos de helados y golosinas y los
repartidores de folletos de los stands publicitarios.

[4]

1 PERSEVERANCIA. Nunca hay que dejar de abordar una empresa
por cansancio o por miedo. Cada uno debe actuar de acuerdo a sus
capacidades: si uno cree que tnicamente sirve para robar chicles,
se limitard a los chicles, pero una vez establecido un objetivo, no
es posible rendirse; hay que perseguirlo hasta el final.

2 ESFUERZO. Para obtener éxito, hay que emplear todos los medios
necesarios, sin exceptuar los que puedan resultar dificiles o incé-
modos, y esto es asi incluso aunque el objetivo no se corresponda
en valor con los medios empleados. Ast, si uno necesita dedicar
toda la manana para pillarse un simple cepillo de dientes, la
empleard sin dudarlo, tenazmente, gastando cada uno de sus
minutos y sus horas en tal empeno.

3 GENEROSIDAD. El producto obtenido del robo pasa a ser bien
comtin de toda la sociedad; aunque en realidad cada miembro
sea libre de quedarse para st lo robado o de regalarlo a otros, sin
que medien entre nosotros presiones ni sobornos. Rechi, como
autoridad intelectual de esta sociedad, se adjudica a st mismo el
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compromiso de ser el mds dadivoso de todos, lo que le supone
entregar a los demds aproximadamente el 30% de lo conseguido
en cada jornada.

4 ORDEN. Cumplir la obligacioén de registrar regularmente todos
los logros y fracasos, con el fin de informar de ellos con puntua-
lidad y contribuir al perfeccionamiento del grupo.

Rechi se detuvo a coger aire junto a un tiovivo luminoso con
musica estridente. (Estaban cumpliendo sus discipulos este com-
promiso? El crefa que no, salvo Daniel Cruces, que era sin duda
el mas honesto y capaz de todos ellos. En este punto, Rechi era
especialmente estricto. Necesitaba saber el importe final de lo
robado, el tiempo empleado para ello —a poder ser contabilizado
en minutos-, la proveniencia del material birlado -nombre de la
tienda v seccidn; emplazamiento del producto-, las caracteristi-
cas de los impedimentos vencidos —incluyendo al personal, a los
vigilantes identificados y de incégnito y a las cdmaras de super-
vision-, los tipos de alarmas, si las hubiere —clavos, etiquetas,
codigos de barras, filamentos pseudoinvisibles- y los procedi-
mientos empleados —utilizaciéon de ropa o bolsas para disimular,
Imanes, pegatinas, alicates, tijeras u otros artilugios para invali-
dar las alarmas-, asi como una autoevaluacion, en una escala del
cero al diez, del grado de satisfaccion obtenido tras el proceso.
Evidentemente, no todos sus seguidores estaban siendo lo
exhaustivos que €l hubiera deseado. Rechi se mordi6 los labios.
Se sentia cansado. Atn quedaban por repasar los demas princi-
pios, que enumerd rapidamente, por aquello de la perseverancia:

5 CASTIDAD. Nada que nos distraiga; no hay nada bueno en ellas.

6 CULTIVO PERSONAL. Huimos del aspecto zarrapastroso del
ladrén comiin y del vacio moral que infesta a la sociedad con-
tempordnea.
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7 INDIVIDUALISMO. Pues no existe la amistad; somos moénadas
que giran y chocan aleatoriamente; nunca robamos en grupo ni
en parejas.

8 VALOR DE LA PALABRA DADA. Nada de charlataneria bara-
ta; hablamos siempre conscientes del peso de cada palabra que
se vierte.

9 PRUDENCIA. Pues ser valientes no significa no medir y calibrar
todos los riesgos.

10 TODO LLEVA AL SUICIDIO. Nada nos quedard después de todo;
el ocaso vendrd cuando nosotros mismos elijamos que venga; la
muerte jamds debe quedar sujeta a contingencia alguna.

Suspir¢ aliviado. Habia terminado.

Rechi deshizo su camino nerviosamente y volvid a la seccion a
tiempo de ver como Julia Lombo recogia sus cosas. Se dispuso
a seguirla hasta la calle. Seria interesante ver como se movia
fuera de alli, para asi ir conociéndola mejor, profundizando en
la rutina de su insignificante personita. En ella, al fin y al cabo,
se escondia la clave. Julia hacfa el turno de manana y Rechi
sabia bien que era entonces cuando podria conseguir la chaque-
ta; por la tarde se duplicaba el personal en prevision de la mayor
afluencia de clientes v todas las secciones de la Luxury&Trendy se
convertian en bastiones inexpugnables. Haria falta prudencia,
diligencia, perseverancia —se decia mientras caminaba, casi en
estado hipnoético, tras Julia- y esfuerzo y valor de la palabra
dada v todo lo demads, v sobre todo castidad, castidad, castidad
y castidad; habria que repetirlo. Al fin v al cabo, tenia que
admitir que Julia, vista por detrds, era increible.
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Embriagado, terminé por perderla de vista en la planta tercera
del parking. La luz plomiza del subsuelo sumi6 a Rechi en una
tristeza profunda y desconcertante. Se apoy6 en uno de los
pilares y sinti¢ vértigo. En su cabeza retumbaba el eco de la
megafonia. Alguien llamaba a los padres de alguien. El propio
Rechi se sinti6 perdido y desamparado, pero luego reunié fuer-
zas y sigui6 adelante.

[5]

Los dias siguientes Rechi estuvo rondando la seccion, pero Julia
cumplia tan tenazmente su papel de custodiadora del lujo que no
pudo hacer nada salvo convertirse en una presencia sospechosa.
Su apelacion a la sensatez le hizo ver que debia alejarse de alli por
un tiempo, pero mientras estaba confinado en aquella renuncia
voluntaria quiso lanzar en una incursion experimental a su mas
querido discipulo, Daniel Cruces, que -aunque todavia inexperto-
destacaba por acometer toda tarea con un entusiasmo ferviente.
Rechi lo anim¢ a hacerse con una bufanda. Para ello, le explico
como €l se acababa de llevar un par de guantes de piel, dos fras-
cos de colonia de 200 mililitros, un paraguas y una camisa, todo
de marcas de la Luxury&Trendy —y era rigurosamente cierto que lo
habia conseguido-. Daniel Cruces se habia animado a intentarlo,
pero fracasé estrepitosamente. Segin le contd después, Julia
Lombo se habia percatado enseguida de sus intenciones y, sor-
prendentemente, lo habia encubierto frente a uno de los vigilan-
tes de seguridad. Todo aquello le indicaba a Rechi varias cosas: pri-
mero, que robar con una como Julia era mucho més dificil de lo
habitual; segundo, que las cdmaras en aquella secciéon no habian
sido dispuestas como un mero objeto disuasorio, sino que un par
de ojos reales estaban siempre tras ellas; v tercero, que debia espe-
rar un poco mas de tiempo antes de probar suerte con la chaque-
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ta, pues el estropicio de Daniel Cruces habria puesto sobre aviso
al sistema de vigilancia de toda aquella zona, comenzando por la
propia Julia, de por si tan exasperantemente precavida.

A pesar de la torpeza de Daniel, Rechi no hubiera podido ene-
mistarse con €l bajo ningtin concepto. Sentia una profunda
simpatia por aquel chico. Timido hasta el extremo y con un
complejo de Edipo galopante —que se acrecentaba dia a dia a
causa del profundo mutismo de una madre distante y neuro-
tica-, Daniel Cruces poseia un talento natural cuyos limites €l
mismo desconocia. Le faltaban conocimientos precisos y expe-
riencia, pero su vision cientifica de la naturaleza era de una
coherencia pasmosa. Para ¢l, todos los elementos vivos o iner-
tes generaban energias valiosisimas que podian aprovecharse
para los objetivos mdas dispares; el universo se explicaba
mediante circulos concéntricos y el gran reto era, en realidad,
aislar el eje, la yema, la médula del infinito; los componentes
contrarios terminaban siempre por unirse en una realidad
Unica e inquebrantable. Rechi y Daniel Cruces sostenian a
menudo largas discusiones, en las que intercambiaban elabo-
radas teorias sobre el cosmos, pero jamas llegaban a conclu-
sion alguna.

Poco después de su fracaso con la bufanda, Daniel Cruces se
habia entusiasmado como un nifio con una mantis religiosa
que mantenia encerrada en un bote de Nescafé. Rechi ignoraba
con qué proposito la conservaba, pero sabia que, cualquiera
que fuese este motivo, habia de tener un sentido de innegable
utilidad —aunque, como siempre sucedia, los planes de Daniel
Cruces nunca terminasen de cumplirse tal como €l los habia
imaginado-. Rechi se hizo con una bolsa de arena para terra-
rios en la tienda de animales del centro comercial -tercera plan-

TODO LLEVA AL SUICIDIO 27



ta, junto a la tintoreria- y le regal6 también dos libros sobre
insectos que Daniel Cruces agradecié como de costumbre, con
la mirada baja v el aire ausente.

6]

Rechi sabia que el dia tltimo, el del suicidio, Daniel Cruces
seria el tiinico que lo acompanaria. Nunca lo habian planteado
en esos términos, pero Rechi intuia que bastaria una llamada
para tenerlo a sus pies, incondicional como un perro. Rechi era
consciente de que no podria contar con ninguno de los otros:
Marcelo Martin era todavia demasiado inmaduro, puro ner-
vio; Silvio Ferri siempre fue, en el fondo, un cobarde; los her-
manos Goémez Terrero no dejaban de comportarse como unos
insurgentes en proceso de formacion —Rechi auguraba, con
aclerto, que no tardarian mucho en pasarse a las filas del
SCCPP-; el pequeno Eduardin era incapaz de dar un solo paso
por si mismo; Tomdas Leo, en cambio, era incapaz de dar un
solo paso en compania de nadie; Leonardo Mesa, por tltimo,
parecia estar inicidndose en un misticismo que Rechi no con-
seguia ni pretendia entender. Asi que, aunque aun parecia leja-
na, la idea de contar en su final con Daniel Cruces, el tinico
compafiero posible, lo reconfortaba.

En los dias previos al robo de la chaqueta, Rechi se habia afe-
rrado a este pensamiento con frecuencia. Le daba fuerzas para
continuar con sus planes. Dormia poco v mal y tenia pesadi-
llas en las que grupos de uniformados —siempre de rojo- lo cer-
caban vy le aporreaban con bates de béisbol en la cara. También
sonaba con cristales rotos, con cucarachas, con retretes atasca-
dos y lavabos que rebosaban lodo, con carreteras solitarias y
con incendios de llamas azules vy naranjas, hermosisimas. Estas
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imagenes lo habian acompanado siempre -con una fidelidad
temible- en los momentos de sus peores crisis, aquellas épocas
de dolor que no sabia traducir en palabras. Formaban su par-
ticular cinematografia del terror.

[7]

En el tiempo de espera hacia la chaqueta, Rechi no par¢ de robar
ni un solo dia. El centro comercial era una cantera inagotable de
posibilidades; siempre habia estimulos que seguir, nuevos retos,
ideas geniales. Con la fiebre de la chaqueta se hizo con una gran
cantidad de articulos de valor; algunos los vendié muy facil-
mente y otros los regal6 entre sus discipulos. Paraddjicamente,
lo pillaron en el Vips con el botin mas magro: un par de libros,
un despertador digital de plastico v un pufiado de chocolatinas
desperdigadas entre los bolsillos de su gabardina. Rechi ensefi6
su carnet, dio un teléfono falso y escuchd, con aire contraido, la
tipica monserga displicente sobre la necesidad de crecer y pros-
perar -que ya no era un chaval, que tenia que aprender a ganar-
se la vida como un hombre de pro, etc.

— En realidad, yo querria ser como ti —dijo Rechi alzando la
vista hacia el vigilante-, pero no he tenido oportunidades en
la vida.

— Todo el mundo tiene oportunidades si las busca, créeme —con-
testo el vigilante. Tenia una expresion profunda y triste v
debia de tener mas o menos la misma edad que Rechi.

— Yo no quiero robar —adujo Rechi con los ojos brillosos-, a lo
mejor es que estoy enfermo.
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El vigilante lo midi6é con una mirada compasiva y le dejo ir sin
mas reprimenda. Rechi sintié un leve malestar; el vigilante no
parecia ser una mala persona. Tal vez no habia sido necesario
burlarse de aquel tipo; otro cualquiera se habria endurecido
mas ante su ridicula actuacion. De todos modos, volveria al
Vips a robar la semana siguiente; para entonces era probable
que a su misericordioso cazaladrones lo hubiesen largado a la
calle, con su contrato semanal mdas que vencido. Mientras
tanto, habia otros muchos sitios donde ir. Los dias eran largos
y empezaba la época de rebajas; la gente llegaba en tropeles
exultantes y los sistemas de medicién instalados en las puertas
de welcome contaban por miles los visitantes cada dia. Los cam-
bios de etiquetacion de las prendas, unidos a la llegada de nue-
vas hornadas de articulos, formaban tal tumulto que Rechi
penso que al fin se acercaba el momento de intentar hacerse
con la chaqueta.

[ 8]

Pero Julia Lombo seguia en su puesto, implacable. Los des-
cuentos invernales habian llegado hasta para Armani -la cha-
queta bajo a 490 euros- pero ella no rebajaba ni un &apice su
vigilancia. Rechi se acerco al perchero una tarde, cuando Julia
no estaba, y descolgo la chaqueta, una cualquiera, inicamen-
te para tenerla entre sus manos. Enseguida vino hacia ¢l una
dependienta, carnosa y madura, batiendo sus pestafias. Aun-
que parecia menos diligente que Julia, Rechi sabia que no con-
venia ser demasiado osado. Si bien Julia se comportaba como
un hueso duro de roer, era preferible intentarlo por la mafiana
que arriesgarse innecesariamente por la tarde. Ser pillado con
un articulo de tanto valor suponia ser procesado de inmediato,
llevado a juicio, sancionado e incluso encarcelado. Uno podia
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exponerse por un bote de champt, pero nunca por nada pro-
cedente de la Luxury&Trendy.

— Es una gran oferta, caballero -djjo la rolliza.
— 51, eso creo -afirmo Rechi, v la colocd de nuevo en el perchero.

Ella sonri6 con gesto de desprecio y Rechi se marché embelesa-
do. El tacto de la tela le habia conducido a una especie de éxta-
sis dificil de explicar. Por otro lado, confirmaba el peliagudo
acceso a la prenda. Sobre el perchero lucia la lente de una de las
camaras v alrededor no habia ningtin recodo donde esconder
nada. Pero aquella noche Rechi trazé su plan definitivo.

(9]

Amanecio lluvioso. Rechi cruzé el aparcamiento bajo un para-
guas plegable, que se curvaba continuamente con la ventisca.
Andaba convencido, excitado, cargado de adrenalina y de entu-
siasmo. Al cruzar la puerta automatica tir¢ el paraguas a una
papelera; era mejor actuar sin nada que le estorbase. Mientras
subia por las escaleras mecanicas se mir¢ en el espejo v se atuso
los cabellos. Tenia ojeras vy la nariz enrojecida, los hombros car-
gados, grandes manchas de agua en su amplia gabardina. Aca-
baban de abrir v atin no habia demasiados clientes; tom6 un
café para hacer tiempo. Luego entrd en la tienda con pasos
rapidos: su experiencia le decia que las grandes zancadas disi-
mulan mejor que los pasos cautelosos. Alli estaba Julia,
tomando algunas notas en un cuaderno, sobre arreglos o pedi-
dos o lo que fuera.

Rechi se acerco circunspecto al perchero. El resto del mundo
giraba en torno a él, desbocado como un caballo salvaje,
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ineludible. Sinti¢ el sudor frio en la frente mientras cogia
una de las chaquetas vy la plegaba bajo su brazo, con lenti-
tud calculada. Julia carrasped vy alz¢ ligeramente la cabeza,
mirando hacia otra direccion, con aspecto tan concentrado
que parecia estar calculando con suma exactitud los ingre-
dientes de una p6cima magica. Después volvié a sus notas;
Rechi se alej6 poco a poco del perchero sin dejar de mirar
hacia la lente de la cAmara. No se habia movido. Solt6 la cha-
queta en un anaquel mas alejado, fuera del alcance de la
vista de Julia y de la vigilancia de la cAmara. Luego se dio
una vuelta por alli, con aire tranquilo e inocente, para veri-
ficar que nadie se estaba dando cuenta de sus planes. Julia
volvid a levantar la cabeza vy clavd en €l sus vacios ojos ver-
des, pero no lo vio. Solo cuando una sefiora de mediana edad,
con chaqueta de tafetdn y olor a madreselvas, se acerco a
preguntarle alguna cosa, Julia despert6 de su ensimisma-
miento. Mientras desplegaba su sonrisa y atendia solicita-
mente a la sefiora, Rechi volvié a la chaqueta, la cogié con
esmero v la dobl6 cuidadosamente, de modo que el clavo de
la alarma vy las etiquetas quedasen del lado no visible. Des-
pués se fue de la seccién a paso tranquilo, fingiendo que la
chaqueta bajo su brazo era una prenda de su propiedad. A
través de un espejo vio como Julia extendia una camisa para
extasio de la sefiora de tafetan. El corazon le batia en el pecho
como en los vigjos tiempos, cuando se inicié en los porme-
nores del robo. Ahora, su vida entera se encerraba tras el
ritmo ligero y tenue de sus latidos.

Rechi bajo dos plantas en las escaleras mecanicas, se detuvo en
la seccion de juguetes para disimular entre los vehiculos tele-
dirigidos, se prob6 unas gafas de sol en la seccién de dptica y
olfated varios perfumes en el dorso de su mano, manteniendo
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todo el tiempo la chaqueta plegada sobre su brazo. Después
subiod por el ascensor —tres plantas-, cruzo la zona de lenceria
y se detuvo finalmente ante los enormes rollos de telas —sec-
cion merceria y baratijas-. Aquella era una zona tranquila,
pero no debia merodear mucho por alli: su perfil no era el del
comprador de botones, carretes de hilos v corchetes. La caja
estaba vacia. Rechi cogi6 varios paquetes de cordones para
zapatos, se acerco a la caja v solté en el mostrador la chaque-
ta, con la alarma hacia abajo. Mientras desenrollaba con una
mano los cordones v fingia un interés desmedido por su lon-
gitud, empujaba estratégicamente la chaqueta con el brazo
libre, hasta situarla lo més cerca posible del desprendedor.
Rechi mir¢ alrededor. De fondo, retumbando con una cadencia
amortiguada, se oia la voz de Luz Casal. Estaba solo. Agarré
la prenda v situ¢ la alarma sobre el desprendedor. Una vez: no
se soltaba. Dos, tres; se puso nervioso. Al fin sono el click
necesario v salvador. Rechi recogio la chaqueta y los cordones,
dio varias vueltas mds mirando botones y broches y final-
mente se alejo despacio, con sensacion de ebriedad y de triun-
fo. Al descender de nuevo por la escalera mecanica vio que uno
de rojo hablaba por su walkie sin dejar de mirarle. Alz6 la
vista a una cdmara y noté como la lente se desplazaba para
seguirle. Camin6é un poco mads, indeciso, nervioso. Mas alla
estaban las antenas de la salida; si pasaba de prisa tal vez
podria escapar. Apretd los dientes y cruzé. Oy una voz tras
¢l, acelerd el paso vy se dirigi6 al ascensor del parking. Planta
tercera. Seguia sonando la voz de Luz Casal, una armonia
dolorida, acorde con su desesperanza.
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[10]

Rechi habia sido prudente; habia actuado con la meticulosidad
de un experto. Solo una cadena de imprevistos podia explicar
tan mala suerte. Tras una auténtica persecucion de las cAmaras
del parking, habia escondido la chaqueta bajo un todoterreno.
Para que no se manchase de polvo y gasolina —no hubiese sido
una victoria llevarse asf la prenda a casa- tuvo la precaucion de
meterla en una bolsa limpia que alguien habia arrojado en una
papelera. Subi¢ de nuevo en el ascensor hasta la planta baja y
alli, al intentar salir, lo detuvieron. Pasaron un buen rato regis-
trandolo, arriba v abajo, delante de todo el mundo y también
en el cuartelillo. Llamaron a uno de los de incognito, al de la
camara, al jefe de seccion. Todos aseguraban haberle visto con
la chaqueta.

— Serd una alucinacion colectiva -dijo Rechi despectivamente.
— Blen, entonces sera cuestion de un minuto que llamemos a la
policia -amenaz6 con calma uno de los vigilantes.

Pero no podian hacerlo. Sin pruebas, nada era demostrable.
Intentaron acorralarlo de varias maneras, pero Rechi se cono-
cia todos los trucos. Uno de los de rojo lleg6 a alzarle la mano,
exasperado por la serenidad de Rechi, una gota de sudor bri-
llandole en la sien. Finalmente tuvieron que dejarle 1r.

[11]

Rechi sabia que no podria ir a recuperar la bolsa enseguida.
Tampoco podia arriesgarse a que el duenio del todoterreno se
fuese de alli v la dejase al descubierto, a expensas de cualquie-
ra. Telefoned a Daniel Cruces, pero estaba muy lejos, posible-
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mente sorbiéndose los mocos; tardaria mas en llegar de lo que
podia permitirse. Después llamé a Marcelo Martin —no lo
cogia-, a Leonardo Mesa —tampoco-, a Silvio Ferri —tio, no me
metas ahora en lios- vy finalmente, desesperado, se fijo en un
chino que parecia estar esperando a alguien en la puerta del
Starbuck, mal vestido v con ojos febriles y agitados. Le dio diez
euros a cambio de que le trajese la bolsa -no la abras, tio; si me
la traes sin abrir te doy diez mds-.

[12]

El tiempo razonable de la espera se habia sobrepasado hacia
mucho. Rechi no mantenia esperanzas, pero se encaminé dis-
cretamente hacia el parking, con la cabeza gacha para no lla-
mar otra vez la atencién de las cadmaras. En el lugar del todo-
terreno, ahora estaba aparcado un monovolumen gris, con
pegatinas infantiles de Micky Mouse y del Demonio de Tasma-
nia. No habia nada en el suelo. Un poco mas all4 se agitaba,
muy levemente, una bolsa vacia. Rechi sintié romperse algo
en su interior. Algo que dolia. Dolia mucho, aunque no tanto
como para llorar. Sonaba, como un taladro desquiciante, una
vigja cancion de Cat Stevens. Rechi detestaba aquella musica.
Se meti6 las manos en los bolsillos y se fue muy despacio,
pensando en si debia o no llamar a Daniel Cruces ese dia.

O esperar algo més. Tal vez inicamente un poco mds. Unos
dias a lo sumo.
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Atlas Dr. Pez

(publicacion trimestral sobre acuariofilia, n° 57)






n este numero de la

revista tenemos el honor
de presentar a nuestros lecto-
res la desgraciada historia del
doctor  britdnico Eugenio
Grady, cientifico genial que
padecié en su infancia distin-
tos trastornos fisicos y men-
tales como dislexia, alexitimia,
vegetaciones vy estrefiimiento
crénico, v que, a pesar de su
brillante carrera dentro del
campo del bioarte, inicamen-
te se dio a conocer por el sona-
do escandalo que protagonizé
el dia en que sobrevold la ciu-
dad de Birmingham en un pla-
tillo volante de su propia
fabricacion, ostentando ante el
mundo su libidinoso amor por
la esposa del renombrado
matematico James O’Sulli-
van, que lo acompanoé en tal
trance con modales de diosa.
En el reportaje que leeran a
continuacién podran conocer
el hallazgo que ha llevado a
Grady no solo a obtener uno
de los mas importantes galar-
dones del gremio cientifico -el
Archievement Rewards for
College Scientists- sino tam-

bién a alcanzar el final de sus
dias. Les contaremos en qué
consistié su ultimo proyecto,
cuyo nombre -Fish, Plant &
Rack- deja tan claros sus com-
ponentes como enigmaéticos
sus fines. Por qué interesa
tanto a Atlas Dr. Pez parece
evidente: en el didlogo entre
naturaleza y tecnologia que es
el alma de este inusitado
invento late el corazén de uno
de nuestros animalitos prefe-
ridos: el Gnathonemus Petersii,
conocido vulgarmente como
pez elefante. Por otro lado, lo
emocionante y conmovedor
de esta historia nos da aletas y
branquias suficientes como
para querer compartirla con
ustedes.

Como bien sabran nuestros
lectores, el pez elefante es una
especie de pequeflo tamafio,
movimientos vigorosos e
inatiles v una ceguera casl
Este
Homero de las aguas es capaz

absoluta. diminuto
de controlar las acciones de
un robot jardinero con la
Unica fuerza de su menguado
corazon. Eugenio Grady logré
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aislar la corriente eléctrica de
sus latidos y transportarla a
través de este robot, con el fin
de regar un arreglo de potos v
helechos mediante un sistema
hidroponico.

El proyecto fue presentado en
la tltima Feria de Hallazgos
Cientificos de Bioarte y Biotec-
nologia, celebrada en Londres
el pasado mes de septiembre,
gandndose desde el primer
momento el aprecio de fisicos,
bidlogos, psicdlogos v jardine-
ros. Pronto comenzé a sonar
como principal candidato a los
premios ARCS, cuya dotacion
econdmica harfa tambalearse
hasta al més ensimismado de
los genios. Pero a medida que
avanzaba su prestigio, Grady
se hundia en las pesadas aguas
de una depresion inexplicable:
segun contod después a la pren-
sa la ex sefiora de O’Sullivan,
pasaba horas v horas ensimis-

mado frente al acuario de su
pez elefante, al que puso por
nombre Little-Little-Dhumb.
Al parecer, la responsabilidad
por haber creado una nueva
forma de esclavitud —el pez no
eligio ser cuidador de las plan-
tas, ni las plantas pidieron ser
asistidas por el pez, dejo escrito
Grady en uno de sus diarios-
lo abrumo de tal manera que
el pasado 5 de marzo decidid
quitarse la vida electrocutan-
dose con el sistema eléctrico
que €l mismo habia creado. Su
reciente suicidio no ha impedi-
do, sin embargo, que el pro-
yecto Fish, Plant & Rack haya
sido finalmente galardonado,
alcanzando tal grado de popu-
laridad que la multinacional
sueca lkea estd negociando
con la ex sefiora de O’Sullivan,
heredera de todos los bienes de
Grady, una imitacién econo-
mica del sistema con fines
domésticos y decorativos.
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La mantis cautiva

(Se trata unicamente de un video. Un video como tantos.
Un video ligeramente repugnante y ni siquiera
demasiado conmovedor. Pero aht estd. Siempre estd.
Ese constante video que alimenta cada una
de mis pesadillas y mis delirios)






maginense: son las cuatro de la madrugada. Hace frio v

tengo iInsomnio. Envuelto en una manta, tecleo en mi orde-
nador: «mantis religiosa» + alimentacion. El resplandor de la
pantalla vibra en las paredes de mi dormitorio con un reflejo
verdoso, como de agua. Ese resplandor es ahora la tnica luz
que me ilumina.

Atlas Dr. Pez:: Mantis religiosa

Nombre comtin: Mantis religiosa, Santateresa o Rezadora. ...
Alimentacién: Exclusivamente insectivora. Es un animal

cazador al que debemos proporcionar...

World-Alive- << Manttis religiosa
Alimentacién: La mantis es un feroz vy sigiloso depredador.

Normalmente se sienta muy quieta y espera a que la presa se
aproxime...

Coleccion de fotografia —primer plano, rezando, mantis...

Primer plano, rezando, mantis, alimentacién coleccién de
fotografia por Polea Dot Images. Fotosearch Banco de Foto-
grafias v de Metrajes...

Blogs de Arizona / Comer una mantis religiosa

Esta chica debe comerse una mantis religiosa viva por una

apuesta ¢Tu lo harias? Compartir: del.icio.us . digg
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Ah{ lo tienen. El cuarto resultado de mi btiisqueda. Es asi el
modo en que me encuentro, por primera vez, con el video de
Joanna, la chica de Arizona que devora con deleite un hermo-
so egjemplar de mantis religiosa. Y se la come viva, créanme.
Todavia estd colgado; pueden comprobarlo si asi les place,
aunque sé que sus reacciones seran abismalmente diferentes
a las mias. Aquella noche fria vy sin estrellas no puedo dejar
de mirar la escena una vy otra vez, sobrecogido. Meses des-
pués, solo con recordarla, sigo sintiendo una extrafla mezcla
de repulsion, de placer y de angustia. Un estremecimiento
terriblemente desazonador e inquietante. Un hueco negro
entre el esternén vy la glotis. Un golpe seco. En cambio, soy
consciente de que si ustedes vieran las imagenes, posiblemen-
te las olvidarian al minuto. Siempre sucede igual: hay un
enorme foso entre lo que sienten los deméas v lo que siento
yo, como una concavidad que se extendiera entre mi existen-
cla y la del resto del mundo.

Esta Joanna es una chica estupenda; quiero decir, una chica
muy guapa, morena, alegre v picara. Uno puede imaginarse-
la muy bien en otro tipo de video; yva me entienden. Pero verla
alli me sume en un profundo desconcierto. Quedo imantado
por su sonrisa v sus ojos malignos, por sus dientes que mas-
tican aquella mantis viva, AUTENTICAMENTE VIVA. Al prin-
cipio pienso que puede ser un montaje, pero la escena parece
TAN real y todo el mundo parece TAN fascinado con aquel
video —-no hay mds que leer los comentarios de censura y de
admiracion que han enviado decenas de internautas desde
todos los rincones del mundo- que finalmente no dejo ni un
resquicio para la duda: Joanna se ha merendado a aquel bicho
sin mas contemplaciones.
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Admitamos que no es muy habitual zampar insectos vivos -y
menos aun de ese calibre- pero pienso: hay gente que hace lo
que sea por dejarse ver. Y, en fin, nadie esta libre de la extrava-
gancia. Yo mismo tengo por aquel tiempo como mascota a una
mantis encerrada en un bote de Nescafé, una pequeiia santate-
resa a la que consagro todos los cuidados y atenciones. En mi
defensa, he de decir que mi mantis forma parte de un ambicio-
so proyecto cientifico que nada tiene que ver con la entomofa-
gla v que, de resultar exitoso, habra de cambiarme la vida por
completo.

Pero volvamos a Joanna. Segun se dice, habia apostado con sus
amigos que tragaria una mantis si ellos accedian a acompanar-
la a la iglesia. Es una extrafa forma de unir gastronomia con
religion, supersticion con horror. Con este video se cierra -una
vez mas- un circulo perfecto: el hermoso y devoto insecto,
devorador inclemente, es a su vez tragado por una belleza
igualmente inmisericorde y piadosa —al menos, en lo que a la
religion atafie-. Dibujo un circulo divino v terrorifico que me
conduce a sofiar obsesivamente con Joanna. Yo sé que no lo
entienden, pero les aseguro que enfermo a causa de mi mantis.
El video me excita y me desagrada a un mismo tiempo. Tengo
pesadillas, alucinaciones y revelaciones casi misticas en las que
yo mismo trago mi mascota o ella me traga a mi. Pero ademas,
la imagen de Joanna llena de presagios nefastos mis proyectos
cientificos. Ella me revela que todos mis planes no son mas que
una acumulacion de sinsentidos. De alguna manera, se con-
vierte en un augur del fracaso.

No piensen que soy especialmente sensibloide ni sentimental,
amante de los animales, sefioritingo ni delicado. Puedo des-
cuartizar un perro sin mayores problemas. Puedo ser cruel
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cuando toca serlo, y puedo ser implacable v despiadado si un
dia se me antoja, aunque no haya especiales motivos para ello
—de hecho, cuantos menos motivos haya, mas implacable y
despiadado puedo llegar a ser-. Pero esto no impide que, cuan-
do algo me perturba, me convierta en un ser extremadamente
dolorido. Quiero decir que, si me rozan, puedo incluso sangrar
en estos casos. Eso es 1o que me ha sucedido con esta mantis:
se ha convertido en un ser imprescindible para mi. Urgente-
mente imprescindible. He volcado en ella demasiada magia
negra, o no sé como denominar a toda esa amalgama de curio-
sidad, seduccién y deseo que acumulo en torno a este insecto.
La imagen de una chica como Joanna tragandose una mantis
idéntica a mi santateresa tiene que impactarme por fuerza.

Sin embargo, cuando se lo cuento a Rechi, €l se rie de buena
gana ante mis narices. Me asegura que va conoce el video vy
que es de lo mas anodino v mediocre que puede encontrarse
por internet. Nada impactante —me dice-, pero no te preocupes, te
ayudaré a proteger a tu bicho de fieras como esa chica. Rechi cono-
ce mis aficiones zooldgicas, hasta el punto de que vislumbra mi
fijacion por la mantis del Nescafé —incluso roba para mi una
bolsa de arena para terrarios-, pero es incapaz de entender mi
obsesion por ciertos habitantes de Arizona. El gran Rechi, con
su cuerpo maltrecho, su rostro mortecino y sus ideales de
sofisticacion desdefiosa v desengafiada, tiene siempre otros
asuntos mads trascendentes de los que ocuparse. Entre otros,
luchar contra la vulgaridad que lo asola cada dia, estrechando
poco a poco su temible cerco en torno a todo.

No se lo digo -Rechi no aguanta bien los reproches-, pero mi
mantis no necesita la tierra que €l me regala. Cuando espolvo-
reo un poco sobre la base del bote -inicamente para hacer la
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prueba- veo que la mantis la mira con desagrado, sin alterar
ni un apice su posicion rezante. En la etiqueta de la bolsa
puedo leer que esta indicada tinicamente para formicarios, y
que ni siquiera es del gusto de todas las especies de hormigas.
Pero lo importante es el gesto; Rechi sabe que mi voluntad es
hacer feliz a mi preciosa santateresa en su encierro, proporcio-
narle todo lo que necesite, anticiparme en todo momento a sus
deseos. Paso gran parte de mi tiempo cazdndole bichitos ade-
cuados -—saltamontes, hormigas, arafias vy chapulines- vy
observo con afan cientifico sus asesinos y voraces movimien-
tos. Me gusta contemplar cémo atrapa con sus largas patas
flexibles a su victima vy la devora viva, sin predmbulos, con
una lentitud gozosa vy complaciente, exactamente igual al
modo en que Joanna engulle su mantis una y otra vez en la
pantalla de mi ordenador.

Por qué conservo esta mantis no es demasiado dificil de expli-
car; admito que para ustedes tal vez si pueda ser dificil de
entender. Todo comienza el dia en que oigo hablar de un curio-
sisimo experimento cientifico, una de aquellas tardes de navi-
dad en que retino fuerzas para ir a visitar a mi madre y, como
no sabemos qué decirnos, nos sentamos en el sofa a ver docu-
mentales. Es en un reportaje sobre candidaturas a unos pre-
mios cientificos donde escucho hablar de un tal Eugenio
Grady, un londinense que ha conseguido utilizar las corrien-
tes eléctricas generadas por el corazén de un mintsculo pez
elefante. Grady —explica el documental- ha colocado en torno
al pez multitud de conexiones que recogen y transportan la
fuerza de sus latidos. Estas corrientes dan drdenes a un peque-
no robot que, a su vez, se encarga de bombear el agua necesa-
ria para el crecimiento de una planta muy verde v muy bri-
llante. Es decir, el pez cuida —sin saberlo- de una planta v la
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planta crece —también sin saberlo- gracias a los latidos del
diminuto corazén de un pez.

— Menuda tonteria -dice mi madre-, con lo facil que es regar la
planta y punto.

Yo le arrebato el mando y le pido que guarde silencio. Mientras
aparecen en la pantalla imdgenes de salamanquesas, sapos,
hamsters y camaleones, Eugenio Grady habla de la posibilidad
de extender el experimento hacia otros seres vivos. TODAS LAS
CORRIENTES ELECTRICAS SON APROVECHABLES Y PUEDEN SER
TRADUCIDAS EN ORDENES PRECISAS, asegura. Fantaseo con la
idea de que los latidos de mi corazén puedan dominar -sin que
ella lo sepa- los movimientos de Julia, sus impulsos, sus pen-
samientos; un milagro si tenemos en cuenta que ella jamas
plensa en mi. Decido que merece la pena investigar sobre este
asunto.
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Cuando acaba el documental, mientras mi madre prepara la
cena de costumbre —su sopa de tomate, su aceitosa tortilla-,
salgo a la terraza y bajo la luz languida de la farola descubro
una pequefla mantis agazapada junto a los geranios. Permane-
ce muy quieta, helada por el frio de la noche, inmovil y elegan-
te como una antigua efigie. La atrapo con cuidado entre mis
manos ahuecadas v la meto en un bote de Nescafé que cojo a
escondidas, para que mi madre no me acuse, con su voz de
ratén, de ser ya bastante mayorcito para jugar con bichos
repugnantes. La mantis me mira con sus enormes 0jos com-
puestos v la triada de ojos sencillos sobre la frente y gira la
cabeza para inspeccionar con aire de indignacién su nuevo
territorio. No sé qué pensaran ustedes, pero a mi, un insecto
que es capaz de girar su cabeza 180 grados me produce un
enorme respeto. La contemplo con admiracion vy cortesia. Mi
santateresa cautiva agita sus patas frontales, llenas de puas,
con tanto vigor que sé que de alli puede partir energia suficien-
te para mucho més que para regar una simple planta. Unica-
mente tendré que ponerme en contacto con Grady, o con algu-
no de sus colaboradores, y preguntarles acerca del mejor modo
de aprovechar esa corriente.

Pueden pensar que soy peligrosamente inocente; no serian los
unicos. Aquellos que aseguran conocerme dicen que soy inge-
nuo y que cada proyecto en el que me embarco es atin mas des-
cabellado que el anterior. Segtin ellos, he perdido absolutamen-
te toda nociéon de realidad y cordura. Pero Rechi no piensa asi.
£l alaba mi ingenio, y afirma no haber encontrado a nadie con
una inteligencia superior a la mia. El dia en que le muestro los
bocetos de mis maquinas y mis inventos —que nadie mdas ha
visto-, Rechi clava en mi sus ojos acuosos y me dice que lo
Unico que necesito es un mecenas, alguien que sufrague tanta
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genialidad. Con todo, tampoco a ¢l le hablo de mis aspiraciones
con la mantis. Tal vez, de algtin modo, va percibo ciertos aires
de desproposito en mis planes. Ademads, supondria admitir mi
flaqueza por Julia, a la que ¢l detesta.

Para Rechi, Julia es la tipica trabajadora bienpensante que
considera su empleo como un compromiso de lealtad con la
empresa y que, mas alla de eso, no utiliza ni una sola neuro-
na en nada que no sea tefiirse el pelo, pintarse las unias o leer
libritos de autoayuda y feng-shui. Pero en eso Rechi se equi-
voca: Julia no es Eva Wilt. Ademds, yvo la conozco infinita-
mente mejor que ¢él. No basta con rondar por la
Luxury&Trendy, alrededor de la seccion de Julia, horas v
horas, vigilando sus descuidos, sus idas y venidas al servicio,
sus movimientos, para ver cuando uno puede pillarse algo.
Eso no es suficiente. Rechi jamds ha hablado con ella. Yo si:
aquel fatidico dia de noviembre en que me descubre con una
bufanda metida dentro del abrigo —lana de oveja merina, tono
gris marengo, precio 212 euros-. Es ese el dia en que com-
prendo que ella ensanchard mi mundo con una nueva dimen-
sion, vertiginosa y todavia desconocida. Sepan que es el
mismo Rechi, el mismo que la odia, quien me anima a hacer-
me con la bufanda. Me dice que podré venderla facilmente y
que no es complicada de esconder. Una vez atrapada —-me
explica- solo es cuestion de buscar una seccién tranquila,
acercarme discretamente a una caja v desprender el clavo de
la alarma. Luego, a la calle.

Es la primera vez que me voy a atrever a hacerlo. No a robar,
sino a robar asi, rozando el limite. A pesar de los reproches de
Rechi -que me considera amarrado a lo que ¢l llama ataduras
gregarias-, nicamente me arriesgo a robar articulos limpios,
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sin alarmas, o aquellos en los que pueden inutilizarse con mas
o menos facilidad. Pero aquel dia me convence v, en ese estado
de turbacion, tan nervioso que me siento temblar como a mer-
ced del viento, actto sin apenas pensarlo. Cuando Julia esta de
espaldas, colocando no sé qué chaquetas en un perchero, aga-
rro la bufanda y la meto en el interior de mi abrigo. Por des-
gracia, es mas larga de lo que vo he previsto y no me doy cuen-
ta de que me arrastra una punta por detrds. Julia se vuelve
hacia mi y clava sus inmensos ojos verdes hacia la parte infe-
rior de mi cuerpo. Al ver que sospecha, flaqueo e intento sacar-
me la bufanda con disimulo, pero ella no despega su mirada de
mis bajos. Camino, lentamente y de espaldas, hacia un anaquel
en el que soltar la dichosa prenda. En ese momento se acerca
un vigilante de rojo, ligeramente vacilante. Veo cémo le pre-
gunta a Julia con aire dudoso, pero sin dejar de mirarme, y
como ella niega rapidamente con la cabeza, sonrie y le hace un
gesto tranquilizador con la mano. El de rojo —un tipo calvo,
zancudo, prognato- se marcha de alli, girdndose para obser-
varme una vez mads, y comienza a hablar por su odioso wal-
kie. Julia viene hacia mi muy seria:

— (Se puede saber qué pretendias? —su voz es aguda, metélica,
casi chirriante.

Yo aseguro que nada, que nada de lo que parece, que todo ha sido

un desgraciado malentendido.

— Qué cobarde. Comprenderia que intentases negarlo ante el
vigilante, pero conmigo, después del cable que te he echado,
ya podias ser un poco més sincero — Habla como si hubiese
quedado defraudada, en el tono cansado de una madre que
rifie a su hijo. Después extiende la mano para que le entregue
la bufanda. Yo se la doy y murmuro algo parecido a un agra-
decimiento.
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Aquel dia hablamos un poco. Ella me pregunta el nombre y me
pide el teléfono, por si hay algtin problema vy, como yo no sé
entender a qué tipo de problema puede referirse, quiero pensar
—pienso- que algo en mi, lo mismo que le ha llevado a ser com-
pasiva, le atrae. Le anoto mi ntimero en el ticket de una cafete-
ria —lo recuerdo con extraordinaria nitidez- y me despido con
sensacion de euforia y de triunfo. Sin embargo, cuando se lo
cuento a Rechi, divertido v esperanzado, €l ni siquiera mencio-
na el loable comportamiento de Julia. Unicamente se centra en
mi fracaso, en el desliz que ha supuesto no calibrar adecuada-
mente la longitud de la bufanda, en el error de haber admitido
mi intencién de robo -algo que, segtin €l, solo debe hacerse en
casos extremos-. Y ademads, sentencia con solemnidad, ahora
yva no podré volver por Armani Men nunca maés. Después de
tanto reproche, con un suspiro de resignacion, Rechi me rega-
la algunos dvds y un par de libros que acaba de agenciarse,
como sl de este modo tratara de compensar mi desengafio. Asi
es Rechi: generoso y entregado; exigente v severo. Pura fuerza
en envoltorio débil.

Ya lo saben: Julia esta en el origen de mis experimentos con la
mantis. El objetivo: dominarla sin que ella lo sepa. Desde el dia
de la bufanda su imagen me persigue dia y noche. La miro de
lejos en su seccién, mientras atiende a elegantes caballeros vy
dobla con extremo cuidado los delicados suéteres de angora, con
sus pequenos zapatitos de tacén y su falda azul de dependienta
eficiente. Yo sé que no debo rondar mucho por aquella zona; el
vigilante calvo puede reconocerme y no siempre voy a tener la
suerte de la primera vez. También sé que ahora me toca esperar:
ella no me ha llamado todavia, pero tiene mi teléfono; es cues-
tion de tiempo. Y vo ya cuento con mi mantis en su bote, asi
que me retiro a mis investigaciones con vigor redoblado.
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En aquellos dias tomo muchas notas en mis cuadernos sobre
los movimientos de la mantis, sus reacciones, la forma de
encoger vy retraer sus largas patas, los imposibles giros de su
cuello. Clasifico todo aquel material segin una estimacién de
las corrientes eléctricas emitidas. Asi, la extension media de una
pata delantera equivale a un giro de la cabeza de 90°; la exten-
sion completa de una pata trasera, en cambio, desprende una
cantidad similar de energia al giro de 180°, el mds riguroso y
temible. Hago varios bocetos de su cuerpo, desde todos los
angulos posibles, v mido la longitud exacta de sus extremida-
des, con el fin de evaluar los posibles modos de conexién con el
robot. Investigo sobre Eugenio Grady, hallo la direccién de sus
laboratorios en Londres y redacto varios borradores de cartas
en los que le explico todas mis ideas (1. QUERIDO AMIGO: Sor-
prendido por el aprovechamiento de la electricidad de su pez le
sugiero experimento similar, aunque de mayor alcance, con una
mantis; 2. ESTIMADO SR.: {Sufragaria mi intento de conexion de
corrientes animales con voluntades humanas? 3. MUY SR. MIO:
¢Admite colaboradores? Créame, mi ingenio —espero que no asi mi
ingenuidad- no tiene limites, etc.).

Pero a pesar de mi entusiasmo, intuyo que tarde o temprano
habré de sumar, una vez mads, un nuevo fracaso a mi lista de
doradas ambiciones. Mi santateresa comienza a languidecer en
su prision. Leo aplicadamente uno de los voliimenes mas sesu-
dos de entomologia que he robado v trato de ajustar sus sinto-
mas con posibles diagnosticos. Siguiendo las indicaciones de
aquel libro, rocio las paredes del bote con agua cdlida, para
mantener la humedad y temperatura adecuadas. Vario su
dieta: incluyo cigarrones y moscas, y dejo a un lado las hor-
migas, por aquello del acido férmico. Pero no noto mejorias.
Los movimientos de mi mantis son cada vez més lentos, ape-
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nas come vy a veces cabecea arriba y abajo como si entonara sus
ultimas oraciones. En una noche en que me hallo particular-
mente angustiado por su agonia, mientras navego por internet
buscando algo que pueda orientarme, encuentro el video de
Joanna del que va les he hablado. Aquello termina de truncar
mis planes por completo. Me paraliza sin remedio.
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Soy dado a pensar en circulos concéntricos v los dibujo una y
otra vez en mis cuadernos como forma de aclarar ideas com-
plejas. Pero aquella noche me siento confundido y comprendo
que, a veces, la realidad se puede explicar mejor a través de la
oposicion de términos, en dos bloques de anténimos que se
afirman mutuamente con la negacién del contrario. Asi que
dibujo dos columnas: en una, sittio a Joanna la voraz; en la
otra, a Julia la valerosa. Julia me gusta, es ilusionante, dulce;
Joanna es temible, inquietante, sensual. Julia me produce
agradables ensofiaciones; Joanna me crea pesadillas. Julia es
VIDA vy Joanna significa MUERTE. Entretanto mi mantis se
debilita con distincién y parsimonia, como si Joanna, desde
Arizona, hubiese podido acabar con su antigua fortaleza.
Transcurren unos dias muy extrafios y después, cuando
menos lo espero y mds hondo es mi desdnimo, suena el telé-
fono, v es Julia.

— Necesito quedar contigo —-me dice directamente, tras identifi-
carse, con voz temblorosa vy fragil-; necesito que me hagas
un favor.

— (De qué se trata? —contesto palpitante.

— Una vez yo te ayudé¢ a ti; ahora no puedes negarte —afirma
con dureza.

Insisto en que me diga de qué se trata, pero ella tinicamente me
da indicaciones acerca del lugar donde debemos encontrarnos
—en el Snooker, susurra-, una especie de hamburgueseria en las
afueras de la ciudad, sobre las once. Julia lo ha organizado todo:
me indica qué autobus debo coger para llegar alli, me ubica las
paradas y luego cuelga, sin dejar de repetir que no podré negar-
me a ayudarla, sea lo que sea lo que tenga que pedirme. Pero yo
no siento ningtin miedo. Mis esperanzas se han reavivado.
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Me arreglo antes de salir. Me afeito con cuidado, me perfumo
por entero y escojo la ropa que —al decir de Rechi, que no de
mi madre- mejor me sienta. Antes de irme echo un tltimo
vistazo a mi mantis. Suspiro aliviado cuando veo que esta vez
si se ha zampado el pequefio cigarrén que cacé para ella un
par de horas antes. Unicamente quedan restos de patas espar-
cidos por la base del bote; la santateresa, agarrada fuertemen-
te a una ramita, parece dormitar mientras digiere su cena.
Pienso en Joanna y trato de escapar de aquella imagen ento-
mofaga. Ahora las cosas van a cambiar, pienso. La mantis
remontard la crisis y recobrard toda su salud y vigor, el expe-
rimento saldrd adelante v Julia quedara para siempre cautiva
de mis deseos, a mis expensas.

La noche es fria y limpia, casi transparente. El autobtis que me
conduce al Snooker esta vacio salvo por un par de colombianas
que se adormecen a trompicones. Las fundas de los asientos
estan roidas por el tiempo, salpicadas de manchas de orin y de
grasa. Pero mi corazoén late alegremente v yo tamborileo con
mis dedos en el cristal de la ventanilla, viendo las rafagas de las
luces de los vehiculos que se cruzan con nosotros, en un baile
de colores vivaz pero decrépito.

En el Snooker, un local contiguo a unos multicines y un
bingo, han parado algunos adolescentes y un par de viajeros
tardios desviados de la autovia. Los camareros se mueven
somnolientos entre las mesas y hay algo muy vigjo en sus
rostros, como si en ellos se acumulara todo el cansancio del
mundo. Julia estd sentada delante de una cocacola, seria vy
tensa, con los tendones del cuello marcados como cuerdas de
un delicado Instrumento. NI siquiera me saluda. En aquel
contexto de plastico, bajo unos focos chillones e implacables,
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Julia me explica sus propdsitos de venganza hacia un tal
Fajardo, el gerente de la Luxury&Trendy, la cadena comercial
donde ella trabaja y de la que acaba de ser despedida. Eso es
todo. Entonces comprendo que si habia un circulo, que aquel
dia de la bufanda la misericordiosa Julia tnicamente me
habia pedido el teléfono previendo la posibilidad de usarlo
maés adelante para un asunto oscuro como este. Pura practi-
cidad, pienso, v le respondo que si, que la ayudaré y que lo
haré todo tal como ella me indique. Julia me da érdenes pre-
cisas y me hace jurar que le enviaré pruebas fehacientes de
que todo se lleva a cabo segin sus deseos. Le prometo que las
tendrd. Para mi, ése no es el problema.
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Nos despedimos y yo salgo primero del Snooker, un poco
mareado, no sé si por el hambre, los nervios o el desengarfio.
Sigo las instrucciones de Julia paso por paso, con la frialdad
que se precisa para acometer este tipo de asuntos. La vengan-
za se cumple en los términos estipulados. Después de esperar
casi una hora el autobtis nocturno -en un poligono desolado
y vacio, con charcos de gasolina y cajas de cartén rotas,
movidas por el viento- regreso a casa. Son las cuatro de la
mafana. Me arrojo en la cama v me duermo enseguida, con
la pesada conciencia de mi cuerpo. Al poco tengo que levan-
tarme para vomitar; me arde la frente y me siento recorrer el
pulso por las sienes, por las mufiecas, por los muslos. Luego
vuelvo a dormirme.

Cuando me despierto, ya de mafiana, me acerco a ver a mi
mantis cautiva. Intento calcular hasta qué punto ha tenido ella
que ver con el desenlace de esta historia. Pienso otra vez en
Joanna, la cruel, y ya no me parece tan contrapuesta a Julia,
la aparentemente dulce. La mantis me mira con su pluralidad
de ojos, las patas flexionadas para sus plegarias matutinas, el
aire desconcertado. Atn parece débil. Desenrosco la tapa del
bote v espero, pero ella no se inmuta; inicamente voltea varias
veces su cabezota, a uno y otro lado, v permanece religiosa-
mente Inmovil. Finalmente introduzco mi mano, la agarro con
firmeza pero con cuidado —ella se sacude, con un cansado afan
de rebeldia- y la llevo al alféizar de mi ventana. Miro los coches
que recorren mi calle, la gente que camina solitaria, los carte-
les publicitarios, las apagadas luces de nedn, el cielo opaco, el
espeso bosque de antenas repartidas por las azoteas. Miro todo
eso v luego la agarro en un pufio vy la arrojo hacia la copa del
platanero que crece a unos diez palmos de mi ventana. Alli la
veo caer, sacudirse, remontar por el tronco, volver a caer, pre-
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cipitarse mas rapido, detenerse y finalmente aferrarse a una
rama, junto a un manojo de hojas nuevas y verdes, testimonio
anticipado del fin del invierno. Debe de mimetizarse o algo asi,
porque al poco la pierdo de vista para siempre.

Después trato de no pensar en nada, ni en Joanna, ni en Julia,
ni en los macizos volimenes de entomologia, ni en Rechi y la
bufanda, ni en la conversaciéon en el Snooker, ni en Eugenio
Grady v sus experimentos con el pez elefante. Permanezco
tumbado un buen rato en la cama, simplemente mirando al
techo. Cuando al fin decido levantarme, lo que hago es:

1. tirar el bote vacio de Nescafé a la basura, con sus restos de
arena v de patas de otros bichos;

2. tirar -también a la basura- todos mis cuadernos con las ano-
taciones y bocetos de la mantis; v

3. telefonear a mi madre y decirle que, si le viene bien, esa
misma tarde me pasaré a verla.

Pero ella ni siquiera muestra sorpresa, ni alegria, ni nada. Sim-
plemente me dice que bueno, que ahi estard vy después cuelga
sin mas palabras, como hace siempre. Esto sucede el pasado 6
de febrero. Hoy, 6 de marzo, un dia luminoso v elastico, he
leido en la prensa que Eugenio Grady se ha suicidado. Su viuda
no da mas explicaciones. Yo, en cambio, creo tenerlas todas.
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Mistery shopers






ajardo, gerente de la Luxury&Trendy, la firma mads cool de

nuestro centro comercial, nos recibe amablemente en su
despacho. Es un pequefio espacio moderno, transparente y con
aire zen, quizd con un exceso de luz que no consigue intimi-
darnos. Sobre la mesa, junto a un enorme jarrén de cristal
verde, puede verse una fotografia familiar en la que aparece
junto a una mujer rubia, dos nifios sonrientes y un hermoso
dogo aleman negroazulado. La fotografia transmite una espe-
cie de paz irrelevante y artificiosa. Hemos llegado con un poco
de retraso, pero €l tiene la elegancia de no reprocharnos nada,
a pesar de ser —como sabemos- una de las piezas fundamenta-
les de la tienda y de tener —como también sabemos- una agen-
da de trabajo cuajada de citas v compromisos variopintos.

Le explicamos que somos estudiantes de periodismo y que su
entrevista nos servird para el proyecto de fin de carrera. Parece
un poco decepcionado, pero sonrie con indulgencia y comienza
a contarnos la historia de la Luxury, sus datos de facturacion,
sus proyectos de ampliacion para el futuro. Cuando se detiene
para coger aire —Fajardo es un tipo poco atlético con, supone-
mos, no demasiada capacidad pulmonar- aprovechamos para
explicarle que en realidad queremos centrar la conversacion en
la figura de los mistery shopers. Queremos saber si existen en
la Luxury. Oh, si, claro que existen, nos dice. Asegura que son
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imprescindibles, imprescindibilisimos. Parece tan entusiasmado
que sacamos la grabadora y comenzamos la entrevista.

NOSOTRAS: ¢Qué es un mistery shoper?

FAJARDO: Es alguien a quien pagamos para que nos informe de
los intentos de hurto. Una especie de espia. Por supuesto, van de
Incégnito. Actian como si ellos mismos fuesen clientes. Rebus-
can entre los articulos, preguntan a los dependientes, se mues-
tran interesados en todas las secciones. Como podéis suponer, se
desenvuelven con total y absoluto secreto. Ni siquiera el resto de
los empleados —y me refiero a los dependientes, v cajeros, y repo-
nedores, etc.- saben cudl de sus clientes es un mistery shoper.

NOSOTRAS: ¢Por qué? (También pueden delatar a sus compa-
neros?

FAJARDO: Claro que si. Pero como no se conocen, no puede
hablarse de falta de companerismo. No hay deslealtad. Mirad
(se atusa el pelo), es cuestion de justicia. El hurto interno, el de
los propios empleados y proveedores, es una lacra que ensucia
la buena fama del comercio. Si trabajas en un sitio y ves que tu
companiero roba, es mejor que lo digas a un superior, porque si
no, ti mismo podras verte envuelto en la sospecha.

NOSOTRAS: (Y qué hay de la cleptomania? (Puede tratarse
como si fuese un delito, sin mas?

FAJARDO: La cleptomania no es més que una excusa (suspira).
Oh, si, ya sé que los psicélogos hablan de una patologia, de una
enfermedad con sus sintomas v sus complicaciones, v de no sé
qué mas historias (hace un gesto de desprecio con la mano, como
sl espantase una mosca). Pero la mayoria de los que roban, no
tienen nada de enfermos. Solo son unos sinvergtienzas. Y luego
estdn los marroquies, v los polacos, v toda esa gente, ya sabéis.
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NOSOTRAS: ¢Entonces por qué se hurta?

FAJARDO: Pufff... tanto unos como otros, los de fuera v los de
dentro, se autojustifican pensando cosas absurdas como «la
estructura social es desigual, asi que yo voy a cobrarme lo que
de verdad me corresponde».

NOSOTRAS: ¢Y hay algo de verdad en ello?

FAJARDO: iPor supuesto que no! (se remueve en su asiento; los
ojos le brillan como fuego). El hurto es la causa de la quiebra
de montones de empresas. (Sabéis lo que eso significa? Familias
sin trabajo, gente a la calle. Y eso también lo saben los que
roban, aunque lo llamen justicia social...

NOSOTRAS: ¢{Qué debe hacer el comerciante cuando pesca a un
ladrén con las manos en la masa?

FAJARDO: (maés tranquilo) Eso depende de la politica de cada
empresa. Lo normal es que la primera vez se le abra una ficha
y se le deje ir. Si hay reincidencia, se lleva a juicio. Pero también
depende del importe de lo robado. Como aqui solo trabajamos
con articulos de lujo (sonrie), no hay primera oportunidad.

NOSOTRAS: ¢Cémo reacciona el hurtador cuando le pillan?
FAJARDO: Es curioso, porque toda esa panda se comporta luego
de la manera mds cobarde; tendriais que verlos gemir como
perros achantados. Aunque la mayoria reconoce el delito, otros,
los que han podido soltar por ahi lo que han robado, suelen
montar un gran escandalo vy alegan que el guarda de seguridad
los persigue y va contra ellos para dejarles en ridiculo.

NOSOTRAS: Y no puede ser verdad que alguna vez se equivo-
quen los vigilantes y registren a alguien inocente?
FAJARDO: No. Nunca (le vuelven a flamear los 0jos). Los mis-
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tery shoper jamads acttian por intuicion. Saben lo que se hacen.
Todo el personal con el que contamos esta absolutamente pre-
parado para ser infalible. Por si no lo sabéis, dejamos escapar a
muchos ladronzuelos porque no estamos del todo seguros. En
el fondo, creo que demasiadas atenciones y miramientos tene-
mos con los mangantes...

NOSOTRAS: ¢Qué piensa del libro How to steel food in supermar-
kets, que esta circulando tlltimamente por internet?

FAJARDO: Que ahora, quien ponga en marcha los trucos que
aparecen en ese manual, debe saber que también nosotros los
conocemos (en este instante esboza una sonrisa que nos asusta).

NOSOTRAS: ¢Y qué opina de los que roban para comer?

Fajardo se levanta. Murmura algo casi inaudible sobre la
Luxury, algo sobre que alli no se vende nada para comer. Com-
prendemos que ya no habra mas preguntas. Fajardo dice que se
ha cansado de nosotras, que tiene demasiadas cosas que hacer
como para perder el tiempo con un par de estudiantes indocu-
mentadas. Se da la vuelta —su cuerpo tiene algo de rapaz heri-
da, su espalda combada parece albergar toda la agonia de un
mundo extenuado- y nosotras nos marchamos a hurtadillas,
en silencio y sin mirar atras.
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La sobriedad del galapago






Times tells me what I am. I change and I am the same.

I empty myself of my life and my life remains.

Mark Strand

— o tienes que creer lo que digan tus padres. Ni tus her-
manos. Ni nadie de tu familia.

Julia se limpia las ldgrimas con la manga y se sorbe los mocos. La
maestra la conduce con suavidad hacia sus rodillas y hace que se
siente sobre ellas, para poder mecerla.

— Eres muy especial, pequenita -le susurra-. En ti hablan muchas
voces. Aunque no te des cuenta, estdn ahi. Hazme caso: eres
cauce de un dios.

Mi pasado es siempre una cuestion para olvidar. Pero dofia Rosa-
rio permanece indeleble, como grabada en piedra. Tal vez porque,
salvo ella, nadie me ha hecho nunca mucho caso. He sido siem-
pre un mero apéndice de mi familia, como una ardilla tonta en
medio de los Gass, inteligentes v brillantes, todos sabios. Y des-
pués yo. A veces, cuando nos reunimos, me cuentan anécdotas
que yo también vivi; me describen lugares donde yo también
estuve; me enumeran detalles que conozco. Te hubiese gustado
tratar a Pablo Vera, dicen, cuando Pablo Vera y yo fuimos com-
panieros de colegio, pero ellos no lo saben, nunca lo recuerdan. En
realidad, nunca recuerdan que yo también existo.
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Julia se arropa hasta la nariz, aunque no tiene frio. Pasan por su
cabeza las historias mds inadmisibles. Son las voces de otros las
que hablan por ella. De aquellos que no estdn y que murieron de las
maneras mds horripilantes que uno imaginar pudiera: pasados a
navaja, decapitados, lanceados, ahorcados, con un tiro encajado en
el cielo de la boca. Segtin pasan los anos, Julia anade a su catdlo-
go de atrocidades nuevas torturas. Sigue creyendo que, si estdn en
su mente, es porque antes alguien las vivio. Ella es el cauce, le habia
dicho su maestra. Asi que ella no debe cerrar esa tnica puerta que
les queda a los maniatados, a los violados, a los atormentados, a
los extorsionados. No puede negarse a hablar por ellos, aunque eso
suponga vivir aterrorizada cada dia y cada noche.

Yo sé que no es gran cosa trabajar en la Luxury&Trendy. Pero mi
padre piensa que esta bien, que para mi ya es suficiente. Estoy
segura de que si Maria o Ana o Simoén llegaran un buen dia
diciendo que cambian sus magnificos empleos por venirse a la
Luxury, papd se levantaria airado vy les preguntaria si acaso
quieren arruinar sus carreras. Maria es disefladora de moda
catalogada como joven talento; Ana, quimica brillante en una
empresa de pesticidas y raticidas; Simén, el genio, poeta
melancolico sufragado econémicamente por premios y recita-
les. COmo comparar. Conmigo es distinto. Para Julia esta bien,
le dice mi madre por lo bajo. Y yo la oigo vy callo.

Cuando su madre se va a llevar a Simon al conservatorio, Julia
enciende la tele y mira obnubilada las largas sesiones de videncia.
Las brujas parecen saber de lo que hablan. Dan recetas de hechi-
zos, preparan sortilegios, murmuran palabras mdgicas y mueven
las manos misteriosamente, como si amasaran el aire, con tal
seguridad que Julia duda. Luego suena el teléfono y una voz amor-
tiguada por un panuelo le dice a la pequena que sucederdn cosas
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terribles en su casa. Caerdn tardntulas del techo hacia su cama,
sus padres morirdn en la banera, hordas de zombies invadirdn su
cuarto. Julia escucha callada, cada dia, semana tras semana, y
luego cuelga.

Pero me gusta trabajar en la Luxury. El uniforme —camisa blan-
ca, falda azul, zapatos marrones de cuatro centimetros de
tacon- me ofrece una seguridad reconfortante. Mientras colo-
co prendas vy atiendo a los clientes, el mundo es plano vy sin
fisuras. Ofrezco justamente lo que la gente desea poseer. Digo
aquello que la gente quiere oir. Me muevo como la gente espe-
ra que me mueva. Encajo plenamente. Me siento pez cubierto
por escamas de plata. Galdpago dentro de su caparazoén de hie-
rro. Aqui estoy a salvo.

En cuanto a los tipos que vienen a robar, no me caen bien ni
mal. Prefiero no mirarlos. El primer dia, Fajardo, el gerente,
me explico el rollo aquel de la pérdida desconocida, el verda-
dero valor de los productos v la cadena de mercado, v me
pidi6 —con voz melosa- que estuviese muy atenta, OJO AVI-
ZOR, vy que avisara enseguida, en cuanto notase algo sospe-
choso. Luego la chica de Burberry me habl6 de los SCCPP, una
banda de hiphoperos que aseguran minar el sistema capitalis-
ta occidental desde el interior de sus propias estructuras,
arrasando con todo lo que pillan en su camino. Su novio es
uno de los mangantes mdas admirados del grupo. Hace la
ronda con su hermano vy entre los dos consiguen cada dia un
sustancioso botin.
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— Muchas veces me trae regalos que ni imaginarias —-me dice
parpadeando.

— (Y qué pasa s1 desaparece algo de tu seccidon? —pregunto yo.
Ella sacude vigorosamente su cabeza.

— Oh, no, de ningtin modo. Ellos saben que no deben venir
aqui. Si vuela algo de valor, Fajardo me mata.

Una de aquellas tardes la voz amortiguada le habla de Nerén, el
viejo perro de lanas de la familia. Amenaza con envenenarlo y des-
pués descuartizarlo. Se llevard la carne mds jugosa para zampdr-
sela —con salsa de tomate y patatitas, hummm, susurra- pero
dejard otros pedazos esparcidos por el patio, para que ella pueda
ver cémo es Nerdn por dentro. Lo roja que es su sangre. Lo negras
que son sus tripas. Lo mal que huele. Julia cuelga en silencio y va
en busca de Nerdn, que viene hacia ella alborozado. Lo agarra por
el lomo y hunde su nariz en el pelaje. Le invade un olor acre y sien-
te miedo.

A mi eso de minar el sistema deseando todo lo que el sistema
produce no me parece mds que una excusa propia de mentes
inmaduras. No entiendo qué remocién supone robar unas
Nike en lugar de pagarlas. Mientras sean ambicionadas, las
Nike van a seguir existiendo. Los mangantes son mds cuentis-
tas que subversivos vy por eso no desplertan mis simpatias.
Pero aquel chico era diferente. Lo vi llegar v de inmediato me
senti atraida por su aire perdido. Se notaba perfectamente
como queria centrar su atencién v el increible esfuerzo que le
costaba disimular, no delatarse él mismo con sus nervios. Del-
gado vy pélido como un cirio, tenia miedo de mirarme, pero no
conseguia evitarlo. Evidentemente, pensé, nunca serd uno de
los lideres del SCCPP. Agarr6 demasiado bruscamente la
bufanda —buena eleccién, pero mala estrategia- v se alejé con
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ella como un animal herido que huye tras haber escuchado un
disparo. Yo me sentia ligeramente divertida, hasta que descu-
bri, molesta, que no habia sido la tnica en advertirlo. No sé
por qué actué como lo hice. El vigilante estaba convencido de
que tenia razén —se sienten tan seguros de su trabajo que cus-
todian la Luxury como perros en celo-, y aseguraba que lo
habfia visto perfectamente, que ni siquiera habia tratado de disi-
mular, que vaya caradura. Pero yo insisti con tal convenci-
miento que al final hubo de marcharse cabizbajo v resentido.
Por supuesto, €l podia haber actuado por su cuenta, pero basto
con lanzarle una frase absurda acerca de la dignidad y noble-
za de mi clientela para que comprendiese que no habia nada
que hacer alli. Pude haberlo dejado todo asi —al fin y al cabo,
ya era suficiente triunfo para mi haber vencido a aquel calvo-
rota insipido y sin cejas-, pero no me conformé con mantener-
me callada. Tenia que acercarme a aquel pajarillo asustado.
Decirle algo. Hacerle ver que estaba a mis expensas. Mostrar-
le asi mi poder infinito.

— (Se puede saber qué pretendias? —le pregunté a bocajarro,
sin rodeos.

El tipo balbuced que nada, que nada de lo que parecia, que
todo habia sido un desgraciado malentendido.

— Qué cobarde. Comprenderia que intentases negarlo ante el
vigilante, pero conmigo, después del cable que te he echado,
ya podias ser un poco mads sincero —le repliqué con tanta
superioridad que €él, como un nifio pequeilo, me entrego la
bufanda con ademén asustado y musit6 algo parecido a un
agradecimiento.
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Algo debi de prever, aunque todavia sin formar un propésito
del todo consciente —como una nebulosa de ideas o una bruma
sin forma-, para pedirle el teléfono en ese mismo momento. El
me lo dio, casi ilusionado, como si no pudiera ser de otra
manera. Y se alejé desmadejado, con paso vacilante, dejagndome
con el ticket de una cafeteria entre las manos, animada y nos-
talgica a un mismo tiempo.

Nerén viene en sus suenos y ella lo espera con los brazos abier-
tos. Mientras trota a su encuentro, Nerén va perdiendo pedazos
de su cuerpo, que quedan colgados sanguinolentos; jirones de
carne y pelo que permanecen flotando en el vacio mientras el ani-
mal va convirtiéndose cada vez mds en un esbozo sangriento de
si mismo. Cuando llega a su lado, se le han salido los ojos de las
cuencas y la lengua estd llena de hormigas, ocupadas ya en
diseccionar y dar buena cuenta del caddver. Julia grita y despier-
ta, pero ya nadie va a su cama, porque es lo suficientemente
mayor como para vencer sus miedos. Eso es al menos lo que le
dice Maria, y lo que piensa Ana, y lo que asiente fervorosamen-
te, desde su atril, Simén. Que la nina tiene mucho cuento, que
estd fingiendo, que tinicamente quiere ser el centro de todo. Que
ya no es tan pequena.

Yo sé que todo puede pensarse en circulos. Porque la vida es
circular, es redonda, todos los extremos se anudan los unos
con los otros. Unicamente es necesario estar ahi y saber
conectarlos, cabo con cabo. Una de las puntas asomo cuan-
do consegui aquel ticket con el teléfono de Daniel Cruces, el
chico palido de la bufanda. La otra, el dia en que Fajardo me
llam¢6 a su despacho, un habitaculo excesivamente luminoso
donde me recibio, rigido y malhumorado, tras una recia
mesa de metal.
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Al parecer, un tipo habia robado de mi seccién una chaqueta.
Las cdmaras lo habian localizado aunque al final habia conse-
guido escabullirse v la chaqueta habia volado por completo.

— Ya me escamé el dia en que Rodero me avisé de que encu-
briste a un tipo. Pero yo me dije no, no es posible que Julia
esté con ellos —argumento Fajardo, las venas muy marcadas
en sus sienes.

— Yo no estoy con nadie —contesté-. No sé de qué me habla,
Fajardo. Hago mi trabajo lo mejor que puedo, y no siempre
es posible estar pendiente de todo el que llega. Nunca he
escuchado que se haga responsable al empleado del robo
cometido por un extrafio. A este tipo, al fin vy al cabo, lo
grabasteis con la cdmara... Teniais que haber actuado vos-
otros. {Qué culpa tengo yo de eso?

— Querida —susurr¢ Fajardo removiéndose en su asiento-, este
tipo, como t lo llamas, no se llevé un CD ni un libro. Birlo,
mi queridisima, una chaqueta de 700 euros. De tu seccion.
Ante tus 0jos.

— 420 -repliqué-. Estaba rebajada.

Fajardo me mir6 con desprecio.

— No me interrumpas. Digo que ante tus ojos. T estabas alli
y le dejaste hacer. Como las otras veces. Y ahora, preciosa
mia, vas a recoger tus cosas vy a largarte enseguida. Habla
con un abogado si quieres. Este es el despido mds proceden-
te que he visto en mucho tiempo. Asi que no tienes nada
que hacer.

El galdpago la mira de perfil con un ojo frio e impasible. Su capa-
razon verde y marron estd cubierto de algas, sucio como de vémito.
No hay en él la mds minima senal de bondad, o eso cree Julia. Per-
manece hipnotizada mirdndolo a través del cristal y él la mira a
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ella con sobriedad y suficiencia reptil. Julia piensa en Nerdn, se pre-
gunta qué le estard pasando en esos mismos momentos en que ella
estd tan lejos, y el galdpago parpadea malicioso como si respondie-
ra. Dona Rosario se acerca y le tira del brazo. Apresurate, que te
quedas atrds, musita. El resto de los ninos corretean por el zoo,
con sus risillas guturales y sus mocos, mientras Julia tiembla en
una esquina y dona Rosario la observa, distraida y sonriente.

En el Snooker, Daniel Cruces, el chico palido, parecia desconcer-
tado pero decidido. Bien, me dije, esto es justo lo que necesito.
Alguien cuyo estupor no le permita hacerse ninguna pregunta
y cuyo arrojo acabe con cualquier atisbo de escrupulo. Pero
también parecia desilusionado. Tuve que reirme para mis aden-
tros. Tal vez el chico habia pensado que lo llamé para pasar un
agradable rato, para ir al cine o a cenar o algo asi —y eso que
desde el primer momento le adverti de lo que se trataba: favor
por favor, sacrificio por sacrificio-. La venganza tiene los dien-
tes largos v afilados. Atraviesan la carne con precision de ciru-
jano y horadan el hueso si es preciso. Alcanzar el dolor méas
agudo es el objetivo final de esa mordida. Pero ha de ser un
dolor consciente, racional, que conoce con exactitud su origen
y su causa. Fajardo pagaria por mi despido y para mi no habria
venganza mads terrible que la que estaba urdiendo desde esa
misma tarde, en que —una vez hechas todas las averiguaciones
pertinentes- me habia plantado frente a su casa —un adosado de
dos plantas v chimenea v césped con buganvillas y butaquitas
de mimbre- y habfa descubierto, tras la verja, a un hermoso
dogo aleman que dormia con placidez su siesta bajo el frio sol
del invierno. Estuve contemplando durante un par de minutos
su lomo suave vy brillante, de espeso pelo azulado, que se alza-
ba vy bajaba con el ritmo tranquilo del que se sabe inocente e
incluso desconoce toda nocién de culpa.
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Le dije a Daniel Cruces que no me conformaria con una expli-
cacion de los hechos; necesitaria pruebas creibles. Hay mil
maneras de matar v descuartizar a un animal, le dije, hazlo de
la peor posible. No mds tarde de aquella misma noche, insisti.
Le entregué un pedazo de carne envenenada —regalo de mi her-
mana Ana, que, sin saberlo, me habia dejado una buena canti-
dad de raticida, una dosis capaz incluso de acabar con una
vaca- vy le expliqué que, una vez fuera de peligro —v daba igual
que el dogo muriese en seguida o agonizara o simplemente
cayese aletargado- podria saltar la verja y cuartear al animal
con toda la safia que quisiera. Y que enviase fotos.

— Sabes que si te hubiesen pillado con aquella bufanda, la
broma te habria salido cara. Lo sabes, {no?
El chico asintio.

— Sabes entonces que lo que te estoy pidiendo no es mas que
una cuestion de justicia, nada que no te corresponda
hacer. Esto no es un favor: es tu obligacion, es tu deber.
(Estas o no de acuerdo?

Daniel volvio a afirmar y se levanté de un golpe, tambalean-
dose ligeramente. Me mird con ojos encendidos, ardorosos,
inflamados. Yo supe que no era indiferente para ¢l y sonrei. Le
hice repetir el plan punto por punto. Después sali6é despacio,
las manos en los bolsillos de su cazadora, el cuello alzado. Yo
permaneci alli un poco mads, escuchando de fondo el batir de
la bolera, las risas de unas chicas que tarareaban —desafinada-
mente- una cancién de moda, la maquina de café que espume-
aba leche a cada rato. Luego saqué del bolso el ticket con el
teléfono de Daniel, hice con €l una bola apretada, la coloqué
entre mi dedo corazén v el pulgar y la arrojé a lo lejos, dispa-
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rada. El ticket rebotd por el suelo hasta caer debajo de la silla
de un tipo grasiento y solitario, que comia su hamburguesa
sin alzar la cabeza del plato. Alli quedo, tan olvidado v triste
como yo, tan indiferente y sobrio como el galdpago aquel de
hacfa tantos afios.
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[vi]

Entomofagia






n Phoenix, Arizona, un grupo de estudiantes se emborra-

cha en una fiesta improvisada en casa de uno de ellos. Se
han bebido las tres botellas de whisky que los padres del anfi-
trién tenian reservadas en lo alto de un aparador de molduras
recargadas, estilo chippendale. Ahora mezclan el ron que les
queda con refrescos de cola y fuman marihuana tumbados en
cojines en el suelo. Joanna Cobo, de pelo negrisimo y ojos ras-
gados, vuelca el contenido de su bolso sobre la mesa y rebusca
con manos nerviosas, entre risas.

— Vais a alucinar, chicos. No sé como no os he enseniado esto
antes —anticipa-. Lo compré para mi hermana pequefia, la
muy golosa, pero creo que me lo voy a comer yo ahora
mismito.

Aparta a un lado el teléfono movil, un colgante en el que va
prendido un bote de gloss, una cartera de charol rojo, dos
paquetes de kleenex, algunos papelotes, y al final entresaca una
bolsa de plastico llena de gominolas de colores.

— Guau, qué ricas —dice riendo una chica pelirroja y delgada,
con los pies extendidos encima de la mesa, sin zapatos.

— Espera, espera que veas esto... -Joanna Cobo abre la bolsa y
selecciona una figura verdosa, enorme. La sostiene en lo

ENTOMOFAGIA 95



alto para que todos la contemplen. Es una golosina gigan-
tesca, transparente, con la forma exacta de una mantis.
— Dios, qué asco... -exclaman varias voces a la vez.

Los chicos se pasan unos a otros la mantis de juguete y le esti-
ran las patas v las antenas. Hay una ebriedad deformante en el
ambiente que lo convierte todo en 16gico vy caricaturesco a un
mismo tiempo. Entonces Joanna tiene una idea brillante.

— Grabadme mientras me la como. Luego colgamos el video
en internet y decimos que es una mantis de verdad.

Todo el mundo jalea a Joanna mientras acttia. Ella sabe bien
como hacerlo. Lleva dos afios estudiando en la Escuela de Arte
Dramatico v cuenta con no poca predisposicion natural al fin-
gimiento. Con todo, graban la escena tres veces. En la ultima,
Joanna sonrie y se contonea sensualmente mientras enreda la
mantis entre sus dedos, le va arrancando las patas y después se
la zampa en tres bocados, sin contemplaciones. La maneja con
tal desparpajo que parece una mantis real, viva, que se menea-
ra de verdad, desesperada y furiosa, entre las manos de la chica.

Es la misma Joanna la que se encarga luego de colocar el video
en internet. Mientras maneja el ordenador, un chico le besa la
nuca con aliento alcoholico, v ella se deja hacer. Casi habla sola
cuando propone a sus amigos una historia de fondo que expli-
que el sentido de la escena.

— Voy a poner que me comi la mantis para obligaros a venir
a misa conmigo. (Qué os parece?

Pero ya nadie le contesta.
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Veintidés dias mas tarde, a 8.995,3 kilébmetros de distancia,
Daniel Cruces, un enamorado solitario y triste que vierte todas
sus mustias esperanzas sobre una mantis encerrada en un bote
de cristal, contempla el video de Joanna una y otra vez, atrai-
do y asqueado a un mismo tiempo. Mira a su propia mantis a
través del cristal v vuelve a la pantalla, hipnotizado. La noche
cubre como un pesado manto frio toda la escena. Un halo de
desaliento se extiende por la tierra, un circulo que nace de la
risa nerviosa y embriagada de Joanna Cobo y desemboca en los
ojos palidos de Daniel Cruces.

Hemos de suponer que todo vuelve a empezar de nuevo. Lo que
aun queda por dilucidar es si, una vez mads, todo serd lo
mismo.
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