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Cuando  dos  jóvenes  británicas  desaparecen  en  su  año  sabático  en  Tailandia, su  caso  pasa  a  copar  el  foco  de  la  atención  mediática  internacional.  La periodista  Kate  Waters  está  lista  para  informar  sobre  la  historia:  como siempre, quiere ser la primera en conseguir la exclusiva y descubrir la verdad, y  esta  vez  no  será  una  excepción.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  van conociendo más detalles de la investigación, Kate no puede dejar de pensar en su propio hijo, a quien no ha visto en dos años.
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Domingo, 27 de julio de 2014

 

LA PERIODISTA

La llamada llega a las tres de la madrugada. El estridente ring del teléfono en la  mesilla  de  noche  abre  un  boquete  en  nuestro  sueño.  Alargo  la  mano  para silenciarlo.

—Hola —susurro.

Me  responde  un  murmullo  de  interferencias.  Me  aprieto  el  teléfono  al oído.

—¿Quién es?

Noto que Steve se vuelve hacia mí en la cama, pero no dice nada.

El silbido de las interferencias cesa y oigo una voz.

—Hola… Hola —dice, buscándome.

Me incorporo de un salto en la cama y enciendo la luz. Steve refunfuña y se frota los ojos.

—Kate, ¿qué pasa? —murmura.

—¿Quién es? —repito, aunque sé de quién se trata—. ¿Jake?

—Mamá —dice la voz, y la distancia distorsiona la palabra. O quizá es el alcohol, pienso con disgusto—. Siento haberme perdido tu cumpleaños.

La línea vuelve a silbar y se corta.

Miro a Steve.

—¿Era él? —pregunta. Asiento.

—Siente haberse perdido mi cumpleaños…

Es la primera vez que nos llama en siete meses. Me ha escrito tres emails, pero  nuestro  hijo  mayor  nos  dijo  desde  el  primer  momento  que  no  estaría localizable  por  teléfono.  Dijo  que  quería  librarse  de  todo  el  estrés  que  le provocarían nuestras constantes llamadas. Que prefería ponerse él en contacto con nosotros.

La  última  vez  que  llamó  fue  la  mañana  de  Navidad.  Esperábamos  que viniera a pasar las fiestas, que abriera los regalos con nosotros y preparase su indigesto  vino  caliente.  Se  lo  propusimos  y  luego  se  lo  rogamos  por  correo electrónico.  Incluso  le  compramos  un  billete  de  avión  cuando  pareció  que daba  su  brazo  a  torcer.  Pero  Jake  no  vino,  y  sólo  nos  obsequió  con  una llamada  de  diez  minutos  el  día  de  Navidad.  Steve  cogió  el  teléfono  y  habló con él; yo no me apartaba de su lado. Luego Jake pidió hablar con su hermano pequeño, Freddie, y por último conmigo, su madre.

Ese día arrullé el teléfono como si pudiera sentir el peso y el calor de su cuerpo,  y  procuré  escuchar  y  no  hablar.  Pero  mi  hijo  se  mantuvo  distante mientras  los  segundos  se  desgranaban  en  una  cabina  telefónica  perdida  en alguna parte, y al final me vi convertida en inquisidora.

—Bueno, cuéntame dónde estás, cariño.

—Aquí —respondió riéndose.

—¿Sigues en Phuket?

—Sí, sí.

—¿Y estás trabajando?

—Pues claro. Hago varias cosas.

—¿Cómo andas de dinero?

—Me las arreglo, mamá. No te preocupes por mí. Estoy bien.

—Bueno, mientras seas feliz… —me oí decirle. La solución cobarde.

—Sí, estoy feliz.

Después de colgar, Freddie me puso una copa de prosecco en la mano y me dio un beso en la mejilla.

—Vamos,  mamá.  Está  bien.  Seguro  que  se  lo  está  pasando  genial tomando el sol mientras nosotros tenemos que aguantar toda esta lluvia.

Pero  yo  sabía  en  el  fondo  de  mi  corazón  que  mi  hijo  no  estaba  bien.  Su voz se había vuelto desconfiada. Y además estaba esa risa nerviosa. No era la voz de mi Jake.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

 

LA MADRE

Lesley volvió a revisar la bandeja de entrada. Por si acaso se le había pasado por alto el mensaje. Sabía que no era así, pero dejar de buscar supondría tener que  actuar.  Estaban  de  acuerdo.  Tenía  a  Malcolm  detrás,  observando  todos sus movimientos. Podía sentir la tensión que emanaba de su cuerpo.

—¿Algo? —preguntó Malcolm.

—No —dijo ella.

—Voy a llamar a la policía.

Ella asintió. En toda su vida de casados nunca habían tenido que llamar a la policía. El mundo de la policía era otro. Ese mundo salía en la televisión o en los periódicos. No tenía nada que ver con el suyo. Lesley se puso a temblar cuando  Malcolm  descolgó  el  teléfono.  Quería  decirle  que  esperase.  Que aguantara un día más. No abrir esa puerta. Que aquel mundo no entrase en sus vidas.

—Mal  —dijo  ella,  pero  él  la  miró  sin  dejar  de  marcar  el  número, haciéndola callar. Oyó el zumbido de la nevera y un coche que pasaba por la calle. La vida que continuaba.

—Hola.  Quiero  denunciar  la  desaparición  de  mi  hija  —le  oyó  decir  a  su marido.

Esa vida había terminado.

—Una semana. Hace casi una semana que no sabemos nada de ella ni de la  amiga  que  la  acompaña  —explicó  él—.  Ayer  llegaron  las  notas  de  sus pruebas de acceso a la universidad, pero todavía no se ha puesto en contacto con  nosotros…  Se  llama  Alexandra  O’Connor…  Dieciocho  años…  Los cumplió en mayo.

Lesley recordó haber glaseado la tarta de cumpleaños. «El glaseado no se parecía en nada a Ed Sheeran aparte del pelo rojo, pero a Alex le encantó.»

Volvió a concentrarse en su marido y lo oyó disculparse:

—Lo siento. Pensaba que ya se lo había dicho. Está en Tailandia, viajando de mochilera con su amiga, Rosie Shaw. En su último mensaje de texto nos dijo que todavía estaban en Bangkok.

Malcolm  tardó  veinte  minutos  en  describir  la  situación,  explicar  los detalles que conocía y escuchar los consejos de la policía. Después de colgar, se frotó los ojos y se quedó un momento con las manos en la cara.

—¿Qué?  ¿Qué  te  han  dicho?  —preguntó  Lesley,  y  su  voz  sonó  fuerte, desfigurada por el miedo—. ¿Con quién has hablado? ¡Dímelo!

Su marido levantó la cabeza y la miró como si quisiera cerciorarse de que aquella mujer que gritaba en la cocina era en realidad su esposa.

—Han anotado todos los detalles, cariño. Ya me has oído. He hablado con una agente. La subinspectora Zara Salmond. Lo he apuntado todo en un papel. —Cogió un pósit de la encimera de la cocina—. Aquí está. Mira.

Lesley tiró el papelito de un manotazo y éste cayó blandamente sobre las baldosas del suelo.

—No  me  vengas  con  eso.  ¿Qué  te  ha  dicho  esa  mujer?  ¿Qué  piensan hacer para encontrar a Alex y a Rosie?

Malcolm  se  agachó  para  recoger  el  papelito  y  lo  volvió  a  pegar  sobre  la encimera. A Lesley le dieron ganas de abofetearlo.

—¡Malcolm!

—Lo  siento,  cariño,  pero  vamos  a  necesitarlo.  —Le  hablaba  despacio, como si fuera una abuelita—. Me ha dicho que van a trasladar los detalles a la Interpol y que tenemos que llamar a la embajada británica en Bangkok. Eso es lo que aconsejan. Pero también me ha dicho que es algo que ocurre todos los días, gente joven que se va de viaje y luego se olvida de llamar a sus padres. Me  ha  indicado  que  todavía  es  pronto  y  que  ella  intentaría  no  preocuparse demasiado.

—¿Así  que  piensa  que  todo  saldrá  bien?  —Lesley  deseó  con  todas  sus fuerzas que le respondiera que sí o por lo menos asintiera. «Ojalá todo salga bien…»

Malcolm negó con la cabeza.

—No lo sabe, cariño. Tenemos que llamarla si Alex se pone en contacto con nosotros, o si pasa otra semana sin que tengamos noticias suyas.

—Las tendremos, ¿no?

Malcolm la atrajo hacia él.

—Claro  que  sí.  Querrá  saber  qué  notas  ha  sacado  en  las  pruebas  de acceso. Mañana o pasado. Terminará apareciendo, ya lo verás.

Lesley  se  secó  los  ojos  con  un  trozo  de  papel  de  cocina  y  trató  de transmitir optimismo.

—Será mejor que vuelva a llamar a Jenny —señaló, contenta de tener algo práctico que hacer—. Le dije que la llamaría después de hablar con la policía. Se puso un poco nerviosa cuando se lo comenté ayer.

—Supongo que estará tan agobiada como nosotros. Rosie es hija única. Y Jenny no tiene a nadie.

Malcolm se había puesto a teclear en el portátil.

—La  policía  quiere  una  foto.  Les  he  dicho  que  les  enviaría  una.  Luego buscaré el número de la embajada.

Lesley miró la pantalla por encima de su hombro. Había elegido una foto que Alex les había enviado en la que salían las dos en un taxi tailandés de tres ruedas, un tuk tuk, el mismo día de su llegada, sonriendo de oreja a oreja, con todo el fondo desenfocado.

—Por lo menos están juntas —apuntó Lesley, y se puso a llorar sobre la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en los brazos.
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Alex O’Connor

27 de julio, a las 05.00

… está aquí. Esto es genial. ¡La aventura empieza ahora!

Sus  dedos  bailaban  sobre  el  teclado  del  móvil  mientras  subía  un selfi  a Facebook en el que salía delante del aeropuerto de Suvarnabhumi con los ojos cansados y una sonrisa bobalicona en la cara. Había planeado hacerse esa foto antes de bajarse del avión. Tenía una idea de lo que iba a encontrarse, pero no había tenido en cuenta el ruido y el calor que la esperaban al otro lado de las puertas de la terminal. Aquel bochorno la había golpeado físicamente. Sabía que  iba  a  hacer  calor,  aunque  no  imaginaba  que  tanto.  Su  cara  estaba empapada y algunos mechones de pelo se le habían pegado a la frente. El aire era tan espeso que podía notar su sabor en la lengua. Se quitó con cuidado la mochila  y  la  sujetó  entre  los  pies  para  mantenerla  a  buen  recaudo.  Luego estiró los brazos hacia el cielo y sintió el primer arrebato de libertad.

Alex  había  esperado  aquel  momento  desde  hacía  un  año,  fantaseando sobre los lugares y la gente que iba a conocer, las aventuras que la esperaban, mientras  preparaba  las  pruebas  de  acceso  a  la  universidad  y  reponía existencias y servía pintas de cerveza para ahorrar dinero.

Había  esperado  cada  detalle  de  aquel  viaje,  empezando  por  el  vuelo; siempre le había gustado aquella sensación de acelerar por la pista rumbo a lo desconocido.  Y  había  sentido  la  misma  emoción  cuando  los  reactores  del avión empezaron a silbar al principio de aquel viaje, su primer vuelo de larga distancia, que la iba a llevar a la otra punta del mundo. Pero la sensación se había erosionado enseguida. Fueron once horas sentada en un asiento central, intentando no rozar con los brazos al pasajero de al lado, oculto bajo delgadas mantas como si fuera un cadáver.

Rosie se había tomado tres copas de vino con la asquerosa comida de la aerolínea  —«¿Pollo  o  pasta?»—  y  Alex  le  había  dicho  que  tuviera  cuidado con no deshidratarse. Su amiga la había mirado con desdén y luego se había dedicado con evidente descaro a ligar con el pasajero que tenía al otro lado, antes  de  caer  rendida  y  ponerse  a  roncar  suavemente.  Alex  también  había intentado dormir un poco, retorciéndose en el estrecho asiento para encontrar una postura cómoda, tirando de la manta y destapándose los pies, moviendo el cinturón  para  que  no  se  le  clavara  en  la  cadera.  Al  final,  se  había  quedado quieta  en  la  oscuridad  viendo  varias  películas  en  la  diminuta  pantalla  que tenía enfrente hasta que le empezaron a escocer los ojos.

Cuando volvieron a encenderse las luces, una hora antes del aterrizaje, se quitó  el  cinturón  para  ir  al  lavabo.  Su  cara  reflejada  en  el  espejo  se  le  hizo extraña. Tenía los ojos enrojecidos y el labio colgando por la falta de sueño. Se  regaló  un  bostezo  frente  a  su  reflejo  y  bregó  con  aquella  puerta  extraña para salir, dominada de pronto por el miedo.

Cuando  por  fin  pudo  vencer  la  resistencia  de  la  puerta,  se  encontró  de sopetón con un chico que esperaba fuera. Se rió de sí misma.

—Estas puertas son una pesadilla de abrir, ¿verdad?

El chico sonrió con timidez y la dejó pasar.

 

Y ahora se encontraba en tierra, en Bangkok. Cogió su mochila, se la colgó de un  hombro  y  se  tambaleó  ligeramente,  un  poco  mareada  por  el  movimiento repentino. Se sentía agarrotada y desorientada, como si sus pies no tocaran del todo el suelo.

Unos  desconocidos  le  pedían  que  fuera  con  ellos.  Hombres  bajitos  con amplias sonrisas y manos insistentes.

—¿Necesita un taxi?

—Conozco buena pensión.

—¿Quiere ver templo?

Se  quedó  inmóvil,  mientras  todas  aquellas  propuestas  retumbaban  en  su cráneo. Eran las cinco de la madrugada, negra noche, hacía calor y quería una cama donde tumbarse.

«Vamos Alex, muévete —se dijo a sí misma—. ¿Dónde se habrá metido Rosie?»

Su  amiga  se  había  separado  de  ella.  Había  ido  a  buscar  algo  para  la jaqueca.

—No deberías haberte tomado todo ese vino en el avión. ¿No te has traído paracetamol? —le preguntó Alex, al tiempo que abría el bolsillo lateral de su mochila.

—No —le soltó Rosie, y se puso a andar.

Alex esperaba que todo fuera bien entre ellas. Aunque de todos modos ya era tarde para tener dudas al respecto. Habían llegado. Y era genial. Bueno, lo sería.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

 

EL INSPECTOR

Esa  mañana,  la  subinspectora  Zara  Salmond  caminaba  con  pies  de  plomo alrededor  del  inspector  Bob  Sparkes;  era  como  si  lo  estuviera  siguiendo  a escondidas.  Intentaba  quedar  fuera  de  su  vista  en  todo  momento,  pero  no habría sido más indiscreta si hubiera llevado un letrero de neón en el que se leyera LA MUJER DEL JEFE SE ESTÁ MURIENDO.

El  cáncer  de  Eileen  se  había  reproducido  hacía  dos  meses,  abriendo nuevos  boquetes  en  su  cuerpo,  y  la  estaba  matando  poco  a  poco.  «Vamos  a ganar esta batalla —le había dicho Sparkes después de recibir los resultados de  las  últimas  pruebas—.  Si  lo  conseguimos  una  vez,  ¿por  qué  no  ahora también?»

Sus hijos habían llorado con él en casa, lejos de su madre. Su hija Sam le llamaba  todos  los  días  antes  de  ir  al  trabajo  y  cuando  volvía  a  casa,  y  se encargaba  de  informar  de  cualquier  novedad  a  su  hermano.  Todos  se  daban fuerzas  los  unos  a  los  otros,  pero  era  agotador.  Algunas  mañanas,  aquel esfuerzo compartido era lo único que conseguía sacar al inspector de la cama.

En el trabajo se habían portado estupendamente con él. Sus superiores le habían  animado  a  tomarse  todo  el  tiempo  libre  que  le  hiciera  falta,  aunque Sparkes no se sentía a gusto ni en casa ni en el hospital. Necesitaba algo en su vida  que  no  tuviera  nada  que  ver  con  el  cáncer.  Necesitaba  fingir  que  era posible llevar una vida normal, tanto por Eileen como para distraerse de aquel dolor que le partía el corazón.

Sin  embargo,  era  evidente  que  se  había  olvidado  de  informar  a  la subinspectora Salmond.

Sabía que ésta se preocupaba por él y que no permitía que el barullo de la sala de coordinación llegara a la puerta de su despacho, pero Sparkes perdió los  estribos  cuando  oyó  a  su  subinspectora  decirle  a  un  colega:  «Mejor  te pasas  más  tarde.  No  tiene  un  buen  día».  Se  imaginó  entonces  su  gesto  de pesar y gritó: «Salmond, ¡pasa a mi despacho!».

Cuando ella asomó su cabeza bien peinada por la puerta le borró la sonrisa de un plumazo.

—Estás empezando a hincharme las narices, Salmond. Para de decirle a la gente que no me moleste. Ve a hacer algo útil. Me siento como si me hubieran puesto en cuarentena.

La subinspectora intentó quitarle hierro al asunto riéndose, aunque Bob se dio cuenta de que había sido demasiado duro con ella. Se levantó para que no se fuera.

—Lo siento, pero es que cuando te oigo hablar de mí me da la impresión de  que  estás  refiriéndote  a  un  suicida  a  punto  de  saltar  de  un  puente.  Estoy bien.

—De  acuerdo,  jefe.  Tomo  nota.  Le  dejo  trabajar.  Tengo  unos  informes que terminar.

—Cuéntame qué tienes entre manos —le dijo señalando una silla.

Salmond se sentó y se cruzó de brazos. «Aún sigue a la defensiva», pensó Bob.

—Vamos, Zara. Refréscame la memoria.

—Bueno, estoy apretando para que nos envíen los resultados finales de la operación antidroga en Portsmouth.

—Están tardando un poco, ¿no?

—Sí. Bueno, el caso es que varios agentes se han cogido las vacaciones de verano.

—¿Algo de lo que preocuparse?

—No, todo parece atado. Ah, también nos ha llegado una denuncia por la desaparición de dos chicas de Winchester.

—¿Desaparición?  ¿Qué  edad  tienen?  —preguntó,  poniéndose  de inmediato en alerta máxima—. ¿Cuándo ha entrado el aviso? ¿Por qué no me lo has comunicado enseguida?

—Tienen dieciocho años y han desaparecido en Tailandia.

—Ah —musitó Sparkes, al tiempo que su mente se desviaba a la cita que tenía más tarde con la especialista de Eileen.

—Un  poco  lejos  de  nuestras  competencias,  pero  yo  me  ocupo  si  quiere enviar…  —dijo  la  subinspectora  Salmond,  elevando  ligeramente  el  tono  de voz para hacerle ver que se había percatado de que se le empañaba la mirada.

—Ni lo sueñes, Zara. Y además acabas de estar fuera.

—He tenido vacaciones mejores, jefe. Cuando Neil me dijo que íbamos a Turquía, me imaginé tomando el sol en una tumbona. Nos pasamos casi todos los  días  viendo  letrinas  antiguas  con  sus  alumnos  de  secundaria.  A  cuarenta grados.

—¿Letrinas? Estupendo. ¿Tienes fotos?

Salmond se rió.

—Neil tiene un montón. Le diré que le envíe las mejores.

—Eso es, pero sin prisas. En fin, ¿qué sabemos de esas chicas?

—Sólo ha pasado una semana, pero los padres están un poco inquietos. Es la  primera  vez  que  las  niñas  viajan  solas  y  ayer  no  llamaron  para  preguntar por  las  notas  de  sus  pruebas  de  acceso  a  la  universidad.  El  padre  de  una  de ellas  ha  llamado  esta  mañana  y  estoy  pasando  los  detalles  a  la  Interpol, aunque apuesto a que estarán tomando el sol en la playa. Que les aproveche.

—Eso es, que les aproveche. Bueno, avísame si te enteras de algo más.

Y le guiñó el ojo a su subinspectora para hacerle saber que no le guardaba ningún rencor.

 

—Últimas noticias, señor —anunció Salmond veinte minutos después—. He informado al gabinete  de prensa  sobre las mochileras  y ya  hay montada  una campaña en Facebook. La familia la ha organizado.

Sparkes torció el gesto.

—Es  una  buena  idea,  señor.  Eso  es  lo  que  mirarán  los  chicos  que  estén sentados en un bar junto a Alex y Rosie.

—Sí, pero no únicamente ellos. También verán la página todos los bichos raros y buscadores de fama del planeta, ofreciendo una fingida solidaridad y diciendo que las han visto sólo para salir en las noticias. A lo que habrá que añadir  a  los  troles,  culpando  a  los  padres  por  permitir  que  sus  hijas  fueran solas de viaje y llamando a las chicas «fulanas» y «putas». Dios, ¿a quién se le  ocurrió  darle  un  altavoz  a  toda  esta  gentuza?  Por  lo  menos,  antes  de  las redes  sociales  no  tenías  que  escuchar  según  qué  cosas.  La  gente  se  quedaba recogidita en su pub o en el salón de casa y escupía allí su bilis.

—En fin… —dijo Salmond—. Sigamos…

—Sí, mejor.

 

Sparkes estaba consultando unos informes en la pantalla de su ordenador, con la cabeza en otra parte. Se echó hacia atrás en la silla, estiró los brazos para tocar la pantalla y luego los subió por encima de la cabeza haciendo que los huesos de la espalda le crujieran. Se notaba un sabor metálico en la boca y ya no  podía  levantarse  de  la  silla  sin  soltar  un  quejido  involuntario.  Se  sentía viejo. Muy viejo.

Esa  mañana,  cuando  había  ido  a  verla,  Eileen  le  había  dicho  que  le convenía  dormir  un  poco  más,  pero  él  no  le  había  hecho  caso.  «Estoy  bien, cariño. ¿Por qué hablamos de mí? Vamos a centrarnos en ti para deshacernos de esta infección estúpida y así podrás reanudar el tratamiento.»

Ella se había recostado en la almohada. «Eso es lo que intento, Bob.»

Trató de concentrarse en las palabras en la pantalla, pero no podía quitarse de  la  cabeza  la  fragilidad  cada  vez  más  visible  que  notaba  en  los  ojos  de  su mujer. Se le estaban hundiendo en las cuencas, alejándose cada vez más de él. Era como si la estuvieran vaciando por dentro. Abrió y cerró los dedos de las manos.

«Ahora no. No puedo pensar en eso ahora. Todo irá bien.»

Pulsó la almohadilla del portátil para despertar la pantalla y apareció una foto.  La  subinspectora  Salmond  había  colgado  unas  imágenes  de  las  chicas desaparecidas y el link a la página de Facebook que había creado la familia O’Connor.

Sparkes  miró  las  caras  de  esas  muchachas  y  suspiró.  Clicó  y  empezó  a leer, empezando por el último post de Alex en Facebook y el último email que había enviado a casa, el sábado, 9 de agosto.

Alex O’Connor

Sábado, a las 11.00

…  está  planeando  celebrar  las  notas  de  sus  pruebas  de  acceso  con  su  compi  en  Koh  Phi  Phi,

«contemplando peñascos monolíticos en un mar de un azul radiante», según Lonely Planet…

De: Alex O’Connor

Para: Les y Mal O’Connor

Asunto: Resultados

Hola,  mamá  y  papá.  Sigo  en  Bangkok.  Aquí  hay  tantas  cosas  que  ver  que  hemos  decidido

quedarnos unos días más. ¡Pero la idea es movernos antes de las notas! Cruzo los dedos y todo lo

que haga falta para entrar en Warwick. Os llamaré como dijimos sobre las doce de vuestro mediodía

(seis  de  la  tarde  aquí)  del  14  de  agosto  para  abrir  juntos  el  sobre.  ¡Como  si  fueran  los  Oscar!

¡¡Enviadme un mensaje de texto si la carta llega antes!! Os quiero, Alex. ¡Besos!

P.  D.:  Mañana  veremos  elefantes.  Otro  punto  tachado  en  mi  lista  de  cosas  que  hacer  antes  de

morir…

Fue el hermano de Alex O’Connor quien dio la primera señal de alarma, discreta al principio. Más bien un toque de aviso.

Hola, Alex.

Hace unos días que no sabemos nada de ti. ¿Dónde estás?

No nos coges el teléfono. Mamá está un poco preocupada. ¿Puedes mandarnos un mensaje? ¿Alex?

¿¿Alex??

JODER, ALEX. ¡¡¡¡¡LLAMA!!!!!

El  grito  en  mayúsculas  marcaba  el  punto  de  inflexión  en  el  que  los amables recordatorios se convertían en un grito de terror a pleno pulmón.

Han pasado cuatro días desde la última vez que alguien vio a mi hermana y su amiga. Por favor,

seguid compartiendo y enviando.

Han pasado cinco días.

Seis días.

Y fue entonces cuando la «comunidad» entró en tromba:

Alex y Rosie, informad a vuestras familias de que estáis bien. Por favor. ¿Fuiste tú a quien invité a una copa anoche en Oxxi’s Place? Llama a tus padres. Sólo quieren

saber que estáis bien.

No seáis tan egoístas. ¡Llamad a casa!

«Los  padres  van  a  darles  un  buen  rapapolvo  cuando  aparezcan  —pensó Sparkes—.  Haber  armado  todo  este  escándalo.  Seguro  que  ahora  se arrepienten de haberlas dejado ir.»

Él, por su parte, nunca se había visto en un dilema parecido. Sus hijos no eran precisamente aventureros. Ni siquiera recordaba que le hubieran pedido un  año  sabático  antes  de  comenzar  la  universidad.  Jim  había  decidido empezar la carrera directamente y dedicarse a la administración de empresas, mientras que su hija, Sam, ya estaba enamorada, así que no le apetecía irse a ninguna parte.

«Me pregunto si sus vidas habrían sido distintas de haber ido a Tailandia», caviló mientras volvía a leer por encima los mensajes. El hijo de Kate Waters había ido. Se lo había contado la última vez que se habían reunido para hablar de un caso. Por lo general, no trataba asuntos personales con periodistas, pero esa vez era evidente que Kate necesitaba hablar con alguien. Le dijo que los silencios  de  Jake,  su  hijo,  duraban  meses.  Y  ahora  estaba  preocupada  en secreto  por  que  las  cosas  no  le  fueran  bien,  aunque  no  quería  decírselo  a  su marido.

A Sparkes no le había apetecido contarle que su preocupación secreta era que su hijo estuviera envejeciendo antes de tiempo. Jim no había cumplido los cuarenta, pero ya estaba quedándose calvo y llevaba pantuflas en casa.

—Tienen parqué de roble en casa —le había dicho Eileen cuando él se lo comentó—. No te preocupes por él.

Sin embargo, lo cierto era que su hijo nunca iría a una de esas fiestas de la luna llena en Tailandia.

Quizá  él  y  su  mujer  se  habían  librado  de  esas  preocupaciones.  Volvió  a mirar  las  caras  sonrientes  de  las  chicas  desaparecidas.  Caras  frescas.  Niñas perdidas.

¿Dónde  estaban?  Llamaría  luego  a  Kate  para  contarle  la  historia.  Había que empezar a mover el asunto.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Joe Jackson está sentado en mi silla de la redacción viendo la tele y le doy un manotazo en el hombro cuando paso a su lado.

—¡Eh, Jackson! ¡Largo!

Me sonríe y se aparta de mi escritorio, impulsándose fuera de mi camino sobre  las  ruedas  de  la  silla,  y  en  ese  instante  se  me  aparece  el  recuerdo  de Jake, haciendo el tonto, con el pelo sobre los ojos, burlándose de mí.

—Ponte a trabajar —le gruño.

—Estoy haciendo llamadas —dice, mostrándome su móvil como prueba, antes de saltar de mi silla y ponerla en su sitio—. De momento no hay mucho que  contar.  Todavía  tengo  un  poco  de  tiempo  antes  de  la  reunión  de planificación. Espero que Terry no la convoque muy temprano.

Como si fuera por arte de magia, el jefe de redacción sale de la Pecera, el cubículo acristalado donde tiene el despacho.

—Seguro  que  nos  ha  puesto  micros  en  las  mesas  —murmura  Joe,  y  yo asiento.

—¡¿A qué vienen esos cuchicheos?! —nos grita Terry desde el otro lado de la sala—. Más os vale que sea una noticia. Tu ratio de clics es un desastre, Jackson.

Al  ser  el  reportero  más  joven  de  la  redacción,  Joe  Jackson  resulta  un blanco  fácil  para  todo  tipo  de  burlas.  Aunque,  siendo  honestos,  sería  más exacto llamarlo «acoso». El caso es que al principio, cuando me lo asignaron para que aprendiera el oficio —le dije a Terry que no tenía tiempo para llevar la guardería de la oficina, pero el jefe de redacción insistió—, nuestra relación fue un poco problemática, aunque ahora le he cogido cariño. Sé que los otros reporteros le llaman mi «hijo en la oficina» o «la putilla de la reportera jefe», pero me da igual. Y espero que a él también. Siempre le digo que al final se cansarán y se buscarán otro a quien chinchar.

—Eh, proponle esto a Terry —digo, pasándole un recorte por encima de la mesa—. Huele a noticia por los cuatro costados.

—Gracias. Te debo una otra vez.

—Apúntamelo en la cuenta. Y ahora investiga. Así parecerá que sabes de lo que hablas.

Echo  un  vistazo  rápido  a  Terry.  Lo  ha  oído  todo.  En  realidad  no  se  le escapa nada. Tuerce el morro. «Alma de Dios», dice su gesto. Me encojo de hombros  a  modo  de  respuesta  y  cojo  el  teléfono  para  ahorrarme  tener  que hablar con él.

Bajo por la lista de contactos, buscando un objetivo adecuado, y me paro en  el  inspector  Bob  Sparkes.  Me  encuentro  con  su  nombre  casi  cada  día;  de hecho,  lo  he  introducido  por  su  nombre  de  pila  para  que  aparezca  entre  los primeros de la lista. Pero hoy no paso de largo. Pulso su nombre. Esta mañana necesito una voz amable. Y quizá tenga una historia que contarme.

Con Bob Sparkes he compartido —aunque quizá él diría «soportado»— el tipo  de  intimidad  obligada  que  da  trabajar  en  casos  difíciles.  Es  un  hecho indiscutible  que  inspectores  y  periodistas  coinciden  llamando  a  las  mismas puertas  en  busca  de  la  verdad  y  que  se  encuentran  codo  con  codo  en  los mismos pubs, juzgados y cafeterías.

Para algunos agentes, los periodistas son una cruz con la que cargar y nos hacen sudar tinta china por cualquier migaja de información, pero Sparkes es un poli generoso. Sabe qué necesitamos para contar la historia y normalmente nos lo proporciona encantado. No es de los que te vienen con cuentos.

—A  todos  nos  conviene  colaborar  —me  dijo  una  vez—.  La  policía obtiene la exposición periodística que necesita para realizar la investigación, y un poco de reconocimiento por la labor realizada, y vosotros sacáis vuestras noticias.

Y  lo  cierto  es  que  se  merece  ese  reconocimiento.  Suda  lo  que  no  está escrito para obtener resultados. Le he visto hacerlo. En el caso Bella Elliott, dedicó cada minuto de su tiempo, dentro y fuera del trabajo, a encontrar a esa niña de dos años que había desaparecido, pensando sin cesar en ella. Una vez me  dijo  que  hasta  había  soñado  con  la  pequeña.  E  incluso  en  casos  que  no llevaba ha sido una brújula para mí. La vez que intenté averiguar la identidad del bebé cuyos restos se habían encontrado en un edificio en construcción de Londres en 2012, él estuvo al otro lado del teléfono para ayudarme. No tenía por qué hacerlo, pero cuando me impliqué demasiado en el caso, cuando me acerqué  demasiado  a  la  realidad  de  los  hechos,  acudí  a  él  en  busca  de  su consejo experto.

No es que seamos Holmes y Watson que digamos, pero congeniamos.

Lo cual, como es obvio, supone que sabe demasiadas cosas acerca de mí. Soy consciente de que a veces comparto excesivos detalles con él, y le cuento mis problemas y pensamientos íntimos, pero confío en Sparkes.

 

Suena el teléfono. «¡Kate!», dice una voz brusca, y me asusto.

—Santo  cielo,  Bob.  ¿Te  acaban  de  conceder  nuevos  poderes paranormales? Estaba a punto de llamarte.

—¡Ja! Seguro que estábamos pensando el uno en el otro al mismo tiempo.

Noto que me pongo roja. «Por el amor de Dios, cálmate, mujer.»

—¿Pensando en mí? ¿Para bien? ¿O me estabas maldiciendo?

—Para  bien,  Kate  —replica  sin  inmutarse.  No  le  va  el  flirteo.  Nunca  ha sido un espadachín.

Intento no sonreír, lo notaría en mi voz.

—Desembucha entonces. ¿En qué estabas pensando?

—Tengo  una  investigación  en  la  que  quizá  podrías  ayudarme.  Se  ha informado de la desaparición de dos mochileras adolescentes en Tailandia. La denuncia la han puesto sus familias. Hace una semana que no tienen noticias suyas, así que todavía es pronto, pero ayer no llamaron para saber las notas de sus exámenes y los padres están muy preocupados. Mi sargento cree que casi con  seguridad  aparecerán  con  una  resaca,  aunque  un  artículo  quizá  podría servirnos para sacarlas del tugurio en el que estén metidas. Bueno, el caso es que he pensado en ti. Y en Jake.

Bob  Sparkes  sabe  lo  de  Jake.  Que  abandonó  la  universidad  y  toda  la bronca que tuvimos. Se lo conté después de que cerraran el caso del Bebé en el  Edificio  en  Construcción,  cuando  nos  tomamos  una  copa  tranquilos  para descomprimir.  Él  también  tiene  hijos  mayores.  Sabe  lo  rematadamente complicado que es a veces ser padre y escucha con atención. Sabe escuchar. Tiene  el  oído  entrenado.  Pero  no  me  ha  contado  nada  de  la  enfermedad  de Eileen. Me enteré de su cáncer por otro poli. Me quedé asombrada, pero más porque  no  me  lo  hubiera  contado  que  por  el  cáncer  en  sí,  siendo  sincera. Desde  ese  día  he  intentado  sonsacárselo,  mencionando  un  par  de  veces  a Steve  y  su  trabajo  como  oncólogo.  Pero  Sparkes  nunca  ha  mordido  el anzuelo.

—Por supuesto. ¿Qué edad tienen las chicas? ¿Hay fotos? ¿De dónde son? ¿Puedo hablar con sus padres?

—Santo cielo, Kate. Para el carro. Eres como un galgo recién salido de los cajones.  Tienen  dieciocho  años  y  son  de  Winchester.  Mira,  te  envío  los detalles en cuanto colguemos.

—Estupendo. ¿Vais a hacerlo público? —le pregunto.

—Sí,  en  este  mismo  instante  el  gabinete  de  prensa  está  redactando  algo para enviarlo.

—¿Alguna posibilidad de darme un par de horas de margen, Bob?

Hay un silencio. Espero a que hable.

—Vale, todo tuyo —dice—. No es que sea una noticia de última hora. Les pediré que lo pospongan hasta después de comer.

—Estupendo. Gracias, Bob.

—En fin, ¿cómo está Jake?

Me  he  olvidado  de  mi  hijo,  lo  he  dejado  atrás  al  salir  corriendo  para escribir sobre las hijas de otras madres. «¿Qué clase de madre eres?»

—Pues no estoy segura. Nos llamó de madrugada hace un par de semanas, la  primera  llamada  en  meses,  pero  sonaba  como  si  estuviera  en  una  base militar en medio de la selva y se cortó enseguida.

—Qué pena. El caso es que llamó.

—Sí,  sí  que  lo  hizo.  Supongo  que  me  tengo  que  dar  por  satisfecha  con eso.

—Los padres de Alex O’Connor y Rosie Shaw lo estarían, Kate.

Adivino  la  nota  de  censura  en  su  voz  y  me  reprimo.  Garabateo  los nombres en un papel.

—Sí, bueno… En fin, envíame lo que tengas sobre las niñas desaparecidas cuando puedas. Estoy segura de que voy a conseguir meterlo en el periódico. No está pasando nada importante. Y Bob, gracias por aguantarlo unas horas. Te lo agradezco mucho.

 

Abro el portátil para esperar la llegada de su email. Mi buzón de entrada ha vuelto a llenarse. Sólo ha pasado media hora desde que he desbrozado todo el spam  recibido  durante  la  noche  y  ya  me  han  llegado  un  montón  de  reseñas laudatorias  de  programas  de  televisión  y  notas  de  prensa  de  famosos  que venden  sus  memorias  escritas  por  encargo  y  que  prometen  «revelaciones escandalosas».

«No entiendo por qué recibo tanta basura sobre famosos», suelo decirle a Joe. Pero el caso es que la recibo. Mi nombre ha pasado a formar parte de la lista de juntaletras que escriben artículos sobre el mundo del cotilleo. Soy una mujer marcada. En otros tiempos fui una periodista seria, si es que eso todavía tiene  algún  sentido.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  me  pasé  la  tarde  escribiendo  un artículo ilustrado «de interés humano» (y al pensarlo rastrillo en mi mente el aire  con  unas  comillas  irónicas)  sobre  una  perra  que  había  adoptado  a  unos patitos.

«Seguro que se los zampó después de que el fotógrafo se fuera —le dije a Steve  al  llegar  a  casa—.  Dios,  no  soporto  agosto.  Dichosas  serpientes  de verano. Esto es un desierto periodístico, nos pasamos todo el día rascando en busca de historias cuando medio país se ha largado de vacaciones. Esta tarde el jefe de redacción me ha devuelto un artículo largo que escribí hace siglos. Seguro que lo guardó en el último cajón de su escritorio en Año Nuevo. Me ha pedido que le saque el polvo para meterlo en el periódico. He tenido que comprobar  que  ninguna  de  las  personas  mencionadas  ha  muerto  en  estos meses.» Steve me sirvió otra copa de sauvignon blanco y brindó conmigo en gesto de solidaridad.

Borro  esos  emails  desagradables  sin  abrirlos,  con  la  vista  en  alerta  para detectar automáticamente alguno de Jake.

Sus  correos  nunca  llegan  en  respuesta  a  los  mensajes  que  Steve  o  yo  le enviamos  a  menudo.  Cuando  llegan,  son  breves  y  van  al  grano,  dos  o  tres frases, más parecidos a un telegrama que a una carta; de ellos deducimos que sigue vivo y que es evidente que no piensa en nosotros. Aun así, los leemos con detenimiento, buscando significados ocultos en cada palabra.

Ya  han  pasado  dos  años  desde  que  se  embarcó  en  su  viaje  para «encontrarse a sí mismo» por el Sudeste Asiático. Este año tendría que haber preparado los exámenes para entrar en la abogacía. Se le había dado tan bien la  carrera  hasta  ese  momento…  Nos  hacía  tanta  ilusión  que  terminara vistiendo  la  toga…  Estábamos  felices  por  él.  Ahora,  echando  la  vista  atrás, pienso que quizá nos hacía más ilusión a nosotros que a él. Aunque siempre parecía relajado y contento. Me sacaba de quicio. Era un chico con suerte — brillante  y  con  suerte—,  pero  no  estaba  agradecido.  Todo  le  había  resultado demasiado  fácil,  quizá.  Nunca  había  tenido  que  esforzarse  para  sacar  las mejores  notas,  no  como  su  hermano  pequeño.  Era  Freddie  el  que  nos preocupaba.  Steve  y  yo  intentábamos  ocultárselo.  Nuestras  conversaciones desesperadas sobre su futuro siempre las teníamos de noche, después de que se  hubiera  acostado.  Pobre  Freddie.  Siempre  a  la  sombra  de  Jake  en  la escuela.  Y  entonces,  de  repente,  Jake  vino  un  día  a  casa  y  anunció  como  si nada que dejaba los estudios y que se iba a ver mundo.

Nos dijo que había pensado en colaborar con un proyecto de protección de las  tortugas  en  Phuket  y  tuvimos  una  bronca  tremenda.  Estaba  enfadadísima con él y le dije que iba a arruinar su vida. Cuando se marchó a Tailandia, casi no nos hablábamos.

Durante  el  primer  mes  no  tuvimos  noticias  suyas  y  Steve  me  echó  la culpa:

—Cree que sigues enfadada —me dijo.

—Pues claro que sigo enfadada —le repliqué.

—Debes tener cuidado, Kate, o vas a perderlo.

Me  dieron  ganas  de  gritarle:  «¡¿Cómo  voy  a  perder  a  un  hijo?  Ha  sido parte  de  mí  durante  veintidós  años.  Siempre  seré  su  madre!».  Pero  me reprimí.  Oculté  el  dolor  y  fingí  que  su  silencio  me  era  indiferente.  Pero  el miedo había echado raíces en mi interior, dando pábulo a imágenes siniestras en  las  que  le  veía  muriendo  en  un  accidente  de  moto  o  siendo  atracado brutalmente.

Ser  periodista  me  hace  saber  que  este  tipo  de  cosas  pueden  ocurrirle  a gente como nosotros.
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LA PERIODISTA

Han pasado cinco minutos y aún no he recibido el email. Estoy sentada con el móvil  en  las  manos,  sin  decidirme  a  llamar  de  nuevo  a  Bob  Sparkes  y preguntarle cuándo va a darle al botón de «enviar». Me ha dicho que lo haría de inmediato. Pero si le atosigo le sentará como un tiro. Dejo el teléfono sobre la  mesa.  Todo  está  en  la  red.  Y  cuando  tecleo  los  nombres  aparecen  las chicas.

Bingo. Pero es un blog. No soporto los blogs.

—Bla, bla, bla, disfrazado de periodismo —le dije una vez a Joe, un día que bajé la guardia.

—Dios,  es  como  si  oyera  hablar  a  mi  madre  —me  contestó.  Su  madre, una redactora recientemente «jubilada», había sido blanco de burlas generales por  la  prensa  canalla,  que  la  tildaba  de  dinosaurio  del  periodismo  serio  de Londres.  Aquel  comentario  me  dejó  cortada.  No  iba  a  permitir  que  me guardaran en un cajón olvidado como a ella.

El bloguero es otro mochilero que da la señal de alarma y pide a Alex y a Rosie que se pongan en contacto con sus familias. Me pregunto cuántos miles de  adolescentes  que  se  embarcan  en  su  año  sabático  antes  de  la  universidad terminan  desapareciendo.  Seguro  que  el  número  ha  descendido  ahora  que todo el mundo tiene un móvil y wifi. Pero aun así…

Miro  la  pantalla.  Es  como  si  los  latidos  de  mi  corazón  me  estuvieran magullando las costillas. Mi hijo también ha desaparecido. En casa fingimos que todo va bien; es mayor de edad, vive su vida, toma sus propias decisiones. Pero ni siquiera sabemos en qué país está. He perdido la cuenta de las veces que  he  mirado  en  Google  los  precios  de  los  vuelos  a  Tailandia.  «Sólo  para hacerme una idea», me digo. Y sin contárselo a nadie, he escrito emails a un montón  de  proyectos  de  protección  de  la  fauna  en  Phuket  durante  los  dos últimos  años  para  preguntarles  por  Jake.  Pero  mi  hijo  no  se  ha  inscrito  en ninguno de ellos. Podría estar en cualquier sitio. Y me lo he callado. ¿De qué me iba a servir preocupar a Steve? A veces me pregunto si él hace lo mismo y me lo oculta. Le escribo un email a Jake sin pensármelo dos veces.

Hola.  Me  estaba  preguntando  dónde  estás  y  qué  haces.  Gracias  por  llamar  la  otra  noche.  Me

encantó poder escuchar tu voz. Te echamos de menos. ¡Freddie por fin ha aprobado el examen de

conducir! Por favor, dime que esto te ha llegado. Muchos besos.

No sé cuándo va a recibir el mensaje, pero me queda el consuelo de saber que la próxima vez que se conecte lo encontrará.

—Kate  —me  está  diciendo  Joe—.  ¡Kate!  Te  he  preguntado  dónde encontraste este recorte. Por favor, Terry está a punto de convocar la mesa.

—¿Qué?  ¿No  puedes  buscarlo  en  internet?  Creo  que  lo  saqué  de  un dominical.  ¿Está  impreso  en  papel  brillante?  Bah,  di  que  es  del Sunday Express. Nadie lee eso.

—¿Vas a venir?

—¿Qué hora es en Bangkok, Joe?

—Pues…  Supongo  que  tarde,  quizá  de  noche,  creo.  Es  más  tarde  que aquí, ¿no? ¿Por qué?

Pero  ya  estoy  marcando  el  número  del  excorresponsal  para  el  Sudeste Asiático del Post y le hago un gesto a Joe con la mano para que me deje en paz.

—Voy en un minuto. Tengo que comprobar una cosa.

 

Don Richards responde al primer tono.

—Sí  —dice  con  un  bufido,  retando  a  quien  le  llama  a  seguir molestándole.

—¿Don? Soy Kate Waters. Del Post.

Su voz se ablanda sólo un poco.

—¡Ah,  la  encantadora  Kate!  ¿Cómo  estás?  Jesús,  ¿cuándo  fue  la  última vez  que  nos  vimos?  Habrán  pasado  diez  años  por  lo  menos,  cuando  viniste para cubrir el tsunami. Menudo notición, ¿verdad? Me sirvió para comprarme mi bungaló nuevo.

Aprieto  los  dientes.  A  Don  le  desactivaron  el  fusible  de  la  sensibilidad hace mucho tiempo: «Es lo que pasa cuando vives en el culo del mundo —me confesó entonces, un día que estábamos los dos borrachos y agotados después de  semanas  de  imágenes  y  testimonios  terribles—.  Te  curte  hasta  dejarte insensible. Me he convertido en el típico inglés en colonias». Ese día pedí dos cervezas más y le hice regresar a sus viejos días de gloria.

—Dios,  ¿de  verdad  que  han  pasado  diez  años?  —digo—.  Nos  estamos haciendo viejos, Don. Mira, soy consciente de que estás ocupado, así que voy directa  al  grano.  Quiero  saber  si  estás  trabajando  en  la  desaparición  de  dos chicas británicas, Alex O’Connor y Rosie Shaw.

—Bueno,  se  habla  de  ellas  en  la  red  de  mochileros.  Pero  no  es  nada  del otro mundo. La embajada recibe uno o dos avisos de desapariciones todos los días.  Menudas  inconscientes  estas  niñatas…  Las  familias  llevan  una  semana intentando  contactar  con  ellas,  por  lo  que  he  sabido,  pero  a  estas  edades  no saben dónde tienen la cabeza. Conocen a alguien en un bar, se enteran de un sitio guay al que ir y ahí van. Seguro que se habrán liado con unos chicos y estarán  pasándolo  demasiado  bien  para  contárselo  a  nadie.  En  fin,  ¿por  qué me lo preguntas? ¿Te van a enviar para cubrirlo?

Sonrío. Don ha olido el dinero.

—Es demasiado pronto para saberlo, pero voy a hablar con Terry sobre el tema.  Podría  ser  una  buena  noticia.  La  pesadilla  de  cualquier  padre  que  ve cómo su hijo se larga estos días para un año sabático. Y aquí no está pasando nada noticiable.

—Te enviaré material. Me citarás en el artículo, ¿verdad?

El canto de un periodista freelance en vías de extinción: «¡Cítame!».

—Claro que sí, Don. Envíame lo que tengas y te lo abonaré. ¿Has hablado con las familias? Voy a hacerles una llamada.

—Sólo  por  Facebook.  Los  O’Connor  de  Winchester  son  los  que  están armando más jaleo.

La cabeza de Terry aparece tras la puerta de la sala de reuniones.

—Mueve el culo y entra, Kate. Eres la reportera jefe. Da ejemplo, por el amor de Dios.




Bangkok, día uno

 

Domingo, 27 de julio de 2014

Alex O’Connor

Domingo a las 08.30

… está en el ático del motel Bates. Sólo se vive una vez.

Alex y Rosie se habían bajado del autobús en la enorme rotonda instalada en lo  que  parecía  una  autopista  en  pleno  centro  de  la  ciudad.  Fue  el  conductor quien les dijo que habían llegado a su parada.

—Monumento a la democracia —dijo—. Khao San Road.

De  pie  frente  a  una  calzada  de  cuatro  carriles,  Alex  notó  que  toda  su euforia se había evaporado. Aquello no se parecía en nada a lo que esperaba. Había  visto  fotos  de  la  ciudad  vieja  y  eso  no  era  lo  que  tenía  ante  sus  ojos. ¿Dónde  estaban  las  callejuelas  y  los  estrechos  pasajes?  Rosie  la  miraba  con gesto expectante.

—¿Dónde está nuestro hotel? —preguntó.

—Hostal  —la  corrigió  Alex,  mirando  el  itinerario  en  la  pantalla  de  su móvil—. Es el Green Paradise y está a sólo quince minutos andando de aquí, según esto.

—Pero ¿en qué dirección?

No estaba segura y además se sentía demasiado cansada para mantener la cabeza fría.  Había  planeado  buscar la  pensión  con  el teléfono,  pero  se  había olvidado de comprar una tarjeta SIM tailandesa en el aeropuerto. Se puso en marcha, procurando dar la impresión de saber lo que hacía, y Rosie la siguió.

—Por  aquí  —dijo,  a  lo  que  añadió  murmurando  un  «o  eso  creo»  por  si acaso.

No era por allí. Y nadie parecía entenderla cuando preguntaba a la gente y les mostraba el nombre de la pensión.

—¡Qué pesadilla! —exclamó Rosie, y Alex aceleró el paso para no oírla más.

Cuando por fin encontraron la calle Khao San, las tiendas abrían sus persianas en  los  pasajes,  el  agua  empezaba  a  hervir  en  las  cacerolas  sobre  fuegos  de leña y hornillos, y unos taburetes de plástico verdes y rojos del tamaño de un niño pequeño estaban desperdigados por las aceras, preparados para el primer servicio del día. Pero seguían sin encontrar ni rastro de su hostal.

El enfurruñamiento de Rosie se estaba transformando en un sonoro cabreo cuando  Alex  divisó  la  Pensión  y  Bar  Mama’s  Paradise  al  final  de  una  calle lateral.

—Ése también lo tenía en mi lista —mintió. «Por lo menos también lleva un “paraíso” en el nombre»—. Mejor pasamos del otro y preguntamos aquí.

—Vale —convino Rosie.

—No tiene mala pinta —dijo Alex cuando echaron un vistazo al sombrío interior que quedaba detrás de la entrada del bar.

 

Les habían dado una habitación en el piso de arriba. Una asombrosa mujer, de altura  imponente  y  ataviada  con  un  vaporoso  caftán  y  una  peluca  rubio platino, les había recibido con una amplia sonrisa. «Soy Mama —se presentó —. Esto es mío. Os daré habitación privada en segundo piso.» Sonó como si fuera una suite real.

No lo era. Parecía más bien una pensión de mala muerte. No era que Alex hubiera conocido algún antro de primera mano, pero había leído Sin blanca en París y Londres para las pruebas de acceso a la universidad y se imaginó que aquella habitación encajaría bien en las descripciones de Orwell.

Subieron  por  la  oscura  escalera  de  cemento  cargando  sus  mochilas  con Alex a la cabeza, aferrando la llave como si fuera un amuleto. El número de la habitación  estaba  pintado  en  negro  en  la  pared  y  cuando  abrió  la  puerta  un tufo agrio a zapatillas de deporte salió expulsado al pasillo.

—¿En serio? —soltó Rosie.

—Es  barato  —la  cortó  Alex,  demasiado  cansada  para  la  bronca  que  se estaba preparando—. Son ciento cincuenta bahts la noche. Tres euros. No se puede  esperar  mucho  más.  Y  además  no  vamos  a  quedarnos  demasiado tiempo.

—Supongo que no.

—Será una experiencia —afirmó Alex.

—Sí.

—No  está  tan  mal  —añadió  Alex  débilmente,  asimilando  todo  el  horror de la situación—. Y tampoco pasaremos mucho tiempo aquí dentro.

—Pues mira qué bien —murmuró Rosie, dirigiendo una evidente mirada de  disgusto  a  las  paredes  color  crema,  manchadas  de  mosquitos  aplastados. Alex se acercó a la ventana que daba al pasillo para correr las finas cortinas. Quedaron colgando. Faltaban varios ganchos.

Sin duda era un albergue sin lujos. La habitación contenía un ventilador, una  sola  silla  de  plástico  y  una  pequeña  cama  doble.  La  sábana  llevaba  la marca de varias generaciones de turistas sudorosos y el hueco central era más oscuro que el resto del material.

—Me  encantan  estas  almohadas  —dijo  Rosie,  sin  moverse  todavía  de  la puerta. Unos gatitos de dibujos animados las miraban desde el estampado de las fundas. Parecían fantasmas, con sus enormes ojos, en otro tiempo bonitos, convertidos en sombras después de cientos de lavados.

—Vamos —musitó Alex—. ¿Qué lado quieres? —No había contado con tener que compartir cama y sabía desde el vuelo que Rosie roncaba.

—El  lado  más  alejado  del  cementerio  de  mosquitos  —contestó  Rosie, todavía enfurruñada—. Espero que no ronques…

Tiró la mochila al suelo y se sentó en la cama dejándose caer. Alex hizo lo mismo. En ese momento, lo único que quería era volver a casa.

—Voy a darme una ducha —indicó, intentando contener el temblor de su voz mientras empezaba a escarbar en sus cosas en busca del cepillo de dientes y el jabón.

Rosie se había quedado a cuadros.

—A saber cómo es la ducha. Esto es Ciudad Cucaracha.

—Nunca he visto una cucaracha —afirmó Alex—. Otra novedad.

De  pronto  se  dieron  cuenta  de  que  había  dos  tailandesas  en  el  pasillo, espiándolas  por  el  hueco  entre  las  cortinas,  observando  cada  uno  de  sus movimientos.

—¿La ducha? —Alex había abierto la puerta y con las manos les hizo un gesto de lluvia sobre su cabeza.

Las mujeres señalaron sin palabras el final del pasillo.

Se abrieron paso entre las dos tailandesas e inspeccionaron un cuartucho con  el  suelo  embaldosado,  un  desagüe  y  una  alcachofa  tartamuda.  Unas toallas acartonadas, descoloridas, colgaban de un gancho en la pared.

—Vale,  entro  —dijo  Alex  imitando  el  acento  estadounidense  de  las comedias—. Si no vuelvo en cinco minutos, llama al fontanero.

Y Rosie se rió. «Gracias a Dios», pensó Alex.

Más tarde, cuando estaban sentadas en el bar de la pensión con el pelo todavía mojado, Mama apareció de entre la oscuridad de la trastienda. Rosie le dio un codazo a Alex.

—Podría jugar con la selección inglesa de rugby.

Mama  les  echó  una  ojeada  y  a  Alex  le  dio  miedo  que  las  hubiera  oído, pero la mujer se puso a barrer la porquería que había delante de su negocio.

—Gente  sucia  —le  susurró  a  un  tipo  que  al  pasar  había  escupido  un chicle. Tenía una mancha roja de pintalabios en los dientes.

Seguramente  todavía  era  temprano  para  el  hormigueo  de  turistas. Acababan de dar las doce del mediodía y los rostros de los pocos que habían logrado  levantarse  mostraban  todas  las  tonalidades  posibles  de  un  gris resacoso.  Un  chico  de  su  edad  pasó  por  delante  de  ellas.  Sólo  llevaba  unos pantalones  cortos.  Flaco.  Piel  verdosa  y  ojos  viejos.  Chupando  un  cigarrillo como si fuera la última vez que respiraba.

Alex iba a comentar el mal aspecto que tenía el chico cuando Rosie dijo con su voz de pajarito.

—Parece que la gente lo está pasando en grande.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

No me ha costado mucho convencer a Terry de que hay que apostar por esta historia. La lista de noticias es tan endeble como un castillo de cartas. «¡Veo que  ha  decidido  hacer  una  lista  de  deseos  esta  mañana,  señor  Jefe  de Redacción.  Aquí  no  hay  ni  una  sola  noticia  de  verdad!»,  había  gritado  el director  Simon  Pearson  desde  la  puerta  de  su  despacho,  agitando  aquel ofensivo  documento  con  la  mano.  Terry  había  sonreído  como  si  aquello hubiese  sido  una  broma.  Pero  todos  sabíamos  que  iba  a  recibir  un  buen rapapolvo cuando se cerrara la puerta.

Terry  pone  al  mal  tiempo  buena  cara  cuando  sale  del  despacho,  pero  su lista  de  noticias  se  ha  convertido  en  una  arrugada  bola  de  papel  que  lleva apretada en el puño.

—Vamos  a  primera  con  las  chicas  desaparecidas  —dice,  como  si  fuera idea suya.

—Es un poco flojo para la primera, Terry —digo. Y lo es. Unas niñas de vacaciones no contestan los emails de sus padres no da para un titular.

—Pues dale un meneo, Kate. Es la única noticia que tengo hoy.

Le veo atrincherarse en su cubículo de cristal, sentado, mirando al vacío. Me  pregunto  cuánto  tiempo  va  a  durar  antes  de  saltar,  aguantando  todo  este bombardeo doce horas al día. Siempre dice que esto le apasiona —el tumulto, estar en el centro del escenario—, pero a medida que van pasando los días lo veo más como a una víctima de violencia doméstica. Más me vale hacer que esta noticia funcione.

Malcolm O’Connor responde al primer tono. Seguro que está sentado junto al teléfono.

—¿Señor  O’Connor?  Siento  molestarle,  pero  le  he  llamado  para  hablar sobre  su  hija,  Alex.  Soy  periodista  del Daily  Post  y  me  gustaría  ayudarle  a encontrarla.

Trato  de  imaginarme  al  hombre  al  otro  lado  del  teléfono.  ¿De  mediana edad? ¿Calvicie incipiente? Desesperado, en cualquier caso. Habría preferido dar con la madre. Con las mujeres es mucho más fácil hablar de la pena, las emociones, la muerte de un ser querido. A los hombres, aunque sean padres, les cuesta mucho más encontrar las palabras. Y decir que la procesión va por dentro suena muy frío en una página de periódico. Hay un silencio en la línea.

—¿Señor O’Connor?

—Sí, disculpe. Creo que será mejor que hable con mi mujer.

Se  oyen  voces  en  otra  habitación  y  ruido  de  movimiento  antes  de  que cojan el teléfono.

—Hola, ¿quién es?

—Kate  Waters,  señora  O’Connor.  Le  estaba  diciendo  a  su  marido  que trabajo para el Daily Post y quiero ayudarlos a encontrar a Alex.

—¿El Post?  No  es  el  periódico  que  leemos,  pero…  ¿Se  ha  enterado  de algo? ¿Qué le han dicho? Seguro que usted sabe más que nosotros.

—Seguramente  sé  lo  mismo  que  ustedes,  señora  O’Connor.  —Menos, siendo  sinceros—.  He  hablado  con  la  policía  de  Hampshire  y  con  nuestro corresponsal  en  Bangkok,  pero  de  momento  no  hay  demasiada  información. ¿Por qué no me cuenta lo que usted sabe?

—Bueno, sabemos que se lo han notificado a la Interpol y también hemos hablado con la embajada en Bangkok. Nada más. Todo el mundo nos dice que tenemos  que  esperar.  No  sé  cuánto  tiempo  podremos  esperar.  —Su  voz  se resquebraja y sé que está a punto de venirse abajo.

—Usar Facebook es una idea buenísima —digo, intentando apartarla del llanto.  Necesito  que  hable,  no  que  llore—.  Seguro  que  de  esta  forma  ha podido llegar a miles de mochileros y turistas en Tailandia.

—Eso me cuenta Dan, mi hijo —responde con la voz cansada—. Sólo me apunté  a  Facebook  porque  Alex  se  iba  de  viaje.  Me  dijo  que  podría  ver  sus fotos.  Que  así  podríamos  saber  qué  hacía.  Pero  no  hemos  recibido  noticias suyas desde hace una semana. Nadie tiene ninguna noticia. Nadie sabe nada. Y hemos esperado. Nos imaginamos que quizá se había marchado un par de días de excursión, pero habíamos quedado en que nos llamaría ayer para las notas. Las notas de sus pruebas de acceso. Estaba ansiosa por saber si había entrado en la universidad. Si no sacaba una nota suficiente sabía que tendría que hacer un montón de solicitudes para encontrar otro sitio.

—Sí, me acuerdo de eso —señalo.

Jake había entrado sin ninguna dificultad en su primera opción, pero con Freddie  nos  habíamos  pasado  un  día  entero  desesperados,  llamando  por teléfono  sin  parar,  mientras  aguardaba  con  él  en  el  vestíbulo  del  instituto, animándole  con  sonrisas  y  gestos  cariñosos  para  que  pudiera  soportar  la humillación  del  rechazo.  Al  final  aceptó  la  oferta  de  un  curso  de Comunicación Audiovisual en Birmingham. Yo no habría elegido esa carrera —tres años fingiendo que eres periodista y al final una deuda enorme—, pero después  de  todos  aquellos  trámites  estaba  demasiado  agotada  para  oponer resistencia. Le está gustando, según me dice.

—¿Y qué se sabe de Rosie? —pregunto.

—Nada, tampoco hay noticias suyas. Pero era Alex la que solía ocuparse de enviar mensajes. Rosie era un poco menos… Ya sabe a lo que me refiero.

—Sí,  también  tengo  un  hijo  así.  Escuche,  ¿puedo  ir  a  verla,  Lesley? ¿Puedo llamarla Lesley? Para tener una conversación como es debido. No es fácil por teléfono, ¿no? Podría acercarme ahora mismo en coche si le parece bien.

Hay un silencio y puedo oír a Lesley O’Connor susurrándole a su marido: «Quiere venir a vernos». No alcanzo a oír la respuesta, pero al cabo de unos segundos Lesley me contesta:

—De acuerdo. ¿Tiene nuestra dirección?

 

Conduce Mick Murray. Lo prefiere así. «Tengo la cámara y todo el material en el maletero. Es más cómodo si vamos en mi coche. Además, tú conduces fatal.»

Me  subo  al  asiento  del  acompañante,  apartando  con  el  zapato  varias botellas vacías de Coca-Cola e indicios antediluvianos de comida para llevar, e intento no ver el cenicero a rebosar de colillas. Pero me descubre mirando.

—Lo siento, no he podido llevarlo a lavar esta semana.

—¡Esta  semana!  Este  siglo,  dirás.  Tienes  cajas  de  Big  Macs  más  viejas que mis hijos.

—Ya, es un poco como un contenedor de basura, pero es mi casa —dice riéndose, y se enciende un pitillo.

—En  fin…  Terry  está  decidido  a  llevarlo  a  primera  plana.  La  noticia  es bastante floja, pero estamos en agosto.

—En  el  departamento  de  imagen  también  andan  desesperados.  No  te preocupes, haremos que funcione. Son guapas. He visto un par de fotos suyas frente a un templo en la página que ha abierto el hermano para pedir ayuda.

—Con  un  poco  de  suerte  sus  padres  nos  darán  alguna  más.  Pobrecillos. He tenido la impresión de que son buena gente cuando he hablado con ellos.

Mick  asiente  y  tira  la  colilla  por  la  ventanilla  antes  de  pescar  otro cigarrillo  del  paquete  que  tiene  sobre  el  salpicadero.  Lo  enciende  e  inspira hondo.

—Joder, Mick. Abre una ventanilla. Me estoy fumando tu tabaco.

Se ríe, fingiendo un ataque de tos como si estuviera a punto de morirse.

—No  hay  nada  peor  que  los  fumadores  arrepentidos.  Disfrútalo.  Es gratis…

Abro mi ventanilla y me pongo a pensar en la entrevista.

 

Aparcamos frente al domicilio, una casa adosada de ladrillo rojo a las afueras de  la  vetusta  y  próspera  ciudad  de  Winchester.  No  pierdo  detalle  de  todo  lo que veo, pero cuando bajo del coche empieza a sonarme el móvil. Es Steve. Me cuesta entender lo que dice con el ruido del tráfico.

—Lo  siento,  cariño.  Estoy  en  una  acera  a  punto  de  empezar  una entrevista. ¿Podemos hablar luego?

—¡Sólo quería recordarte lo de esta noche. Hemos quedado con Henry y Deepika  para  cenar  en  un  restaurante  de  tapas  españolas.  ¿Te  acuerdas?!  — me grita.

—Sí, sí.

Lo había olvidado. Steve diría que lo hago aposta, pero tengo muchísimas cosas en la cabeza. Y además no soporto a Henry. Por más que sea uno de sus colegas  en  el  hospital,  no  deja  de  ser  un  capullo.  Es  uno  de  esos  tipos  a  los que les parece divertido humillar a su mujer en público y luego cacarear «¡Era una broma!» cuando la gente se siente incómoda. Deepika, que es socia en un bufete  de  abogados,  no  parece  tenérselo  en  cuenta.  Se  ríe  con  él  cuando  la llama  «Aquélla  a  la  que  debo  obediencia»  y  dice  que  su  matrimonio  es  una condena a cadena perpetua, pero aun así me saca de quicio.

La última vez que lo hizo, me pedí otra copa de vino pese a que Steve me miró en plan «ya has bebido demasiado».

—¡Dile  que  si  esta  noche  lo  posee  el  espíritu  de  un  neandertal  le  voy  a meter un pimiento de Padrón por la nariz! —le respondo a gritos.

—Katie, vas a portarte bien, ¿no? —Steve se ríe, pero noto la tensión en su voz.

—Puede. Te quiero. Adiós.

—¿A  quién  vas  a  asaltar  con  un  pimiento  picante?  —me  pregunta  Mick mientras carga al hombro la bolsa con sus cámaras.

—No es asunto tuyo. Vamos, esta noticia no se escribe sola.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

La  sala  de  estar  de  los  O’Connor  es  una  carrera  de  obstáculos  formada  por muebles y adornos, de modo que me veo en la tesitura de tener que evitar un escabel tapizado, una enorme y temblorosa orquídea y una mesilla de café de afiladas puntas para alcanzar la butaca que me ofrece Lesley. Hay otra mujer sentada en el sofá con una taza de té en la mano.

—Es la madre de Rosie, Jenny. La hemos llamado para decirle que venía y ha querido estar —dice Lesley apresuradamente.

«Pero no pareces muy contenta con la idea», pienso. Me pregunto por qué.

Jenny  me  saluda  inclinando  la  cabeza  y  sin  soltar  palabra,  antes  de tomarse otro sorbo de té.

—Hola, señora Shaw. Soy Kate y él es Mick, mi… —Mick me corta con una mirada fulminante.

—Soy el fotógrafo que colabora con Kate en esta noticia —afirma.

Cada día se encorajina más si se me escapa llamarle «mi fotógrafo».

—No soy tu puto mono —me susurra. Lesley O’Connor finge no haberse dado cuenta.

—¿Un  té?  —pregunta,  interrumpiendo  el  repentino  silencio.  Asiento aliviada.

—Dos tés más, Malcolm —dice mirando a la puerta cerrada. Lesley tiene más o menos mi edad, unos cincuenta y pocos, supongo. Lleva unos vaqueros de  supermercado,  de  cintura  alta,  sandalias  color  tirita  adhesiva  y  una camiseta larga. Sin maquillaje. Sin pendientes.

Me desabrocho la chaqueta del traje y me la quito con rapidez. No quiero parecer una funcionaria.

—Lesley —empiezo, pero ella me interrumpe.

—¿Han tenido algún problema para llegar?

Quiere aplazar el momento de la verdad. O de tener que hablar de ello.

—No, ninguno. Muchas gracias por recibirnos.

Me incorporo en la butaca para establecer contacto visual.

—¿Por  qué  no  me  habla  de  Alex,  Lesley?  Seguro  que  estaba  muy emocionada con el viaje.

Lesley me obsequia con una sonrisa agradecida. Recordar los días felices antes de esta última semana, eso es lo que quiere hacer.

—Lo estaba. Ambas lo estaban, ¿a que sí, Jenny?

Jenny Shaw no despega los ojos de su taza de té. Y noto que la tensión en la sala de estar sube un peldaño. Pero Lesley continúa hablando, como si no fuera con ella.

—No hablaba de otra cosa. Tenía previsto ir con su mejor amiga, Mags, pero al final no salió bien y Rosie se apuntó. Alex se pasaba horas en internet, investigando  sobre  islas,  cómo  llegar,  ya  sabe,  rutas  de  autocar,  ferris,  y dónde  alojarse.  Lo  tenía  todo  planeado.  Decían  que  iban  a  pasar  tres  meses allí  y  luego  decidirían  sobre  la  marcha.  Tenían  la  idea  de  viajar  después  a Australia si encontraban algún trabajo.

—¡Vaya viaje! ¿Era la primera vez que salían de casa?

—Sí —dice Jenny Shaw. Su primera palabra.

—Sí, así es —añade Lesley enseguida—. Era la primera vez que se iban solas de casa en un viaje así. Pero son unas chicas prudentes y lo tenían todo planeado. Alex incluso se había preparado una hoja de cálculo con los gastos.

Jenny escupe lo que me parece una especie de rebuzno.

—Lo siento, Jenny. No la he entendido —repongo.

—No he dicho nada.

—Jenny está muy disgustada —aventura Lesley—. Todos lo estamos.

Malcolm  O’Connor  nos  trae  una  bandeja  con  una  jarrita  de  leche,  un azucarero,  galletas  de  chocolate  y  una  tetera  con  una  funda  de  punto.  «No permiten que los modales se relajen», apunto mentalmente.

—Sí  que  lo  estamos  —afirma  él,  sentándose  en  el  sofá  entre  su  mujer  y Jenny.

—Tenemos  que  encontrarlas  —señala  Lesley,  y  toma  la  mano  de  su marido—. Estamos desesperados. No dormimos, nos imaginamos lo peor.

—¿Por  qué  dio  la  voz  de  alarma,  Lesley?  ¿Alex  comentó  algo  que  le preocupara?

—No, qué  va.  Es lo  único  que  sabemos. Lo  estaban  pasando fenomenal. Pero  hace  días  que  no  tenemos  noticias  suyas.  Y  no  es  propio  de  ellas. Habíamos  acordado  con  las  chicas  que  nos  dirían  algo  cada  dos  días.  Un mensaje de Facebook, un mensaje de texto o un email si tenían tiempo. Y las notas  de  sus  pruebas  de  acceso  llegaron  ayer.  No  he  abierto  el  sobre  porque queríamos hacerlo con Alex. Sabía que las recibiríamos el 14 de agosto; nos escribió un email para preguntarnos a qué hora tenía que llamar a casa. Sabía que estaríamos esperando su llamada, ¿verdad, Mal?

El marido asiente y le suelta la mano para servir el té.

—¿Podría  ver  los  emails,  Lesley?  Me  gustaría  usar  las  palabras  de  las chicas si les parece bien.

—¿Por qué? —pregunta Jenny.

Para hacer que el artículo tenga chispa. Pero no, no es eso lo que quieren oír.

—Para que tengan su propia voz en la noticia —opto por decir—. A fin de cuentas, trata sobre ellas.

Parece escéptica, así que continúo.

—¿Con quién han hablado en Tailandia, Lesley?

—Nos hemos puesto en contacto con la embajada. Han sido muy amables, pero nos dicen que todavía es pronto. Que estas cosas pasan a menudo. El año pasado recibieron cuatrocientas denuncias de turistas desaparecidos. También dicen que la gente no tarda en volver a aparecer. Que no nos asustemos. Y eso es lo que procuramos hacer.

Lesley  traga  saliva  con  la  última  palabra  de  la  frase  y  se  queda  callada. Sigo  mirándola  a  los  ojos,  asintiendo  para  darle  ánimos,  y  ella  inspira  y retoma la explicación:

—Alex  tendría  que  habernos  escrito.  Es  una  niña  estupenda.  Nunca querría  hacernos  sufrir  de  esta  forma.  Sabemos  que  reservó  un  hostal  en Bangkok, el Green Paradise, pero cuando llamamos nos dijeron que no había aparecido.  No  sabemos  a  qué  sitio  fue  al  final.  En  Facebook  lo  llamaba  el Bates Motel, como si lo dijera en broma. No sabía que hubieran cambiado de hostal.  De  hecho,  no  nos  lo  comentó  la  primera  vez  que  nos  llamó  por teléfono;  había  tantas  cosas  de  las  que  hablar…  Estaba  eufórica  con  todo. Muy emocionada. Y nos habló de los templos que había visto y de la gente a la que había conocido. Y luego nada. Nadie tiene noticias suyas. Ninguno de sus amigos. Los hemos llamado a todos. Tiene el móvil apagado. No sabemos qué pensar…

Malcolm  la  rodea  con  el  brazo.  Jenny  Shaw  parece  completamente aislada, sentada en una punta del sofá, y alargo la mano para tocarle el brazo e incorporarla así a la entrevista.

—¿Y  qué  puede  decirme  usted,  Jenny?  ¿Cómo  lo  llevan  usted  y  su marido?

—Exmarido.

«Mierda.»

—Disculpe. Tienen que estar pasándolo muy mal.

Jenny  Shaw  respira  hondo.  Parece  tan  frágil  que  me  da  la  impresión  de que puede romperse en cualquier momento.

—Sí  —dice  ella—.  Muy  mal.  Es  hija  única.  Para  empezar  ni  siquiera debería  estar  en  Tailandia.  Ahora  mismo  tendría  que  empezar  la  carrera.  Un grado de obstetricia. Pero decidió aplazarlo un año.

—¿Para viajar? —pregunto para encauzar la conversación.

—Sí. Bueno, en realidad fue idea de Alex, pero convenció a Rosie de que la acompañara.

Lesley le dirige una mirada que más bien parece una advertencia.

—¿Son amigas íntimas entonces? —me aventuro en aguas revueltas.

—En realidad no. Sólo hace un par de años que se conocen, desde que nos mudamos a esta calle. Tuvimos que reducir gastos después del divorcio.

Asiento en un gesto de solidaridad.

—Seguro que habrá sido difícil.

—Nos  las  arreglamos  —replica  Jenny  en  tono  áspero—.  Me  quedé  muy sorprendida  cuando  Rosie  me  dijo  que  quería  ir  a  Tailandia  con  Alex.  Las chicas  coincidieron  en  el  último  curso  de  secundaria,  pero  tampoco  es  que fueran  inseparables.  Y  además  van  a  ir  a  universidades  distintas  cuando vuelvan.

Hay un compás de espera en la sala de estar. ¿Cuándo?

—¿Rosie salió contenta de las pruebas de acceso? —pregunto.

—Tampoco he abierto sus notas, pero estoy segura de que le fueron bien.

—¿Qué clase de chica es Rosie?

—Es  una  niña  muy  inteligente.  —La  voz  de  Jenny  suena  cada  vez  más ahogada, como si estuviera quedándose sin aire—. Pero es joven y a veces le pasa que se engancha a cosas que no le convienen. No necesariamente malas, aunque hace un tiempo que cuando se le mete algo entre ceja y ceja, luego no hay forma de quitárselo de la cabeza.

—¿Como ir de viaje?

—Sí. Como ir de viaje. Le insistí en que tenía que empezar la carrera tal y como  había  planeado  ella  misma.  Pero  como  si  oyera  llover,  y  al  final  su padre le prestó el dinero para que pudiera irse.

Habla midiendo las palabras, confirmando cada frase con un leve gesto de asentimiento  para  sí  misma.  Me  recuerda  a  un  pájaro  enjaulado.  El  sube  y baja de su cabeza.

—¿Su  marido,  perdón,  exmarido,  se  ha  implicado  en  la  campaña  para encontrarla?

—No, su nueva esposa lo necesita en casa. Acaban de tener un bebé.

La alusión a la culpa y al conflicto de lealtades queda flotando en el aire. De  momento.  Pero  noto  que  ese  malestar  burbujea  a  fuego  lento  y  me pregunto  cuánto  tiempo  pasará  antes  de  que  rompa  a  hervir  de  verdad.  No tardará  mucho  si  no  encuentran  a  Rosie.  Jenny  necesitará  tener  a  alguien  a quien echarle la culpa.

—La policía dice que las chicas quizá se han ido de viaje unos días a un sitio  donde  no  hay  wifi  ni  cobertura  —explica  Malcolm  O’Connor,  antes  de mover la cabeza de lado a lado.

Lesley mira a su marido.

—¿Por  qué  todo  el  mundo  nos  dice  lo  mismo?  Creemos  que  todavía estaban  en  Bangkok  cuando  nos  enviaron  el  último  mensaje.  El  miércoles pasado,  Alex  comentó  que  habían  comprado  entradas  para  ver  no  sé  qué historia de unos elefantes. Lo estaban pasando fenomenal.

Se interrumpe. El pretérito la ha sorprendido con la guardia baja.

—Me  asusta  tanto  haberla  perdido…  No  paro  de  recordarla  en  el aeropuerto,  despidiéndose  de  nosotros  con  la  mano  desde  la  cola  de  los controles de seguridad. A punto de embarcarse en su gran aventura.

Las  lágrimas  bañan  su  cara,  cayendo  desde  su  barbilla  hasta  el  brazo desnudo de su marido.

—Lo siento —susurra secándoselas con la manga, antes de hacer ademán de levantarse del sofá.

—Espere  un  segundo,  Lesley  —digo  en  voz  baja,  mientras  cazo  un pañuelo  en  mi  bolso—.  Es  normal  que  esté  asustada.  ¿Qué  padres  no  lo estarían en su situación? ¿Tiene una foto de las chicas en el aeropuerto?

Jenny  se  levanta  y  pasa  junto  a  las  rodillas  de  sus  anfitriones.  También está llorando.

—Necesito un instante —anuncia.

—Por favor, Jenny. Quédate —solloza Lesley, pero su vecina desaparece por  el  pasillo.  Se  vuelve  hacia  mí—:  Todo  esto  nos  tiene  superados.  Nos ayudará, ¿no?

Me acerco y me siento a su lado, donde estaba Jenny, y me inclino para estrecharle la mano.

—Por  supuesto  que  sí.  Escribiré  un  artículo  en  cuanto  terminemos  la conversación, para que la gente siga buscándolas. El Post se lee por internet en todo el mundo.

Lesley  parece  de  pronto  recelosa.  Acaba  de  recordar  que  soy  una periodista.

—¿Qué pondrá en el artículo?

—Que están desesperados por encontrar a Alex y a Rosie y que temen por ellas. También escribiré sobre ellas y la última información que tienen de sus movimientos. Necesitaremos fotos de las chicas, y de ustedes. Queremos que otros padres entiendan la situación por la que ustedes están pasando.

—Bueno, si cree que servirá de algo… —dice Lesley, con un hilo de voz.

Jenny aparece de nuevo, en el quicio de la puerta, rozándose los párpados con la punta de los dedos.

—¿Qué te parece, Jenny? —pregunta Lesley.

Jenny mira a la moqueta del suelo.

—De acuerdo —conviene.




Bangkok, día dos

 

Lunes, 28 de julio de 2014

Alex O’Connor

Lunes, a las 06.30

… está aquí de verdad. Nunca. Pierdas. La. Fe.

Había  estado  a  punto  de  cancelar  el  viaje  un  mes  antes,  cuando  su  mejor amiga,  Mags,  se  rajó.  Fue  el  día  en  que  habían  quedado  en  comprar  los billetes de avión y ésta apareció en su casa para decirle que cambiaba de idea. No  tenía  suficiente  dinero,  lo  sentía  muchísimo.  Alex  se  quedó  tan  perpleja que  se  le  quitaron  las  ganas  de  discutir  con  ella.  Después  se  preguntó  si  de verdad su amiga había tenido alguna vez la intención de hacer aquel viaje.

Y entonces Rosie le había suplicado ir con ella. Alex se quedó alucinada. Para  empezar,  no  eran  lo  que  se  dice  «íntimas».  No  habían  crecido  juntas como con Mags. Rosie se había mudado a la calle de Alex hacía muy poco, para el último curso de secundaria, y hacían asignaturas distintas. Había sido la madre de Alex quien le había propuesto que fueran juntas caminando a la escuela al principio del primer trimestre, y que la presentara a sus amigas, ese tipo de historia.

—Es nueva, Alex. Sé simpática con ella.

La primera vez que se vieron fue cuando Rosie y su madre —el padre no apareció— las visitaron para una insoportable comida de bienvenida.

Alex abrió la puerta a las invitadas. La chica en el umbral de la puerta era más bajita que ella, llevaba una enhiesta coleta rubia, un mono corto con un estampado de flores y unos zapatos de plataforma a juego. Alex, cohibida, se sacó  de  dentro  de  los  vaqueros  la  camiseta  con  el  escudo  de  Hogwarts  y  la hizo pasar.

—No  sabía  que  teníamos  que  ponernos  elegantes  —le  murmuró  a  su madre cuando se dirigían al salón.

Tuvieron  un  momento  incómodo  en  el  que  no  supieron  qué  decirse  más allá de las asignaturas de las que se examinarían en las pruebas de acceso a la universidad, pero su madre no tardó en llamarlas a la mesa. Cuando Dan, el hermano mayor de Alex, apareció en el salón, a Rosie se le iluminó la cara y se  sentó  a  su  lado  a  la  mesa,  monopolizándolo  con  sus  hoyuelos  en  las mejillas  y  sus  preguntas  con  los  ojos  muy  abiertos.  Alex  se  sumió  en  un silencio  enfurruñado.  La  comida  fue  una  tortura  hasta  que  se  terminaron  la charlota de manzana, el plato estrella de Lesley, según anunció su padre, y a Alex  le  dieron  ganas  de  morirse.  Por  si  eso  fuera  poco,  siguió  una  disputa entre madres para ver cuál de las dos estaba más orgullosa de su hija.

—Rosie va a estudiar obstetricia en la universidad —dijo la madre de ésta —.  Es  lo  que  siempre  ha  deseado  hacer.  Tendrá  que  sacar  buenas  notas  si quiere entrar, pero es muy inteligente.

La madre de Alex puso una sonrisa estirada y opinó:

—Me parece estupendo. Alex quiere estudiar una carrera universitaria, ¿a que sí, cariño?

Las  chicas  se  levantaron  a  la  vez  como  impulsadas  por  un  resorte  y  se dirigieron al jardín de la casa.

—Lo  siento.  No  para  de  comerme  el  tarro  para  que  haga  enfermería  — había  dicho  Rosie—.  No  estoy  segura  de  sacar  las  notas  que  piden,  pero  la mujer está desesperada con que tengo que entrar.

—La mía está igual. —Alex sonrió—. Madres hiperexigentes, ¿no?

Aquel momento pareció abrir las puertas de la amistad, aunque por alguna razón  no  fueron  capaces  de  aprovecharlo.  Alex  nunca  supo  por  qué. Normalmente era la persona a la que acudir cuando alguna de las chicas del grupo  tenía  problemas  o  necesitaba  consejo.  La  líder,  según  la  llamaban  en broma  sus  amigas.  Pero  cuando  iban  a  pie  al  instituto,  las  veces  que  Alex había  intentado  hablar  de  los  libros  que  había  leído  (Rosie  sólo  leía  las lecturas obligatorias y la revista de chismorreos Heat) o de las películas que quería  ir  a  ver  (su  nueva  amiga  prefería  las  comedias  románticas descerebradas), resultó que a Rosie sólo le interesaban los chicos. Nada más. Quería  que  los  chicos  se  fijasen  en  ella,  que  le  dijeran  que  era  guapa,  que admirasen  su  estilo.  Lo  demás  le  importaba  un  comino.  Alex  había aventurado unos cuantos «yo también» y le habló de un chico con el que salía de vez en cuando, y entonces sí consiguió despertar una chispa de interés en Rosie. Terminó convirtiéndose en su tema de conversación habitual y cuando Alex rompió con el chico lloró un poco y Rosie le dio un pañuelo de papel y le dijo que lo superaría. Sin embargo, lo cierto era que nunca fueron más allá de esas conversaciones estilo redes sociales.

—Es como si fuéramos amigas de Facebook —le explicó a su madre, que la miró con cara de no entender nada—. Hablamos, pero en realidad no hemos conectado.

—En fin —dijo su madre—. Por lo menos lo has intentado.

Al principio del segundo trimestre, cuando Rosie empezó a ir en autobús al instituto —«Hace frío y así puedo dormir veinte minutos más»—, Alex no se molestó y la dejó en paz. Todavía paraban para saludarse cada vez que se topaban  en  los  pasillos  o  por  la  calle  —se  habían  invitado  a  sus  respectivas fiestas de cumpleaños—, pero Alex hacía tiempo que había sido relevada de sus tareas de hermana mayor.

Así pues, cuando se encontró a Rosie esperándola al salir de clase el día después de la bomba de Mags, Alex no podía imaginarse ni de lejos lo que iba a decirle.

—Me  he  enterado  de  que  te  han  dejado  tirada,  Alex  —le  soltó  sin  más preámbulos—. Todo el mundo lo comentaba en el comedor. Lo siento mucho.

—Gracias, Rosie —contestó Alex, sinceramente emocionada—. No tengo claro qué voy a hacer ahora. Mi madre no quiere que vaya sola…

—Bueno,  ¿puedo  ir  yo  contigo?  Por  favor…  Tailandia  suena  genial  — comentó Rosie, enlazándole el brazo con el suyo.

—¿Tú? ¿Quieres venir?

—Sí. Sería maravilloso.

—Es  todo  un  detalle  que  me  lo  propongas  —dijo  Alex  con  cautela, demasiado  perpleja  para  lanzarse  a  responder—.  Pensaba  que  ibas  a  entrar directamente en la uni…

—Eso quería hacer. Pero lo he pensado mejor.

—Ah, no lo sabía.

—Nadie lo sabe. Eres la primera persona a la que se lo digo.

—Vale…  Bueno,  ¿podemos  hablarlo  mañana?  Ahora  tengo  una  reunión del consejo de alumnos.

—Claro. Aunque no sé si voy a poder dormir esta noche.

Y Rosie se marchó cantando.

 

Alex  tampoco  pudo  pegar  ojo  porque  no  paraba  de  preguntarse  cómo  sería pasar  tres  meses  con  Rosie.  Tuvo  dudas.  Claro  que  las  tuvo.  ¿De  qué hablarían  durante  los  trayectos  de  doce  horas  en  autocar?  ¿Rosie  tendría morriña  nada  más  llegar  a  Tailandia?  ¿La  dejaría  tirada?  Pero  metió  todas esas dudas en un cajón y se olvidó del asunto a las tres de la madrugada.

Lo  cierto  era  que  se  habría  agarrado  a  un  clavo  ardiendo  para  salvar  su querido viaje. A la mañana siguiente, cuando vio a Rosie esperándola al final de la calle, le gritó «¡Sí!» y corrió a abrazarla.

Rosie le devolvió el abrazo, temblando de emoción, y dijo: «Gracias, me has salvado la vida».

Alex no entendió a qué se refería, pero guardó el comentario en el cajón de los malentendidos. No quería que nada estropeara aquel momento y Rosie no volvió a referirse a ello. Le habló a la velocidad de la luz durante todo el trayecto  hacia  el  instituto,  comentando  qué  harían,  preguntando  qué  debía llevarse para el viaje. ¿Verían elefantes?

Aquella  euforia  les  permitió  sobrevivir  a  los  días  turbulentos  que siguieron.  Alex  intentaba  convencerse  de  que  habían  sido  pequeños contratiempos, pero hubo un par de broncas terribles. Más de un par, si no se engañaba a sí misma. El problema principal era que Rosie no le había contado a su madre que iba a tomarse un año sabático y tuvieron varios concursos de gritos entre ellas que terminaron propiciando un muy difícil encuentro con los padres de Alex. Resultó que Rosie no podía pagarse el billete y que tampoco tenía  dinero  para  el  resto  del  viaje.  Siguieron  cuarenta  y  ocho  horas desesperadas  en  las  que  el  proyecto  quedó  en  suspenso  hasta  que  Rosie anunció por fin que había logrado reunir el dinero. Su padre se lo prestaba.

—La verdad es que no tenía alternativa —comentó riéndose.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alex.

—Le dije que me lo debía por cómo se había portado conmigo. Y me lo debe.

Alex se sintió tan aliviada que no quiso saber más.

—Qué bien, Rosie —le dijo.

Pero  la  noticia  de  la  «intromisión»  del  padre  de  Rosie  había  provocado una  nueva  serie  de  peleas  entre  ésta  y  su  madre.  Aquel  constante  ir  y  venir entre la euforia y la desesperación había resultado agotador.

No  obstante,  salirse  con  la  suya  frente  a  sus  padres  parecía  haber reforzado  la  autoconfianza  de  Rosie.  Había  asentido  con  su  cabecita  rubia cuando Alex le esbozó por primera vez los planes que había tardado meses en preparar  con  Mags.  «Me  parece  todo  mágico»,  le  había  dicho.  Ahora,  sin embargo, por lo visto tenía sus propias ideas.

—Menuda  mierda,  otro  templo  no,  por  favor  —dijo  riéndose  cuando revisó  su  copia  perfectamente  redactada  del  «Itinerario  final  de  A y R» mientras esperaban en la puerta de embarque—. ¿Te ponen los monjes?

Alex también se rió, pero Rosie siguió en sus trece e insistió en imponer su  punto  de  vista,  socavando  con  buenas  palabras  el  programa  cultural  que había  diseñado  Alex.  Rosie  ya  no  quería  tener  una  experiencia  mágica.  Lo que  quería  era  ir  de  fiesta.  Encontraron  una  solución  de  compromiso.  No perfecta, pero suficiente.
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Viernes, 15 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Llego tarde y los veo sentados a una mesa en la terraza del restaurante. Henry se  mira  el  reloj.  Que  se  jorobe.  Los  saludo  y  me  disculpo  levantando  las manos,  en  gesto  de  rendición.  Se  tendrán  que  conformar  con  esto.  Los hombres se ponen de pie cuando me acerco y reparto besos.

—¿Habéis pedido?

—Te estábamos esperando, Katie —dice Steve con toda la intención.

—Vale, lo siento. No llego tan tarde, ¿no?

—No. ¿Qué te apetece beber?

A ver qué digo.

Miro  lo  que  están  tomando.  Los  chicos  comparten  una  botella  de  vino tinto y Deepika coge su vaso de agua con gas.

—Esta semana no bebo —me explica con gesto beato.

—Una  copa  de  vino  blanco,  por  favor  —pido—.  Que  sea  grande.  He tenido un día complicado.

Deepika me dirige una sonrisa compasiva.

—¿Trabajando en una noticia importante, Kate?

—Más  o  menos.  Dos  chicas  desaparecidas  en  Tailandia.  Vengo  de entrevistar a las madres en Winchester.

—¿No  estaba  Jake  en  Tailandia?  —pregunta,  al  tiempo  que  moja  un bastoncillo de pan en el paté de aceitunas.

—Sí, exacto —respondo, y me vuelvo para ver si llega mi vino.

Henry y Steve hablan del trabajo, quejándose de los últimos recortes en el hospital, y procuro desviar de mi hijo la conversación con Deepika.

—Qué  agradable,  ¿no?  —digo,  aunque  percibo  la  falta  de  sinceridad  en mi voz—. Hace siglos que no nos vemos. ¿Qué has estado haciendo?

Desconecto  cuando  Deepika  empieza  a  contarme  un  caso  complicado  de derecho  societario  y  sus  problemas  con  unos  vecinos  ruidosos.  Empiezo  a pensar  en  Lesley  y  Jenny,  esperando  cada  una  en  su  casa,  asimilando  que quizá sus hijas se encuentren en peligro.

He  escrito  el  artículo  con  toda  la  fuerza  que  he  podido,  combinando  las declaraciones emotivas de las familias con los comentarios de las autoridades e historias anteriores de mochileros desaparecidos, pero sé que será el selfi de las chicas riéndose en el tuk tuk bajo el titular «Las chicas desaparecidas» lo que encogerá los corazones y los estómagos de otros padres.

Rompo el bastoncillo de pan entre los dedos y trato de contener el dolor que siento en el estómago.

Henry  ha  empezado  a  hablar  de  política  cuando  el  camarero  trae  por  fin mi  copa  de  vino.  Intento  no  bebérmela  de  un  tirón,  pero  a  Henry  no  se  le escapa que mi primer trago es generoso.

—¿Mucha sed, Kate? —pregunta Henry, acompañando el comentario con su  risotada  de  jugador  de  rugby.  Steve  pasa  la  mano  debajo  de  la  mesa  y  la coloca sobre mi rodilla para calmarme.

—Un poco —contesto—. ¿Qué vamos a comer?

Más  tarde,  cuando  ya  hemos  terminado  con  las  tapas  de  gambas  y  las piruletas  de  pollo  y  calamares,  Henry  me  mira  con  los  ojos  vidriosos  por  el vino.

—Por lo visto han detenido a unos colegas tuyos por pirateo informático —señala, sacándose un trocito de lechuga de entre los dientes.

—Mmm…  —digo,  fingiendo  masticar.  La  mano  de  Steve  vuelve  a  estar sobre mi rodilla y aparto la pierna de él.

—Para  qué  molestarse  en  pinchar  un  contestador  automático  —continúa Henry—, si al final los periodistas se lo inventan todo. ¿O no?

—¡Henry!  —le  regaña  Deepika  sin  dejar  de  sonreír.  Son  cómplices.  Y algo se enciende en mí.

—Soy periodista, Henry —afirmo, y Steve levanta el dedo para avisar al camarero de que queremos la cuenta.

—Sí, es verdad —asiente Henry arrastrando las palabras, y se ríe.

—Y nunca me he inventado nada.

—Seguro —suelta, y levanta una ceja mirando a su mujer.

—¿Me  estás  llamando  «mentirosa»?  —espeto  bajando  la  voz,  de  forma que Henry tiene que acercarse para oírme.

—Vamos,  Katie  —interviene  Steve—.  Henry  lo  decía  en  broma.  Aquí está la cuenta.

—Sólo era una broma, Katie —señala Henry con una risita, al tiempo que Steve  inserta  la  tarjeta  en  la  máquina  y  pulsa  su  código—.  Es  peleona,  ¿eh? Me  gustan  las  mujeres  así  —le  comenta  entonces  a  Steve,  y  un  instante después le cae encima mi agua con gas, con la rodaja de limón deslizándose por su cara.

Steve  me  saca  a  toda  prisa  de  la  mesa,  excusándose  ante  su  amigo empapado con gestos que pretenden dar a entender que he bebido demasiado.

Cuando  llegamos  a  la  parada  de  taxis  empiezo  a  reírme  a  carcajadas. Steve intenta contenerse, pero al final terminamos los dos abrazados.

—¡Su cara! —digo. Y empiezo a reírme otra vez.

—Le llamaré después para disculparme. Diré que estabas borracha —me comenta ya en el taxi, de regreso a casa.

—¡Ni se te ocurra! —exclamo.

—Tengo que trabajar con este hombre, Kate.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no pienso volver a salir a cenar con ellos.

—Dudo que se arriesguen.

—Bueno,  ha  dicho  que  le  gustaban  las  chicas  peleonas.  Igual  le  apetece una revancha.




Bangkok, día dos

 

 

Lunes, 28 de julio de 2014

De: Alex O’Connor

Para: Mags Harding

Asunto: ¡¡¡HEMOS LLEGADO!!!

Hola, Mags.

¡Ya estamos aquí!

¡Hace  mucho  CALOR!  Pero  está  genial.  Salí  con  Rosie  y  dos  chavales  del  hostal  a  celebrar

nuestra primera noche. Uno es inglés y el otro australiano. Shaun. Quería enseñarnos la ciudad antes

de  marcharse  a  Koh  Tao.  Nos  hemos  reído  como  unas  niñas  cuando  nos  hemos  subido  a  nuestro

primer tuk tuk. Todo el rato colgando selfis, agarrándonos a las barandillas metálicas y gritando. El

tipo conducía como un LOCO, como si fuera un videojuego, y eso que no llevábamos cinturón de

seguridad.

Besos, A.

—Comparto  habitación  con  cuatro  chicos  más  —les  había  dicho  Shaun cuando  apareció  medio  dormido—.  Las  literas  cuestan  la  mitad  que  la  tarifa habitual. ¿Queréis echar un vistazo?

Abrió la puerta para enseñarles el dormitorio. Los huecos de las rejas de las  ventanas  estaban  rellenos  de  camisetas  y  calzoncillos.  «A  falta  de cortinas», explicó.

Unas literas metálicas cubrían las paredes del cuarto y en los rincones se habían  acumulado  las  pertenencias  revueltas  de  los  inquilinos.  Había  otro chaval dormido en uno de los delgados colchones, tumbado panza abajo con una almohada sobre la cabeza.

—Es acogedor. Un nidito para chicos… —dijo Rosie.

Shaun se había reído con ella.

—Sólo una noche más. Luego, a la playa. —Se iba a Koh Tao en autocar y ferri—. Nueve horas de camino. Así podré recuperar el sueño perdido.

—¿Has  reservado  hostal?  —le  preguntó  Alex,  todavía  obcecada  con  el desastre que había sido encontrar cama en Bangkok.

—No. Igual me echo la siesta en la playa. Si estás en el paraíso, para qué preocuparse de dónde dormir.

—Claro —convino Rosie como si supiera de lo que hablaba.

«Sólo  llevas  cinco  horas  en  Tailandia  —pensó  Alex—.  Y  se  supone  que esto es el paraíso. —Miró el cartel de la pensión, arropado entre un cuajo de gruesos cables eléctricos—. Más bien parece el motel Bates.»

 

Habían gritado y reído juntas cuando se montaron en su primer tuk tuk, pero las cosas no tardaron en torcerse. Terminaron desfilando todos por un sinfín de bares con cubos de plástico hasta arriba de vodkas con Red Bull de los que bebían  con  pajita.  El  combinado  tenía  un  sabor  asqueroso  y  Alex  pidió  una Coca-Cola.

Cuando  llegaron  a  Nana  Plaza  a  la  una  de  la  madrugada,  Alex  ya  había tenido  suficiente.  El  cartel  del  imponente  edificio  gritaba  ¡LA  ZONA RECREATIVA PARA ADULTOS MÁS GRANDE DEL MUNDO! y Shaun sonrió de oreja a oreja y exclamó:

—¿Estáis preparadas para esto?

—¡Para esto y para lo que sea! —respondió Rosie, también a gritos.

—Tengo  un  poco  de  jet-lag.  Creo  que  voy  a  volver  a  la  pensión  — murmuró Alex, dudando. Pero los demás no la oyeron por la música. Así que los siguió.

«Pruébalo  todo  una  vez,  me  dice  siempre  mamá  —se  dijo  Alex  para  sus adentros—.  Pero  creo  que  se  refería  a  las  coles  de  Bruselas,  no  a  los travestis.»

Dentro, el ambiente resultaba un poco sórdido y triste. Había chicas de su edad  que  entrechocaban  las  pelvis,  se  buscaban  con  la  lengua  y  se embadurnaban  en  espuma  bajo  la  atenta  mirada  de  turistas  y  hombres lascivos.

—Creía  que  íbamos  a  una  disco  —le  susurró  Alex  a  Rosie,  que  se agarraba de Shaun intentando no caer al suelo.

—¿Quién  te  ha  dicho  que  no?  Shaun  dice  que  aquí  hay  treinta  discos distintas. Esto es gigante, ¿no?

—¿Son  todas  así?  —preguntó  Alex,  señalando  desanimada  un  bar llamado Spanky’s con sus promesas de ESPECTÁCULO DE CHICAS EN LA DUCHA.

—Seguramente  —contestó  riéndose  Rosie,  al  tiempo  que  le  fallaban  los tobillos—. ¿Te imaginas lo que diría mi madre si nos viera aquí?

—No  —dijo  Alex,  aunque  se  lo  imaginaba.  «Ojalá  hubiera  bebido  más. Así no tendría que preocuparme por lo que diría Jenny Shaw. Por no hablar de mi madre», pensó—. Bueno, no me voy a quedar mucho rato. Todo esto es un poco sórdido, ¿no?

Rosie se alejó de ella. Tras una hora viendo a chicas que hacían twerking con las tetas al aire, Alex anunció en voz alta que se iba a la cama. La gota que colmó el vaso fue que Shaun intentara besuquearla borracho.

—¡Vuelve  conmigo,  Rosie!  —le  gritó  Alex  por  tercera  vez,  intentando que el mensaje le llegara a través de la música.

—Todavía no, Alex —le respondió Rosie farfullando—. Lo estoy pasando de maravilla. Shaun es encantador, ¿no? Te veo en el Paradise…

 

En el tuk tuk de vuelta a la pensión Mama’s, a Alex la atormentaba la idea de haber dejado sola a Rosie. Había suspendido el examen de madre protectora ya en la primera noche.

«¿Qué clase de amiga soy?»
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Sábado, 16 de agosto de 2014

 

LA MADRE

Sacó  una  foto  de  Alex  de  la  estantería  y  la  puso  sobre  la  mesa  mientras  se tomaba  la  primera  taza  de  café  del  día.  «Hola,  amor  mío»,  dijo,  como  todas las mañanas desde que había nacido su hija.

Malcolm había salido a comprar el periódico. Los dos habían llamado al trabajo  para  avisar  de  que  ese  día  no  irían.  Habían  visto  el  artículo  de  Kate Waters  en  el  portátil  de  su  hijo  Dan,  pero  lo  querían  tener  en  las  manos. Necesitaban  algo  sólido  que  pudieran  coger  y  conservar.  Todo  lo  demás  se movía bajo sus pies u ocurría en el ciberespacio, fuera eso lo que fuese.

Cuando  Malcolm  regresó,  se  sentaron  con  la  foto  de  Alex  y  volvieron  a leer el artículo.

—Es como si le ocurriera a otra familia —dijo ella.

—Lo sé, cariño. Pero esto puede ayudarnos, ¿no? Kate lo ha escrito muy bien. La gente empezará a buscarlas, ¿no crees?

—Dan dice que hay muchísimos más mensajes en la página de Facebook. Gente que quiere ponerse en contacto con nosotros.

—¿Y qué dicen?

—Que lo sienten mucho por nosotros, sobre todo. Quiero que las busque la policía, no unos niñatos en bañador.

—Lo  sé,  cariño,  pero  dicen  que  no  hay  nada  que  indique  que  las  chicas corren peligro.

—Entonces  ¡¿por  qué  coño  no  nos  dicen  nada?!  —gritó  Lesley,  y  la grosería retumbó entre los muebles de su pequeña y aseada cocina. Le dieron ganas de zarandear a alguien. Quiso oír los dientes de ese alguien castañeando de miedo.

Malcolm se puso de pie al instante y faltó poco para que tirase la silla. Se apartó de ella.

—¡Lesley, por el amor de Dios, tranquilízate! —le gritó a su vez—. Dan te va a oír.

Le daba miedo, Lesley lo pudo ver en los ojos de su marido. Ella también estaba  asustada.  No  se  reconocía  en  esa  mujer  que  voceaba  como  una verdulera y aporreaba la mesa con los puños. No se imaginaba qué dirían sus colegas  en  la  escuela  de  primaria  Saint  John’s  si  pudieran  verla.  Ella  era siempre la persona que serenaba los ánimos cuando el ambiente se caldeaba, la persona a la que todo el mundo acudía para reconducir las cosas. Pero no podía parar.

Lesley se puso a sollozar ruidosamente.

—¡Sólo quiero que alguien la encuentre! —aulló.

—Yo  también,  Lesley  —dijo  Malcolm,  pero  no  abandonó  la  seguridad que le procuraba su lado de la mesa—. Voy a prepararte una taza de té.

—¡No  quiero  una  puta  taza  de  té!  —gritó  ella,  y  salió  corriendo  de  la cocina.
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Sábado, 16 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

El Herald  trae  en  primera  plana  una  entrevista  exclusiva  con  el  padre  de Rosie y puedo oír el rechinar de dientes de Terry en algún punto del barrio de Surbiton mientras echo un vistazo a la noticia de la competencia en la pantalla de mi móvil.

Como si lo hubiera invocado con mis pensamientos, Terry me llama.

—¿Por qué no lo hemos publicado nosotros? —exige saber.

Le hago ver a Steve con gestos que es una llamada de trabajo y me meto en  la  cocina  para  no  perturbar  su  ritual  sabatino  de  periódicos  y  cafés. Además,  tampoco  quiero  que  me  oiga.  Se  lo  toma  muy  a  pecho  si  tengo problemas en la redacción. Como si fuera a él a quien le tocan las narices.

«No soporto ver que te incordien», me dice siempre.

«Me lo tomo como quien oye llover», le respondo, pero el disgusto le dura mucho más que a mí y al final soy yo quien tiene que consolarlo a él. Así que intento que no se entere de mis problemas. Prefiero una pelea a gritos frente a toda la redacción.

—No está mal, Terry, aunque nuestra noticia es mejor —afirmo mientras enciendo  el  hervidor—.  Nos  hemos  anotado  un  tanto  con  la  entrevista  a  las madres.  Si  hubiéramos  publicado  eso,  habríamos  perdido  a  Jenny  Shaw.  Es una  mujer  difícil,  muy  quisquillosa,  pero  estoy  empezando  a  ganarme  su confianza. Y odia a su exmarido. La abandonó y luego le dio el dinero a Rosie para el viaje. Por no hablar de la manía que le tiene a Imogen, la nueva pareja de  su  exmarido.  Si  hubiéramos  hecho  esa  entrevista  no  me  habría  vuelto  a hablar en la vida. Era obvio por qué apostar.

Hay un silencio al otro lado de la línea.

—Y esa foto… —añado, dejando que Terry eche un vistazo a la foto de Mike Shaw con el brazo alrededor de su nueva mujer, sosteniendo un retrato de  su  hija  desaparecida—.  Acaba  de  pasar  por  la  peluquería  y  va  recién maquillada.  No  da  la  imagen  precisamente  de  una  madrastra  afligida.  Y  no hay  nada  nuevo  en  las  declaraciones  del  padre  porque  no  sabe  nada.  El hombre  lleva  cinco  años  fuera  de  la  historia.  Nosotros  tenemos  mucho  más. Las madres son lo principal aquí.

—Vale,  vale.  Pero  asegúrate  de  que  la  madre  de  Rosie  sepa  que  hemos tomado  la  decisión  de  apostar  por  ella.  Necesitamos  que  se  quede  con nosotros.

—Lo haré. ¿Te vas al supermercado a empujar un carrito?

—Vete a la mierda. Hablamos luego.

Misión cumplida.

Llamo a Jenny y empieza a gritarme a bocajarro, tuteándome.

—¡¿Has visto el Herald?! ¡¿Lo has visto?! ¡Es una vergüenza!

No me deja pronunciar palabra. Dejo que ventile sus años de furia contra esa Imogen con aspecto de no haber roto un plato en su vida.

—¿Por qué han utilizado su foto? ¿Qué tendrá que ver ella con esto? La querida.  ¿Sabías  que  trabajaba  para  él?  Una  temporal  en  la  oficina.  Qué típico.  Nos  abandonó  por  ella,  con  sus  sesenta  palabras  por  minuto  y  su sujetador push-up. Después de veinte años de matrimonio.

—Jenny  —digo  con  suavidad,  y  también  aprovecho  para  tutearla—.  Me imagino tu disgusto. No permitas que esto te haga más daño. Las dos sabemos que  esa  mujer  tiene  un  aspecto  ridículo  en  la  foto,  arreglada  para  la  cámara cuando tu hija ha desaparecido.

Jenny resopla. Es lo que quiere oír.

—Eso es. Espero que la gente se dé cuenta de la clase de persona que es esta  mujer.  Y  que  vean  qué  clase  de  hombre  es  él  también.  Es  como  si  sólo contaran ellos. Mike casi no menciona a Rosie. Lo único que importa es cómo se siente él. El muy cabrón.

—Exacto.  Mira,  Jenny,  sólo  quería  hacerte  saber  que  es  a  ti  a  quien  el Post quiere ayudar.

—Vale. Sí. Ni loca hablo con ese periodicucho, el Herald.

«Éxito. Pero no te duermas en los laureles. Necesito otro ángulo.»

—En fin, ¿cómo estás? Aparte de esto, claro. ¿Has podido dormir un poco esta noche? ¿Hay alguna novedad?

—No me he despegado del teléfono en toda la mañana. Primero la madre de  Mike  dándome  la  lata  con  que  su  banco  ha  cometido  un  error.  La  he cortado cuando he visto el número de Lesley en la pantalla. Hay nuevos posts en internet de gente que dice haberlas visto. Pero no parecen nuestras chicas tal y como lo cuentan.

—Yo también los he leído, Jenny. Y tienes razón, no hay nada que llame la  atención.  ¿Has  visto  el  mensaje  que  dice  que  dos  chicas,  una  rubia  y  otra morena, como Rosie y Alex, estaban en un café hablando de ir en autocar a Laos? Dice que la rubia tiene un tatuaje de una lagartija en el hombro.

—Rosie  no  tiene  ningún  tatuaje.  No  se  lo  permití.  Es  una  ordinariez  y además es perjudicial para la salud.

«Puede  haberse  hecho  uno  sin  contártelo  —pienso—.  Ya  no  estás  a  su lado para decirle que no.»

Le preparo otro café a Steve y actualizo el artículo online para incluir el testimonio del tatuaje.

Decido  pedirle  a  Don  que  vaya  a  visitar  los  estudios  de  tatuajes  y  las empresas de autobuses con fotos de las chicas, pero se ríe cuando le llamo a Bangkok.

—Lo  intentaré,  aunque  hay  tantos  que  dudo  mucho  que  rasque  algo. ¿Tarifa diaria habitual?

—¿Has tenido suerte con el motel Bates? —pregunto.

—¿Conoces  Bangkok,  Kate?  Esto  está  lleno  de  pensiones.  Hay habitaciones en las que no dejarías ni al perro.

—Bah, ponte a trabajar. Llámame antes de irte a dormir.

Marco el número que me han pasado de Mike Shaw. Tengo que hacerlo. No dejar ninguna puerta sin llamar.




Bangkok, día siete

 

Sábado, 2 de agosto de 2014

De: Alex O’Connor

Para: Mags Harding

Asunto: ¡¡¡ROSIE!!!

Hola, Mags.

R.  me  tiene  un  poco  preocupada.  Se  ha  hecho  amiga  de  dos  holandeses  del  dormitorio

compartido ahora que Shaun se ha ido. Y esta noche está completamente ida. No consigo entender

lo que le pasa. Se queda sentada, jadeando, y tiene los ojos tan vidriosos que dan miedo. A saber qué

se habrá tomado. Se lo he preguntado a Lars (uno de los chicos), pero el tipo se ha reído en mi cara.

Me  ha  dicho  que  no  le  pasa  nada,  que  él  también  se  ha  tomado  algo.  Voy  a  meterla  en  la  cama  e

intentaré hablar con ella mañana por la mañana.

Ha perdido un poco la cabeza desde que llegamos a Tailandia. Sale por todos los bares de Khao

San Road y luego tengo que escuchar sus historias, que si se ha quemado el pelo con las llamas de

los sambucas flambeados (¿se dice así?), que si hay mujeres que disparan pelotas de ping-pong con

el coño. Por el amor de Dios. No sé con cuál de los dos se acuesta, si con Lars o con Diederik. Igual

con los dos. ¡Es como si tuviera la misión de pasarse por la piedra a todos los huéspedes!

Lo que está claro es que no tiene ningún interés en conocer el Bangkok de verdad. Dice que aquí

nada es real. Que todo es de cartón piedra. Que aquí lo único que importa es pasarlo bien. Por eso le

encanta la ciudad. Y dice que lo que me ocurre es que estoy celosa. Pues vale.

He resuelto pasar de ella y disfrutar del viaje, aunque a veces es complicado. ¿Cómo te van las

cosas?  ¿Ya  has  decidido  si  empiezas  en  octubre  la  universidad?  Escríbeme  pronto  y  cuéntamelo

todo. Mejor que salga a ver dónde anda Rosie. Pensé que haríamos cosas juntas, pero no está siendo

así.  Te  imagino  ahora  diciéndome  «te  avisé».  Tendría  que  haberte  hecho  caso,  ¿no?  Ya  es

demasiado tarde. Seguro que salimos de ésta.

Besos, A.

Mags había intentado avisarla cuando descubrió que Rosie iba a sustituirla.

—¿Estás segura, Alex? ¿Te das cuenta de que no la conoces de nada?

—Claro  que  la  conozco  —replicó  Alex—.  Todo  irá  bien.  Y  además  no estaremos solas. Conoceremos a un montón de gente.

Y  le  dieron  ganas  de  añadir:  «Todo  esto  es  culpa  tuya»,  pero  no  podía soportar más lágrimas culpables de Mags.

—Bueno, dicen que no conoces de verdad a una persona hasta que te vas de vacaciones con ella.

—Gracias, Mags, pero eso no me ayuda.

Y resultó que Mags estaba en lo cierto.

 

Alex  intentó  desconectar  de  Rosie  y  contempló  las  enormes  nubes  de tormenta  que  se  aproximaban  por  detrás  de  los  bloques  de  pisos.  Cuando  el chaparrón  diario  empezaba  a  golpear  contra  los  tejados,  se  refugiaba  en  los libros  con  las  páginas  marcadas  que  habían  dejado  otros  viajeros  o  colgaba cosas en Facebook. Escribió una divertida historia sobre monjes que pasaban el  rato  en  sus  templos  viendo  culebrones  en  las  pantallas  de  sus  móviles. También  escribió  que  los  vendedores  callejeros  montaban  tiendas  con paraguas  y  se  ponían  gorros  de  baño  para  no  mojarse  en  los  espectaculares aguaceros.

Le  leyó  los  textos  a  Rosie,  pero  se  interrumpió  cuando  su  compañera  le anunció  que  estaba  «hasta  las  narices  de  templos».  Había  visitado  un  par  en su segundo día, pero por lo visto ya había llegado a su límite.

—Ya  lo  he  visto,  no  necesito  verlo  de  nuevo,  y  no  quiero  volver  a  oír cantar a un monje en mi vida —le dijo a todo el mundo en el bar—. No te lo tomes  a  mal  —añadió  para  alivio  de  Mama,  que  las  estaba  escuchando  y mostró  los  dientes  en  una  sonrisa  cadavérica.  No  dejaba  de  mirarlas  desde detrás de la barra, y Alex se puso de los nervios. Pero Rosie no pareció darse cuenta.  Estaba  demasiado  absorta  contándole  a  todo  el  mundo  que  quería hacerse un tatuaje. Uno grande, una salamandra como la que tenía Lars.
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Sábado, 16 de agosto de 2014

 

EL INSPECTOR

Sparkes  estaba  hablando  por  teléfono  con  el  hospital  cuando  Salmond apareció  en  la  puerta  de  su  despacho,  vestida  con  ropa  de  correr,  exudando salud y eficacia.

Le  ordenó  que  se  marchara  con  un  manotazo  al  aire,  diciendo  con  los labios «ocupado», y ella salió trotando.

—Por Dios, Eileen —dijo al teléfono—. Pensé que tendría un poco de paz y  tranquilidad  este  fin  de  semana,  pero  Zara  acaba  de  presentarse  aquí  y parece  que  le  ha  dado  otra  vez  por  ponerse  en  forma.  No  creo  que  pueda soportar sus sermones.

Su mujer se rió.

—Te  obligará  a  ponerte  unos  pantalones  de  licra  antes  de  que  te  des cuenta. Voy a dormir un poco. Esta morfina es maravillosa.

—Luego voy a verte. Te quiero.

Ella soltó un rebuzno.

—Déjame tranquila y dedícate a detener criminales.

 

Salmond  se  había  duchado  y  puesto  la  ropa  de  trabajo  cuando  volvió  a aparecer, con un moño húmedo recién recogido que le tensaba el pelo de las sienes.

—No  sabía  que  hoy  trabajase,  señor.  Tengo  que  ponerme  al  día  con  la revisión de mis exámenes. De todos modos, he pensado que le gustaría estar al corriente de que hemos recibido una llamada de la abuelita de Rosie Shaw.

—Por supuesto. ¿Ha sabido algo de la niña?

—No, pero informa de que le han robado dinero de la cuenta bancaria.

Sparkes se arrellanó en su silla.

—Continúa.

—No está segura de cuánto dinero le ha desaparecido, pero cree que son unas dos mil libras. El caso es que tiene un montón de cuentas bancarias para administrar  sus  distintos  asuntos:  acciones,  participaciones,  ahorros,  todo  el rollo.  No  se  habría  enterado  de  que  había  un  problema  si  no  la  hubiera llamado el gestor de su sucursal.

—¿Qué? ¿No se enteró  de que le habían  sableado dos mil libras?  —dijo Bob—. Eileen se enteraría si le desaparecen cincuenta. —Del dinero siempre se había ocupado Eileen, pensó, pero se preguntó cuándo habría consultado su mujer el saldo por última vez—. ¿Y todavía tienen gestores en las sucursales? Tenía entendido que todo eso te lo llevan ahora por teléfono…

—Bueno,  así  es  como  me  lo  explicó.  Fuera  quien  fuese,  el  tipo  que  la llamó le contó que tenía la cuenta en números rojos y que no había suscrito un límite de descubierto. La primera vez que le pasa en su vida, según me dijo.

—¿Y…?

—Cree que alguien ha sacado dinero de su cuenta.

Sparkes suspiró. Los ancianos y el dinero. Su padre guardaba los ahorros de toda una vida en la cómoda. Cuando murió, él y su hermano encontraron cientos  de  billetes  de  diez  libras  cuidadosamente  plegados  en  calcetines, calzoncillos y pañuelos.

—¿Quién  cree  que  lo  extrajo?  Supongo  que  no  fue  Rosie,  ¿no?  —quiso saber.

—Bueno… Parece que pudo ser ella. El banco afirma que se ordenó una transferencia electrónica de dos mil libras a la cuenta de Rosie antes de que la chica se marchase. Pero Jenny Shaw me dijo que fue el padre de Rosie quien le dio el dinero para el viaje.

—¿La abuela puede haberse confundido? ¿Cuántos años tiene?

—Más de ochenta, pero tiene la cabeza en plena forma.

Sparkes trató de concentrarse en lo que le estaba contando su subordinada.

—¿Así que volaron dos mil libras de la cuenta de la abuela para terminar en la de Rosie? ¿Pudo hacerlo la chica? ¿Y por qué el banco no dio la alarma antes?

—La  cuenta  no  quedó  en  descubierto  inmediatamente.  Ayer  cargaron unos recibos que dejaron a la abuela en números rojos.

—La pregunta es si esto podría tener alguna relación con la desaparición de Rosie.

Salmond se encogió de hombros.

—Quizá pensó que iban a descubrirla. Quizá decidió esconderse.

—Pero ¿y Alex? ¿Por qué iba a escaparse ella?

—No lo sé. ¿Quizá fue su cómplice?

Sparkes se incorporó en la silla.

—¿Con quién te has puesto en contacto?

—Con  el  departamento  de  fraudes  del  banco  para  terminar  de  confirmar las fechas, y esta tarde iré a ver al padre de Rosie, Michael Shaw, a su casa.

Sparkes percibió un pálpito en la voz de Salmond.

—¿Qué? Dímelo. ¿Qué estás pensando? ¿Qué te dice el instinto?

Zara Salmond sonrió.

—Creía que ya no se dejaba llevar por las corazonadas, señor.

Sparkes torció el gesto. Se había jurado no hacer caso de sus corazonadas después  de  la  investigación  sobre  el  secuestro  de  Bella  Elliott,  cuando  su obsesión con el sospechoso, Glen Taylor, había provocado la destrucción de toda una línea de investigación y casi supuso el final de su carrera.

—No me dejo llevar. Bueno, no cuando se trata de papeleo, sargento. Pero uno  siempre  tiene  intuiciones.  —Le  echó  una  mirada  cargada  de  intención. Habían pasado de todo juntos.

—No lo sé. Hay algo que no me encaja.

—¿Qué?

—El  padre  de  Rosie.  Ayer  hablé  con  él  después  de  que  se  denunciara  la desaparición de su hija y el tipo estaba un poco cerrado, no sé si me explico. Ni hablaba ni preguntaba demasiado. Como si la niña fuera una desconocida para él.

—¿Quizá estaba en shock?

—Sí,  pero  en  los  periódicos  de  hoy  ha  montado  un  buen  número dejándose fotografiar destrozado.

—¿Percibo una pizca de cinismo?

—A mi instinto no le cayó bien.

—¿Sólo eso? ¿Cuándo hablaremos con él?
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Sábado, 16 de agosto de 2014

 

EL INSPECTOR

Mike Shaw se ajustó el nudo de la corbata mientras esperaba. Bob Sparkes lo observaba a través de la ventana del salón al tiempo que aguardaba fuera de la casa a que la subinspectora Salmond cerrara la puerta del coche. Disfrutó así de un instante para hacerse una idea de aquel ejecutivo de mediana edad que estaba de pie al otro lado del doble acristalamiento.

No  había  mucho  que  rascar.  Más  bien  alto,  algo  fornido,  pelo  tirando  a castaño y una camisa cara con uno de esos nudos ostentosos en la corbata. Un nudo Windsor. Sparkes se había negado a llevar uno así en la boda de Sam. Para  empezar,  no  había  querido  ponerse  una  corbata  rosa  oscuro,  aunque  al final  había  accedido  a  regañadientes  si  le  dejaban  llevarla  con  su  nudo colegial  de  siempre.  El  asunto  había  provocado  un  pequeño  alboroto  con Eileen, pero no había dado su brazo a torcer.

—Acompaño  a  la  novia  al  altar,  no  voy  a  lanzar  un  fondo  de  inversión para tiburones —le había dicho a Eileen. Y no hubo más que hablar. A Sam no le había importado. O eso al menos fue lo que le pareció a él.

La  subinspectora  Salmond  le  dio  un  toque  en  el  codo;  estaba  preparada. Sparkes  dio  un  paso  adelante  y  carraspeó  al  llamar  a  la  puerta.  Aunque  los esperaba, Mike Shaw los miró con gesto cauteloso cuando su segunda mujer los acompañó al interior de la casa. Todo el mundo reaccionaba así al ver a un agente de policía. Incluso los inocentes.

—Gracias,  señora  Shaw  —dijo  Sparkes  con  cordialidad—.  ¿Ésta  es  la pequeña?

Imogen  Shaw,  despeinada  y  con  el  agotamiento  grabado  en  el  rostro, sujetó con más fuerza al bebé que llevaba en los brazos.

—Sí. Discúlpeme. Tengo que darle el pecho otra vez. Los dejo solos.

Mike Shaw le susurró algo y ella desapareció detrás de una puerta.

—Recuerdo perfectamente las primeras semanas. ¿Pueden dormir un poco por la noche? —preguntó Sparkes, tratando de serenar a su entrevistado.

Shaw  dijo  que  no  con  la  cabeza.  Su  semblante  permaneció  inexpresivo mientras los agentes sacaban las sillas de la mesa del comedor para sentarse. Él tomó asiento enfrente.

—¿Por qué han venido? ¿Hay alguna novedad? —preguntó, inclinándose sobre la mesa—. ¿No podrían habérmelo dicho por teléfono? Me necesitan en el trabajo. El sábado es el día más movido de la semana y ahora mismo estoy muy liado.

«Así que nada de saludos», pensó Sparkes.

—Sí y no. Es un asunto un poco delicado, señor Shaw, pero iré directo al grano. Su madre nos ha llamado esta mañana para denunciar la desaparición de dos mil libras de su cuenta bancaria. No se habría enterado del asunto si su banco  no  la  hubiera  telefoneado  cuando  la  cuenta  quedó  en  descubierto  sin que ella los hubiera prevenido.

Mike  Shaw  abrió  la  boca  para  decir  algo,  pero  se  quedó  a  medias.  Su mano regresó a su corbata y carraspeó.

—Lo siento, pensé que habían venido por Rosie.

—El caso es que así es, señor Shaw, en cierto modo —dijo Sparkes con tacto—. ¿Su madre le ha comentado algo al respecto?

—¿A mí? No, nada. No entiendo por qué no me lo ha dicho.

—¿No? Quizá no ha podido localizarlo.

—Sí, habrá sido eso.

—Después  de  su  llamada,  hemos  confirmado  que  se  traspasaron  dos  mil libras a la cuenta de su hija el día 15 de julio, menos de dos semanas antes de que tomara el avión a Bangkok.

—¿A la cuenta de Rosie? ¿Por qué están investigando la cuenta de Rosie? ¿Qué es lo que me está diciendo?

—Lo  único  que  le  digo  es  que  estamos  intentando  justificar  la desaparición del dinero.

Nervioso, Shaw se medio levantó de la silla.

—Me  parece  increíble  que  mi  madre  haya  llamado  a  la  policía  por  algo así.

«Pero  no  cuestiona  que  Rosie  pueda  haber  robado  el  dinero»,  pensó Sparkes.

—Su  nieta  ha  desaparecido  y  lo  único  que  le  preocupa  es  el  dinero  — escupió Shaw—. Típico de ella. Es la mujer más ególatra que conozco.

—Pero si Rosie se llevó el dinero, eso podría tener alguna relación con su desaparición, señor Shaw. Quizá le da miedo que la descubran. Lo entiende, ¿no?

—Todo esto es absurdo. Estoy seguro de que hay una explicación. Quizá mi madre se olvidó de…

—¿Su madre suele olvidarse de las cosas, señor Shaw?

Éste asintió moviendo lentamente la cabeza.

—Bueno,  ya  tiene  ochenta  y  dos  años.  A  veces  le  falla  un  poco  la memoria.

—Entiendo. A mí me ha parecido que estaba en plenas facultades cuando he  hablado  con  ella  —dijo  Salmond,  recordando  el  tercer  grado  al  que  la había  sometido  Constance  Shaw.  Habían  sido  dos  conversaciones  por teléfono y la anciana había querido conocer todos los pasos que la policía iba a dar.

—Así pues, ¿cree que su madre pudo haberle dado dos mil libras a Rosie para el viaje y luego haberlo olvidado?

—Bueno, es posible… No lo sé.

—Pero  según  he  podido  saber  por  su  mujer,  perdón,  exmujer,  fue  usted quien le prestó el dinero a Rosie para irse de viaje a Tailandia. Su exmujer se mostró muy insistente al respecto.

Shaw se quedó mirándolo.

—No me extraña en absoluto. Jenny puede ser insistente en muchas cosas, pero en realidad no tenemos ningún trato, así que no tengo ni idea de lo que puede haberles dicho.

Se quedó callado.

«Un momento de reflexión —pensó Sparkes—. Pero ¿qué es lo que tiene que reflexionar?»

Shaw carraspeó.

—Mire, no le presté ningún dinero a Rosie. Me lo pidió y le dije que no. Le dije que ya era una persona adulta y que tenía que pagarse ella misma las vacaciones. De todas formas, pensé que era una descarada por pedírmelo. Se ha  portado  tan  rematadamente  mal  con  Imogen,  mi  nueva  mujer…  Tendría que ver la carta que le escribió.

—Entiendo —dijo Sparkes. «Continuemos…»

—El caso es que su madre fue al banco y le mostraron los extractos de los últimos doce meses —intervino Salmond.

Shaw  se  puso  tenso,  luego  agachó  la  cabeza  y  se  alisó  los  pantalones, examinando con atención la raya.

—Según  parece,  su  cuenta  ha  recibido  varios  pagos  regulares  durante  el último año procedentes de la cuenta de su madre. Unas cantidades de las que su madre asegura no saber nada. Nos dijo que había dejado de recibir la copia en  papel  de  sus  extractos  cuando  usted  pasó  la  operativa  de  sus  cuentas  a internet.

—Pensé que así sería más fácil para ella.

—Su madre no tiene ordenador, señor Shaw, ¿cómo iba a ser más fácil?

—Porque así podría ayudarla con los recibos y todas las gestiones.

—¿A qué gestiones se refiere exactamente? —dijo Sparkes.

Shaw  se  echó  atrás  en  la  silla  y  cerró  los  ojos  como  si  quisiera  hacer memoria. Empezó a hablar antes de abrirlos.

—Mi  madre  es  una  mujer  muy  difícil  y  exigente,  inspector.  Tenía  que dedicarle muchas horas de trabajo. Tan sólo tomé lo que me merecía.

—Según  tengo  entendido  usted  es  representante  comercial  de  un fabricante  de  moquetas,  señor  Shaw.  ¿Qué  clase  de  trabajo  hacía  para  su madre? ¿Preparar los suelos para instalarle una moqueta?

—No, claro que no. Me refería a que siempre le estaba pagando los gastos de mi bolsillo. Me paso el día haciendo cosas para ella.

—¿Como gestionar su dinero?

—Sí. Me lo pidió cuando mi padre falleció.

—Ella dice que fue usted quien se lo propuso. Insistir fue la palabra que utilizó su madre. ¿Cuál es el estado de salud de sus cuentas bancarias, señor Shaw?

—¿A qué se refiere?

—Tiene que ser muy caro mantener a dos familias…

—Ni  se  lo  imagina  —dijo,  al  tiempo  que  hundía  la  cara  entre  las  manos —. Tengo a una que me grita por las tasas de matrícula de la universidad y a otra que me da la lata con que hay que redecorar la casa.

—Suena muy estresante.

—¿Me  lo  dice  o  me  lo  cuenta?  Este  fin  de  semana  fuimos  a  comprar pintura. Imogen eligió Aliento de Elefante. Estaba muy por encima de nuestro presupuesto, pero no hubo manera de que se bajara del burro. Decía que era perfecto para la habitación del bebé y que no quería otro color. Este mes he tenido que pagar la hipoteca con la tarjeta de crédito. Y ahora lo de Rosie…

Empezó a temblar. Se le crispó la boca y sus manos hacían vibrar la mesa.

La subinspectora Salmond se inclinó hacia delante para colocarse ante sus ojos.

—Todo  esto  tiene  que  ser  muy  angustiante  para  usted,  señor  Shaw. ¿Quiere que le diga a su mujer que le traiga un vaso de agua?

El hombre parpadeó.

—No.  No  quiero  que  Imogen  oiga  nada  de  toda  esta  historia.  Está  muy sensible  estos  días,  con  el  bebé  y  todo  lo  demás.  Dios,  esto  es  increíble.  Mi hija ha desaparecido y ahora ustedes fisgonean en mi cuenta bancaria. ¿Quién haría algo así? ¿No ven que estoy destrozado?

—Desde  luego.  Pero  tenemos  que  actuar  a  partir  de  la  información  que recibimos, señor Shaw. ¿Lo entiende?

Si lo entendía, no quiso seguir discutiéndolo.

—Hablaré con mi madre para aclarar todo esto. Seguro que sólo ha sido una tontería.

—De  acuerdo  —dijo  Sparkes—.  Nosotros  también  nos  pondremos  en contacto con ella.

—Tengo que volver al trabajo —indicó Mike Shaw poniéndose de pie.

Ambos agentes asintieron.

—Bien,  gracias  por  su  tiempo.  Estaremos  en  contacto  —señaló  la subinspectora Salmond.

La nueva señora Shaw estaba merodeando por el pasillo cuando salieron.

—¿Todo va bien, Mickey? —preguntó.

—Te  lo  cuento  en  un  minuto  —contestó  su  marido,  acompañando  a  los agentes hasta la puerta.

 

—¿Y bien? —preguntó Salmond cuando estuvieron en el coche.

—A  mi  instinto  tampoco  le  cae  bien  —respondió  Sparkes  pausadamente —. ¿Y qué demonios es eso del Aliento de Elefante?




Bangkok, día nueve

 

 

Lunes, 4 de agosto de 2014

Alex O’Connor

Lunes, a las 07.18

… está comiendo patas de pato y viviendo un sueño.

No  estaba  segura  de  que  en  realidad  fueran  patas  de  pato,  pero  no  podía identificar  lo  que  tenía  en  el  plato  y  aquel  nombre  sonaba  más  exótico  que unos  simples  fideos.  Y  por  supuesto  era  más  emocionante  que  la hamburguesa  con  patatas  que  se  estaba  comiendo  Rosie  después  de  haberse metido en un McDonald’s.

Alex había cogido la costumbre de levantarse en cuanto amanecía para dar un  paseo  por  los  distintos  barrios  de  la  ciudad,  cuando  las  calles  todavía estaban tranquilas y no apretaba el calor. Solía ir sola, paseando por el río y subiéndose a algún barco que la llevara a una parte nueva de la urbe, mientras hacía  fotos  que  subía  a  Facebook  e  Instagram  con emojis  de  botellas  de champán y estrellas.

Para  entonces  debería  haber  estado  en  la  playa,  pero  no  había  forma  de mover a Rosie. Lo estaba pasando tan bien que no quería irse a ningún lado. Y  Alex  no  estaba  muy  segura  de  poder  continuar  el  viaje  por  su  cuenta. Siguió  escribiendo  variaciones  de  «Alex  O’Connor…  está  teniendo  la  mejor experiencia de su vida» en el timeline y contaba los likes, los corazones, los comentarios divertidos de sus amigos y los desconocidos que se pasaban por su  perfil  de  Facebook.  La  ayudaban  a  apuntalar  su  ficción.  El  «Alex O’Connor desearía no haber venido nunca» se lo guardaba para ella misma.

La verdad no tenía ningún emoji que le hiciera justicia. Estaba disgustada y  tenía  ganas  de  volver  a  casa.  El  viaje  no  estaba  resultando  como  lo  había imaginado.  Y  finalmente  estaba  empezando  a  reconocer  que  nunca  debería haber viajado con Rosie.

Alex no lo hablaba con nadie salvo con Mags. «Gracias a Dios que tengo a Mags…»

No podía contarle la verdad a su madre: «Rosie está como una cuba y se está pasando por la piedra a todos los chavales de la pensión. No he venido a Tailandia para esto. Lo está echando todo a perder. A veces la mataría».

Si se lo contaba, quizá la obligarían a volver a casa. Y todavía guardaba una mínima esperanza en un rinconcito de su cerebro. Se daría otra semana de tiempo. Y mientras tanto Mags podía ser un hombro en el que apoyarse pese a la distancia.

El chaval inglés de la primera noche había empezado a sentarse a su lado en el bar. Y a veces ya estaba abajo cuando ella regresaba de sus paseos y se ofrecía a acompañarla. Se hacía llamar JW y, cuando se lo dijo, Alex tuvo que disimular una sonrisa. Aquel chaval no tenía mucho que contar, pero siempre parecía contento de verla. Quizá también se sentía solo.

Intentaba  tirarle  de  la  lengua,  más  que  nada  por  ser  amable  con  él,  y  el chico empezó a abrirse; le contó su viaje y estudió su reacción con una mirada rápida.  Viajaba  solo.  «Jo,  qué  valiente  eres»,  dijo  Alex  con  un  punto  de tristeza. Él sonrió cohibido. Satisfecho.

Se  podría  decir  que  él  la  adoptó.  Le  contó  las  precauciones  que  tomaba para que nadie metiera las narices en sus cosas o le robara. Alex le escuchaba a medias mientras él enumeraba sus medidas de seguridad: vigilar a los otros inquilinos del dormitorio compartido, guardar su dinero y el pasaporte en un cinturón  especial  que  se  había  comprado  para  la  ocasión  y  que  nunca  se quitaba. Cuando le oyó decir que lo metía en una bolsa de plástico cuando se duchaba, Alex volvió a engancharse a la conversación.

—Eso  es  un  poco  exagerado,  ¿no?  —dijo  riéndose.  El  chico  apartó  la mirada—. Pero más vale prevenir —añadió ella inmediatamente.

—Sí, sobre  todo en  un dormitorio  compartido —respondió  él, y  se  tomó un  trago  de  agua—.  Los  estudiantes  holandeses  usan  las  taquillas  del  patio trasero.  Son  unos  imbéciles.  Nadie  usa  las  taquillas.  Todo  el  mundo  sabe dónde guardas tus cosas y está tirado forzar las cerraduras.

—¿Cómo sabes lo de las taquillas?

—Cosas que vas aprendiendo con el viaje —afirmó él.

 

En realidad, no debería haberle dado esperanzas. No estaba bien por su parte. Pero  Alex  necesitaba  tener  a  alguien  con  quien  hablar.  Y  el  chico  era  un encanto. Sabía escuchar, se reía con sus chistes, se bebía sus palabras. Había adoptado el papel que había esperado que Rosie desempeñara en el viaje.

Alex era consciente de que no habría hecho ni la mitad de las cosas que había  hecho  hasta  ese  momento  de  no  haber  sido  por  él.  Y  parecía  que  a  él también le gustaba estar con ella. Quizá un poco demasiado. Procuraba que su relación no pasara de ser buenos amigos, pero cada vez era más evidente que él  quería  más.  Le  dijo  que  podía  llamarle  Jamie,  aunque  sólo  cuando estuvieran solos.

Hablaban de muchos temas, como suelen hacerlo las personas solitarias, y ponían  al  descubierto  sus  secretos  demasiado  rápido,  afanándose  por profundizar en su relación. Él le dijo en su segundo día que estaba contento de que  nadie  supiera  que  estaba  en  Bangkok.  Nadie  podía  juzgarle.  Alex  pensó que  lo  entendía  y  estuvo  de  acuerdo,  y  mientras  paseaban  por  la  ciudad  ella iba  señalando  los  productos  extraños  y  maravillosos  que  abarrotaban  los puestos  callejeros:  escorpiones,  patos  de  un  naranja  tan  fosforescente  que parecían  pintados…  Esos  patos  conservaban  las  cabezas,  que  colgaban delante de ellos con los ojos cubiertos de una película blancuzca.

—Esto no se parece nada a un supermercado —dijo JW—. Puedes ver que son animales muertos.

Cuando salían de noche, la ciudad cambiaba por completo. Oscurecía muy temprano, aunque allí siempre fuera verano, y todos los pervertidos y turistas sexuales  salían  de  sus  escondites.  Le  escribió  a  Mags  un  email  para contárselo:

Los reconoces a la legua. Viejos, blancos, gordos y tatuados. Y desesperados. Dan la impresión

de estar disfrutando, se ríen  y hablan a gritos,  pero seguro que saben que  todo el mundo los  odia.

¿No?  Esas  mujeres  que  van  de  sus  brazos,  tan  bajitas  que  parecen  niñas,  seguro  que  también  los

odian.

Su  verdadera  compañera  de  viaje  ni  siquiera  pestañeaba  cuando  Alex  se levantaba  y  hacía  ruido  por  la  habitación  todas  las  mañanas.  Aunque  a  esas horas Rosie sólo llevaba un par de horas dormida. Cada día se veían menos. Y cuando le hacía algún comentario sobre una bonita puesta de sol o un puesto de pescado callejero, Rosie ponía cara de resignación.

Aquello le recordaba a las caminatas rumbo al instituto. Estar tan lejos de casa  no  las  había  convertido  en  íntimas.  Si  acaso,  había  acrecentado  las profundas  diferencias  que  las  separaban.  Alex  se  vio  encasillada  en  el  papel de  aburrida  hermana  mayor,  siempre  viendo  el  lado  negativo  de  las  cosas, mientras que Rosie era la chica divertida que lo estaba pasando en grande.

A  Rosie  le  gustaba  decirle  a  la  gente  que  era  un  espíritu  libre.  Alex pensaba que aquel comentario la dejaba como una idiota y que ser un espíritu libre por lo visto suponía emborracharse a la menor oportunidad. Pero si Alex le aconsejaba que fuera prudente y que tuviese cuidado, por ejemplo, de que un desconocido no le echara algo en la bebida, Rosie se ponía de mal humor y le decía que aquello era como ir de vacaciones con su madre.

Le  daban  ganas  de  decirle  a  Rosie  que  la  idea  de  ser  libre  para  hacer  lo que  se  le  antojara  la  había  animado  mientras  apilaba  botes  de  alubias  en  el supermercado  Asda  en  el  que  había  trabajado.  Pero  no  podía  hacerlo.  Y  por supuesto  tampoco  podía  decirle  que  sus  madres,  la  suya  y  la  de  Rosie,  le habían  asignado  el  mando  de  aquel  viaje.  La  habían  hecho  sentarse  para decirle:  «Cuidarás  de  Rosie,  ¿no?».  Como  si  necesitara  protección.  Y  fue como si le hubieran implantado muy hondo la semilla radiactiva del miedo.




13

 

Lunes, 18 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

«Menuda  pérdida  de  tiempo.  Acabarán  apareciendo.»  Ése  era  el  mantra  que Don no paraba de repetirse.

Y han aparecido. La noticia ha llegado esta mañana. Don me ha llamado cuando me estaba levantando.

—Las han encontrado —dijo—. Pero están en bolsas para cadáveres.

—¡Por Dios! —he exclamado yo—. ¿Dónde? ¿Qué les ha pasado?

—Hubo  un  incendio  en  uno  de  los  hostales  cutres  que  hay  en  los alrededores  de  Khao  San  Road.  Ocurrió  el  viernes,  de  madrugada,  pero  los polis acaban de localizar sus restos. Dicen que el establecimiento no llevaba ningún  registro  de  entradas  y  que  hasta  hoy  no  ha  sido  seguro  entrar  en  el edificio.

—¿Cuántos fallecidos?

—De momento sólo dos.

—¿Y están seguros de que son Alex y Rosie?

—Todavía  no  han  confirmado  la  identificación,  pero  dicen  que  sí.  Me pregunto si los padres habrán recibido ya la noticia.

Eso mismo había pensado yo. No quería llamarlos, por si acaso la policía no se lo había comunicado todavía. Lo había hecho una vez en mi carrera y nunca  olvidaría  la  sensación  de  ahogo  en  el  estómago  que  tuve  al  darme cuenta de que la persona que me escuchaba al otro lado de la línea no tenía ni idea  de  que  su  marido  había  fallecido.  Y  cómo  tuve  que  dar  marcha  atrás frenéticamente  mientras  trataba  de  terminar  aquella  llamada  sin  anunciar  la noticia.

Llamo a Bob Sparkes para ver qué sabe. Es temprano, no han dado todavía las ocho, pero no le importará. Seguro que ya está al pie del cañón.

Sin embargo, cuando me coge el teléfono suena como si estuviera en una burbuja.

—Bob, ¿puedes hablar?

—Pues no. Estoy en el hospital.

—Dios mío, lo siento. ¿Has tenido un accidente?

—No. Es Eileen. Escucha, te llamo luego.

—Claro.

Y me cuelga.

 

Marco despacio el número de los O’Connor, ensayando el discurso que usaré dependiendo de cómo respondan a mi llamada.

Si Lesley dice «Hola, Kate. Eres muy madrugadora» o algo por el estilo, fingiré que se trata de una llamada de comprobación antes de que ella vaya al trabajo. Diré que me he enterado de que hay novedades en Bangkok, le diré que  he  llamado  al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  En  cambio,  si  está llorando…

Me  responde  una  voz  desconocida.  Una  mujer  mayor.  Por  un  momento creo que he marcado mal el número.

—Disculpe, quería hablar con Lesley, pero creo que tengo el número mal apuntado.

—Soy yo —dice Lesley.

Lo sabe.

—La policía está aquí, Kate. Dicen que hubo un incendio en Bangkok  y que han encontrado dos cadáveres. Son dos chicas, de la misma edad, y dicen que  están  seguros  al  noventa  por  ciento  de  que  son  ellas.  Así  que  todavía tenemos esperanzas. Quizá necesiten sus historias médicas y pruebas dentales.

Su voz se traba en la palabra dentales y trato de hablar para consolarla.

—Lo siento muchísimo, Lesley. De verdad tenía la esperanza…

—Todos  la  teníamos.  Salimos  hoy  para  Tailandia.  Tengo  que  colgar, Kate. Para asegurarnos. Y para traerla a casa si es ella…

 

Terry  está  discretamente  encantado  de  tener  la  portada  de  mañana  tan temprano.

—Joder  —dice.  No  le  gusta  andarse  por  las  ramas—.  ¿Lo  saben  las familias? ¿Has hablado con ellas?

—Sí.

—Estupendo. Envíalo a redacción enseguida. Tenemos que salir antes que la competencia. Llámame después.

 

Cuando al final se me agota la paciencia y llamo a Bob Sparkes, no me dice nada sobre Eileen o el hospital.

—Kate, siento lo de antes. ¿Te has enterado?

—Sí, me ha llamado el tipo que tenemos en Bangkok.

—Vale.  Nos  avisaron  por  la  noche  y  envié  a  la  subinspectora  Salmond para  que  informara  a  las  familias.  Sigue  allí,  creo.  No  se  lo  esperaban  en absoluto. Nadie se lo esperaba, en realidad.

—Me lo figuro. Acabo de llamar a Lesley y estaba destrozada. Justo ahora he enviado el artículo a la redacción.

—¿Ya?  Kate,  todavía  no  está  confirmado.  Hay  que  identificar oficialmente los cadáveres.

—Ya lo sé. Lo he redactado con cuidado. Pero son ellas, ¿no?

—Creo  que  todo  apunta  a  que  sí  —me  responde  con  cautela—.  Las descripciones coinciden con la denuncia de desaparición.

—Por  el  amor  de  Dios,  Bob.  No  te  voy  a  citar  como  fuente.  De  todos modos, las familias no van a esperar más —añado—. Hoy vuelan a Tailandia.

Y yo también.

 

—Nina  se  ocupará  de  tus  billetes  —me  informa  Terry  cuando  sale  del despacho del director con el visto bueno para nuestro viaje.

—Gracias, Terry —contesto, sacando la bolsa de viaje de debajo del cajón de mi escritorio.

—Pues  en  marcha.  El  departamento  de  imagen  está  localizando  a  Mick. Yo me quedaré con Joe para trabajar desde aquí.

Joe da un brinco, luego trata de ocultar su alegría.

«Todavía está aprendiendo —pienso—. No le van a subir el sueldo si se muestra tan entusiasta.»

Mi joven protegido suspira como un profesional y murmura:

—Voy a hacer unas llamadas.

—Gracias, Joe —digo—. He enviado a redacción todo lo que tengo sobre Don y Lesley y ya está en la web. También he intentado volver a hablar con ella, pero está con su marido preparándolo todo para el viaje, así que tendrás que hablar con su hijo, Dan. Es él quien se encarga de la página de Facebook.

—Yo me ocupo —asegura Joe, y apunta el número de teléfono de Dan—. Ojalá me hubiera tocado a mí acompañarte.

La única vez que le han destinado al extranjero fue a la Jungla de Calais para entrevistar a los refugiados. «En una excursión escolar de un día fui más lejos», me comentó una vez quejoso. «No envían a nadie a ningún sitio, Joe. No  es  algo  personal.  Se  trata  de  dinero  —le  había  explicado  en  aquella ocasión,  con  toda  la  paciencia  del  mundo—.  Antes  estábamos  todo  el  día volando de un lado para otro, pero los contables no entienden por qué van a pagarnos los billetes si podemos hacer todo el trabajo por internet. Hoy cojo tan  pocos  aviones  que  creo  que  me  van  a  cancelar  la  tarjeta  de  viajero frecuente…»

—En  fin,  la  próxima  vez  será  —le  indico,  y  me  marcho  viendo  cómo  la adrenalina  se  acumula  en  la  redacción  ante  la  posibilidad  de  que  tengamos una  noticia  potente  en  pleno  agosto.  Llamo  a  Steve  antes  de  meterme  en  el ascensor.

—Me  voy  a  Bangkok,  cariño  —digo—.  Están  seguros  al  noventa  por ciento  de  que  las  dos  chicas  inglesas  murieron  en  el  incendio.  Las  familias viajan al país para confirmar la identificación de los cadáveres.

—Sabía  que  iba  a  pasar  esto  —se  queja  Steve—.  Siempre  es  la  misma historia. Compro entradas para algo y al final no puedes venir. Se suponía que esta noche íbamos a ver esa obra de David Tennant.

—Lo siento, Steve. Llévate a uno de tus compis del trabajo. A Henry, por ejemplo.  Escucha,  la  noticia  es  potente  y  los  padres  cogen  el  primer  vuelo. Tengo que ir.

—Bueno, llámame cuando aterrices.

—Claro.  Ah,  Steve,  ¿puedes  pagar  la  factura  de  la  tarjeta  de  crédito?  Y también iba a llamar para tirar la nevera vieja. El número está en la encimera.

—Sí, sí. ¿Cuántos días estarás fuera?

—No estoy segura. Unos cuantos, una semana máximo.

Oigo suspirar a mi marido.

—Sé  que  es  una  putada,  pero  he  pedido  ocuparme  de  la  noticia  porque quizá  pueda  aprovechar  para  acercarme  a  Phuket  mientras  estoy  allí.  Está  a sólo una hora y media en avión desde Bangkok. Voy a ver si puedo encontrar a Jake y convencerle de que vuelva a casa.

—Bien. Me parece una buena idea. Pero no te hagas ilusiones, Katie. Es un hombre adulto, no un niño pequeño. Escucha, tengo que volver al trabajo. Que tengas buen vuelo. Y llámame.

 

En  el  taxi  de  camino  al  aeropuerto  miro  en  silencio  una  foto  de  Jake  en  mi móvil y me imagino la sorpresa que se llevará cuando aparezca en su proyecto conservacionista.  Si  es  que  logro  encontrarlo.  Pero  aparto  esa  idea  de  mi mente.  Me  concentro  en  sus  carcajadas  y  mis  llantos  cuando  nos  veamos. Espero que sea así.
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Lunes, 18 de agosto de 2014

 

EL INSPECTOR

La  solución  más  lógica  había  sido  enviar  a  la  subinspectora  Salmond  a informar  a  las  familias.  Sparkes  habría  ido  personalmente,  pero  Eileen  tenía una  visita  con  la  especialista  y  quería  acompañarla  para  recibir  las  nuevas noticias sobre su pronóstico. Daba por descontado que no iban a ser buenas.

De  todos  modos,  Salmond  era  más  competente  que  él  en  aquellas situaciones.  Tenía  muchas  horas  de  vuelo  tratando  con  familiares desconsolados. Donde algunos polis se sentían agarrotados e incómodos, ella se las ingeniaba para ser cariñosa y profesional al mismo tiempo. Sparkes no sabía dónde se situaba él entre los dos extremos de esa escala.

—Todavía  funcionan  a  base  de  energía  nerviosa,  aplazando  el  momento de recibir el golpe —le había dicho Salmond al regresar a la comisaría.

—¿Has visto a Mike Shaw?

—Sí. Lo he dejado para el final. Estaba en shock, creo. Cuando he ido a su  casa,  Jenny  ya  le  había  llamado.  Irá  con  ella  a  Tailandia  y  estaba preparándose  para  el  viaje.  Su  nueva  mujer  no  está  muy  contenta  que digamos, así que no he podido quedarme mucho rato.

Salmond ya se disponía a irse, pero se detuvo.

—Ah,  y  me  ha  dicho  que  su  madre  se  había  acordado  de  que  le  había prestado el dinero a Rosie.

—¿Qué?  ¿Te  ha  contado  eso  mientras  tú  le  decías  que  era  probable  que hubieran hallado el cadáver de su hija?

—Pues  eso  ha  sido  lo  que  ha  hecho.  Y  le  aseguro  que  hoy  no  llamo  a Constance Shaw para confirmarlo.

—No.  Pero  no  lo  pierdas  de  vista,  Zara.  Tarde  o  temprano  también tendremos que aclararlo.

Se quedó sentado pensando en aquellas muchachas. No en un bar, provocando desvelos  a  sus  padres,  sino  en  bolsas  para  transportar  cadáveres.  Hasta  la última  fibra  de  su  cerebro  de  sabueso  estaba  trabajando.  ¿Dónde?  ¿Cómo? ¿Por  qué  murieron  esas  chicas?  El  fuego  era  un  asesino  cruel.  No  producía una muerte rápida e indolora. Todo apuntaba a que habían tenido mala suerte: mal sitio y en el peor momento. Aunque… Buscó algún detalle, pero no vio nada  que  le  llamara  la  atención.  El  problema  era  que  estaba  trabajando  sin fuentes  directas,  dependiendo  de  la  información  que  le  habían  pasado  los padres, y cada dato había transitado por varios ojos y condicionantes. Quería estar allí, ver el lugar de los hechos, recopilar pruebas, hablar con los testigos, y no en ese despacho sofocante, leyendo emails. Encogió sus hombros tensos y  lo  volvió  a  intentar.  Pero,  mientras  leía,  su  mente  volvió  a  derivar  hacia Eileen. No se había equivocado. El tiempo se agotaba.

—Estás estupenda hoy, mi amor. Cada vez que vengo, te veo mejor —le había dicho al volver a entrar en la habitación del hospital a la hora de comer.

—Pronto  estaré  en  casa,  Bob  —le  había  respondido  ella  desde  la  cama, rodeada  de  un  parque  eólico  de  ventiladores  que  removían  las  fibras  de  su peluca.

Sparkes  se  había  sentado  en  su  silla  de  siempre,  de  polipiel  rojo  oscuro, cuyo  borde  delantero  estaba  raído  tras  años  de  cónyuges  angustiados  que  se habían sentado en vilo, atentos a cada palabra y mirada que llegaba del lecho. Arrimó la silla a la estructura de la cama para que pudieran tocarse.

—¿Cómo va el dolor?

—Bien. ¿Qué tal tu día? —preguntó ella, con la mirada un poco perdida, aunque apuntando en su dirección—. Cuéntame las novedades.

—Pues  muy  bien.  Pero  no  te  preocupes  por  eso,  amor  mío.  —Bob  se inclinó deprisa sobre la cama para darle un beso en la frente. Estaba húmeda y fría,  y  se  imaginó  que  notaba  el  sabor  de  las  sustancias  químicas  que  le estaban administrando a su mujer.

El beso le había movido ligeramente la peluca. Eileen la había elegido de un catálogo del hospital la primera vez que la ingresaron y optó por un color nuevo. «Me apetece un cambio de estilo y siempre quise ser rubia», le había dicho,  risueña,  pálida  y  calva,  mientras  sostenía  un  casquete  de  pelo  rubio ceniza para examinarlo. Él se había reído —la primera carcajada digna de tal nombre  desde  el  día  del  diagnóstico—  y  le  dio  un  beso  fuerte.  Un  beso  de amante. La nueva Eileen le había parado los pies cada vez que entraba por la puerta,  pero  cuando  se  quitó  la  peluca  una  pelusilla  erizaba  su  cráneo  y pintaba  una  veladura  marrón  en  su  espalda.  «Quizá  me  lo  decolore  cuando vuelva a casa —le había dicho en tono burlón cuando lo sorprendió mirándola —. ¿Qué te parece? ¿Estoy sexi?» Él había sonreído, cogiéndole la mano. En esos días todavía estaban ganando la batalla.

Sparkes  cerró  los  ojos  mientras  la  imagen  de  Eileen  se  apoderaba  de  su pensamiento. Debería estar en casa, preparándolo todo para cuando le dieran el alta. Cambiar las sábanas de las camas: una arriba, otra abajo, en el salón, dependiendo de cómo se encontrara. A su mujer le encantaba el edredón con un  estampado  de  rosas.  Tenía  que  plancharlo.  Y  encontrar  esa  infusión  de frambuesa que tanto le gustaba. Lo haría después. Garabateó «Infusión de f.» y «planchar» en un pósit amarillo y pensó dónde engancharlo para encontrarlo después.  Pero  al  final  volvió  a  pegarlo  en  el  librito,  donde  se  rizó,  enfadado por su inutilidad.

Sparkes respiró hondo para sofocar el pánico que empezaba a oprimirle el pecho. «Abre los pulmones —decía la mujer en el DVD de yoga de Eileen—. Siente  cómo  tu  respiración  abre  nuevos  espacios  en  tu  interior.»  Lo  intentó, pero  el  terror  ante  lo  que  entrañaba  aquel  «regreso  a  casa»  de  Eileen  no  era algo que pudiera expulsarse de los pulmones soltando aire. Su mujer volvía a casa porque no podían hacer nada más por ella en el hospital. Era el final de la partida. La especialista les había comunicado el pronóstico mientras se daban las  manos,  frías  y  húmedas;  las  de  él  por  el  miedo,  las  de  ella  por  los medicamentos.

—Podrían  ser  meses,  aunque  seguramente  serán  semanas  —les  había dicho  la  especialista  con  una  mezcla  de  calidez  y  temple.  No  admitiría discusión  ni  recurso  contra  la  sentencia.  Más  tarde  se  habían  quedado sumidos  en  un  aturdimiento,  sin  atreverse  a  mirarse  el  uno  al  otro,  para  no tener que hablar de ello.

—Hablaremos  en  casa.  —Fue  Eileen  quien  rompió  el  silencio—.  ¿Te acordarás de comprarme mi té de frambuesa?

Iría  a  recogerla  a  la  mañana  siguiente,  después  de  la  ronda  de  médicos. Eileen lo recibiría feliz y alegre. Todavía podía sobreponerse con la ayuda de su morfina, pero el efecto se le pasaría a medida que el día fuera decayendo. Se la imaginaba caminando despacio por la casa, moviendo las cosas como si estuviera a punto de irse. El calvario del cáncer la estaba cambiando. A veces ella lo apartaba cuando le requería atenciones amorosas. Otras se enfadaba, no soportaba que la tocara. Y era en esos momentos más oscuros cuando se daba cuenta de lo mucho que la quería. De lo mucho que iba a perder. «Meses, por favor. Que sean meses…»

Se separó del escritorio impulsando la silla como si aquella acción física pudiera  liberarlo  de  sus  pensamientos  y  enviarlo  a  otra  parte,  a  algo  que  le distrajera de la enfermedad de Eileen por un último día.
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LA PERIODISTA

La  sala  vip  del  aeropuerto  está  repleta  de  ejecutivos  con  las  corbatas aflojadas,  las  gafas  caladas  encima  de  la  frente,  copas  de  Pinot  Noir  en  sus puños,  apoltronados  en  las  butacas  de  cuero.  Dan  un  partido  de  fútbol americano  en  uno  de  los  enormes  televisores  de  la  sala  y  un  presentador sonriente lee las noticias en el otro, con las últimas novedades corriendo en la parte inferior de la pantalla.

Ésta es la parte del trabajo que más me gusta. Ir al extranjero. Los planes de  último  minuto,  ir  corriendo  al  aeropuerto  mientras  la  secretaria  de  la redacción  te  está  comprando  todavía  los  billetes,  abrirte  paso  a  empujones entre la gente que espera, embarcar en el último momento, cuando las puertas del avión ya se cierran. Los nervios pensando en la noticia que te encontrarás cuando aterrices.

Hay  mucho  movimiento  y  elijo  una  mesa  en  un  rincón.  Me  siento despacio,  estudiando  la  sala.  Seguro  que  hay  otros  reporteros  que  vuelan  a Bangkok  por  la  noticia,  pero  no  distingo  ningún  rostro  conocido  en  la  barra libre. Mis colegas irán como ganado en clase turista.

En  facturación,  he  aprovechado  mi  tarjeta  de  viajera  frecuente  versión oro, a la que he sumado no poco encanto, para que me suban a clase business. «Es  posible  que  sea  la  última  vez  que  lo  consigo»,  pienso,  pero  estoy orgullosa  de  mí  misma.  Necesito  estar  cerca  de  los  familiares  para  poder hablar  con  ellos.  Y  seguramente  los  habrán  colocado  en  las  filas  delanteras para protegerlos de los periodistas. De gente como yo.

La  gente  de  las  salas  vip  suele  entrar  en  una  de  dos  categorías:  o  son habituales,  de  los  que  se  quitan  los  zapatos  y  se  tutean  con  el  personal,  o turistas  que  visitan  por  primera  vez  esas  salas  y  revolotean  alrededor  de  los sándwiches gratis como avispas enfurecidas.

Los O’Connor y los Shaw, sin embargo, no hacen ni lo uno ni lo otro.

Veo  a  Lesley  y  a  Malcolm  sentados  en  silencio,  cogidos  de  la  mano  en una mesa cerca de las ventanas. Parecen agotados. Lesley no despega los ojos de su teléfono, como si quisiera obligarlo a sonar. Cuando levanta la vista, me ve y alza la mano para saludarme.

Su teléfono empieza a sonar y, al ver el número en la pantalla, se lo pasa a Malcolm, se pone de pie y enfila entre las mesas en mi dirección.

—¿Puedo sentarme? —dice, y se deja caer en una butaca—. Lo siento. No te molesta, ¿no? Estoy un poco mareada.

—No me extraña —aseguro, y la tuteo, igual que ella ha hecho conmigo —. ¿Quieres un vaso de agua o algo más fuerte?

Dice que no con la cabeza.

—Lo único que quiero es que no sea Alex —responde, y se echa a llorar.

—Oh, Lesley —murmuro, y arrimo mi butaca a la suya.

—Sé que debo de parecer una mala persona, deseando que sea la hija de otra, pero es que no puedo soportarlo.

—No  eres  una  mala  persona.  Es  la  desesperación.  Te  entiendo perfectamente.

—No creo que nadie pueda.

Me  planteo  contarle  lo  de  Jake.  Compartir  con  ella  mi  pena.  Decir  «yo también». Pero no creo que le haga ningún bien. Ahora mismo, las desdichas de  los  demás  no  tienen  ninguna  importancia.  Todos  sus  pensamientos  están centrados en Alex.

—Y además me da miedo volar —confiesa hipando, y casi se ríe ante la absurdidad de su situación—. No me creo que esto esté pasando. Esta noche tendría  que  estar  compitiendo  con  mi  equipo  en  la  partida  de  trivial  que hacemos en el pub. Nos llamamos las Cerebritas. Pero me esperan once horas de vuelo para ver si el cadáver que hay en la morgue de una comisaría es el de mi hija.

—Lo estás haciendo muy bien, Lesley.

—No,  no  es  verdad.  Me  estoy  derrumbando,  Kate.  No  quiero  subirme  a ese avión. ¿Y si hay alguna novedad? Estaremos un montón de horas volando, incomunicados. No sabremos nada hasta que aterricemos. Me da pavor.

Me  inclino  hacia  delante  para  situarme  en  su  campo  de  visión.  Trato  de que se centre.

—Ahora es de noche en Tailandia. No habrá novedades hasta la mañana. Quizá en unas horas todo esté más claro. Tienes que intentar dormir un poco durante el vuelo. ¿Has traído algo que puedas tomarte?

Lesley retuerce el pañuelo de papel entre sus manos hasta hacerlo trizas.

—Me las apañaré.

Asiento, sin apartar la mirada de la mujer que se está desintegrando ante mis ojos.

Saco el móvil del bolso y marco el número de Joe.

—Hola,  soy  yo.  Estoy  en  el  aeropuerto.  Escucha,  ¿puedes  llamarme  o enviarme  un  mensaje  si  hay  alguna  novedad  antes  de  que  despeguemos?  — No  es  necesario  que  se  lo  pida,  porque  lo  haría  igualmente,  pero  quiero  que Lesley sepa que si hay novedades las voy a recibir.

Joe utiliza el tono de voz que suele poner cuando habla por teléfono y me dan ganas de tomarle el pelo, aunque no delante de Lesley.

—Sí,  lo  haré.  Las  agencias  no  traen  nada  nuevo.  Tampoco  hay  nada  en Twitter o en el grupo de Facebook. ¿Qué tal te va?

—Bien, gracias. Hablamos cuando llegue.

Le digo que no con la cabeza a Lesley.

—Nada nuevo, pero voy a llamar a nuestro corresponsal para asegurarme de que nos cuente cualquier novedad que haya antes de despegar.

Marco el número de Don.

—Hola. Vamos de camino. ¿Está pasando algo allí? ¿Algo que tenga que saber antes de embarcar?

—Es  medianoche,  Kate.  No  hay  mucho  movimiento.  La  policía  está intentando asegurar el edificio para proseguir la búsqueda. Espero que lleven cascos, parece que el edificio ya era una ruina antes del incendio, aunque qué más da  ahora.  Eso sí,  huele  que  apesta. Hoy  me  he  acercado y  se  notaba  un olor inconfundible a cadáveres. Pobres desgraciados, tener que coger un avión para identificar a sus niñas.

Voy  editando  la  información  que  recibo  para  adecuarla  al  consumo público.

—¿Has visto a los padres? —pregunta Don.

Lesley me está mirando y confío en que no pueda oírle.

—Sí —respondo, con una entonación que espero sea reveladora.

—Ah, ¿así que estás con ellos?

—Precisamente… ¿Qué cuenta la policía del incendio?

—Que lo provocaron los farang kee ngok… Perdón, es como llaman aquí a los mochileros que van con una mano delante y otra detrás. Cuentan que el hostal  no  estaba  lleno,  gracias  a  Dios,  pero  un  contacto  que  tengo  en  el hospital me ha dicho que hay un posible superviviente, un chaval occidental con  quemaduras  que  ingresó  la  noche  del  incendio.  Por  ahora  no  hay  más detalles sobre él, aunque estoy investigando.

—¿Qué hospital? —pregunto—. ¿Se lo has comentado a alguien más?

—Todavía no. Me lo estoy currando para entrar en el hospital y verlo.

—Me aseguraré de que te cuidemos como es debido si te guardas lo que averigües para nosotros. Espera a que llegue, ¿vale, Don?

Ambos  sabemos  que  una  entrevista  con  el  superviviente  podría  ser  la siguiente gran noticia. Sobre todo si resulta que es el héroe del momento.

—Sólo  porque  eres  tú  quien  me  lo  pide  —señala  Don—.  Pero  no  puedo permitirme quedar mal con el resto, así que punto en boca, ¿entendido?

—Gracias.  Iré  a  verte  en  cuanto  aterrice.  Y  Don,  ¿puedes  enviarme  un mensaje si te enteras de alguna novedad?

—A la orden —dice—. Nos vemos en el bar.

Lesley aguarda nerviosa en el borde del asiento.

—¿Qué ha dicho? ¿Quién está en el hospital?

—Hay  un  chico  que  quizá  resultó  herido  en  el  incendio,  pero  por  de pronto no hay muchos detalles al respecto.

El rostro de Lesley, desengañado, pierde todo el vigor.

—Un chico —repite en voz baja—. ¿Sabe qué pasó?

Le estrecho la mano.

—No lo sé. La investigación está muy verde todavía, así que no hay nada contrastado.

Lesley  asiente,  aunque  me  doy  cuenta  de  que  no  me  presta  atención.  Es como si ya hubiera escuchado todo lo que habrán de decirle. Y en realidad es así.

—Mi  contacto  en  Tailandia  nos  llamará  si  hay  alguna  novedad.  Está hablando todo el día con la policía.

Me  da  las  gracias  moviendo  los  labios  y  regresa  con  su  marido  para contarle  lo  que  le  he  dicho.  Luego  se  acerca  a  otra  mesa.  Jenny  Shaw  está sentada con su exmarido, dándole la espalda.

«Pues  no  parece  que  esta  desgracia  los  haya  reconciliado»,  pienso,  y levanto la mano en silencioso saludo cuando Jenny me ve.
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Lunes, 18 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Mi teléfono empieza a sonar y veo que la cabeza de Lesley se gira como un resorte  al  oírlo.  Es  Mick,  y  niego  con  la  cabeza  para  hacerle  saber  que  no tengo noticias para ella.

—Estoy  en  el check-in,  Kate.  ¿Cómo  coño  has  conseguido  que  te  suban de clase? Nada que hacer cuando lo he intentado. La chica del mostrador me ha mirado como si le hubiera pedido una mamada cuando le he insinuado que me subiera a business.

Me vuelvo para sonreír sin que Lesley me vea.

—He visto a tres fotógrafos más en la cola de seguridad —dice Mick—. Vamos  a  estar  todos,  Kate.  —Me  imagino  la  sonrisa  que  tiene  pintada  en  la cara.  A  Mick  le  encantan  las  noticias  que  arrastran  a  toda  la  profesión,  las copas en los bares, la competencia, el jolgorio de compartir tiempo con otros periodistas.

—¿Cómo te va a ti?

—Bien. He hablado con Lesley. Están asustadísimos, los pobres. El caso es  que  voy  a  sentarme  con  ellos  en  el  avión.  Si  voy  con  ellos,  les  facilitaré mucho las cosas cuando aterricemos.

—Piensa  en  mí  cuando  te  estés  zampando  tu  comida gourmet  y remojándote en champán.

—Les pediré una bolsa para el perro y te la traeré.

 

Espero  a  que  los  familiares  se  duerman  para  bajar  a  clase  turista.  Mick  está durmiendo como un tronco y la cabeza le rueda sobre los hombros.

—¡Mick! —susurro, aunque lo hago demasiado fuerte y algunas cabezas de sus vecinos se levantan.

—Hola, Kate —me saluda George Clarkson, del Telegraph, desde la fila de atrás—. No sabía que estuvieras a bordo. ¿Cómo estás?

—Yo tampoco lo sabía, ¿estás delante? —me pregunta Louise Butler, del Herald, desde el otro lado del pasillo.

—Hola, estoy bien, y sí, voy delante —digo—. ¿Y tú qué tal, George? No te he visto desde que te marchaste del Mail. ¿Cómo es la vida entre tiburones?

—Menos  gritos  y  menos  odios.  —Sonríe—.  Nadie  chilla.  Todos  muy civilizados.

Echo un vistazo y cuento cinco periódicos y un enviado de una cadena de televisión. Los conozco a todos. Son mi gente. Me siento a gusto aquí, en este ambiente  cargado  de  aromas  de  comida  de  aerolínea  y  flatulencias  tan característico de los asientos baratos.

—¿Has  hablado  con  alguna  de  las  familias?  ¿O  los  auxiliares  de  vuelo están doblando horas como seguratas? —dice Louise, y me doy cuenta en ese momento de que no han visto mi artículo, que he enviado desde la sala vip del aeropuerto justo antes de embarcar. Dudo. Los reporteros perciben mi silencio indeciso y entienden la dolorosa verdad. Alguien se les ha adelantado.

—¿Y qué dicen? Tienen que estar destrozados —indica Louise.

A ver si muerdo el anzuelo. Me limito a asentir.

—¿Cómo  has  conseguido  que  redacción  te  pague  el  billete  en business? Con  los  míos  no  ha  habido  manera.  He  intentado  colarme  para  ver  a  las familias cuando estaban sirviendo la comida, pero me han pillado.

«Maldita Louise Butler. La Señorita Agonías», me sorprendo pensando, y entonces,  de  la  nada,  me  viene  a  la  cabeza  una  perturbadora  imagen  de  mí misma esperando ante una puerta. Me vuelvo hacia George.

—¿Cómo están, Kate? —pregunta.

—Podría ser peor. Los recogerá alguien de la embajada.

—Y  tú  irás  en  el  coche,  pegadita  a  ellos,  sin  duda.  Pero  nos  darás  un avance,  ¿a  que  sí?  —pide  Louise,  acercándose  todavía  más  y  tocándome  el brazo—. Somos tus colegas.

George levanta una ceja en representación de todos los demás reporteros.

—Entiendo  que  quieras  dar  la  noticia,  Louise  —respondo,  apartando  mi brazo  de  ella—.  Todos  queremos  lo  mismo.  He  enviado  mi  charla  con  ellos justo antes de despegar. Podéis sacarla de la página web.

—Mirad qué nos dice —oigo cómo murmura Louise a su vecino, e imita mi voz—: «Podéis sacarla de la página web». ¿Quién se habrá creído que es?

—Oye,  son  las  tantas  de  la  noche  —replico,  procurando  reconducir  la situación—.  Todos  estamos  cansados  y  con  los  nervios  a  flor  de  piel.  Nos conviene dormir un poco. ¿Dónde os alojaréis?

Mick me agarra la mano cuando me vuelvo a mi asiento y le devuelvo el apretón.  Se  levanta  y  me  sigue  hasta  la  cortina  que  nos  separa  de  la  clase business.

—Cuando  aterricemos,  intenta  bajarte  lo  más  rápido  que  puedas,  Mick. Yo me adelantaré con las familias. Te veré en el lugar de los hechos. Mientras tanto  sacaré  unas  fotos  y  vídeos  con  mi  móvil.  Llámame  cuando  estés  de camino  y  procura  despistar  a  Louise.  Ésta  nos  pone  de  vuelta  y  media  a  la mínima oportunidad.

Mick me obsequia con una amplia sonrisa.

—Está quemadísima.

—Exacto.  Y  ni  se  te  ocurra  soltar  un  comentario  así  delante  de  las familias.




17

 

 

Martes, 19 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

El  funcionario  de  la  embajada  me  dirige  una  mirada  de  hartazgo  largamente larvado cuando Lesley nos presenta.

—Ah, la prensa del reino. Estoy seguro de que podrá procurarse su propio medio de transporte.

—Viene con nosotros —señala Lesley—. Seguro que cabemos todos.

No digo nada, no hace falta. Lesley lo hace de maravilla sin que nadie la ayude. Malcolm no abre la boca y los Shaw se limitan a apartar la mirada.

—Bueno, si está segura… —dice el funcionario, con un disgusto evidente que vibra en cada sílaba de la frase—. Por aquí.

El ánimo del grupo ha vuelto a hundirse en el sopor cuando el vicecónsul Clive Barnes nos recibe en la terminal de llegadas.

—Era  un  edificio  con  zonas  comunes  y  la  policía  desea  su  colaboración en el proceso de identificación para que no haya errores —explica midiendo las palabras.

Me  pongo  a  la  cabeza  del  grupo  mientras  los  demás  siguen  mi  estela  a duras  penas,  arrastrando  las  maletas.  Tengo  que  ganarme  la  confianza  de Clive.

—Ésta  tiene  que  ser  la  parte  más  difícil  de  su  trabajo  —indico,  tratando sin  conseguirlo  de  seguir  sus  zancadas—.  Hacer  frente  a  las  desgracias  de otras personas.

—Así  es.  Aunque  me  figuro  que  eso  no  es  ningún  secreto  para  usted, señora Waters. No puedo decir que me guste llevarla al lugar de los hechos, pero ése es el deseo de los familiares, por lo visto.

No va a ser tarea fácil.

Aflojo el paso hasta que Lesley llega a mi altura y cojo delicadamente el asa de su maleta.

—Pareces exhausta. Deja que te la lleve un rato.

Su  marido  camina  arrastrando  los  pies  al  final  del  grupo,  cabizbajo, cargando otra maleta y varias bolsas de plástico. Mike Shaw lleva su maleta y la  bolsa  de  viaje  de  su  exmujer.  Le  ha  dejado  que  la  saque  de  la  cinta  de equipajes después de señalársela, pero luego no ha hecho ni el menor ademán de llevarla ella misma. Camina justo detrás de Lesley, aunque las dos mujeres apenas cruzan palabra.

Lesley  se  coge  de  la  mano  de  su  marido  mientras  el  chófer  de  Clive Barnes  carga  el  equipaje  en  el  maletero  del  monovolumen  que  nos  espera. Pese  al  calor  que  hace,  parece  aterida  de  frío,  tiembla,  le  castañean  los dientes.  «Ahora  todo  es  real  —pienso—.  Esto  no  es  un post  de  Facebook. Están aquí y su hija seguramente está muerta.»

Malcolm ayuda a Lesley a subirse al vehículo y yo tomo asiento entre ella y  Jenny,  disculpándome  cuando  trato  de  abrocharme  el  complicado  cinturón central.  Los  maridos  se  sientan  delante.  Lesley  y  Jenny  miran  por  las ventanillas y los hombres tratan con torpeza de entablar conversación.

—Les  he  reservado  habitaciones  en  un  hotel  próximo  a  la  embajada  — informa Clive Barnes—. Los llevaré después de que hayan identificado…

Hay un compás de espera. No reúne el valor necesario para pronunciar la palabra cadáveres y nadie en el vehículo se presta a ayudarle.

Al  final,  Malcolm  dice  «¿Seguro  que  son  Alex  y  Rosie?»,  y  noto  que Lesley se crispa a mi lado.

—No lo sabemos con seguridad, pero han de saber que se ha confirmado que  los  cadáveres  corresponden  a  dos  mujeres  jóvenes  occidentales  que coinciden con las descripciones de sus hijas.

Acaricio el brazo de Lesley y ella se apoya en mí y rompe a llorar.

Jenny aparta la vista.

Malcolm intenta continuar:

—Queremos hablar con la policía de inmediato e ir al lugar del incendio.

—Sí,  por  supuesto  —asiente  Clive  Barnes,  y  parece  aliviado—.  Uno  de mis  colegas  ha  hablado  hace  un  rato  con  el  inspector  que  dirige  la investigación.  Las  autopsias  se  efectuarán  esta  mañana  y  la  policía  sigue buscando entre los restos del incendio. Tal vez sea aconsejable que dispongan de un intérprete para cuando no pueda acompañarlos. ¿Me ocupo de buscarles uno?

—¿Cuánto dinero costará? —murmura Mike Shaw.

—Sí, por favor, señor Barnes —añade Malcolm.

—Por favor, llámenme Clive.

Lesley sigue sollozando apoyada en mí.

—Amor  mío  —dice  Malcolm,  volviendo  su  fornido  cuerpo  desde  el asiento delantero y tendiéndole la mano—. Intenta aguantar.

El monovolumen se detiene frente a una barrera en un callejón estrecho. Más allá, veo a varios policías en uniformes grises con máscaras que cubren sus bocas, así como a unos operarios con maquinaria pesada. También veo a Don Richards.

—Quizá  sea  conveniente  no  hacer  declaraciones  a  la  prensa  —sugiere Clive Barnes, aunque enseguida puntualiza—: Lo siento, señora Waters. Es lo que recomendamos en estos casos.

—Ya.  Pero  la  prensa  puede  ayudarlos  a  presionar  a  las  autoridades  para averiguar qué ha pasado aquí —opino, procurando mantener un tono de voz desapasionado.

—Sí, ya veremos. ¿Salimos?

Los cuatro enfilan juntos y veo que Lesley y Jenny se cogen de las manos de Malcolm cuando llegan a la altura del policía que custodia la barrera. Mike va dos pasos por detrás.

Don Richards se acerca enseguida.

—¿El señor y la señora O’Connor? ¿El señor y la señora Shaw?

Los padres alzan la vista con gesto ansioso.

—Hola, Don —digo.

—Mi querida amiga. Aquí estás.

Percibo una nota de decepción en su voz. Me he adelantado.

—¡Dios  mío!  Por  favor,  que  no  sea  mi  hija  —susurra  Lesley  cuando  la hacen pasar con los demás. Me dispongo a seguirlos, pero mi apreciado Clive Barnes me detiene con una mirada.

—Sólo familiares. Son órdenes de la policía.

Mierda.

Busco  la  mirada  de  Lesley  para  pedirle  ayuda,  pero  los  O’Connor  sólo tienen ojos para el armazón tiznado del edificio. Lo que queda de la pensión se  inclina  sobre  la  calle  como  un  viejo  borracho,  vomitando  sus  últimos escombros.  Parece  que  todas  las  plantas  se  han  hundido.  Un  colchón  de espuma  carbonizado  yace  abarquillado  en  la  calle  y  los  pies  levantan remolinos de ceniza.

El  hedor  a  humo  y  hollín  se  me  adhiere  a  la  garganta  cuando  les  grito: «¡Te  espero  aquí!».  No  sé  si  Lesley  me  ha  oído,  pero  saco  el  teléfono  para grabar su entrada a las ruinas del edificio.

Me agacho en el bordillo, rodeada de polvo, en un ambiente sofocante, y me pongo a escribir mi artículo en el móvil. Tengo que enviar el texto y estar preparada antes de que las familias regresen. Uso mis pulgares para teclear las declaraciones  y  una  descripción  del  lugar  de  los  hechos,  mientras  Don Richards trata de leer lo que escribo por encima de mi hombro.

—Lárgate,  Don  —digo  cuando  finge  querer  arrancarme  el  móvil  de  las manos—. Arréglatelas sólo con las descripciones.

—Es lo que estoy haciendo, colega.

De pie, garabatea algo en su cutre libreta sin despegarse de mí.

—Lo  enviaré  con  mi  portátil.  Me  debo  al  mejor  postor  —apunta, metiéndose el cuaderno en el bolsillo—. Ya vuelven. Ha sido rapidito.

Pulso el botón de «enviar» y me incorporo para grabar su regreso. Parecen un  cortejo  fúnebre,  cabizbajos,  con  Malcolm  rodeando  los  hombros  de  su esposa con el brazo, sosteniéndola.

—¿Cómo  estás,  Lesley?  —pregunto  en  voz  baja  cuando  el  grupo  nos alcanza.

—Es desolador, Kate. ¿Lo has visto?

Rodeo el agente de policía más cercano y miro por un hueco en la barrera el montón de restos que han desescombrado. Es difícil hacerse una idea, pero creo  ver  el  esqueleto  tiznado  de  una  mochila,  o  quizá  sea  la  estructura retorcida de una cama.

—No  he  visto  nada  de  Alex  —comenta  Lesley—.  Es  buena  señal,  ¿no? ¿No?

Asiento.

—¿Qué dice la policía?

Clive Barnes carraspea ruidosamente para interrumpirnos.

—Deberíamos ir ahora a la comisaría de policía. Y luego al hotel. Tienen que estar agotados.

—No nos iremos a dormir hasta que hayamos hecho todo lo que esté en nuestras  manos  —asegura  Malcolm—.  Tenemos  que  hablar  con  la  policía. Vamos, Lesley.

Mike Shaw asiente y trata de coger la mano de su exmujer. Ella casi se la acepta, sus defensas tienen que estar bajo mínimos, aunque todavía hay algo que la refrena y lo aparta de un manotazo.

—Jenny  —le  oigo  susurrar—.  Por  el  amor  de  Dios.  Estamos  aquí  por Rosie, no por nosotros.

El semblante de Jenny empieza a desmoronarse.

—Esto no habría pasado si no le hubieras dado el dinero para venir.

Oigo que a Lesley se le corta la respiración y trato de no encontrarme con su mirada mientras Mike Shaw se dirige con paso airado al coche.

—Deja  que  se  vaya  —dice  Jenny  cuando  Malcolm  se  apresta  a  seguirlo —. No hay nada que se le dé mejor que largarse.

—Tranquilízate,  Jenny  —pide  Lesley—.  No  sirve  de  nada  empeorar  la situación torturando a Mike.

Jenny vuelve a echarse a llorar y Mike la acompaña al vehículo.

Lesley se coge de mi brazo al pasar junto a mí.

—No  incluyas  nada  de  esto  en  el  periódico,  por  favor.  Los  dos  están destrozados. La gente se dice cosas terribles en situaciones así.
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Martes, 19 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Don  me  lleva  a  una  de  las  innumerables  cafeterías  que  hay  en  las inmediaciones mientras esperamos a Mick y tratamos de conversar en medio del sonido a todo volumen de los grandes éxitos de Eagles.

—¿Por  qué  todavía  no  han  confirmado  las  identidades?  —digo, revolviendo las hojas de mi té verde para que me entreguen todo su aroma—. ¿Tienen el material necesario? ¿Pueden hacer pruebas de ADN aquí?

—Claro  que  pueden.  Tailandia  no  es  un  país  tercermundista.  Pero  los viajeros extranjeros no son su prioridad. Se les mueren cientos de turistas al año,  sobre  todo  ahogados  y  en  accidentes  de  tráfico,  y  para  los  polis  esas muertes son un soberano coñazo. Las despachan a toda prisa. La muerte y el caos son fatales para la industria turística.

En la mesa de al lado, un chico tostado por el sol y con una camiseta de tirantes nos escucha sin la menor sutileza, cayéndose prácticamente de la silla para captar nuestras palabras.

—Hola  —digo,  incapaz  de  seguir  haciendo  como  si  no  estuviera—.  ¿Te alojas en una de esas ratoneras?

Nos  obsequia  con  una  sonrisa  en  plan  «estoy  colocado»  y  mueve  los brazos un poco.

—¿Sí o no? ¿Estabas aquí cuando empezó el incendio?

Asiente.

—Estaba regresando a mi hostal cuando vi el humo y todo el rollo.

—¿Conocías a la gente que se alojaba allí?

El chico se ríe nervioso.

—No,  aquí  casi  nunca  sabes  quién  duerme  en  la  cama  de  al  lado  cada noche… ¡Como para saber quién duerme en otro hostal!

Me vuelvo hacia Don y me encojo de hombros.

—Inútil.

—Lleva razón. Algunos de estos sitios amontonan a los chicos por todas partes.  Y  la  dueña  del  hostal  ha  desaparecido  sin  dejar  rastro.  No  me sorprende, la verdad. Este barrio es una caja de cerillas, mira esos cables.

Levanto  la  mirada  y  me  fijo  en  la  maraña  de  cables  que  sobrevuelan  la calle entre fachada y fachada.

—Hay cortes de luz constantes y hay basura y bombonas de butano viejas tiradas por todas partes. Las chicas no tenían escapatoria si estaban ahí dentro.

—¡¿Dónde  demonios  se  ha  metido  Mick?!  —grito,  sobresaltando  al fumeta  que  tenemos  al  lado—.  Estamos  perdiendo  el  tiempo.  —Marco  su número y tomo un sorbito del líquido amargo.

»¡¿Dónde  te  has  metido?!  —le  grito  también  al  teléfono—.  ¿No  sabes dónde está esto?… ¿Cuánto tardarás? Vale. Estamos en una cafetería al final del callejón. Si no estás aquí a la de ya, me largo.

Don levanta la ceja en gesto interrogativo.

—Debo  hablar  con  el  superviviente  —explico—.  Es  la  única  exclusiva que tengo.

Tanta hiperactividad me provoca ardor de estómago. Estas primeras horas sobre el terreno son decisivas para el éxito o fracaso del reportaje. Tengo que ser  la  primera  en  llegar  a  todas  partes  y  me  pregunto  dónde  estará  Louise ahora. Ya me ha entrado la paranoia del periodista.

Seguramente estará sentada junto al superviviente, sosteniendo su mano y sonsacándole  toda  la  historia.  Habrá  sobornado  a  Don  para  que  me  haga perder el tiempo aquí.

—Mierda. Me voy ahora mismo.

—No nos dejarán verlo —dice Don—. No todavía. He ido a primera hora esta  mañana,  pero  no  ha  habido  forma.  Mi  conocido  me  pasará  el  aviso cuando podamos entrar.

Un taxi se para delante de la cafetería y veo que Mick se baja. Empieza a disculparse antes de que le pueda decir nada.

Me pongo de pie y el calor cada vez más sofocante del día me hace perder el equilibrio.

—Puta  seguridad  del  aeropuerto.  Alguien  me  habrá  señalado.  Me  han parado  a  mí  y  a  un  tipo  de  la  BBC  para  registrarnos.  Seguro  que  ha  sido Louise.

—¿Dónde está ella? ¿Y los otros?

—En la comisaría. Los familiares están de camino. Se comenta que darán una conferencia de prensa más tarde. George me llamará cuando se entere. Le he asegurado que le daríamos alguna migaja a cambio.

—Vale.  Si  dicen  algo  en  la  rueda  de  prensa  nos  enteraremos  por  las agencias. Lesley me ha prometido que hablaría conmigo en el hotel en un par de  horas,  así  que  todavía  disponemos  de  un  poco  de  tiempo.  Tenemos  que colarnos en el hospital antes de que la tropa se entere de que hay un posible superviviente.

—¿Un superviviente? —pregunta Mick.

—Te  lo  contaré  en  el  taxi  —respondo,  tirando  mi  bolsa  al  maletero  y metiéndome en el asiento delantero, al lado del taxista, que me mira perplejo —. Ven, Don. Necesitamos que nos hagas de traductor. Y pídele que suba el aire acondicionado. Me estoy asfixiando aquí dentro.

De camino, informo a Mick y llamo a la redacción para confirmar que mi texto  les  ha  llegado.  Quiero  hablar  con  Terry,  pero  he  perdido  la  noción  del tiempo.  Son  seis  horas  antes  en  Londres  y  el  turno  de  madrugada  todavía sigue al mando de la redacción. Viejas glorias y dinosaurios varios. Es lo que hay.

—La  casa  de  los  condenados  al  aparato  —me  gruñe  Gordon  Willis, antiguo encargado de la crónica negra—. Ah, eres tú. Acabo de leer tu textito, Kate. Muy conmovedor si te gustan este tipo de historias.

—Vete  a  la  mierda,  Gordon.  Es  una  exclusiva.  De  todos  modos,  ¿qué estás haciendo tú en la redacción? No me puedo creer que te hayan permitido volver a  meter  los  pies  en  el  edificio.  Te  daba  por  jubilado  y  viviendo  en  la Costa del Sol con todos los villanos de los que has escrito. ¿Qué ha pasado? ¿Te has fundido tu indemnización en sangrías?

—Me apetecía descansar un poco de la finca. Y además me lo pidieron de buenas maneras. ¿Ya has visto a Don?

—Pues lo tengo conmigo, sentado en el asiento de atrás de nuestro coche, que va a toda pastilla. Le transmito tus saludos.

—Perfecto. ¿Adónde vais ahora?

—Al hospital. Intentaremos ver a un posible superviviente, un chaval con quemaduras al que ingresaron la misma noche del incendio. De momento es todo  nuestro.  Díselo  a  Terry  cuando  se  despierte,  y  coméntale  también  que luego iré a ver a los padres, por mi cuenta, y que las identificaciones oficiales de las chicas se esperan para hoy, y que la policía no suelta prenda.

—Vale. Le diré que te llame cuando sepa algo de él. Tendrás que esperar una hora todavía, a no ser que prefieras que lo despierte ya mismo.

—No, mejor que no. Escucha, estamos llegando. Hablamos luego.
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LA MADRE

Lesley  miró  a  su  alrededor:  la  sala  estaba  iluminada  con  fluorescentes montados  en  el  techo,  el  suelo  era  un  damero  de  azulejos  moteados  color crema  y  negro,  los  altos  armarios  eran  de  acero  inoxidable.  Y  el  olor  era indescriptible. Tardó varios minutos en decidirse a mirar el carro. Una sábana blanca cubría el cuerpo y asomaba un pie con las uñas pintadas de verde lima.

—Señora  O’Connor  —le  decía  alguien  a  su  lado.  Era  Clive—.  ¿Está preparada?

No lo estaba, pero ¿cómo podía estarlo alguien para algo así? Malcolm le cogió la mano. Ella la notó helada. Como si fuera de piedra.

—Sí —dijo, porque no podía decir otra cosa.

El ayudante de la morgue apartó la sábana, revelando la efigie cérea de su hija. La mano de Malcolm se crispó en la suya. Quiso tender la mano y tocar la cara de Alex. Consolarla. Pero el ayudante intuyó su ademán y la detuvo.

—Por favor, no toque el cadáver —pidió en voz baja un agente de policía, un hombre de aspecto severo que estaba de pie a un lado.

—Alex —le corrigió ella—. Por favor, no toque a Alex.

—¿Puede  confirmar  que  es  su  hija,  Alexandra  O’Connor?  —continuó  el hombre, como si la madre no hubiera hablado.

—Era —replicó Lesley—. Ya no es ella, ¿no?

El agente pareció desconcertado.

—Es nuestra hija —dijo Malcolm.

Lesley habría querido quedarse, pero su marido la acompañó a la sala de espera, donde Jenny y Mike Shaw estaban sentados en silencio. No hizo falta que Lesley hablara. El rostro de Jenny se crispó al verlos y Malcolm le cogió la mano.

—Es Alex, Jenny. ¿Quieres que entre contigo?

Mike Shaw se puso de pie con dificultad.

—No, no es necesario. Podemos solos.

Su exmujer estaba a su lado cuando la puerta se abrió y los hicieron pasar.

 

Mientras  Lesley  esperaba,  oyendo  los  ecos  del  desconsuelo  en  la  sala adyacente,  consideró  la  posibilidad  de  que  nada  de  eso  hubiera  ocurrido realmente. Que se despertaría en unos instantes y miraría su viejo despertador mientras oía a su hija pequeña en la ducha. Gastando toda el agua caliente.

Mike y Jenny aparecieron de nuevo y Lesley regresó a la sala de espera.

—Estaba pensando que quizá todo esto sea un sueño —dijo.

—No,  amor.  Me  temo  que  no  lo  es  —murmuró  su  marido—.  Ahora tenemos que pensar con claridad.

«Ahora. Ahora que está confirmado.»

Lesley miró la cara de Jenny, vacía por el shock.

—He querido tocar a Alex —explicó—, pero no me han dejado.

—Por  un  momento  he  pensado  que  no  era  ella  —intervino  Jenny—.  La chica sobre la mesa tenía un tatuaje pequeño de una rosa en el hombro. Iba a decir  que  no  era  Rosie,  pero  sí  era  ella.  No  sabía  que  se  hubiera  hecho  un tatuaje. He intentado darle un beso y me han dicho que no podía, que habrá tiempo para hacerlo después. Pero no habrá tiempo, ¿no? No habrá más besos. La última vez fue en el aeropuerto.

—¿Cómo  ha  podido  pasar  esto?  —Lesley  sollozó—.  Tenemos  que averiguar por qué murieron así.

—Lo haremos, amor mío —dijo Malcolm.

—Vamos a hablar con la policía —intervino Clive, adelantándose.

 

El  coronel  de  policía  de  la  Unidad  Anticrimen  era  un  hombre  formal  pero correcto. Iba acompañado del intérprete contratado por las familias, un joven vestido  con  un  traje  ceñido  que  llevaba  gafas  de  Harry  Potter  y  un  ridículo tupé de colegial.

Cuando  se  sentaron,  el  policía  procedió  a  resumir  los  hechos  según  los veía.

—Las  víctimas  fueron  halladas  juntas  en  la  parte  trasera  del  edificio  — tradujo  el  intérprete  tras  escuchar  al  coronel  y  tomar  apuntes.  Sus  palabras sonaron ásperas después de la cadencia musical del policía en su relato de los hechos.

—Pero su habitación estaba en el piso de arriba —dijo Lesley—. Alex nos los dijo en un email. Bromeó diciendo que era un ático.

—No  en  una  habitación.  Era  una  especie  de  armario  —repuso  el intérprete, con gesto confundido.

—¿Un armario? —repitió Lesley.

El  intérprete  hizo  una  pregunta  al  coronel  y  asintió  servil  antes  de volverse hacia su público.

—Más grande que un armario. Un sitio para guardar cosas. Cosas frías — intentó explicarse el joven, pero el coronel había empezado a hablar de nuevo y su aluvión de palabras se iba alejando del intérprete, quien agachó la cabeza y volvió a tomar notas.

»Hubo una fiesta en la planta baja —les aclaró cuando el coronel volvió a parar para respirar.

—Ha  dicho  más  cosas  —le  retó  Lesley—.  Ha  hablado  un  montón.  ¿Por qué no nos lo dices todo?

—Es  lo  que  hago,  señora  —aseguró  el  intérprete,  evidentemente  dolido por que pusieran en cuestión su profesionalidad—. Iba a continuar…

—Adelante —dijo Lesley.

—En la fiesta se tomaron drogas y alcohol…

—¡Nuestras  hijas  no  tomaban  drogas!  —bramó  Jenny—.  ¿Por  qué  dice eso?

El intérprete no tradujo sus palabras al coronel.

—La policía cree que una persona borracha o drogada tiró sin querer una vela en la fiesta —continuó—. O un cigarrillo no apagado. Es muy probable que fuera un accidente.

—¿Rosie fumaba? —preguntó Mike.

—No —murmuró Jenny.

—El  fuego  se  extendió  muy  deprisa  por  las  habitaciones.  La  parte delantera  del  edificio  era  principalmente  de  madera.  Las  dos  chicas  se escondieron del fuego en una cámara frigorífica. Murieron por… —El joven buscó  las  palabras  adecuadas,  llevándose  las  manos  a  la  garganta  para  dar  a entender que habían muerto por asfixia.

—Creo que quiere decir inhalación de humos —susurró con rapidez Clive Barnes  para  cortar  aquella  pantomima  antes  de  que  se  volviera  demasiado gráfica.

—Y  ataque  al  corazón  —añadió  el  intérprete.  Lesley  creyó  ver  a  Barnes poniendo cara de resignación.

—La  dueña  del  hostal  está  en  busca  y  captura  por  incumplimiento  de  la normativa de seguridad.

Y  con  esas  palabras  el  coronel  cerró  su  carpeta,  juntó  las  palmas  de  las manos  a  la  tailandesa  para  mostrarles  su  respeto  al  tiempo  que  bajaba  la cabeza,  y  se  dispuso  a  marcharse.  Malcolm  trató  de  imitar  el  gesto,  pero Lesley se puso de pie de un salto para impedir que el coronel se fuera.

—¿Nadie las oyó gritar? Seguro que gritaron pidiendo ayuda…

El coronel permaneció inmóvil, con gesto impasible.

—El coronel dice que nadie sabía que estaban allí hasta que encontraron los cadáveres —tradujo el intérprete.

—¿Nadie  oyó  ni  vio  nada?  ¿Y  la  otra  gente  que  había  en  la  fiesta?  — preguntó Mike—. ¿Dónde están? ¿Qué han dicho de lo que ocurrió? ¿Por qué pudieron escapar y nuestras hijas no?

El coronel pareció impacientarse con las preguntas.

—No hemos encontrado a ningún testigo.

—¿Así que me informa de que nuestras hijas eran las únicas personas en la  pensión  en  el  momento  del  incendio?  ¿Dónde  están  todos  los  demás huéspedes? No se puede celebrar una fiesta con sólo dos personas, ¿no?

El coronel se encogió de hombros delicadamente.

—No hemos encontrado a ningún testigo —repitió.

—Hemos oído que hay un joven con quemaduras en el hospital —señaló Lesley, recordando la conversación con Kate.

—No tiene interés para la investigación.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Lesley al intérprete.

El  coronel  mantuvo  su  gesto  impertérrito  mientras  desgranaba  una explicación más larga.

—Dice que el joven ingresado en el hospital no ha podido contarles nada —respondió el intérprete—. Ni siquiera estamos seguros de que estuviera en la pensión.

El coronel les tendió a todos una mano blanda.

—Les  entregaremos  los  cadáveres  en  unos  días  —dijo  para  concluir  la conversación—. Les daremos la documentación para que puedan llevárselas a Inglaterra.

 

Más tarde, Clive Barnes volvió a acompañarlos al monovolumen.

—No  parecías  muy  contento  ahí  dentro,  Clive  —indicó  Lesley—.  He tenido  la  impresión  de  que  ese  Harry  Potter  no  nos  contaba  todo  lo  que  le decía el policía.

Barnes parecía incómodo.

—No hablo muy bien el tailandés, pero estoy seguro de que se ha saltado algunas partes.

—¿Qué ha omitido?

—Que  la  policía  había  visitado  la  pensión  antes  del  incendio  por  un asunto  de  drogas.  Digamos  que  la  policía  la  tenía  en  el  mapa.  También  ha entrado  en  más  detalles  sobre  el  hallazgo  de  las  chicas.  No  presentaban quemaduras  ni  heridas.  Tuvieron  que  morir  por  inhalación  de  humo.  La cámara  en  la  que  se  metieron  era  de  metal  y  las  protegió  de  las  llamas.  Se envolvieron en una estera para protegerse.

—Dios mío. —Lesley se imaginó a su hija asustada, escondiéndose de las llamas.

—¿Por qué dicen que hubo una fiesta si no hay testigos? —añadió Jenny.

Barnes movió la cabeza.

—Quizá  los  otros  invitados  se  han  esfumado  porque  no  quieren  que  la policía  tailandesa  los  interrogue  por  un  asunto  de  drogas  —comentó  con tacto.

—Nuestras hijas no tomaban drogas —volvió a decir Jenny.

Barnes se quedó callado unos segundos.

—No  siempre  sabemos  qué  hacen  nuestros  hijos  cuando  están  solos, ¿verdad? —dijo finalmente.

—¿Crees  que  eso  explicaría  por  qué  el  chico  del  hospital  no  ha  dicho nada?  Tiene  que  saber  algo  si  estuvo  allí  —afirmó  Lesley—.  La  policía tendría que interrogarlo otra vez.

Clive Barnes se limitó a poner cara de resignación por toda respuesta.




Bangkok, día once

 

 

Miércoles, 6 de agosto de 2014

De: Alex O’Connor

Para: Mags Harding

Asunto: ¡ROSIE ES UNA AUTÉNTICA PESADILLA!

Hola, Mags.

He  tenido  un  día  espantoso.  Primero,  R.  ha  decidido  que  iba  a  hacerse  un…  ¡tatuaje!  Me  ha

suplicado que la acompañase y que le cogiera la mano. Le he dicho que era una mala idea. Que no

podría tomar el sol, nadar o cualquier otra cosa que pudiera provocarle una infección. Pero no me ha

hecho ni caso. No entiendo cómo se lo ha pagado, saliendo todas las noches. Y su madre la matará

si se entera.

JW le ha dicho que duele un montón y le ha enseñado su tatu, un puñal pequeñito que alguien le

hizo con un alfiler y un bote de tinta una noche que no daban nada en la tele, o eso cuenta. Pero ella

ni caso. Evidentemente, se ha echado a llorar en cuanto el tatuador le ha puesto la aguja en la piel.

Gritaba: «¡Me está haciendo daño, Alex! ¡Dile que pare!». En fin, superhumillante. Ha montado tal

numerito que la mujer que le había cobrado ha entrado y le ha dicho que estaba asustando a los otros

clientes.  La  mujer  sonreía  como  si  fuera  una  broma  —esta  gente  sonríe  todo  el  rato,  en  especial

cuando  no  viene  al  caso  para  nada—  y  le  ha  dicho  que  no  devolvían  el  dinero  y  que  se  quedara

quietecita y chapase la boca, básicamente. Quería hacerse una lagartija grande en el hombro, como

la de Lars, pero la he convencido de que se pidiera algo más pequeño. Al final ha pedido una rosa.

Tenía un aspecto horrible cuando se lo han terminado, todo baboso y sanguinolento. Un asco.

Después, hemos regresado directas a la pensión para que Rosie pudiera acostarse un rato, pero

cuando  la  estaba  ayudando  a  quitarse  la  camiseta  para  que  no  se  tocara  la  herida  del  hombro  ha

pasado una cosa rarísima. ¿Sabes esa sensación de que alguien te está espiando? Y me ha parecido

que algo se movía justo en el hueco entre las cortinas. No terminan de cerrar bien en el centro. Me

ha hecho pegar un bote y Rosie ha gritado porque le he tocado el brazo. Nos hemos asustado las dos.

Rosie  me  ha  obligado  a  ir  a  echar  un  vistazo.  Yo  estaba  asustadísima.  He  abierto  la  puerta  muy

despacio.  No  me  quitaba  de  la  cabeza  esa  peli  de  terror  que  vimos, Hostel.  Temblaba  por  todas

partes. Pero no había nadie. Aunque alguien había estado ahí. Eso seguro.

Rosie  estaba  más  interesada  en  tomarse  un  analgésico,  pero  he  sacado  mi  costurero  de

emergencia y he cosido las cortinas. Pronto te cuento más.

Besos, A.

Aquella noche, Rosie siguió sacando el máximo partido a su tatuaje, haciendo teatrales  muecas  de  dolor  cuando  alguien  se  le  acercaba  y  matando  de aburrimiento a todo el mundo con lo mucho que le había dolido.

—Ha sido como si me apuñalaran —le dijo a Mama, la única persona de la  pensión  dispuesta  todavía  a  escuchar  su  trágica  historia—.  Tendrían  que haberme avisado.

Mama la consolaba y sonreía mientras inspeccionaba la herida.

—Pobre Rosie —murmuraba—. Voy a darte algo.

Le  llevó  varios  rollos  de  algodón  de  la  trastienda,  la  zona  misteriosa donde Mama parecía vivir.

No le había hecho mucho caso a Alex cuando la joven le habló del mirón. «Seguramente el ventilador movería las cortinas —le había explicado—. Esta pensión es un sitio agradable. No tenemos problemas aquí.» Asunto cerrado.

«Me pregunto si habrá un señor Mama», pensó Alex, mientras miraba a la dueña moviéndose en un caftán y unos tacones altos grandes como barcos.

Alex  había  soltado  una  carcajada  tan  sonora  al  pensarlo  que  tanto  la enfermera como la paciente se volvieron y la fulminaron con la mirada.

—Cierra el pico, Alex. ¿No ves que me duele? —protestó Rosie.

—Tómate  esto,  cariño  —dijo  Mama,  poniéndole  una  pastilla  en  la  mano —. Te encontrarás mejor.
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LA PERIODISTA

El  doctor  ha  pensado  que  éramos  parientes.  No  habíamos  dicho  que  lo fuéramos,  pero  nuestro  taxi  ha  llegado  derrapando  al  hospital,  nos  hemos bajado corriendo y supongo que les hemos parecido muy occidentales y muy desesperados, porque los vigilantes nos han hecho pasar inmediatamente a un despacho.

Don  y  un  joven  doctor  local  de  gesto  serio  han  mantenido  una conversación  en  tailandés  en  la  que  las  ristras  de  palabras  subían  y  bajaban por el pentagrama, y que ha concluido cuando el doctor ha asentido y nos ha mirado a Mick y a mí con gesto compasivo.

—¿Qué  le  has  dicho?  —le  he  preguntado,  pero  al  instante  Don  me  ha hecho callar, acompañándome fuera del despacho.

—Da igual.

—¡Dímelo!

—Que  habías  volado  desde  Inglaterra  para  ver  al  superviviente  del incendio. El doctor ha supuesto que eras una familiar.

—¿Y le has sacado de su error?

Don me ha guiñado el ojo y me ha dicho:

—Cállate. Ya estás dentro. Tercera planta, habitación seis. El doctor dice que tienes cinco minutos.

No sabía muy bien qué hacer, rodeada de gente desconocida que pasaba a nuestro lado, hasta que Mick me ha dado el empujón que necesitaba.

—Vamos, Kate. Subimos y le preguntamos si quiere vernos. No hay nada malo en eso.

He asentido y nos hemos encaminado al ascensor.

Y aquí estamos. Mirando una cama vacía. No sólo vacía, porque también han quitado  todas  las  sábanas  del  colchón,  dejándola  preparada  para  el  siguiente paciente.  Don  sale  para  asegurarse  de  que  no  nos  hemos  equivocado  de habitación, pero vuelve enseguida moviendo la cabeza.

—Estamos en la habitación seis. Voy a buscar a una enfermera.

Cuando regresa lo veo serio.

—Se  ha  largado.  Ha  pedido  el  alta  a  primera  hora.  La  enfermera  me  ha dicho que no han podido disuadirlo.

«Y mientras tanto yo estaba esperando a Mick», pienso cabreada.

—¿Tenemos un nombre, una dirección?

—No. La enfermera me ha dicho que es confidencial. Me ha preguntado quién era. Creo que ha ido a buscar a un superior. Igual tenemos que pirarnos rápido.

—Pensaba que tenías un contacto aquí.

—Y lo tengo. He intentado buscarle, pero está haciendo la ronda.

Me  dan  ganas  de  gritar.  Qué  poco  ha  faltado.  Si  hubiéramos  llegado  un par de horas antes…

Mientras busco algo que lleve un nombre en la taquilla que hay junto a la cama,  entra  en  la  habitación  el  doctor  de  gesto  serio  que  he  conocido  en  el vestíbulo en compañía de una colega.

—Hola  —saluda  ella  en  inglés—.  Yo  atendía  a  este  paciente,  señor Waters.

—En realidad es señora Waters —la corrijo.

Parece desconcertada.

—Lo siento, no tiene importancia —añado rápidamente—. ¿Sabe adónde ha ido su paciente?

La doctora se encoge de hombros.

—No. Quizá lo sepa la policía. Vinieron a hablar con él. Esta mañana ha dicho que quería irse. No tenía dinero para quedarse.

—¿Era inglés?

—Sí, señor Waters. Es inglés.

—Señora  Waters  —digo  de  nuevo,  tratando  de  ocultar  mi  enfado—.  No soy el señor Waters, soy la señora Waters.

—¿Es usted la señora Waters? —pregunta la doctora.

—Sí, sí. ¿Qué más sabe de su paciente? ¿Cómo se llama?

—Señor Waters —dice ella.

—Escuche…  —empiezo,  y  me  siento  atrapada  en  un  delirante sketch cómico.

—¿Se refiere a que el paciente se llama señor Waters? —tercia Don.

—Sí, el paciente es el señor Waters.

Tengo la sensación de despeñarme por un precipicio.

—¿Nombre de pila? —acierto a preguntar, aunque ya sé la respuesta.

La mujer saca una hoja de papel.

—Jake.
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—¿Qué  ocurre  aquí?  ¿Le  conoces?  —pregunta  Mick,  alzando  de  repente  la voz—. ¿Kate?

—Es  mi  hijo  —declaro,  y  me  siento  en  la  silla  que  hay  junto  a  la  cama vacía de Jake.

—¡No! ¿En serio? —exclama Mick, arrimando otra silla.

—No me puedo creer que sea él.

—Y que lo digas… —oigo murmurar a Mick.

La doctora y Don están hablando de algo en voz baja.

—¿Por  qué  no  me  lo  dijo  nadie?  —quiero  saber—.  ¿Por  qué  no  se pusieron en contacto conmigo cuando ingresó en el hospital?

—No quería que se lo dijéramos a nadie —explica la doctora—. Estaba en su derecho, señora Waters.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  quiso  que  lo  supiéramos?  —clamo  al  vacío,  y todo  el  mundo  empieza  a  moverse  hacia  mí.  Don  me  ayuda  a  levantarme sobre mis piernas tambaleantes.

—Vamos.  Te  acompañaremos  al  hotel.  Te  has  llevado  un  buen  golpe. Cógela del otro brazo, Mick.

—¿Eran graves las heridas? ¿Estaba quemado? —inquiero, quitándomelos de encima.

—No  mucho  —responde  la  doctora—.  Sus  heridas  no  eran  demasiado graves.  Tiene  quemaduras  en  las  manos  y  alguna  laceración  en  la  mejilla derecha y en la nariz.

Se  pone  a  hablar  de  la  profundidad  y  extensión  de  las  quemaduras,  el tiempo de recuperación, y trato de asimilarlo todo, pero mi mente no para de saltar a una imagen de mi hijo tratando de escapar del edificio en llamas. El pánico que habrá sentido él lo noto agitándose ahora en mis entrañas. Quiero abrazarlo para saber que está a salvo, pero no puedo. Tengo que conformarme con darle unas palmadas al colchón en el que ha estado acostado.

—¿Sabe lo que les ha ocurrido a las chicas? —pregunta Don a la doctora, y de pronto recuerdo por qué estoy aquí.

Ella asiente.

—Los policías le preguntaron por ellas cuando vinieron. Pero no sabemos si lo entendió. Estaba en shock cuando ingresó. No pudo decir nada  durante los dos primeros días y no se refirió a ellas cuando volvió a hablar. Aunque todo eso es del todo comprensible en estas circunstancias.

Asiento como si yo también lo comprendiera, pero no consigo hacerme a la idea de lo que acabo de saber.

—¿Y seguro que era Jake? —digo.

Me  tiende  la  hoja  para  que  la  vea.  Contiene  su  fecha  de  nacimiento,  su número de pasaporte. Es mi chico.

Junto a la casilla de «familiares cercanos» se lee «desconocido».

—Tengo que llamar a Steve —le informo a Mick, y éste le indica a Don con un gesto que deben salir de la habitación.

—Vamos  a  buscarte  un  vaso  de  agua  —señala,  y  los  oigo  marcharse conversando.

—Es increíble. Estas cosas no pasan ni en las novelas —murmura Don.

 

Marco el número despacio, intentando aplazar el momento.

¿Qué  le  voy  a  decir?  ¿Cómo  se  lo  voy  a  explicar?  No  sé  nada.  Para empezar,  por  qué  estaba  Jake  en  el  hostal.  O  qué  ha  estado  haciendo últimamente. En qué ha andado metido estos dos últimos años.

Steve responde de inmediato.

—Hola.  Qué  temprano  llamas.  Tienes  suerte  porque  acababa  de despertarme.  ¿Qué  hora  es  allí?  ¿Cómo  ha  ido  el  vuelo?  La  obra  de  teatro estuvo genial. Intentaré conseguir más entradas para cuando vuelvas.

—Steve, ha pasado algo. Es Jake —digo sin pensar.

—¿Jake?  ¿Qué?  ¿Qué  ha  pasado?  —Su  voz  llega  fuerte  y  rebosa  del teléfono llenando la habitación—. ¿Ya estás en Phuket? ¿Cómo está? ¿Puedo hablar con él?

—Steve, estoy en un hospital de Bangkok. Jake estuvo en el incendio. El incendio del hostal que he venido a cubrir.

Se  queda  callado  unos  segundos,  perplejo,  mientras  trata  de  asimilar  la noticia.

—¡¿Qué?!  —grita—.  No  lo  entiendo.  ¿Qué  tiene  que  ver  Jake  con  el incendio?

—Estuvo allí, Steve. No sé por qué. La policía ha hablado con él. Fueron al hospital a interrogarlo.

—¿Al hospital? ¿La policía? ¿Vio lo que pasó?

—No lo sé.

—Dios mío, ¿está herido?

—Los  médicos  aseguran  que  no  corre  peligro.  Dicen  que  tenía quemaduras en la cara y en las manos.

—¿No lo has visto?

—No. Se ha marchado. Ha desaparecido del hospital.

—¿Ha desaparecido?

—Sí, ha desaparecido. Estoy muy asustada, Steve.

—No lo entiendo, Katie.

—Yo tampoco. La doctora me ha dicho que se fue después de que viniera la policía. No quería que nos enterásemos de que estaba aquí, Steve. Le pidió al hospital que no se pusiera en contacto con nosotros.

Lloro tan fuerte que no puedo hablar.

—Respira  hondo  tres  veces,  cariño  —me  sugiere  Steve—.  Necesito entender  todo  lo  que  me  estás  contando.  Y  necesito  ver  tu  cara,  Katie. Llámame por Facetime para que pueda verte.

Cuelgo  y  cierro  los  ojos.  Tomo  aire  despacio,  intentando  acompasar  la respiración sin conseguirlo, y dejo que el pánico baje de mi garganta hasta mi estómago  antes  de  llamar  a  Steve  por  Facetime.  Puedo  ver  la  tensión  en  su rostro cuando aparece en la pantalla.

—Ahora vuelve a empezar desde el principio —pide.

Y  eso  es  lo  que  hago.  Como  si  estuviera  dictando  un  artículo  a  un transcriptor  en  los  viejos  tiempos.  Punto  y  aparte.  Dijo,  dos  puntos,  cita. Punto final.

Y  Steve  habla  con  su  voz  tranquila  de  médico  especialista,  me  asegura que  lo  encontraremos,  me  cuenta  cómo  se  recupera  la  piel,  que  nos  lo llevaremos de vuelta a casa lo antes posible, que todo irá bien. Me dice todo lo que necesito oír.

Y cuando llegamos al final de la historia digo:

—Perdóname, Steve.

—¿Por qué me pides perdón? —pregunta, aunque lo sabe.

—Lo he perdido. Me avisaste.

Suspira.

—No  es  culpa  tuya.  Vuelve  al  hotel.  Tenemos  que  hablar  con  las autoridades.  Necesitamos  ayuda  para  encontrarlo.  Pero  lo  encontraremos. Llámame cuando llegues al hotel, ¿vale?

—Vale.

Sin  embargo,  nada  me  vale.  Todo  ha  cambiado  en  esta  habitación  que huele a vendajes y antisépticos. Ya no soy la periodista. Ahora soy la madre.




22

 

 

Martes, 19 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Don  ha  llamado  varias  veces  a  la  policía  turística  y  aguzo  el  oído  cada  vez que  le  oigo  pronunciar  el  nombre  de  Jake.  Me  pregunto  qué  les  estará diciendo.  Mick  me  hace  sentarme  en  un  banco  de  la  recepción  y  trato  de pensar como la periodista que soy. ¿Adónde iría un hombre herido con poco dinero? ¿Se alojaría en el hostal más cercano? ¿Iría a la embajada? ¿O a casa de  unos  amigos?  Necesitaría  encontrar  una  farmacia  para  comprar analgésicos. ¿Tenía una receta? He de preguntárselo a la doctora. Ella podría poner  sobre  aviso  a  las  farmacias.  Escribo  «farmacias»  en  mi  cuaderno.  Mi letra fluye temblorosa y mi mente vuelve a divagar hacia la cama vacía.

«¿Dónde estás?», me pregunto. Llevo haciéndome esta pregunta desde el 1  de  mayo  de  2012,  cuando  Jake  salió  de  casa  con  su  mochila  y  sus sentimientos heridos. ¿Cómo he permitido que esto durase tanto?

Tengo que hacer algo. Lo que sea. Marco el número de Clive Barnes que figura en su tarjeta de visita. No parece que oír mi voz le alegre demasiado.

—De  momento  no  tenemos  nada  que  ofrecer  a  los  medios  de comunicación,  señora  Waters.  Tendrá  que  esperar.  Ahora  mismo  estoy  un poco  ocupado  con  las  familias  de  las  chicas,  así  que  le  agradecería  que  me disculpe…

Interrumpo  el  discurso  formal  con  el  que  pretende  despacharme  y  le suplico  que  se  apiade  de  mí.  Le  hablo  de  Jake.  Su  voz  adopta  al  instante  el tono  de  apoyo  a  las  víctimas  y  disimula  cualquier  sorpresa  (y  secreta sensación de victoria) que pueda sentir al ver a una representante de la prensa del reino con el paso cambiado.

—Entiendo  —afirma  simplemente—.  Tiene  que  estar  muy  preocupada. Explíqueme  los  detalles,  por  favor:  su  fecha  de  nacimiento,  su  número  de pasaporte si lo recuerda, deme una descripción física, y veré qué puedo hacer. Intente no preocuparse demasiado.

«Está siguiendo un guion», pienso, aunque trato de apartar la idea de mi cabeza.

—¿Puedo preguntarle si se lo ha comentado a las familias de las chicas? —dice—. Tengo entendido que habla con ellas con frecuencia.

—Pues… Todavía no. Acabo de saberlo.

—Yo  se  lo  diré.  Es  preferible  que  no  se  enteren  por  los  medios  de comunicación, ¿no?

Pues sí, un breve instante para relamerse en la victoria.

—Me  gustaría  decírselo  a  Lesley  —suplico—.  Podré  responder  a  sus preguntas. Le hablaré de madre a madre…

—Como  prefiera.  Estaremos  en  contacto,  Kate.  Y,  por  favor,  hágame saber si Jake aparece.

 

Mick me está tirando del brazo. «Aquí están», susurra. A través de las puertas de cristal, veo a la tropa de periodistas salir de un convoy de taxis. Entran en tropel en el vestíbulo del hospital y me ubican inmediatamente.

—Mierda, ha sido la primera en llegar —le oigo decir a Louise.

Mick trata de despistarlos.

—Hola, ¿habéis estado en el lugar del incendio? ¿Sabéis algo de la rueda de  prensa?  —pregunta  él—.  ¿Se  sabe  si  la  policía  está  barajando  alguna hipótesis?

—De  momento  no  han  filtrado  casi  nada  —dice  George—.  Hemos  oído que la pensión era conocida por sus fiestas y por ser un buen sitio donde pillar droga.  Todos  estamos  esperando  las  identificaciones  y  las  autopsias,  así  que de momento tenemos que conformarnos con enviar crónicas de circunstancias y entrevistar a los mismos mochileros colocados.

Intento reírme con los demás, pero me siento falsa.

—Qué más dará eso. ¡¿Has hablado con el superviviente, con el chaval?! —me grita Louise desde la otra punta. No es de las que se dejan llevar por las distracciones.

—No  —contesto,  y  mi  voz  tiembla.  Louise  me  clava  la  mirada  y  los periodistas se acercan.

—Pareces  disgustada  —observó  George—.  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Te  has peleado con alguien? ¿Te hacen volver?

—No —respondo—. Nada que ver.

Respiro hondo y me planteo no comentar nada, pero tarde o temprano se van a enterar de todo. Yo lo haría.

—El caso es que el superviviente es mi hijo, Jake.

—¡Nos  tomas  el  pelo!  ¿Tu  hijo?  —exclama  George,  y  se  desata  un alboroto entre los reporteros.

—Sí, lo sé. Increíble. No lo he sabido hasta que he hablado con la doctora.

—Vaya —dice Louise, y la veo apuntar algo en su libreta.

—Sabía que estaba en Tailandia. Te lo conté un día, George. Pero pensaba que estaba en Phuket, salvando tortugas —añado en un intento de explicación. Supongo que sueno desesperada.

—Dios,  menuda  sorpresa  te  habrás  llevado.  ¿Cómo  está,  Kate?  — pregunta George.

—No muy mal, dice la doctora. Sólo unas quemaduras en las manos y en la cara.

Es como si estuviera hablando con mis amigos —muchos de ellos lo son —, pero son todavía más los que apuntan lo que estoy diciendo. ¿Es esto una rueda de prensa?

—¿Cuántos años tiene Jake? —pregunta alguien.

—¿Estaba de vacaciones?

—¿Cómo escapó del incendio?

—¿Se hizo las quemaduras intentando salvar a las chicas?

—¿Es un héroe, Kate?

Y  mientras  trato  de  encontrar  las  respuestas  adecuadas,  Louise  quiere saber:

—Nos conseguirás una entrevista con él, ¿no?

Los reporteros se quedan callados. Trago mucha saliva.

—No, no podré. Jake ya no está aquí.

—¿Y dónde está? ¿Lo has escondido en un hotel? —replica ella.

—En absoluto. Ni siquiera lo he visto. Ha pedido el alta esta mañana antes de que llegara al hospital. No sé dónde está.

—¿Qué?  ¿Ha  desaparecido?  —dice  ella,  y  la  tropa  estrecha  su  cerco alrededor de mí para no perderse ni una palabra.

—¿Y la policía lo sabe? —plantea el enviado de una cadena de televisión desde detrás de su cámara.

Asiento.

—Anoche hablaron con él.

—Entonces ¿es un héroe o un sospechoso? —inquiere Louise.

—Cállate, Louise —espeta George—. Pasa de ella, Kate.

—Eso haré —contesto.

Los miro, miro esas caras que conozco tan bien. Son colegas con los que he estado asustada, con los que me he reído, a los que he hecho confidencias, con  los  que  me  he  emborrachado,  pero  de  pronto  me  he  convertido  en  una extraña entre ellos. Yo soy la noticia.




SEGUNDA PARTE

 

LA NOTICIA
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Se volvió hacia Malcolm en el mismo instante en que se cerró la puerta de la habitación del hotel.

—¿Por  qué  no  me  has  apoyado?  Te  has  quedado  ahí  sentado,  sin  decir palabra.

—No  tenía  nada  que  decir,  Lesley.  Jenny  y  tú  habéis  hecho  todas  las preguntas. Y la policía sabe lo que hace.

—¿Y eso quién lo dice? He visto al tipo de la embajada poniendo cara de circunstancias  cuando  el  policía  nos  hablaba.  Quiero  saber  qué  le  pasó  a  mi hija.

—Nuestra hija.

—Sí, sí, nuestra hija.

—Yo  quiero  lo  mismo.  Ya  lo  sabes.  No  podemos  permitir  que  esto  nos separe,  cariño.  Es  lo  que  les  pasa  a  las  parejas  cuando  ocurre  alguna desgracia.  Se  vuelven  el  uno  contra  el  otro.  Se  culpan.  Lo  he  leído  en  los periódicos.

—Nosotros no somos como Jenny y Mike —replicó Lesley. Ser razonable era lo último que quería en ese instante. Estaba tan enfadada que creía que iba a explotar. Su hija. Su hija estaba en una morgue y nadie podía explicarle por qué. ¿Por qué estaba muerta Alex? ¿De quién era la culpa?

Malcolm se metió completamente vestido en la cama, agotado, y cerró los ojos.

—¡No  es  momento  de  dormir!  —gritó  ella,  sobresaltándole—.  Tenemos que encontrar al responsable de esto. ¡Levántate!

Malcolm se puso de espaldas sobre la cama y miró al techo. Las lágrimas corrían por su cara y le mojaban el pelo.

—¡Deja de ser tan pasivo! —chilló Lesley.

Su  marido  le  acercó  los  brazos  y  ella  se  derrumbó  en  la  cama, acurrucándose a su lado.

—Lo averiguaremos —dijo él, mientras le acariciaba el pelo y trataba de calmar  sus  puños  crispados—.  Pero  si  no  dormimos  un  poco  no  podremos hacer nada, cariño. Estás agotada, no puedes ver las cosas con claridad. Cierra los ojos, aunque sólo sea media hora.

Lesley  esperó  a  que  el  sueño  venciera  a  su  marido,  controlando  su respiración  a  medida  que  se  iba  acompasando  hacia  la  inconsciencia. Entonces, se levantó de la cama y se sentó al escritorio con una libretita que había encontrado en la mesilla de noche.

Escribió  «Tareas»,  tal  cual  como  si  estuviera  en  su  casa,  pero  en  vez  de apuntar «llamar al banco, comprar comida del gato, ¡tintorería!», lo que puso fue  «Averiguar  cómo  empezó  el  incendio,  ¿quién  más  había  en  el  hostal?, ¿hubo una fiesta?, ¿dónde estaban Alex y Rosie?, ¿por qué no salieron?».

Agarraba  con  tanta  fuerza  el  boli  barato  del  hotel  que  se  astilló.  Cuando levantó la vista de la libreta, se vio ojerosa en el espejo.

—¿Por  qué  no  saliste,  Alex?  —se  preguntó,  pero  la  madre  desconsolada que la miraba desde el espejo no tenía respuestas.

Sonó  el  teléfono  y  cogió  la  llamada  enseguida  para  no  despertar  a Malcolm.

—Señora  O’Connor  —dijo  una  voz  agradable  y  cantarina  desde  la recepción—. Ha venido alguien a verla. No cuelgue, por favor.

—¿Lesley? Soy Kate, espero no haberte despertado. ¿Puedo subir?

—De acuerdo. Pero Malcolm aún duerme.

 

Cuando  le  abrió  la  puerta,  vio  que  Kate  tenía  muy  mala  cara.  Todo  su maquillaje estaba corrido, como si hubiera llorado. «¿Qué motivo tendrá para llorar?», se le ocurrió pensar, pero no se lo preguntó. No consiguió reunir las fuerzas.

—Deberemos  hablar  en  el  cuarto  de  baño  —le  susurró,  indicándole  el camino. Lesley se sentó en la tapa del váter. Kate eligió el borde de la bañera.

—Hemos identificado a las niñas. Son ellas —dijo Lesley de un tirón—. Tenía la esperanza de que se hubieran equivocado, pero son Alex y Rosie.

—Lo siento muchísimo, Lesley.

—Bueno,  sí.  Ahora  hemos  de  averiguar  qué  pasó.  —Lesley  sabía  que podía  parecer  una  loca,  pero  necesitaba  seguir  adelante,  de  lo  contrario  se hundiría.  «Sé  fuerte»,  se  decía  a  sí  misma,  hincándose  el  puño  en  el  muslo para mantener la concentración.

—Desde luego —respondió Kate—. ¿Qué dice la policía?

—Que  esa  noche  hubo  una  fiesta.  Que  hubo  drogas  y  alcohol.  Que  muy probablemente fue un accidente. Eso es lo que nos ha dicho el intérprete. Una vela o algo así.

—Vale  —contestó  Kate—.  ¿Hay  alguna  prueba  de  que  una  vela provocase el incendio?

—No  lo  sé.  No  me  lo  han  confirmado.  El  caso  es  que  no  hay  testigos según la policía. Pero eso no tiene ningún sentido.

—Vale —repitió Kate.

«¿Por qué no para de decir eso como si no me creyera?»

—Pero  Clive  Barnes  dice  que  ha  tenido  noticias  del  chaval  que mencionaste en el aeropuerto, el chico que salió vivo. Quiero hablar con él y entender por qué mi hija no salió viva.

El  cuarto  alicatado  se  sumió  en  el  silencio.  «Otra  habitación  llena  de azulejos»,  pensó  Lesley,  y  arrancó  varios  trozos  de  papel  higiénico  para secarse los ojos.

Kate parecía tan descompuesta como ella y le pasó otro trozo de papel de váter.

—Lo  siento,  Lesley.  Estoy  un  poco  superada.  ¿Cuándo  te  ha  comentado eso Clive? ¿Sabe el nombre del chico?

—No, ¿por qué? ¿Sabes quién es? ¿Lo has visto? —preguntó Lesley.

—Es mi hijo.

—Es  ¿qué?  ¿De  qué  me  hablas?  —Se  sentía  perdida  por  completo  en  la conversación,  como  si  se  hubiera  desmayado  y  hubiese  recobrado  el conocimiento en un punto distinto del diálogo.

Kate  se  inclinó  hacia  ella  para  contárselo  y  prácticamente  se  cayó  del estrecho  borde  de  la  bañera.  Lesley  estiró  la  mano  para  que  no  perdiera  el equilibrio.

—Cuidado —dijo, pero Kate apartó su mano.

—Lesley, he ido al hospital para hablar con el superviviente y cuando he entrado en la habitación he descubierto que era mi hijo, Jake. Me lo han dicho los médicos. Ni siquiera sabía que estaba en Bangkok, creíamos que estaba en Phuket. Eso es lo que siempre nos decía. Me he quedado pasmada.

—¿Tu hijo?

—Sí, Jake.

—¿Estuvo en el incendio?

—Sí.  Entiendo  que  te  resulte  difícil  asimilarlo.  También  lo  ha  sido  para mí.

Lesley no pudo hablar por un instante, mientras intentaba entenderlo.

—¿Qué te ha dicho de lo que pasó? —dijo.

—Parece  que  no  pudo  contarle  nada  a  la  policía  cuando  fueron  a  hablar con él, Lesley.

—Sí,  el  policía  nos  ha  dicho  lo  mismo.  Pero  a  nosotros  sí  podrá explicarnos lo que pasó, ¿no?

—De momento, no.

—Bueno, ¿podemos ir a verlo? —preguntó Lesley, poniéndose de pie de un  salto,  impulsada  por  la  adrenalina  que  circulaba  por  su  cuerpo.  Abrió  de golpe la puerta del cuarto de baño, gritando el nombre de Malcolm.

—¿Qué? —gruñó él—. ¿Alex?

—Despierta, amor mío, nos vamos al hospital. Ahora mismo —dijo ella. Nada podría detenerla.

Kate trató de sujetarla por el brazo para contenerla, pero Lesley se la quitó de encima con un gesto de impaciencia.

—Vamos, Kate, llévanos.

Sin embargo, había algo que no encajaba. La única energía que había en la habitación era la que ella aportaba. Kate parecía bloqueada, en pánico.

—Espera,  Lesley.  La  verdad  es  que  ahora  mismo  no  sé  dónde  está  Jake. Nadie lo sabe. Se ha marchado del hospital esta mañana.

—¿Por qué? ¿Se ha escapado?

Kate no podía mirarla a la cara.

—¿Qué? Entonces ¿se ha escapado o no?

—No,  Lesley  —repuso  Kate  alzando  la  voz—.  Le  ha  dicho  a  la  doctora que no tenía dinero para pagar la factura del hospital.

—¿No te llamó para decirte que estaba en el hospital?

Otro silencio.

—No.  Hacía  un  tiempo  que  no  teníamos  una  comunicación  demasiado fluida. Se marchó a Tailandia para encontrarse a sí mismo. Lo siento, supongo que no te interesan mis problemas familiares. El caso es que no tiene ningún sentido ir al hospital. De verdad. Se ha ido.

—¿De qué estáis hablando? —quiso saber Malcolm, con la cabeza todavía en la almohada y la voz apagada por el agotamiento.

—Vuelve a dormirte, cariño —dijo Lesley. Ella se ocuparía del asunto—. ¿Qué estás haciendo para encontrarlo? —preguntó a Kate.

—Todo  lo  que  puedo,  aunque  necesito  tu  ayuda.  Estamos  hablando  con varias personas, pero no podemos recopilar toda la información. Si te enteras de algo, ¿me lo harás saber?

Su turno de silencio.

—¿Y publicarás lo que te cuente, Kate?

—No, ahora no. —La respuesta fue demasiado rápida, pero Kate decidió continuar igualmente—: Quiero encontrar a mi hijo.

—De  acuerdo.  Hemos  quedado  en  hablar  con  Clive  dentro  de  un  rato  y luego,  esta  misma  mañana,  daremos  una  rueda  de  prensa.  Queremos  hablar con los periodistas.

—Os harán muchas preguntas sobre drogas, Lesley. ¿Lo sabes?

—Mi hija no tomaba drogas.

—No, pero es posible que la policía y la prensa local cuenten otra historia. Te lo digo para que estés preparada.

—¿Y tú qué? Tendrás que estar preparada para las preguntas sobre tu hijo, ¿no? Estaremos en el mismo barco.




Bangkok, día trece

 

 

Viernes, 8 de agosto de 2014

De: Alex O’Connor

Para: Mags Harding

Asunto: ¡LA PESADILLA CONTINÚA!

Hola, Mags.

Esperando todavía el momento de iniciar la siguiente etapa del viaje —llevamos aquí más de lo

que habíamos dicho—, pero R. es una auténtica gilipollas y no me hace ni caso.

Hoy he subido a nuestra habitación y al entrar me la he encontrado con Lars. Superdesagradable.

Rosie me ha echado a gritos. En serio, es que también es mi habitación. Lars ha salido poniéndose la

camiseta  y  me  ha  pedido  perdón.  Cuando  he  entrado,  Rosie  me  ha  recibido  como  si  no  hubiese

pasado nada. Es así de rara. Me ha dicho que Lars la llevará a otra disco esta noche. Por lo visto, va

a pinchar un poco. Ahora se hace llamar DJ Rappo. ¡Sapo le sentaría mejor! Creo que el muy guarro

me  ha  robado  algunas  cosas.  Quién  si  no.  No  paro  de  perder  cosas:  me  han  desaparecido  los

pendientes que me compré para el baile de fin de curso. Discutí con Rosie por eso. Dice que siempre

dejo las cosas tiradas por todas partes. Pero no es verdad. Y no son imaginaciones mías.

Tengo tantas ganas de largarme que he llegado a pensar en darle una patada a Rosie y viajar por

mi cuenta. Pero me da demasiado miedo. No me gustaría estar sola en un sitio como éste. Todo el

día  entra  y  sale  gente  rarísima,  y  las  cerraduras  no  funcionan  bien.  Quizá  sea  mejor  esperar.  Los

chicos  holandeses  se  van  en  autocar  a  Birmania  el  lunes,  así  que  me  quedaré  sin  compañeros  de

aventuras. Y sigo pensando que tal vez todo cambie cuando nos pongamos en camino y estemos las

dos solas. Quizá todo vaya mejor entonces.

Intento mantenerme ocupada: leo y observo a la gente. Esto es un no parar de visitas. Mama se

los lleva a la parte de atrás. Pero no se quedan allí. A veces los veo tomarse un café o una cerveza en

el bar. Otras se largan sin más. En todo caso, tengo material de sobra para observar. Y también hay

un  chaval  misterioso.  Es  inglés  y  lo  he  visto  un  par  de  veces.  No  habla  con  nosotras:  se  queda

sentado  fumándose  un  porro  al  lado  de  la  ventana,  justo  debajo  del  letrero  que  dice  NO  SE

PERMITE  EL  CONSUMO  DE  DROGAS.  Los  chicos  con  los  que  comparte  habitación  le  llaman

«el porrero» y sólo lo he visto un par de veces.

Pero tiene algo que me llama. Es mayor que nosotras e interesante. Sé que no suena muy sexi,

pero lo es de una manera curiosa. Me voy a desayunar… Vuelvo enseguida…

¡Segunda parte!

Resulta  que  el  chaval  misterioso  no  es  un  viajero.  Trabaja  aquí  para  pagarse  el  alojamiento:

limpia las duchas y hace los desayunos. Normalmente ya ha terminado cuando vuelvo de mi paseo,

pero esta mañana no he salido. ¡Estaba ocupada escribiéndote!

En fin, que me ha dirigido la palabra por primera vez…

Estaba sentada a la barra y los holandeses estaban en la otra punta, hablando de una competición

alcohólica que hicieron anoche. Aun así, han podido comerse una enorme tortilla con chiles, ¡¡¡una

especie de plato de carne con algo que se parecía a unos pegotes de salsa de tomate!!! Asqueroso.

«¿Terminado?»,  ha  dicho  el  chico  al  recoger  los  platos.  Luego  ha  metido  el  pulgar  en  las

manchas de tomate.

Y  entonces  nos  hemos  puesto  a  hablar  de  lo  mala  que  es  la  comida.  Me  ha  dicho  que  sabe  lo

mala que es porque antes también la comía. Tiene una sonrisa preciosa. Y también me ha dicho que

me  enseñaría  un  sitio  mejor  en  la  misma  calle.  Dice  que  no  hay  tantas  cucarachas  y  que  es  más

barato. ¡Una combinación ganadora! Deséame suerte.

Besos, A.

Después se dio cuenta de que no le había preguntado cómo se llamaba. Uno de los chicos holandeses le dijo que se llamaba Jake.
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Martes, 19 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Llamo a Terry desde mi habitación y le repito todo lo que se sabe de Jake tal y  como  me  lo  han  contado,  ya  insensible  a  la  consternación  que  provoca  en los otros mi historia.

—Entonces ¿es un héroe? —pregunta Terry no muy convencido.

—Es posible —digo, deseando con todas mis fuerzas que sea así.

—Envíame  lo  que  tengas,  Kate,  y  haré  que  Joe  lo  organice  aquí  en  la redacción. Hay material bastante bueno de los familiares que podemos añadir. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Francamente,  no  estoy  segura.  Don  está  tanteando  el  terreno  con algunos  contactos,  pero  es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar.  Jake  podría estar en un millón de sitios.

Por  primera  vez  en  toda  mi  carrera  no  sé  por  dónde  empezar.  Por  lo general me encanta ir a la caza de la noticia, pero esta vez es personal. Todo esto me afecta. Y es doloroso. Me da miedo no saber qué voy a averiguar.

—Entonces continúa insistiendo —me está diciendo Terry—. Y seguimos en contacto.

Me  tumbo  en  la  cama,  sólo  cinco  minutos,  me  digo,  antes  de  ponerme manos a la obra. Cierro los ojos para detener el caos que tengo en la cabeza. Ideas, pensamientos, imágenes, miedos. Me acuerdo del día en que Jake saltó del  tejado  del  cobertizo.  Se  quedó  sentado  en  el  suelo,  tan  tranquilo, sujetándose la muñeca como si no fuera suya. Pálido pero tranquilo. «Puede que  me  la  haya  roto»,  dijo.  Fue  Freddie  el  que  lloró.  «Eres  un  niño  muy valiente», le decía yo una y otra vez mientras esperábamos en urgencias a que le hicieran una radiografía. Luego supimos que estaba intentando convencer a su hermano pequeño de que saltara cuando se cayó. Pero lo dejamos pasar. Al fin y al cabo, se había roto la muñeca. Me pregunto qué otras cosas dejamos pasar.  Mi  padre  decía  que  lo  habíamos  malcriado.  Discutimos  varias  veces sobre  el  tema.  Qué  palabra  más  horrible, malcriar.  Suena  muy  infantil, aunque  su  significado  es  mucho  más  destructivo.  Tumbada  en  la  cama  me pregunto: «¿De verdad? ¿Malcriamos a nuestro hijo?».

Todo avanza al doble de la velocidad normal.

—¡Frena! —me digo en voz alta—. Es una buena noticia. Está vivo. Sus heridas no son graves. Seguramente intentó salvar a esas chicas.

Pero  escucho  en  mi  cabeza  una  vocecita  que  pregunta:  «Entonces  ¿por qué ha desaparecido?».

Me incorporo en la cama y empiezo a teclear. «Escríbelo y luego empieza con las llamadas», pienso.

Cuando vuelvo a llamar al periódico, Terry me dice que la noticia va en primera plana, con las páginas cuatro y cinco enteras, además de una columna de un parlamentario cuyo hijo murió en un viaje al extranjero.

—¿Y Jake? —quiero saber.

—Tres  párrafos  breves  en  primera  plana  contando  que  se  salvó  del incendio y que resultó herido. ¿Te parece bien? Un tabloide apuesta fuerte a la carta del heroísmo. Han conseguido una foto de Jake en alguna parte.

—¿Una foto?

—Por lo que parece, del periódico local. No sabía que le habían dado un premio  por  sus  notas  en  las  pruebas  de  acceso  a  la  universidad.  Que  habíais tenido un genio.

—Sí.

Me  acuerdo  del  reportero,  acompañado  de  un  fotógrafo,  apareciendo  en casa. Jake fingía que aquello le daba igual. «Estoy tan orgullosa de ti…», le dije,  dándole  un  beso  en  la  mejilla  y  limpiándole  después  la  mancha  de pintalabios.  Me  quedé  mirándolo  mientras  posaba  para  la  cámara.  Mi  chico inteligente y seguro de sí mismo.

—Vete  a  la  cama  y  trata  de  dormir  un  poco  —me  sugiere  Terry, arrastrándome de nuevo a mi pesadilla.

—Claro  —contesto,  pero  no  tengo  la  menor  intención  de  seguir  su consejo. He de saber todo lo que está pasando. Necesito algún asidero al que agarrarme.

»¿Joe está en la oficina? Me gustaría hablar con él —digo.

—Sí, nuestro chico mimado está viendo un concurso en la tele con el resto de la guardería. Le diré que te llame ahora.

—Hola, Kate —me saluda Joe cuando cojo su llamada—. ¿Cómo te va? ¿Has sabido algo de Jake?

—Todavía no. ¿Vosotros tenéis alguna noticia?

Joe me recita de un tirón a toda la gente con la que ha hablado, pero no es más que ruido de fondo. «Eran unas chicas encantadoras» parece ser todo el resumen de sus pesquisas, pero me permite volver a meterme en la piel de una periodista. Aunque sólo sea un minuto.

—Mantén el canal abierto con toda esa gente —le indico—. Tenemos que enterarnos de cualquier novedad que les llegue.

—Sí, Kate.

—Por cierto, seguro que has perdido la ronda de anagramas.

—¿Qué?

—Terry te ha delatado. Y, Joe…

—Sí, Kate.

—Los concursos matinales de la tele son para fracasados.

—Sí, Kate.
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Martes, 19 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

Regreso  a  Khao  San  Road  en  cuanto  cuelgo,  diciéndome  que  tengo  que hacerme una idea de lo que ocurrió allí. Escudriño la multitud en busca de mi hijo. No está aquí y las caras empiezan a desdibujarse cuando las observo con demasiada atención, desesperada por encontrar algún rasgo familiar. La gente se da cuenta y me mira, de modo que empiezo a enseñar la foto de Jake que tengo guardada en el móvil. Es una foto suya sonriendo a alguien que queda fuera,  a  un  lado,  quizá  yo.  No  consigo  recordarlo  ahora.  La  he  tenido  en  el salvapantallas del móvil estos dos últimos años y no soy capaz de recordar en qué momento se tomó. La gente me sonríe con gesto compasivo y me dicen que no con la cabeza, pero sé que en realidad no se fijan en la imagen, que no la están interiorizando. Tengo que conseguir que recuerden su cara. Me meto en  una  fotocopistería  para  hacer  unos flyers  con  la  foto  de  Jake.  En  la  parte inferior  he  hecho  imprimir  su  nombre,  mi  número  de  teléfono  y  el  mensaje: «Por favor, ayúdame a encontrar a Jake». Como una mujer desesperada de las que  salen  en  las  noticias.  Luego  me  mezclo  con  la  multitud  y  voy repartiéndolos. Los chicos me los aceptan, pensando quizá que se trata de una copa o de una entrada gratis para una discoteca. Los veo recorrer el flyer con la  mirada  hasta  llegar  abajo.  Entonces  se  lo  meten  en  el  bolsillo  o  lo  tiran cuando se marchan. ¿Por qué iba a importarles?

Entro en uno de los bares y me siento en la primera fila de mesas, lo más lejos  que  puedo  de  los  altavoces,  pero  la  música  disco  repica  en  mi  cráneo como si fuera granizo.

Contemplo  la  llegada  de  nuevos  rebaños;  chicas  en  pantalón  corto,  con muslos  de  una  blancura  deslumbrante  y  grandes  pendientes.  Sin  duda,  han escuchado  la  llamada  de  la  diversión  procedente  de  este  sitio  y  sus  rostros muestran  que  están  firmemente  decididas  a  pasarlo  bien.  Sus  carcajadas retumban, pugnando con la música por el dominio de mis oídos.

Comparados  con  ellas,  los  chavales  son  flacos  y  aniñados.  Empuñan botellas  de  cerveza,  se  dan  empujones,  se  pican  los  unos  a  los  otros, propinándose  amistosos  codazos  y  guiñándose  el  ojo,  mientras  las  bonitas cazaturistas  del  restaurante  fingen  bajarse  las  faldas  diminutas  que  llevan, aunque en realidad se las suben un poquito más.

«El  Planeta  de  la  Diversión»,  pienso,  pero  basta  echar  una  ojeada  a  las mesas  vecinas  para  darse  cuenta  de  que  explican  una  historia  muy  distinta. Rostros  inexpresivos,  exhaustos,  aplicados  a  anestesiarse  a  sí  mismos  con cubos de vodka y Red Bull o botellas extragrandes de cerveza Chang. Parejas aburridas  concentradas  en  sus  móviles  en  vez  de  prestándose  atención.  Un chico  solitario  mira  con  cautela  los  sillones  de  masaje  del  local  de  enfrente. Las masajistas, de cuerpo juvenil y rostro envejecido, están apoltronadas en la tapicería lavable de los asientos como lagartijas a punto de saltar.

«Quizá  luego,  después  de  un  par  de  cervezas  más.  Si  no  tengo  suerte», piensa seguramente ese chico.

Todo  parece  un  poco  cansado  y  cutre.  «Se  parece  a  Blackpool  con  buen tiempo», me digo.

—¡Un  gin  tonic!  —le  grito  a  uno  de  los  camareros  que  merodean  por  el bar.

Su  expresión  no  parece  reaccionar  al  pedido,  pero  al  cabo  de  un  rato regresa  con  la  copa  y  la  cuenta.  Le  enseño  el flyer  de  Jake  y  se  encoge  de hombros y señala con el dedo hacia un punto detrás de él. En los postes que sostienen la marquesina hay un montón de fotos enganchadas con celo y todas suplican ayuda para encontrar a un amigo o un padre desaparecido. Me tomo un buen trago y agradezco el amargor y la sensación chispeante del gin tonic.

—¿Estás sola? —dice una voz a mi espalda.

Cuando me giro, veo a Louise sentada a dos mesas de la mía.

—Sí  —respondo,  y  vuelvo  a  concentrarme  en  mi  copa.  No  puedo enfrentarme  a  ella  ahora:  la  inevitable  preocupación  fingida  con  la  que  me obsequiará, las preguntas maliciosas…

Louise se acerca a mi mesa y se sienta a mi lado.

—Me imagino que lo estarás pasando mal —dice, y yo me río.

—Por Dios, Louise, ¿de verdad vas a jugar esa carta conmigo?

Se queda callada. Luego pide otro gin tonic al camarero.

—Lo siento, es la costumbre, ya sabes… ¿Cómo estás?

—He tenido días mejores. Mira, de verdad que no me apetece hablar. ¿Por qué no estás cenando con el resto de la tropa?

—No  me  apetecía.  Están  emborrachándose  en  el  bar  del  hotel.  ¿Has comido?

No he comido, no desde que llegué, hace una eternidad, y la ginebra se me está subiendo a la cabeza. Pero Louise no espera a mi respuesta.

—Voy  a  pedirme  un  bol  de  algo  aquí  —anuncia—.  Y  también  te  pediré uno a ti. Tienes que comer. Reponer fuerzas.

«Está haciendo lo mismo que yo», pienso, y casi se me escapa una sonrisa de  reconocimiento  por  su  habilidad.  Me  está  haciendo  de  madre,  intenta manipularme.  Me  dan  ganas  de  decirle  por  dónde  se  puede  meter  el  bol  de comida,  pero  resulta  muy  agradable  que  te  cuiden  así.  No  tener  que  tomar ninguna decisión. Así que dejo que continúe.

Y  me  como  el  plato  dulce  y  pringoso  de  pollo  con  arroz  porque  no  he comido  nada  en  días.  Cuando  termino,  Louise  deja  el  bol  sobre  la  mesa, aunque  todavía  está  a  la  mitad.  «No  se  puede  preguntar  nada  con  la  boca llena», pienso, fijándome en su teatro.

—¿Tienes  idea  de  adónde  ha  podido  ir  Jake?  —pregunta—.  Tiene  que haber sido un trauma durísimo lo que ha vivido.

No  respondo.  Espero  a  que  tome  la  iniciativa.  Pero  ella  hace  lo  mismo. Nos  quedamos  sentadas  en  silencio  mientras  ella  juguetea  con  la  servilleta. Luego  se  moja  el  dedo  e  intenta  enganchar  los  granos  de  arroz  que  han quedado sobre la mesa.

—¿Sobre qué has escrito? —inquiero, perdiendo el pulso.

—Las chicas, las madres, unas vacaciones irrepetibles. Lo habitual. Y he descrito a Jake como un héroe cohibido, que se jugó la vida para salvar a las chicas y luego se escabulló para evitar los focos.

—Exacto. Tengo entendido que habéis conseguido una foto suya…

—Sí,  la  ha  encontrado  la  agencia  de  noticias  local.  Creo  que  todo  el mundo  la  tiene.  Bonita  foto,  aunque  un  poco  antigua.  Supongo  que  ahora estará cambiado.

—Sí —digo, pese a que no tengo ni idea. Intento imaginármelo con barba o con la cabeza rapada.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —pregunta Louise como si no fuera con ella, y le hace una seña al camarero para pedir una ronda más.

—No para mí, gracias —digo rápidamente—. Tengo que volver al hotel.

Meto la mano en el bolso para pagar, pero Louise se niega.

—Invito yo. De todos modos, lo voy a cargar a gastos —afirma, y coge el flyer que he sacado con mi cartera—. Me parece una buena idea. ¿Te importa que me lo quede?

 

Más tarde, ya en la habitación, leo las noticias por internet y veo mi flyer con el  titular:  «Madre  desesperada  busca  a  su  heroico  hijo».  Soy  yo.  Empiezo  a marcar  el  número  de  Louise,  pero  lo  dejo.  Todo  lo  que  diga  ahora  se convertirá en noticia. Será mejor que me calle.
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Miércoles, 20 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

A  Terry  le  cuesta  encontrar  las  palabras  adecuadas.  Nunca  da  con  ellas  y  a menudo me he preguntado cómo consiguió sobrevivir como enviado especial.

—Escucha,  Kate.  Esto  es  una  gran  noticia,  pero  no  puedo  tenerte escribiendo crónicas si formas parte de la historia. Lo entiendes, ¿no?

Sí lo entiendo, pero es como si una puerta se cerrara.

—Bueno, dame sólo un par de días, hasta que resuelva el tema de Jake — respondo,  intentando  pararle  los  pies.  Finjo  que  no  me  afecta,  como  si estuviera enfrentándome a un niño pequeño con un berrinche.

—Sí, pero ¿y si las cosas se ponen difíciles? —pregunta.

—¿Difíciles? —replico, aunque sé a qué se refiere.

—Ya sabes cómo puede evolucionar esto —responde Terry sin energía—. No hace falta que te lo diga. —Y es verdad. De hecho, quizá ya ha empezado.

—¿Qué es lo que se cuenta de Jake?

—No mucho más que antes. Todo bastante positivo. Se le describe como el superviviente que quizá tenga la clave de lo sucedido.

—Bueno, no suena mal —comento esperanzada.

—Confío en que le habrás dicho a Steve que no cuente nada.

«No lo he hecho, pero ahora lo haré. Y a Freddie también», pienso.

—Bueno,  lo  que  tienes  que  hacer  es  concentrarte  en  tu  familia  —añade Terry. El último clavo en el ataúd. Cuando desde la redacción te empiezan a hablar de tu familia, puedes hacerte a la idea de que la partida ha concluido.

—¿Esto viene del director? —pregunto.

Terry  no  contesta  inmediatamente,  pero  es  evidente  que  así  es.  Cortan conmigo por si acaso mi hijo y yo misma dañamos la valiosísima reputación del periódico.

—A  Simon  le  preocupa  mucho  la  situación  que  estás  viviendo,  Kate  — dice  Terry—.  Él  también  tiene  hijos.  Cree  que  necesitas  tiempo  para concentrarte en Jake. Todos lo creemos.

—Entonces ¿quién va a cubrir la noticia para nosotros? ¿Don?

—Voy a enviar a Joe.

—Vale,  seguro  que  estará  contento.  Es  su  primera  gran  noticia  en  el extranjero. ¿Cuándo llega?

—Está de camino. Te llamará cuando llegue mañana. Dios, allí ya debe de ser  mañana.  Vete  a  dormir,  Kate.  Ah,  y  si  hay  algo  que  pueda  hacer  por  ti dímelo, ¿vale?

Está  desesperado  por  colgar  y  concluir  el  intento  de  imaginarse  el  dolor que siento.

—Vale —digo.

Miro  qué  hora  es  en  el  televisor.  Son  las  dos  de  la  madrugada.  Cojo  mi cuaderno y vuelvo a leer la lista de tareas: hospitales, farmacias, refugios de tortugas.

Cuando llamo a casa, me responde el mensaje del contestador y empiezo a hablar sobre mi propia voz, pidiéndole a Steve que descuelgue el teléfono.

—¿Kate? Lo siento, pero he tenido que empezar a filtrar las llamadas. Tus colegas no paran de llamarme para preguntar por Jake. ¿Hay alguna novedad?

—No, todavía no. He estado repartiendo flyers alrededor de la pensión.

—Tendría que estar allí contigo.

—Estoy bien —miento—. Esperemos a ver qué pasa entre hoy y mañana, Steve.  Creo  que  aparecerá  cuando  vea  las  noticias.  Y  entonces  lo  llevaré  de vuelta a casa.

—Dios,  ojalá.  Freddie  me  ha  dicho  que  recibe  solicitudes  de  amistad  de reporteros en su página de Facebook.

—¿Cómo está? Le llamaré ahora mismo.

—Está bien, Katie. Un poco confundido, como todos.

—Me lo imagino. Escucha, supongo que no hace falta que te lo diga, pero no  hables  con  periodistas.  Ni  siquiera  con  los  que  conoces.  Sobre  todo  con ésos.

—¿Por qué crees que filtro las llamadas? No te preocupes por eso. ¿Qué dice la policía?

—Acerca  de  Jake,  nada.  Sólo  que  hubo  una  fiesta  y  que  los  extranjeros son los culpables del incendio.

—Suenas  agotada.  Allí  es  noche  cerrada.  Ahora  mismo  no  puedes  hacer nada más. Intenta dormir un poco y así mañana podrás pensar con claridad.

—Sí.

—Hazlo, Kate.

Dejo un mensaje a Freddie en su contestador:

—Cariño,  soy  mamá.  De  momento,  sin  noticias  por  aquí,  pero  estoy segura  de  que  aparecerá  pronto.  Me  voy  a  la  cama.  No  hables  con  los periodistas… Te quiero.
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Me despierta el teléfono. Es Joe desde el vestíbulo del hotel.

—Kate, soy yo. Acabo de llegar. El taxista me ha clavado, el muy cabrón. ¿Puedes ponerme al día?

Su hiperactividad nerviosa me llega a raudales por la línea telefónica y me obliga a incorporarme en la cama. Me dan ganas de matarle.

—Ahora  bajo  —respondo,  arrastrándome  fuera  de  la  cama—.  Pide  un litro de café.

Tardo  diez  minutos  en  lavarme  la  cara,  vestirme  y  cepillarme  el  pelo,  y cuando llego intuyo por el gesto de Joe que tengo muy mal aspecto.

Se vuelve y veo por un instante mi reflejo en el reluciente bufet cromado donde sirven el desayuno. Parece que tenga noventa años.

—¿Estás bien, Kate? —dice Joe, y empiezo a desmoronarme.

—No vayas de comprensivo conmigo o me pondré a llorar. Y si crees que tengo mal aspecto, ni te imaginas cómo soy llorando.

Joe pone cara de susto.

—No te preocupes, estoy bien. No he dormido lo suficiente, sólo es eso.

—Has perdido un pendiente —observa.

—Da igual. Aparquemos mis atentados contra la moda y centrémonos en la noticia. ¿Ya has visto a la tropa?

—Sólo a Mick. Tiene peor aspecto que tú…

—Gracias. —Tomo un sorbo largo de café caliente y me quemo la lengua.

—¿Dónde están las familias?

—Supongo  que  en  sus  habitaciones  si  tienen  un  poco  de  sentido  común. Evitándonos. Ve a servirte un poco de desayuno, Joe.

Sorbo  mi  café  y  le  observo  mientras  recolecta  comida  en  el  bufet, amontonando tortitas y tiras blandas de beicon en su plato. Me pregunta con gestos si quiero algo y le digo que no con la cabeza. Todavía no puedo pensar en  comida.  Veo  cómo  el  segundero  del  reloj  del  comedor  desgrana  otro minuto y trato de organizar un plan para la jornada. Ya no soy una reportera.

—¿Qué  vas  a  hacer  esta  mañana?  —pregunta  Joe  como  si  me  hubiera leído el pensamiento, aunque lo que me pregunta en realidad es qué es lo que debe hacer él.

Le escupo una lista de personas a las que tiene que llamar (Don, la policía, Clive  Barnes  y  las  familias),  mientras  va  acumulando  comida  en  la  boca,  lo apunta todo en una servilleta de papel y asiente con la cabeza.

—Tienes  que  ganarte  a  Lesley  y  a  Jenny.  Las  llamaré  por  teléfono  en cuanto hayas terminado de empapuzarte.

—Ah, qué buen aspecto tiene ese desayuno —dice Mick, apareciendo de pie detrás de Joe—. No como usted, señora Waters.

—¿Te has mirado en el espejo esta mañana, Mick? Creo que has ganado la carrera de los muertos vivientes. ¿Cuánto mamaste anoche?

—Un par.

—¿De litros?

—Vete  a  la  mierda.  ¿Qué  tienes  en  el  plato,  Joe?  Parece  un  injerto cutáneo.

—Es beicon de pollo. Aunque sabe a beicon de verdad.

—Con eso me basta. Vuelvo en un segundo.

Me  pregunto  qué  le  habrán  contado  a  Mick  desde  la  redacción  del periódico.  Lo  más  importante  es  que  sabrá  qué  hace  la  tropa.  Qué  piensan nuestros colegas.

—¿Estás seguro de que te convienen esos huevos fritos?

—Déjame en paz. Me sentarán bien. Lo necesito.

—¿Dónde están los demás?

—En  la  cama.  Acabo  de  hablar  con  George,  del Telegraph.  A  las  diez tenemos una rueda de prensa aquí.

Joe lo apunta en su cuaderno.

—¿Has  terminado?  —pregunto—.  Venga,  vamos  a  hablar  con  las familias.

—Esperadme  —nos  pide  Mick,  doblando  su  último  huevo  frito  en  una rebanada de pan, al mismo tiempo que recoge la bolsa de su cámara.

Nos encontramos a Lesley en el vestíbulo y levanta la mano para saludarme.

—Hola, ¿cómo estás? —le digo—. ¿Has podido dormir algo?

—No, ¿y tú? ¿Alguna noticia de tu hijo?

La cojo del brazo y la llevo a unas butacas en un rincón.

—Lesley,  me  han  apartado  del  seguimiento  mientras  me  ocupo  de  lo  de Jake, pero mi colega Joe Jackson me toma el relevo.

Ambas  miramos  en  dirección  a  Joe.  Mi  colega  se  da  cuenta  de  que  me estoy  refiriendo  a  él  y  sonríe,  saludando  a  Lesley  con  la  mano  desde  la  otra punta de la sala.

—Pues parece que sólo tenga doce años —suspira ésta.

—Es un buen reportero. Y un chaval muy majo.

—Si tú lo dices… Una tipa ha llamado a la puerta de nuestra habitación a las tantas. Le he dicho adónde podía irse.

«Louise de ronda matutina, sin duda», pienso.

—Malcolm  está  arriba  hablando  con  la  compañía  aérea.  Queremos llevarnos  a  las  niñas  cuanto  antes,  pero  hay  mucho  papeleo.  No  puedo soportarlo.

—Si  quieres  puedo  ayudarte,  Lesley  —comento—.  ¿Quieres  que  nos veamos después de la rueda de prensa?

Ella asiente, distraída por la llegada de su marido y los Shaw.

—¿Cómo ha ido? —pregunta Jenny a Malcolm.

—He  hablado  con  una  mujer  del  aeropuerto  bastante  agradable.  Tengo que volver a llamarla a las once.

Con un gesto, le pido a Joe que se acerque y se lo presento a todos. Mick tira el resto de su desayuno en un cubo de basura y reparte apretones de mano, demorándose  un  poco  más  de  lo  necesario  en  la  de  Jenny.  Ella  se  ruboriza, pero no la retira.

—¿Cómo  lo  llevas,  Jenny?  —pregunta  Mick,  y  le  aprieta  ligeramente  el codo antes de apartarse.

«Pobre  mujer,  necesita  un  poco  de  cariño»,  pienso.  A  mí  tampoco  me vendría mal.

Joe  está  charlando  con  Malcolm  y  Lesley  sobre  Bangkok  y  el  tráfico  de locos  que  hay  en  la  ciudad,  desviándose  de  la  noticia  y  haciendo  que  se sientan más cómodos. «Buen chico. Te las arreglarás solo», pienso.

Las  familias  han  decidido  ir  temprano  a  la  embajada  para  hacer  sus llamadas a casa desde allí.

—Me espera una factura telefónica enorme —se lamenta Jenny—. No me lo puedo permitir. No sé cómo voy a pagar todo esto…

Malcolm  la  coge  del  brazo  cuando  su  cara  empieza  a  derrumbarse  y  le dice:

—Ya  lo  hablaremos  cuando  volvamos.  Vamos,  Jenny.  El  coche  ya  ha llegado.
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Después de inscribirlos en la garita de la entrada, Clive los había acompañado al interior de la embajada, entre los fumadores del jardín y a través de la sala de  espera  para  la  gente  que  había  perdido  su  pasaporte  o  quería  pedir  un visado. La gente los había mirado al pasar y Lesley sintió sobre ella los ojos de aquellos desconocidos. Era imposible que supieran quién era.

«“Vana curiosidad”, habría dicho mi padre si hubiera estado aquí», pensó, y deseó tenerlo a su lado en aquel momento. Lesley aferró con más fuerza la mano de Malcolm.

Los  acompañaron  a  lo  que  parecía  un  decorado  de  película.  La  tarima encerada  de  la  residencia  del  embajador  brillaba  y  la  luz  del  sol  entraba  por las altas ventanas, filtrada por unas cortinas de gasa.

—Esto parece salido de una película —comentó ella, y se sintió ridícula. Estaban  en  la  embajada  para  hablar  de  la  muerte  de  sus  hijas,  no  de  visita turística.

»¿Dónde nos sentamos? —añadió a toda prisa.

Les  sirvieron  el  té  y  se  sentaron  a  una  mesa  de  manteles  blancos  en  la galería.  Un  retrato  sonriente  de  la  reina  y,  a  través  de  una  ventana,  una escultura de bronce de la reina Victoria los observaban.

Clive  estaba  hablando  de  la  repatriación  y  los  distintos  trámites  legales necesarios y Malcolm acompañaba sus explicaciones repitiendo varias veces «entiendo»  y  «desde  luego».  Mientras  tanto,  las  dos  mujeres  permanecían sentadas  en  silencio.  El  esfuerzo  de  encontrar  algo  que  aportar  a  la conversación se les antojaba imposible.

—Disponemos  de  un  poco  de  tiempo  antes  de  que  tengan  que  volver  al hotel —dijo Clive—. ¿Desean hacer alguna llamada?

—Sí  —contestaron  Jenny  y  Lesley  a  la  vez,  con  la  voz  entrecortada—. Por favor —agregó Lesley.

 

Lesley  tuvo  que  escuchar  los  llantos  de  Jenny  al  teléfono,  hablando  con  su hermana,  y  le  sujetó  los  puños  contra  el  vientre  para  que  su  pena  no  se desbocara, mientras que Mike estaba sentado a su lado, ojeroso y en estado de shock.

Luego le tocó a ella. Se acurrucó en un diván bajo que había en un rincón con una caja de pañuelos y Mike salió a fumarse un cigarrillo. Lesley marcó el  número  de  casa.  El  auricular  le  devolvió  una  voz  tronante  e incomprensible.

—No funciona —afirmó, y su voz sonó estúpida por el cansancio.

—¿Has  puesto  el  código  internacional  antes  del  número?  —preguntó educadamente  Clive,  antes  de  quitarle  el  teléfono  y  marcar  de  nuevo  el número.

Se  imaginó  el  teléfono  sonando  en  su  casa  y  cerró  los  ojos.  Por  un instante, deseó que nadie cogiera la llamada. Estaba demasiado cansada para hablar.

—Hola, ha llamado a la casa de los O’Connor. Por favor, deje su mensaje para Malcolm, Lesley, Dan o Alex y le llamaremos —dijo el contestador.

Alex.

No pudo hablar.

—Es… Es… —balbuceó al final.

—Mamá —irrumpió la voz soñolienta de Danny—. ¿Eres tú?

—Sí, cariño.

—¿Cómo estáis tú y papá?

—Bien. Estamos haciendo el papeleo para traerla a casa, Danny.

No pudo, no quiso emplear la palabra cadáver. Su hijo sollozaba a ocho mil kilómetros de distancia y no podía hacer nada para remediarlo.

—Sé fuerte, cariño. Estaremos en casa lo antes posible. ¿Está la tía Sheila contigo?

—Sí,  ella  y  el  tío  Rick  llegaron  anoche.  Está  aquí  a  mi  lado  si  quieres hablar con ella.

El  teléfono  pasó  de  una  mano  a  otra  como  un  testigo  en  una  carrera  de relevos.

—¿Les? —dijo su cuñada—. ¿Estáis bien? ¿Cómo está Malcolm?

—Estamos  destrozados,  Sheila  —respondió  Lesley;  ya  no  era  necesario fingir  entereza—.  Pero  nos  la  traemos  a  casa.  Te  agradezco  mucho  que  te hayas quedado con Danny. ¿Qué le has dicho a mamá? ¿Lo ha entendido?

—No mucho. Quizá es una suerte. No te preocupes por Dan. Estamos a su lado. Cuidad de vosotros mismos y llamadnos cuando tengáis tiempo.

 

De vuelta en el hotel, ya les habían organizado todo lo necesario para la rueda de prensa. Clive Barnes señaló las sillas para los periodistas y los rechonchos micrófonos negros colocados sobre la mesa donde se sentarían los familiares. Una mujer joven estaba poniendo tarjetas con sus nombres impresos sobre el mantel blanco. Habían escrito mal su nombre. Leslie O’Connor, como si fuera un  hombre.  Estuvo  a  punto  de  comentárselo,  pero  se  interrumpió.  ¿Qué importancia podía tener ya? Alex estaba muerta.

 

De  pie  en  la  antesala  diez  minutos  después,  oía  el  bullicio  cada  vez  más sonoro de las voces en la vecina sala de conferencias, el chirrido de sillas que se movían, el trinar de los saludos. Clive les había dicho que los harían pasar cuando  todo  el  mundo  estuviera  sentado.  «Como  famosos  invitados  a  un programa  de  entrevistas»,  quiso  decir  Lesley.  Y  eso  era  lo  que  habría  dicho una semana antes. Sólo una semana antes.

Miró a Malcolm, y luego a Mike y a Jenny.

—¿Creéis  que  nos  harán  preguntas?  —planteó,  pero  recordó  que  ya  lo había preguntado antes.

—Quién sabe —contestó Jenny.

—No  tenéis  ninguna  obligación  de  responder  —afirmó  Clive  con rotundidad—. Seguramente lo mejor sea no hacerlo.

Les había asesorado en la declaración que leería Malcolm. «Lo mejor es que sea corta y solemne», les había dicho, y la habían escrito juntos. Clive la había leído de arriba abajo, les había dado el visto bueno con una inclinación de cabeza y había añadido como colofón: «Nos gustaría poder llorar la muerte de  nuestras  hijas  lejos  de  las  cámaras  y  confiamos  en  que  respeten  nuestra intimidad».

—Por intentarlo que no quede —había murmurado.

Cuando los hicieron pasar a la sala, un ruido semejante a una bandada de pájaros echándose a volar sobresaltó a Lesley. Las cámaras de una marabunta de fotógrafos los apuntaban y trastabilló bajo su mirada.

—Vamos, cariño —dijo Malcolm.

 

La declaración había ido bien. Malcolm había conseguido leerla sin tropiezos hasta  el  final,  cuando  Lesley  oyó  cómo  se  atragantaba  al  decir  que  iban  a llevarse a Alex y a Rosie a casa. En ese instante, Lesley se había acercado un pañuelo  arrugado  a  la  boca  para  detener  el  temblor  de  sus  labios  y  se  había impulsado  en  la  silla  para  ponerse  de  pie  y  salir  de  allí.  Pero  una  voz  que pronunció su nombre la hizo dudar:

—Señora  O’Connor.  Muchas  gracias  por  hablar  con  nosotros  hoy. Entendemos lo difícil que ha de ser esto para ustedes.

Intentó  localizar  a  la  persona  que  le  hablaba,  pero  no  fue  capaz  de distinguirla entre aquel mar de caras.

—Gracias por su apoyo —dijo a la sala.

Un bosque de manos se alzó por toda respuesta.

—¿Cuándo se enteró de que Alex era una de las fallecidas en el incendio, señora O’Connor? —preguntó un hombre en la primera fila.

—Ayer —contestó.

—¿Saben cómo se produjo el incendio?

—No —respondió Jenny, sin despegar los ojos de la mesa.

—Hemos  sabido  que  hubo  una  fiesta  la  noche  del  incendio.  ¿Las  chicas estuvieron en la fiesta?

—Creemos que sí —declaró Lesley.

—¿Saben  qué  otras  personas  asistieron?  —inquirió  aquel  chaval,  Joe, desde el final de la sala.

—¿Jake  Waters  también  acudió?  —quiso  saber  una  mujer  desde  la primera fila.

—¿Quién? —dijo Mike.

—El  hijo  de  Kate,  la  periodista  —le  susurró  Lesley.  A  lo  que  añadió  en voz alta, respondiendo a aquella mujer—: No lo sabemos. Fue trasladado con quemaduras al hospital la noche del incendio. Pero es todo lo que sabemos de momento.

—¿Están  satisfechos  con  la  investigación  policial?  —preguntó  la  misma mujer, inclinándose hacia delante a la espera de su respuesta.

—Pues… —empezó a decir Lesley.

—¿La policía considera sospechoso a Jake Waters?

—¿Sospechoso  de  qué?  —estalló  Malcolm,  mirando  a  los  demás  porque no entendía nada—. ¿Qué demonios insinúa? El incendio fue un accidente. Es lo que dice la policía.

—Lo  comento  porque  hemos  conocido  algunos  detalles  inquietantes acerca  de  la  pensión.  ¿Sabían  que  la  policía  disponía  de  mucha  información sobre  el  Mama’s  Paradise?  De  hecho,  en  la  ciudad  la  gente  lo  llamaba  «La tienda de chucherías de Mama». Por lo visto, es a donde la gente va, perdón, iba a comprar drogas —les explicó la mujer como si fueran unos críos. Unos ingenuos en el extranjero.

Lesley no podía apartar la mirada de aquella reportera.

—Y  no  es  la  primera  vez  que  se  produce  una  muerte  en  el establecimiento. A finales del año pasado, un hombre de cuarenta y dos años murió allí en circunstancias que no han sido aclaradas.

—No  —respondió  Mike  con  la  voz  quebrada—.  Por  supuesto  que  no  lo sabíamos.

—Creo que vamos a concluir con esta pregunta —dijo Clive Barnes con suavidad,  al  tiempo  que  prácticamente  levantaba  a  Lesley  de  la  silla  por  el codo—. Muchas gracias, damas y caballeros.

Y así terminó. Pero ya en la antesala, Lesley tuvo la impresión de que no había hecho más que comenzar.
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Una vez a solas, me derrumbo en un sillón del vestíbulo. Por un instante me siento perdida. Tendría que estar haciendo algo. Pero ¿qué?

«Vamos, Waters. Ponte en marcha.»

Salgo a la parada de taxis y pido que me lleven otra vez a Khao San Road.

La  cinta  roja  y  blanca  que  ayer  acordonaba  el  callejón  de  la  pensión  de Mama  está  rota  y  tirada  por  el  suelo  polvoriento.  La  policía  también  ha desaparecido. Me acerco a la estructura hueca de la pensión y el olor a hollín hace que me pique la garganta y me lloren los ojos cuando llego a la entrada calcinada.  La  placa  ha  sobrevivido  inexplicablemente  y  cuelga  de  un  último tornillo, pero las letras han desaparecido, perdidas en la madera carbonizada y la pintura abarquillada que se desprende en escamas.

Echo  un  vistazo  al  interior  y  luego  a  mi  alrededor.  No  hay  nadie  que pueda impedírmelo.

—Hola —digo a la oscuridad por si acaso, y entro de puntillas.

No  sé  qué  imagino  que  voy  a  encontrarme,  pero  cuando  llego  a  un callejón  sin  salida  en  la  investigación  de  una  noticia  mi  instinto  siempre  me dice que vuelva al principio y compruebe si algo se me ha pasado por alto. Y este lugar es el principio.

Me  abro  paso  con  cautela  y  a  medida  que  mis  ojos  se  acostumbran  a  la oscuridad  empiezo  a  comprender  la  espantosa  magnitud  del  incendio.  Un forense  al  que  entrevisté  una  vez  me  dijo  que  el  fuego  puede  decirte  por dónde  empezó,  si  encuentras  una  marca  de  humo  o  una  zona  quemada  en forma de V que apunta como una flecha al origen de las llamas.

Empiezo  a  mirar  y,  por  lo  que  veo,  los  mayores  daños  parecen concentrarse en la parte trasera del edificio, pero decido no adentrarme más. Los  restos  de  los  pisos  superiores  cuelgan  por  encima  de  mi  cabeza  y  los fragmentos de madera astillada y hormigón se mezclan en precario equilibrio como si se tratara de un número de circo.

—¡Fuera de aquí! —grita una voz—. ¿Está loca? ¡Se matará!

Asomo  la  cabeza  fuera  de  la  oscuridad.  El  colgado  que  vi  la  noche anterior en la cafetería está plantado delante de la pensión de Mama.

—¡¿Y a ti qué te importa?! —le respondo también a gritos—. Sólo estoy echando un vistazo.

—Es  peligroso.  ¡Mierda!  Eres  lo  bastante  vieja  para  ser  mi  madre. Tendrías que ser tú la que me echara la bronca.

Su ridícula indignación hace que me ría, por primera vez en días.

—Bah, déjame en paz —replico—. ¿Qué edad tienes? ¿Catorce años?

—Veinte en realidad. Y, de todos modos, ¿qué estás husmeando aquí? La policía ya ha terminado. Dicen que fue un accidente. Pero eso dicen siempre.

—Ah, ¿sí? —pregunto.

—Si se trata de un farang como yo. O como las chicas.

—¿Las conocías? ¿A las chicas?

El chico echa un vistazo rápido a su alrededor.

—¿Qué? —inquiero.

—Tengo  que  andarme  con  cuidado  —explica—.  Hay  mucha  gente haciendo preguntas.

—Mira, mi hijo también estuvo en el incendio.

—¿Tu hijo?

—Sí. Y ahora ha desaparecido. Estoy desesperada buscándole —contesto, sacando uno de los flyers del bolso.

Lo mira y luego me mira a mí, con los ojos abiertos como platos.

—Jake —dice—. ¿Eres la madre de Jake?

 

Diez  minutos  después  estamos  sentados  en  su  habitación,  él  con  las  piernas cruzadas en el suelo y yo en el pico de su cama. Ross no ha querido hablar en la calle porque le dan miedo los policías y también los periodistas, según me ha dicho. No le he confesado que yo también lo soy. No es necesario que lo sepa.  Me  ha  contado  que  vive  justo  a  la  vuelta  de  la  esquina  y  me  ha preguntado si me apetecía pasarme a tomar una taza de té. Le he seguido. En el último momento, le he escrito un mensaje a Mick para decirle adónde iba. Como medida de seguridad.

Ross se ha disculpado por el desorden al abrir la puerta, mirándome para ver  si  iba  a  echarle  la  bronca.  Para  él,  soy  la  madre  de  alguien.  Pero  me  he limitado  a  sacar  de  encima  del  colchón  los  trozos  de  papel  de  aluminio,  las pajitas y la ropa sucia, y me he sentado.

Empieza  a  preparar  el  té  en  un  camping  gas  y  me  pongo  a  taconear  el suelo con impaciencia. Él levanta la vista y paro de moverme y le sonrío para darle ánimos.

—¿Cuánto hace que vives aquí? Te ha quedado muy hogareño.

Mi  patético  intento  de  entablar  conversación  le  hace  reír  y  vuelve  a concentrarse  en  la  cacerola  de  agua  hirviendo.  Luego  me  ofrece  una  taza sucísima y finjo dar un sorbito mientras él se enciende un porro.

—¿Te molesta? —pregunta, como si le importara mi respuesta.

Claro que me molesta.

—Por  favor,  estás  en  tu  casa.  Haz  lo  que  quieras.  —«Pero  ¿podemos hablar antes de que te suba?», me dan ganas de añadir.

»Así  que  conoces  a  Jake  —digo,  y  él  asiente  despacio,  aguantando  la respiración.

Cuando finalmente expulsa el humo, explica:

—Trabaja en la pensión de Mama, en la cocina, lavando y cosas así. Dice que no gana mucho pero que la tipa le deja vivir allí gratis. Lleva un montón de tiempo allí. Cuando llegué ya estaba, y eso fue en enero de 2013.

Ha  estado  aquí  todo  este  tiempo,  mintiéndonos,  fingiendo  que  estaba  en Phuket haciendo recuento de tortugas. Mi hijo de sobresalientes trabajando en una cocina de mala muerte.

—A veces voy a verle —señala Ross—. O él viene aquí.

—Entonces ¿sois amigos?

—Sí, más o menos —responde, y echa otra larga calada—. No hablamos mucho.  A  veces  fumamos  juntos.  Sabe  dónde  encontrar  buena  mierda.  Un pequeño desatascador… —añade soltando una risita.

—¿Un  desatascador?  —pregunto,  aunque  sé  a  qué  se  refiere.  Aun  así, conservo la esperanza.

—Un  poco  de  maría,  nada  más.  No  le  da  a  la  yaba  ni  al  caballo.  Nada chungo —asegura Ross—. Es un buen tipo, Jake.

«¿Buen  tipo?  No  puedo  creer  que  estemos  hablando  de  que  mi  hijo consume drogas. Se le daba fatal la química —recuerdo de repente—. Deja de pensar en eso.»

—¿Sabes dónde está ahora? —inquiero, con unas ganas tremendas de salir escopeteada.

—Ni idea. Va a lo suyo. Me sorprendió que volviera por aquí después de la muerte de aquel tipo.

—¿Qué tipo?

—Un escocés. Tenía unos cuarenta años. Lo encontraron en su habitación en  la  pensión  de  Mama,  justo  antes  de  Navidad.  La  policía  dijo  que  fue  un suicidio, pero…

—Pero ¿qué?

—Bueno,  no  dejó  ninguna  nota,  digámoslo  así.  Parecía  que  se  hubiera peleado  y  cuando  lo  encontraron  todas  sus  cosas  habían  desaparecido. Alguien se llevó su dinero y su pasaporte.

—¿Crees que fue asesinado?

—No  lo  sé.  Había  estado  de  farra  la  noche  anterior,  la  verdad  es  que  se había pasado mil vueltas. Jake le había servido un montón de copas en el bar y me dijo que el tipo había estado esnifando Special K.

—¿Special K?

—Ketamina. Aquí se toma mucho. Te sube rapidísimo. Es la hostia.

Quiero dejar de preguntar. No necesito saber más. Pero no puedo parar.

—¿Se  presentó  la  policía?  ¿Interrogaron  a  la  gente  sobre  su  muerte? ¿Preguntaron a Jake?

Ross sonríe.

—No. Mama le dijo que se largara un tiempo mientras ella se ocupaba de arreglar  el  asunto.  Le  explicó  que  los  polis  culpan  a  los  extranjeros  de  estos crímenes siempre que pueden. Y su visado no le permitía trabajar aquí. Mama se conoce el tinglado. Tiene algún rollo montado con la policía. Pero aquello espabiló  a  Jake.  Se  largó  una  temporada.  Unas  cortas  vacaciones  hasta  que todo  se  calmara  un  poco.  Y  estuvo  fuera  durante  los  disturbios  contra  el gobierno.  Esto  era  un  caos.  Loquísimo.  Pero  luego  volvió  a  aparecer  en  la pensión  de  Mama.  Dijo  que  no  tenía  dónde  caerse  muerto.  Que  no  podía contárselo a sus padres porque le habían asegurado que eso era lo que pasaría. Que fracasaría.

—Nunca  le  dije  nada  parecido  —respondo,  aunque  quizá  sí  lo  hice. Intento recordarlo—. ¿Cuándo lo viste por última vez, Ross?

—La semana pasada. Un par de veces. La primera me lo encontré por la calle y me contó que todo le iba de maravilla. Que había conocido a una tipa. —Ross me guiña el ojo y sonríe con gesto soñoliento.

—Eso está bien —afirmo—. ¿Te contó quién era?

—Qué va. Pero creo que le dio calabazas, porque se pasó por aquí un par de  días  después  y  estaba  un  poco  hecho  polvo  y  quería  fumar.  Era  muy temprano. Yo estaba todavía en la cama, pero aporreó la puerta hasta que le abrí.  Tenía  muy  mal  aspecto.  Vino  con  los  pantalones  manchados  de  pota  o algo,  así  que  le  presté  unos.  De  hecho,  los  suyos  todavía  están  aquí.  No  he tenido tiempo de lavarlos, puedes llevártelos si quieres.

Rebusca en un montón de ropa, saca unos pantalones azules y me los da.

—Lo siento, huelen un poquito.

Más bien apestan. Los meto en el fondo de mi bolso.

—Oye, Jake es un buen tipo. No te preocupes. Terminará apareciendo.

La  cabeza  me  va  a  estallar  con  toda  esta  información  que  no  quería conocer. Lo único que me apetece es que este alfeñique se calle de una vez.

—¿Le has contado a alguien más lo que sabes de Jake? —pregunto.

«Dios mío, ¿quién más se habrá enterado?»

Ross niega con la cabeza.

—Una reportera me hizo preguntas anoche, pero le dije que no sabía nada. No  me  cayó  bien.  Era  una  prepotente.  Iba  provocando,  ¿sabes?  Seguro  que también quieren hablar contigo.

—Ya lo han intentado, aunque tampoco les cuento nada. Ross, ¿me harás el favor de no explicar nada, ni lo del escocés ni tampoco que mi hijo fumaba maría? Hazlo por él. Los periodistas le harán la vida imposible si se enteran. Cuando lo encuentren.

Ross  asiente  sabiamente.  Se  lleva  la  mano  a  la  boca  para  decir  que  sus labios  están  sellados.  Escribo  mi  número  de  teléfono  en  su  móvil  por  si  se entera de algo y lo dejo en el aire viciado y dulzón de su cuarto.
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Miércoles, 20 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

George está fuera del hotel vapeando y echa una nube de tamaño industrial de humo simulado. Huele a canela y manzana cuando me acerco.

—Hola,  Kate  —dice—.  Mi  nuevo  vicio…  ¿Lo  has  probado?  Es asqueroso,  pero  puedo  fingir  que  es  sano  porque  huele  a  frutas.  Uno  de  los cinco que me fumo al día.

George  ha  estado  en  nuestra  casa  con  su  mujer  y  sus  hijos.  En  una barbacoa, creo recordar. A su hijo le picó una avispa y le puse vinagre, como hacía  mi  madre  cuando  era  niña.  Fue  una  tarde  agradable  entre  amigos, echados en las viejas tumbonas, riéndonos del trabajo mientras bebíamos un rosado frío.

Me dirige una sonrisa compasiva.

—Te hemos echado de menos en la rueda de prensa, a ti y tus preguntas geniales. ¿Qué has estado haciendo?

—Sí,  ha  sido  un  poco  raro  no  estar  allí.  Voy  escarbando  por  aquí,  hablo con la gente, pero no he avanzado mucho. ¿Ha pasado algo esta mañana que valga la pena enviar al periódico?

—Chorradas.  Han  hecho  una  declaración  y  han  aceptado  unas  pocas preguntas.  Acabo  de  enviar  la  crónica.  Los  familiares  parecían  conejos inmóviles ante los faros de un coche, pobres desgraciados. Acababan de ver a sus hijas en la morgue y Louise va y les pregunta sobre la otra muerte que se produjo en la pensión.

Se me eriza la piel. Sólo van un paso por detrás de mí.

—¿En serio? —digo.

—Sí, un encalador que estaba de vacaciones. Según la policía, se suicidó. La familia dice que es imposible que se suicidara, acababa de pagar miles de libras  para  renovar  su  abono  de  temporada  para  los  partidos  del  Arsenal… Pero la policía tailandesa no les hizo ni caso.

—¿Has hablado con su familia?

—Sí, son majos. Nos darán para un buen destacado en la crónica de hoy. Todos estamos trabajando en lo mismo. En eso y en que la pensión de Mama era un centro de distribución de drogas. La central del porrero, nos han dicho.

—¡Jesús! —exclamo, y espero ser convincente en mi sorpresa.

—¿No lo sabías? —pregunta George.

Niego  con  la  cabeza.  Tengo  que  apartarme  de  ellos.  Tengo  que  terminar esta conversación.

—¿Jake  llevaba  mucho  tiempo  en  la  pensión?  —interroga,  intentando hurgar en mi silencio.

—No  lo  sé,  George.  Es  mayor  de  edad.  Dejó  de  informarnos  de  lo  que hacía cuando se fue de casa.

—Claro —dice George—. No veo la hora de que los nuestros abandonen el nido. —Se interrumpe. Sabe que ha metido la pata.

—Vuelve a tus llamadas —pido como si le perdonara la vida.

 

Ya en mi habitación, reviso las noticias sobre esa muerte previa. Pero lo que no saben es que mi hijo estaba allí. Y que también en esa ocasión se escapó.

Releo mi lista de tareas y llamo a otro proyecto de protección de la fauna en  Phuket.  No  hago  más  que  matar  el  tiempo.  Lo  sé.  Nunca  fue  a  Phuket. Vivía otra vida mientras nosotros contábamos sus mentiras a los demás.

Llaman a la puerta y al abrir me encuentro a Louise con esa expresión tan suya en la cara de tener una exclusiva. La he visto tantas veces que me resulta inconfundible.

—Estoy un pelín ocupada, Louise —digo, pero ya está lista para saltar.

—Es importante que sepas esto, Kate. Antes de que aparezca en internet.

—¿Saber  qué?  —pregunto,  mordiendo  el  anzuelo.  Debería  tener aprendida la lección, pero es irresistible. Quiero conocer el secreto.

—Hemos encontrado la página de Facebook de Jake.

—¿Era  eso?  —Casi  me  río.  Estoy  a  salvo—.  No  la  usa  desde  que  se marchó. No soportaba las redes sociales. Nos explicó que…

Yo la había mirado una y otra vez.

Louise me responde con una media sonrisa.

—Ésa no, Kate. No la que tenía con su nombre auténtico. La otra. Se hace llamar Jake Sherwood para sus amigos de Facebook.

—¿Sherwood? —Se me corta la respiración. Es mi apellido de soltera—. ¿Cómo sabes que es mi Jake?

—Es él.

—¿Cómo lo encontraste?

—Mi  cerebrito  informático  en  el  periódico  lo  ha  localizado.  Bueno, también  hablé  aquí  con  un  amigo  de  Jake,  un  idiota  raquítico  que  se  llama Ross  y  que  intentó  colarme  que  nunca  había  oído  hablar  de  él.  Siempre  se nota cuando mienten, ¿sabes? Le di carrete y me habló de otras cosas, me dijo cómo  se  llamaba  y  de  dónde  era,  y  eso  nos  condujo  a  la  versión  online  de Jake.

—¿Y Jake ha colgado algo? —pregunto—. ¿Sabes dónde está?

Louise niega con la cabeza.

—Nada nuevo desde el incendio. Pero tiene más material colgado.

El estómago se me retuerce.

—¿Material? ¿Qué material?

—Yo que tú le echaría un vistazo. No es bonito.

—Dímelo —le suelto.

—Dice  que  tuvo  que  irse  pitando  de  Phuket.  Hemos  hablado  con  un  bar que mencionaba en un post y el dueño afirma que Jake trabajó allí pero que lo dejó hace un año. Tu hijo explicaba que le habían robado y que la mafia local le  había  amenazado  de  muerte  porque  les  debía  dinero.  Da  la  impresión  de que se ha metido en un lío con la peor gente posible…

«No digas nada. No le des nada que luego pueda citar.»

Trato de mostrarme impertérrita.

—Vale, le echaré un vistazo.

—Y también hay fotos…

—No me sorprende que las haya —señalo mientras la voy acompañando a la puerta—. Gracias por contármelo, Louise.

«Y ahora vete a la mierda.»

Ella se vuelve y me dice como si le fuera la vida en ello:

—Tienes que verlas, Kate. Saldrán publicadas.

Cierro la puerta y voy corriendo a mi portátil.

Cuando encuentro su página empiezo a llorar. Está ahí. En una fiesta en la playa. A la luz de una hoguera. Lleva el pelo moldeado con cera en forma de unos pequeños cuernos y los ojos pintados de negro. En el pie de foto se lee: «Soy un pirómano perverso».
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Jueves, 21 de agosto de 2014

 

LA PERIODISTA

La  imagen  aparece  en  las  portadas  de  casi  todos  los  periódicos.  Era  de esperar. Incluso en el Post. Con la firma de Joe y el titular «¿Es este joven el testigo desaparecido en el incendio de las mochileras?».

Llamo a mi protegido.

—¡¿Qué demonios es esto?! —Mi grito estalla en su oído.

—Todo  el  mundo  tenía  la  foto,  Kate.  Una  agencia  la  distribuyó  y  me  vi obligado a adaptar la crónica a la imagen. Intenté quitarle hierro, pero Terry me echó  la  bronca.  Me pidió  que  subiera  el  tono  de la  noticia.  Lo  siento,  es que la foto es tremenda.

—Sí, pero tiene un año por lo menos, según Facebook. Y va disfrazado de Keith, el cantante de The Prodigy.

Lo entendí en cuanto la vi. Era una broma que teníamos en casa. Después de que uno de los maestros de Jake lo llamase «niño prodigio» en una reunión que tuvimos en la escuela le empezamos a chinchar llamándolo Keith cuando se le subían los humos. A Jake le encantaba la broma. Él y Freddie se ponían a  bailar  por  la  cocina  cantando  la  letra  de Firestarter,  la  canción  de  The Prodigy:  «I’m  a  twisted  firestarter»,  soy  un  pirómano  perverso.  Puta  mierda de canción estúpida.

—Ah,  claro  —dice  Joe,  y  se  pone  a  cantar  el  estúpido  estribillo  de  la canción.

—Cállate, Joe. Así no me ayudas.

—Lo siento. Oye, en la crónica escribí que era una foto vieja, que se tomó hace un año en Phuket. Igual lo han eliminado…

—¿Por qué no me avisaste?

—Porque sabía que me ibas a machacar. Estoy en una posición imposible. Lo tienes que entender. Estoy trabajando en esta noticia, no la estoy viviendo contigo.  He  de  hacer  lo  que  me  pide  el  jefe  de  redacción.  Él  es  el  que manda…

—Lo que tú digas.

«La caza está en marcha. Ahora Jake no se dejará ver. ¿Quién lo haría en su lugar?»

—¿Quieres  decir  algo?  ¿Dar  su  versión  de  la  historia?  —pregunta,  y advierto una nota de esperanza en su voz.

—Vete a la mierda. No sé cuál es su versión de la historia. Y lo que te he dicho es confidencial. Todo es confidencial. ¿Lo entiendes?

—Sí, sí. Yo lo entiendo, pero ¿y los demás? ¿Qué les dirás? A algunos ya los  han  enviado  a  Phuket.  Uno  de  los  chicos  de  Don  va  en  representación nuestra. Terry me quiere aquí con las familias.

—Dios, ¿Lesley ha visto la foto?

—No lo sé.

Cuelgo  el  teléfono  y  llamo  a  la  habitación  de  Lesley.  Es  Malcolm  quien responde.

—¿Kate? Nos preguntábamos si hoy tendríamos noticias tuyas. ¿Has visto a tu hijo en los periódicos?

—Es un montaje, Malcolm. Es de una fiesta de disfraces de hace un año, por Halloween. Se disfrazó de un cantante. Keith de The Prodigy. Firestarter es  el  título  de  su  canción  más  famosa.  Era  una  broma.  Nada  que  ver  con  lo que ha pasado aquí. Lo entiendes, ¿verdad?

Pero el teléfono ha quedado en silencio.

 

Los  otros  empiezan  a  llamar  a  mi  puerta.  Toc-toc.  Pap-parapap-pa-pa-pa. Pum-pum.

No saben si estoy aquí dentro, de modo que espero en silencio. Pero cada vez es peor. Es asfixiante. A medida que van llamando a la puerta es como si la  habitación  se  hiciera  más  pequeña  por  momentos,  como  si  las  paredes  se volvieran  cada  vez  más  finas.  «¡Kate!  Sé  que  estás  ahí  dentro.  ¡Abre  la puerta!»  Cuando  ven  que  eso  no  funciona  llegan  las  súplicas  susurradas: «Kate,  soy  yo,  George.  Escucha,  creo  que  puedo  ayudarte.  Tenemos  que hablar».

Sé que si fuera al revés yo estaría ahí fuera, llamando a mi habitación toda la  noche,  asaltándome  durante  el  desayuno,  pasando  notitas  debajo  de  mi puerta. Puedo oírme al otro lado de la puerta. Me pregunto cuándo van a dejar de insistir. ¿Cuánto tiempo insistiría yo?

Escucho las conversaciones que llegan del pasillo.

—¿Crees que está dentro? No se oye nada.

—Tiene que estar destrozada.

—Me  apuesto  a  que  ha  enviado  su  crónica  —salta  Louise—.  Esta  mujer no va a permitir que una tontería como ser madre se interponga en su camino.

Tengo  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta,  lista  para  abrirla  de  golpe  y soltarle un buen rapapolvo. Pero me contengo.

«Sabe  que  puedes  oírla,  estúpida.  Está  intentando  picarte  para  que  digas algo.»

Vuelven  a  llamarme.  He  silenciado  el  móvil  para  que  los  reporteros  no puedan oírlo.

Es el número de Joe. Voy de puntillas al cuarto de baño y cierro la puerta a cámara lenta.

—Kate —dice cuando por fin contesto—. ¿Estás bien?

—¿Tú qué crees? —susurro.

—Voy  a  pasarme  a  decirles  que  tengo  noticias  tuyas  —me  responde también entre susurros—. Que vas de camino a la embajada. Con un poco de suerte se largarán.

—Bueno, podría funcionar, pero ¿luego qué?

—Mick te ha reservado habitación en otro hotel a su nombre. Recoge tus cosas y prepárate para cuando la tropa se haya dispersado.

—Gracias, Joe. —No puedo decirle nada más. La emoción me asfixia.

—En  un  minuto  me  oirás  fuera.  Mick  llamará  tres  veces  a  la  puerta cuando se hayan ido.

 

Dos minutos después le oigo llegar. George le dice:

—Ven,  Joe,  a  ver  si  consigues  que  Kate  hable  con  nosotros.  Tiene  que darnos algo.

—Acabo  de  hablar  con  ella.  Por  teléfono.  No  está  aquí.  Ha  ido  a  la embajada a hablar con Clive Barnes.

—Mierda  —suelta  Louise—.  ¿Estás  seguro?  No  nos  vas  a  engañar, ¿verdad, Joe?

Aguanto la respiración. No estoy segura de que pueda colársela a alguien como ella.

—Cállate, Louise. Crees que todos somos como tú.

«Buen chico. ¿Cómo he podido dudar de ti?»

—Puedes  quedarte  a  la  puerta  de  una  habitación  vacía  si  te  apetece.  Yo me voy a la embajada —anuncia, y le oigo marcharse.

Hay un silencio y me agarro con más fuerza al borde de la cama.

—¡Espérame, por favor! ¡Podemos compartir taxi! —grita George al final del pasillo, y todos se ponen en marcha, refunfuñando y echando pestes.

 

Los tres toques me hacen saltar de la cama. Entreabro la puerta y veo a Mick. Me da un abrazo rápido.

—En  marcha,  vamos  a  jugar  al  escondite  con  la  prensa  canalla  —dice recogiendo mi maleta—. Tengo un taxi esperando en la puerta de atrás. Por si acaso les ha dado por esperarte en la entrada…

Sigue  con  la  cháchara  en  el  taxi  mientras  avanzamos  por  las  calles  de camino a un hotelito anodino.

Ya  nos  ha  inscrito  como  matrimonio  —los  señores  Murray—  y  me adelanto y subo por la escalera de camino a la habitación.

—Perfecto. Tengo que volver al curro o sospecharán —comenta—. Pero llámame  si  me  necesitas.  He  guardado  tu  número  en  mi  teléfono  con  el nombre de Mamá, para que nadie vea que eres tú. Le he dicho a Joe que haga lo mismo. Lo ha hecho bien, ¿eh? De tal palo tal astilla…

—No como Jake —replico.

—No seas tan dura con él, Kate. Estaba en una fiesta. Supongo que todo el mundo iba disfrazado. Ha tenido mala suerte, nada más.

—No  lo  sé.  Es  como  si  ya  no  supiera  nada  de  él.  Vete.  Estoy  bien.  Y gracias, Mick. Eres maravilloso.

—El puto amo, ése soy yo. Ahora te toca apretar los dientes.

 

No  puedo  llamar  a  Steve  para  decirle  que  he  cambiado  de  hotel  —ya  habrá empezado  su  ronda  de  visitas  en  el  hospital—,  de  modo  que  me  echo  en  la cama y trato de ordenar mis ideas, aunque todo baila en mi cabeza sin orden ni concierto.

¿Por qué ha huido Jake? Es por el trauma, dicen los doctores. Y punto. No puede soportar el recuerdo de esa noche. Tiene que estar asustadísimo. ¿O es que está avergonzado?

Intento  llamar  a  Lesley  al  móvil.  Verá  mi  número  en  la  pantalla  y  cruzo los dedos para que responda. Los tonos de llamada se me hacen larguísimos y ya  estoy  a  punto  de  colgar  cuando  por  fin  coge  el  teléfono  y  me  responde ligeramente sofocada.

—¿Kate?  Lo  siento,  he  tenido  que  meterme  en  otra  habitación.  Malcolm no quiere saber nada de ti.

—Lo entiendo. La noticia de hoy seguro que ha sido un impacto terrible para  todos  vosotros.  Gracias  por  coger  la  llamada.  ¿Sabes  que  la  foto  es viejísima? ¿Que se la hicieron en una fiesta?

—Sí,  sí,  pero  nos  ha  dejado  de  piedra.  Nos  han  entrado  las  dudas. Malcolm no para de preguntarme si el incendio pudo ser intencionado. Pero la policía lo sabría, ¿no?

—Supongo que sí, Lesley. ¿Has hablado hoy con ellos?

—Malcolm  lo  ha  hecho.  Dicen  que  el  incendio  fue  fortuito.  No  hay nuevas pruebas.

Me embarga una sensación de alivio que me deja temblorosa.

«Esto es ridículo. Tranquilízate —me digo a mí misma—. Claro que fue un accidente.»

—También habrá sido horrible para ti —señala Lesley—. Verlo así.

«Bueno, seguimos en el mismo bando.»

—Me he cambiado de hotel para librarme de los reporteros —le explico, y ella me responde resoplando.

—Bienvenida  a  nuestro  mundo.  Ya  hemos  empezado  el  papeleo.  Las aseguradoras  están  ocupándose  de  la  repatriación  de  las  niñas  y  estamos preparando  el  funeral  en  casa.  Creo  que  lo  único  que  podemos  hacer  es mantenernos ocupados.

—Si puedo ayudaros, sea como sea…

—De  momento  creo  que  no.  Hablaré  con  Malcolm.  Está  de  los  nervios. De  los  dos,  él  suele  ser  el  que  se  toma  las  cosas  con  tranquilidad,  pero  la presión que tenemos encima es tremenda. Lo único que queremos es volver a casa.

—No me extraña. ¿Os han dicho cuánto van a tardar en resolver todos los trámites?

—Unos  días.  Todo  el  mundo  es  muy  amable  con  nosotros.  Nos  ha llamado  la  policía  de  Hampshire.  Ese  tal  inspector  Sparkes.  Para  interesarse por  cómo  va  todo  y  transmitirnos  su  pésame.  Pero  tenemos  que  ver  a  Dan. Está  soportando  todo  esto  sin  que  estemos  a  su  lado  y  no  hay  manera  de acertar con la franja horaria para hablar con él.

—Pronto estaréis en casa —digo.

Cuando  cuelga,  empiezo  a  marcar  el  número  de  Bob  Sparkes.  Son  las ocho y media de la mañana en Inglaterra. Tengo que hablar con una persona madura.
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EL INSPECTOR

Se había preguntado cuándo le llamaría ella.

Las  primeras  noticias  de  la  implicación  de  Jake  en  el  incendio  habían caído  como  una  bomba  y  Zara  había  acudido  corriendo  —corriendo—  a  su despacho. Sparkes había pensado que se trataba de una alerta terrorista como mínimo y la había recibido en la puerta.

—¡¿Qué?! —le había gritado, con el corazón a mil por hora.

—El  hijo  de  Kate  Waters.  Estuvo  en  el  incendio  de  Bangkok  con  las chicas. Intentó sacarlas.

—¿Qué?

—Su  reportera  favorita,  señor.  Su  hijo,  Jake,  sale  en  casi  todos  los periódicos de hoy. Estaba allí la noche del incendio.

La  subinspectora  Salmond  estaba  tan  acelerada  que  casi  se  le  salían  los ojos de las órbitas. Sparkes le respondió con un sonoro gruñido.

—Por el amor de Dios, Zara. Cálmate. Cuando te he visto venir como una apisonadora he pensado que teníamos un confinamiento por alerta terrorista. Y además no es mi reportera favorita.

—Lo siento. Es que no me lo podía creer cuando lo he leído. —Salmond se  había  ruborizado  por  el  esfuerzo  y  la  vergüenza—.  Perdón.  Voy  a  ver  si hago algo útil.

—Me parece muy bien.

Después de quedarse solo, Sparkes había buscado las crónicas y las había leído con detenimiento, permitiéndose un «madre del amor hermoso» íntimo. Había  estado  a  punto  de  llamar  a  Kate  para  decirle  que  se  alegraba  de  que Jake  estuviera  bien,  pero  ese  «reportera  favorita»  de  Salmond  le  había molestado. ¿Era tan transparente? De todos modos, no era verdad. La llamaría cuando hubiera regresado de Tailandia con el héroe de su hijo.

 

Pero esa mañana el ruido de su sargento corriendo por el pasillo una segunda vez  fue  suficiente  para  que  entendiera  que  aquello  no  había  hecho  más  que empezar.

—Ya  no  es  un  héroe  —dijo  ella—.  Según  la  prensa,  es  un  «pirómano perverso». Parece que se ha dado a la fuga. ¡Espera a ver la foto!

—Gracias por el flash informativo, Zara. Le echo un vistazo dentro de un rato…

Lo  había  buscado  inmediatamente  después  de  que  la  cabeza  de  Salmond desapareciera del quicio de su puerta. La cara de Jake dominaba las páginas web  de  todos  los  tabloides.  Aquello  era  grotesco.  Antes  de  ver  esa  foto  no sabía  cómo  era  Jake  Waters,  pero  deseó  que  aquél  no  fuera  su  aspecto habitual.  Leyó  los  artículos,  reparando  en  el  «sin  comentarios»  de  la  policía tailandesa, y luego volvió a mirar la foto, intentando descubrir el parecido con Kate  en  aquel  rostro  totalmente  maquillado.  Pero  no  vio  ningún  rastro  de  la periodista en torno a aquellos ojos y boca.

De todos modos, su hijo tampoco se le parecía demasiado, más bien había salido a la familia de Eileen. «Que Dios le ayude —se dijo—. Tendría mejor pelo si hubiera heredado mis genes.»

Se  preguntó  cómo  estarían  sus  chicos.  Ninguno  de  los  dos  le  había preguntado si era la última vez que los médicos mandaban a su madre a casa y no  había  tenido  el  valor  de  decírselo.  Pensó  que  casi  con  seguridad  ya  lo sabían, pero que era mejor no decirlo en voz alta. Todos lo irían asimilando según se fueran sucediendo las cosas. Tuvo la sensación de que iba a caerse y se agarró de los brazos de la silla para salvarse.

Jake  Waters  podía  ser  su  válvula  de  escape  para  apartar  aquellos pensamientos  durante  la  jornada.  Estaba  prácticamente  convencido  de  que Kate le llamaría sin tardanza.

 

Y lo hizo, cuarenta minutos después.

—Hola —dijo él—. ¿Qué tal todo?

—Un horror, Bob. ¿Has visto los periódicos?

—Sí.  Mi  subinspectora  acaba  de  superar  su  mejor  marca  personal trayéndome las últimas noticias.

—Es una farsa de principio a fin. Esa maldita foto se la hicieron hace más de  un  año.  No  tiene  nada  que  ver  con  el  incendio.  Al  pobre  le  están arruinando  la  vida  por  una  estúpida  foto  que  le  sacaron  en  una  fiesta  en  la playa.

—He de reconocer que me he llevado una sorpresa al verla. Los artículos de ayer contaban lo valiente que había sido.

Kate soltó un profundo suspiro que hizo silbar la línea telefónica.

—Eso salió de uno de los médicos que lo trató. Dijeron que quizá se había quemado  intentando  sacar  a  gente  del  incendio.  Y  lo  publicaron  todos. Durante  veinticuatro  horas.  Hasta  que  encontraron  esta  foto.  La  clásica maniobra del héroe convertido en villano en cuestión de horas.

—Bueno,  sabes  mejor  que  yo  lo  que  hace  la  prensa  cuando  empieza  a aburrirse…

Kate se quedó callada.

—En fin, ¿tienes alguna noticia de Jake? —continuó Sparkes—. ¿Por qué crees que se marchó del hospital por las buenas?

—Ni idea. Estoy muy preocupada por él. Aunque también me dan ganas de  retorcerle  el  pescuezo.  ¿Por  qué  no  aparece  de  una  vez?  Dicen  que  se  ha dado a la fuga, pero es ridículo. Es mayor de edad y decidió pedir el alta del hospital. Eso no es ningún delito.

—Exacto.  Aunque  es  raro  que  le  dejaran  marcharse…  y  que  no  haya aparecido.

Sparkes  medía  sus  palabras.  Si  hubiera  sido  su  investigación,  se  habría asegurado de que no desapareciera ningún posible testigo.

—¿Las heridas eran graves?

—No,  gracias  a  Dios.  Sólo  unas  quemaduras  en  una  mejilla  y  en  las manos.

—Así  que  quizá  se  marchó  tan  sólo  para  recuperarse.  ¿O  quizá  para volver a casa?

Casa,  aquella  palabra  reverberó  en  la  cabeza  de  Sparkes.  Allí,  en  casa  y con Eileen, era donde debería estar en aquel momento.

—¿Volver a casa? —repitió Kate.

—Bueno, sí. Si yo estuviera herido y traumatizado, seguramente volvería a casa.

Se produjo otro silencio revelador.

—¿Me  convierte  en  una  mala  madre  que  ni  siquiera  se  me  haya  pasado por la cabeza esa posibilidad? —preguntó Kate, y suspiró.

«Podría  ser  —pensó  él—.  ¿Soy  yo  un  mal  marido  por  estar  hablando contigo en vez de cuidar de mi mujer?»

—Escucha —dijo, cambiando de posición en la silla—. Nadie es perfecto. Y te has metido de lleno en una tormenta mediática, Kate. —«Y, por una vez, en el bando equivocado», reflexionó, pero se contuvo y no hurgó en la herida —. Es difícil pensar con claridad. ¿Jake tenía un billete de vuelta?

—Las  navidades  pasadas  le  regalamos  un  billete  para  que  viniera  a vernos. Se lo enviamos por email y nos respondió que lo había validado, pero luego  no  cogió  el  avión.  Un  amigo  suyo  nos  dijo  que  estaba  un  poco  liado esos días…

—Vale. Pero puede que se lo guardara para más adelante. ¿El billete era flexible? La embajada quizá podría hablar con la compañía aérea. O tal vez la policía ya haya hecho la llamada, si de verdad les interesa encontrarle. ¿Has hablado con el equipo que investiga el caso?

—No,  todavía  no.  Todo  lo  que  se  va  conociendo  de  Jake  procede  de  los periódicos,  no  de  la  policía.  Lesley  O’Connor  me  ha  dicho  que  no  le consideran  sospechoso.  Le  explicaron  que  no  tenía  ningún  interés  para  la investigación. No sé qué pudo contarles, pero la policía afirma que ni siquiera saben a ciencia cierta que estuviera en el hostal. La impresión que me da es que la policía se da por satisfecha con que fue un accidente y que las chicas murieron por inhalación de humo. Caso cerrado.

—¿Y qué dicen las familias?

—Bueno,  al  principio  pensaban  lo  mismo,  pero  ahora,  con  toda  esta cobertura  informativa,  están  inquietos,  ¿cómo  no  iban  a  estarlo?  Y  además varios  periódicos  publican  hoy  que  ya  se  había  producido  una  muerte  en  el hostal.  Un  suicidio.  Sin  ninguna  relación.  Pero  redobla  las  sospechas,  ¿no crees?  Tal  y  como  yo  lo  veo,  la  prensa  está  intentando  encontrar  a  alguien para cargarle el muerto y se han centrado en Jake por culpa de esa foto. Es un clásico. Ya lo sabes, si tienes un aspecto un poco raro, pena del telediario al canto.

—Sí, es la fama que tenéis —dijo Sparkes, obligando a Kate a asumir su parte de culpa—. ¿Te acuerdas de ese pobre maestro de una escuela de Bristol al  que  los  periódicos  prácticamente  acusaron  de  asesinato  porque  llevaba  un corte de pelo raro?

—No  en  mi  periódico  —puntualizó  Kate  enseguida—.  De  todos  modos, ni siquiera sé todavía si Jake conocía a las chicas. De momento, no ha salido nadie que lo confirme. Y no está aquí para defenderse. Es muy injusto.

—Puedo llamar a la Interpol para ver si hay alguna alerta activada sobre Jake  —propuso  Sparkes—.  Si  los  tailandeses  no  le  están  buscando,  podrías publicarlo y así bajaríamos un poco la presión periodística.

—Dios mío, ¿podrías hacerlo?

—Deja  que  haga  la  llamada.  ¿Te  puedo  localizar  allí  con  tu  número  de móvil de siempre?

—Sí.  Me  llamarás  en  cuanto  hayas  hablado  con  ellos,  ¿vale?  Gracias, Bob. Te estoy muy agradecida.

 

Más tarde, Sparkes se arrellanó en la silla y le dio vueltas al asunto. Ya había contactado  con  la  Interpol  justo  después  de  leer  la  noticia.  Y  no  le  había contado  a  Kate  la  charla  que  había  mantenido  la  tarde  anterior  con  Hilary Young,  del  instituto  forense.  Aquello  era  asunto  de  la  policía,  no  de  los medios de comunicación. Había llamado a Hilary después de enterarse de que iban a repatriar los cuerpos de las chicas. El forense de guardia iba a abrir una investigación  en  cuanto  los  cadáveres  llegaran  al  Reino  Unido  y  quedaran bajo su jurisdicción. Sparkes quería que le informaran del calendario previsto. Había charlado con Hilary sobre el caso y ambos se habían preguntado si las familias optarían por incinerarlas antes de regresar.

—Es más barato y no podremos practicarles las autopsias aquí si lo hacen —le  había  comentado  Hilary—.  Es  posible  que  lo  prefieran.  Espero  que  la embajada les haga saber todas las opciones que tienen.

—Me aseguraré de que se lo digan —había dicho Sparkes.

La  conversación  había  sido  la  habitual  en  aquellos  casos.  Pero, evidentemente,  Sparkes  no  sabía  en  aquel  momento  que  Jake  Waters  estaba desaparecido en combate. Aquello daba un cariz completamente distinto a la situación.
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LA PERIODISTA

Estoy intentando hacerme entender con la policía tailandesa cuando suena un aviso  de  llamada  en  mi  móvil  y  veo  que  Mick  quiere  hablar  conmigo.  Le llamaré cuando haya terminado.

—Me llamo Kate Waters —vuelvo a empezar—. ¿Habla mi idioma?

La  voz  al  otro  lado  de  la  línea,  la  tercera  de  momento,  dice:  «Perdón, perdón»  y  me  ponen  en  espera  mientras  tratan  de  encontrar  a  alguien  que pueda entenderme.

—Hola, hola —repito al teléfono cuando nadie coge la llamada.

Me  dan  ganas  de  gritar  «¡Coged  el  teléfono!»,  pero  sé  que  no  servirá  de nada. No hay nadie ahí. Sólo ruido de fondo. Cuelgo y lo intento otra vez. Ya me sé el número de memoria.

—Hola.  Me  llamo  Kate  Waters  —digo,  procurando  que  no  se  note  la exasperación en mi voz—. ¿Habla mi idioma?

Oigo el sonido de una boca que respira y una total incomprensión.

—¡No  me  ponga  en  espera…!  —grito  cuando  entiendo  demasiado  tarde que eso es precisamente lo que está a punto de ocurrir. Vuelvo a quedarme en ese limbo telefónico.

En  la  embajada,  que  ha  sido  mi  primera  llamada,  se  han  mostrado educados  pero  firmes.  «No  podemos  darle  información  sobre  los  viajeros aéreos,  señora  Waters.  Las  medidas  de  seguridad  aérea  son  muy  estrictas, seguro que lo entiende. A lo mejor la policía puede ayudarla.»

Tras diez minutos más de espera y una nueva llamada, por fin me pasan con alguien que me hace la pregunta mágica: «¿En qué puedo ayudarla?».

Me  esfuerzo  en  contarle  mi  historia  de  la  manera  más  sencilla  posible, editando las palabras a medida que desgrano el relato.

—Mi  hijo  se  llama  Jake  Waters.  Resultó  herido  en  el  siniestro…,  en  el incendio  de  la  Pensión  y  Bar  Mama’s  Paradise.  Donde  murieron  las  dos chicas inglesas.

—Sí —responde el agente.

—¿Entiende lo que le digo? —pregunto.

—Sí —repite, pero no sé si me entiende o no.

—¿Están buscando a mi hijo, Jake Waters?

—Sí —contesta.

«¡¿Por  qué  le  haces  preguntas  dicotómicas?!  —grito  mentalmente—. Pregúntale algo que tenga que responder con palabras de más de una sílaba.»

—¿Por qué?

—Tenemos que hacerle unas preguntas.

¡Ahora hablamos!

—¿Qué quieren preguntarle? Tenía entendido que el caso estaba cerrado.

—Eso es asunto de la policía. ¿Sabe dónde se encuentra su hijo?

—No,  lo  siento  mucho,  pero  no.  También  estoy  desesperada  por encontrarle.

—De acuerdo. En fin, llámeme por favor si habla con él.

—Así lo haré —digo, pero cruzo los dedos detrás de la espalda como una niña  pequeña.  Me  pregunto  si  se  lo  diré—.  ¿Han  comprobado  si  mi  hijo  ha salido de Tailandia?

Hay un silencio.

—¿Tiene un billete de avión?

—Podría ser. No estoy segura…

—Entiendo. ¿Con qué compañía? Lo comprobaremos.

Le doy la información que he encontrado en el email que le envié a Jack, pronunciando con claridad la referencia del billete.

—Gracias, señora Waters.

 

Bob me llama para decirme que han incluido a Jake en la lista de alertas de la Interpol.

—Es un Código Amarillo, es decir, una persona desaparecida. Las chicas estaban  en  la  misma  lista  hasta  que  identificaron  sus  cadáveres.  Así  que  es una  buena  noticia.  Un  Código  Rojo,  una  orden  de  detención  internacional, habría supuesto su búsqueda y captura por un crimen.

—Gracias, Bob, pero no estoy segura de que la prensa esté muy interesada en los matices de los códigos de colores. Se limitarán a publicar que lo busca la Interpol. Creo que me lo voy a guardar.

Llamo de nuevo a Mick y me da su ración de malas noticias.

—Hay más porquería —indica—. Joe acaba de tener una charla con una antigua  novia  de  Jake  del  instituto.  Según  parece,  lo  expulsaron  de  la universidad.

—¿Expulsado?  Si  nos  explicó  que  lo  había  dejado  porque  creía  que  se había equivocado de carrera.

—Pues parece que no. Hizo trampas y lo pescaron.

Creo que voy a volverme loca. Todo lo que creía saber se desmorona bajo mis pies.

—¡Pásame a Joe! —le grito a Mick.

—Hola,  Kate  —me  dice  Joe  nervioso,  y  puedo  imaginarme  la  cara  que habrá puesto Mick al darle el teléfono.

—¿Qué es esta bazofia que estás escribiendo de que a Jake lo expulsaron de la uni?

—Entonces ¿no lo sabías?

—Claro que no lo sabía. ¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Vale. Bueno, es una espontánea. Una exnovia que vio lo del Pirómano en  los  periódicos  y  nos  ha  llamado  para  ver  si  estábamos  interesados  en  su información. Terry me la ha pasado.

—¿Quién  es?  ¿Ha  pedido  dinero?  Me  apuesto  a  que  sí.  Vamos,  dímelo. Lo quiero todo, con pelos y señales.

Joe duda.

—¿Qué?

—La  chica  dice  que  se  drogaba.  Tendría  que  habértelo  contado  desde  el principio.

Cierro los ojos y espero que todo el horror de la noticia me caiga encima.

—Resumiendo, lo echaron por presentar trabajos copiados de internet. Su ex dice que Jake era lo bastante inteligente para escribirlos él mismo pero que estaba demasiado ocupado pasándoselo bien.

Se me aparece la imagen de Jake el día que lo dejamos en la estación para que  cogiera  el  tren  que  lo  llevaría  a  la  Universidad  de  Durham.  Nos  había pedido que no le llevásemos en coche («Es mucho camino. Iré perfectamente en  tren»)  y  vi  que  se  sentía  avergonzado  por  que  estuviéramos  en  el  andén, diciéndole  adiós  con  la  mano  y  armando  jaleo,  pero  nos  daba  igual.  Era  un rito de paso: nuestro primogénito partiendo hacia la vida adulta. Se parecía a Stephen Hawking, con sus gafas de bicho raro (un gesto un poco afectado, lo sabíamos) y su hermosa sonrisa.

¿Qué  le  había  ocurrido  a  aquel  muchacho?  A  ese  hijo  mío  al  que  creía conocer.  Quizá  se  había  visto  en  una  situación  distinta  en  la  universidad. Hasta  entonces,  nunca  había  tenido  que  esforzarse  para  que  todo  le  saliera bien. Siempre había sido el mejor alumno de su clase. Y si pensaba que iba a fracasar en algo (como ocurrió con las clases de saxo, que abandonó al cabo de  sólo  tres  meses,  cuando  empezó  a  resultarle  más  difícil,  pese  a  que  nos había  suplicado  que  lo  apuntásemos),  sencillamente  lo  dejaba  y  a  otra  cosa. Se había acostumbrado a que la vida le resultara fácil. Pero en la universidad debió  de  encontrarse  con  muchos  chicos  parecidos  a  él.  Cuando  llamaba  a casa  nos  decía  que  todo  iba  bien.  Pero  quizá,  si  me  hubiera  dignado  a escucharle como es debido, habría detectado algunos indicios. Siempre se me ha  dado  muy  bien  leer  entre  líneas  cuando  entrevisto  a  la  gente,  detecto enseguida el tartamudeo de la verdad debajo de unas mentiras presentadas con pulcritud. Sin embargo en su caso no fue así. Supongo que sólo me apetecía escuchar  buenas  noticias.  Las  buenas  noticias  no  consumen  tanta  energía emocional,  ¿no?  Y  además  estaba  ocupada  con  las  malas  noticias  de  otras personas.

Trato de recordar sus llamadas, las pistas que debería haber detectado. Me había  dicho  que  todos  sus  compañeros  de  curso  habían  sido  alumnos  de sobresaliente en secundaria y que algunos eran más inteligentes que él, pero Steve y yo no nos lo habíamos tomado en serio y le habíamos tomado el pelo. Pobre  Jake,  supongo  que  fue  una  experiencia  traumática  descubrir  que  tenía que esforzarse para seguir el ritmo de la clase. Al principio lo había intentado, sin  duda.  Nos  decía  que  pasaba  las  tardes  en  la  biblioteca  («No  me reconocerías, mamá. Ahora soy un empollón…»), que se leía todos los libros obligatorios de las asignaturas y alardeaba cuando le ponían buenas notas en los trabajos.

Pero  quizá  hincar  los  codos  perdió  atractivo  al  cabo  de  un  tiempo  y empezó a despistarse. Si sacarse la carrera iba a ser tan exigente, a lo mejor no valía la pena.

Joe  sigue  hablando,  dándome  los  detalles  escabrosos  de  la  caída  en  los infiernos de mi hijo, y vuelvo a sintonizar.

—Esa novia suya ha dicho que había empezado a emborracharse todas las noches  y  a  esnifar  un  poco  de  coca.  Sus  amigos  hacían  lo  mismo.  Se presentaba  a  las  clases  con  la  mandíbula  desencajada,  sorbiendo  mocos,  y creía  que  decía  cosas  brillantísimas  cuando  en  realidad  no  hacía  más  que soltar chorradas.

—Qué idiota… —murmuro.

—Jake le contó a la chica que su tutor le había dado un toque al principio del segundo curso. Le dijo que tenía que meter más horas en sus trabajos. Que las  drogas  no  lo  estaban  volviendo  más  inteligente.  Que  lo  estaban convirtiendo en un incordio insoportable y que si no espabilaba lo iba a echar todo  por  la  borda.  Pero  Jake  pasó  de  todo  y  siguió  a  lo  suyo.  Sus  amigos estaban muy preocupados por él, Kate.

—Tan preocupados que ahora venden información sobre él. Qué bonito.

¿Por  qué  no  nos  lo  había  dicho?  En  segundo  ya  no  nos  llamaba  tan  a menudo,  pero  ¿por  qué  iba  a  hacerlo?  Ya  no  necesitaba  que  su  mamá  le controlase.  Aunque  quizá  era  justo  eso  lo  que  necesitaba.  ¿Le  llamaba  yo? No, sólo le enviaba mensajes de texto. Cariño abreviado. Nada que ver con el afecto  de  verdad.  Y  luego  se  había  quedado  en  Durham  a  pasar  el  verano. Dijo que estaba trabajando.

—Empezó a copiar cosas de otra gente en internet cuando se olvidaba de hacer  sus  trabajos  —continuó  Joe—.  Y  luego  artículos  enteros.  Le  pillaron. Le abrieron un proceso disciplinario y le enseñaron la puerta.

—Dios mío. —No puedo decir nada más.

—Vamos  a  publicarlo,  Kate  —añade  Joe  en  voz  baja—.  Lo  siento muchísimo.

—¿De verdad? ¿Qué tiene esto de noticia? No tiene nada que ver con el incendio.  Supongo  que  Jake  dejó  plantada  a  esta  chica,  ¿me  equivoco?  Por eso os ha llamado. Son cuentas pendientes.

Es  mi  último  intento  a  la  desesperada  para  liquidar  la  noticia.  Pero  he formado demasiado bien a Joe.

—No,  nos  ha  explicado  que  fue  ella  quien  cortó  por  las  drogas.  Estaba cambiando. Y he corroborado su versión. Es fiable. La universidad acaba de publicar un comunicado confirmando su expulsión.

—Bravo por ti —le suelto, y me sabe fatal sonar tan resentida.

Hace sólo dos días le habría estado aplaudiendo por el trabajo. Pero ahora no puedo. Es que me he encontrado mil veces en la posición de Joe Jackson, enarbolando la verdad con gesto victorioso. Nos enseñan que la verdad es lo único  que  cuenta.  Mi  primer  jefe  de  redacción  me  decía:  «Da  igual  que escribas maravillosamente bien una noticia. Si no es rigurosa, no vale nada».

Todo el mundo quiere saber la verdad de lo ocurrido. Salvo a quienes no les  interesa  que  se  conozca.  Aquellos  que  saldrán  perdiendo.  Ahora  lo entiendo.

—Tengo  que  contárselo  a  Steve  —le  comunico,  y  cuelgo  dejando  a  Joe con la palabra en la boca.

Mi pobre marido se queda muy callado cuando lo desembucho todo.

—Oh, Katie —dice por fin—. ¿Qué le ha pasado?

—No  lo  sé,  Steve.  ¿Quizá  se  mezcló  con  malas  influencias?  —contesto, avergonzada  de  recurrir  a  la  trillada  excusa  que  tantos  padres  utilizan  para justificar a sus hijos cuando se meten en problemas.

—Por favor, vuelve a casa, cariño. Freddie y yo te necesitamos aquí. Y ni siquiera sabemos si Jake sigue en Tailandia…

Me supera y me cabrea que me pida que vuelva de Tailandia sabiendo que Jake podría estar aquí, pero no veo cómo voy a poder justificar mi estancia.

—Vale —respondo a regañadientes, dando a entender por mi tono de voz que  si  acepto  es  sólo  por  Steve,  aunque  la  verdad  es  que  estoy  demasiado cansada, destrozada, para hacer nada más.

Llamo  a  la  agencia  de  viajes  del  periódico  y  pido  que  me  cambien  el vuelo  que  tenía  reservado  por  el  primero  que  salga.  En  mi  otra  vida  habría experimentado  esa  chispa  instantánea  de  felicidad  cuando  por  fin  vuelves  a casa al terminar un trabajo. Pero aquí no termina nada, ¿no?

Después de hacer las maletas, enciendo la tele para acabar con el silencio de la habitación, pero la peli de acción que dan termina convirtiéndose en un decorado de fondo insípido, de modo que me siento y trato de ponerme en la situación  de  Jake.  Intento  imaginar  la  vergüenza,  el  durísimo  golpe  cuando supo que lo echaban de la universidad. Quizá marcharse a Tailandia le pareció la  mejor  decisión.  Se  tomaría  un  año  sabático  y  luego  regresaría  a  la  buena senda. Sólo necesitaba relajarse un poco. ¿Viajar, conocer a gente para poner las cosas en perspectiva?

Pero parecía que Jake se había deslizado cuesta abajo, buscando asideros a  los  que  agarrarse  y  negando  la  verdad.  Había  cortado  con  la  familia, esquivándonos  con  algún  que  otro  email  y  con  llamadas  todavía  más infrecuentes.  Su  amigo  de  Bangkok,  Ross,  había  dicho  que  Jake  tenía  la impresión  de  que  no  podía  regresar  a  casa.  Que  no  podía  contarles  a  sus padres que se había metido en problemas.

No podía contarnos en qué se había convertido. En un fracasado.
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Viernes, 22 de agosto de 2014

 

LA MADRE

Malcolm  había  abordado  las  múltiples  dificultades  de  los  trámites  con  algo que  cabría  comparar  con  el  entusiasmo.  Lesley  sabía  que  de  aquella  forma evitaba pensar en un futuro sin Alex y trató de no reventar aquella burbuja de actividad de su marido. Se quedaba sentada y lo miraba al teléfono, hablando de permisos y documentos. Le preguntaría más tarde los detalles. Malcolm lo apuntaba todo en su cuaderno especial. Lesley se dio cuenta de que su letra, de la que siempre había estado discretamente orgulloso, se iba haciendo cada vez más pequeña y apretujada.

Arrugaba  el  entrecejo  cuando  le  deletreaban  algo.  Era  casi  como  si estuviera  trabajando  en  su  despacho  en  el  ayuntamiento.  Transmitía  una impresión  de  ejecutivo  al  mando  de  las  operaciones.  Nada  que  ver  con  un padre de luto por su hija. Hasta que se percató de que ella le miraba y se le demudó el gesto.

—Lo  siento  —dijo  con  los  labios,  y  levantó  los  cinco  dedos  de  la  mano para indicarle cuánto tiempo le quedaba.

—Voy a por un par de cafés —le respondió ella, también con los labios.

Lesley acercó el oído a la puerta de la habitación antes de abrirla. Ya se conocía el truco. Sonreír y no decir nada. Los reporteros se habían organizado por  parejas  que  se  turnaban  a  la  puerta  de  su  habitación  cuando  el  hotel  los amenazó con echarlos a todos si continuaban obstruyendo los pasillos.

—Lo siento mucho, señora O’Connor —se había disculpado el encantador director del hotel con una sonrisa.

Le  había  costado  un  tiempo  acostumbrarse  a  esas  sonrisas  permanentes. Al  principio,  Lesley  creía  que  se  burlaban  de  ella  cuando  se  quejó  de  que llamaran a su puerta a las tantas de la noche.

—¿Por qué se ríe? —le había preguntado a una chica que trabajaba en la recepción—. Es muy molesto.

La  chica  había  sonreído  todavía  más  y  Lesley  se  había  largado.  Clive  le había  comentado  más  tarde  que  se  trataba  de  un  tic  cultural  que  muchos occidentales malinterpretaban.

—Con su sonrisa te transmitía primero una disculpa y luego su turbación cuando ha visto que estabas enfadada.

—¿Y cómo se supone que iba a saber eso? —le había comentado Lesley a su marido—. Qué estupidez de berrinche. ¿Crees que debería bajar a pedirle perdón?

—Olvídalo, cariño.

Se había acostumbrado a oír la llegada del siguiente turno de reporteros, cuando  se  instalaban  con  cuidado  en  las  sillas  que  habían  dejado  junto  a  su puerta. Parecían estar en la sala de espera de un dentista.

Se preguntó a quién se encontraría esta vez. ¿Joe del Post? Ojalá, pensó. Siempre  se  ponía  de  pie  de  un  salto  cuando  ella  aparecía.  Modales encantadores. Le recordaba un poco a Dan. O George del Telegraph. Era un hombre  serio  y  respetuoso.  No  como  otros.  Louise  Butler,  sin  ir  más  lejos. Siempre  se  arrimaba  demasiado,  fingiendo  interés.  Pero  no  engañaba  a Louise, no con aquel rictus de piedra en la boca.

No oyó nada fuera y cuando abrió la puerta vio que no había nadie. Casi se  sintió  decepcionada.  «Tranquilízate,  Lesley  —se  dijo  a  sí  misma—,  se supone que has de evitar a la prensa.»

Sin embargo, miró a un lado y otro del pasillo, deseando verlos. Lo cierto era que esos reporteros y fotógrafos se habían convertido en sus vecinos, unos rostros  conocidos  en  un  país  de  desconocidos.  Le  preguntaban  cómo  se encontraba, cómo lo llevaba, y le hablaban de Alex. Y Lesley también sabía cosas  de  ellos.  Por  supuesto,  conocía  todos  los  problemas  de  Kate,  pero también  que  Mick  iba  a  casarse  («Es  un  puto  escándalo  lo  que  cuestan  un trocito de salmón y una ensalada para el convite», le había oído decir al otro lado  de  la  puerta),  o  que  Joe  estaba  intentando  comprarse  un  piso  y  que George tenía el estómago revuelto. Poco le había faltado para darle un poco de  loperamida,  pero  Malcolm  le  había  dicho  que  estaba  algo  fuera  de  lugar. Aun  así,  le  había  preguntado  si  se  encontraba  mejor  la  siguiente  vez  que  lo vio.  Y  saludó  con  la  mano  a  los  dos  fotógrafos  que  estaban  desayunando cuando entró en el comedor.

Malcolm  estaba  otra  vez  tomando  notas  en  su  cuaderno  cuando  regresó  con los dos cafés, que habían rebosado manchando los platillos.

—Ten  cuidado  de  no  manchar  tus  notas  —le  advirtió  desde  el  cuarto  de baño,  mientras  arrancaba  un  poco  de  papel  higiénico  para  secar  el  café derramado.

—La  funeraria  está  resolviendo  los  papeles  del  certificado  de  defunción en  el  registro  civil,  el  certificado  para  la  conservación  del  cadáver  y  el documento  para  el  traslado  de  los  restos  mortales  al  Reino  Unido  —dijo Malcolm—. Clive dice que ya podemos reservar los billetes de vuelta.

Se sentó con todo su peso sobre la tapa del váter. «Traslado de los restos mortales», aquella expresión era como un puñetazo en el estómago.

Habían decidido llevarse intactas a las chicas porque no soportaban la idea de incinerarlas sin organizarles antes un funeral.

—¿Estás bien ahí dentro?

—Sí, estoy intentando calmarme un poco. ¿Lo saben Jenny y Mike?

—No, ahora iba a su habitación. ¿Quién está fuera esta mañana?

—Nadie. Es un poco raro. Me pregunto qué estarán haciendo. Iré yo.

 

Jenny  Shaw  no  estaba  vestida.  Cuando  la  hizo  entrar  en  su  habitación  a oscuras le dijo que no podía afrontar el esfuerzo físico de quitarse el pijama, elegir qué ropa iba a ponerse y pasársela por la cabeza. Jenny quería volver a dormir y no despertarse nunca más.

A  Lesley  le  dieron  ganas  de  zarandearla,  pero  en  cambio  optó  por mostrarse activa.

—Abriré las cortinas, Jenny. Todo luce mejor a la luz del sol.

—Pues Rosie sigue muerta, por más luz que entre —repuso Jenny.

Lesley se volvió sobre sus talones para mirarla de frente.

—Lo  sé.  Cómo  no  voy  a  saberlo.  Pero  tenemos  que  salir  adelante.  No podemos hundirnos. Tenemos cosas que hacer, Jenny. —Y trató de encontrar alguna  tarea  que  Malcolm  no  hubiera  asumido  ya—.  Tenemos  que  comprar ropa para las chicas. Para dársela a la funeraria.

—¿Ropa? —dijo Jenny como si no entendiera la palabra.

Lesley se sentó a su lado en la cama sin hacer. El dolor de Jenny cubría las  paredes  de  la  habitación.  Era  visible  en  las  sábanas  torturadas,  en  los envases en miniatura del minibar, tirados por todas partes, y en la cena intacta cuajándose  en  la  mesilla  de  noche.  El  mundo  se  había  detenido  en  esa habitación.

Se volvió hacia Jenny y la cogió por los hombros.

—¿No crees que todos nos estamos muriendo por dentro igual que tú? No estás sola en esto, Jenny. Mike también está destrozado.

Jenny se abrazó a sí misma.

—Mike  se  vuelve  a  casa.  Mira  qué  destrozado  está.  Imogen  le  necesita, así que me deja aquí para que me ocupe yo de todo. Es un egoísta, el muy hijo de puta.

Lesley trató de no reaccionar (si lo hacía, sólo conseguiría darle cuerda), pero estaba furiosa con él. «¿No podía esperar un par de días?», pensó. Iría a hablar con Malcolm para pedirle que lo convenciera de quedarse.

—Mira, Jenny —dijo con tranquilidad—, no podemos cambiar lo que ha pasado.  Pero  sí  podemos  asegurarnos  de  que  todo  se  haga  bien  para  que  las chicas puedan volver a casa con nosotras. Malcolm está poniendo de su parte, y  tú  y  yo  tenemos  que  poner  de  la  nuestra.  Vamos,  vístete  e  iremos  a  los grandes almacenes que hay al lado de la embajada.

 

Hacía  un  rato  que  las  dos  mujeres,  con  gesto  ausente,  iban  pasando  ropa inapropiada en los percheros, cuando Jenny le hizo la pregunta que lo cambió todo.

—¿Qué ropa llevaban cuando las encontraron? —quiso saber.

Y  ambas  se  quedaron  quietas,  soltando  las  perchas,  que  volvieron repicando a su posición de equilibrio.

—No  lo  sé,  Jenny.  El  policía  dijo  que  se  habían  envuelto  en  una  estera para protegerse del fuego, ¿no?

—Pero nadie comentó nada de la ropa que llevaban. Nadie se ha ofrecido a devolverme la ropa de Rosie. Quiero saber qué llevaban puesto. Tiene que haber fotos del lugar donde las encontraron. Llama a Clive.

Lesley agarró nerviosa el teléfono y se quedó envarada como uno de los maniquís.

—Clive, soy Lesley. Queremos saber qué ropa llevaban las chicas cuando las encontraron… Bueno, entonces pregúntaselo a alguien. Alguien tiene que saberlo.

Las dos mujeres permanecieron juntas un momento antes de abrirse paso entre los dependientes y dirigirse a la salida.

El  móvil  de  Lesley  empezó  a  sonar  cuando  ya  enfilaban  por  el  pasillo  del hotel.

—¿Clive? Espera a que entre en la habitación. Casi hemos llegado. Vale. ¿Qué has averiguado?

El  silencio  en  la  habitación,  lujosamente  decorada,  se  alargó  varios minutos  mientras  Lesley  escuchaba  sus  explicaciones,  apretándose  tanto  el móvil contra la cara que le estaba dejando una marca en la mejilla.

Jenny la observaba, tratando de descifrar su mirada.

Malcolm estaba sentado en la cama, con gesto perplejo, pero Lesley sabía que iba a esperar a que ella terminara de hablar. Le gustaban las historias bien contadas,  de  principio  a  fin  (no  soportaba  los  culebrones,  con  esos  capítulos que  te  dejaban  con  el  corazón  en  un  puño  y  sus  solos  dramáticos  de percusión). Su hijo le llamaba en broma «hombre cofre recopilatorio» porque lo quería ver todo de una sentada.

Cuando colgó, se dejó caer en la cama al lado de su marido.

—Cuéntamelo —dijo Jenny, saltando de la silla—. ¿Qué te ha dicho?

—Estaban desnudas.
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Viernes, 22 de agosto de 2014

 

EL INSPECTOR

Sparkes estaba en la cantina de la comisaría, rozando una lasaña blanda con el tenedor, cuando Salmond lo encontró.

—Tiene una pinta repugnante —soltó ella, dejándose caer en una silla a su lado.

—Muy amable —replicó él, apartando el plato y cubriendo los restos con su  servilleta  de  papel  para  no  tener  que  volver  a  verlos—.  Estoy  comiendo, veinte  minutos  de  carbohidratos  y  tranquilidad.  Sea  lo  que  sea,  ¿no  puede esperar?

—La  verdad  es  que  no  —contestó  con  gesto  serio  la  subinspectora—. Nuestras  dos  chicas  estaban  desnudas  cuando  las  encontraron  en  la  cámara frigorífica.

Sparkes se levantó y abrió el paso hacia su despacho.

Salmond le relató la llamada histérica de Lesley O’Connor y la que había hecho a continuación a la embajada en Bangkok.

—Es verdad. El vicecónsul lo ha confirmado con la policía. En su informe consta que los cuerpos estaban desnudos y que no se encontró ropa en el lugar de los hechos.

—¿Y  esto  lo  sabían  desde  el  primer  momento?  ¿Y  no  dijeron  nada? Maldita sea. Tenemos que ver ese informe y ver si han omitido algo más. ¿Se trata de una chapuza policial o de una ofuscación voluntaria de los hechos?

—Lo  segundo  —respondió  Salmond—,  si  he  entendido  bien  eso  de «ofuscación».  No  encaja  bien  con  la  hipótesis  de  que  las  chicas  murieron intentando  escapar  de  las  llamas,  ¿no?  Esta  prueba  abre  todo  tipo  de posibilidades, y ninguna tiene buena pinta.

—No. ¿Qué demonios estaba pasando en esa pensión?

—Eso mismo es lo que ha dicho Lesley.

—¿Cómo has quedado con ella?

—Le he comunicado que te iba a buscar y que luego la llamarías.

 

La conversación no empezó con buen pie. Primero habló con Jenny Shaw y la mujer  no  le  dejaba  meter  baza,  mientras  despotricaba  sobre  la  lamentable investigación, las mentiras, las pruebas perdidas. Permitió que se desfogara y tomó notas mentales hasta que dejó de hablar.

—¿Jenny? —dijo aprovechando el instante de silencio.

—Sí, sigo aquí —murmuró ella—. Estamos todos. Voy a poner el manos libres.

—Vale.  ¿Por  qué  le  hizo  esa  pregunta  a  la  policía?  ¿Hay  algo  más  que deba contarme?

—No, no creo. Estaba con Lesley comprando ropa para las chicas, para el viaje.  Y  estaba  pensando  en  un  vestido  que  se  compró  justo  antes  de marcharse. Y me he preguntado si lo llevaba puesto cuando murió. No sé por qué. Tengo ideas muy raras.

—Ha  sido  una  idea  muy  buena,  Jenny.  Puede  ser  un  paso  decisivo  para averiguar qué ocurrió en realidad.

—Sólo que aquí la policía no quiere saber nada. Han cerrado el caso.

La voz de Lesley apareció en la línea:

—No  nos  hacen  caso,  inspector.  Hemos  ido  a  la  comisaría  a  intentar hablar  con  la  policía,  pero  el  coronel  con  el  que  hablamos  la  última  vez  no estaba  disponible.  Un  subalterno  ha  bajado  a  vernos  y  nos  ha  sonreído.  Ha insistido en que el certificado de defunción era la última palabra al respecto. Le hemos pedido una copia del informe policial, pero se ha negado. Supongo que  debe  de  contener  otras  cosas  que  la  policía  no  quiere  que  sepamos  — relató—.  Cuando  le  hemos  insistido  en  que  iban  desnudas  nos  ha  dicho: «¿Quizá se quitaron la ropa porque hacía demasiado calor?».

Sparkes gruñó.

—¿De verdad?

—Creo que habría dicho cualquier cosa con tal de librarse de nosotros.

—Intentaré  hablarlo  más  a  fondo  con  la  policía  tailandesa  —informó Sparkes—.  Han  de  saber  que  voy  a  investigar  personalmente  estas  muertes. He  hablado  de  estas  novedades  con  el  forense  de  West  Hampshire  y  me  ha pedido examinarlas.

—Gracias a Dios —exclamó Lesley.

—Por supuesto, es muy importante que las chicas no sean incineradas en Bangkok.  Es  preciso  que  podamos  efectuar  la  autopsia.  Si  los  cuerpos  se embalsaman  antes  de  su  repatriación,  ello  podría  ayudar  a  conservar  las pruebas relativas a las causas de su fallecimiento.

Malcolm intervino:

—Estoy  organizando  todos  esos  trámites  ahora,  inspector.  Me  pondré  en contacto con usted en cuanto tengamos una fecha.

—Gracias  —dijo  Lesley  desde  la  otra  punta  de  la  habitación.  Una  voz distante.

—¿Tienen alguna pregunta más? —planteó, más por la costumbre que por un deseo de prolongar aquella agonía.

—No. Ninguna hasta que volvamos a casa —respondió ella.
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Lunes, 1 de septiembre de 2014

 

LA MADRE

Se  había  obligado  a  concentrarse  en  llevarse  a  Alex  de  vuelta  a  casa, apartando de su mente todas las preguntas y los horrores de los últimos días en  Bangkok.  Se  había  centrado  en  una  franja  muy  estrecha  de  actividad, haciendo caso omiso de los titulares cada vez más morbosos sobre los cuerpos desnudos  de  las  chicas  y  la  implicación  de  Jake  Waters  («La  turbia  verdad sobre  el  “Héroe  del  Incendio”:  las  drogas  convirtieron  al  héroe  en  un monstruo»)  y  las  preguntas  informales  que  le  hacían  los  últimos  reporteros que quedaban en el hotel.

Durante esos días, no había sido capaz de mirar más allá del momento en que  aterrizarían  en  Heathrow.  Pero  cuando  por  fin  abrieron  la  puerta  de  su casa, notó que algo se rompía en su interior. Había regresado al mundo real, a su pequeña vida, trabajando todas las mañanas en la inmobiliaria, con partidas semanales en el pub y compras en los supermercados, cantando con la radio puesta  mientras  planchaba  las  camisas  de  Malcolm.  Pero  aquella  vida  había perdido  todo  su  significado.  Se  sentía  como  una  actriz  sobre  el  escenario. Dejándose  llevar  por  la  inercia  mientras  abría  un  montón  de  cartas  en  la encimera  de  la  cocina,  fingiendo  leer  las  notificaciones  del  banco  y  de  las aseguradoras.

La  necesidad  de  conocer  la  verdad  de  lo  que  le  había  ocurrido  a  Alex resonaba en su cabeza como el bramido oceánico de un acúfeno.

Tenía  que  saber  si  alguien  había  hecho  daño  a  su  hija  voluntariamente, tenía que hacerse con las pruebas materiales que los tailandeses habían pasado por alto.

¿La habían drogado? ¿Violado? ¿La habían abandonado a su suerte en un incendio?

Se sorprendió al verse ante las mismas puertas de la locura. Dio un paso atrás. Tenía que ser fuerte. «No puedo salvarte, mi niña querida. Pero tu padre y  yo  nos  hemos  comprometido  a  no  descansar  hasta  conocer  la  verdad. Conseguiremos que se haga justicia.»

Lesley no terminaba de imaginarse en qué consistiría aquella justicia. Pero era una misión que la gente, y en especial la prensa, parecía comprender. Los periódicos habían publicado que las autoridades de Hampshire habían abierto una investigación, y las imágenes de los ataúdes habían aparecido destacadas, pero  la  historia,  poco  a  poco,  iba  quedando  relegada  a  las  últimas  páginas. Los congresos de los partidos políticos estaban a la vuelta de la esquina y la actualidad no esperaba a nadie. La época de las serpientes de verano de la que le  había  hablado  Kate  había  echado  el  cierre  y  sus  noticias  quedaban olvidadas como las toallas de playa en un armario.

 

—Tenemos los certificados de defunción tailandeses —había dicho Malcolm a  la  funcionaria  del  instituto  forense,  una  mujer  inesperadamente  jovial  con un vestido muy colorido, cuando se sentaron en su despacho en Winchester, la mañana posterior a su regreso—. He hecho traducir todo el papeleo.

—Llámeme  Hilary,  señor  O’Connor.  Eso  está  muy  bien.  Ya  he  recibido las copias de los encargados de la funeraria —explicó ella, mientras caminaba por el despacho hojeando los documentos.

—Tenemos que averiguar qué ocurrió —se oyó decir Lesley a sí misma, como si estuviera en otra habitación.

—Por supuesto que sí.

Y  Lesley  se  vio  intentando  reconocer  los  pájaros  que  volaban  en  el vestido de Hilary. ¿Eran grullas? ¿Quizá garzas?

—Y el funeral… —le oyó añadir a Malcolm.

—Lo siento, señor O’Connor. No podemos entregarles el cadáver de Alex hasta que hayamos terminado la investigación.

La funcionaria se inclinó hacia delante y le dio una palmada en la mano.

—Aceleraremos  los  trámites  todo  lo  que  podamos.  La  autopsia  está programada para finales de esta semana.

 

Al llegar a casa, Lesley se fue a la cama y lloró durante el resto de la mañana, hundiendo la cara en la almohada mojada, hasta que Dan subió con una taza de té y se derrumbó al verla. Ella se obligó entonces a parar.

«No  voy  a  llorar  más  hasta  que  enterremos  a  Alex»,  se  prometió  más tarde, al coger un trapo de cocina para secar los platos del escurridor.

 

A  Jenny  y  a  Mike  les  dijeron  lo  mismo  en  una  reunión  aparentemente idéntica. Lesley les comentó que Malcolm podía acompañarlos —para mediar entre  ellos  si  hacía  falta—,  pero  Fran,  la  hermana  de  Jenny,  había  bajado desde el norte del país para echar una mano.

—Me parece muy bien —dijo Lesley—. Te conviene tener a la familia a tu lado.

—No hay manera de hacerla callar —se quejó Jenny—. No tendré ni un momento de paz mientras esté aquí.

Lesley la miró con dureza y Jenny añadió sin mucha convicción:

—Sé que lo hace con buena intención.

Fran les explicó a los O’Connor toda la conversación que los Shaw habían mantenido  con  la  funcionaria  cuando  ella  y  Jenny  regresaron  del  instituto forense.  Lesley  intentó  interrumpirla,  murmurando  un  par  de  veces  «Sí,  a nosotros nos dijo lo mismo», pero Fran quería su momento de gloria.

—¿Cómo  habéis  visto  a  Mike?  ¿Cómo  lo  lleva?  —preguntó  Lesley. Según  Fran,  había  desaparecido  de  camino  a  su  nueva  vida  en  cuanto  la reunión hubo terminado.

Jenny,  que  no  había  soltado  prenda  desde  que  se  habían  sentado,  de pronto regresó a la vida.

—A saber… Daba la sensación de no querer estar ahí.

—También  ha  perdido  a  su  hija,  Jenny  —señaló  Fran,  encaminándose directamente a terrenos pantanosos.

—La perdió mucho antes, cuando la abandonó. No me apetece hablar de él. Todo esto es culpa suya.

Malcolm cogió su taza y dijo:

—¿A alguien le apetece otro café? Tenemos más en la cafetera francesa.

Fran le miró con gesto agradecido.

—Me  tomaré  otro.  Voy  contigo,  Malcolm.  —Aquella  mujer  seguía hablando cuando se fueron a la cocina.

Una vez solas, Lesley trató de hablar con Jenny, pero rehuía su mirada.

—No es culpa de Mike, Jenny —explicó—. Y lo sabes. Pero entiendo que estés muy dolida y enfadada con él. Porque yo también lo estoy.

Jenny se derrumbó en su silla.

—No  habría  muerto  si  no  hubiera  ido.  Y  no  habría  ido  si  no  le  hubiera dado el dinero.

—Jenny…

—Lo sé, lo sé —replicó Jenny—. No estoy siendo justa.

Lesley se miró las manos. No era el momento.

—El  caso  es  que  Fran  no  para  de  hablarme  de  él  —continuó  Jenny—. Hurgando  en  la  herida.  Cómo  lo  estará  pasando  Mike,  lo  triste  que  debe  de estar. Tendría que estar aquí conmigo. Le necesito.

Pareció  quedar  igual  de  impactada  que  Lesley  cuando  la  verdad  salió atropelladamente de sus labios.

—¿Le has dicho cómo te sientes? —añadió Lesley a toda prisa.

—No,  no  puedo.  No  soporto  la  idea  de  que  sea  Imogen  quien  coja  el teléfono.

—Pues pídele a Fran que lo haga y que consiga su número de móvil.

Jenny asintió.
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Lunes, 1 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

El sobre blanco, escrito a mano, todavía estaba húmedo cuando lo he recogido del  felpudo.  Seguramente  se  ha  pasado  esta  mañana  lluviosa  en  la  bolsa  del cartero y el nombre ha quedado emborronado. Lo he abierto sin pensarlo, mi pulgar ha buscado la debilidad en la lengüeta y lo he destripado mientras mis ojos iban revisando el resto del correo.

—Bravo  —he  dicho  al  echar  un  vistazo  a  la  primera  línea,  y  me  he sentado a la mesa de la cocina—. Una puta multa por exceso de velocidad.

He tirado el papel a un lado. La última coz de un día de perros.

 

Es Steve quien lo lee como es debido cuando llega a casa una hora más tarde.

—¡Hola! —grita imponiendo su voz a las noticias de la radio, que tengo puestas  a  todo  volumen  para  poder  oírlas  desde  cualquier  habitación  de  la casa—. ¡Katie, baja el volumen, por el amor de Dios! Seguro que se oye en toda la calle.

Asomo la cabeza por la puerta de la cocina y le saco la lengua.

—Conque el señor Alegría ha llegado a casa. ¿Un mal día?

Steve me suelta un bufido. Es evidente que ha tenido un muy mal día. A estas alturas de la vida, ya me sé los ruidos que hace de memoria. Veinticinco años  de  matrimonio  me  han  permitido  afinar  el  oído  y  detectar  todos  los matices de sus tics verbales.

—Yo  también.  Vamos  a  tomarnos  una  copa  de  vino  y  brindemos  por  la autocompasión —digo, y le doy con suavidad un beso en los labios.

Últimamente bebemos más. Es una forma de atenuar el pánico que hierve a fuego lento justo por debajo de la piel.

Se sienta cansado. El agotamiento se deja ver en sus ojos, que apenas se sostienen sobre las bolsas de sus párpados.

—Llevo  de  pie  doce  horas.  La  lista  de  cirugías  programadas  de  hoy  era espantosa —explica.

Guardo silencio sobre mis preocupaciones. Son patéticas comparadas con las  suyas.  En  el  periódico  me  han  descargado  de  trabajo.  Terry  me  ha apartado  de  cualquier  noticia  que  pueda  revestir  algún  interés.  Tuve  que insistir en que me dejaran regresar a la oficina, diciéndoles que no trabajaría en  el  incendio,  y  que  además  me  necesitaban.  «No  es  que  te  sobren redactores,  Terry  —dije—.  Me  dedicaré  a  reescribir  textos,  si  quieres. Necesito mantenerme ocupada.»

El director me convocó a su despacho nada más regresar de Tailandia — sólo  fue  una  charla  de  un  par  de  minutos  para  asegurarme  de  que  el Post seguía  contando  conmigo—,  pero  desde  entonces  me  ha  estado  evitando.  Y mi  firma  no  aparece  en  el  periódico.  «Será  mejor  que  mantengas  un  perfil bajo, Kate», me aconsejó Terry. De modo que me he pasado los últimos diez días corrigiendo gazapos en cantidades industriales y peleándome con agentes de famosos que pretenden decirme qué puedo escribir y qué no.

—Tú ganas. Tu día ha sido peor —afirmo.

Steve tiene la mirada perdida en su copa.

—Salud  —digo,  haciendo  chinchín  con  su  copa  de  sauvignon  blanco,  y ambos tomamos un buen trago.

»En fin, ¿qué te apetece cenar? Ha sobrado un poco de pastel de pescado. O podemos pedir que nos traigan la cena a casa.

—Da igual —responde Steve—. Cualquier cosa me va. Pareces cansada, Kate.

—Lo estoy —murmuro—. Meteré el pastel en el microondas.

—Vale.  ¿Algún  mensaje  en  el  contestador  cuando  has  llegado?  ¿Alguna carta? —pregunta, como todos los días.

—Tu madre ha dejado un mensaje en relación al domingo. Que le apetece mucho vernos y bla-bla-bla. Un recordatorio sobre el seguro del hogar y otro del  dentista  sobre  mi  próxima  revisión.  Y  tenemos  una  multa  por  exceso  de velocidad.

—¡Kate! Otra no. ¿Por qué tienes que conducir siempre como si llevaras un Fórmula 1? Nos estamos gastando una fortuna en multas.

—Cierra el pico y bébete el vino. De todos modos podría ser tuya. No la he terminado de leer.

—¿Dónde está?

Encuentro  el  sobre  alicaído  en  la  encimera  de  la  cocina,  se  lo  doy  y  me vuelvo a la nevera, buscando las verduras que he olvidado comprar.

—¿Y bien? ¿Quién es el culpable?

—Es Jake —contesta Steve.

Me quedo mirándolo y Steve levanta las hojas para demostrármelo.

—La  multa  es  suya.  Por  lo  visto,  cazaron  a  nuestro  hijo  conduciendo  a 132 kilómetros por hora en la A3 el 26 de agosto. De eso hace una semana. En un coche de alquiler. La compañía nos ha derivado la multa.

—¿Jake? —digo. Es la única palabra que he oído.

—Jake —repite Steve y me coge de la mano.

—Volvió a casa…




38

 

Martes, 2 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

Sparkes fue con Salmond a ver a las familias el día después de su regreso y las dos madres los recibieron con los brazos abiertos.

—Es una suerte poder hablar con un policía que sabe hacer su trabajo — dijo Lesley para abrir la conversación.

Sparkes  le  dedicó  una  sonrisa  alentadora,  pero  tenía  la  esperanza  de  que en aquel encuentro no se limitara a echar pestes de la policía tailandesa.

—Antes de emitir ningún juicio escucharemos lo que tengan que decirnos —le había comunicado a Salmond de camino a la casa—. Pero las familias no estaban  allí  cuando  ocurrió  todo,  así  que  no  perdamos  de  vista  que  toda  la información que puedan darnos es de segunda mano.

Malcolm  O’Connor  permanecía  sentado,  asintiendo  con  gesto  de aprobación mientras su mujer y su vecina iban contando todo lo que sabían. O lo  que  creían  saber.  «Difícil  ser  objetivo  sobre  lo  que  es  una  prueba  cuando tus emociones están en juego», pensó Sparkes.

—Como  le  dijimos  por  teléfono,  no  estaban  vestidas  cuando  las encontraron,  inspector  —dijo  Lesley  O’Connor,  enumerando  «los  hechos» con  los  dedos—.  Pero  allí  la  policía  se  negó  a  investigar  si  hubo  agresión sexual.

Sparkes    reparó    en    que    Malcolm    O’Connor    había    dirigido automáticamente la mirada al techo al oír aquel comentario.

«No  puede  soportar  la  idea.  Siempre  es  difícil  para  los  padres»  fue  el pensamiento  que  pasó  fugazmente  por  su  cabeza.  Se  fijó  también  en  que Lesley  no  se  había  dado  cuenta.  Estaba  concentrada  en  pormenorizar  el catálogo de errores de la policía tailandesa.

—Sólo  tuvieron  acordonada  la  zona  veinticuatro  horas  y  a  partir  de entonces cualquiera pudo pasar por encima de las pruebas que quedaran. Fue una  total  falta  de  profesionalidad.  No  se  esforzaron  para  nada  en  encontrar testigos.  Ninguno  de  los  presentes  en  esa  supuesta  fiesta  ha  acudido  a  la policía.  Era  una  pensión.  Tenía  que  haber  otros  inquilinos,  pero  la  única persona que nos consta que estuvo allí, Jake Waters —escupió el nombre—, se ha fugado.

—No  estoy  seguro  de  que fugarse  sea  la  palabra  adecuada  para describirlo,  señora  O’Connor  —replicó  Sparkes,  levantando  la  mano  para interrumpirla—. Jake Waters pidió que le dieran el alta en el hospital. Y no ha estado en contacto ni con su familia ni con la policía. Es posible que no sepa que queremos hablar con él.

—Bueno, entonces seguro que está viviendo en una isla desierta.

—No  sería  descabellado  en  esa  parte  del  mundo,  según  tengo  entendido —contestó Sparkes midiendo las palabras.

—Inspector,  la  noticia  estaba  en  todo  internet.  La  prensa  cree  que  ese chico tiene algunas preguntas que responder —añadió Jenny.

«Por suerte, la prensa no tiene la última palabra», pensó.

—Y  la  policía  tailandesa  ha  difamado  a  nuestras  chicas.  Las  ha  pintado como  si  fueran  unas  descerebradas  para  así  poder  culparlas  y  ocultar  la verdad. Pero ¿es que no se da cuenta?

Lesley  había  alzado  cada  vez  más  la  voz  a  medida  que  las  acusaciones salían  atropelladamente  de  su  boca  y  se  puso  medio  de  pie  al  pronunciar aquella última súplica. Malcolm O’Connor le sujetó el brazo y con dulzura la hizo volver a sentarse.

—Entiendo que estén disgustados —dijo Sparkes—. Necesitan respuestas. Todos  las  necesitamos.  Y  pondremos  todo  nuestro  empeño  en  encontrarlas. Los resultados de las autopsias nos ayudarán a determinar cómo murieron sus hijas.

La palabra autopsia hizo que todos se callaran y Lesley empezó a llorar.

—No  puedo  soportarlo  —reconoció  sollozando—.  Sé  que  tienen  que hacerlo, pero no quiero que nadie más toque a mi Alex. Ya la han manoseado los agentes de policía, los auxiliares del tanatorio, los embalsamadores, los de la funeraria. Y alguien en la pensión. Alguien desnudó a Alex y a Rosie y las envolvió  en  una  estera  de  coco.  Pero  ¿qué  más  les  hicieron?  No  paro  de pensar  en  todas  esas  manos  sobre  su  piel.  Y  no  puedo  hacer  nada  para  que dejen de tocarla.

—Pero es imprescindible hacerlo, cariño —dijo Malcolm con firmeza—. Ojalá no lo fuera, pero necesitamos pruebas materiales. Alex tiene la clave de lo que ocurrió.

—Y  Rosie  —añadió  Jenny—.  Las  chicas  habrían  querido  que  lo supiéramos, ¿no?

—Sí, Jenny —respondió Malcolm—. Lo habrían querido.

Sparkes  los  escuchaba  mientras  racionalizaban  todo  lo  ocurrido  para poder soportarlo.

 

—¿Dónde  está  Jake  Waters?  —preguntó  Sparkes  cuando  regresó  a  su despacho—. ¿Qué vio?

—Supongo  que  seguirá  en  el  Sudeste  Asiático  —contestó  Salmond,  sin aportar nada.

—Eso no lo sabemos. Tenemos que hablar con su madre, cerciorarnos de que no ha sabido nada de él.

—Creía que ya lo había hecho —comentó Salmond con malicia.

—Oficialmente no. No como parte de nuestra investigación. Necesitamos actualizar datos con Bangkok. Quizá han averiguado algo y no se han dignado a decírselo a nadie. Abre un conducto con los tailandeses y yo hablaré con mi colega en la Interpol.

—Y  tenemos  que  ver  todos  los  emails,  textos,  whatsapps, posts  de Facebook  y  tuits  de  Alex  O’Connor  y  Rosie  Shaw.  Sus  padres  nos  han conseguido las contraseñas, ¿no?

—Tenemos  la  de  Alex,  siempre  usaba  la  misma  para  todo.  Jenny  Shaw nos ha dicho que no sabe la de Rosie.

—Entonces empezaremos con Alex.

—Manos a la obra —dijo ella, y salió pitando del despacho.

 

Regresó al cabo de un rato con aspecto estresado.

—El  inspector  Collins  está  extrayendo  toda  la  información  online.  Es buenísimo en esto.

—Gracias  a  Dios  que  alguien  lo  es.  —Sparkes  se  rió—.  ¿Y  los tailandeses?

—El coronel Prasongsanti de la Unidad Anticrimen no tiene información sobre el paradero de Jake Stephen Waters, nacido el 15 de marzo de 1992 — recitó Salmond.

—Vale, llamaré a Kate Waters. No voy a ir en coche. Demasiado camino para luego enterarme de que no ha sabido nada de él.

—Quizá debería hacerlo yo, señor. Así sería más… más formal.

—Adelante, pues.

Sparkes le leyó el número de su libreta de contactos y la sargento llamó y puso el manos libres.

—Sí. —Su voz sonó enérgica.

—Hola, señora Waters. Soy la subinspectora Zara Salmond, de la policía de Hampshire.

—¿La  policía  de  Hampshire?  —Sparkes  se  imaginó  a  la  periodista intentando  medir  el  terreno—.  ¿La  colega  del  inspector  Sparkes?  Nos conocemos, ¿no? Ya habrán pasado dos años. ¿Fue en un juicio?

—Sí,  eso  es.  El  caso  del  Bebé  en  el  Edificio  en  Construcción,  si  no recuerdo  mal.  Mire,  la  llamo  porque  la  policía  de  Hampshire  ha  iniciado  su propia investigación sobre las muertes de Alex O’Connor y Rosie Shaw.

Silencio.

—¿Hola?

—Sí,  lo  siento.  Sólo  quería  apartarme  de  mi  escritorio.  Pensaba  que  la investigación estaba cerrada.

—Lo  está  en  Bangkok,  pero  los  cadáveres  de  las  dos  chicas  han  sido repatriados y el forense nos ha pedido que abramos una investigación.

—Claro, lo siento. Había olvidado cómo funcionaba esto. En fin, ¿en qué puedo ayudarla?

—Nos  gustaría  localizar  a  su  hijo,  Jake  Waters  —dijo  Salmond  con suavidad.

—Pues ya somos dos —murmuró Kate.

—Hacerle unas preguntas sobre la noche del incendio en Bangkok.

—Ni siquiera sabemos si estuvo allí, sargento. —La voz de Kate empezó a encresparse.

—Y  por  eso  tenemos  que  hablar  con  él,  para  confirmar  dónde  estaba. Podría ser un testigo importante.

—Entiendo.

—¿Ha  tenido  algún  contacto  con  su  hijo,  señora  Waters?  ¿Tiene  idea  de dónde puede encontrarse?

—¿Sabe Bob Sparkes que me está llamando? Ya hemos tratado sobre este asunto.

—Sí, el inspector Sparkes está al corriente de esta solicitud.

—Preferiría hablar con él, si no le importa.

Sparkes negó con la cabeza.

—Me temo que ahora mismo no está disponible. —Salmond se mostraba concisa  e  iba  directa  al  grano—.  Entonces  ¿ha  tenido  alguna  noticia  de  su hijo?

Se produjo la más breve de las pausas.

—No.

Sparkes  garabateó  «¿Y  alguien  más?»  en  una  hoja  de  papel  y  la  agitó delante de las narices de Salmond.

—¿Alguien más ha tenido noticias suyas?

Otra vez el momento de duda.

—No estoy segura —dijo Kate.

—¿No está segura? ¿Qué quiere decir?

—Bueno, no sé qué importancia puede tener, pero he sabido que quizá ha vuelto al Reino Unido.

Las cejas de Sparkes subieron tanto que desaparecieron bajo su pelo.

—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Salmond.

—Le han puesto una multa por exceso de velocidad.
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Miércoles, 3 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

La  subinspectora  Salmond  quiso  venir  a  verme  inmediatamente  cuando  me llamó ayer, pero le pedí aplazar el encuentro a esta mañana. Le comenté que eran dos horas como mínimo de camino y que tenía que terminar una crónica. No le dije que estaba escribiendo una bazofia sobre los meses de agosto más calurosos de la historia. Quería conservar la iniciativa.

Quedamos en vernos a las once de hoy. Le dije a Terry que tenía visita en el médico y no puso pegas. Prefiere no verme en la redacción del periódico.

Mi regreso había sido mucho más difícil de lo que había imaginado en un principio. Steve me había prevenido, pero supongo que echaba de menos estar en casa, regresar a la nave nodriza, rodearme de mis amistades y colegas. Sin embargo,  la  experiencia  que  había  vivido  con  la  tropa  periodística  había hecho  mella  en  mí.  Me  habían  empezado  a  escamar  esos  comentarios  en apariencia inocentes.

—Tienes que estar destrozada, Kate —me había dicho Gail, una reputada articulista a la que conozco desde que aprendimos taquigrafía juntas, mientras me daba un abrazo—. Y pobre Jake. Tener que aguantar que digan esas cosas horribles de él.

Me sentía en tensión mientras aguardaba a que aquella compasión de ojos llorosos se tornara en un interrogatorio.

Lo cierto es que no podemos evitarlo. Queremos saberlo todo y no se me escapa  que  yo,  en  su  lugar,  habría  hecho  algunas  de  las  mismas  preguntas: «¿No  sabías  lo  de  la  universidad?  ¿Qué  pensabas  que  estaba  haciendo  en Tailandia? ¿Crees que tuvo algo que ver con las muertes?».

Como  no  les  daba  el  gusto  de  responder,  optaban  por  dejarme  en  paz  y empezaban  a  hablar  de  mí  a  mis  espaldas.  Esa  sensación  de  incomodidad constante era un auténtico suplicio y me dejaba agotada. Cuando entraba en la redacción, todo el mundo callaba.

Me  entraba  la  paranoia  al  ver  que  la  gente  apartaba  la  mirada,  fingiendo estar  ocupados.  No  sabía  si  era  porque  creían  que  Jake  era  el  malo  de  la película o lo era yo.

Sigo  planteándome  las  mismas  preguntas.  Buscando  respuestas, escribiéndole  emails  todos  los  días,  suplicándole  que  se  ponga  en  contacto con nosotros. Albergué la esperanza de que Freddie hubiera sabido algo de él, pero dice que no. Enseguida lo hemos enviado de vuelta a Birmingham; nos dijo  que  quería  quedarse  en  casa  con  nosotros,  aunque  adiviné  cierta reticencia en su tono de voz. Necesita retomar su vida. Aquí no tenía otra cosa que hacer que quedarse sentado, intentando que nos sintiéramos mejor. Es un encanto  de  chico,  pero  la  paciencia  no  es  su  punto  fuerte.  Creo  que  el tormento  de  esperar  noticias  le  resultaba  agotador.  Al  final,  terminamos siguiéndonos el uno al otro por las habitaciones de la casa, preparando té una y  otra  vez,  viendo  programas  de  antigüedades  en  la  tele  para  no  tener  que hablar.  Porque  al  fin  y  al  cabo  se  nos  habían  agotado  las  formas  de  decir: «Esto no puede estar pasando».

Los tópicos eran la opción más segura. Pero el ambiente se hacía cada vez más irrespirable, fruto de todo lo que no nos atrevíamos a expresar. Terminé preguntándome  si  Freddie  tendría  momentos  secretos  de  alegría  al  ver  al chico maravillas de la familia derribado de su pedestal, pero sólo de pensarlo me dan ganas de azotarme a mí misma. Freddie quiere a su hermano.

Por  extraño  que  parezca,  con  quien  me  siento  más  cómoda  es precisamente  con  el  reportero  al  que  puedo  responsabilizar  de  la  fama  de Jake. Joe me trae cafés con discreción y pequeñas raciones de los chismorreos de la oficina.

He  decidido  quitarme  de  en  medio  en  la  medida  de  lo  posible  hasta  que escampe. Hasta que recibamos los resultados de las autopsias que confirmen la  muerte  accidental  de  las  chicas  y  sus  padres  puedan  enterrarlas.  Entonces voy  a  hacerles  pagar  que  hayan  sospechado  de  mi  hijo.  Cuando  todo  esto termine.

 

Steve  recibió  con  alivio  la  noticia  de  que  me  había  llamado  la  policía  de Hampshire.  Había  querido  llamarlos  de  inmediato  cuando  llegó  la  multa  de tráfico, pero le dije que no.

—Seguro  que  se  trata  de  un  error.  Llamaré  a  la  compañía  de  alquiler  de coches. Y si realmente es él, existe la posibilidad de que nos diga algo. O de que venga a casa. No vendrá si se lo cuento a la policía y se filtra a la prensa. Se armará otra vez un escándalo. Esperemos un poco, por favor.

Había  llamado  a  la  compañía  al  día  siguiente,  a  primera  hora,  y  me mantuve a la  espera, escuchando los  grandes éxitos de  Vivaldi en bucle. No en la versión archiconocida de Nigel Kennedy. No hacía otra cosa que pensar en Jake y, mientras alisaba las arrugas de la multa sobre mi escritorio, taché su nombre con el dedo. Me dije a mí misma que tenía que tratarse de un error burocrático. E insistí en ello. Y Steve había terminado por aceptarlo, porque el  dolor  de  tener  que  reconocer  que  nuestro  hijo  había  vuelto  al  país  sin decirnos nada o sin encontrar la forma de contactar con nosotros era igual de insoportable para los dos. Así pues, error burocrático.

La  empleada  de  la  empresa  por  fin  apareció  al  otro  lado  de  la  línea  y  le expliqué el tema.

—He  recibido  una  notificación  —dije—.  Aquí  pone  que  a  mi  hijo  lo multaron por exceso de velocidad mientras conducía uno de sus coches. Pero él está en Tailandia, así que ha de tratarse de un error.

—¿Tiene el número de referencia?

Diez largos minutos más tarde, la agente de la empresa había cambiado la atención  profesional  por  la  fórmula  «el  ordenador  dice  que  no»,  reiterada hasta la saciedad. Había empezado a utilizar mi nombre en cada frase, lo cual nunca es un buen augurio, y no había forma de sacarla de la línea oficial de la empresa, según la cual la multa era asunto de la policía.

—Me  temo  que  no  puedo  comentar  nada  más  sobre  este  particular  a menos que sea con su hijo.

—Pero si está en Tailandia.

—Su  hijo  tendrá  que  tratarlo  con  la  policía,  señora  Waters.  Fueron  ellos los  que  le  pusieron  la  multa  por  exceso  de  velocidad,  no  nosotros.  Lo  único que hemos hecho es trasladar la notificación a la persona que alquiló el coche —repitió.

—Entiendo.

—¿Hay algo más que pueda hacer por usted en este momento?

—¿Me está tomando el pelo?

Y se cortó la comunicación.

Aún  estaba  decidiendo  cuál  iba  a  ser  mi  próximo  paso  cuando  la subinspectora Salmond me llamó para hacerme una pregunta directa y supe al momento que no podía mentirle.

Tengo  la  notificación  en  el  bolso.  Y  el  sobre.  Pero  me  imagino  que  la subinspectora  Salmond  ya  se  habrá  puesto  en  contacto  con  la  compañía  de alquiler. Da toda la impresión de ser una mujer eficiente.

Sale a la recepción de la comisaría a recibirme y me acompaña a una sala de  entrevistas.  Bob  Sparkes  ya  está  allí.  Levanta  la  vista  de  la  carpeta  que tiene en las manos y me sonríe.

—Hola, ¿qué tal el viaje?

—Bien, gracias. —Estoy a punto de llamarle Bob, pero de pronto no me suena bien. Termino no llamándolo de ningún modo.

De todas formas, es la subinspectora Salmond quien hace las preguntas.

—¿Cuándo recibió la notificación de la compañía de alquiler de coches?

Seguro  que  ya  lo  sabe,  si  es  que  tiene  algo  de  detective,  pero  aun  así  le sigo el juego.

—La trajo el cartero este lunes por la mañana, aunque no la vi hasta que volví  a  casa  del  trabajo.  Pensé  que  era  mía.  No  sería  la  primera  ni  la segunda…

—¿En qué momento supo que la multa era de su hijo?

—Un poco más tarde, por la noche. Mi marido vio su nombre en la carta.

—¿Y no se puso en contacto con la policía?

Echo una mirada a Bob Sparkes, pero su expresión es hermética y termina bajando la vista a una hoja de papel.

—Bueno,  estaba  convencida  de  que  se  habían  equivocado.  Pensé  en ponerme  en  contacto  con  la  compañía  para  ver  si  había  algún  error.  Por supuesto, no quisieron decirme nada. Me dijeron que sólo podían hablar con Jake. Y que era asunto de la policía.

—Exacto. ¿Su hijo se ha puesto en contacto con usted directamente?

—No, no —repito cuando fija la mirada en mí—. Se lo diría.

—¿Igual  que  nos  comunicó  el  asunto  de  la  multa  por  exceso  de velocidad?

—De acuerdo. Me equivoqué. Lo siento.

—Es importante, Kate —asevera Bob, y asiento.

—¿La compañía les ha dado algún detalle que confirme que era Jake? — pregunto.

—Usó  su  permiso  de  conducir  y  una  tarjeta  de  crédito  para  alquilar  el coche.

—¿Todavía tiene el coche?

—No, ése lo devolvió —dice Salmond.

—¿Así que ha alquilado otro?

Sparkes sonríe.

—Qué  rápida  eres,  Kate.  Sí.  Jake  ha  alquilado  otro  coche.  Buscamos  el coche. Y a él también, desde luego.

—¿Qué pasará cuando lo encontréis?

—Le haremos unas cuantas preguntas sobre lo que oyó y vio la noche del incendio.

—Si es que estaba allí.

—Exacto.  Acuérdese  de  pagar  la  multa  de  tráfico  —dice  Salmond,  y cierra de un golpe su libreta.




Bangkok, día dieciséis

 

Lunes, 11 de agosto de 2014

 

Fueron  los  chicos  holandeses  los  que  empezaron.  Con  sus  estúpidos concursos a ver quién bebía más. Habían estado dándole a la cerveza todo el día,  pero  querían  divertirse  un  poco,  dijeron,  cuando  finalmente  llegaron tambaleándose a la pensión, con una botella sin etiqueta.

—Nos vamos esta noche. ¡Queremos una fiesta de despedida!

Alex se preocupó al verlos. Habían llegado colorados y sudados, con esa expresión inquietante de ir a por todas. Sus ojos iban saltando con rapidez de una chica a otra, como si tuvieran un plan. Alex le había dado a entender con una mirada que debían tener cuidado, pero Rosie se lo había tomado a risa y Lars la había estrechado entre sus brazos dándole un fuerte beso en la mejilla.

—Mi preciosa inglesita —le había canturreado directamente a la cara.

No la soltaba de sus brazos y Alex vio que su amiga empezaba a intentar liberarse.

—Vamos,  Lars  —había  dicho.  «Otra  vez  haciendo  de  chica responsable»—. ¿Qué llevas en esa botella?

—El hombre me dijo que era tequila.

Diederik había eructado y luego se había tapado la boca con la mano.

—Cuidado,  va  a  vomitar  —avisó  Alex  mientras  se  lo  llevaba  a  los lavabos.

Lars había soltado a Rosie y ayudó a Alex a sujetar a su amigo.

—No le pasa nada. Está bien.

—Lo estará en un minuto —afirmó Alex, dirigiendo a Diederik a uno de los lavabos y cerrándole la puerta.

«No  hace  falta  que  le  sujetes  el  pelo  como  a  una  chica.  Puede arreglárselas solo», se dijo a sí misma. Los ruidos del lavabo no dejaban lugar a dudas sobre lo ocurrido y Diederik salió con una sonrisa de oreja a oreja y secándose la boca con el brazo.

—¡Otra  vez!  —gritó,  y  salió  corriendo  hacia  la  habitación.  Quería  otra partida.

 

A Rosie sólo le quedaban el sujetador y las braguitas cuando Jake entró una hora más tarde.

—¿Quién  demonios  ha  potado  en  el  meadero?  —preguntó  en  un  tono glacial que los dejó a todos callados—. ¿Y qué está pasando aquí?

Miró  a  Rosie,  que  intentaba  cubrirse  con  las  manos,  y  Alex  casi  sintió pena por ella. Le dieron ganas de decirle a Jake que había tratado de detener el juego, pero que su amiga no le había hecho caso y que no había parado de beber  chupitos  de  esa  bazofia  porque  perdía  todos  los  retos,  pero  se  quedó callada. Se había hartado de excusar el comportamiento de Rosie.

Y aunque no estaba ni de lejos tan pedo como su amiga, lo cierto era que le  había  subido  un  poco.  Al  principio  le  había  seguido  el  ritmo  trago  por trago, cansada de tener que ser siempre la juiciosa, pero al cabo de un rato, en cuanto  la  cabeza  le  empezó  a  dar  vueltas,  fue  vaciando  sus  chupitos  en  una papelera que tenía detrás cuando los holandeses no miraban. De todas formas, esos  chavales  sólo  tenían  ojos  para  Rosie.  Y  Alex  había  visto  cómo  iban rodeando  a  su  amiga  con  un  nudo  en  el  estómago,  sí,  pero  también  con  una inconfesable sensación de alivio al ver que no iban a por ella.

Pese al gran enfado de Jake, Lars se puso de pie de un salto y empezó a bailar por la habitación. Al verlo con sus calzoncillos de Superman y su metro noventa, todos se echaron a reír. Alex no podía contener la risa. Le recordaba a  un  insecto  palo  hasta  las  cejas  de  coca.  Rosie  se  había  vuelto  a  poner  la camiseta y a Jake se le pasó el enfado. Cogió un vaso de chupito y se sentó con ellos.

—Me sé un juego —dijo.

Apuntó sus nombres en unos trocitos de servilleta de papel y tuvieron que elegir uno y fingir que eran la persona que les había tocado. Los demás tenían que  adivinar  quién  era.  Si  no  acertaban,  entonces  tenían  que  tomarse  un chupito de tequila o lo que fuera que hubiese en esa botella.

A Alex le tocó Jake, así que se sentó y esperó. No necesitaba fijarse en él para  descubrir  detalles  reveladores;  se  sabía  a  aquel  chico  de  memoria.  La forma en que se ajustaba las gafas cuando hablaba en serio, su sonrisa pícara, su  modo  de  morderse  la  uña  del  pulgar  de  la  mano  izquierda  cuando  te escuchaba  atentamente.  Los  otros  siguieron  a  lo  suyo,  cada  vez  más atolondrados,  haciendo  el  payaso  e  intercambiando  insultos.  A  Diederik  le tocó  el  nombre  de  Rosie  y  empezó  a  quitarse  la  ropa  y  a  tontear  con  Lars, dándole  un  beso  en  la  mejilla  y  alborotándole  el  pelo.  Todos  sabían  a  quién estaba imitando, pero era tan divertido que dejaron que continuara. Rosie era la que más se reía y Alex sabía que desaparecería con Lars en cuanto pudiera.

Cuando  le  tocó  a  Jake,  agachó  la  cabeza  y  los  miró  a  todos  bajando  los ojos. No de una forma sexi, sino a escondidas. Como si fuera un mirón. Alex supo al instante a quién estaba imitando y miró a Jamie para ver si se había reconocido a sí mismo. Parecía no tener ni idea. Preguntó moviendo los labios quién era y Alex lo señaló con el dedo y le respondió, también moviendo los labios:  «Eres  tú».  La  palabra  «¿Yo?»  se  formó  en  su  boca,  pero  no  fue  más lejos.  Jamie  parecía  horrorizado.  Alex  se  lo  imaginó  pensando:  «¿Es  esto  lo que ven en mí? ¿Soy así de raro?».

Como los otros habían empezado a aburrirse, Jake se revolvió el pelo para hacer  que  le  quedara  de  punta,  como  lo  tenía  Jamie  por  las  mañanas.  Fue entonces cuando Lars gritó «¡JW!» y aquel suplicio llegó a su fin.

Pero  Alex  se  dio  cuenta  de  que  Jake  los  había  estado  observando.  Sabía quiénes eran.

 

Unas  horas  después,  cuando  Jake  se  marchó  para  terminar  de  lavar  y  Rosie acompañó a Lars y a Diederik a la estación de autobuses, Alex se sentó en el suelo  de  la  habitación  con  Jamie.  Él  había  seguido  bebiendo  después  del juego.

Trató de ponerlo de pie, pero sus piernas no querían cooperar y acabaron uno encima del otro, muriéndose de risa.

Cuando se calmaron, Jamie la miró con los ojos empañados. «Te quiero», dijo. Alex intentó volver a reírse, pero vio que no podía. «Desde que te vi en el avión.»

—¿De qué me estás hablando?

—Me sonreíste en el avión cuando veníamos. ¿No te acuerdas?

No se acordaba, aunque imaginó que lo decía por el alcohol.

—Te  seguí  y  me  subí  al  mismo  autobús,  pero  no  me  viste.  Supuse  que tenías jet-lag. Bueno, al final hemos terminado juntos, ¿no?

—Calla, Jamie —le pidió. Él le cogió la mano.

—Sé que eres demasiado preciosa para mí. Casi todas las chicas lo son. — Tomó  aire  y  fue  como  si  algo  se  hubiera  desencadenado  en  su  interior.  Las palabras salían a borbotones—. Spud, uno de los tipos del último solar en el que trabajé, me llamaba «parásito». Les dijo a los demás que yo sólo iba a por las chicas feas porque eran fáciles. Quise decirle que esas chicas eran majas. Simpáticas.  Pero  me  vi  venir  el  jueguecito  de  siempre.  El  jueguecito  de «vamos  a  cabrear  a  Jamie».  Así  que  respiré  hondo,  como  me  enseñaron  a hacer, me reí con él y luego continué mezclando el yeso. Pero no pude parar de pensar en ello. Pasando revista a todas las chicas con las que había salido. No eran muchas, la verdad. Y las elegí porque no me miraban con esa cara de «¿Quién  demonios  te  has  creído  que  eres?».  La  mirada  que  me  ponen  las chicas  guapas,  las  malas,  y  que  me  hacía  sentir  como  si  fuera  un  cero  a  la izquierda.  Así  que  dejé  de  hacerlo.  Empecé  a  buscar  chicas  que  sonreían nerviosas cuando me acercaba a ellas en un pub o una disco. Que se reían con la  boca  pequeña  cuando  les  hablaba,  tan  asustadas  como  yo  de  que  las rechazaran. Me hacía sentir bien y eso no tiene nada de malo, ¿no?

A  Alex,  aquel  aluvión  de  confidencias  le  cayó  como  una  losa  encima, pero respondió diciendo que no con la cabeza.

—No, no tiene nada de malo.

—¿Te gusto, Alex?

Asintió,  sintiéndose  incapaz  de  hacer  otra  cosa.  Le  dieron  ganas  de decirle:  «Me  gustas  mucho  como  amigo,  Jamie»,  pero  aquella  repentina vulnerabilidad suya la había asustado. No quería hacerle daño.

Él  sonrió  feliz  y  se  deslizó  lentamente  de  lado  hacia  el  suelo.  Ella  cogió una sábana de su litera y lo arropó.




40

 

Jueves, 4 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

La  pantalla  del  móvil  de  Sparkes  se  había  iluminado  con  una  notificación veinticuatro  horas  antes:  «Autopsia  de  Alex  O’Connor».  No  se  acordaba  de haberla  introducido  en  su  calendario  de  Outlook,  la  había  garabateado  en  la agenda que tenía en el escritorio. «Es muy analógico», se imaginó que decía Zara Salmond en alguna parte. Seguro que había sido ella quien había creado el aviso.

Llegó  al  despacho  temprano  para  prepararlo  todo.  No  le  molestaban  las autopsias.  Formaban  parte  del  trabajo.  Pero,  para  discreta  satisfacción  suya, Salmond  siempre  se  aseguraba  de  colocarse  en  un  rincón  de  la  sala  de autopsias  —lejos  del  «lado  de  la  cabeza»—,  si  no  le  quedaba  más  remedio que  asistir  al  examen.  La  Mujer  Maravilla,  que  era  como  la  conocían  en  el departamento, tenía una mella en su armadura.

El forense de West Hampshire había solicitado la presencia de la policía. Era un hombre de pelo entrecano, impaciente, que se ventilaba los trámites a toda prisa pero aun así conseguía agradar a los deudos.

Sparkes  ignoraba  qué  revelarían  los  exámenes.  A  veces  era  muy  difícil encontrar  pruebas  de  agresión  sexual  en  un  cadáver  embalsamado.  Y,  por supuesto,  también  cabía  la  posibilidad  de  que  no  hubiera  nada.  Nada  que encontrar. Quizá se había producido un malentendido con respecto a la ropa. Un error en la traducción. Y la ausencia de ropa era todo lo que tenía en esos momentos. Una prueba absolutamente circunstancial.

No  era  lo  que  las  familias  querían  escuchar,  y  se  preguntó  si  podrían seguir  llorando  a  sus  hijas  si  el  forense  coincidía  con  los  tailandeses  en  que las chicas habían muerto de forma accidental en el incendio. Lo dudaba. Pero por lo menos podrían enterrarlas.

Eileen había hablado de su funeral la noche anterior. Quería su nombre escrito con  flores,  a  gente  cantando  un  himno  evangélico  sensiblero  y  muchas personas retorciéndose las manos de dolor, le había dicho, antes de echarse a reír viendo su cara de horror. «Bob, sólo es una broma. Si cantas The Rugged Cross  te  juro  que  me  siento  en  mi  ataúd.  ¿Qué  tal Ding  Dong,  la  bruja  ha muerto?»

Intentó seguirle la broma, pero por dentro se sintió morir.

—Bueno  —dijo  ella  por  fin,  y  comenzó  a  leer  la  lista  que  tenía  en  el regazo—: Lirios en el ataúd. Donaciones a la investigación contra el cáncer. El poema de Cuatro bodas y un funeral, todos los versos de Amazing Grace y Starman de David Bowie para terminar. —Arrancó la página del cuaderno y se la entregó—. Todo resuelto.

«Aparte  del  hecho  de  morirse»,  pensó  él.  Y  el  miedo  que  sentía  se transformó, como de costumbre, en un nudo en el estómago. «Esto es ridículo —reflexionó  mientras  intentaba  contener  las  náuseas—.  Has  visto  la  muerte muchísimas veces.»

Pero casi siempre a posteriori. Y no de personas a las que hubiera querido. Había  visto  muchos  cadáveres.  Sin  embargo,  esta  vez  presenciaría  el momento  de  la  muerte.  Y  estaba  asustadísimo,  aunque  en  realidad  no  sabía muy  bien  por  qué.  Tal  y  como  lo  había  contado  la  enfermera  de  cuidados paliativos,  todo  sería  muy  sereno.  Eileen  sencillamente  se  apagaría  poco  a poco. Pero ya no estaría. Y su futuro sin ella echaría a andar.

La  subinspectora  Salmond  llamó  a  la  puerta  entreabierta  y  lo  sacó  de  su ensimismamiento. Se llevó las manos a los ojos por si acaso había llorado sin darse cuenta. Le ocurría a veces.

—¿Se acuerda de que la autopsia de O’Connor está programada para hoy? —preguntó Salmond.

—Por  el  amor  de  Dios,  entra  del  todo.  Siempre  estoy  hablando  con  tu cabeza decapitada. Sí, claro que me acordaba. Recuérdame quién la hace.

—Aoife Mortimer. Me lo ha dicho Hilary, del instituto forense.

—Ah, vale. Deberíamos salir ya. A esa mujer le gusta empezar temprano.

—Exacto. Otra cosa. ¿Seguro que necesita que le acompañe?

—Sí. Así conduces tú.

 

En  el  coche,  Salmond  chupó  un  caramelo  fuerte  de  menta,  en  un  ataque preventivo contra esos olores que siempre le revolvían el estómago.

—¿Por  qué  cree  que  los  tailandeses  no  les  practicaron  la  autopsia?  Muy chapucero —dijo ella para abrir conversación.

—Yo no me habría quedado tranquilo tomando esa decisión. Pero mejor esperar a ver qué encuentra Aoife, ¿no?

No tuvieron que esperar demasiado.

El fotógrafo de la policía científica estaba tomando las primeras imágenes del  cuerpo  de  Alex  O’Connor  cuando  Sparkes  y  Salmond  entraron  en  la galería de observación de la morgue.

—Buenos  días,  Bob  —les  saludó  la  doctora  Mortimer  desde  abajo—. Hola,  subinspectora  Salmond.  ¿Cómo  se  encuentra  hoy?  Le  he  colocado  un taburete en ese rincón especial para usted. Por si acaso.

Sparkes intentó contener la sonrisa y se asomó para ver el cuerpo tendido sobre la mesa.

—Dios,  a  los  embalsamadores  se  les  ha  ido  la  mano  con  el  formol  — comentó. La concentración del líquido para conservar el cadáver era tan alta que le escocían los ojos.

Aoife Mortimer asintió.

—Ahora subo. ¿Seguimos con el informe mientras podamos respirar?

Sparkes refirió los datos de los que disponían hasta la fecha, con la cautela de preceder cada uno de ellos con las palabras «según la policía tailandesa». La patóloga iba tomando notas y luego bajó a la morgue para empezar.

Encendió la campana extractora para protegerse del formaldehído, dejó su libreta  sobre  una  mesa  cubierta  con  una  sábana  que  tenía  detrás  de  ella  y luego  levantó  la  vista  hacia  Sparkes.  Sus  ojos  estaban  a  la  altura  de  los zapatos del inspector.

—Muy bien —señaló ella—. ¿Empezamos?

Hubo un silencio en la sala mientras caminaba alrededor de la mesa para hacer la inspección visual preliminar de aquel cadáver manchado y ceroso.

—Vamos  a  quitarle  este  maquillaje  post  mórtem  —dijo  en  voz  baja  al técnico que tenía al lado—. Supongo que pretendían tapar las marcas que le quedaron en el cuello después de las inyecciones para embalsamarla, pero se han pasado tres pueblos.

La base naranja color mermelada le daba a la chica muerta el aire macabro de una cabaretera de pueblo de pescadores.

Sparkes intentaba no respirar por la nariz mientras la patóloga empezaba a lavar  el  maquillaje  de  la  cara  y  el  cuello  de  Alex  O’Connor  para  dejar expuesta su piel.

—Parece  que  hay  un  hematoma  en  el  cuello  —dijo  Aoife  Mortimer, apartando el pelo de la joven—. ¿Puedes verlo, Bob? ¿Justo donde estaba la base de maquillaje?

Sparkes miró abajo desde el balcón. La descomposición había empezado a enturbiar la piel, pero pudo ver una serie de marcas y arañazos más oscuros.

—Dios, parece que la han estrangulado.

Salmond  se  levantó  como  un  resorte  de  su  taburete  y  se  acercó  a  verlo, cubriéndose la boca con la mano. Cuando se volvió hacia su jefe, en sus ojos podía leerse un «se lo dije».

—No  nos  precipitemos  —sugirió  la  doctora  Mortimer  con  tranquilidad, después  de  ver  aquella  mirada  de  la  subinspectora—.  Tengo  que  terminar  el examen antes de llegar a conclusiones firmes.

Prosiguió  con  el  meticuloso  inventario  externo  del  cadáver  y  Salmond regresó  a  su  rincón  de  seguridad,  donde  escribió  algunas  notas  sobre  una carpeta.

La  doctora  Mortimer  iba  bajando  poco  a  poco  por  el  cadáver  de  la muchacha.  Se  demoró  un  momento  en  el  examen  de  la  zona  púbica, apartándose  primero  para  volver  a  acercarse  después,  observándola cuidadosamente desde distintos ángulos. Sparkes era consciente de que estaba buscando el brillo o reflejo de fluidos resecos.

«Alex  nos  está  contando  su  historia»,  se  dijo  a  sí  mismo,  al  tiempo  que asentía con la cabeza.
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Había  sido  un  día  difícil  y  todavía  iba  a  empeorar.  Esa  mañana,  después  de varios  días  de  incubación,  ella  y  Rosie  habían  tenido  una  bronca  tremenda sobre cómo continuar el viaje. Además, cuando esa noche Alex entró en el bar se encontró a Rosie tonteando a saco con Jake, batiendo las pestañas despacio al compás de los chistes que él le contaba. Su enamoramiento con Lars había quedado aparentemente olvidado.

Alex  se  lo  tomó  como  una  bofetada.  Rosie  debía  haber  sabido  de  sus sentimientos por Jake; le había hablado de él un par de veces, estando a solas en  la  habitación.  Para  tantear  cómo  se  lo  tomaba,  qué  opinión  tenían  los demás de él. Rosie no había parecido mostrar demasiado interés por Jake en ese momento, pero ahora le estaba tirando los tejos con descaro. Era evidente que el hecho de que Alex se hubiera fijado antes en él no le suponía ningún obstáculo. Y Jake parecía estar pasándolo bien.

—¡Rosie, estoy hablando contigo! —le recriminó Alex.

—¿Ahora? Estoy ocupada…

—Ya lo veo. —Alex se había acercado, apartando las sillas ruidosamente —. No sé por qué gasto saliva contigo, pero tenemos que comprar los billetes hoy. Los baratos se acabarán si no nos damos prisa.

Rosie se encogió de hombros.

—Se  supone  que  teníamos  que  irnos  el  viernes,  después  de  que  nos  den las notas del examen. Eso fue lo que acordamos —dijo Alex.

—Eso  fue  lo  que  acordaste  tú,  no  yo.  Lo  estoy  pasando  bien  aquí.  Jake quiere llevarme a otro karaoke, ¿no, Jake?

—Bueno,  te  estaba  diciendo  dónde  encontrarlo.  No  tengo  pensado  ir  allí —puntualizó Jake deprisa, antes de buscar refugio detrás de la barra.

—¡Jake!  —gritó  Rosie  intentando  que  volviera,  y  acto  seguido  la  tomó con  su  amiga—:  Consigues  espantar  a  todo  el  mundo,  Alex.  Todos  piensan que eres una amargada. ¿Por qué no te relajas y te diviertes un poco?

—Me  estoy  divirtiendo.  Sólo  que  quiero  conocer  mejor  Tailandia.  Vine para viajar, no para quedarme sentada en una pensión, drogarme y ligarme a todo bicho viviente.

—¡Cállate!  Lo  estoy  pasando  en  grande  y  no  puedes  soportarlo.  ¿Qué problema tienes?

—¡Tú!  Tú  eres  mi  problema.  Y  además,  ¿cuánto  tiempo  crees  que  vas  a poder  «pasarlo  bien»  si  sigues  gastándote  la  pasta  en  copas  en  las  discos  y tatuajes? ¿Tienes idea de cuánto dinero te queda?

Rosie volvió a poner la cara de niña enfurruñada.

—No es asunto tuyo, Alex. Nadie te ha encargado cuidar de mí.

—Vale. Pero yo me voy a ir el viernes por la noche, vengas conmigo o no. De hecho, voy a comprarme el billete de autocar esta noche. Tú haz lo que te dé la gana.

Jake fingía secar los vasos y Jamie había estado mirando su móvil todo el rato en un rincón, aunque era evidente que se habían enterado de todo. Alex odiaba pelearse en público. Su madre decía que era una ordinariez y sabía que se  ponía  colorada  y  llorosa.  Sin  embargo,  esta  vez  no  había  podido  evitarlo. Le había dado vueltas al asunto en los últimos días, sin decidirse a plantearlo. En su itinerario original, deberían haber brindado por las notas de las pruebas de acceso en Koh Phi Phi, «contemplando peñascos monolíticos en un mar de un azul radiante», según había leído en su guía turística. Pero todo apuntaba a que  brindarían  una  vez  más  en  Oxxi’s  Place,  contemplando  un  mar  de borrachos.

Cuando Rosie se hubo marchado echando pestes, Jamie se acercó a Alex, se  sentó  a  su  lado  y  se  le  quedó  pegado  toda  la  mañana,  consolándola  y diciéndole  que  todos  estaban  hartos  de  Rosie.  De  sus  berrinches  y  de  sus lloriqueos.

Después de comer, Alex pudo por fin darle esquinazo, aprovechando que había ido al lavabo. Necesitaba estar un rato a solas. Sabía que se lo tomaría a pecho,  pero  era  insoportable  tenerlo  todo  el  rato  delante  de  las  narices. Animándola  a  romper  con  Rosie,  presionándola  para  que  se  fuera  con  él  de viaje en vez de con ella. No se atrevía a decirle que aquello era imposible. No con esa mirada mendicante que le dedicaba. No podía decirle la verdad. Que sencillamente no le gustaba.

Alex fue a dar un paseo por el río. Contempló las barcas y vio matas de jacintos de agua arrastradas por la corriente. Le había asegurado a Rosie que se iría sola, pero en el fondo sabía que no lo haría. Estaba nerviosísima. ¿Qué iba a hacer? Su pensamiento volvía una y otra vez a Jake. Era un encanto. No estaba segura de si le gustaría a su madre —para ser sincera, a aquel chico le hacía  falta  una  ducha  y  cortarse  las  uñas  de  los  pies—,  pero  su  madre  no estaba allí para pasarle revista…

Era  como  un  alma  en  pena,  y  a  Alex  las  almas  en  pena  le  resultaban irresistibles.  La  idea  de  poder  rescatar  a  alguien,  como  Lizzy  con  el  señor Darcy  en Orgullo  y  prejuicio,  o  como  la  Bella  y  la  Bestia,  le  parecía  muy romántica. A veces se pasaba horas pensándolo.

Sabía  que  Jake  había  ido  a  la  universidad,  pero  que  la  cosa  había terminado mal. Se lo había dicho en su primera cita (así lo denominaba ella, aunque en realidad él se limitó a enseñarle sitios de confianza donde comer). Le había comentado que no había conectado con su tutor y que había decidido dejar  los  estudios.  Alex  pensó  que  era  una  reacción  un  poco  exagerada, aunque prefirió no decírselo directamente.

—¿Qué  dijeron  tus  padres?  —le  preguntó  en  cambio.  Había  sido  lo primero que se le había pasado por la cabeza cuando él se lo explicó. Se había imaginado  diciéndole  a  su  madre  algo  parecido  y  el  disgusto  que  ésta  se habría llevado.

—Ah, les dio igual. Soy mayor de edad. No necesitaba su visto bueno — respondió él, pero apartando la mirada.

—¿Cuándo piensas volver a casa? —quiso saber ella, intentando cambiar de tema.

—No lo sé. No tengo planes.

Jake no había vuelto a hablar en el camino de regreso a la pensión y ella había quedado convencida de que no le propondría salir otra vez. Pero cuando llegaron al final de su callejón, Jake carraspeó y ella dejó de caminar.

—La  verdad  es  que  la  cagué.  Mi  familia  no  lo  sabe,  pero  no  se  me  dio bien la  uni. Fracasé  y no  me  atreví a  decírselo. Habían  invertido  muchísimo en  mí  para  que  tuviera  éxito.  No  hablaban  de  otra  cosa.  Estaban superorgullosos de que estudiara derecho.

—Los  míos  son  un  poco  así  también.  A  veces  es  como  si  estuvieran planeando mi futuro. Tienen tantas ganas de que mi vida sea un éxito que al final duele y todo. Es una presión enorme.

Jake asintió.

—Estas  últimas  navidades  estuve  a  punto  de  volver  a  casa.  Tenía  un billete, pero sabía que tendría que contárselo todo y cada vez que pensaba en decirles  la  verdad  me  venía  el  recuerdo  de  mis  padres  en  el  andén  de  la estación, despidiéndose de mí el día que me fui a la universidad. Y al final me rajé. Y terminé aquí.

—¿Saben lo que estás haciendo ahora?

—No. Eso ha sido otra cagada. Ahora no puedo contártelo. Los llamé no hace  mucho,  un  día  que  estaba  un  poco  borracho.  Me  había  olvidado  del cumpleaños de mi madre y sólo quería oír sus voces, pero no supe qué decir cuando mi madre contestó.

Alex había alargado la mano para tocar la suya.

—Hablaré con ellos como es debido cuando haya puesto un poco de orden en mi vida —murmuró Jake con la voz temblorosa.

—Deberías hacerlo —sugirió ella—. ¡Llámalos!

Él asintió, no muy convencido.

—Ya veremos. Gracias por escucharme. Pero no se lo cuentes a nadie, por favor.

—Claro que no.

Mientras subía por la escalera se preguntó por qué la había elegido a ella para  compartir  sus  secretos,  aunque  en  realidad  le  daba  igual  el  motivo.  Lo único que importaba era que lo había hecho. Luego, sin darse cuenta, empezó a  cantar  en  la  ducha,  mientras  se  imaginaba  a  sí  misma  cayendo  entre  sus brazos y cómo sería el roce de sus labios. Tampoco era que le hubiera dado ningún indicio de que fuera a dar el siguiente paso. Jake ni siquiera le había cogido  la  mano.  Pero  aún  quedaba  tiempo.  Seguiría  trabajándoselo.  Había empezado a maquillarse un poco para que la viera de una forma distinta.

Se abrazó a sí misma cuando imaginó cómo sería que se fijara en ella. Y entonces  se  paró  de  golpe.  Tenía  que  seguir  dando  pasos.  Rosie  ya  estaba moviendo  sus  fichas,  acercándose  a  él  a  toda  velocidad.  Era  una  descarada, así  que  ella  tendría  que  serlo  también.  Intentó  visualizar  la  cara  que  pondría Rosie cuando le dijera que Jake y ella irían juntos a la isla Kho Phi Phi. Eso haría que su coleta rubia dejara de moverse un rato. Alex le envió un mensaje de texto a Jake antes de perder el ímpetu y le preguntó si quería salir a tomar una  copa  luego.  Él  respondió  de  inmediato:  «Genial.  Te  llevaré  a  mi  sitio favorito…».

 

No regresó hasta casi las seis y Jamie seguía sentado en el bar, esperándola.

—Por el amor de Dios, Jamie, ¿has estado aquí todo el día?

—¿Dónde has estado? —dijo él—. Estaba preocupado.

—Estoy  bien.  Sólo  necesitaba  despejarme  un  poco  —contestó  ella,  y  se vio fugazmente en el espejo de detrás de la barra. Tenía la cara luminosa. Y Jamie parecía tan triste que le apretó el brazo con la mano y se disculpó.

—No pasa nada. ¿Dónde vamos a cenar esta noche?

—Ah…  En  realidad  he  quedado  con  Jake  para  ir  a  uno  de  sus  bares favoritos.

A  Jamie  se  le  ensombreció  el  gesto  y  Alex  se  enfadó.  Tenía  todo  el derecho  del  mundo  a  salir  con  Jake,  pero  no  dijo  nada.  No  dijo  que  hacía siglos que no estaba tan emocionada con alguien. Que Jake tenía los ojos muy bonitos. Y las manos preciosas. Y que iba a ponerse ese top que no le gustaba a su madre. Se lo contaría más tarde a Mags.

Jamie no hacía más que mirarla con la boca abierta.

—Alex  —graznó.  Pero  ella  no  quiso  escucharle.  Había  puesto  rumbo  a otros mares. Subiría a su habitación, se ducharía y se arreglaría para Jake.

—¡Ten cuidado! —le gritó él cuando ella ya subía la escalera.
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EL INSPECTOR

Cinco horas después, Sparkes estaba intentando tomarse un café en la cantina del  personal.  Pero  se  le  cortaba  en  la  boca  al  entrar  en  contacto  con  el omnipresente poso del líquido para embalsamar. El retrogusto de la muerte.

—Muy bien —dijo cuando Salmond se sentó a su lado con una copia del informe  preliminar  de  la  patóloga—.  ¿Qué  tenemos  por  aquí?  ¿Algo  que  no hayamos oído en la morgue?

—No,  creo  que  no.  La  doctora  hará  llegar  muestras  orales,  vaginales  y anales  al  laboratorio  junto  con  otras  muestras  de  tejidos.  Por  ahora,  son veintiocho días hasta que envíen los resultados, con lo que ya nos plantamos a principios  del  mes  que  viene,  a  menos  que  movamos  algún  hilo  y  nos  los suban  en  la  programación  de  análisis.  Pero  ha  incluido  los  moratones,  los arañazos  defensivos,  una  fractura  de  hioides  y  las  uñas  quebradas;  todo apunta  a  un  estrangulamiento  manual.  Es  un  escándalo  que  la  policía  de Bangkok  no  lo  investigara.  No  hacía  falta  una  autopsia  para  ver  las  lesiones externas. Sólo un par de ojos y un cerebro.

—Sí.  En  fin,  centrémonos  en  los  hechos  tal  y  como  nos  constan,  ¿de acuerdo, sargento? Supongo que no se menciona ninguna causa de muerte en el informe preliminar, ¿no?

Delante  de  él,  la  copia  del  certificado  de  defunción  de  Alex  O’Connor firmado en Tailandia afirmaba «inhalación de humo y gases tóxicos» como la causa de defunción.

—No,  pero  la  doctora  ha  hecho  constar  en  su  informe:  «No  se  ha detectado hollín más allá de las cuerdas vocales».

En  la  morgue,  la  doctora  había  dicho  sin  levantar  la  vista  de  la  tráquea expuesta: «Parece que no estaba viva cuando empezó el incendio».

—¿A qué hora comienza la autopsia de Rosie Shaw? —preguntó Sparkes, mirándose el reloj.

—Tenemos unos veinte minutos. ¿Le apetece un sándwich?

—¿Tú qué crees?

—Yo me voy a pedir uno. No puedo hacer esto con el estómago vacío.

—Tú misma.

Esperó a que la subinspectora se alejara y llamó a Eileen a casa.

—¿Qué tal? —dijo ella—. Tengo a mi ángel de la guarda en casa, Helen, y me está diciendo que debo comer más. —Helen, la enfermera de cuidados paliativos, estaría sin duda sentada en la vieja silla de mimbre, junto a la cama de Eileen en el piso de abajo. «Debería estar en casa» fue el pensamiento que pasó  volando  por  la  cabeza  de  Sparkes,  arrastrando  tras  de  sí  una  estela  de culpa.

Su  mujer  iba  desapareciendo  ante  sus  ojos,  su  color  iba  tornándose  gris como  si  se  estuviera  desdibujando.  Esa  mañana  le  había  dado  tres  besos  al irse a trabajar. No podía parar de besarla. «Lo siento, es que esta mañana lo necesito»,  le  había  dicho.  «No  pidas  perdón,  Bob.  Dame  otro»,  le  había respondido ella.

—Hazle  caso  a  Helen  —indicó  ahora—.  ¿Cómo  te  encuentras?  ¿A  qué hora viene Sam esta tarde?

Su  hija  se  pasaba  todos  los  días  y,  en  un  intercambio  de  papeles,  había adoptado  el  papel  de  madre.  Su  hijo,  en  cambio,  se  marchaba  en  cuanto llegaba, y a menudo se quedaba en la puerta como si temiera contagiarse de algo  o  implicarse  demasiado.  Eileen  sacaba  fuerzas  de  flaqueza  con  él, intentando inyectar alegría a su voz, riéndose con las historias que le contaba su  hijo.  Era  desgarrador  verlo.  Aquel  espectáculo  hacía  que  los  negros tentáculos del terror se desplegaran y le estrangularan.

—No  seas  tan  duro  con  él,  Bob.  Está  muy  asustado  —le  había  pedido Eileen  después  de  una  visita  especialmente  difícil—.  Es  la  primera  vez  que vive una situación dolorosa. Nunca ha tenido que enfrentarse al fracaso.

—¿Fracaso?  Tienes  cáncer,  Eileen.  Eso  no  es  algo  que  uno  elija  en  su vida.

—Mmm…  En  fin,  supongo  que  tu  hijo,  secretamente,  lo  ve  así.  Es superior a sus fuerzas. Es su forma de ser.

 

—Tendremos que ir a ver a los padres cuando haya terminado la autopsia de Shaw —dijo Sparkes en cuanto Salmond regresó con un repugnante sándwich de  huevo  con  mayonesa.  Casi  prefería  el  olor  del  formaldehído—.  Prefiero decírselo  esta  noche.  No  es  justo  hacerlos  esperar.  ¿Te  parece  bien  si trabajamos hasta tarde?

—Ningún  problema,  jefe.  De  todas  formas,  Neil  tiene  reunión  de  padres en la escuela.

—Estupendo. ¿Quién es el agente de enlace con las familias?

—Wendy Turner. La llamo en un minuto y le informo.

Aoife Mortimer entró por las puertas batientes de la cantina y los saludó.

—Vengo  sólo  a  por  una  barrita  energética.  ¿Estáis  preparados?  —Echó una mirada al imponente sándwich de la subinspectora Salmond y levantó una ceja—. ¿Seguro que te conviene eso?

 

Sparkes  no  pudo  evitar  que  la  incertidumbre  de  aquella  segunda  autopsia  le provocara  cierto  nerviosismo  al  entrar  en  la  morgue.  Se  preguntó  si  Aoife Mortimer  habría  sentido  lo  mismo.  Miró  su  perfil.  La  máscara  de  seguridad ocultaba  casi  toda  su  cara,  pero  Sparkes  sabía  que,  incluso  con  toda  aquella protección, el rostro de la doctora Mortimer nunca delataba sus emociones.

Sparkes miró ansiosamente la cara y el cuello de Rosie Shaw en busca de morados  reveladores  y  dudó.  Se  echó  hacia  delante  en  su  silla  para  verla mejor, pero no se apreciaba nada.

—Ningún signo visible de morados u otras lesiones externas en cabeza y tronco  —dictaba  la  doctora  Mortimer  a  su  grabadora—.  Acusada decoloración gris-azul de la piel, lo que indica descomposición de los tejidos antes del embalsamiento.

—No murió de la misma forma que Alex O’Connor, ¿verdad? —planteó Sparkes, y percibió la nota de decepción en su propia voz.

—No da esa impresión.

La doctora Mortimer estaba tomando muestras de los dientes y el paladar con un algodón.

—Parecen detectarse partículas de hollín presentes en la boca —le dijo a su máquina—. Pero no en la tráquea —añadió un poco después—. Esa chica tampoco estaba respirando cuando se declaró el incendio.

—Y entonces ¿qué la mató? —preguntó Bob Sparkes, más para sí mismo que para la patóloga—. ¿Fue agredida?

—Todavía es pronto para asegurarlo. No veo heridas externas ni lesiones defensivas.  He  tomado  muestras  para  toxicología  y  tendremos  que  esperar  a los resultados del laboratorio. Siento no poder decirte más.

—¿Cuándo podremos tener el informe completo?

—Tardará  lo  que  siempre,  Bob.  Ponte  en  mediados  de  octubre  para  la versión completa. El laboratorio tiene mucha faena atrasada.

—No podemos esperar tanto. Cursaré una solicitud para que den prioridad al  análisis  genético  de  las  muestras  de  las  dos  chicas.  Tenemos  que  saber quién les hizo esto.

—Bueno, a ver si tienes suerte.
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Estaba tan ensimismada que al abrir la puerta tardó un rato en entender lo que estaba viendo. Había quedado en dar señales de vida a las madres —aquel día tocaba  enviarles  un  mensaje  de  texto—  y  estaba  planeando  qué  iba  a contarles.

Rosie estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama. Delante de ella, todo  el  contenido  de  la  bolsa  de  mano  de  Alex  estaba  volcado  sobre  las sábanas.

—Oh —dijo sorprendida, y empezó a meter los folletos y los horarios en la bolsa—. Lo siento, estaba buscando el paracetamol.

Alex asintió desconfiada. ¿Seguro que era eso lo que estaba buscando?

—Las pastillas están en el bolsillo lateral de mi mochila. Donde siempre.

—Ah, sí. Lo siento. No me acordaba.

Alex recogió su bolsa. El ambiente de la habitación se notaba tenso, como si estuviera a punto de suceder algo. Algo malo.

—Tengo  mejor  el  brazo  —dijo  Rosie,  señalando  el  sitio  donde  se  había hecho  el  tatuaje,  como  si  todo  fuera  normal.  Pero  su  voz  sonaba  aguda  y tensa.

—Me alegro.

—¿Vas a salir?

—Sí. He subido a cambiarme. He quedado con Jake.

—¡Oh! —exclamó Rosie, torciendo el morro.

—Sí.

Hablaban sin mirarse la una a la otra. Alex sacó de la bolsa su billetero de emergencia.

—Yo  también  voy.  Invito  yo  esta  noche  —anunció  Rosie  a  toda  prisa. Demasiado rápido.

—No,  gracias  —murmuró  Alex,  abriendo  el  billetero—.  Queremos  estar solos.  De  todos  modos,  tengo  que  sacar  dinero  para  comprar  mi  billete  de autocar.  Estoy  perdiendo  la  cuenta  de  lo  que  llevo  gastado.  Es  como  si siempre  tuviera  menos  dinero  en  la  cartera  del  que  espero  encontrar.  Quizá debería apuntar lo que gasto…

—Déjate de tonterías —replicó Rosie.

Alex se puso el billetero en el regazo.

—Me voy a ir. Lo tengo decidido.

—Yo quiero quedarme.

—Entonces quédate.

Alex se dispuso a sacar los billetes que había contado cuidadosamente el día de su llegada. No estaban.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Rosie  alzando  la  voz,  y  su  preocupación  sonó falsa y excesiva.

Alex levantó la vista y la miró.

—No está. Mi dinero no está.

—¡No! Alguien te lo habrá robado.

«No le van a dar un Oscar actuando así», pensó Alex.

—¿Dónde está, Rosie?

—¿Qué coño insinúas? ¡No tengo ni idea!

—Eso  es  lo  que  estabas  haciendo  cuando  he  entrado.  Primero  intentas robarme a Jake, ahora me robas el dinero.

La tez de Rosie se puso de un rojo apagado.

—No…  no…  No…  puedo  creerlo.  —Intentó  expresar  su  indignación, pero Alex vio que la máscara se le derrumbaba. Las lágrimas no tardarían en llegar.

No  la  defraudó.  Rosie  se  puso  a  llorar  como  un  bebé  y  Alex  se  quedó sentada  con  el  ovillo  en  que  se  había  convertido  la  joven  en  el  regazo.  Su barriga se endurecía con cada gemido. Por más que lo intentara, no conseguía tocar a Rosie. Consolarla. Tenía ganas de darle un puñetazo.

—¿Dónde  está  el  dinero?  —quiso  saber,  y  su  voz  casi  le  sonó irreconocible. Rosie también se quedó sorprendida.

Se sacó dos billetes de veinte libras de debajo del muslo.

—Es lo único que tengo. Me he fundido el resto —dijo hipando.

—¿Todo? Tenía doscientas libras en el billetero la última vez que lo miré.

—Lo  siento  muchísimo,  Alex.  Iba  a  devolvértelo  todo.  Lo  haré,  te  lo devolveré todo. ¿Qué vas a hacer? No se lo digas a nadie, por favor.

—No sé qué voy a hacer —declaró Alex, más a sí misma que a Rosie.

Y  era  verdad,  no  sabía  qué  haría.  Se  sentía  completamente  sola  e indefensa. Deseó con todas sus fuerzas poder volver a casa y que su madre la sacara de aquel atolladero. Necesitaba tiempo para pensar.

—Voy  a  cambiarme  de  habitación  —añadió  al  final—.  No  quiero  estar aquí contigo. No puedo confiar en ti.

Rosie redobló el llanto.

—No me odies. —Lloró.

—Cállate, Rosie. Todo tiene que girar alrededor de ti, ¿no? ¿Cómo crees que me siento yo?

—Enfadada. Sé que estás enfadada. Puedo explicártelo…

—¿En serio? Lo dudo mucho.

—Alex, escúchame. Por favor. Me he metido en un problema.
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—Lo  sabía  —dijo  la  subinspectora  Salmond  mientras  se  abrochaba  el cinturón.

—Menos humos. Los listillos no suelen caer bien —murmuró Sparkes—. ¿El enlace con las familias ya ha llegado?

—Sí, Wendy lo ha organizado todo. Está allí. La reunión es en casa de los O’Connor.

—Bueno, vámonos. Espero llegar esta noche a casa a una hora razonable.

—Claro, jefe. Lo siento.

 

La agente Turner abrió la puerta y puso cara de preocupación.

—Están todos muy nerviosos, señor.

—Gracias por la info. No me extraña, la verdad.

Sparkes  adoptó  su  máscara  profesional  cuando  pasó  por  la  puerta  del salón y estrechó la mano a todos los familiares.

—¿Qué han revelado las autopsias, inspector? ¿Qué ha venido a decirnos? —preguntó Lesley, saltándose los saludos de cortesía.

—Déjale hablar, cariño. Nos hemos reunido para escuchar al inspector — dijo Malcolm.

Sparkes  detestaba  esos  momentos.  Algunos  polis  los  disfrutaban.  El Complejo  de  Poirot,  lo  llamaba  él.  Ese  momento  en  el  que  se  imaginan convocando  a  todo  el  mundo  a  una  biblioteca  para  revelar  todas  las respuestas. Sabía el enorme impacto que sus palabras tendrían en esas cuatro personas y tuvo un instante de duda. Una vez que se lo hubiera explicado no habría vuelta atrás. Quiso medir sus palabras, pero aquel exceso de reflexión le hizo vacilar.

—Gracias… Esto… Sé que hace tiempo que nos esperan, así que no voy a andarme por las ramas. En fin…, bueno, el caso es que tenemos los resultados preliminares de las autopsias. No se trata del informe completo, desde luego, pero los hallazgos de la patóloga son…, mmm…, apuntan a que ninguna de las dos chicas estaba viva en el momento del incendio.

Los rostros del sofá parecían perdidos en la nebulosa de sus palabras. ¿Por qué no había ido directo al grano?

—Lo  siento,  lo  que  quiero  decir  es  que  parece  que  ambas  chicas  ya estaban muertas cuando empezó el incendio —aclaró, y esos cuatro rostros se iluminaron  fugazmente  al  entender  el  sentido  de  sus  palabras,  para derrumbarse después.

—Las asesinaron, ¿no? —saltó Jenny Shaw—. Alguien las mató y luego incendió el hostal para ocultar lo que había hecho.

—¿Cómo  murieron?  —murmuró  Malcolm,  tan  bajito  que  todos  dejaron de hablar.

—En  el  caso  de  Rosie,  no  lo  sabemos  todavía,  pero  hay  indicios  de  que Alex pudo haber sido estrangulada —dijo Sparkes, sin apartar ni un instante la  mirada  de  Malcolm  O’Connor.  Al  padre  le  palpitó  la  mandíbula  y  sus labios se crisparon para contener el dolor.

—¡¿Estrangulada?  ¿Quién  estranguló  a  nuestro  cielo  de  niña?!  —chilló Lesley—. ¿Dónde está Jake Waters? Tiene que saber algo. Sólo se esconden los culpables, ¿no?

—O quienes tienen miedo —puntualizó Sparkes.

—¿Y qué miedo podría tener? ¿Miedo a la verdad?

—Lesley, llegados a este punto es necesario dar un paso atrás. Sé que esta noticia es terrible, pero lo que necesitamos ahora son pruebas, no conjeturas ni acusaciones. Esperemos al informe del laboratorio para ver si encontramos algo que demuestre quién estuvo implicado.

—Pero ¿cuánto van a tardar? —preguntó Lesley llorando.

—El informe completo se demorará entre cuatro y seis semanas, como les habrá dicho ya la agente Wendy. Pero hemos pedido al laboratorio que agilice algunos  análisis.  Es  posible  que  tengamos  resultados  la  semana  que  viene, aunque no puedo prometerles nada.

—¿Y  Rosie?  —preguntó  Mike  Shaw  a  la  espalda  de  Sparkes.  Estaba  de pie cerca de la puerta, como si estuviera a punto de escaparse—. ¿También la estrangularon?

Sparkes se volvió hacia él.

—Aún  no  lo  sabemos,  Mike.  Su  cuerpo  no  presenta  indicios  visibles  de lesiones  —contestó  con  cautela—.  Pero  el  laboratorio  quizá  nos  ayude  a averiguar cómo falleció.

Todos  guardaron  silencio,  esforzándose  en  asimilar  aquel  tsunami  de información.

Malcolm fue el primero en hablar:

—¿Y la policía tailandesa por qué no vio todo esto?

—No lo sé, Malcolm. Les trasladaremos estos hallazgos y hablaremos con ellos.

—No  sé  por  qué  se  molestan  —repuso  Lesley—.  No  les  importa  lo  que les pasó a las chicas. Pero a usted sí, ¿verdad?

 

Eran  las  siete  y  media  cuando  salieron  de  la  casa,  aunque  Sparkes  aún  no estaba listo para volver con su mujer. Tenía algo pendiente. No le gustaba que quedaran cabos sueltos.

—Bueno,  viaje  rápido  al  sudeste  de  Londres  —dijo,  y  fingió  no  oír  a Salmond diciendo: «Me toma el pelo».

—Creía que tenía que volver a casa —comentó ella.

—Sí,  pero  Sam  está  con  su  madre.  Y  quiero  terminar  lo  que  hemos empezado.

Llamó a Kate para decirle que iban de camino.

—¿Tu marido está en casa?

—¿Mi marido? ¿Has encontrado a Jake? ¿Cuéntame qué está pasando? — le suplicó Kate.

—No. Mejor que hablemos cara a cara.

 

La  casa  de  Kate  Waters  no  era  como  esperaba.  Pensaba  que  periodistas  y médicos especialistas que trabajaban en hospitales ganaban una fortuna, pero se  trataba  de  una  casa  adosada  normal,  casi  con  seguridad  de  propiedad municipal  cuando  la  construyeron,  a  tiro  de  piedra  de  los  comercios  de Roman  Road.  Aun  así,  con  los  precios  de  Londres,  aquella  casa  debía  de costar tres veces más que la suya. Había unos geranios rojos marchitos en una maceta de barro sobre el alféizar de la ventana.

—Tendría  que  regarlos  más  —dijo  la  subinspectora  Salmond,  al  tocar  el timbre.

Steve  Waters  los  recibió  en  la  puerta.  Sparkes  era  más  alto  y  se  sintió inexplicablemente complacido.

—Usted debe de ser el inspector Sparkes —comentó con amabilidad—. Y la subinspectora Salmond. Pasen, por favor.

Kate estaba sentada en silencio en el salón. El televisor estaba encendido y tenía su portátil sobre las rodillas. Lo cerró, quitó el volumen de la tele y se puso de pie cuando los agentes entraron.

—Hola —saludó ella—. Habéis llegado rápido.

Su  voz  sonaba  muy  tranquila,  aunque  Sparkes  notó  un  ligero  temblor  en torno a su boca.

—Siéntense  aquí  y  cuenten  qué  noticias  tienen.  —Steve  los  acompañó  a un sofá.

—No debería llevarnos mucho tiempo. Gracias, doctor Waters.

—Disculpe, es señor Waters. Aunque seamos doctores, a los especialistas se nos trata de señor. Es la tradición inglesa.

«Por supuesto que es así.» Sparkes se maldijo por su estupidez.

—Claro,  disculpe.  Bueno,  en  fin.  Hoy  se  han  efectuado  las  autopsias  a Alex O’Connor y a Rosie Shaw.

—¡Ah! —exclamó aliviada Kate.

—Parece que ninguna de las dos chicas estaba viva cuando se declaró el incendio.

Kate le miró a los ojos.

—Entonces ¿cómo murieron?

—Todavía hay que terminar los análisis, pero todos los indicios apuntan a que una de las chicas murió estrangulada.

Steve Waters se quedó boquiabierto.

—¿Y  habéis  tenido  que  hacer  todo  el  camino  desde  Southampton  para contarnos esto? —dijo Kate—. ¿Por qué?

Ella sabía por qué. Y Sparkes sabía que ella lo sabía.

—¿Es por Jake? —preguntó Steve con serenidad.

—Sí, señor Waters, así es. Vamos a abrir una investigación por homicidio y  este  dato  nuevo  hace  todavía  más  urgente  que  hablemos  con  su  hijo.  Para averiguar qué pudo ver u oír en los días y horas anteriores al incendio.

—Por supuesto —convino Steve.

—También necesitamos una muestra de ADN de Jake. De un peine, de un cepillo de dientes, ese tipo de objetos personales.

—¿Queréis  su  ADN?  De  ninguna  manera  —replicó  Kate  alzando  la  voz —. Acabas de decir que querías entrevistarlo como posible testigo. ¿Hay algo que  no  nos  cuentes?  La  policía  tailandesa  no  lo  ha  acusado  de  nada.  Los periódicos  son  los  únicos  que  lo  acosan.  Y  no  hay  nada  que  lo  relacione con…

—Kate, siempre estamos recogiendo pruebas. Cada vez tenemos una idea más clara de lo que les ocurrió a Alex y a Rosie. Una muestra de ADN podría descartarlo de nuestra investigación.

Hubo un silencio.

—De  todos  modos,  no  tenemos  nada  —repuso  ella,  pero  su  voz  sonó menos segura—. No dejó ningún cepillo de dientes aquí… cuando se fue de casa. Y hemos vaciado su habitación.

—Te  sorprendería  saber  de  dónde  pueden  obtenerse  muestras  de  ADN. ¿Puedo enviar a alguien de la científica?

—Bah,  de  acuerdo.  Si  eso  ayuda  a  descartarlo.  —Sparkes  distinguió  el temor  en  su  voz,  alimentando  su  agresividad—.  ¿Qué  más  habéis descubierto?

—Preferimos no revelar nada de momento —señaló Sparkes con firmeza, al  tiempo  que  dirigía  a  su  sargento  una  mirada  de  advertencia.  No  quería comentar nada sobre la toma de muestras en los genitales.

—Entiendo  —dijo  Kate—.  ¿Cuándo  se  lo  diréis  a  los  medios?  ¿Vais  a convocar una rueda de prensa?

Volvía a estar al mando de la conversación y Sparkes, sin darse cuenta, se incorporó  un  poco  en  el  sofá.  Se  preguntó  si  era  así  como  se  sentían  los entrevistados de Kate.

—¡Dios mío! —exclamó el marido de Kate casi para sí mismo.

—Tendrán que hacerlo, Steve. Es el siguiente paso —apuntó Kate.

—Sí  —afirmó  Sparkes—.  Tenemos  previsto  convocarla  mañana  por  la mañana. Pediremos colaboración ciudadana para localizar a Jake y a cualquier otro testigo.

—¿A quién más estáis buscando? —preguntó Kate.

«Siempre en guardia, mi amiga periodista.»
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En cuanto se marchan, me meto en el cuarto de baño de la planta baja y cierro la puerta. No puedo mirar a Steve. Está sentado en el sofá tapándose la cara con  las  manos  y  me  temo  que  se  venga  abajo.  Lo  he  visto  llorar  muy  pocas veces  desde  que  lo  conocí:  cuando  nacieron  nuestros  dos  hijos  lloramos  los dos  juntos;  también  cuando  su  padre  murió  el  año  pasado.  Y  cuando  me marché. Los niños eran pequeños y Steve nunca estaba del todo; siempre en el trabajo o con la mente puesta en el trabajo. Sólo quería que se diera cuenta de lo que pasaba, pero fui demasiado lejos y tardamos varios meses en regresar a la normalidad como pareja.

Cuando Bob nos hablaba de las autopsias he tenido la falsa impresión de que  aquello  no  me  afectaba  a  mí  personalmente.  Ha  sido  como  si  se  me hubiera  conectado  la  periodista  que  llevo  dentro,  sopesando  la  información, redactando la entradilla en mi mente. Pero ahora nos ha tocado a nosotros. Y esto no es un trabajo en el que tenga que elegir las mejores declaraciones.

«Han encontrado el ADN de alguien en las chicas. —Suena la alarma en mi cabeza—. Descubrirán quién lo hizo.»

«Tranquilízate,  Kate  —me  digo  mirándome  en  el  espejo—.  Jake  no  ha tenido nada que ver con esto. Y Steve te necesita.»

Levanta la vista cuando regreso al salón.

—¿Qué  vamos  a  hacer,  Kate?  —dice.  Sabía  que  me  lo  iba  a  preguntar. Quiere  que  tome  el  mando,  que  me  ocupe  de  arreglarlo—.  ¿Qué  vamos  a decir a la gente?

—Bueno, todo el mundo sabe ya que la policía quiere hablar con Jake. Ha salido en todos los periódicos.

—Pero todavía no saben que las muchachas murieron asesinadas, ¿no?

—Una de las muchachas. Una fue asesinada. La otra no lo sabemos.

—Coño,  Kate.  ¿A  qué  viene  ponerse  quisquillosa?  Una  o  las  dos.  No cambia nada, ¿no?

Es verdad.

—Lo  siento,  tienes  razón.  Tenemos  que  contarlo  a  la  familia  enseguida. Ahora mismo. Llama a tu madre y yo llamo a Freddie.

Cogemos  nuestros  teléfonos  y  me  voy  al  recibidor.  Ya  me  lo  imagino disculpándose  con  Dorothy  por  llamar  tan  tarde.  «Seguramente  estará acostada.  Tendríamos  que  haber  llamado  mañana  por  la  mañana.  Ahora  no podrá dormir.»

—Lo siento, mamá —se disculpa Steve—. Sólo llamaba para decirte que hemos  recibido  noticias  del  incendio  en  Bangkok.  Bueno,  supongo  que  en realidad son noticias de Jake…

Freddie  coge  el  teléfono  y  de  inmediato  me  veo  sumida  en  el  sonido envolvente de un pub abarrotado.

—Mamá, ¿ha pasado algo?

Me dan ganas de gritar «¡No!». Es demasiado joven para cargar con todo el peso de mis temores, pero también forma parte de esto.

—Más  o  menos  —respondo—.  Cariño,  ¿puedes  buscarte  un  sitio  más tranquilo un momento? Quiero contarte algo que acabamos de saber.

—¿Has tenido noticias de Jake, mamá? ¿Ha aparecido?

—No,  cariño,  aún  no.  Sólo  te  llamo  porque  va  a  salir  algo  en  los periódicos. Una de las chicas fue asesinada.

—No fue Jake… —susurra.

—No  saben  quién  la  mató,  Freddie.  Pero  mañana  anunciarán  que  abren una  investigación  por  homicidio  y  que  necesitan  hablar  con  tu  hermano urgentemente. Sólo quería avisarte.

—¡Jo, mamá!

—Lo  sé,  cariño.  Lo  sé.  Quieren  una  muestra  de  ADN.  Para  descartar  a Jake  —digo,  y  noto  lo  vacías  que  suenan  mis  palabras—.  Pero  no  tenemos nada suyo en casa.

—Yo sí —dice Freddie—. He conservado algunas camisetas suyas y esa gorra que se ponía para chincharte.

—¿De verdad? No lo sabía.

—Sí —afirma, y noto que la voz se le quiebra—. Están en mi armario. Es estúpido, lo sé, pero todavía olían a Jake. Lo echo de menos, mamá.

Y  yo  no  me  había  enterado.  Estaba  demasiado  ocupada  en  hacerme  la fuerte.

—Lo siento, Freddie. Lo encontraremos.

 

Más  tarde,  me  he  sentado  con  Steve,  cada  uno  con  su  taza  de  café  en  las manos, callados.

—No ha tenido nada que ver con esto, Steve —vuelvo a decirle.

—No.

—Voy  a  descubrir  quién  lo  hizo.  —Y  de  pronto  es  como  si  me  hubiera quitado un peso de encima—. Eso es lo que voy a hacer. Encontraré a toda la gente que estuvo en esa pensión. Encontrar a los otros. Eso es lo que se me da bien.

No como ser madre, hablando claro. Pero esto sí que puedo hacerlo.

—Katie  —me  dice  Steve—.  Esto  no  se  arregla  llamando  a  puertas  y acosando  a  policías.  Se  trata  de  tu  hijo.  Es  nuestra  responsabilidad.  Y  si  ha hecho  algo  mal,  tendremos  que  estar  a  su  lado  y  ayudarle  a  que  reciba  el castigo que le corresponda.

Me quedo mirándolo. Duda de Jake. No puedo contar con él para mi plan, así que estrecho el perímetro de mi acción.

 

Llamo a Joe Jackson desde la cocina y le informo de las autopsias. Por su voz noto cómo se va emocionando a medida que le doy a cuentagotas los detalles que he decidido compartir con él.

—¿Muertas antes de que empezara el incendio? —dice—. ¿Estrangulada? Madre mía. ¿Y puedo publicarlo ya?

—Sí,  Joe.  La  policía  lo  comunicará  por  la  mañana.  Mejor  que  llames enseguida  a  las  familias.  Puedes  incluir  declaraciones  mías  en  el  sentido  de que  esta  noticia  tiene  que  ser  terrible  para  las  familias,  pero  que  no  voy  a permitir que se relacione a mi hijo con esas muertes.

—Apuntado.

—Y, Joe, estás muy en deuda conmigo. Te pediré favores. ¿Entendido?

—Por supuesto. Te ayudaré con mucho gusto.

Ya veremos.




Bangkok, día diecisiete

 

 

Martes, 12 de agosto de 2014

 

Mama  la  había  mirado  de  arriba  abajo  cuando  Alex  le  pidió  una  habitación individual.

—¿No la compartes con Rosie?

Alex también la había mirado con gesto desafiante.

—No. Necesito otra habitación. Sólo para mí.

No  le  apetecía  entrar  en  detalles  o  ponerse  a  discutir.  Necesitaba  un espacio propio. Y punto.

 

La  confesión  de  Rosie  la  había  dejado  estupefacta.  Ya  se  había  dado  cuenta de  que  en  realidad  no  conocía  a  esa  chica  con  la  que  compartía  habitación, pero nunca se habría imaginado que pudiera hacer algo así.

Su  amiga  había  parado  de  llorar  de  golpe,  quizá  al  intuir  que  aquel teatrillo  de  niña  pequeña  no  colaba  con  ella,  y  se  secó  los  ojos  con  la camiseta. Volvió a acostarse sobre las almohadas, hablándole al techo, tal vez porque  de  esta  forma  no  tenía  que  ver  las  reacciones  de  Alex,  y  le  anunció que había tenido que marcharse de casa porque iba a suspender sus pruebas de acceso a la universidad.

—A mí me da igual, pero mi madre se va a volver loca.

—¿Cómo  sabes  que  vas  a  suspender?  Igual  estás  paranoica  —le  había dicho Alex.

—Ojalá. Falté a un examen. Toda una asignatura. Fui a una fiesta que al final  duró  toda  la  noche.  Me  lié  con  alguien  y  no  me  desperté  a  tiempo.  Mi madre  creía  que  estaba  estudiando  ese  fin  de  semana  con  mi  grupo  de biología.  Pero  necesitaba  distraerme  un  poco.  Estaba  harta  de  estudiar.  Y además no quiero ir a la uni. Es mi madre la que quiere que vaya, no yo.

Ahora que había empezado, era como si Rosie casi estuviera disfrutando del  momento.  Volvía  a  ser  el  centro  de  atención,  lo  que  más  le  gustaba.  Y como  siempre  todo  era  culpa  de  los  demás.  Ella  era  siempre  la  víctima inocente.

—Eso  me  da  igual.  ¿Dónde  está  mi  dinero?  ¿Por  qué  me  has  estado robando?

—No te lo robaba. Te he dicho que era un préstamo. Te lo devolveré.

—¿Cuándo?

Pero  Rosie  ya  estaba  contándole  a  la  bombilla  que  colgaba  del  techo  el siguiente episodio de su historia lacrimógena.

—Tuve que hacerlo, Alex. Todo cuesta mucho más de lo que pensaba. El tatu me costó cuatro mil bahts, acuérdate, aunque al final no pedí el grande.

—¡Nadie  te  obligaba  a  hacértelo!  —explotó  Alex,  pero  las  excusas seguían fluyendo mientras Rosie se miraba sus relucientes uñas pintadas, a las que había dedicado toda la tarde.

—Y todo el mundo me estafa.

—¿Quién?

—Bueno, los del tatuaje, y luego el tipo de la vespa.

—¿Qué tipo de la vespa?

Rosie se incorporó por primera vez y la miró.

—No fue culpa mía, Alex. Te lo juro. Le alquilé una vespa a un tipo. Lars quería darse un paseo en moto por Bangkok, pero no tenía dinero para pagar el  depósito,  así  que  se  lo  pagué  yo.  El  sitio  donde  alquilaban  las  motos  era serio, y lo pasamos muy bien. Dejamos la moto fuera de un bar mientras nos tomábamos una copa. Le pusimos el candado, te lo juro. Pero cuando salimos había desaparecido. El tipo que nos la alquiló se puso hecho una furia cuando se lo dijimos. Dio media vuelta y me soltó que le debía miles de bahts porque tendría que comprar otra.

—¿En serio? ¿En qué estabas pensando? Es una de las estafas más típicas de  Tailandia.  Está  en  todos  los  foros  de  viajeros  que  hay  en  internet.  Esos timadores  tienen  duplicados  de  las  llaves,  te  roban  la  moto  y  luego  te  la cobran.

—No lo sabía.

—Da igual. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque sabía que ibas a cabrearte. Pensaba que podría arreglarlo yo sola y así no tendrías que enterarte.

Alex estuvo a punto de reírse. A punto.

—¿Lo denunciaste a la policía?

—Quise hacerlo, pero el tipo de las vespas tiene mi pasaporte. Tuve que dejarlo  como  garantía  cuando  alquilamos  la  moto.  Le  pedí  a  Mama  que  me acompañara  a  la  policía,  pero  me  respondió  que  me  detendrían  si  me presentaba sin pasaporte. Y que la policía me escondería drogas para meterme en  la  cárcel.  Pero  Mama  me  dijo  que  si  le  daba  dinero  ella  se  ocuparía  de pagar  la  deuda.  Que  lo  arreglaría.  Me  prometió  que  se  aseguraría  de  que  no me  metiera  en  más  problemas.  Dice  que  ya  lo  ha  hecho  otras  veces  con extranjeros.

Rosie la miró de reojo antes de volver a derrumbarse y esconder la cara en la  almohada.  Se  quedaron  en  silencio,  perplejas.  Alex  sólo  tenía  un pensamiento en la cabeza: «Te has cargado el viaje».

—Ojalá te lo hubiera explicado —añadió Rosie en voz baja.

—¿En serio? ¿Se lo has contado a tu madre?

—Claro que no.

—¿Y  a  tu  padre?  Quizá  él  pueda  prestarte  dinero  para  recuperar  el pasaporte.

Rosie se volvió a sentar en la cama y trató de reírse.

—No lo hará. Tuve que amenazarle con contarle a Imogen lo de su última amante  para  que  me  diera  el  dinero  para  venir  aquí.  Lo  vi  en  un  coche dándose el lote con una de las vendedoras delante de su tienda. Fue un golpe de suerte. De no ser por esto, nunca me habría pagado el viaje. Pero al final me dio el dinero para hacer que callara la boca y quitarme de en medio. No sé de dónde lo sacó. Me dijo que estaba arruinado y que vivía de las tarjetas de crédito. Pero lo hizo.

Alex  se  quedó  mirándola.  «¿Qué  clase  de  persona  eres  tú?»  era  la pregunta que le pasaba por la cabeza.

 

—Toma. —Mama le puso una llave en la mano—. Planta baja. Por aquí.

Le señaló el camino y Alex se fijó en que sus uñas pintadas de un esmalte plateado  eran  como  las  de  Rosie.  «Son  uña  y  carne  —pensó—.  Uñas  sobre todo.»

—Gracias.

Alex  se  cargó  al  hombro  la  mochila,  que  había  hecho  a  toda  prisa,  y  se encaminó a la oscuridad que reinaba en la trastienda de la pensión.

Rosie había bajado ruidosamente por la escalera gritando su nombre, pero Alex  había  pasado  de  ella.  Estaba  demasiado  rabiosa  para  hablar  con tranquilidad con ella. Se lo contaría todo a Mags.

—Mama, se ha enterado —le oyó decir a Rosie cuando ya se iba.
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EL INSPECTOR

Mags Harding los llamó esa mañana.

—Tengo  que  hablar  con  alguien  sobre  Alex  y  Rosie  —le  dijo  a  la centralita, con la voz temblorosa—. Acabo de ver las noticias en la tele.

—Está bien, vamos paso a paso. ¿De qué conoces a Alex y a Rosie? —le preguntó la operadora con dulzura—. Empecemos por aquí.

Al  cabo  de  unos  minutos,  pasaron  la  llamada  de  la  adolescente  a  la subinspectora Salmond, quien la escuchó atentamente y luego apareció en la puerta del despacho de Sparkes.

—Hemos recibido una llamada sobre las chicas, señor —anunció.

—No han tardado nada. ¿Qué decía? ¿Algo sobre Jake Waters?

—Sí, en cierto modo, señor. Es sobre lo que pasó en los días anteriores a su muerte. Lo que estaba pasando de verdad. La testigo dice que Alex era su mejor  amiga  y  que  le  escribía  emails  en  los  que  le  contaba  que  las  cosas habían  ido  de  mal  en  peor  casi  desde  el  primer  día.  Tuvieron  todo  tipo  de problemas y peleas.

—¿De verdad? ¿Sobre qué?

—Sexo,  drogas  y  rock  and  roll,  parece.  Según  los  emails,  Rosie  y  Alex discutieron por Jake Waters.

—¿En serio? Así que al final sí que se conocieron. Jake estaba allí.

—Sí,  claro.  Y  hay  mucho  más.  Rosie  se  metió  en  problemas  con  un timador.  Y  en  su  último  correo,  Alex  decía  que  la  había  pillado  robándole dinero.  Ah,  y  que  Rosie  había  chantajeado  a  su  padre  para  que  le  pagara  el viaje a Tailandia.

—¡Madre  mía!  ¿Cómo  es  posible  que  nuestro  genio  de  la  técnica,  el agente Collins, no viera esos emails en su rastreo?

—Alex  usó  una  cuenta  distinta.  Una  de  la  que  no  sabíamos  nada.  La utilizaba para temas íntimos, según su mejor amiga.

—¿Y quién es su mejor amiga? Creía que era Rosie.

—Pues parece que no. Nos ha llamado Margaret Harding, a la que todos llaman Mags. Era la chica que tenía que ir a Tailandia con Alex y que al final se rajó.

—Ah, sí, Rosie fue una suplente de última hora.

—Por lo visto, Alex le escribió un montón de emails a su amiga Mags. El último llegó el 12 de agosto, más de cuarenta y ocho horas después de que los padres recibieran el último. Esos emails dibujan una imagen muy distinta de la que hemos visto en las redes sociales. Eso de «mejores amigas de viaje» era un poco ficticio, parece. Alex le dijo a Mags que odiaba a Rosie.

—¿Y por qué esta Mags no se puso antes en contacto con nosotros cuando se denunció la desaparición de las chicas?

—Alex  le  había  hecho  jurar  que  no  contase  nada  y  no  quería  causarle problemas  a  nadie.  Los  emails  son  bastante  explícitos,  no  son  lectura adecuada  para  los  padres.  Y,  como  todo  el  mundo,  creyó  que  las  chicas terminarían  apareciendo.  Y  cuando  las  encontraron,  pensó  que  su  muerte había  sido  un  accidente  y  que  nadie  tenía  por  qué  conocer  los  emails.  Pero ahora será necesario. Es una investigación por homicidio.

—Muy bien. Echemos un vistazo a esos emails y que Collins se ponga a trabajar.

Los  emails  —a  veces  tres  diarios—  inventariaban  la  creciente  tensión entre las dos chicas en Bangkok, las peleas, los silencios, la rabia y el robo.

Sparkes empezó a leerlos al azar: «Esta noche está completamente ida. No consigo  entender  lo  que  le  pasa»;  «Rosie  está  como  una  cuba  y  se  está pasando  por  la  piedra  a  todos  los  chavales  de  la  pensión.  No  he  venido  a Tailandia para esto. Lo está echando todo a perder»; «Otra bronca con Rosie. Ya he tenido bastante»; «Rosie está ligando con Jake. Increíble».

—¿Cómo  no  nos  hemos  enterado  de  esto  antes?  —dijo  Sparkes—.  Sus padres nos contaron que lo estaban pasando genial.

Salmond entró en el perfil de Facebook de Alex.

—Porque eso era lo que Alex quería hacernos creer. Aquí, por ejemplo, el 2 de agosto, cuando le dijo a Mags en los emails que Rosie se estaba pasando por  la  piedra  a  todos  los  chavales,  colgó  una  foto  en  Facebook  de  las  dos brindando. «Viviendo un sueño con mi compi de habitación», pone aquí.

—¿Por qué iba a fingir que se lo estaba pasando bien?

Salmond se quedó mirándolo.

—Porque eso era lo que quería que pensaran sus «amigos». Era su perfil público.  No  tenía  nada  que  ver  con  lo  que  estaba  pasando  de  verdad  en  su vida.

—¿Perfil  público?  —preguntó  Sparkes—.  Era  una  estudiante  de Winchester, no una concursante de «La Isla de los Famosos».

—Ya, pero todos somos estrellas en nuestros propios realities, señor. ¿No lo sabía?

—Cállate, Zara. Qué montón de bobadas. Mientras que esto… —señaló la pantalla— plantea algunas preguntas muy serias sobre lo que pasó en realidad durante aquel viaje.

«Las  drogas,  el  sexo  fácil,  el  robo.  Las  conductas  de  alto  riesgo. ¿Murieron por eso?»

—Necesitamos una declaración de Mags Harding ya mismo y acceso total a los emails de Alex.

—Viene de camino y trae su móvil para que podamos revisarlo.

—Muy  bien.  Llámame  cuando  llegue;  quiero  estar  en  la  entrevista. Supongo que con todo lo que sabemos habrá que llamar a Bangkok, aunque sólo sea para guardar las apariencias…

—Yo hablaré con los tailandeses —dijo Salmond—. La gran pregunta es si se lo contamos a las familias.

Sparkes volvió a recorrer los emails, dándose un tiempo para pensarlo.

—Creo  que  es  necesario.  Si  se  los  pasamos  a  la  policía  tailandesa  es posible  que  terminen  filtrándose.  No  sé  si  serán  muy  fiables  allí,  pero  será cien veces peor si los padres se enteran por la prensa.

—¿Quiere que lo haga yo?

—No,  yo  lo  haré.  Dile  al  enlace  con  las  familias  que  necesito  verlas  al mediodía, después de que hayamos interrogado a Mags Harding. Yo lo haré. Primero  se  lo  diré  a  Mike  Shaw,  porque  tiene  un  papel  estelar  en  todo  esto. Podría negarlo todo si está acompañado por el resto de los familiares. Luego hablaré  con  su  exmujer  y  con  los  O’Connor.  Me  figuro  que  no  va  a  ser agradable.

Trató  de  imaginarse  la  reacción  de  Jenny  Shaw  cuando  se  lo  contara: «Incredulidad,  probablemente.  Ninguna  madre  quiere  saber  que  sus  hijos tienen un lado oscuro. Sobre todo si la hija está muerta».

Y  además  la  última  línea  que  Alex  le  había  escrito  a  Mags  seguía retumbando  en  su  cráneo.  Decía  simplemente:  «Odio  a  Rosie.  A  veces  la mataría».
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Ya  he  visionado  tres  veces  la  rueda  de  prensa.  Las  declaraciones  más destacadas corren en bucle en la parte inferior de la pantalla, debajo del alegre presentador  de  Sky  News.  Cada  vez  que  sacan  la  foto  de  Jake  que  les  di, cierro  los  ojos  como  si  fuera  demasiado  brillante  para  mirarla  directamente. Sé  cuándo  la  van  a  poner:  siempre  aparece  en  el  mismo  segmento  de  la crónica, pero aun así me impacta cada vez que la veo. Hace que me cierre.

Esta mañana había pensado ir al trabajo, pero a Steve le ha parecido una idea espantosa.

—¿Cómo se te ocurre? —me ha dicho.

—¿Por qué no? Tú sí vas a trabajar —he replicado.

—Pero es distinto, ¿no?

Lo que ha querido decir es que su trabajo es algo serio e importante. Que las vidas de algunas personas dependen de él. Pero se ha contenido. Supongo que se ha dicho que no era el momento de entrar en esa discusión. Pero Kate no iba a dejarlo pasar. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Qué? ¿Qué ibas a decir? ¿Que mi trabajo no es tan importante como el tuyo?

—Déjalo, Katie. No iba a decir nada de tu trabajo. Mira, ni tú ni yo hemos pegado ojo esta noche. Tenemos un estrés encima tremendo y te han pedido que  te  quedes  en  casa.  Llego  tarde  a  mi  primera  visita.  Tengo  que  irme. Vuelve a la cama.

He permitido que me diera un beso de despedida y he seguido con nuestra discusión en la cabeza mientras el agua para el té se calentaba. He ganado. O eso  creo.  No  me  ha  dado  la  gana  de  volver  a  la  cama.  Haría  algo  para mantenerme ocupada.

Sin embargo, aquí estoy ahora, sentada y viendo el mismo boletín de noticias una y otra vez, cerrando los ojos cada quince minutos.

Es Joe quien rompe el hechizo de la caja boba. He silenciado el móvil y lo he dejado en la mesa del recibidor para ahorrarme las llamadas de periodistas. Lo oigo vibrar en la madera barnizada y subo el volumen de la tele. Pero Joe llama  a  mi  puerta.  Pap-parapap-pa-pa-pa.  Le  he  enseñado  bien.  Aparto  las cortinas y le veo, con camisa y corbata, mirando mis flores.

—Sí,  ya  lo  sé.  Tengo  que  regarlas  —digo  cuando  abro—.  Entra  rápido. ¿Hay alguien más fuera?

—No,  he  hecho  misión  de  reconocimiento  antes  de  llamar.  Regla  de  oro número ciento veinte, ¿no?

—Calla la boca. ¿Un café?

—Vale. Será el tercero de la mañana. Llevaré un buen globo cuando salga de aquí.

—Bueno,  ¿por  qué  has  venido?  ¿Cómo  es  que  no  estás  con  los  padres? ¿Terry sabe que has venido?

—No  exactamente.  He  enviado  la  crónica  de  la  conferencia  de  prensa antes  de  venir  y  han  enviado  a  Gail,  de  «Artículos  de  fondo»,  para  que  les haga la gran entrevista.

«Tendría que haber sido yo», pienso, como una mujer despechada en los últimos bancos de la boda de su ex. Pero Gail lo hará de maravilla.

—Le he dicho a Terry que había quedado con un contacto. Y en realidad es lo que estoy haciendo. Tú eres mi mejor contacto.

—Eso,  Joe,  es  una  tragedia.  Los  contactos  son  gente  que  puede  contarte cosas, gente que sabe de qué va la historia. Como polis y políticos.

—Como tú —afirma, y tiene razón. Tengo la información que busca.

—Supongo  que  Terry  te  habrá  colgado  una  medalla  por  la  exclusiva  de anoche —señalo, apartando la conversación de mí.

Sonríe de oreja a oreja. Una expresión de puro gozo en su rostro.

—Me dijo: «¡Joder!». Terry nunca había dicho nada parecido de ninguna de mis noticias.

—Me alegro por ti. Anda, siéntate, que te voy a contar lo que haremos.

 

Hemos hecho una lista. Me gustan las listas. Un pequeño remanso de orden en un  mundo  caótico.  Vamos  a  localizar  a  los  otros  testigos,  pero  necesitamos más información si queremos tener alguna posibilidad de encontrar a alguien.

—¿Qué tenemos hasta ahora? —pregunta Joe.

—He llamado a Ross, ese chico de Bangkok. El amigo de Jake. Dice que en  la  pensión  se  alojaban  dos  jóvenes  holandeses.  Cree  recordar  que  uno  se llamaba Lars.

—Bueno, entonces tenemos la mitad de la historia…

—En esta mesa de redacción está prohibido el sarcasmo —digo, dando un puñetazo  en  la  mesa  de  la  cocina—.  Vale,  ¿dónde  está  la  información  que necesitamos?

—Internet.  Foros  de  viajeros.  Facebook.  Instagram.  Twitter  —responde Joe, y sus dedos se crispan, huérfanos de un teclado.

—Sí,  vale,  pero  ¿y  la  gente  de  carne  y  hueso  que  sabe  algo  de  esta historia?

—Bueno, está Jake, obviamente.

Le fulmino con la mirada. Ya hemos tenido la conversación «Él no tuvo nada que ver con la muerte de esas dos chicas».

—Y Rosie y Alex —añado.

Me mira desconcertado.

—Escribieron a sus familias, ¿no? Bueno, Alex por lo menos. Parece que Rosie se desentendió del asunto y dejó que Alex se ocupara de ir contando las novedades.  Seguro  que  Alex  no  sólo  escribió  mensajes  de  móvil  y  emails  a sus  padres.  No  paraba  de  colgar  cosas  en  las  redes  sociales,  así  que  podría haber  otros  correos.  Tenemos  que  leerlos.  Seguro  que  dejó  un  montón  de detalles y chismorreos sobre los otros huéspedes de ese cuchitril.

Joe levanta la cabeza y arquea las cejas. Yo asiento.

—Sí,  es  posible  que  también  haya  cosas  sobre  Jake.  Pero  podría  ser información que le ayude.

—Voy  a  llamar  a  la  subinspectora  Salmond.  De  todas  formas,  la  llamo todos  los  días.  Suele  estar  demasiado  liada  para  hablar,  pero  podría ayudarnos.

—Tienes  que  currártelo,  Joe,  ganarte  su  confianza.  Habla  con  ella  del caso,  de  las  horas  que  tiene  que  dedicarle,  del  sueldo  de  los  policías.  Y  de otras cosas.  Tienes  que  crear  una relación  con  ella.  Demostrarle  que  eres un periodista en quien se puede confiar.

—Eso me suena un poco sobón.

—Para ser periodista hay que ser sobón, imbécil. No nos dedicamos a esto para  mirar  las  cosas  que  pasan  por  un  telescopio  o  con  Google.  Tienes  que zambullirte  en  este  trabajo  para  poder  tocar  las  cosas,  verlas  de  cerca, entenderlas. Tienes que ensuciarte las manos. Meterlas hasta el codo.

—Vale… Ya lo pillo. ¿Tengo que apuntarlo?

Hago  ademán  de  propinarle  un  golpe  con  mi  libreta  y  me  río.  Me  dan ganas de darle un abrazo por haberme hecho reír.

—Perfecto. Clase terminada. Eso sí, no la atosigues hoy pidiéndole ver los emails.  Te  dirá  que  no  y  sólo  conseguirás  poner  sobre  aviso  a  todo  Dios. ¿Quién más puede tener emails?

—¿Los padres?

—Vi  los  que  tenían  cuando  les  hice  la  primera  entrevista.  Eran  muy modositos, cosas sobre templos y taxis de tres ruedas. Tenemos que encontrar a las amigas en las que más confiaban.

—Me pongo a ello —dice Joe, inclinándose, sin hablar, tomando notas en su libreta antes de adentrarse en el éter electrónico.
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Había visto la rueda de prensa demasiadas veces. Tantas que al final empezó a  repetir  con  los  labios  las  palabras  que  pronunciaba  el  inspector  Sparkes mientras esperaba a que la foto de Alex y Rosie apareciera en pantalla justo después del titular.

Y  la  foto  de  Jake  Waters.  Había  grabado  toda  la  noticia  y  congelaba  la imagen  con  la  cara  de  aquel  muchacho  mirando  al  espectador.  No  esa  foto horrible  en  la  playa,  en  la  que  parecía  un  demonio,  sino  una  nueva,  con aspecto  de  un  hijo  como  cualquier  otro.  Aparecía  con  gafas  y  tenía  el  pelo ondulado y una sonrisa torcida.

«¿Fuiste  tú?  —le  preguntó  a  aquella  cara—.  ¿Pudiste  hacerlo?»  Intentó imaginarse  a  un  hijo  suyo  haciéndole  daño  a  alguien,  pero  no  conseguía convocar  aquella  imagen.  Entonces  no  un  hijo  suyo.  Pero  ¿el  de  otra  mujer podría hacerlo? ¿Pudo hacerlo el de Kate? Levantó la vista y se sorprendió al ver aparecer a Malcolm en la puerta.

—Para de torturarte —dijo desanimado.

—Estoy  buscando  algún  indicio  en  su  cara,  Mal.  ¿Qué  aspecto  tiene alguien que estrangula a una niña? ¿Son así? ¿Normales?

—No  lo  sé,  cariño.  La  policía  sabe  de  estas  cosas,  no  yo.  No  aguanto volver  una  y  otra  vez  a  lo  que  pasó.  Me  hace  tanto  daño  no  haber  podido evitarlo…

Se  sentó  y  lloró  en  silencio.  Sus  hombros  subían  y  bajaban  con  cada sollozo.  Lesley  lo  miró  un  rato  y  luego  volvió  a  fijarse  en  la  pantalla. Rebobinó la grabación y la reprodujo de nuevo, centrándose en la cara de Bob Sparkes.

Había  puesto  a  cocer  dos  huevos  para  el  desayuno,  pero  enseguida  se desanimó  otra  vez  y  dejó  que  los  huevos  se  pasaran  y  quedaran  grises  en  el agua que se iba enfriando. Malcolm seguía sentado, pálido, en la sala de estar. Le pasó por los hombros una manta de la cama de Alex sin decir una palabra y  lo  dejó  con  su  pena.  Lesley  ya  tenía  bastante  con  la  suya.  Por  lo  menos aquel día.

 

Wendy Turner llamó a las diez.

—¿Wendy? ¿Alguna noticia? ¿Alguien os ha llamado? ¿Han encontrado a Jake Waters?

—Hola,  Lesley.  Me  han  dicho  que  anoche  te  importunó  un  reportero. Deberías haberme llamado. Para eso estoy.

—Era muy tarde, Wendy. No quería molestarte y, además, Joe Jackson ya tenía la información. No podíamos evitar que lo publicara, ¿no?

—No, supongo que no. En fin, te llamaba para concertar una reunión con el  inspector  Sparkes.  Quiere  veros  a  todos  para  explicaros  en  detalle  ciertas cosas. ¿Puede pasarse a mediodía?

—Sí, claro. Puede venir antes si quiere. ¿De qué se trata?

—No, mediodía es lo que me ha dicho. Mejor esperamos a que llegue, ¿de acuerdo?

No lo estaba, pero Lesley ya no tenía el control de nada. Debería soportar la espera.

—¿Cómo estás, Lesley? —le preguntaba Wendy.

—Fatal. Malcolm se ha cerrado por completo y a mí me toca aguantar el chaparrón.

—A lo mejor vale la pena que hables con el médico para que os dé algo para soportarlo mejor.

—No queremos pastillas. Tan sólo queremos saber quién mató a Alex.

—Lo  sé.  Pero  la  medicación  podría  ayudaros  a  pasar  estos  días  de incertidumbre.

«“Días de incertidumbre.” Un nuevo eufemismo que añadir al diccionario —pensó Lesley—. “Días difíciles”, “vuestra tristeza”, “vuestro duelo”. Nadie ha  dicho  todavía  “Hasta  que  encontremos  al  asesino  de  vuestra  hija”.  Me pregunto cuánto tardarán en hacerlo.»

—Gracias Wendy. Se lo comentaré a Mal.

Se  quedó  sentada  con  el  teléfono  en  la  mano,  mirando  al  vacío.  Esa inmovilidad la estaba matando. Llamó a Kate Waters.

—¡¿Dónde está?! —gritó—. ¡¿Dónde está tu hijo asesino?!

—¿Quién llama? —susurró Kate, tan sorprendida que bajó la voz.

—Lesley.  Soy  Lesley.  ¿Ya  sabías  lo  que  había  hecho  cuando  fingías preocuparte tanto por nosotros?

—Claro que no. ¿Qué te pasa? Estás hablando de mi hijo. Mi hijo no ha matado a nadie. La prensa y la policía no tienen ni idea.

—No es eso lo que nos han dicho.

—¿Qué os han dicho? Mira, entiendo lo disgustada que estás, pero mi hijo no tuvo nada que ver con la muerte de tu hija. Créeme, por favor.

—No puedes estar tan segura. No estabas allí. Y además era un drogata en la universidad, antes de que lo expulsaran. Dijiste que eso tampoco lo sabías. No parece que conozcas muy bien a tu hijo, ¿no?

Kate  colgó.  Lesley  intentó  saborear  aquel  momento  de  victoria,  pero  se sentía tan muerta como la línea que comunicaba.
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Sparkes carraspeó.

—Siento  mucho  que  la  prensa  los  importunase  anoche  —dijo  mientras removía  el  café  en  la  taza  con  la  cuchara,  haciéndola  sonar  como  una campana, tal era la hiperactividad que llevaba encima.

—Condenados periodistas —saltó Jenny—. ¿Quién le pasó a Joe Jackson los resultados de las autopsias? Es obvio que nosotros no fuimos.

Todos  negaron  con  la  cabeza,  sin  asomo  de  duda.  En  esta  ocasión, Sparkes, Wendy Turner y los O’Connor estaban apelotonados en la pequeña cocina de Jenny. El inspector observó sus expresiones tensas e íntimamente se alegró de que Mike Shaw no asistiera a la reunión.

 

Sparkes había ido a verle antes, en la tienda de moquetas. Lo vio sudado, con aspecto  de  estar  enfermo,  en  su  despacho,  que  también  hacía  las  veces  de almacén.  Había  quitado  unas  muestras  de  una  silla  para  que  el  inspector pudiera sentarse. Sus rodillas casi se tocaban.

—¿Cómo lo lleva? —dijo Sparkes.

Estaban tan juntos que casi podía oler las notas de sacarina del chicle que enmascaraba  el  aliento  de  Shaw  y  también,  por  debajo,  el  olor  rancio  del humo de tabaco. Se echó hacia atrás en la silla, intentando encontrar un poco de espacio personal.

—¡Mierda! —exclamó Shaw—. Estoy hecho una mierda. Lo siento, pero esto es una puta pesadilla.

Sparkes asintió con gesto comprensivo.

—No es de extrañar. Son unos días terribles para todos ustedes —«Y en breve todo empeorará»—. Mike, ahora que tenemos una idea más precisa de cómo  murieron  las  chicas,  necesitamos  saber  qué  estaba  ocurriendo  en  esa pensión. Necesito que nos ayude.

Fue  entonces  cuando  Shaw  le  había  mirado  a  la  cara  por  primera  vez como es debido.

—¿Que  yo  los  ayude?  —preguntó—.  ¿Qué  puedo  decirles?  Me encontraba a miles de kilómetros de distancia cuando ocurrió todo. No había tenido noticias de Rosie desde antes de que se marchara. No sé nada.

Extendió las manos en gesto suplicante.

Sparkes  cogió  una  carpeta  que  había  dejado  en  el  suelo,  al  lado  de  sus pies.

—Quiero mostrarle unos emails sobre Rosie que Alex envió a una amiga suya —dijo Sparkes—. Pueden ser importantes para la investigación.

Shaw abrió mucho los ojos y cogió la hoja de papel.

—Debo  advertirle  que  usted  aparece  mencionado  en  ellos  —añadió Sparkes.

La mano de Mike Shaw flaqueó un instante, pero no soltó la hoja impresa. Sparkes le observaba mientras sus ojos iban volando de línea en línea, y supo en  qué  momento  encontró  la  línea  incendiaria  porque  vio  cómo  su  rostro perdía todo el vigor.

—Dios mío, ¿Jenny los ha leído?

«Entonces lo único que te importa eres tú. No que tu hija haya muerto», caviló Sparkes al tiempo que le decía que no con la cabeza.

—Todavía no. Voy a ver a los demás en media hora. He pensado que sería más justo que usted los leyera antes que nadie.

—Soy el único al que se deja por los suelos. —Shaw se aflojó el nudo de la corbata.

—¿Vendrá a la reunión?

—¿Usted  qué  cree?  —murmuró—.  De  todos  modos,  no  pensaba  ir.  Para serle  franco,  he  pensado  que  lo  mejor  es  quitarme  de  en  medio,  tal  y  como están las cosas entre Jenny y yo. Anoche tuvimos otra pelea después de que usted se fuera. Me acusó otra santa vez de que había abandonado a Rosie. No puedo más, inspector. Malcolm me dijo que me llamaría después.

Shaw  abrió  entonces  un  cajón  de  su  escritorio  y  sacó  un  paquete  de cigarrillos.

—Abriré  una  ventana  —indicó  después  de  encenderse  uno  e  inhalar  una profunda calada.

—Lo prefiero —dijo Sparkes—. ¿No está prohibido fumar en los centros de trabajo?

—Por  el  amor  de  Dios,  vamos,  deténgame  —exclamó  Shaw,  sonriendo apesadumbrado.

Sparkes  movió  las  manos  hacia  la  ventana  para  apartar  el  humo  y continuó:

—Entiendo que esto sea muy difícil, pero he de preguntarle si es verdad lo que Rosie le contó a Alex. ¿Rosie le chantajeó para que le diera el dinero?

Shaw se irguió en la silla y apagó la colilla dentro del cajón del escritorio, seguramente  en  un  cenicero  que  tenía  escondido,  o  eso  era  lo  que  esperaba Sparkes.

—No veo qué relación puede tener con lo que sucedió.

—Necesitamos comprobar la veracidad del relato de Alex. También dice que Rosie estaba consumiendo drogas. Que hubo celos por hombres a los que conocieron y que se pelearon varias veces. Eso podría guardar relación con lo que ocurrió. Lo entiende, Mike, ¿verdad?

Shaw  abrió  y  cerró  la  boca  como  si  estuviera  a  punto  de  negarlo  todo, pero al final terminó asintiendo con gesto cansado.

—No sé si Rosie consumía drogas antes de irse. Es posible. En realidad, no tenía mucha idea de lo que hacía. Debería haberlo sabido, pero Jenny me lo  ponía  muy  difícil.  Cambiaba  los  planes,  me  cancelaba  las  visitas  en  el último momento. Cada vez la veía menos. Usaba a Rosie para castigarme por haberla abandonado. Por ser feliz con Imogen…

—Pero su hija fue a verle por el viaje… —le recordó Sparkes.

—Sí,  Rosie  vino  a  verme.  —Se  llevó  las  manos  a  la  cabeza—.  Hacía siglos que no la veía. Pensaba que cuando se hiciera mayor podría retomar el contacto conmigo, si le apetecía, pero supongo que Jenny consiguió volverla en mi contra. En fin, fue una situación horrible. Me vio haciendo el tonto un momento con una de las empleadas, no fue nada, de verdad. Esas cosas pasan en las oficinas todos los días.

«Bueno,  quizá  en  tu  oficina»,  pensó  Sparkes.  Se  alegró  de  que  Zara Salmond no estuviera en la reunión, porque habría saltado con ese comentario machista.

—Pero Rosie se lo tomó a la tremenda, dijo que se lo diría a Imogen. Mi nueva  esposa  no  lo  habría  entendido.  —Shaw  apartó  la  mirada—.  Supongo que se hace cargo.

Sparkes asintió, sin perderlo de vista, y Shaw continuó con su suplicio:

—Tenía  que  impedírselo  y  me  dijo  que  no  contaría  nada  si  le  daba  el dinero para ese condenado viaje.

—¿Y  de  dónde  sacó  el  dinero?  Me  explicó  que  estaba  usted  pagando  la hipoteca con la tarjeta de crédito.

Shaw  soltó  una  carcajada,  más  bien  un  ladrido,  para  fingir  que  le  hacía gracia el comentario.

—No  me  venga  con  jueguecitos,  inspector.  Ya  sabe  de  dónde  lo  sacó Rosie. De mi madre.

—¿Fue usted quien ordenó la transferencia desde su cuenta?

—No me acuerdo.

—¿Y su madre lo sabía?

Shaw se levantó para poner punto final a la conversación.

—Ya  hemos  pasado  por  esto,  inspector.  Terreno  más  que  trillado.  Mi madre ha retirado la denuncia por la desaparición del dinero. Estoy seguro de que  tiene  cosas  más  importantes  que  hacer.  Por  ejemplo,  averiguar  cómo murió mi hija.

—Así es. —Sparkes también se puso de pie y recogió la hoja impresa—. Ahora voy a enseñarle los emails a su exmujer.

—Me aseguraré de tener el móvil apagado —aseveró Shaw—. Qué puto infierno.

 

Había  unos  taburetes  diminutos  para  sentarse  en  la  cocina  de  Jenny  Shaw  y todos parecían estar sentados en equilibrio sobre una nalga.

—No sé quién se lo dijo a Joe Jackson —dijo Sparkes.

Para  ser  más  precisos,  no  lo  sabía  a  ciencia  cierta.  Eso  sí,  podía imaginárselo, aunque no quería que la conversación se perdiera por aquellos vericuetos  durante  una  hora.  Volvió  a  carraspear,  indicando  un  cambio  de tema. Pero Lesley hizo oídos sordos a sus señales no verbales.

Los  emails  seguirían  siendo  el  tema  sobre  el  que  gravitaba  aquella reunión. Aguardando su momento.

—Eso da igual. ¿Sabe si alguien ha visto a Jake Waters desde la rueda de prensa? —planteó Lesley—. ¿Dónde se ha metido?

—No,  pero  estamos  recibiendo  buena  información  gracias  a  la colaboración ciudadana.

No  era  verdad.  Los  llamaban  los  fracasados  de  siempre.  «Se  parece  al chico  del fish  and  chips.  Sólo  que  el  chico  del  tenderete  es  negro…»  era  el que más le había gustado de momento.

Arrastró  su  taburete  para  arrimarse  a  la  mesa  y  se  inclinó  hacia  delante para conseguir que le prestaran toda la atención.

—He  venido  a  darles  cierta  información  que  hemos  recibido  esta  misma mañana.

—¿Qué información? ¿A qué se refiere? —preguntaron todos a coro.

—Ha  llegado  a  nuestro  conocimiento  la  existencia  de  ciertos  emails  que Alex le envió a una amiga, en los que le hablaba de las dificultades que estaba teniendo con Rosie.

—¿Dificultades? Alex no nos habló de ningún problema. Nos decía que lo estaban pasando genial —dijo Lesley—. ¿Y por qué tenemos que enterarnos ahora?

Sparkes suspiró.

—Porque acabamos de enterarnos nosotros.

Jenny hablaba por encima de ellos dos, exigiendo que la escucharan.

—Dinos qué hay en esos emails.

—Bueno, son unos cuantos. Todos dirigidos a Margaret Harding.

—¿Mags? Mi hija no me dijo nada de esos emails —saltó Lesley alzando la voz, más aguda de lo normal por la inquietud. Los sonidos rebotaban en las paredes  de  la  cocina,  distorsionando  las  voces  y  convirtiéndolas  en  una cacofonía de enojos cruzados—. La llamé casi el primer día para preguntarle si tenía noticias de Alex y me dijo que no sabía nada, como nosotros. Luego, cuando regresamos de Tailandia, nos llamó para darnos el pésame. ¿Por qué no nos comentó nada?

Sparkes levantó la mano para interrumpir aquel vendaval.

—Le prometió a Alex que no diría nada. Los emails contienen material no del todo agradable que Alex no quería que ustedes conocieran. Mags es una adolescente.  A  veces  no  toman  las  decisiones  más  acertadas.  Seguro  que tendrán  muchas  preguntas,  pero  creo  que  es  mejor  que  lean  estos  correos antes de abordarlas…

—¿Hablan de drogas? —dijo Lesley, cortándole.

—Sí.

—Déjenos leerlos de una vez —soltó Jenny.

—Por favor —añadió Malcolm.

Sparkes  sacó  las  hojas  impresas  y  la  agente  Turner  las  repartió  para  que las  leyeran.  Salió  al  pasillo.  «Voy  a  chequear  una  cosa  con  la  comisaría mientras los leen», informó, deseoso de escaparse un momento. Miró las fotos de Rosie que había cerca de la puerta de la casa. Varios cumpleaños a lo largo del  tiempo:  variaciones  de  una  niña  con  un  vestido  de  fiesta,  soplando  las velas de una tarta y sonriendo para la cámara.

La  tensión  creciente  de  la  cocina  terminó  rebosando,  filtrándose  al estrecho  pasillo,  y  se  arremolinó  en  torno  a  sus  pies  mientras  le  escribía  un mensaje  a  Salmond.  Era  insoportable.  Los  padres  exclamaban  discretamente cuando  se  topaban  con  los  primeros  indicios  de  problemas,  la  primera acusación.  Pero  era  sólo  un  «¡Oh!»,  nada  más.  Luego  avanzaron  guardando un  inquietante  silencio,  tal  vez  por  la  incertidumbre  de  no  saber  qué  les esperaba a continuación.

 

Diez minutos después, la agente Turner le reclamó en la cocina. Sparkes vio el impacto en sus caras.

—¿Los ha leído alguien más? —preguntó Malcolm tomando la iniciativa.

—Sólo la subinspectora Salmond y yo mismo. Y también Mike.

—¡¿Mike los ha visto?! —gritó Jenny—. ¿Cuándo? ¿Por qué los ha visto antes que nosotros? ¿Por qué no está aquí para responder a sus preguntas?

—Le he visto a solas esta mañana, Jenny.

—No  podía  mirarnos  a  la  cara,  ¿no?  Cobarde  de  mierda.  Y  otra  vez volviendo a las andadas. Otra vez a enredarse con las chicas de la oficina. La santa de Imogen seguro que no se lo perdonará.

—Déjalo, Jenny. —Lesley le dio una palmada en la mano por debajo de la mesa—.  No  es  momento  de  hablar  de  tu  separación  ni  de  ti.  Tenemos  que centrarnos en las chicas.

Jenny se puso colorada.

—Lo  siento.  Es  superior  a  mis  fuerzas.  Me  viene  todo  a  la  cabeza  otra vez.

—Es normal, Jenny —aseguró la agente Turner en voz baja, zanjando el asunto.

—¿Quién más va a ver estos emails? —Malcolm insistió en su pregunta.

—De  momento,  sólo  los  compartiremos  con  la  policía  tailandesa  —dijo Sparkes midiendo las palabras.

—¡Gracias  a  Dios!  —exclamó  Jenny—.  ¿No  hemos  sufrido  ya  bastante con  su  muerte?  ¿Tenemos  que  ver  ahora  cómo  arrastran  su  recuerdo  por  el barro?

Sparkes dejó esa pregunta sin respuesta.

Ninguno  de  los  tres  se  miró  mientras  comentaba  las  posibles repercusiones de aquella información.

—Alex menciona a otros huéspedes de la pensión. Lars, amigo y posible novio  de  Rosie,  y  otro  chico  holandés,  Diederik.  Y  a  un  chico  al  que  llama Jake y JW indistintamente y que le gustaba.

—Jake Waters —señaló Lesley en voz baja—. El porrero, así lo llamaba. Sale en muchos de estos emails. Y no siempre le gusta. En uno de los correos dice que le gustaría que desapareciera de su vista.

—De  todos  modos,  gran  parte  de  lo  que  cuenta  no  es  verdad  —añadió Jenny de pronto.

Los O’Connor se volvieron para mirarla.

—Ay, Jenny —se quejó Lesley—. Claro que es verdad.

Sparkes  recordó  con  una  sensación  de  vértigo  la  retahíla  de  faltas  que Alex le atribuía a Rosie en los emails.

—Mi  hija  nunca  robaría  dinero.  Y  no  tomaba  drogas  —insistió  Jenny. Pero le temblaba la voz.

—No sabemos qué hacían —repuso Lesley.

«No», pensó Sparkes.

—¿Por  qué  no  nos  dijo  Alex  lo  mal  que  lo  estaba  pasando?  —musitó Lesley a su marido—. ¿Por qué fingía?

—No lo sé, cariño —respondió Malcolm—. Eran jóvenes y estaban solas. Todos hicimos estupideces a su edad.

—Es  que  no  me  lo  puedo  creer.  Lo  siento  —insistió  Jenny,  como  si quisiera que constara en acta.

—Es  inútil  hablar  de  esto  ahora  —intervino  Lesley—.  Estás  demasiado disgustada para pensar con claridad.

—¡Cállate, Lesley. Estoy bien! —gritó Jenny—. Sé perfectamente lo que me digo. Son todo mentiras.
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Cuando  termino  la  llamada  con  Lesley  no  puedo  hablar.  No  es  sólo  por  la rabia  que  me  provoca  esta  injusticia  espantosa.  Me  siento  crispada  y  herida como  si  me  hubieran  atacado  físicamente.  «¡¿Dónde  está  tu  hijo  asesino?!», esa pregunta me oprime el corazón.

En silencio, me dejo deslizar por la pared hasta caer sobre la moqueta del pasillo, tratando de recobrar el aliento y de poner en orden mis ideas. Intento rescatar del barro mi bandera de «Jake es inocente».

No sé si Joe ha oído algo, pero cuando asoma la cabeza por la puerta de la cocina no me queda ninguna duda. Está igual de lívido que yo.

—¿Estás bien? ¿Era Lesley O’Connor? —pregunta.

Asiento.

—Está  disgustada  —explica,  tratando  de  consolarme—.  No  sabe  lo  que dice.

Pero lo sabe perfectamente.

—No  me  apetece  hablar  de  eso.  Venga,  hagamos  algo  útil  —propongo, intentando incorporarme contra la pared—. ¿Has averiguado algo?

—He encontrado a alguien —responde, y tira de mí para levantarme.

 

Joe ha tardado menos de media hora en localizar a Mags Harding, compañera de  viaje  inicial  y  con  amplia  presencia  en  la  cuenta  de  Instagram  de  Alex antes  de  que  ésta  se  marchara.  Llama  a  la  redacción  para  comunicarles  que baja a Hampshire porque tiene una pista y salimos a buscar su coche.

—¿Qué  te  han  dicho?  —pregunto,  al  tiempo  que  conecto  mi  móvil  a  su cargador.

—Suena interesante… Lo que siempre dicen cuando no te escuchan.

—A veces está bien volar bajo, Joe. Venga, démonos prisa.

Conduce como Pat el cartero, de la serie de dibujos animados. Respeta los límites  de  velocidad  durante  todo  el  trayecto  hasta  llegar  a  nuestro  destino, por  más  que  le  grite:  «¡Por  el  amor  de  Dios,  ¿por  qué  conduces  a  dos  por hora? No tienes noventa años. Pisa a fondo!».

—¿Cuántas multas te han puesto este año? —quiere saber—. Con lo que te habrás gastado en multas seguro que podrías comprarte un coche nuevo.

El  comentario  me  deja  cortada.  Pero  sigo  gritándole  por  dentro  cuando frena en cada semáforo.

 

Mags Harding nos espera delante de una hamburguesería. Ella ha propuesto el sitio,  evidentemente.  Se  ha  emocionado  mucho  cuando  Joe  la  ha  llamado desde  mi  casa.  Éramos  sus  primeros  periodistas,  le  ha  dicho.  «Bingo  —he exclamado cuando me lo ha comentado—. En el blanco a la primera.»

Dejo que Joe se ocupe de pedir unas hamburguesas dobles con queso para él  y  para  Mags  —«Yo  quiero  un  café,  gracias»—,  mientras  me  encargo  de ponerla a tono. Me presento como Kate, la colega de Joe. Nada de apellidos, para no disparar las alarmas.

—¿Cómo  lo  llevas?  Tienes  que  estar  muy  afectada  por  lo  de  Alex  — indico, abriendo la puerta de la conversación.

—Sí.  Hemos  sido…  habíamos  sido  íntimas  desde  primaria.  Todavía  no me lo creo. Primero el incendio y ahora dicen que la asesinaron.

Sus ojos se llenan de lágrimas y se muerde una uña.

—Y en principio eras tú quien tenía que acompañarla a Tailandia, ¿no?

Se saca el dedo de la boca y veo cómo se desprende un trocito de uña y cae  sobre  la  mesa.  Mags  transita  entre  la  pena  y  el  dramón  adolescente  sin solución  de  continuidad.  Me  doy  cuenta  de  que  está  pensando  que  ha escapado por los pelos de las fauces de la muerte. Es la estrella de su propio programa de supervivientes.

—Habría podido pasarme a mí, ¿no? Se lo dije a mi madre. Si hubiera ido. Si no me hubiera rajado. Habría podido pasarme a mí. Es espantoso.

—Por supuesto. ¿Por qué no fuiste, Mags?

—Por dinero. Tenía muchísimas ganas de ir, pero siempre dejaba para la semana siguiente el empezar a ahorrar. No podía pagarme el viaje. Y no me atrevía a confesárselo a Alex. No hablaba de otra cosa: Tailandia.

—¿Se enfadó mucho?

—No.  Creo  que  la  pilló  tan  de  sorpresa  que  no  dijo  gran  cosa.  Sigo sintiéndome culpable. Le pedía perdón constantemente, pero le había fallado, ¿no?

Espera que le asegure que no es así. Callo un momento mientras Joe deja las hamburguesas sobre la mesa y desaparece para ir a buscar mi café.

—No  tienes  que  torturarte.  Su  madre  cuenta  que  lo  estaba  pasando  muy bien en Tailandia antes de… Antes de todo esto —digo, observando cómo su mano planea sobre ese revoltijo de hocicos y párpados vacunos.

—Bueno —contesta Mags. Da un mordisco y un trozo de lechuga mustia le cae sobre la mesa. No se molesta en recogerlo. No parece muy aficionada a la ensalada.

Joe  se  sienta  y  también  empieza  a  comer.  Espero  a  que  terminen.  Sólo tardarán un par de minutos en devorar su comida.

Mags  se  limpia  la  boca  con  una  servilleta  y  me  dirige  una  sonrisa  de labios brillantes.

—¿Mejor? —pregunto, y ella asiente.

—Lo siento, estaba muerta de hambre.

—Te  estaba  contando  que  la  madre  de  Alex  aseguraba  que  lo  estaba pasando fenomenal en Tailandia…

Mags tuerce el gesto.

—La verdad es que no. De hecho, me dijo que lo estaba pasando fatal con Rosie.

—¿En serio? Creía que eran muy buenas amigas.

—No, yo era la mejor amiga de Alex —me corrige Mags—. Rosie fue mi suplente de última hora. Me pareció increíble que se fuera con Rosie. Le dije: «¿Estás segura, Alex? No sabes nada de ella», pero ella me contestó que todo iría  bien.  Y  yo  sabía  que  no  sería  así.  No  salían  juntas  los  fines  de  semana como  hacía  conmigo.  Rosie  iba  con  las  Hermanas  Peligrosas  en  el  instituto, unas chicas que se acostaban con cualquiera y se emborrachaban cada noche. Ella  no  era  de  las  Hermanas  Peligrosas,  porque  su  madre  la  tenía  muy controlada después de que su padre se fuera de casa. Pero quería serlo.

—¿Y ésa era la idea que tenía Alex de pasarlo bien?

—Ni  hablar.  La  gente  igual  piensa  que  somos  un  poco  frikis.  Nos  gusta Harry Potter… —matiza.

—¿Y cómo se llevaban en Tailandia?

—Nada bien. Rosie era una auténtica pesadilla, según me reconoció Alex.

—Entonces ¿hablaste con Alex? —interviene Joe—. ¿Por Facetime?

—Una vez, justo al principio, pero con la diferencia horaria era imposible quedar. Así que nos escribíamos emails casi todos los días.

—Estaría muy contenta de poder hablar contigo —indica Joe mientras yo tomo un sorbo de café y me relajo en la silla.

—Siempre  hemos  hablado.  Nuestras  madres  decían  que  éramos  almas gemelas. Nos lo contábamos todo. Sabía que no se lo contaría a nadie más. Y nunca lo hice. Su madre me llamó cuando Alex dejó de enviar mensajes, pero cumplí mi promesa. Le comenté que no había sabido nada de ella durante esa semana.  Ojalá  hubiera  hablado,  pero  es  que  no  podía  enseñarle  a  Lesley algunas  de  las  cosas  que  Alex  me  había  escrito.  Cosas  sobre  drogas  y acostarse  con  chicos.  Es  lo  último  que  quiere  saber  una  madre,  ¿no?  Sólo llamé a la policía cuando comunicaron que Alex había sido asesinada.

—¿A la policía? ¿Cuándo hablaste con ellos? —pregunto.

—Esta  mañana,  en  realidad.  Pensé  que  habíais  contactado  conmigo  por eso.

—Vale  —digo,  dando  la  bienvenida  al  cambio  de  tema—.  De  todos modos has hecho muy bien, Mags —añado, y parece agradecida.

—No creo que Jenny, la madre de Rosie, piense lo mismo.

—¿Por  qué?  ¿Porque  los  emails  decían  que  Rosie  se  había  pasado  de vueltas?

—Bueno,  sí.  Pero  más  porque  le  había  robado  dinero  a  Alex  y  había chantajeado a su padre para que le pagara el viaje.

Mags  coge  su  último  aro  de  cebolla  y  lo  moja  en  la  salsa  de  tomate mientras intento mantenerme impasible.

—No le sentaría nada bien —reconozco—. ¿Cuándo pasó todo eso?

—Fue  en  el  último  email  que  me  envió  Alex.  Un  par  de  días  antes  del incendio.  Me  escribió  que  acababa  de  pillar  a  Rosie  intentando  ligar  con  el chico que le gustaba a ella y que luego la había visto revolviéndole la bolsa. Le había robado casi doscientas libras. Se las gastó en un tatuaje y a saber en qué más. Y luego Rosie le soltó que había pillado a su padre besándose con otra y que le había dicho que se lo contaría a su nueva mujer si no le daba el dinero. Alex se quedó alucinada. Me dijo que iba a largarse sin Rosie. Estaba pensando en volver a casa. Y luego nada más…

—Vaya… —exclama Joe—. Qué locura.

—Ya. Nunca me lo habría creído si no me lo hubiera contado Alex. Mira, lo cuenta aquí, en este email.

«Buen chico, Joe.»

Mags le pasa su móvil y él va bajando por el mensaje, haciendo ruidos de desaprobación y levantando las cejas como un profesional.

—¿Te  importa  si  me  quedo  una  copia  de  esto?  —pregunta,  y  Mags  se encoge de hombros.

—Qué va.

—Me  lo  envío  a  mi  cuenta  y  te  dejo  mi  número  en  tu  agenda  para  que puedas ponerte en contacto conmigo cuando quieras.

Ella sonríe y se enrosca un mechón de pelo con los dedos grasientos.

—¿Puedo hacerte una foto? —pregunta Joe cogiendo su móvil.




Bangkok, día diecisiete

 

 

Martes, 12 de agosto de 2014

 

La otra habitación estaba al lado del dormitorio de los chicos y le llegaba el murmullo de sus voces mientras descargaba su rabia en un email a Mags en el que  le  detallaba  todos  los  pecados  de  Rosie  escritos  en  mayúsculas  y  que concluía con las frases: «Odio a Rosie. A veces la mataría».

Se preguntó si debía hablarle a alguien más de lo que había pasado con el dinero. Hablar de Rosie. Y de Mama.

«A  lo  mejor  Jake  puede  ayudarme.  Aunque  ¿qué  puede  hacer  él?  El dinero  ha  desaparecido.  No  lo  recuperaré  nunca.  Pero  la  gente  debería  saber qué está pasando aquí. ¿O no? Mama podría aprovecharse de los demás si no lo cuento.»

Alex  fue  a  darse  una  ducha  para  quitarse  de  la  cabeza  todos  aquellos pensamientos y lavarse la sensación pegajosa que tenía en la piel después del ataque  de  furia.  El  cuarto  de  baño  parecía  salido  de  una  peli  de  terror  y  se notaba  un  olor  a  baldosas  pringosas  y  testosterona  que  lo  señalaba  como espacio masculino. De inmediato taponó los agujeros en las placas de yeso de las paredes con trocitos de papel higiénico antes de desnudarse; desde que le había parecido ver aquella sombra en la ventana era más precavida. Cerró los ojos y contuvo la respiración hasta que se metió debajo del agua fría.

No le apetecía vestirse en aquel estercolero, de modo que se enrolló una toalla al cuerpo, agarró la ropa y regresó discretamente a su habitación. Pero cuando  estaba  metiendo  la  llave  en  la  cerradura  Jake  salió  de  pronto  del dormitorio.

—¿Alex? ¿Qué estás haciendo aquí? No me digas que has usado nuestra ducha. Te habrá dejado traumatizada…

Alex sujetó la toalla y su ropa con más fuerza. La piel se le erizó bajo la intensa mirada de Jake.

—Bueno… Me he cambiado de habitación. Escucha, tengo que vestirme.

—¿Estás  bien?  Pareces  disgustada.  ¿Sigue  en  pie  la  copa  de  esta  noche? ¿Cuando haya terminado mi turno? Ven a buscarme al bar en cuanto te hayas vestido.

Ella asintió y se metió en su habitación lo más rápido que pudo. Jake era un encanto. Y era mayor. A lo mejor él sí sabría qué hacer.

 

Cuando  Alex  bajó,  la  esperaba  ya  una  cerveza  servida  en  la  barra.  El  bar estaba  animado  y  Jake  tenía  trabajo  sirviendo  copas,  así  que  se  subió  a  un taburete y esperó. Al otro lado de la sala pudo ver a Rosie enfrascada en una conversación con Mama. Levantaron la vista como si hubieran notado que las observaba,  pero  Alex  se  volvió  hacia  la  barra.  No  le  apetecía  hablar  con ninguna de las dos.

«Tranquila.  Tú  no  has  hecho  nada  malo»,  se  dijo  a  sí  misma.  Entonces ¿por qué se sentía como si fuera así?

—¿Todo bien? —le preguntó Jake cuando se empezó a vaciar el local—. ¿Aún está fría tu cerveza? La ha pagado Jamie.

—Sí, gracias.

Se  volvió  para  buscarle.  Estaba  sentado  solo,  con  gesto  impávido,  a  una mesa al final del local. Alex levantó la copa para darle las gracias y tomó un sorbo.

—Bueno,  ¿me  cuentas  qué  ha  pasado?  ¿Por  qué  te  has  cambiado  de habitación? —dijo Jake—. Aunque ya me lo imagino…

—¿Seguro? Lo dudo mucho…

Jake levantó las cejas.

—Bueno, os he oído discutiendo.

—Es una historia muy larga —apuntó Alex, sin saber de repente si quería contárselo.

—Tenemos  toda  la  noche.  Termino  en  un  par  de  horas  —replicó  Jake  y sonrió.

Fue esa sonrisa lo que la decidió. La hizo derretirse por dentro.

—Rosie me ha robado el dinero.

—¿Rosie? ¿En serio? ¿Estás segura? —Miró a la acusada y Alex vio que su antigua compañera de habitación levantaba la cabeza. «Seguro que ha oído su nombre.» Rosie torció el gesto y se volvió una vez más hacia Mama, que la escuchaba muy atentamente.

—Sí. La he pillado revolviendo mi bolsa. Y lo ha reconocido. Pero eso no es lo peor. Le han estafado un montón de dinero. Un tipo que le alquiló una vespa que luego le robaron.

Jake entornó sus ojos preciosos.

—Y Mama le ha metido el miedo en el cuerpo diciéndole que la policía se implicará en el asunto y le esconderán drogas para detenerla.

No llegó a contarle que Rosie quería pagarle a Mama para que la ayudara. Un  cliente  lo  reclamó  desde  la  otra  punta  de  la  barra  para  que  le  hiciera  un cóctel  complicado  antes  de  que  Alex  pudiese  continuar.  Volvió  a  tomar  un sorbo de cerveza. Había perdido el gas. Cogió un puñado de cacahuetes de un bol en la barra.

Cuando Jake regresó, retomó la conversación como si nada.

—Bueno, lo de la vespa es de primero de la escuela de timos, pero ¿que te detengan? Igual Rosie lo exagera para que pierdas de vista que te ha robado la pasta. Para darte pena. Juega la carta de la niña perdida muy a menudo, ya lo he visto. En realidad, es un poco pesadilla esta chica, ¿no?

—Pensaba  que  era  la  única  en  darme  cuenta  —dijo  agradecida  Alex—. Me  comentó  que  todos  pensabais  que  yo  era  una  amargada,  que  era  una aguafiestas.

—Yo  que  tú  no  me  creería  todo  lo  que  cuenta.  Nadie  opina  eso.  Todos pensamos que eres una santa aguantando a la princesita Rosie.

Alex intentó sonreír.

—Pero  ¿y  el  dinero?  ¿Tienes  bastante  para  ir  tirando?  ¿Qué  harás?  — quiso saber él.

—No lo sé.

—Podrías comentárselo a Mama —dijo con tacto.

—¿Mama? Creo que ella es parte del problema.

—¿A  qué  te  refieres?  Lo  único  que  digo  es  que  conoce  a  mucha  gente. Sabe cómo funcionan las cosas aquí. A mí me ha ayudado alguna vez.

—¿Cómo?

—Bueno, las cosas se me complicaron un poco el año pasado. La policía se puso pesada con mi visado y ella me sacó las castañas del fuego. Le debo una.

—A mí me ha dejado claro que no le caigo bien. Pero lo pensaré.

—Tengo clientes. Luego seguimos hablando —señaló cuando un nutrido grupo de viajeros ruidosos entró en tropel en el local.

 

Más tarde, aunque no pudo situar cuándo exactamente, empezó a encontrarse mal. La noche parecía haber desaparecido. En cierto momento fue como si se hubieran  desdibujado  sus  límites.  Eso  sí,  se  acordaba  de  la  cara  de  Mama encima  de  ella.  También  tuvo  la  impresión  de  que  su  boca  había  dejado  de funcionar  y  las  palabras  que  le  salían  eran  ininteligibles,  como  si  las escupiera, mientras se tambaleaba peligrosamente sobre el taburete. Tenía que ir al lavabo, pero no sabía dónde estaba. ¿Seguía en el bar?

—¿Qué  me  pasa?  —había  querido  decir,  pero  sólo  oía  una  serie  de sonidos confusos. Notó unas manos que la levantaban. Luego nada más.

 

Cuando se despertó por primera vez, le dolía la cabeza como si le estuvieran dando martillazos. Intentó incorporarse, pero vomitó en el suelo, al lado de la cama. Se sentía demasiado débil para que eso la preocupara y cerró los ojos porque  le  molestaba  la  luz  del  día.  Cuando  se  despertó  por  segunda  vez  — ¿fue la segunda?—, le pareció que volvía a anochecer y no quedaba rastro del vómito. Vio una palangana de plástico junto a la cama.

Intentó  ponerse  de  pie,  pero  las  piernas  le  temblaban  tanto  que  volvió  a derrumbarse. El ruido alertó a Jamie, que se acercó a la puerta.

—¿Cómo  te  encuentras,  Alex?  —dijo—.  Tienes  muy  mala  cara.  Voy  a por un poco de agua.

Alex  no  habló.  Abrió  la  boca,  pero  tuvo  arcadas.  Notaba  doloridos  los músculos de las costillas y de la barriga. Le dolían como si le hubieran dado varios puñetazos.

—Quédate en la cama —sugirió Jamie—. Tardo un minuto.

—¿Qué me ha pasado? —murmuró ella con voz ronca cuando volvió con el vaso de agua.

—No lo sé. Igual comiste algo en mal estado. Te desmayaste yendo a los lavabos. Pobre. Has estado malísima.

Trató  de  recordar  qué  había  comido.  ¿Los  cacahuetes?  Sólo  se  había tomado un par de puñaditos. Pero la cabeza le dolía demasiado para pensar.

—Te  metí  en  la  cama.  He  estado  viniendo  de  vez  en  cuando  para asegurarme de que estabas bien.

Las lágrimas le caían por la cara, bañando la almohada.

—Me encuentro fatal —declaró—. Ojalá estuviera aquí mi madre.

Jamie se sentó en la cama y le acarició el pelo.

—No te preocupes. Yo cuidaré de ti.

—¿Rosie sabe que estoy enferma?

Al ver que Jamie no respondía, Alex le agarró del brazo.

—Dile  que  envíe  un  mensaje  a  nuestras  madres  para  explicarles  que estamos  bien.  Ayer  no  lo  hice.  Estarán  preocupadas.  Y  Rosie  nunca  se acuerda. Y no digas que estoy enferma. Mi madre se volverá loca.

—Vale. Ahora duerme.

Alex se quedó todo lo quieta que pudo para no desencadenar otra serie de arcadas. Metió la mano debajo de la almohada para buscar su móvil, pero no lo encontró. «Ya lo buscaré más tarde», se dijo a sí misma.
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Viernes, 5 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

Le he pedido a Joe que me lleve a casa, pero cuando subimos por mi calle veo a varios periodistas apoyados en la tapia de mi jardín. «Cambiemos de línea editorial»,  digo,  agachándome  en  el  hueco  para  las  piernas,  y  Joe  pasa  de largo y dobla en la primera calle lateral que encuentra.

—¿Cuántos eran? —pregunto, subiéndome al asiento del coche.

—Tres.  Y  un  fotógrafo.  Seguramente  eran  de  agencias.  Todos  parecían muy jóvenes.

Casi me río.

—¿Jóvenes como tú? —digo, y me mira sonriente.

—Ya, pero resulta que conduzco como un viejo… ¿Adónde vamos?

—A  esa  esquina.  Déjame  allí  —respondo  cuando  llegamos  al  final  del callejón que pasa por detrás de mi adosado.

—Te llamaré en cuanto termine de revisar los emails.

Joe  me  ha  enviado  todo  el  hilo  de  mensajes.  Son  cientos  de  palabras  en varias decenas de mensajes que empezaron el 27 de julio y se alargaron hasta el  12  de  agosto.  Hemos  acordado  que  de  momento  no  reproducirá  ningún fragmento en sus crónicas.

—Hay  mucho  que  hacer,  Joe.  No  hemos  confirmado  ninguno  de  los extremos  de  esta  información,  especialmente  el  tema  del  robo.  Alex  podría habérselo inventado todo. Tenemos que trabajarlo primero.

Asiente, pero veo en su cara lo decepcionado que está.

 

Avanzo con pies de plomo a lo largo de las fachadas posteriores de mi calle, hasta  que  veo  a  Bet,  mi  vecina  de  al  lado,  en  su  jardín.  Está  tendiendo  la colada y me saluda con la mano. Me llevo el índice a los labios y le señalo la entrada  de  la  casa.  Ella  me  responde  con  una  sonrisa  cómplice  y  me  hace pasar a su cocina.

—Pasa —dice, apartando a su gato, Albert, de un taburete de formica—. Y descansa un poco.

—¿Te han molestado, Bet?

—Lo  han  intentado.  Los  he  mandado  a  tomar  por  saco.  Son  unos  putos cuervos. Un chaval me ha llamado «cariño». Mocoso descarado.

Sonrío al imaginarme a alguien tratando de adular a Bet. Sabe Dios que lo intenté  al  principio,  cuando  nos  mudamos  a  estas  casas  hace  una  eternidad. Pero  esta  mujer  es  capaz  de  detectar  la  falsedad  a  la  legua  y  no  se  deja impresionar por nada ni por nadie. Mi padre habría dicho de ella que es muy suya.

Me  mira  esperando  una  respuesta,  aunque  es  difícil  que  la  acompañe poniendo a parir a la prensa.

—Sólo hacen su trabajo, Bet. Tarde o temprano se largarán. Pasa de ellos.

—No  es  fácil  con  las  cosas  que  han  publicado  de  Jake.  Se  lo  he  dicho. Jake es un chico maravilloso. Lo conozco desde que nació y no mataría a una mosca.

Sus  amables  palabras  me  cogen  desprevenida  y  no  tengo  tiempo  de ponerme la coraza. Me echo a llorar. Bet empieza a buscar pañuelos por todas partes y al final me trae un rollo de papel higiénico rosa.

—Mejor  sacarlo  —dice  tratando  de  consolarme—.  No  tienes  por  qué reprimir tus sentimientos. Es malo para la salud.

Sorbo mocos patéticamente y trato de recomponerme.

—Será  mejor  que  me  vaya,  Bet.  Tengo  que  hacer  unas  llamadas  a  la familia.

—Llévate  este  paquete  de  galletas.  Seguro  que  hace  una  temporada  que no comes como es debido.

Meto las galletas integrales en mi bolso.

—¿Hablarás  con  Freddie?  Dale  un  beso  de  mi  parte.  ¿Cómo  lo  lleva? ¿Qué piensa de todo esto?

—Nos  apoya  mucho  —contesto,  pero  la  realidad  es  que  ya  no  tengo  la menor idea de lo que le pasa por la cabeza. Me pregunto si me echa la culpa de  que  Jake  se  marchara  y  terminara  metiéndose  en  todo  este  lío.  Debemos tener  mucho  cuidado  con  lo  que  nos  decimos  el  uno  al  otro.  Intentaré protegerlo, pero quizá él haga lo mismo por mí. A lo mejor se abre más con Steve. Pueden hablar de mí entre ellos. Esta noche le volveré a llamar.

Me doy prisa en llegar a mi puerta trasera y la cierro con llave. No solemos hacerlo, nunca hemos tenido motivo. Los chicos volvían en bici de la escuela por  la  calle  de  atrás  y  metían  sus  bicicletas  en  el  cobertizo  antes  de  entrar como salvajes por la puerta trasera. Hace tanto tiempo de eso que la llave se ha oxidado en la cerradura y me cuesta un poco girarla. Luego me quedo un rato al sol. Los altos muros de ladrillos que delimitan los jardines me protegen de  cualquier  mirada,  pero  no  de Albert,  que  se  ha  tumbado  en  el  techo  de nuestro cobertizo y me vigila. Necesito tiempo para pensar. Pero pensar sólo me sirve para recordar el niño que fue Jake. ¿Dónde está ahora? ¿Qué hicimos mal?

 

Cierro los ojos y respiro hondo.

«La lista, Kate. Céntrate en la lista.»

Voy  al  salón  a  buscar  mi  portátil.  Esta  mañana  he  corrido  las  cortinas antes de irme con Joe para proteger mi casa de ojos y objetivos fisgones, y al dejar atrás la luz del sol no veo nada en la repentina oscuridad. Voy a tientas hasta el sofá y abro la pantalla del portátil. Me dispongo a sentarme, pero los oigo hablar fuera. Creo incluso reconocer algunas voces. Es surrealista tener que  esconderme  asustada  en  mi  casa,  teniendo  a  mis  compañeros  fuera, aunque saco pecho y me alejo de ellos.

Yo también tengo un trabajo que hacer.

Es como salir a pescar. Tengo que tirar la red en todo este maremágnum de desvelos adolescentes y revisar cada palabra.

Copio los correos en un documento y busco varias palabras. Empiezo con «Jake».  No  me  queda  otra.  He  de  averiguar  qué  sabe  la  policía.  Su  nombre aparece  varias  veces,  pero  me  fijo  en  que  Alex  también  le  llama  JW.  Sobre todo en sus últimos emails, los nombres se intercalan, Jake esto, JW lo otro. Alex  parece  vacilar  entre  dos  extremos:  a  veces  está  fascinada  con  mi  hijo, dice  que  es  muy  amable,  que  tiene  los  ojos  muy  bonitos,  las  manos preciosas… También cuenta que tiene muchas ganas de que le pida para salir, todo lo que hace para que se fije en ella, qué le dice mi hijo, cómo la mira. Mi hijo el rompecorazones. Pero otras veces Alex se harta de él y se queja de que la atosigue. «Chicas», pienso. Aunque no tengo ni idea. Nunca he tenido una hija.

Sólo  más  tarde  me  doy  cuenta  de  que  Alex  también  se  refiere  a  Jake  en sus  primeros  emails  cuando  habla  de  un  tal  «Porrero»,  que  se  encierra  en  la habitación compartida a fumar porros cuando no está recogiendo mesas. Es él. Aparco a un lado a este otro Jake y sigo adelante.

La  búsqueda  de  Lars  me  permite  averiguar  el  nombre  de  su  amigo, Diederik.  La  siguiente  etapa  de  su  viaje  era  Birmania.  Y  se  menciona Ámsterdam —«Supongo que fuma maría todo el día en su país. Dice que en Ámsterdam  lo  hace  todo  el  mundo»—  y  también  los  planes  de  Lars  de estudiar  ingeniería  de  sonido  cuando  regrese  a  casa.  Alex  no  parece  quedar muy  impresionada  con  ese  chico.  Dice  que  está  preocupada  por  Rosie,  que está desmadrada por completo y que se droga con Lars. Me parece imposible que  las  borracheras  y  las  discos  fuera  una  sorpresa  para  Alex,  ¿qué adolescente no lo haría? Pero le habían encomendado vigilar a una chica a la que  no  conocía  del  todo.  Los  miedos  de  Alex  quedan  reflejados  con  todo detalle y me da pena. Estaba superada por las circunstancias. Tener que lidiar a los dieciocho años con todo aquello supongo que fue una pesadilla.

«Maldita  Rosie  —me  sorprendo  pensando—.  Para,  Katie,  ya  te  estás implicando demasiado…»

Los correos relatan sin tregua la espiral de descontrol de Rosie vista según los ojos inocentes de Alex. «Todo irá bien» se convierte en su mantra y puedo imaginármela  cruzando  los  dedos  cuando  lo  pensaba,  como  en  un  juego infantil. Aun así, me llama poderosamente la atención que Alex presiente de forma cada vez más apremiante el desastre que se cierne sobre ella.

«¿Por  qué  no  hiciste  nada,  Alex?  Habría  bastado  con  llamar  a  casa.  Tu madre te habría dicho qué hacer. Para eso están las madres…»

Encuentro  otro  fragmento  sobre  Lars.  Según  Alex,  Rosie  se  estaba acostando con él en esos días.

Hoy he subido a nuestra habitación y al entrar me la he encontrado con Lars. Superdesagradable.

Rosie me ha echado a gritos. En serio, es que también es mi habitación. Lars ha salido poniéndose la

camiseta  y  me  ha  pedido  perdón.  Cuando  he  entrado,  Rosie  me  ha  recibido  como  si  no  hubiese

pasado nada. Es así de rara. Me ha dicho que Lars la llevará a otra disco esta noche. Por lo visto, va

a pinchar un poco. Ahora se hace llamar DJ Rappo. ¡Sapo le sentaría mejor!

Entro  en  Google  y  busco  DJ  Rappo,  Lars  y  Ámsterdam.  Está  ahí, sonriéndome  con  cara  de  dormido  desde  su  foto  de  perfil.  Lars  De  Vries. Tiene su propia página web. «Gracias, redes sociales», me oigo decir en voz alta.

 

Llego a la información antes que Joe. Le cabrea haberse quedado un paso por detrás —«He tenido que volver en coche a la oficina, Kate. No seas tan dura conmigo»—, pero se emociona tanto como yo cuando le doy el nombre.

—Vale, llamaré a quien tengamos en Holanda. ¿A quién tenemos allí?

Se  lo  digo.  Yo  no  puedo  llamar.  Soy  persona  non  grata  desde  que  se publicaron  los  resultados  de  las  autopsias  y  se  abrió  la  investigación  por homicidio.  Me  han  sacado  de  la  rotación.  Me  han  mandado  a  la  nevera. Expulsada.  Terry  me  llamó  para  preguntar  si  estaba  bien,  para  pedirme  que me tomara unos días libres. Muy amable por su parte. No es culpa suya que me  haya  metido  en  este  lío,  pero  aun  así  es  colega  mío.  Mick  también  me llama, por supuesto. Pero es muy incómodo hablar con él. Tenemos que medir cada palabra que decimos.

Así pues, me sumerjo en el mundo del anonimato en internet, emboscada como  un  cazador.  «Podría  ganarme  la  vida  con  esto  —pienso—.  Si  todo termina mal.»

La página web está dedicada en exclusiva a la música de Lars: hip hop y grime,  por  lo  visto.  ¿Son  esos  temas  en  los  que  la  gente  corre  alrededor  del escenario  gritándose  los  unos  a  los  otros?  Dios,  estoy  hecha  un  vejestorio. Pero  veo  que  ha  publicado  el  anuncio  de  su  próxima  actuación  en  un  club. Dentro de dos días. Vuelvo a llamar a Joe. Lo noto apagado cuando responde.

—De  Vries  es  uno  de  los  apellidos  más  frecuentes  del  país  —dice—. Acabo de mirarlo y hay cientos de personas con el mismo nombre.

—No te preocupes. Mete en la maleta tu ropa de música grime, sea lo que sea eso. Nos vamos de clubes.

Joe convence a Terry de que hay que intentarlo: «Le dije que Lars podría contarnos qué estaba pasando en la pensión y que además podría tener fotos de  las  chicas».  Sospecho  que  ha  añadido  un  «con  Jake»  al  final  de  la  frase, pero no digo nada. Sólo quiero ir.

 

A Steve no le entusiasma la idea.

—No  estás  trabajando,  y  además  tienes  que  estar  en  casa  por  si  Jake aparece —dice.

—Sigo en plantilla. Me han dado un permiso por asuntos personales. Sólo estaré  una  noche.  Estaremos  en  contacto  en  todo  momento.  Sólo  hay  que cruzar el Canal.

—El mar del Norte, más bien. Bueno, si crees que puede servir de algo…

Está  demasiado  agotado  para  seguir  discutiendo  conmigo  y  se  lo agradezco.

Bangkok, día diecinueve

 

 

Jueves, 14 de agosto de 2014

 

Rosie se había marchado. Alex volvió a mirar por la ventana de la habitación que  habían  compartido.  Alguien  había  descosido  el  parche  de  niña exploradora con el que había juntado las dos cortinas. La sábana de la cama era  de  distinto  color  y  la  mochila  de  Rosie  había  desaparecido.  Volvió  a probar con el pomo de la puerta, moviéndola débilmente en su endeble marco. Mama apareció en lo alto de la escalera.

—¡Deja de hacer eso! —gritó—. Tú romperlo. Rosie no aquí.

—¿Dónde  está?  —La  cabeza  le  daba  vueltas.  Le  había  costado  mucho esfuerzo subir aquella escalera con la flojera que sentía en las piernas.

—Se ha marchado a buscar a sus amigos.

—¿Qué amigos?

—Chicos holandeses. Ha ido a buscarlos.

Alex  seguía  con  las  manos  en  el  pomo,  tratando  de  procesar  la información recibida. Mama había desaparecido escaleras abajo y se oían el toc-toc de sus tacones sobre el suelo de hormigón.

—¡Pero si no tenía dinero…! —gritó Alex—. Te lo quedaste tú.

Regresó  caminando  despacio  a  su  habitación.  Se  detuvo  en  la  puerta  del dormitorio de los chicos y llamó.

Abrió Jake. Era la primera vez que le veía desde la noche en que se puso enferma. Pareció sorprendido de verla.

—No sabía que estuvieras fuera de la cama. —Aquel día no había calidez en su voz.

—Rosie se ha largado —informó ella.

—Sí, eso tengo oído.

—¿Sabías que se iba a marchar? ¿Te lo contó?

—No,  no.  ¿Por  qué  iba  a  contármelo?  Mama  dijo  que  se  había  ido.  —Y sus  ojos  se  apartaron  de  ella  como  si  no  viera  la  hora  de  terminar  la conversación.

—Jake, ¿te dejó algún recado para mí?

—No  sé  nada,  Alex.  Te  lo  acabo  de  decir.  Mira,  siento  no  poder ayudarte… —Y empezó a marcharse.

—La  odio  —espetó  Alex  entre  dientes,  haciendo  que  Jake  se  parase  en seco—. De verdad que la odio. Ha hecho todo lo posible para arruinarnos el viaje porque es una egoísta. Pues que se arregle sola. Por mí como si estuviera muerta.  Si  quiere  largarse  sin  decir  ni  mu  que  lo  haga.  Ya  veremos  lo  lejos que llega. Mama me ha dicho que iba a encontrarse con Lars, pero ¿cómo lo hará? No tiene nada de dinero.

Jake se volvió para mirarla. Parecía cansado y estresado. Sus bonitos ojos estaban irritados, como si no hubiera dormido.

—Oye,  no  te  preocupes  por  Rosie.  Era  un  incordio  para  todos.  Estarás mejor  sin  ella  —afirmó—.  Igual  deberías  plantearte  muy  en  serio  volver  a casa. Esto es un desastre.

—¿Qué quieres decir? ¿Sabes por qué se ha ido?

Jake dijo que no con la cabeza.

—Creo que no te vendría mal descansar un poco, Alex —añadió.

En ese instante sintió que las náuseas volvían a despertarse en sus tripas y se  agarró  a  la  puerta.  No  quería  que  Jake  la  viera  vomitar.  ¿La  había  visto enferma antes? Intentó no pensarlo

—¿Qué pasó la otra noche? —preguntó ella.

—¿A qué te refieres? —respondió él con brusquedad, y el cambio de tono la dejó desconcertada.

—Bueno, me puse enferma…

—Ah, vale. No tenía ni idea. Tuve mucho trabajo y Mama me envió al bar de  un  amigo  a  buscar  más  alcohol.  Dijiste  que  me  esperarías,  pero  cuando volví  ya  no  estabas.  De  hecho,  me  molestó  un  poco.  Teníamos  que  salir  esa noche, ¿te acuerdas? Fui a buscarte. En fin, Rosie me dijo que tu fiel Jamie te acompañó a tu nueva habitación.

—No recuerdo nada de eso. Lo siento mucho, Jake. Tenía muchas ganas de salir contigo. Jamie cree que comí algo en mal estado.

—El bueno de Jamie —dijo Jake con rencor. Muy a su pesar, Alex sintió un hormigueo de placer. Le pareció que estaba celoso.

—Jamie sólo es un amigo, Jake. No me gusta. Podemos salir otra noche. Y esta vez como es debido.

—Quizá. Ya lo decidiremos cuando te encuentres mejor…

—Creo  que  tengo  que  descansar  un  poco  —señaló  ella,  y  regresó tambaleándose a su cama.

 

Ya acostada, casi sin darse cuenta, metió la mano debajo de la almohada para buscar  su  móvil.  Seguía  sin  estar  allí,  no  se  había  materializado  por  arte  de magia  durante  la  noche.  Se  incorporó  lentamente.  Tenía  que  encontrarlo. Vació la mochila sobre la cama y luego su bolso, rebuscando entre todas sus cosas una y otra vez.

—¡Dios!  —se  lamentó.  Jamie  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  como  si hubiera estado esperando fuera.

—¿Estás bien?

—Mi  móvil.  Alguien  me  lo  ha  robado.  Y  Rosie  se  ha  marchado.  Y  me encuentro fatal…

Jamie entró y la rodeó con sus brazos.

—No te preocupes, Alex. Yo cuidaré de ti.

Se sentía demasiado débil para hacer nada que no fuera relajarse entre sus brazos. Notó que él apoyaba la barbilla en su cabeza.

Alex  trató  de  retomar  la  rabia  que  sentía  contra  Rosie,  pero  se  había esfumado,  igual  que  su  compañera  de  viaje,  y  su  lugar  lo  había  ocupado  un temor enfermizo a cómo se lo explicaría todo a sus padres.

—Tengo  que  encontrarla,  Jamie  —indicó—.  ¿Qué  voy  a  decirle  a  mi madre? Me odiará. Me pidió que cuidara de ella, que confiaba en mí, y ahora Rosie  se  ha  largado  a  Birmania  sin  ningún  dinero.  Ni  siquiera  sabe  dónde está. Dios. ¿Me prestas tu móvil para consultar mis emails y así veo si me ha dicho algo?

Jamie dudó.

—Por favor.

—Mira,  no  pierdas  el  tiempo.  Librarte  de  ella  era  lo  mejor  que  te  podía pasar. Era un mal bicho. No sabes ni la mitad de las cosas…

—¿Qué quieres decir? —Alex notó que le hervía la sangre—. ¿La mitad de qué cosas?

—Nada,  nada.  Lo  siento,  mi  móvil  está  un  poco  loco.  Deja  que  me conecte primero. —Estuvo manipulándolo unos treinta segundos y luego echó la cabeza hacia atrás dándose por vencido—. Se ha caído el puto wifi. Bajo a decirle a Mama que lo reinicie —dijo antes de desaparecer por el pasillo. Cuando volvió parecía nervioso.

—Mama dice que acaba de recibir un mensaje de texto de Rosie. Dice que siente mucho todo lo que ha pasado y que se ha marchado a reflexionar.

Alex se quedó mirándolo.

—¿Y por qué no me ha dejado un mensaje?

—No lo sé, pero son buenas noticias que se haya ido —continuó Jamie—. Yo iré contigo a Phi Phi. Necesitarás un amigo que te acompañe en tu viaje.

Alex descartó la idea con una mirada.

—¿Buenas  noticias?  ¿Cómo  van  a  serlo?  Es  un  auténtico  desastre.  Y  no me vuelvas a mencionar esas condenadas islas.

Jamie  reaccionó  como  si  lo  hubieran  abofeteado.  Ella  abrió  la  boca  para consolarlo  por  haber  herido  sus  sentimientos,  pero  se  contuvo.  No  tenía tiempo para cuidar de nadie más. Debía centrarse en sí misma por una vez.

—Tendré que decírselo a nuestros padres —dijo ella, más para sí misma que para el chico enfurruñado que tenía delante—. Y querrán saber lo que ha pasado aquí. Todo. Dios mío, se cabrearán un montón. Me echarán la culpa.

—¿De qué? —preguntó Jamie—. Todo es culpa de Rosie.
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Domingo, 7 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

Aterrizamos en plena hora punta y Joe quiere coger un taxi para ir al centro de la  ciudad,  pero  le  convenzo  de  que  llegaremos  antes  en  tren.  Y  además  nos saldrá más barato. Esta vez me pago yo los gastos.

Nina le ha reservado habitación en un hotel de cuatro estrellas.

—Suena bien —dice—. Tiene piscina y gimnasio.

—No vamos a nadar, Joe. ¿O es que te has traído el bañador?

Aprieto  los  dientes  y  visito  Booking.com  para  conseguir  una  tarifa  más barata en su «balneario».

 

La primera idea era esperar en la puerta del club para asaltar a DJ Rappo a su llegada, pero el bolo no empieza hasta medianoche. A LAS ONCE Y MEDIA, dice el cartel fuera del club, y suelto un gruñido.

—Son doce horas de espera. Y además yo no aguanto despierta hasta tan tarde  —digo—.  Me  convertiré  en  una  calabaza.  Alguien  por  aquí  tiene  que saber dónde vive.

Detecto las miradas que me acompañan en cuanto entro por la puerta del club. Nadie de mi edad se adentra en estos pagos normalmente.

—Hola —saludo a una chica con cara de aburrimiento que está pasando el trapo por la barra.

—Eh… hola —contesta ella.

—¿Ha llegado Lars? ¿DJ Rappo? —Se ríe.

—No, seguro que está durmiendo. No se despierta antes de las doce.

—¿Dónde  vive  últimamente?  —pregunta  Joe—.  ¿Desde  que  volvió  de Birmania? He oído que tuvo un viaje estupendo.

—Sí,  le  encantó.  Se  ha  vuelto  a  instalar  en  el  apartamento  de Gibraltarstraat. Está con un amigo.

—¿No será Diederik por casualidad?

—Sí. ¿Lo conoces?

—Un  poco.  Me  encantaría  verlos.  Recuérdame,  ¿cuál  es  el  número  del apartamento?

—Cuarenta  y  dos.  Segundo  piso.  Dile  a  Lars  que  no  llegue  tarde  esta noche.

 

—Buen trabajo, Joe —le digo, y lo pienso de verdad.

Caminamos  a  buen  paso,  siguiendo  las  indicaciones  de  su  móvil, transmitidas  en  una  voz  robótica,  y  pulsamos  el  botón  del  interfono  en  el número 42 de la calle. Después de un momento, una voz amodorrada nos dice «hola» y abre la puerta sin esperar respuesta. En la escalera, ideamos a toda prisa  un  plan  en  voz  baja.  «Empiezo  yo  —propone  Joe—.  Le  entro  con  el motivo de nuestra visita, el incendio, etcétera. Y luego intervienes tú cuando la cosa haya avanzado un poco. ¿Vale?»

Hoy será él la estrella. No tengo inconveniente. Hace tiempo que le quité los ruedines a la bici.

—De acuerdo. Pero no le digas mi apellido. Con Kate basta. Y Sherwood si es necesario. Es mi apellido de soltera.

Todavía  estamos  hablando  cuando  llegamos  a  la  puerta  del  apartamento. Está entornada y Joe dice «hola» en voz alta al empujarla. Aparece una silueta en calzoncillos y camiseta. Huele a rancio y no le vendría mal lavarse el pelo. Nada mal.

—Eh, ¿qué tal? —saluda.

—¿Lars? Soy Joe, de Londres.

—¿Buscáis a Diederik? Ha salido, pero vuelve enseguida.

—Bueno,  me  gustaría  hablar  con  los  dos.  Soy  periodista  de  un  diario inglés.

—¿Periodista? ¿En serio? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hacéis aquí?

Suena agresivo y ha dado un paso hacia nosotros, arrinconándonos junto a la puerta. Si no hacemos nada, nos echará al rellano en un minuto.

—Lars,  siento  mucho  aparecer  así,  sin  avisar  —digo  rápidamente—. Habríamos  llamado  para  concertar  una  entrevista,  pero  no  teníamos  ningún número al que llamarte.

Titubea. Es evidente que no esperaba ser tratado con educación. Parece un poco desconcertado.

—Hemos  cogido  un  avión  desde  Inglaterra  sólo  para  verte.  Venimos directamente del aeropuerto.

—¿En serio?

—Sí, de hecho, si no es mucho pedir, tendría que ir al lavabo. Es urgente. —Pongo una mueca para disculparme—. ¿Por favor?

Lars cede y nos hace pasar.

Me tomo mi tiempo en el lavabo para que Joe pueda iniciar la entrevista. Pero cuando salgo, secándome con discreción las manos en los pantalones en vez  de  en  una  toalla  mugrienta,  Lars  está  hablando  de  clubes  en  el  Sudeste Asiático y le está abriendo una cerveza a Joe.

«No lo sabe —es el pensamiento que retumba en mi cabeza—. No sabe lo que les pasó a las chicas.»

—Muchas gracias —digo—. Me has salvado la vida.

—En fin… —continúa Joe un poco nervioso—. Le estaba diciendo a Lars que estamos escribiendo un artículo sobre las experiencias de los mochileros en Tailandia.

«En el bote.»

—Sí.  Eso  es.  Concretando,  estamos  escribiendo  sobre  los  peligros  a  los que se ven enfrentados los jóvenes cuando viajan —explico, reconduciendo la conversación—. Obviamente, el motivo ha sido lo que les pasó a tus amigas.

Lars me mira y levanta una ceja.

—Tus amigas de Bangkok, Rosie y Alex.

Lars deja la botella en la mesa.

—¿Rosie y Alex? Sí. Claro. ¿Qué pasa con ellas?

—¿Cuándo volviste de Asia? —pregunto con dulzura.

—Hace una semana. ¿Qué ha pasado?

—Es largo de contar, Lars. Siéntate, por favor.

Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas como un niño esperando que le cuenten un cuento.

—Hubo un incendio en la pensión de Mama cuando estaban alojadas allí.

—¡No! ¿Cuándo?

—La madrugada del 15 de agosto.

—Dios  mío,  si  acabábamos  de  marcharnos.  Diederik  y  yo.  Cogimos  el autobús a Rangún el día 11. Rosie vino a la estación a despedirse de nosotros. ¿Está herida?

—Sí. Me temo que sí. Rosie y Alex están muertas, Lars.

Su  cabeza  se  yergue  como  un  resorte  y  me  mira.  Nos  quedamos  en silencio mientras asimila la noticia.

—¿Muertas? ¿Las dos?

—Sí. Encontraron sus cuerpos después del incendio. Pero el caso es que la policía cree que murieron antes.

—¡Dios mío! ¿Las mató alguien?

—Siento muchísimo ser yo quien te dé la noticia —digo—. Ser yo quien te lo cuente. De verdad pensaba que ya te habrías enterado.

Dice que no con la cabeza.

—Hemos  estado  de  gira  y  el  wifi  en  Birmania  era  malísimo.  Todavía estoy respondiendo mensajes atrasados de amigos. Dios, pobres chicas.

—¿Pasaste mucho tiempo con ellas? —pregunta Joe.

—Bueno,  estuvimos  juntos  un  par  de  semanas.  Rosie  y  yo  intimamos bastante.  Pero  no  con  Alex.  No  le  caía  bien,  creo.  Siempre  estaba  con  otro chico.

—¿Jake?  —pregunta  Joe,  e  inmediatamente  le  doy  a  entender  con  la mirada que se ande con cuidado.

—No.  Bueno,  Jake  le  gustaba  mucho,  que  yo  recuerde.  Trabajaba  allí  y era  alguien  a  quien  ella  podía  acudir  cuando  las  cosas  se  salían  un  poco  de madre.  Como  el  día  que  se  peleó  con  Rosie.  Pero  Alex  siempre  estaba  con Jamie. Era amigo suyo. La seguía a todas partes como un perrito faldero.

¿Jamie?

—¿Jamie  también  se  alojaba  en  la  pensión?  ¿También  era  británico?  — inquiero—. Es la primera vez que oigo su nombre.

—Sí.  Bueno,  eso  me  parece.  No  puedo  decirte  mucho  sobre  él.  No contaba  nada  personal.  Prefería  observar  a  la  gente.  Igual  era  tímido,  no  sé. Eso sí, era un tipo curioso. Dormía encima de todas sus cosas en el dormitorio compartido.  ¡Como  si  fuéramos  a  robarle!  Y  estaba  colgadísimo  de  Alex. Pero  ella  no  sentía  lo  mismo.  —Y  entonces  chasquea  los  dedos—.  Jamie Way. Así se llamaba el tipo. Ahora me acuerdo. Rosie solía llamarlo Jamie el Metomentodo en broma.

«¿Es  el  JW  de  los  emails?  —me  pregunto,  intentando  releerlos  de memoria—. ¿En qué momento escribía sobre JW?»

—¿Quién  más  había?  La  policía  dijo  que  se  celebraban  fiestas  todas  las noches —comenta Joe.

—Eso es una chorrada. Casi siempre salíamos por la noche. Y, además, en el  hostal  sólo  éramos  seis.  Cuatro  chicos  en  la  habitación  compartida  y  las chicas arriba. Y la dueña, claro. Mama. Era todo un personaje…

—¿En qué sentido?

—En  todos.  Físicamente…  Y  conocía  a  todo  dios.  Podía  conseguirte  lo que  quisieras.  Ella  misma  llamaba  al  hostal  «La  tienda  de  chucherías  de Mama».

—¿Drogas? —dice Joe.

—Si te apetecía —responde Lars, con repentina cautela.

—¿Rosie conseguía drogas a través de Mama? —lo interrogo.

«Tenía que sacarlas de algún lado», pienso.

—A  veces  —responde  él—.  Mira,  Rosie  era  divertida.  A  los  dos  nos gustaba pasarlo bien y no tenía problema en probar cosas nuevas.

—¿Alguien  más  vendía  drogas  en  el  local?  —inquiero  aguantando  la respiración. «¡No digas “Jake”!», grito para mis adentros.

—Qué  va  —contesta  Lars—.  A  Mama  no  le  habría  gustado  nada.  Era inflexible con esto. Era su local.

—¿Tienes alguna foto de la pensión? —continúo.

Lars asiente y coge su portátil.

—Las he descargado todas. Iba a hacerme un collage para la pared…

«Pero probablemente ahora ya no lo harás», pienso.

Abre una foto de los seis juntos.

—Puse  el  temporizador  para  hacernos  una  foto  de  grupo.  Fue  la  última noche que estuvimos juntos antes de irnos. Fue una gran noche.

Están  en  una  habitación  con  literas  metálicas  detrás.  Y  está  Jake.  El corazón me da un vuelco cuando lo veo, más delgado que cuando se fue, más descuidado, pero sonriente. A primera vista, parece que todo el mundo lo está pasando muy bien. Pero cuando cojo el portátil de las manos de Lars y hago zoom en cada una de sus caras veo que no todos se ríen. Alex no lo hace. Y hay un chico detrás de ella. Con la expresión vacía.

—Ése es Jamie —dice Lars.
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Lunes, 8 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

El Post  ha  sacado  el  máximo  partido  a  la  foto  del  grupo  de  amigos  en  la pensión. «¡La última foto de las chicas asesinadas en su viaje!», grita el titular que  preside  una  entrevista  exclusiva  con  Lars.  Joe  la  ha  redactado  bien.  Ha recogido  todas  las  frases  destacadas  y  ha  puesto  nombre  y  apellidos  a  todas las  personas  que  había  en  la  pensión.  Jamie  Way  es  una  de  esas  personas. Luego descubro una cita de uno de los emails que Alex le envió a Mags. Sólo una  línea,  en  la  que  no  se  mencionan  ni  las  drogas  ni  el  robo,  pero  que procede evidentemente de uno de los mensajes.

«Eres  un  idiota,  Joe.  Le  has  revelado  a  la  policía  que  hemos  visto  los emails  y  ni  siquiera  has  utilizado  las  mejores  frases.  Qué  desperdicio.  Me pregunto qué dirá Bob Sparkes.»

Llamo  a  Joe  y  me  entero  de  que  ya  ha  recibido  la  llamada  de  Sparkes, además de una de Jenny Shaw.

—No hemos tenido una conversación agradable con Jenny. Me ha dicho que habíamos atentado contra la vida privada de Rosie.

—Pero no has usado el material sobre el robo y sobre las aventuras de su padre, ¿no? Aun así, ahora ya te ha calado. Tiene que ser una tortura para ella. Por no hablar de Mike Shaw. ¿Cómo ha ido con Bob Sparkes?

—El  inspector  Sparkes  tampoco  quería  que  los  emails  salieran  a  la  luz, pero  no  me  ha  insistido  demasiado.  Le  interesaba  mucho  más  preguntarme por Lars y Jamie Way.

—Perfecto. ¿Le has dado el contacto de Lars?

—Sí, y se ha puesto contento, creo. Pero ha quedado bien, ¿no?

—Fabuloso. Ahora falta saber dónde está Jamie Way. Te veo en una hora en la cafetería que hay doblando la esquina del periódico. Vamos a buscar su partida  de  nacimiento.  Estoy  convencida  de  que  el  equipo  de  Bob  Sparkes está haciendo lo mismo.

 

Cuando llego a la cafetería, Joe ya ha hecho todo el trabajo duro consultando los registros civiles de 1985 a 1995. Le había dicho que ampliase bastante el radio de búsqueda. En la foto, Jamie Way parece tener la misma edad que las chicas, aunque nunca se sabe.

—Igual es mayor y lo esconde —digo.

Una  vez  entrevisté  a  un  tipo  que  tenía  treinta  y  tantos  años,  pero  que fingía tener diecisiete para poder reexaminarse de las pruebas de acceso a la universidad.  La  gente  hace  cosas  rarísimas.  Y  siempre  he  sospechado  que todos  nos  reinventamos  un  poco  cuando  viajamos  al  extranjero.  Es  tan  fácil embellecer  o  censurar  nuestras  propias  vidas  cuando  nadie  nos  conoce  de verdad…

Hay cinco nacimientos que podrían encajar con nuestro Jamie Way.

—No  sabemos  cuál  fue  su  último  domicilio  en  el  Reino  Unido,  así  que tendremos que contactar con todos —dice Joe, pinchando el envoltorio de una porción de mantequilla con el cuchillo—. Pediré las partidas de nacimiento.

—Vale. Pero mientras tanto podemos buscar a los padres de cada uno por internet,  localizar  sus  datos  matrimoniales  y  sus  fechas  de  nacimiento. Pásame  el  primero  y  empezaré  con  el  portátil  mientras  tú  te  comes  tu bizcocho con pasas.

Joe le da un buen mordisco y mastica.

—Tardaré un día o así en conseguir las partidas.

—Sí,  pero  quizá  no  tengamos  que  esperar  tanto.  El  periódico  acaba  de publicar la foto. Has colocado una solicitud de colaboración debajo, ¿no?

—Sí,  lo  de  siempre:  «Si  conoce  a  alguna  de  estas  personas,  por  favor llame…».

—Bueno, a ver qué nos dicen los lectores. Alguien podría reconocerlo.

 

Y,  por  supuesto,  así  es.  Un  jefe  de  obra  de  Portsmouth  se  pone  en  contacto con la redacción y enseguida le pasan los detalles a Joe. Marca el número y pone el manos libres.

—Hola,  ¿es  el  señor  Watson?  Muchas  gracias  por  llamarnos.  Tengo entendido  que  dispone  de  cierta  información  sobre  la  fotografía  que  hemos publicado hoy.

—¡Ah,  claro!  Sí  —contesta  el  señor  Watson  con  un  vozarrón,  y  los ocupantes de la mesa de al lado se quejan—. Bueno, creo que es un chico que trabajó conmigo. Pero se llamaba de otra forma.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo se llamaba su colega?

—Jamie  también,  pero  se  apellidaba  Lawrence.  Un  chaval  curioso, aunque trabajador. Iba para buen albañil.

—¿Cómo  se  deletrea  Lawrence?  ¿Con  W?  ¿Era  curioso  en  qué  sentido? —pregunta Joe.

—Callado, pero cuando se cabreaba se le iba la pinza un poco. ¿Sabe qué quiero decir? Se le iban los puños si alguien se pasaba de la raya con él.

—¿Y se pasaban de la raya con él muy a menudo?

—Era el más joven de la cuadrilla, puede imaginárselo.

—Vale —concede Joe un tanto cansado—. ¿Y dónde vivía cuando trabajó con usted?

—No lo sé. Habitación realquilada, piso compartido, algo así. No hablaba del tema. Creo que no tenía familia.

—¿Cuándo? —le digo con los labios a Joe.

—Entonces ¿cuándo lo vio por última vez, señor Watson?

—Pues…  ¿Me  van  a  pagar  por  esto?  —pregunta  nuestro  colaborador,  y suspiro.

—Bueno  —contesta  Joe,  y  pasa  a  leerle  el  guion—.  Normalmente  no pagamos por la información.

—Ah, entonces igual llamo al Herald…

Pongo cara de susto.

—Pero,  como  iba  a  decirle,  quizá  puedo  solicitar  que  se  le  abonen  unos honorarios por su ayuda. ¿Cien libras?

—Estupendo  —responde  el  señor  Watson—.  Vale,  el  chaval  dejó  de trabajar  en  la  obra  en  julio.  Había  ahorrado  para  ver  mundo  una  temporada. No  hablaba  de  otra  cosa.  Que  si  Tailandia  esto,  que  si  Tailandia  lo  otro. Estaba superemocionado con el viaje. Nos dijo que era la primera vez que se sacaba el pasaporte. Pero antes de marcharse estaba rarísimo. En las últimas semanas.  Deprimido,  malhumorado,  algo  así.  Íbamos  a  tomarnos  unas cervezas con él para la despedida, pero no apareció por el pub.

—¿Y se ha puesto en contacto con usted desde que se marchó?

—Recibimos una postal en la oficina. La secretaria la recibió. Ella a veces hablaba con él cuando lo veía un poco bajo de ánimos. Lo cuidaba un poco. En  fin,  la  postal  sólo  decía  que  estaba  en  Bangkok  y  que  lo  estaba  pasando muy bien.

Hago el gesto de sacar una foto y Joe me corta dando un manotazo al aire.

—Supongo que no tiene ninguna foto de Jamie, ¿no?

—No, la obra no es sitio para hacerse selfis. Pero podría preguntar en el pub. Solía dejarse caer por allí.

—¿Cómo se llama ese pub?

—El Mucky Duck… No, lo siento, es el Black Swan. Un poco cutre, pero acogedor.

 

La camarera del Black Swan dice que estaba a punto de ponerse en contacto con el periódico cuando Joe la llama.

—He visto el artículo, pero tenía que esperar a terminar la faena. Jamie es un chaval muy majo. Siempre me invitaba a copas —dice—. ¿Van a pagarme por esto?

—Preguntaré  —responde  Joe—,  pero  no  puedo  prometer  nada.  Bueno, ¿dónde vivía Jamie? ¿Era de por aquí?

—Sí, claro. Vivía pasados los muelles. Tenía una habitación en una casa compartida.  Con  estudiantes,  creo.  No  los  conocía  de  antes.  Decía  que  era sólo un sitio donde dormir un poco.

—¿No tenía novia?

—Ahora no, creo que no. El año pasado salía con alguien, pero la cosa se enfrió. Creo que era un poco demasiado intenso para ella. Lo habría sido para mí. Es un encanto, pero demasiado dependiente. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sí, creo que sí. ¿Tiene familiares en Portsmouth?

—No lo sé. Era un poco raro cuando hablaba de su familia. Decía que era adoptado. Pero creo que pasó parte de su vida en un centro de menores. O eso me pareció por cosas que contaba.

Me  encantan  las  camareras.  Siempre  atentas  a  lo  que  ocurre  a  su alrededor, con una sonrisa bien entrenada. Como yo.

—Nos ha sido de gran ayuda. Gracias. Supongo que no tendrá un número de teléfono o el email de Jamie, ¿no?

—No,  lo  siento.  La  verdad  es  que  no  intercambio  números  con  los clientes. Da pie a malentendidos.

—Ya.  Muy  bien,  ¿puedo  darle  mi  número  por  si  lo  ve  o  recibe  noticias suyas?

—No hay problema. ¿Y usted consultará lo de mi pago? Aquí no gano ni para pipas.

—La tendré al corriente —promete Joe.

—Bueno,  todo  esto  es  muy  interesante  —digo  cuando  cuelga—.  Se  llamaba Jamie Lawrence antes de viajar a Bangkok. Me pregunto por qué se cambió el apellido. ¿Y si Way es el nombre con el que nació? ¿Antes de su adopción?

Joe  busca  a  Jamie  Lawrence  en  el  censo  electoral  de  Portsmouth  y  lo encuentra. Está empadronado, según parece, en una casa compartida.

¡Bingo! Y todo esto sentados en una cafetería.

 

Bob  Sparkes  intenta  parecer  contento  con  todo  que  he  descubierto,  pero  no me dejo engañar.

—No te preocupes, no llamo para quejarme, Bob. Tengo información que podría ser importante sobre Jamie Way, el chico que según Lars estaba en la pensión.

—Vale, te escucho.

—Hemos  recibido  una  llamada  de  alguien  que  trabajó  con  él.  Nos  ha dicho  que  se  hacía  llamar  Jamie  Lawrence  cuando  vivía  en  Portsmouth. Trabajaba en la construcción justo antes de marcharse a Bangkok.

—Ah, ¿sí?

—Y la historia nos la ha confirmado una camarera de su barrio.

—Me pregunto por qué se cambió el nombre.

—¿Algo  que  ocultar,  quizá?  La  camarera  dice  que  era  adoptado.  Hemos encontrado  a  alguien  con  su  nombre  que  está  empadronado  en  una  casa compartida.

—No sé por qué nos molestamos en hacer nuestro trabajo, Kate. Lo tienes todo controlado —dice, y puedo oírle sonreír.

—Lo  siento,  Bob.  No  intento  hacerte  sombra.  Tú  tienes  un  millón  de cosas que hacer. Yo sólo una.

—Ya hemos pedido a Interpol e Inmigración que busquen a Jamie Way. Ahora mismo les pasaré este otro nombre como alias. Gracias por compartirlo conmigo tan rápido.

Noto que quiere terminar la llamada e interrumpo su despedida.

—Bob, sólo es una idea, pero ¿crees que este chico, Jamie, podría ser el JW  de  los  emails  de  Alex?  Lars  dice  que  se  pasaba  todo  el  día  siguiendo  a Alex  por  todas  partes.  Y  leyendo  los  correos  he  notado  que  emplea  un  tono distinto cuando habla de Jake, como si ella fuera la que lo persigue.

Sparkes duda. Quizá lo estoy apretando demasiado.

—Le  echaré  un  vistazo,  Kate  —dice,  añadiendo  a  renglón  seguido,  sin que me sorprenda en absoluto—: ¿Supongo que no habrás recibido noticias de Jake?

Ya ha vuelto a cortarme las alas.
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Lunes, 8 de septiembre de 2014

 

LA MADRE

—¡Menuda impresentable! —gritó Lesley, refiriéndose a Mags Harding, en la mesa de la cocina, al tiempo que tiraba el periódico al suelo.

—¡Les! Mira qué has hecho —respondió su marido desde el otro lado de la mesa, recogiendo las hojas del periódico y volviéndolas a ordenar.

—Seguro  que  los  emails  de  Alex  se  los  ha  pasado  ella  al Post.  Bob Sparkes dijo que sólo los había visto la policía aparte de esa mocosa. Y no ha sido nadie de su equipo, eso seguro. Está igual de cabreado que nosotros.

—Pero no estará tirando periódicos por el despacho —murmuró Malcolm.

—Jenny está que se sube por las paredes. Me ha dicho por teléfono que le ha echado una santa bronca al periodista y que ahora se pasa a hablarlo con nosotros.

—Santo  cielo  —dijo  Malcolm,  abandonando  su  ejercicio  de  origami—. No creo que pueda aguantarlo, cariño. No quiero otra escena con ella.

—Pues ve a darte un baño. Yo me ocupo. Vete. No te quedes sentado aquí como un pasmado.

Malcolm  se  puso  de  pie  torpemente  y  salió  de  la  cocina  caminando despacio, sin una gota de energía en su cuerpo. Lesley contó el ruido de sus pies  en  cada  escalón  como  si  fuera  el  tictac  de  un  reloj.  Oyó  después  el quejido  del  ventilador  del  extractor,  al  que  le  convenía  un  chorro  de  aceite multiusos,  y  también  el  correr  del  agua  cuando  abrió  los  grifos.  Estaba  tan absorta que se puso de pie de un salto cuando sonó el timbre, como si fuera a echarse a correr. Esos días a menudo le daban ganas de huir corriendo. «Dejar todo esto atrás.»

Abrió  la  puerta  y  Jenny  empezó  a  despotricar  enseguida,  con  los  ojos brillantes de rabia. Lesley dio un paso atrás para dejarla pasar.

—Malcolm está dándose un baño —contestó—. Hoy no tiene fuerzas.

Jenny  se  quedó  callada  un  minuto,  pero  no  duró  mucho.  Se  sentó  a  la mesa donde los restos del Post ocupaban una posición destacada y los aplastó con una sonora palmada.

—¡Este periodicucho…!

—No tienes por qué gritar, Jenny. Estoy aquí.

—Este periódico de mierda tiene los emails. ¿Pueden hacer esto? ¿Pueden publicar cosas privadas como si nada?

—No lo sé. Habría pensado que no… ¿Tú has hablado con el periódico? —Sabía que lo había hecho, pero le pareció que lo más amable en aquel caso era darle la oportunidad de explicarse.

—Claro  que  sí.  Los  he  llamado  a  primera  hora.  He  hablado  con  ese mocoso, Joe Jackson. No ha servido de nada. Luego he intentado hablar con el  director,  pero  estaba  reunido.  Aunque  más  bien  debía  de  estar escondiéndose de mí.

Lesley se puso de pie y fue a preparar un té, asumiendo el papel de figura consoladora.  Oyó  el  borboteo  del  agua  arriba.  Malcolm  había  terminado  de bañarse.

—El lado bueno es… —aventuró Lesley con cautela.

Jenny se puso colorada.

—No hay ningún lado bueno.

—Espera,  escucha  lo  que  quiero  decirte.  El  lado  bueno  es  que  sólo  han usado un par de frases. Y no hay nada sobre Rosie y las drogas o Mike y el dinero.

Jenny  volvió  a  aporrear  la  mesa,  haciendo  que  el  té  se  encrespara  en  las tazas.

—Pero  pueden  hacerlo.  Podrían  publicar  cualquiera  de  esas  mentiras, ¿no?

Se produjo una extraña quietud en la estancia y Lesley tuvo la impresión de  estar  moviéndose  a  cámara  lenta  cuando  volvió  la  cabeza  para  mirar  a Jenny.

—¿Mentiras? —dijo Lesley, y la palabra se alargó en sus labios más allá de  lo  normal,  llenando  el  espacio  que  las  separaba—.  ¿Puede  saberse  qué quieres decir?

—Me refiero a por qué iba Alex a escribir esas cosas. Esas cosas horribles —farfulló Jenny—. Rosie no era así. En todo caso, no lo era antes de que tu hija  la  arrastrase  a  Tailandia  y  la  pusiera  en  peligro.  Nunca  tendría  que haberla dejado ir. De todos modos, creo que Alex estaba celosa de ella, celosa de  que  Rosie  tuviera  tanto  éxito  con  los  chicos,  y  escribió  esas  patrañas  por despecho.

Lesley  notó  que  un  ardor  le  subía  por  las  entrañas.  Habló  despacio,  casi sin confiar en que la voz le funcionara:

—Cállate.  Cómo  se  te  ocurre  decir  algo  así  de  perverso,  Jenny.  Se  te tendría que caer la cara de vergüenza. Pero entiendo por qué lo dices. Al fin y al  cabo,  a  nadie  le  gusta  reconocer  que  su  hija  se  drogaba,  se  acostaba  con todo bicho viviente y le robó dinero a su amiga. Tienes que estar destrozada.

La cara de Jenny se encendió y Lesley vio que tenía una gotita de sudor en el labio superior. Jenny tomó una bocanada de aire y dijo entre dientes:

—Mi hija no hizo esas cosas. ¿O es que no me has oído?

—Creo que deberías irte a casa, Jenny —intervino otra voz.

Malcolm,  en  su  viejo  batín  de  rayas  y  descalzo,  estaba  plantado  en  la puerta. Jenny se volvió de golpe para encararse con él. Pero él la paró en seco.

—Quizá  deberías  hablar  con  Mike  sobre  el  dinero  que  le  dio  a  Rosie  — dijo—. Tienes razón en que sólo tenemos la versión de Alex de lo que ocurrió en Bangkok. Pero tu exmarido está aquí. Se lo puedes preguntar cara a cara.

Jenny se marchó llorando, dando un portazo al salir.

—¿Crees que lo hará? —preguntó Lesley.

—No  lo  sé.  No  creo  que  le  interese  la  verdad,  Les.  Sólo  quiere  oír  su propia versión. Pero no puedo permitir que hable así de Alex.

—No, Mal. Ha sido horrible.

La  acompañó  al  salón  para  hablarlo  a  fondo.  Aquel  espacio  se  había convertido en su búnker de seguridad, el sitio donde podían decir lo indecible y dejarlo allí.

Cuando  hubo  despotricado  y  llorado  hasta  serenarse,  Lesley  miró  a  su marido.

—Voy  a  llamar  a  Mags  para  pedirle  que  venga  a  vernos.  Tengo  que  oír todo lo que sabe de nuestra hija. No es culpa suya que todo esto haya pasado. Y  no  hemos  hablado  con  ella  como  es  debido  desde  que  volvimos  de Tailandia. Era la mejor amiga de Alex.

Malcolm asintió.

—Quizá podríamos regalarle algo de Alex para que tenga un recuerdo.

—Es una idea preciosa. Voy a buscar algo a su habitación.

Bangkok, día diecinueve

 

 

Jueves, 14 de agosto de 2014

 

Le llegó otro mensaje a través de Mama. Jamie dijo que Rosie le había escrito para decirle que necesitaba pasar un tiempo sola. Que estaba con Lars. Que él le había prestado dinero.

—Qué  raro  —señaló  Alex—.  Es  como  si  Rosie  pudiera  oír  lo  que  digo. Creo que Mama se lo está inventando.

Jamie  se  había  quedado  callado,  con  gesto  pensativo.  «¿Por  qué  iba  a hacer  algo  así?»,  preguntó  finalmente.  Y  a  Alex  no  se  le  ocurrió  ningún motivo.

Había  pedido  ver  los  mensajes,  pero  la  dueña  de  la  pensión  le  había soltado por toda respuesta: «No eres amiga de Rosie. Los mensajes son para mí».

 

Alex  se  sentía  aislada  por  completo.  Ya  no  le  escribía  a  Mags;  no  tenía  el móvil y, de haber tenido uno, tampoco lo habría hecho. No podía confiar en que  su  amiga  guardara  el  secreto  de  la  desaparición  de  Rosie.  Era  algo demasiado  grave  para  callárselo.  Pensó  que,  en  su  lugar,  ella  seguramente daría  la  voz  de  alarma.  Así  que  punto  en  boca  hasta  que  pudiera  resolverlo. Hasta que Rosie volviera con ella.

Su entorno más inmediato tampoco la ayudaba. Cada vez estaba más harta de Jamie. Todo el rato le daba la lata con Phi Phi. Perdió los estribos con él cuando intentó sacar el tema otra vez en el bar. No había nadie y se preguntó si Mama había dejado de aceptar huéspedes.

—Por  el  amor  de  Dios,  Jamie.  No  puedo  pensar  en  eso.  Tengo  que conseguir que Rosie vuelva. ¿No lo entiendes?

Era evidente que no lo entendía.

—Pensaba  que  estarías  contenta  de  que  Rosie  se  marchara.  Siempre estabas quejándote de ella. Dijiste que ojalá no hubieras venido con ella. Que ibas a dejarla plantada.

—No  me  atosigues.  Tengo  que  hablar  con  alguien  que  pueda  ayudarme. Tengo que hablar con Jake. ¡No me pongas esa cara! Él sabe cómo funcionan las cosas por aquí. Él sabrá qué hacer.

—A lo mejor Jake podría ir a Birmania para encontrar a Rosie. Es obvio que le gusta… —dijo en voz baja.

—¡No  seas  imbécil!  —gritó  ella—.  Cómo  va  a  gustarle.  Rosie  intentaba ligárselo a saco. A Jake le daba vergüenza ajena.

—Bueno, si eso es lo que quieres pensar… No me lo pareció cuando los vi.

—¿Cuándo los viste?

—La noche que supuestamente tenías que salir con él. Se emborracharon juntos.  Rosie  estaba  todo  el  rato  encima  de  él,  sentada  sobre  sus  rodillas,  y Jake  no  intentaba  quitarséla  de  encima.  De  hecho,  subieron  juntos  a  la habitación.

Alex cerró los ojos intentando no imaginárselo.

—¡Cállate, Jamie! —gritó más alto, como si de esa forma pudiera borrar su voz—. Te lo estás inventando. Intentas hacerme daño.

—No es verdad. Pregúntaselo a Mama. Ella también lo vio. No te lo digo para hacerte daño. A mí me gustaría saber si un amigo me hace algo así a mis espaldas. Fue un polvo por venganza. Rosie no podía caer más bajo.

—Déjame  en  paz,  Jamie  —dijo  Alex  entre  sollozos,  antes  de  irse corriendo del bar.

Ahora también lo odiaba a él. Un polvo por venganza. ¿Rosie era capaz de algo así? ¿Y Jake era tan débil como para aceptarlo? Ya no sabía qué pensar.

 

Alex sospechó que Jamie volvía a estar junto a la puerta de su habitación. Se arrimó  a  la  puerta  para  escuchar.  Pudo  oír  un  crujido,  pero  intentó  no  hacer caso.  Tenía  que  vestirse  y  comprar  otro  teléfono.  «Vamos,  Alex.  No  puedes aplazarlo más.»

Cuando  se  estaba  poniendo  unos shorts,  le  pareció  oír  unas  voces susurrando fuera. Se agachó junto a la puerta y escuchó. Oyó la voz de Jake.

—¿Todo bien? —susurró.

—No.

—¿Sigue preguntando por Rosie?

—Sí.

—Hablaré con ella —dijo Jake, y llamó a la puerta, justo por encima de la oreja  de  Alex.  Ésta  dio  un  salto  hacia  atrás  y  cayó  sentada  en  el  suelo  de hormigón.

—¡Adelante! —gritó ella, poniéndose de pie.

—¿Cómo  te  encuentras,  Alex?  Ah,  lo  siento,  te  estabas  vistiendo  —se disculpó él cuando la vio—. ¿Crees que es una buena idea?

Al verlo, notó que la cara le ardía, pero aquella rabia la hizo sentirse más fuerte.

—¿Y a ti qué más te da lo que yo haga? —le espetó.

—Pues… Mira, veo que estás disgustada, que no piensas con la cabeza.

—Te  equivocas.  Sé  perfectamente  lo  que  hago.  Voy  a  comprarme  un móvil  y  voy  a  llamar  a  casa.  Tengo  que  contarles  a  mis  padres  lo  que  ha pasado.

—Escucha, Rosie ya es adulta. No puedes decirle lo que tiene que hacer —aventuró él.

—Según he oído, parece que no.

Jake la miró de arriba abajo.

—¿A qué te refieres? ¿Qué has oído?

—Olvídalo.

Ahora  que  lo  tenía  enfrente  no  era  capaz  de  preguntarle  si  se  había acostado con Rosie. No podía enfrentarse a aquella humillación.

Jake respiró hondo.

—Alex, tienes que tomar tus propias decisiones sobre este viaje. Podrías continuar  por  tu  cuenta.  Deja  que  Rosie  haga  lo  que  le  apetezca.  No  es responsabilidad tuya.

—¡Claro  que  lo  es!  —gritó  ella—.  No  puedo  abandonarla  así  como  así. ¿Qué voy a hacer?

—Podrías volver a casa —sugirió él.

—Tú no volviste cuando las cosas se torcieron.

—No,  y  ojalá  lo  hubiera  hecho.  He  tomado  malas  decisiones,  Alex.  No cometas los mismos errores que yo.

Jake  le  pasó  el  brazo  por  los  hombros  para  consolarla  y  ella  intentó apartarse,  pero  se  sintió  a  salvo  por  primera  vez  en  varios  días.  Se  quedó descansando  allí,  inspirando  su  olor,  escuchando  el  latido  de  su  corazón, diciéndose a sí misma que Jamie mentía. Habría podido quedarse allí toda la vida, pero Jake se soltó cuando Jamie entró sin llamar, fingiendo que no había estado espiándolos desde detrás de la puerta.

—Lo siento, no quería interrumpir —dijo enfadado.

—Pues eso es lo que haces —saltó Alex—. ¿Te importaría cerrar la puerta cuando salgas?

Jamie prefirió salir dando un portazo.
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Lunes, 8 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

Jamie  Lawrence  hizo  saltar  todas  las  alarmas.  Servicios  sociales,  fichas policiales,  tribunales  de  menores,  servicios  de  libertad  vigilada…,  en  todas partes  aparecía  su  nombre.  Los  términos  y  eufemismos  empleados —conflictivo,  el  favorito  de  Sparkes—  eran  distintos,  pero  el  consenso  no admitía dudas: un chico problemático. Su madre lo había puesto al cuidado de los servicios sociales a los cuatro años. «Pobre crío. Tan pequeño y tener que enterarse ya de todo. De que tu madre no es capaz de lidiar contigo», se dijo Sparkes.

Siguieron  varias  familias  de  acogida  temporales  —Sparkes  contó  tres cambios  en  menos  de  un  año—,  hasta  que  fue  adoptado  finalmente  por  el matrimonio  Lawrence.  A  partir  de  entonces,  los  antecedentes  de  Jamie guardaban  silencio  unos  diez  años  antes  de  volver  a  aparecer  de  golpe  en escena  como  un  vándalo  juvenil.  Los  Lawrence  volvieron  a  ponerlo  al cuidado de los servicios sociales —«por su propia seguridad»— cuando ya no pudieron controlarlo más. Tampoco ellos fueron capaces de lidiar con él.

Pisos tutelados, delitos menores, peleas, juicios, segundas, terceras y hasta cuartas  oportunidades  salpicaban  los  documentos  que  Sparkes  tenía  sobre  la mesa. El día que cumplió los diecisiete años, Jamie fue expulsado del sistema público  con  un  programa  de  inserción  laboral  bajo  el  brazo,  según  la  última evaluación del trabajador social.

Pero  lo  curioso  era  que  había  dejado  de  meterse  en  problemas.  Había desaparecido del radar y así continuó.

«Hasta ahora», se recordó Sparkes a sí mismo. Le daba muy mala espina ese Jamie. El jefe de la obra había dicho que perdía los nervios —«se le iba la pinza un poco», había dicho— cuando algo se torcía. Cuando alguien le decía algo que no le gustaba. Y, según los emails de Alex, en la pensión las cosas se habían  torcido  muchísimo.  «Y  querías  sustituir  a  Rosie  como  compañero  de viaje de Alex. ¿Te aseguraste de poder hacerlo? ¿Hiciste algo para que fuera así? ¿Alex se enteró?»

Todas  esas  preguntas  se  arremolinaban  en  su  cabeza  mientras  observaba la foto de la fiesta, tratando de leer las expresiones de las caras y hacerse un esquema de las relaciones del grupo.

Estuvo  dándole  vueltas  hasta  que,  a  media  mañana,  las  respuestas  a  sus solicitudes  de  información  empezaron  a  llegar  poco  a  poco  a  su  buzón  de entrada. Más señales de alarma.

Resultó  que  Jamie  Lawrence  había  viajado  de  Londres  a  Bangkok  en  el mismo  avión  que  las  muchachas  y  con  un  pasaporte  recién  expedido.  «¿Las vio en el avión? ¿O las siguió desde el aeropuerto? —pensó—. Me pregunto si  aparecerá  en  las  cámaras  de  seguridad  de  la  terminal  de  llegadas  de Suvarnabhumi. O en la terminal de salidas de Heathrow.» Llamó a Salmond.

—Ponte  con  esto  ahora  mismo,  Zara.  Vamos  a  comprobar  si  seguridad aeroportuaria puede encontrar a las chicas en las cámaras de videovigilancia y así vemos quién se mueve cerca de ellas, ¿vale? Creo que por fin vamos por el buen camino. ¿Qué más tienes pendiente?

—He  entrevistado  al  jefe  de  obra,  a  la  camarera  y  a  los  otros  inquilinos del apartamento alquilado.

—¿Qué te han contado?

—Que era reservado. Lo de siempre… Le gustaban las baladas roqueras, por lo visto.

—¿En serio?

—Escuchaba a Whitney Houston sin parar. Los otros se quejaban.

—Así que un romántico…

—Mmm…  Su  ex  dice  que  era  un  poco  ciclotímico.  Se  ponía  celoso  por cualquier tontería y luego se tranquilizaba. Al final ella se hartó y lo dejó el año  pasado.  Me  ha  dicho  que…  —Salmond  sacó  su  libreta—.  Me  ha  dicho que  Jamie  tenía  un  problema  de  confianza  en  los  demás.  Si  quieres  saberlo, me parece que esa chica lee demasiados cuestionarios de revistas juveniles.

—Un  chico  problemático.  Quizá  Alex  le  dio  algún  motivo  para  estar celoso.  Según  los  emails,  estaba  bastante  colgada  de  Jake.  Quizá  no  lo escondió.

Ambos  policías  asintieron  al  mismo  tiempo,  cada  cual  con  sus  propias ideas.

—Vamos a seguir por aquí —dijo Sparkes—. Parece que por fin tenemos caso. Lo noto por dentro.

 

Todo iba sobre ruedas. Hasta que le dieron el aviso de que tenía que llamar a su contacto en la Interpol.

—Bob, siento haber tardado. Estamos hasta arriba de trabajo. En fin, que Jamie  Lawrence  ha  aparecido  en  nuestro  sistema.  Está  en  prisión  preventiva en Bangkok en el marco de una investigación por drogas.

—Dios, lo tenéis. Estupendo. ¿Cuándo lo detuvieron?

—El mes pasado. La policía tailandesa lo pilló el 14 de agosto.

—Pero eso fue el día antes del incendio. ¿Puedes confirmar la fecha?

El  cerebro  de  Sparkes  iba  a  mil  por  hora  mientras  esperaba  dando golpecitos  en  la  mesa  con  los  dedos.  «Los  tailandeses  se  han  equivocado  en todo lo demás. Seguro que también habrán metido la pata con esto.»

—Hola. No, la fecha está bien. Seguramente no es lo que querías oír. Lo siento,  pero  acabo  de  consultar  la  ficha  de  detención  online.  Detenido  el jueves, 14 de agosto, a las 14.05. Con una bolsa de dos gramos de cannabis.

—¡Mierda! ¿Puedes enviármela? Qué putada.

 

—¡Salmond, ven aquí! —gritó en su despacho vacío, y tachó el nombre que tenía escrito en lo alto de su bloc de notas.
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Martes, 9 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

Había estado toda la mañana esperando la llamada de los cerebritos. A veces pensaba que le estaban hinchando las narices a propósito cuando llamaba para preguntarles si había alguna novedad, y ellos fingían que no sabían quién era, y  le  llamaban  inspector  Chispas  a  sus  espaldas.  En  el  laboratorio  eran  muy bromistas.

—Inspector,  estoy  pulsando  ahora  mismo  el  botón  de  envío  de  los resultados de las muestras genitales —le dijo una voz al teléfono—. Llámenos si hay algo que no entiende.

«Menudo descaro.»

—Gracias, eso haré.

 

«La  prueba  RMS3  (muestra  vaginal  inferior)  dio  positivo  para  semen.  Se obtuvo un perfil genético completo.» Las trazas de fluido corporal obtenidas del  cadáver  de  Rosie  Shaw  mostraban  presencia  de  semen.  El  laboratorio había  pasado  el  ADN  extraído  de  esos  restos  por  la  base  de  datos,  pero  no había  obtenido  ninguna  concordancia.  Aun  así,  una  vez  descartado  Jamie Lawrence,  podía  apostar  a  que  serían  consistentes  con  el  perfil  genético  de Jake Waters.

«Dios  mío,  pobre  Kate  —se  sorprendió  pensando—.  Olvídate  de  Kate. Pobres Alex y sus padres. Ellos son las víctimas.»

Volvió a leer los resultados, cotejándolos con la lista mental que se había hecho. Salmond llamó a la puerta.

—He oído que tenemos los resultados del laboratorio, señor.

—¿Te han dicho que han encontrado semen en Rosie Shaw?

—No. Por Dios, seguro que es de Jake Waters. Ya lo tenemos.

—Salvando  el  pequeño  detalle  de  que  no  es  así.  A  menos  que  se  haya entregado  esta  noche  y  nadie  me  lo  haya  dicho.  ¿Dónde  demonios  se  ha metido?  ¿Por  qué  no  lo  ha  visto  nadie  ni  ha  dejado  rastro  de  su  tarjeta  de crédito,  aparte  del  alquiler  de  dos  coches?  Seguro  que  paga  en  efectivo  y duerme al raso. Ya han pasado dos, no, tres semanas desde que volvió, según nos han confirmado en Inmigración. ¿Cómo ha conseguido ser invisible tanto tiempo? Su foto está por todas partes.

Kate  Waters  se  había  quejado  vivamente  de  la  foto  —que  era  la  que aparecía  en  su  permiso  de  conducir—,  asegurando  que  le  hacía  parecer  un criminal.  «Todo  el  mundo  parece  un  descuartizador  en  las  fotos  de  carné, Bob. Por favor, usa otra. Te enviaré una nuestra.»

Pero la otra foto no había espabilado a los posibles testigos. Al margen de los  lunáticos  de  siempre  y  la  gente  desesperada  por  recibir  un  poco  de atención,  no  habían  recibido  en  comisaría  ninguna  llamada  de  interés  al respecto.

—De  todas  formas,  Zara,  lo  que  quizá  confirmemos  es  que  mantuvo relaciones  sexuales  con  Rosie.  No  que  la  asesinara.  De  momento  vamos  a ceñirnos a los hechos, ¿vale? Ni siquiera sabemos a ciencia cierta que sea su ADN.  Los  resultados  del  pelo  que  encontramos  en  su  gorra  deberían  llegar esta  tarde.  ¿Puedes  ocuparte  tú?  Quiero  hablar  con  los  de  arriba  sobre  los siguientes pasos que vamos a dar. Alguien tiene que ir a Bangkok. Hablar con Jamie  Lawrence,  ver  el  lugar  del  crimen  e  intentar  recuperar  alguno  de  los informes originales como mínimo. No vamos a ninguna parte haciéndolo por teléfono.

A Salmond se le iluminó el rostro.

—¿Quién? ¿Iré yo?

—Para de sonreír como un mono. No es un chollo —dijo él.

—Claro que no. Pero nunca he estado en Bangkok.

—Bueno, de momento no hagas las maletas. Igual nos dicen que no.

 

La  inspectora  jefe  Chloe  Wellington  iba  asintiendo  a  medida  que  leía  los puntos  de  la  solicitud  extraordinaria  de  Sparkes.  La  inspectora  tenía  una reunión  a  las  once:  «Es  obligatoria  —le  dijo—.  Así  que  quiero  la  versión rápida y al grano, Bob». Ello le obligó a concentrarse en lo que tenían hasta el momento.

Dos chicas muertas.

Ambas murieron antes del incendio, que quizá fue provocado para destruir las pruebas del asesinato.

Una estrangulada y la otra posiblemente violada.

Sospechoso/testigo  en  paradero  desconocido  en  estos  momentos  en  el Reino Unido.

Testigo británico, Jamie Lawrence, detenido en Bangkok.

Investigación  sospechosa  en  Bangkok  que  omitió  casi  todos  los  puntos anteriores.

—¿Y  cuánto  nos  costará  enviaros?  —quiso  saber  la  inspectora Wellington.

—Estamos  preparando  el  presupuesto,  pero  necesitaremos  un  equipo  de cuatro, incluidos un especialista y un fotógrafo de la científica.

—Y un intérprete —añadió ella, echando un vistazo al reloj encima de la puerta—. Envíame el cálculo aproximado cuanto antes, para que se lo pueda presentar al comandante. Pero en principio sí. Deberías ir.

—No estoy seguro de que pueda —dijo Sparkes en voz baja.

—Bueno, eso es decisión tuya, Bob. Pero no creo que esto funcione sin ti.

 

Salmond casi se puso a cantar cuando se lo dijo.

—Reunión de equipo en treinta minutos. ¿Puedes ocuparte de que alguien mire el precio de los vuelos y los hoteles? Tenemos que cerrar el presupuesto esta tarde.

—Yo me ocupo.

 

El  envío  de  la  tarde  llevó  pruebas  de  que  los  pulmones  de  Rosie  habían aspirado  alimentos.  Al  microscopio,  se  habían  identificado  «múltiples  zonas de materia vegetal en los bronquios y alvéolos».

—Parece que se ahogó en su propio vómito —le dijo a Salmond—. Pobre niña.

—Igual se durmió borracha, ¿no crees?

—Es muy posible, pero tal vez también había consumido drogas.

Sparkes  volvió  a  revisar  aquellos  correos  buscando  el  mensaje  en  el  que Alex O’Connor había dicho que su amiga se drogaba. Estaba casi seguro de que  Alex  no  especificaba  qué  tipo  de  sustancia  consumía,  pero  quería cerciorarse.

Y  esta  noche  está  completamente  ida.  No  consigo  entender  lo  que  le  pasa.  Se  queda  sentada,

jadeando,  y  tiene  los  ojos  tan  vidriosos  que  dan  miedo.  A  saber  qué  se  habrá  tomado.  Se  lo  he

preguntado a Lars (uno de los chicos), pero el tipo se ha reído en mi cara. Me ha dicho que no le

pasa nada, que él también se ha tomado algo. Voy a meterla en la cama e intentaré hablar con ella

mañana por la mañana.

Por  cómo  lo  describía,  parecía  ketamina:  la  disociación  y  la  respiración difícil. Se preguntó si había sido la primera vez que consumía. Era una droga que se tomaba en clubes, esnifada en pequeñas cantidades o introducida por el culo  para  que  subiera  rápido.  Pero  los  efectos  no  siempre  duraban  mucho. Quizá  la  iba  consumiendo  poco  a  poco  para  mantener  el  subidón.  Podías pasarte  —especialmente  si  ya  estabas  colocado—,  aunque  los  consumidores no  solían  morir  por  sobredosis,  a  menos  que  hubieran  tomado  algo  más.  O hubieran  bebido  demasiado  y  se  ahogaran.  Para  estar  seguros,  tendría  que esperar  a  los  resultados  de  tóxicos  realizados  en  el  fluido  que  Aoife  había conseguido  extraer  de  una  vena  de  la  ingle  de  Rosie.  Aun  así,  se  la  habría jugado a que encontraban esa sustancia.

—Voy a decírselo a los Shaw —dijo Sparkes.

 

Sparkes  condujo  despacio  de  camino  a  Winchester.  Necesitaba  tiempo  para pensar.  Alex  estrangulada.  Rosie  ahogada.  ¿Cuál  era  el  marco  temporal? ¿Cómo  estaban  relacionadas  las  dos  muertes?  ¿Una  era  consecuencia  de  la otra? Pero ¿cuál de las dos había sido el detonante?

Seguía  absorto  en  sus  pensamientos  cuando  aparcó.  Mike  Shaw  estaba esperándole en la calle, dentro de su coche.

—He pensado que podíamos entrar juntos, inspector —propuso nervioso, mientras Jenny los observaba desde la ventana.

 

Se  sentaron  en  butacas  enfrentadas  a  cada  lado  del  salón,  de  modo  que Sparkes tenía que girar una y otra vez la cabeza, como si estuviera viendo un partido de tenis.

Jenny  se  había  puesto  a  llorar  de  inmediato  y  Mike  se  había  levantado para sentarse en el brazo de su butaca, dándole torpes palmadas en la espalda mientras Sparkes relataba los últimos momentos de su hija.

—Seguramente no se dio cuenta de nada —dijo. Era lo que todo el mundo quería oír. Que no hubo sufrimiento.

Se marchó para que pudieran llorar a su hija y regresó a la oficina.

Salmond  le  llamó  justo  cuando  estaba  apagando  el  ordenador.  Y  su  cerebro policial. Necesitaba regresar a casa con Eileen.

—Estoy saliendo, Zara. ¿Es importante? ¿Es el resultado de ADN?

—No, dicen que mañana. Pero parece que Jake Waters ha aparecido.

Sparkes volvió a encender el ordenador.

—¿Dónde?

—En Kingston upon Thames. Ha pagado gasolina y ha sacado dinero en el cajero automático de una estación de servicio saliendo de la A3. Tenemos una  orden  de  vigilancia  de  sus  cuentas  y  el  banco  nos  ha  alertado  de inmediato.

—¿Y…?

—Se ha marchado antes de que pudiéramos llegar, pero lo tenemos en las cámaras  de  la  estación  de  servicio.  Sigue  conduciendo  el  segundo  coche  de alquiler, el Skoda. Lo estamos buscando en las cámaras de reconocimiento de matrículas de la A3 para ver adónde ha ido. Su matrícula saltará en alguna de las  salas  de  control  si  permanece  en  las  arterias  principales.  No  llegará  muy lejos.

—Bueno, ¿qué tenemos de momento? ¿Algún material de las cámaras de seguridad para identificarlo?

—Las imágenes borrosas y cutres de siempre. Lleva puesta una gorra que le tapa los ojos y lo que parece una bufanda sobre la parte inferior de la cara. El chico que lo ha atendido dice que le ha dado mala espina. Dice que parecía que  llevaba  el  uniforme  de  un  ladrón  de  bancos  cuando  ha  entrado,  todo tapado en un día soleado.

«¿Ha hecho sol hoy? No puede ser que no haya mirado por la ventana en todo el día.»

—¿A quién tenemos allí?

—Estamos una pareja de policías y yo para pasar revista a los empleados y los testigos antes de que todo el mundo desaparezca. Y estoy coordinando la alerta de vehículo con otras fuerzas.

—¿Crees que vuelve a casa? ¿Ya has hablado con Kate Waters?

—No. Es lo siguiente en la lista.

—Yo me ocupo.

 

Mientras marcaba el número, Sparkes pensó qué iba a decirle. Era una mujer muy  aguda,  seguramente  lo  intuiría  enseguida  y  no  quería  arriesgarse  a  que Kate  pudiera  avisar  a  su  hijo,  lo  que  habría  hecho  todavía  más  difícil localizarle.

Por  un  instante,  se  preguntó  qué  haría  él  si  se  tratara  de  su  hijo.  Lo entregaría a la policía. Claro que sí. Pero ¿y si la prensa lo hubiera condenado por anticipado? ¿Y si las pruebas sólo fueran circunstanciales? ¿Podía afirmar con la mano en el pecho que lo haría?

—Hola  —dijo  Kate,  cogiendo  la  llamada  de  inmediato  e  interrumpiendo el discurrir de sus pensamientos—. ¿Tienes alguna noticia?

—Es posible que hayan visto a Jake en una gasolinera de Kingston.

—¿Kingston? ¿En el sudoeste de Londres? ¿Por qué iba a estar allí?

—Esperaba  que  tú  lo  supieras.  ¿Sabes  qué  puede  habérsele  perdido  por allí? ¿Tiene amigos en esa zona? ¿Ha estado alguna vez allí?

—No, que yo sepa. Es una zona de paso, ¿no? ¿Cómo sabéis que es él?

—Bueno, alguien ha sacado dinero con su tarjeta de crédito y ese alguien conducía el segundo coche que se alquiló a su nombre.

—Vale.  Pero  lo  más  importante:  ¿habéis  encontrado  a  Jamie  Way  o Lawrence, comoquiera que se haga llamar ahora?

Le había llegado a él el turno de dudar.

—¿Qué? ¿Lo tenéis?

—Nosotros no, la policía tailandesa. No estaba en el hostal, Kate. Estaba en la cárcel en Bangkok la noche del incendio. No es nuestro hombre.

Aquella noticia la dejó tan tocada que Sparkes pudo notar la decepción en su tono de voz cuando ella murmuró:

—No…

—Sí, mejor mirar adelante.

 

A  continuación,  Sparkes  llamó  a  la  enfermera  de  cuidados  paliativos  para decirle que llegaría tarde.

—No te preocupes, Bob. Está dormida. No lo sabrá.

—¿Cómo ha pasado el día?

—Como siempre. Te veo en un ratito.




Bangkok, día diecinueve

 

Jueves, 14 de agosto de 2014

 

Jake se marchó de la habitación poco después de que Jamie diera el portazo. Dijo  que  tenía  que  ir  a  ver  a  Mama.  «Enseguida  vuelvo  —le  dijo acariciándole el pelo—. Intenta descansar.»

Alex se planteó reposar un momento e incluso se acostó en la cama, pero no  lograba  descansar.  «Haz  un  plan  y  luego  llévalo  a  cabo»,  le  habría aconsejado su madre de haber estado allí con ella. Pero todo le parecía irreal y tenía  la  sensación  de  hallarse  en  una  obra  de  teatro.  Sacó  su  cuaderno  y escribió «Plan para encontrar a Rosie» en lo alto de una página, aplazando de esta forma el momento en el que debería actuar de verdad.

«Vale —se dijo a sí misma—. ¿Qué es prioritario?» Escribió: «1: Ir a un cibercafé para entrar en internet», pero luego lo tachó. Necesitaba un teléfono para que sus padres pudieran llamarla. Tenía que hablar con ellos; no bastaba con enviarles un email o un mensaje de texto.

Se puso su pamela y caminó despacio en el sofocante calor, arrimándose a los tenderetes para aprovechar la sombra de sus toldos. Lo primero: hacer cola en  un  cajero  automático,  sacar  dinero  suficiente  para  comprar  un  móvil  y tener algo de saldo. Luego, ir al bazar de productos electrónicos más cercano y encontrar un móvil barato.

Se le hizo eterno, pero al final llegó a su habitación y metió la tarjeta SIM con los dedos sudados. Cuando el móvil se encendió, intentó conectarse a su cuenta de correo electrónico, pero algo fallaba con su contraseña. Hacía tanto tiempo que no la introducía que le costó recordarla. Gmail le decía una y otra vez que lo volviera a intentar. La introdujo de nuevo, con más decisión esta vez, como si Google fuera un niño retrasado. Pero tampoco coincidía. Cuando pinchó «¿Has olvidado tu contraseña?», la página le informó de que se había enviado  un  enlace  a  su  móvil.  Pero  lo  había  perdido.  Le  dieron  ganas  de gritar.  Era  como  uno  de  esos  rompecabezas  baratos  en  los  que  tenías  que mover  interminablemente  unas  fichas  cuadradas  para  encontrar  el  orden correcto. Llamaría a casa y punto. Se sabía el número.

Pero  aun  así  Alex  se  reprimió,  todavía  desagarrada  entre  el  consuelo  de oír  la  cálida  voz  de  su  madre  y  el  pánico  que  aquella  llamada  desataría. Siempre había sido una hija en la que se podía confiar, y ya no lo era. Frunció el  ceño,  obligándose  a  marcar  el  número,  aunque  se  quedó  a  medias.  En Winchester aún no había amanecido. Poder aplazar de nuevo aquel mal trago la inundó de una sensación de alivio.

«¡Voy  a  probar  con  Rosie!»,  gritó.  Podía  llamarla  ya.  «Puedo  conseguir que  vuelva  y  terminar  con  esto  —se  dijo  a  sí  misma—.  Y  mamá  nunca  se enterará.»

Pero no se acordaba del número. Lo había tenido guardado con el nombre de Rosie y hacía una eternidad que no lo veía. Intentó concentrarse para que los  números  aparecieran  mágicamente  en  su  cabeza  —había  dos  ochos seguidos, estaba segura—, aunque no sirvió de nada. Si pudiera encontrar su viejo teléfono… Entonces tuvo la idea de marcar su propio número. «Quizá se ha escurrido por algún lado.»

Esperó, diciéndose a sí misma que se habría quedado sin batería y saltaría de inmediato el mensaje del contestador. Pero los tonos empezaron a llegar a su oído. Apartó el teléfono para ver si oía la melodía de llamada, Happy, de Pharrell  Williams.  Rosie  y  ella  se  habían  puesto  la  misma  canción  en  sus móviles  durante  el  vuelo  a  Bangkok.  «Dios,  sólo  han  pasado  quince  días.» Alex apretó el teléfono en la mano, recordando aquel tiempo en el que todavía se sentía feliz.

Le llegó la voz de Pharrell, aunque no estaba en su habitación. Pensó que se lo habría olvidado en el bar. Caminó todo lo rápido que pudo por el pasillo, pero el sonido se hacía más débil en vez de más fuerte. Alex se paró en seco y se  volvió  como  una  antena  de  radar  para  detectar  la  procedencia  de  aquel sonido metálico. Provenía del dormitorio.

Alex abrió la puerta de golpe justo cuando la melodía se interrumpió.

—Mierda —exclamó, y empezó a marcar el número de nuevo.

—¿Tienes un móvil nuevo? —dijo Jamie al entrar detrás de ella.

—Pues… sí. Creo que el viejo está aquí.

—¿Aquí dentro? ¿Por qué iba a estar aquí?

—No lo sé. Acabo de oírlo sonar.

—¡Ah!  Tengo  el  mismo  tono  que  tú  —explicó  Jamie,  y  se  medio  rió—. Justo venía ahora a contestar la llamada. —Su voz había sonado inexpresiva.

—No, claro que no —replicó ella—. Tú tienes I Will Always Love You.

—Eso  era  antes.  Me  cansé  y  la  cambié.  Me  descargué Happy  —dijo,  y cogió su móvil para ponerle la canción.

Alex  volvió  a  su  habitación,  sintiéndose  insegura  y  un  poco  boba,  y  se sentó en la cama para pensar qué iba a decirle a su madre antes de decidirse a dar  el  salto.  Esperaría  a  que  sus  padres  se  despertaran  o  incluso  a  que volvieran del trabajo. Eso le daba unas cuantas horas de margen.
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Miércoles, 10 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

Encontraron  el  coche  la  noche  anterior,  ya  bastante  tarde,  ardiendo  en  un descampado del sur de Londres. Salmond le había llamado para decírselo.

—Se habrá dado cuenta de que había cámaras en la gasolinera —dijo ella —. Nuestro pequeño pirómano se desplaza ahora a pie.

—¿Ha dejado algo con lo que puedan trabajar nuestros chicos? —Sparkes hablaba  en  voz  baja  para  no  molestar  a  Eileen,  que  descansaba  en  la  planta baja.

—No mucho. Ya estaba ardiendo a base de bien cuando alguien ha dado el aviso. Por lo visto no es nada del otro mundo en esa zona.

—Bob. —La voz de Eileen había ascendido por la escalera.

—Consigue  los  resultados  de  ADN  de  Jake  Waters,  Zara.  Tengo  que colgar —dijo, cortando la llamada y sintiéndose tan culpable como si hubiera estado hablando con una amante—. Ahora bajo, amor —respondió a su mujer con ternura.

¿Cómo iba a decirle que quería ir a Bangkok? No iría. No podía. ¿Cómo iba a poder? Ella podía… No, no iría.

—¿Era  del  trabajo?  —preguntó  Eileen  cuando  se  agachó  para  darle  un beso en la frente.

—Claro. Nada que deba preocuparte.

—Va, cuéntamelo.

Se sentó en el pico de la cama y le cogió la mano, que estaba fría.

—Han hallado calcinado el coche que conducía Jake Waters. Ha vuelto a desaparecer.

—No te preocupes. Eres un poli listo y lo encontrarás.

—No es que me sienta muy listo ahora mismo.

—Lo siento, amor.

—No  seas  boba,  Eileen.  Sólo  digo  que  ahora  mismo  tengo  cosas  más importantes en las que pensar. Tú, sin ir más lejos.

—Silencio.  Yo  estoy  bien.  Mi  amiga  la  morfina  está  haciendo  un  muy buen trabajo. Tú dedícate al tuyo.

—Eso  es  lo  que  intento.  El  caso…  El  caso  es  que  tenemos  que  ir  a Bangkok un par de días a interrogar a un sospechoso y a hablar con la policía tailandesa.

Eileen estuvo unos segundos pensándolo. Con esfuerzo, se incorporó en la cama y Sparkes la ayudó a colocarse bien las almohadas detrás de la espalda.

—¿Cuándo te vas?

—No iré, Eileen. ¿Cómo iba a hacerlo?

—Bah,  basta  ya  de  autocompasión.  Haz  tu  trabajo,  Bob.  Ve  a  Bangkok. Yo estaré bien con Sam y Helen Angel. Son sólo un par de días.

—Pero podrías… Tengo que estar aquí —dijo atropelladamente.

—Basta  de  melodramas.  Estaré  bien.  El  doctor  y  Helen  están  contentos conmigo. Tienen el dolor controlado y eso es lo principal.

—Pero…

—Mira, si te prometo que no me voy a morir mientras estés fuera, ¿irás?

Se  le  empañaron  los  ojos  y  con  todas  sus  fuerzas  intentó  controlar  el temblor de sus labios. Eileen lo vio todo y le dio una palmada en la mano.

—Vete,  vuelve  y  cuéntame  cómo  ha  ido  todo.  Me  están  empezando  a gustar las historias de policías.

No  le  quedó  más  remedio  que  sonreír.  Eileen  nunca  había  mostrado ningún interés por su trabajo. Se quejaba de las largas jornadas, del sueldo y del desgaste que arrastraba.

Pero ahora que se estaba muriendo quería que le explicara hasta el último detalle  de  sus  casos.  Hasta  había  empezado  a  leer  novelas  de  detectives. Cuanto más tétricas, mejor.

—Ya hablaremos mañana.

—¿De qué vamos a hablar? Pensaba que ya lo habíamos zanjado.

Él volvió a besarla y se metió en la estrecha cama, acurrucándose en torno a su cuerpo.

 

Los resultados ya estaban allí cuando llegó a su despacho por la mañana. Era una coincidencia. Jake Waters había mantenido relaciones sexuales con Rosie Shaw. «Pero ¿qué más hizo?»

—¿Los has visto? —preguntó a Salmond cuando ésta llamó a su puerta.

—Sí. ¿Cree que hubo violación?

—No  hay  indicios  físicos  que  lo  demuestren.  Y  Alex  dijo  en  sus  emails que Rosie estaba ligándose a Jake.

—Si Alex lo descubrió, la situación se pudo poner muy fea…

Sparkes asintió.

—Ni  una  palabra  de  esto  a  nadie.  La  investigación  cada  vez  es  más compleja y no queremos que nadie saque conclusiones apresuradas y las filtre a la prensa antes de que encontremos a Jake Waters.

—Entendido, jefe. Pero las familias quieren respuestas ya.

—Diles  que  ha  habido  un  retraso  en  algunos  de  los  resultados.  Que  la toxicología pide tiempo, que hay problemas en el laboratorio. Sé imaginativa. Los  Shaw  todavía  están  asimilando  la  causa  de  la  muerte  de  Rosie,  así  que nos vamos a Tailandia y vemos qué averiguamos allí.
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Viernes, 12 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

El  vuelo  le  había  dejado  completamente  exhausto  y  grogui.  Había  intentado dormir,  pero  no  hubo  forma.  Y  Salmond  se  había  pasado  todo  el  rato roncando  y  moviéndose  a  su  lado.  Se  miraron  el  uno  al  otro  cuando  se encendieron las luces y llegó el carrito con el desayuno.

—Madre  mía,  parecemos  unos  muertos  vivientes  —dijo  ella—.  Con  un poco  de  suerte,  asustaremos  tanto  a  la  policía  tailandesa  que  no  les  quedará otra que ayudarnos.

Sparkes asintió y se metió unas cuantas cucharadas de yogur con trocitos de fruta en su boca de zombi.

 

Tras darse una ducha caliente y ponerse una camisa limpia, se había sentido un  poco  más  persona  para  su  reunión  con  el  coronel  Prasongsanti,  de  la Unidad  Anticrimen  de  la  policía  tailandesa.  Veinte  minutos  después,  se preguntaba por qué se había tomado tantas molestias.

La reunión fue un ejercicio de diplomacia insoportable. Aquello sin lugar a  dudas  no  tenía  nada  que  ver  con  la  investigación,  al  menos  en  lo  que  a Sparkes  respectaba.  El  alto  mando  tailandés  hizo  gala  de  una  cortesía  que rayaba en lo paródico, con reverencias y discursos sobre la importancia de la cooperación  con  la  policía  británica,  a  lo  que  añadió  preguntas  acerca  de  la labor policial en Inglaterra. Pero ni una palabra con relación a las chicas.

Bob  había  insinuado  con  discreción  el  asunto  en  varias  ocasiones, agradeciendo  las  atenciones  del  coronel  y  diciéndole  que  estaban  deseando trabajar  con  su  equipo.  Tuvo  que  esperar  a  que  el  intérprete  hiciera  su ping-pong  lingüístico  para  darse  cuenta  de  que  el  coronel  lo  rechazaba  con igual cortesía.

Al  final,  le  pidió  directamente  los  informes  policiales.  La  sonrisa  del coronel Prasongsanti se congeló al escuchar las palabras traducidas.

«Entonces será que no», pensó Sparkes.

—El  coronel  Prasongsanti  lamenta  que  ahora  mismo  eso  no  sea  posible. Los informes no están terminados. Pero pueden visitar el lugar de los hechos.

«Bueno, algo es algo.»

—Será  de  gran  ayuda,  gracias.  ¿Y  cuándo  espera  el  coronel  disponer  de los informes?

—Pronto.

—Por favor, ¿podríamos entrevistar a los agentes que investigan el caso?

—Lo siento mucho, ahora mismo están ocupados con otros casos.

Sparkes sonrió sombríamente a su homólogo tailandés.

—Quizá  podrían  concedernos  una  hora.  Le  estaríamos  muy  agradecidos. Sólo queremos conocer su opinión sobre…

Sparkes había dado con la tecla. El coronel asintió con gesto serio.

—Concertará  una  reunión.  Dentro  de  unas  horas.  Alguien  le  llamará  al número que ha tenido la amabilidad de darnos.

—Se  lo  agradezco  mucho  —dijo  Sparkes,  despidiéndose  de  su  anfitrión con una reverencia que éste respondió al unísono.

 

—Esto  ha  sido  peor  que  ir  al  dentista  —le  susurró  a  Salmond  mientras enfilaban hacia la salida.

—Menuda  pantomima  —murmuró  ella—.  Me  pregunto  con  quién  van  a dejarnos hablar. Por supuesto, con nadie que sepa algo.

—Ya  veremos.  De  momento  toca  conformarse  con  lo  que  tenemos. Venga, acerquémonos al lugar de los hechos. ¿Dónde andan Jason y Nicole? ¿Tenemos que pasar a recogerlos?

Habían dejado a los agentes de la científica en el hotel, tomándose un café para quitarse el jet-lag de encima. Era evidente que sus compañeros se habían tomado más de uno y de dos. Estaban un poco pasados de vueltas cuando se subieron  al  taxi  y  Jason  Fellowes  se  puso  a  esbozar  su  plan  un  poco  más rápido  de  lo  normal  en  cuanto  su  trasero  tocó  el  asiento  de  atrás.  Sparkes  le escuchaba sin decir nada desde el asiento delantero, repasando en su mente su propia lista de prioridades.

Cuando llegaron a la pensión de Mama se quedaron cinco minutos en  la acera,  mirando  larga  y  detenidamente  el  edificio,  las  construcciones colindantes, los accesos, la gente del barrio. «Husmear el aire», así lo llamaba Sparkes.

Para él era un momento clave, ver el lugar de los hechos con una mirada nueva.  Tan  nueva  como  pudieran  permitir  las  doce  horas  de  vuelo,  desde luego. Se frotó la suciedad de los ojos y trató de relacionar lo que veía con las descripciones  de  los  emails  de  Alex  y  las  fotos  de  Lars.  El  edificio  parecía una  fotografía  antigua  coloreada  a  mano.  El  hollín  y  las  cenizas  lo  habían convertido  en  una  foto  virada  a  sepia  en  la  que  se  conservaban  unas  pocas pinceladas de color. Jirones de un cartel escarlata que anunciaba la venta de whisky en la trastienda, una caja amarilla de plástico medio fundida.

Intentó  orientarse:  la  terraza  donde  Alex  y  Rosie  tomaban  cervezas cuando  llovía;  el  escritorio  de  Mama,  la  dueña,  más  allá  de  la  barra;  la escalera de hormigón que llevaba a la habitación de las chicas; las rejas en las ventanas  de  lo  que  quedaba  del  dormitorio  compartido,  el  «nidito  de  los chicos», lo había llamado Rosie, según Alex.

—Vale —murmuró Sparkes. Sus compañeros habían estado esperando su señal y se pusieron en marcha.

—Me  encanta  el  interiorismo  estilo  tugurio  —dijo  Salmond,  poniéndose el uniforme al lado de Nicole—. Tengo uno para usted, jefe.

Sparkes  cogió  el  mono  blanco  y  se  lo  enfundó.  Luego  se  puso  unos guantes de látex. Respetaban los protocolos de actuación, aun a pesar de que toda  la  población  de  Bangkok  con  toda  probabilidad  ya  había  pisoteado  el lugar  de  los  hechos.  Con  todo,  al  ponerse  el  mono  habían  empezado  a despertar  la  curiosidad  de  la  gente.  En  su  mayoría,  turistas  aburridos,  pero también algunos dueños de tenderetes que se acercaban para ver mejor lo que estaba pasando.

—Venga,  empecemos  de  una  vez  —musitó  Sparkes,  con  ganas  ya  de sustraerse  a  la  mirada  de  los  curiosos.  Ya  estaba  sudando  en  el  mono  y  se arrepintió de no haberse quitado la corbata antes de subir la cremallera.

Nicole  Ratner  estaba  grabando  los  primeros  vídeos  y  abría  el  camino. Sparkes se movía entre los restos detrás de ella, tomando medidas mentales de todo  lo  que  veía.  Nunca  hablaba  hasta  terminar  la  visita  al  lugar  de  los hechos. Era su forma de proceder. Eligió una ruta entre los escombros de la planta baja, situándose en su plano mental y conteniendo las ganas de ponerse a gritar de desesperación. Se había quedado alucinado —no, horrorizado— al ver  la  cantidad  de  pruebas  posibles  que  se  habían  dejado  tiradas  durante semanas  para  disfrute  de  perros  callejeros  u  oportunistas  de  paso.  Algunas botellas  seguían  rodando  entre  los  armazones  retorcidos  de  las  literas  del dormitorio  de  los  chicos.  Objetos  personales  quemados  —un  móvil  fundido, una  pulsera,  trocitos  no  identificables  de  plástico  y  metal—  flotaban  en  un mar  de  cenizas,  seguramente  en  el  último  lugar  donde  alguien  los  había tirado.

La  policía  tailandesa  había  dicho  en  su  primer  comunicado  que  el incendio  había  sido  provocado  por  una  vela  que  había  caído  en  una  fiesta, pero a Sparkes le dio la impresión de que el origen del fuego se situaba en la parte trasera del edificio, al final de un pasillo.

«Curioso lugar para celebrar una fiesta —pensó—. Y si hubiera caído una vela sobre este suelo de hormigón se habría apagado sola. Sería necesario otro material para que el fuego se propagara.»

Sparkes  siguió  la  trayectoria  de  las  marcas  de  las  llamas  en  las  paredes hasta llegar a lo que supuso que había sido una puerta. No quedaba nada de ella,  sólo  un  gran  vacío.  Lo  habría  apostado  todo  a  que  el  incendio  había empezado  allí,  junto  a  la  puerta.  ¿Había  sido  provocado?  ¿Para  impedir  que alguien  saliera?  ¿O  que  entrase?  ¿O  para  impedir  que  la  gente  viera  lo  que había pasado al otro lado de esa puerta?

El  hueco  de  la  puerta  conducía  a  un  pequeño  patio  interior,  cercado  por los  muros  impenetrables  de  los  edificios  colindantes.  Había  muchas bombonas  de  gas  tiznadas  tiradas  por  el  suelo  y  charcos  rojos  de  plástico fundido.  La  cámara  frigorífica,  donde  habían  hallado  los  cadáveres  cuatro semanas  antes,  ocupaba  una  de  las  esquinas  del  patio.  Parecía  una construcción  improvisada.  Consistía  básicamente  en  una  gran  caja  de  metal llena de abolladuras y remiendos, con óxido donde se juntaban los bordes. La goma  de  la  puerta  había  quedado  destruida  y  las  cenizas  habían  pintado  de negro  un  aparato  de  aire  acondicionado  externo.  Se  preguntó  cómo  era posible  que  alguien  hubiera  logrado  entrar  aquel  armatoste  en  el  patio.  Con toda probabilidad lo habían construido allí mismo.

Dentro  de  la  cámara  de  metal,  las  cajas  para  botellas  estaban  intactas, apiladas junto a uno de los lados. Cuando pisó el suelo irregular del interior algunas de las últimas botellas tintinearon. Olía a comida podrida y mierda de rata,  y  Sparkes  se  tapó  la  máscara  con  la  mano  para  proteger  sus  pulmones por partida doble. Sin embargo, no fue hasta que dio media vuelta para salir cuando vio la estera, tirada al lado de la puerta, en el rincón más oscuro de la cámara, el mismo sitio —sospechó— donde la habían dejado los agentes que habían descubierto los cadáveres.

—Nos  la  quedamos  —le  dijo  a  Jason,  quien  se  le  había  unido  en  el interior claustrofóbico.

—Vale,  jefe  —respondió  Jason—.  Cuando  Nicole  termine  de fotografiarlo todo, yo empezaré a seleccionar las pruebas.

 

Sparkes encontró un poco de sombra delante del edificio e hizo un croquis del plano en su libreta. Solía tomar notas de forma concienzuda. Era importante, más todavía en esos días, cuando se distraía con tanta facilidad.

Estaba pensando en la distancia entre el dormitorio compartido y el lugar donde habían encontrado a las chicas cuando Salmond fue a buscarlo.

—¿Todo bien, señor? —dijo, quitándose los guantes y la capucha.

—Sí. Bueno, salvando el pequeño detalle de que esto es un puto desastre. Los tailandeses no han asegurado la escena. ¿Jason ha recogido ya las botellas del dormitorio?

—Sí. Todo en bolsas y etiquetado. Hay huellas dactilares por todas partes, desde  luego,  pero  se  ha  concentrado  en  la  cámara  frigorífica.  Dice  que  hay una bonita huella de mano dentro, cerca de la puerta.

—Posiblemente  de  un  policía  o  de  un  ladrón  de  recuerdos.  Pero,  bueno, tenemos que comprobarlo todo.

—No me parece que las asesinaran en la cámara. ¿Usted cómo lo ve, jefe? Es  muy  estrecho,  la  cabeza  me  roza  en  el  techo  estando  de  pie,  y  el  asesino habría tenido que matar a una mientras la otra no hacía nada.

Sparkes asintió.

—No  había  marcas  en  los  cadáveres  que  apuntasen  a  que  estuvieran atadas. Pero quizá no las asesinaron al mismo tiempo, claro. Eso sí, estoy casi convencido de que murieron en el edificio. El único acceso a este patio es por la pensión y la calle exterior nunca está vacía; ¡echa un vistazo! Seguro que hay actividad las veinticuatro horas del día, con todos esos clubes nocturnos y bares  que  hay  en  la  zona.  Alguien  cargando  dos  cadáveres  por  la  calle  no habría pasado desapercibido. Ni siquiera en esta ciudad.

—Yo apuesto por el dormitorio —dijo Salmond, abriendo una botella de agua—.  Quizá  fue  un  juego  sexual  que  se  les  fue  de  las  manos.  ¿Asfixia autoerótica? Como ese diputado… con una satsuma en la boca.

—¿Satsuma?

—Igual fue una mandarina.

—Vale, no nos perdamos ahora averiguando qué cítrico era. Caray, Zara, ¿tienes jet-lag?

Salmond sonrió.

—Un poquito.

—¿Quién las vio vivas por última vez?

—Los  asistentes  a  la  fiesta,  según  la  policía  tailandesa.  Aunque  parece que aquí no se celebró ninguna. La única gente que había en la pensión eran los  dos  muchachos  holandeses,  Jake  Waters  y  Jamie  Lawrence.  Lars  y Diederik  se  marcharon  el  11  y  Lawrence  estaba  en  la  cárcel  la  noche  del incendio.

—Tenemos que ir a verle cuanto antes para averiguar qué sabe. También le sacaremos las huellas. Intentar recibir material forense de nuestros compis tailandeses  sería  una  pérdida  de  tiempo.  —Volvió  a  revisar  sus  notas—.  La única  fuente  que  asegura  que  las  dos  chicas  estaban  vivas  esa  noche  es  la policía.  Podrían  haberlas  matado  días  antes  y  haber  guardado  sus  cadáveres en la cámara. Aoife sólo pudo darnos una idea orientativa del momento de su muerte porque ignoramos la temperatura exacta de la cámara frigorífica. ¿De cuándo es el último mensaje que envió Alex a Mags?

Salmond sacó su móvil y empezó a pasar páginas en silencio.

—Del  12  de  agosto  —anunció—.  La  noche  que  Alex  pilló  a  Rosie robándole de su bolsa.

—Así que pudieron haber muerto en cualquier momento de esas setenta y dos horas anteriores al incendio.

—Pues sí.

El móvil de Sparkes empezó a sonar. Un número local. Descolgó.

—Hola, soy el inspector Bob Sparkes —dijo.

 

Dos  agentes  tailandeses  —el  de  mayor  rango  con  un  inglés  dubitativo— llegaron  media  hora  después.  Sonreían  de  oreja  a  oreja  durante  las presentaciones  y  los  guiaron  al  interior  de  la  pensión  para  enseñarles  los lugares  que  habían  examinado.  Obviamente,  parecía  que  les  habían encomendado  instruir  a  los  agentes  británicos  sobre  cómo  llevar  a  cabo  una investigación.

—Si  no  me  equivoco,  consideran  que  una  vela  provocó  el  incendio, ¿verdad?  —preguntó  Sparkes  con  una  sonrisa.  Se  le  estaba  contagiando—. ¿Por  qué  creen  que  fue  una  vela  la  causa  del  incendio?  ¿Algún  testigo  dijo que había una en la fiesta?

—La  dueña  —afirmó  uno  de  los  agentes—.  Dijo  muchas  fiestas  aquí. Personas  borrachas.  Encienden  velas.  Cayó  una  vela.  —Hizo  ademán  de marcharse, considerando terminada su tarea.

—¿Cuándo  hablaron  con  la  dueña?  Pensaba  que  había  desaparecido  — señaló Sparkes.

—Poco después del incendio. Nos ayudó mucho.

—Pero tengo entendido que no han encontrado otros testigos.

—Sólo  la  dueña.  Lo  perdió  todo  en  el  incendio.  Fue  culpa  de  las extranjeras que murieron.

—Con  un  pero.  La  autopsia  en  Inglaterra  ha  demostrado  que  una  de  las chicas  fue  asesinada.  Estrangulada  —insistió  Sparkes,  bloqueando  la  puerta con aire despreocupado para que los agentes no se marcharan—. Les hemos enviado el informe.

Los dos tailandeses hablaron entre sí un momento.

—El caso está cerrado. Tenemos trabajo. Tenemos que irnos —declaró el superior.

—Muchas gracias por enseñarnos cómo trabajan aquí —comentó Sparkes, tratando de mantener a raya el sarcasmo—. ¿Podríamos disponer de una copia de su informe? Nos sería de gran utilidad.

—No es posible. Lo siento.

Y se fueron.

 

El equipo se reunió en una cafetería al final de la callejuela.

—Tenemos  que  hablar  con  la  dueña  enseguida  —indicó  Sparkes—. Estaba  allí.  Preguntad  a  los  vecinos.  Seguro  que  saben  dónde  está.  Yo  le pediré a la embajada que nos consiga una entrevista con Jamie Lawrence.

«Y entonces volveremos a casa», pensó.
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La  decisión  de  venir  no  fue  tan  difícil  en  realidad.  Estaba  exprimiendo  cada posibilidad de esta historia para averiguar la verdad de lo ocurrido, la verdad del papel de mi hijo en ello, y Jamie Lawrence parecía el único ser vivo que podía  saberlo.  «Aparte  de  ti,  Jake  —me  digo  a  mí  misma—.  Pero  no  estás aquí. Y he de saber de qué te estoy protegiendo.»

Se lo expliqué a Steve en cuanto me enteré de que Jamie estaba preso en Bangkok.  Lo  había  digerido  todo  mientras  se  servía  el  pollo  dhansak  que descansaba en un charco de aceite rojo en un recipiente de aluminio.

—¿Y por qué tienes que ir? ¿Por qué no puedes esperar a que tu querido inspector Sparkes lo vea y te informe? —masculló.

—Porque  quiero  hacerle  unas  preguntas.  Y  puede  que  Jamie  no  quiera hablar con la policía.

—Pero  ¿querrá  hablar  contigo?  —Steve  levantó  una  ceja  y  bebió  de  su cerveza.

—Me ganaré su confianza, Steve. Le convenceré.

—No  me  cabe  duda,  Katie.  Nadie  puede  resistirse  a  tus  encantos, ¿verdad?

Aparté mi plato.

—No  te  pongas  desagradable  conmigo.  Estás  agotado,  lo  entiendo.  Yo también, pero debo averiguar qué sabe. Tienes que entenderlo. ¿O no?

Steve no respondió. Se tomó otro bocado de pollo dhansak.

—¿No? —insistí, alzando la voz—. Este chico podría ser la clave de todo.

—En  realidad,  la  clave  de  todo  es  Jake.  ¿No  deberías  invertir  todas  tus energías en encontrarlo a él? A este otro chico la policía ya lo ha descartado de  la  investigación.  No  estaba  allí.  Esto  no  es  más  que  un  mecanismo  de desplazamiento,  Katie.  Una  distracción  muy  cara.  Te  costará  una  fortuna  el viaje. Y podría ocurrir que al final no te dejen verlo.

—Eso  no  es  justo.  He  intentado  todo  lo  que  se  me  ha  ocurrido  para encontrar a Jake.

Y  era  verdad.  Había  localizado  a  sus  amigos  del  instituto,  de  la universidad,  incluso  a  esa  novia  traicionera,  y  les  había  hablado  con tranquilidad,  mientras  una  ira  corrosiva  se  iba  acumulando  en  mi  estómago. Había llamado a los chicos con los que jugaba al fútbol los sábados, visitado los pubs adonde iba a beber, las bibliotecas donde solía estudiar, las cafeterías y  las  tiendas  que  frecuentaba.  Pero  nada.  Nadie  lo  había  visto.  Nadie  había sabido nada de él.

—Y  de  todos  modos  conseguiré  colarme.  Me  he  colado  en  sitios  mucho más difíciles.

Recordé un parque de animales salvajes después de la hora del cierre, para encontrar a un elefante encadenado, y una cárcel búlgara estilo El expreso de medianoche.

—Y tengo un poco de dinero ahorrado.

—El dinero para nuestras vacaciones, querrás decir.

—Da igual. Esto es importante. Me voy.

Steve pinchó otro trozo de pollo y siguió masticando.

 

Y aquí estoy. Día de la marmota en Bangkok, viendo los mismos rascacielos, cuyas siluetas se confunden en las alturas, desde la ventanilla de un taxi que avanza a toda velocidad. Don ya está trabajando para mí. Tengo que pagarle de mi bolsillo, pero vale su peso en oro. Si alguien puede ayudarme a entrar en ese centro de preventivos es él.

Nos  encontramos  en  la  misma  cafetería  al  final  de  la  callejuela  y,  sin pensarlo, busco a Ross en las mesas vecinas. Como no lo veo, me vuelvo de nuevo e intento concentrarme en lo que Don me está contando.

—Puedo  colarte  en  la  prisión  Klong  Prem  esta  tarde.  No  me  ha  costado mucho dinero, pero sólo podrás estar treinta minutos con el preso.

—Eres un genio, Don. ¿Vendrás conmigo, por si necesito un intérprete?

—Claro.

—¡Joder, es Kate Waters! —exclama una voz alzándose entre el bullicio de  la  cafetería.  Me  doy  la  vuelta  en  la  silla.  La  subinspectora  Zara  Salmond está sentada dos filas por detrás. Y de hecho ya no está sentada. Avanza entre las mesas, una mujer con una misión, mientras sus dos acompañantes la miran asombrados.

—¡¿Qué coño está haciendo aquí?! —grita la subinspectora por encima de las cabezas de otros clientes, incapaz de esperar a llegar a mi mesa.

—Eh…  Hola  —saludo—.  He  venido  a  hacer  el  seguimiento  de  una noticia.

—¿En serio? Espere a que el jefe se entere de que está aquí.

Me vuelvo, pero no alcanzo a ver a Bob Sparkes.

—¿Está aquí?

—¿Usted qué cree? Está llamando por teléfono aquí al lado.

Me  pongo  de  pie  enseguida.  Quiero  hablar  con  él  a  solas,  no  con  un público de turistas ruidosos y agentes de policía gritones.

Casi  chocamos  cuando  doblo  la  esquina  para  meterme  por  la  callejuela. Lleva el móvil en la mano y parece estar en otro mundo.

—Bob —digo, y pega un salto. Sigo caminando, guiándole por donde ha venido para así quedar sumidos entre sombras.

—¿Kate? ¿Qué demonios haces aquí?

—Tu sargento acaba de hacerme la misma pregunta a grito pelado. Estoy aquí por la noticia, por supuesto.

—¿Qué noticia? Creía que se la habías pasado a Joe Jackson. Se supone que estás de baja por asuntos personales.

—Bueno,  me  gusta  mantenerme  ocupada.  Y  Joe  está  ahora  mismo  con otra historia. ¿Cómo estás? ¿Qué tal con la policía tailandesa?

—Digamos que nos dedicamos a lo nuestro. Mi equipo está trabajando en el lugar de los hechos e intentamos localizar a la dueña. Los tailandeses ahora dicen que también fue testigo del incendio.

—¿En serio? Quizá yo pueda ayudaros con eso. Luego voy a verme con uno de los amigos de Jake. Igual sabe dónde podemos encontrarla.

—Vale —conviene Sparkes, y parece dolido.

—Podríamos  ir  juntos,  tener  una  charla  tranquila  con  él  —sugiero, pasando a nuestra relación habitual de trabajo.

—Creo  que  no,  Kate  —repone  devolviéndome  a  la  realidad—.  Te agradezco la propuesta, pero estamos buscando a tu hijo en el marco de una investigación por homicidio…

—Lo siento, qué estúpida soy.

—En fin, ¿qué esperas encontrar aquí? Jake está en el Reino Unido. ¿No deberías estar allí cuando aparezca?

—Dios, hablas igual que mi marido.

Sparkes sonríe.

—Tu marido tiene toda mi comprensión…

Sigo  charlando,  no  quiero  que  se  entere  de  mi  visita  a  la  cárcel.  Podría intentar impedírmelo.

—Aquí  es  donde  ocurrió  todo,  sea  lo  que  sea.  Necesito  descubrir  la verdad,  Bob.  Lo  hago  por  Jake.  Y  no  puedo  quedarme  de  brazos  cruzados. Soy así, Bob, ya lo sabes.

—Te  entiendo  —dice.  Y  es  verdad.  Estamos  cortados  por  el  mismo patrón.

—Tengo que irme. Se me hace tarde.

—¿Adónde vas ahora?

—Voy a darme una vuelta —contesto—. ¿Y tú?

—Lo mismo —responde, y me guiña el ojo.
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Había largas colas en la cárcel de Klong Prem y he estado mordiéndome las uñas,  sin  saber  si  podríamos  entrar  antes  de  que  terminara  el  horario  de visitas.  El  contacto  de  Don  le  había  dado  los  datos  completos  de  Jamie Lawrence  y  el  número  del  edificio,  y  nos  había  confirmado  que  podíamos presentarnos sin más. Había montones de normas para los visitantes: nada de libros ni de revistas con fotos de mujeres (vestidas o no), nada de dinero, nada de  comida.  En  cambio,  los  visitantes  sí  podían  adquirir  para  los  presos artículos de aseo personal y también comida para que se la llevaran, incluidos, por  extraño  que  parezca,  los  menús  de  KFC,  y  luego  confiar  en  que  los funcionarios de la cárcel se los dieran.

—¿Es un castigo añadido? —he tratado de bromear.

—El menú diario es arroz y cabezas de pescado —ha dicho Don—. Nos agradecerá cualquier cosa que le enviemos.

—Espero  que  no  sea  vegetariano  —le  he  comentado  a  Don  mientras  le pasaba el dinero para un cesto de pollo frito, pasta de dientes y jabón.

—No te preocupes. Si no le gusta, podrá usarlo como moneda de cambio.

Avanzamos  despacio  por  el  sistema  de  control  de  la  cárcel,  mostrando nuestros  pasaportes,  siendo  cacheados,  rellenando  formularios  en  pasillos cavernosos,  siguiendo  las  indicaciones  hasta  la  sala  de  visitas.  Finalmente, nos sentamos en un banco y esperamos a que anuncien nuestro turno.

 

La  aparición  repentina  de  un  montón  de  gente  señala  el  final  de  la  ronda  de visitas  anterior  y  me  preparo.  Sé  lo  que  quiero  preguntar,  lo  que  espero  que me  diga.  Lo  que  espero  que  no  me  diga.  Anuncian  varios  nombres  y  los visitantes  se  ponen  de  pie  de  un  salto  y  corren  a  la  cabina  que  les  han asignado.

Don se levanta. «Nos toca», dice. No he oído mi nombre o nada que se le parezca  ni  remotamente,  pero  me  coge  del  brazo  y  me  dice:  «No  podemos esperar. No tenemos mucho tiempo. Es la cabina del final».

Caminamos  deprisa,  dejando  atrás  a  los  demás  visitantes,  que  ya  están sentados  a  nuestro  lado  de  la  reja  de  seguridad  y  se  acercan  todo  lo  que pueden  a  sus  seres  queridos.  El  ruido  es  ensordecedor,  fruto  de  multitud  de voces que compiten entre sí y rebotan sin tregua en las paredes.

Hay  un  taburete  alto  y  un  auricular  de  plástico  en  nuestra  mitad  de  la cabina.  Me  siento  y  miro  a  través  de  las  dos  rejas:  la  primera  a  escasos centímetros de mi cara, la otra a un metro, al término de una tierra de nadie donde hay alguien sentado con un teléfono pegado a la oreja. Guiño los ojos para verlo mejor. «Es tailandés», le digo a Don, y él también pega la cara a la reja.

Cojo el teléfono y pregunto: «¿Jamie?».

El hombre dice algo que no entiendo.

—¡No es él! —le grito a Don—. ¿Nos hemos equivocado de cabina? Dios mío, estamos perdiendo tiempo.

Don  se  acerca  a  un  guarda  sentado  a  un  escritorio  detrás  de  nosotros  y vuelve.

—Cabina  correcta,  preso  equivocado.  Está  aquí  por  la  visita  anterior. Ahora mismo nos traen al nuestro.

Limpio  el  auricular  con  una  toallita  húmeda  y  luego  la  reja  cuando  se llevan al preso tailandés y entra nuestro hombre.

Me quedo mirándolo, sin poder hablar.

—Coge el teléfono —dice Don.

Lo hago. La persona que tengo enfrente hace lo mismo.

—Hola, mamá —saluda.
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Jake  tampoco  puede  hablar.  Nos  miramos  el  uno  al  otro.  Aquí  estamos, sentados  frente  a  frente.  Está  tan  quieto  que  parece  una  escultura  sobre  una lápida. Pero es él. «Jake», susurro entre el vocerío que me rodea. Y su cabeza se  mueve,  apenas  un  temblor  casi  imperceptible.  Se  lleva  la  mano  a  la  cara, cubriéndosela, y parece que esté mirando por una grieta en un muro. Es como si no estuviera del todo aquí.

—No me creo que hayas venido —dice.

Don  se  acerca  y  me  da  un  codazo.  Sólo  puede  oír  mis  palabras  en  esta conversación que no termina de arrancar.

—Eres  una  aficionada,  Kate.  Mira  que  tener  mal  el  nombre…  —estalla Don—.  Es  Jamie.  Pregúntale  algo,  joder.  No  hemos  venido  para  quedarnos mirándolo.

Intento decir algo, pero siento una opresión tan grande en la garganta que sólo puedo soltar un gritito. Don me quita el teléfono de las manos y empieza.

—Hola, Jamie. Espero que puedas disculparnos. Mi amiga tiene un poco de jet-lag. ¿Cómo estás? Somos periodistas y hemos venido a verte para que nos hables de la pensión de Mama.

Intento recuperar el teléfono y el pobre Don, sorprendido, me lo cede.

—Jake —digo—, ¿qué haces aquí?

La cara de Don es un poema.

—Es mi hijo —le explico—. Es Jake.

 

Mi hijo y yo hablamos despacio, avanzando a tientas por un campo de batalla donde las minas son preguntas que exigen respuesta. Aferro el teléfono, como he hecho tantas otras veces, a miles de kilómetros de distancia, para analizar cada una de sus palabras. Don está sentado con su cabeza arrimada a la mía para no perderse palabra y toma algunas notas, interrumpiéndonos de vez en cuando con alguna pregunta si algo no le ha quedado claro.

Jake nos dice que Jamie le robó el pasaporte y lo sustituyó por el suyo. No sabe  por  qué.  Se  dio  cuenta  cuando  le  detuvieron  en  un  bar  cerca  de  la pensión. La policía le registró la mochila y encontró el pasaporte de Jamie y una bolsita de cannabis.

—Fue  una  trampa,  mamá.  Alguien  le  dijo  a  la  policía  dónde  podía encontrarme. Vinieron directamente a mi mesa. Me escondieron la droga. No entendía lo que me decían, no paraban de gritarme, y entonces me miraron la documentación y supusieron que yo era Jamie Lawrence. No les di mi nombre real  porque  pensé  que  podría  resolverlo  por  mi  cuenta  sin  que  nadie  se enterase nunca de que me habían detenido.

Se refiere a nosotros. No quería que nos enterásemos nosotros. Su familia, siempre criticona.

—¿Te han llevado ante el juez? —pregunta Don.

—No, estoy en prisión preventiva.

—¿Por qué no nos avisaste, Jake? —quiero saber.

Le oigo suspirar al teléfono.

—Lo siento, mamá. Iba a hacerlo, pero…

—Es que nos dijiste que estabas en Phuket, salvando a la fauna o qué sé yo. Jake, durante dos años no hemos sabido dónde estabas…

—Mamá —dice, y dejo de insistir.

—Lo  siento,  no  pretendía  interrogarte.  —«Ya  llegará  el  momento  de hacerlo», pienso—. Es que no me lo esperaba para nada. Encontrarte aquí…

Volvamos a empezar.

—Entonces  ¿por  qué  has  venido,  mamá?  ¿Qué  querías  preguntarle  a Jamie?

—El incendio en la pensión —señalo, y mi hijo levanta la cabeza.

—¿Qué incendio? ¿Cuándo?

—La noche después de tu detención. ¿No lo sabías?

Dice que no con la cabeza.

—Ninguno de los guardas habla inglés. Y aquí no llegan las noticias.

—Encontraron muertas a dos chicas que se alojaban allí.

—¡¿Dos?! —grita, volviendo a taparse la cara con la mano—. ¡Dios mío! ¿Alex?

¿Por qué no se acuerda de Rosie?

Don me mira. También se da cuenta de que hay algo raro en la reacción de Jake. Muevo la cabeza y le indico a Don con los labios: «Está en shock».

—Sé  que  tiene  que  ser  angustiante,  cariño  —convengo  recalcando  las palabras, tanto para convencerme a mí misma como para convencer a Don—. La  policía  está  investigándolo,  aquí  y  en  Inglaterra.  Dicen  que  Alex  fue asesinada,  Jake.  La  estrangularon  antes  de  que  alguien  prendiera  fuego  al hostal.

Su cara se contrae de dolor y se echa a llorar. Acerco la mano a la reja. Es lo más cerca que puedo estar de tocarle.

—No  llores,  cielo.  —Es  la  primera  vez  que  se  lo  digo  desde  que  era  un bebé y también me pongo a llorar.

—¿Quién crees que la mató, Jake? —pregunta Don—. ¿Había alguien de su  entorno  que  se  comportara  de  una  forma  extraña?  ¿Que  le  prestara demasiada atención?

Mi hijo trata de acompasar la respiración.

—Nos  reíamos  diciendo  que  Jamie  la  acosaba  —explica  con  una  voz ronca  y  plana,  como  si  le  hubieran  arrancado  la  vida  de  las  entrañas—. Intentaba convencerla de que se fueran juntos a Koh Phi Phi después de que Rosie…

Se calla.

—¿Después de que Rosie qué? —lo interrogo.

—Intento recordarlo —responde, y la voz le tiembla—. Rosie se largó el día antes de que me detuvieran. Le dijo a Mama que se iba con unos chicos holandeses  a  Birmania.  Jamie  estaba  contentísimo.  Pensaba  que  tendría  a Alex para él solo.

—¿Unos  chicos  holandeses?  —pregunto—.  ¿Te  refieres  a  Lars  y  a Diederik?

—Sí. ¿Cómo sabes sus nombres? —Levanta la cabeza y fija la mirada en mí.

—He  hablado  con  Lars,  Jake.  He  estado  trabajando  en  la  noticia  —le informo, y trato de verle los ojos, ver si está mintiendo. De niño, siempre lo notaba. Primero apartaba la vista a un lado, o se miraba los zapatos, si contaba alguna  mentirijilla.  «Es  culpa  de  Freddie…»,  por  ejemplo.  Cuando  fue creciendo, las mentiras se hicieron más sutiles y ya no me resultaba tan fácil: «He intentado llamar, pero me he quedado sin saldo…». Aunque todavía era capaz de detectar la falsa sinceridad de su voz. «De verdad, mamá…»

Si  tuviera  que  enfrentarme  a  él,  si  fuera  el  protagonista  de  una  de  mis noticias, le atacaría directamente diciéndole: «Rosie no se fue a Birmania con los holandeses. Lo sabes, ¿verdad?». Pero no sé qué dirá. No quiero que me mienta. No estoy preparada.

—No  se  fue  de  la  pensión  —añade  Don—.  El  otro  cadáver  era  el  de Rosie.

—Ha sido noticia en todas partes —interrumpo—. Tu cara ha salido en la portada de todos los periódicos del país desde el incendio. La policía te está buscando  para  preguntarte  por  las  muertes,  Jake.  Te  has  metido  en  un  buen lío.

—¡Dios! Pero ¿por qué no buscan a Jamie?

—Porque, en lo que a ellos respecta, está preso en una cárcel de Bangkok.

Jake vuelve a agachar la cabeza.

—Te voy… Te vamos a sacar de aquí —afirmo. No tengo ni idea de cómo voy a hacerlo, pero tengo que darle esperanzas.

—Vale —murmura.

—Aguanta —pide Don—. Tenemos que buscarte un abogado enseguida. Conozco  a  uno  que  quizá  pueda  ayudarte.  Luego  hablaremos  con  la  policía sobre tu identidad real, ¿de acuerdo?

Jake asiente. No me mira. Suena el timbre y empezamos a despedirnos.

—Vendré mañana —digo—. Te he enviado un poco de comida. Kentucky Fried Chicken —añado desesperada. Se lo llevan de la silla para hacer sitio al siguiente preso—. ¡Te quiero, Jake! —grito a través de la reja, pero no hace ningún gesto de haberme oído.
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Esperamos a salir de las cabinas para hablar.

—¿Podemos  sacarle?  —pregunto.  Es  lo  único  que  me  importa  ahora mismo. Luego me ocuparé de todo lo demás. Sea lo que sea.

—Ya  veremos  —dice  Don—.  Llamaré  a  mi  colega,  pero  también necesitaremos  que  la  embajada  británica  se  implique.  Se  trata  de  una confusión  de  identidades  y  podemos  demostrar  quién  es.  Algo  es  algo.  Si estuviéramos en casa sería optimista, pero esto es la jungla.

Mientras él llama a su hombre, yo llamo al mío.

—Steve, he encontrado a Jake —le suelto a bocajarro.

—¿De verdad? —alza la voz de repente, sus palabras salen a borbotones del  teléfono—.  ¿Te  ha  llamado?  ¿Dónde  está?  ¿Cómo  está?  ¿Me  lo  puedes pasar?

—Steve, está aquí, en Bangkok.

Se  queda  callado  un  instante,  perplejo,  mientras  trata  de  asimilar  la noticia.

—¡¿Qué?! —grita—. ¿Qué está pasando?

Y se lo explico despacio, desligando los nudos de la historia tanto para mí misma como para mi marido, que se ha quedado sin palabras.

 

Es Don quien ve a Bob Sparkes y a Zara Salmond en la cola de los visitantes.

—Seguro que han venido a ver a Jamie Lawrence —dice cuando intento esconderme detrás de una columna—. Tenemos que contárselo. Quizá puedan ayudarnos a sacar a Jake.

Sigo sin estar segura, pero cruzo los dedos.

—Inspector —le llama Don desde lejos, mientras yo trato de sonreír.

Bob  parece  llevarse  un  monumental  cabreo  cuando  nos  ve.  No  me devuelve  la  sonrisa.  Simplemente  se  pasa  la  mano  por  la  cabeza,  dejándose unos surcos sudados en el pelo.

—¿Habéis  entrado?  —me  suelta—.  Tendría  que  haber  sospechado  que venías a esto.

Trato de poner cara de arrepentida, lo necesito de mi parte.

—Sí, Bob, hemos entrado —respondo, pero me veo de pronto intentando contener las lágrimas. Aprieto los puños para controlarlas. Intento serenar el gesto.

—¿Kate? ¿Qué te ocurre? ¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Es Jake —digo tragando saliva.

—¿Qué pasa con Jake? ¿Jamie te ha contado algo sobre él?

Digo que no con la cabeza y Don toma la palabra en mi lugar, resumiendo la historia en tres frases como el buen periodista que es.

—El  preso  que  tienen  encarcelado  es  Jake  Waters,  no  Jamie  Lawrence. Jake  dice  que  le  engañó.  Le  cambió  el  pasaporte  y  le  escondió  drogas  para que lo detuvieran.

—¡Madre  mía!  —exclama  la  subinspectora  Salmond—.  Entonces  ¿es Jamie quien ha estado moviéndose en un coche de alquiler por Surrey?

El inspector Sparkes mira al cielo y luego a mí.

—¿Estás segura de que es él?

—Es mi hijo. Claro que estoy segura.

—Me imagino que no estabais sentados frente a frente y hace tiempo que no lo ves. Sólo digo que a veces la gente se confunde.

—¡Es él! —grito.

—¿Y qué ha dicho? ¿Qué te ha contado?

Me sueno la nariz en un pañuelo que me da la subinspectora Salmond. La gente  que  espera  en  la  cola  se  vuelve  y  nos  mira  con  descarada  curiosidad, antes de avanzar unos pasos más.

—Me ha dicho que cuando empezaron a llamarle Jamie pensó que era una buena noticia. Que podría resolverlo y así nadie sabría que se había metido en líos. Es un idiota, Bob. Pero no estuvo implicado en el incendio. De hecho, no sabía  nada  hasta  que  se  lo  he  contado.  Estaba  encerrado  en  Klon  Prem, durmiendo en el suelo de una celda con otros setenta presos.

Sparkes no quiere saber nada de la lacrimógena historia de Jake. Con un manotazo  al  aire,  me  da  a  entender  que  no  le  interesan  en  absoluto  esos detalles.

—¿Y las chicas? ¿Sabe algo de lo que les pasó?

—Me  ha  dicho  que  Rosie  se  marchó  dos  días  antes  del  incendio.  A Birmania.

—Con los chicos holandeses… —añade Don en voz baja.

Bob Sparkes levanta una ceja.

—Aunque evidentemente sabemos que no se marchó…

—Se  lo  contó  esa  mujer,  la  dueña  del  hostal,  Mama.  ¿Habéis  podido hablar  ya  con  ella?  —Y  me  apresuro  a  dejar  atrás  las  preguntas  sobre  Jake para centrarme en Jamie—. Mi hijo dice que Jamie era un chaval un poco raro y  que  seguía  a  Alex  por  todas  partes.  Intentaba  presionarla  para  que  viajara con él en vez de hacerlo con Rosie.

—¿Cree que Jamie las mató?

—No  lo  sabe.  Pero  me  ha  dicho  que  Jamie  estaba  muy  contento  cuando Rosie desapareció.

Salmond saca su libreta.

—Entonces  Rosie  desapareció  el  13  de  agosto,  ¿no?  —pregunta,  con  el bolígrafo en ristre.

—Creo que sí. No ha sido fácil hablar a través de dos rejas con un montón de gente gritando a nuestro alrededor.

—Me  lo  figuro  —conviene  Sparkes—.  Tengo  que  hablar  con  Jake  en persona.  Lo  estamos  investigando  como  sospechoso,  al  menos  hasta  que descartemos  su  participación  en  los  hechos,  y  necesito  confirmar personalmente  su  identidad.  Luego  ya  contactaré  con  la  policía  tailandesa  y con los nuestros.

—No sé si los presos pueden recibir más de una visita diaria —observo. Tampoco  sé  si  quiero  que  mi  hijo  sea  interrogado  por  el  inspector  Bob Sparkes—. Tienen un millón de normas.

—De  eso  nos  ocupamos  nosotros.  Zara  se  ha  hecho  amiga  de  un funcionario  de  la  cárcel  y  nos  han  facilitado  la  entrada.  Cuéntame  algunos secretos de familia para que pueda ponerlo a prueba.

Enumero  nombres  de  perros,  la  escuela  de  Jake,  los  nombres  de  sus maestros,  sus  notas  en  las  pruebas  de  acceso  a  la  universidad,  su  primera novia.  Pero  ni  un  solo  momento  dejo  de  repasar  mentalmente  nuestra conversación en la cabina.

«¡¿Dos?!», ha gritado. Como si sólo esperase un cadáver. No sabía nada de Alex. Pero ¿de Rosie? ¿Qué le contará a Bob Sparkes?

—¿Qué vas a hacer con esto, Kate? —me está preguntando Bob—. ¿Se lo vas a contar a tu periódico?

Por un segundo tengo la sensación de que no conozco la respuesta a esa pregunta. Pero sí sé qué voy a hacer. Si no lo hago yo, lo hará Don.

—Sí, claro que sí. Debo conseguir que lo suelten. Don va a conseguirle un abogado y yo me voy directa a la embajada para contárselo. Tienen preso al hombre equivocado. Supongo que eso tendrá algún peso con las autoridades tailandesas.

—Bueno, yo no estaría tan seguro —dice Sparkes—. Será mejor que vaya avisando a nuestro departamento de prensa. ¿Qué hora es allí?

—Temprano todavía, señor —informa Salmond.

—Pero no voy a confirmar tu relato, Kate. No por lo menos hasta que lo vea y esté seguro.

—No seas muy duro con él, Bob —pido—. Ha pasado un calvario.
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Sparkes  salió  con  las  pilas  recargadas.  Era  Jake  Waters.  Iban  a  hacerle  un análisis de sangre en la enfermería de la cárcel para confirmarlo, pero era él sin lugar a dudas.

—Vamos,  Zara,  no  te  quedes  atrás  —dijo  caminando  hacia  la  parada  de taxis,  mientras  volvía  a  encender  el  móvil—.  Tenemos  que  decírselo  a  la Central de inmediato y hacer pública la foto de Jamie Lawrence.

—Estoy  casi  segura  de  que  Kate  Waters  ya  ha  enviado  la  noticia,  señor. Tengo un montón de llamadas perdidas.

—Ya, yo también.

Una  de  las  llamadas  perdidas  era  de  Eileen,  pero  se  puso  a  marcar  el número  de  la  inspectora  Wellington  al  subirse  al  taxi.  Llamaría  a  Eileen  en cuanto  hubiera  terminado  con  todo  el  trabajo.  Tenía  muchísimas  ganas  de contarle el último giro en la historia. Le encantaría.

 

Mientras sorteaban el tráfico, le relató a su jefa todas las novedades en breves paquetes comprimidos. Ya estaba al corriente de todo. El Post se había puesto en  contacto  con  la  policía  antes  de  publicar  la  crónica  de  Kate  mientras Sparkes estaba en la cárcel, pero la inspectora Wellington había repelido las acometidas de la prensa hasta que pudiera hablar con su agente.

—Di  que  se  están  realizando  análisis  de  sangre  para  confirmar  la identidad del hombre preso en Bangkok —dijo Sparkes—. Y sobre todo: haz público que queremos hablar con Jamie Lawrence urgentemente. El Post tiene una foto suya que hizo el chico holandés, Lars. Que la amplíen y la pongan en circulación.

Ya en la habitación del hotel, Sparkes se quitó la camisa empapada de sudor y se puso debajo del aire acondicionado para secarse. Tenía la sensación de que el cerebro le estaba hirviendo dentro del cráneo. Se sentó en la cama con una toalla tirada sobre los hombros y llamó a Eileen. Fue Sam quien contestó en casa.

—Hola,  cariño  —dijo,  vibrando  todavía  con  la  energía  acumulada—. Tengo  una  llamada  perdida  de  mamá.  Pásamela.  No  se  va  a  creer  lo  que  ha ocurrido aquí.

—No puedo, papá. No se encuentra bien.

La toalla cayó sobre la cama cuando Sparkes se preparó para lo que iba a llegar.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha  perdido  la  conciencia  esta  noche.  Lo  siento  mucho,  papá.  ¿Puedes venir a casa?

—Ahora mismo. ¿Qué ha dicho la doctora, Sam?

Oyó cómo se le quebraba la voz. Le dolía en el alma ver lo valiente que estaba siendo su hija.

—Que puede ser cuestión de horas, papá.

No llegaría a tiempo. Lo sabía.

—¿Estabas con ella, cariño?

—No. Helen estaba a su lado. Entró en coma de madrugada y Helen me llamó en cuanto se dio cuenta. ¿Por qué fuiste a Bangkok, papá? ¿Por qué no estás aquí?

Durante unos segundos no pudo hablar. La culpa y la pena inundaban su ser, apartando cualquier otro pensamiento.

—¿Papá?  ¿Sigues  ahí?  —La  voz  de  Sam  era  un  salvavidas  que  le arrastraba de vuelta a la playa.

—Voy a mirar los vuelos ahora mismo, cariño. Dale un beso a tu madre de mi parte. Dile que aguante hasta que llegue. Dile que la quiero.

«Dios mío», les dijo a sus rodillas cuando colgó el teléfono. Estaba tirado en  la  moqueta.  ¿Se  había  desmayado?  No  quería  ponerse  de  pie.  Quería quedarse en el suelo. Pero alguien estaba llamando a la puerta. Se incorporó con dificultad y entreabrió la puerta.

—¡Bob! ¿Estás bien? —dijo Kate—. Tienes muy mala cara.

La dejó pasar. No tenía fuerzas para nada más.

Kate le acompañó a una silla y le ayudó a pasar el otro brazo por la manga de la camisa.

—Hace un frío que pela aquí dentro, Bob. Estás temblando. Voy a apagar el aire.

—Tengo que volver a casa —anunció—. Tengo que encontrar un vuelo.

—¿Por  qué?  Dios  mío,  ¿es  por  Eileen?  Voy  a  llamar  ahora  mismo  a  la compañía. ¿Dónde tienes el billete y el pasaporte?

Sparkes  los  sacó  del  bolsillo  de  su  chaqueta  sin  decir  palabra.  El  billete estaba blando porque se había mojado con el sudor de la mañana, pero Kate lo cogió, se sentó en la cama y sacó el teléfono. Él la miraba mientras intentaba convencer  a  la  compañía  de  que  le  cambiara  el  vuelo.  «Así  se  comporta cuando me intenta sonsacar algo.»

—Bob  —dijo  Kate,  tapando  el  móvil  con  la  mano—.  Quieren  saber  qué tipo  de  emergencia  es.  Hemos  de  contárselo  o  tendrás  que  comprarte  otro billete. Te costará una fortuna. Tenías un billete barato.

—Eileen  se  está  muriendo  —respondió,  y  los  ojos  de  Kate  se  abrieron mucho.

—La  mujer  de  mi  amigo  se  está  muriendo  de  cáncer.  Tiene  que  llegar  a casa esta noche —la oyó explicar—. ¿Ése es el primer vuelo? ¿No hay nada más? ¿Y alguna otra compañía?

Kate se puso manos a la obra en cuanto colgó el teléfono.

—Vale. El último vuelo directo a Londres acaba de salir. El siguiente sale a  medianoche.  Hay  algunos  vuelos  con  escalas  que  salen  un  poco  más temprano,  pero  son  más  horas  de  vuelo  y  encima  hay  el  riesgo  de  perder  la conexión. Así que te he cambiado el billete al vuelo que sale esta medianoche. Con la diferencia horaria, estarás en Londres a las seis y media de la mañana.

Sparkes asintió. No había nada que hacer. No llegaría a tiempo. Dejó caer la cabeza y Kate le cogió la mano.

—Saldremos para el aeropuerto en cuatro horas, Bob. ¿Quieres que se lo comente yo a la subinspectora Salmond?

—No, yo lo haré.

—Voy a servirte un coñac —dijo ella, y empezó a buscar en el minibar—. Creo que yo también me tomaré uno.

 

Salmond llegó inmediatamente.

—Dios, cuánto lo siento, jefe. ¿Puedo ayudar en algo?

—Nada,  Zara  —respondió  él—.  Kate  me  ha  buscado  un  vuelo,  pero quiero que te quedes y cierres esto.

—Por supuesto. Todo irá bien. Llegará a tiempo.

Kate  le  pasó  otra  botellita  y  fue  al  lavabo,  donde  arrancó  la  bolsa  de plástico que cubría el vaso para cepillarse los dientes.

Se  quedaron  sentados  en  silencio,  sorbiendo  el  coñac,  cada  uno  en  su burbuja.

La  realidad  abrió  una  grieta  en  el  silencio  cuando  empezó  a  sonar  el teléfono de Salmond.

—Es la inspectora Wellington —informó, y le pasó el móvil a Sparkes.

Las  dos  mujeres  se  metieron  en  el  cuarto  de  baño,  para  que  tuviera  un poco de intimidad mientras le contaba a su jefa lo ocurrido.

—Zara —dijo cuando terminó—. Tienes que hablar con la inspectora para ponerla al día de todo lo que surja sobre Jamie Lawrence.

—¿Estará bien, señor? —preguntó ella, y él asintió.

—Me  quedo  con  él  —declaró  Kate—.  Y  le  llevaré  al  aeropuerto.  Usted continúe con la investigación.




Bangkok, día diecinueve

 

 

Jueves, 14 de agosto de 2014

 

Hacía  horas  que  no  veía  a  Jake.  Le  había  dicho  que  no  tardaría  en  volver. Alex  le  había  visto  muy  preocupado,  pero  aun  así  él  le  había  acariciado  el pelo antes de irse. Se agarraba a aquel detalle.

No  entendía  qué  estaba  pasando.  Le  ponía  enferma  que  los  chicos actuaran  de  esa  forma.  Que  jugaran  con  tus  sentimientos.  Un  día  todo  eran atenciones, al otro pasaban totalmente de ti.

De todos modos, tenía otras cosas de que preocuparse… Pero por más que lo  intentara  no  podía  dejar  de  pensar  en  Jake,  en  el  bonito  hueco  que  tenía encima del labio superior. Y también en Rosie.

Respiró  hondo  y  volvió  a  leer  la  lista  de  cosas  que  tenía  que  hacer, encallándose  en  cada  línea.  Encontrar  a  Rosie;  llamar  a  mamá;  ¿volver  a casa?

Sacó la copia de su billete y la puso sobre la cama, al lado del «Itinerario final  de  A y R».  Rosie  y  ella  no  habían  pasado  de  la  primera  página,  pero hojeó el resto del viaje, deteniéndose en los sitios más destacados, que ahora ya  no  vería.  Las  lágrimas  de  Alex  cayeron  sobre  las  hojas,  manchando  el papel  húmedo,  difuminando  los  detalles  de  su  aventura.  La  realidad  era  tan sórdida y asquerosa… Le dieron ganas de romper aquellos papeles y tirarlos por  la  habitación,  pero  se  contuvo.  Necesitaba  el  número  de  teléfono  de  la compañía aérea —estaba segura de haberlo copiado y pegado en el itinerario — y lo encontró en una lista de «Contactos útiles». Justo encima del número de móvil de Rosie. Alex agarró su teléfono nuevo y marcó el número. Saltó enseguida el contestador. La voz cantarina de Rosie se le metió en la cabeza: «Hola,  estoy  pasándolo  tan  bien  que  no  puedo  responderte.  Envíame  un mensaje o email si me necesitas…».

Le  suplicó  que  se  pusiera  en  contacto  con  ella:  «¡Por  favor!  Podemos arreglarlo. Aún no les he dicho nada a nuestros padres. Pero voy a tener que hacerlo enseguida. ¡Llámame, Rosie!». Se quedó sentada un rato con el móvil en la mano. ¿Rosie había bloqueado sus llamadas? Le iba escribir un mensaje también, para que le quedara claro. Y luego iría a hablar con Mama.

Ésta la fulminó con la mirada cuando la vio acercarse.

—Necesito saber por qué se ha marchado Rosie, Mama —dijo Alex—. Es muy importante.

La  boca  de  su  anfitriona  se  cerró  como  una  cremallera,  haciendo desaparecer casi por completo el carmín morado de sus labios.

—Tendré que ir a la policía y denunciar su desaparición si no me lo dices —insistió Alex, tratando de imprimir fuerza a sus palabras.

Los labios morados volvieron a aparecer, dibujando una sonrisa siniestra.

—No te lo aconsejo —dijo Mama—. Por eso se fue Rosie.

Y  a  continuación  le  contó  que  Rosie  había  llorado  porque  se  sentía  muy avergonzada  por  haberle  suplicado  a  Mama  que  le  prestara  dinero  y  que recuperase su pasaporte del hombre que le había alquilado la moto.

—Quería  escapar  de  todo  esto,  y  también  de  ti  —concluyó  Mama, señalando con el dedo a Alex.

—¿Por qué de mí?

—La odiabas. Todos te oímos. —Entonces Mama sacudió la cabeza—. Tú y Rosie sois un problema.

Alex no se movió del escritorio de Mama.

—Por favor, enséñame los mensajes que te envió. Tengo que verlos.

Mama cogió el móvil y se lo metió en el bolsillo.

—Privados —se negó.

Alex se quedó callada, con el gesto serio.

—¿Qué? ¿Algo más? —le espetó Mama—. Tengo trabajo que hacer.

Entonces la casera levantó la mano para rascarse la cabeza y Alex vio que llevaba unos pendientes suyos que había perdido.

—¿De  dónde  los  has  sacado?  —le  soltó,  señalando  sus  infantiles pendientes de botón en forma de flor. Mama se tocó el lóbulo de la oreja.

—Rosie  —respondió  medio  sonriendo—.  Son  un  regalo  de  despedida. Ahora, vete —dijo, dando un manotazo al aire.

—¿Rosie  se  acostó  con  Jake?  —quiso  saber  Alex.  Esa  pregunta  le  había estado quemando en el estómago.

Mama entornó los ojos.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Jamie. Me ha dicho que te lo pregunte.

—Eres una chica mala. Das problemas en la pensión de Mama.

—¿Dónde está Jake? —La voz de Alex subió repentinamente de tono—. ¿Tiene alguna culpa de que Rosie se marchara?

—No es asunto tuyo —le respondió Mama—. Quiero que te vayas ahora mismo. Necesito tu habitación.

 

Alex no podía parar de moverse. Caminaba por el pasillo, de su habitación al dormitorio,  y  vuelta  a  empezar.  No  quería  hablar  con  Jamie,  salvo  para preguntarle dónde estaba Jake.

—¿Cuándo vuelve?

Jamie  le  repitió  que  no  tenía  ni  idea,  y  su  voz,  a  causa  del  enfado,  sonó más  entrecortada,  como  si  se  quedara  sin  aire.  Alex  se  quedó  mirándolo. Cuando Jamie pensó que se había ido, Alex pudo ver cómo cerraba los ojos y se  ponía  a  contar,  como  un  niño  jugando  al  escondite.  Cuando  los  abrió,  se sorprendió al verla todavía tan cerca.

—¿Qué? —preguntó. Ella siguió mirándolo.

—Nada. ¿Crees que Jake me está evitando? De verdad que quiero hablar con él antes de volver a casa.

—Olvídate  de  volver  a  casa.  Seguro  que  podemos  arreglarlo.  Puedo hablar con Mama, si quieres.

—No, se lo pediré a Jake cuando lo vea. Hace siglos que trabaja aquí. Él la conoce mejor.

—No  me  puedo  creer  que  todavía  quieras  tener  algo  que  ver  con  él después de lo que hizo.

—No sabes lo que hizo, Jamie. Te lo estás inventando.

—Bueno, yo sé lo que vi. Y oí.

—¿Qué? ¿Qué oíste?

—Rosie le gritó a Jake. Decía que iba contarte que se habían acostado.

—¡Cállate! —chilló Alex.

—Si no quieres creerme es tu problema.

Alex se dio la vuelta.

—Voy a ver si lo encuentro.

—Te acompaño —dijo Jamie—. No deberías ir sola.

Como  Alex  no  quería  caminar  con  él  al  lado,  Jamie  la  seguía  a  unos pasos. Fueron a los sitios habituales, pero ella se dio cuenta de que el chico ni siquiera se molestaba en buscarlo.

Cuando regresaron, Alex volvió a mirar si tenía algún mensaje de Rosie en el móvil. Nada. Llamó a la compañía aérea para informarse sobre cómo cambiar el  billete.  Había  plazas,  pero  el  cambio  no  le  saldría  barato.  Tendría  que pedirles  a  sus  padres  que  lo  hicieran  y  que  le  pagaran  la  diferencia.  Cuando los llamara.

—Espero  poder  volar  mañana  a  casa  —le  comunicó  a  Jamie  en  cuanto volvió a aventurarse en el bar vacío.

Él pareció quedarse alucinado.

—Pero si íbamos a hablar con Mama para que puedas quedarte aquí.

—No, Jamie, no he dicho eso. Tú lo has dicho. Y no quiero que lo hagas. Aunque  Rosie  vuelva,  ¿cómo  voy  a  poder  confiar  en  ella  otra  vez?  Voy  a llamar  a  casa  para  decírselo  a  mis  padres  y  luego  me  subiré  al  avión…  Lo siento,  tengo  que  irme.  Estarás  bien.  —Le  habría  gustado  darle  un  abrazo, pero no quiso que lo malinterpretara.

—No estaré bien —respondió, con la voz amortiguada por la emoción—. Quiero que te quedes, Alex. Por favor, quédate conmigo…

Ella se apartó y se alisó la camisa arrugada.

—No, quítatelo de la cabeza.

Le pareció que Jamie iba a echarse a llorar.

—Escucha, voy a hacer las maletas. Si quieres, luego podemos tomarnos una copa juntos.

—¿Un poco de fiesta? —propuso Jamie.

—Bueno, ya veremos —dijo ella, dudando.
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—¿Quieres  que  te  deje  solo?  —pregunto,  aunque  en  realidad  no  quiero hacerlo. Es como si Bob hubiera empequeñecido, como si hubiese menguado por el dolor.

—No,  me  conviene  un  poco  de  compañía  —responde—.  Aunque  sea  de una juntaletras como tú. —Y ensaya una sonrisa.

—Siempre  encantador  —digo,  sonriendo  yo  también,  porque  quiero  que este  suave  toma  y  daca  no  decaiga.  Es  lo  que  hacemos  cuando  todo  pinta negrísimo.  Bromeamos.  Contamos  un  chiste  malo.  Es  una  demostración  de bravura, supongo. Demostrar que podemos reírnos de todo.

—¿Quieres que te haga la maleta?

—Gracias, Kate. ¿Hay otro coñac en el minibar?

Saco todas las botellitas y las coloco delante de él, sobre la moqueta.

—No  queda  coñac,  pero  tenemos  whisky  y  ginebra.  ¿O  mejor  una cerveza?

Dejo que elija mientras empiezo a vaciar los cajones guardando su ropa en la maleta. Me sorprende que haya tenido tiempo de colocarla —la mayoría de los  hombres  ni  se  molestan—,  pero  su  ropa  interior  está  perfectamente ordenada y sus camisas cuelgan de la barra del armario.

—Cualquiera  diría  que  pensabas  quedarte  un  mes,  Bob  —digo—.  No  te gusta viajar ligero de equipaje, ¿no?

—No podía concentrarme cuando me estaba preparando para el viaje, así que lo metí todo. No tendría que haber venido, ¿verdad?

Me  siento  delante  de  él  en  la  cama  y  le  acaricio  el  brazo.  No  puedo evitarlo.  Son  gestos  reflejos  para  este  tipo  de  situaciones,  aunque  me  pongo roja  de  vergüenza  e  intento  retirar  la  mano.  Sin  embargo,  él  no  se  aparta. Coge mi mano y la aprieta.

—Gracias por estar a mi lado, Kate. Te lo agradezco mucho.

—¿Por qué no llamas a Sam por Facetime? —pregunto—. Así podrás ver a Eileen. Hablar con ella…

Bob se pone una camisa limpia, dándome la espalda para quitarse la sucia. Aún tiene mojada la piel de la espalda y la tela se le adhiere inmediatamente. Busco el trípode de mi móvil en el bolso y lo monto sobre el escritorio. Será más fácil que intentar sostener el teléfono con las manos temblorosas.

—Mejor voy al cuarto de baño, ¿no? —sugiero.

—No, quédate. Igual meto la pata con esto de Facetime y necesito que me ayudes.

Llama a su hija y alcanzo a verla un instante en la pantalla, ojos hinchados y la boca de Bob.

—¿Puedo ver a mamá? —pide.

En el espejo encima del escritorio, veo cómo se le tensa el rostro mientras trata de encontrar a su mujer.

—Hola, amor —dice cuando Sam llega a la cama. El cuerpo en la cama se mueve un poco al oír su voz—. Estoy aquí, amor mío. —Respira hondo—. Sé que  puedes  oírme,  Eileen.  Quiero  que  sepas  lo  mucho  que  te  quiero  y  que mañana estaré allí contigo, en persona. Me prometiste que estarías bien hasta que regresara. ¿Me esperarás? Por favor, amor.

Bob  está  llorando  e  intento  no  mirar,  pero  me  sorprendo  observando  la tragedia por el espejo.

—Mueve el teléfono, Sam, para que pueda verla entera.

Sam recorre el cuerpo de su madre con el teléfono, empezando por su cara dormida, blanca como la funda de una almohada, y bajando hasta sus manos crispadas, sobre un edredón con un estampado de rosas.

—Estamos  todos  —informa  Sam,  haciendo  una  panorámica  para enseñarle  el  resto  de  la  familia.  Todos  miran  a  la  cámara  con  timidez—.  Y estaremos aquí cuando vuelvas, papá.

—Muy bien, princesa. Nos vemos mañana temprano.

 

Terminada la llamada, le digo que descanse un rato en la cama. Está agotado y  cierra  los  ojos  enseguida.  Está  de  costado,  con  las  manos  unidas  bajo  la almohada. Apago la luz del techo y me siento en silencio hasta que intuyo que se  ha  dormido.  Entonces  me  dirijo  de  puntillas  al  cuarto  de  baño  para  hacer también mi llamada a casa.
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Viernes, 12 de septiembre de 2014

 

LA MADRE

Encendió la tele de la cocina mientras se preparaba el segundo té del día, con una chaqueta de punto sobre el camisón, y subió un poco el volumen para que el borboteo del hervidor no le impidiera escuchar las noticias.

La  agente  de  enlace  con  las  familias,  Wendy  Turner,  había  llamado  al despuntar  el  día  para  darles  la  noticia  de  que  se  había  producido  un  gran avance en la investigación.

—Lesley. Han encontrado a Jake Waters en Bangkok. Está en la cárcel.

—¿Qué? ¿Está encerrado con Jamie Lawrence? —dijo Lesley, tratando de encontrar  el  sentido  a  aquellas  palabras  a  través  de  la  niebla  de  las  horas  de sueño.

—No, la policía creía que era Jamie Lawrence, pero en realidad se trataba de Jake Waters.

—No lo entiendo, Wendy. ¿Qué quieres decir?

Cuando creyó haberlo entendido todo, colgó el teléfono y se volvió hacia Malcolm.

—Ya no están buscando a Jake Waters —le anunció a su marido—. Está en una cárcel de Bangkok. Ahora quieren hablar con Jamie Lawrence. Creen que fue él quien mató a Alex.

 

Las  negociaciones  por  el  referéndum  escocés  sonaban  de  fondo  mientras removía  el  té  con  sólo  un  azucarillo  de  Malcolm.  Cuando  levantó  las  dos tazas  para  subirlas  a  la  habitación,  la  cara  de  Alex  apareció  en  el  televisor. Las dejó otra vez en la encimera, volcando parte del té, y buscó a toda prisa el mando a distancia.

En  la  cocina,  sonó  a  todo  volumen  la  «asombrosa  novedad»  en  el asesinato de las mochileras.

—¡Mal! —gritó—. Ven aquí. Es Alex.

Malcolm bajó corriendo por la escalera. Llevaba solamente una camiseta y unos bóxers, y todavía tenía la cara arrugada después de las horas de sueño.

—¡Mira!  —dijo  señalando  la  pantalla—.  La  prensa  se  ha  enterado  de  la detención de Jake Waters.

Malcolm se sentó en una silla y se restregó los ojos.

—¿Podemos bajar la tele? —pidió—. Tengo una jaqueca horrible.

Lesley  apagó  el  volumen  y  llamó  al  móvil  de  Wendy  Turner.  Salió  el contestador. Pero en cuanto colgó la llamó Jenny.

—Me  estoy  volviendo  loca,  Lesley  —dijo—.  Es  terrible.  Cuando  creo tener una idea de lo que pasó, todo vuelve a derrumbarse como un castillo de naipes. Sólo quiero saber quién mató a nuestras niñas. Nada más.

—Acabo de llamar a Wendy otra vez, pero me ha saltado el contestador. No  tengo  a  nadie  más  a  quien  llamar  para  pedir  información.  El  inspector Sparkes y la subinspectora Salmond están en Tailandia. No sé cómo ponerme en contacto con ellos.

—Llama a Kate Waters. Ella lo sabrá.

El móvil de Kate estaba conectado y Lesley trató de contener los nervios.

—Hola, Lesley —respondió Kate—. ¿Te has enterado?

No era momento de andarse con cumplidos. Lo único que se requería era una comunicación concisa de madre a madre.

—Sí, es increíble. ¿Sabes qué ha pasado?

—Esta mañana he ido a ver a Jamie Lawrence y me he encontrado a Jake en la cárcel.

—Pero ¿sabes cómo pudieron confundirse así? ¿Se parecen?

—Un poco. Son más o menos de la misma altura y color de pelo. Pero el pasaporte de Jamie estaba en la bolsa de Jake. Y Jake se dejó llevar y le dijo a la  policía  que  era  Jamie.  No  quería  que  nos  enterásemos  de  que  lo  habían detenido. Y la policía ni se lo planteó. Era un extranjero flaco con una bolsita de  cannabis  en  la  mochila.  No  creo  que  tuvieran  demasiado  interés  en comprobar su identidad. Lo encerraron y punto.

—¿Y fue Jamie el del hospital?

—Sí,  con  el  pasaporte  de  Jake.  Y  era  Jamie  el  que  estaba  en  el  hostal cuando se declaró el incendio. Jake no tuvo nada que ver, Lesley.

Se  quedaron  calladas  y  ambas  recordaron  la  última  vez  que  habían hablado por teléfono, gritándose la una a la otra.

—Siento haber dicho esas cosas, Kate. Estaba tan y tan disgustada…

—Lo sé, Lesley. Han sido unos días terribles para todos nosotros. Pero la policía cogerá a Jamie. Ahora están buscando a quien tenían que buscar desde el principio.

—¿Qué están haciendo? ¿Estás con Sparkes y Salmond?

Kate volvió a quedarse callada. Entonces le susurró al teléfono:

—Escucha, Bob Sparkes tiene una urgencia familiar. Coge un avión esta noche para volver. Zara Salmond terminará las cosas aquí. Llámala a su móvil en una hora o así.

—Dios mío, ¿qué ha pasado?

—Es  personal,  Lesley.  No  creo  que  Bob  quiera  que  se  sepa.  ¿No  te molesta?

—Por supuesto que no. Kate, ¿qué ha dicho Jake de las chicas?

—Ni siquiera sabía que habían muerto. Se ha puesto muy triste cuando le he contado lo de Alex. Creo que le gustaba mucho.

Lesley  se  puso  a  llorar.  Le  dio  la  impresión  de  hallarse  en  el  filo  de  un abismo, a oscuras. A la tensión de no saber qué iba a ocurrir a continuación se le  habían  sumado,  en  su  cabeza,  las  imágenes  de  lo  que  podría  haber  sido. Nunca  lo  superaría.  Ya  ni  siquiera  podía  soportar  la  idea  de  intentar  dar  un paso más y precipitarse en el abismo.

—Intenta ser fuerte, Lesley —le estaba diciendo Kate—. Volveré a verle, con un abogado, para intentar sacarlo. Entonces podrá contarnos más cosas.

—¿Me llamarás después? —preguntó Lesley—. Por favor…
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Lunes, 15 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

Todavía no he recibido noticias de Don y doy golpecitos con los dedos en el mostrador de la recepción del hotel. Ha estado moviendo hilos todos el fin de semana,  mientras  yo  le  iba  pisando  los  talones,  azuzándole  sin  parar.  Ya  ha conseguido  un  abogado  y  hemos  estado  en  contacto  permanente  con  la embajada, la policía y la prensa.

«Dale  cinco  minutos  más  —me  digo  a  mí  misma—.  Seguro  que  está hablando otra vez con el abogado.» Esta mañana vendrá con nosotros a ver a Jake.  Consulto  mi  móvil  como  una  drogata  o  como  una  autómata, comprobando si hay mensajes o emails nuevos cada medio minuto.

 

Bob  me  envió  ayer  un  texto  escueto  para  decirme  que  Eileen  había  muerto. No me dijo si llegó a tiempo. Espero que sí. El viernes me esperé un buen rato después  de  que  Bob  desapareciera  en  el  aeropuerto  para  coger  su  vuelo.  Sin moverme, abrumada por el dolor callado que le había visto. No había vuelto a llorar.  Había  encerrado  el  dolor  bajo  su  piel  húmeda,  conteniéndolo  en  su fuero interno hasta llegar a casa.

—Gracias,  Kate  —me  dijo  al  cargar  su  maleta  al  hombro  y  guardarse  el pasaporte  en  el  bolsillo  de  la  camisa—.  Mejor  paso  ya.  El  control  de seguridad puede eternizarse…

Me dieron ganas de abrazarle, pero parecía tan frágil que no me atreví a tocarlo.

—Buen viaje, Bob. Intenta dormir. Llegarás antes si duermes un poco.

Bob intentó sonreír.

—Va, vete. Hemos pedido un coche para que te recoja en el aeropuerto.

—Vale, adiós.

Estiró la mano y me acarició el brazo. Luego se volvió y desapareció entre la multitud.

 

Decidí  volver  en  tren  a  la  ciudad.  Después  de  tanta  intensidad,  no  podía soportar  el  aislamiento  de  un  taxi.  Necesitaba  rodearme  de  gente,  aunque fueran  desconocidos.  Sobre  todo  desconocidos.  Observaba  las  caras  que  me iba encontrando y escribía mentalmente sus historias.

Ya era muy tarde cuando llegué a mi habitación y encendí el portátil. La cara de Jake volvía a salir en todas partes. Pero esta vez mi hijo era la víctima, no el asesino.

«Se equivocaron de hombre», rezaba un titular.

La  prensa  lo  había  aprovechado  al  máximo,  crujiendo  a  la  policía tailandesa por todos los errores que habían salido a la luz: «Decálogo de los errores»,  «Los  escandalosos  errores  en  detalle»,  etcétera.  Era  una  historia compleja, pero los directores de los periódicos no se habían dejado nada en el tintero y habían aportado «valor añadido», que era una de las expresiones del momento. Así pues, vi columnas, enumeraciones con viñetas y gráficos para recalcar cada uno de los extremos de la noticia.

Tenía  muy  buena  pinta,  aunque  me  pregunté  si  sería  beneficioso.  ¿Dejar en  ridículo  a  la  policía  tailandesa  los  empujaría  a  poner  a  Jake  en  libertad? Tendría  que  haberme  metido  enseguida  en  la  cama  cuando  regresé  al  hotel, pero  me  serví  un  vinito  francés  del  minibar  y  me  puse  a  rememorar  el encuentro  con  mi  hijo,  volviendo  una  y  otra  vez  sobre  los  detalles.  El momento  en  el  que  nos  habíamos  reconocido.  Su  reacción  al  saber  de  la muerte de Alex. Y la de Rosie. Le preguntaría más cosas cuando lo sacáramos de allí.

 

Hoy,  cuando  lo  veo,  no  parece  más  descansado  que  el  día  anterior.  Pero  yo tampoco  lo  estoy.  Estamos  moviendo  todos  los  hilos  a  la  vez.  La  embajada intenta aplicar su savoir-faire diplomático entre bambalinas y el abogado es el que  lleva  la  voz  cantante  en  la  cárcel.  Tengo  que  esperar  a  que  llegue  mi turno. Cuando el abogado y Don se van a hablar con la dirección de la cárcel me acerco a la reja.

—¿Pudiste dormir anoche? —pregunto. Dice que no con la cabeza. Tiene bolsas en los ojos y la barba de tres días le hace parecer mayor de lo que es.

—¿Te dieron la comida que te envié?

Asiente.

—Tenemos que hablar, Jake.

—Cuando  salga,  mamá.  Estoy  completamente  desubicado.  Intento entender lo que ha pasado.

—Tú y todos, Jake —digo—. Sobre todo con respecto a Rosie. ¿Sabes lo que pudo pasarle?

Dice que no con la cabeza, moviéndola con lentitud.

—La policía te hará las mismas preguntas. Eres consciente, ¿no?

—El inspector ya lo ha hecho. Me lo preguntó ayer y le dije lo mismo. No lo sé. Rosie desapareció la noche que Alex se emborrachó y hubo que llevarla a  su  cama.  Había  quedado  con  Alex  en  que  la  invitaría  a  cenar  en  alguna parte,  pero  al  final  me  tocó  hacer  un  turno  extra  en  el  bar.  Me  dijeron  que Rosie  se  había  marchado  a  Birmania  en  autocar,  para  encontrarse  con  los chicos holandeses.

Me lo recita de un tirón. Bonito cuento chino. Me pongo a temblar.

—¿Y tú te lo creíste? —le planteo con suavidad.

Jake me mira a través de la tierra de nadie que nos separa.

—¿Por  qué  me  lo  preguntas?  ¿Qué  debería  haber  pensado?  No  me extrañó.

—¿Quién te lo dijo?

—Mama,  la  mujer  que  llevaba  la  pensión.  La  policía  tendría  que  hablar con ella, no conmigo.

—¿Y Alex?

—Estaba viva cuando salí por última vez de la pensión. En serio, mamá. Decía que quería volver a casa. Esto era un caos.

Suena  el  timbre  y  levanta  la  mirada.  Veo  en  su  rostro  el  desahogo  por poder marcharse.

—¡Sé fuerte, cariño! —grito, y pongo la mano en la reja.

Él asiente y se aleja arrastrando los pies.

 

Ross  está  nervioso  cuando  por  fin  nos  encontramos.  Frenético.  Derrama  su copa  sobre  la  mesa  cuando  salta  para  saludarme.  La  última  vez  me  dio plantón y me preguntaba si aparecería hoy.

—Hola  —saluda  mientras  me  ofrece  una  silla,  que  agarro  antes  de  que termine en el suelo.

—Ten cuidado —digo—. ¿Estás bien?

—Sí,  sí.  Lo  siento.  Estoy  de  los  nervios.  Estoy  intentando desengancharme. Sólo llevo unos días.

—Qué buena noticia, Ross —exclamo, y le sonrío para darle ánimos.

—El otro día me metí una porquería y terminé en el hospital. En fin, que lo estoy intentando… —Le hace un gesto a un camarero para pedirle otro café —. Bueno, ¿crees que podrás sacar a Jake de la cárcel? ¿Está bien?

—Acabo de verle. El sitio es desolador. Pero estamos trabajando para que los tailandeses lo pongan en libertad.

Ross asiente y cruza los dedos. Como si tuviera cinco años y estuviéramos jugando a algo. «¿Cuándo maduran los hombres? Supongo que cuando tienen hijos  —pienso,  removiendo  mi  café—.  Cuando  por  fin  captan  de  qué  va  el rollo de ser adulto.»

Ross parece tenso.

—Creo que me voy a la farmacia —dice—. A ver si me dan algo.

—Por supuesto. Escucha, sólo una cosa. Jake me ha dicho que tengo que hablar  con  Mama,  la  dueña  de  la  pensión,  pero  no  sé  dónde  puedo encontrarla. ¿La has visto últimamente?

Ross me mira de reojo.

—Bueno, verla no la he visto, pero alguien me ha dicho que ha aparecido en la casa de una prima suya. Se va a quedar allí unos días.

—Me encantaría hablar con ella sobre Jake. ¿Puedes darme su dirección?

—Es posible que no quiera hablar contigo.

—Te prometo que no voy a decirle que me la has dado tú.

Apunta la dirección en una servilleta de papel con mi bolígrafo.

 

La  mujer  sentada  frente  a  la  casa  en  una  silla  naranja  de  plástico  va  toda emperifollada  y  con  una  peluca,  como  si  estuviera  a  punto  de  saltar  al escenario, y se abanica la cara con un paipái de bambú.

—Hola —digo—. Usted debe de ser Mama.

Me mira con desdén, sin moverse de la silla.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Soy Kate. He estado en su pensión.

«No es mentira. Estuve allí, entre las ruinas.»

Se  encoge  de  hombros  y  echa  una  mirada  de  hartazgo  a  otra  mujer  que está  sentada  a  su  lado.  Una  triste  hembra  de  pavo  real,  comparada  con  la extravagante imagen de su compañera.

—No la recuerdo, pero tenía a tanta gente…

—Sólo quería decirle que me llevé un enorme disgusto cuando me enteré del incendio. Tiene que ser terrible para usted, perderlo todo así.

Mama  parece  interesada  por  primera  vez  y  aparta  a  su  compañera  de  la silla para hacerme sitio.

—Sí, es terrible. He perdido mi casa, mi negocio, mi dinero.

—Vaya  —respondo  mostrándole  mi  pesar,  y  Mama  envía  a  su  prima  a prepararnos unos refrescos—. ¿Estaba en casa cuando empezó el incendio?

Asiente.

—Durmiendo  en  mi  cama.  Me  desperté  y  todo  olía  a  humo  —contesta, imitando con un gesto el momento en el que se dio cuenta.

—¡Jo! ¿Y cómo pudo salir?

—Por  una  ventana.  Me  rompí  el  brazo  al  caer.  —Y  se  levanta  la  manga del vestido para mostrarme una escayola mugrienta—. Me marché a mi aldea natal para recuperarme. Pero he tenido que regresar a Bangkok para resolver algunos asuntos.

—Ha tenido mucha suerte de salir con vida —afirmo, haciendo alarde de fingida compasión.

«Estaba allí —me digo—. Por fin estoy hablando con alguien que estaba allí.»

—Mucha suerte.

—¿Y  cómo  pudo  empezar  el  fuego?  —pregunto—.  He  oído  que  lo provocó una vela que se cayó al suelo en una fiesta.

Mama me escruta con atención.

—Eso es lo que dice la policía, pero no hubo ninguna fiesta. Fue uno de los  chicos  ingleses  —asegura,  y  se  abanica  para  dar  mayor  dramatismo  a  la revelación.

Soy  el  público  perfecto.  Me  siento  en  el  borde  la  silla  y  abro  la  boca  en una expresión de incredulidad.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo  vi.  Salió  corriendo.  Olí  el  líquido  para  barbacoas  que  utilizó  — señala, y lanza un escupitajo al suelo para mostrar su desprecio.

Jamie. Jamie el Metomentodo.

—Pobres chicas —añado, y el gesto de Mama se endurece bajo la capa de maquillaje—. Decían que una de ellas, Rosie Shaw, se había marchado para hacer turismo por Birmania…

—Eso es lo que me contó.

—Ah, ¿sí?

—La última vez que la vi. La noche antes del incendio.

—Ah  —respondo  con  cautela—.  Creía  que  se  había  marchado  dos  días antes.

Mama se abanica rápido.

—Sí, sí, eso es. Dos días antes. No puedo acordarme de todo.

—Seguro  que  Rosie  tuvo  en  usted  a  una  buena  amiga.  Dicen  que  le enviaba mensajes, ¿no?

—Bueno, el chico inglés, Jamie, me pidió que le explicara eso a la gente. La gente se estaba poniendo inquieta con su desaparición. Me dijo que todos estarían más tranquilos así.

—¿Jamie?

—Sí, siempre lo tenía pegado a mi oreja, contándome cuentos. Dijo que lo vio todo —declara Mama, casi para sus adentros.

—¿En serio? ¿Y qué vio?

—Siempre  estaba  vigilando  a  Alex.  La  quería  con  locura.  Una  noche incluso la drogó para que no pudiera salir con Jake.

—¿De verdad? —No puedo creerme lo que estoy escuchando.

—Sí,  le  puso  algo  en  la  cerveza  y  luego  la  llevó  a  la  cama.  A  salvo  de cualquier competidor.

La prima nos interrumpe de pronto, saliendo por la puerta y agitando un móvil en la mano. Es para Mama.

—Lo siento, es importante —se disculpa.

Me  quedo  sentada  con  la  bebida  entre  las  manos.  Se  va  calentando mientras espero. Así que Rosie no se marchó. Jamie se inventó los mensajes de texto. ¿Alex lo descubrió? ¿La asesinaron por eso?

Cuando vuelve, Mama está furiosa.

—¿Quién eres? —me dice entre dientes desde la puerta.

—Se lo he explicado. Soy Kate…

—Eres de la policía británica, mi contacto me lo ha dicho.

—No,  claro  que  no.  Tienes  razón,  la  policía  británica  está  en  Bangkok, investigando  la  muerte  de  las  dos  chicas.  Pero  yo  no  voy  con  ellos.  Soy  la madre de Jake Waters.

Y  Mama,  para  mi  sorpresa,  se  echa  a  reír.  Una  risa  profunda,  gutural, sucia.

—Pues  me  alegro  de  no  serlo  yo  —espeta,  y  me  cierra  la  puerta  en  las narices.

Tenemos  que  esperar  el  resto  de  la  jornada  para  que  nos  entreguen  los resultados  del  análisis  de  sangre  de  Jake  que  confirma  el  error  en  la identificación y para que los tailandeses lo pongan en libertad. Me paso buena parte  del  día  yendo  de  un  lado  para  otro  en  taxi,  recogiendo  y  entregando formularios, llamando a Steve para que me escanee documentos y a Joe para que  me  busque  un  número  que  necesito.  Se  lo  agradeceré  como  es  debido cuando regrese a Inglaterra. Con Jake.

Al  final,  la  puesta  en  libertad  se  realiza  con  suma  discreción.  No  hay alardes  de  ningún  tipo  ni  tampoco  reconocimiento  de  culpa  alguno.  Es  la forma tailandesa de hacer las cosas.

Espero  mientras  traen  a  Jake.  Oigo  cómo  se  abren  y  se  cierran  varias puertas,  cada  vez  más  cerca,  marcando  su  itinerario  hacia  mí.  Tengo  el pasaporte provisional, los billetes de avión y mi equipaje. Don y el abogado consideran  que  lo  más  prudente  es  abandonar  el  país  inmediatamente  para evitarnos  cualquier  sorpresa  desagradable  de  última  hora.  Ya  en  el  taxi,  le cojo de la mano y él me la estrecha.

—Ya  casi  estamos  en  casa  —susurro—.  Papá  y  Freddie  estarán  en  el aeropuerto.
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Martes, 16 de septiembre de 2014

 

LA PERIODISTA

No son los únicos que nos esperan. El vestíbulo de la terminal de llegadas está abarrotado de cámaras y periodistas. Tendría que habérmelo imaginado, pero no  estoy  funcionando  al  cien  por  cien.  Veo  a  Steve  al  final  de  la  multitud, moviendo la mano frenéticamente, y me abro paso con el carro todo lo rápido que puedo, mientras Jake se sujeta de la barra como si fuera un niño pequeño en  unos  grandes  almacenes.  Pero  es  como  nadar  contracorriente.  Los periodistas  se  agolpan  a  nuestro  alrededor,  colándose  por  debajo  de  los objetivos que nos apuntan, cerrándonos el paso y disparando sus preguntas.

—¿Estás contento de volver a casa, Jake?

—¿Vas a denunciar a las autoridades tailandesas?

—¿Qué es lo primero que harás?

—Dormir una semana y luego tomarme una cerveza —dice mi hijo, y les obsequia con su preciosa sonrisa. Las cámaras pitan y zumban para capturar el regreso del hijo pródigo.

No  nos  queda  más  remedio  que  embestir  como  si  fuéramos  una  melé  de rugby  y  los  periodistas  van  retrocediendo,  sin  dejar  de  colar  la  cabeza  por debajo  de  las  cámaras  de  sus  compañeros.  Steve,  mientras  tanto,  se  va abriendo  paso  hacia  nosotros.  Por  fin  consigue  penetrar  entre  el  bosque  y envuelve a Jake, abrazándolo con fuerza, largamente.

—Qué maravilla verte —asegura, y luego me abraza a mí también.

—Igual  de  feo  que  siempre  —suelta  Freddie,  y  choca  el  puño  con  su hermano.

—Venga, vamos a casa —dice Steve, y coge a su hijo mayor del brazo.

—¡¿Quieres decir algo a los padres de Alex y Rosie?! —pregunta a gritos una voz conocida, alzándose entre el barullo.

Jake  deja  de  sonreír.  Le  agarro  del  brazo  para  pararlo,  pero  ya  está buscando el origen de la pregunta.

—Que lo siento…

—¡¿Y qué es lo que sientes?! —vuelve a gritar Louise Butler.

—Siento que hayan muerto.

—¿Sabes cómo murió Rosie, Jake?

El repentino cambio de tono parece dejar aturdido a mi hijo, y Steve y yo nos lo llevamos, protegiéndolo de las preguntas.

Joe Jackson aparece a mi lado.

—¿Puede  concedernos  unas  declaraciones,  Kate?  ¿Una  entrevista exclusiva? Puedo ir a vuestra casa.

—Llámame  en  una  hora  —digo  entre  dientes—.  Tenemos  que  llevarlo  a casa.
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Jueves, 18 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

Bob se estaba poniendo los calcetines, sentado en el lado huérfano de la cama. Los  otros  le  esperaban  abajo  y  sabía  que  debía  darse  prisa,  pero  necesitaba cinco minutos a solas con Eileen. En casa ya se habían dicho todo lo que se podía decir, tomando una taza tras otra de té, demorándose en los álbumes de fotos y en los recuerdos compartidos. Habían cumplido con el ritual del duelo hasta  el  último  detalle.  Pero  Bob  anhelaba  estar  a  solas  con  su  mujer. Escuchar sus impresiones sobre todo lo ocurrido.

Cerró  los  ojos  y  la  convocó.  Con  la  misma  apariencia  que  en  las navidades anteriores, antes de la recaída. En esos días había mandado sobre la cocina como un general en la batalla, maldiciendo las patatas al horno porque no se les formaba la corteza crujiente, removiendo los grumos rebeldes de su legendaria, por indigesta, salsa. Y entretanto sonreía en medio de aquel caos.

—Bueno, ha merecido la pena ponerse buena para vivir esto, ¿no crees?

Sí, había merecido la pena. Cada minuto había merecido la pena.

Cuando aterrizó en Heathrow todavía estaba viva. «Aún está con nosotros, papá», le había dicho Sam cuando llamó a casa. Pero mientras iba por la M3, Eileen se le había escapado, cuando ya casi la acariciaba.

—No ha recuperado la conciencia, Bob —le dijo Helen en la puerta—. Lo siento mucho. Pero no ha sufrido. Una buena muerte.

Bob se había sentado en la vieja silla de mimbre y había sujetado su mano fría.  Empezó  a  frotarla  para  darle  calor  porque  era  lo  que  siempre  hacía, aunque enseguida dejó de hacerlo.

—Hola, amor. Ya estoy en casa.

Llevaba las instrucciones de Eileen en el bolsillo interior de la chaqueta, junto a su corazón, cuando fue con Sam a ver al director de la funeraria para decidir los  detalles  de  la  ceremonia.  «Igual  intento  colar The  Old  Rugged  Cross», había dicho, y Sam se había reído.

—Su fantasma te perseguirá toda la vida si lo haces.

—Me encantaría —admitió él, sonriendo también.

 

El  funeral  fue  bien  y  todos  rieron  y  lloraron  cuando  sonó Starman  al  final. Luego se sirvió té y se derramaron más lágrimas en el restaurante del garden que  Eileen  había  elegido,  rodeados  de  la  intensa  fragancia  de  las  últimas flores de la temporada.

—Le  habría  encantado  esto,  Bob  —le  susurró  su  cuñada—.  Estaría orgullosa de ti.

Deseó que así fuera. «¿Lo estás, Eileen?», se preguntó.

«Todo  está  perfecto.  Ahora  ve  a  ayudar  a  Sam  con  los  viejecitos»,  le murmuró su mujer.

—¿Cuándo  te  reincorporas  al  trabajo?  —dijo  uno  de  sus  tíos  ancianos, mientras le caían migas sobre la corbata.

—Mañana  —se  oyó  responderle—.  Tengo  un  caso  que  he  de  cerrar.  Me mantendrá ocupado un tiempo. Luego me tomaré unos días libres.

No podía dejarlo a medias. Ya la lloraría más adelante.

 

Zara  se  había  puesto  en  contacto  con  él  a  primera  hora  de  la  mañana.  Esa noche varias personas habían visto a Jamie Lawrence. El chico al que buscaba se  había  estado  ocultando  a  la  vista  de  todo  el  mundo,  según  parecía.  Pero publicar su fotografía había cambiado la situación. Salmond le había enviado un  mensaje  de  texto  para  informarle  y  él  había  respondido  inmediatamente, agradeciendo la distracción tras una noche de insomnio.

—¿Cuándo has vuelto? —le preguntó cuando ella respondió a su llamada.

—Hace un par de días, o ayer, no lo sé. Lo siento, todavía no estoy segura de la franja horaria en la que vivo. ¿Estaba despierto, jefe?

—Sí. No podía dormir.

—Lo siento mucho.

—Gracias,  Zara.  Todos  los  sentimos,  pero  lo  superaremos.  Tuvimos tiempo para prepararnos.

—¿Quiere que le mantenga al día con lo de Jamie Lawrence?

—Por supuesto. Esta tarde enterramos a Eileen. Mañana vuelvo al trabajo.

—¿Seguro?

—Seguro.




Bangkok, día veinte

 

 

Viernes, 15 de agosto de 2014

 

No había sido una gran fiesta, la verdad. Tan sólo se había dedicado a beber lo  suficiente  para  aliviar  la  pena  que  sentía.  Jamie  había  bebido  como  un cosaco,  yendo  de  vez  en  cuando  a  la  cámara  frigorífica  de  Mama  a  por  más alcohol  y  haciendo  rodar  las  botellas  vacías  por  el  suelo  cuando  se  las terminaba.

Ya era tarde, pasada la medianoche. Había llegado el momento de hacer la llamada.

—Voy a llamar a casa —dijo, más para sí misma que para el chico tirado en el suelo—. Mamá y papá ya habrán llegado del trabajo. Tengo que hacerlo. Pero ¿qué voy a decirles? ¿Qué le dirías tú a tu madre, Jamie?

Él la miró un instante con gesto de incomprensión.

—¿Mi madre? ¿Cuál de ellas?

—¿Qué? ¿Tu padre se casó con otra? ¿Como el de Rosie?

—En realidad tuve cuatro, si incluyo a las dos madres de acogida.

—¡Ah!

Jamie había respirado hondo, como si fuera a zambullirse en una ola y no hubiese nada que ella pudiera hacer para pararlo.

—Primero estuve en acogida y luego me adoptaron. Más tarde, cuando mi madre adoptiva se hartó de mí, me mandaron a vivir a un centro de menores hasta los diecisiete años.

—Oh, Jamie —dijo ella, apartando una botella y acurrucándose a su lado.

—Es  agua  pasada.  No  suelo  contárselo  a  la  gente.  Porque  luego  piensan que  soy  diferente  de  ellos.  Mi  trabajadora  social  decía  que  era  demasiado sensible, que no todo el mundo me juzgaba. Pero sí lo hacen.

Y todo había empezado a salirle a borbotones. Su infancia. Su madre, que no pudo cuidar de él. Tenía recuerdos borrosos de ella… Su olor. Un olor a quemado.  A  cigarrillos  baratos,  consumiéndose  sin  pausa  en  el  cenicero  o entre sus dedos manchados de nicotina. Cerillas que se encendían, el olor de los ceniceros fríos.

—A veces me sonreía —explicó Jamie, exhumando el recuerdo de algún recoveco de su memoria—. Y yo le abrazaba las piernas. Entonces se echaba a llorar. Recuerdo pasar hambre.

Luego  llegaron  las  madres  de  acogida.  Alex  intentaba  no  perderse  en  la secuencia de cambios vitales, pero Jamie hablaba cada vez más deprisa.

—La primera era vieja y olía raro. Muchos críos en casa. Estaba rodeado de gente, aunque nadie me hacía caso. Sólo tenía cuatro años. Siempre llevaba en el bolsillo una caja de cerillas de mi madre de verdad. Para guardar cosas dentro.

Alex  le  cogió  la  mano  para  transmitirle  la  pena  que  sentía  por  él  y  se  la apretó.

—Tiene que haber sido espantoso. Eras muy pequeño —dijo.

—Sí. La segunda madre de acogida era más joven, pero empecé a mojar la cama y un día se le cruzaron los cables y me arreó un bofetón. La trabajadora social vio la marca y entonces llegó la madre número tres. Mi madre adoptiva, y  también  un  padre.  Tuve  que  cambiar  de  escuela  para  poder  ir  a  vivir  con ellos.  Llevaba  un  uniforme  distinto  y  los  niños  me  miraban  mal.  Y  uno  me preguntó: «¿Por qué vas con un jersey azul?». Yo no sabía por qué. Tuve que hablar  con  una  señorita  en  la  sala  de  profesores.  Me  dieron  galletas  y  un zumo.  Pegaba  y  mordía  a  los  otros  niños.  Fue  la  peor  época.  Y  cuando  me metí en más problemas más adelante me enviaron a un centro de menores. En cierto modo, me alegré. A esas alturas, ya estaba harto de las familias.

—¿Intentaste encontrar a tu madre de verdad? —preguntó Alex, fascinada y horrorizada a partes iguales.

—Creía  que  estaba  muerta.  Me  lo  había  dicho  una  de  las  madres  de acogida.  Pero  pedí  mi  expediente  de  adopción  y  la  partida  de  nacimiento original  cuando  tuve  que  sacarme  el  pasaporte  para  venir  aquí.  Fue  como  si supiera  por  primera  vez  quién  era  de  verdad.  Cuando  vi  el  nombre  de  mi madre, Anita Way, se me ocurrió ir a echar un vistazo a la casa donde vivía cuando nací yo. La dirección venía en el expediente de adopción. No estaba muy  lejos,  caía  cerca  de  Kingston.  Cogí  un  tren  en  Portsmouth  e  hice transbordo  en  Clapham  Junction.  Cuando  encontré  la  casa,  me  quedé  en  la acera e intenté recordar cómo había sido vivir allí. Una mujer pasó a mi lado de  camino  a  la  puerta  y  le  pregunté  si  conocía  a  una  mujer  que  se  llamaba Anita y que había vivido en esa casa. Era ella.

—No —exclamó Alex.

—Pensé que estaba alucinando, pero era mamá. No supo que era yo hasta que  se  lo  conté.  Y  entonces  se  puso  muy  nerviosa.  Me  hizo  pasar  a  la  casa para que nadie me viera. Fue raro, ya no olía igual. Iba muy elegante. Había una tele grande en el salón. Cosas de otros niños. Tenía otra familia. Le dio igual cuando le expliqué que me habían dicho que estaba muerta. «Lo estaba. Estaba muerta por dentro», me contestó. Cuando intenté preguntarle por qué me  había  dado  en  acogida  se  enfadó.  «Fuiste  un  error,  Jamie»  —dijo  él, imitando  una  voz  de  mujer,  aguda  y  áspera.  A  Alex  le  dieron  escalofríos—. Me  aseguró  que  no  era  culpa  suya.  Cuando  se  enteró  de  que  estaba embarazada ya era demasiado tarde para deshacerse de mí. Mi padre se había pirado.  Ella  era  muy  joven  y  no  podía  aceptarme  en  su  vida.  No  le  había hablado  a  su  marido  de  mí.  Ni  tampoco  a  sus  hijos.  Le  dije  que  yo  también era hijo suyo, pero ella me contestó que era su secreto inconfesable.

Hubo un silencio. Y Alex se preguntó si se había desahogado del todo y si se lo había contado a alguien más. Deseó que así fuera. No quería convertirse en  la  única  guardiana  de  sus  secretos.  Ya  tenía  bastante  encima  como  para añadirle eso.

—No tendría que haber ido a echar un vistazo, ¿no? —susurró Jamie para sí.

—No es culpa tuya, Jamie —indicó ella, haciéndose cargo de la situación —. Fue una maldad que te dijera eso. No te lo merecías.

—Pero ahora tú también me vas a abandonar, Alex.

—Jamie,  por  favor,  no  empieces  otra  vez  con  eso.  Te  irá  bien  —afirmó ella—.  Vamos,  tienes  que  irte  a  la  cama.  Mañana  tendrás  una  resaca tremenda.

Alex se marchó a su habitación cuando lo vio trepando a su litera. Tenía sed  después  de  tanta  cerveza.  Necesitaba  una  botella  de  agua.  Mama  las guardaba  en  la  cámara  frigorífica.  Se  preguntó  si  estaría  abierta.  «Tiene  que estar  abierta,  Jamie  ha  ido  a  buscar  las  cervezas  allí.»  Iría  a  coger  una.  De todos modos, se marchaba por la mañana. Le daba igual lo que pudiera decir Mama.

Reinaba  el  silencio  en  la  pensión.  Se  preguntó  si  era  la  única  persona despierta cuando se coló por la puerta del patio trasero. Había estado allí un par  de  veces  para  encontrarse  con  Jake,  charlar  con  él  un  rato  mientras  él trabajaba.  La  puerta  de  la  cámara  estaba  atrancada  y  tuvo  que  empujar  con todo su peso  para abrirla,  esperando no hacer  ruido. Dentro  la oscuridad  era total. Sacó su móvil nuevo y pulsó el botón para encender la pantalla. Se puso a  temblar  por  el  brusco  descenso  de  temperatura  y  se  acercó  rápidamente  a una de las cajas de plástico para coger la botella. Cuando se volvió para salir, tropezó con algo, golpeándose con el dedo gordo del pie en algo sólido pero blando. Se apoyó en las cajas para recuperar el equilibrio, haciendo tintinear las botellas, y enfocó la pantalla del móvil a sus pies. Vio algo que brillaba. Se  agachó  para  cogerlo  del  suelo  y  retrocedió  horrorizada,  mojándose  las braguitas de terror. Era la uña reluciente de Rosie.

 

No recordaba haber gritado, pero debió de hacerlo porque Jamie apareció de pronto y la sacó a rastras de la cámara frigorífica.

—Rosie —dijo él.

Entró a ver y salió demasiado rápido.

—Está muerta —señaló Jamie. Su voz también sonó muerta. ¿Por qué no estaba gritando o algo?

Alex estaba demasiado impactada para llorar. Se había quedado helada y se  puso  a  temblar,  hasta  que  los  dientes  empezaron  a  castañearle.  Quería hablar, pero cada vez que lo intentaba tenía un espasmo en la mandíbula.

Jamie intentó llevarla adentro, aunque ella se resistió.

—No  —negó  con  los  dientes  apretados  por  el  frío—.  No  puedo  dejarla allí.

—Ya no te necesita, Alex. Rosie está muerta.

—¿Quién se lo ha hecho?

—No lo sé —le susurró. Ya no parecía borracho.

—Tenemos  que  llamar  a  una  ambulancia  y  decírselo  a  la  policía.  A alguien.

—Yo lo haré. Tú vete a la cama.

Ella resopló con incredulidad y el enfado le destrabó la mandíbula.

—¿A la cama? ¡Mi amiga está muerta! Pero ¿qué me estás diciendo?

—Yo soy tu amigo, Alex —dijo él en voz baja.

—¡Por  supuesto  que  no  lo  eres.  Hace  nada  que  nos  conocemos.  Voy  a llamar  a  la  policía.  Hay  una  comisaría  en  la  esquina  de  Khao  San  Road!  — Alex le estaba gritando en la cara, pero Jamie se mantenía inmutable.

»¡Antes  has  entrado  a  buscar  las  cervezas.  Tienes  que  haberla  visto!  — chilló Alex de pronto.

—No. No la he visto.

—Dios mío, has sido tú, ¿no? Y no has dicho nada. ¿Lo has hecho tú? ¿La has matado?

Jamie volvió la cabeza lentamente para mirarla. Sus ojos eran agujeros en su cara.

—Para de gritar —ordenó.
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Viernes, 19 de septiembre de 2014

 

EL INSPECTOR

Jamie Lawrence le miró bajando la cara. Estaba sucio, la nariz le moqueaba y las  quemaduras  de  su  cara,  que  ya  se  estaban  curando,  tenían  un  color  rojo apagado.

—Hola, Jamie —dijo Sparkes, agachándose a su lado para ponerlo de pie —. Te hemos estado buscando.

El  joven  pestañeó.  Había  estado  durmiendo  en  el  cobertizo  de  un  centro de menores, acurrucado como un gato callejero. El voluntario de la vigilancia vecinal que vivía enfrente lo había visto vagando por la zona el día anterior y había  llamado  a  la  policía  local  para  avisarlos.  «Posible  ladrón  en  Meadow View. Varón joven, gorra de béisbol, bufanda sobre la cara.» El sargento de servicio  había  apuntado  los  detalles  con  un  breve  suspiro.  «Seguramente  un interno que regresa después del toque de queda. ¿Quién entraría a robar en un centro de menores?»

Pero  el  responsable  del  siguiente  turno  se  había  fijado  en  la  gorra  y  la bufanda, y había llamado al centro de coordinación de Southampton.

—Es  posible  que  tengamos  un  avistamiento  de  vuestro  sospechoso  — anunció el inspector de Kingston—. ¿Qué queréis que hagamos?

—Vigilad la zona, pero no entréis —ordenó Sparkes—. Enseguida llego.

 

El  intruso  todavía  estaba  dormido  cuando  Sparkes  entreabrió  la  puerta  del cobertizo  y  dio  fin  a  la  búsqueda.  No  hubo  persecución,  ni  forcejeos  en  el suelo, ni insultos o puñetazos. Sólo ese parpadeo bajando la cara.

—Soy el inspector Sparkes y ella es la subinspectora Salmond. Queremos que nos acompañes.

Salmond lo esposó mientras Sparkes le leía sus derechos.

—Jamie  Lawrence,  queda  detenido  por  el  presunto  homicidio  de Alexandra  O’Connor  en  torno  al  13  de  agosto  de  2014.  Tiene  derecho  a guardar silencio. Sin embargo, si cuando le interrogan no menciona algo que luego  utilizará  ante  el  tribunal  podría  perjudicar  a  su  defensa.  Todo  lo  que usted diga pueda ser utilizado como prueba —dijo, y sintió por un instante el placer de la victoria. «Te tengo.» El chico volvió a parpadear.

 

Su abogado, un hombre gris del turno de oficio, estaba sentado a su lado en la sala de interrogatorios.

—¿Puedes  decirnos  cómo  te  llamas,  por  favor?  Es  para  la  grabación  — dijo Salmond, recolocándose en la silla de plástico para ponerse cómoda.

—Jamie  Lawrence.  —Tenía  una  voz  juvenil,  como  si  le  acabara  de cambiar.

—¿Por  qué  volviste  a  un  centro  de  menores?  ¿Es  el  albergue  en  el  que estuviste?  —le  preguntó  Sparkes.  Estaba  casi  seguro  de  que  no  lo  era,  pero quería entrarle poco a poco.

—No, está cerca de donde vive mi madre.

—¿Tu madre? Creía que se había mudado a Norfolk cuando te ingresaron en un centro de menores…

Salmond había hablado con May Lawrence y ésta le había asegurado que no quería saber nada de su hijo adoptivo. «Le destrozó la vida a mi marido — le había confesado con una tensa vocecita—. Ojalá no nos hubiéramos fijado en él.»

—Ésa  no  —repuso  Jamie,  frunciendo  el  ceño  y  tocándose  las  vendas mugrientas que le cubrían las manos—. Mi madre de verdad. De todos modos no estaba en casa, así que me di una vuelta en coche por el barrio y vi el cartel del centro municipal para chavales. Parecía una casa. Curioso, ¿no?

Sparkes negó con la cabeza.

—No lo es. Siempre buscamos lo que nos resulta familiar en todas partes, ¿verdad? Buscamos un puerto seguro donde recalar.

Era una frase de un libro sobre cómo afrontar el dolor por la pérdida de un ser  querido.  Lo  había  comprado  y  leído  sin  decírselo  a  nadie.  Pura pornografía. Pornografía de la pena. Sparkes carraspeó un poco. «Cállate. En un minuto le estarás cantando una puta canción de cuna.»

Se estaba haciendo tarde y Sparkes se preguntó si Sam aún estaría en casa cuando llegara. La había dejado doblando la ropa de Eileen y guardándola en una  vieja  maleta.  «Quería  que  la  donara  a  una  tienda  solidaria  —le  había dicho  su  hija—.  Lo  dejó  apuntado  en  la  lista  de  tareas.  ¿Te  acuerdas  de cuando se compró este vestido? —Sam le había enseñado un vestido precioso, brillante, del que se había encaprichado esas últimas navidades—. Dijiste que parecía un hada en la copa de un árbol. Creo que no volvió a ponérselo nunca más.»

Sparkes había cogido el jersey favorito de Eileen y había hundido la cara en la lana. Todavía olía a ella. «Voy a quedármelo», había murmurado, y lo había guardado bajo su almohada.

—Háblanos de la relación que tenías con Alex —dijo Sparkes—. Hemos sabido que pasabais mucho tiempo juntos en Bangkok.

Jamie asintió.

—Nos hicimos muy amigos.

—Pero acababais de conoceros.

—Eso daba igual. Era como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿Y Alex pensaba lo mismo?

—Sí. —Jamie rehuyó su mirada—. Íbamos a viajar juntos.

—No es eso lo que le contó a su amiga, Margaret Harding. Según ella, no la dejabas en paz. Estabas todo el día atosigándola.

Jamie levantó la cabeza de golpe y apartó su silla de la mesa.

—No es verdad. Estábamos enamorados.

—Alex  no  lo  estaba,  ¿no  es  cierto?  Seguramente  fue  muy  duro  para  ti. Querías que se quedara contigo y estabas desesperado, ¿no?

Jamie asintió ahora, varias veces, dejándose mecer por aquella muestra de comprensión.

—Incluso la drogaste —añadió Sparkes en voz baja.

Jamie se puso colorado y volvió a cerrar los puños.

Su abogado volvió a la vida y los interrumpió:

—¿Tienen alguna prueba que lo demuestre, inspector?

—Tenemos un testigo —respondió Sparkes.

—La  dueña  de  la  pensión,  Mama  —dijo  la  subinspectora  Salmond—. Afirma  que  le  pusiste  burundanga  en  la  cerveza  para  evitar  que  saliera  una noche  con  Jake  Waters.  Estuvo  enferma  varios  días.  —La  verdad  era  que  la conversación  con  Mama  había  sido  informal.  La  casera  había  vuelto  a desaparecer  antes  de  que  se  pudiera  aprobar  la  solicitud  de  una  declaración oficial, pero había confirmado los detalles de su charla con Kate Waters.

—No podía permitir que saliera con él —confesó Jamie, colocándose en el borde de la silla—. No sabía que iba a sentarle tan mal. Le puse demasiada. De todos modos, la estaba protegiendo, para que estuviera segura.

—¿La protegías de Jake? ¿Por qué era él una amenaza?

—¡Estaba  intentando  quitarme  a  Alex!  —gritó  Jamie,  y  su  abogado  le puso la mano sobre el brazo.

Ya  casi  lo  tenían.  Sparkes  se  inclinó  hacia  delante  y  le  sugirió  con dulzura:

—¿Por  qué  no  nos  cuentas  lo  que  pasó  en  realidad  la  noche  que  murió Alex?

—No  lo  sé.  Supongo  que  fue  un  accidente  —respondió  el  joven, prácticamente chillando las palabras.

—¿Qué fue un accidente, Jamie?

—La muerte de Alex —susurró.

El abogado hizo ademán de intervenir, pero Jamie continuó:

—No  quería  que  pasara.  Estaba  enamorado.  Nunca  quise  hacerle  daño. Pero ella me rechazó. Yo intenté agarrarme a ella. Todo salió mal.

Salmond le acercó una caja de pañuelos sobre la mesa. Jamie cogió uno y se  secó  los  ojos  y  la  nariz,  e  hizo  un  gesto  de  dolor  cuando  se  rozó  la  piel quemada.

—Me gustaría entender a qué te refieres cuando dices que todo salió mal, Jamie  —dijo  Sparkes,  y  se  arrellanó  en  la  silla  para  que  el  sospechoso  se sintiera más cómodo para contar su historia.

—Alex aceptó tomarse una copa conmigo de despedida. Yo ya estaba un poco  borracho.  Me  había  pillado  unas  cervezas  de  la  pensión.  Y  estaba enfadado  porque  me  iba  a  abandonar.  Creo  que  la  abracé  demasiado  fuerte. Dejó de respirar…

—¿Por qué quería abandonarte Alex?

—Por  Rosie.  Rosie  había  desaparecido  y  Alex  quería  volver  a  casa.  No pude soportarlo cuando me lo contó.

—¿Estabais los dos solos en esa fiesta de despedida?

Jamie asintió.

—No quedaba nadie más. A Jake le habían detenido.

—¿Lo sabía Alex?

—No, creía que se había largado sin más. Preferí que pensara eso.

Sparkes vio que Jamie apretaba los puños vendados sobre sus muslos.

—Es que Alex tendría que haberlo odiado. —Jamie subió el tono de voz —.  Le  había  dicho  que  Jake  se  había  acostado  con  Rosie,  pero  no  me  creía. Me puse muy celoso cuando los vi juntos. La quería tanto que se me dormían las manos cuando la veía. Tenía la misma sensación que cuando pensaba en mi madre. En mi madre de verdad. Me pongo malo cuando pienso en ella. Me vienen todos esos sentimientos que la trabajadora social me dijo que tenía que olvidar.  Pero  es  imposible  olvidarlos.  Es  como  si  hubieran  echado  raíces  en mi barriga. —El joven se puso la mano en el abdomen como queriendo situar esas sensaciones en su cuerpo—. Siempre están aquí, enroscados alrededor de todos mis otros sentimientos, asfixiándolos cuando me pasan cosas buenas.

Sus palabras cargaron de tensión el ambiente y Jamie se miró las manos.

—El día anterior le había robado el pasaporte y la cartera a Jake después de verlo con Alex. Forcé la cerradura de su taquilla y lo encontré todo en su mochila. Metí mi pasaporte dentro para que no se diera cuenta enseguida.

—¿Por qué hiciste eso, Jamie?

—Había  decidido  ser  Jake  si  era  Jake  a  quien  Alex  quería  —dijo mirándose  los  puños—.  Parece  de  locos,  ¿no?  ¿Cree  que  estoy  loco?  — preguntó, levantando la vista hacia Sparkes.

El inspector negó con la cabeza, despacio, y le pidió que continuara.

—Seguramente  los  habría  vuelto  a  intercambiar  un  día  después,  cuando me hubiera calmado un poco, pero Jake no volvió a aparecer. Lo detuvieron antes  de  que  pudiera  hacerlo.  Seguro  que  Mama  lo  delató  a  la  policía. Tuvieron  una  bronca  tremenda.  Los  oí  pelearse.  Jake  decía  que  Alex  no paraba de preguntar por Rosie. Que todo estaba saliendo mal. Como la última vez  con  el  escocés.  Que  vendría  la  policía  y  que  no  tenía  dinero  para  que Mama  los  sobornara  otra  vez.  Mama  le  pidió  que  se  callara  porque  alguien podía oírle.

—Pero tú ya lo habías oído… —apuntó Sparkes, y el joven le interrumpió con una pequeña sonrisa.

—Me enteraba de todo lo que pasaba en la pensión. Nadie se fijaba en mí allí. Bueno, Jake cogió la mochila pequeña que se llevaba a todas partes y se largó sin dignarse a mirarme. Seguro que fue Mama quien dio el aviso. Jake siempre  decía  que  estaba  bien  relacionada  con  la  policía.  Jake  había desaparecido.  Rosie  había  desaparecido.  Estaba  seguro  de  que  Alex  se  iría conmigo a Koh Phi Phi. No le quedaba otra si no quería quedarse sola.

—Pero ella no quería ir contigo…

—No.  —Jamie  bajó  la  voz  y  Sparkes  tuvo  que  acercarse  a  la  mesa  para poder oír qué decía—. Ni siquiera tenía intención de planteárselo. Con todo lo que hice para que saliera conmigo… Para nada.

—¿A qué te refieres, Jamie? —preguntó Sparkes, bajando también la voz.

El joven cerró los ojos un momento.

—Todo lo que le he contado. Coger el pasaporte de Jake, contarle a Alex que se había liado con Rosie. Eso.

«Hay  más»,  pensó  Sparkes,  pero  Jamie  no  tardó  en  retomar  su  discurso victimista:

—Alex no paraba de hablar de Rosie. ¿Dónde estaba Rosie? Y decía que iba a volver a casa. Dijo que no le quedaba ningún motivo para quedarse. Me dejó destrozado.

—¿Dónde estabais?

—En el dormitorio.

—¿Y ella bebió?

—Sí,  un  poco.  Le  saqué  de  la  cámara  una  botella  de  la  cerveza  que  le gustaba. Estábamos sentados en el suelo e iba a decirle que la quería, pero en vez  de  eso  me  puse  a  contarle  que  me  habían  dado  en  acogida.  Pensé  que quizá le daría pena y que cambiaría de opinión, pero no quiso saber nada de mí.  Me  dijo  que  iba  a  llamar  a  casa  y  que  se  lo  iba  a  explicar  todo  a  sus padres.  No  sabía  qué  hacer.  Pensaba  que  se  había  ido  a  su  habitación.  Y entonces la oí gritar fuera. Salí corriendo y me la encontré llorando. Decía que había encontrado a Rosie.

La  tensión  en  la  sala  de  interrogatorios  podía  cortarse  con  un  cuchillo. Sparkes se imaginó a sí mismo en el dormitorio, con Jamie, poniéndose de pie con  dificultad,  corriendo  por  el  pasillo  hacia  la  puerta  trasera,  saliendo  a  la noche calurosa.

—¿Viste el cuerpo de Rosie?

—Vi un poco de su cara. Tenía una esterilla encima, aunque pude ver su pelo.

—¿Dónde estaba Alex?

—En el patio. Temblaba y lloraba, e intenté consolarla. Le aseguré que lo arreglaría  todo.  Pero  se  enfadó  conmigo.  Quise  ayudarla  a  ponerse  de  pie. Pero  se  resistió.  Y  empezó  a  apartarme  a  empujones  como  si  quisiera perderme  de  vista.  Tendría  que  haberla  soltado.  Y  sin  embargo  seguí.  No paraba de pensar: «Nadie me va a abandonar nunca más». Y ella gritaba. Creo que  le  di  miedo.  No  quería  hacerlo,  no  era  mi  intención.  Sólo  quería  que parase.  Le  apreté  el  cuello  para  no  oír  más  aquel  ruido  y  seguí  haciendo fuerza  con  las  manos  mientras  ella  se  resistía,  dándome  manotazos  y golpeando  la  pared.  «Para,  Alex»,  le  dije.  Creo  que  le  dije  eso.  Y  entonces paró.

Jamie  cogió  un  pañuelo  de  la  mesa  y  se  secó  los  ojos.  Sparkes  estaba reproduciendo  en  su  mente  aquella  espantosa  danza  de  la  muerte  en  el cochambroso  patio  de  la  pensión.  «Seguramente  tardó  sólo  dos  minutos», pensó, mientras veía cómo el joven volvía a hundirse en su silla.

—¿Alex estaba consciente?

Jamie negó moviendo despacio la cabeza.

—No volvió a hablar —respondió—. Tenía la cara toda gris y se cayó al suelo. Se había meado encima. El pis le chorreaba por las piernas y tenía los zapatos llenos de salpicaduras. No podía parar de mirar sus piernas. No quería volver  a  ver  su  cara.  Tuve  la  impresión  de  haber  estado  allí  un  montón  de horas. Notaba el aire pegajoso, como si se estuviera cuajando a mi alrededor, y cuando volví la cabeza fue como si me moviera a cámara lenta. ¿Ha tenido esa sensación alguna vez?

Sparkes asintió.

—¿Qué hiciste entonces, Jamie?

—Recuerdo haberme dicho que tenía que arreglarlo. Que tenía que darle al botón de rebobinar. Pero era imposible. Debía esconder lo que había hecho para  que  nadie  se  enterase.  Le  quité  la  ropa  sucia  para  que  volviera  a  estar limpia y la puse con Rosie. Las envolví con la estera y luego saqué las cerillas y me puse a buscar algo con lo que hacer fuego.
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Se  tomaron  un  descanso  cuando  Jamie  pidió  unos  analgésicos  para  sus quemaduras. Les dijo que el fuego le había estallado en la cara cuando roció más combustible para barbacoas en la ropa a medio quemar de Alex. Estaba tardando  demasiado  en  arder.  Le  había  dado  miedo  que  alguien  pudiera apagarlo  antes  de  que  lo  destruyera  todo.  Se  manchó  las  manos  de  líquido inflamable y las llamas le saltaron encima cuando intentó protegerse los ojos. También dijo que no estaba seguro de quién le había metido en un taxi para llevarlo al hospital, pero que pensaba que quizá había sido Mama.

 

Sparkes y Salmond aplastaron entre sus manos inquietas los vasos de plástico con los que habían bebido agua fuera de la sala de interrogatorios y analizaron la situación.

—Dice que fue un accidente.

—¿Qué  iba  a  decir  si  no?  —expuso  Salmond—.  Pero  no  se  le  ve  nada arrepentido, ¿no? Es como si todo girase alrededor de él y no de Alex. Como si se viera a él mismo como la víctima.

Sparkes había tenido la misma impresión, como si Jamie hubiera querido manipularlo con el relato de los hechos y sus miraditas seductoras.

—¿Te  has  fijado  en  lo  que  hace  todo  el  rato  con  los  ojos?  Agacha  la cabeza, parpadea y te mira con cara de pena. Es una técnica pasivo-agresiva clásica. Sumiso, pero controlando la situación.

—Si usted lo dice, señor…

—Pues sí lo digo. El otro día leí algo al respecto.

—Yo  prefiero  las  novelas  de  Jack  Reacher  —respondió  Salmond, engullendo las últimas gotas de agua del vaso.

—Vamos. Tenemos que aclarar la muerte de otra chica —ordenó Sparkes, y tiró su vaso a la papelera.

 

—Háblanos de Rosie —le soltó Sparkes a bocajarro. Y Jamie parpadeó.

—¿Qué quieres saber? Estaba muerta. Te lo he dicho. Alex la encontró en la cámara frigorífica.

—¿Y cuándo la viste tú ahí dentro?

—Ya te lo he dicho. Después de que Alex la encontrara.

—Pero también nos has dicho que esa misma noche ya habías entrado en la cámara a buscar una cerveza.

—Yo… —Jamie cerró los ojos.

—Te  lo  preguntaré  otra  vez.  ¿Cuándo  viste  a  Rosie  ahí  dentro?  Por primera vez.

—El  día  después  de  que  supuestamente  se  hubiera  marchado  a  buscar  a los  holandeses  —admitió  al  final.  Las  miradas  sumisas  cesaron,  según  pudo comprobar Sparkes. Jamie Lawrence se había puesto a la defensiva.

—Así que ya sabías que estaba muerta y que su cadáver llevaba dos días en el patio…

Jamie asintió.

—Estaba tan asustado que no me atreví a contárselo a nadie —declaró—. Pensé que la gente creería que tenía algo que ver.

—Pero  ¿no  lo  bastante  asustado  para  apartarla  a  un  lado  y  coger  una cerveza? —le espetó Sparkes—. ¿Tuviste algo que ver con la muerte de Rosie Shaw?

—No.  Pensé  que  quizá  se  había  pillado  una  buena  turca.  Que  quizá  se había ahogado con su vómito.

Jamie  se  había  quedado  callado  un  instante  antes  de  ofrecer  aquella conjetura  y  Sparkes  se  dio  cuenta  de  que  lo  tenía  a  punto  de  caramelo.  La palabra quizá era un eufemismo desesperado. Una cortina de humo contra la verdad.

—¿Cómo sabes que se ahogó?

—No  lo  sé.  Lo  he  supuesto.  Por  la  clase  de  chica  que  era.  Pero  yo  no estaba allí, así que no sé.

«“Yo  no  estaba  allí.”  Y  ahora  dirá  que  los  mayores  le  obligaron  a hacerlo.»

—¿Y sabes quién sí estaba allí?

Jamie volvió a tocarse el vendaje de las manos y separó los hilos, mientras decía que no con la cabeza.

—Vale. ¿Cuándo viste a Rosie viva por última vez?

—Ahora mismo no me acuerdo. Tal vez la vi en el bar o algo así. Siempre estaba pululando por ahí.

—Hasta  que  dejó  de  hacerlo  —dijo  Sparkes—.  Seguro  que  no  hablabais de otra cosa en el hostal. Que Rosie desapareciera así. Debía de ser el único tema de conversación.

—Sí,  supongo.  Al  final  me  cansé  de  que  todo  el  mundo  me  hablara  de ella.

—¿Rosie no te caía bien?

—No.  La  odiaba.  Los  dos  la  odiábamos.  Alex  y  yo.  —Jamie  había desenredado  un  hilo  larguísimo  de  la  venda  y  se  lo  estaba  enrollando  con fuerza  alrededor  de  un  dedo.  La  punta  se  le  quedó  blanca—.  Era  una  zorra. Siempre montando el pollo. Al principio, Alex intentaba cuidar de ella, pero la  otra  pasaba  de  todo.  Se  metía  drogas,  se  acostaba  con  gente  a  la  que acababa de conocer. Se estaba pasando por la piedra a todos los chavales de la pensión, ¿sabes? —Jamie sacudió la cabeza con cara de asco.

—¿Te acostaste con ella, Jamie?

La pregunta pareció sorprenderle sinceramente.

—¿Yo? Claro que no. Yo le era fiel a Alex, aunque casi todos los demás estuvieron en su cama.

—¿Jake también?

—Sí. Ya te lo he dicho. Se lo conté a Alex.

—¿Y  eso  fue  motivo  de  disputa  entre  los  hombres  que  se  acostaron  con ella? ¿Discusiones o peleas?

—La verdad es que no. Nadie se coló lo bastante para pelearse por ella.

«Pobre Rosie —pensó Sparkes—. Pobre niña perdida.»

—¿Qué drogas consumía Rosie?

—Ketamina sobre todo. Se la consiguió Lars antes de marcharse.

—¿Y él de dónde la sacaba?

—De Mama. Todo el mundo sabía que vendía ketamina, maría y yaba. Y un poco de heroína a veces.

—Y burundanga —apuntó Sparkes, y Jamie apartó la mirada.

Se  estaba  cansando.  Sparkes  se  estaba  volviendo  hacia  Salmond  para indicarle que el interrogatorio había concluido cuando Jamie volvió a hablar:

—¿Puedo hacer una pregunta?

Sparkes se volvió hacia el chico. De nuevo los miraba con carita de pena, como si quisiera complacer a Sparkes y desconcertarlo a la vez.

—Pues… sí. ¿Qué quieres preguntar?

—¿Habéis hablado con Jake? —dijo—. Tendríais que preguntarle a él lo que le pasó a Rosie.
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Bob  Sparkes  sonaba  muy  serio  al  teléfono.  Y  me  cortó  cuando  intenté preguntarle por Eileen y cómo había ido el entierro.

—Ahora  no  puedo  hablar  de  eso.  Te  he  llamado  de  forma  oficial.  Estoy yendo  a  Londres  con  la  subinspectora  Salmond.  Tenemos  que  hablar  con Jake. ¿Está en casa?

—Sí,  no  ha  salido  desde  que  volvimos.  Ahora  mismo  está  con  Joe Jackson. Le está entrevistando sobre la pesadilla que vivió. No ha querido que lo  hiciera  yo.  Supongo  que  habría  sido  un  poco  raro.  En  fin,  Joe  se  está ocupando del caso. Un fallo de la justicia finalmente corregido.

Le  había  pedido  a  Joe  que  esperase  un  par  de  días.  Le  había  dicho  que Jake necesitaba descansar un poco, pero lo cierto era que tenía que escuchar su historia antes que nadie. Cerciorarme de que era seguro contarla.

—¿Es  para  atar  los  últimos  cabos  sueltos  o  algo  así?  Creía  que  ya  no necesitabais volver a hablar con él. Hizo su declaración en Bangkok. —Trato de mantener un tono ligero, pero mi cabeza se ha convertido en un hervidero de pensamientos indeseados.

—Tardaremos una hora en llegar.

Cuelgo el teléfono y asomo la cabeza en el salón, donde Jake y Joe están hablando.

—¿Puedes darme un minuto? —le digo a mi hijo.

Sale  a  grandes  trancos,  descalzo,  vestido  con  unos  vaqueros  de  Freddie que le van un poco cortos.

—Acabo  de  hablar  por  teléfono  con  el  inspector  Sparkes.  Viene  a  verte. Necesita cerrar los últimos detalles. Cabos sueltos. Ya sabes.

Se queda demudado.

—Sólo  será  una  charla  rápida,  estoy  segura  —añado,  pero  nos  miramos los dos apenas un instante más de lo que sería aconsejable—. Ya te tomaron declaración. Bien, ¿cómo está yendo la entrevista? ¿Joe está acertando con las preguntas?  ¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  que  te  acompañe?  —Trato  de mantener un tono alegre, pero la llamada de Sparkes me ha tensado la barriga, como si me preparase para recibir un puñetazo.

—No, ya lo hablamos. Bueno, ¿qué te ha dicho la policía exactamente? — pregunta Jake.

—Lo que te acabo de contar. Nada más.

—¿Deberíamos llamar a tu amigo abogado?

Miro a mi hijo y trato de escudriñar lo que está pensando.

—No lo sé. Podría parecer que tienes algo que ocultar si te acompaña un abogado…

—Sólo  digo  que  podría  ser  conveniente.  No  quiero  meterme  en  ningún lío.

—No, claro que no. Voy a llamarle para ver qué opina. Yo me ocupo.

Jake asiente y da la impresión de que va a decir algo más, pero le corto:

—Tenemos que ir a comprarte ropa antes de que Mick te haga las fotos — indico, procurando reconducir la situación—. Llegaste a casa con lo puesto.

Y entonces me acuerdo de los pantalones que se dejó en casa de Ross.

Joe aparece en la puerta.

—¿Te  parece  que  continuemos,  Jake?  —pregunta—.  Ando  justo  de tiempo.

—Vale. ¿Nos haces un té, mamá?

 

El  inspector  Sparkes  llama  suavemente  y  le  abro  la  puerta  de  par  en  par dándole la bienvenida. No tenemos nada que ocultar.

—¿Cómo  estás?  —digo.  Pero  la  intimidad  de  la  habitación  de  hotel  en Bangkok  se  ha  perdido.  No  me  mira  a  los  ojos  cuando  entra  y  restriega  los pies en el felpudo para limpiarlos de una suciedad inexistente.

—¿Está Jake en casa?

—Sí, ya te lo he dicho por teléfono. Está allí. Con Joe Jackson.

—Quizá sea mejor que te lleves al periodista —le pide a la subinspectora Salmond.

Voy a protestar, pero Sparkes me hace callar con una mirada.

Salmond  entra  en  el  salón  y  hay  un  breve  intercambio  antes  de  que  vea salir a Joe guardando el portátil en su bolsa. No está contento.

—¿Qué pasa aquí, Kate? —pregunta—. Me están echando a patadas.

—Sal  a  tomarte  algo.  Hay  una  cafetería  aquí  al  lado  —le  sugiero—.  La policía necesita hablar un momento con Jake. Te llamo en un ratito…

No  tengo  ni  idea  de  si  lo  haré,  pero  sólo  quiero  que  se  vaya.  Que  no presencie lo que está a punto de ocurrir en mi casa.

Cierro la puerta de la entrada justo después de que salga Joe y vuelvo al salón. Jake está sentado en el sofá. Está pálido y tose nervioso.

—¿De  qué  va  todo  esto?  —inquiero.  Mi  voz  suena  enfadada,  pero  más que la ira me domina el miedo.

Sparkes  aparta  la  mirada.  Está  deteniendo  a  Jake  por  el  presunto homicidio de Rosie Shaw en torno al 13 de agosto de 2014.

Jake se pone de pie con dificultad.

—Vamos a llevarte a Southampton para interrogarte.

—Necesitas  unos  zapatos,  Jake  —digo,  y  trato  de  verle  los  ojos.  Él  los aparta y me quedo sin palabras.
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Habíamos  acordado  que  él  no  diría  nada  si  la  policía  volvía  a  venir.  Nos habíamos sentado juntos, mi hijo y yo, hacía dos noches, mientras los demás ya dormían. Seguíamos con el horario tailandés.

Había  intentado  no  interrogarle  en  el  avión,  procurando,  en  cambio, sonsacarle  discretamente  los  detalles  del  tiempo  que  había  pasado  en Bangkok mientras comíamos, pero no había tardado en cansarse y se durmió a mi lado.

Steve  le  había  hecho  todas  sus  preguntas  en  el  coche,  volviendo  del aeropuerto, sin presionarlo en ningún momento y permitiendo que se perdiera en  las  minucias  de  su  vida  en  la  pensión  y  en  la  cárcel.  Todos  habíamos dejado que se desahogara sin atosigarle.

Le  habíamos  dado  de  comer  y  le  habíamos  preparado  la  bañera.  Y también le habíamos dejado dormir.

—Ya lo tenemos en casa —había dicho Steve cuando por fin nos dejamos caer en la cama la primera noche—. No termino de creérmelo.

—¿A que es maravilloso? —Quería con todo mi ser que lo fuera, pero la alegría de la felicidad se iba disipando cuanto más me preguntaba qué era lo que  no  nos  contaba—.  Tenemos  que  sentarnos  a  hablar  con  él,  Steve  — comenté, volviéndome hacia mi marido.

—Lo haremos —murmuró él medio dormido—. Habrá tiempo de sobra.

Y  me  acosté  a  su  lado,  repasando  cada  palabra  que  había  pronunciado Jake, poniendo a prueba las afirmaciones sobre las que basaba su versión de lo  ocurrido,  aplicando  presión  en  los  detalles  que  la  mantenían  en  pie, sondeándolos  como  se  hace  con  una  caries,  buscando  el  punto  débil.  Pero cada  vez  que  me  acercaba  demasiado,  cada  vez  que  algo  no  encajaba,  me sorprendía  a  mí  misma  retrocediendo.  «¿Por  qué  iba  a  mentirnos?»  se convirtió en mi mantra.

 

—Creo que sé lo que le pasó a Rosie —me dijo en voz baja.

—Ya  nos  has  contado  lo  que  sabes  —repliqué,  intentando  salvar  a  la desesperada  nuestra  conspiración  de  silencio  y  seguir  cerrando  los  ojos  a  la realidad.

Me miró y contuve la respiración.

Al ver que no se decidía a hablar, le susurré:

—Vale. Cuéntame la verdad, Jake.

Como hacía cuando era un niño, las veces que encontraba un adorno roto en casa o veía que faltaba un paquete de galletas.

—La última vez que la vi estaba bebiendo de una botella de tequila falso. Estaba  tumbada  en  su  cama  y  me  chillaba.  Pensé  que  estaba  bien,  que  se despertaría por la mañana con una buena resaca y ya está. Pero no lo estaba. Se murió, mamá.

—¿Cuándo se murió? —murmuré.

—No  lo  sé.  Después  de  que  me  fuese  de  su  habitación,  antes  de  que Mama intentase despertarla a la mañana siguiente.

Noté que las manos se me crispaban en torno a la taza de leche caliente.

—Vale  —dije  con  cautela,  sin  confiar  del  todo  en  mi  propia  voz.  «Pero ¡¿qué  hiciste?!»,  gritaba  por  dentro.  «Dios  mío,  ¿mataste  a  esa  chica?»—. ¿Por qué te chillaba Rosie?

Jake hundió la cabeza en el pecho.

—Estábamos los dos un poco borrachos y enfadados —respondió con un hilo de voz.

—¿Por qué?

—No  tendría  que  haberme  acostado  con  ella.  —Levantó  la  vista  y  me miró angustiado, con los ojos muy abiertos—. Pero ella no paraba de darme la lata, me sobaba, me besaba. Y al final lo hicimos. Nos acostamos. Aunque yo sabía  que  sólo  lo  hacía  para  vengarse  de  Alex.  Estaba  todo  el  rato  con  una sonrisita en la cara. Como si hubiera ganado. Era horrible y nos peleamos. Le pedí que no se lo contara a Alex y ella se rió. Le dije que se callara, que Alex podía descubrirnos, y entonces me gritó en la cara que era imposible que nos descubriera. Que Jamie le había metido algo en la cerveza. Para que no saliera conmigo esa noche. Mama le había visto hacerlo. Me gritaba que se lo iba a contar  a  Alex.  Que  se  lo  iba  a  contar  todo.  Sus  gritos  se  oían  en  toda  la pensión.  Me  asusté,  mamá.  Aquello  era  un  descontrol  total.  Sólo  quería  un poco de tranquilidad, así que la dejé plantada y me largué.

—Dios,  qué  pesadilla  —me  oí  decirle.  Lo  visualicé  todo.  Oí  la  rabia  en sus voces. Olí el hedor punzante del odio. Seguí mirando a mi hijo, temerosa de  que,  si  apartaba  la  vista,  me  encontrara  a  un  desconocido  delante  cuando volviera a mirarle.

—Estaba  convencido  de  que  se  lo  iba  a  contar  a  Alex  cuando  se despertara.  Pero  no  tuvo  la  oportunidad  —continuó  Jake—.  Mama  se  la encontró muerta por la mañana, cuando fue a hablar con ella del dinero. Vino a despertarme y me lo explicó. —Jake respiró hondo—. Mama dijo que Rosie se habría ahogado durmiendo. Dijo que tenía todo el pelo cubierto de vómito, mamá.

—¡Dios  mío!  —exclamé,  horrorizada  por  lo  que  estaba  escuchando—. Pero  ¡no  avisaste  a  nadie!  ¿Por  qué  no  llamaste  a  una  ambulancia?  ¿O  a  la policía? ¿Por qué no avisaste a nadie?

Mi  hijo  había  cerrado  los  ojos  y  se  llevó  las  manos  a  la  boca  como  si quisiera interrumpir toda comunicación. Pero no iba a permitir que se quedara a medias.

—¡Jake, dímelo! —ordené, apartando sus manos—. ¿Le hiciste daño?

No  fui  capaz  de  pronunciar  la  palabra matar.  Es  demasiado  concreta.  E imborrable.

Jake echó la cabeza hacia atrás con gesto de incredulidad.

—¡No! ¿No has oído lo que te he dicho? No le hice nada. Suponía que no lo entenderías, pero no estabas allí. No tienes ni idea de cómo ha sido eso, la mierda  de  vida  que  he  tenido.  Lo  único  que  puedo  decirte  es  que  tuve  que quedarme  callado…  Se  iba  a  armar  un  escándalo  de  mucho  cuidado.  Mama aseguró que pasaría lo mismo que la última vez.

—El encalador muerto… —susurré.

Jack asintió.

—Esa  vez  la  policía  vino  a  interrogar  a  todos  los  extranjeros  de  la pensión. Mama dijo que me iban a detener y a meter en la cárcel porque no tenía el visado en regla. En Tailandia te enchironan y se olvidan de ti, mamá. Le di todo mi dinero para que me sacara del apuro. Me envió a su aldea una temporada y, cuando volví, ya estaba resuelto todo. La policía dictaminó que John se había suicidado.

—Pero no se suicidó…

Jake movió la cabeza de lado a lado con gesto cansado.

—Le atacaron en su habitación para robarle.

—¡Dios mío! ¿Quién le atacó?

—No  lo  sé.  Andaba  metido  en  chanchullos  peligrosos  y  se  relacionaba con gente chunga. Pero ahora, con lo de Rosie, la policía iba a volver a meter las narices. Me había acostado con ella la noche que se murió. Pensé que esta vez  no  me  iba  a  salvar  de  que  me  detuvieran.  Y  además  ya  no  tenía  dinero para que Mama se ocupara del asunto.

—¿El asunto? Estás hablando de una muchacha de dieciocho años, Jake.

—Lo siento muchísimo, mamá.

Y le había seguido escuchando, aunque sus súplicas cada vez me eran más indiferentes. Sus excusas se me iban agriando en el estómago. Quizá notó que mi corazón se endurecía, pero aun así decidió que había llegado el momento de asestarme el golpe de gracia.

—Y  nadie  sabía  dónde  estaba.  Ni  papá  ni  tú  lo  sabíais.  Me  había asegurado de que no lo supierais. Lo siento, mi vida era un desastre total. No quería  que  os  enterarais.  Siempre  estaba  recordando  lo  mucho  que  fardabais papá  y  tú  diciéndole  a  la  gente  que  algún  día  iba  a  ser  abogado.  Me presionasteis mucho, mamá. Sé que no era vuestra intención, pero lo hicisteis. Y  yo  estaba  lavando  váteres  en  Bangkok.  Tenía  que  darle  la  vuelta  a  la situación, encontrar un trabajo de verdad o yo qué sé, para poder volver a casa y  decir  que  la  vida  me  había  ido  de  maravilla.  Sin  embargo,  pasaban  los meses sin que nada cambiara.

Me acerqué y le cogí la mano.

—No sabía que te sintieras así.

—He  sido  un  imbécil,  pero  no  tenía  a  quién  recurrir.  Tú  habrías  sabido qué hacer, mamá. Y yo no podía soportar la idea de que te enterases de todo. Por favor, ayúdame. Pueden meterme en la cárcel. No me van a creer cuando les diga que no tengo nada que ocultar. Por favor…

Y  mi  fracaso  como  madre  se  extendió  por  mi  cuerpo  como  un  veneno negro,  arrasando  con  cualquier  otro  pensamiento  y  sentimiento.  «No estuvimos  a  su  lado.  Tenemos  la  culpa.  Tengo  la  culpa.»  Más  tarde,  me pregunté  si  habría  actuado  de  otra  forma  si  no  me  hubiera  dicho  eso.  Pero para entonces ya era demasiado tarde.

Nos quedamos callados un rato. Lo único que se oía era el tictac del reloj, como si fuera el latido de nuestra casa. Entonces hice lo que siempre hago en estas situaciones: plantear un sinfín de preguntas.

—¿Quién más está enterado de que ocultaste la muerte de Rosie, Jake?

—Nadie. Bueno, Mama. Pero ella no dirá nada, obviamente.

—¿Alguien más pudo oír cómo hablaba contigo?

—No lo sé. Mama armó un escándalo, pero Alex estaba drogada y no se enteraba  de  nada.  Así  que  nos  queda  Jamie,  Jamie el  Metomentodo  —dijo Jake para sus adentros.

Continuamos hablando y dándole mil vueltas, y al final me convenció de que  no  ganaría  nada  confesando.  Mi  hijo,  el  abogado…  Me  cogió  de  las manos y me miró a los ojos cuando resumió la situación.

—Nadie  tuvo  la  culpa  de  la  muerte  de  Rosie.  Aunque  Jamie  oyera  a Mama cuando me lo dijo, él es un asesino, ¿no? ¿Quién iba a creerle? Está en juego el resto de mi vida, mamá.

Me  sentí  completamente  indefensa.  Como  la  primera  vez  que  lo  sostuve en  brazos,  recién  nacido.  Esos  días  tenía  un  miedo  tan  penetrante  a equivocarme  en  algo  y  hacerle  daño  a  mi  bebé  que  me  echaba  a  llorar.  La responsabilidad  me  superaba.  Me  sentía  desbordada,  pero  tenía  que protegerlo, ayudarle a crecer, a tomar las mejores decisiones. Había cargado con aquel peso en el fondo de mi estómago y veía peligros por todas partes. Steve  había  tratado  de  ayudarme,  explicándomelo  todo:  los  cambios hormonales  después  del  parto,  el  instinto  maternal  y  todas  esas  chorradas. Pero era un miedo visceral, absorbente. Pensé que lo había superado cuando nuestro  hijo  creció  y  pudo  empezar  a  cuidar  de  sí  mismo,  el  día  que  lo enviamos a la universidad.

Sin embargo, ese miedo nunca termina. Y ahora volvía a encontrarme en la misma situación, sosteniendo su futuro entre mis manos.

Y había decidido unir su destino al mío.
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EL INSPECTOR

Jake no habló en el coche. Miraba los otros vehículos por la ventanilla hasta que aparcaron en la comisaría. No había tenido tiempo de atarse los cordones antes de que lo metieran en el vehículo y los pies se le escurrían de sus viejas zapatillas, haciéndole tropezar.

Salmond  le  ayudó  a  mantener  el  equilibrio.  «Por  aquí»,  le  dijo.  Lo acompañó a las celdas de preventivos, donde lo dejó en manos de un sargento de aspecto cascarrabias que esperaba detrás de un escritorio. Sparkes observó el  ritual  de  ingreso.  Había  que  cumplir  con  todos  los  pasos  antes  de  poder hablar con él.

Jake guardaba silencio salvo cuando se le hablaba. «Se ha encerrado en su cabeza  —pensó  Sparkes—.  ¿Está  ensayando  lo  que  nos  contará?  ¿Le  ha confesado a Kate lo que ha hecho?»

Sus únicas palabras fueron: «Esto es mejor que Klong Prem».

 

—¿Puedes  decirnos  cómo  te  llamas  para  que  conste  en  la  ficha?  —dijo Salmond cuando tomaron asiento en la estrecha sala de interrogatorios. Jake incluso  parecía  más  joven  que  antes,  con  sus  gafas  de  colegial  y  las  uñas mordisqueadas.

—Bueno  —añadió  Sparkes—.  ¿Por  qué  no  empezamos  por  la  relación que tenías con Rosie Shaw?

—No tenía ninguna relación con ella. Apenas la conocía —declaró Jake.

—Alex dijo que Rosie intentaba ligar contigo.

—¿Alex? —Pareció quedarse del todo desconcertado.

—Según  unos  emails  que  envió  a  su  amiga  Mags.  Escribió  que  Rosie quería salir contigo, aunque ella se hubiera fijado antes en ti.

—No  sé  lo  que  decía  Alex  en  sus  emails.  ¿Cómo  iba  a  saberlo?  — Mantenía  un  tono  de  voz  firme  e  impasible,  y  Sparkes  se  obligó  a  recordar que Jake había estudiado derecho.

—Pero sí recuerdas haber ido a la habitación de Rosie la noche del 12 de agosto, ¿no? —preguntó Sparkes, imitando la impasibilidad de Jake.

—Pues… No estoy seguro. Creo que no.

Estaba  empezando  a  dudar,  a  trabarse  con  las  palabras.  Sparkes  siguió presionando.

—Tenemos a dos testigos que así lo afirman. Que fuiste a su habitación y mantuviste relaciones sexuales con ella.

—Se  equivocan.  Suena  a  conjetura.  ¿Les  han  dicho  que  nos  vieron personalmente  teniendo  sexo?  —Jake  se  incorporó  en  la  silla  y  Sparkes  se preguntó por un instante si el sospechoso estaba disfrutando con la situación. No tardaría en cortarle las alas.

—No es una suposición, Jake. Hemos identificado tu ADN en unos restos de semen hallados en el cadáver de Rosie.

Jake bajó la cabeza. Su abogado levantó la mano.

—Me gustaría hablar un momento con mi cliente, por favor.

Los  inspectores  salieron  de  uno  en  uno  al  pasillo  y  se  apoyaron  en  la pared.

—Nos dirá la verdad cuando volvamos a entrar, jefe —aseguró Salmond.

—Ya casi lo tenemos —coincidió Sparkes.

Jake estaba lívido cuando volvieron a la sala.

—Mi  cliente  quiere  hacer  una  declaración  sobre  su  relación  con  Rosie Shaw —informó el abogado, y se echó atrás en la silla para cederle la palabra a Jake.

—Mantuve  relaciones  sexuales  con  Rosie  Shaw,  y  punto  —dijo  con  la voz  apagada—.  No  le  hice  daño.  Quería  que  me  acostara  con  ella  para vengarse  de  Alex.  Pero  se  murió  después  de  que  me  fuera  de  su  habitación. La dueña de la pensión me contó más tarde que la había encontrado muerta.

—¿Así que tuviste sexo en contra de tu voluntad? —preguntó Sparkes con gesto impávido.

—Estaba borracho y ella me engatusó.

—Ya. Los testigos nos dicen que hubo una discusión. Os oyeron gritar.

—Estaba  cabreado  porque  me  sentía  muy  culpable.  Me  gustaba  Alex  y metí la pata hasta el fondo. Me había acostado con su amiga. ¡Qué manera de cagarla! —exclamó, dándose una palmada en una mejilla.

—¿Rosie Shaw estaba viva cuando saliste de la habitación?

—Sí,  lo  juro  —contestó,  y  su  voz  se  hizo  más  aguda  y  fuerte—.  No paraba de repetir que le iba a contar a Alex lo nuestro.

—¿Y por qué no lo hizo? ¿Por qué no fue a decírselo inmediatamente?

—Jamie había drogado a Alex.

«Así que lo sabía», se dijo Sparkes a sí mismo, al tiempo que asentía con la cabeza.

—Era  un  puto  psicópata.  Le  puso  algo  en  la  cerveza  a  Alex  para asegurarse  de  que  no  salía  esa  noche  conmigo.  Me  lo  contó  Rosie.  Aquella pensión era un manicomio.

—Así que no pudo contárselo a Alex…

Jake negó con la cabeza, con gesto cansado.

—No. Murió esa noche.

—Bueno, fue un golpe de suerte, ¿no? Nadie se enteraría de tu secretillo inconfesable —dijo Sparkes, al tiempo que apuntaba algo en su cuaderno.

Jake se levantó tirando la silla. Temblaba de arriba abajo.

—¡No  me  joda!  Yo  no  le  hice  daño.  Fue  espantoso  cuando  se  murió. Mama  vino  a  despertarme  y  me  lo  explicó.  Me  quedé  alucinado,  como  un zombi. No sabía qué decir ni qué hacer.

—Siéntate, Jake. Dime entonces qué hiciste.

El  joven  dudó  unos  segundos  y  volvió  a  sentarse,  aunque  se  agarró  a  la silla como si ésta fuera un caballo a punto de tirarlo.

—Fue como un sueño, como si durante un rato nada fuera real. Me quedé en  la  cama,  intentando  calmarme  un  poco  y  entender  qué  estaba  pasando. Supongo que me dormí otra vez. Cuando me desperté, Mama se comportaba como si nada hubiera pasado.

—¿Te volviste a dormir después de que te dijeran que habían encontrado muerta en la cama a la joven con la que habías mantenido relaciones sexuales tan sólo unas horas antes? —preguntó Sparkes lleno de incredulidad.

—Tenía muchas cosas en las que pensar, inspector. Ya se lo he dicho. Sé que puede parecer que me dio igual. Pero no es verdad. Estaba en shock y no sabía  qué  hacer,  así  que  le  seguí  el  rollo  a  Mama  de  que  Rosie  se  había marchado a buscar a los dos holandeses.

—Pero sabías que no era así, ¿verdad, Jake?

Asintió completamente abatido.

—Se  lo  iba  a  decir  a  Alex,  pero  me  detuvieron  antes  de  que  pudiera hacerlo.

—Eso fue más de un día después. Tuviste muchas oportunidades.

—¿Cree que no me he machacado cada día por no haberlo hecho? Pero no pude.  Nunca  lo  van  a  entender.  Estaba  muy  asustado,  no  sabía  qué  hacer. Asustado de lo que podía pasar si lo contaba. Me había acostado con ella, ¿lo entiende? Podían echarme la culpa de su muerte.

—¿Y no se lo dijiste a la policía cuando te detuvieron?

—No.  No  les  dije  quién  era  en  realidad.  Ya  estaba  hasta  el  cuello  de problemas —manifestó, y cerró los ojos.

—Jamie afirma que estabas con ella cuando murió.

Jake levantó la vista y casi esbozó una sonrisa.

—Bueno,  ¿qué  iba  a  decir  si  no?  Me  odia  porque  Alex  quería  estar conmigo  y  no  con  él.  Prefirió  asesinarla  antes  que  permitir  que  saliera  con otro. Y ahora diría cualquier cosa para vengarse. Estoy seguro de que también le metió algo en la bebida a Rosie. Le iba el rollo de la burundanga y Rosie iba a contárselo a Alex. Ese tío es capaz de todo.

 

Cuando volvieron a llamar a Jamie Lawrence, el chico se dejó de coqueteos. Se sentó y puso las manos vendadas sobre la mesa antes de hablar.

—Estaba durmiendo un poco. Ya he respondido a vuestras preguntas.

—Tenemos que hacerte un par más —explicó Sparkes, inclinándose sobre la mesa para que el joven le prestara atención—. ¿Drogaste a Rosie Shaw?

Jamie se incorporó en la silla.

—No me necesitaba para drogarse.

—Pero  ¿le  diste  algo  a  Rosie?  ¿Para  que  no  le  contara  a  Alex  lo  de  la burundanga?  Mama  nos  ha  dicho  que  ella  lo  sabía.  ¿Rosie  iba  a  revelar  la clase de hombre que eres?

Jamie apretó los labios con fuerza y movió la cabeza de lado a lado como si no se fiase de lo que pudiera decir.

—Estamos  analizando  la  sangre  de  Rosie,  Jamie,  así  que  sabremos  si  lo hiciste  —dijo  Sparkes.  Estaba  casi  seguro  de  que  las  pruebas  de  toxicología no  iban  a  dar  positivo  de  esa  sustancia  después  de  tanto  tiempo,  pero  el sospechoso se hallaba en el punto crítico de su confesión y sólo necesitaba un empujoncito para revelar la verdad.

Se hizo un silencio hondo que fue llenando la sala, aunque Sparkes no se impacientó.  Estaba  completamente  inmóvil  en  la  silla,  sin  ofrecerle  ninguna distracción al chaval que tenía enfrente. Los dedos de Jamie se agitaron sobre la mesa y sus ojos se cerraron en aparente gesto de concentración.

—Sólo le di un poquito —murmuró al final, casi entre dientes, y Sparkes tuvo que inclinarse sobre la mesa para poder oírle—. Para que no se fuera de la  lengua  mientras  decidía  qué  hacer.  Se  lo  puse  en  el  tequila  y  se  fue  a dormir.

—Pero  no  sólo  se  durmió  —le  replicó  Sparkes—.  Estaba  inconsciente  y hasta arriba de alcohol, y la dejaste indefensa y se ahogó. Pobre niña.

—Tendría  que  haberse  callado  la  boca  —dijo  Jamie  en  voz  baja—.  De todos modos, fue culpa suya. Nadie la obligó a pillarse esa turca.

Sparkes  se  quedó  mirándolo  durante  un  largo  minuto,  sin  decir  nada, dejando que esas palabras venenosas se deslizaran por las paredes de la sala hasta caer en el suelo.

—¿Escondiste el cadáver en la cámara frigorífica, Jamie?

—No. Me desperté por la mañana y había desaparecido.

—Pero  tú  eras  el  que  veía  y  oía  todo  lo  que  pasaba  en  esa  pensión  — continuó Sparkes—. El chaval en el que nadie se fijaba.

Jamie se encogió de hombros.

—Yo no tuve nada que ver con eso.

—Esta  mañana  nos  has  dicho:  «Con  todo  lo  que  hice  para  que  saliera conmigo». ¿Te referías a esto? ¿Deshacerte de un cadáver? ¿Esconderlo para que la policía no lo encontrara?

Jamie  dio  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  haciendo  que  su  abogado  diera  un salto.

—¡No!

—Pero sabías que estaba muerta, ¿verdad? Y ayudaste a ocultar la muerte de  Rosie.  Mama  nos  dijo  que  fuiste  tú  quien  le  propuso  inventaros  los mensajes de Rosie —añadió Sparkes, redoblando la presión—. Para que nadie se inquietara por su desaparición. Parece que esto también lo controlabas tú.

—Rosie  me  daba  igual,  pero  Alex  estaba  triste  porque  se  había  ido  sin decir  media  palabra.  Pensé  que  así  quizá  la  ayudaría  a  decidirse  a  venir conmigo.

—Pero no se decidió, ¿no?

Movió la cabeza una vez más, con gesto cansado.

—No, todo salió mal. Ya se lo he dicho.
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Viernes, 19 de diciembre de 2014

 

LA PERIODISTA

He recibido una postal navideña de un fantasma de mi pasado: Jean, la viuda de  Glen  Taylor.  Me  la  han  remitido  desde  el  periódico  en  un  gran  sobre marrón junto con mis declaraciones de gastos y papeleo del sindicato.

En la tarjeta, me escribe sobre el trauma que ambas hemos compartido de vivir  con  la  prensa  en  la  puerta  de  casa.  Como  si  pudiera  interesarme. Supongo que no tuve un papel pequeño en aquella época de su vida y que mi presencia  se  ha  entrelazado  con  sus  recuerdos  de  cuando  su  marido  fue acusado de haber raptado a la pequeña Bella Elliott. Tanto es así que parece tener  la  impresión  de  conocerme.  Estuve  con  ella  a  medida  que  la  historia avanzaba, en su cocina, en su salón, en la habitación de hotel adonde nos la llevamos para entrevistarla. Y parece que sigo metida en su cabeza.

Pero no había oído ni pío de ella desde la última apelación del caso Bella Elliott,  aunque  sigue  apareciendo  de  vez  en  cuando  en  alguna  noticia,  como cuando escribe a los padres de niños desaparecidos o traba amistad con algún criminal famoso en la cárcel.

Ahora parece que me toca a mí recibir compasión.

Ha sabido de mis «problemas» y, obviamente, pretende meterme el dedo en la llaga. No es que lo diga. No sería propio de ella, la verdad. La pequeña Jeanie Taylor desea decirme lo mucho que lamenta lo de Jake. No quiero que pronuncie el nombre de mi hijo. No quiero que toque nada mío.

No voy a responderle. Rompo por la mitad el sonriente muñeco de nieve y lo tiro a la basura.

Jake  no  lo  sabrá.  Se  ha  ido  a  esquiar  con  Steve  y  Freddie.  Un  viaje  sólo  de chicos  para  despejar  la  cabeza.  Steve  dijo  que  su  hermano  lo  necesitaba.  El juicio de Jamie Lawrence empieza en año nuevo y todos hemos estado con los nervios  a  flor  de  piel,  esperando  que  los  periódicos  se  revuelquen  en  los detalles  de  la  historia.  Durante  unos  días,  pensé  que  quizá  extraditaran  a Jamie a Tailandia y que podía terminar condenado a muerte. «Por inyección letal», según me informó Joe, mi nuevo mejor contacto. «No han ejecutado a nadie, ni extranjero ni nacional, desde 2009. Pero no nos interesa mandar a un británico  al  corredor  de  la  muerte.  Lo  resolverán  aquí.  Si  asesinas  a  un compatriota  en  cualquier  parte  del  mundo,  los  tribunales  británicos  son competentes para juzgarte en el Reino Unido.»

Las familias no se lo tomarán muy bien. Lesley me llamó después de que la Fiscalía acusara a Jamie Lawrence del asesinato de Alex y me dijo que iban a  escribir  al  Ministerio  de  Interior  para  solicitar  que  lo  enviaran  de  vuelta  a Bangkok para juzgarlo allí. «La mató en Tailandia, tendrían que aplicarle su castigo…  Estamos  organizando  una  venta  de  pasteles  para  recaudar  fondos para  los  gastos  legales.  Queremos  que  se  oiga  nuestra  voz»,  añadió,  y  me imaginé  a  colegiales  de  mofletes  sonrosados  masticando  magdalenas  con  la leyenda JAMIE LAWRENCE A LA HORCA.

Me sorprendió percibir tanto veneno en su voz. Ya no era la misma mujer que había visto por última vez en el funeral de las niñas. Me quedé en las filas de atrás, no muy segura de si iba a ser bien recibida, y me fijé en Lesley, en su presencia  solemne  y  discreta  en  el  centro  de  la  ceremonia,  que  eclipsaba  a Jenny, a su lado. La iglesia estaba llena de jóvenes. Ellas lloraban sin reservas y  se  abrazaban  las  unas  a  las  otras,  mientras  que  ellos,  más  incómodos, formaban grupitos y no sabían dónde mirar ni qué hacer con las manos. Jake había comentado que tal vez acudiría, pero le convencí de que se quedara en casa.  De  haber  venido,  se  habría  convertido  en  el  objetivo  de  la  prensa reunida,  una  nota  discordante  que  perturbaría  aquel  día  de  homenaje  a  las chicas. Fui sola y canté con los labios Amazing Grace mientras los chicos que había a mi alrededor entonaban su pena cogidos de la mano. Me fui antes de que terminaran las últimas notas.

Nunca habría dicho que Lesley se convertiría en una partidaria de la pena capital.  Me  la  imaginaba  más  bien  como  una  activista  por  la  seguridad  vial. Pero hoy sé que proteger a nuestros hijos nos transforma. Dejamos de ser las personas que parecíamos ser.

Su lucha por que se haga justicia —y por conseguir una condena a muerte —  ha  tenido  en  Louise  Butler  a  una  de  sus  principales  impulsoras  en  la sombra. El director de mi periódico no quiso subirse al carro, según me dijo Joe: «Un poco vulgar para nuestros lectores —comentó en la redacción—. Y además no lo conseguirán, así que podrían achacarnos el fracaso…».

Los  O’Connor  siempre  se  mostraron  unidos,  pero  me  pregunté  cómo  lo llevarían los Shaw por su lado. Fue Joe quien me dijo que Mike había vuelto a vivir con Jenny. «La mujer número dos lo dejó plantado por su afición a los toqueteos  en  el  trabajo  —me  contó—.  Jenny  se  lo  llevó  a  casa.  Parece  que están felices como unos recién casados. Les doy seis meses…»

Tiempo  suficiente  para  que  su  cruzada  muera  por  agotamiento  y  quede olvidada.

 

Joe  me  dice  que  Jamie  sigue  asegurando  que  la  muerte  de  Alex  fue  un accidente, un abrazo amoroso que se le fue de las manos por toda la historia de rechazos que arrastraba. Mi protegido en la redacción ha localizado a todas las  madres,  incluida  la  triste  mujer  que  parió  a  Jamie.  No  será  una  lectura agradable cuando se cierre el caso y podamos revelar todos sus antecedentes. Noto el hormigueo en los dedos, las ganas de escribir el artículo, pero esta vez no  podrá  ser.  Formo  parte  de  la  noticia.  Y  vuelvo  a  imaginarme  el  abrazo «amoroso» de mi hijo con Rosie.

Me pregunto cómo va a responder Jake si le obligan a prestar declaración durante  el  juicio.  Sólo  pueden  citarlo  como  testigo  para  corroborar  la afirmación de Rosie de que Jamie drogó a Alex. No como imputado. Al final no lo acusaron de nada.

«No  hay  pruebas  ni  testigos  fiables  que  indiquen  que  ocurriera  nada inapropiado  mientras  Jake  estuvo  con  Rosie  —nos  aseguró  nuestro  abogado —. Jake ha reconocido que no informó a nadie de la muerte de Rosie, pero no fue testigo de la misma y ni siquiera vio su cadáver. Me sorprende mucho que la fiscalía se esté planteando siquiera acusarlo por obstrucción a la justicia.» Eso  era  lo  que  nos  decía  cada  vez  que  nos  reuníamos  con  él  para  gastarnos otras quinientas libras de nuestros ahorros. Pero tuvimos que esperar otro mes entero, mordiéndonos las uñas, hasta que por fin nos transmitió la noticia por teléfono.

«Una  decisión  sensata.  Simplemente,  carecían  de  pruebas  para  seguir adelante», nos dijo el abogado. Bob Sparkes no nos dio la noticia en persona.

«Por  fin  podemos  dejar  todo  esto  atrás  —comentó  Steve  después  de  la llamada del abogado—. Hacer borrón y cuenta nueva.»

No hay duda de que Jake ya ha empezado a mirar al futuro. Cuando vuelva de la esquiada, se informará sobre cómo retomar sus estudios de derecho. «Seré un alumno adulto, mamá. Esta vez lo haré bien», me asegura.

«Claro  que  sí  —me  digo  a  mí  misma  durante  mis  madrugadas  insomnes —. Será mejor persona.»

Pero  hay  días  en  los  que  me  cuesta  mirar  a  mi  hijo  mayor  sin  que  me abrume  la  culpa  de  haber  ocultado  la  suya.  Escruto  la  cara  que  di  a  luz  y busco algún indicio de arrepentimiento, pero parece haber puesto una coraza entre él y «lo que pasó en Tailandia», que es como ahora nos referimos a ello en casa. Steve sonríe con optimismo y lo llama la «resiliencia de la juventud». Y yo no hago nada para sacarlo de su error.

Decidí  no  contarle  la  verdad  porque  él  habría  querido  hacer  lo  que  se espera de una buena persona: llamar a Bob Sparkes, obligar a Jake a confesar y  asumir  las  consecuencias.  Porque  mi  marido  ve  las  cosas  de  forma  muy simplista:  o  están  bien  o  están  mal.  Yo  miró  más  allá,  a  la  escala  de  grises entre  el  blanco  y  el  negro,  a  los  márgenes  borrosos  donde  nos  aguardan  las consecuencias de nuestros actos. Steve no vio a nuestro hijo en la cárcel. Yo sí. Vi la cara de viejo de nuestro hijo, sentí su desesperación. No puedo ser la responsable de que eso le vuelva a ocurrir.

Me distraigo pensando en mi futuro. Sigo de baja por asuntos personales, «momento ideal para dedicarte a regar los geranios», me dijo Joe, tratando de alegrarme un poco. Y estoy en la nómina de prejubilaciones previstas para el próximo  ejercicio.  Steve  quiere  que  me  acoja,  aunque  no  soporto  la  idea. Necesito poder anclar mi vida a algo. Sobre todo ahora.

 

Llamo a Bob Sparkes, más que nada para escuchar su voz. En el funeral de las niñas estuvo sentado en su banco de siempre —el que queda más cerca de la salida—  y  apenas  pudimos  cruzar  unas  palabras  de  compromiso.  Desde  ese día, nada.

—Inspector Sparkes —responde.

—Hola, Bob. Soy Kate.

—Bueno,  ¿qué  tal  te  va?  —Suena  inseguro,  pero  no  hostil,  así  que  sigo adelante.

—Normal. ¿Y a ti?

—Lo mismo. Ya me he reincorporado a jornada completa.

—Me alegro por ti. Te llamo porque no te imaginas de quién he recibido noticias.

—Vale… —conviene, y me imagino su sonrisa.

—Jean Taylor.

—¡Madre de Dios! ¿Qué te ha dicho?

Y  volvemos  a  sintonizar  los  dos,  reanudando  los  lazos  de  nuestra  vida pasada.  Quizá  debería  escribirle  a  Jean  Taylor  para  darle  las  gracias  por  su intervención.

 

Hoy tengo la impresión de haber cruzado una frontera.

He  hecho  limpieza.  Finalmente  he  tirado  los  pantalones.  Los  pantalones que  me  traje  de  vuelta  a  casa  en  mi  bolsa  de  viaje.  Los  pantalones  con  la mancha reveladora que podría delatar la mentira de mi hijo.

«Se pasó por aquí y estaba un poco hecho polvo y quería fumar —me dijo su amigo Ross cuando me los dio—. Vino con los pantalones manchados de pota o algo.»

Y  me  había  olvidado  de  ellos  durante  los  días  de  vértigo  que  siguieron. Pero  lo  supe  en  cuanto  los  encontré  en  mi  bolsa,  tirada  en  un  armario,  la primera vez que llegué a casa, sin Jake. Supe que podían echarlo todo por la borda. Jake estuvo en esa habitación con el cuerpo de Rosie, tal como decía el maldito Jamie Lawrence. Mi hijo había escondido su cadáver. Mi hijo había obstruido el curso de la justicia.

Mil  veces  estuve  a  punto  de  plantarme  delante  de  él  con  los  pantalones. Pero siempre me contuve.

Supongo que esperaba que me lo dijera él. Que se hiciera responsable de sus actos.

Sin embargo, no lo hizo. Y cada vez que me imaginaba que lo enviaban a la cárcel y que su vida quedaba manchada para siempre, me decía que le debía una segunda oportunidad.

Las chicas no la tendrán, pero nunca podré reparar ese daño ni cambiar las cosas.  Lesley  y  Jenny  querrían  que  todos  los  implicados  fueran  ejecutados públicamente porque quieren verlos sufrir como han sufrido ellas. Pero llevar a Jake al banquillo de los acusados no les va a hacer más fácil pasar página. O eso es lo que me digo cuando meto los pantalones con un par de jerséis viejos en una bolsa de plástico y voy caminando a los contenedores de reciclaje del supermercado.  Me  quedó  allí,  incapaz  de  moverme.  La  indecisión  no  me permite despegar los brazos de mi cuerpo hasta que Bet, una vecina, me llama desde la acera.

—Hola, Kate. ¿Cómo le va a ese precioso muchacho tuyo?

Y meto la bolsa en las negras fauces del contenedor. Fuera.

—Bien,  Bet.  ¿Cómo  estás  tú?  —respondo,  como  si  nuestras  vidas permanecieran inalteradas.

 

Varios periodistas me han llamado para pedirme que les cuente mi historia y publicarla  cuando  se  celebre  el  juicio  de  Jamie.  Estoy  segura  de  que  las palabras coraje,  leal,  valiente  y ejemplar  aparecerán  en  abundancia  en  sus artículos.  Para  ellos,  soy  la  «Buena  Madre»  que  apoyó  a  su  hijo,  resolvió  el caso y consiguió que quedara en libertad.

Supongo  que  en  cierta  medida  lo  soy.  Estoy  esperando  a  que  llegue  la primera periodista. No tardará. Me pregunto si traerá un ramo de flores. Yo, en su lugar, lo haría si tuviese que llamar a esta puerta. He puesto un plato de tartaletas de frutas en la mesa y mis fotos familiares están repartidas entre las ramitas falsas de acebo sobre la chimenea.

Estoy  tranquila  en  el  sofá.  Me  he  aprendido  bien  la  historia  que  voy  a contar.
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