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En La tentación de vivir, Manuel Arce presenta a un hombre sometido a la doble  presión  del  pasado  y  el  presente,  y  a  una  mujer  que  desempeña  un papel  decisivo  en  el  desenlace  del  problema.  Una  novela  apasionante, escrita con un total dominio del arte de narrar.
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«Ojalá  no  hubiera  tenido  nunca  que  pronunciar  mi

nombre, conservándome como un niño».

… … … … … … …

«No podemos hallar lo que somos y lo que buscamos y

en cambio hallamos lo que no somos».

Hölderlin (Empédocles).
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CAPÍTULO I

 

R ESPIRÉ  hondamente,  casi  sin  querer  y,  de  pronto,  me  supe  lleno  de ánimo  y  como  dispuesto  a  emprender  cualquier  cosa  en  un  día semejante, aún sin saber, ciertamente, qué era lo que podía hacer.

Desde  la  ventana,  el  corral  se  veía  solitario.  El  sol  se  acabó  de  aupar sobre  la  cordillera  y  aquella  hora,  tan  vacía,  de  la  mañana,  se  me  antojó entonces  extraña,  como  no  hecha  para  mí.  Así  que  me  encontré,  junto  al marco  de  la  ventana,  como  un  espectador  ajeno  a  la  vida  que  iba  a desarrollarse en torno.

«Mañana  llegará  el  baúl»,  pensé.  Y  comprendí  que  Berto  se  hiciera acompañar  de  un  superfluo  equipaje  cuando  viajaba.  «Esa  arquitectura  de las habitaciones de hotel —me había dicho en cierta ocasión— me asusta. Carece de gesto; de intimidad mantenida y ejercida. ¡Qué frialdad! Nunca son  proyectadas  pensando  en  el  hombre  como  humanidad  estable,  sino como tránsito indefinido». Berto aseguraba que el equipaje ayudaba a vivir. «A fuerza de usarlas, las ropas se quedan con nuestro gesto». ¡Siempre lo del gesto!, dije al recordarlo. Y sonreí.

Me acodé sobre el alféizar. Flotaba una ligera niebla entre los árboles. De vez en cuando el viento atropaba hacia mí el fresco del rocío y el aroma del estiércol que se cocía era saludable de respirar. «Esto es el campo». Y respiraba cada vez más profundo. «En cuanto La Esquilería esté dispuesta escribiré a Berto y él y Oliva no resistirán la curiosidad de venir».

Llegó  al  corral  la  mujer  de  Tino;  abrió  una  puertecilla  y  apareció  el gallo súbitamente y luego las gallinas lo siguieron, temerosas. Carola posó en la hierba una tartera y las aves se apresuraron. Repiquetearon los picos contra el aluminio. Era entretenido verlas comer. Carola las reñía. Algunas terminaron  pronto  y  se  acicalaron  los  picos  dando  ágiles  pasadas  sobre  la hierba. Otras seguían martilleando el fondo de la cazuela. El galló terminó el último. Para entonces las gallinas vagaban por el huerto picando aquí y allá, sin prisa, y hurgándose bajo las alas. Alguna cacareó. Las gallinas lo miraban todo de medio lado, con fijeza, y proseguían su búsqueda pequeña, cautas en el caminar, como si todo fuese desconocido para ellas…

La  alcoba  olía  a  cuero  fresco  y  a  esparto.  Yo  me  había  lavado preocupado tan sólo en no derramar el agua fuera de la jofaina o más allá del  hule,  sobre  la  madera.  Aquel  olor  a  cuero  era  agradable.  Estaba contento.

A  Tino  le  sorprendió  verme  tan  de  mañana.  Presionaba  sobre  un  odre acostado en el mostrador.

—Hay que sacarle hasta la última gota —dijo sonriendo. Luego añadió que Rufino tenía que llevárselo al día siguiente—. No se gana para portes.

Detrás  de  la  tienda,  junto  a  la  bolera,  crecían  dos  higueras.  Tino  salió conmigo hasta allí.

—Y esto, ¿qué? —dije señalando los higos.

—Hasta septiembre, nada —replicó—. Ha sido tardía la primavera.

Dejé a Tino sobándose la papada y salí al camino. Descubrí unas moras enormes,  entre  los  bardales,  reventando  casi  de  negras  y  maduras.  Llené con ellas el hueco de una mano y las fui comiendo.

«La paz no es otra cosa», me decía. Pensaba en los dos años largos de cárcel. «¿Qué será de don Pío?», se me ocurrió preguntar. Miraba a una y otra parte del camino, por sobre los bardales y los rastrojos de las cunetas. «Esto es el campo». Y llenaba mis pulmones de aire hasta notar dolor en el pecho.  «Tengo  complejo  de  ciudadano  y  soy  como  un  maqueto:  me asombra hasta el aire que respiro. ¡Qué tontería!» Pero todo era un placer y yo lo sabía.

Pensaba que vivir en un lugar semejante era como estar muy cerca de la verdad. Me atraía la mirada el cielo que comenzaba a herir de tan brillante. «Aquí  los  días  han  de  ser  siempre  iguales  por  fuera,  pero  diferentes  por dentro». Y no me imaginaba por qué. Presumía que los campesinos vivían en  una  especie  de  ignorado  misticismo.  «Trabajaban  la  tierra  y,  sin  duda, comprenden  a  su  Dios  de  un  modo  sencillo  y  natural.  Son  elementales  y nobles  como  la  tierra  que  pisan.  Y  comprenden  a  Dios  así:  madurando hacen madurar su reino». ¿Había leído esto último en algún poema?… «Sí; posiblemente la cárcel ha quedado a mis espaldas». Y me pregunté si pensar de  este  modo  tenía  algo  que  ver  con  la  esperanza.  Me  acordé  de  sor Margarita. «Rezaré por usted», me había dicho.

Un saltamontes me rozó la mejilla. Volví a la realidad para decirme que Berto tenía razón: el campo me haría bien; me readaptaría a la vida. Pero me  sentía  como  lejano.  «¿Qué  es  lo  que  estará  haciendo?»  Era  difícil imaginarlo. Acaso era de Berto de quien me sabía alejado. Ya durante los años  de  cárcel  lo  había  advertido  de  este  modo.  Acostumbraba  a preguntarme  qué  haría  Berto  afuera,  con  su  libertad,  y  apenas  lograba imaginarlo. Él me aseguraba, durante las visitas, que nada había cambiado. «¿Qué  quieres  que  te  cuente?  Nada  sucede.  El  día  que  quedes  libre  tú mismo  lo  comprobarás:  todo  sigue  igual.  Lo  de  costumbre:  trabajo,  salgo con Oliva y ¡me aburro!» Y luego que la visita concluía yo le imaginaba a Berto en su estudio, o en cualquier cafetería, entre humo; gestos lánguidos; voces apagadas… Y también en la playa si era verano. Y le creía a Berto en cierto modo. Después, cuando quedé libre, comprendí que no era así; que nada seguía igual. Algo había cambiado. Lo advertí rápidamente. Berto me esperaba a la puerta con su automóvil y antes de montar yo eché una última mirada a la Prisión Provincial y comprendí que ya no éramos los mismos. Berto  tardó  un  poco  en  arrancar  el  coche.  Me  miraba  sonriendo.  «¡En marcha!»,  exclamó.  «¡No  sabía  que  hubieses  cambiado  de  coche!»,  dije apenas  comenzamos  a  rodar.  Berto  creía  que  me  lo  había  dicho,  y  fue entonces cuando me di cuenta de que la vida no cambia del mismo modo para  todos,  pero  que  a  la  larga  nos  hace  diferentes.  Y  esto  era  la  misma cosa, sólo que mucho peor. Habíamos dado la vuelta en Cuatro Caminos y descendíamos veloces por San Fernando. No hablábamos. «Sólo el recuerdo tenemos  ya  en  común»,  me  repetía  a  mí  mismo  con  despecho.  Porque estaba seguro de que yo le extrañaba tanto a Berto como él a mí… Me dejó en el Hotel. «Vuelvo y comeremos juntos». Estaba aún en el baño cuando regresó.  Parecía  inquieto.  Hablamos  de  mi  negocio.  Todo  iba  bien.  Mi ausencia no había afectado. «He puesto dinero a tu nombre. Toma». Y me alargó un fajo de billetes y un talonario de cheques. «Por supuesto, venderás el piso», añadió de pasada. Pero ni una palabra sobre Daniela. Yo sabía que procuraba evitar nombres o citar lugares… «Poco tenemos que decirnos», pensaba yo mientras tanto… «Iremos a un nuevo restaurante», me dijo ya nuevamente  en  el  coche.  «¿Dónde  está?»,  pregunté  por  decir  algo. Respondió que en el Sardinero… Las playas se hallaban abarrotadas. Berto parecía  querer  escamotearme  a  toda  costa  de  la  vida  que  latía,  furiosa,  en torno nuestro. Sin duda pensaba que todo aquello era demasiado alegre para mí.  Apenas  cambiamos  palabra  durante  la  comida.  Yo  le  dije  en  cierto momento: «Parece que han mejorado mucho toda esta zona». Berto asintió con  la  cabeza.  Regresamos  seguidamente.  Yo  tenía  que  hacer  algunas compras. «Tengo que ver una obra», se disculpó. Miraba el reloj. Agregó, por compromiso, que me había echado en falta. Le inspiraba lástima. Eso era todo.

Cuando regresé al Hotel ya estaba allí el baúl. Metí dentro la ropa y los libros  que  había  comprado.  Después  me  tumbé  en  la  cama.  No  quería pensar. «La cárcel la llevo adentro», me decía. Berto regresó hacia las ocho de la tarde. Nos fuimos hasta el faro. Anochecía. El sol era como una gran bacalada rosácea que se colaba bajo la puerta del horizonte. Le pregunté por Oliva.  «Estamos  reñidos»,  dijo.  Berto  me  ofreció  un  cigarrillo  y  le sorprendió  que  hubiera  dejado  de  fumar.  «Será  una  tontería,  ¡me  lo imagino!»,  opiné.  «¿Lo  de  Oliva?…  No:  esta  vez  va  en  serio».  Y  guardó silencio.  Cerca  de  los  pinares  se  encendieron  numerosas  lucecitas.  «Eso también  es  nuevo»,  reproché.  Asintió.  Era  el  camping.  Bajo  la  terraza-mirador  del  faro  las  olas  azotaban  la  escollera.  Desde  allí  arriba  habían tirado a mucha gente durante la guerra. El mar se batía furiosamente. «¿Qué pensarían al caer?», me preguntaba. Berto hacía sonar las llaves del coche. «En el fondo vosotros os queréis», dije de pronto pensando en Daniela. «Ya conoces a Oliva —replicó Berto alzando los hombros—; toma tan poco en serio  la  vida».  Yo  me  los  estaba  imaginando  —y  con  ellos,  conmigo,  a Daniela— durante los baños nocturnos, en Somo, bajo la luna fría de agosto ocupada en mover sus mares… Al regreso vino hablando de Oliva. «Es una mujer  divertida,  pero…»  Le  costaba  hablar  de  ella.  Y  yo  sabía  por  qué. Berto pensaba en Daniela, en mi historia… Los recuerdos estaban llenos de Daniela,  y  él  huía  de  aquel  nombre  con  gran  esfuerzo,  y  yo  me  sabía confortado con una extraña sensación al advertir que Daniela le ocupaba el pensamiento  exactamente  igual,  del  mismo  modo,  que  colmaba  el  mío… Cenamos  en  el  Hotel.  «Te  vas  al  fin  del  mundo,  pero  te  sentará  bien  una temporada  en  el  campo».  El  tren  salía  al  día  siguiente  muy  de  mañana  y Berto  se  despidió.  «¿De  verdad  piensas  que  soy  ya  un  hombre  libre?»,  le dije de pronto. Me miró sorprendido. «¿Por qué lo dices?» «Había pensado que iba a ser muy diferente este día: no siento más que tristeza. ¡Y a ti te ocurre otro tanto!» «¡Tonterías! —protestó—. ¡Tonterías!»…

El sol se había alzado sobre las crestas desbaratadas de la cordillera. Era ardoroso. No quise alejarme más. Sindo había quedado en recogerme sobre las diez. Inicié el regreso. Un grupo de chiquillos había irrumpido, sin saber de qué modo, en el camino. A medida que yo avanzaba se fueron apartando hacia  las  cunetas  sin  quitarme  los  ojos  de  encima.  Había  entre  ellos  uno bizco y quise acariciarle la cabeza, pero esquivó el bulto con prontitud de ardilla.

—¡Hola! —dije. Y les sonreí.

Se retiraron todos hasta el portillo de una corralada y, cuando volví la cabeza, aún seguían allí, silenciosos, observando cómo me alejaba. Apenas desaparecí  a  la  vista  de  ellos  sonó  un  gran  alboroto.  No  pude  resistir  la curiosidad. Volví sobre mis pasos hasta el recodo del camino y les sorprendí dando grandes saltos. Dos de ellos se habían arrojado al suelo y pataleaban al  aire.  Cuando  me  descubrieron  allí  parado,  se  quedaron  como  mudos  y sobrecogidos y luego huyeron a través del portillo.

—¡Son  así!  —me  explicó  más  tarde  Tino—:  ven  a  tan  poca  gente  de afuera que casi están salvajes.

Le pregunté si no iban a la escuela.

—De vez en cuando. ¡Pero que le diga don Augusto! No hace vida con ellos  ni  con  sus  padres.  Van  cuando  no  hay  trabajo  en  casa.  Pero  no  les gusta estar sujetos. Aprenden a leer en el Servicio Militar. —Y agregó que aquello no era lo peor; que había muchos hombres que tampoco sabían leer, y que las mujeres pecaban de lo mismo—. Casi todas se marchan a servir. No verá una casadera en el pueblo. Los mozos tienen que ir a otros pueblos a  cortejar.  Aquí  la  única  que  merece  la  pena  es  Agripina  y  ésa…  — chasqueó la lengua.

—¿Qué quiere decir?

—Es viuda. Vivió en Santander algunos años y… —alzó los hombros —: según dicen no es trigo limpio. ¡Claro que como es una real hembra, a lo mejor por eso…! Pero Hipólito dice que un día la vio en la ciudad.

—¡Ya! —asentí.

Tino me sirvió un vaso de blanco.

—Le quiero enseñar una cosa —dijo. Y desapareció entre la cortinilla de la escalera. No tardó en regresar—. ¡Mire! —exclamó mostrándome una fotografía—. ¿Lo conoce?

Le dije que era Piquio.

—¡Acertó! —dijo alborozado. La contempló a su vez un rato y añadió —: No he vuelto por este lugar desde entonces. Estuve en Santander dos o tres veces después de la guerra, pero de paso… ¡Se ve que no ha cambiado! A Carola y a mí nos retrataron en viaje de bodas.

Le dije que un poco sí había cambiado. Ahora ya no hay estas barandas de cemento imitando ramas de árbol.

Tino se fijó en la foto.

—¿Cómo son?

—De hierro.

Tino torció un poco el morro y achicó la papada.

—¡Las otras no estaban mal discurridas! —opinó.

Sindo  apareció  en  el  umbral  de  la  puerta.  Vestía  una  camisa  gris,  de seda, y un pantalón azul cuyos bajos recogía dentro de las botas de media caña. Me estrechó la mano.

Sindo pidió un blanco y se lo echó al gaznate de un trago.

—¡Cuando quiera! —dijo volviéndose a mí. Y echó a andar.

La Esquilería  se  hallaba  a  la  otra  parte  del  pueblo.  Sindo  me  explicó que aquel lado lo llamaban Los Lagos y que la casa tenía dos caminos: uno el del cañaveral que en invierno se enfangaba y se hacía intransitable por la crecida de los lagos, y otro por arriba que se llamaba el del Soto.

Nosotros  fuimos  por  el  del  cañaveral,  que  era  más  corto.  Después  de aquella  breve  explicación  Sindo  no  fue  lo  que  se  dice  un  hombre comunicativo.  Atravesamos  en  silencio  el  tremedal.  Las  cañaveras levantaban  veinte  y  treinta  centímetros  sobre  nuestras  cabezas.  Nada  más dejarlas a nuestras espaldas Sindo me señaló una casa situada en una ligera pendiente del terreno.

—Ésa es La Esquilería —dijo.

Junto  a  la  vivienda  había  un  cobertizo  abierto  a  los  cuatro  vientos  y detrás  crecían  gran  número  de  árboles:  alisas,  chopos,  cajigas,  robles.  El lugar  parecía  húmedo  a  pesar  de  la  estación.  Una  gran  escarpadura  se levantaba casi detrás del bosque.

—Me gusta el lugar —dije.

Sindo se limitó a asegurar que era bueno para el verano.

La  Esquilería  tenía  un  huerto  comido  por  la  mala  hierba  y  estaba cercado  por  una  empalizada  de  ramas  de  avellano.  No  había  portillo  a  la entrada. El camino del cañaveral seguía a lo largo hasta una pequeña casa situada  a  doscientos  metros  aproximadamente.  Una  columnita  de  humo blanco  se  desmadejaba  sobre  el  tejado  pizarroso  de  aquella  pequeña vivienda. Yo me quedé mirando y Sindo me dijo que tal parte se llamaba el Julagüa, por estar tan cerca de los lagos. Pero Sindo no parecía muy dado al paisaje. Lo seguí hasta el zaguán de La Esquilería y se apresuró a abrir el candado.  Me  mostró  el  interior:  cocina  y  dos  alcobas.  Una  puerta comunicaba  con  el  establo.  Arriba  había  un  pajar  y  por  él  se  subía  a  la solana.  Comprobé  que  contaba  con  algunos  muebles:  cama,  armario,  dos sillas en una de las alcobas y tres banquetas en la cocina.

—El Esquilador vendió lo que pudo: la ropa y lo demás. El resto lo dejó aquí… Lo que no le sirva puede arrinconarlo en el establo.

Yo asentía con la cabeza.

—¡No era lo que esperaba! ¿Verdad? —dijo Sindo. Y torció la boca con gesto de suficiencia.

Le  respondí  que  aquello  necesitaba  un  lavado,  pero  que  quedaría habitable.

—Me pondré de acuerdo con Tino —dije. Luego quise examinarlo todo de  nuevo  y  Sindo  fue  a  apoyarse  junto  a  la  puerta  de  entrada.  Parecía aburrido—.  Sí;  creo  que  puede  quedar  bien  —dije  al  cabo  de  un  rato reuniéndome con él.

—¿Vamos entonces? —preguntó. Y salió al zaguán.

Yo deseaba dar unas vueltas por los alrededores. Sindo echó mano a la llave para cerrar de nuevo el candado. Parecía impaciente por marchar.

—Me quedaré un poco si no le importa. —Y añadí que quería ver mejor todo aquello—. Tengo que tomar nota de las cosas que necesito.

Sindo me alargó el candado y la llave.

—Como  quiera  —dijo.  Dio  unos  pasos  y,  cuando  se  hallaba  fuera  del porche,  me  advirtió  que  su  padre  me  vería  el  domingo—.  A  la  salida  de misa. Comerá usted con nosotros.

Yo le agradecí la invitación.

Al pajar había que subir por una puertecilla trasera situada encima del establo.  Allí  en  el  pajar  olía  a  cuero.  Se  veía  bien  a  las  claras  que  en aquellos alambres El Esquilador colgaba las pieles, hasta su cura, una vez adobadas.  Y  lo  mismo  en  la  solana.  Bajé  a  la  vivienda  e  inspeccioné  la alcoba amueblada. En seguida comprendí que había que trabajar menos de lo sospechado para que aquello quedase con cierto aire.

Pensaba en Berto. «Un arquitecto cuando verdaderamente se emociona es  al  concebir  la  forma  de  vida  de  la  gente  para  quien  trabaja»…  Allí  no había habido arquitecto, y cada forma, cada muro, tenía el gesto preciso… ¿Respondía el gesto de aquellas formas al hombre que las había habitado? Berto  siempre  hablaba  del  gesto.  Oyéndole  se  tenía  la  impresión  de  que verdaderamente  había  algo  más  que  convicciones  estéticas  inspirando  su talento de arquitecto. Podía sospecharse que lo aceptaba como una religión donde  el  Hombre  ocupaba  lugar  de  privilegio.  Y,  sin  embargo,  ¿llegué alguna vez a creerle del todo? «Los gestos nacen de los sentimientos… Las formas nunca son bellas en sí: sólo son bellas cuando se hacen gesto. Y el gesto,  en  arquitectura,  es  el  hombre…  La  emoción  que  hay  dentro  de  las casas  expresa  los  sentimientos  de  los  hombres  que  las  habitan»…  ¿Era sincero?  ¿Respondía  su  estar  en  la  vida  a  aquellos  «principios  de integración»  entrañablemente  humanos?  Ya  en  la  cárcel  había  meditado mucho sobre ello.

«Lo que menos puede sospechar Berto es que ahora le estoy juzgando», dije.

Al  marchar  me  detuve  un  momento  junto  al  desportillado.  «La Esquilería», pensé en voz alta. Me gustaba aquel nombre. Respondía a una vida manual e íntima. Era una casa honesta. «Aquí han nacido, han amado, y han trabajado. Se nota». Me acordé del viejo taller de mi padre. «También él trabajó honestamente». Y me sentí insuficiente y como ridículo.

Eché  a  andar  hacia  el  camino  del  tremedal.  Pensaba  en  mi  padre: Cuando le imaginaba a mi padre en el viejo taller de la calle de San Roque, no podía creer en Berto. «Es la sociedad la que nos sella para toda la vida y Berto  es  incapaz  de  sentir  al  hombre».  Porque  Berto  pertenecía  a  una sociedad  frívola  y  descocada;  incomprensiva  y  mediocre…  Me  acordé  de Lucio; de Amador; de Benjamín. «Jamás debí alejarme de ellos». ¿Pero qué fue lo que me hizo abandonar todo cuanto de muchacho creía que había de constituir mi vida?… Sin duda Berto; aquellos magníficos proyectos suyos de los que yo tenía que formar parte. Tal vez su personalidad absorbente… Y también el mundo que me descubrió y que yo desconocía por completo: los «salones de la buena sociedad»; las fiestas; las muchachas… Un mundo brillante  sobre  el  que  había  que  pisar  con  el  cuidado  que  se  pone  al adentrarse lentamente, como fascinado, en la oscuridad de una cueva. ¿En qué se parecían todas aquellas muchachas a la hermana de Lucio, o a Clara, la  panadera?…  Hablaban  de  otro  modo;  reían  de  otro  modo;  se comportaban  caprichosamente…  Yo  me  sabía  tímido  frente  a  ellas.  Con Clara  o  con  la  hermana  de  Lucio,  o  con  otras  muchachas  que  ni  siquiera conocía  no  era  así.  ¿Por  qué?  Muchas  noches,  al  llegar  a  mi  piso,  ya  de madrugada y luego de una gran fiesta, me preguntaba, inútilmente, dónde habría estado todo aquel mundo; todas aquellas gentes durante la guerra… ¿Habían  existido?…  ¿Guardaron  las  mismas  filas  para  el  carbón?… ¿Padecieron  hambre?…  Daniela,  Oliva,  Berto,  y  todos  ellos,  podían  muy bien haber vivido en otra ciudad pacífica y lejana. ¿Cuándo se había creado aquella sociedad?… ¿De qué circunstancia se había valido para amontonar sobre sí una moral que ellos llamaban católica y que sólo era hipocresía; el oro que derrochaban en el escándalo y el beatífico paternalismo que, casi a modo de deporte, les inspiraban los pobres?… Eran preguntas sin respuesta. «Sucede siempre después de una guerra», decía Berto. Y yo me acordaba del viejo taller de Ornamentación; de nuestro piso en la calle de San Roque; de Lucio; de Benjamín y de toda aquella gente y lo comprendía aún menos. «Es  otro  mundo»,  terminaba  admitiendo,  cansado  de  la  juerga  corrida, mientras el dentífrico ponía un amanecer falso, pero confortante, a mi boca reseca por la bebida, y dedicaba, de paso, un recuerdo a mi madre muerta cinco  años  antes…  Terminaba  creyendo  que  era  otro  mundo,  pues  me encontraba como en deuda y no me atrevía a pensar que a lo largo de los muelles, y más que en otro sitio, bajo la grúa de piedra, cada mañana y cada tarde  hombres  y  chiquillos  seguían  bajando  allí  a  pescar  sulas  o  mules… Hasta  la  ciudad  misma  había  adquirido  otra  perspectiva:  se  veía  diferente desde el coche de Berto o de Daniela…

Volví la cabeza antes de adentrarme entre las altas cañaveras. Quería ver una vez más La Esquilería  y  me  sorprendió  descubrir  a  Sindo  caminando por  el  sendero  que  venía  de  la  casa  del  Julagüa.  Sindo  cruzaba  en  aquel momento  frente  al  desportillado  de La  Esquilería  y  le  vi  mirar  hacia  el caserío, como de reojo, y acelerar el paso. Tuve la impresión de que quería pasar sin ser visto. Sin duda me imaginaba allí. La manera que Sindo tuvo de mirar no desechaba la duda. Y menos aquel acelerar el paso. Sindo había estado hosco y taciturno conmigo. ¿Qué tenía en contra de mí? Lancé una mirada  a  la  casa  del  Julagüa  y  sin  pensar  en  ninguna  razón,  me  oculté  al borde del camino, entre las cañaveras. Estaba seguro de no haber sido visto. De  todas  formas  me  desprendí  el  cinturón  para  justificarme  en  caso contrario. Sindo pasó frente a mi escondite, a largas zancadas, farfullando a media voz. Tuve la impresión de que iba jurando. Cuando lo calculé alejado salí de nuevo al camino. Me había enfangado los zapatos.

Llegué a La Flor sudoroso y cansado.

—¿Qué tal esa casa? —preguntó Tino desde el fondo del mostrador. Y me sirvió un blanco—. Éste es el Hipólito de quien le hablé, el carpintero —dijo  señalando  con  su  palma  sonrosada  a  un  desconocido—.  Le necesitará.

Hipólito bebía y sonrió ampliamente al estrechar mi mano.

—¡Bueno! —dijo Hipólito—. Si hay que trabajar, ¡se trabaja!

Hablamos de La Esquilería.

Hipólito me escuchó con atención y dijo que más chapuza esperaba él que tenía que haber en aquella casa.

—¡Este maldito calor! —protestaba Tino mientras anotaba el pedido.

Hipólito le pinchó en la tripa con el índice.

—Hay que comer menos y trabajar más. ¡Gandul!

Parecía simpático Hipólito.

—Desayuno un vaso de agua —protestó Tino—. Es la naturaleza. Hay gente que engorda con nada y yo soy de ésos.

Así estuvimos un buen rato. Hipólito se chanceaba del tendero y Tino le reía las bromas y yo también me reía de vez en cuando, como divertido.

Después Tino desapareció por la cortinilla del fondo y yo le pregunté a Hipólito por Sindo.

—Es gente de dinero —respondió pensativo. Luego dio un sorbito a su vino y se me quedó mirando—. Usted aquí, en La Veguilla, se aburrirá de lo lindo —opinó.

Le pregunté que por qué.

—¡Ah —dijo alzando los hombros—: esto no es Santander!

—Lo que busco es tranquilidad.

Tino apareció en el fondo.

—¡En  ese  caso…!  —comentó  Hipólito—.  Allá  en  Los  Lagos  no  hay muchos vecinos.

—Eso sí —confirmó Tino—: ni siquiera es camino del monte. Por allá ni gente ni ganado van a molestarle.

Yo me acordé entonces de la casa del Julagüa y pregunté quién vivía en ella.

Hipólito y Tino se miraron.

—¡Caray!  —dijo  Tino  riéndose  hasta  hacer  invisibles  sus  ojillos—. Díselo tú, Hipólito. Tal vez le interese saberlo.

—Es Agripina la que vive en el Julagüa —respondió. Y guiñó el ojo a Tino.
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CAPÍTULO II

 

E RA una lástima que el baúl no hubiera llegado. —Evitaríamos un viaje.

—No se preocupe. El alcalde nos dejará otra vez el carro —dijo Tino. Y añadió que Rufino, el recadista, no llegaría hasta las seis de la tarde—. ¡Y tú!, ¿qué haces ahí subido? —preguntó volviéndose al muchacho—. ¡Baja y vete cargando! —ordenó—. ¡Este Cosme! —farfulló secándose el sudor.

Media hora después íbamos camino de Los Lagos y el sol picaba sobre la piel. Cosme, sentado al final de una de las lanzas, junto a la manivela del freno,  conducía  al  burro.  Los  pies  de  Cosme,  colgantes  dentro  de  unos zuecos  de  madera,  se  bamboleaban  pesadamente  y  se  entrechocaban añadiendo un sonar seco y monótono al crujido de las ruedas.

El  sol  nos  daba  de  frente.  Tino  protegía  sus  ojos  sin  pestañas  con  la mano, a modo de visera. Sudaba. Todo él parecía que iba a derretirse. Yo también notaba mis sobacos húmedos y pegajosos.

—¿Por qué no se vuelve? —dije.

Tino agitó la papada entre el pulgar y el índice, como si le picase.

—No  conoce  todavía  a  Cosme  —replicó  clavando  sus  ojos  en  el muchacho con cierto aire paternal—. No lo conoce. ¡Obediente sí lo es! — advirtió—: pero no de muchas entendederas.

El carro dio un vuelco y tuvimos que agarrarnos. Se levantó un miruello de entre los rastrojos.

Añadí  que  no  sabía  cómo  agradecerle  todo  el  trabajo  que  se  estaba tomando por mí.

—¡Ah, no vale la pena: cuestión de intereses! —bromeó Tino señalando hacia atrás con la mano—. No todos los días llega a La Veguilla un nuevo cliente.

Nos reímos.

Cosme  entornó  la  cabeza  hacia  nosotros  y  se  nos  quedó  mirando inexpresivamente, pero de un modo insistente y descarado.

—Ya le ve —dijo entonces Tino. Y se alzó de hombros. Cosme aún nos miraba y Tino le dijo sí quería que el carro volcase y nos aplastara debajo. Entonces el muchacho recogió un poco las bridas entre las manos y miró al frente—. Es muy raro este Cosme —agregó Tino a mi oído bajando un poco la  voz—.  Hay  veces  que  me  da  pena,  pero  otras  temporadas  le  cojo verdadera rabia. ¡Me fastidia que me mire de ese modo y que nunca sepa uno lo que pueda estar pensando!

El carro avanzaba, bajo aquel sol punzante, con enorme lentitud. De vez en cuando el burro alargaba el pescuezo y pretendía arrancar unas hierbas de la cuneta. Cosme tiraba entonces de las riendas. Cuando llegamos a los cañaverales, Tino saltó del carro pesadamente y fue a colocarse delante del burro.

—Así  irá  mejor  —dijo  agarrando  una  correa  del  cabezal.  Y  lo  jaleó chasqueando los labios, como si besase.

Le pregunté si debía bajarme.

—¡No,  no!  —exclamó  con  prontitud—.  Yo  peso  demasiado  y  el  piso éste no está muy duro ni siquiera en agosto. —Luego agregó que de aquel modo llegaríamos primero.

Observé  que  las  ruedas  del  carro  dejaban  una  honda  huella  sobre  la tierra  acartonada  del  camino  del  tremedal.  El  terreno  era  húmedo  bajo aquella  corteza  dura  y  muy  negro.  Pensé  que  por  aquella  parte  era  por donde me había ocultado de Sindo el día anterior y sonreí divertido. «Sin duda era de casa de la viuda de donde venía».

Una ráfaga de viento suave inclinó las puntas de las cañaveras y onduló luego las aguas de los lagos tersamente verdosas. El sol evaporaba de los pantanos  un  fuerte  olor  a  podrido  rastrojo  y  a  orines  de  ganado.  Era  un hedor  apenas  perceptible  cuando  el  aire  se  aquietaba  sobre  las  cañaveras, pero denso y mareante al ser zarandeado por la ventolina ardorosa del estío.

«Aquí,  en  estos  lagos,  hasta  se  puede  uno  bañar»,  pensé.  Y  me acordaba, al mirar aquellas aguas remansadas, de mis baños de chiquillo en el  dique,  junto  con  Amador,  con  Lucio,  con  Benjamín.  Y  también  en  las zambullidas  desde  el  Club,  o  desde  la  motora  de  Berto,  en  medio  de  la bahía; y de las arenas doradas y ardientes de Somo…

La  Esquilería  se  me  antojó  mucho  más  pequeña,  desamparada  y sombría.  El  silencio  pesaba  en  torno.  La  única  huella  de  vida  era  aquel desgastado sendero que ascendía suavemente desde el desportillado hasta el mismísimo  porche.  Sin  embargo,  en  lo  impenetrable  y  abrupto  de  la escarpadura elevándose por detrás del bosque, latía una oculta vida que los árboles, agitados por un viento que giraba entre ellos, delataba.

Toda aquella zona del Soto quedaba en sombra.

—Aquí  ya  se  puede  respirar  —dijo  Tino  sentándose  en  el  zaguán mientras  yo  abría  el  candado—.  ¡Esto  no  será  sano  en  invierno,  pero  en verano…!  —comentó.  Afirmé  con  la  cabeza,  por  pura  educación,  y  Tino, mirando hacia los lagos tuvo un pequeño estremecimiento y agregó que, sin embargo,  le  parecía  muy  triste  aquella  parte  de  La  Veguilla—.  Está demasiado solo todo esto —opinó.

Le dije que era, precisamente, lo que iba buscando.

—Necesito descanso —afirmé.

Tino se levantó con desgana y se acercó al carro.

—Tanto cansa una ciudad —meditó al tiempo que se pasaba el pañuelo por la frente.

Yo le dije que sí.

—Sobre  todo  la  gente  es  lo  que  cansa.  Los  compromisos  sociales,  las relaciones…

No  supe  qué  añadir.  En  realidad  estaba  hablando  de  algo  que  había terminado para mí. Y pensé que por suerte. Pero me sentía triste, no porque aquella  «vida»  me  importara  lo  más  mínimo:  por  todo  lo  que  tuvo  que ocurrir para que yo me sintiera desligado, aparte, y diferenciado…

Tino se había puesto a descargar y yo me acerqué a ayudarlo.

—Se  ve  que  nadie  está  contento  con  su  suerte  —replicó  Tino filosóficamente—. ¡Si yo tuviera el negocio en Santander…! ¡Qué digo: en Alceda, aunque fuese…! —Me miró fijamente con sus ojillos ribeteados de rojo,  como  si  le  sangraran  los  párpados  y  agregó—:  ¿Sabe  que  aquí  no llegan ni los periódicos? Y la radio hay que escucharla de noche. No hay fluido  durante  el  día.  ¿Qué  me  dice  usted  de  eso?  —Pero  no  esperó  la respuesta.  Ambos  bajábamos  bultos  del  carro  y  Tino  se  volvió  indignado hacia Cosme—: ¡Es que no puedes echar una mano! —exclamó.

Cuando todo estuvo en el zaguán Tino dijo que él tenía que marcharse, pero que Cosme iba a quedarse por si lo necesitaba.

—Dígale que le daré una propina.

—¡No hace falta! —protestó. Cosme se había subido al carro, pero Tino lo mandó bajar—. Tú te quedas aquí con el señor Ángel para lo que mande —ordenó. Luego volviéndose a mí, que les observaba desde el zaguán, me recordó que el colchón estaría listo para la tarde—. Lo puede acarrear con el baúl.

Cosme me siguió al interior.

Le pregunté si sabía barrer.

—Toma  —añadí  alargándole  una  de  las  escobas.  Y  me  fui  a  la  otra alcoba.

Era  más  duro  que  limpiar  la  celda  cada  mañana.  Terminé  sudando. Desde  la  ventana  se  veía  el  emparrizado  del  Julagüa.  Me  acordé nuevamente  de  Sindo  y  de  su  cauto  caminar  frente  a La Esquilería  el  día anterior. «¿Cómo será la viudita?», me dije. El sol espejeaba en los lagos. Advertí, de pronto, que el silencio era impresionante. Agucé el oído, pero no  se  oía  el  más  pequeño  sonido.  Fueron  dos  o  tres  minutos  de  callada espera.  Luego,  una  esquila  envió  el  sordo  rumor  de  su  badajo  desde  la ladera, y otras le hicieron eco. Pensé en Cosme. Me asomé a la otra alcoba y lo encontré hurgando con la punta de una navaja entre la cuerda que ataba el manojo de palmitos.

—¡Qué haces! —exclamé confuso. No había empezado su labor.

El muchacho achicó los hombros, temeroso.

—Nada.

Ni siquiera me sentí irritado. Cosme tenía algo impreciso y oscuro que imponía, y dejé resbalar la mirada hacia otro lado.

Le  dije  que  quedaba  mucho  trabajo  y  que  debía  ayudarme  y  portarse bien, ya que estaba dispuesto a darle una buena propina.

Cosme  asintió  con  la  cabeza  y  se  puso  inmediatamente  a  restregar  las losas  del  piso  sin  la  menor  pericia.  Sus  pies,  torpes  dentro  de  los  zuecos, pisaban aquí y allá: primero en la escoba y luego en la basura.

Salí a sentarme al zaguán.

Carola había prometido venir aquella tarde a ponerlo todo en orden. Era un consuelo. «Este Cosme», me decía. Y terminé acordándome de Berto… Un día me encontró barriendo el despacho del taller. «No lo comprendo — me dijo—: yo no supe barrer hasta ir al campamento… ¡Pero tú eres hijo de viuda!» Le respondí que siempre me parecía haber sabido barrer. «Posees cualidades  insospechadas»,  ironizó.  Y  ambos  sabíamos  el  porqué  de aquellas  palabras…  Siempre  me  decía  que  había  nacido  arquitecto. «Naciste arquitecto pese a la cruel ornamentación». Yo le había prohibido hablar de aquel modo; me parecía una falta de respeto hacia mi padre. «Él era  un  artesano  y  esto  fue  su  trabajo  y  su  vida.  Un  trabajo  y  una  vida honesta», argüía yo. Y me indignaba. «Un trabajo honesto puesto al servicio de una sociedad con gustos perversos —replicaba—. La ornamentación es una especie de careta: quiere poner un gesto donde no existe. Las mujeres cuando se pringan la cara hacen algo semejante. Pero el alma no reside en el adorno,  sino  en  la  esencia  que  da  forma  a  las  cosas».  Sabía  cómo desarmarlo. «Eres un teórico», le decía. Y Berto protestaba, enfurecido…

«¿Qué estará haciendo?» Pero me acongojaba el pensar que en el futuro nada sería lo mismo para nosotros. «Será imposible trabajar con él. Está en la  cumbre  de  su  carrera  y  yo…  ¿O  la  sociedad  olvida  pronto?  A  fin  de cuentas  la  ley  no  importa:  soy  un  hombre  que  ha  matado.  Y  esto  no  lo olvidarán jamás… Tampoco Berto».

Una  oropéndola  cayó  del  cielo  sesgando  el  azul  con  su  canto. Entusiasmado con la escoba, Cosme había salido barriendo hasta el zaguán y continuaba arrastrando la basura y levantando el polvo del piso terroso y endurecido.

—Puedes marcharte —le dije. Y le di cinco pesetas. Miró el dinero, ya en su mano, y comenzó a doblar el billete hasta casi hacerlo una pelota—. ¡Ten cuidado! —le advertí—. ¡¡Lo perderás!!

Era agradable estar allí, y ver los lagos resplandecientes al sol como dos monedas  de  plata.  Y  también  era  hermoso  contemplar  las  cañaveras  tan verdes por las puntas y tostados sus tallos. «¿No era esto lo que buscaba?», me  dije.  Luego  respiré  lleno  de  necesidad.  Pero  no  pude  sustraerme  de pensar  en  los  días  grises  y  lluviosos  pasados  en  la  Prisión  Provincial, aguardando;  en  aquellos  días  que  me  abandonaba  tumbado  sobre  el  catre, leyendo, o escuchando el caer manso, monótono, de la lluvia: esta gotera de aquí,  machacona  y  tenaz;  aquel  churrolito  de  allá,  insistente,  inoportuno, cantarín… día y noche…

Aquellas  tardes  de  lluvia  eran  húmedamente  largas,  interminables  y, sobre  todo,  a  uno  le  punzaba  la  certeza  de  que,  en  semejantes  días,  en  el mundo de afuera, nadie se acordaba de él. Entonces era cuando la prisión se dejaba  sentir.  De  nada  servía  modelar  o  leer.  Los  ojos  se  humedecían también. Y, una lágrima, ¡cómo deformaba al mundo! ¿Qué poeta lo había dicho?…  Había  que  dejarse  estúpidamente  llorar  y  seguir  escuchando  el caer ininterrumpido de la lluvia —la gotera de aquí, el chorrolito de allá—, y  los  pasos  de  los  centinelas  cuando  hacían  el  relevo.  En  estas  tardes  de lluvia todo adquiría una sonoridad especial: las grúas trajinaban en el puerto de  un  modo  más  opaco;  y  los  pasos  a  nivel,  bajo  el  peso  de  los  trenes, vibraban destemplados y herrumbrosos… Entretenía el vuelo de una mosca. Los relevos eran un espectáculo: la ventana de la celda quedaba alta y yo miraba hacia ella y escuchaba: «¿Qué hay?»… «Lo de siempre»… «¡Vaya un  tiempo:  llevo  así  varias  guardias!»…  «¡Qué!,  ¿termináis  o  no?»… «¿Oyes  al  Cabo?»…  «Dame  un  par  de  cerillas»…  «Libro  hasta  la madrugada»…  «¡Qué!,  ¿se  termina?»…  Luego  los  pasos  se  alejaban,  en fila, junto a la pared. Las culatas de las metralletas rozando la piedra. Y el nuevo centinela subía, lentamente, pisando fuerte bajo la lluvia los peldaños sonoros y oxidados… Todo parecía que iba a pudrirse en aquellas tardes de lluvia. Y el sol era algo tan lejano e inasequible como la propia libertad, o como los instantes de dicha casi olvidados a los que yo quería retornar aun sabiendo que eran un débil espejismo en mi corazón…

Sí, era hermoso poder estar allí sentado y saberse suelto para nada, pero saberse  libre,  como  yo  me  creía  en  aquel  momento,  aunque  la  gotera  de aquella tarde eternamente lluviosa se dejase oír, en fin, en el pecho; aunque el  corazón  aún  se  supiera  asimismo  más  solitario  y  preso  todavía  en  la tentadora cárcel de la existencia.

Eché el candado a la puerta y estiré los brazos, no tanto para espantar la pereza  como  para  ahuyentar  los  recuerdos.  Pero  me  dio  la  impresión  de hacerlo todavía en la celda.

Antes de dejar la cerca miré hacia la casa del Julagüa: nadie estaba por los alrededores. En el huerto, sobre la hierba agostada, había ropa: sábanas y prendas interiores de mujer. Y junto a la ropa, una bañera. Todo ello en solitario abandono.

Las higueras parecían a punto de quebrarse al sol en su tersura. Ni una sola hoja se movía. Entré en La Flor sudando y agotado.

Tino tenía el mostrador animado y su mujer lo ayudaba.

—Venga —me dijo al verme.

Me presentó al párroco. Era totalmente calvo. Sólo por encima de sus orejas un pelo suave y blanco le adornaba la cabeza tostada. No le besé la mano, y él me sonrió beatíficamente, como si lo hubiera hecho.

Sabía  por  don  Lucas  que  me  encontraba  en  el  pueblo  y  que  había alquilado La Esquilería.

—Buen cristiano don Lucas —afirmó. Bebimos unos vasos y hablamos de la aldea. No parecía compartir mis gustos—. Ya me lo dirá cuando pasen unos días —sentenció. Opinaba que no había como las ciudades.

Tino  nos  escuchaba  en  silencio  y  de  vez  en  cuando  pasaba  la  bayeta sobre el mostrador.

Le pregunté si había vivido en Santander.

—Fui párroco en La Anunciación. Pero antes de la guerra. ¡Qué tiempos aquellos! Mi habitación daba al mar. Desde allí veía todo el puerto: ¡desde el faro de Santo Mauro hasta la ría de Astillero! ¡Todo Somo y Pedreña! A veces,  ¡si  viera  cómo  lo  recuerdo!  Me  parece  que  lo  estoy  viendo.  —Sus ojos azules se llenaron de nostalgia—. ¿Sigue la draga limpiando el puerto? —preguntó de pronto.

Respondí que sí.

—En los días de sur el ruido de sus cadenas se escuchaba desde todas partes. ¡Parecía que hubiese fantasmas por las calles! —Continuó hablando de aquella época de anteguerra melancólicamente—. ¿Sabe que mi iglesia la  convirtieron  en  almacén  de  víveres?  —No  lo  sabía  y  él  me  explicó, prolijamente, cómo tuvo que escapar de los rojos. Se quedó pensativo—. ¡Y yo estaba convencido de que se me quería en el barrio! —meditó—. ¿Qué hacía usted en aquel tiempo?

—Trabajaba.

—Sería usted un chiquillo.

—Quince años.

Añadió que representaba más edad y convino, sin dejar de mirarme, que mi generación había sido muy maltratada por la guerra.

—¿Cuál era su trabajo?

—Mi  padre  tenía  un  taller  de  ornamentación…  Hacíamos  artesonados de estuco y escayola y vaciábamos esculturas.

—Hermoso oficio ése —dijo. Y se echó un trago al gaznate.

A  mí  me  parecía  estar  viendo  el  primitivo  Taller  de  la  calle  de  San Roque, sucio de yeso y de crin y con los moldes apilados por todas partes. Veía  también  el  «escritorio»  de  mi  padre  con  las  paredes  atestadas  de medallones en bajorrelieve; con carátulas y capiteles jónicos o bizantinos en forma  de  muestrario…  Y  sobre  la  mesa  cubierta  de  dibujos  y  de presupuestos la pequeña Venus de Milo. También a la entrada del despacho había una escultura —un desnudo de tamaño natural— dejada de cuenta por el  artista.  A  fuerza  de  manotazos,  el  trasero  lo  tenía  patinado  imitando  al mejor  mármol  de  Carrara…  Rezumaba  sabor  el  taller…  Muchas  veces, después de la reforma, Berto y yo lo evocábamos. «Tu padre no lo hubiera consentido  jamás»,  me  decía  Berto.  Y  se  reía.  Yo  lo  imaginaba  como entonces y a mi padre con su blusón blanco trazando perfiles sobre el negro tablero. «Mi padre no lo hubiera cambiado por éste», le replicaba a Berto. Luego guardábamos silencio. Berto sabía reservarme estos momentos. Yo le dije alguna vez que había días en que sentía una inquietud extraña: como si esperase ver a mi padre aparecer por la puerta preguntando: «¿Dónde está mi  taller?»…  Siempre  terminábamos  lo  mismo:  «Eres  un  sentimental. Tienes  veinte  obreros,  trabajas  con  el  mejor  arquitecto  de  la  ciudad;  ¿qué quieres?…  ¿O  te  gustaría  seguir  con  aquel  cubil?».  En  una  ocasión  me había  dicho:  «No  me  fijé  en  ti  por  eso  del  buen  gusto.  El  buen  gusto  no sirve para nada en arquitectura. Ni siquiera en la decoración. Se necesitan sentimientos.  Y  tú  los  tienes:  sabes  pensar  en  el  hombre  y  colocar  a  su alrededor las cosas que él necesita».

—Sí; era un buen trabajo aquél —dije cuando ya casi no venía a cuento.

El cura volvió a hablar de la guerra; las persecuciones y el miedo que pasó España. Luego me ofreció su casa por si alguna noche quería escuchar la radio.

—Se oye Moscú como si estuviera en la habitación vecina.

Subí a la alcoba a refrescarme.

Después  de  comer  llegó  Celso,  el  otro  hijo  de  don  Lucas,  y  nos presentaron.

—¡Ah, es usted…! —exclamó. Luego preguntó por su hermano.

Tino le informó que no le había visto desde aquella mañana.

A Celso, sin embargo, no pareció importarle mucho la respuesta.

—¿Le ha dicho Sindo que mañana come con nosotros? —preguntó. Yo asentí con la cabeza—. Entonces, no hay más que hablar —dijo.

Me estrechó la mano, sonriente y se marchó.

Tino  dejó  el  mostrador  y  fue  a  asomarse  a  la  puerta.  Le  vi  regresar moviendo la cabeza hacia los lados.

—Este  Celso  —comentó  con  tono  pesimista—,  ¡tiene  un  día  un disgusto!…

—¿Por qué?

Se alzó de hombros.

—Por cosas… —replicó evasivo—. No lo sé.

Me  senté  a  la  entrada  de  la  tienda,  envuelto  en  una  dulce  modorra,  y, observando  a  los  campesinos  que  pasaban  con  los  rastrillos  al  hombro detrás  de  los  carros,  me  fui  quedando  dormido…  Desperté  sobresaltado: Cosme se hallaba frente a mí.

—¿Qué hay? —dije. Pero no respondió. Cosme se hallaba al sol, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo esquelético y los ojos inescrutables, y como  expectantes,  clavados  en  mí—.  Es  malo  estar  al  sol  —añadí  con desgana.  Y  Cosme  alzó  los  hombros  sin  moverse  del  sitio.  Torné  a  cerrar los ojos. «¿Qué edad tendrá?».

A las cinco, cuando llegó Rufino, el recadista, yo seguía sentado en la banqueta  y  el  muchacho  frente  a  mí,  en  el  suelo,  mirándome.  No  había conseguido hacerlo hablar.

Tino lo mandó a buscar el carro. Pasamos el baúl de un vehículo a otro, cargamos el colchón y nos pusimos en marcha.

—Si Carola no ha terminado, puede quedarse hasta más tarde —voceó Tino—. ¡Aquí conmigo hay bastante!

Pero la mujer de Tino había hecho una buena limpieza y se encontraba sentada en el porche, aguardándonos. Me ayudó, junto con Cosme, a meter el baúl y todavía se empeñaba en quedarse.

—No iré hasta la hora de cenar —dije cuando se alejaban en el carro.

El  trabajo  de  llevar  las  cosas  de  uno  a  otro  lado  y  de  ordenar  el contenido del baúl en el desvencijado armario me ocupó más tiempo de lo que había calculado. Luego salí al zaguán, cansado.

El sol ya hacía rato que se había ido y una claridad malva se extendía a lo  largo  de  la  cordillera  que  lo  ocultaba.  En  aquel  aparente  silencio  de  la anochecida,  el  cañaveral  y  los  lagos  dejaban  oír  el  clamor  de  un  mundo propio y nocturno. Frente a mí, desbaratadamente, un murciélago quebró la palidez  del  cielo.  Luego  otro.  Algunas  luces  —muy  pocas—,  titilaban débilmente,  como  luciérnagas  amarillentas,  a  través  del  arbolado.  El  cielo era inmenso y mudo a pesar de las estrellas y, al verlo, no me atreví a pensar en  lo  solo  que  me  encontraba.  Porque  era  casi  como  experimentar  esa soledad que le viene a uno, de pronto, desde muy lejos y que le atraviesa el pecho. Ni en la Prisión Provincial, durante las tardes de lluvia, cuando se tenía la certeza de que fuera de aquellas paredes nadie le recordaba a uno, me  había  sentido  tan  solo.  «Y  en  el  fondo  —me  dije—,  estamos  siempre solos».

Miraba  el  cielo  enorme,  tremendamente  hermoso  e  indiferente,  y  no cesaba de repetírmelo. «En el fondo, estamos siempre solos». Entonces tuve que hacer un verdadero esfuerzo para pensar quiénes eran mis amigos; para pensar en Berto, en Oliva… En fin, me era lo mismo: ¡¡pensar en alguien!! Y  apenas  si  acudieron  a  mi  mente  de  un  modo  físico;  como  figuras extrañas, no como sentimientos con los que pudiera identificarme. Ni una sola palabra lograba evocar de ellos. ¡Eran cuerpos sin vida! ¡Sombras!

Descendí  lentamente  hasta  el  camino  del  cañaveral.  Sin  saber  por  qué pensaba en Cosme; en sus brazos enormes y siempre caídos a lo largo del cuerpo; en sus labios delgados; en aquel mirar como de mudo testigo de la vida… «¿Qué hace en el mundo?». No podía explicarme qué podía esperar de  la  vida  un  muchacho  como  Cosme.  «Es  simple  —admití—.  Pero  yo, ¿qué  espero  yo?…  Sí:  al  menos  yo  participo  en  el  juego;  creo  en  la esperanza, ¡aunque no crea en lo que creo! Pero él desconoce las reglas del juego y la esperanza es una de ellas… Tal vez, simplemente, aguarda»…

De pronto, entre el clamor del cañaveral, algo extraño creí advertir. Me detuve y agucé el oído. Sólo el entrechocarse de las cañaveras movidas por un  suave  vientecillo  se  escuchaba.  Y,  sin  embargo,  algo  parecía  haber detenido el ritmo de la noche: un silencio más largo acaso. Iba a reanudar la marcha cuando lo comprendí: las ranas habían dejado de croar. ¿Por qué? Avancé  unos  pasos.  Aquél  era  un  silencio  provocado;  un  silencio contenido…

Las  cañaveras  se  elevaban  por  encima  de  mis  hombros.  Siseaban  al rozarse.  Fui  a  volver  un  recodo  del  camino  cuando,  súbitamente,  me encontré  casi  encima  de  dos  hombres  que  forcejeaban  caídos  en  el  suelo. Me  detuve  suspenso,  aturdido,  sin  saber  qué  hacer  ni  decir.  El  que  se hallaba  encima  golpeaba  fuerte,  con  cólera,  la  cabeza  y  el  pecho  del contrario. Ambos contenían el jadeo. Era una lucha sorda y brutal. Ninguno de ellos había advertido mi presencia.

—¡Qué  hacen!  —exclamé.  Mi  voz  sonó  extraña,  como  quebrada. Continuaron  pegándose—.  ¿Es  que  quieren  matarse?  —y  me  encontré sujetando con fuerza el brazo que golpeaba. Fue todo rápido: un empellón me  derribó  a  tierra.  Mantuve  aferrado  aquel  brazo,  pero  una  mano  dura, poderosa,  me  agarró  por  la  muñeca  y  hube  de  soltarlo.  La  cabeza  del hombre casi había rozado mi cara—. ¡Usted! —exclamé.

Era Sindo. Quiso farfullar algo y se me quedó mirando un segundo: lo necesario para reconocerme.

—¡Apártese! —gritó rabioso.

No  fue  necesario:  su  contrincante  aprovechó  el  descuido  y  salió huyendo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté nervioso.

—¡Maldita sea! —masculló colérico.

Pensé que iba a salir en su captura y lo agarré de un brazo.

—No es el mejor modo.

—¡Suélteme! —protestó Sindo.

Lo solté.

—¿Se puede saber qué ha pasado?

—¡Olvídelo! —dijo sacudiéndose la ropa. Aún jadeaba—. No ha pasado nada. ¡Olvídelo!

Yo me arreglé la camisa mientras él terminaba de limpiarse. Se hizo un hondo  silencio  entre  nosotros.  A  Sindo  le  runfaba  la  respiración.  Estaba jurando a media voz de un modo ininteligible pero violento. Luego hurgó en sus bolsillos.

—¿Quiere un cigarro? —ofreció.

—Gracias, no fumo.

La brasa del mechero le iluminó la boca al soplar para avivarla. Tenía ensangrentado el labio.

—¡Maldita  sea!  —farfulló  al  tiempo  que  escupía  luego  de  dar  una chupada al cigarro.

—Está usted herido.

Sindo se pasó la mano por la boca.

—No hable de esto con nadie —y dio un par de chupadas al cigarro—. ¡Es un favor que le pido!

—De acuerdo —accedí.

Sindo miró inquieto hacia la oscuridad del camino.

—Y, ahora, ¡márchese!… Vaya delante. Yo iré luego.

—¿Por qué no viene conmigo? —dije.

—No; hágame caso. Vaya delante.

Dudé un segundo. Sindo me empujó suavemente del codo.

—Está bien. Le dejo.

Y se quedó allí, entre las cañaveras siseantes a cada ráfaga de aire, con la brasa luminosa de su cigarro temblando ligeramente en la oscuridad, a la altura de la boca.
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CAPÍTULO III

 

 

M E desperté sobresaltado.

Una huella sorda de dolor me pesaba a la altura de la clavícula: allí

donde el puño de Sindo se había ido a estrellar. El espectáculo de aquella lucha enconada y muda desfiló por mi frente al levantarme. Salí en pijama al zaguán. El día era luminoso. Recordé entonces que era domingo y fui a mirar el reloj: las diez y media. «He perdido la misa», dije. Y me entró una prisa insospechada y sin sentido.

No tenía agua en la casa y, lo que era peor, ni siquiera un recipiente en que poder traerla desde el lago. No lo pensé mucho: me puse el pantalón y salí  en  zapatillas  y  con  la  chaqueta  del  pijama  dispuesto  a  lavarme  en  el lago.

Había que atravesar el cañaveral y comprendí en seguida que no era del todo  fácil.  Pese  a  ello  me  interné  entre  las  cañaveras.  A  medida  que avanzaba,  el  tremedal  se  hacía  más  intransitable.  El  musguillo  resbalaba bajo mis pies y me sentía hundir. «Tiene que haber un modo de llegar hasta el agua», me decía.

Pero  tuve  que  volver  al  camino.  Salí  embarrado  hasta  cerca  de  los tobillos  y  comencé  a  restregar  las  zapatillas  contra  la  hierba.  «Son  las delicias del campo», me decía. Y pensaba en Berto, no sé por qué, y sonreía al  limpiarme  no  sin  cierta  apresurada  nerviosidad.  A  mis  espaldas  dijo alguien:

—No ha encontrado el camino, ¿verdad?

Me  volví  sorprendido:  era  una  mujer,  sonreía  y  miraba  mis  pies.  La situación no podía ser más ridícula: las zapatillas embadurnadas de musgo y barro despedían un hedor apestoso.

Yo también sonreí confuso.

—No  sospeché  que  en  los  pueblos  hubiera  tal  atraso  —dije  queriendo parecer despreocupado. Y expliqué lo que me había ocurrido.

—Hay un caminillo un poco más allá —dijo. Y señaló con el brazo.

«Es  Agripina».  La  miré  a  los  ojos  y  ella  me  sostuvo  la  mirada  unos segundos, como si aguardase algo y, al final, los volvió hacia el lugar que había señalado con el brazo.

—Vivo en La Esquilaría —dije.

—Sí, lo sabía —replicó.

Comencé  a  restregar  nuevamente  mis  pies  contra  la  hierba.  «Sus  ojos son verdes», me dije. Pensaba que nunca había visto una mujer que tuviera los ojos de aquel extraño color.

—¿Vive usted en el Julagüa? —pregunté.

Afirmó con la cabeza.

—Si quiere, le dejaré un caldero.

—Me parece lo más oportuno. Gracias.

—Entonces, venga. Le señalaré el camino.

Agripina echó a andar y yo me puse a su lado. Observé en su mano la mantilla y el misal.

—Siento  haber  perdido  la  misa  —dije—.  Hacía  tiempo  que  no  me ocurría.

Agripina me miró con una incrédula sonrisa en los ojos.

—¿De verdad? —preguntó divertida.

Asentí con la cabeza. Pensaba en la Capilla de la Prisión.

—Puede creerme.

El pelo de Agripina era negro, largo y recogido sobre la nuca.

—Éste es el camino —dijo de pronto deteniéndose. Se hallaba entre La Esquilería y el Julagüa—. Espere aquí. Le traeré el caldero.

—No hace falta que se moleste —protesté—. Yo mismo lo recogeré en su casa.

—No es molestia: espere.

Observé  cómo  se  alejaba.  Vestía  una  falda  gris  y  una  chaqueta  azul sobre su blusa blanca. Pisaba con decisión y, sus formas, bellas aunque un poco  toscas  en  su  tersa  plenitud,  atraían  el  mirar.  Algo  en  su  cuerpo  me recordaba  el  misterio  de  aquel  primer  deseo  amoroso  —turbiamente percibido— con que chocó la rebelde naturaleza de mi adolescencia: Clara. Y fue como si todo despertase en mí.

Desde  muchacho,  el  recuerdo  de  Clara  siempre  me  había  turbado. Recuerdo que, muchas noches, abrazado al cuerpo delicadamente armónico de Daniela, yo pensaba todavía en los brazos suaves y desnudos de Clara, la vecina  panadera.  Y  seguía  imaginando  —como  tantas  veces  mi adolescencia había soñado— que era Clara quien se me entregaba; que eran los brazos desnudos de Clara los que me excitaban; aquellos brazos que el verano  dejaba  con  el  misterio  oscurísimo  de  sus  axilas  en  peligroso descubrimiento.  Daniela  me  requería  y  yo  pensaba  mientras  tanto  en  las caderas  poderosas  de  Clara,  cerrando  en  su  vientre  —¡eran  como  un perfecto  lazo!—  todo  el  hondo  secreto  de  su  ser  mujer.  Pensaba  en  sus caderas  y  en  su  vientre  terso  bajo  el  vestido.  Y  de  este  modo  poseía  a Daniela.

Clara había sido mi callado amor de los trece años —tal vez ella tenía entonces veinticinco—; ese amor imposible de atender, ridículo de confesar, pero  amargamente  animal  y  trascendente.  Por  aquel  tiempo,  todas  las muchachas  que  conocía  terminaban  poseyendo,  durante  las  noches  de escondido gozo, los mismos brazos, las mismas caderas, el mismo poderoso y terso vientre de Clara…

Durante los primeros meses de matrimonio, la oculta presencia de Clara era  tan  viva  que,  el  temor  de  que  Daniela  pudiera  sospechar  los pensamientos  que  me  turbaban,  me  inhibía  como  hombre.  Y  me  parecía entonces estar librando una monstruosa lucha entre lo que siempre, y de un modo  oscuro  había  anhelado,  y  lo  que  la  realidad  me  ofrecía.  Me  debatía entre Clara y Daniela. Y el acto amoroso no era otra cosa para mí que los esfuerzos  de  un  cansado  y  agotador  compromiso.  Luego,  al  cabo  de  los meses, cuando comprendí que tampoco Daniela encontraba en mí la pasión que  le  era  necesaria,  mi  obligada  condición  de  cónyuge  me  hacía  evocar aquellos  brazos,  aquel  vientre  de  Clara.  Y  era  como  si  la  poseyese, plenamente,  en  el  cuerpo  de  mi  mujer.  Pero  me  resultaba  tan  mezquina, además de penosa, aquella forma de corresponder a Daniela, que procuraba, en lo que me fuera discretamente permitido, distanciar nuestros contactos. Y  llegué  a  odiar  a  Clara.  A  odiarla  y  a  desearla  al  mismo  tiempo  aun haciendo  muchos  años  que  no  la  había  visto.  Era  una  brutal  necesidad  lo que  por  ella  sentía.  Hasta  llegué  a  salir  a  la  calle,  en  su  busca,  como  un desesperado.  «¿Cómo  estará?…  Y,  ¿dónde?»,  me  preguntaba.  Y  su evocación me traía el olor a pan recién salido del horno —¡aquel pan, Dios mío,  de  antes  de  la  guerra!—;  aquel  olor  tan  unido  a  las  formas  de  sus brazos;  de  sus  axilas  negrísimas,  bajo  las  cuales,  desteñidamente,  dos medias  lunas  de  sudor  marcaban  el  percal  de  su  blusa…  Nunca  llegué  a verla.  Y  hubiera  necesitado,  aunque  sólo  eso,  escuchar  su  voz  de  igual modo,  de  la  misma  manera  que  la  había  escuchado  tantas  veces,  cuando Clara  nos  dejaba  el  pan,  desde  la  tibieza  inaguantable  de  mi  lecho  de adolescente…

Muchas  veces  sospeché  si  Clara  era  tan  despiadadamente  mujer  en aquella  época  de  mis  trece  años  que  conocía  mi  turbación  y  que  la necesitaba. Pues recordaba que, en la escalera de nuestra casa, cuando subía con  el  cesto  del  pan  a  la  cabeza  y  yo  jugaba  a  impedirle  el  paso,  ella  no evitaba  mi  juego  como  muy  bien  pudiera  haberlo  hecho.  Y  yo  la  cercaba contra la baranda y allí forcejeábamos como empeñados —yo al menos— en la suerte de una oscura obsesión, hasta que ella, con voz baja y tomada, me decía que la lastimaba…

Agripina  venía  hacia  mí.  Se  había  quitado  la  chaqueta  y  sus  hombros eran redondos y llenos bajo la blusa. Pensaba aún en Clara y no me atrevía a mirarla a los ojos.

—Puede  quedárselo  si  quiere  —dijo  alargándome  el  caldero—.  No  lo necesito de momento.

Le dije que era muy amable y que me parecía una suerte tenerla como vecino.

—Hasta otro rato —dijo.

Yo  pensaba  en  Clara.  Para  mí,  Agripina  no  era  Agripina,  sino  Clara. Todo  cuanto  Clara  me  había  ofrecido  en  los  crueles  sueños  de  mi adolescencia.

El agua fría del lago, casi helada, me hizo un gran bien.

Tino se sorprendió de no haberme visto en la iglesia. Me informó que Celso se hallaba en la bolera y me esperaba. Había mucha gente en la tienda de Tino y yo le di una palmada en el hombro.

—Esto parece un buen negocio, ¿eh?

—¡Ya, ya! —exclamó. Luego dijo que toda la ganancia se le iba en los portes—. ¿Sabe que al otro lado del puerto vamos a tener la estación de la nueva  línea  ferroviaria?  —preguntó.  Yo  no  lo  sabía—.  Entonces  será  un buen  negocio.  Pero  pasará  tiempo.  Y  eso  que  ahora  hablan  de  traer maquinaria americana para hacer el túnel.

Tino me acompañó hasta la bolera y Celso nos salió al encuentro. Los jugadores se nos quedaron mirando.

—Éste  es  Andrés, El  Raza:  alcalde  de  La  Veguilla  —dijo  Celso.  Y palmoteó la espalda de su compañero.

—Tanto gusto —dijo El Raza.

Tino preguntó que cómo iba la partida.

—Se bebe poco —agregó cómicamente dolido.

Ganaba la pareja de Hipólito.

—A  mí  lo  de  los  bolos  —dijo  Celso—  para  estar  jugando.  Pero  me aburro si me pongo a mirar. ¿Y a usted?

Yo no sabía jugar. A El Raza le pasaba igual que a Celso.

Tino se marchó a la tienda.

—¿Punta o cola? —gritó Hipólito.

Salió punta y la pareja contraria fue a tiro.

—Este  Hipólito  —comentó  el  alcalde—,  si  tuviera  más  brazo  daría trabajo a Salas.

—Con todo había que ver a ese campeón con bolas pequeñas —dijo el que  hacía  pareja  con  el  carpintero—.  Y  también  en  bolera  desconocida. ¡Veremos lo que hace ahora en septiembre en Barcelona!

Andrés, El Raza, no estaba de acuerdo.

—Es cosa de brazo —insistió.

La conversación se enmarañó.

—¿Qué le parece si tomamos algo? —dijo Celso.

El Raza nos dio alcance.

—¡Qué sabrán éstos de bolos! —decía.

Tino  nos  sirvió  vermut  y  unas  aceitunas.  Vi  a  Cosme  en  la  puerta  y pensé en invitarlo. Pero Andrés se volvió airado hacia él.

—Ya  estás  largándote  a  casa  —le  voceó—.  ¡Que  no  te  vea  salir  de  la corralada!

Cosme desapareció.

A  Celso  le  había  extrañado  no  verme  en  la  iglesia.  Le  expliqué  lo ocurrido pero, sin saber ciertamente por qué, omití el nombre de Agripina. Carola sirvió otra ronda de vermuts a cuenta del alcalde y Celso se echó al bolsillo  de  la  chaqueta  un  montoncito  de  mondadientes. El  Raza  parecía muy preocupado con tener razón en la polémica sobre los bolos. Celso no estaba de acuerdo. Yo me aburría.

—La  bolera  manda  mucho  en  un  concurso.  El  que  la  conoce  tiene ventajas,  eso  sí.  Pero  a  la  bola  hay  que  saberla  tratar.  Y  Salas  es  un campeón, ¡no lo olvides!

—Tienen un alcalde con nervio —le dije a Celso camino de su casa.

—Ladra, pero no muerde —objetó Celso—. Lo que pasa es que le gusta discutir.

Opiné que siempre resultaría eso una cosa más divertida, pero que había recibido la impresión de que era un hombre de los que les gusta tener razón aun cuando ven la causa perdida.

—Tal  vez  —opinó  Celso.  Y  me  dijo  que  en  el  fondo  era  un  tipo amargado—. Ese Cosme —añadió—, aunque El Raza no lo quiera, seguirá siendo  su  hijo.  Y  lo  mejor  que  podía  hacer  era  no  quemarse  la  sangre  a cuenta de él.

—¡Pensé que era un criado! —exclamé sorprendido.

—Andrés también piensa que lo es. Pero sabe bien que es más —y me explicó que El Raza había prohijado a Cosme cuando éste tenía apenas un año—. Se casó con una mujer seca y estuvo haciendo lo imposible por tener familia.  La  cosa  es  que  cuando  trajeron  al  crío  de  Santander  estaba  como loco. Pero el muchacho le ha salido simple. Yo creo que por aquello de que, en el fondo, a lo mejor todavía le quiere un poco no le ha echado a pedir. El chaval  habría  ganado,  me  parece  —y  agregó  que  cuando  se  enfurecía  le molía a palos y le llamaba hijo de perra.

En la corralada de la casona nos esperaba don Lucas, sentado y medio dormido bajo un fresno.

—Es mi padre —dijo Celso.

Se me quedó mirando fijamente y estiró un poco la mano sin levantarse.

—¡Bueno! ¿Y usted es el inquilino? —Le respondí que tenía ese honor y  me  observó  de  medio  lado—.  ¡Ayúdame!  —ordenó  a  su  hijo.  Celso  se apresuró a ofrecerle el brazo. Se incorporó con dificultad. Celso me señaló el bastón que se hallaba a un lado de la mecedora y se lo di—. Ando mal, ¿sabe?  —se  lamentó—.  Cosa  del  reuma.  Me  ataca  muy  fuerte  hasta  bien entrada la primavera y luego me deja los huesos hinchados —se desprendió de su hijo y comenzó a andar con una mano sobre los riñones y con la otra apoyándose fuertemente en el puño del bastón—. Y, usted, ¿qué ha venido a hacer a La Veguilla? —se detuvo para mirarme, pero antes ordenó a Celso que fuese a ver si estaba la mesa puesta y que buscase a Sindo.

Le respondí que a descansar.

Farfulló algo que no entendí.

—A su edad —agregó despectivamente—, ¡en lo que menos pensaba yo era en descansar! ¡¡Bah!!

Caminábamos  con  lentitud.  La  casona  de  don  Lucas  era  un  auténtico palacio de finales del siglo XVIII. Sindo y Celso aparecieron en la puerta. Yo me quedé mirando el escudo que había sobre el dintel.

—Ahí lo ve: la casa de los Cobo —dijo sin levantar la cabeza, al tiempo que entraba, delante de mí, al amplio vestíbulo en semipenumbra.

Sindo  me  estrechó  la  mano,  y  todos  seguimos  a  don  Lucas  hasta  el comedor. La mesa estaba preparada y ambos lo ayudaron a tomar asiento. El  viejo  cruzó  el  bastón  sobre  las  rodillas.  Luego  nos  mandó  sentar.  Dos mujeres  comenzaron  a  servir  la  sopa.  Don  Lucas  se  santiguó  y  todos bajamos un poco la cabeza. No se habló una palabra hasta que nos fueron retirados  los  platos.  Yo  observaba  de  reojo  a  Sindo  y  a  Celso:  ambos comían con la cabeza baja, retraídos y adustos.

—¿Cuál es su oficio?

Le dije que trabajos de decoración.

Dudó un poco antes de hablar. Me observaba.

—Eso, ni es oficio ni es nada. ¿Qué oficio es ése? —preguntó airado. Y agregó que uno podía ser campesino, o pescador, o carpintero o cincuenta mil cosas más. Y también terrateniente, como él, pero que la gente joven se inventaba unos oficios que nadie sabía en qué consistían—. ¿O es que vive a cuenta de su padre? —preguntó frunciendo el ceño—. Porque aquí, como me llamo Lucas, ¡aquí, en esta casa, no creo que nadie piense vivir a cuenta de  lo  que  yo  he  trabajado!  —Sus  palabras  se  quedaron  flotando  en  la atmósfera tensa del comedor como flechas envenenadas e incisivas.

Evité  mirar  a  sus  hijos  y  le  dije  que  hacía  tiempo  que  mi  padre  había muerto y que no fue mucho lo que me había dejado, pero que sí un negocio para que pudiera vivir trabajando.

—¡Eso ya es otra cosa! —exclamó.

De la cocina llegaron unos ruidos extraños y don Lucas entornó furioso la cabeza:

—¿Se puede saber lo que pasa? —gritó.

Luego de los postres don Lucas me ofreció un habano.

—No fumo. Gracias.

—¿Por qué?

Yo miré, sonriendo, hacia Sindo, pero apartó los ojos.

—Me enferma —dije por decir algo.

—¡Palique de los médicos! ¡Vea cómo estoy yo! —exclamó tocándose el vientre, divertido—. Y, ¡¡no será el tabaco peor que las mujeres!! —Nos miró a todos y lanzó una carcajada—. ¡Tiene gracia! —exclamó—. ¡Tiene gracia!  ¡Ja,  ja!  —Los  hijos  sonrieron  forzadamente.  Celso  me  miró  de pasada. Reí la gracia de don Lucas. Aquello me resultaba tan grotesco que hice  esfuerzos  para  no  reír  de  verdad:  se  me  hubiera  notado.  Don  Lucas encendió el habano con parsimonia y deleite. Después chupó profundo. Yo aún  sonreía—.  Y  vosotros,  ¿qué?  —dijo—.  ¡No  sabéis  reír!,  ¿o  tenéis  los dientes sucios?

El silencio se hizo embarazoso y terco. Don Lucas apoyó la cabeza en el alto respaldo de la silla y pareció olvidarse de nosotros. Celso me lanzó una mirada  de  inteligencia.  Sindo  tenía  la  vista  perdida  sobre  el  mantel.  Me encontré violento. Al fin me entretuve observando dos grotescas cabezas de guerrero  talladas  en  las  puertas  del  aparador.  Los  muebles  eran «renacimiento  español»,  macizos  y  pesados.  Esto  hizo  que  me  sintiese súbitamente  incómodo.  El  asiento  era  duro  y  el  respaldo  hiriente.  «Son muebles que van bien con su temperamento», pensé. Don Lucas lanzaba el humo hacia el techo. «¿Cuánto tiempo durará esto?» Y volví a cambiar de postura.  Sindo  y  Celso,  ambos  con  la  cabeza  baja,  aguardaban.  Celso  se puso  un  mondadientes  en  los  labios  y  comenzó  a  mordisquearlo nerviosamente.  «Sin  duda  le  odian»,  me  decía.  Y  llegué  a  pensar  cuántos hombres como don Lucas no se habría llevado la guerra por delante.

Don Lucas chasqueó, de pronto, la lengua.

—Que  venga  Josefa  a  quitar  la  mesa  —dijo.  Celso  salió  y  don  Lucas hizo una seña a Sindo—. Trae «eso» —ordenó.

Mientras  Josefa  retiraba  el  mantel  don  Lucas  leyó  detenidamente  el contrato y luego me lo alargó para que lo firmase. Lo hice sin leerlo.

—Eso me gusta —dijo don Lucas entonces—. ¡Se ve que trata siempre con señores! Nos vamos a entender usted y yo, joven.

Antes de marchar me acerqué a Sindo.

—Veo que lo del labio no era nada —dije.

Me retuvo de un brazo. Celso, delante de nosotros ayudaba a don Lucas.

—¿Qué ocurre?

—Es  por  mi  padre  por  lo  que  quiero  que  no  salga  de  su  boca  lo  de anoche —dijo.

Asentí.

A las seis de la tarde dejé el palacio de los Cobo. El sol, aunque oblicuo, hería.  Sobre  la  cordillera  que  rodeaba  al  pueblo,  el  cielo  se  había  tornado caliginoso  y  sombrío.  Hacía  calor.  Por  vez  primera  me  pareció  que  los montes  se  venían  encima.  Era  como  si  aquella  especie  de  cordón  que rodeaba  el  embudo  formado  por  las  montañas  se  fuese  ciñendo,  cada  vez más prietamente, sobre la aldea. «Es como no estar en el mundo», me dije. Y  recordé  la  ciudad  y  también  a  Berto  como  si  fueran  algo  lejano, lejanísimo, o como algo que en realidad no existiera verdaderamente.

Estuve  un  rato  en  la  bolera. El  Raza  tenía  una  mala  tarde  y  no  se  lo explicaba. Tino se empeñó en que bebiese y tomé cerveza. La partida era de parejas y el padre Augusto hizo un emboque.

—Ésta ya es nuestra —decía el párroco.

Andrés se quejaba de su mala suerte.

—Lo  que  no  consiga  la  Iglesia  —protestaba  Hipólito  que  jugaba  de contrario.

El Bizco pinaba los bolos lentamente y los jugadores se impacientaban. Me marché aburrido.

El  sol  lamía  débilmente  aquella  parte  de  los  lagos  y La  Esquilería. Estaba cansado. La cama era muy alta y el colchón duro. La almohada, sin embargo,  era  de  pluma  y  la  cabeza  se  hundía  en  ella  como  en  una  grata inconsciencia.  Le  había  dicho  a  Tino  que  no  iría  a  cenar.  Pronto  me encontré  a  gusto.  «Vivir  así  es  absurdo»,  dije  perdidos  los  ojos  en  el entomizado  del  techo.  Había  abierto  la  ventana  y  sentía  el  canto  de  una abubilla a la parte trasera de la casa. «Y, sin embargo, es hermoso». Alzaba una  mano  y  no  parecía  que  fuese  mía.  Era  una  sensación  especial.  Me encontraba bien sobre aquella almohada. No me concebía en otro sitio que no fuera aquél. Era como si empezara a ser. Evocaba el pasado y me veía como un personaje de ficción; como encarnando el alma de otro. La vida se deslizaba igual que un film por mi mente, y yo era como ese actor que se mueve en la escena dirigido desde la otra parte de los focos…

«Esto  es,  sin  duda,  la  paz».  Ni  el  recuerdo  de  Daniela  me  inquietaba. «Acaso sea así: los asesinos terminan por olvidar a sus víctimas». Pero me dije que no tenía derecho a comenzar de nuevo como en la prisión. «He sido absuelto». Necesitaba repetírmelo para darme fuerzas. «He sido absuelto y ahora  estoy  aquí,  en  una  aldea  y  aquello  terminó».  Podía  aceptarlo  así,  o amargarme inútilmente.

El  campo  me  iba  a  gustar.  Estaba  seguro.  Era  una  nueva  experiencia. «Los cambios benefician siempre». Había nacido en Santander. Encontraba en  el  campo  un  espectáculo.  Todo  era  nuevo.  Todo  en  el  campo  me  era desconocido: el aroma, el sol, el aire, el color de la hierba, el canto de los pájaros, las gentes… Todo era diferente. Además, todo era muy distinto a como siempre lo había imaginado. En las ciudades uno se imagina las cosas con arreglo a la intensidad que cree necesitarlas. Yo había pensado a veces en el campo. Me lo había imaginado. Y el campo era distinto. Ni mejor ni peor de como lo había pensado: distinto. Desconocido. «Un lugar diferente que es necesario vivirlo para saber cómo y por qué es diferente», pensé. Y yo  iba  a  vivirlo.  Iba  a  vivirlo  casi  del  mismo  modo  que  había  vivido  la ciudad: aspirando su aire, caminándolo de un lado a otro, conviviendo con la  gente  hasta  saberlo  como  algo  propio.  Igual  que  me  ocurría  con Santander.  Conocía  bien  mi  ciudad.  La  tenía  vivida  intensamente.  La conocía por el aroma de sus calles; por sus ruidos; por sus vientos. ¡Sobre todo por sus vientos! «Haber nacido en Santander y no sentir a la ciudad en el latido de sus vientos —me dije— es como desconocer el aliento de quien nos  trajo  al  mundo».  Luego  este  pensamiento  me  hizo  sonreír:  era sentimental,  y  pedante.  A  Berto  le  hubiera  hecho  carcajear.  Sin  embargo había un fondo de verdad en ello. Y yo pensaba en el nordeste azul; en el ábrego naranja; en el noroeste húmedo y grisáceo. Eran vientos que había respirado desde niño y que me habían hecho. Los llevaba adentro…

A veces, en la cárcel, durante las horas de «patio», escuchaba el silbido de  los  trenes  que  se  arrastraban  bajo  la  Peña  del  Cuervo  y  aspiraba profundamente  el  viento  que  traía  hasta  mí  todos  aquellos  sonidos  y  que agitaba,  temblorosamente  en  primavera,  el  eucalipto  que  crecía  a  la  otra parte de la muralla: era el nordeste… Un viento azul que me llevaba hasta la playa; hasta el escalofrío inquietante y saltarín que nos producía cuando dejábamos el baño, una tarde de agosto, sobre las seis, y el sol llegaba al Sardinero oblicuamente por la hondonada de Las Llamas…

El  nordeste  me  recordaba,  sobre  todo,  mis  años  de  muchacho;  aquel mundo  en  el  cual  el  «mundo»  de  Daniela,  de  Oliva  y  de  Berto  aún  no existía; no hubiera tenido razón de ser. El nordeste me recordaba a Amador, a  Lucio,  a  Benjamín…  Me  recordaba  nuestros  baños  del  Sardinero  y  del dique  y  todo  un  tiempo  feliz.  ¡Y  qué  frío  pasábamos  cuando  nos zambullíamos  desnudos,  desde  el  dique,  y  soplaba  el  nordeste!  ¡Y  qué delgados,  Dios  mío,  qué  muchachos  más  delgados  éramos  los  del  barrio! Había guerra y la ciudad vivía sin ocuparse de nosotros. Ninguno, excepto yo,  tenía  a  su  padre  en  casa.  Pero  yo  gozaba  de  igual  libertad  porque  mi padre tenía otras desconocidas preocupaciones. Luego, el fin de la guerra, nos hizo formalizarnos. Todo adquirió un nuevo ritmo. Amador vistió luto por su hermano. Y una tarde, a finales de septiembre, nos fuimos los cuatro al  antiguo  colegio  de  los  Padres  Agustinos  y  nos  afiliamos  a  Falange. Éramos  Flechas.  Nos  dieron  el  uniforme.  Amador  consiguió  dos  pares  de botas. En la calle fue mal visto que Amador se hiciera Flecha. «Tu hermano era de la FAI», le decían. Amador se defendía: «Cada hermano puede ser lo que  mejor  le  parezca».  «No  está  bien:  son éstos  quienes  lo  han  matado». «No hagas caso —le decíamos—: es envidia». Le arrastrábamos para evitar que se pelease. A Amador le hicieron Jefe de escuadra. Luego… ¡bueno!… La  cosa  es  que  a  partir  de  la  guerra  ya  no  dejaron  bañarse  en  el  dique  ni siquiera con bañador. El verano siguiente lo pasamos en el Sardinero. Nos zambullíamos un par de veces y después nos subíamos a Piquio a ver pasear a las muchachas. En Piquio el nordeste era mucho más afilado y penetraba a través de la ropa. A las muchachas les achicaba los senos. Yo al menos lo presentía  de  este  modo.  ¡Era  un  viento  azul  y  hermoso  el  nordeste  de aquellos  años!  Un  viento  juvenil  que  se  llevaba  las  canciones.  Un  viento que invitaba a cantar. Y cantábamos el himno de Falange o el Yo tenía un camarada…  Había  otros  vientos:  el  sur.  Y  casi  era  tan  importante.  El  sur encendía la sangre. Recordé que fue un día de viento sur, una tarde otoñal, cuando mi mano tuvo en su hueco, terso y potente por vez primera, el seno de una muchacha. El sur era como un viento de locura con semejante edad y luego de una guerra…

Fue pensando en todo esto como me quedé dormido.
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CAPÍTULO IV

 

D E  madrugada  me  despertó  una  fuerte  tormenta.  La  lluvia  caía  a cántaros  y  no  me  levanté  a  cerrar  la  ventana.  El  agua  machacaba estrepitosamente en el tejado, pero la atmósfera era tensa y sofocante. Me alegró encontrarme vestido y estuve allí, frente a la ventana, con las manos en  los  bolsillos,  tratando  de  penetrar  con  mi  oído,  a  través  de  la  lluvia, aquella oscura oquedad.

Cuando me tumbé en la cama el agua seguía cayendo y el calor se hacía pegajoso. Al poco rato estaba empapado en sudor. Encendí la luz y me puse el pijama. Luego terminé saliendo al zaguán.

De vez en cuando la noche se iluminaba con un relámpago y el trueno rodaba alto y apagado sobre las cumbres. La tierra hedía a pieles adobadas y a rastrojo, y la atmósfera se tornaba irrespirable. Aquel hedor me trajo a la memoria el perfume de Daniela. De momento no supe por qué. Daniela usó siempre un perfume francés discreto y particularísimo. Nunca me apercibí de  él  hasta  pocos  meses  antes  de  casarnos.  Recordé  entonces  que  aquel aroma  se  me  reveló  también  bajo  la  lluvia…  Ocurrió  apenas  entrado  el otoño. Habíamos ido a Oyambre. Merendábamos en el Golf. Los dos solos; discretamente olvidados. El camarero leía en la otra parte del salón. ¿Qué música  sonaba?  Acaso  habíamos  tenido  la  tarde  envuelta  en  delicados blues.  Después  bajamos  a  la  playa.  Arena  gris.  Tarde  gris.  El  mar  batía hoscamente  las  escolleras.  Hacía  frío.  Daniela  me  abrazaba  la  cintura encogida bajo su impermeable. De pronto comenzó a llover y regresamos calados  al  salón.  Fue  en  ese  momento  —el  camarero  había  ido  por  dos toallas—, al besarnos en humedad clandestinidad, cuando aquel perfume de Daniela  me  llegó  por  vez  primera…  Luego,  la  tarde  que  ocurrió  todo, nuestra alcoba olía penetrantemente a Daniela.

La lluvia había amainado y una débil claridad se hacía. Iban ligeras las nubes y compactas. Un escalofrío me sacudió la espalda. Pensé en muchas cosas al tiempo, como necesitándolas.

«Escribiré a Berto. Le invitaré a pasar unos días», me dije. Y me parecía que estuviese ya. Pero me faltaba algo…

No hice más que meterme entre las sábanas y me quedé dormido. A la mañana siguiente descubrí que la lluvia había inundado parte de la cocina. Caía una gotera del techo. El día era azul y la atmósfera parecía de seda. La tierra olía como los restos de una hoguera a la que se apaga con agua: muy sanamente.

Tino me dijo que lo de la gotera no tenía importancia:

—Vaya  a  casa  de  Santos,  el  de  la  cantera.  —Y  me  señaló  una  gran escarpadura a la parte norte del valle en la que apenas había reparado—. No hay pérdida si lleva este camino.

Me desayuné rápidamente.

—Estas  tormentas  de  verano  son  de  temer  —decía  Tino—.  El  año pasado cayó una tan grande que los lagos cegaron el camino del cañaveral. ¡Y al cura se le fundió la radio!

Era  fácil  orientarse  con  la  escarpadura.  Así,  caminando  sin  prisa  y  al sol, llegué junto a la cantera de la que extraían la pizarra para los tejados. Había  una  casa  allí  mismo.  Apareció  una  mujer  en  la  solana  y  se  puso  a tender lana.

—No  está  Santos  —me  respondió—.  Fuese  de  amanecida  a  llevar  el rebaño a la ladera.

Le dije que esperaría, y ella se me quedó mirando y asintió después con la cabeza. Me puse a fisgar por los alrededores y la mujer sin quitarme el ojo de encima. Había una cruz de hierro al pie de la cantera y un poco más lejos unas cuantas colmenas perfectamente alineadas. También un piescal.

—¿Puedo coger alguno? —grité.

—¿Cómo dice?

Le señalé el árbol.

—¡Parece que están buenos! —exclamé.

Ella me dijo que probase.

—Son tardíos este año pero sabrosos —comentó.

Cogí  un  par  de  ellos  y  fui  a  sentarme  cerca  de  la  casa.  La  mujer desapareció en el interior y volvió con una nueva brazada de lana.

—Están muy buenos. Gracias.

—¿Para qué quiere a mi Santos?

Le expliqué lo de la gotera.

—Me parecía que era usted el forastero de La Esquilaría —dijo—. No tardará —la lana tendida la ocultaba a mi vista. Al poco rato apareció en la puerta—. Hoy ha subido más tarde —agregó.

Quise saber cuántas ovejas tenían.

—Sesenta  —y  añadió,  luego  de  un  largo  silencio,  que  habían  sido  las últimas que se esquilaron en el pueblo—. Algunos lo hicieron antes, pero es un crimen. Este año la primavera ha sido tardía y fría y yo no quise que se pelaran. —Agregó que el tiempo parecía loco y que poco importaba fiarse del  cielo  y  de  los  vientos,  porque  las  témporas  ya  no  eran  las  mismas—. Otros  años  por  mayo,  o  a  más  tardando  junio,  ya  estaban  listas,  y  a  estas fechas la lana vendida —se lamentó.

Santos era un hombre a quien había visto en la bolera la tarde anterior. Apareció seguido de una perra ovejera. Santos se levantó un poco la gorra a modo de saludo.

—Quiere pizarra para la techumbre de La Esquilería —le dijo su mujer.

La perra se puso a husmearme los zapatos.

Santo la llamó. —«¡Quieta, Leona!»—. Me dijo que le siguiera.

A la parte trasera de la casa había losetas apiladas.

—Tendrá que traer un carro para llevarlas —me aconsejó.

Le respondí que mandaría a Cosme, pero que con un par de ellas sería suficiente.

—Entonces basta con que traiga el burro.

No quiso cobrar nada.

—No  es  buen  negocio  regalar  la  mercancía  —dije.  Y  le  agradecí  el regalo.

Santos rió.

—Aquí  todo  es  ganancia  —dijo—.  Sólo  hay  que  mover  un  poco  la palanca.  Las  pizarras  salen  solas.  ¡Fíjese  que  mina!  —añadió  alzando  la vista de abajo arriba por la escarpadura.

En la cima, una gran roca pizarrosa se adelantaba, amenazante, sobre el vacío.

Le pregunté si no temían que les cayera encima.

—¡No,  no!  —negó.  Y  se  restregó  la  cabeza  con  la  boina—.  Está  ahí desde siempre. ¿Quiere subir a lo alto? Hay un camino por aquí. Está mal, pero  se  sube.  —Le  respondí  que  no—.  Da  vértigo  —agregó.  Después  me enteró  de  que,  durante  la  guerra,  tiraron  desde  arriba  a  dos—.  Eso  sí  que tiene que ser tremendo: caer desde arriba.

—¿Quiénes eran? —pregunté.

—Gente de aquí. Ya sabe: envidias. ¡Las cosas pasan por lo que pasan! —afirmó.

Una  nube  de  abejas  voló  sobre  nuestras  cabezas  en  dirección  al colmenar.  Sus  alas  brillaron  al  sol  como  gotas  de  rocío.  Ambos  las seguimos con la vista.

—¡Bien! —dije—, le enviaré a Cosme.

—Tenemos  buena  miel.  El  día  que  guste…  ¡ya  sabe!  —ofreció  al estrechar mi mano.

Le agradecí la invitación.

Luego,  por  el  camino,  me  entró  un  tremendo  deseo  de  comer  miel. ¿Cuántos años hacía que no la probaba? Y me acordé de Felipe, El Mielero. Pero entonces, lo que me sorprendió, fue encontrar a Felipe tan vivo en mi recuerdo.  ¡Jamás  desde  niño  había  pensado  en  él!  Y  Felipe  fue  algo  más que una simple evocación: tenía algo de símbolo. Me llevaba a un tiempo pasado y lo que era mejor y más entrañable: me reconocía en aquella niñez muy  semejante  a  como,  sin  sospecharlo  casi,  continuaba  siendo.  «¿Qué significa  entonces  ser  hombre  cuando  en  el  momento  más  inesperado descubrimos  en  nuestro  pecho  esa  certeza  que  nos  hace  sabernos  niños?» No  pude  responderme  a  la  pregunta  pero  me  sentí,  de  pronto,  feliz.  El recuerdo de Felipe era muy anterior al de la guerra. ¿En qué mes aparecía en  nuestro  barrio?  Aproximadamente  por  los  Difuntos.  Cuando  yo comenzaba  a  olvidar  los  ramitos  de  mimosas  y  las  estampas  de  María Auxiliadora dejadas sobre la tumba de mi abuela. Desde luego mucho antes de la Navidad… Un buen día, a la salida del colegio nos lo encontrábamos en  la  esquina  de  San  Celedonio,  posado  el  barrilito  en  la  acera  —¡aquel barrilito  suyo  con  los  aros  de  cobre  bien  pulimentados!—  y  la  balanza romana  en  la  mano.  Los  vecinos  bajaban  con  sus  tazas,  compraban  dos reales o una peseta y comparaban si era mejor que la de otros años. Cuando Felipe  llegaba,  nosotros  —Amador,  Benjamín,  Lucio  y  yo—, comenzábamos a mirar el escaparate de «Doris», la mercería, en espera de ver las figuras del Nacimiento. Era la época de jugar en los portales. O de subir a casa de Amador, donde su hermano Chuchi, con cajas de habanos muy olorosas nos construía a cada uno un castillo de Herodes…

El sol abrasaba…

Entré en La Flor de La Veguilla limpiándome el sudor. Celso se hallaba en el mostrador, frente a un vaso de blanco, con la vista extraviada y torpe. No respondió a mi saludo. Le hice un gesto a Tino y él me llamó al fondo.

—¿Qué ocurre?

Se alzó de hombros.

—Ya lo ve: borracho.

—Es una pena —dije—. No le sirva.

—¿Qué  quiere  que  haga?  Es  capaz  de  darme  una  paliza.  Tiene  las borracheras muy reñidoras.

—¿Por qué no llama a Sindo para que se lo lleve?

Tino meneó la cabeza hacia los lados:

—Sería lo último —dijo—. ¿Por qué no se marcha usted? Me fastidiaría que  armase  gresca.  Mientras  pueda  dar  palique  a  alguien  no  lo  sacaré  de aquí.

Celso nos miraba receloso.

—De acuerdo —dije—: iré a dar una vuelta.

Pero Celso no me dejó llegar a la puerta.

—¿Qué es lo que pasa! —gritó colérico. Y me agarró del brazo.

Miré a Tino. «Déjele», pareció decirme con un gesto de mano.

—Nada. No pasa nada —respondí. Me tenía sujeto casi a la altura del codo, con la mano izquierda. Bajé los ojos hasta aquel trozo de cuero con hebillas que llevaba por muñequera—. ¿Quiere soltar? —dije.

—Dígame lo que piensa —chilló acercándose a mí.

«¿Qué pretende este imbécil?»

—Le  he  dicho  que  no  pasa  nada  —respondí  nuevamente,  fastidiado, pero con amabilidad. «Es capaz de pegarme de bofetadas», pensé.

Celso miró a Tino, con ojeriza.

—Le ha dicho que estoy borracho, ¿verdad? —y aflojó su mano—. ¡Es eso lo que piensa!, ¿eh?

Di un paso hacia la puerta y dije que no.

—¡Pues  lo  estoy!  —exclamó—.  ¡¡Y  qué!!  —Se  había  puesto  frente  a mí, ocupando el hueco de la puerta. Comencé a impacientarme.

—Déjeme salir —dije fastidiado.

—Lo estoy. ¿Y qué? —no parecía haberme oído—. ¡No espero aguantar más! —se acercó hasta casi tocarme la cara con sus narices—. ¿A usted no se le ha subido nunca la sangre a la cabeza? ¡Pues a mí sí! —exclamó. Echó una ojeada a Tino por encima de mi hombro y bajando la voz dijo—: A mí no me torea ninguna mujer. ¡La puta!, la… ¿Usted me entiende? —preguntó con voz rasgada y opaca.

—Sí; le entiendo —respondí.

Celso me observó primero suspicaz y luego dejó caer la cabeza sobre el pecho  al  tiempo  que  hundía  los  pulgares  en  los  bolsillos  del  pantalón. Movió  la  cabeza  hacia  los  lados,  como  confuso.  Tino  se  hacía  el desentendido al fondo del mostrador. Se sobó la papada fastidiado.

—No, no lo entiende —dijo de pronto Celso, sin levantar la cabeza—. ¿Usted qué sabe de esto?

Yo le había puesto a un lado.

—Otro día me lo contará —dije al salir.

—¿A dónde va? —gritó furioso.

Alcé  los  hombros  sin  volver  la  cabeza.  Le  oía  farfullar  algo  a  mis espaldas y luego supe que venía detrás.

—¡Espéreme! —gritó.

Yo me volví. Tino había salido a la puerta y me hacía señas para que no le  hiciera  caso.  Pero  Celso  ya  estaba,  jadeante,  a  mi  lado.  El  sol  de mediodía le cegaba los ojos y apenas podía ver.

—¿Por qué no se tumba bajo un árbol y espera a que se le pase? —dije. Y comencé a andar. «Está visto que no lo quito de encima».

Celso  se  puso  a  mi  izquierda.  Caminamos  un  buen  trecho  juntos,  en silencio. Celso bamboleándose hacia los lados. De pronto me cogió por un hombro y me detuvo. Se pasó la otra mano por la frente. Chorreteaba sudor.

—¿Por qué nos separó la otra noche? —preguntó rabioso. Y le temblaba el mentón—. ¿Por qué no dejó que Sindo me matara allí mismo?

No supe qué decir. Recordé inmediatamente la pelea en el cañaveral… No  lo  comprendía.  Además  estaba  fastidiado  y  me  parecía  tener  una plancha ardiendo sobre la frente.

Le dije que no sabía que fuera él.

Los  dientes  de  Celso  castañetearon.  Temí  que  fuera  a  ocurrirle  algo, pero me agarró del hombro.

—Seré yo quien le quite a Sindo de en medio —dijo con voz contenida y rencorosa. Le caía el sudor de la frente. Las venas de su brazo se hallaban a punto de reventar—. ¡Ahora ya lo sabe! —exclamó.

Di un fuerte tirón y me liberé de su mano. Ni siquiera me preocupaba ya su monserga. Era el sol. Un poco más lejos, la sombra de un árbol dejaba el camino  tan  entenebrecido  como  la  boca  de  un  túnel  en  medio  de  aquella luminosidad  de  fuego.  Lo  dejé  allí  plantado  y  me  acerqué  al  árbol.  «Es inútil seguir. Irá tras de mí a donde vaya». Y me senté.

Celso  se  quedó  donde  estaba.  Escupió  hacia  un  lado.  Su  cuerpo  se  le venía adelante como si fuera a caer y luego se enderezaba milagrosamente. Me  quité  la  chaqueta  y  desdí  todos  los  botones  de  mi  camisa.  Corría  un poco de brisa bajo el árbol y era agradable sentirlo en las axilas.

Celso  volvió  a  escupir.  Un  hilillo  de  baba  le  quedó  pendiente  de  la comisura  y  brillaba  al  sol.  Había  colgado  sus  manos  de  los  bolsillos  del pantalón, por los pulgares, y parecía dormir de pie. «No puedo dejarle ahí. Terminará con una insolación», pensé. Pero no me moví de donde estaba.

A  pesar  de  la  sombra,  costaba  respirar.  La  brisa  venía  cargada  de esencias.  El  olor  a  tomillo  predominaba.  Era  un  aroma  casi  físico  que quemaba  el  interior  de  la  nariz  y  ponía  ásperas  sus  entradas.  Ni  un  solo pájaro  aleteaba.  Sólo  de  vez  en  cuando,  de  entre  los  rastrojos  apilados  al otro  lado  de  la  cuneta,  llegaba  el  ruidillo  nervioso  de  una  lagartija escabulléndose.

Celso  dio  un  traspié.  Luego  me  miró  torvamente  con  sus  ojos sanguinolentos y velados.

—La culpa es de ella —dijo avanzando un poco. Se pasó la mano por la boca y eructó. Quiso sentarse a mi lado y cayó al suelo de mala forma. No se  molestó  en  incorporarse.  Me  miró  de  medio  lado,  por  encima  del hombro, y añadió—: ¡Soy tan hombre como Sindo! ¡Qué pasa! —le entró una náusea y escupió.

«Acabarán  matándose  por  Agripina».  Y  recordé  sus  caderas  y  su manera  de  andar,  tal  como  lo  había  visto  el  domingo  por  la  mañana,  y también  sus  hombros  redondos  bajo  la  tela  blanca  de  la  blusa.  Pensé  en Clara.  Los  sobacos  de  Clara  estaban  poblados  oscuramente  y  eran turbadores. Y su vientre y sus caderas, ¡se parecían tanto al vientre y a las caderas  de  Agripina!  Luego  recordé  cómo  Sindo  y  Celso,  en  una  lucha enconada y muda, se habían golpeado en el solitario camino del cañaveral.

Celso  había  hundido  su  cabeza  entre  los  brazos,  sobre  la  hierba,  y  le veía  agitarse  en  medio  de  las  náuseas  y  los  provocos  que  le  sacaban  del cuerpo lo bebido. Tenía la espalda y la cintura empapadas de sudor. «Ahora se quedará dormido». Y me escabullí sigilosamente.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Tino al verme entrar.

Le expliqué dónde lo había dejado.

—¿Es siempre así cuando bebe?

—Se ha tomado una botella él solo —dijo Tino. Luego se lamentó—: Son los amos del pueblo y, ¿quién dice nada?

—Pero Agripina…

Tino levantó los hombros.

—De  eso  no  sé  nada  —miró  hacia  el  mostrador  y  bajó  la  voz—.  La culpa es de Sindo, que la trajo otra vez al pueblo. —Añadió que algunos le habían dicho que con noble propósito—. ¿Sabe que ella se marchó de aquí cuando la guerra? Se casó muy joven, casi de chiquilla, al empezar el jaleo, y  al  marido  lo  apresaron  luego  y  murió  en  la  cárcel.  Sindo  dijo  que trabajaba  en  Santander,  pero  Hipólito,  el  carpintero,  sabía  bien  dónde trabajaba la Agripina.

Le pregunté qué opinaba don Lucas de todo aquello.

—¿Lo sabe usted? —dijo.

Acudió Carola con la comida.

Yo me encogí de hombros. «Después de todo, ¿qué me importa?» Pero en realidad todo aquello, extrañamente confuso, me preocupaba. ¿Por qué? Era  una  oscura  inquietud  la  que  me  producía;  como  si  mis  ahogados anhelos  de  adolescente  se  encontrasen  comprometidos  y  en  pleno  juego. Porque yo no podía ver en Agripina otra cosa que la encarnación de cuanto Clara era y había dejado en mí de insatisfecho. Y Clara era algo mío. Pensé en todo aquello de un modo tan egoísta que me dio miedo.

Tino me observaba en silencio.

—No; era sólo por curiosidad… —le dije. «En todo caso lo que tengo que hacer es pensar de un modo generoso. No puedo desearles mal alguno; no  debo»,  me  decía.  Pero  me  guardé  muy  bien  de  que  Tino  pudiera sospechar  ni  remotamente  lo  que  en  realidad  pensaba—.  ¡Es  una  lástima! —agregué.

—Lo  comprendo  —asintió—:  todo  esto  da  pena.  —Añadió  que  había conocido al padre de don Lucas—. Aquél sí que era un señor. Y no es por desmerecer  a  don  Lucas.  ¡También  era  otro  tiempo!  Yo  era  pequeño  y  mi padre  me  decía:  «Tino,  fíjate  bien  en  el  señor  Lucas:  será  el  último  señor que veas en tu vida». Aquellas eran cosas de mi padre, pero después… Mi padre  no  fue  nunca  otra  cosa  que  comerciante.  Llegó  aquí  con  harina  de Castilla  cuando  andaban  a  la  uña  los  carlistas  y  aquí  se  quedó,  pero  tenía olfato. Los señores de antes tenían algo que les diferenciaba. Ahora lo que da lástima es saber que son iguales que uno —encogió los hombros—. Le dejo comer.

«Posiblemente  tenga  razón  Tino»,  me  dije.  El  tomate  de  la  ensalada estaba muy fresco y jugoso. A Tino le preocupaba el saber que los señores ya no eran como habían sido. Y yo me proponía sinceramente ser generoso. Me  proponía  que  el  fantasma  de  Clara  —de  cuanto  Clara  había  dejado vacío  en  mí—  no  se  interpusiera  entre  Sindo  y  Celso.  En  el  fondo  aquel asunto  no  me  importaba;  no  tenía  que  importarme.  Y  de  importarme  en algún aspecto debía ser simplemente por generosidad. No estaba bien que dos  hermanos  peleasen.  Era  cosa  que  producía  pena.  Pero  comencé  a sospechar que cuando uno siente pena por ciertas cosas aparentemente sin importancia para él —y Tino quedaba incluso en esta sospecha—, acaso sea porque  la  realidad  de  esas  cosas  no  está  en  su  apariencia,  sino  en  otra dimensión  más  profunda  y  poco  advertida,  a  la  que,  de  un  modo  vago  e inconsciente,  nos  debemos.  «La  generosidad  no  es  más  que  generosidad, pero algún hueco tapará en la avidez insaciable del hombre», pensé.

…  Y  todo  esto  para  encontrarme,  al  final,  mucho  más  descontento  y celoso  no  sabía  de  qué.  ¡Siempre  lo  mismo!  «El  pensamiento  es  un  plato que nunca sabemos cuándo va a defraudarnos». Un plato… Estaba bien el tomate de la ensalada, ¿pero el vinagre?… ¿No mordía un poco el vinagre? El porqué de las buenas ensaladas nunca lo había sabido. El vinagre mordía, ¡sin duda! Tuve que dejar la ensalada. La carne apenas la probé. No tenía apetito.  Estaba  cansado.  Sin  embargo,  el  vino  me  produjo  una  dulce modorra y me quedé adormilado sobre la mesa luego del postre.

Al despertar, Tino me enteró de que Cosme y Santos, el de la cantera, habían marchado hacía rato hacia La Esquilería con las losetas.

OceanofPDF.com




CAPÍTULO V

 

 

F UE labor de poco: desemparrizar dos losetas y poner las otras nuevas en su lugar.

Santos arrojó los trozos desde el tejado.

—Es usted un maestro —le dije.

—Esto es sólo una chapuza —se disculpó. Puso una mano en la frente para evitar el sol rasante del atardecer y dijo—: Le viene una visita.

Miré hacia el camino del cañaveral pero no vi a nadie.

—Es Celso, el de don Lucas —dijo Santos al tiempo que se descolgaba del tejado a la solana.

«¡Qué  puede  ocurrirle  ahora!»  Efectivamente,  la  cabeza  de  Celso apareció por el camino del cañaveral.

Cosme se había subido al burro y aguardaba al cantero.

—No olvides que esta noche te daré pasteles —le advertí.

Cosme afirmó con la cabeza y metió sus zuecos en los cuévanos.

—Ahora ya puede caer agua —dijo Santos a mis espaldas.

Le di las gracias:

—Tomaremos un vaso juntos.

—¡Ah, ah! —asintió. Y se sobó la cabeza con la boina.

Se cruzaron con Celso en el desportillado y yo me senté fastidiado en el banco del zaguán.

El sol, rojizo sobre la cordillera, me enceguecía. Del pantano llegaba el croar de las ranas.

—Quiero hablar con usted —dijo Celso deteniéndose a varios metros.

Me puse la mano en la frente para verlo bien.

—Si es por lo de esta mañana… —y alcé las manos. Añadí que casi ni me acordaba.

—Aunque así sea, quiero hablarle —replicó.

—¡Bueno! —exclamé. Y me hice a un lado para dejarle sitio.

Celso  no  se  movió  de  donde  estaba.  Rascó  un  poco  de  tierra  con  la punta de la bota, pensativo, y luego, como quien ha tomado una irreversible determinación, buscó nerviosamente en el bolsillo de su camisa y se puso un mondadientes en la boca.

—Para mí es importante —dijo, de pronto, hoscamente.

«Ahora me lo explicará todo». Le pedí que se sentara.

—¿No habrá pensado que iba a comentar con su padre lo ocurrido? — añadí.

Hizo un gesto vago con la mano y se sentó. Observé que sus cabellos estaban mojados y también parte de su camisa.

—Lo de mi padre es otra cuestión —objetó con desgana—. Mi padre, usted  ha  visto,  es  caprichoso  y  dañino.  A  nosotros  nos  trata  como  a chiquillos  y  nos  hace  la  vida  imposible.  No  queda  más  que  esperar  y aguantarle. ¡Usted sabe que tengo razón!

Le dije que lo de menos era el saber si él tenía razón o no y que lo único que podía apenarle más era que yo se la concediese.

—¿Por qué? —inquirió molesto.

No me había comprendido. Alcé los hombros.

—Por nada —dije.

—Las cosas no se dicen así, por nada —replicó colérico.

—¡Olvídelo, Celso! —Agregué que, en el fondo, todos los padres eran iguales. Oír una cosa así siempre produce consuelo.

Celso negó con la cabeza.

—No lo creo.

Mi padre había muerto tan prematuramente que no me dio tiempo a ser un hombre para poder juzgarlo. Sin embargo, Lucio y Amador…

—Todos  hemos  tenido  padre  —añadí—,  y  los  roces  y  rencores  entre hijos y padres siempre obedecen a las mismas causas. Sin duda por esto los problemas entre unos y otros son así de vulgares. Todo está cansadamente sufrido.

Celso me miró suspicazmente y guardó silencio.

El  sol  se  había  puesto  a  la  otra  parte  de  los  montes  y  la  cordillera  se dibujaba tenuemente a contraluz de una débil claridad violeta. El valle, en ese momento, parecía colgar de un hilo: ni una hoja se movía.

Celso  masculló  algo  relacionado  con  su  padre  y  con  la  familia  que  ni siquiera atendí.

Pensaba en mi padre. Me parecía haber dicho algo grave e injusto hacia él al hablar a Celso de aquel modo. «¿Qué sé de él y de su vida?», me dije. Y le recordaba agachado sobre la palangana y rascándose con la espátula la escayola  fraguada  entre  sus  dedos  de  artesano.  Podía  reprocharme  a  mí mismo muchas cosas. Estuve siempre a su lado y nunca, ¡nunca!, lo miré a los  ojos  procurando  llegar  a  lo  que  él  pensaba.  ¿Había  sufrido  y  soñado? Posiblemente sí. Ambas cosas. Sobre todo, había sufrido. El sufrimiento de los  padres  es  algo  que  desborda  sus  propios  corazones  y  que  nos  llega, aunque reprimido por ellos, a la superficie de esa pasividad con la que los hijos les aceptamos. Los sufrimientos de mi padre no me molestaban por él, sino por mí: me dolían en esa escasa continuación que cada uno lleva en sí de su propio padre. Él me quería bien y yo a mi modo. Y, sin embargo, le evitaba  hasta  en  sus  alegrías.  Era  como  una  especie  de  tácito  y  oscuro acuerdo conmigo mismo. Me alejaba de sus alegrías para estar alejado de sus  penas.  ¿Llegó  a  sospechar  alguna  vez  este  proceder  mío?  Fui  egoísta. Sabía  que  no  participando  de  sus  sueños  también  me  desentendía  de  sus tristezas…

—¿Por qué no responde? —dijo Celso inquieto.

Me volví hacia él fastidiado.

—Entonces, ¿es de Sindo de quien piensa hablarme?

Escupió el palillo que había destrozado entre sus dientes.

—Sí —afirmó.

—No necesito saber nada —repliqué. Y le dije que eran cosas de ellos y que el motivo de sus discordias no me interesaba—. He venido al pueblo a descansar.  ¿Comprende?  —agregué  casi  furioso.  De  pronto  me  sentía acalorado y sin gana de conversar.

—Lo único que quiero es que Sindo no se entere de cuanto le dije esta mañana  —dijo  en  voz  baja—.  Sobre  todo,  lo  que  dije  de  ella  —añadió bajando más la voz, con cierta complicidad en la mirada.

—Sabía  que  estábamos  perdiendo  tiempo  —respondí—.  Le  dije  de entrada que lo había olvidado.

—Pero eso no es verdad, y yo ni siquiera sé qué pude decir —replicó.

—¡Ah, se trata de eso! ¿Le parece que pudo hablar más de la cuenta? — y traté de sonreír—. Dijo no sé qué de su padre y de que cuando la sangre se le subía a la cabeza… ¡En fin, tonterías!

Celso me escuchaba con desconfianza.

—Y, ¿de ella, de Agripina?

—La llamó puta.

Sucedió  un  hondo  silencio.  Sobre  los  lagos  flotaba  una  ligera  neblina. La  noche  descendía  por  las  faldas  de  la  cordillera  y  los  árboles  habían comenzado a llenarse de oscuridades.

Celso se puso en pie.

«Menos  mal»,  pensé.  Pero  Celso  se  quedó  frente  a  mí  y  comenzó  a sonar los huesos de sus dedos.

—Sindo nada tiene que ver con ella —dijo.

Alcé los hombros.

—Y usted, sí, ¡claro! —afirmé. Comenzaba a aburrirme todo aquello.

—Quiero  decir  que  Sindo  no  tiene  nada  formal  con  ella.  Sindo  tiene novia  en  Río  Langos  y  es  con  quien  piensa  casarse  —hizo  sonar nuevamente sus huesos—. Lo que quiero es que él no se entere de nada de lo que pude decirle. A mí, Agripina, me interesa de verdad. La quiero.

Comenzaba a ver un poco claro en todo aquello. «Tú la quieres y es la amante de tu hermano —pensaba—. ¡De acuerdo!»

En  el  cielo,  opacamente  azulado,  habían  aparecido  las  primeras estrellas. Titilaban algunas luces entre los árboles.

Le dije que le había comprendido.

—Esta mañana estuve molesto —se disculpó.

—Quedará todo entre nosotros.

Me  estrechó  la  mano  fuertemente  y  lo  vi  desaparecer  más  allá  del desportillado. Luego entré en casa. Tenía una hora por delante y me tumbé en la cama. «Esta gente», me decía. Pero aquella visita de Celso me había dejado  intranquilo  y  pensaba  además  en  Agripina.  Cerré  la  ventana  para evitar los mosquitos y luego encendí la luz. Cogí un libro que ya había leído en la cárcel y lo abrí al azar. Mis ojos llegaron abajo de la página, más era inútil:  en  espíritu  yo  no  estaba  allí,  junto  a  aquel  viajero  peregrino  a  las fuentes del Ganges, sino en una aldea llamada La Veguilla —uno de tantos valles cántabros sepultado en la cordillera—, comenzando a debatirme entre los  afectos  y  desdenes  de  quienes  lo  habitaban.  El  peregrino  a  las  fuentes hundía  sus  pies  descalzos  en  las  aguas  frías  y  sagradas  y  se  quedaba contemplando  el  fondo,  aislado  en  la  todopoderosa  inmovilidad  de  la sabiduría… La realidad más inmediata se imponía y yo no podía encontrar en aquellas páginas la misma serenidad de espíritu que en otra ocasión me habían  proporcionado.  Dejé  a  Lanza  del  Vasto  sobre  la  mesa  de  noche  y decidí ir a cenar al almacén de Tino.

—Siéntate. ¿Te gustarán los pasteles?

Cosme  me  miraba  torvamente.  Guardó  un  breve  silencio  y  luego encogió sus hombros canijos.

Carola  puso  los  platos  sobre  la  mesa  y  Tino  se  acercó  secándose  las manos.

—¡Pasteles para Cosme! —exclamó achicando la papada.

Le dije al muchacho que se sentara.

—¡Vamos, siéntate! —le gritó Tino—. ¿O es que te has vuelto tonto?

Cosme  obedeció  con  asustada  rapidez.  Estiré  el  brazo  y  le  puse  una mano en el hombro.

—¿Te gustan los sobaos? —dije en voz baja, sonriendo y guiñando un ojo.

—Sí —afirmó.

—Está bien —repliqué—. Entonces sobaos para Cosme —dije mirando a Tino.

Tino pasó la bayeta sobre la mesa.

—¿Un par de ellos?

—Cuatro o cinco.

—Se empachará —objetó Tino—. Son de mantequilla.

Cosme  seguía  la  conversación  posando  alternativamente  la  vista  sobre nosotros, como un animal acosado.

—¡Bien: que se empache entonces! —dije.

Tino trajo como de mala gana un platito con los sobaos. Cosme estiró la mano y a tientas, sin dejar de observarme, cogió uno y se lo llevó a la boca.

Tino y yo nos miramos.

—¿Es siempre así?

—¿Cómo? —preguntó Tino.

—No  parece  un  chiquillo  —añadí—;  sino  un  ser  sin  edad,  acosado, expectante.

—Sí;  siempre  es  así  —replicó  Tino—.  Parece  como  si  estuviera enfermo.  Nunca  le  hemos  visto  reír.  Y  cuando  anda  con  los  demás chiquillos  se  queda  mirando  lo  que  hacen,  pero  nunca  se  mezcla  en  sus juegos…

—¡Ya…!

Cosme  comía  un  segundo  sobao  y  no  parecía  importarle  nuestra conversación. A mí se me había negado el apetito.

Tino me retiró el plato. En aquel momento —yo levantaba el vaso para beber— apareció en la puerta Andrés. El alcalde venía en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado. Miró a Cosme primero y luego a mí y sus ojos pasaron de la sorpresa a la ira casi sin transición.

Avanzó un par de pasos.

—¡Cosme! —gritó.

El  muchacho  se  sobresaltó.  Se  hallaba  de  espaldas  a  la  puerta  y  no  le había visto. Volvió la cabeza hacia atrás y se le quedó mirando, aterrado, sin saber qué hacer.

—Le he invitado a unos sobaos —expliqué.

El  Raza  no  replicó  a  mis  palabras.  Se  acercó  un  poco  más  a  nuestra mesa  y  fue  a  situarse  del  lado  de  Cosme,  pero  dejando  una  especie  de camino hacia la puerta.

—¡Hala!, pitando a casa —farfulló roncamente, como si la indignación le estrangulara la voz.

Cosme lo miraba sobrecogido como si esperase el golpe y vi que Tino, desde el mostrador, me hacía señal de algo.

—¿Qué  ha  hecho  el  muchacho?  —pregunté.  Y  como  Andrés  no  se molestara ni en mirarme, añadí que a tal edad las travesuras se hacen hasta siendo uno santo.

Carola  levantó  un  poco  la  cortinilla  que  conducía  al  piso  y  asomó  la cabeza.

—¿Qué  haces  ahí  sentado  todavía?  —dijo  con  energía.  Y  agregó  en tono suave y cordial—: ¿No te han dicho que marches a casa?

Al muchacho parecían haberle clavado en la banqueta.

Andrés, sin dejar de mirarlo fijamente, alzó sus manos hasta el pecho y metió los pulgares en las sisas del chaleco.

—Anda, debes obedecer —le aconsejé.

Cosme  se  levantó  tímidamente  y  comenzó  a  andar  hacia  la  salida apartándose lo posible de su padre, quien seguía sus movimientos rojo de ira y con los labios apretados.

Suspiré cuando lo vi atravesar con pasos torpes y desiguales la puerta y perderse en la oscuridad de afuera.

—¡Estos  chavales!  —exclamó  Tino  desde  el  mostrador—.  Son  todos iguales.

—¿Qué ha hecho? —pregunté.

El Raza quitó sus ojos de la puerta y me miró rabioso.

—Cosme había cenado ya —dijo con voz limada por la ira.

—Lo  imagino  —repliqué  molesto—.  Yo  lo  había  invitado  a  unas golosinas.

—En casa come lo suficiente y nadie tiene por qué invitarle —gruñó.

Se acercó Carola a retirar el platito de los sobaos y farfullaba algo entre dientes.

—Me  parece  que  equivocamos  las  cosas  —dije  con  calma—.  El muchacho me es simpático y quise…

—No  me  gusta  que  nadie  se  ría  de  él  —atajó  violentamente—. ¿Entendido?

Yo miré confuso a Tino y éste me dijo que «no» con la mano.

—Está en su derecho —acepté.

Andrés se mordió los labios y dejó la tienda maldiciendo entre dientes.

Yo abrí los brazos.

—¿Qué pasa? —le dije a Tino.

—¡Ah, cosas del Raza! —exclamó. Agregó después que nunca se sabía cómo acertar tratándose de Cosme—. A Andrés le molesta que inviten a su hijo a unos sobaos pensando que le echan algo en cara y luego le da unas palizas que le tuesta la carne. ¡No vale la pena preocuparse!

Le pedí que le guardase los pasteles para el día siguiente.

—Con  esta  gente  —advirtió  Carola—,  lo  mejor  es  que  no  tenga atenciones. ¡Ya, ya!

Tino me acompañó hasta la puerta. La noche estaba calurosa.

—¿Por  qué  no  se  queda  a  escuchar  la  radio?  —dijo.  Y  añadió  que  la «cosa»  de  Argel  estaba  al  rojo  vivo—.  Para  mí  que  los  moros  terminarán armando una gorda —meditó sobándose la papada—. Ya vio lo del Canal de Suez. ¡Y ahora, esto! Los franceses están por la nuez. ¿No le parece? Los moros son traicioneros. Ya se vio en España cuando la guerra: por un reloj o una  gallina  eran  capaces  de  matar  a  cualquiera.  No  arrastraban  más  que piojos. Si los franceses salen de Argel estamos aviados. Como esas gentes se  desmanden  son  capaces  de  invadir  Europa  y  de  llenarnos  a  todos  de piojos.

Llegué  a La  Esquilería  cansado.  No  sabía  por  qué  lo  ocurrido  con Cosme  me  había  dejado  una  huella  desagradable  y  obsesiva.  No  me apetecía dormir aún y me senté en el zaguán a escuchar aquel rumor con el cual los insectos del tremedal daban profundidad de silencio a la noche. Al cabo  de  unos  minutos  me  había  acostumbrado  a  aquella  orquestación apagada y monótona y la noche me parecía tan íntima y pequeña como una celda. Me sentí agobiado y solo. «Mañana escribiré a Berto». Luego pensé en  Celso.  «¿Cuál  es  mi  papel  en  medio  de  toda  esta  gente?»  Me  sentía extraño al ambiente. Sin embargo, recordé a Agripina, y era como si ambos tuviéramos algo en común. Había una cosa que me acercaba a ella: Clara. Clara  había  tomado  parte  en  mis  oscuros  sueños  de  muchacho  y  a  mí  me parecía que aquellos sueños, torpes pero imborrables, habían tomado forma en Agripina.

Una imperiosa necesidad de ver si había luz en su casa me hizo caminar hasta la empalizada. El recuerdo de Sindo y de Celso me acosaba, pero yo les hice a un lado con un movimiento de cabeza. «Ella es una mujer y yo un hombre y ambos estamos solos». Sentía las venas de mis brazos hinchadas y  una  dulce  turbación  en  la  sangre.  Había  luz  en  el  Julagüa.  La  imaginé sola, íntima y femenina. Luego escuché en medio de la oscuridad. Ningún ruido. Sólo del pantano llegaba un débil clamor. De pronto me sorprendí a mí mismo, quieto en la oscuridad, como una fiera que acecha inquieta ante lo  desconocido,  y  sonreí  nerviosamente.  Toda  la  sangre  de  mi  cuerpo parecía  haberse  replegado  al  corazón,  y  éste  trabajaba  a  fuerza  de  golpes secos, sonoros y profundamente costosos.

Lo que ocurrió seguidamente ni siquiera sé si fue pensado: volví por el caldero que Agripina me había dejado y cuando me di cuenta de mis actos saltaba  la  cerca  de  su  huerto  y  caminaba  de  puntillas  sobre  el  guijo  del camino. El sendero concluía en un pequeño porche y la ventana del costado se hallaba iluminada. Un silencio total lo envolvía todo. Yo me acerqué a la puerta, en la oscuridad, e hice intención de llamar. El corazón me latía con violencia. Quedé con la mano en el aire, esperando que cesaran sus pálpitos y ya iba a llamar, cuando una voz de hombre, apagada y ronca me llegó a los oídos. Dejé el caldero en el suelo. Contuve el aliento.

La voz de Agripina sonó leve y cansada:

«—No  necesito  tu  compasión  tampoco.  Ni  la  de  nadie.  Sé  lo  que  me cuesta».

Luego la voz del hombre sonó enérgica, pero confusa.

Habló de nuevo Agripina:

«—Por mí, puedes hacer lo que quieras».

Oí decir claramente:

«—Él no te quiere y tú lo sabes».

«Es Celso», me dije. Y pensé volver sobre mis pasos.

«—¡Puedes  decírselo  a  él!  —exclamó  Agripina—.  Pero  no  hace  falta. No eres lo suficiente hombre. Yo misma…» —No terminó la frase.

Se escuchó un ruido seco, como el que hace un banco al caer, y el jadeo violento de dos personas en lucha. Rápidamente me deslicé con sigilo hasta la ventana. Temía a Celso por sus palabras de aquella mañana. Sin embargo, las  intenciones  de  Celso  no  eran  precisamente  las  que,  con  excesiva ingenuidad, había sospechado.

Agripina se hallaba en el suelo y él trataba de sujetarle los brazos a la espalda. Las piernas de ella quedaban atenazadas por las de él e inmóviles, impedidas. Forcejeaban tenazmente. Me encontré súbitamente ridículo allí parado,  espiando  aquella  escena  repugnantemente  cómica  y,  aunque  lleno de irritación, no me atrevía a hacer nada. Sólo cuando Celso rasgó la blusa oscura de Agripina y sus senos quedaron muy blancos y desprevenidos bajo aquella  mano,  supe  de  qué  modo  me  convenía  actuar.  Volví  a  la  puerta  y llamé fuertemente con el puño, una, dos, tres, cinco veces… Luego eché a correr por entre el maíz del huerto y saltando el muro me agazapé a la otra parte.  Tuve  tiempo  de  ver  que  la  luz  de  la  cocina  se  había  apagado  y permanecí  de  cuclillas  unos  segundos  con  el  corazón  golpeándome  en  la boca. Al fin alcé la cabeza y me quedé atisbando la oscuridad. Se encendió la luz del porche y escuché el ruido de una puerta al ser abierta. Al mismo tiempo  algo  llamó  mi  atención  hacia  la  parte  trasera  y  una  sombra  corría hacia el muro y lo saltaba desapareciendo luego hacia el camino del Soto.

«Es Celso», me dije.

Esperé  a  que  se  apagara  la  luz  del  porche  y  continué  allí  agazapado todavía unos minutos. Después, saltando sobre bardales y rastrojos, acerté salir al camino.
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CAPÍTULO I

 

E L párroco se acercó al caballete y observó la escultura detenidamente. Sin embargo, don Lucas se mantuvo apartado, como en reserva, sin quitarle el ojo a la obra.

—¡Para ser usted un aficionado…! —comenzó el padre Augusto. Pero no terminó la frase—. ¿Qué opina usted, don Lucas?

Yo suavicé una arista excesivamente dura que había en el manto de la Virgen.

Don Lucas sacó el pañuelo y se enjugó el sudor del rostro.

—A mí, estas estatuas no me gustan —opinó con voz agria, sin volver la cabeza hacia el cura.

Don Augusto me miró de soslayo y fue a posar el bonete sobre el banco.

—Es simplemente un boceto en barro —objeté sin mayor gana.

—¡Me  da  igual!  —protestó  don  Lucas  levantando  los  hombros—. Como muestra es bastante —me miró fastidiado y luego le pidió al cura que dijese, de un modo sincero, lo que le parecía.

El padre Augusto dio una vuelta en torno al caballete y luego buscó los bolsillos del pantalón bajo las aberturas de la sotana. Se distanció un poco entrecerrando los ojos.

La cosa comenzaba a divertirme. No sé por qué me acordé que don Pío, el oficial de la prisión, hacía igual gesto cuando entraba a la celda a verme modelar. «¡Si yo tuviera sus dedos! —me decía apretando los puños, como con  rabia—.  Porque  la  verdad  es  que  yo  soy  un  amante  del  arte  y  tengo mucha  imaginación.  ¡Pero  hay  que  tener  manos!  A  uno  le  parece  fácil: aplastas aquí, pones este pegote allá, y ¡hala!»

—Pues  no  sé…  —dijo  al  fin  al  padre  Augusto—.  Estas  cosas,  ¡hasta que no se ven terminadas! ¿No le parece?

Dije que la nobleza de la materia era también muy importante.

Don  Lucas  chasqueó  la  lengua.  Puso  la  contera  de  su  bastón  sobre  la platina del caballete y dio unos ligeros golpecitos.

—Para muestra sirve un botón —opinó hoscamente.

El cura había vuelto a entrecerrar los ojos y entornaba un poco la cabeza para mirar.

—Lo malo es que la fiesta se nos viene encima —observó.

—Lo  malo  es  que  no  puede  ponerse  en  la  iglesia  una  Virgen  con  esa cara  de  boba  —atajó  enérgicamente  don  Lucas—.  ¿O  está  bien  que  una Virgen tenga esa cara? —preguntó encarándose al cura. Chasqueó la lengua. Luego agregó que a él le daba lo mismo que no se inaugurase el día de la fiesta—. Eso es lo de menos —dijo—. Lo malo es que nadie puede pensar que esa cara sea de una Virgen. ¿Cómo se le ha ocurrido?

Me  había  ido  a  sentar  sobre  las  barandas  del  cobertizo  y  ni  siquiera estaba molesto.

—Es una evocación de las tallas románicas —expliqué.

—Sí, efectivamente —acordó el padre Augusto.

Pero  don  Lucas  nos  miró  indignado,  primero  al  cura  y  luego  a  mí,  y farfulló que qué románico, ni qué niño muerto; que a cada uno había que darle lo suyo y que no veía razón para que fuera de aquel modo:

—¡A  mí  me  hace  usted  una  Virgen  como  Dios  manda,  y  al  diablo  lo románico!  —Luego  se  volvió  al  cura—.  ¡Claro  que  aquí  el  que  decide  es usted, don Augusto! —Y echó a andar.

El padre Augusto me miró confuso.

—¡Pues no sé…! —comenzó disculpándose.

—No se preocupe —dije—. Verán la imagen en piedra y si no les gusta, no se ha perdido nada.

—¡La pena es su trabajo! —se lamentó.

—¿Por qué? —dije. Y añadí que había sido yo quien se había ofrecido a trabajar—. Al final, ¿qué se pierde?… Paso bien el tiempo de este modo.

Don Lucas se hallaba esperando en medio de la corralada, bajo el sol, y parecía impaciente.

—¡Veremos! —dijo el cura.

Le puse el bonete en la mano y él se alisó los blancos cabellos que le crecían sobre las orejas antes de encasquetárselo.

—No hay por qué preocuparse —dije.

El padre Augusto me cogió de un brazo y me hizo caminar a su lado.

—¡Lo malo es que don Lucas iba a correr con los gastos del cantero de Entrambasmestas! —murmuró apesadumbrado.

—¡Ya! —exclamé.

Vi desaparecer la acharolada capota de la charreta que don Lucas usaba para recorrer el pueblo y me fui a sentar un poco más arriba, a la sombra de una pequeña alisa. Sonreía. «Si supiera Berto de qué modo me he venido a complicar», me decía. Nunca había perdonado mis ribetes de escultor. «Un buen día alguien se fijará en esos mediocres pastiches y terminarás ganando dinero y hundiéndote en la vulgaridad», protestaba indignado. Pero yo sabía enfadarlo  más:  «Te  demostraré  que  no  soy  tan  mal  escultor.  Pienso  hacer una  figura  a  caballo,  al  estilo  de  Mario  Marini,  y  estoy  seguro  de  que terminarás  poniéndola  en  una  de  tus  mejores  obras».  Berto  admiraba  a Marini lo suficiente como para no aguantar bromas de este tipo. «¡Eso no! —gritaba—. ¡Prefiero que me hagas un busto para regalárselo a Oliva!»

«¡Ah!, debo escribirle enterándole de mi trabajo», me decía divertido. E imaginaba  la  carta:  «Amigo  Berto:  al  fin  estoy  instalado  y  me  decido  a escribirte.  Parece  que  no  he  caído  mal  entre  esta  gente.  Doce  días  han sobrado para que el cura párroco, financiado por el Mecenas de la aldea, haya  descubierto  mis  cualidades  de  artista.  Tengo  ya  el  primer  trabajo entre  manos:  una  escultura  para  la  iglesia.  Se  trata  de  una  Virgen…» Al final  lo  invitaría  a  venir  para  que  estuviese  presente  el  día  de  su «descubrimiento» en el altar. «También puedo invitar a Oliva», me dije.

Pensaba todo esto y, sin embargo, me advertí súbitamente entristecido. «Ni él ni yo somos los mismos». Y sabía que ésta era la verdad. «Aunque pretenda demostrarme lo contrario, en el fondo no seré para él otra cosa de lo que soy para los demás: un hombre que ha matado». Y yo, ¿qué podía reprocharme?  Nada  de  cuanto  me  había  ocurrido  lo  había  buscado…  Ni siquiera  la  amistad  con  él.  Un  buen  día  la  vida  me  llevo  a  su  lado  de  un modo inadvertido y lo único que ocurrió es que yo me adapté a su amistad y después  me  era  necesaria.  Incluso  siempre  me  pareció  que  había  algo enfermizo  y  poco  claro  en  lo  urgente  y  celoso  de  nuestros  afectos.  Por  él conocí  a  Daniela.  Y  si  en  principio  Berto  me  hizo  saber  todo  cuanto  ella podía  significar  en  mi  vida,  luego,  cuando  las  salidas  con  Daniela  se hicieron más constantes y sus caprichos y presencias pesaban, él comenzó a encontrarla demasiado entrometida. «Está bien que sea tu novia —decía—, pero cuando hagamos planes los dos solos procura dejarla en casa». O bien: «Había pensado que tal proyecto… ¡claro, si Daniela no te hace opinar lo contrario!»… En realidad, esta actitud de Berto no había durado más de un mes,  pero  no  se  me  pasó  inadvertida.  «Teme  que  ella  nos  separe demasiado»,  meditaba.  Y  había  una  secreta  felicidad  en  poder  pensar  de este modo.

«Pero  ahora  todo  es  diferente»,  volví  a  repetirme.  Me  era  doloroso pensar que así fuese y que yo había de reanudar mi vida y mi trabajo junto a la vida y el trabajo de Berto. Y que él, Berto, tuviera que aceptar mi amistad como  algo  incómodamente  impuesto  por  un  cierto  deber  de  gratitud.  «¿Y los  amigos  de  Daniela?  ¿Los  que  constituían  su  mundo  y  que  me  habían aceptado  con  el  desdén  o  la  indiferencia  con  que  puede  aceptarse  el capricho de una muchacha brillante y de buena posición social?» «También son amigos de Berto y pertenecen a ese mundo en el cual yo no he sido sino un advenedizo». Era así. Y Berto no sabía mentir. Un día se lo descubriría en  el  rostro.  «No,  la  cárcel  no  ha  quedado  a  mis  espaldas».  Y  pensé  que Berto,  pese  al  interés  que  se  había  tomado  por  mí,  acaso,  en  lo  más profundo de su corazón, deseó oscuramente que yo fuese condenado… Tal pensamiento  me  hizo  ponerme  en  pie,  nervioso  e  indignado  conmigo mismo. «No tengo derecho a torturarme. No tengo derecho a pensar de este modo  —me  dije—.  Aunque  fuera  verdad  mi  sospecha,  no  tengo  ningún derecho. ¡Porque es mezquino!»

Había algo más: pensara lo que pensase, yo volvería a aquel mundo que me aterraba. Me conocía bien…

Junto  al  desportillado  de  la  cerca  descubrí  a  Agripina.  Sonreía.  Me estaba esperando. Yo aceleré el paso.

—Le he visto desde casa y he venido —dijo—. ¿Qué hacía?

—Examen de conciencia —contesté.

—¿Se lo ha mandado don Augusto? —preguntó inclinando la cabeza.

—¡Entonces!… ¿nos ha visto? —dije.

Agripina volvió la cabeza hacia los lagos.

—¿Por qué se esconde? —dijo. Y no era una pregunta.

—¿Qué quiere decir? —pregunté desconcertado.

Ella volvió la cabeza hacia mí. Me miró seriamente.

—Sabe de sobra a qué me refiero —dijo. Bajó la vista al suelo, como si dudase lo que iba a añadir—. Me ha evitado varias veces.

Nos  hallábamos  al  sol  y  yo  lo  recibía  de  cara.  Tenía  que  hacer verdaderos esfuerzos para ver sus ojos.

—Vayamos a La Esquilaría.

Caminamos en silencio hasta el cobertizo.

—¿Han venido a ver esto? —preguntó señalando la escultura.

—Es para la iglesia —expliqué—. ¿Y bien?

—Quería darle las gracias por el caldero.

—Sí; lo imaginaba.

Se  recogió  unos  mechones  de  pelo  que  se  le  venían  a  la  frente  y,  al hacerlo, la parte interior de su brazo dejó al descubierto la intimidad oscura de su sobaco. Aparté la vista.

—No sé lo que pensará de aquello —dijo—. Pero fue una chiquillada de Celso.

Respondí que era, precisamente, lo que había pensado.

—Aquella mañana lo vi borracho. Posiblemente no se le había pasado —agregué.

Agripina me miró con desconfianza. Negó con la cabeza.

—No estaba borracho y usted lo sabe.

—¿Entonces? —pregunté por decir algo.

—No lo esperaba. Sólo era esto lo que quería decirle —añadió. Luego posó en mí sus ojos verdes como si todo su cuerpo callara a través de ellos: silenciosos  y  serenos—.  Posiblemente  sea  una  tontería  el  haber  venido. Todavía no sé por qué lo he hecho —dijo. Y agregó—: Pero me parecía un deber.

Le respondí que en nada debía estarme agradecida.

—No;  no  es  por  agradecimiento  siquiera  —replicó—.  ¡No  sé  si  me entiende!  A  veces,  sin  ninguna  razón,  siento  la  necesidad  de  demostrar  a alguien… ¡No sabría explicarme!

Yo  pensaba  mientras  tanto  en  sor  Margarita.  Había  odiado  a  la  monja con todas mis fuerzas por su falta de compasión humana para los enfermos que llenábamos la enfermería de la Prisión y, un buen día, yo le hablé a sor Margarita  de  Daniela  y  de  mí.  «Sabe  que  mi  mujer  jamás  me  quiso  de verdad —le dije—. Si se casó conmigo sólo fue por snobismo. Dentro de su mundo yo ofrecía una curiosidad: me llamaban el obrero». «¡Cómo puede usted hablar así!», me reprochaba. «Está usted tan preocupada por ganar el cielo a fuerza de caridades que desconoce lo que es este mundo. Recuerde lo que dijo Cristo: es más fácil que un camello… Pero en el mundo de mi mujer es más importante ser camello, pese a Cristo. Y la perversidad y el escándalo más o menos discreto se cultivan como un sello de elegancia. Mi mujer  jamás  me  quiso  y  yo…»  Y  no  había  ninguna  razón  para  que  le hablase  a  la  monja  de  aquel  modo  y  supe  que  mis  palabras  eran descarnadamente  sinceras,  no  por  mí  mismo,  sino  por  ella  que  me escuchaba con la expresión de un dolor que no me estaba dedicado…

—Lo  comprendo  —y  añadí  que  siempre  era  bueno  decir  a  alguien  lo que se sentía—. Es una manera de olvidar que se está solo y desamparado.

—No  sé;  tal  vez  sea  por  eso  —dijo  yendo  a  posar  sus  ojos  sobre  los lagos—. Acaso tenga razón.

—Porque usted —agregué—, ¡ha de sentirse muy sola!

Agripina me miró sonriendo, ligeramente, con los ojos.

—¿Por qué lo dice?

Alcé los hombros.

—¿Lo  dice  por  el  pueblo?  —preguntó.  Pero  no  esperó  la  respuesta—. ¡Bueno! —exclamó—: Me parece que debo irme.

Bajamos juntos hasta el desportillado.

—Puedo acompañarla, si quiere —me ofrecí.

—¡Ah, no hace falta! —dijo alzando sus hombros. Y volvió la cabeza hacia el cañaveral—. Y usted, ¿qué hace aquí? —preguntó.

—Descanso —respondí. Se hallaba de espaldas a mí y tuve deseos de acercarme a ella y abrazar su cintura. «Es hermosa», me decía. Su cintura ajustada y sus caderas prominentes y perfectas me turbaban—. He venido a descansar —añadí con la voz tomada. Y ella se volvió en aquel momento y tuve la certeza de que había advertido mis ojos cargados de deseo.

Agripina evitó mi vista y sucedió un silencio embarazoso.

—Y, ¿le gusta?

—Es precisamente lo que necesitaba.

—Se aburrirá pronto de esta vida —replicó.

Le dije que esperaba que no fuese así.

—En  todo  caso,  usted  sabe  lo  que  es  una  ciudad:  uno  también  puede aburrirse  en  ella.  —Luego  añadí—:  Lo  peor  que  me  puede  ocurrir  es  que llegue a encontrarme demasiado solo.

—¿Por qué? —dijo. Y agregó que todos lo estábamos en La Veguilla—. Ni siquiera nos podemos considerar vecinos. Las casas aquí no pueden estar más distantes unas de otras.

Respondí que no era simplemente la distancia lo que podía separarnos de los otros.

—Nunca vivimos plenamente si no tenemos conciencia de vivir también un poco en los demás —dije. Ése había sido al menos mi credo humanístico durante  mucho  tiempo.  Pero,  ¿seguía  aún  convencido  de  que  así  fuese? «¿Qué me une a los demás?» Agripina me observaba con curiosidad y yo me creí obligado a añadir—: De lo contrario nuestra vida no tendría sentido.

—Me  parece  que  empiezo  a  comprenderle  —y  su  tono  era  irónico  y medio cómplice—. Ahora tengo que marcharme —objetó.

Me  recreé  en  sus  formas  mientras  se  alejaba.  Últimamente  había pensado mucho en Clara; en nuestros tropiezos de escalera. «Ella sabía que su cuerpo me perturbaba y nunca evitó mis juegos», pensé. Agripina había desaparecido  por  la  otra  vertiente  del  sendero  y  yo  aún  la  continuaba viendo. ¿Qué habría ocurrido de encontrarme en aquel momento con Clara?

«Soy un estúpido —me reproché con violencia—: sé de sobra quién es Agripina y a qué se ha dedicado en Santander. ¡Entonces!» Pensaba que si a mis  trece  años  yo  hubiera  sido  consciente  de  que  Clara  gustaba  de  mis sobeos en la escalera, todo habría sido diferente. Y también pensaba en mis dos años de celda y que Agripina era una mujer y yo un hombre. Y recordé las  palabras  que  Hipólito  había  dicho  unas  noches  atrás  en  la  tienda  de Tino:  «Era  la  mejor  mujer  de  la  casa,  pero  con  los  del  pueblo  le  daba vergüenza».

El sol estaba a punto de hundirse entre los montes y teñía el cielo con su violáceo  estertor.  En  las  laderas  penumbrosas  sonaban  los  majuelos lejanamente broncos de las ovejas.

Cubrí con los trapos húmedos el modelado y me senté allí mismo, sobre la baranda del cobertizo.

Pensaba  en  Agripina;  en  lo  que  había  de  ser  la  tibieza  íntima  y apasionada de su cuerpo acostumbrado al amor. Y, sin embargo, en el fondo de  mi  deseo  estaba  aquella  especie  de  hueco  oscuro  y  repugnante  que  la última  visión  de  Daniela  había  dejado  en  mí.  Un  vacío  que  sólo  la evocación de aquel hecho podía llenar… Todo desfiló, una vez más, por mi frente, como un film: me veía a mí mismo en la barra de aquel Bar, ante el café humeante y oloroso, y después caminando por entre calles hacia el piso de  Berto.  ¡Jamás  me  había  conseguido  explicar  en  qué  preciso  momento tuve  conciencia  de  tal  sospecha!  Fue  así:  mientras  caminaba  tenía  la seguridad  de  que  Daniela  me  venía  engañando  desde  hacía  meses.  Era  en mí una seguridad total, definitiva, pero no anonadante, acaso porque tiene que haber cosas que se sepan de pronto, con una fría evidencia, sin haberlas sospechado nunca… Tenía la certeza de no encontrar a Berto en su casa a aquella hora. Introduje el llavín y pasé del estudio a sus habitaciones. Allí estaba el armario. «El uniforme de alférez se me ha quedado pequeño —me había  dicho  un  día,  bromeando,  mientras  se  anudaba  la  corbata—,  pero cuando  quiera  suicidarme  aquí  tengo  la  pistola  y  dos  cargadores completos».  Mi  mano  tropezó  en  seguida  con  la  frialdad  especial  de  la culata.  Coloqué  uno  de  los  cargadores  y  quité  el  seguro.  Luego  salí  por donde  había  entrado.  A  partir  de  ese  momento  no  pensé  en  nada.  El ascensor  de  nuestra  casa  estaba  funcionando  y  yo  no  esperé  a  que  bajara. Subí  por  las  escaleras.  Sabía  que  Daniela  estaba  arriba  y  con  quién…  La cocinera se sorprendió al verme entrar por la puerta de servicio. «La señora está en el salón», informó… Pedí un vaso de agua… Lo bebí con calma… Todos  mis  movimientos  se  me  antojaban  ajenos.  «¿Quién  es  el  que  me ocupa?», pude muy bien haberme preguntado. (La cocinera declaró después no haberme notado extraño.) Daniela no se encontraba en el salón, pero yo estaba sobradamente seguro en dónde habría de hallarla. Recuerdo que en el salón me detuve a montar el arma y que luego salí al pasillo y caminé de puntillas hasta la habitación. Reinaba el silencio; un silencio pretendido y terco que parecía aguardar un grito o un disparo. Miré hacia atrás y sentí la pistola  muy  fría  y  pesada  en  la  mano,  y  mi  muñeca  débil  y  quebradiza. Entonces temí dudar y todo pasó rápidamente: abrí la puerta de par en par y me plante en la alcoba. Me desconcertó la semipenumbra. Vi lo primero la lámpara  de  pie  encendida,  amarillenta  y  confidencial,  y  luego  la  ropa  de cama  retirada  a  los  pies  de  ellos.  Daniela  se  incorporó  sobre  un  codo, demudada. Sólo ella existía para mí en aquel momento… Entonces Daniela quiso hablar y no pronunció palabra. Nos miramos fijamente. Nos miramos un  escaso  segundo  y  a  mí  me  pareció  toda  una  eternidad.  Los  ojos  de Daniela iban a desorbitarse y yo disparé. Disparé dos, tres, cuatro veces. Y la  última  vez  que  apreté  el  gatillo  vi  cómo  mi  propia  imagen  se  hacía pedazos en el espejo de la coqueta. Después el perfume de Daniela olía de un  modo  tan  penetrante  que  sentí  miedo.  Pensé  si  alguna  bala  habría alcanzado  el  frasco  y  el  aroma  se  hizo  más  intenso  y  me  ahogaba  el respirarlo mezclado con aquel otro seco y raspante de la pólvora. Con esta sensación de desmayo me senté en la butaca, frente al lecho, dudando que todo aquello fuera verdad, y queriendo alzar, al mismo tiempo, el cañón de la  pistola  hasta  mi  boca  y  apretar  el  gatillo.  Pero  no  encontraba  fuerzas. «¡Por qué no viene nadie!», grité. La sangre comenzaba a caer al suelo. Yo no  sabía  qué  hacer  y,  cuando  llegó  la  cocinera,  me  encontró  agachado separando la alfombra de la cama para evitar que se manchase…

No sentí ninguna emoción al evocarlo. Sólo asco.

Un  vaho  neblinoso  flotaba  sobre  el  tremedal.  Eran  las  ocho  y comenzaba  a  oscurecer  por  las  laderas  de  los  montes.  Yo  bajé  hasta  el desportillado  y  eché  una  mirada  hacia  la  casa  de  Agripina.  No  sabía  qué hacer.  La  tarde  era  calurosa.  Pensé  en  Celso  y  en  sus  amenazas.  «Sería capaz de matar a su hermano», me dije. «Un hombre que ama es capaz de cualquier cosa». Pero no estaba seguro de que ésta fuera la razón. Pensaba en mí y en Daniela. «En el fondo, ¿quién sabe jamás por qué razón puede matar un hombre?» Sí; pensaba en Daniela. «Los motivos reales nunca son aquéllos de los que nos podemos dar pruebas». Y sabía, ¡eso sí!, el motivo que  me  inducía  a  pensar  de  tal  modo.  Porque  después  de  mucho investigarme había descubierto que lo que me hizo llegar al homicidio, no fueron  los  celos;  ni  el  honor  ofendido;  ni  cualquier  otro  prejuicio,  sino  el miedo: la falta de valor —de todo ese valor que hubiera necesitado— para solucionar  de  otra  forma  aquel  estado  de  vida  en  que  había  de  quedar después del descubrimiento.
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CAPÍTULO II

 

M IRÉ  en  torno:  una  débil  claridad  se  filtraba  por  las  rendijas  de  las contraventanas.  Respiré  aliviado.  Sin  embargo,  el  corazón  latía potente y asustado en mi pecho. Poco a poco se fueron perfilando los bultos de la alcoba: el armario, la silla, el baúl en el rincón…

Flotaba  en  mi  frente  un  oscuro  acontecimiento,  apenas  aprehensible, donde  la  figura  de  Agripina,  desnuda,  corría  por  las  calles  de  una  ciudad solitaria  y  lluviosa.  La  escena  se  confundía  en  la  celda  de  la  prisión  y culminaba en los gestos muy rápidos y repetidos de don Pío, el oficial, que me explicaba algo. Luego había un corte y yo me encontraba frente a Sindo y  Celso,  ambos  luchando  en  medio  de  una  habitación  —era  en  mi  propia casa y había un fuerte aroma a Daniela— hasta que les veía a cada uno con un bastón —¡el de don Lucas!— en la mano. Todo se repetía con frenético ritmo  y  yo  era  sólo  un  muchacho  y  una  fuerza  desconocida  me  impelía hacia adelante. Quería volver la cabeza, pero la velocidad de mi marcha me obligaba  a  mirar  hacia  adelante,  al  vacío;  me  obligaba  a  mirar  hacia  un vacío  contra  el  cual  yo  tenía  la  impresión  de  estar  aplastándome  a  cada momento entre crueles dolores —¿era sólo un doloroso cansancio?— y por un tiempo repetido hasta el infinito…

El  sol  no  se  había  alzado  todavía  sobre  la  cordillera.  Me  quedé  en  la ventana aspirando aquel aire húmedo y saludable por el rocío. Luego fui a la cocina y encendí la lumbre. Arrimé el puchero del café y volví al cuarto a vestirme.

Cuando  bajé  a  buscar  agua  a  los  lagos  la  tierra  olía  a  tomillo  y  el  sol despuntaba. A mi regreso una columnita de humo azul ascendía del tejado de  Agripina.  Me  supe  confortado  y  tranquilo  sin  conocer  la  razón.  Luego desayuné lentamente y fui a echar una ojeada a la escultura. Había sucedido lo  previsto:  el  barro  se  cuarteaba.  No  me  importó  demasiado.  Necesitaba acabar  la  parte  baja  del  manto  y  para  ello  tenía  que  acarrear  más  barro. «Una  vez  terminada  arreglaré  los  cuarteados».  La  figura  me  gustaba  y  ya había  tomado  una  determinación:  Costear  el  trabajo  del  cantero  si  don Lucas se volvía atrás. «Puedo decírselo a don Augusto y que ese cantero de Entrambasmestas se quede aquí», pensé. Necesitaba pedir el carro al alcalde y cubrí rápidamente la escultura con los trapos bien empapados en agua.

Antes  de  dejar La  Esquilería  miré  desde  el  desportillado  hacia  el Julagüa: Agripina no estaba en el huerto ni por los alrededores. Recordé que la tarde anterior había dicho: «Me parece que empiezo a comprenderle». Y que se alejó de mí con una coqueta ironía en los ojos.

Soplaba  ligeramente  el  noroeste  y  unas  nubes,  muy  blancas  y  casi transparentes, eran arrastradas por el viento. El sol quedaba oculto al paso de cada nube y, entonces, el viento se hacía como más fresco y penetrante —agitaba la tela de mi camisa— y era agradable respirar hondo y ver cómo la  sombra  de  cada  nube  discurría  sobre  las  lomas  y  los  campos entenebreciéndoles  un  poco  y  cómo  luego  el  sol  les  abrasaba  de  nuevo  y una bocanada de aire caliente lo llenaba todo de aromático estío y le dejaba a uno las narices incendiadas.

Cerca de la bolera encontré a Cosme con El Bizco.

Le  pregunté  si  al  día  siguiente  estaría  libre  por  la  mañana  y  si  podría ayudarme. Cosme asintió con la cabeza.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó El Bizco.

—¿Es amigo tuyo? —dije a Cosme.

El  muchacho  miró  a  su  compañero  como  si  nada  entendiera,  con  los ojos inexpresivamente fijos y luego volvió su vista hacia mí y levantó los hombros.

El  Bizco  me  miró,  confuso,  con  su  ojo  extraviado  huyéndole  hacia arriba, y luego, entrecerrando un poco el párpado clavó en Cosme un mirar indignado y colérico.

—¿No te enseñé la coneja? —le protestó rabioso.

Le dije que también podía ayudarme sí quería.

En La Flor estaban Hipólito y Andrés. Tino atendía al ama del cura y a doña Josefa, la hermana de don Lucas. El ama me saludó sonriente.

—¡Qué! —dijo Hipólito—, ¿se portó el caballete?

Le repuse que era un gran carpintero.

—¡Bah!, ¡bah! —farfulló El Raza—:  ¡a  cualquier  cosa  le  llaman  vista donde sólo hay tuertos!

Las dos mujeres pasaron ante nosotros.

—Ya me ha dicho don Augusto lo bien que queda la Virgen —dijo el ama al despedirse.

Le di las gracias.

El alcalde se puso la boina tan pronto como desaparecieron de la tienda y apuró el contenido del vaso.

—Me  parece  que  tendrá  que  tirarla  al  lago  —opinó  con  júbilo escupiendo y pasándose luego el dorso de la mano por la boca.

Tino me sirvió un vaso.

Le pregunté al alcalde si a él, aquello de tirar la escultura al lago, le iba a parecer divertido.

Nos miró confuso. Primero a mí y luego a Hipólito.

—Y… ¿por qué no? —razonó al cabo de un segundo—. ¿No te parece, Tino?

Tino se hizo el desentendido.

Hipólito repuso que no comprendía por qué iba a tener que tirar nada al lago.

—¿O piensas que una estatua de ésas la hace cualquiera?

Andrés  se  metió  los  pulgares  por  las  sisas  del  chaleco  y  apoyó  la espalda contra el mostrador, sonriente.

—Si sabré yo lo que digo —replicó. Y guardó un estudiado silencio.

Hipólito se empeñó en pagar.

—Iré cualquier día a verla —dijo desde la puerta.

Yo me senté junto a la mesa en la que acostumbraba a comer.

—¿Qué dijo anoche la radio? —le pregunté a Tino por hablar de algo.

Tino hizo una mueca.

—Anda todo muy revuelto —respondió calmosamente. Y agregó que lo de la conferencia del desarme no se veía muy claro—. Anoche estuve hasta las  dos  corriendo  la  dichosa  aguja  de  una  a  otra  banda  —se  arrascó  la cabeza—. ¡Primero París, luego Moscú!… ¡La «B.B.C.»!… Los más finos hablando  son  los  ingleses.  Pero  ¡qué  diablos!,  ¿al  final  quién  sabe  dónde estamos pinados? Lo que yo digo…

Andrés vino hacia mi mesa.

—¿Puedo sentarme? —dijo. Afirmé con la cabeza—. Tino, ¡tráeme otro vaso! —pidió.

Tino acudió con la botella.

—Lo que yo digo es esto: si tienen todos tanta gana de paz, ¿por qué no se ponen de acuerdo?

—A eso —apuntó El Raza llevándose el vaso a la boca—, a eso se le llama política. Y tú, ¿qué sabes tú de política?

Tino se quedó confuso. Fue a llevar la botella al mostrador y se secó las manos.

—Si te pones en ese plan, ¡nada! —replicó molesto.

—¡Ahí  le  duele!  —exclamó  el  alcalde  jubilosamente.  Y  lanzó  una carcajada.  Echó  otro  sorbito  al  gaznate  y  volvió  la  cabeza  hacia  el mostrador—. ¿A que no sabes qué día es mañana?

Tino me miró estúpidamente.

—Jueves.

—Hay cosas que no dice radio París —objetó El Raza con suficiencia. Y me guiñó un ojo. Luego añadió con nostalgia—. ¡Veinte años!… Mañana hace veinte años de la liberación de La Veguilla —volvió a mirar a Tino—. Veinte años que nos colamos por La Lora abajo una madrugada y que al día siguiente  por  la  noche  entrábamos  en  este  pueblo.  ¡¡¡Qué  tiempos aquéllos!!! Todavía, al recordarlo, ¡le hierve a uno la sangre en las venas!

Tino asentía.

—Me  acuerdo  —dijo.  Y  meneó  la  cabeza—.  Nos  quedamos  sin  una gallina.

—¡Sin  piel  debimos  haberte  dejado!  —rió El  Raza—.  ¡A  cuchillo teníamos  que  haber  pasado  a  todos  los  judíos  como  tú!…  ¡Eso  es:  como Hitler hizo luego en Alemania!

Tino se alzó de hombros.

—¡Puff!, ¡¡para lo que le sirvió!!

Apareció Carola con la comida. Andrés se levantó.

Le pregunté si podía dejarme el carro.

—¿Esta tarde?

—Mañana. Necesito más barro —expliqué.

Andrés  sonrió.  Luego  apoyando  las  manos  sobre  la  mesa  se  inclinó hacia mí.

—Escuche lo que le digo: no pierda el tiempo trabajando y túmbese a la sombra de cualquier cajiga —bajó un poco más la voz y observó si Tino nos estaba escuchando—. ¡Hágame caso! Sé lo que digo: ¡cuando a don Lucas se  le  mete  una  cosa  en  la  cabeza  no  hay  quien  le  lleve  la  contra! ¿Comprendido?

Respondí  que  no  sabía,  exactamente,  qué  era  lo  que  tenía  que comprender.

—Esa  estatua  no  le  gusta  al  viejo.  Me  lo  ha  dicho  la  otra  tarde. ¿Comprende ahora? Y cuando don Lucas dice una cosa…

Repliqué  que  don  Lucas  no  me  importaba  demasiado  y  tampoco  su decisión.

—Será el padre Augusto quien decida —agregué al final.

El alcalde soltó una carcajada.

—No conoce al cura —replicó divertido.

Le pregunté si todo aquello era una disculpa para no dejar el carro.

—¡Por  quién  me  ha  tomado!  —protestó.  Y  añadió  que  estaban recogiendo la hierba y que al día siguiente iban a necesitarlo—. Pero puede pedírselo a don Lucas. Los Cobo ya tienen toda la hierba bien acaldada en el pajar. —Y una chispa de ironía brillaba en sus ojos.

Como de costumbre, Tino subió al piso a comer y yo me quedé solo en la tienda. Cuando regresó le pregunté por el alcalde.

—Es un tipo curioso.

—Tal vez lo sea —repuso. Y agregó que a él era un hombre que le daba miedo—. Cuando discute siempre le gusta llevar razón.

—Parece conocer bien a don Lucas —opiné.

—¡Que me quede sin lengua si digo algo que no haya oído a otros! — exclamó Tino recogiendo mi cubierto—. Pero ya se dijo en su tiempo que el que  iba  para  alcalde  era  Santos,  el  cantero,  y  que  don  Lucas  se  las  apañó para que resultase Andrés. ¡Cacicadas!

Le enteré a Tino de que no había querido dejarme el carro.

—Pídale el burro al cantero —replicó—. La verdad es que El Raza anda ahora metiendo la hierba en el henar.

Eran las tres de la tarde. El sol abrasaba y la calina hacía vibrar el pico Rumoroso. Un par de nubes, pesadamente opacas, surcaban rápidas el azul brillante del cielo.

Iba pensando que don Lucas y su dinero era algo muy importante en el pueblo.  El  camino  hasta  la  cantera  ascendía  ligeramente  y  llegué  cubierto de sudor.

Vi  a  Santos  sentado  a  la  parte  trasera  de  la  casa,  junto  a  la  pila  de losetas,  con  la  perra  ovejera  entre  las  piernas.  Él  no  me  había  advertido, pero Leona sí y gruñó enseñando los colmillos.

—Andaba  coja  y  le  he  sacado  un  espino  de  la  pezuña  —me  explicó cuando me senté junto a él. Y la soltó. La perrilla caminó cojeando y fue a tumbarse a la sombra de la cruz. Comenzó a lamer su pata. Santos se me quedó  mirando  y  luego  arrastró  la  boina  hasta  el  cogote—.  ¿Cómo  le marcha el trabajo? —preguntó.

Le  dije  que  necesitaba  más  barro  y  que  me  hacía  falta  el  burro  para acarrearlo.

—Cuente con él —respondió.

Nos quedamos allí a la sombra un buen rato.

Santos  me  habló  de  las  ovejas  y  del  trabajo  que  le  daban.  «Estoy  tan solo», me decía de vez en cuando. Me explicó cómo en mayo esquilaban el ganado  y  cómo  preparaban  luego  la  lana  para  venderla.  «Aquí  hay  que trabajar de sol a sol y mimar a las bestias como a hijos. Todo forma parte de uno. Hasta la misma tierra. Usted no puede comprenderlo. Hay que nacer aquí».  Me  enseñó  el  maíz  ya  encabellado:  «Dentro  de  unos  días comenzaremos a despuntar». Me señaló las plantas de pimientos. «Son los mejores  del  valle.  Ahora  están  todavía  verdes,  pero  en  octubre  se  ponen rojos  y  apetitosos  que  da  gloria  verlos».  Yo  asentía  con  la  cabeza.  «¿Le gustan  los  buñuelos?»,  preguntó  señalando  una  gran  calabaza  semioculta bajo sus hojas verdes y tersas de las que sobresalía una enorme campánula amarilla.  «Mi  mujer  hace  buñuelos  por  Navidad».  Era  hermoso  oír  sus palabras. «¡Escuche! —dijo de pronto inclinando el oído hacia la ladera del monte—: ¡Aquel majuelo que suena entre oscuro y hondo es de una de mis ovejas!»

Pero  hasta  mí  no  llegaba  más  que  un  confuso  y  apagado  resonar  de cencerros.

Nos despedimos.

Santos me acompañó hasta la portilla de la corralada.

—Encontrará el barro bien húmedo mañana —aseguró mirando al cielo al tiempo que se echaba la boina sobre los ojos para evitar el resol. Yo le seguí  la  mirada.  Las  nubes  volaban  bajas—.  ¡Mire  allá  —señaló—:  el milano hace la venia! —Sobre lo alto de la cantera una pajera de milanos, con  sus  picos  orientados  al  viento,  batían,  con  movimientos  cortos  y rápidos,  las  negras  alas—.  Tengo  sesenta  años  y  ni  una  sola  vez  dejó  de acudir el agua cuando el milano le hizo la venia.

Una nube cubrió el sol en aquel momento y el aire se hizo húmedo y denso.

Le dije que lo creía muy probable.

—No me extrañaría que el agua bajase con granizo —masculló. Luego dijo que tenía las abejas fuera de las colmenas y que iba a llamarlas.

Le  vi  alejarse  y  coger  del  suelo  dos  pequeñas  tejas  de  madera  con  las que comenzó a golpear a intervalos regulares. Luego Leona se plantó a sus pies y comenzó a ladrar al aire.

Antes de llegar al tremedal la suave brisa del noroeste había cesado y una  calma  especial  dejó  las  hojas  de  los  árboles  en  estática  espera.  Al atravesar el camino del cañaveral el cielo se entenebreció y la atmósfera se hizo irrespirable y pesada. Desde el desportillado de la cerca miré hacia la casa  de  Agripina.  Aquel  silencio  parecía  haber  acortado  las  distancias. Tenía la impresión de que si estiraba la mano iba a tocar los muros de su casa y, por otra parte, el recuerdo de la pesadilla que tan sobresaltado me hizo despertar aquella mañana, iba revelando en mí la sensación de que los acontecimientos  del  sueño  —aquella  lucha  por  algo  y  contra  algo desconocido—,  eran  compartidos  por  ella  y  nos  mantenían  extrañamente unidos…

El cielo se había vuelto de plomo y pesaba. Me senté en el zaguán. La lluvia no se hizo esperar mucho: primero la tierra comenzó a crujir como si unos  enormes  pies  pisaran  gran  cantidad  de  hojas  secas.  Luego  el  agua formó una cortina impenetrable y un vaho embriagante creció hecho humo de la tierra sedienta. Fue como si la tarde se convirtiese en noche. La lluvia caía  torrencial  y  producía  una  dulce  tristeza  escuchar  su  rumor  y  verla precipitándose desde el vacío.

Tenía la impresión de haber vivido aquel momento con anterioridad. Y este desdoblarse de la memoria, me hizo evocar —¡qué extrañas causas!— el día de mi boda: aquella mañana de junio. Llovía. Acabábamos de llegar al piso recién unidos —¡hasta que la muerte nos separase!— y estábamos en la alcoba. Yo me había liberado del chaqué; de la corbata; de los zapatos acharolados  y  prietos.  Daniela,  con  la  frente  apoyada  en  el  vidrio  del ventanal,  ensimismada,  miraba  el  caer  de  la  lluvia.  Recuerdo  que  me acerqué silenciosamente y la cogí entre mis brazos, por la cintura, y que la besé junto a la oreja a través del tul. No se movió. Yo la sabía disgustada. Daniela tenía el capricho de casarse por la tarde. Yo me opuse. El hecho de que  amaneciera  lloviendo  y  de  que  el  espectáculo  de  la  boda  hubiese discurrido  bajo  paraguas,  impermeables  e  imprecaciones  de  los  invitados, era algo que quedaba a cargo de mi responsabilidad. La besé otra vez en el cuello y luego, quitándole el tocado la volví hacia mí y lo hice nuevamente en su boca. Daniela me aceptó de un modo pasivo. Al separar mi cabeza de la suya advertí en sus ojos el paso fugaz de una punzante mirada de odio. Le pregunté si estaba todavía disgustada, pero volvió la cabeza con ímpetu y  se  separó  con  brusquedad.  Me  quedé  perplejo.  «¿Entonces?»,  dije.  Era casi  un  ruego.  Daniela  arrojó  el  tul  sobre  el  lecho.  «Ha  sido  todo  un desastre», dijo con voz contenida, rencorosa, afilada. Comencé a cerrar la maleta. «¡Pero estamos casados!», repliqué al cabo de un rato. Y añadí que aquello era lo único importante. No respondió. Fue a cambiarse de ropa al baño. Intenté abrazarla al regreso. «¡Déjame! —exclamó—. ¡Ha sido tuya toda  la  culpa!»  Yo  sonreí  de  mala  gana.  En  aquel  momento  era  la  misma muchacha  frívola,  caprichosa  e  insoportable  que  el  día  que  la  había conocido.  «¡¡La  culpa!!,  ¿de  qué?»,  dije  por  decir  algo.  «¡No  quisiste  la boda  por  la  tarde!,  ¿por  qué?».  Encogí  los  hombros.  «¡Vamos  a  hacer  de nada una tragedia! ¿Qué importancia tiene? Hubiera llovido lo mismo, a fin de  cuentas»,  objeté.  Ella  se  había  vuelto  al  ventanal.  Llovía  a  cántaros. «¡Quién  sabe  si  esta  tarde  no  hubiera  hecho  sol!»,  replicó  con  desaliento. «Pero  Daniela,  ¿qué  puede  importar  el  sol?».  «Para  ti  nada  tiene importancia»,  opinó.  Y  agregó  que  había  pensado  mucho  tiempo  en  su boda;  en  el  día  que  ella  se  casase…  Terminó  llorando  y  yo  besé  sus lágrimas saladas y pastosas.

Su padre nos escribió una tarjeta a Barcelona. Y la primera carta de los amigos la recibimos en Mallorca. Era de Oliva. Daniela la leyó primero y luego  me  tendió  el  papel  con  reproche.  Oliva  decía  una  serie  de  tonterías sobre el matrimonio y luego algo a propósito de Berto y de ella. De pronto mi vista saltó abajo de la firma. Sólo eran unas palabras: «Postdata: el día de vuestra boda, por la tarde, quedó un tiempo espléndido».

Aquella  noche  mis  caricias  parecían  molestar  a  Daniela  y  estuvo reservada y huraña. «Precisamente Oliva», me decía indignado. Cuando nos acostamos me dijo que estaba cansada. A la mañana siguiente era otra vez la  misma;  alegre,  frívola:  «encantadora»,  como  decía  Oliva.  Durante  la siesta apretó su cuerpo al mío, me besó en la oreja y luego me musitó, allí al oído, que me quería.

«Estuve ciego», dije contemplando el caer estrepitoso de la lluvia.

Ni siquiera podía recordar de qué manera nos habíamos hecho novios. Fue cosa de Berto y de Oliva.

«No es muchacha para mí», les decía. Apenas tonteábamos entonces. Yo un  día  hice  partícipe  a  Berto  de  mis  dudas.  «Daniela  es  rica,  guapa,  sabe vestir, es, como vosotros decís, “encantadora”. Pero yo no soy de su mundo. Te  conozco  a  ti,  Berto.  Tú  perteneces  a  ese  mundo  y  a  tu  lado  yo  voy tirando  entre  toda  esta  gente.  Pero  jamás  sabría  desenvolverme.  Daniela necesita  otro  tipo  de  hombre».  Aquel  día  Berto  se  puso  hecho  una  fiera. ¿Era sincero? ¿O estaba convencido de que yo tenía razón? La cosa es que supo disimularlo. Me escuchaba en silencio y yo estaba seguro de que me comprendía. Desde aquella charla con Berto, Daniela se mostró como más juiciosa y enamorada. El noviazgo comenzó a marchar en serio. Creo que Daniela llegó a cambiarme. A su lado me encontraba a gusto en cualquier parte. Incluso en el Club; entre sus amistades; con los amigos de su padre… Siempre  había  alguien  pendiente  de  Daniela.  La  llamaban  al  pasar.  Le preguntaban  por  su  padre.  «¡Papá…!  —exclamaba—,  ¿quién  sabe  dónde puede estar un hombre viudo y guapo como papá?». Y reía. Luego me decía al oído: «Fue novia de mi padre. ¡Y apostaría que todavía le quiere! Dejaría a su marido si papá se lo pidiese». Todo era fácil para Daniela…

En cierta ocasión, con motivo de una canasta a beneficio del ropero, yo me acerqué a una mesa. Nadie se apercibió de ello. Hablaban de nosotros: de Daniela y de mí. El temor de que alguien se diese cuenta de mi presencia me contuvo allí, confuso, embarazado. «¿Sabéis que hace unos años él no era  otra  cosa  que  uno  de  esos  obreros  que  ponen  rosetones  en  los  techos para tapar los ganchos de las lámparas?». Le enteré a Berto. «¿Esgrimirás ahora prejuicios sociales? ¡Qué estupidez!»…

Había cesado de llover y aún continuaba teniendo en mis oídos el rumor de  la  lluvia.  Goteaba  el  alero.  Las  nubes  se  habían  abierto  y,  a  través  de ellas, la noche aparecía despejada.

Iba a entrar en la casa cuando una sombra cruzó frente al desportillado con  dirección  al  Julagüa.  Dudé  si  sería  Sindo.  «¿Qué  otro  puede  ser?». Sospeché de Celso pero no lo creía probable. Impensadamente bajé hasta el camino  y  lo  fui  siguiendo  de  lejos,  semioculto,  hasta  verlo  entrar  en  el huerto de Agripina.
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CAPÍTULO III

 

E N el tremedal zumbaban los insectos. Vi encenderse la luz bajo la solana de Agripina. Sonreí. En el fondo sentía un lacerante despecho. «¿Quién pudo pensar en el noble propósito de Sindo?», me dije.

Hipólito no había querido hablar demasiado. ¿Por qué? A su vez, Tino lo  arreglaba  todo  con  alzar  sus  monumentales  hombros.  ¿Qué  me  había dicho Tino al fin y al cabo? Sin duda había algo en todo aquel asunto que les aconsejaba evitar comentarios que pudieran comprometerles. Recordé la enconada lucha de los dos hermanos en el cañaveral. ¿Sospechaban los del pueblo  que  todo  aquello  podía  terminar,  el  día  menos  pensado,  en puñaladas?

Me  había  hecho  ya  muchas  preguntas  semejantes  y  comprendía  que éstas se motivaban en mí por aquel extraño y celoso deseo que me inspiraba Agripina.

No podía apartar la mirada de aquella amarillenta lucecilla.

«Después de todo —me dije— ella ni siquiera ha demostrado hacia mí la menor simpatía». Pero era igual. Yo deseaba en ella a la mujer; deseaba todo cuanto la mujer me había negado hasta entonces. Y me sentía celoso. Agripina era para mí una continuación de Clara. Lo había advertido de este modo desde el primer día que nos vimos, cuando yo buscaba la manera de llegar  al  lago.  A  partir  de  aquel  momento  algo  me  alentaba,  como asegurándome  que  en  Agripina  podía  satisfacerme  aniquilando  a  aquel fantasma  al  que  nunca  había  encontrado  cara  a  cara;  que  podía  luchar,  en igualdad de condiciones, contra la pesadilla en la que, inútilmente, se había debatido  mi  adolescencia  enfebrecida…  Había  en  Agripina,  en  su  cuerpo prieto e insultante, en su voz un poco tomada, en sus ojos de melancólica plenitud insatisfecha, mucho de cuanto me había hecho desear a Clara. Toda aquella  obsesión  con  la  que  mi  juventud  había  peleado  denodadamente. Mucho  de  cuanto  me  había  hecho  desear  a  Clara  y  que  Clara,  aun inexplícitamente,  tan  sólo  como  obligada  por  un  tácito  acuerdo inconfesable, me otorgaba en aquellos fugaces encuentros… Esto era lo que nos unía. Yo lo sentía así.

«En  el  fondo  no  es  más  que  una  aguda  nostalgia  sexual  lo  que  me turba», pensé. Pero en seguida me dije que tal nostalgia, fatalmente, había elegido el cuerpo de Agripina para manifestarse.

La luz se apagó de improviso.

Me encontraba en medio del camino y a mis espaldas, en el tremedal, persistía  impertinentemente  el  croar  de  una  rana.  Iba  a  dar  media  vuelta para regresar a La Esquilería cuando, de pronto, el bulto de un hombre salió del  huerto  de  Agripina.  Yo  pensaba  en  Sindo  y  el  hecho  de  que  la  visita hubiese  sido  tan  rápida  me  dejó  perplejo.  ¿Por  qué  tan  fugaz?  Sólo  me faltaba  saber  si  se  trataba  de  Sindo  verdaderamente.  Dudé  qué  hacer. Indudablemente,  fuese  quien  fuese,  no  se  había  apercibido  de  que  estaba siendo  espiado.  El  primer  impulso  fue  esconderme  junto  al  desportillado, tras  de  la  cerca  de  avellano.  Luego  pensé  que,  si  por  una  casualidad  el visitante  era  Sindo  y  se  le  ocurría  entrar  a  saludarme,  me  encontraría  allí agazapado. Volví sobre lo andado y me adentré en el cañaveral.

Aunque no era necesario, me acuclillé. El corazón me latía fuertemente. De entre mis pies se elevó un hedor insoportable. Hacía calor allí, entre las cañaveras, sobre la tierra recién llovida. Sindo cruzó silenciosamente frente a mi escondite, como un bulto que llevara prisa. Cuando lo hube calculado lejos regresé al camino. Me dolían las piernas a la altura de las rodillas y sudaba…

«¿Qué ha pasado entre ellos?»… Y a los pocos minutos atravesaba, con sigilo, el huerto de Agripina. Me desconcertó saberme súbitamente junto a su puerta. No se escuchaba el menor ruido. Llamé. Al cabo de unos minutos se encendió una luz sobre mi cabeza y todo lo que había a mi alrededor — incluso  mis  propios  pensamientos—  se  encontró  de  lleno  en  una  realidad inmediata y vergonzosa.

La puerta chirrió un poco al abrirse.

—¿Usted? —dijo Agripina confusa.

—¿No  me  esperaba?  —Agripina  frunció  las  cejas,  como  aturdida,  y negó con la cabeza—. ¿De verdad no me esperaba? —repetí estúpidamente.

—No —replicó.

Advertí sus pestañas húmedas y brillantes bajo la luz.

—Es  un  favor  lo  que  vengo  a  pedirle.  —Y  añadí  que  necesitaba  más barro y me hacía falta una azada o un palote.

—Pase y siéntese —repuso haciéndose a un lado. Luego encendió la luz del vestíbulo—. Vuelvo en seguida —añadió.

Me  senté  en  una  mecedora  de  mimbre.  La  pieza  era  sencilla  pero confortable.  Y  los  baldosines  del  suelo  —blancos  y  negros—  estaban limpios y relucientes. Una pequeña estera iba desde la entrada del zaguán hasta la cocina.

Agripina apareció por la puerta del fondo.

—¿Se arreglará con ésta? —dijo mostrándome una pequeña azada con el mango roto.

Asentí con la cabeza.

—La traeré mañana mismo —dije.

Posó  la  azada  en  el  suelo,  cerca  de  mí,  y  se  quedó  de  pie,  como  en espera de que me marchase.

Yo eché una ojeada en torno.

—Tiene una bonita casa. —Y me hundí más en la mecedora.

Agripina volvió la cabeza sobre su hombro para mirar en derredor.

—¿De verdad? —dijo.

Pero comprendí que pensaba en otra cosa.

—Todo revela un orden sencillo y entrañable. —Pensaba en Berto: «Un arquitecto  cuando  mira  un  plano  no  siente  emociones  plásticas,  sino simplemente  humanas».  ¿Era  esto  lo  que  yo  sentía?  Miré  las  paredes encaladas;  los  tiestecitos  con  cactus  y  gardenias;  los  cromos  colgados arbitrariamente por el muro lateral. ¿Por qué sólo en aquella pared? Advertí que  esperaba  el  final  de  mi  respuesta—.  Sí  —afirmé  pensativo—:  hay  un cierto aire que hace grato el ambiente. Mirando en torno se puede adivinar cómo es la persona que vive aquí… Sentir la emoción de esa vida…

—¡No mire entonces! —protestó—. Acaso me juzgue demasiado bien. ¿No le parece? —dijo. Y sonrió forzadamente, con acritud.

Traté de mirarla a los ojos pero me evitó.

—Se equivoca —dije. Y le aseguré que no se trataba de juzgar bien o mal,  sino  de  sentir  un  ambiente  y  de  vivirlo  en  igual  medida  que  el «sentimiento» que lo había hecho posible podía vivirlo—. En una palabra —agregué—  se  trata  de  reconstruir  unos  sentimientos,  comprenderlos  y aceptarlos.

—¡Ya! —exclamó con ironía.

—Tengo que marcharme, ¿verdad?

Me miró confusa. Luego trató de sonreír.

—No; de ningún modo… —replicó.

—Entonces,  ¿por  qué  no  se  sienta?  —rogué  en  voz  baja  tratando  de buscar sus ojos con mi mirada.

Fue al rincón y trajo una banquetita de tres patas, rústica y lustrosa. Se sentó frente a mí.

—¿Así? —dijo como quien accede a un capricho.

Hice ademán de levantarme.

—¿Le disgusta que haya venido?

—Puede sentarse —replicó divertida—. ¿Por qué había de disgustarme? —dijo—. Somos vecinos, ¿no? —Y se me quedó mirando con las cejas un poco alzadas y los codos apoyados sobre las rodillas.

«Es  hermosa».  Y  hubiera  querido  cerrar  los  ojos  e  imaginarla  a  mi modo, como tantas veces imaginé a Clara. Era la primera mujer que miraba como hombre desde hacía casi tres años. Y me sentí impaciente y turbado.

—¿Nunca siente la necesidad de hablar con alguien? —pregunté.

—¡Naturalmente! —protestó.

—Eso es lo que me ocurre a mí en este momento —repliqué. Y añadí que  hay  veces  en  que  uno  se  siente  tremendamente  solo  y  necesita demostrarse, aunque sea en cierta medida y aspecto, que no lo está tanto.

—Pero  usted  buscaba  la  soledad  —replicó  no  sin  coquetería—.  ¿Por qué ahora me dice eso?

—Es diferente. Uno siente necesidad de estar solo, de olvidar; en fin, de toda  una  serie  de  cosas…  Pero  es  tremendo  enterarse  de  que verdaderamente lo está. De que no quita ni pone nada en el mundo.

Me miró extrañada y divertida al mismo tiempo.

—Ya comprendo: son males del corazón —objetó.

Yo protesté.

—¡No,  no!  —dije.  Y  añadí  que  tales  males  los  había  curado  hacía tiempo—. Son males del espíritu.

—¿No es lo mismo?

Dudé.

—Al  fin  de  cuentas,  ciertamente,  no  sé  —confesé—.  De  todos  modos hay un momento en que uno ve que la vida es un callejón sin salida. Es lo desesperante.  Entonces  hay  que  buscarle  un  sentido,  readaptarse  a  ella  lo mismo que si uno fuera una pieza que tiene los tornillos flojos…

No respondió de inmediato. Miraba al suelo pensativamente.

—Y para eso, ¿necesita de los demás? —dijo.

—A veces sí. ¿Por qué no?

Alzó los hombros.

—Era sólo una pregunta —repuso. Y agregó que cuando lo que había que componer estaba en uno resultaba difícil encontrar ayuda en los demás.

—¿Habla  por  propia  experiencia?  —pregunté.  Agripina  volvió  a  alzar los hombros e hizo un gesto vago con las manos—. ¿Le parece que el mal que  nos  acosa  sólo  está  dentro  de  uno?  —Observé  que  el  ángulo  de  su escote  dejaba  ver  la  iniciación  de  sus  senos—.  ¡Bien!  —Añadí  turbado, pero sin apartar la vista—; no hace falta que me conteste.

—Yo lo he pensado así a veces.

Se hizo un largo silencio. Agripina seguía con los codos apoyados en las rodillas  y  la  cabeza  baja.  El  canal  de  sus  senos  le  ascendía  desde  una intimidad turbadora. Noté mis manos húmedas.

—Me parece que debo marcharme.

Ella alzó entonces la cabeza.

—¿Es casado? —preguntó.

—Estuve casado —dije.

—¿Entonces…?

—Mi mujer murió.

Guardó un breve silencio y luego se puso en pie. Yo la imité.

—¿Es por eso por lo que ha venido al pueblo?

—No  exactamente  por  eso  —repliqué—.  Murió  hace  ya  tiempo;  casi tres años.

Salimos al zaguán.

—Se deja usted la azada. —Sonrió y me la puso en la mano. Hacía una noche espléndida. Apagó la luz del vestíbulo y nos quedamos silenciosos en la noche bajo la pálida claridad de la enorme bóveda estrellada.

—¿No le parece estupendo? —dije en voz baja.

—¿Qué es lo estupendo?

—La noche.

Alzó los hombros con cierto aire cansado.

—Tal vez —murmuró.

Traté de llegar hasta sus ojos en la oscuridad.

—¿Por qué está aquí si esto no le gusta? —dije con curiosidad.

Hubo una corta espera.

—No  sé  —dudó  apagadamente.  Hizo  una  pausa  y  agregó  que  ella  se había  sentido  muy  sola  en  Santander  a  pesar  de  la  gente  y  de  las diversiones;  que  había  buscado  algo  o  alguien  que  pudiera  decirle  qué estaba haciendo allí y qué esperaba, y que en los demás no encontró sino egoísmo—. He sufrido mucho, —terminó diciendo.

«Sin  duda  nos  hemos  cruzado  más  de  una  vez  en  alguna  calle», pensaba.  La  voz  de  Agripina  había  sonado  suavemente,  con  cierto  tono melancólico,  pero  sin  la  menor  afectación.  «O  tal  vez  yo  sólo  era  un muchacho desgarbado y estúpido y ella…»

En el silencio cóncavo de la noche zumbaban los insectos.

—Lo creo —afirmé.

Su voz me llegó quebrada pero dura en la oscuridad.

—¿Qué sabe de mí? —preguntó de pronto.

Me cogió desprevenido la pregunta. Estaba pensando en Berto. «Eres un romántico empedernido», me había dicho siempre.

—¿Por qué lo dice? —inquirí dudoso.

—No hace falta que mienta —dijo con voz más firme, pero apagada y como retenida—. Vino a verme con la disculpa de la azada, ¿verdad? ¿Qué era lo que pensaba? —Ni siquiera había reproche en su modo de preguntar.

Le respondí que no; que verdaderamente necesitaba la azada para sacar el barro.

—¿Por  qué  una  disculpa?  —dije.  Y  añadí  que  ni  siquiera  hubiera necesitado  una  disculpa  para  conversar  un  rato  con  ella—.  ¡Después  de todo, somos vecinos! —objeté como si fuera yo quien debía convencerse.

—Pero usted… —comenzó lentamente—. ¡Usted sabe cuál ha sido mi vida!

Me pareció más oportuno decir la verdad.

—Sí; estoy enterado —respondí.

El  silencio  que  siguió  a  mi  respuesta  se  hizo  largo  y  profundo.  Un murciélago  garrapateó  incierto  sobre  el  ángulo  del  tejado,  recortando  su zigzag en la pálida claridad del cielo y esfumándose de pronto.

—Lo  imaginaba  —repuso  aún  con  suavidad.  Luego  su  voz  se  volvió despechada y hostil—. Le parecerá estúpido que pueda preocuparme a estas alturas mi reputación.

Yo me alcé de hombros.

—Me  parece  que  estamos  equivocando  las  cosas  —dije.  Y  añadí  que debía dejar su actitud recelosa—. Le diré algo más —añadí acercándome a ella—: sé de usted lo que me han contado y no me afecta. Sin embargo, hay algo que quisiera decirle: desde la mañana de nuestro primer encuentro le tengo  simpatía.  No  sé  por  qué.  No  me  pregunte.  Acaso  sea  —agregué lentamente pensando en Clara—, porque me recuerda a otra persona.

Agripina se echó un poco hacia atrás. Rió nerviosamente.

—¡Ah,  comprendo!  Se  trata  de  su  mujer  —dijo  divertida  en  la oscuridad. Y rió nuevamente sin la menor gana.

Negué con la cabeza.

—¡No!; me recuerda a una muchacha de la que estuve enamorado. — Iba a haber añadido: «Y a la que me hubiese gustado amar». Pero me callé sin dar por terminada la respuesta.

—¡Bueno!  —replicó  aburridamente—,  al  menos  usted  emplea  una táctica distinta. A usted no le rehúsa una novia que opina que estar entera al dar la espalda al altar es el mejor medio de llegar al matrimonio; ni es un incomprendido  de  su  aburrida  mujer;  ni  siquiera  piensa  —de  éstos  hay muchos, se les conoce pronto y, a pesar de todo, siempre se les cree—, ni piensa que puede hacer feliz a una mujer de mala vida sólo con un corazón grande  y  buenas  intenciones…  En  fin,  usted  tiene  otra  táctica:  habla sinceramente y cree que aún puede vivir algo bueno que perdió… Un día volverá  a  casarse  y  ni  siquiera  la  difunta  será  el  fantasma,  no.  Usted  ni siquiera querrá a ese fantasma, sino a otro. Y hasta es posible que esa mujer piense que es con ella con quien se casó. —Hizo una corta pausa. Después habló de nuevo con voz todavía más baja y desganada—. Usted es diferente a los demás: sólo se parece a ellos en que todos son diferentes entre sí, y para sí, pero iguales en todo lo que se refiere a una mujer.

—Ahora  comprendo  que  haya  sufrido  verdaderamente  —dije  por  toda respuesta, no sé si confuso o sorprendido, pero sí con irritación.

—¡Perdóneme! —musitó apenas en la oscuridad. Luego alzó un poco la voz y le sonó ronca y pastosa—: Se sufre mucho y de verdad antes que se llegue a pensar de este modo. Pero no por culpa propia como usted pretende hacerme creer. —Hizo un descanso para tomar aliento—. Antes de pensar así, se han pensado muchas cosas… Incluso tonterías: quitarse la vida, por ejemplo. Porque todo parece mucho más fácil que aceptar que la vida sea así:  como  ella  misma  se  nos  ha  mostrado…  Pero  nada  de  esto  puede interesarle.

«Quitarse la vida, por ejemplo». Lo había dicho sin la menor zozobra. Aquel «por ejemplo» empequeñecía el hecho situándolo a la misma altura de cualquier otro hecho vulgarmente humano. Quitarse la vida era una de tantas cosas que se podían pensar. ¿Qué fue lo que retuvo mi mano cuando pensaba que era más fácil alzar el cañón y apretar el gatillo, que esperar allí, a que entrase el primero en la alcoba y quedara todo descubierto? Algunas veces sospeché que fue simple cobardía. Una cobardía que se manifestó en mí  con  su  doble  dimensión.  «El  que  es  tan  cobarde  como  para  aceptar  la posibilidad del suicidio, queda inmunizado contra sí mismo por obra de su propia cobardía». Era la única conclusión a la que llegaba… Sin embargo, siempre  lo  sospeché,  tenía  que  haber  algo  más…  ¡Y  allí  estaba  Agripina, con  su  ejemplo;  con  aquel  «por  ejemplo»  que  venía  a  demostrarme  que, efectivamente,  había  algo  más  tremendo  que  el  suicidio:  la  tentación  de existir! Esto fue lo que contuvo mi mano. ¡La tentación de vivir! ¿Y quién se  atrevería  a  asegurar  que,  en  muchos  seres,  aquella  tentación  no  iba  a resultar más tremenda que el suicidio?…

—Se equivoca —respondí perdido aún en mis propios pensamientos—. Se equivoca si piensa que nada de esto me interesa. Sin embargo —añadí deseando creer yo mismo lo que iba a decirle—, sin embargo, la vida tiene también su parte buena. Por una serie de circunstancias usted sólo conoce un  aspecto  de  la  vida.  Pero  hay  hombres,  puedo  asegurárselo,  existen hombres…

—¿Va a decirme que hay hombres buenos? —rió histéricamente—. Ya veo: usted, como hombre, piensa que cierta clase de mujeres es diferente a las demás, ¿no es así? —Hizo una pausa, no en espera de mi respuesta, sino como  dándose  tiempo  para  concluir  su  objeción—.  No:  los  hombres  son todos iguales. Y las mujeres también. Lo que pasa es que unos y otras lo disimulan.

Yo no quería estar de acuerdo.

—Acaso sean prejuicios de mi experiencia —replicó molesta.

—De una experiencia parcial —añadí.

—Dígame la verdad: ¿sabe por qué estoy aquí?

—¿Por Sindo?

—Él fue quien se apiadó de mí —dijo—. ¿Se han apiadado alguna vez de  usted?…  Yo  pasaba  entonces  un  mal  momento.  Creía  que  la  vida  me había brindado todo el mal que se podía esperar de ella… —dejó la frase en el aire.

Yo aguardé unos segundos, en silencio, sin atreverme a hablar.

—Y, ¿ahora? —dije haciendo un gran esfuerzo.

—¿Sabe que cuando llegué tuvo que intervenir don Augusto? Confesé y comulgué y se me aceptó. «Ya es usted, hija mía, como cualquier mujer del pueblo», me dijo el párroco. Yo estaba verdaderamente asustada. Fue como si  todos  los  vecinos  me  hubieran  perdonado  —rió  sinceramente  en  la oscuridad—.  Pero  el  perdón  de  las  gentes  es  a  veces  peor  que  su  odio. Ahora vivo con la impresión de estar en perpetua deuda con todo el mundo.

—Todos  estamos  siempre  en  perpetua  deuda  con  los  demás  —repuse por decir algo—. Por otra parte, la gente de esta tierra me parece buena. — ¿Quién hablaba por mi boca? «¿Por qué digo cosas que no creo?».

—Eso  es  lo  malo  —replicó—:  ¿Cree  que  puede  haber  algo  peor  que soportar  el  perdón?…  ¿La  falsa  misericordia  de  los  que  se  saben irreprochables?

Sus  últimas  palabras  fueron  dichas  con  voz  muy  suave  y  tranquila  y permanecieron  unos  segundos  en  el  aire  tibio  de  la  noche.  Luego  se borraron de pronto.

Había mucho de padecida sinceridad en todo cuanto Agripina acababa de decirme. No sé por qué pensé en Daniela y tuve necesidad de decir algo, de echar fuera de mí algo tremendo…

—Sin  embargo,  no  debe  pensar  de  esta  forma  —me  sonaban  las palabras como dichas por otro o como si me las dijera a mí mismo en voz alta, con imperiosa necesidad—. Es peligroso. Y la vida, Agripina, vale la pena  vivirla.  —Era  la  primera  vez  que  pronunciaba  su  nombre  y  lo extrañaron mis labios. Instintivamente, como si fuese yo y no ella quien se encontraba  en  peligro,  le  había  cogido  de  un  brazo.  Le  encontré  bajo  la palma de mi mano con un latido y un calor ajeno y desconcertante. Ella no hizo  ademán  de  retirarlo,  pero  mi  mano  lo  soltó  presurosa  y  turbada—. Puede creerme —añadí con rabia—: La vida vale la pena vivirla.

—¡Tal vez! —admitió sin el menor convencimiento—. ¡Espere! —dijo —. Le encenderé la luz del zaguán para que vea mejor el camino.

OceanofPDF.com




CAPÍTULO IV

 

Y A de amanecida me desperté con un desagradable y pastoso sabor de boca. Fui a la cocina y me enjuagué haciendo gárgaras.

Una pálida luz anaranjada flotaba sobre la cordillera.

Advertí de pronto que había tenido un sueño horrible y poco a poco, con gran  trabajo,  conseguí  perfilarlo  arbitrariamente:  Amador  me  había obligado a tomar una enorme jarra de aceite de ricino y luego me cortó el pelo al cero. Mi padre estaba allí, en aquella sala, viéndolo todo y lloraba. Yo no podía comprender que Amador no reconociese en mí a su amigo. Mi padre  lloraba  silenciosamente  y  procuraba  ocultar  un  enorme  carnet  de  la U.G.T.  que  le  abultaba  una  barbaridad  en  las  manos.  Amador  me  miraba como a un desconocido y yo obedecía todas sus órdenes.

El  sueño  me  pareció  absurdamente  cómico  y  sonreí  divertido  de  mi propio terror. Dos veces me habían castigado en Falange a tomar aceite de ricino y una vez me cortaron el pelo. Pero Amador jamás tuvo nada que ver con  esto.  Incluso  mi  expulsión  de  la  Organización  estuvo  al  margen  de Amador,  al  contrario  de  lo  que  Lucio  y  Benjamín  siguieron  creyendo.  En realidad les había mentido. Fue una disculpa que busqué para justificar algo que  ni  siquiera  yo  comprendía.  El  hecho  había  sido  muy  simple:  se celebraba  la  conquista  de  Barcelona.  Era  un  veintisiete  de  enero  helado  y gris. Habíamos desfilado y esperábamos firmes, como témpanos, frente al Gobierno  Civil  en  la  calle  de  Castelar.  Aquel  casco  de  cartón  comenzó  a apretarme las sienes y entonces comencé a mirar en derredor a los demás Flechas y no supe por qué teníamos que estar allí. No comprendía nada de lo que estaba pasando. Me entraron unas tremendas ganas de orinar. Todos mis  compañeros  de  pelotón  me  resultaban  grotescos.  Eran  como  muñecos uniformados.  La  gente  se  amontonaba  frente  a  nosotros  y  otros  chiquillos nos hacían burla desde la acera para obligarnos a pestañear. Entonces yo me salí de la fila, me eché el fusil de madera al hombro y comencé a andar con pasos  torpes  y  entumecidos.  Amador  salió  tras  de  mí.  «¿A  dónde  vas?», preguntó rabioso. «A casa», le dije. Amador no salía de su asombro. «¿A quién has pedido permiso?», gritó. Yo no comprendía que hubiera que pedir permiso  a  nadie.  Alcé  los  hombros.  «Me  aburro  de  estar  ahí»,  dije.  Y  me fui.  Días  después  me  enviaron  un  oficio  para  que  me  presentara  en  el cuartel. No lo hice. Y una semana más tarde recibí otro expulsándome de la Organización.  «¿Qué  te  ocurrió  con  Amador?»,  me  preguntaron  Lucio  y Benjamín. Amador no me habló desde entonces. «Nada —respondía—; no me pasó nada…» Lucio y Benjamín se miraban incrédulos. «Pero Amador quiso  traerte  a  la  fila.  ¿Qué  pasó?».  Yo  no  podía  explicar  qué  me  había pasado. Por esto alcé los hombros y dije que era mejor que no me hablasen más de aquello. Quedaba la duda de que Amador me hubiera hecho alguna cosa.  Y  para  mí  era  más  cómodo  que  así  lo  pensasen.  La  expulsión, entonces, tenía un motivo lógico que, en cierto modo, lo explicaba todo sin explicar nada.

Encendí  el  fuego  y  puse  a  calentar  el  café.  Luego  me  lavé.  «No  me porté bien con Amador», me dije mientras me secaba. Y le recordé infantil y  marcial,  dentro  de  su  azul  uniforme,  dando  órdenes  al  pelotón…  Así estuvo  vagando  unos  segundos  por  mi  frente.  Después,  mientras  me desayunaba,  la  figura  enjuta  y  taciturna  de  Lucio  se  presentó  ante  mí  con más relieve que la de Amador. A Lucio le recordaba mucho más inmediato y no sin tristeza.

A Lucio lo vi, por última vez, cuatro o cinco meses antes de mi boda. Fue un encuentro casual. Yo apenas le hubiera reconocido. Llevábamos más de  seis  años  sin  vernos  y  Lucio  había  cambiado.  Lucio  representaba  más edad de la que en realidad tenía. Él fue quien me llamó. Iba sin afeitar. Mal trajeado.  Nos  dimos  un  gran  abrazo.  Luego  hablamos  los  dos  al  tiempo llenos  de  júbilo.  «¿Te  acuerdas?»,  me  decía.  «Y  tú,  ¿te  acuerdas  de cuando…?»  Hablábamos.  La  gente  miraba.  «¿Por  qué  no  tomamos  un vermut?»,  dije.  Era  sábado.  Asintió.  «En  un  lugar  tranquilo,  donde podamos…»  Nos  fuimos  por  detrás  de  Correos,  a  Las  Vegas.  «Tengo  dos niñas», dijo cuando nos sentábamos. No sabía que se hubiera casado. «¡Es la vida!», decía. Y le brillaban un poco los ojos. Yo no sabía que se hubiera casado.  «Sí,  hombre,  sí:  Conchita  quedó  embarazada  y  tuvimos  que casarnos»…  ¡¡Conchita!!  ¿Quién  era  Conchita?…  Luego  me  habló  de  la vida  difícil  que  llevaban;  del  trabajo  de  él;  de  que  una  de  las  niñas  que estuvo enferma y había sanado de milagro…

Y mientras tanto yo trataba de imaginarme a aquella Conchita, madre de las dos hijas de Lucio. «Vivimos con mis suegros y no nos llevamos bien. Ya sabes, ¡como la boda fue cosa precipitada! Ellos no son de dinero, pero se defienden. Él es taxista. Lo ganan. Se defienden. ¡Sí, se defienden! Pero no quieren nietos. Cuando Conchita cayó por segunda vez pusieron el grito en  el  cielo».  Añadió  que  estaba  desesperado.  —«¡Pero  quién  gana  para pagar  esas  rentas!»—  y  que  ni  consuelo  y  gusto  hallaba  cuando  hacía  el amor con su mujer. «Como quede otra vez preñada nos ponen en la calle. ¡No les conoces!»…

No; yo aún no me había casado. El taller era otra cosa. Sí; me iba todo bien. Trabajaba con un arquitecto. «Tú has tenido suerte», me decía a cada momento. No; no sabía nada de Amador. Ni de Benjamín. «Me han dicho que Amador está en Madrid, con un buen cargo en no sé qué de Falange. ¡Qué  tío  Amador!  A  él  le  gustaban  aquellas  cosas…  Los  desfiles,  los campamentos;  el  mandar…  ¿Te  acuerdas  cuando  fuimos  los  cuatro  a apuntarnos a los Flechas?». ¡No iba a acordarme! Nos dieron el uniforme: camisa  azul,  pantalones  negros,  medias,  calcetines  blancos  y  las  botas. Amador  salió  con  dos  pares  de  botas.  «Éstas  para  mi  padre»,  decía guiñando  el  ojo.  Lo  comentamos.  «¡Qué  tío  Amador!  —exclamaba  Lucio divertido—.  ¡Él  siempre  se  las  apañaba!»…  Y,  de  pronto,  ambos  nos quedamos en silencio, como vacíos de recuerdos o como muy preocupados. A  mí  me  esperaban.  A  Lucio  también  se  le  hacía  tarde.  «¡A  ver  si  nos vemos! —dijo al despedirse—. ¡Gusta tanto charlar de aquellas cosas!»…

Daniela,  Oliva  y  Berto  me  aguardaban  desde  hacía  tiempo  en  la Cafetería Lago. El encuentro con Lucio me había entristecido. Había mucha gente allí y yo no tenía ánimo. Los colores me deprimían. Me senté junto a ellos  a  disgusto.  Había  tardado  demasiado.  «Encontré  a  un  viejo  amigo», dije… No; no me apetecía beber. «¡Algún viejo amor! —decía Daniela—. ¡Algún amor imposible!». Y reía coquetamente. Oliva y Berto le seguían la broma. Tuve que explicar mi encuentro. Les conté por encima lo que Lucio me había dicho de su vida. «No creáis —les dije—, estas cosas le dejan a uno aplanado». Se rieron de mí. «¡Ni que fuese tuya la culpa!», se chanceó Daniela. «Vosotros no podéis comprenderlo». Me miraban como a un bicho. Yo  sabía  que,  en  aquel  momento,  les  estaba  resultando  «un  tipo  raro  y divertido».  Me  sentía  molesto  y  lo  dije.  «¿Qué  tienes  de  común  con  esa gente?»,  protestó  Berto  visiblemente  indignado.  «Lucio  y  yo  hicimos  la primera  comunión  el  mismo  día  y  aprendimos  a  nadar  juntos…»  No  me dejaron  seguir.  Se  burlaron  divertidísimos.  Sin  embargo,  el  tema  no  tenía para  ellos  mucho  interés:  se  cansaron  pronto  de  sus  bromas.  En  aquel momento  el  camarero  pasó  junto  a  nuestra  mesa.  A  Oliva  le  gustaba. Daniela lo encontró afeminado. «¡Es por eso, tonta!», rió Oliva.

Yo me encontraba fuera de ambiente, empequeñecido, fastidiado… Lo que  me  molestaba,  sobre  todo,  era  la  postura  de  Berto.  ¿Cómo  llegar  a comprenderlo?  Él  siempre  hablaba  de  los  sentimientos  en  la  arquitectura; del hombre y sus problemas y sus necesidades; de la humildad y sinceridad de  las  formas;  de  los  gestos  entrañablemente  humanos.  ¿Era  sólo  una postura estética?… ¿Cómo podía compaginarse aquella total entrega y ciega admiración a un Walter Gropius, y su postura como hombre frente a ciertos problemas sociales que atañían a una inmensa mayoría de la humanidad?… Cavilaba sobre esto mientras ellos reían.

Cosme venía ya, a lomos del burro, por el camino de los lagos. Recogí la azada y le salí al encuentro.

—¿Y El Bizco? —pregunté.

Cosme encogió sus hombros.

—Está bien. ¡Vamos!

El sol se había remontado sobre la cordillera y corría una suave brisa. Los rebaños se desplazaban lentamente a lo largo de las laderas. Al pasar frente a la casa de Agripina la vi asomarse a la solana y decirme adiós.

Agité la azada sobre mi cabeza.

Efectivamente la arcilla estaba correosa y hasta encontramos, sin mucho escarbar, un filón de calidad inmejorable. Una hora después regresamos con los  cuévanos  cargados  hasta  el  borde.  Cosme  lo  apiló  en  el  rincón  del cobertizo y yo hice una zanja alrededor. Le di un caldero, me trajo agua del lago y lo vertimos en la zanja.

—Bueno, puedes marcharte —dije cuando concluimos la tarea. Y le di las gracias golpeándolo en el hombro, con afecto.

Fui a descubrir el modelado y Cosme me siguió y se quedó junto a mí, contemplando mudamente la escultura. Una extraña lucecita le brillaba en los ojos.

—¿Te gusta?

—Sí —musitó apenas sin apartar la vista del caballete. Luego se acercó un poco más y alargó su delgada mano hacia la escultura y se quedó unos segundos  en  aquella  extraña  actitud,  sin  llegar  a  tocar  el  barro,  como temeroso de que lo reprendiera.

Le pregunté si le gustaría hacer cosas iguales.

Entonces volvió hacia mí la cabeza y sus ojos me miraron intensamente, como quien piensa si debe creer lo que le han dicho o por el contrario se trata sólo de una broma.

Yo sonreí.

—Te gustaría, ¿dime?

Asintió tímidamente con la cabeza.

—¡De  acuerdo!  —exclamé  restregando  mis  manos—.  Le  diremos  a Hipólito que tiene que hacer un nuevo caballete para ti. ¿Qué respondes a eso?

No parecía comprenderlo.

«Es inútil —me dije—. Uno tiene la impresión de que frente a él sobran las  palabras  y  los  gestos  como  si  ambas  cosas  no  fuesen  sino manifestaciones de una farsa superflua y estúpida. ¿Qué se esconde detrás de su mirada?».

Encogí los hombros.

—Llévale el burro a Santos —dije—; acaso lo necesite.

Entré en La Esquilería para asearme y mudar mi ropa. Luego recogí las prendas  sucias  desperdigadas  por  todas  partes  e  hice  con  ellas  un  atado. Cuando cerré la puerta a mis espaldas me sorprendió ver al burro paciendo junto  a  la  empalizada.  «¡Este  Cosme!».  Me  acerqué  al  cobertizo:  el muchacho se encontraba todavía allí, con los brazos caídos como inertes a lo largo del cuerpo, contemplando la escultura.

—Volverás otro día y te enseñaré a hacer cosas iguales —dije poniendo mi mano sobre su esquelético hombro—. Ahora coge el burro y vete.

Le vi salir de la cerca y tapé el barro del modelado con los trapos. El sol caía  con  fuerza.  Abrasaba  y  yo  había  hecho  propósito  de  trabajar  aquella tarde. No debía encontrarlo seco.

Antes de llegar a la bolera encontré a Carola que venía del lavadero del lago con una gran bañera a la cabeza.

—Le traía mi colada.

—Póngala aquí encima —replicó señalando la bañera—. Así no tendrá que ir cargado. Voy a poner lo lavado al verde.

Dejé mi bulto en lo alto.

—No se olvide de la canela en rama —recomendé sonriendo.

—¡Se la pondré bien olorosa! —dijo.

Me  gustaba  aquel  olor  a  sano  y  limpio  de  los  palitos  de  canela  que Carola metía entre mi ropa blanca recién planchada.

Sindo se hallaba con el alcalde en La Flor. El Raza me dio la impresión de  estar  endomingado  bajo  su  boina  nueva  y  su  camisa  azul,  de  Falange, ciñéndole el pescuezo de un modo poco agradable en un día de tal calor.

Sindo me miró de soslayo.

—¿Un blanco? —dijo Tino.

Asentí con la cabeza.

Ninguno de los dos se había hecho eco de mi entrada y yo creí advertir una rara tensión en aquel ambiente silencioso y contumaz, y en la manera, entre furtiva y abstraída, con que Tino se manejaba, haciéndose el ocupado, de una a otra parte del mostrador. Llevé el vaso a los labios.

—¿Y Cosme? —preguntó Andrés de pronto y en modo poco cordial.

Paladeé el vinillo pensando qué viento sería el que le marcaba rumbo al talante de Andrés aquella mañana.

Antes de contestar posé los ojos sobre Sindo, pero éste me esquivó la mirada concentrando su atención en el vaso.

—Ha ido a casa de Santos, con el burro —dije.

El Raza lanzó un juramento y fue a asomarse a la puerta con las manos hundidas en los bolsillos. Tino me miró subrepticiamente y acto seguido se puso a ordenar una parte de la estantería.

Sindo corrió su vaso sobre el mostrador y se acercó a donde yo estaba.

—¿Qué le ocurre? —pregunté en voz baja señalando al alcalde con la cabeza.

Se alzó de hombros.

—Es  por  Cosme.  Le  había  mandado  que  regresara  pronto  —dijo.  Y agregó de seguido que Andrés tenía encima un par de vasos de más.

Sindo  hablaba  en  voz  baja,  girando  su  vaso  entre  los  dedos  y contemplando el líquido dorado y transparente. Yo mientras tanto observaba sus rasgos duros e innobles, preguntándome cómo Agripina podía hallarse sometida a los efectos de un hombre como él.

Recordé que había mandado a Cosme regresar tan pronto descargamos el barro y quise tranquilizarme a cuenta de ello. Pero me parecía indigno no salir en su defensa.

—Lo siento por el muchacho. En realidad, la culpa…

Andrés se volvió hacia nosotros y farfulló algo que no entendí.

Miré a Sindo y alcé los hombros.

—No le haga caso —dijo Sindo. Después pidió a Tino que nos sirviera de nuevo—. Le voy a decir algo que le interesa —agregó al cabo de un rato sin dejar de mirar su vaso—: es mejor que deje la escultura esa.

«¡Caray,  con  la  escultura!».  Me  estaba  ya  fastidiando  demasiado  todo aquello. «Primero Andrés y ahora…»

Le pregunté que por qué.

—Ya sabe cómo es mi padre —hizo un gesto vago con la mano—. Dice que no le gusta y que si don Augusto pone eso en la iglesia, él no vuelve a pisarla.  —Se  volvió  hacia  mí,  fastidiado  por  sus  propias  palabras—.  A usted, ¿qué puede importarle? Y mi padre está lleno de manías y hay que seguirle la corriente. —Añadió que era un martirio convivir con él, cosa que yo mismo habría ya observado, y que era mejor no darle motivo para que se remontase su agresividad—. Es cosa que a todos nos interesa —agregó.

Yo sonreí de buena gana.

—No a mí, por cierto —repliqué.

Sindo me miró molesto, a los ojos.

—¡Quién sabe! —conminó.

Andrés regresó al mostrador y pidió otro vaso. El Raza se lo bebió de un trago.

—Sirve para los tres —dijo seguidamente.

Yo  tapé  el  mío  con  la  mano,  pero  Sindo  me  hizo  una  seña  para  que aceptase la invitación. En aquel momento Tino miró hacia la puerta y yo le seguí la mirada y vi a Cosme en el umbral, pinado sobre sus zuecos, con la boca  entreabierta  y  los  brazos  cayéndole  como  siempre  a  lo  largo  del cuerpo. Tino le hizo una seña, para que se alejara, pero el alcalde volvió la cabeza y lo descubrió.

—¡Ven acá! —gritó. Parecía que toda su sangre se le hubiera subido, en aquel preciso instante, a la cabeza.

—Procure retenerlo —aconsejé a Sindo.

Cosme atravesó el umbral y se quedó a unos pasos de nosotros.

—¡Qué es lo que te dije! —voceó El Raza—. ¡Qué fue! —Y comenzó a quitarse el cinturón.

—¿Por qué no lo deja por esta vez? —dije.

Pero Sindo me sujetó por un brazo.

—¡Cállese! Es mejor para el muchacho.

Andrés alzó el cinturón sobre su hombro.

—¡Ven aquí, so bestia! —voceó. Cosme comenzó a retroceder—. ¡Ven aquí! —gritó lívido de ira.

Cosme retrocedió unos pasos más. Ganó el umbral y su figura menuda y desgarbada  quedó  recortada  por  la  luz  del  sol.  Andrés  se  movió pesadamente  hacia  la  puerta.  Cosme  dio  otro  paso  hacia  atrás,  fue  a volverse de pronto para echar a correr y sus pies, torpes dentro de aquellos zuecos, se le trabaron y cayó al suelo. El Raza se plantó de un salto ante él, masculló un juramento y alzó el cinturón. Cosme, ovillado en el suelo, se cubrió la cabeza con las manos. El sol hizo brillar la hebilla en el aire y su destello se apagó contra el cuerpo indefenso del muchacho. El Raza repitió el  golpe  una  y  otra  vez,  hasta  quedar  jadeante  y  sudoroso.  A  sus  pies, envuelto  en  una  nubecilla  de  polvo,  el  cuerpo  de  Cosme  parecía  el  de  un cadáver, de tan inmóvil. Ni un sollozo había proferido. Ni una queja.

Andrés se puso el cinturón y vino despacio hacia la tienda.

Habíamos  presenciado  la  escena  en  silencio,  desde  el  mismo  lugar  en que nos encontrábamos bebiendo.

—Bueno —dijo Sindo evitando mirarme a la cara—, yo me marcho.

Andrés se apoyó en el mostrador, jadeante y descompuesto. Se le había saltado el botón del cuello.

—Lléname el vaso —pidió roncamente.

Vi a Sindo pasar junto al cuerpo caído de Cosme y mirarle de soslayo. El  muchacho  parecía  tener  sangre  en  la  cabeza  y  el  polvo  que  se  había revuelto  en  torno  a  él  descendía  lentamente  sobre  su  cuerpo.  De  pronto Cosme comenzó a arrastrarse y desapareció del rectángulo de la puerta.

Andrés,  apoyados  los  codos  sobre  el  mostrador  y  la  cabeza  entre  las manos,  mascullaba  sordamente.  Yo  cogí  el  vaso  y  fui  a  sentarme  frente  a una  de  las  mesas. El  Raza  estuvo  un  buen  rato  en  aquella  postura  y  de pronto  comenzó  a  gimotear,  contrayendo  sus  hombros  convulsamente. Luego salió de la tienda tambaleándose.

—¡¡Qué le parece!! —dijo.

Tino movió la cabeza.

Me sentía culpable de lo sucedido y se lo hice saber.

—No,  no  —protestó  Tino—.  Estaba  aquí  tan  tranquilo  hasta  que empezó a beber sin ton ni son. Luego se acordó del muchacho. La cosa es que Sindo quería llevárselo, pero no hubo modo. Echaba pestes contra usted y contra el chiquillo. No hay quien lo entienda. «Le estará haciendo trabajar como a un bruto», decía por usted lleno de rabia. Y luego, ya lo ve, ¡le da esa paliza!

Carola  vino  con  la  comida.  La  cuchara  me  temblaba  en  la  mano  de coraje que tenía conmigo. Apenas probé bocado.

—Sí  —dijo  Tino  cuando  me  levanté  de  la  mesa—;  todo  esto  es  muy sentido.

Al  regreso  encontré  a  Cosme  junto  a  la  cajiga  donde  días  antes  había dejado a Celso completamente borracho. El muchacho apoyaba la cabeza en el tronco, golpeando al mismo tiempo el árbol con una piedra que tenía en la  mano.  Lucía  una  pequeña  herida  en  la  cabeza,  pero  ya  la  sangre  se  le había coagulado encima.

Le  pregunté  si  le  dolía  mucho.  No  respondió:  se  limitó  a  mover  la cabeza hacia un lado, como ocultando el rostro, y a golpear con más fuerza contra el árbol. Estuve un buen rato junto a él. Le hablé. Le dije que debía ir rápidamente  a  casa  a  curarse  la  herida.  Al  fin,  cansado,  lo  dejé  por imposible.

Cuando llegué a La Esquilería tenía la camisa empapada en sudor. Me acerqué al cobertizo con ánimo de trabajar, pero el recuerdo de Cosme me tenía impaciente y malhumorado. «No debí dejar que le pegara». Me senté, mano sobre mano, a rumiar mi propia humillación. Al cabo de un rato acabé diciéndome  que  estaba  haciendo  una  tragedia  de  algo  sin  importancia. «Después  de  todo…»  Quería  convencerme.  En  el  fondo  había  más  y aquello era lo que me exasperaba. ¿Qué hacía Cosme en el mundo? Él no era  como  Agripina.  Para  Agripina  la  vida  había  sido  muy  dura,  podía comprenderse. Pero a ella aún le quedaba esa fuerza oculta, más fuerte que el dolor, el sufrimiento o la agonía: la tentación de existir. Y para Cosme. ¿Existía también para el muchacho la crueldad de aquella tentación?…

Me miraba a mí mismo; me situaba en la celda en el momento de mis angustias más tenebrosas, y no lograba hacerme cargo de cómo pudo ser de intenso el sufrir mío en aquellos días. Eso sí: recordaba cómo poco a poco todo  se  fue  haciendo  lejanamente  abstracto  y  logré  comprender  entonces por qué los penados podían soportar la prisión sin que, a cada minuto, mil veces  se  les  llenara  de  impaciencia  y  angustia  el  corazón.  Y  no  fue  sólo cavilando  como  llegue  a  comprender  esto,  sino  observando  también  a  los demás.  Y  al  final,  ya  próxima  la  vista  de  mi  caso,  comprendí  que  me aterraba,  mucho  más  que  la  cárcel,  la  esclavitud  de  la  vida…  Porque  allí, entre aquellas cuatro paredes, me sabía a salvo. Mi temor en todo esto no podía ser más pueril si lo pensaba fríamente: temía a aquella sociedad de la cual,  de  un  modo  un  tanto  subrepticio,  había  entrado  a  formar  parte.  Y temía, sobre todo, a lo que yo consideraba más sano y firme y aceptable de aquella sociedad: Oliva, Berto… «Se puede acallar la conciencia propia — me  decía—,  pero  ¿cómo  podemos  anular  la  de  los  demás?».  Por  caridad, Berto podía evitar el hablarme de Daniela, perdonarme…

Recordé  las  palabras  de  Agripina  y  al  momento,  muchas  de  las preguntas que me inquietaron en la cárcel, adquirieron significado. Berto no era el mismo y esto él lo sabía. A pesar suyo, no era el mismo. ¡No podía serlo! Y yo lo había advertido durante las pocas horas que estuvimos juntos. Berto podía evitar el hablarme de Daniela, pero ignoraba que su caritativo silencio me hacía mucho más daño que la verdad. Y también pensaba que la cárcel puede tener su última puerta en el corazón de un amigo que se niega a abrirse de par en par.

«No; el perdón no es cuestión de afecto, ni tampoco de caridad humana, y mucho menos de compasión». Y me acordé de las palabras de Agripina y también de la caridad que practicaba sor Margarita en la enfermería de la prisión.  Yo  era  un  hombre  absuelto,  perdonado  por  la  Ley.  ¡La  Ley!  ¿En qué  consiste  este  perdón?  Yo  era  un  hombre  absuelto  y  comenzaba  a sospechar que de nada iba a servirme el perdón de los demás. Podría dudar de muchas cosas, pero de aquella sospecha estaba ya muy seguro, aunque no  pudiese  precisar  en  cambio  qué  clase  de  perdón  le  era  necesario  al hombre para saberse verdaderamente redimido.

«¡Un hombre libre!», me dije lleno de rabia. Y comprendí que sólo en la cárcel  había  estado  libre  de  lo  único  que  nos  puede  aterrorizar:  la  vida. Aquel  estado  de  congoja,  de  pesadilla,  de  nostalgia  que  me  obligaba  a ocupar  las  manos  en  unas  mezquinas  figurillas  de  barro  hasta  agotar  de acción  y  de  dolor  mis  dedos  me  había  liberado  de  muchas  cosas.  Me liberaba de tal modo que, en ocasiones, ni siquiera tenía conciencia exacta de quién era y por qué estaba allí.

¡Nunca estuve más cerca de la libertad!

OceanofPDF.com




CAPÍTULO V

 

A primera hora de la tarde vi a don Augusto cruzar el desportillado y subir  lentamente,  con  pasos  cortos  y  cansinos,  por  el  declive  de  la corralada. La tarde estaba bochornosa y por encima de su cabeza la calina hacía vibrar las copas del arbolado.

Yo me lavé las manos y me senté en la baranda del cobertizo.

—¡Pensé que no iba a llegar nunca! —protestó.

Le acerqué una banqueta y él se dejó caer pesadamente, al tiempo que se  quitaba  el  bonete  y  enjugaba  el  sudor  de  su  calva.  Luego  resopló  con deleite y dijo que había recibido el recado que le enviara por El Bizco.

—Ya  veo  que  ha  terminado  —agregó  pensativo  fijando  sus  ojos  en  la escultura.

Le  dije  que,  sin  embargo,  presumía  que  el  cantero  no  iba  a  poder terminarla para el día de la fiesta.

—Es un trabajo difícil, incluso para un buen maestro —agregué.

Don  Augusto  no  dio  mucha  importancia  a  mis  palabras.  Miraba  la figura abstraído y de vez en cuando resoplaba ligeramente.

—Quería  que  hablásemos  de  esto  precisamente  —dijo  al  cabo  de  un rato,  mientras  desabrochaba  los  botones  más  altos  de  su  sotana—.  Quería hablarle a usted de esto con toda sinceridad —repitió nuevamente. Y se me quedó mirando.

—¿Se trata del dinero para el cantero?

El padre Augusto se pasó el pañuelo por la cara antes de responder.

—No  —replicó  moviendo  su  cabeza  dorada  y  noble.  Miró  al  suelo, preocupado—. No; no se trata sólo del cantero.

Sabía exactamente qué era lo que le preocupaba al párroco y a quién iba a referirse. Sin embargo, preferí llevar las cosas hasta el límite que me había marcado.

—He  pensado…  —rectifiqué—.  Había  pensado  correr  yo  mismo  con todos los gastos de la escultura —dije.

—Lo sé —respondió don Augusto—. Lo sé y se lo agradezco de veras.

Guardamos un breve silencio.

—¿Entonces?

—Se trata de don Lucas —replicó.

—Lo suponía.

Me miró con gesto desolado.

—Ya sabe que desde el primer día, don Lucas… ¡En fin! ¿Qué quiere que le diga? Su trabajo…

—No debe preocuparle —atajé—. Al final, ¡y esto es lo que importa!, yo he pasado el tiempo distraído. Pero no sospechaba que la opinión de don Lucas fuese de tanto peso.

El padre Augusto se movió inquietamente en la banqueta.

—¿Sabe que ha jurado que no volverá a poner los pies en la iglesia si colocamos la escultura? —dijo con voz tomada.

—¡Entonces!, ¿era cierto? —exclamé divertido.

—¿Lo sabía ya? —preguntó confuso.

Le respondí que fue el propio hijo, Sindo, quien me lo había dicho.

—Pero no pensé que la cosa fuese tan seria.

—Usted  no  le  conoce  —murmuró  don  Augusto—.  Es  terco  hasta  el pecado, como ve. ¡Pero no seré yo quien le dé motivo!

Pregunté,  no  con  mal  disimulada  ironía,  si  temía  por  el  alma  de  don Lucas.

El padre Augusto me miró fijamente, con serenidad.

—Temo  por  el  alma  de  todos  tanto  como  por  la  mía  —replicó dulcemente.

Yo pensaba si mi alma valía menos que la de don Lucas, o si acaso las cosas  sucedían  de  este  modo  porque  uno  tenía  tanta  necesidad  de  ser salvado. Desde mi salida del colegio no me parecía haber hecho nada digno de que el Señor me lo tuviese en buena cuenta.

Miré hacia la escultura y, en los ojos mudos y vacíos de la Virgen, vi brillar, súbitamente, una fugaz y milagrosa lucecita. Y fue como si la Virgen me  hubiera  dicho:  «Te  estoy  agradecida».  Algo  muy  rápido:  el  tiempo inapreciable  de  posar  mi  vista  sobre  ellos.  Cuando  volví  a  mirar  más fijamente aquellos ojos quedé sobrecogido: eran los ojos mudos y vacíos de Cosme lo que había modelado en la hierática cabeza de la Virgen.

Miré  confuso  hacia  el  cura,  pero  él,  ajeno  a  mi  descubrimiento,  se ocupaba en girar, meditativo, el bonete entre las manos.

—En ese caso… —balbuceé.

El padre Augusto se levantó, se colocó el bonete en la cabeza, un poco echado hacia el cogote y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón a través de las aberturas de la sotana, comenzó a pasear de una a otra parte del cobertizo.

—¡Dios  nos  perdone!  —exclamó  al  cabo  deteniéndose  frente  al caballete. Luego añadió como pensando en voz alta—. Si don Lucas ha de condenarse, eso lo decidirá el Señor —después se volvió resuelto hacia mí —.  No  he  de  ser  yo  quien  lo  aleje  de  la  Casa  de  Dios,  ni  siquiera  quien desdeñe  los  favores  y  ayudas  que  viene  prestando  a  la  parroquia.  ¿Me comprende?

Le dije que sí.

No había por qué hablar más del asunto.

Don Augusto se abotonó la sotana y limpió los chorretes de sudor de su alzacuello de plástico.

—De todas maneras —dijo mirando la escultura—. ¿Qué piensa hacer con ella?

Clavé  mis  ojos  en  la  vacía  mirada  de  la  imagen.  No;  no  se  trataba  de una simple aprensión: aquellos ojos mudos y como aguardando que alguno viniera a llenarles el vacío de su existencia, eran los ojos de Cosme. ¿Cómo pude estar tan ciego para no advertirlo antes? Aquellos ojos habían cobrado, con tal semejanza, un aire de testigos crueles e insobornables de la vida.

—Se la enviaré a casa, si le gusta.

Me miró con ternura.

—Tendrá de ese modo un destino —dijo—. ¡Gracias! —Y me puso una mano en el hombro.

Le  acompañé  hasta  el  desportillado.  Hablamos  del  pueblo  y  de  sus gentes. Recordó con nostalgia Santander. Movía la cabeza.

—Y a usted, ¿no le pica el deseo de regresar?

Le  dije  que  tarde  o  temprano  tendría  que  volver;  incorporarme  a  la vida…

—Aquí he encontrado mucho de lo que buscaba, aunque al hombre del campo lo creía más sano.

—¿Por qué? —inquirió. Y dijo—: Todos somos de barro.

—No  sé  —respondí—.  Aquí,  en  un  lugar  como  éste,  desvelar  el misterio de la verdad parece sólo cosa de tiempo. No hay prisa para otras cosas… No sé cómo decirle —terminé confuso.

—Eso no quiere decir nada. El hombre es igual en todas partes: barro. Y es la materia quien peca por falta de espíritu y de voluntad. El hombre del campo  vive  en  plena  naturaleza,  sí.  Pero  el  espíritu  desciende  de  lo  alto. Aquí  el  hombre  mira  constantemente  a  su  cielo  y  le  teme  porque  de  él espera. ¡Pero qué lejos de la verdad! Lo ve sólo como un espejo de la propia tierra y observa si el cristal está empañado y la lluvia llegará a tiempo para preñar  los  campos.  Es  así  como  lo  ve.  No  hay  que  hacerse  ilusiones  —se lamentó.

Regresé al cobertizo lentamente.

Estuve un buen rato frente a la escultura, como prendido de aquel vacío mirar.  Las  palabras  del  padre  Augusto  me  iban  de  una  a  otra  parte  de  la cabeza. «Aquí el hombre mira constantemente a su cielo y le teme porque de él espera».

Miré distraído en derredor. «¡Bien!», exclamé alzando los hombros. No sabía qué hacer ni qué pensar. Y me supe como descansado; o mejor, como vacío y aturdido por el ocio que nada tenía que ver con la falta de un trabajo en que ocupar mi tiempo. Luego, aburridamente, di en pensar que a Berto le habría divertido mucho todo aquel asunto de la escultura. Y no sé por qué, pensando  en  él,  me  pareció  que  le  veía,  por  vez  primera,  tal  como  era  en realidad:  un  ser  totalmente  distinto  a  mí.  Un  hombre  con  el  que  tampoco tenía nada en común… ¿Qué fue lo que nos mantuvo unidos? En principio, tenía  que  descartar  la  razón  del  trabajo  por  demasiado  simple.  Pero  era difícil llegar al fondo. No sabía más que aquello: yo me había sabido ligado a él. En aquella época Berto desplegaba sobre mí un paternalismo espiritual y  también  —¿por  qué  no  admitirlo?—,  un  paternalismo  de  clase:  me ayudaba.  Era  la  suya  una  protección  tácitamente  admitida  y  para  mí  muy necesaria. No había secretos entre nosotros. No podía haberlos por mi parte. Mi noviazgo con Daniela (luego que Berto se hizo a la idea de que yo iba a seguir siendo el mismo) fue algo tan transparente y sincero para él como mi propia  amistad.  Y  yo  lo  necesitaba  así,  ya  que  Berto  parecía  ver  mis relaciones con Daniela mucho más claramente y fáciles que yo mismo.

Una tarde, en su estudio, hablándome de Daniela y de nuestras mínimas y  para  él,  ridículas  rencillas,  terminó  diciéndome:  «Piensa  que  es  una muchacha con dinero». «¿Qué quieres decir?», pregunté molesto. Me miró divertido.  Sabía  de  sobra  lo  que  yo  estaba  pensando.  «¿Acaso  no  es  una suerte  que  tenga  mucho  dinero?»,  objetó.  Yo  aún  no  concebía  a  Daniela como a mi posible mujer y mucho menos a mí mismo como marido de ella. «Hay algo que nos separa y tal vez sólo sea eso», dije. «Si es así —opinó desdeñosamente  compasivo—,  es  mejor  que  le  expongas  tus  temores  a Daniela». No hablamos más del asunto.

Aquella  noche  llevé  a  Daniela  a  cenar  a  Puente  Arce.  Llovía.  El restaurante estaba solitario. Luego, antes del regreso, como la lluvia había cesado, paseamos hasta el río, bajo los grandes árboles y le conté a Daniela mi conversación de aquella tarde con Berto. Ella me escuchaba en silencio, pero  sonriendo  de  vez  en  cuando  divertida  y  dejando  caer  el  peso  de  su cuerpo sobre mi brazo. «Eres un sol», exclamó cuando hube terminado. Y me echó los brazos al cuello. Quise resistirme. «Debes pensar lo que te he dicho»,  protesté.  «Eres  el  hombre  más  sol  que  he  conocido»,  dijo.  Y  me besó.  Nos  besamos  repetidas  veces  y  Daniela  agotaba  mi  aliento.  Una ventolada  nos  hizo  volver  al  coche.  «Llévalo  tú»,  pidió.  Y  me  besó  de nuevo. Después Daniela se sentó a mi lado, encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca. «Lo fumaremos a medias». Comenzó a llover. Yo miraba la cortina luminosa de los faros y no quería pensar.

La cabeza de Daniela descansaba en mi hombro. Guardábamos silencio. De pronto Daniela se echó a reír. «¿Sabes que si no te conociera de sobra, esta noche habría pensado que eras el clásico cazador de dotes?», exclamó alegremente. Agregó que sólo un tonto, como yo, o un vivales profesional, hubiera hablado de aquel modo…

Las  cosas  tenían  que  suceder  así  y  Berto  lo  sabía  de  sobra.  De  lo contrario —él mismo me lo dijo al siguiente día— jamás me hubiera dicho que lo consultase con Daniela…

Aquellos ojos de Cosme, abiertos y mudos en el barro, me miraban con fijeza. Tapé la escultura con los trapos ya resecos y acartonados. «En cuanto seque del todo se la mandaré al cura», dije para mi fuero interno. Luego vi la azada de Agripina junto a la pila de barro y decidí ir a devolvérsela.

Comenzaba  a  oscurecer  cuando  dejé La  Esquilería.  Corría  un  suave vientecillo y las cañaveras siseaban en el tremedal.

Me sorprendió encontrar la puerta del zaguán abierta y no haber visto a Agripina en el huerto, ni arriba, en la solana.

El interior se hallaba en penumbra.

—¿Se puede saber dónde anda? —grité desde el zaguán sin atreverme a entrar. Esperé unos segundos. Del fondo del vestíbulo llegó un ligero rumor y  luego  una  puerta  al  abrirse  dejó  escapar  un  reguero  de  luz  sobre  las baldosas. La figura de Agripina se recortó en el umbral—. ¡Buenas noches! —dije—. ¿Se puede?

—¡Ah,  es  usted!  —exclamó.  Y  me  mandó  pasar  y  encender  la  luz—. Puede sentarse —dijo—. Estoy terminando de ordeñar.

Encendí la luz. Agripina me sonrió y desapareció detrás de la puerta. No resistí la tentación de observar su trabajo. Alcé suavemente el pestillo y me asomé.

Agripina me miró por encima del hombro.

—No sabía que tuviese cabras —dije.

—Sólo tres.

—¿Puedo ayudarla?

—¿Cree que se dejarán? —Y sonrió al levantarse. La dejé pasar y salí tras ella al vestíbulo. Fue a dejar la olla en la cocina—. ¿De qué piensa que vivo? —preguntó desde adentro.

—No  de  esas  tres  cabras,  por  supuesto  —objeté.  Pensaba  en  Sindo mientras me sentaba en la mecedora.

Reapareció secándose las manos.

—¿Por qué no? —dijo sorprendida. Y desapareció a dejar el paño con que se secaba.

«Sin duda Sindo se sienta en esta misma mecedora cuando viene a verla —me dije—. ¡Soy un imbécil!».

Cuando  apareció  de  nuevo,  se  había  quitado  el  delantal  y  las  tersas formas  de  su  cuerpo,  reciamente  modeladas  por  la  amarillenta  luz  del vestíbulo, adquirieron una rotunda plenitud y grandeza.

Agripina fue a apoyarse junto a la puerta del zaguán.

—Hace una buena noche —dijo—. ¿No le huele este aire a septiembre? —Y aspiró. Luego salió afuera y yo la seguí. Nos sentamos a ambos lados de la puerta, uno en cada banco—. ¿Cómo va la escultura? —preguntó.

—Por  cierto,  le  he  traído  la  azada  —dije  señalando  la  herramienta dejada poco antes junto a la puerta. Le conté la historia de don Lucas y la conversación de aquella tarde con el cura.

—Ahora no sabrá qué hacer con tanto tiempo libre.

La  luz  que  salía  del  vestíbulo  se  proyectaba  sobre  el  empedrado  del zaguán,  como  una  cortina  luminosa,  acentuando  las  sombras  en  que  cada uno nos hallábamos.

—¿Es  que  don  Lucas  es  aquí  el  amo  de  todo?  —pregunté  de  pronto irritado. Pero en quien pensaba era en Sindo. «Un buen día heredará todo lo que el viejo tiene y se casará con esa novia de Río Langos. ¿Qué papel será después el de Agripina?». Traté de ver su cara a través de las sombras—. ¿Es  que  no  se  puede  dar  un  paso  en  este  pueblo  sin  pedir  permiso  a  los Cobo? —añadí.

Me pareció ver que Agripina se agitaba al otro lado de la débil cortina luminosa.

—¿Qué quiere decir esto? —dijo al cabo molesta. Era demasiado claro lo que yo había querido decir con mi pregunta. Y Agripina lo sabía.

Alcé los hombros en la oscuridad.

—¿Por  qué  no  podemos  ser  amigos?  —dije  dispuesto  a  acortar  un tiempo  y  una  conversación  que  podía  derivar  en  una  dialéctica  poco oportuna  por  desagradable—.  Me  gustaría  que  me  respondiese  a  esta pregunta, Agripina: ¿por qué?

Se hizo un silencio tenso y embarazoso.

—Todavía no he comprendido qué quiere decir con eso de la amistad — replicó apagadamente.

Y por el tono lento y contenido de sus palabras advertí que había hecho un gran esfuerzo para que en ellas no quedaran reflejos los sentimientos que en aquel momento la embargaban.

—Hablo  de  una  amistad  verdadera  —me  apresuré  a  decir—;  de  una amistad  sincera  y  desinteresada.  Esa  amistad  que  puede  existir  entre  dos amigos o entre hermanos…

La risa aguda y nerviosamente falsa de Agripina me impidió proseguir.

—Una  amistad  desinteresada  —parodió  imitando  mi  voz.  Y  rió  de nuevo. Esta vez con sinceridad.

—¿Por qué no? —protesté. Sabía que me estaba mirando intensamente, aún sin poder verme, desde la oscuridad. Presentía que buscaba mis ojos de igual  modo  que  yo  trataba  de  penetrar  la  luz  del  vestíbulo  y  la  oscuridad que la envolvía para descubrir los suyos. Me moví inquieto—. ¿Por qué no? —pregunté sin gran convencimiento.

—¿Sigue siempre con su táctica? —dijo con acento despechado y voz cansada. Y añadió que había momentos en que, verdaderamente, no sabía lo que  pensar  de  mí—.  ¡Es  usted  un  hombre  curioso!  —exclamó  divertida. Luego guardó un corto silencio—. ¿Sería capaz de contestar sinceramente a una pregunta? Sólo a una —advirtió.

Dudé  un  momento.  «¿Qué  se  propone?»,  me  dije.  Y  encogí  los hombros.

—Le contestaré como me pide.

—¿Cuántas mujeres ha conocido?

—¡Cómo, conocido!

—Me ha comprendido de sobra.

No pretendía otra cosa que ganar tiempo. ¿Qué era lo que esperaba que le dijese?

—Tan sólo a la que fue mi mujer —repuse.

Agripina tardó unos segundos en responder.

—¡Ya! —dijo al rato, pensativamente, como dudando.

Me levanté y fui a sentarme a su lado.

—¿Era eso lo que quería saber?

Afirmó con la cabeza.

Ambos nos quedamos callados.

Yo pensaba en Daniela; en nuestro viaje de bodas, en la primera noche que pasamos juntos. Me parecía que la estaba viendo caminar cogida a mi brazo  por  las  calles,  ya  casi  de  madrugada.  Me  dolían  los  pies  de  tanto andar.  Caminábamos  en  silencio.  Era  como  si  por  tácito  acuerdo estuviésemos retardando nuestro encuentro. Caminábamos sin rumbo. «Me duelen  los  pies»  —dije  de  pronto—.  «¿Por  qué  no  vamos  al  hotel?». «También a mí me duelen», replicó. Y a las tres de la mañana Daniela y yo nos hallábamos con los pies dentro del agua, a remojo, atormentados no sé por  qué  y  rencorosos  en  el  fondo.  «¿Sucede  así  con  todos  los  recién casados?» pensaba yo mientras aliviaba el cansancio de mis plantas con la felpa de la albísima toalla de baño…

—¿Fue feliz con ella? —dijo Agripina a mi lado en voz muy baja, casi con un susurro—. ¿Fueron felices? —repitió.

¿Qué podía contestar? Dudé unos segundos.

—Tal vez —dije—. Pero no sabría decir en qué consistía la felicidad. Si la felicidad era la vida que llevábamos —añadí—, entonces fuimos felices hasta el último momento. En realidad no sé exactamente en qué consiste la felicidad. La imagino tan sólo. Y, ¿usted?

—Cuando lo supe ya era demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde —repliqué sin poder apartar a Daniela de mi frente—. Fue esto lo que quise decirle el otro día. ¿Qué se puede hacer si no  se  espera  nada  de  la  vida?  —Era  una  pregunta  a  la  que  me  habría gustado  poder  responderme—.  Usted  no  cree  ni  en  la  amistad.  De  este modo,  la  vida  no  será  para  usted  más  que  un  inútil  sufrimiento.  Yo  no pienso de igual modo. —¿Qué era lo que me obligaba a hablar a Agripina de un modo contrario a como en realidad sentía?

—Llega un momento en que ya es demasiado tarde para esperar nada. Sólo le queda a una aguardar.

—Aguardar, ¿qué?

—¡Qué sé yo! —Y alzó los hombros—. ¡Cualquier cosa! Lo que se le venga  encima  sin  quererlo  ni  buscarlo  —replicó  con  un  conformismo simple y patético.

—Agripina, es usted tremenda —dije. Y añadí que si lo único que hacía ya  en  el  mundo  era  aguardar  lo  que  pudiera  venirle  encima,  aún  sin imaginarlo siquiera, en ese caso, había llegado yo y le ofrecía mi amistad.

—Su  amistad  de  amigo,  de  hermano,  ¿no  es  así?  —preguntó irónicamente, con cierto deje coqueto y falso.

—¡Eso es!

Agripina rió en la oscuridad.

—Debería tener ciego el corazón para creerle —repuso entre sus risas.

—O  demasiado  herido  para  no  hacerlo  —repliqué  ya  cansadamente, pero siguiéndole el juego.

Dijo de pronto con voz grave:

—¿Cree que puede ser esa amistad desinteresada entre un hombre y una mujer?

—¿Por qué no?

—Le  diré  por  qué  —repuso—:  Esa  amistad  tan  desinteresada  siempre termina en una alcoba.

Fui yo el que tuvo que reír de buena gana.

—Se ríe, ¿verdad? —dijo molesta. Y agregó que aún podía decirme más —: Su táctica para llegar a la amistad con una mujer es muy simple o es… —dudó un segundo—, demasiado ingenua.

—¿Y usted qué piensa? —pregunté, lleno de curiosidad.

—Que  demasiado  ingenua  —afirmó—…  Y  puesto  que  no  existe  el desinterés y usted lo sabe, entre un hombre y una mujer ese desinterés, en el mejor  de  los  casos,  tiene  un  nombre:  matrimonio.  ¿Pensaba  en  eso  al ofrecerme su amistad? —preguntó con acritud.

—¿Por  qué  no  admitirlo  de  ese  modo  para  empezar?  —respondí trivialmente, por decir algo.

Las  palabras  de  Agripina  me  habían  dejado  confuso.  Era  inteligente  y tenía experiencia. Una experiencia de la vida que me faltaba.

—No  diga  tonterías  —protestó  con  voz  baja  y  opaca,  con  un  cierto temblor  en  el  acento—.  No  soy  una  chiquilla,  ni  vamos  a  engañarnos. Conoce mi vida —dijo.

—Sí; sé que está Sindo —objeté.

—No me refiero a eso —repuso—. Además —agregó lentamente, como recreándose  en  cada  palabra—  además  la  «piadosa»  intención  de  Sindo hace meses que la he rechazado. No hay nada entre nosotros… Me refiero a mi vida en Santander.

—Sindo es lo único que pudiera preocuparme.

—No siga —ordenó apenas con un murmullo.

—¿Qué  hace  entonces  aquí:  exponerse  a  las  impertinencias  de  Celso? ¿Soportar los chismes y las habladurías; o le gustaría enterarse que los dos hermanos se han dado de puñaladas por usted? Porque Sindo, pese a lo que me ha dicho, la tiene por algo propio de lo cual no espera deshacerse —dije colérico.  Y  seguidamente  le  conté  la  pelea  que  había  presenciado  en  el camino del cañaveral.

—No le preocupe —dijo después de un breve silencio—. En todo caso yo sólo soy una disculpa. Se matarían por el dinero y las tierras de su padre, no por mí. Se han odiado siempre y parece que disfrutan porfiándose lo que no  es  de  ninguno  de  ellos  legítimamente.  ¿Por  qué  piensa  que  Celso comenzó  a  cortejarme  en  cuanto  vio  que  entre  su  hermano  y  yo  las  cosas habían cambiado?… Pero bastó que Sindo se enterase para sentir de nuevo necesidad de mí. Dice que no puede pasar sin verme. Y viene aquí y yo le doy, en esta misma puerta, las buenas noches. Sé que todo terminará cuando don Lucas muera. Sindo tendrá su parte y podrá casarse con esa novia de Río Langos.

Se había levantado mientras hablaba y estaba de espaldas a mí. Me puse en pie y me acerqué a ella.

—Algún  día  me  marcharé  de  aquí  y  usted,  Agripina…  —No  pude continuar.  Había  pasado  mis  manos  sobre  sus  hombros.  Ella  intentó rechazarme, pero su movimiento apenas fue un débil deseo. No se me pasó inadvertido.  Hubiera  querido  rechazarme  y,  sin  embargo,  estaba  allí,  total bajo mis manos y nada hacía para evitarlo.

Me pareció que algo en mi interior se reanudaba y el nombre de Clara se  me  vino  a  los  labios.  Entonces  presioné  cordialmente  mis  dedos  sobre aquellos  hombros  y  me  acerqué  más  a  aquel  cuerpo  que  de  pronto  había dejado  de  parecerme  inasequible  y  desconocido.  La  espalda  de  Agripina cubría con su calor íntimo, secretamente excitante, la anchura de mi pecho y yo, arrimando mi cabeza a su pelo, miré turbado hacia el frente como si la oscuridad de la noche fuese la misma oscuridad cómplice de mi alcoba de adolescente.
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CAPÍTULO I

 

–   OS domingos hay que aprovechar —dijo Tino. Se liberó del botón de su cuello y entró en la tienda quitándose la chaqueta. L Yo me quedé a la puerta.

No sabía bien si aquella atmósfera tersa y azul, tan transparente como el cristal, era algo inmanente al domingo, o si se debía más bien a la pericia de aquel  suave  vientecillo  de  septiembre.  De  todas  maneras  yo  pensaba  en Agripina y la mañana constituía un milagro de cielo y luz.

Durante la misa había pensado lo que iba a decirle. «Te acuerdas de la otra noche —le diría—: me pediste que lo pensara; que lo pensara un par de días. Hasta  el  domingo.  Y  lo  he  pensado.  Esta  tarde  hablaremos.  Iré  a verte».

Apareció Celso por el camino con el alcalde y, detrás de ellos don Lucas ayudado por Sindo. Les seguían Rufino, Hipólito, Santos, y algunos otros vecinos a quienes sólo conocía de vista.

Un grupo de chiquillos les adelantaron a la carrera y don Lucas, a punto de caer, blandió su bastón en lo alto. La chiquillería llegó hasta la tienda y se detuvo en grupo frente a mí inquietos y curiosos. Estaba El Bizco entre ellos y se adelantó.

—Voy a pinar los bolos —dijo.

—¿Y Cosme? —pregunté.

Los otros chiquillos se echaron a correr deteniéndose un poco más lejos.

El Bizco meneó la cabeza.

—No sé —respondió distraído.

—¡¡Santanderinooo!! —voceó uno de los del grupo. El resto se quedó mirando,  como  atemorizados,  y  luego  se  echaron  a  reír  muy  divertidos. Algunos, sin duda más vergonzosos, se tapaban la cara con las manos.

El  Bizco  me  miró  receloso  y  después  a  ellos  de  soslayo,  y  salió disparado.

Pasó el alcalde a mi lado.

—¿Le molestan los chiquillos? —preguntó socarronamente.

—Al contrario: me divierten.

Don Lucas y los demás entraron en la tienda.

—¡Buenas! —dijo Santos alzándose la boina a modo de saludo.

Hipólito me palmoteó en el hombro, cordialmente.

Al  fin  comenzaron  a  aparecer  grupos  de  mujeres.  Mujeres  viejas  con niños en los brazos o de la mano. Enlutadas y muy arropadas en toquillas que les cubrían las cabezas. Pasaron frente a mí sin quitarme ojo y todavía, muchas de ellas, volvieron la cabeza. Vi venir a Agripina, sola, y le salí al encuentro.

—Durante  el  sermón  he  pensado  lo  que  había  de  decirte  —dije deteniéndome frente a ella.

Nos encontrábamos en mitad del camino y Agripina miró confusa por encima de mi hombro.

—¡Déjame  ahora!  —rogó  nerviosa—.  Nos  están  mirando.  —Y  sonrió con disimulo.

—¿Qué temes? —pregunté divertido.

—No las conoces: es mejor caer en boca de los lobos.

Yo volví la cabeza y vi a Hipólito a la puerta de La Flor y un poco más lejos a cuatro o cinco mujeres observándonos con descaro.

—¡Qué importa! —protesté. Y aunque el sol me dañaba los ojos, lo que verdaderamente me resultaba molesto eran las miradas de aquellas mujeres.

—Nos veremos a la tarde —murmuró Agripina—. ¡Adiós! —Y se alejó.

Hipólito sonrió con aire de complicidad.

—¡Temprano y con sol! —exclamó—. Mala cosa: las culebras toman el sol a estas horas y pueden picar —sentenció guiñándome un ojo—. Venga conmigo. Le invito a una copa —dijo cogiéndome del brazo.

Entramos  al  interior.  Los  vecinos  se  hallaban  sentados  en  torno  a  dos mesas  unidas.  Rufino,  el  recadista,  tenía  un  lápiz  y  un  papel  en  la  mano. Nos acercamos al grupo.

—Vamos por orden —pidió Rufino.

—Dos docenas de cohetes a cargo del Concejo —dijo Andrés echando una mirada al grupo—. ¿No es así, don Lucas?

—¡Apunto!  —advirtió  Rufino—.  Dos  docenas  de  cohetes.  —Y  lo garrapateó sobre el papel.

—Y  el  gramófono  y  los  altavoces,  ¿quién?  —inquirió  a  mi  lado Hipólito llevándose una mano a la cintura e iniciando unos pasos de baile.

Don Lucas puso el puño de su bastón sobre el papel.

—Eso  va  de  mi  cuenta  —dijo—.  Y  ahora  a  ver  los  adornos  —añadió mirando a Tino, que había acudido con dos botellas.

—Ésos no hacen falta: hay los del año pasado —replicó Tino.

—¿Cuántos discos? —preguntó Rufino.

Sindo dijo que diez discos eran de sobra. Hipólito dijo que faltaban los premios para la carrera de sacos y la gallina de la cucaña.

—La gallina va por mi cuenta —dijo Tino.

Llegó en aquel momento don Augusto abanicándose con el bonete.

Preguntó que cómo iba la cosa.

—No  quede  olvidado  lo  más  importante:  las  velas  para  el  altar  y  la música  sacra.  Lo  que  se  celebra  es  la  Natividad  de  Nuestra  Señora  — advirtió con gravedad.

Asintieron todos con la cabeza.

Don Augusto se sentó en la silla de Sindo, junto a don Lucas.

Alguien dijo que se olvidaban los carteles.

—Eso  da  tono  al  pueblo  —opinó  el  alcalde—.  Se  puede  anunciar  en ellos  el  concurso  de  bolos  y  hasta  los  nombres  de  las  piezas  musicales. ¿Qué tal eso? —miró en derredor y agregó posando su vista en el cura—. También los actos religiosos… en primera fila, ¡se entiende!

Me sentí cogido por un codo. Era Sindo.

—Quiero  hablar  con  usted  —me  musitó  al  oído.  Y  marchó  hacia  la puerta.

Le seguí. Me esperaba junto a la esquina de la casa.

—Vamos a la bolera.

«Es de Agripina de quien quiere hablar», me dije.

Caminamos en silencio, bajo el sol, y no llegamos siquiera a la sombra de las higueras. Fui yo quien se detuvo.

—¿Es tan importante? —pregunté.

Sindo me miró hoscamente. Se pasó el índice por las comisuras de los labios y luego hundió sus manos en los bolsillos.

—Aquí no hay muchas mujeres… —comenzó a decir.

—¿Se trata de Agripina? —atajé secamente.

—Sí —afirmó luego de una breve indecisión—. Se trata de ella.

Y se me quedó mirando con una irónica sonrisa.

—Bien; si sólo es eso… —Me alcé de hombros.

—¡Sabe de sobra lo que quiero decirle! —exclamó colérico.

Opiné que acaso nos estábamos precipitando.

—No sé qué relaciones hay, en este momento —recalqué pausadamente lo  de momento—  entre  Agripina  y  usted.  En  cuanto  a  mis  relaciones  con ella…  —torné  a  alzar  los  hombros—.  Pero,  en  último  caso,  es  Agripina quien tiene la palabra…

Sindo me agarró furiosamente por la pechera de la camisa.

—Le  he  visto  la  otra  noche  a  la  puerta  de  su  casa  —gritó  rabioso metiendo su boca en mis narices—. Y ella no cuenta para nada. ¡Aquí, en La Veguilla, las cosas las arreglan los hombres!

—¡Suélteme! —dije conteniendo la voz para aparecer lo más tranquilo posible—. ¡Suélteme!

Sindo aflojó su mano y yo le miré desdeñosamente a los ojos al tiempo que me arreglaba el nudo de la corbata.

—Creo que no tenemos más que hablar —dije. Y eché a andar hacia la tienda.

—¡Cobarde!  —masculló  a  mis  espaldas.  Se  plantó  frente  a  mí  de  dos zancadas, lívido de cólera. Me cogió con fuerza de un brazo—. ¿Sabe que estuve  a  punto  de  desgraciar  a  Celso?  —advirtió  con  voz  quebrada, mirándome frenéticamente a los ojos.

Le repliqué que lo recordaba.

—Debí dejar que aquella noche lo hiciera.

Mantuve  la  mirada  y  él  fue  cediendo  la  presión  que  hacía  sobre  mi brazo.  Ambos  estábamos  sudorosos,  coléricos.  Al  fin  me  sentí  libre  y  le volví la espalda.

—No queda aquí la cosa —le oí farfullar con la voz estrangulada por el coraje.

Cuando  entré  en  la  tienda  apenas  lograba  ver,  deslumbrado  por  la claridad  de  afuera.  Eché  una  mirada  sobre  el  grupo  y  fui  derecho  a  una mesa apartada.

Cerré los ojos y me encontré tembloroso y enervado.

—¿Qué  le  ocurre?  —oí  decir.  Vi  a  Santos  al  otro  lado  de  mi  mesa rascándose bajo la boina.

—Nada —dije—. No ocurre nada.

El  grupo  formado  por  la  Comisión  de  Festejos  levantó  la  sesión  y comenzaron a marcharse.

—Estas cosas pasan por lo que pasan —dijo Santos.

La  charreta  de  don  Lucas,  traída  por  Celso,  se  detuvo  frente  al rectángulo  luminoso  de  la  entrada.  Hipólito  se  había  rezagado  e  iba  del brazo del párroco. Dijo algo al cura y vino hacia nosotros.

—Hemos pensado en usted para los cinco duros de la carrera de sacos —dijo—. Tres premios para los chavales, ¿le parece?

Le respondí que estaba de acuerdo.

Don  Augusto  me  saludó  desde  la  puerta,  con  la  mano,  y  subió  a  la charreta, junto a don Lucas.

—Yo también me voy —dijo Santos, como decepcionado.

Acudió Tino cuando el local quedó solitario.

—Le vi salir con Sindo, ¿qué ocurrió? —dijo clavando en mí sus ojillos.

—Unas palabras tan sólo —contesté molesto.

Tino volvió la cabeza y pidió a su mujer que me trajera la comida.

—Ya  sé  que  no  me  importa  —agregó  Tino—,  pero  ¡la  verdad!  me fastidian los líos.

—No tengo mucho apetito —dije mientras Carola me servía.

—¿Por qué no come unas rodajas de tomate con aceite y sal? —inquirió Tino amablemente—. Eso está bueno y entra sin querer. Yo se lo preparo. —Dio a su mujer con el codo y le mandó subir al piso—. Vete poniendo la mesa. Voy en seguida. —Cuando Carola hubo desaparecido tras la cortinilla se  volvió  a  mí—.  Lo  que  no  comprendo  —añadió  bajando  la  voz—,  es ¡cómo diablos se le ha ocurrido venir a La Veguilla! Además, ya sabe lo que pasa  en  estos  pueblos:  a  todo  el  mundo  le  gusta  saber  quién  es  quién.  Yo para  eso  soy  más  mundano.  No  pregunto.  Vendo,  cobro,  y  ¡adiós  muy buenas! Pero a la gente le gusta saber… Y escriben y preguntan y terminan enterándose. —Yo había alzado los ojos hacia él una vez terminada la sopa y  Tino  se  dio  cuenta  que  lo  observaba  y  desvió  su  mirada.  Añadió  que después de la guerra europea se había escondido en el pueblo un alemán y que  no  tardaron  dos  semanas  en  saber  su  vida  y  milagros—.  ¡Qué  quiere que le diga!… ¡Que si ha venido aquí por esto, o por lo otro!… ¡En fin! — alzó los hombros.

—¿Qué tal estarían esas rodajas de tomate, eh? —repuse.

Tino me miró confuso.

No se me ocultaba la intención que Tino había puesto en sus palabras y aunque nada tuviera que reprocharle salí de su almacén irritado y furioso.

El  sol  fino  de  septiembre  penetraba  su  fuego  a  punta  de  aguja  por  los poros  y  llegué  a La  Esquilería  empapado  en  sudor.  No  podía  apartar  a Sindo de mi memoria y me senté en el zaguán a desahogar la irritación. Me imaginaba  a  mí  mismo  golpeando  el  cuerpo  de  Sindo  caído  en  la  bolera, bajo el sol inclemente, y aunque comprendía lo absurdo de mis arrebatados impulsos  —tampoco  podía  creer  en  ellos—  me  encontré  prontamente justificado y como en paz conmigo mismo, pero entristecido y solo.

«Es amargo saber que uno está solo —¡tan solo!— para enfrentarse con la vida». Y comprendía hasta qué punto lo estaba y también que jamás lo había  estado  tanto.  «Ni  siquiera  de  niño,  cuando  los  demás  nos  creen endebles  y  vulnerables,  se  está  tan  solo»,  me  dije.  Y  me  dije  esto  porque pensaba  en  Amador,  en  Lucio,  en  Benjamín.  «Aquellos  eran  años  felices; libres  de  ataduras  y  compromisos  odiosos  con  la  vida…  Pese  a  nuestras peleas,  nos  sentíamos  cerca  uno  del  otro  y  capaces  de  salir  victoriosos  si nos manteníamos unidos». La vida, sin embargo, nos había separado. «Lo que menos pueden sospechar es que yo me acuerdo de ellos. ¿Qué harán a estas mismas horas?». Me era difícil imaginarlo. «¿Se acordarán de mí?». Me desconsolaba imaginar que ellos pudieran ser totalmente ajenos a todo lo pasado y capaces de nadar sin nostalgias por la vida. ¿Qué pensaban; qué hacían; cuáles eran sus sueños?

… Lucio me había confiado que su vida era un infierno. Me habló de su Conchita como de algo muy lógico, entrañable y querido. Y, sin embargo, para mí, aquella Conchita no era otra cosa que un nombre. Tenían dos hijas; vivían  y  compartían  las  miserias  y  el  egoísmo  de  su  pequeño  mundo familiar y económico. Pero, ¿cómo habían llegado a conocerse, a quererse, a necesitarse y a tener hijos? En una época la vida de Lucio no había tenido secretos para mí y, de pronto, me lo encuentro participando de un mundo en el cual nuestra vieja amistad de muchachos quedaba al margen…

«Fui yo quien se alejó de ellos», me dije. Y no sé por qué me pareció necesitarles a todos de tal modo que me chocó no saber ciertamente cómo había sido posible aquel alejamiento. Era inútil precisar una fecha; un mes; una tarde lluviosa o un domingo soleado…

Aún vivía yo allí, en la calle de San Roque. ¡En «nuestra calle»! Seguía pasando  bajo  los  balcones  de  ellos  y  allí  estaban  los  portales  donde acostumbrábamos  a  reunirnos.  En  el  callejón  de  Entrehuertas  continué viendo,  durante  mucho  tiempo  —¿cuánto?—  los  agujeros  de  jugar  a  las canicas. ¡El callejón! En él nos resguardábamos de la lluvia gallega y sobre la tierra dura y negra quedaba, de un año para otro, el cabalístico calendario de  nuestros  juegos:  octubre  era  el  mes  de  las  canicas  y,  en  noviembre  o diciembre,  según  vinieran  las  témporas,  se  jugaba  «al  mendruño»  con  los «toreros»,  o  al  «clavo»  sobre  la  tierra  húmeda…  En  enero  y  febrero  el callejón  se  quedaba  desierto  y  silencioso  —¡ya  no  protestaba  doña Engracia, la del entresuelo!— y en el portal de Benjamín nos contábamos películas; alguien se disfrazaba de mujer y orinábamos tras la puerta. ¡Eran cosas  del  invierno!…  Como  también  eran  cosas  del  invierno  el  jugar  a  la taba o a la jaliba bajo la luz imposible y enjaulada de los portales, en los tempranos  atardeceres  lluviosos  y  aburridos,  mientras  los  barcos  lanzaban el  clamor  de  sus  sirenas  broncas  en  el  gris  ciego  del  puerto.  En  marzo runfaban  las  peonzas,  y  en  abril  y  mayo  se  hacía  raro  salir  con  sol  del colegio  y  nos  íbamos  en  busca  de  la  mar.  Seguíamos  el  puerto  hasta  el dique,  hasta  el  Muro  de  la  Fenómeno,  e  inspeccionábamos  los  lugares donde otros años nos habíamos zambullido. Y siempre, siempre, los cuatro juntos.  El  agua  del  mar  era  verde  y  las  algas,  misteriosamente  movidas desde  el  fondo,  no  nos  resultaban  tan  familiares  como  esperábamos. Tampoco  las  rocas  musgosas  y  ennegrecidas  se  nos  antojaban  aquellas mismas del pasado estío. El mar parecía estar esperando que viniéramos a despertarlo;  a  quitarle  severidad  y  grandeza  con  el  júbilo  de  nuestros cuerpos.  Pero  nosotros,  en  su  misma  orilla,  lo  contemplábamos amedrentados  y  absortos,  desconfiadamente,  casi  con  el  corazón  en suspenso,  no  queriendo  admitir  que  allí  mismo,  en  aquellas  aguas chasqueando  apagadamente  sus  ocultos  deseos  contra  las  rocas,  nos hubiéramos hundido, tan confiadamente, otros veranos…

Una  tarde,  Amador  decía:  «Hoy  me  baño».  Y  nos  íbamos  en  secreto, casi al trote, hasta el dique. Amador se desnudaba sin prisa. «¡Estará fría!», opinaba.  Y  también:  «A  lo  mejor  no  me  lo  notan  en  casa».  Nosotros  nos impacientábamos.  Lucio  objetaba  que  si  él  no  hubiese  merendado,  ya estaría  en  el  agua…  Amador  se  dejaba  hundir  lentamente,  peldaño  a peldaño,  y  su  cuerpo,  vergonzosamente  blanco  y  delgado,  resultaba impúdico de ver. Nosotros le jaleábamos, pero el remojón concluía pronto. «¡Está estupenda!», decía luego al salir, cárdeno de pies y manos, tiritando, mientras  colaba  sus  piernas  chorreantes  en  los  pantalones…  Al  día siguiente  nos  zambullíamos  los  cuatro.  Cada  año  prolongábamos  más tiempo  el  desnudarnos  y,  al  principio,  los  primeros  días,  lo  hacíamos  de espaldas  el  uno  al  otro.  Amador  no;  Amador  se  desnudaba  el  primero  y presumía de tener vello. «¡Parecéis maricas!» «¿Somos hombres o no?» Y se reía. Él y yo éramos los mayores: trece años. Benjamín y Lucio, once y doce.  Algunas  tardes,  cuando  nos  hallábamos  en  el  agua,  aparecían  unos novios  y  se  quedaban  allí,  a  vernos.  El  pudor  achicaba  de  tal  modo  mis vergüenzas  que  me  resultaba  humillante  salir…  Casi  siempre merendábamos.  «Mi  hermano  dice  que  la  mar  desgasta  tanto  como  una mujer», aseguraba Amador. Y por esto, además de la merienda casera, nos comprábamos cada uno un par de arenques… Todos sentíamos una secreta admiración  por  Chuchi,  el  hermano  de  Amador.  Cuando  estalló  la  guerra, Chuchi se hizo de la FAI. Paseaba por la calle con su pistola al cinto y un día, Amador se la sustrajo y la tocamos todos sobresaltados y pálidos en el portal. «Con esto puedes matar de veras», decía ufano Amador cogiéndola por la culata. «¿Te atreverías a matar a un tipo? —preguntaba—. ¿Y tú?, ¿y tú?»…  «¡Eso  depende!»…  «¡Envuélvela,  guárdala;  que  no  la  vean!», aconsejábamos. ¡Era una pesadilla aquella pistola! Luego, Chuchi pasó a un campo  de  concentración.  Y  después  a  la  cárcel.  No  volvimos  a  saber  de él…

Parecía  nuestra  amistad  indestructible  y  cuatro  años  después  de  la guerra,  aun  viviendo  todos  en  la  misma  calle,  ya  nos  sabíamos,  a  pesar nuestro,  alejados.  Amador  no  admitía  blandenguerías  ni  amistades:  la disciplina  era  la  disciplina.  Y  él,  Amador,  Jefe  de  Pelotón.  «¿Quién  se  ha creído  que  es?»,  protestaba  Lucio.  Luego,  el  trabajo:  yo  con  mi  padre; Benjamín de repartidor en una fábrica de lejía; Lucio en los Astilleros «Un tornero,  ¡no  creas!,  gana  lo  suyo».  Así  se  consolaba  de  tener  las  manos heridas…

Todo sucedió en poco tiempo…

«¿Por  qué  luego  de  una  guerra  todo  cambia  tan  de  repente?»  «¡Es  la vida!», sentenciaba Lucio aquella mañana del sábado, mientras tomábamos el vermut. «Es la vida», repetí mirando los lagos inundados por el sol. Pero pensaba  que  ellos,  aunque  alejados  de  mí  desde  tanto  tiempo,  seguían siendo amigos, porque al recordarles todo adquiría un sentido: aquél había sido mi mundo y ellos los seres a los que nací unido. Pero al mismo tiempo, este sentido que adquiría el pasado, me alejaba más y más de él. ¡Y para mí, aquel pasado, era lo único que constituía la verdadera liberación! Recordaba mi infancia así: como una época de liberación. ¿Y ellos? «Nadan en contra o a favor de la corriente, pero acaso ninguno viva tiranizado como yo por la nostalgia»…  Hubiera  querido  volver  a  aquellos  tiempos;  regresar  a  la inconsciencia de la infancia; no tener que saberme hombre, considerándome y sintiéndome, como en realidad me sentía, el mismo chiquillo de siempre. Porque  aquella  no  conciencia  de  niño;  aquel  no  saberse  aún  de  un  modo pleno en el mundo, era la máxima libertad que se podía esperar de la vida sin  prescindir  de  ser…  Era  la  única  felicidad  total,  posible,  auténtica… Lucio,  Benjamín,  Amador  eran  como  pasados  sentimientos  de  referencia: representaban  junto  con  cuantas  cosas  me  habían  rodeado  el  más  cercano ensueño de algo ya perdido. No podía dejar de pensarles y ellos eran los que de un modo más cruel me hacían saberme solitario y distante de mí mismo; de lo que me latía dentro del hombre que yo era…

Del  cobertizo  llegó  un  ruido  extraño.  Quedé  sorprendido  cuando  fui  a echar una ojeada: Cosme se hallaba sentado en el suelo, junto a la pila del barro, y en torno a él había gran cantidad de pequeños muñecos.

Bajó la cabeza al verme.

—¿Qué haces aquí? —pregunté irritado.

Cosme encogió sus hombros.

Cada figura de barro representaba una oveja. Todas eran iguales. Yo las observé con curiosidad. Los ojos de Cosme, con la expectación que puede sugerirnos  un  hueco  silencioso,  me  miraban  fijamente.  Fue  ésta  la impresión que tuve al dejar la figurilla en el suelo y volverme hacia él. No resistí la tentación: descubrí la cabeza de la escultura y comprobé que eran idénticos…

No sé por qué, cuando volví a cubrir la cabeza de la Virgen y miré de nuevo  al  muchacho,  le  sonreí  azorado.  Observé  que  se  hallaba  sucio  de barro y se lo hice notar.

—Te pegará tu padre —conminé.

Pero Cosme se alzó nuevamente de hombros.
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CAPÍTULO II

 

D EJÉ  a  Cosme  con  sus  figurillas  y  bajé  a  sentarme  a  la  salida  del desportillado, bajo la alisa.

Un vientecillo suave ondulaba la superficie de los lagos. El cielo, alto y límpido, lo llenaba todo de silencio; un silencio que parecía estar hecho de vacío:  ni  un  hombre,  ni  un  animal,  ni  siquiera  el  ronroneo  monótono  y grave de los cencerros del ganado.

«Ni las tardes lluviosas de diciembre, en la prisión, son tan largas y tan profundas  como  un  domingo  en  el  campo».  ¿Dónde  estaba  la  gente?  Me imaginé  que  Tino  tendría  repleta  la  tienda  y  las  palabras  de  Sindo  se  me vinieron  a  la  memoria:  «¡No  queda  aquí  la  cosa!»,  había  dicho.  Y  me parecía estarle viendo en la bolera, sudando bajo el sol, con su mirada llena de rencor puesta en mis ojos. Me pregunté qué podía temer. Y no sé cuánto tiempo  estuve  así:  imaginándome  las  secretas  intenciones  de  Sindo, mientras  mi  vista  iba  de  los  lagos  al  cañaveral  distraídamente  y  mi pensamiento de Agripina a Sindo. Pero tampoco quería pensar en Agripina. Ni siquiera en mí mismo. Había algo que me lo impedía. No quería pensar en  ella,  sino  verla;  estar  a  su  lado;  olvidarme.  «Iré  a  su  casa  en  cuanto anochezca».

Al  final,  como  si  fuera  algo  pensado  ya  con  mucho  tiempo,  decidí escribir a Berto.

El  sol  se  hundía  tras  el  Pico  Rumoroso  cuando  atravesaba  el desportillado  de La  Esquilería,  y  la  atardecida  ponía  una  nota  sonrosada sobre el paisaje.

Fui  derecho  al  cobertizo.  Cosme  seguía  modelando  el  barro  entre  sus manos torpes.

—¿Cómo va el trabajo? —dije.

Me  miró  de  igual  modo  que  si  le  hubiera  hablado  un  desconocido. Después continuó amasando.

—Voy a escribir una carta para que se la lleves a Rufino, ¿comprendes?

Asintió con la cabeza.

Hice  el  sobre  con  lentitud,  sin  el  menor  deseo  de  terminar,  y  luego arranqué un par de hojas del bloc. Casi sin dilación, puse: «Querido Berto»: Después escribí el nombre del pueblo, el mes, la fecha, en la parte superior, con gran calma. Añadí: «imagino que ya hace tiempo deseabas esta carta». Dudé  unos  segundos.  Pensé  si  verdaderamente  Berto podía,  por  algún motivo, desear mi carta e, inmediatamente, taché aquel deseabas. Puse en cambio, encima del renglón, esperabas… Hacía justamente un mes que me hallaba  en  La  Veguilla,  era  por  lo  tanto  lógico  que,  a  tales  alturas,  Berto esperase una carta con mis impresiones sobre el lugar. Pero tampoco estaba seguro:  era  también  posible  que  Berto  apenas  se  hubiera  acordado  de  mí (acostumbrado  como  había  estado  dos  largos  años  a  mi  ausencia)  y entonces, aquella palabra le pondría en evidencia lo muerto que se hallaba nuestro  afecto  de  antaño.  No;  no  era  mi  intención  hacer  que  se  supiera culpable de desafecto y comencé nuevamente la carta en otra hoja del bloc: «Querido  Berto:  imagino  que  hace  tiempo  que  debí  escribirte  contándote algo de por aquí. Éste es un pueblo como tantos de los que existen por la provincia  y  no  es  malo  para  vivir…»  Quedé  estancado  de  nuevo.  ¿Qué podía  contarle?  Me  hubiera  gustado  relatarle  algo  de  lo  que  pasaba  en  la aldea; contarle, aunque veladamente, lo que se refería a Agripina y echar a broma campesina y pintoresca lo ocurrido con Sindo. También hablarle de lo de la escultura; del bruto del alcalde y del pequeño Cosme. Y también, ¿por  qué  no?,  describirle  un  poco  el  paisaje…  Pero  al  mismo  tiempo  me imaginaba a Berto, seguro que en el estudio, leyendo o contemplando sus cerámicas, y con una irónica sonrisa en la boca cada vez que recordase mi carta…

Dejé la carta y me puse a pasear nerviosamente por el cuarto. Conocía de  sobra  a  Berto  y  tampoco  ignoraba  que  de  escribirle  de  otra  forma  no habría de sonreír lo mismo sospechando los esfuerzos que yo habría tenido que hacer para no dejar traslucir lo que él llamaba siempre mi «sentimental afectividad».

Nunca le había querido juzgar. Me sentía demasiado unido a cuanto él mismo era. Y, sin embargo, Berto tenía mucho de frívolo pese a sus teorías integracionistas  y  humanas  como  arquitecto.  Aunque  nunca  le  había querido juzgar, era algo que no se me pasó inadvertido…

En cierta ocasión una amiga de Daniela nos invitó a una fiesta. Allí la gente hablaba, bebía, criticaba y, a ratos, se dejaba mecer por una música lánguida  que  sonaba  muy  baja  en  la  semipenumbra  del  salón.  Yo  me aburría. Faltaba Daniela —su padre se la había llevado unos días a Bilbao— y  me  encontraba  desairado  y  solo.  Cuando  nos  retiramos,  Berto  me preguntó  que  qué  me  había  parecido  la  fiesta.  «Os  habéis  divertido,  me parece», respondí. Berto y yo apenas nos habíamos visto durante la noche. «Y tú, no, ¿verdad?», replicó molesto. Le contesté que había bebido. «No lo suficiente como para ahogar a ese estúpido “productor” que llevas dentro, al parecer». Le dije que no tenía derecho. «Eres un resentido. Te gusta figurar entre la gente, ser de la “buena sociedad”, pero al mismo tiempo sientes un placer  especial  en  reconocerte  un  peón,  un  obrero…»  Siguió  por  este camino  un  buen  rato.  Apenas  tenía  nada  que  responder  a  todo  aquello  y, pacientemente,  le  dije  que  lo  único  que  me  ocurría  era  que  no  me  sentía unido a aquella gente. «¡Tonterías! —protestó colérico—; en el fondo toda esta gente es igual a esa otra a la cual pareces añorar muy a gusto». Yo le dije que lo dudaba. «No existe fondo sin forma y tú lo sabes —repliqué—: tu sociedad es en el fondo tal como es en su apariencia: frívola y malsana». Berto  me  miró  indignado  y  terminó  sonriendo.  «Y,  ¿yo?»,  preguntó divertido. «Tú eres diferente», dije. Pero no sé por qué tuve la sospecha de que le estaba mintiendo aún sin deseo. «¡Bien!: al parecer soy de los tuyos —ironizó—: nos sentimos unidos por sueños comunes, miedos comunes en el corazón y las mismas inciertas oscuridades ante lo por venir», concluyó parodiando unas palabras que días antes le había dicho.

Esto era lo que no lograba entender en Berto: el credo que alentaba su vocación  de  arquitecto  y  su  actitud  frente  a  la  vida.  Estaba  harto  de  sus teorías:  «Un  genio,  una  inteligencia  superdotada,  pero  que  actúa individualmente  desdeñando  la  colaboración  con  otras  inteligencias menores pero puestas al servicio de una actividad integradora, es un genio sin finalidad humana y por lo tanto inútil para la sociedad y el mundo. Es un hombre egoísta y por lo tanto desdeñable». También aseguraba que era tan  importante  la  labor  de  un  albañil  como  la  del  decorador  o  la  del arquitecto: «Todos trabajamos por el mismo fin: ser útiles a la humanidad». Opinaba que un cuadro o un poema no tenía el menor valor si no había sido pintado  o  escrito  pensando  en  el  hombre.  «Si  la  arquitectura  no  fuese  tan magistralmente  noble  como  para  estar  por  encima  de  estas  cosas,  sería  lo único a lo que cabría admitir como auténtico Arte. Pero la arquitectura es algo mucho más serio: es la catedral de los sentimientos humanos. Y hoy ha recuperado  su  noble  función:  la  de  servir  de  eje  a  todas  las  artes  y mediadora entre el hombre, la sociedad, la naturaleza…»

No; esto era lo que no entendía de Berto. ¿Qué le hacía opinar de este modo?… ¿Razones estéticas o convicciones humanas?

Casi  había  anochecido.  Encendí  la  luz  y  me  senté  nuevamente  ante  el bloc. Dudé sólo unos segundos:
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Querido Berto: el día ocho es la fiesta del pueblo

y  me  gustaría  teneros  aquí  a  ti  y  a  Oliva.  ¿Habéis hecho las paces? Yo espero que sí.

Me  encuentro  bien.  Hablamos  quizá  demasiado

durante tus últimas visitas de mi temor a enfrentarme con el mundo. Sólo ahora, al verme tranquilamente en la vida, me doy cuenta de ello.

Siento verdadera necesidad de divertirme.

Bien:  te  espero  para  el  día  ocho.  No  dejes  de

traerte  a  Oliva.  Lo  pasaremos  bien.  ¿Qué  tal  el verano ahí? ¿Mucha playa?

Hasta pronto.

Un abrazo,

Ángel.

P.D.— El coche no os traerá hasta el pueblo, pero

alquilan unos caballos y pasaréis con ellos el puerto. Resulta simpático.

Leí la carta repetidas veces. «Es así como le gustará», me decía.

Cosme se asomó a la entrada de la alcoba.

—¿Qué ocurre? —dije confuso.

—Me voy —replicó.

Y posó sus ojos sobre la mesa.

Leí  nuevamente  lo  escrito.  Pasaba  los  ojos  por  el  papel,  repitiendo mentalmente las palabras, y no me era posible reconocerme en ellas. Había muchas cosas con las que no podía estar de acuerdo: una, el mentirme a mí mismo.  Me  encontré  desasosegado.  Imaginaba  además  a  mis  espaldas  la figura desgarbada de Cosme, sucio de barro y con los brazos como bultos extraños cayéndole a lo largo del cuerpo y no podía concentrarme en lo que me preocupaba.

—Puedes marcharte —dije sin volver la cabeza. Y agregué que aún no había terminado la carta y que, por otra parte, no corría la menor prisa.

Oí  sus  pasos  torpes  sobre  las  losas  del  vestíbulo  y  luego  correr pendiente abajo. Y cuando me supe solo advertí que estaba cansado.

El  tiempo  se  había  pasado  insensiblemente.  Decidí  ir  a  casa  de Agripina. La noche estaba clara, pero el vientecillo movía las ramas de los árboles  y  las  matas  de  un  modo  fantasmal,  como  si  multitud  de  seres acechasen  los  pasos  de  los  caminantes.  Miré  con  recelo  en  torno  mío cuando salí al camino. Pensaba en Sindo y un vago presentimiento me hacía imaginarlo por los alrededores. «Le he visto la otra noche a la puerta de su casa»,  había  dicho.  ¿Quién  podía  decirme  que  no  se  encontraba  espiando mis movimientos?

Me sorprendió no ver luz en casa de Agripina y mucho más llamar a su puerta y no recibir respuesta. Sobre el huerto que rodeaba la casa, la noche había  agrupado  su  silencio  más  tenaz  y  oscuro.  Volví  a  llamar  con  más fuerza  y  al  final  dejé  el  zaguán  presurosamente,  como  ladrón  que  ha fracasado en su intento. ¿Dónde estaba? Había quedado en que la vería por la  tarde.  ¿Acaso  ha  salido  mientras  escribía  a  Berto?  Pero  ¿a  dónde?  No podía  dejar  de  relacionar  estas  dos  cosas:  las  palabras  de  Sindo  y  que Agripina no se hallara en casa, puesto que sabía que yo acudiría.

Pensé  regresar  a  la  tienda  de  Tino,  pero  la  sospecha  de  que  iba  a encontrar  el  almacén  repleto  de  gente,  como  otros  domingos,  me  hizo desistir de la idea. Volví a La Esquilería y me senté en el zaguán, desolado. «No debo engañarme con respecto a Agripina», me dije a media voz, para poder  escuchar  mis  palabras  y  saber  mejor  cuán  cierto  era  lo  que  ellas escondían  en  mi  pensamiento.  «Han  sido  amantes;  ¿quién  sabe  los poderosos lazos que anudan el destino de dos seres que se desean o que se odian en el amor?» Algo tenía que unirles por encima de aquellas historias que  yo  había  entrevisto.  O  por  debajo  de  ellas  tal  vez.  Pero  intuía  que  en aquella  pasión  tenía  que  haber  algo  menos  simple  de  lo  que  parecía;  que tenía que haber esa tiranía salvaje del sometimiento y la costumbre. Era esto sin duda: la costumbre y el sometimiento.

Recordaba que, en cierta ocasión, Daniela me había hablado, por hablar de  algo,  de  la  amante  de  su  padre.  «Ella  es  una  mujer  a  la  que  conoció siendo estudiante. Más que nada es para él un hábito, una costumbre». Lo recordaba bien. Daniela lo había dicho sin concederle la menor importancia. Y no sé por qué se me vino a la memoria el rostro de don Arturo el día que se vio mi causa. El padre de Daniela ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol. Cuando declaró lo hizo con voz grave y baja y se le notaba nervioso y deseando  que  todo  concluyese  de  una  vez.  Comprendí  perfectamente,  en aquel  momento,  que  todo  aquello  le  hacía  sentirse  a  don  Arturo  muy humillado y que ni siquiera por la reputación y la memoria de su hija era capaz de soportarlo. Y, mientras él declaraba, yo evocaba aquella tarde en que fuimos presentados por su hija… Daniela mandó preparar una pequeña merienda en su casa. Una merienda que se hizo entre prisas, porque él, don Arturo,  tenía  que  salir…  Al  final,  ya  de  pie,  Daniela  le  habló  de  nuestro proyecto  de  boda.  Sólo  entonces  pareció  reparar  en  mí.  Se  me  quedó mirando —arreglaba el nudo de su flamante corbata de foulard italiano— y luego,  volviendo  sus  ojos  a  Daniela  le  preguntó,  como  si  yo  no  estuviera presente: «¿Estás segura de que es el hombre que te conviene?» Daniela me miró  sonriendo.  «¡Pero,  papá!»,  exclamó…  Don  Arturo  me  estrechó  la mano  y  luego  dio  un  beso  a  su  hija.  «Está  bien»,  aceptó.  Y  pidió  el sombrero. «¿Es que te la has traído hoy a Santander?», preguntó, divertida, Daniela. «¡Demasiado curiosa, demasiado!»…

En  esto  era  en  lo  que  yo  pensaba  mientras  él  prestaba  declaración  y retorcía  sus  dedos  nerviosamente.  Y,  en  aquel  momento,  sentí  pena  por Daniela. Sabía bien lo que le ocurría a don Arturo: él era allí, frente a mí, un culpable.  Escondía  la  íntima  vergüenza  de  esas  culpas  que  nadie  castiga, pero  dañan  de  verdad:  escondía  la  culpa  de  su  vida  deshonesta, degenerada… Y sin duda pensaba, sin equivocarse, que más de una persona de  cuantos  se  hallaban  presentes,  conocían  aquella  vida  tan  sólo discretamente  oculta.  Tenía  por  qué  estar  nervioso:  aquello  no  era  ni elegante, ni daba tono, ni siquiera resultaba oportuno…

Yo  lo  recordaba  perfectamente  y  me  hubiera  gustado  tener  a  Daniela junto  a  mí  y  haberle  dicho:  «No  tuviste  la  culpa  tú,  ni  yo.  Ni  siquiera  tu amante. La culpa fue de aquella costumbre tan chic de tu padre. De aquel hábito sin importancia de don Arturo».

En el cielo no brillaba ni una sola estrella. Bajo la solana

chillaban  los  murciélagos  y  en  el  tremedal  alternaban  los sapos y las ranas clamorosamente.

«Algún día tropezaré al padre de Daniela en la calle o en

el club». ¿Qué otra cosa cabía esperar?

Eran más de las nueve cuando entré en la tienda de Tino. Se encontraba lleno el local. Hipólito me salió al encuentro con un vaso en la mano.

—¿Dónde  se  ha  metido?  —preguntó  con  una  sonrisa  cómplice  y acentuada.

Respondí que había pasado la tarde leyendo.

Hipólito me cogió de un brazo.

—Venga aquí —farfulló. Estaba un poco bebido y le brillaban los ojos —. ¡Venga aquí, a nuestra mesa! —de pronto se detuvo y acercó su boca a mi oído—. ¡A ver si sabe esta tonadilla!:

Dicen que si te quiero

pierdo la vida;

si la pierdo por gusto

va bien perdida.

—¿Qué le parece, eh? —y palmoteó en mi hombro.

Santos se hallaba en la mesa y se levantó para dejarme sitio.

—¿Sabe  lo  que  decimos  nosotros  a  eso?  —dijo  señalando  a  Hipólito con la cabeza—… Que canta bien el tordo, si está gordo —se volvió hacia Tino que estaba en el mostrador—. ¡A ver, otro vaso aquí!

Hipólito parecía muy alegre.

—Qué pena —dijo Hipólito— hoy se ha perdido usted una partida de las que hacen época. Tenía que haberme visto con dos birles de siega que les hice a éstos. Y aquí el viejo Santos todavía con bolas de floriquiteo y al pulgar. ¡Pero sin bajar un palo!

Los  contertulios  se  levantaron  y  Santos,  Hipólito  y  yo  nos  quedamos solos en la mesa.

—No se me escapó lo de esta mañana —dijo Hipólito como si de pronto hubiera  despabilado  su  alegría—.  Ya  le  dije  lo  de  la  culebra.  ¡Porque  a Sindo le veo yo desde hace días enfurruñado y muy suyo como si algo le comiera el alma! —Añadió que me anduviera con cuidado porque aunque Sindo,  cuando  estaba  de  por  buenas,  era  llevadero,  cuando  se  le «entarugaba» la ira, resultaba insoportable.

Santos asentía con la cabeza.

Aunque  nada  tenía  contra  ellos  personalmente,  sino  que,  por  el contrario, me resultaban gratos y cordiales, toda aquella cháchara hacía que me  sintiera  molesto.  Me  preocupaba  la  pública  participación  en  mis asuntos.

Quité importancia a la salida de aquella mañana con Sindo diciendo que únicamente  habíamos  cambiado  unas  palabras  y  que,  en  realidad,  nada había ocurrido, puesto que ni siquiera motivos había para ello.

—Y ahora —añadí sonriente—, ¿por qué no me cuentan algo sobre la partida de esta tarde?

Santos se rascó la cabeza con la boina y luego miró a Hipólito, quien me observaba incrédulamente.

Se habían ido marchando los clientes y Tino se acercó a nuestra mesa y se dejó caer pesadamente sobre una silla.

—¿Qué  se  cuenta?  —dijo  enjugándose  el  sudor  de  la  papada  con  el pañuelo.

Hipólito levantó los hombros y apuró el contenido del vaso.

—Hablábamos de la fiesta —repuso Santos levantándose—. Me voy — dijo alzando su boina a modo de saludo.

Tino opinó con nostalgia que las fiestas de La Veguilla ya no eran lo de otros años.

—Es una pena —se lamentó.

—Pero tú te pones las botas ese día —atajó Hipólito.

Tino encogió los hombros.

—Nadie dice que no se venda —replicó molesto—. Lo único que pasa es que ya no son lo mismo. ¡Es eso lo que digo!

Le pregunté a Tino si la cena estaba ya a punto y fue a avisar a su mujer.

—Estoy un poco cansado —le dije a Hipólito.

—¿Le importa que me quede? —preguntó.

Le dije que no.

—Puede cenar conmigo —añadí—. Le invito.

—¡No,  no!  —negó  rotundamente—.  Me  quedaré  sólo  un  rato.  Quiero hablar con usted.

Llegó Carola con los platos y comencé a comer.

Hipólito me observaba en silencio.

—¡Y bien! —dije animándolo a hablar.

Tino hacía sus cuentas detrás del mostrador e Hipólito, luego de mirar hacia él, adelantó el busto sobre la mesa.

—Es mejor luego —dijo en voz baja—. Le esperaré.

Asentí con la cabeza.

Cuando  salimos  me  ofreció  tabaco.  Parecía  nervioso.  Indudablemente los  vapores  del  alcohol  se  le  habían  disipado  y  tenía  algo  importante  que decirme.

—No fumo, gracias.

—Siempre lo olvido —dijo liando su cigarro. Chasqueó con la palma la rueda  del  mechero  y  sopló  la  brasa.  Luego  prendió  el  pitillo  con  largas chupadas.

Caminamos unos minutos en silencio.

—¿Entonces? —dije de pronto.

Hipólito se detuvo.

—La otra tarde don Lucas hablaba con Andrés y yo presté oído porque salió a relucir su nombre. La cosa es que don Lucas le decía al alcalde que usted había venido a La Veguilla y que aquí todo el mundo le había dado confianza y que ni siquiera se sabía quién era. ¿Comprende?

Le dije que comprendía.

—Antes  lo  hablé  con  Santos  y  a  él  le  parecía  que  teníamos  que decírselo. Porque la cosa es que don Lucas le hablaba a Andrés de escribir a la capital a no sé qué amigo para que le informe. Y a mí usted me parece…

Indudablemente  aquello  mismo  fue  lo  que  Tino  había  querido insinuarme por la mañana, durante la comida.

Hipólito  aún  siguió  un  buen  rato  hablándome  en  voz  baja,  en  la oscuridad, y enterándome de lo que Santos y él opinaban sobre el asunto. Yo lo dejé hablar.

Al final, y cuando se quedó callado y en espera, le agradecí sus palabras y  le  dije  que  no  había  ido  a  La  Veguilla  huyendo  concretamente  de  nada, excepto de mí mismo.

—Pero esto a nadie concierne y don Lucas tal vez se lleve una sorpresa —añadí—, pero si espera dármela a mí se encuentra equivocado.
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CAPÍTULO III

 

D URANTE la noche había llovido y el lunes amaneció frío, encapotado. Decidí  dar  un  paseo  hasta  los  Sumideros,  en  la  otra  parte  de  los lagos, lugar solitario y lejano. Al cruzar frente a la casa de Agripina vi que la chimenea comenzaba a humear. Procuré no pensar en ella.

Fue un poco más lejos del lugar donde habíamos cogido el barro donde me  senté.  Desde  allí  veía  el  Julagüa  y  más  atrás La  Esquilería.  Estaba cansado.  El  olor  de  la  tierra,  de  la  hierba  mojada,  de  los  rastrojos chorreantes  y  podridos  me  agobiaba.  Se  oían  las  esquilas  de  los  rebaños apagadamente, y los ladridos de los perros ovejeros. Las nubes cubrían el airado lomo de la cordillera.

No sé por qué me pareció todo súbitamente angustioso. De una angustia lenta y pesada, como llena de mansedumbre. Algo parecido al caminar de los densos nubarrones grises bajo el cielo también gris, opaco, aplastante. Todo era de una lentitud mortal. Pero además, aquellas ovejas, pastando sin horizonte  sobre  las  laderas  verdinegras,  acentuaban  con  su  manso desplazamiento la pesadez del paisaje. Entraban deseos de gritar; de quebrar tal silencio; de dislocar toda aquella lentitud… Aquella aparente paz…

«¿Qué hago aquí sentado?»

No  imaginaba  Santander  allá,  lejos,  al  otro  lado  de  los  montes,  en  su sitio… No podía… Lo sentía, eso sí, como una ausencia. Pero me era difícil imaginármelo  de  un  modo  físico,  silueteado  sobre  un  fondo  también  gris; con  sus  calles  tumbadas  a  lo  largo  de  la  colina  y  paralelas  al  puerto.  La ciudad era tan sólo como un silencio en el corazón. Un vacío. ¡Tan lejana me parecía en aquel momento! Allí, bajo aquel cielo de nubes lentas, frente al paisaje de los lagos, no parecían posibles las ciudades… Ninguna ciudad.

Eché  de  menos  el  mar,  inmenso  y  azul  en  verano,  donde  la  vista  se perdía anchurosamente. Y también aquel otro mar de noviembre, verdoso y plateado,  apenas  soñable,  pero  arremetiendo  con  loca  y  alucinada insistencia contra las escolleras.

«Al menos el mar protesta. Es algo vivo. ¡Pero este valle maniatado!…» Y  me  sentía  llevado  hacia  aquel  mar.  «Esta  otra  nostalgia  de  los  paisajes, ¿quién la contiene?»

A  pocos  metros  de  mí,  las  aguas  se  arremolinaban  sobre  las  arenas absorbentes. Iban a ser llevadas tierra adentro hacia su destino de manantial para que el río Pas fuera posible. Y luego…, al mar azul, o verde, o gris, siempre  en  duda  y  deseo  consigo  mismo,  debatiéndose.  «¿Recordarán  las aguas  en  la  densa  agonía  del  mar  su  etéreo  discurrir  como  nubes?»,  me pregunté. «¿Sentirán las aguas la nostalgia de aquel saberse anteriores a su ser mismo?»

Los sumideros producían un glu-glú continuo, monótono, obsesionante. Si se cerraban los ojos podía pensarse que un sin fin de pájaros batían alas por los alrededores.

Berto  siempre  me  había  reprochado  lo  que  él  llamaba  mi  «enfermiza añoranza del pasado». Jamás me habló de su niñez. ¿Cómo había sido? «Me avergüenza mi infancia —me dijo un día—. Todo lo pasado me avergüenza, y siempre encuentro, en lo que no es mi presente, algo reprobable y falso».

Las  nubes,  amenazadoramente  oscuras,  parecían  haberse  estancado sobre  mi  cabeza.  No  sé  por  qué  motivo  estaba  nervioso  y  cansado.  Y emprendí el regreso. Todo olía mal. Muy mal.

Tino, detrás del mostrador, revolvía con una brocha el albayalde en un enorme caldero. No se percató de mi entrada. Observé que había reunido las mercancías en el centro del local, sobre las mesas.

—Necesita ayuda —dije.

—¡Ah, es usted! —exclamó al verme. Y repuso que esperaba a Santos —.  Cada  año  acicalamos  un  poco  todo  esto  para  el  día  de  la  Patrona  — añadió secándose las manos al delantal.

Afuera  comenzó  a  lloviznar.  La  oscuridad  del  almacén  se  hizo  tan profunda que apenas nos veíamos las caras. Sólo una débil claridad entraba por la puerta.

Tino arrastró la escalera hasta el muro trasero del local y luego regresó a buscar el caldero.

Yo me senté en una banqueta, junto al mostrador.

—Si  el  tiempo  no  lo  estropea  —dijo  Tino  mirando  hacia  la  calle—  la fiesta quedará bien. —Agregó que se hacía un buen baile en la bolera, luego del  concurso  y  que  lo  adornaban  todo  con  farolillos.  Tino  se  acarició  el vientre  y  sonrió  satisfecho—.  Ya  sabe  usted,  ¡las  típicas  fiestas  de  un pueblo!

Tino cargó con el caldero y trepó a lo alto de la escalera a colgarlo de una escarpia.

—¿Y si llueve? —pregunté por decir algo.

—¡Si llueve! —dijo desde arriba—. Si llueve, la gente se conforma con comer  mejor  que  otros  días  y  escuchar  la  música  desde  la  solana  de  sus casas. —Añadió que el negocio se estropeaba.

Tino se puso a desempolvar hasta que el mango de la escoba se le quedó corto. Bajó sudando la escalera.

—Esta limpieza me parece mucho trabajo para usted —convine.

—También a mí me lo parece. Y es que se hace uno viejo —se llevó las manos a los riñones—. ¡Y estas grasas! Cuando digo que como poco y que desayuno con agua, no lo creen…

Afuera  arreció  la  lluvia.  Se  precipitaba  con  fuerza  y  nos  quedamos mirando hacia la puerta. La oscuridad era completa.

Tino acercó una banqueta y se sentó frente a mí. Le dije que el tiempo parecía querer enredarse en agua.

—Seguro que pasa —repuso—. Aquí septiembre es un mes zascandil y caprichoso —miró impaciente hacia las sombras que se amontonaban en el centro  de  la  tienda—.  Lo  malo  es  la  luz.  Y  menos  mal  que  la  dan  al atardecer,  y  que  la  dejan  por  la  noche.  Porque  yo,  sin  radio,  ya  no  sabría vivir.

Le pregunté que cómo andaba la política.

—Me empiezo a aburrir. Ahora parece que lo que tiene más importancia es  lo  del  Adenauer  ese;  el  alemán.  Andan  por  allá  con  las  elecciones  — encogió los hombros.

El  rumor  de  la  lluvia  se  imponía  y  empañaba  con  su  monótona insistencia  el  deseo  de  conversación.  Ambos  permanecíamos  silenciosos, como ensimismados o contemplativos.

Al  cabo  de  un  rato,  Tino,  como  con  gran  pereza,  se  adelantó  un  poco hacia mí.

—Ayer noche, Andrés dio a Cosme una soberana paliza —dijo.

—Pero… ¿por qué?

Tino hizo un vago gesto con manos y cabeza.

—Desde  aquí  oímos  Carola  y  yo  los  gritos  poco  después  de  usted marcharse.

La lluvia parecía caer con rabia. La tierra estaba encharcada y yo miraba fijamente al mismo lugar donde un mediodía de asfixiante sol el cuerpo de Cosme se retorcía bajo una nubecilla de polvo.

—Son cosas que debieran prohibirse —protesté.

Tino desvió la mirada.

—Es su padre quien le pega —repuso.

—Es igual. Tenía que haber una ley… —pero no continué.

Tino se incorporó pesadamente y trepó de nuevo a lo alto de la escalera.

—Eso de la ley es otra cosa —dijo desde lo alto—. ¡Pero intervenir en los asuntos de los demás!… Y no es porque no le tenga pena al muchacho. A  veces  pienso  que  sería  mejor  que  se  escapase;  que  se  fuese  mundo adelante a cualquier parte… Pero ¿a dónde puede ir un chiquillo así? ¡Llegó mal  al  mundo  este  Cosme!  —se  lamentó—.  No;  no  es  por  falta  de  pena, pero no queda otra cosa que ver, oír y callar.

—¿Es que no hay nadie que pueda llamarle la atención? ¡Don Augusto, por ejemplo! —indiqué poco convencido.

Tino no respondió de inmediato. Empapó bien la brocha en albayalde y dio  un  par  de  pasadas  por  la  pared.  Luego  la  posó  de  nuevo  sobre  la escalera y se quitó de la frente una gota de pintura.

—¿El  señor  cura?  —hizo  una  mueca—.  El  señor  cura  tiene  con  él agarradas cada dos por tres. No desperdicia ocasión para echarle en cara los malos  tratos  que  le  da.  Y  hasta  en  la  iglesia  habla  a  veces,  aunque  sin señalar, lo que debe ser el cariño de los padres a sus hijos —mesó su papada —. Don Augusto ya le ha dicho bastante.

—Y Andrés, ¿qué dice?

—¡Andrés! —exclamó—. ¡Andrés dice que ya tiene formada su opinión sobre los curas! Eso dice.

La lluvia pareció amainar en aquel momento y durante varios minutos escuchamos el chapoteo sonoro del agua que caía del canalón. El umbral de la puerta se iluminó súbitamente con un resol difuso y anaranjado. Oímos el ruido seco y rápido de unos zuecos y Santos apareció en el umbral.

—¡Qué tiempo! —farfulló despojándose del saco en pico que le cubría la  cabeza.  Se  arregló  la  boina  y  miró  hacia  lo  alto  de  la  escalera—.  ¡Qué haces  tú  ahí  arriba!  —voceó—.  ¿Es  qué  quieres  aplastar  a  Hipólito  la escalera?

Tino descendió pesadamente.

—¿Qué bebes? —preguntó yendo hacia el mostrador.

—Blanco, si se tercia —dijo Santos guiñando un ojo.

Tino le alargó el vaso sobre el mostrador y Santos dio un ligero sorbito.

—¿Qué se cuenta? —preguntó volviéndose hacía mí.

—Le decía lo de anoche de Cosme —repuso Tino.

—¡Ya!  —exclamó  acercándose  a  la  escalera  y  comenzando  a  subir—. Las cosas pasan por lo que pasan —filosofó cuando se hallaba en lo alto. Luego acercó los ojos a la pared y estuvo observando la labor de Tino—. Este tasquero, para pintor no tenía precio —reprochó divertido.

Era más de la una y Tino llamó a su mujer. Le dijo que yo iba a comer arriba, en el piso, y que me fuese preparando la mesa.

Al bajar, Santos había blanqueado el muro del fondo y comenzaba con el de la derecha.

—Hacía ya buena falta —comentó Tino.

Aunque había cesado de llover, el cielo continuaba encapotado casi por completo y el viento amenazaba más agua. Todo el valle se hallaba sombrío y churretoso.

Cuando  llegué  a La Esquilería  fui  derecho  a  la  alcoba,  me  descalcé  y me tumbé en la cama. Me dio por pensar en Cosme y en la eterna cantinela de Santos, El Cantero, para quien las cosas en la aldea pasaban siempre por lo  que  pasaban.  Y  aunque  me  había  hecho  a  la  idea  de  dedicar  aquellas horas a la lectura, supe que no tenía el menor deseo de nada. Ni siquiera de mover  la  mano  para  alcanzar  el  libro.  Así,  en  esta  dejadez  espiritual,  me quedé dormido.

Al  despertar,  tres  horas  más  tarde,  sentía  en  el  pecho  la  impresión  de haber  perdido  algo  y  me  dejé  estar,  un  poco  estupefacto,  a  merced  de aquella advertida sensación interior, igual que si pretendiera oírme a fuerza de quietud y de silencio. Eran las seis cuando me levanté y dudaba si debía o no debía acudir a casa de Agripina. Deambulé por la alcoba; hurgué en el baúl y puse sobre la mesa varios de los libros que había comprado con el propósito  de  leer  muy  a  gusto  en  el  pueblo.  Ni  siquiera  los  había  mirado. Acabé  saliendo  al  cobertizo,  aburrido  e  impaciente.  No  podía  pensar  en nadie  más  que  en  Agripina.  «Todo  sería  llevarla  conmigo  a  Santander  y encontrar  un  orden  para  nuestras  vidas.  Dar  un  sentido  a  este  jaleo  de prejuicios en el que estamos metidos»…

Me había sentado frente al caballete y no sé por qué razón se me ocurrió quitar los trapos para contemplar aquella cabeza. La cosa es que, cuando fui a girar la platina un poco agarrotada por la humedad, el caballete se vino a un lado y la escultura cayó a tierra. Me quedé anonadado. Había sido el mío un movimiento un poco brusco, pero podía jurar que insuficiente como para derribar  el  caballete.  No  me  quedó  más  remedio  que  alzar  los  hombros. «Las cosas pasan por lo que pasan», medité recordando a Santos, sin dejar de mirar estúpidamente aquellos trozos de barro a medio secar. Allí estaban los  ojos  de  Cosme…  Habían  caído  en  una  extraña  posición  y  la  luz  del atardecer parecía darles una expresividad jamás tenida: ya no eran unos ojos mudos,  sino  unos  ojos  aterrorizados  por  algo  que,  en  aquella  muerte  de barro, veían en algún punto determinado del cobertizo.

Me acordé de don Augusto y lo sentí: el párroco habría encontrado un lugar para la escultura a fin de cuentas. Lo que más me preocupaba era no llegar a comprender cómo pudo suceder tal desastre. Había que aceptar que las  cosas  —como  Santos  decía  siempre—  pasaban  por  aquello  que  tenían que  pasar.  Pero  admitirlo  era  (jamás  he  podido  comprender  qué  razón  me hace  dar  importancia  a  cosas  que  no  la  tienen),  aceptar  no  solamente  un hecho, sino la propia pasividad que tal aceptación requería…

Debía acudir a casa de Agripina. Hablar con ella. «¿Qué hago yo en este pueblo?», me pregunté de pronto. Porque no comprendía que estuviese allí sentado  dejándome  atormentar.  «¡Cuanto  más  me  conozca,  menos  podré explicarme qué es lo que hago en el mundo! Debo enfrentarme con la vida, anularme  en  ella  y  buscarme  en  los  otros  y  no  a  mí  mismo.  De  lo contrario…»

Agripina parecía esperarme. Se hizo a un lado cuando abrió la puerta, y entré al vestíbulo.

—Puedes sentarte —dijo con pretendida indiferencia.

Yo me quedé frente a ella. Estaba nervioso.

—Vine ayer por la tarde —reproché—. No estabas.

Agripina hizo girar la llave de la luz, pero aún no habían dado el fluido. Dejó la puerta abierta.

Yo me acomodé en la mecedora.

—Fui a dar un paseo —dijo sentándose en el banquillo y cruzando sus brazos sobre el regazo, como en espera.

Me sentí molesto. No esperaba aquella respuesta.

—¿Con las cabras? —pregunté irónico.

Agripina se arregló el pelo distraídamente.

—Sola —dijo. Y sonrió con acritud.

—Pensé que ibas a esperarme.

—Tuve otra idea —replicó tranquilamente.

La  penumbra  era  completa  y  yo  procuraba  espiar  aquel  fugacísimo brillo que acudía a los ojos de Agripina cada vez que volvía su cabeza hacia la puerta.

—¿Por qué? —pregunté irritado.

Agripina hizo un leve movimiento de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? —dijo como cansada.

—Algo de Sindo, por ejemplo —añadí simulando indiferencia.

—¿Tengo  que  darte  explicaciones?  —objetó.  Y  me  miró  fijamente  a través de la oscuridad.

Yo sabía que la mirada de Agripina era dura y despiadada y añadí que no se trataba de aquello.

—¿Entonces?… —protestó.

Le conté mi encuentro con Sindo el domingo por la mañana.

—Lo que quiero es saber a qué atenerme —dije. Y agregué que, además me  hubiera  gustado  encontrarla  en  casa  aquella  tarde,  tal  como  habíamos convenido.

Agripina se levantó y fue a apoyarse contra el marco de la puerta.

—Es muy de Sindo hacer lo que hizo —comentó con acritud.

—Tú sabrás si eres libre de hacer lo que te parezca.

—¡Lo soy! —exclamó enojada. Luego miró hacia atrás como si quisiera hacerse oír mejor—. Lo que pasa es que todo me da lo mismo.

—¡Bien!  —exclamé  revolviéndome  en  la  mecedora  inquieto  y fastidiado—. Esto quiere decir que Sindo ha dicho la verdad y que yo me estoy portando como un estúpido, ¿no es así?

Agripina miraba nuevamente hacia afuera; hacia la oscuridad primeriza de la noche. Tardó unos segundos en responder.

—No; no es eso exactamente —dijo con un murmullo apenas.

Le dije que entonces lo comprendía aún menos.

—Yo tampoco lo entiendo —replicó.

—¿Qué quieres decir?

Agripina se volvió hacia mí como haciendo un esfuerzo consigo misma.

—Sindo no cuenta: no tiene nada que ver conmigo —protestó con voz que parecía venirle de muy lejos, cansadamente. Luego agregó en un tono más  alto,  aunque  contenido—:  Te  estuve  esperando  el  domingo.  Sólo  un momento. Luego cambié de idea y me marché. Me fui paseando hasta los sumideros. Quería estar sola.

—¡Ya! —asentí confuso.

—Tuve miedo —añadió.

Yo no me atreví a replicar. Observé la línea de su cuerpo recortado en silueta contra la claridad de la noche. «Me miente», pensé. «¿A qué viene todo esto?»

—Miedo, ¿de qué… de quién? —pregunté aburrido.

—Miedo  de  ti  y  de  mí.  Sobre  todo  de  mí.  No  quiero  tener  ninguna esperanza.  Hace  sufrir  la  esperanza.  Y  yo  estoy  cansada  de  sufrir,  ¿lo entiendes? ¡No quiero cambiar, ni que nada cambie! ¡No quiero nada! Tú no sabes lo que quieres y te crees que yo… No debes hablarme como lo haces. No tienes derecho a prometerme nada. Sólo el pensar que aún me queda una esperanza me descompone…

—Eres  tú  quien  no  tiene  derecho  a  hablar  como  lo  haces  —atajé  más indignado por la misma discusión que por otra cosa.

—Entonces, ¿quién lo tiene? —saltó con ira Agripina—. No busco nada ni quiero nada y, ¿quién tiene más derecho que yo para compadecerme?… ¿Acaso tú? Sólo he sido feliz cuando los hombres me trataban como a un mueble; como a una cosa cualquiera de la que se puede sacar provecho y luego  dejar  tirada.  ¡Entonces  era  feliz!  —Agripina  había  ido  subiendo  el tono de su voz hasta no poder más. Las últimas palabras le llegaron a los labios sin aliento, ahogadas… Se recuperó en un desesperado esfuerzo por hacerse  escuchar  hasta  el  final—…  Y  un  buen  día  pensé  que  yo  era  una mujer,  no  un  mueble,  y  me  creí  con  derecho.  «¿Quién  no  tiene  derecho  a algo?»,  me  preguntaba.  «¿Quién  no  tiene  derecho  a  un  poco  de consideración,  de  piedad,  de  comprensión?»  Y,  ¿qué  pasó?…  Fue  cuando comencé a sufrir verdaderamente. Me ahogaba en melancolías. Y comencé a  buscar  esa  comprensión,  esa  piedad,  esa  misericordia  a  la  cual  tenía derecho,  en  la  mirada  de  cada  hombre.  ¿Sabes  tú  lo  que  es  necesitar  ser compadecida  y  no  hallar  nunca  esa  compasión?  —respiró  hondamente. Luego prosiguió con voz más baja, enronquecida y monótona—. Y un buen día  llegó  Sindo…  Nos  conocíamos  desde  chiquillos…  Me  habló  del pueblo… Mi madre había muerto unos años antes y la casa estaba cerrada. «Me  das  pena,  Agripina»,  me  dijo.  ¿No  era  esto  lo  que  yo  esperaba?… Sindo me habló de volver. «Eres joven y puedes empezar». Le dije que no sabría empezar de nuevo. Pero Sindo ya se había apiadado de mí: lo leía en sus ojos; en sus caricias. ¡Yo había dejado de ser un mueble! Y regresé… Durante muchos meses, cada vez que Sindo me abrazaba, yo adivinaba por sus  caricias  de  qué  forma  me  estaba  comprendiendo  y  perdonando  lo  que había sido anteriormente. Y leía también en sus ojos cuánto le confortaba el perdonarme.  Veía  claramente  que  Sindo  me  tenía  pena  y  que  me  había hecho  un  gran  favor.  Lo  veía  cada  noche…  A  veces,  él  mismo  procuraba recordarme  lo  que  había  sido  mi  vida,  y  yo  tenía  que  admitir  lo  bueno  y compasivo que era Sindo conmigo. ¡Ya estaba disfrutando de mi derecho! ¡Ya no era un mueble! ¡Ya…!

Me levanté y fui hacia ella.

—¡Calla! —murmuré casi sin voz—. ¡Calla! ¿Por qué te martirizas de ese modo? —y le agarré por los brazos.

—¡Déjame, déjame! —protestó.

—¡No quiero dejarte! —exclamé aferrando vigorosamente mis manos a sus  brazos—.  Ni  siquiera  lo  sufrido  te  autoriza  a  tomar  las  cosas  de  ese modo. Eres desgraciada porque te tienes excesiva pena. Una pena orgullosa e insoportable. Una pena… —no pude continuar…

Agripina temblaba entre mis manos.

—¡Déjame! —musitó casi desfallecida.

Entonces  apreté  su  cuerpo  al  mío.  Agripina  se  mantuvo  rígida  unos momentos sobre mi pecho, pero se abandonó de pronto. Aquel calor de su cuerpo  sobrecogido,  sollozante,  íntimamente  relajado,  me  encendió  la sangre. Alcé un poco su cabeza y la besé en los labios. Lloraba. Yo sentía la humedad salobre de sus lágrimas en mi boca mientras ella se dejaba besar pasivamente.

—Los dos nos necesitamos —balbuceé al separar mi boca de la suya—. Te  necesito.  Sé  que  a  pesar  tuyo  eres  lo  único  que  puede  salvarme  — aseguré  obligándola  a  apoyar  su  cabeza  en  mi  hombro—.  Ni  siquiera  te tengo lástima, sino miedo —añadí temblando—. Soy yo quien te necesita. Sé que tú puedes dar un sentido a cuanto me rodea. Darme a mí mismo un sentido…  —hice  un  gran  esfuerzo  por  seguir  hablando,  pero  no  pude. «Clara hubiera dado un sentido a mi vida», pensé.

Agripina trató de separar su cabeza de mi hombro, pero yo la atraje de nuevo y acaricié su pelo y su nuca. Y de pronto, me pareció estar repitiendo algo  ya  hecho  muchas  veces.  Había  recordado  a  Daniela.  Mi  mano  se detuvo como inerte, como muerta, sobre la nuca de Agripina y el deseo que me turbaba cedió y me sentí empequeñecido, incapaz, como si todo el ardor de mi sangre se evaporase en aquel sudor frío que comenzaba a inundar mi frente.
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CAPÍTULO IV

 

 

L A misa había comenzado.

Yo me quedé casi en la puerta entre algunos vecinos que se hicieron a

un  lado  para  dejarme  lugar.  Sobre  nuestras  cabezas,  en  el  coro,  se arrastraban los pies. La iglesia se hallaba abarrotada y desde el altar llegaba un intenso olor a cera e incienso quemado.

Pronto sentí una sensación extraña, como de ausencia, y luego una gran emoción al evocar mis fervorosos años de colegio; el místico recogimiento de mi alma en aquellos tiempos de niño. Los paseos de los jueves, junto a los curas; las bendiciones en las tardes de domingo; los rezos… «Oh Virgen y Madre de Dios, vuestro nacimiento trajo al mundo gran alegría, porque de  Vos  nació  el  Sol  de  la  justicia,  Cristo.»  Sorprendía  hallar  repetidas aquellas  palabras  dentro  de  uno  al  cabo  de  tantos  años.  Sorprendía  y atemorizaba.

Un rayito de sol se colaba, multicolor y festivo, hasta el Cristo del altar. Me reconfortaba en aquel rayito de sol. Lo veía desempolvar la cabeza del Cristo,  que  parecía  más  lejano  de  lo  que  estaba,  allí  en  su  penumbra. Cerraba los ojos y casi era igual que hallarse en la capilla del colegio. Sólo había  que  imaginar,  bajo  aquel  tibio  sol,  la  refulgente  aureola  de  María Auxiliadora y su dulce mirar. Sólo tenía que imaginársela uno tal como yo la recordaba en aquel 24 de mayo en el momento de avanzar hacia el altar —¡a  mi  derecha  iba  Lucio!—  para  recibir,  por  vez  primera,  el  Cuerpo  de Cristo…  Necesité  cerrar  los  ojos  para  que  la  evocación  no  se  esfumase. Porque  aquella  mañana  era  yo  un  nuevo  Domingo  Savio  —tal  como  lo conocía  de  las  estampas—  y  me  sentía  capaz  de  ser  Santo.  Todo  era magnífico aquella primera mañana de comunión: Dom Bosco me esperaba —así  lo  había  asegurado  el  padre  preparador—  en  los  peldaños  del presbiterio y Dios temblaba, casi sin lugar a dudas, en mi corazón…

El  recuerdo  de  Berto  rompió  el  hechizo.  Traté  de  rechazar  aquel recuerdo  por  irreverente,  por  inoportuno,  pero  me  fue  imposible.  Persistía Berto en mi cabeza y con él llegaron otras sombras de un mundo al que yo pertenecía… Don Arturo, Daniela, Oliva… Y luego los otros: Agripina, los Cobo,  Santos…  aquel  pueblo  que  se  abarrotaba  en  la  pequeña  iglesia; aquella gente que se santiguaba, se arrodillaba, se levantaba, tosía, miraba para atrás o se arrascaba la cabeza…

«Nadie sabe que pienso en mi niñez». Y resultaba confortable pensar en la  infancia  y  pensar  también,  al  mismo  tiempo,  que  ellos  no  podían sospechar  siquiera  tal  pensamiento.  Y  que  era  aquél  un  mundo  que  me estaba reservado; un mundo imposible ya de contaminaciones… Algo que ellos no podían manchar. Era como una gran compensación.

La  misa  se  hacía  larga.  Cambié  de  postura.  Tosí…  Desde  mi  último encuentro con Agripina apenas había salido de La Esquilería. La tienda de Tino  la  frecuenté  lo  imprescindible:  durante  las  horas  de  las  comidas.  Y procuré hablar poco. Me molestaba la conversación. Sobre todo, lo que más me  hería  era  aquella  especie  de  vergüenza  que  me  acosaba  cada  vez  que recordaba la esperanza que había concebido con respecto a Agripina y que me  hizo  llegar  a  pensar  que  todo  podía  comenzar  de  nuevo  como  si  el pasado no contase. ¡Cómo pude estar tan ciego!… ¿Qué le obliga al hombre a  buscar  abrigo  en  esa  indecente  sima  que  es  la  esperanza?…  Busqué refugio  en  la  lectura.  Leí  en  cinco  días  cuanto  no  había  leído  en  el  mes. ¿Cómo pude sospechar que Agripina podía hacerme olvidar? Lo sabía bien: aquella  interpolación  del  recuerdo  de  Daniela  en  el  momento  en  que acariciaba la nuca y el cuello de Agripina la última noche, me dejó como vulnerado más allá, mucho más adentro, de mí mismo. No era un detalle sin importancia.  ¿Por  qué  engañarse?  Era  Daniela  quien  estaba  en  aquella caricia,  bajo  mi  mano…  Agripina  hubo  de  pensar  que  la  pasividad  de  su cuerpo a mis requerimientos había resultado, al final, más convincente que toda su desesperada palabrería. Pero yo no podía engañarme. Y Agripina se desprendió de mis brazos con un «no puede ser» que le crecía, apenas sin voz, desde lo más hondo del pecho…

La  gente  comenzó  a  moverse  y  la  iglesia  se  llenó  de  un  estruendoso arrastrar de bancos y pies. Me sentí empujado.

Afuera  el  sol  inundaba  la  terrosa  campera.  Deslumbraba  su  esplendor. Fui a situarme lejos de la salida.

—Hemos tenido suerte con el día —dijo Hipólito a mi lado. Se hallaba muy endomingado dentro de su traje de pana negra. Afirmé con la cabeza y él se desabrochó el botón del cuello—. ¡Hace calor! —comentó.

La  campana  comenzó  a  repicar,  doblada  por  el  altavoz,  y  los  vecinos que se hallaban a la entrada de la iglesia se hicieron a los lados para ceder el paso a don Lucas.

Cruzó El Bizco junto a mí y le pregunté por Cosme.

—Sigue en la cama, curándose de la paliza —dijo.

Sindo y Celso, uno por cada brazo, ayudaban a su padre. Don Lucas se apoyaba  en  ellos.  Caminaba  con  torpedad.  Andrés,  el  alcalde,  se  unió  al grupo.  Apareció  Santos,  El  Cantero,  con  los  cohetes  bajo  el  brazo  y  la chiquillería  lo  siguió  por  el  descampado  abajo.  Sonó  al  poco  rato  un estampido  en  el  cielo  azul  y  una  nubecilla  nacarada  quedó  flotando  en  el aire  mientras  la  vara  del  cohete  caía  precipitadamente  y  los  chiquillos  se disparaban en su busca. Las nubecillas se sucedieron rápidas, seguidas de su festivo  sonar.  Así,  con  olor  a  pólvora,  comenzaba  el  día  de  la  fiesta.  Con aquel olor que me recordaba el cuerpo ensangrentado de mi mujer y el de su amante y la pistola humeante que no me atreví a llevar a mi cabeza.

Veía  que  don  Lucas  se  desprendía  de  sus  hijos,  luego  de  mirarme fijamente, y que avanzaba hacia mí.

—Voy  a  desmontar  el  altavoz  —dijo  Hipólito  presurosamente—.  Hay que instalarlo en la bolera.

Don Lucas se me acercó resoplando.

—Después tenemos que hablar usted y yo —dijo hoscamente.

Opiné  que,  si  no  era  muy  largo  lo  que  tenía  que  decirme,  no  veía inconveniente en que hablásemos en aquel momento.

Don  Lucas  arrugó  el  entrecejo  y  clavó  en  mí  sus  ojos  chispeantes  de cólera.

—Quiero que tenga la fiesta en paz.

Celso,  Sindo  y  Andrés,  el  alcalde,  junto  a  la  charreta  de  don  Lucas, esperaban observándonos atentamente. Con curiosidad.

«¿Qué se propone?», pensé. Y vi que Hipólito, junto a una columna del pórtico, también nos miraba con disimulo. No sé por qué, aquella manera que  Hipólito  tenía  de  mirar,  me  hizo  comprender  que  don  Lucas  ya  sabía quién era yo, y por qué motivo había ido al pueblo. «Ha sido la Ley quien tuvo la última palabra sobre mi “caso”. ¿Qué puede importarme?».

Miré a don Lucas fríamente. Luego sonreí con desdén.

—Puede decirme ahora lo que quiera —afirmé. Y le dije que nada me impediría tener la fiesta en paz.

Don Lucas me midió con la mirada.

—¡Si le parece!… —exclamó. Hurgó en uno de sus bolsillos— ¡vea! — dijo—.  ¡Vea  esto!  —Y  blandió  una  carta  bajo  mis  narices,  con  coraje—. ¡Sabemos quién es usted!

Era lo que esperaba.

La pólvora de los cohetes hacía arder mis narices. Y los rayitos hirientes del sol colaboraban con aquel olor que me estiraba la piel sobre las sienes y que me helaba la frente. El campo frente a la iglesia olía igual que la alcoba de Daniela aquella tarde…

—¡Que si eso es todo! —exclamó don Lucas golpeando con el bastón en el suelo—. ¡Me equivoqué con usted! —farfulló furioso—. Es mejor que lo sepa: aquí, en La Veguilla, ya sabemos todos lo que hizo.

—¿Quiere decir que debo dejar el pueblo?

—Dele  las  gracias  a  don  Augusto  que  ha  salido  en  su  defensa.  Y también  dé  gracias  a  Dios  porque  aquí  somos  todos  cristianos,  gente  de bien…  Pero  entérese  —agregó  con  coraje—:  Lo  mejor  es  que  desde  hoy guarde las debidas distancias. ¡A nosotros no nos gusta que el diablo pase por santo!

Enmudecieron en aquel momento las campanas.

—Es una cauta medida —admití.

Pero don Lucas dio media vuelta y lo vi subir a la charreta seguido de sus  dos  hijos  y  del  alcalde.  El  carruaje  se  alejó  dando  tumbos.  El  sol  me hizo  estremecer.  Estaba  solo.  Fui  a  sentarme  a  uno  de  los  bancos  del pórtico. Apareció Hipólito arrollando los cables del altavoz.

Quise saber si estaba don Augusto en la sacristía.

—Sí  —respondió  sin  mirarme.  Ya  me  disponía  a  entrar  en  la  iglesia cuando Hipólito me llamó—. Es mejor que no entre —dijo—. Está con los otros curas.

Me quedé allí, frente a él, viéndole arrollar los cables.

—Tenía usted razón: en este pueblo se tiene mucha curiosidad…

—Se lo ha dicho don Lucas, ¿no es así?

—¡Bueno! —exclamé como si me librase de algo muy pesado—. Éstos son  los  cinco  duros  para  las  carreras  de  sacos  —dije  sonriendo  mientras sacaba el billete del bolsillo y se lo alargaba—. Habíamos quedado en que daría el dinero para el premio. —Luego añadí que dejaría el pueblo al día siguiente y que le dijera a Rufino, el recadista, que recogiese por la tarde mi baúl.

Hipólito  hundió  una  mano  en  el  bolsillo  y  se  arrascó,  pensativo,  la entrepierna.

—Ni don Lucas ni nadie puede obligarle a que se marche —protestó—. Usted vino aquí a descansar. No ha hecho mal a nadie en el pueblo. Nadie puede obligarle. Ni don Lucas con sus millones…

—Es por eso por lo que me voy. Porque sé que soy enteramente libre y que puedo quedarme. Por esto me marcho.

Le alargué la mano. Hipólito apretaba con fuerza. Yo le sonreía.

Pese  a  mi  sonrisa  bajé  el  descampado  como  ebrio.  El  sol  casi  había alcanzado el límite del mediodía y la calina hacía vibrar las crestas de las montañas.  No  corría  ni  una  brizna  de  aire.  Costaba  respirar.  Me  latía  el corazón  con  fuerza  y  manos  y  espalda  se  me  llenaron  de  sudor.  Al  pasar frente a la corralada del alcalde veía que había allí gran cantidad de mujeres gesticulando alborotadas. Aún llevaban los velos a la cabeza y los misales en las manos. También junto a la puerta del almacén de Tino se agrupaban los vecinos, en círculos y conversaban.

—Prepáreme la cuenta —le dije—. Me marcho mañana.

No pestañeó siquiera. Asintió con la cabeza, sin mirarme, y se puso a ordenar las conservas en la estantería. Yo me quedé allí. Él volvió la cabeza al poco rato.

—Lo siento —dijo—. Lo siento de veras.

Sonaron gritos en la calle.

—¿Qué ocurre? —quise saber.

—Andan  buscando  a  Cosme  —respondió  con  indiferencia—.  Se  ha escapado.

Sonreí. No sé por qué pensaba que iba a encontrarlo en el cobertizo de mi  casa,  junto  a  las  figurillas  que,  tan  torpemente,  había  modelado  tardes antes.

Entró  Santos,  El  Cantero,  y  dejó  el  manojo  de  cohetes  sobre  el mostrador.

—Está Andrés, nuestro alcalde, hecho una furia —comentó—. Dice que cuando  encuentre  al  muchacho  lo  muele  a  palos.  Lo  siento  por  el  chaval. Pero a El Raza le está muy bien: no se puede prohijar a un niño y luego, por lo que sea, matarle a golpes. —Santos me puso una mano sobre el hombro —.  Ya  estoy  enterado  de  lo  suyo.  —Se  alzó  de  hombros—.  Lo  siento  de verdad. Pero ¿qué quiere que le diga? Las cosas pasan por lo que pasan… Le tenemos aquí cariño, créame. ¿Por qué la gente tiene que meterse en lo que no le importa?

Tino  nos  sirvió  un  par  de  blancos.  El  Cantero  bebía  a  sorbitos  y  se sobaba la cabeza con la boina.

Ultimé  con  Tino  los  detalles  del  viaje  y  le  dije  que  aquella  noche  me hospedaría  en  su  casa  y  que  comunicase  a  Rufino  lo  del  baúl.  También quise que fuese Tino quien entregase a don Lucas el importe del alquiler.

Asentía con la cabeza.

—Ya sabe que estamos a su disposición —dijo al final.

No encontré a Cosme en La Esquilería tal como había sospechado, y me puse a ordenar mis cosas. Al poco rato llamaron a la puerta.

Era El Bizco.

—Han  encontrado  a  Cosme  —gritó  alborotado—.  ¡Venga!  —añadió cogiéndome  por  el  brazo—.  Venga  usted  allá.  El  cura  le  llama  y  también don Andrés, el padre de Cosme.

Quise saber qué ocurría.

—¡Se quiere tirar por la cantera! —gritó asustado El Bizco—. Está allá arriba, en el peñón de la cantera, y cuando alguien quiere subir a buscarle, él se quiere tirar. ¡Vamos, vamos! —Y salió lanzado.

Yo eché a correr tras él.

Encontramos  a  Santos  en  el  camino  del  cañaveral.  El  viejo  venía jadeante.

—¿Se ha enterado?

—¿Qué pasa?

—Lo descubrió mi mujer al regresar de misa. Cosme se quiere tirar. No hay manera de quitárselo de la cabeza.

Ambos caminábamos de prisa.

Entonces cogí a Santos de un brazo y le hice detenerse.

—Y yo, ¿qué puedo hacer?

Se me quedó mirando, como si le costase comprender.

El sol y la carrera nos había sacado el sudor. Me pasé el pañuelo por la cara. El viejo cantero hizo lo mismo con la boina.

—Ha sido el padre de Cosme quien se acordó de usted —farfulló. Y se alzó de hombros—. Se lo dijo al cura y el cura mandó a El Bizco. ¡Vamos!

Cuando llegamos a los pastizales de Santos, vimos a todo el pueblo, en semicírculo,  al  pie  de  la  cantera.  En  lo  alto  se  hallaba  Cosme.  Nos detuvimos. Santos se me quedó mirando interrogante. Yo tenía el corazón en  la  boca.  Me  faltaba  aliento.  Jadeaba.  Vi  también  a  don  Lucas  y  a  sus hijos. Santos comprendió mi situación. Meneó la cabeza, fastidiado.

—El muchacho, ¿qué culpa tiene de lo que le ha hecho don Lucas? Los Cobo tendrán el dinero del pueblo, pero el pueblo somos nosotros y…

—Vamos —dije.

En cuanto se dieron cuenta de nuestra llegada, el semicírculo se abrió, en  silencio,  para  dejarnos  paso.  El  padre  de  Cosme  salió  a  mi  encuentro chillando.

—¡Allí!… ¡allí!

Todos miramos hacia lo alto de la cantera. Cosme, con la cabeza baja, inmóvil, se hallaba en la gran roca saliente, al borde del vacío. Sus brazos parecían pesarle más que nunca y le colgaban, enormemente largos, junto al cuerpo  menudo  y  canijo.  El  sol  caía  perpendicular  acentuando,  con contrastes de luz y sombra, los recovecos y prominencias pizarrosas de la escarpadura.

—¡Dígale que baje! —gimoteó Andrés zarandeándome por el brazo—. A usted le obedecerá… ¡A usted le obedecerá!… ¡Llámele!… Dígale que baje  de  ahí  arriba…,  que  no  pienso  pegarle  más…  Que  no  volveré  a pegarle. ¡Dígaselo! —rogó desfallecido.

Yo eché una mirada en derredor. ¿Qué hacer? Estaba allí todo el pueblo: Don  Lucas  y  sus  hijos…  Hipólito…  Tino…  Las  mujeres  de  todos…  Los hijos…  Y  nos  miraban.  Le  miraban  a  Andrés  y  luego  a  mí,  en  espera… Expectantes… Aguantando la respiración.

—Sólo  a  usted  le  hará  caso  —musitó  nervioso  el  cura  en  mi  oído—. ¡Pruebe!… Nosotros ya hemos hecho todo lo posible.

—¡Qué puedo hacer! —protesté confuso—. ¿Por qué yo precisamente?

Andrés, El Raza, me miró con ojos de poseído.

—¡Dígale que no se tire! —ordenó furioso—. Y suba a buscarle. Hay un camino por aquí, ¡venga!

Me dejé arrastrar por el padre del muchacho y la gente, sospechando lo peor, ensanchó el círculo. Todas las cabezas miraban ahora hacia arriba.

Yo pensaba en lo que Tino, el tasquero, me había dicho sobre el alcalde y su hijo. «¿Para qué quiere que viva? —pensé furioso—. Le ha sacado de la inclusa, le llama hijo de p… y le mata a palos. ¿Por qué ahora…? ¿Qué hace Cosme en la vida? Mirarlo todo con ojos de estúpido… Abrir sus ojos al mundo como un testigo mudo y extraño…» A veces había pensado que seres  así,  como  Cosme,  habían  venido  al  mundo  como  enviados  por alguien…

El  caminillo  que  ascendía  hasta  lo  alto  de  la  cantera  arrancaba  en  la misma puntera de mis zapatos.

—¡No  pierda  el  tiempo!  Por  lo  que  más  quiera,  Dios  mío,  no  pierda tiempo. ¡Suba!

En  aquel  momento  me  sentía  tan  lejos  del  muchacho  como  todos cuantos estaban allí, en semicírculo, esperando. ¿Quién era Cosme, a fin de cuentas? Un día le defendí. Otro le convidé a sobaos.  No  lo  hacía  porque me  diese  pena.  Los  demás,  pese  a  la  costumbre,  de  vez  en  cuando  se apenaban  de  él…  Se  apiadaban…  Si  yo  hablaba  con  Cosme  era  por  otra razón: me imponía respeto.

—¡Qué  hace  que  no  sube!  —protestó  Andrés  secándose  el  sudor,  las lágrimas.

El sol ardía en lo alto.

Di un corto paso. En ese instante supe que el padre del muchacho había ido a reunirse con los demás. Así que estaba completamente solo al pie del caminillo, bajo la vacía mirada de Cosme. Retrocedí un poco.

—No; no puedo —dije cansadamente, sin volver la cabeza—. Se tirará de igual modo y yo… —Un frío especial me agarrotaba las piernas.

—¡Por  la  Virgen  Santísima  hoy  nacida!  —clamó  el  padre  Augusto—. Por  la  Virgen  Santísima,  ¡no  pierda  tiempo!…  Háblele…  Dígale  algo… Usted siempre lo trató con cariño. Le obedecerá.

Andrés, El Raza, vino hasta mí y me echó los brazos al cuello.

—¡Por  lo  que  más  quiera!  —gimoteó—.  A  mí  no  me  hace  caso…  A nadie nos hace caso. ¡Dios mío! Suba por él.

Yo procuraba quitármelo de encima, pero Andrés se agarraba a mí como un loco. El párroco me liberó.

—Dios le ayude —dijo don Augusto dándome un empujoncillo.

Entonces  di  un  par  de  pasos  y  fui  consciente  de  cómo  el  semicírculo formado por los vecinos del pueblo se iba haciendo cada vez mayor a mis espaldas. Yo avanzaba y ellos retrocedían.

«Todos  saben  que  terminará  tirándose»,  me  dije.  Miré  hacia  arriba. Cosme seguía allí, inmóvil, semejante a un espantapájaros acartonado por el sol. Tuve que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que no me había quedado mudo.

—¡¡Cosmee!! —grité—. ¿Por qué no bajas?

El silencio que sucedió a mis palabras me heló la sangre.

—¡Vaya por el camino! ¡Por el camino! —gritó el padre del muchacho. Y lo sentí sollozar.

En aquel momento, precisamente entonces, no sé lo que me ocurrió: vi todo aquello desde fuera de mí mismo y lo encontré sin sentido y cómico. ¿Qué  hacía  allí  todo  aquel  gentío  enmudecido,  aterrado,  mirando  hacia  lo alto  de  la  cantera  desde  donde  un  chiquillo,  con  estúpida  perversidad, les amenazaba con arrojarse al vacío? Tuve la certeza de que todo aquello no era más que un juego y de que el muchacho no se tiraría. El melodrama era de lo más risible. Y yo, ¿qué hacía allí?… ¿Qué tenía que ver todo aquello con  mi  vida…,  con  los  recuerdos  de  un  pasado  que  tan  inútilmente  había querido enterrar en aquel pueblecito?…

Estuve a punto de echarme a reír a carcajadas para que comprendiesen qué  sin  sentido  era  todo  cuanto  estaba  ocurriendo…  «No  se  matará»,  me dije.  Y  me  lo  repetí  muchas  veces,  cada  vez  con  más  coraje  y,  al  final, plenamente convencido. «No se tirará…» ¿No había tenido yo la pistola en la mano?… ¿Por qué, entonces, no me atreví a usarla?… No; Cosme no se tiraría. Yo tampoco me había matado. Cosme no se tiraría. Estaba seguro de ello. Podía muy bien echarme a reír delante de toda aquella gente para que comprendieran lo ridículo de aquella trágica pamema… Pero no lo hice. Me limité a mirar hacia lo alto y sentí rabia de Cosme. Rabia de saberlo allá, en lo  más  abrupto  de  la  cantera,  y  de  saberlo  incapaz  de  arrojarse  al  vacío. Sentía  rabia  de  que  no  fuera  capaz  de  acabar  de  una  vez  con  su  estúpida vida. Sentía rabia de él y de que todo aquello no fuera verdad; de que no pudiese ser verdad… Sí: sentía rabia de que Cosme no se arrojase al vacío. Porque pensaba que antes de arrojarse a una aplastadora muerte, cualquier hombre  —Cosme  incluso—  aceptaría  de  la  vida  hasta  la  indignidad  de convivirla. «Es la tentación de vivir lo que nos retiene, a pesar de todo, en nosotros mismos». ¿Cómo podía creer a Cosme?…

—¿Por qué no bajas? —grité furioso—. No puedes engañarnos. Baja ya de una vez… ¿No ves el calor que hace? —No quise seguir. ¿Para qué?… ¿Qué decirle? Cosme estaba demasiado arriba y yo no tenía la certeza de ser oído.

—¡Suba a buscarlo! —voceó el padre del muchacho a mis espaldas—. ¡Suba!

Miré hacia atrás, por encima del hombro, y vi que el cura e Hipólito lo sujetaban  a  duras  penas.  También  Celso  y  Sindo  se  hallaban  en  el  grupo atentos para impedir que el alcalde se moviera de aquel sitio.

Busqué  la  mirada  del  cura  y  don  Augusto  asintió  gravemente  con  la cabeza.

—Suba —me ordenó.

No  quise  pensarlo  más.  Había  que  terminar  de  una  vez.  Para  Cosme, según todo el pueblo, yo era el único bueno que había en su vida. La única persona con quien el muchacho, al parecer, le gustaba estar. Todo aquello era  grotesco,  desde  luego,  pero  la  gente  de  La  Veguilla  confiaba  en  mí… Había que responder a esta confianza. ¿No era acaso la única que alguien depositaba por primera vez en mí? Había que terminar de una vez y, sobre todo, había que retirarse cuanto antes de aquel sol imposible. Así que di los primeros pasos por el declive donde el caminillo se iniciaba.

Iba ya a comenzar a subir cuando alguien gritó de un modo desgarrado. Fue  un  chillido  casi  animal  y  sobrecogedor  que  me  dejó  suspenso.  Aún rebotaba  por  los  vericuetos  de  la  cantera  aquel  chillido,  cuando  sonó  un golpe  sordo  y  pastoso.  Todavía  miraban  las  cabezas  hacia  lo  alto.  Pero Cosme yacía en el suelo, al pie mismo de la cantera, hecho un bulto informe y  grotesco.  El  silencio  que  sucedió  a  tal  espanto  sólo  duró  un  segundo. Acaso menos. Luego hubo un clamor general y las mujeres y los chiquillos huyeron aterrorizados en todas direcciones.

—¡Una manta! —oí gritar a Hipólito—. ¡Una manta!

Andrés, El  Raza,  se  debatía  entre  los  brazos  que  lo  sujetaban.  Vi  al padre Augusto correr hacia el cuerpo de Cosme e hice lo mismo.

Ya  todo  siguió  excesivamente  rápido  y  velado.  El  cura  trató  de  coger aquella masa de carne entre los brazos y no supo cómo. Dudó… La sangre había llegado hasta el pedestal de la Cruz de los Caídos. Yo no podía apartar la  vista  de  aquel  cuerpo.  La  mano  del  padre  Augusto  hizo  un  signo  en  el aire,  sobre  los  restos  de  Cosme  y,  luego,  descendiendo  muy  suavemente dejó que dos dedos cerraran los párpados sobre aquellos ojos que parecían entonces  estar  contemplando  la  vida  por  primera  vez.  Aquellos  párpados ocultaban  una  mirada  que  nunca  había  visto  en  tales  ojos:  una  mirada  de asombro.

El cura cogió del suelo el cadáver. Algunos vecinos se habían acercado. Con  los  restos  tiñéndole  la  sotana  miró  el  padre  Augusto  a  todas  partes, indeciso. Los vecinos se retiraron respetuosos.

—¿Qué piensa hacer? —conseguí decir.

A Andrés, El Raza, se lo habían llevado a casa de Santos, El Cantero. Había  quedado  muy  poca  gente  alrededor  nuestro.  La  mayoría  nos observaban  desde  los  prados  y  el  maizal  —pisaban  las  campánulas amarillas de las calabazas— como no queriendo participar en la desgracia. Miraban de medio lado. Se santiguaban una y otra vez las mujeres.

Apareció Hipólito con una manta y el padre Augusto se echó a correr hacia él. Ayudados por Santos envolvieron el cadáver y luego se echaron a la  carrera  camino  abajo.  Yo  había  visto  el  bonete  del  cura  en  el  suelo  y, antes de seguirles, lo recogí. Estaba el bonete salpicado de sangre que el sol abrillantaba transformándola en un esmalte carmesí.

Casi sin darme cuenta me encontré corriendo junto a Santos. Se había rezagado. El Cantero volvió hacia mí la cabeza y ambos nos miramos como si nos viéramos por primera vez desde un largo viaje.

—Las cosas pasan por lo que pasan —dijo Santos sin dejar de correr.

El cura se atropellaba en la carrera y se recogía la sotana.

«¿A dónde lo llevan?», me pregunté.

Y comprendí que era absurdo continuar aquella carrera detrás de ellos. Pero  seguí  corriendo  porque  me  daba  no  sé  qué  detenerme  de  pronto  y quedarme solo, en el camino, sin más ni más.
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CAPÍTULO V

 

V I a Carola posar la tartera sobre la hierba del huerto y luego abrir la puertecilla del gallinero.

«Es  como  si  nada  hubiera  sucedido».  Miré  en  torno:  las  sábanas, revueltas  todavía,  amparaban  el  fantasma  de  mi  desvelo.  Nada  tenía  que hacer allí. La habitación me pareció triste, sucia y luego aquel olor… Había derramado  mucha  agua  fuera  de  la  jofaina  y  el  suelo,  en  torno  al  hule, estaba húmedo y pisoteado. Cogí la chaqueta del respaldo de la silla y me la eché  al  hombro.  «¡Bueno!»,  exclamé.  Me  encontraba  cansado.  Cerré  la puerta  a  mis  espaldas  y  al  hacerlo  me  di  cuenta  de  que  aquella  alcoba continuaría  oliendo  a  cuero  y  a  soga  de  esparto  aun  estando  yo  lejos… Como antes de mi llegada…

Tino, en lo alto de la escalera, se ocupaba en descolgar los faroles y las banderitas de la fiesta. Encontré el café con leche sobre una de las mesas, junto a la servilleta muy doblada, y me desayuné en silencio.

—¿No  se  queda  al  entierro?  —quiso  saber  Tino.  Descendía pesadamente  de  la  escala  con  los  adornos  sobre  el  hombro—.  Será  esta tarde a primera hora.

Negué con la cabeza.

Tino  posó  las  banderitas  y  los  farolillos  en  el  mostrador  y  se  alzó  de hombros. Luego meneó la cabeza.

—Tremendo  —dijo—.  Este  año  la  fiesta  ha  dejado  recuerdo  en  La Veguilla.

Lo  habíamos  hablado  todo.  No  quedaba  más  que  ponerse  en  pie  y comenzar la caminata.

—Le estoy muy agradecido —dije.

Tino me evitó la mirada.

—No tiene por qué marcharse —protestó como a pesar suyo—. Aquí la gente no es mala en el fondo. ¡Olvídelo!

—No merece la pena olvidar, amigo Tino. La gente es buena en todas partes.  Lo  que  sucede  es  que  hay  que  convencerse  y  que  esto  lleva  su tiempo. —Y le di la mano.

Tino me observó preocupado mientras la estrechaba.

—Me  apena  ver  que  la  gente  se  marche  así,  tan  de  pronto…  —dijo sobándose la papada, ya en la puerta.

Le pregunté por qué.

—¡Es así! —respondió alzándose de hombros. Y agregó que, a veces, él soñaba que frente a su tienda pasaba un tren y que se iba del pueblo—. Lo sueño  muy  a  menudo  —afirmó  pensativo—.  Y  luego,  cuando  el  tren arranca hacía no sé dónde, pienso en Carola, en la tienda y en todo esto y me  quiero  tirar,  pero  los  otros  viajeros  no  me  dejan.  Una  verdadera pesadilla.  —Sonrió  hasta  ocultar  sus  ojillos—.  A  la  mañana,  cuando  me despierto, estoy nervioso, pero contento de estar en casa y que aquello no fuese otra cosa que un sueño…

—Sí;  sin  duda  ocurre  a  veces  soñar  cosas  así  —dije  impaciente,  por decir algo. El sol comenzaba a despuntar. Tenía que aprovechar el fresco de la mañana para pasar el puerto—. Sucede a veces que uno quiere escapar a todo trance.

Tino afirmaba con la cabeza.

—Sí: uno se queda tranquilo pensando que sólo fue un mal sueño, pero también… —se me arrimó un poco— como con un peso adentro. Como con una tristeza, ¡qué sé yo!… Como si a uno le doliese tener que morir en el mismo sitio donde se ha nacido… Algo así… Según Carola estas cosas me pasan por lo de la tensión…

Cuando  llegué  a  la  media  ladera  del  monte  aún  iba  rumiando  las palabras de Tino.

La  Veguilla  quedaba  abajo  con  sus  dos  lagos  y  el  sol  comenzaba  a acariciar  los  maizales  ya  dorados.  Hallé  la  casa  de  Agripina,  entre  el arbolado, y sonreí. Sonreí nerviosamente. La tarde anterior había estado con ella  unos  minutos.  Imaginé  que  algo  tendríamos  que  decirnos.  Cuando  le anuncié mi marcha ella se limitó a decir: «Lo suponía». Ya sabía Agripina lo de la carta de don Lucas. Sindo se lo había dicho. Sabía quién era yo y por qué había ido a La Veguilla. ¿Qué pensaba de mí? Aquel «lo suponía» fue dicho sin el menor matiz de reproche. Acaso, sí, con cierta indiferencia. «¿Cuántos  hombres  le  habrán  mentido?»,  me  preguntaba  yo  en  aquel momento. «Sí; he pensado que lo mejor es marchar, expliqué. “Es lo más fácil”»,  objetó.  Y  yo  me  supe  despreciado  e  indigno  en  aquel  preciso momento. Disimulé mirando hacia el huerto a través del umbral. «Mi mujer me engañaba», dije. ¿Por qué tenía que justificarme ante ella? «La encontré en  la  cama  con  su  amante»…  ¿Qué  hacía  Agripina,  mientras  tanto,  a  mis espaldas? Y yo, ¿qué necesidad tenía de dar explicaciones?… ¿Continuaba limpiando  el  polvo  a  los  marquitos  colgados  por  el  muro  lateral?…  Pero nada  dijo.  Yo  me  volví  lentamente  y  nuestras  miradas  se  cruzaron.  «Me voy». Agripina me dio la mano. «Adiós», dijo. Y cuando deje el huerto me iba sabiéndome culpable… culpable de algo…

Imaginándola  allá  abajo  pensaba  que  era  fácil  olvidar  aquellas  breves palabras  dichas  a  modo  de  despedida.  ¿Por  qué  justificarme  ante  ella?… ¿Por haber sido engañado?… ¿No lo había sido ella misma tantas veces?… ¿No  lo  seguiría  siendo?  Pero  aquellas  palabras  que  yo  le  había  dicho  las llevaba clavadas en el lugar donde al hombre se le hunden, inarrancables, las vergüenzas que más le hieren y atosigan. «Es una suerte poder huir de su lado». Y me acordé de Tino y de su tren… Huir, pero ¿hacia dónde?

Luego, reanudado el ascenso, di en pensar que lo triste no era tener que vivir  y  morir  en  el  mismo  lugar  donde  se  había  nacido,  tal  como  Tino sospechaba, sino tener que nacer y morir en uno mismo. Sin fuga posible. Sin  esperanza  de  ser  diferente  a  como  se  es.  Teniendo  que  aceptar  lo  que somos y no buscamos. Esto era lo cruel y lo difícil. Sobre todo era amargo y difícil si uno tenía conciencia de ello.

No  sé  por  qué  pensé  que  lo  mejor  que  podía  pasarme  era  que  me ocurriese  cualquier  cosa…  Un  accidente…  O  mejor:  que  sucediese  una catástrofe: que se hundiese la tierra bajo mis pies… Cualquier cosa… Una guerra…  «Sí:  una  guerra»,  me  dije.  No  era  mala  idea.  «Una  guerra  lo cambia todo, todo lo confunde… es como un gran carnaval… Una locura para morir… Y el que queda con vida, ése ha tenido meses, años acaso, de una liberación total…»

Me llegaron los broncos sonidos de las esquilas. En los abertales que se extendían  en  la  misma  ladera  de  las  lomas  pacían  los  rebaños  de  ovejas llenos de acallada mansedumbre. Como con una gran tristeza bajo el cielo azul y fresco de septiembre.

«Tiene que haber algo más», dije sin dejar de mirar aquel azul cruel e impenetrable  del  cielo.  Y  la  figura  de  sor  Margarita  se  me  vino  a  la memoria. ¡Sor Margarita! Había llegado a odiarla… Recordé el tono de su voz;  el  movimiento  suave,  seguro,  de  sus  manos  y,  también,  aquella menesterosidad  y  humilde  paciencia  para  con  nuestro  trato…  En  aquel entonces  yo  la  veía  cruzar  de  una  a  otra  parte  de  la  enfermería  y  me encontraba  mucho  más  desconsolado  y  en  olvido.  ¡Como  mucho  más miserable y aborrecible por su culpa! Y muchas veces, al verla ir y venir tan diligente  y  sufrida,  había  pensado  con  rabia:  «Lo  hacen  todo  por  Él».  Y pensaba  en  Dios;  en  aquel  Dios  de  la  monja.  «¡Qué  les  importamos nosotros, los enfermos, los desgraciados… Practican el amor al prójimo no por  el  hombre  mismo,  sino  por  Dios!».  Y  aquella  compasión,  aquella caridad de sor Margarita me enfurecía. Llegó incluso a molestarme el que me dedicase la más mínima atención. «No lo hace por mí… No lo hace por mí»,  me  repetía.  Y  un  día  quise  saberlo:  «¿Qué  podemos  importarle  los enfermos?»,  me  quejé.  Sor  Margarita  me  dedicó  una  mirada  hondamente compasiva.  Respondió  que  éramos  muchos  y  que  acaso  no  podían dedicarnos todas las atenciones que merecíamos, pero que no era por falta de  deseo…  Yo  le  repliqué  que  no  era  cuestión  de  trabajo  y  ella  no  supo comprenderme. Al final le pregunté si de no haber sido monja se hubiese dedicado a cuidar enfermos. «No; no lo creo. ¿Por qué lo dice?», respondió sor  Margarita  sonriendo  con  dulzura  y  sin  detenerse  siquiera  a  meditarlo. Yo me encerré en un hosco mutismo. «Ni siquiera les inspiramos lástima. Lo hacen por su fe, no por el hombre —así me martirizaba—. Lo hacen por su  cielo».  Y  pensaba  entonces  que  aquello,  humanamente  visto,  tenía mucho de ulterior egoísmo. Fue por esta razón por la que llegué a odiarla de un modo silencioso y profundo…

Entre el brezo que bordeaba el camino sonó el canto monótono de una abubilla. Busqué el pájaro con la vista y se me antojó que aquel penachito de eréctiles plumas sobre su cabeza tenía mucho de reto terco y grandioso, dada la insignificancia del avecilla. Todavía lo oí cantar un buen rato a mis espaldas.  Y  yo  también  sentía  mi  corazón  pequeño;  tan  pequeño  como  el pecho emplumado del pájaro. Tenía que pensar a la fuerza en Agripina, no sé  por  qué  y  me  sentía  acongojado.  La  figura  alegre  de  Clara  —¿seguiría oliendo aún como aquel pan de antes de la guerra?— y la mirada desdeñosa de  Daniela  y  el  rostro  sereno  y  despejado  de  Sor  Margarita  se  iba superponiendo, fantasmalmente, en mi recuerdo…

Al  final  de  mi  estancia  en  la  enfermería  de  la  prisión  a  sor  Margarita llegué a hablarle como jamás hablé a ninguna otra persona. ¿Por qué? Ni a Daniela, ni a Berto, ni mucho más tarde, cuando todo hubo ocurrido, a mi abogado, llegué a hablarles como lo hice con sor Margarita. Con la monja me  gustaba  recordar  mi  infancia.  Y  hasta  hablé  con  ella  de  Clara;  de  mis locos  sueños  de  adolescente…  Por  supuesto,  le  hablé  a  sor  Margarita  de Lucio, de Benjamín, de Chuchi el hermano de Amador. Y llegué a tener una gran confianza con ella. Una mañana le confesé que, aunque había matado a mi  mujer  no  sentía  el  menor  remordimiento.  Sólo  entonces  sor  Margarita me  miró  confusa.  «¿Pretende  confundirme?»,  preguntó.  Yo  negué  con  la cabeza. «Sólo quiero decir una vez la verdad al margen de todo juicio. Y se lo digo a usted porque sé que usted no está en el mundo para comprender ni para juzgar en nombre de los hombres».

Había  llegado  a  lo  alto  del  puerto  y  me  senté  fatigado  en  una  piedra. Sudaba.  Tenía  los  pies  doloridos.  Y  fue  allí  sentado,  mirando  hacia  el pueblo  semioculto  junto  a  sus  dos  lagos  en  el  fondo  del  valle,  cuando comencé  a  ver  claro  el  odio  sin  razón  que  me  había  inspirado  durante algunas semanas sor Margarita…

La Veguilla no era otra cosa que unos cuantos tejados perdidos entre el arbolado.  Y  el  mundo  bullía  bajo  aquellos  tejados.  Allí  estaba  Agripina padeciendo  su  orgullosa  tristeza.  Y  Sindo  y  Celso  odiándose  como hermanos  que  eran.  Don  Lucas  hacía  valer  su  dinero…  Santos  labraba  la tierra  y  cosechaba  a  cambio  su  filosofía  conformista…  Y  Tino.  Tino  no podía  evadirse  de  su  cuerpo  adiposo.  Ni  en  sueños  lo  conseguía…  Y también Andrés, El Raza… Claramente se podía advertir que sor Margarita hiciera  su  caridad  no  por  el  hombre  en  sí,  sino  por  Aquel  que  los representaba a todos y muy por alto de la incierta existencia que el hombre era. ¿O tal vez no era así? Yo al menos estaba convencido. Pensaba en todo ello un poco mareado y me sabía convencido. «Somos demasiado humanos para soportar y admitir la compasión de los demás hombres».

Desde el pueblo me fue llegando el tañido de las campanas. Tañían por Cosme.  El  vibrar  de  los  bronces  trepaba  ladera  arriba,  en  la  atmósfera calurosamente  azul  de  septiembre,  como  aupado  por  un  vientecillo imperceptible y deseable. El sol hacía temblar bajo su calina los picachos de la cordillera. También lo sentía en mi espalda como una llamarada de vida.

«Esta tarde, a primera hora, enterrarán a Cosme».

Me  incorporé  aturdido  y  comencé  el  descenso  por  el  camino zigzagueante  de  la  otra  vertiente.  El  sonido  de  las  campanas  se  fue debilitando hasta dejarse de oír, pero en el aire iba quedando como el vacío de un eco que recordaba a Cosme.

No sé si fue lo abrupto del camino o la sangre que me aturdía con su frenético galopar, lo que me hizo descender como alocado un buen trecho de  la  ladera.  Cuando  me  detuve  sudaba  copiosamente.  Todo  el  sol  del mediodía parecía caer sobre mi cabeza.

«¿Qué  pensará  Berto  al  verme?»,  cavilé  mientras  me  secaba  el  sudor. «Vuelvo —le diría yo— porque al final el criminal siempre vuelve al lugar del  crimen».  Se  reiría.  ¿Se  reiría  acaso  sin  sospechar  cuánta  amargura encerraban aquellas estúpidas palabras que acababa de oírme?

No  terminaba  nunca  de  limpiarme  el  sudor  que  me  chorreaba  por  el cuello. «¡Este sol puñetero!», exclamé en voz alta, con rabia, como para que alguien me oyese. Pero cuando reanudé la marcha yo sabía bien que el sol no era el único culpable. ¿Cuánta indiferencia había en el silencio que me rodeaba? Ya podía gritar hasta desgañitarme. Ya podía patalear ahí mismo. ¿Qué  sería  yo  en  todo  caso  bajo  aquel  cielo  impasible  sino  un  mínimo esfuerzo?…  ¿Qué  importaban  mis  dudas,  mis  abatimientos,  mi  cansada nostalgia?  Todo,  alrededor  mío,  estaba  ya  concluido.  Todo  era  perfecto. Hasta  el  sufrimiento  del  insecto  que  yo  pisase  en  aquel  momento.  Nada tenía que buscar. Mi vida tenía un camino y, lo mismo que aquel sobre el que pisaba, conducía aburridamente a un fin previsto…

Había que detenerse de trecho en trecho para descansar. El camino no ofrecía  grandes  dificultades.  Abrupto  sí  era,  pero  también  tercamente marcado… Más adelante encontraría una casa donde el dueño le ofrecía a uno un caballo si venía hacia La Veguilla. Vivía de estos alquileres… Y un poco  más  lejos  cruzaba,  polvorienta,  la  carretera…  Luego…  Acaso  el  sol brillaba igual sobre la ciudad, espejeando la bahía. Pero ¿cuál de sus rayos calentaría la tierra sobre el cuerpo de Cosme?… Quedaría a mis espaldas el olor a tomillo y el aire de Santander me recibiría salobre. El azul del cielo olería  a  nordeste  pálido  y  el  pulso  de  la  capital,  aparatosamente provinciano, me haría temblar de arriba a abajo… Y otra vez lo mismo: el taller… Y Berto… Y Oliva… La misma vida… El taller… Oliva… Berto… Un  día,  y  otro…  Oliva,  el  taller,  Berto  y  sus  revistas,  sus  proyectos,  sus inevitables  opiniones  («Este  Wright  es  bueno.  Sabe  lo  que  se  trae  entre manos… Gropius… La Bauhaus… Zevi es un teórico»)… La misma vida. Y  con  Oliva,  el  recuerdo  de  Daniela,  y  las  amistades  de  Daniela…  El Club…  Las  cafeterías…  La  gente.  ¿Me  mirarían  al  pasar?…  La  misma vida… «Acaso me dé otra vez por fumar», pensé. También podía buscar a Lucio. «¿Te acuerdas de nuestras cosas de chiquillos?» Pero entre hombres ya no es posible reanudar una vieja amistad con estas simples palabras.

Ya  desde  donde  estaba  se  veía  el  pequeño  caserío.  «Debo  ponerme  la chaqueta»,  pensé.  Pero  no  lo  hice.  Me  tape  con  ella  la  cabeza.  El  sol  era demasiado ardiente y mis cabellos parecían a punto de arder. ¿A qué hora tenía el autobús la llegada? Seguí bajando.

«No; Berto no se sorprenderá al verme. Nadie se sorprenderá». Estaba casi seguro. Me mirarían, al principio, con curiosidad. Acaso buscasen mí compañía, para saber… ¡Los imaginaba tan aburridos! Sí, la curiosidad al principio. Mi nombre se mezclaría con el de alguna película italiana, o con el  de  la  Brigitte  Bardot…  Y  así  uno,  dos,  tres  meses  todo  lo  más,  como cuando el «suceso». Luego… Todo era comprensible si se pensaba en los socios del Círculo, en los del Marítimo, en los del Tenis… ¿Seguirían las amigas de Daniela jugando a ver quién eructaba más fuerte?… «¿Qué tienes contra esta gente?» —me decía Berto a poco de conocernos—. «Como tú o como  yo,  son  nietos  o  hijos  de  artesanos».  Era  esto  lo  que  me  molestaba precisamente:  «Les  falta  la  gracia  despótica  del  noble  y  les  sobra  la suciedad social que llevan entre las uñas del espíritu». ¿Qué otra cosa cabía decir  de  ellos?  Eran  plebeyos  bien  trajeados.  Desde  las  barras  de  las cafeterías  hasta  las  canastas  a  beneficio  del  ropero  se  ocultaba  todo  un mundo estúpido y perverso. Un mundo mezquino y falso. Sí que tenía razón Berto: eran hijos y nietos de artesanos, pero ellos odiaban y evitaban todo aquello que les hiciera recordárselo.

El sol parecía como una tenaza presionando, con sus latidos, mi cabeza. Tenía sed. Había un hombre junto al establo del caserío y con la rasqueta fregaba el pernil de un caballo.

—Bien  le  ha  pescado  el  sol  —dijo  mirándome  con  fijeza.  Y  dejó  la rasqueta junto al caldero del agua—. ¿Va al autobús?

Asentí y le dije que quería beber un poco de agua.

—No  tardará  en  pasar  el  coche  —farfulló.  Lo  vi  desaparecer  en  el oscuro umbral y regresar al cabo de unos minutos con una taza en la mano. El  caballo  comenzó  a  espantarse  las  moscas  que  le  comían  los  párpados dando grandes cabezadas—. No sé si estará demasiado fría —advirtió.

Yo bebí con delectación. Estaba fría verdaderamente.

—Gracias.

—No hay de qué. Viene de La Veguilla, ¿no es así? —dijo al tiempo de dejar  la  taza  sobre  un  banquito  de  piedra.  Afirmé  con  la  cabeza—.  El recadista pasó ayer. Ya sabemos por aquí lo del hijo de Andrés. —Se desdió la hebilla del cinturón y se lo colocó a la medida de la cintura achicándole en un agujero. Luego se me quedó mirando inquisitivo—. Usted subió hará un mes sobre poco más o menos, ¿no es así?

—Aproximadamente.

—Este chaval de Andrés estaba un poco trastornado —comentó girando el  índice  muy  cerca  de  la  frente—.  Además,  se  suspendió  la  fiesta,  según dijo Rufino.

Me encontraba impaciente.

—¿Tardará mucho el autobús?

—A la una tiene la llegada al cruce. No, no creo que tarde.

Yo  me  puse  la  chaqueta  sobre  los  hombros.  «También  le  habrá  dicho Rufino  quien  soy  yo».  El  del  caserío  me  observaba  matreramente.  Miré hacia  la  carretera.  Me  sentía  incómodo,  pero  allí  al  menos  estaba  a  la sombra.

—¿Conocía usted al muchacho? —dije por decir algo.

—A él no. Pero al padre sí. ¡Bueno, al padre! Conozco a Andrés. ¡Un buen  hombre!  Lástima.  Del  chaval  sabía  que  era  un  poco  idiota.  Ya  ve  el final. Le decía ayer a Rufino que los hijos son cosa seria y que no se puede andar  sacándoles  de  la  inclusa.  ¿Quién  sabe  cómo  fue  su  padre?  Es peligroso —chasqueó la lengua—. Pasa lo mismo con los caballos. Un año, por San Mateo, bajé uno de la feria de Reinosa y salió endemoniado. ¡Quién llega  a  conocer  a  una  bestia!  Muchos  creen  que  es  cosa  fácil,  pero  no… Luego me enteré que el padre de aquel caballo se volvió loco y tuvieron que rematarle de un tiro. ¡Ya ve usted! Y las personas somos lo mismo, aunque mal parezca la comparanza… Yo creo…

Sonó el claxon del autobús.

—Gracias por todo —dije.

—No se apure —objetó—. Viene lejos todavía.

Eché a andar.

—Gracias.

Me  detuve  en  la  cuneta  de  la  carretera,  junto  al  cruce  de  los  dos caminos, y colé mis brazos por las mangas de la chaqueta. Bajo aquel sol me resultaba tan pesado y costoso como echarse el mundo sobre la espalda. «Así es como nos tapamos la verdad y nos reconocemos socialmente».

No pude resistir la curiosidad y miré hacia atrás. Allí se iba a quedar el campo con sus días preñados de silencio —siempre iguales por fuera, pero diferentes  por  dentro,  había  pensado  a  la  llegada—;  y  sus  hombres  a quienes imaginé más enteros y nobles, muy cerca de la verdad.

Me acordé nuevamente de sor Margarita. «Ella tenía fe», me dije. Y la envidié aquella fe. Hasta la fe estaba mal repartida. A unos les era muy fácil creer  y  a  otros…  «Es  ahora  cuando  verdaderamente  necesito  que  Dios exista»,  pensé  apretando  los  puños.  Y  no  tuve  por  qué  sospechar  que  mi necesidad fuese en modo alguno egoísta. Pues sabía que iba a hacerme falta mucho  Dios  para  seguir  viviendo.  Y  también  que,  de  no  existirnos  Dios cuando nos es necesario, se le podía perdonar que no existiese nunca…

Al abandonar la enfermería, sor Margarita me aseguró que rezaría por mí. ¿Lo habría hecho?

Sonó más cerca la bocina del autobús.

Ya  me  veía  en  la  ciudad…  La  misma  vida…  Trasnocharía…  Bebería, sin  duda…  Acaso  más  de  lo  debido…  Bebería…  Tal  vez  pensase  en  mi madre, o en mi padre y su viejo taller, o en Lucio y en Amador… O en la punzante salmuera de los arenques que merendábamos de chiquillos, en el dique, luego de nuestros baños. Y, ¿Berto?

«Cambiaré de ambiente», me dije. Y me vi en otras cafeterías; en otros bares;  con  otras  gentes…  Pero  en  el  fondo,  las  mismas  noches;  el  mismo copeteo; las mismas palabras usadas y vencidas. Y también el trabajo. Y el aperitivo  de  siempre  a  la  hora  de  costumbre…  Hasta  que  un  mediodía cualquiera  encontrase  junto  a  mí  otro  hombre.  —«¿Tiene  usted  fuego?». «Lo siento: no fumo»— y nos hablásemos… Y nos hiciéramos amigos para luego, al final, descubrir que lo único que nos unía, lo único que teníamos en común, era que ambos gustábamos, precisamente a aquella hora del día y en el mismo bar, de unas buenas gambas a la plancha.

El autobús se dejó ver por la curva con su polvareda atrás. Los frenos le respondieron  mal  y  fue  a  detenerse  a  varios  metros  de  donde  yo  estaba aguardándolo.

«¡Este imbécil de chófer!», mascullé. Pensaba en lo de las gambas: «Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podemos tener los hombres en común?», me dije.

Y,  sin  embargo,  di  una  corta  carrera,  bajo  el  sol  inclemente,  como  si aquel coche de línea fuera a marcharse sin mí.

Santander, 1958.

Santillana del Mar, 1959.
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