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PRÓLOGO

A lo largo de mi vida he sentido arrepentimiento, vergüenza y tal vez
incluso una pizca de angustia. Pero nada, absolutamente nada, me había
preparado para la ignominia de encontrarme en el cubículo de un baño
apretujada contra el arrogante hermano mayor del chico con el que llevo
seis meses fingiendo tener una relación.

Esto ha sido tocar fondo a un nivel digno de reconocimiento. Sobre todo
si tengo en cuenta que, además, Jack Smith me está salvando el pellejo.
Cuando me coge por la cintura para moverme por el estrecho espacio con
una fuerza que desafía la gravedad, no sé qué es peor: si el hecho de que sus
manos sean lo único que impide que me pliegue sobre mí misma como un
coletero o la mortificante gratitud que siento hacia él.

—Cálmate, Elsie —me dice contra la piel de la mejilla con un tono seco
(algo habitual en él) pero, en cierta manera, tranquilizador. Está cerca.
Demasiado cerca. Y yo también estoy cerca. Demasiado cerca. ¿O no lo
suficiente? Ay, ese dulce abandono que se siente cuando una está a punto de
morir—. Y estate quieta.

—Ya estoy quieta, Jack —digo sin poder estarme quieta.
Pero, al cabo de un segundo, me rindo. Cierro los ojos. Me relajo sobre

su pecho. Siento cómo el aroma que desprende me invade las fosas nasales
y evita que pierda la cordura. Y me pregunto, de las millones de decisiones



absurdas que he tomado a lo largo de la vida, cuál ha sido la que me ha
llevado a este momento.
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ONDAS Y PARTÍCULAS

Veinticuatro horas antes

Durante toda la secundaria, en Halloween iba disfrazada de la dualidad de
la luz.

Me hice el disfraz con un rotulador. Recuperé una camiseta interior
blanca que papá había tirado a la basura y pinté un montón de círculos y
líneas en zigzag por encima. El resultado fue tan pobre que ni siquiera el
profesor de Física consiguió adivinar de qué se trataba. Pero no me
importaba. Caminaba por los pasillos escuchando la voz de Bill Nye en mi
cabeza; qué gracia tenía para explicar que la luz, dependiendo de cómo uno
quisiera verlo, podía ser dos cosas diferentes a la vez: una partícula y una
onda.

Me pareció una idea fantástica. Y me pregunté si existía la posibilidad
de que yo también tuviera dos… no, una multitud de Elsies dentro de mí.
Cada una de ellas hecha a mano, a medida, cuidadosamente seleccionada y
pensada para ser una persona diferente. De ser así, podría ofrecerle a cada
persona el yo que quisiera, que necesitara, que anhelara, y, a cambio, la
gente se preocuparía por mí.



Fácil y rápido como un aminoácido.
Es curioso que mi trayectoria como física y mi trayectoria como persona

dedicada a complacer a la gente empezaran al mismo tiempo. Podría trazar
una línea recta desde el primer concepto de mecánica cuántica que aprendí
hasta mi trabajo actual. Bueno, en realidad, hasta mis dos trabajos actuales.
El diurno, en el que cobro prácticamente nada por elaborar teorías de Física
que explican por qué las moléculas pequeñas se agrupan como si fueran un
grupito de chicas malas en el recreo. Y el otro, en el que… Bueno. En el
que finjo ser quien no soy, pero al menos me pagan bien.

—El tío Paul va a intentar convencernos de hacer un trío. Otra vez —me
dice Greg, con esos ojos marrones cargados de disculpas.

No titubeo. No muestro signos de enfado. No me estremezco de asco al
pensar en el apestoso aliento del tío Paul o en su pelo grasiento, que me
recuerda al vello púbico.

Vale, puede que un poco sí me estremezca. Pero lo disimulo con una
sonrisa y un tono profesional al decir:

—Comprendo.
—Ah, y otra cosa —continúa, pasándose una mano por el pelo rizado—:

papá ha desarrollado una grave intolerancia a la lactosa, pero se niega a
dejar los lácteos. Puede que ocurran…

—¿Ciertos fenómenos gastrointestinales? —Lógico. A mí también me
costaría dejar el queso.

—Y a mi prima Izzy se la conoce por recurrir a la violencia física
cuando la gente no está de acuerdo con ella sobre el valor literario de la
saga Crepúsculo.

Doy un respingo.
—¿Está a favor o en contra?
—En contra —responde sombríamente.
Me encanta Crepúsculo, incluso más que el queso, pero voy a tener que

guardarme la TED Talk sobre por qué Alice y Bella deberían haber dejado
plantados a todos esos imbéciles y haber dado comienzo a una nueva vida
juntas.

100pre equipo Bellice.
—Entiendo.



—Lo siento, Elsie. La abuela cumple noventa años. Viene toda la
familia. —Suspira y su aliento forma una nube blanca en contraste con el
aire nocturno de este gélido enero en Boston—. Mamá estará subiéndose
por las paredes.

—No te preocupes.
Llamo al timbre de la casa de la abuela de Greg y esbozo mi mejor

sonrisa. Me ha contratado para ser su novia falsa, y tendrá a la Elsie que
quiere que sea: la que le brinda apoyo y, a su vez, es ligeramente mandona.
Una dominatrix a la que no le gusta blandir el látigo, pero que es capaz de
hacerlo si es necesario.

—¿Recuerdas nuestro plan de huida? —le pregunto.
—Pellizcarte el codo dos veces.
—Diré que me siento mal y nos escabulliremos. Y cuando nos

propongan lo del trío, insinúa de forma muy evidente que tengo gonorrea.
—Eso no disuadiría al tío Paul.
—¿Verrugas genitales?
—Mmm… ¿puede? —Se masajea la sien—. Lo único bueno es que

viene mi hermano.
Me tenso.
—¿Jack?
—Sí.
Qué pregunta más tonta. Greg solo tiene un hermano.
—¿No me dijiste que no venía?
—Le han cancelado la cena de trabajo.
Refunfuño para mis adentros.
—¿Qué?
Mierda, he refunfuñado en voz alta.
—Nada. —Sonrío y le aprieto el brazo por encima del abrigo. Greg

Smith es mi cliente favorito, y voy a ayudarle a salir airoso de esta noche—.
Yo me encargo de tu familia, ¿vale? Al fin y al cabo, para eso me pagas.

Y es que así es. Y doy gracias todos los días por no haber tenido que
recordárselo nunca. Muchos de mis clientes cuestionan de una forma más o
menos evidente qué otros servicios ofrezco, a pesar de que las condiciones
de servicio en la aplicación Faux son bastante claras. Carraspean, se



acarician la barbilla y preguntan: «¿Qué incluye exactamente esta… tarifa
de novia falsa?». A menudo siento la tentación de poner los ojos en blanco
y darles un rodillazo en los huevos, pero intento no tomármelo a malas,
sonreír con amabilidad y decir: «Sexo no».

También, para adelantarme a las dudas que suelen venir a continuación,
digo que nada de besos ni frotamientos, no me desnudo ni digo guarradas,
no hago juegos anales, mamadas, pajas ni cubanas. No dejo que me orinen
encima ni que me acaricien los pies y no propicio ni permito eyaculaciones
cerca de mi persona.

No es que crea que sea nada malo: el trabajo sexual es un trabajo
legítimo, y las personas que se dedican a ello merecen tanto respeto como
una bailarina, un bombero o un gestor de fondos de inversión. Pero hace
diez meses, cuando me saqué el doctorado en Física Teórica en la
Northeastern, di por hecho que a estas alturas tendría un puesto académico
con una remuneración digna. No imaginaba que, a los veintisiete años, para
poder pagar mis facturas tendría que ayudar a hombres adultos a fingir que
tienen una vida amorosa activa. Y, sin embargo, aquí estoy, haciendo de
novia falsa para pagar mi préstamo estudiantil.

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero empiezo a sospechar que, en la
vida, las cosas no siempre salen como uno quiere. Se da una inevitable
pérdida de fe: hay un número limitado de veces en las que una puede ser
contratada para proyectar la idea de que su cliente es un ser humano
encantador, que es capaz de encajar y tiene la suficiente disponibilidad
emocional como para mantener una relación a medio plazo con una adulta
también funcional, todo ello con el fin de… Bueno, los motivos varían.
Nunca le he preguntado a Greg por qué Caroline Smith está tan obsesionada
con la idea de que su hijo de treinta años tenga pareja. Si me baso en
fragmentos de conversaciones que he escuchado dentro del Universo
Cinematográfico Smith, sospecho que tiene algo que ver con el enorme
patrimonio que entrará en juego una vez que la matriarca muera, y con la
creencia de que, si él proporcionara el primer bisnieto, tendría más
posibilidades de heredar… una manguera con diamantes incrustados o algo
así, supongo.

Ay, los ricos. Son igualitos que nosotros.



Pero hasta la madre de Greg, por entrometida que sea, es mucho mejor
que su hermano, que me resulta molesto por un montón de razones que no
merece la pena enumerar. Francamente, es un alivio que mi objetivo sea la
madre. Significa que, cuando la puerta principal de la mansión Smith se
abre, puedo centrar toda mi atención en ella: la mujer reprimida y con un
corazón de PVC que se las arregla para darnos dos besos sin llegar a
tocarnos, juguetear con el pelo de Greg y ponernos dos copas de vino en la
mano, todo a la vez.

—¿Cómo va la cosa en el sector financiero, Gregory? —le pregunta
Caroline a su hijo, que se bebe la mitad de la copa de un trago. Sospecho
que porque ya le he oído explicar en otras ocasiones que, de hecho, no
trabaja en el sector financiero. Lo he presenciado al menos cuatro veces—.
¿Y tú, Elsie? —añade sin esperar respuesta—. ¿Cómo van las cosas en la
biblioteca?

De acuerdo con las directrices de Faux, a mis clientes no les cuento nada
sobre mí: ni mi nombre completo, ni a lo que me dedico normalmente, ni
mi verdadera opinión sobre el cilantro (muy rico, si eres de esos a quienes
les gusta comer jabón). Y eso, en pocas palabras, es en lo que consiste ser
una novia falsa. Al principio no me terminaba de creer que la gente fuera a
pagar por esto en la era de Tinder y Pornhub; menos aún que me fueran a
pagar a mí, la anodina Elsie Hannaway, del montón en todo. De altura del
montón. Con pelo y ojos castaños del montón. Nariz, culo, pies, piernas y
pechos del montón… Guapa, sí, bueno, pero de una forma anodina, del
montón. Sin embargo, mi vulgar delmontonismo es como una página en
blanco a la espera de que alguien escriba algo en ella. Un lienzo sin estrenar
sobre el que pintar. Un espejo que refleja solo lo que los demás quieren
proyectar. Un trozo de tela que puede hacerse a medida de… En fin, creo
que pilláis la metáfora.

La Elsie que Caroline Smith quiere es alguien capaz de encajar con la
gente que utiliza el verbo vacacionar, no lo bastante llamativa como para
atraer a alguien que sea mejor partido que Greg y con suficiente instinto
cariñoso como para cuidar del hijo al que puede que quiera, pero al que no
se molesta en conocer. Bibliotecaria de la sección infantil me pareció una



profesión falsa perfecta. Ha sido divertido navegar por los foros de internet
en busca de anécdotas graciosas.

—Hoy he encontrado tres galletitas saladas con forma de pez dentro de
nuestro mejor ejemplar de Matilda —cuento con una sonrisa. Al menos eso
fue lo que le pasó al usuario de Reddit mencantanloslibros.

—Qué gracia —dice Caroline sin reír, sonreír ni mostrar ningún indicio
de que realmente le haga gracia. Luego se inclina para acercarse y me
susurra como si su hijo, que está a un palmo de distancia, no pudiera oírnos
—. Estamos muy contentos de que estés aquí, Elsie. —Creo que ese plural
incluye al padre de Greg, que permanece en silencio junto a ella mientras se
mete tres trozos de queso Colby Jack en la boca con una sonrisa vacía,
propia de alguien que lleva desentendiéndose de las cosas desde 1999—.
Estábamos muy preocupados por Gregory. Pero ahora está contigo y nunca
lo habíamos visto tan feliz. —¿Sí? ¿Segura?—. Gregory, asegúrate de pasar
mucho tiempo con tu abuela esta noche. Izzy va a ir tomando fotos con su
Polaroid para dárselas al final de la noche. Más te vale salir en todas.

—Me aseguraré de que así sea, señora Smith —le prometo, entrelazando
mi brazo con el de Greg.

Rompo mi promesa quince segundos después, al final del ostentoso
pasillo. Él se acaba lo que queda de vino en su copa, me roba dos grandes
tragos de la mía y susurra:

—Nos vemos en diez minutos. —Y acto seguido se encierra en el cuarto
de baño.

Me río y lo dejo a lo suyo. Siento la necesidad de protegerlo, la
suficiente como para romper el protocolo estándar de Faux y aceptar repetir
citas, la justa como para querer defenderlo de atracadores, piratas y
familiares. Tal vez sea porque la primera frase que me dijo fue: «Mi madre
no deja de preguntarme por qué no salgo con nadie». Entonces, titubeante y
exhausto, me explicó por qué eso no iba a ocurrir. Esa explicación me tocó
de cerca. Quizá sea porque siempre tiene un aspecto similar a cómo me
siento yo: cansada y agobiada. En otra línea temporal seríamos mejores
amigos y estaríamos unidos gracias a las inevitables úlceras por estrés que
pronto harán estragos en el revestimiento de nuestros estómagos.



Encuentro la cocina vacía, me acerco al fregadero y observo cómo el
líquido rojo se arremolina en el desagüe mientras vierto lo que queda de mi
copa. Qué desperdicio. Debería haberlo rechazado sin más, pero eso habría
dado lugar a preguntas, y no quiero explicar que el alcohol es un peligroso
terrorista glucémico y que mi pobre páncreas no negocia con…

—¿No ha sido de su agrado?
Doy un respingo y suelto un chillido. Casi se me cae el vaso, que

probablemente cuesta más que mi matrícula para el doctorado.
Creía que estaba sola. ¿No estaba sola? Sí que estaba sola. Pero ahora el

hermano mayor de Greg está en la cocina, apoyado en la encimera de
mármol, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos multicolores me
miran con esa expresión inescrutable suya, tan habitual. Yo estoy entre él y
la única puerta que tiene la estancia. O lo he pasado por alto o este hombre
acaba de doblar el continuo espacio-tiempo.

Eso o lo he confundido con el frigorífico. Al fin y al cabo, son de
tamaño similar.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Estoy… Sí. Sí, lo siento. Es que… —Fuerzo una sonrisa—. Hola,

Jack.
—Hola, Elsie. —Dice mi nombre como si fuera algo que hace a

menudo. Como si fuera la primera palabra que aprendió, algo que le sale
natural, y no solo un montón de vocales y consonantes que apenas ha tenido
motivos para usar antes.

No sonríe, por supuesto. Bueno, sonreír sonríe, pero nunca a mí.
Siempre que estamos en la misma habitación, lo siento como una presencia
imponente, celestial y sombría, cuyo principal pasatiempo parece ser
considerarme indigna de Greg.

—¿No te ha gustado el vino?
—No es eso. —Parpadeo, nerviosa.
Tiene un tatuaje en el antebrazo que asoma por debajo de la manga

remangada de la camisa. Porque, cómo no, lleva vaqueros y una camisa de
cuadros a pesar de que en la invitación se especificaba que la indumentaria
debía ser semiformal.



Pero es Jack Smith. Puede hacer lo que quiera. Probablemente tenga un
permiso escrito en sus ridículos bíceps y un sello estampado en ese
fragmento azul que tiene en el ojo derecho y que destaca sobre el resto del
iris marrón.

—El vino estaba muy bueno —digo reponiéndome—, pero tenía una
mosca en la copa.

—¿Ah, sí?
No me cree. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Y él sabe que lo sé. Puedo

verlo, no, puedo sentirlo. Noto un cosquilleo en la base de la columna,
líquido, centelleante y cálido. Cuidado, Elsie, me dice. Hará que te arresten
por cometer un delito de lesa uvacidad. Pasarás el resto de tu vida en una
prisión federal. Te visitará una vez a la semana para mirarte a través del
plexiglás y hacerte sentir incómoda.

—Izzy debe de estar buscándote —digo, esperando librarme de él—.
Está arriba.

—Lo sé —responde, pero veo que no tiene intención de subir. Se limita
a estudiarme atentamente, sin prisa, como si supiera algún secreto sobre mí.
Que me paso el hilo dental, como mucho, una vez a la semana. Que no sé lo
que es el Dow Jones, ni siquiera después de haberme leído la entrada de
Wikipedia. Esas u otras cosas más turbias y aterradoras.

—¿Ha venido tu novia? —pregunto para llenar el silencio.
Una vez trajo a alguien a una comida familiar. Una geóloga. La mujer

más guapa que he visto nunca. Además de simpática, divertida… Ojalá
pudiera decir que no pegaban en nada.

—No.
Silencio, otra vez. Más miradas. Sonrío para ocultar que estoy apretando

los dientes con fuerza.
—Hacía mucho que no te veía.
—Desde el Día del Trabajo.
—Ah, cierto. Se me había olvidado.
No se me había olvidado. Aparte de hoy, he visto a Jack dos veces, o

sea, hemos coincidido en dos ocasiones, primero una y luego otra, y ambas
se resisten a abandonar mi mente. Son como trozos de espinaca de los que
se te quedan entre las muelas.



La primera fue en la cena de cumpleaños de Greg. Nos dimos un buen
apretón de manos mientras él asentía con la cabeza. Se pasó la noche
mirándome fijamente y oí cómo le preguntaba a Greg: «¿Dónde la
conociste?», «¿cuánto tiempo hace de eso?» y «¿vais en serio?» con un tono
inquisitivo y fingiendo desinterés, lo cual me produjo un extraño escalofrío.

Así pues, Jack Smith no era mi mayor fan. Vale. Bueno. Tampoco es que
me importe.

Y luego vino el segundo encuentro. Fue a finales de verano, cuando los
Smith organizaron una fiesta en la piscina para celebrar el Día del Trabajo.
Yo no me metí en el agua porque no hay bikini que logre esconder mi
bomba de insulina.

No me avergüenzo de ser diabética. A estas alturas, tras casi dos
décadas, ya he hecho las paces con mi sistema inmunitario hiperactivo, que
se divierte destruyendo células necesarias. Pero la reacción de la gente al
saber que debo inyectarme insulina de forma regular es impredecible.
Cuando me la diagnosticaron (a los diez años, tras un ataque en clase de
gimnasia que me otorgó el cruel pero poco creativo apodo de Elsie la
Temblorosa), oí a mis padres hablar en voz baja desde el otro lado de la
cortina divisoria que tenía al lado de la cama, en la habitación del hospital.

—Y ahora esto… —Mamá sonaba agotada.
—Ya. —Papá sonaba igual—. Debe de ser culpa nuestra. Lance está a

punto de abandonar el instituto. A Lucas cualquier día de estos lo van a
arrestar por pelearse con alguien en el aparcamiento del Walmart. Cómo no,
la única hija que no nos trae problemas resulta que tiene algo.

—No es culpa suya.
—No.
—Pero esto nos va a salir caro.
—Sí.
No culpo a mis padres: mi hermano Lance acabó dejando los estudios (y

ahora se gana la vida la mar de bien como electricista) y Lucas,
efectivamente, acabó detenido (aunque detrás de un Shake Shack y por
posesión de drogas que ahora son legales). Mamá y papá estaban cansados,
agobiados. Y eran un poco pobres. Querían un respiro, algo fácil por una
vez en la vida, y yo lamentaba de verdad no poder dárselo. Para



compensarlos, he intentado que mis problemas de salud —y cualquier otro
problema derivado— sean lo más fácil de ignorar posible.

Me he dado cuenta de que le caigo mejor a la gente cuando no tienen
que gastar energía emocional conmigo.

Por eso no me metí en el agua el día de la fiesta en casa de los Smith y
opté por quedarme sentada sobre una toalla y comerme un trozo de tarta,
procurando no dejar de sonreír. Y por eso calculé mal los carbohidratos que
estaba ingiriendo y la insulina que iba a necesitar. Y por eso me fui
tambaleando por el césped en dirección a la casa de vacaciones de los
Smith, en Manchester-by-the-Sea, puesta de glucosa, con la visión nublada,
la cabeza martilleándome, intentando recordar dónde había dejado el
teléfono para poder ajustar la dosis y…

Me topé con Jack.
Literalmente.
No lo vi y me tropecé con su pecho como si fuera un agujero negro

supermasivo. Que no lo era. Un agujero negro, me refiero. Bastante
supermasivo, eso sí.

—¿Elsie? —Uf. Su voz—. ¿Estás bien?
—Sí. Sí, estoy… —A punto de vomitar.
Me puso la mano en la mejilla y me estudió la cara.
—¿Quieres que llame a Greg?
—No hace fa… —Un dolor punzante me inundó la cabeza.
—Voy a llamar a Greg.
—No. Ni se te ocurra llamar a Greg, por favor.
Frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Porque… —Porque una buena novia falsa no da quebraderos de

cabeza. Solo sonríe, evita tener una opinión clara sobre el cilantro y nunca,
jamás, te obliga a marcharte de una fiesta en la piscina—. ¿Puedes…?
Necesito ir al baño y… mi teléfono…

Un segundo después estaba en un cuarto de baño que parecía un spa de
lujo y con el bolso en el regazo. Me encantaría decir que no sé cómo llegué
hasta allí, pero hay un recuerdo que flota por mi cabeza, un recuerdo de
unos brazos fuertes que me levantan, que me llevan, y yo sobre ellos, ligera



como un pájaro; de un aliento cálido en mi sien, murmurando palabras que
no logro rememorar.

Y, por desgracia, eso fue todo. ¿Fue Jack amable y servicial? Sí. ¿Se
creyó la historia que me inventé después sobre que no quería molestar a
Greg con mis migrañas? Su mirada escéptica, fría e insistente me decía que
no. Tal vez sospecha que me drogo. Tal vez teme que contamine el linaje de
los Smith con mis débiles genes propensos al dolor de cabeza. Estoy
segurísima de que cree que su hermano puede aspirar a más.

Pero no importa. Jack no es mi objetivo. Es su madre. Lo cual es bueno,
porque no tengo ni la menor idea de quién es la Elsie que Jack quiere.

Este es un hecho sin precedentes. Soy toda una profesional a la hora de
captar señales, pero Jack… no me envía ninguna. No sé qué amplificar, qué
atenuar; qué ocultar y qué fingir; qué personalidad sacrificar en su honor. Es
como si intentara descifrarme sin cambiarme, y eso es imposible. La gente
no es así, no conmigo.

Así que cuando me pregunta: «¿Qué tal va todo, Elsie?», con un tono
demasiado inquisitivo, sonrío con la mayor neutralidad posible.

—Pues como siempre. Todo genial. —Al menos esta vez no estoy a
punto de perder el conocimiento en tus brazos—. ¿Y tú? ¿Cómo van las
cosas en el trabajo?

Es una especie de profesor de Educación Física, según me dijo Greg. No
es de extrañar, ya que tiene pinta de ser el típico que lleva una pegatina de
algo relacionado con el CrossFit en el coche y bebe batidos de proteínas
mientras lee la columna sobre levantamiento de pesas de la Men’s Health.
Los otros Smiths son morenos, ágiles e insustanciales. Y luego está este
armario empotrado de pelo rubio, que mide un palmo más que su pariente
más alto y que va por ahí con esa voz grave y unos rasgos extremadamente
masculinos. Mi teoría: enfermera sobresaturada por la cantidad de trabajo y
cambiazo en las cunas del hospital.

—¿Estás teniendo un buen semestre?
Suelta un gruñido. No he terminado de convencerlo, pero me contesta:
—De momento no he matado a ninguno de mis alumnos. De momento.
Un sentimiento sorprendentemente familiar.
—Me parece todo un logro.



—A mí no.
Mierda. Me está haciendo sonreír.
—¿Por qué quieres matarlos?
—Son unos quejicas. No leen el plan de estudios. —¿Plan de estudios

para Educación Física? Lo único que nuestro profesor de gimnasia nos daba
era la certeza de que, si no lográbamos subir la cuerda, nos avergonzaría en
público. La educación avanza—. Mienten.

Trago saliva.
—¿Mienten sobre qué?
—Sobre muchas cosas. —Le brillan los ojos y se le crispan los labios y

se le hunden los hombros dentro de la camisa y…
Solía pensar… no, solía estar convencida de que los chicos de pelo claro

no eran atractivos. En secundaria todo el mundo iba detrás de Legolas, pero
yo era más de Aragorn. En los test de BuzzFeed para saber de qué casa de
Juego de Tronos era, nunca me tocaban los Targaryen. Odio que Jack
Smith, con esa mandíbula perfecta, esos labios perfectos y esas manos
perfectas, me resulte atractivo.

Tal vez sea mejor no mirarlo y ya. Sí, eso haré.
—Si me disculpas —digo con cortesía—, seguro que Greg me estará

buscando.
Me doy la vuelta antes de que pueda responder y me invade la sensación

de haber conseguido liberarme de una singularidad espaciotemporal.
Uf.
El salón no está muy lejos, grande pero abarrotado, bonito a pesar del

exceso de cuadros navales y muebles de cuero con aspecto hostil. Paso unos
minutos asegurándole a la tía de Greg que antes de elegir el catering para la
boda lo consultaremos con ella; fingiendo no darme cuenta de que el tío
Paul se relame los labios mientras me mira; charlando amistosamente con
un surtido de primos sobre el tiempo, el tráfico y lo mala que es
Crepúsculo. La cumpleañera abre los regalos junto a la chimenea y le dice a
una de sus nueras:

—¿Un cupón para un baño de barro? Espléndido. Será como practicar
para cuando me entierren y estéis todos peleándoos por mi dinero.



Muy propio de ella. El día que conocí a Millicent Smith, me puso las
manos sobre los hombros y me dijo: «Tener hijos ha sido el mayor error de
mi vida». Tenía a su hijo mayor al lado. Aún no sé si es una bruja malvada
o si es que le sale ser cruel inconscientemente. En cualquier caso, es mi
personaje favorito de todos los Smith.

Me alejo con una sonrisa y termino delante del tablero de Go que hay en
una esquina, con las fichas abandonadas a mitad de una partida. Lleva aquí
desde mi primera visita. Los cuadrados de madera y las piedrecitas de
porcelana desentonan en medio de la decoración costera. Greg está
charlando con su padre y me pregunto si tardaremos mucho en irnos. Tengo
que corregir treinta y tres ensayos de la asignatura de Vibraciones, Ondas y
Ópticas que seguramente harán que quiera tirarme por un puente. También
tengo que crear una plantilla de respuestas para el examen de Fundamentos
de Ciencia de los Materiales. Y, por supuesto, tengo que preparar la
entrevista de trabajo. Quiero… no, necesito que me salga perfecta. No hay
margen de error, ya que es la única forma de librarme de pasar las noches
teniendo citas falsas y los días intercambiando correos electrónicos con
sexxxy.chad.420@hotmail.com sobre si la alergia al gluten de su chinchilla
es motivo suficiente para librarse de hacer el parcial de Introducción a la
Física. Tendré que ensayar un mínimo de once veces, que es el número de
dimensiones que existen según la teoría M, mi versión preferida de la teoría
de supercuerdas, ya que…

—¿Juegas?
Doy un respingo. Otra vez. Jack está de pie al otro lado del tablero,

estudiándome con esos ojos oscuros. Tiene a toda su familia aquí, ¿por qué
en vez de esta pendiente de ellos pierde el tiempo incordiando a la novia
falsa de su hermano?

—¿Elsie? —Mi nombre, otra vez. Pronunciado como si el universo
hubiera creado esa palabra expresamente para él—. Te preguntaba si juegas
al Go. —Percibo en su tono cierto regocijo. Lo odio.

—Ah. Em… un poco. —Es un eufemismo. Este juego te retuerce la
mente y es muy pero que muy intrincado, por lo que es la actividad
extracurricular preferida de muchos físicos—. ¿Y tú?



Jack no responde. En su lugar, añade unas cuantas piedras blancas al
tablero.

—Uy, no. —Niego con la cabeza—. Es la partida de otra persona. No
podemos…

—¿Te van bien las negras?
La verdad es que no. Pero trago saliva y, vacilante, cojo las piedras y las

coloco. Mi orgullo juega un bonito tira y afloja contra mis instintos de
supervivencia: no quiero ocultar mis habilidades y dejarlo ganar, pero, si
pierde, es posible que se transforme en un bisonte que escupe fuego e
incinere un muro de carga. Y no quiero morir aplastada por esta casa, junto
a Jack Smith y su tío obsesionado con los tríos.

—¿Cómo está Greg? —pregunta.
—Está allí, con tu primo —digo distraída mientras miro cómo coloca

más piedras.
Me parece ridículo lo grandes que tiene las manos. Pero también son

elegantes, lo que no tiene sentido. ¿Qué otra cosa tampoco tiene sentido?
Que haya dos sillas, pero que ninguno de los dos se siente.

—Pero ¿cómo está?
En mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor de los casos, se

toleran entre ellos, y, en el peor, se pegan chicles en el pelo. (En el mío. En
mi pelo.) Jack y Greg, en cambio, están muy unidos por razones que no
logro adivinar, dado que Greg es un desastre humano adorable que rebosa
Sturm und Drang, mientras que Jack… no sé muy bien cómo se las gasta.
Tiene un leve aire de malote, una pincelada de misterio, una pizca de finura.
Y, a su vez, un toque de ansia, un aura de crudeza sin refinar. Por encima de
todo, parece un tío guay. Demasiado guay como para ser guay, incluso.
Como si en el instituto se hubiera perdido el baile de fin de curso para poder
asistir a la exposición de arte que hacía un colega en el Guggenheim y aun
así lo hubiesen elegido rey del baile.

Jack parece un hombre distante. Falto de interés. Seguro de sí mismo sin
ni siquiera tener que esforzarse. Carismático de una forma desconcertante,
opaca, inaccesible.

Pero se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él. Le oí decir, con
mis propios oídos, que Jack es su «mejor amigo», alguien en quien «se



puede confiar». Pensé que, en realidad, tanto tanto no debe «confiar» en su
«mejor amigo» o, de lo contrario, le contaría la verdad sobre lo de la
relación falsa. Pero me lo callé porque soy una novia falsa a la que le gusta
dar apoyo.

—Greg está bien. ¿Por qué lo preguntas?
—Cuando hablamos el otro día parecía preocupado por lo de Woodacre.
¿Por lo de qué? ¿Está hablando de algo que la novia de Greg debería

saber?
—Ah, sí —miento—. Un poco.
—¿Un poco?
Me entretengo jugando con las piedras. No me está siendo tan fácil

ganar como esperaba.
—Está mejor ahora. —El tiempo todo lo cura, ¿no?
—¿Ah, sí?
—Mucho mejor, sí —digo mientras asiento con entusiasmo.
Él también asiente, aunque con menos entusiasmo.
—¿De verdad?
La verdad es que a Jack no se le da nada mal jugar al Go. ¿Cómo es

posible que no haya arrasado ya con todas sus fichas?
—De verdad.
—Pensaba que lo de Woodacre era dentro de un par de días. Me imaginé

que seguiría estando alterado.
Me pongo tensa. Tal vez debería haberle pedido a Greg que me contara

más sobre su vida.
—Ah, sí, cierto. Ahora que lo mencionas…
—Elsie, hazme un favor —dice mientras se acerca un pasito más hacia

el tablero, irguiéndose ante mí como una torre. No es que yo sea bajita. Me
niego a sentirme bajita—. ¿Podrías recordarme de qué va eso de Woodacre?

Mierda.
—Es… —Intento no perder la sonrisa—. Woodacre es Woodacre.
Jack me mira con cara de No intentes tomarme el pelo.
—Eso no es una respuesta, ¿no te parece?
—Es… —Me aclaro la garganta—… una cosa en la que Greg está

trabajando. —¿Qué sé sobre el trabajo de Greg? Que es un científico de



datos. Nada más—. No conozco los detalles. Cosas de científicos que no
entiendo. —Sonrío para quitarle importancia, como si no me pasara la vida
construyendo complejos modelos matemáticos para descubrir los orígenes
del universo. Me duele hasta el corazón.

—Cosas de científicos que no entiendes —repite. Me estudia como si me
estuviera retirando la cáscara y esperara encontrar una fruta podrida bajo mi
piel.

—Sí. La gente como tú y yo no lo entenderíamos.
Frunce el ceño.
—Gente como tú y yo.
—Sí. Me refiero… —sigo hablando mientras le sostengo la mirada y

pongo otra piedra sobre el tablero— ¿acaso sabemos para qué sirven los
números siquiera?

Cierro la boca de golpe. Ambos íbamos a dejar una piedra en el mismo
punto. Nuestros dedos se rozan y algo eléctrico e inidentificable me recorre
el brazo. Espero a que se aparte, pero no lo hace. Aunque era mi turno. ¿No
era mi turno? Estoy bastante segura de que…

—Bueno, ¡no será esto un empate!
Retiro la mano. Millicent está a mi lado, observando el tablero. Sigo su

mirada y casi ahogo un grito porque… tiene razón.
Acabo de no darle una paliza al puto Jack Smith en el Go.
—Hacía mucho tiempo que Jack no perdía o empataba una partida —

dice Millicent con una sonrisa de satisfacción.
Hacía mucho tiempo que yo no perdía o empataba una partida. ¿Qué

coño ha pasado aquí? Miro a Jack, que sigue mirándome con el ceño
fruncido, juzgándome en silencio. Mi cerebro se congela. Me entra el
pánico y suelto lo primero que se me ocurre.

—Hay más jugadas posibles en el Go que átomos en el universo
conocido.

Alguien suelta un resoplido.
—Me sé de uno que lleva diciéndome eso desde que iba en pañales. —

Millicent mira con perspicacia a Jack, que sigue mirándome. Aún. A mí—.
Elsie y tú hacéis muy buena pareja. Aun así, Jack, querido, deberías
asegurarte de que firme un acuerdo prenupcial.



Tardo un momento en entender a qué se refiere. Entonces caigo y me
pongo roja.

—Ay, no. Señora Smith, yo estoy saliendo con Greg. Su otro nieto.
—¿Estás segura?
¿Perdón?
—Sí, claro.
—No me lo había parecido. —Se encoge de hombros—. Pero ¿qué sabré

yo? Soy un murciélago de noventa años que retoza en el barro.
Miro cómo se aleja arrastrando los pies hacia la mesa de aperitivos.

Luego me vuelvo hacia Jack con una risa nerviosa.
—Guau. ¿Qué acaba de…?
Sigue mirándome. A mí. Inmutable. Con intención. Con esa

heterocromía parcial. Como si yo fuera interesante, muy interesante, muy
pero que muy interesante. Abro la boca para preguntarle qué le pasa. Para
exigirle la revancha, un duelo a muerte. Para rogarle que deje de contar los
poros de mi nariz. Y es entonces cuando:

—¡Sonreíd, chicos!
Giro la cabeza y el flash de la Polaroid de Izzy me ciega al instante.

—Después del aniversario de mis padres, que es el mes que viene, no creo
que necesite traerte más. —Greg pone el intermitente de la derecha y entra
en el aparcamiento de mi edificio—. Le diré a mi madre que rompiste
conmigo. Que te supliqué que no te marcharas. Que te canté una serenata.
Que te compré mi peso en peluches… Todo en vano.

Asiento, comprensiva.
—Te habré roto el corazón y estarás demasiado triste para salir con otra

persona.
—Puede que necesite encontrar consuelo mediante una lista de

reproducción de Spotify.
—O cambiar de peinado.
Hace una mueca. Me río y, cuando el coche se detiene, me apoyo en la

puerta del copiloto para estudiar su atractivo perfil bajo las luces amarillas.



—Dile que te engañé con el repartidor de comida a domicilio. Eso te
concederá más tiempo de duelo.

—Buenísima idea.
Nos quedamos en silencio mientras pienso en la situación de Greg. En la

razón por la que necesita una novia falsa. En que se sintió cómodo
contándome eso a mí, una extraña, y no a su propia familia. En lo mucho
que nos parecemos.

—Cuando esto acabe, si necesitas… si quieres hablar con alguien… con
una amiga… Estaré encantada.

Su sonrisa es sincera.
—Gracias, Elsie.
Apenas salgo del coche, el hielo cruje bajo el tacón de mi bota. Me doy

la vuelta.
—Ah, y… ¿Greg?
—¿Sí?
—¿Qué es eso de Woodacre?
Suelta un lamento. Apoya la cabeza contra el reposacabezas.
—Es un retiro de meditación en silencio que nuestro jefe nos obliga a

hacer. Nos vamos mañana. Serán cuatro días sin contacto con el mundo
exterior. Sin correo electrónico, sin Twitter. Sacó la idea de un boletín de
Goop, la marca de Gwyneth Paltrow.

Oh.
—¿Así que no tiene nada que ver con… cosas de ciencia?
Me lanza una mirada de desespero.
—Todo lo contrario. ¿Por qué?
—Eh… —Cierro los ojos. Dejo que la mortificación hunda sus colmillos

en mi cerebro—. Por nada. Buenas noches, Greg.
Cierro la puerta, hago un leve saludo con la mano y dejo que el aire

gélido se me meta en los pulmones. La Estrella Polar parpadea desde el
cielo y recuerdo la entrevista de trabajo de mañana.

No importa si esta noche he hecho el ridículo con el hermano de Greg,
porque, con un poco de suerte, no tendré que volver a ver al imbécil de Jack
Smith.
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FISIÓN NUCLEAR

De: sexxxy.chad.420@hotmail.com

Asunto: Re: Re: Re: Mi chinchilla

Ey, doctora H.:

Entiendo que no le importe la alergia al gluten de Miss Mofletotes, pero ¿y si le

digo que anoche me multaron por conducir borracho? ¿Me libra eso del parcial de

Física 101?

Atentamente,

Chad

De: McCormackE@umass.edu

Asunto: no puedo ir a clase

adjunto una foto de lo que he vomitado esta mañana

Emmett



De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Disertación sobre El mercader de Venecia

Dr. Hannaday:

Me preguntaba si, cuando tenga un momento, podría darme su opinión sobre lo que

he escrito en relación con la iconografía del cofre de plomo. Adjunto el documento

de Word.

Atentamente,

Cam

De: michellehannaway5@gmail.com

Asunto: ELSIE PONTE EN CONTACTO CONMIGO LO ANTES POSIBLE TUS HERMANOS VUELVEN A

TENER UNA ACTITUD POCO RAZONABLE Y NECESITO AYUDA INTENTÉ LLAMARTE ANOCHE PERO NO

CONTESTABAS

[este mensaje no tiene contenido]

De: Monica.Salt@mit.edu

Asunto: Entrevista vacante MIT

Estimada doctora Hannaway:

Quería transmitirle una vez más lo emocionada que estoy de que vaya a

entrevistarse para la vacante en el departamento de Física del MIT. Estamos muy

impresionados con su CV y hemos reducido las opciones a usted y otra persona. Al

comité de selección y a mí nos encantaría poder conocerla esta noche en el

restaurante Miel, donde esperamos poder disfrutar de una cena informal antes de que

mañana demos inicio a la primera fase de su entrevista en el campus.



Si le parece bien, me gustaría que nos viéramos a solas unos minutos antes de que

comience la cena para charlar un poco. Hay algunas cosas que me gustaría explicarle.

Saludos,

Doctora Monica Salt

Catedrática de Física en Wentworth

Departamento de Física, Presidencia

MIT

Mi corazón lanza chispas de la emoción.
Dejo el té sobre la mesa de la cocina y hago clic en Responder para

confirmarle a Monica Salt que sí, por supuesto que me reuniré con ella
cuando y donde quiera, ya me convoque en Mordor a las dos y cuarto de la
madrugada, porque ella tiene la llave de mi futuro. Pero en cuanto pongo la
mano sobre el ratón, un dolor terrible me apuñala en la palma y me sube por
el brazo.

Chillo y me levanto de la silla de un salto.
—¡La madre que me…!
—¿Dónde están? ¡¿Dónde están?! —Mi compañera de piso entra a

trompicones en la cocina, en pijama y con un antifaz de Noam Chomsky en
la frente. También va blandiendo un bate de béisbol de plástico como si
estuviera loca—. ¡Fuera de aquí o llamo a la policía! ¡Esto es allanamiento
de morada!

—Cece…
—¡Es una infracción y un delito grave! ¡Os arrestarán por agresión! ¡Mi

prima se colegia este año y os va a interponer una demanda millonaria
que…!

—Cece, no hay nadie.
—Ah. —Le da unas cuantas vueltas más al bate, parpadeando como una

lechuza—. ¿Por qué estamos gritando entonces?
—Porque tu puercoespín ha decidido hacerse pasar por mi ratón, por

ejemplo.
—Eriza. Sabes perfectamente que es una eriza.



—¿Estamos seguras de eso?
Bosteza y tira el bate hacia su habitación. No acierta y rebota en el suelo

de linóleo desconchado.
—Más pequeña. Más bonita. Con más púas. Además, Erizabeth Bennet

no es nombre para un puercoespín.
—Cierto. Perdón. —Me llevo la mano al pecho—. El dolor me ha

nublado la razón.
—No pasa nada. Eri es buena por naturaleza, te perdona. —Cece la

levanta—. ¿A que sí, cariño? ¿A que perdonas a Elsie por llamarte lo que
no eres?

Miro fijamente a Eri, que me devuelve la mirada con ojos brillantes y
triunfantes. Maldito alfiletero sintiente. Te voy a freír con ajetes picados,
digo para mis adentros.

Juraría que he visto que hinchaba un poco las espinas.
—¿Dónde estuviste anoche? —pregunta Cece, por suerte ajena a nuestra

guerra entre especies. Me pregunto qué dice de mí que la mejor amiga de
mi mejor amiga sea una eriza—. ¿Faux? ¿Con ese tal Greg?

—Sí.
—¿Cómo te fue?
—Bien. —De repente recuerdo la no paliza a Jack Smith—. Bueno,

pasable. ¿Y a ti?
Cece y yo empezamos a hacer de novias falsas durante el periodo

económico y emocional más oscuro de nuestras vidas: mientras nos
sacábamos el doctorado. Yo solo poseía dos pares de calcetines
desparejados y vivía a base de teoremas de cosmología computacional y
fideos instantáneos. En retrospectiva, creo que estuve peligrosamente cerca
de desarrollar escorbuto. Entonces, en una noche oscura y tormentosa,
mientras contemplaba la posibilidad de vender una válvula cardiaca, un
examigo, J. J., me envió el enlace a la página de contratación de Faux.
También un emoticono de risa, de esos a los que se les salen las lágrimas
por los ojos, y un simple: Mira esto!! Es como lo que hacíamos en la uni.

Fruncí el ceño, como suele pasar cuando me recuerdan la existencia de J.
J., y no contesté, pero sí me fijé en que la tarifa por hora era alta. Y
mientras ejercía como profesora adjunta de Cálculo Multivariable, trataba



de formarme una opinión sobre la gravedad cuántica de bucles e intentaba
no darles una paliza a mis compañeros de promoción (todos hombres) por
dar siempre por hecho que debía ser yo quien les hiciera el café, me creé un
perfil. Después vinieron las entrevistas. Y después me emparejaron con mi
primer cliente: un veinteañero con pocas luces que me miró con cara de
pena y me preguntó: «¿Puedes fingir ser de mi edad? ¿Y que eres
canadiense? Nos conocimos en el instituto, en un campamento de verano, y
te llamas Klarissa, con K. Además, si alguien pregunta, no soy virgen».
«¿Es probable que alguien me lo pregunte?», le contesté. Se quedó
pensando un momento. «Si no se da el caso, ¿podrías dejarlo caer
disimuladamente?»

Aquello no fue tan mal como esperaba, así que le pregunté a Cece si
también quería probarlo. Prometo que no es que la odie en secreto; fue lo
único que se me ocurrió al darme cuenta de que ambas habíamos elegido
tener carreras profesionales absurdas (es decir, pertenecientes al mundo
académico). Estamos sobreeducadas y somos demasiado pobres para
sobrevivir. El apartamento cutre en el que vivimos es la prueba de ello. Está
lleno de cables a la vista y arañas terroríficas que parecen las hijas bastardas
de una avispa gigante y un cangrejo de los cocoteros. Si tuviéramos un
grupo de amigos como los de las comedias de la tele, daríamos una fiesta
para celebrar que nos van a quitar el amianto. Por desgracia, solo estamos
nosotras dos. Y el peligro de desarrollar escorbuto.

—Pues verás —dice mientras me roba la taza de té y se sube a la
encimera. No se lo impido: ¿quién necesita cafeína después de haberse
pinchado con mil púas?—, tuve que quedar con un tío.

—¿De qué pie cojea? —Lo que se traduce como: ¿Qué trauma
desgarrador y arraigado en lo más profundo de su alma ha sacado a este
pobre diablo de la pecera y le ha hecho desembolsar un fajo de billetes
para fingir que no está solo?

—Es uno de los tuyos.
—¿De los míos?
—Un científico.
Cece es lingüista y está terminando un doctorado en Harvard. Nos

conocimos cuando su antiguo compañero se fue del piso: al parecer, Eri se



había comido un trozo de sus calzoncillos. También parece ser que lo de
poner Immigrant Song a todo volumen mientras hace huevos pochados los
sábados por la mañana no es algo que la gente normal aguante. Cece estaba
desesperada por encontrar a alguien que la ayudara con el alquiler. Yo me
sentía como si acabaran de despellejarme viva y estaba desesperada por no
seguir viviendo con J. J. Dos almas desesperadas que se encontraron en
tiempos de desesperación y conectaron desesperadamente. Tuvimos la
suerte de que yo me vi capaz de reunir setecientos dólares al mes, de que no
sentía mucho apego por mi ropa interior y de que tenía unos auriculares con
cancelación de ruido.

Y menos mal, la verdad. Las peleas entre compañeras de piso son un
coñazo, con todo eso de tener que poner notas pasivo-agresivas y emplear
otros métodos agresivo-agresivos, como el de envenenarlas con
limpiacristales. Estaba dispuesta a doblegar, retorcer y esculpir mi
personalidad de mil maneras diferentes para llevarme bien con Cece, pero
resulta que la Elsie que Cece quiere es muy parecida a la Elsie que soy:
alguien que se pone las botas comiendo queso mientras se queja del mundo
académico y que, como ella, opta por tomar el paracetamol para niños
porque está más rico. Eso sí, también me toca fingir que me gusta el cine de
vanguardia, pero, aun así, sigue siendo una amistad sorprendentemente
agradable.

—¿Qué tipo de científico es? —le pregunto.
—¿Es que hay más de un tipo? —Sonrío—. No sé. ¿Químico?

¿Ingeniero? Era… guapo. Gracioso. Me contó un chiste sobre el musgo. Es
la primera vez que alguien me hace una broma relacionada con el musgo.
Me desvirgó en ese aspecto. —Su tono es ligeramente soñador—. Es
como… da la sensación de ser alguien con quien querrías salir de verdad,
¿sabes?

—¿Con quien yo querría salir?
—Mujer, no tú tú. —Agita la mano—. Antes preferirías saltar al agua

con piedras en los bolsillos que tener una cita de verdad, aunque eso es
porque tienes un concepto erróneo de las relaciones románticas y crees que
solo pueden funcionar si ocultas una parte de ti y te amoldas a lo que
piensas que los demás quieren de ti…



—No es un concepto erróneo.
—… pero el resto del mundo no le prohibiría la entrada en sus aposentos

a alguien como Kirk.
—Conque Kirk, ¿eh?
Al principio temía que Cece fracasara estrepitosamente en lo de ser una

novia falsa. Para empezar, es demasiado guapa. Sus ojos separados, su
barbilla puntiaguda y su arco de Cupido bien marcado pueden resultar
inusuales, pero, en conjunto, es la cosa más sexy y espectacular del
universo. Segundo: es todo lo contrario a una página en blanco. Es una
criatura que mea con la puerta abierta, come una mezcla de cereales dulces
y salados, y se dedica a contar con un encantador ceceo muchas anécdotas
escabrosas sobre la vida sexual de lingüistas muertos. Yo quizá oculto
demasiado mi personalidad, pero ella acribilla a la gente.

Y al final sí ha resultado ser un problema: a los clientes les gusta
demasiado.

—¿Qué les dices cuando te piden tener una cita de verdad? —me
preguntó una noche. Estábamos compartiendo una bolsa de Babybels
mientras veíamos una película rusa muda que tenía ocho partes.

—No estoy segura. —Me pregunté si el tipo que me había ofrecido
setenta pavos por acostarme con él en el coche entraba en esta categoría.
Probablemente no—. Nunca me ha pasado.

—No jodas.
Me encogí de hombros.
—Nadie me ha ofrecido tener una cita de verdad.
—No puede ser.
Dejé que el queso se me derritiera en la boca. En la pantalla, alguien

llevaba veinticinco minutos sollozando.
—No creo que la gente vea en mí lo que hay que tener para que te

inviten a una cita.
—Se sienten intimidados. Porque eres inteligente. Y guapa. Y simpática.

Eri te ama, y ella es la que mejor juzga el carácter de la gente. Además,
sabes un montón de cosas sobre la galaxia Renacuajo.

Todo eso era falso, excepto lo último. Por desgracia, enumerar datos
aleatorios sobre cúmulos estelares a cuatrocientos millones de años luz no



se considera una cualidad digna de interés amoroso.
Volviendo al ahora, Cece continúa:
—Kirk el Científico me preguntó si podía volver a contratar mis

servicios. La semana que viene. Le dije que sí.
Intento mantener un tono desenfadado:
—Según la política de Faux, no se debe tener más de una cita.
—Lo sé, pero tú también lo incumpliste por Greg. —Se encoge de

hombros, tratando de mantener una actitud desenfadada. Mucho desenfado
hay en la sala. Hmm…—. Aunque, claro, quizá acabo cancelándolo, porque
para la semana que viene ya tendrás tu puestazo en el MIT, y yo me retiraré
de la escena de las citas falsas para convertirme en tu mejor amiga a tiempo
completo.

Me vuelvo a sentar en la silla. Lo deseo tanto, tantísimo, que suelto un
quejido. Mi vía de escape del mundo de los falsos noviazgos. Y, sobre todo,
mi vía de escape del círculo más cutre y lamentable del mundo académico:
el de los profesores adjuntos.

Sé que sueno dramática. Sé que el título evoca imágenes excelsas.
¿«Profesora»? Tiene prestigio, alimenta las mentes, lleva chaquetas de
tweed. ¿«Adjunta»? Una palabra bonita, que empieza con la primera letra
del alfabeto y recuerda ligeramente a un estornudo. Cuando le digo a
alguien que soy profesora adjunta de Física en varias universidades de
Boston, piensa que he triunfado en la vida. Que soy toda una adulta. Y yo
se lo permito. Por ejemplo, mi madre: ya tiene mucho de qué preocuparse,
entre el idiota de mi hermano y el idiota de mi otro hermano. Para ella es
bueno creer que su hija es un ser humano plenamente operativo con acceso
a un seguro de salud básico.

¿Qué no es bueno para ella? Saber que imparto nueve clases y que me
tengo que desplazar entre tres universidades diferentes, lo que se traduce en
unos quinientos estudiantes enviándome fotos del extraño sarpullido que
tienen en la entrepierna para justificar su ausencia. Saber que gano tan poco
dinero que equivale prácticamente a la nada. Saber que no tengo contrato
fijo ni prestaciones extra.

Aquí es cuando empieza a sonar una lúgubre sonata de violín.



No es que no me guste enseñar. Es que… odio enseñar. De verdad, de
verdad, de verdad. Me ahogo constantemente en las arenas movedizas de
los correos electrónicos de los estudiantes y estoy demasiado hecha mierda
como para moldear la mente de los jóvenes y que resulte en algo que no sea
aberrante. Mi sueño era entrar en el mundo académico de la física como
investigadora a tiempo completo, con una pizarra delante y largas horas
dedicadas a reflexionar sobre las teorías de las secciones ecuatoriales de los
agujeros de gusano de Schwarzschild.

Y, sin embargo, aquí estoy. Haciendo de profesora adjunta y de novia
falsa en los ratos libres. Carga docente: cien por cien. Carga de
desesperación: incalculable.

Pero cabe la posibilidad de que las cosas estén cambiando. Los adjuntos
son mano de obra barata, los falsos autónomos del mundo académico, pero
los puestos como titular… ay, los puestos como titular. Me estremezco solo
de pensarlo. Si los adjuntos son como boyas flotantes en mar abierto, los
titulares son plataformas petrolíferas clavadas en el fondo del océano. Si los
adjuntos abren los conciertos de Nickelback, los titulares son cabeza de
cartel en el Coachella. Si los adjuntos son quesitos de La vaca que ríe, los
titulares son queso Pule, elaborado con cariño con leche de burras de los
Balcanes.

La cuestión es que llevo un tiempo siendo una novia falsa de quita y pon
y estoy agotada. Estoy harta. Estoy lista para tener una relación de verdad;
idealmente, una con el MIT, quien me proporcionará un buen plan de
jubilación y un compromiso a largo plazo.

A menos que elijan al otro físico que están entrevistando. Ay, Dios. ¿Y si
eligen al otro físico que están entrevistando?

—¿Elsie? ¿Estás pensando en si contratarán al otro candidato?
—No me leas la mente, por favor.
Se ríe.
—Escúchame, eso no va a pasar. Eres la hostia. Después de todos estos

años estudiando y pensando en multiversos y ecuaciones binomiales y…
¿protones? —Levanto una ceja—. Vale, no tengo ni idea de lo que haces.
Pero muchas veces has renunciado a tener vida social, e incluso a tener
higiene personal, para elevarte por encima del mar de hombres blancos y



mediocres que inunda el sector de la Física Teórica. Y, de repente, este año
sale una oferta de trabajo, una, y de entre cientos de candidatos, llegas tú a
la ronda final…

—Han salido dos ofertas de trabajo. Lo que pasa es que los de Duke no
me llamaron ni para entrevistarme.

—Porque la Universidad de Duke es un pantano nepotista y el puesto
estaba destinado a ser para la llama de la novia del primo del presidente, o
algo por el estilo. —Se baja de la encimera, se sienta frente a mí y me coge
la mano—. Vas a conseguir el puesto. Lo sé. Sé tú misma en la entrevista.
—Se muerde el labio—. A menos que puedas ser Stephen Hawking. ¿Hay
alguna forma de que puedas…?

—No.
—Entonces vas a tener que ser tú misma sí o sí. —Sonríe—. Piensa en el

futuro. En el salario digno que tendrás. Nos permitirá contratar a algún
muchacho musculoso para que venga a poner la parte de arriba del aparador
en su sitio. —Señala el aparador que hay en la esquina del salón. Cece y yo
nos estancamos a mitad del montaje. Hace tres años—. Y, por supuesto, me
permitirá mantener el nivel de consumo de queso al que estoy
acostumbrada.

Con Cece es fácil sonreír y dejarme llevar por la imaginación.
—Pecorino romano ilimitado.
—Y toda la insulina que el inútil de tu páncreas desee.
—Ladrillos de hormigón. Para aplastar a las arañas cangrejo-avispón

resistentes al insecticida.
—Una pequeña tele de plasma para el terrario de Eri.
—Tatuajes a juego que digan «El mundo académico es una mierda».
—Un retrete de oro.
—Un bidé de oro.
Suspiramos. Luego nos reímos. Luego me pongo seria.
—Solo quiero que alguien me pague a cambio de pasarme el día

contemplando los modelos cosmológicos del universo observable, ¿sabes?
—Lo sé. —Su sonrisa se suaviza—. ¿El Dr. L. considera que tienes

posibilidades?



Laurendeau (o Dr. L., aunque nunca me atrevería a llamarlo así a la cara)
fue mi mentor durante el doctorado y es la persona a la que debo todos y
cada uno de mis éxitos académicos. Está tan involucrado en mi carrera
laboral como lo estaba antes de que me graduara, y se lo agradezco
constantemente.

—Es optimista.
—Pues ya está. ¿Cuántos días durará la entrevista?
—Tres.
—¿Empiezas hoy?
—Sí. Esta noche me hacen la primera en una cena informal. —Pienso en

que la presidenta quiere que nos reunamos antes. ¿Es eso buena señal?
¿Mala? ¿Raro? Ni idea—. Mañana, demostración de cómo imparto clase.
Pasado, presentación sobre mi investigación y picapica final. Y durante los
tres días tendré varias reuniones con miembros de la facultad.

—¿Te lo has preparado?
—¿Hacerme bolita en la cama cuenta como preparación? ¿Plantearme

mi propia existencia? ¿Ofrecer el sacrificio de una criatura a los dioses de la
academia? —Miro a Eri, que se muestra pertinentemente atemorizada.

—¿Has buscado los perfiles de los miembros del comité en internet?
—Aún no me han dado sus nombres ni un itinerario detallado. Aunque

ya está bien así. Tengo que contestar correos. E ir a comprar medias. Y
llamar a mi madre.

—No, no, no. —Cece levanta la mano—. No llames a tu madre. Te va a
cargar con todos sus problemas. Necesitas concentrarte, no estar
escuchando cómo se queja de que tus hermanos se han pegado por el último
perrito caliente que quedaba.

—Mujer. Están al borde del fratricidio por una mujer. —Los
Hannaways: material de primera para el programa de Jerry Springer.

—Da igual. Prométeme que, si te llama tu madre, le contarás lo de la
entrevista. Y que le reprocharás que tu infancia fue mediocre, por no decir
más.

Lo medito.
—¿Qué tal si te prometo que la voy a evitar durante unos días?
Entrecierra los ojos.



—Bien. ¿Así que vas a salir a por medias?
—Sip.
—¿Puedes pasar por el súper a comprarme cereales?
Lo cierto es que no tengo tiempo para eso. Pero lo que no te mata te hace

más fuerte. O te hace maldecir tu patológica incapacidad para poner límites,
una de las dos.

—Claro. ¿Qué clase de…?
—¡No! —Da una palmada en la mesa—. Elsie, tienes que aprender a

decir no.
Me masajeo la sien.
—¿Quieres dejar de ponerme a prueba?
—Pararé cuando dejes de anteponer las necesidades de los demás a las

tuyas. —Deja la taza, ya vacía, y coge a Eri—. Voy a hacer pis. ¿Aún
quieres que te preste mi vestido rojo para esta noche?

Frunzo el ceño.
—¿Cuándo te he pedido yo que me dejes el…?
—También te maquillaré, ya que insistes.
—De verdad que no necesito que…
—Vale, tú ganas. También te depilaré las cejas. —Me guiña el ojo. Eri

me fulmina con la mirada, posada como un loro en su hombro. La puerta
del baño se cierra tras ellas.

El reloj de pared marca las siete menos cuarto. Suspiro y me permito un
pequeño capricho: hago doble clic en el documento de Word que hay en la
esquina superior izquierda de mi pantalla. Me desplazo hasta la última
página del manuscrito a medio escribir y luego vuelvo arriba. El título,
«Una teoría unificada del cristal líquido bidimensional», me saluda con
nostalgia. Durante unos segundos dejo volar mi imaginación hacia un futuro
cercano, uno en el que pueda tener tiempo para terminarlo. Tal vez incluso
enviarlo para que se publique.

Suspiro profundamente mientras lo cierro. Luego me paso el dedo por
las cejas, acomplejada, y vuelvo a lo de contestar correos.



Las entrevistas de trabajo en el mundo académico son conocidas por estar
optimizadas para garantizar el máximo sufrimiento de los candidatos. Así
pues, no me sorprendo cuando llego al Miel y descubro que se trata de un
restaurante de los que tienen varios tenedores en la mesa, porciones
minúsculas y camareros que dicen Si me lo permiten, les recomiendo probar
un sauvignon blanc de 1934.

Guardo un minuto de silencio por el queso caro y delicioso que voy a
pedir pero que no voy a disfrutar porque estaré ajetreada con lo de mi
futuro: bleu d’Auvergne; brie; camembert (bastante diferente del brie, a
pesar de lo que digan los paganos). Entro en el restaurante y, con los
tacones que llevo puestos, parezco un cervatillo recién nacido al andar.

No había medias normales en la tienda, por lo que llevo unas hasta el
muslo (un tributo apropiado a lo burlesca que es mi vida). También estoy un
56 por ciento segura de que no debería haber dejado que Cece me
convenciera de llevar su vestido rojo carmesí, su pintalabios rojo cardenal o
su esmalte de uñas rojo lava.

—Pareces Taylor Swift en 2013 —me ha dicho, satisfecha, tras rizarme
el pelo y recogérmelo en un lado.

—Mi idea era más bien ir a lo Alexandria Ocasio-Cortez en 2020.
—Ya —me ha contestado entre suspiros—, la tuya y la de todas.
Cojo el móvil. Más allá de las grietas con inexplicable forma de vulva

que tengo en la pantalla (el iPotorro, lo llama Cece), encuentro un correo de
última hora de mi mentor:

Vas a causarles una fantástica impresión. Recuerda: tú mereces este puesto más

que ningún otro candidato.

Su confianza es como una mano sobre mi hombro: tranquilizadora,
cálida e incómodamente pesada. No debería estar tan nerviosa. No porque
tenga el puesto asegurado (no tengo nada asegurado, a excepción de la
muerte, la certeza de que debo devolver el préstamo estudiantil y que si
meto la mano en el bolso sacaré Mentos de hace tres años cubiertos de
pelusa). Lo que sí tengo es mucha práctica mostrando a la gente que soy
quien quieren que sea, y en eso consisten las entrevistas. Una vez interpreté
de forma muy convincente a una bailarina enamorada. Me arrodillé en



medio de un restaurante abarrotado para declararme a un hombre calvo de
mediana edad que olía a pies, y todo para que acabara rechazándome
delante de su archirrival del trabajo. Debería ser capaz de convencer a un
puñado de profesores del MIT de que soy una física decente. ¿Verdad?

No lo sé. Puede ser. Creo que sí. Sí.
Me centraré en el protocolo de novia falsa. Cece y yo lo llamamos el

EPI. (Bueno, yo lo llamo el EPI, Cece solo niega con la cabeza y pregunta:
«¿Qué coño os pasa a los científicos? ¿Os acosaban en el instituto o algo?»)
Primero, evalúa las necesidades: ¿qué quiere ver la persona que tengo
delante? Luego, planifica una respuesta: ¿cómo puedo convertirme en lo
que quiere? Y, por último, interpreta…

—¿Doctora Hannaway?
Me doy la vuelta. Una mujer de pelo oscuro me estudia mientras ensayo

mentalmente cómo ser una persona humana.
—¿Doctora Salt?
Su apretón de manos es firme. De negocios.
—Es un placer conocerla en persona.
—Igualmente.
—Venga conmigo, iremos al bar.
La sigo, un poco fascinada. La Dra. Monica Salt escribió el manual de

física teórica. Literalmente. El Salt lleva más de una década en mi
estantería. Novecientas páginas repletas de contenido extraordinario.
Además, es perfecto para aplastar a las arañas cangrejo-avispón.

—¿Doctora Hannaway? —Suena asertiva. Carismática. Una tía dura.
Así me gustaría sentirme a mí.

—Elsie, por favor.
—Monica, entonces. Me alegro de que te hayas postulado para el puesto.

Cuando vi tu currículum, pensé que alguna otra universidad ya te habría
contratado antes de poder llegar a entrevistarte.

Sonrío y no digo nada. Sip, esa soy yo. Teniendo que rechazar ofertas de
trabajo a montones.

—Tu tesis sobre las distorsiones estáticas de los cristales líquidos en la
nemática biaxial fue impresionante, Elsie.



Me ruborizo. El sexo no me dice nada, pero quizá esto sea lo que me
pone: ser elogiada por una de las principales eruditas en mi campo. Se le
caen a una las bragas, ¿eh?

—Muy amable por tu parte.
—No puedo creer hasta qué punto tu trabajo ha afectado ya a nuestra

comprensión de los sistemas fuera de equilibrio y el movimiento coherente
macroscópico. Los cristales líquidos son un tema candente en la física
teórica, y tú te has convertido en una experta.

Me siento completamente halagada. Bueno, casi completamente; hay
algo en su tono que me tiene en vilo. Algo extraño. Pendiente.

—Tus descubrimientos van a tener una gran repercusión en muchos
campos, desde la creación de muestras hasta la imagen óptica, pasando por
la administración de fármacos. Realmente impresionante.

Es como si hubiera un pero.
—No sé cómo expresar lo impresionada que estoy con la producción

científica que has generado en tan poco tiempo.
Definitivamente hay un pero.
—Sea cual sea la institución que elijas, tendrá suerte de tenerte entre sus

filas, y pienso que el MIT sería el sitio perfecto para ti. Voy a serte sincera:
basándome en lo que he visto, creo que deberíamos contratarte a ti.

… ¿Pero?
—Pero.
Lo sabía. Lo sabía. Lo sabía, pero, aun así, mi corazón da un vuelco.
—Elsie, te he pedido que nos veamos a solas porque creo que sería

mejor que supieras cómo está la situación… política ahora mismo.
—¿Política? —No debería sorprenderme. El mundo académico CTIM es

un 98 por ciento política y un 1 por ciento ciencia (el resto, sospecho,
memes de «Deberías estar escribiendo»)—. ¿A qué te refieres?

—Puede que estés barajando varias ofertas de trabajo, y quiero
asegurarme de que nos elijas a pesar de… lo que pueda pasar durante la
entrevista.

Frunzo el ceño.
—¿Qué puede pasar?
Suspira.



—Como sabes, en los últimos años ha habido cierta… cierta acritud,
entre físicos teóricos y experimentales.

Contengo un bufido. Acritud es un bonito eufemismo para decir que, si
la Purga se anunciara en este mismo momento, tres cuartas partes de los
experimentalistas del mundo irían con sus machetes recién afilados a llamar
a las puertas de los teóricos. Por supuesto, todo sería en vano: los teóricos
estarían lejos, blandiendo sus cimitarras en el porche de las casas de los
experimentalistas.

Sí, en este escenario que tantas veces recreo en la cabeza, los teóricos
tenemos las armas más guais.

Somos especies diferentes y punto. Peras y manzanas. Enanos y elfos.
Científicos guais y científicos menos guais. Los teóricos utilizamos cálculos
matemáticos, construimos modelos, explicamos los porqués y los cómos de
la naturaleza. Somos pensadores. A los experimentalistas… bueno, les
gusta tentar a la suerte. Construyen cosas y se ensucian las manos. Como
los ingenieros. O como niños de tres años en un arenero.

Los teóricos creen que son más listos (spoiler: lo somos) y los
experimentalistas creen que son más útiles (spoiler: no lo son). Esto crea un
poco de… Sí. Acritud.

Monica, gracias al universo y a las partículas subatómicas que lo
forman, es una física teórica. Intercambiamos una larga mirada de
comprensión.

—Soy consciente —le digo.
—Bien. Y habrás oído que Jonathan Smith-Turner se ha incorporado

recientemente al MIT, ¿no?
Me pongo tensa.
—No, no lo sabía.
—Pero sabes quién es Jonathan Smith-Turner. Y habrás leído su…

artículo.
No es una pregunta. Monica es sabia y plenamente consciente de que no

existe ninguna dimensión, ningún universo paralelo, ninguna línea temporal
independiente en la que un físico teórico no sepa quién es.

Porque Jonathan Smith-Turner no es un simple experimentalista, es el
experimentalista. Y hace varios años, cuando yo todavía estaba en el



instituto y él ya era probablemente un hombre adulto que debería habérselo
pensado mejor, hizo algo horrible. Algo imperdonable. Algo abominable.

Hizo que los físicos teóricos parecieran tontos.
Impulsado por lo que solo puedo suponer que era amargura, un exceso

de tiempo libre y el celibato involuntario, se propuso demostrar al mundo
que… en realidad, no sé qué pretendía demostrar, pero escribió un artículo
científico sobre mecánica cuántica que estaba lo suficientemente lleno de
tecnicismos y ecuaciones como para parecer escrito por un teórico.

Excepto que el artículo era completamente inventado. Falso. Una
parodia, por así decirlo. Entonces quiso hacer la gracia de mandarlo a
nuestra revista más prestigiosa, Crónicas de Física Teórica. Y esperó. Me
imagino que frotándose las manos con maldad, cómo no.

Y ahí es donde las cosas se torcieron. Porque a pesar de someterse a una
revisión por pares supuestamente rigurosa, el artículo fue aceptado. Y
publicado. Y estuvo publicado durante varias semanas, o al menos hasta
que aquello explotó, que fue cuando alguien que probablemente estaba
asociado con Smith-Turner publicó una entrada en un blog (sí, por aquel
entonces existían los blogs).

El título era «¿La física teórica es pseudociencia?». El texto de la
publicación, que detallaba cómo Smith-Turner había conseguido que se
publicara una sarta de disparates en la revista más respetada de la física
teórica, era aún peor. «¿Acaso el campo de la física ha perdido su rumbo?
[…] ¿Es todo una invención?» Y mi preferida: «Si la física teórica es un
galimatías, ¿es justo que nuestros impuestos se destinen a financiar a los
teóricos?».

No es que esté siendo innecesariamente dramática cuando digo que
aquello fue un lío enorme. Salió en Facebook, en las noticias (incluido el
programa 60 Minutos)… Hasta Oprah habló del tema: «el caso de Jonathan
Smith-Turner», «el fraude teórico», «el escándalo de la física». Einstein se
revolvió en su tumba. Newton vomitó su manzana. Feynman se metió en
silencio en un tanque de helio líquido. La joven Elsie, que en su
adolescencia ya sabía lo que quería ser de mayor, hirvió de rabia y decidió
boicotear toda cobertura que se hiciera sobre el asunto. Declaró la
prohibición de todos los medios de comunicación en la casa de los



Hannaway. (Todo el mundo hizo caso omiso, ya que en casa de los
Hannaway tendían a olvidar que la joven Elsie existía; probablemente sus
padres estaban demasiado ocupados intentando evitar que sus hermanos
tiraran huevos al cobertizo del vecino.)

El interés de la opinión pública se desvaneció poco después. Crónicas de
Física Teórica retiró el artículo y se disculpó por el descuido, un puñado de
teóricos con jerséis ridículos y peluquines acudieron a YouTube para
defender su honor, y Jonathan Smith-Turner nunca hizo ninguna
declaración pública sobre el tema. Afortunadamente, la cantidad de energía
mental que a la gente normal le gusta gastar en pensar sobre física es
limitada.

Pero el engaño fue un golpe humillante y devastador, y el sector nunca
se recuperó por completo. Todo por una broma absurda. Ahora, más de una
década después, los fondos para financiar las investigaciones de física
teórica se han reducido drásticamente. Las ofertas de trabajo en el campo
están diezmadas. El chiste sigue siendo que la física teórica es similar a la
escritura creativa, se han escrito libros sobre cómo los teóricos son unos
locos explotadores, y cuando buscas física teórica en Google, las primeras
sugerencias para completar el texto son: no es ciencia real, es una tontería
y está acabada.

(Calumnias. Google solo dice calumnias y todo el mundo debería
cambiarse a Bing.)

Pero la cosa es peor todavía por dos razones. Estas dos razones son el
motivo de que todo esto, para mí, haya pasado a ser ya un asunto personal.
En primer lugar, uno de los mayores descalabros asociados al artículo fue
que la comunidad de físicos teóricos, instados por la necesidad de salvar las
apariencias, no tardó en encontrar un chivo expiatorio: censuró
formalmente al editor jefe de Crónicas (lo que sería la versión académica
de empujar a alguien a un lecho lleno de cactus y darlo por muerto).

Ese editor era Christophe Laurendeau, mi mentor.
Sip.
La segunda razón es que, lamentablemente, Smith-Turner y yo

trabajamos en el mismo subcampo de la física. Una parte de nuestros
trabajos sobre cristales líquidos se solapa, y de vez en cuando me pregunto



si eso es motivo suficiente para cambiar el tema de mis investigaciones.
¿Agujeros negros? ¿Retículos? ¿Supremacía cuántica? Sigo dándole
vueltas. Mientras tanto, he estado haciéndole boicot. Durante años me he
negado a interesarme por lo que hace Jonathan Smith-Turner. Me he negado
a leer sus artículos, a reconocer su existencia, a mencionar siquiera su
nombre.

En retrospectiva, probablemente debería haberle seguido la pista.
—Naturalmente —dice Monica—, Jonathan es un talentoso

experimentalista que aporta valor al departamento. Se incorporó el año
pasado, procedente de Caltech, con una importante beca para dirigir el
Instituto de Física del MIT. Tenemos suerte de contar con él. —Su
expresión deja bien claro que no cree tal cosa—. El puesto para el que te
entrevistas es conjunto. La mitad de tu sueldo lo pagará mi departamento, la
otra mitad el Instituto de Física. Que está dirigido por Jonathan. Quien, a su
vez, se decanta firmemente hacia el otro candidato que estamos
entrevistando. —Suelta un suspiro—. No puedo decirte quién es el otro
candidato, por razones obvias.

Mis dedos empiezan a apretar el vaso.
—El otro candidato es un experimentalista, supongo.
—Sí. Y un antiguo colaborador de Jonathan.
Cierro los ojos, y me doy cuenta de que… mierda.
Esta entrevista es una competición para ver quién llega más lejos.

Teóricos vs. experimentalistas. Departamento de Física vs. Instituto de
Física. Monica vs. Jonathan.

Comité de contratación: Civil War.
—Si consigo el trabajo, ¿Jonathan Smith-Turner sería mi superior? —

Hay un máximo de cosas en las que estoy dispuesta a ceder a cambio de
tener tiempo para investigar, un seguro médico y un poder adquisitivo que
me permita comprar queso.

Monica niega con la cabeza enérgicamente.
—No, a efectos prácticos al menos.
—Entiendo. —El alivio me invade. Muy bien—. Gracias por ser directa

conmigo. Seré igual de directa: ¿hay algo que pueda hacer para que me
elijan a mí y no al otro candidato?



Me estudia, seria por un momento. Luego se le dibuja una gran sonrisa
en la cara, y eso me lo dice todo. Así es como descubro quién es el yo que
Monica quiere: una campeona. Es su tributo a los Juegos del Hambre de la
física. Una gladiadora que se enfrente a Jonathan Smith-Turner, el señor de
todas las CTIM, a quien ella desprecia.

Bueno, puedo hacerlo. Porque resulta que desprecio a la misma persona.
—Tienes que saber, Elsie, que la mayoría de los miembros del

profesorado que conocerás durante la entrevista, incluido Jonathan, ya han
decidido por qué candidato apostarán a la hora de elegir a quién se contrata,
y esa decisión se basa en si prefieren a un teórico o a un experimentalista.
Ya saben si votarán por ti o por George, y no hay mucho que podamos
hacer para que cambien de opinión.

Levanto una ceja y luego disimulo. A Monica se le ha escapado sin
querer que el candidato de Jonathan Smith-Turner se llama George, pero lo
que siento es diametralmente opuesto a la sorpresa. Por supuesto que
querría contratar a un hombre.

—Pero —prosigue— hay un puñado de profesores que están a caballo
entre lo teórico y lo experimental. Son los doctores Ikagawa, Álvarez y
Voight. Forman parte del equipo de investigación de Volkov y siguen sus
directrices. Lo que significa que el voto de Volkov será decisivo. Mi
consejo es que hables con él en los ratos muertos mientras dure la
entrevista. Si es posible, adapta tu presentación a sus intereses. Y… no sé si
Jonathan intentará darle ventaja a su candidato y hacerte quedar mal,
pero… desconfía de él. Ten mucho cuidado.

Asiento lentamente. Y luego vuelvo a asentir, respirando hondo,
desenredando la maraña de pensamientos que tengo.

Sí, las entrevistas de trabajo en el mundo académico están optimizadas
para garantizar el máximo sufrimiento de los candidatos, pero esto ya es
politiqueo puro, y yo no vengo lo suficientemente preparada. Soy una chica
sencilla. Con necesidades sencillas. Lo único que quiero es pasarme los días
resolviendo ecuaciones hidrodinámicas para calcular el caos
espaciotemporal a gran escala que exhibe la nemática. Y quizá, si es
posible, comprar a precio razonable las hormonas pancreáticas que tienen
que permitirme vivir.



Pero… (me muerdo el labio inferior, pensando rápidamente) quizá pueda
hacerlo. Soy una gran física, toda una profesional en darles a los demás lo
que quieren, y una vez que consiga este trabajo, solo estaremos yo y mi
ciencia. Además, ser seleccionada por delante del candidato de Smith-
Turner sería como vengar al Dr. L. y a la física teórica, aunque solo fuera un
poco. Qué pensamiento tan bonito y reconfortante.

—Vale —le digo a Monica. Hace apenas diez minutos que la conozco,
pero nos miramos como si fuéramos aliadas de toda la vida. Es la típica
camaradería que surge al tramar un asesinato conjunto. El de Jonathan
Smith-Turner, claro—. Puedo hacerlo.

Se la ve satisfecha.
—Sé que esto es poco ortodoxo, pero eres la candidata ideal. La mejor

opción para el departamento.
—Gracias. —Sonrío, proyectando una seguridad en mí misma que no

siento—. No te defraudaré.
Ella me devuelve la sonrisa, cálida y férrea a la vez.
—Muy bien. Vamos. El resto del comité ya debe de haber llegado. —La

sigo hasta la entrada, con la cabeza dándome vueltas por la cantidad de
información nueva, intentando no caminar como un T. Rex—. Ah, ahí
están.

Me duele decir que me es vergonzosamente fácil identificar a los físicos
de entre las personas que están en la sala de espera. Y no por los pantalones
cargo ni los chalecos ni por la tendencia generalizada a llevar el pelo
despeinado. Ni por las gafas con cadena, que llevan de forma no irónica. Ni
siquiera es porque todos sean hombres, en línea con la hiperabundancia de
machos que hay en mi campo.

Es porque los oigo contando un chiste sobre física.
—¿Cuál es la peor teoría sobre gravedad cuántica? —pregunta un señor

mayor con gafas fotocromáticas. Parece una versión buena del Pingüino de
Batman—. ¡Esa en la que no caes! ¿Lo pilláis?

La risa que sigue suena genuina. Hay que ver cómo es mi gente.
—Hola a todos. —Monica se aclara la garganta—. Esta es la doctora

Elsie Hannaway, y va a tener el placer de acompañarnos esta noche.



Ofrezco mi mejor sonrisa. Me siento como si estuviera en una audición
para entrar en un reality show. Operación Academia, Científico busca
esposa, La isla de los científicos. Me saludan con apretones de manos
vacilantes y torpes, propios de quienes se sienten más a gusto mirando una
pizarra que teniendo contacto físico con otras personas, pero no se lo tengo
en cuenta. Yo soy igual, lo único que he aprendido a disimularlo un poco
mejor.

Varios miembros de la facultad me resultan familiares, tanto teóricos
como experimentales, algunos solo por el nombre, otros por conferencias y
ponencias a las que fueron invitados. El Pingüino resulta ser Sasha Volkov,
a quien le dedico una sonrisa más amplia que a los demás.

—Soy fan de sus artículos sobre la materia oscura —le digo. No es
ninguna mentira. Volkov es alguien importante. Estoy lo bastante
familiarizada con su trabajo como para lamerle un poco el culo—. Me
encantaría charlar sobre…

—Doctora Hannaway —me interrumpe. Es un hombre barrigón y marca
mucho la pronunciación de las consonantes al hablar—, tengo una pregunta
muy importante.

Ah.
—Soy toda oídos.
—¿Sabe cuál es la fórmula de un velocirraptor?
Frunzo el ceño. ¿El qué? ¿Es una pregunta trampa? La fórmula de un…

ah.
Ah, claro.
Carraspeo.
—¿Es, por casualidad, em… la distanciarraptor dividida por el

tiemporraptor?
Se queda un segundo mirándome con rostro impertérrito. Entonces

suelta una carcajada lenta y satisfecha.
—Esta… —me señala, mirando a Monica—. Esta me cae bien. ¡Buen

sentido del humor!
Claramente, la Elsie que Volkov quiere va por ahí contando chistes de

padre sobre física. Tendré que preparar un repertorio.



—Creo que ya estamos todos. Deberíamos ir tirando hacia la mesa…
Ah, mira. —Monica se detiene y levanta la vista hacia algo que queda a mis
espaldas. Su semblante se endurece—. Ahí están Jonathan y Andrea. Más
vale tarde que nunca.

Respiro hondo, tratando de prepararme para lo que se viene. Soy capaz
de ser amable con Jonathan Smith-Turner. Soy capaz de ser educada con
este hombre que solo ocupa un espacio académico desperdiciado. Y soy
capaz de conseguir que llore cuando me den el puesto a mí.

Monica y yo nos sostenemos la mirada durante una fracción de segundo
para hacernos una promesa en silencio, y entonces me doy la vuelta,
dispuesta a ser la persona más simpática del mundo, dispuesta a estrecharle
la mano a ese gilipollas sin decir Puaj ni Te odio ni Gracias por arruinar
nuestra reputación, capullo.

Y entonces me quedo quieta.
Porque la persona que acaba de entrar…
La persona que está de pie en la entrada del restaurante, con los copos de

nieve derritiéndose sobre su pelo rubio…
La persona que está desabrochándose el abrigo North Face…

… no es otra que Jack Smith.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


3

REACCIÓN EN CADENA

Parpadeo como si fuera tonta. Una, dos, siete veces.
Luego parpadeo de nuevo, por si acaso.
¿Por qué está Jack aquí, quitándose la nieve de la parka, haciendo que el

espacio de la entrada parezca la mitad de grande debido al tamaño de sus
hombros? ¿Sirven esta noche menú de dieta keto en el Miel? ¿Se ha perdido
de camino a una convención de calistenia?

Me estoy debatiendo entre ignorarlo o hacerle un breve saludo cuando
escucho a Monica decir:

—Llegas tarde.
Suena a reprimenda. Y parece que está hablando con Jack, que

comprueba su reloj de pulsera (un reloj de pulsera a estas alturas de la vida,
madre mía) y responde con calma:

—Estaba en el laboratorio. Debo haber perdido la noción del tiempo.
—Tuve que arrancarle las pinzas ópticas de las manos —interviene la

mujer rubia que está a su lado (¿Andrea?).
Monica pone los ojos en blanco. No puedo parar de mirar a uno y otro,

desorientada. ¿Jack conoce a Monica? ¿Comparten gimnasio? ¿Por qué le
dice que llega tarde?

—Ya que por fin nos honras con tu presencia, esta es la doctora Elsie
Hannaway, una de las candidatas al puesto. Elsie, esta es la doctora Andrea



Albritton, profesora adjunta del departamento. Y él es el doctor Jonathan
Smith-Turner, director del Instituto de Física del MIT.

Casi me pongo a dar vueltas mirando a mi alrededor. Casi empiezo a
registrar el restaurante en busca del escurridizo Jonathan Smith-Turner.
Pero no lo hago, porque Jack me está mirando fijamente y su expresión es
muy parecida a como yo me siento.

Confundida. Desconcertada. Preocupada por la salud mental de Monica.
—Te has confundido —le dice con esa voz tan suya que tiene mientras

niega con la cabeza con expresión divertida—. Elsie no es…
Se queda callado y su actitud cambia: la diversión se disuelve. Algo se

tuerce y hace que apriete esa ridícula mandíbula de superhéroe que tiene.
Las cejas, cada vez más fruncidas, gritan: ¿Qué cojones?

Jack Smith siempre es obstinado y peculiarmente ilegible, pero ahora
mismo puedo asegurar que está cabreado. Quiere insultarme. Masacrarme.
Darse un festín con la tierna médula de mis huesos.

Pero no hace nada de eso. Su expresión cambia de nuevo, esta vez a una
cortés inexpresividad, mientras me ofrece la mano. No tengo más remedio
que estrechársela.

—Doctora Hannaway —dice con esa voz prodigiosa que tiene y que me
resulta inquietantemente familiar. Su piel está fría, a temperatura he-venido-
andando-por-las-calles-de-Boston-sin-guantes-en-enero. Tiene las manos
callosas. Dan miedo—. Gracias por su interés en unirse al MIT.

—Doctor Turner —logro decir con un nudo en la garganta.
—Smith-Turner.
La corrección me sienta como un puñetazo en el esternón. No puede ser.

Jack Smith y Jonathan Smith-Turner no pueden ser…
—Pero llámame Jack.
… la misma persona.
—La doctora Hannaway se hace llamar Elsie, Jonathan —dice Monica

con aires de superioridad.
Jack ignora su tono.
—Elsie —repite, como si lo dijera por primera vez. Como si no hubiera

pronunciado mi nombre anoche, en la única partida del Go que no he
ganado en años.



Mierda.
Espero a que uno de los dos confiese que ya nos conocemos, pero es en

vano. Mi boca permanece cerrada. La suya también. Sus ojos marrones
permanecen fijos en los míos, y me siento atrapada, como una libélula
exótica.

Esto está mal. Jack Smith es profesor de Educación Física. Greg me lo
dijo cuando nos encontramos en la cafetería para planear nuestra historia.
¿Verdad?

—Y tengo un hermano. Tres años mayor que yo —dice Greg mientras deja
su taza en la mesa—. No le voy a decir que te he contratado, pero es muy
agradable, a diferencia de… bueno, mis otros parientes.

Asiento, tecleando Hermano en una nota del móvil. Cercano, añado.
—¿Me podrías decir su nombre y contarme algo sobre él?
—¿Algo sobre Jack?
—Sí, algo sobre lo que pueda hablarle cuando nos veamos. En una

situación tipo «Greg me ha hablado mucho de ti. Eres hipoterapeuta,
¿verdad? Y sé que te encanta tallar jabón. Por cierto, qué bonito que
conocieras a tu esposa escalando el Machu Picchu».

Greg niega con la cabeza.
—Jack no está casado.
—¿Tiene pareja?
—No. No suele salir con muchas chicas.
Levanto una ceja y Greg vuelve a negar con la cabeza.
—No es que sea como yo. Tiene… amigas, mujeres con las que… Pero

deja siempre muy claro que no le interesa tener una relación.
Asiento. ¿Un casanova? Uf.
—¿Tu madre no lo acosa con que tiene que sentar la cabeza como hace

contigo?
—Es complicado. —La expresión de Greg casi diría que denota

culpabilidad—. Pero no, a mamá le da un poco igual lo que haga. Veamos,
algo sobre Jack… —Tamborilea con los dedos—. Da la impresión de ser un
poco tosco, como si lo único que le importara fuera su trabajo, pero… es



simpático. Amable. Por ejemplo, fue la única persona que asistió a mi
recital de Jesucristo Superstar cuando iba al instituto. —Suspira—. Hacía el
papel de Pedro.

—¿La única persona de tu familia?
—La única persona del público. Aplaudió mucho. —Se encoge de

hombros—. Y es un friki muy inteligente. Le gustan los juegos de mesa.
Hace poco que ha vuelto a Boston, antes estaba en California.

—¿En qué sector trabaja?
—Educación. Fís…
Un fuerte sonido procedente de una mesa cercana nos sobresalta. Es

una niña pequeña que está dando golpes con el puño en la mesa mientras le
grita a su madre: «¡Plátano no; galleta!».

«Cariño, estos días has estado enferma.»
«No estoy enferma. Solo…» De repente, se dibuja un charco de vómito

en la parte delantera de su camiseta.
Greg y yo intercambiamos una mirada antes de continuar con nuestra

conversación:
—También, em… le gusta hacer deporte con sus amigos. Cosas así.
Asiento y apunto: «Profesor de Educación Física. ¿Monopoly? ¿Gym

bro? No es el objetivo. Irrelevante».
Hasta ahora.
De repente, Jonathan Jack Jesucristo Superstar Smith-Turner, que juega

a juegos de mesa y trabaja en algo que empieza por fís- y que
definitivamente no es educación física, es relevante de cojones.

Es imposible. Es demencial. Esto debe de ser una cámara oculta. La
teoría de la relatividad general era cierta: he viajado en el tiempo hasta
principios de los 2000. Las cámaras y el tío Paul están escondidos detrás de
esa pretenciosa maceta de helechos que hay en la esquina. La entrevista es
un montaje. Mi vida entera es un chiste.

—Oye, Jack —dice Volkov desde detrás de mí con un acento de Europa
del Este extremadamente marcado—, ¿por qué un fotón no puede hacerse
una pizza?

—Porque no tiene masa —murmura Jack, con los ojos clavados en mí.



Tiemblo de frío y de calor mientras los demás se ríen. Como de
costumbre, Jack es inaccesible; no tengo ni idea de lo que le está pasando
por la cabeza. Como de costumbre, siento que me está arrancando la piel
como si fuera una mandarina y que puede ver todas mis partes blandas,
secretas y ocultas.

¿Cómo de dolorosa será mi muerte a manos de Cece si le vomito el
vestido?

—¿Reserva del MIT? —La recepcionista sonríe—. Si me siguen, los
llevo a su mesa.

Me doy la vuelta con torpeza, como si vadeara la corriente. Mi mente no
para de dar vueltas. Así que Jack es físico (mal). Experimentalista (mal). El
experimentalista (mal). Quiere contratar a un tal George (mal). Me conoce
como la bibliotecaria con la que sale su hermano (mal). Nunca le he caído
bien (mal). Cree que me he inventado lo del doctorado (muy mal) y que
estoy timando al MIT para que me contraten (fatal).

—No dejes que te afecte —me susurra Monica al oído.
—¿Q-qué?
—Jonathan se te ha quedado mirando como si estuvieras tratando de

colar una botella de champú en el control de seguridad. Está claro que es
uno de sus juegos de poder. Ignóralo.

Mierda, ¿y si me delata ante Monica? ¿O ante Volkov? Ay, Dios, ¿voy a
tener que explicarles a mis futuros compañeros a qué me dedico en mis
ratos libres? ¿Voy a tener que contarles lo de Faux? Apuesto a que el filet
mignon combina maravillosamente bien con las anécdotas de un cobrador
que amenazó con destrozarme las rótulas.

—Vale—. Sonrío débilmente.
Según mis cálculos, estoy de mierda hasta el cuello.
Hasta la barbilla diría incluso. Y subiendo.
Monica se da cuenta de que me voy a sentar lejos de Volkov y dice:
—Aquí hay una corriente de aire terrible. ¿Puede alguien cambiarse

conmigo? Elsie, ¿te importaría?
Empieza el juego de la silla. Va maniobrando hasta conseguir que esté

entre ella y Volkov. Excelente. ¿Qué es menos excelente? Que Jack está
justo enfrente de mí. Su cuerpo es el doble de ancho que el del



experimentalista que hojea el menú a su lado. Me mira como si yo fuera una
granada y él estuviera a punto de quitarme las semillas.

Intento pensar de qué manera esta entrevista podría haber empezado de
forma menos propicia y no se me ocurre nada. Quizá si Godzilla hubiese
entrado en el restaurante y se hubiera zampado el centro de mesa hecho con
orquídeas.

Miro hacia la entrada. ¿No estará Godzilla a punto de…?
—¿Dónde estás actualmente, Elsie?
Giro la cabeza hacia Jack. Su mirada está puesta en mí y solo en mí,

como si estuviéramos solos en el local. En Boston. En el supercúmulo de
galaxias Virgo.

—No… no entiendo la pregunta.
—Tu lugar de trabajo. Si es que trabajas actualmente.
Se me encienden las mejillas.
—Doy clases en las universidades de Boston, Emerson y UMass Boston.
—Ah. —Llena mundos enteros con ese único sonido, ninguno de los

cuales me interesa descubrir—. Refréscame la memoria, ¿la UMass está
clasificada como una institución de nivel uno en materia de investigación?

Mis fosas nasales se ensanchan. Recuerdo lo que siempre dice mi madre
(«Pareces un cerdito cuando haces eso») y hago un esfuerzo consciente por
relajarme.

—De nivel dos.
Jack asiente como si no lo supiera ya de antes y da un sorbo de agua

como si nada. Me pregunto qué pasaría si le diera una patada por debajo de
la mesa.

—Debería trasladarse a una institución de nivel uno, doctora Hannaway.
—Volkov me lanza una mirada de padre preocupado—. Es que no hay
punto de comparación. Más recursos. Más fondos.

No me digas.
—Así es, Dr. Volkov.
—¿Y eres profesora titular ahí, Elsie? —pregunta Jack.
—Adjunta. —Juro que al final voy a tener que darle una patada. En las

pelotas. Es el único uso aceptable que puedo hacer de mi pie.



—Qué envidia me dan los adjuntos —murmura Volkov, distraído,
mirando la página de entrantes—. Tienen libertad de movimiento.
Flexibilidad. Eso mantiene el espíritu joven.

Me obligo a dibujar una sonrisa.
—Mucha flexibilidad, sí.
Ofrecerme a reenviarle los artículos de opinión quincenales que publica

el Atlantic en los que se explica que somos la clase baja del mundo
académico me parece de mala educación, así que, en silencio, le deseo que
algún día tenga un enorme cálculo renal de esos que no se dignan a salir
solos.

—¿Y dónde te sacaste el doctorado? —pregunta Jack.
—En la Northeastern.
—Vaya, en la Northeastern. —Asiente, pensativo—. Buena universidad.

Una amiga mía trabajaba ahí.
—Ah. ¿En el Departamento de Física?
—No. En el de Biblioteconomía.
Una oleada de calor me invade. ¿Me está queriendo decir…?
—Jonathan, te envié el currículum de la doctora Hannaway por correo,

junto con varias de sus publicaciones —le dice Monica con tono dulce—.
¿No te llegó?

—Quizá acabó en la carpeta de spam. —No me quita los ojos de encima
—. Mis disculpas, doctora Hannaway.

Cruza los brazos sobre el pecho y se echa hacia atrás, preparándose para
estudiarme a su antojo. Lleva una camiseta panadera color verde oscuro, a
pesar de que estamos en un restaurante de lujo. Va mal vestido, otra vez,
como si su marca personal fuera ser el típico lumbersexual de Instagram y
no pudiera arriesgarse a ser visto en público con ropa formal.

—¿Tienes hermanos?
¿A dónde coño quiere llegar con esto?
—Dos.
—¿Hermanas?
—No.
—Qué raro. Te pareces mucho a alguien con quien salía mi hermano.

Creo que se llamaba… —Da golpecitos en la mesa con el dedo—. Lástima,



no logro recordarlo.
Me ruborizo y miro a mi alrededor con cara sospechosa. La mayoría

están demasiado ocupados decidiendo en qué plato gastar los fondos del
departamento como para prestar atención. Entierro la cara en el menú y
respiro hondo. Ignora a Jack Smith. Jack Turner. Jack Smith-Turner. Ni se
te ocurra montar en cólera y apuñalarle con el tenedor de la ensalada.

En realidad, lo que necesito es explicarle la situación. Decirle que no soy
una estafadora para que me deje en paz. Sí, tengo que…

—Jack, ¿cómo va el experimento con el cristal líquido nemático
ferroeléctrico? —pregunta alguien desde el otro extremo de la mesa.

—Muy bien. Tan bien que estoy considerando tomarme una excedencia.
—Se toca la barbilla de forma teatral—. Pasarme un par de años de
mochilero, tal vez.

Volkov se ríe.
—¿No ha habido suerte, entonces?
—No. —Frunce el ceño—. Algo estamos haciendo mal, pero no sé qué.

¿Qué tal Rusia en esta época del año, Sasha?
Más gente se ríe.
—Si sientes que debes dejarnos, ¿quiénes somos nosotros para

impedírtelo? —murmura Monica.
Miro la sección de ensaladas con el ceño fruncido: ¿qué hace Jack

pasando de ser un gilipollas integral a un pobre hombre que se desprecia a
sí mismo?

—Venga, Jack. Seguro que al final darás con la solución. Ya sabes que
en la física experimental… hay que tener una experi-mentalidad positiva.
—Volkov se ríe de su propia broma—. Lo mismo con la física teórica. ¿No
te pasa que a veces teor-roriza pensar que nunca darás con la solución,
doctora Hannaway?

Ríete, me ordeno. Sé encantadora. Sé cordial. Da lo mejor de ti.
—Sin duda —contesto.
—Esa ha sido buena —le concede Jack—. Sasha, ¿has oído la de la

novia de Schrödinger?
Volkov se frota las manos.
—¡No, cuéntame!



—Es mi preferida. La novia de Schrödinger es a la vez bibliotecaria y
físi…

Cierro el menú de golpe por la rabia y la vergüenza. ¿Estoy sufriendo un
ataque de ira? ¿Me sangra la nariz?

—Discúlpenme un momento. —Me pongo en pie, obligándome a sonreír
a Monica y Volkov. Necesito aire. Necesito recomponerme. Necesito un
segundo para pensar en este lío sin que Jack se esté metiendo conmigo—.
Antes he acariciado a un perro. Me lavo las manos y vuelvo enseguida.

Volkov parece complacido por mi repentina preocupación por la higiene.
—Sí, sí, buena idea. Más vale enjabonar que curar. —Se ríe como si

hubiera inalado óxido nitroso.
Me encantan los juegos de palabras, de verdad, pero no cuando la única

oportunidad que tengo de obtener libertad financiera está siendo saboteada
por el malvado hermano de mi novio falso.

Ya me he alejado varios metros cuando la voz de Jack me revuelve el
estómago.

—Ahora que lo pienso, yo he acariciado a un gato. Creo que haré lo
mismo que la doctora Hannaway.

Los aseos están en la otra punta del restaurante, al final de un largo
pasillo con poca iluminación decorado con ficus y fotos monocromáticas de
París. Yo he sido la primera en dirigirme hacia ahí, por lo que debería tener
una ventaja considerable, pero Jack me alcanza en unos pocos pasos, sin ni
siquiera dignarse a mostrar una leve falta de aliento.

Me preparo para que diga algo taimado y ofensivo. Será mi excusa para
ponerle la zancadilla. ¿Quién necesita sexo cuando puedes ver cómo Jack
Smith se come el suelo? Pero, en vez de eso, guarda silencio. Camina a mi
lado con una indiferencia manifiesta, como si no tuviera preocupación
alguna. «Es uno de sus juegos de poder», ha dicho Monica antes, y yo
aprieto los dientes. Me frustra no tener ningún poder que llevar a la mesa.
Si consigo este trabajo, le haré la vida imposible: le meteré el instrumental
de trabajo en gelatina, me cortaré las uñas en su mesa, le lameré el borde de
la taza cuando esté resfriada, le echaré chinchetas en la…

Llegamos al final del pasillo. Abre la puerta de la izquierda (la del baño
de hombres) y yo me dirijo a la derecha (hacia el de mujeres). Por fin me



libro de él. Salvo que justo entonces cometo un grave error: me doy la
vuelta para echar un último vistazo lleno de resentimiento, y Jack sigue ahí
de pie. Con cara de estar esperando algo.

Mantiene la puerta del baño abierta.
Exhalo una risa grave y confusa. ¿Es una invitación? ¿A entrar en el

baño de hombres? ¿A qué, a sentarnos en los urinarios y tomar un té con
pastas? ¿Está mal de la cabeza?

No. Yo estoy mal de la cabeza. Porque, por razones que normalmente
justificarían la necesidad de un escáner cerebral y exhaustivas evaluaciones
neuropsicológicas, accedo. Miro de soslayo a mi alrededor para asegurarme
de que no venga ningún rector del MIT por el pasillo y entro.

El baño está desierto. No hay nadie que pueda presenciar mi locura. El
lugar apesta, como si alguien hubiera ido al gimnasio y después hubiera
metido la entrepierna en un cubo de desinfectante con aroma a cítricos. Se
oye el repiqueteo de un grifo que gotea y el reflejo de mi cuerpo en el
espejo es una mentira: esa esbelta mujer con el vestido de tubo está
demasiado nerviosa, demasiado furiosa, demasiado roja para ser la dulce
Elsie Hannaway a quien tanto le gusta ser complaciente.

Me doy la vuelta. Jack se ha quedado junto a la puerta, estudiándome,
evaluándome, viviseccionándome. Empiezo una cuenta atrás en mi mente.
Cinco. Cuatro. Cuando llegue a uno, voy a explicar la situación. En un tono
calmado y con dignidad. Le diré que ha habido un malentendido. Tres. Dos.

—Enhorabuena —dice.
¿Eh?
—Por lo del doctorado.
—¿C-cómo?
—Un logro digno de mención —continúa serio, tranquilo—, dado que

hace menos de veinticuatro horas ni siquiera te estabas sacando uno.
Suelto un fuerte bufido.
—Mira, no es lo que…
—¿Vas a dejar tu puesto en la biblioteca o piensas tener dos trabajos a la

vez? Me preocuparía tu horario, pero he oído decir que ser física teórica a
menudo solo consiste en mirar al vacío e ir anotando algún símbolo
matemático de vez en cuando.



—No. La física teórica no va de eso y… —Cierro los ojos. Cálmate. Sé
razonable. Esto se puede arreglar con una simple conversación—. Jack, no
soy bibliotecaria.

Sus ojos se abren de par en par fingiendo sorpresa.
—No me digas.
—Soy física. Me doctoré hace un año.
Se pone serio. Se acerca y me siento como un gnomo de jardín.
—E imagino que Greg no tiene ni idea.
—Sí que lo sabe. Se… —Espera. No. Nunca le he contado a Greg lo de

mi doctorado. Era irrelevante—. Bueno, vale, no lo sabe, pero es porque…
—Le has estado mintiendo.
Me pilla por sorpresa.
—¿Mintiendo?
—Estás jugando sucio con mi hermano. Finges ser alguien que no eres.

No sé por qué, pero si crees que voy a permitirte seguir...
—¿Qué? No. Eso no es… —No puedo creer que la conclusión a la que

haya llegado sea que soy una catfish. ¡Sí, hombre, ¿y qué más?!—. Greg me
importa.

—¿Por eso le ocultas cosas?
—¡Yo no le oculto nada!
—¿Por eso cuando te desmayaste en mis brazos me rogaste que no se lo

dijera?
Hago una mueca.
—No me desmayé en tus brazos, solo cerca de tus brazos, y eso fue…

¡Simplemente no quería molestarlo!
—¿Y cómo es que no sabías que se iba de viaje? —me pregunta con

frialdad. La idea de que yo esté tratando mal a su hermano lo hace enfurecer
—. No parece importarte averiguar de qué va su trabajo. Cuáles son sus
problemas. Cómo es su vida.

—¡Pues igual que el resto de tu familia!
—Cierto. —Frunce el ceño—. Pero irrelevante.
Estoy a punto de pasarme la mano por la cara, pero entonces recuerdo lo

que me ha dicho Cece: «Si te destrozas el maquillaje voy a pincharte con un
palo como si fueras un kebab». Por Dios, voy a tener que explicarle a Jack



el concepto de tener citas falsas. No se lo va a creer… Los hombres con voz
de barítono y tatuajes que saben lucir una barba de tres días no son el
público objetivo de Faux. Jack probablemente tiene a cientos de mujeres
haciendo cola para tener la oportunidad de estirar los músculos
isquiotibiales con él, ya ni hablemos para tener una cita. ¿Y qué
posibilidades hay de que no se aproveche de esa información para usarla en
mi contra durante la entrevista? Cero.

—Escucha, sé que parece que le esté mintiendo a Greg, pero no es así.
Todo tiene una explicación.

—¿Y cuál sería?
—Pues bien, es que… —Mi cerebro tartamudea y luego se congela al

caer en algo: si le cuento a Jack lo de hacer de novia falsa, no solo me
estaré delatando a mí misma, sino también a Greg.

Sí, Jack y Greg tienen una relación cercana. No, Greg no le ha hablado a
Jack de Faux, y no me corresponde a mí hacerlo. Podría evitar decir por qué
Greg ha decidido contratarme, pero ¿qué más daría? Jack ya sabría que
Greg oculta algo. Que hay algo que sonsacar, que investigar, y…

—Es que no sé cómo se lo va a tomar mi familia. —Greg se frota el ojo con
la palma de la mano. Tiene cara de que le vendrían bien un masaje
profundo y cuarenta horas de sueño—. Quizá reaccionen como unos
completos gilipollas o quizá se lo tomen genial e intenten ser comprensivos
y, en lugar de eso, acaben siendo demasiado invasivos. Prefiero no
decírselo, por ahora. Prefiero que no sepan que hay algo que contar.

Recuerdo las palabras de Greg mientras levanto la vista. Los ojos oscuros
de Jack están serios. Expectantes. Inflexibles.

Prefiero lamer los urinarios que contarle mis secretos a este tío.
—Lo cierto es que no puedo explicarlo, pero…
Dos voces. Se escuchan dos hombres riendo, pasos que se acercan al

baño. Ambos nos giramos hacia la entrada.
—Viene alguien —comento innecesariamente.



Mierda. ¿Y si es alguien de nuestro grupo? Lanzo una mirada de pánico
hacia Jack, esperando encontrar una expresión de regodeo. En lugar de eso,
su cara adquiere un aspecto de preocupación. Parece que está calculando
algo, y entonces ocurren cosas que no me esperaba.

Levanta una mano enorme. Me empuja hacia el cubículo más próximo.
¿Quiere esconderme?

—¿Qué estás…?
—Rápido —ordena.
—¡No! No puedo meterme en…
Debo de quedarme dudando demasiado tiempo, porque las manos de

Jack se cierran en torno a mi cintura. Me levanta sin esfuerzo, como si
pesara menos que una partícula de Higgs, y me lleva al interior del
cubículo. Deja que apoye los pies en el borde del retrete. Mi cerebro se
queda en blanco. Cero pensamientos. La cabeza completamente vacía. Y no
tengo ni la menor idea de lo que está pasando. ¿Qué coño está…?

La puerta del cubículo se cierra.
La puerta del baño se abre.
Entran dos hombres, discutiendo sobre la supremacía cuántica.
—¿… la corrección de errores por el número de cúbitos?
—No. El comportamiento del sistema cuando se acelera es errático.

¿Cómo se explica eso?
Mierda. Mierda, mierda.
—Cálmate —me susurra Jack contra el oído, como si supiera que está a

punto de estallarme un aneurisma.
—Son de la mesa del MIT —murmuro en voz baja.
—Shh. —Sus manos gigantes me aprietan un poco más, como para

contenerme y evitar que entre en pánico. Abarcan toda mi cintura. Nuestra
diferencia en cuanto a tamaño se sitúa entre lo absurdo y lo obsceno—.
Relájate.

Me estoy mareando.
—¿Por qué estoy subida al retrete?
—He supuesto que preferirías que el doctor Pereira y el doctor Crowley

siguieran charlando sobre superpolinomios de velocidad en vez de fijarse en



los tacones que se asoman por debajo de la puerta del cubículo. ¿He hecho
mal?

Cierro los ojos, mortificada. Esta no es mi vida. Soy una científica
exigente con ideas perspicaces sobre tecnología espintrónica, no esta
patética criatura que se aferra a los hombros de Jonathan Smith-Turner
desde encima de una letrina.

¿A quién quiero engañar? Esto es totalmente propio de mí. Siempre me
pasan desgracias, cosas improbables y que atentan contra mi dignidad.

—Relájate —repite Jack, toscamente tranquilizador.
Estamos demasiado cerca. Quiero que su aliento huela a ajo y chucrut,

pero es un aroma con un toque mentolado y de una agradable calidez.
Quiero que su piel huela a algo ridículo, a mousse bronceadora de mango,
pero mi nariz solo logra percibir algo agradable, limpio, bueno. Quiero que
la manera en la que me sujeta me incomode y sea digna de darle un
rodillazo en la garganta, pero es exactamente como necesito que sea para no
resbalar y caerme en el váter.

—Estate quieta.
—No me estoy… —Pereira y Crowley siguen hablando de física (no me

puedo creer todo el jaleo que se ha montado por la transformada cuántica de
Hadamard) con el sonido de un chorrito de fondo. Madre mía, están
meando. Estoy escondida, escuchando a uno de los mayores expertos en
neutrinos solares mear. Esto ya no lo voy a poder borrar de mi mente,
¿verdad?

—Elsie. —Los labios de Jack rozan mi pómulo—. Relájate. Se irán en
cuanto terminen y podrás volver a la mesa. Podrás seguir riéndole las
gracias a Volkov hasta que vote por ti. Y también podrás contar unas
cuantas mentiras más.

—No estoy mintiendo. —Me aparto y nuestros ojos quedan al mismo
nivel. El fragmento azul en medio de ese color marrón tan profundo resulta
frío, extraño, bonito—. No te lo puedo explicar, pero… no es lo que crees.
Es… diferente.

—¿De qué?
—De la forma en que tú crees que es.
Asiente. Nuestras narices casi se rozan.



—Muy elocuente, sí señora.
Pongo los ojos en blanco.
—A Monica le encantará saber de tu identidad secreta como

bibliotecaria.
—¡No! —Apenas logro mantener la voz baja—. Por favor, llama a Greg

antes de hablar con Monica. Él te lo explicará.
—Claro que sí, pero resulta que no puedo ponerme en contacto con él

mientras está en su retiro, y no vuelve hasta después de que finalice tu
entrevista.

Mierda. Me había olvidado de Woodacre.
—Debe de haber una manera de contactar con él. Podrías decirle que es

una emergencia. Que, em… ¿se dejó la luz del porche encendida? Y
necesitas el código de la alarma para apagarla. Hay que cuidar el
medioambiente.

—No.
—Por favor. Al menos…
—No.
—Estás siendo totalmente irrazonable. Lo único que te pido es que…
—¿Qué piensas de la chica esta? Hannaway, ¿no? —pregunta una de las

voces.
Ambos centramos nuestra atención en ellos al instante.
Grave error, claramente.
—Tiene un currículum muy bueno. Sus teorías sobre los cristales

líquidos bidimensionales son interesantes.
—Recuerdo haber leído un artículo suyo el año pasado. Me impresionó

mucho. No tenía ni idea de que fuera tan joven.
—¿Verdad? Hace que uno se pregunte cuánto de lo que ha conseguido es

en realidad mérito de su mentor. —Se escucha un vago sonido por parte del
otro interlocutor que indica que está de acuerdo. Aprieto las manos sobre
los hombros de Jack. Nada, quiero gritar. Esas teorías son mías—. Es joven
y guapa. Lo que significa que en un par de años se quedará embarazada y
tendremos que impartir nosotros sus clases.

Es como si me dieran un puñetazo en el esternón, hasta el punto de que
casi resbalo de culo contra el váter. Jack me detiene con una mano entre los



omóplatos. Se le contrae el brazo alrededor de mi cintura. Tiene el ceño
fruncido, como si estuviera tan disgustado como yo. Pero no lo está. No
puede estarlo, porque Pereira, o quizá Crowley, añade:

—Da igual. Votaré por la recomendación de Jack. Él tiene influencia, y
odia a los teóricos.

—¿Tú crees? Ah, claro. Me había olvidado del artículo aquel que
escribió.

—Fue brutal, tío. Y para partirse. No me gustaría estar en su contra.
Se enciende un secador de manos que amortigua el resto de la

conversación. Jack sigue abrazado a mí, mirándome fijamente, con nuestras
frentes casi tocándose. Mis uñas se clavan en su pecho, hecho de una
mezcla de granito y kevlar, diseñado especialmente por un grupo de
experimentalistas para desprender calor. Es una manta pesada viviente, y…

Le odio.
Nunca he odiado a nadie: ni a J. J., ni al profesor de Apreciación

Cinematográfica 101 que casi me suspende por decir que Crepúsculo es una
obra maestra infravalorada. Ni siquiera a mi hermano Lucas, que me hizo
creer que era adoptada durante más de seis meses. Tengo modales, soy
discreta y me adapto fácilmente a las situaciones. Me llevo bien con la
gente: les doy lo que quieren y lo único que pido a cambio es no caerles
mal.

Pero Jack Smith…
El puto Jonathan Smith-Turner de los cojones…
Lleva siendo hostil, desagradable y desconfiado desde el día que nos

conocimos. Se ha pasado mi especialidad por el culo, ha destruido a mi
mentor y ahora se interpone entre mis sueños y yo. Por todos estos motivos,
ha perdido el privilegio que concedo a todo ser humano: tratar con la Elsie
que quiere.

Va a conocer a la Elsie que a mí me dé la gana ser. Y esa Elsie está
cabreada.

—Quiero este trabajo, Jack —digo en voz baja mientras el secador de
manos sigue funcionando. En realidad, necesito este trabajo, pero bueno,
cosas de la semántica.



—Ya lo sé, Elsie. —Su voz es grave y ronca—. Pero yo quiero que se lo
den a otra persona.

—Ya lo sé, Jack.
—Entonces parece que hemos llegado a un callejón sin salida, Elsie. —

Pronuncia mi nombre despacio, con cuidado. Como siga así, voy a
inclinarme hacia delante y a morderle esos malditos labios hasta que
sangren.

No, no lo voy a hacer, soy demasiado buena persona.
O quizá no tanto.
—No te conviene meterte conmigo —susurro.
—Ay, Elsie. —Sigue agarrándome con delicadeza a pesar de que

estamos al borde del equivalente académico a una guerra nuclear—. Creo
que eso es exactamente lo que voy a hacer.

El secador se apaga y da paso al silencio, lo cual me salva de cometer
una agresión con agravantes.

—Se han ido —digo—. Suéltame.
Se le tuerce la boca, pero me deja en el suelo con un absurdo

movimiento, a lo Dirty Dancing pero al revés. Sus manos se quedan unos
segundos más en mi cintura, pero, en cuanto me suelta, salgo corriendo del
cubículo con los tacones resonando sobre las baldosas. Casi me caigo. Al
alejar la nariz de Jack y su aroma, el hedor de ese sitio me golpea de nuevo.
Me giro hacia él.

—Habla con Monica si quieres —digo marcándome un farol—. Ya verás
lo que pasa después.

—Lo haré, no lo dudes. —Está claramente a punto de sonreír, como si
cuanto más me enfado, más se divirtiera. Un círculo vicioso sin fin que solo
puede terminar conmigo metiéndole la cabeza en la taza del inodoro.

—Al fin y al cabo, es mi palabra contra la del tío que se dedica a ir
contra los teóricos desde hace una década.

Se encoge de hombros.
—Puede ser. O quizá sea la de un físico contra la de una bibliotecaria.
Me burlo de lo que ha dicho y me dirijo hacia la puerta, confiando de

repente en los zancos que llevo en los pies, decidida a no aguantar su
presencia ni un segundo más. Sin embargo, cuando llego a la puerta, algo se



remueve en mi interior. Vuelvo la cabeza hacia él, que está allí de pie como
si fuera el K2, estudiándome con el ceño fruncido, como si estuviese ante
una oruga exótica a punto de transformarse en crisálida.

Dios, espero que le salga acné purulento en el culo durante el resto de su
vida.

—Sé que te caigo fatal desde que nos conocimos —espeto.
Se muerde el interior de la mejilla.
—¿Ah, sí?
—Sí. ¿Y sabes qué? Me la suda si no te caí en gracia cuando me

conociste, porque yo llevo odiándote desde mucho antes. Te odio desde que
oí tu nombre por primera vez. Te odio desde que tenía doce años, cuando leí
en la Scientific American lo que habías hecho. Te odio más, desde hace más
tiempo y por más motivos.

Jack ya no parece divertirse tanto. Esto es nuevo para mí: hablarle a los
demás desde el yo que soy realmente. Es nuevo, diferente y raro, y me
encanta.

—Se me da muy bien odiarte, Jack, así que esto es lo que voy a hacer:
no solo voy a conseguir este trabajo, sino que cuando seamos colegas en el
MIT, voy a asegurarme de que cada vez que me veas desees que sea
George. Voy a hacer que te arrepientas de todo lo que has hecho. Y voy a
hacerte la vida tan imposible que te arrepentirás de haberte metido
conmigo, con Monica y con la física teórica. Seguiré hasta que acabes
llorando en tu despacho cada mañana y, finalmente, pidas perdón a la
comunidad científica por lo que hiciste.

Ahora sí que no se está divirtiendo lo más mínimo.
—¿De verdad? —pregunta. Frío. Cortante.
Esta vez soy yo quien sonríe.
—Ya lo creo, Jonathan.
Abro la puerta. Salgo del baño.
Y evito mirarlo el resto de la noche.
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—Vale, a ver. Solo para que me quede claro. Tú, Elsie soy-alérgica-a-los-
cacahuetes-pero-aun-así-me-comí-el-bizcocho-que-había-hecho-la-señora-
Tuttle-porque-no-quería-herir-sus-sentimientos-¿has-visto-mi-inyección-de-
epinefrina? Hannaway, le dijiste a Jack Smith… ¿todo eso?

Me he quitado el vestido rojo de un tirón y no puedo evitar pasearme
neurótica luciendo las medias hasta el muslo, la ropa interior de algodón a
rayas y la bomba de insulina. Debería tener frío, pero la ira me quema por
dentro, como el núcleo de plasma del sol.

—Es una alergia menor y la señora Tuttle es una anciana encantadora,
además de nuestra casera. Y sí, le dije todo eso a Jack porque se lo merecía.

—No lo dudo. —Cece se tumba en el sofá y me observa como si esta
crisis fuera el paradigma del entretenimiento. Eri se recuesta en su regazo
con un brillo demoníaco en los ojos y una mirada de schadenfreude,
claramente gozando de un subidón de serotonina gracias a mi inminente
inmolación—. El artículo ese que escribió tuvo tanto impacto que se sigue
recordando en todos los campos académicos. Incluso en lingüística. ¿Cómo
es que posible que precisamente tú no supieras qué cara tenía?

Me froto los ojos. Mis dedos se manchan de negro.
—Estaba llevando a cabo un boicot académico.
—Quizá esa no haya sido la mejor de tus ideas.



—Si alguien escribiera un artículo falso diciendo que los adjetivos son
una mierda, también boicotearías a esa persona.

—La estrangularía directamente. Y estoy orgullosa de ti porque por fin
le has gritado a alguien, un gran hito en tu carrera. Pero mi pregunta es:
¿cómo vas a hacer —agita la mano— todo eso?

—¿Hacer qué?
—Dejar de ser una presa más del sistema de profesorado adjunto.

Conseguir que te den el trabajo. Hacer que Jack se arrepienta del día en que
nació. ¿Cuál es el plan?

—Ah, sí, claro. —Me quedo quieta. Me masajeo las sienes—. No tengo
ninguno.

—Un plan sin fisuras.
La única respuesta que se me ocurre es darle una patada a la parte de

arriba del aparador. Lo hago y acabo con el meñique del pie hinchado y
cojeando.

—Nunca te he visto así, Elsie.
—Es que nunca me había sentido así. —Soy un Gran Colisionador de

Hadrones: hay un montón de partículas atómicas chocado con furia entre
ellas en mi cuerpo, acumulando la energía necesaria para carbonizar a Jack.
O al menos cocinarlo un poco. No recuerdo la última vez que experimenté
tantas emociones negativas—. Debería haberlo sabido. Siempre tuve un mal
presentimiento sobre él, y anoche… Por eso es tan bueno al Go. Porque es
físico. Será tonto del agujero negro…

—Qué insulto tan científico. Me parece fabuloso.
—Apuesto a que se expresa en Fahrenheit…
—Uf, no te pases.
—… y que en sus los ratos libres va a la Abadía de Westminster para

bailar sobre la tumba de Stephen Hawking…
—¿¡Hawking ha muerto!?
—… y ni siquiera se molestará en llamar a Greg para pedirle

explicaciones, porque es un sádico, un egoísta y un ignorante de mie…
—Elsie, cariño, ¿necesitas que estemos aquí contigo o deberíamos ir a

nuestra habitación a llorar a Stephen?



Dejo de caminar. Cece y Eri me miran con la cabeza inclinada en el
mismo ángulo.

—Lo siento —digo avergonzada.
—No te voy a mentir, es divertido verte despotricar. Estoy segura de que

tiene grandes beneficios para la salud. Pero antes de que te saques un
machete de la raja del culo y lleves a cabo una masacre, déjame decirte que
este tal Smith-Turner no te va a hacer nada.

—Puede que no sea capaz de darme un rodillazo en la entrepierna o de
envenenarme el té con un vial de sarampión, pero…

—Tampoco puede interferir en tu entrevista.
—Si Jack habla con Volkov o con Monica…
—Pfff… —Agita la mano—. No lo va a hacer.
—¿No lo va a hacer? —Entrecierro los ojos mirando a Cece. ¿Lo dice

porque quiere tranquilizarme? No estoy segura, puesto que nunca he
necesitado que alguien me tranquilizara así.

—En primer lugar, admitir que te conoce de un entorno no académico
crearía un considerable conflicto de intereses. Lo obligarían a salirse del
comité de contratación. Perdería la capacidad de influir en los otros
miembros.

—Ah. —Asiento. Primero despacio, luego más rápido—. Tienes razón.
—Además, no te dedicas al contrabando de puros ni a organizar peleas

de gallos. Le contaste una mentirijilla sin importancia sobre tu vida
personal a un conocido con el que coincidiste de pasada. Jack no sabe si,
por ejemplo, estás en un programa de protección de testigos. O si te
explicaste mal cuando os presentaron. O si a Greg y a ti os van los juegos
de rol en la cama y estáis escenificando uno fuera de vuestra habitación: tú
finges ser una bibliotecaria en el cumpleaños de su abuela, él te da unos
azotes con una estantería Billy de IKEA y todo acaba en orgasmos. Algo
consensuado, sueco y, sobre todo, privado.

—Eso sería… bastante fuerte.
—He estado viendo series de HBO con la cuenta de la señora Tuttle. La

cosa es que Jack no le va a decir una mierda a nadie. ¿Te imaginas si se
plantara delante de Monica y empezara a darle detalles sobre tus relaciones
románticas que él cree que deberían ser motivo de descalificación? RRHH



tendría un día movidito. ¿No has ido a ningún seminario de prevención del
acoso?

—Son de asistencia obligatoria.
Cece entrecierra los ojos.
—Sí, pero ¿prestas atención o dejas que hablen de fondo mientras

desconectas y te pones a hacer cálculo integral o a mirar fotos de platos
llenos de queso en Pinterest? —Me sonrojo y aparto la mirada. Ella suspira
—. He aquí un resumen: Jack no puede preguntarte sobre tu vida personal.

—Ya lo ha hecho.
—Pero no puede decírselo a los demás. Como diría un niño, sería de

tontitos. Y, como diría un abogado, sería ilegal. Además, Monica, la
presidenta que no se anda con tonterías, le daría una patada en los huevos.
Parece totalmente predispuesta a dar patadas en los huevos.

Exhalo.
—Tienes razón. —Celebro mi alivio quitándome las medias. Pequeño

milagro: no me he hecho ningún agujero—. Así que va de farol. Es todo
fachada. Igual que yo.

—Sip. —Cece se muerde el labio, repentinamente apenada—. Con una
pequeña diferencia.

—¿Cuál?
—Si su farol no funciona, sigue siendo profesor en el MIT. Si el tuyo no

funciona…
Suelo un quejido y me dejo caer en el sillón.
—Si el mío no funciona, pasaré un año más en el pozo de los adjuntos.

—Nada de tiempo para investigar. Estudiantes llamándome mamá e
insistiendo en que un perro se han comido su ordenador. Insulina racionada.
Y, por supuesto, cuanto más tiempo pase sin un puesto fijo, peor imagen
voy a dar como candidata. Odio los círculos viciosos, y los que se dan en el
mundo académico son los peores.

—¡Eh! —Cece viene a arrodillarse a mi lado y pone a Eri en mi pecho
—. Está claro que Jack sabe que tienes posibilidades de conseguir el
trabajo, o no intentaría intimidarte. Y Kirk me dijo que los científicos…

Me incorporo.
—¿Kirk? ¿El chico de Faux?



—Sí. —¿Se está sonrojando o es solo que hay poca luz? Necesitamos
bombillas nuevas. También necesitamos dinero para comprar bombillas
nuevas—. Me dijo que los científicos se vuelven malas personas cuando se
sienten amenazados.

—Mmm… —¿Y si Jack realmente piensa que tengo más posibilidades
que George? Reflexiono sobre el tema hasta que Eri se gira sobre su espalda
y me clava las púas en la teta derecha—. Pienso meterte en una olla,
hervirte y hacerme unos fideos udon con tu caldo —murmuro.

Cece frunce el ceño.
—¿Qué has dicho?
—¡Nada! Solo que… tienes razón. Gracias por tranquilizarme.
Sonríe y siento una oleada de afecto por ella.
—Ves, por eso los científicos necesitáis las humanidades. Os cuesta

poner las cosas en perspectiva.
—Nosotros no…
—Además, sois vosotros, cabrones, los que estáis entrenando a las

máquinas para crear robots que nos sustituyan. —Me da unas cuantas
palmaditas en la cabeza—. ¿Se lo has contado al Dr. L.?

Vuelvo a soltar un quejido. Qué dura es la vida.
—Le he mandado un correo. Quiere verme en su despacho mañana por

la mañana.
—¿Antes de dar tu clase de demostración? ¿No puede llamarte y ya?
—No le gustan los teléfonos.
—Vaya… Quisquilloso.
En realidad no. El Dr. L. solo quiere lo mejor para mí, y teniendo en

cuenta todo lo que me ha ayudado, levantarme una hora antes es lo menos
que puedo hacer. Bueno, dos horas, que el tráfico está como está.

Lo primero que hago en cuanto me pongo el pijama y la batamanta con
la frase «Física: investigar por qué las cosas hacen movidas» es ponerme en
contacto con Greg. Ya lo he intentado desde el Uber, después de pasarme la
cena degradándome a mí misma y utilizando mi doctorado en física, que
tanto me ha costado conseguir, para inventar juegos de palabras que le
hagan gracia a Volkov. He ahí el origen de mi historia como villana. Me
pregunto si Jack también habrá intentado llamar a su hermano, y pensarlo



me hace resoplar. Se nota que está convencido de que voy en busca de los
fondos fiduciarios de los Smith, como una de las zorras del reboot de
Dinastía. Probablemente haya llamado ya a su madre, que es una
metomentodo, y al pervertido del tío Paul. A estas alturas ya deben de estar
todos a punto de abalanzarse sobre Greg como tiburones.

Pero Greg está ilocalizable. Le envío un mensaje que no va a ver. Dejo el
iPotorro a un lado y me pregunto si el móvil de Jack tendrá la misma pinta.
Probablemente no. La próxima vez que lo vea, debería estampárselo contra
la acera y así solucionarlo.

Vaya plan.
Con un suspiro, saco mi MacBook Pro de 2013. («Decrépito», lo llama

Cece. Yo prefiero la palabra vintage. Aun así, el número de simulaciones
informáticas de alto rendimiento que he podido ejecutar en el último año es
cero.) En el amor y en la guerra todo vale, y aquí van a rodar cabezas. Por
eso me permito algo no demasiado legítimo: investigar a la competencia.

La comunidad de físicos tiene un tamaño curioso: no es lo
suficientemente pequeña como para que todos seamos íntimos amigos, ni lo
suficientemente grande como para que no nos suene el nombre de alguien.
Sobre todo si ese alguien es tan bueno como para llegar a la ronda final de
una entrevista del MIT. Me pongo como ejemplo: mi salto a la fama, lo que
me puso en el radar de Monica, fue mi tesis: un montón de fórmulas
matemáticas que predicen el comportamiento de los cristales líquidos
bidimensionales. Son materiales especiales, formados por una multitud de
componentes, que tienen características propias de los líquidos, pero
también de los sólidos; de movilidad y estasis; de caos y orden. Como yo,
básicamente. Y lo que más me gusta de ellos es que la multitud de
componentes que contienen puede que les haya llevado a desempeñar un
papel clave en los orígenes de la vida, al contribuir a que se crearan las
primeras biomoléculas de la Tierra.

Fascinante, lo sé. Ya veréis cuando llegue la adaptación cinematográfica.
Sin embargo, dio que hablar, porque lo que dijo Monica también es

cierto: mi investigación puede tener infinidad de aplicaciones. Por mi
trabajo, me dieron uno de esos premios Forbes CTIM que solo interesan a
la gente que no trabaja en CTIM, y me entrevistaron en un par de podcasts



de esos que se descarga gente más allá de la familia del presentador. Uno de
los artículos que publiqué en Nature Physics incluso apareció mencionado
en la portada. Los grupos de investigación de la Northeastern empezaron a
lanzarme miradas de envidia y dejaron de pedirme que les hiciera café, lo
cual me pareció justo, ya que yo ni siquiera bebo café. Cece me regaló una
camiseta donde ponía Grandes mujeres científicas con mi cara junto a las
de Alice Ball y Ada Lovelace. Mis padres… Bueno, mi familia no
reaccionó de ninguna forma cuando sucedió todo eso, ya que estaban
ocupados con una auditoría fiscal o algo así. Pero el Dr. L., que es familia
en casi todos los sentidos, me dio una palmadita en la espalda, me dijo que
era la teórica más prometedora de mi generación y me aseguró que tendría
muchas opciones al salir de la universidad.

Y en cualquier otra época, quizá habría tenido razón. Pero vivimos unos
tiempos sin precedentes: congelación de las contrataciones, falta de
financiación sistemática en la educación superior, preferencia por los
contratos como adjuntos… Y hace unas semanas, cuando la reportera de
Forbes se puso en contacto conmigo para escribir un artículo de esos que
pretenden mostrar hasta dónde ha llegado alguien prometedor, tuve que
decirle que no, que no había ningún un error: llevaba meses sin publicar, mi
investigación se había estancado y no había logrado conseguir un trabajo
guay en una de las grandes instituciones. De hecho, tuve suerte de encontrar
este trabajo, que podría describirse como que soy la putita de la academia.

Sin embargo, George el Gran Experimentalista… no tengo ni idea de
cuál ha sido su salto a la fama, y no me suena de nada. Así que busco en
Google al malo conocido: Jack. Tiene una entrada en Wikipedia (por una
cuestión de principios, me niego a darle visitas) y una página en Google
Académico (que me veo obligada a abrir, pero entre arcadas). Intento no
prestar atención a lo mucho que tengo que bajar para llegar al final de su
lista de publicaciones.

—Fantasma… —murmuro, y empiezo a buscar entre los coautores.
Encuentro a un Gabriel. Gayle. Giovanni. Gunner (¿en serio?). Georgina

Sepúlveda, una superestrella de la física cuyo trabajo admiro desde hace
años (quiero pensar que colaboró con Jack bajo coacción y que donó todas
las ganancias a un refugio de animales). Al cabo de un minuto, me



encuentro con el escurridizo de George: George Green. Aparece en dos
artículos de poco impacto, ambos recientes; ambos con Jack. Casi no hay
rastro de él en internet, pero acaba de terminar su postdoctorado en Harvard
y publica cosas sobre física en Reddit con su nombre real.

—¿En serio? —¿Están entrevistando a este tío? Sean cuales sean los
hilos de los que Jack ha tenido que tirar para conseguirlo, pienso cortarlos
uno a uno con mis tijeras de trinchar el pavo. Su mediocre vástago no tiene
ninguna oportunidad.

Suena el móvil. Me sobresalto y contesto inmediatamente. Será Greg.
Por fin.

—¡Hola! Te…
—Necesito tu ayuda.
Me trago un gruñido.
—Hola, mamá. —He cometido un error fatal.
—La situación es grave. Tienes que hacer algo con lo de tus hermanos.
Tras dos décadas y media de EPI, puedo afirmar con total seguridad que

la Elsie que quiere mi madre es una androide. Una poderosa, flexible y con
estabilidad económica. Alguien que ha saciado ya todas sus necesidades
terrenales y vive en un estado de prosperidad perenne. Su principal objetivo
es ganar puntos de prestigio para cuando la tía Minnie se ponga a presumir
de que su hijo casi acaba la carrera de Derecho. ¿Su segundo objetivo?
Intervenir cuando dos imbéciles deciden enzarzarse en peleas que duran
meses por cosas que, hasta el día de hoy, han girado en torno a:

• quién se sentaba en el asiento delantero del coche
• quién se merecía el trozo de tarta que llevaba el patuco glaseado en

el baby shower de la prima Jenna
• quién era más alto (son gemelos idénticos)
• quién era más guapo (ver punto anterior)
• cuál de los dos nació en el año en que, según el libro Guinness World

Records, se registraron más ataques de pitones (¡ver punto anterior!)
• quién iba a elegir el nombre del perro (nunca hemos tenido

mascotas)



Esta lista no es exhaustiva. Con los años, las rencillas han ido a peor,
papá está cada vez más ausente y mamá depende cada vez más de mí para
poner orden. «No eres la conserje de tu familia», me dice Cece una vez a la
semana, pero hago todo lo que puedo para contentar a mamá, aunque de
todas las Elsies que la gente quiere, la suya es la más falsa. Y la que está
más arraigada. Al fin y al cabo, me ha costado sudor y lágrimas hacerla
mía.

—¿Qué tal estás, mama?
—Saturada. Lucas y Lance han vuelto a las andadas. Casi llegan a las

manos después del partido de fútbol.
—¿Por el resultado?
—Por Dana.
Me froto la sien.
—Ambos acordaron dejar de salir con ella.
—Así es, pero Dana necesitaba que alguien la llevara no sé dónde.
—¿A quién llamó?
—A Lucas. Y Lance le pinchó una rueda. Los vecinos están empezando

a mirarnos mal. Tienes que hacer algo.
—Ya lo hice, mamá. Hace dos semanas. Hace un mes. Hace tres meses.

—Llevo un tiempo organizando una especie de sesiones de mediación en el
sótano de casa de mis padres para resolver conflictos. La mayor parte de
ellas consiste en recordarles a mis hermanos que el asesinato es ilegal.

—Bueno, pues hazlo otra vez. Ven mañana.
El cuerpo entero se me tensa.
—Lo siento, pero eso no va a ser posible.
—¿Por qué?
—Porque… —No. Nada de confesiones. Es algo demasiado personal—.

Estoy muy ocupada y con mucho estrés ahora mismo. El semestre acaba de
empezar y… —¿Se lo digo? No debería. Pero tal vez le gustaría saberlo,
¿no?—. Estoy en mitad de un proceso de selección para un puesto de
trabajo.

—Tú ya tienes un trabajo.
—Pero este es uno bueno.
—Tu trabajo ya es bueno.



Me planteo sacar a colación conceptos como la relatividad, la economía
de pequeños encargos y la resistencia a la insulina.

—Este es aún mejor.
—Veamos, ¿para qué es?
—Para ser profesora.
—Así que pasarías de ser profesora a ser profesora.
Ni que decir tiene que no me molesto en contarles a mis padres lo

delicada que es mi situación laboral. Ni… nada, realmente.
—Les llamaré mañana por la mañana, ¿vale?
Refunfuña durante cinco minutos más y me hace sentir culpable para así

convencerme de que los llame esta noche, y luego pasa a quejarse de algo
relacionado con desodorantes tóxicos que ha visto en Facebook. Cuelgo y
veo que tengo una notificación. No es de Greg, sino de un tío que busca una
novia falsa para una cita grupal que tiene el día de San Valentín. En ese
mismo momento, decido echarle toda la culpa a Faux por el espectáculo de
mierda que va a tener lugar esta noche y tiro el iPotorro al cesto de la ropa
sucia.

«¿Cuál es el plan?», me ha preguntado Cece.
Tengo un total de cero ideas, lo que significa que voy a tener que

aniquilar al puto Jack Smith-Turner de los cojones a la vieja usanza: siendo
excepcionalmente buena en mi trabajo.

Suelto un suspiro profundo. Luego me pongo el viejo Mac sobre las
rodillas, hago clic en la presentación que voy a hacer en la clase de muestra
de mañana y practico hasta la extenuación.
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CONSTANTE GRAVITATORIA

En la gran película de mi vida (una tragicomedia de bajo presupuesto) el
papel del doctor Christophe Laurendeau lo interpretaría uno de esos actores
franceses de la vieja escuela que suelen protagonizar las películas que le
gustan a Cece. No creo que costara mucho encontrarlo: un hombre de rostro
alargado que parezca a la vez severo y sabio, que solo lleve jerséis de cuello
alto y que mantenga siempre un aspecto atractivo, incluso a sus bien
entrados sesenta años, con el pelo ya gris ceniza y la piel arrugada y con
manchas. Su despacho huele a manzanilla y a libros antiguos, y siempre que
estoy aquí (vine a diario durante los cinco años que duró el doctorado y
semanalmente desde que me licencié) hace lo mismo: alza el cuerpo, alto y
esbelto, desde detrás del escritorio y, como si fuera mi primera vez en el
campus de la Northeastern, me pide:

—Siéntate, por favor. En esa silla verde. —Su inglés siempre es
perfecto, aunque su acento francés siga estando muy presente—. ¿Cómo
estás, Elise?

He aprendido a pasar por alto que siempre se equivoque al decir mi
nombre. En defensa del Dr. L., diré que me llamó Elise en nuestro primer
encuentro y nunca me molesté en corregirlo. Pensé en pedirle que me
llamara Elsie cuando me llevó a cenar después de defender mi tesis, pero no
fui capaz.



Aparte de Cece, el Dr. L. fue el único ser humano que me brindó el
reconocimiento que merecía por sacarme el doctorado. Una cuestión de
circunstancias, me digo a mí misma. Después de que la pantomima de
Smith-Turner casi acabara con su carrera, fui la primera discípula que tuvo
en años, por lo que no tenía compañeros con los que compartir laboratorio.
El grupo de investigación de físicos teóricos en la Northeastern no era lo
bastante partidario de celebrar a las mujeres que trabajan en CTIM como
para darme una cálida bienvenida. Y mi familia… no pudo hacer el trayecto
de dos horas porque Lance tenía partido de la liga de adultos. Y,
probablemente, porque nunca logré transmitirles bien lo que era el
doctorado, aunque mamá me preguntó una vez si ya había terminado ese
trabajo que tenía que entregar (es decir, mi tesis), lo cual me supo a victoria.

Así que el Dr. L. me llevó a un restaurante elegante, solo nosotros dos,
donde la recepcionista me dirigió una mirada inquisitiva de ¿Hija, nieta o
sugar baby? Y cuando él me miró en medio de esa cena que costaba la
mitad de mi alquiler mensual y me dijo: «Lo has hecho muy bien, Elise.
Estoy orgulloso de ti», la chispa de iniciativa se apagó. Si contaba con la
aprobación del Dr. L., podía llamarme como quisiera.

Y esa es la historia de mi tesis doctoral: sustentada por el nombre de otra
persona.

He llegado a la conclusión de que Elise es la Elsie que el Dr. L. quiere:
una brillante física teórica con un trabajo ilustre que le hará ganarse la
admiración de la comunidad científica. Y aunque puede que todavía no sea
esa persona, es quien aspiro a ser.

Lástima que su existencia le venga tan mal a ese otro tío.
—Jonathan Smith-Turner. —La boca del Dr. L. es una línea recta y fina.

Sus ojos están llenos de dolor—. Es un desgraciado.
Asiento con la cabeza.
—La gente como él ensucia el nombre de la física y el mundo

académico.
Vuelvo a asentir.
—Está claro qué tienes que hacer ahora.
Asiento de nuevo, totalmente de acuerdo en todo lo que dice.
—Evidentemente, debes retirar tu solicitud.



Espera un segundo. Tal vez no esté tan de acuerdo.
—¿Retirar… mi solicitud?
—No puedo permitir que trabajes en el mismo departamento que ese

animal.
—Pero… —Me rebullo y me inclino hacia delante. Demasiada elegancia

y aplomo—. Necesito ese trabajo.
—Ya tienes un trabajo.
—No puedo estar un año más como adjunta.
—Pero eres profesora adjunta. Deberías estar orgullosa de tener este

empleo.
Durante el doctorado, esperaba graduarme y luego dedicarme

exclusivamente a la investigación. Esos puestos suelen estar mejor pagados
que los de profesora adjunta, incluyen seguro médico y una cantidad
maravillosamente reducida de correos electrónicos de estudiantes
informando de la muerte de su sexto abuelo en un mismo semestre. Como
alguien con… como sea que se llame lo contrario a la vocación por la
enseñanza, parecía la opción más obvia. Mi pasión, mi alegría, mi talento…
todo encajaba en tres simples palabras: cristales líquidos bidimensionales.

Laurendeau no estuvo de acuerdo. Dijo que los puestos únicamente de
investigación no son lo bastante prestigiosos. Al principio no estaba de
acuerdo (¿a quién le importa el prestigio si puedo hacer lo que me gusta y
además permitirme comprar hormonas pancreáticas?) y, durante un tiempo,
me preocupó que no fuera a ayudarme a encontrar el trabajo que quería.
Dejando a un lado las cátedras, la mayoría de ofertas para puestos
académicos no se publican en internet, sino que se obtienen a través de
contactos profesionales entre compañeros y asesores. Al final, no resultó ser
un problema: el Dr. L. dijo que respetaba mis deseos y habló con todos sus
colegas para hacerles saber que buscaba un puesto de investigación.

Ni una sola persona estuvo interesada en contratarme. Y cuando
tampoco encontró ninguna vacante de profesora titular…

—Tiré de contactos para encontrarte los trabajos que tienes actualmente,
Elise —me dice con una mirada llena de preocupación—. ¿No estás a gusto
aquí?



En seguida me sumerjo en la culpa. El Dr. L. movió hilos, llamó a
antiguos compañeros, se acercó a gente que le había dado la espalda tras la
censura por lo de Smith-Turner. Se tragó su orgullo por mí.

—¡No! El trayecto entre los diferentes campus me lleva mucho tiempo,
pero… —Empiezo a morderme las cutículas, luego recuerdo que dejé de
hacerlo hace tres años. Con la ayuda de Cece y una botella de espray—.
Pero están bien. Así voy variando. —Sonrío.

Me devuelve la sonrisa, complacido, y siento una sensación de alivio y
afecto que me embriaga. El Dr. L. es mi único aliado en la versión
académica del bosque de Caperucita Roja. Si no fuera por él, nunca habría
entrado en el doctorado. Se me encoge el corazón al pensar en el último año
de universidad. Mis malas notas. Mi mediocre expediente enfrente de mí,
en la pantalla. El saber que no podía permitirme repetir asignaturas. La
indiferencia de ese «Ey, ¿qué tal?» que soltaba J. J. cada vez que nos
cruzábamos.

Recuerdo la sensación de pavor que sentí al compilar todas las
solicitudes y enviarlas a catorce (¡catorce!) instituciones, y luego, durante
las semanas siguientes, el nudo que tenía en el estómago, cada vez más
apretado. Otros estudiantes empezaron a irse a la otra punta del país para
hacer entrevistas y en mi bandeja de entrada solo había correo basura y
mensajes de mi madre pidiéndome que me ocupara de mis hermanos.

Fue el invierno más corto de mi vida y, sin embargo, fue avanzando a
paso de tortuga hasta finales de febrero, cuando por fin me di cuenta de que
no iba a suceder. Ser física era lo único que siempre había deseado, y nunca
se haría realidad por culpa de un estúpido error.

Hasta que Christophe Laurendeau se puso en contacto conmigo.
—Pasé por algunos… problemas personales —le dije durante nuestra

primera reunión, con la esperanza de que eso explicara el bajón que habían
dado mis notas—. Problemas de pareja.

—Ya veo. —Me evaluó, inescrutable—. Confío en que todo esté
resuelto.

—Así es. Totalmente resuelto. —Nada de relaciones, esperaba que
leyera entre líneas, y cuando asintió con una sonrisa complacida, pensé que
quizá lo había captado.



—Una carrera en física teórica, si se lleva a cabo con seriedad, resulta
difícilmente compatible con los… problemas personales.

Para mí aquello sonaba bien. Desde que aprendí que el universo está
sujeto a unas reglas que pueden describirse y comprenderse, había soñado
con esto. Una única constante, compartida por todas las versiones de Elsies
que me había preocupado de construir para los demás. Si no fuera por el Dr.
L., no lo habría cumplido, y por eso siempre confiaré en él.

Pero tener que pagar la insulina sin receta un año más…
—Elise, es mi responsabilidad velar por ti —me dice con un tono lleno

de preocupación—. Te mereces algo mejor que trabajar con Jonathan
Smith-Turner.

—No está en el Departamento de Física —suelto. Técnicamente, es la
verdad.

El Dr. L. entorna los ojos.
—¿A qué te refieres?
—Ja… Es el jefe del Instituto de Física. Es… apenas forma parte del

comité de selección. Quizá ni lo vuelva a ver.
Agarro uno de los apoyabrazos verdes con la mano. Vale, esto sí ha sido

una mentira. Pero pequeña. Una mentirijilla.
—Ya veo. —Asiente en silencio, acariciándose la barbilla con los dedos

—. En ese caso…
Siempre confiaré mi carrera a Laurendeau, pero tiene un sueldo de seis

cifras. No ha cogido un autobús desde finales de los ochenta, y apuesto a
que los aparadores de su casa están todos bien montados.

—Si es así, no te retires. Pero ten cuidado. Ya sabes lo que hizo ese
hombre —me advierte. Todo lo que pasó con Smith-Turner,
sorprendentemente, no es un tema tabú. Laurendeau muestra su desprecio
sin reparos—. Si no fuera porque ya era profesor titular, habría perdido mi
puesto en la facultad. Y estuvo a punto de destruir mi reputación. Si no
hubiera sido por él, durante estos últimos dieciséis años me habrían
concedido becas. Habría tenido fondos suficientes para poder contratarte y
trabajarías conmigo.

Una razón más para odiar a Jack. Aprieto la mandíbula.
—Lo sé.



—Muy bien, Elise —dice Laurendeau mirándome a los ojos con
demasiada intensidad—. Ahora que lo pienso, que le quites el puesto al
candidato que ha elegido él a dedo en el fondo podría ser una oportunidad.

—¿Una oportunidad?
Lentamente, esboza una sonrisa.
—Para la venganza.
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ÁNODO Y CÁTODO

De: Bobbylicious@gmail.com

Asunto: trabajo de termodinamica

dios mio se me habia olvidado puedo entregarlo mas tarde? lo siento estuve en una

boda el finde pasado y pille tal colocon que he estado medio grogui toda la semana.

De: kelsytromboli@umass.edu

Asunto: ¡No es justo!

¿Me has puesto un notable bajo en el trabajo de Vibraciones? Me parece

inaceptable. Voy a informar al decano sobre esto.

No hay descanso para los adjuntos.
Por contrato, los profesores adjuntos no pueden tomarse vacaciones.

Como voy a estar ocupada con la entrevista, he pregrabado las clases y me
he ocupado de buscar compañeros que puedan sustituirme, pero igualmente
tengo que responder a los mensajes de los estudiantes (mientras fantaseo
con escribir mal mi correo electrónico «por error» en el plan de estudios del



año que viene). Cuando llego al campus del MIT, sigo contestando a algún
que otro correo pidiéndome más tiempo para entregar un trabajo. Si ser
profesora adjunta me ha servido para algo ha sido para perfeccionar mis
habilidades docentes, así que no estoy demasiado nerviosa por la prueba de
hoy.

Bueno, hasta que me reúno con Monica en la entrada de la facultad de
Física y me dice en tono sombrío:

—Los encargados de evaluarte seremos Volkov, Smith-Turner y yo.
Se me cierra el estómago al instante.
—Vaya. —¿No será esto como en el patinaje artístico en los Juegos

Olímpicos de Invierno, donde la puntuación más alta y la más baja que te
dan los jueces se descartan automáticamente?

—Pero no te preocupes. —Sube las escaleras y yo me esfuerzo por
seguirle el ritmo con mi falda de tubo (las medias me están resultando
sorprendentemente cómodas, aunque… algo frescas)—. He visto las
evaluaciones de tus alumnos… eres una profesora excelente. —Gira a la
derecha y me guía a través de una serie de puertas—. Vas a dar una clase de
posgrado, y los doctorandos tendrán que opinar y compartir sus impresiones
sobre ti. Tenlo en cuenta y haz que se sientan importantes. Las preguntas
estúpidas no existen, blablablá. —Se detiene ante una puerta cerrada y se
muerde el labio—. Otra cosa.

—¿Qué pasa? —Estoy un poco sin aliento.
Se aclara la garganta.
—Te juro que he intentado que la prueba se llevara a cabo con otro

grupo de estudiantes.
Ah.
—¿Y eso?
—Porque quien imparte clase para esta es…
—¡Doctora Hannaway! —Ambas nos giramos. Volkov se acerca

sonriendo, como si nos conociéramos de hace tiempo y hubiera sido mi
canguro en algún momento de mi vida—. ¿Te sabes el de la radio que solo
funciona por la mañana?

Me obligo a sonreír. Dios mío, estoy agotada.
—¿La de frecuencia AM?



Se ríe, encantado. Monica pone los ojos en blanco disimuladamente,
abre la puerta y me hace un gesto para que entre.

Para sorpresa de nadie, lo primero en lo que me fijo es en Jack. Al fin y
al cabo, es una montaña gigante de músculos, y probablemente exista una
ecuación física que explique la molesta costumbre que tiene de convertirse
en el centro de atención allá por donde pasa. Está de pie detrás de la tribuna,
jugueteando con el ordenador, vestido con vaqueros y camiseta, como si el
mundo exterior no estuviera volviendo a la edad de hielo. Las líneas del
tatuaje que lleva se curvan alrededor de un bíceps que, a decir verdad,
nadie, nadie, que no se gane la vida haciendo ejercicio debería tener. Sigo
sin saber qué dibujo se supone que forma la tinta.

En teoría, esta es una escena que ya me conozco. Los minutos previos al
comienzo de la clase: los alumnos aprovechan los últimos segundos con sus
móviles y el profesor se esfuerza por abrir el PowerPoint a pesar de todas
las trabas informáticas (cables perdidos, problemas de compatibilidad,
interminables actualizaciones de Windows 10). En la práctica, hay unos
veinte pares de ojos en el aula, y todos están fijos en Jack con una mezcla
de admiración, respeto y asombro, como si fuera el gallo dominante en
plena temporada de apareamiento.

Vale.
Así que todos los asistentes a esta clase son grupis de Jack.
Fantástico.
—¿Es cierto —dice un joven de pelo verde descolorido— que asesoras a

Christopher Nolan en todas las películas que hace?
Jack sacude la cabeza y le veo los músculos del cuello. Noticia de última

hora: los cuellos tienen músculos.
—No voy a permitir que me eches la culpa de lo de Tenet, Cole —

responde, y todos se ríen.
Lo odio. Aunque eso no es ninguna novedad. Lo que sí es nuevo es que

mira en mi dirección y, con amabilidad, como si anoche no lo hubiera
amenazado con echar su cadáver putrefacto a las lombrices, dice:

—Bienvenida, doctora Hannaway. Ya le he encendido el monitor.
Está sonriendo, pero detrás de esa sonrisa se esconde algo. Un desafío.

Como si me estuviera pidiendo que saltara a un charco que en realidad tiene



seis metros de profundidad.
—Gracias. —Nuestros brazos se rozan al dirigirme a la tribuna.
Recuerdo sus manos, cálidas y firmes alrededor de mi cintura, ese suave

«relájate» murmurado contra mi sien. Reprimo un escalofrío.
¿He dicho ya que lo odio?
—Buenos días y gracias por invitarme —digo una vez cargado el

PowerPoint.
La clase está formada (como era de esperar) por un 90 por ciento de

hombres y (como también era de esperar) todos ellos tienen más o menos
mi edad.

Ser mujer en CTIM es complicado. Más aún cuando eres joven y todavía
no has demostrado tu valía. Y más aún cuando tienes una necesidad
semipatológica de llevarte bien con los demás. Dado que soy la única mujer
doctorada en mi departamento, he podido presenciar en primera persona la
cuerda floja sobre la que se mueven quienes no son hombres blancos
cishetero en los espacios académicos.

¿Quiero que me vean como a una compañera simpática y afable? Sí, y
gracias a toda una vida de EPI, conozco la combinación exacta para
conseguirlo: despreciarse a una misma pero sin dejar de ser encantadora, ser
modesta, tener salidas graciosas y admitir que hay cosas que no sabes y en
las que te puedes equivocar. No hay que sacarse ningún máster en
ingeniería aeroespacial para entenderlo (una rama de la física experimental
de la que no puedo evitar reírme, por cierto). Hacer bromas y utilizar
ejemplos sencillos para dar la impresión de ser una oradora carismática es
una forma bastante sencilla de conseguir caerle simpática a la gente.

Aunque cuando es una mujer quien habla de la investigación que ha
llevado a cabo, hay entre uno y un millón de señoros científicos listos para
saltarte a la yugular a la más mínima muestra de debilidad o de que no eres
una enciclopedia de la ciencia andante. La gente quiere de ti que seas astuta,
impecable, lo bastante perfecta como para justificar tu intrusión en un
campo que durante siglos ha estado «legítimamente» dominado por los
hombres. Pero no demasiado perfecta, porque, según parece, solo las
«zorras desalmadas» son así, y a ellas no se las considera compañeras
simpáticas y afables. La cultura en CTIM lleva tanto tiempo siendo un club



exclusivo de hombres que, a menudo, siento que solo se me permite jugar si
sigo las reglas que ellos han establecido. Y esas reglas son una mierda.

Como he dicho, es una cuerda floja. Con un montón de cocodrilos
debajo abriendo las fauces a la espera de carne fresca.

Bueno, allá vamos. Esbozo una sonrisa que quiere expresar entre calidez
y seguridad en mí misma, una mezcla que no existe en este nuestro mundo,
y digo:

—Como en esta clase se tratan temas de actualidad en física, he
preparado una lección sobre los cristales de Wigner, un tema sobre el que se
está hablando mucho en…

Un quejido.
¿Alguien ha soltado un quejido?
Miro a mi alrededor, perpleja. Los alumnos me miran expectantes.
Me lo habré imaginado.
—La cristalización de Wigner se produce cuando los gases de electrones

que viven en una red periódica se…
—Disculpe. —Cole. El del pelo verde—. Doctora Hannaway, ¿va a

hablar sobre los cristales de Wigner desde una perspectiva teórica?
—Buena pregunta. Mayoritariamente, sí, pero también daré una visión

general de las evidencias experimentales. —Siguiente diapositiva. Una
transición perfecta—. Una vez que logramos tener la capacidad de crear
grandes distancias interelectrónicas, la cristalización de Wigner…

—Disculpe. —Cole. Otra vez—. Una pregunta.
Me armo de paciencia y sonrío. Estoy acostumbrada. La última vez que

di una conferencia, un tío soltó un «bueno, lo cierto es que» antes incluso
de que abriera el PowerPoint.

—Por supuesto, dime.
—Mi pregunta es… ¿qué sentido tiene esto?
Varias personas se ríen. Suspiro internamente.
—¿Disculpa?
—¿No es un poco inútil estar horas y horas hablando de teorías? —

Habla despacio pero con tono serio. Como si fuera Steve Jobs presentando
un nuevo dispositivo—. ¿No deberíamos centrarnos en las aplicaciones
reales?



Abro la boca para preguntarle quién le ha hecho tanto daño en esta vida.
¿Es que Michio Kaku te acosaba en el insti, Cole? ¿Acaso Feynman se
dedicaba a robarte el dinero del almuerzo? Pero mis ojos se posan en
Volkov. Me mira con interés, como si tuviera curiosidad por ver cómo voy a
tratar con este gilipollas. A su lado, veo que Monica aprieta los labios con
resignación. Y detrás de ella…

Jack.
Que ni siquiera se ha dignado a sentarse. Está apoyado en la pared, con

los brazos cruzados sobre el pecho, como diciendo Así es, voy al gimnasio
ocho días a la semana, mirándome como una araña venenosa puesta de
esteroides. Sus ojos penetrantes e inflexibles no pasan nada por alto, pero el
atisbo de emoción que conseguí arrancarle anoche ha desaparecido y vuelvo
a no tener ni idea de lo que piensa. Es como un libro cerrado.

No, es como un libro en llamas. Fahrenheit 451: sin palabras que leer,
solo las cenizas y el abismo.

Todo encaja. Relleno los huecos de la conversación que estaba teniendo
con Monica cuando nos han interrumpido: es Jack quien da esta clase. Jack,
el que tanto tiene que opinar sobre los teóricos. Jack, el que adoctrina a sus
alumnos para que crean que la gente como yo es el enemigo. Jack, cuyas
fantasías sexuales probablemente consistan en verme fracasar en el intento
por defender mi disciplina ante dos docenas de tíos con actitud hostil.
Apuesto a que se pone cachondo viendo grabaciones mías en las que salgo
pronunciando mal sizigia en una feria de ciencias del instituto.

Esto es un complot. La demostración de cómo imparto clase estaba
pensada para ser mi Titanic. Me refiero al barco, no a la peli. De las más
taquilleras de la historia, por cierto.

Pero no.
Le sostengo la mirada a Jack y le dirijo mi sonrisa más dulce y salvaje.

Una que dice: Me has subestimado. Y él lo sabe, porque me devuelve la
media sonrisa y asiente levemente. Su actitud es retorcida, perversa,
estudiada. ¿Eso crees, Elsie?

Allá va.
—Tienes razón, Cole. —Dejo el mando y empiezo a pasear por la

tribuna—. La física teórica puede ser una pérdida de tiempo. —Me quito la



chaqueta del traje a pesar de que hace frío. Me miro el abdomen para
asegurarme de que no se ve el bulto de la bomba de insulina. Prácticamente
soy igual que vosotros. ¿Qué tengo, dos, tres años más? Mirad, me siento
en la mesa. Seamos amigos—. Quién esté de acuerdo que levante la mano.
—Intercambian miradas de ¿Es una trampa? entre ellos, pero a los pocos
segundos el 80 por ciento de las manos están levantadas.

Entonces yo también levanto la mía.
Se ríen.
—¿No es usted una teórica, doctora Hannaway? —pregunta alguien.
—Sí, pero lo entiendo. Y, por favor, llamadme Elsie. —No soy una

teórica cualquiera. Soy una teórica guay. ¡Puaj! Erwin Schrödinger, tápate
los ojos—. Es injusto que la mayoría de los físicos que ganan Premios
Nobel o alcanzan la fama sean teóricos. Newton. Einstein. Feynman. Kaku.
A Sheldon Cooper le dieron un spin-off de siete temporadas, ¿pero a
Leonard? Nada. —La gente se ríe, incluido Volkov. La leve sonrisa de Jack
no flaquea—. La ventaja de los teóricos es que comerciamos con ideas, y
las ideas son algo barato y rápido. Un físico experimentalista necesita
herramientas caras para probar y verificar cada paso, mientras que un
teórico tiene suficiente con sentarse y escribir… —añado un encogimiento
de hombros totalmente calculado—… un fanfic científico.

Es cierto que una persona me dijo esto cuando fui a un encuentro en
Harvard como acompañante de Cece. Fue un licenciado en Filosofía que,
después de tres cervezas, decidió explicarle a todo el bar por qué mis
publicaciones eran irrelevantes.

Hay que ver de lo que soy capaz a cambio de comida gratis.
—Los teóricos se esconden detrás de fórmulas matemáticas rebuscadas

—dice Cole. Pobrecito, mi dulce señoro científico. Te prometo que no eres
tan vanguardista como crees.

—Lo que yo no entiendo es… ¿qué sentido tiene desarrollar teorías
abstractas que ni siquiera se rigen por las leyes de la naturaleza? —pregunta
el tío que está al lado de Cole. Lleva una camiseta de manga larga en la que
pone Physics and Chill con la tipografía de Shrek. Me encanta, las cosas
como son.



—Los experimentos son mucho más útiles —suelta otro. Este está en la
primera fila.

—Solo os interesáis por lo que podría ser en vez de por lo que realmente
es. —De nuevo, cómo no, quien habla es un hombre. Esta vez desde la
tercera fila—. Dejáis la consideración de las posibles aplicaciones de
vuestras teorías para el final.

Muchos estudiantes asienten. Yo también, porque puedo leerlos como si
estuvieran impresos con letra gigante delante de mí. Sé exactamente qué
Elsie quieren.

Es hora de ganar este partido.
—Lo que estáis diciendo es que la física teórica no siempre acaba

convirtiéndose en un producto. Y lo único que os puedo decir es… que
estoy de acuerdo. La física es como el sexo: puede dar lugar a resultados
prácticos, pero a menudo ese no es el motivo por el que lo hacemos. —Al
menos eso dijo una vez Feynman. También es conocido por llamar a las
mujeres «zorras inútiles», pero lo dejaremos pasar porque su cita os ha
hecho reír—. ¿Cuántos de vosotros sois experimentalistas? —Se alzan casi
todas las manos y la de Cole es la que está más arriba. No me sorprende—.
La verdad es que tenéis razón. Los teóricos nos centramos en modelos
matemáticos y conceptos abstractos. Pero lo hacemos con la esperanza de
que experimentalistas como vosotros os topéis con nuestras teorías y os
propongáis darnos la razón. —Uf. Necesito una ducha y una pastilla de
jabón industrial—. Y por eso quiero hablar con vosotros sobre mis teorías
sobre la cristalización de Wigner. Para poder escuchar vuestras opiniones y
mejorar gracias a vuestros comentarios. No sé en qué momento los teóricos
y los experimentalistas se convirtieron en rivales, pero la física no es una
competición, sino una colaboración. Sois libres de decidir, y no voy a
intentar convenceros de que necesitáis mis teorías. Sin embargo, yo sí que
reconozco que necesito vuestros experimentos. —¿Me estoy flipando
mucho? Nop. Bueno, sí. Pero a los estudiantes les encanta. Asienten.
Murmuran. Un par de ellos sonríen con aires de superioridad.

Esa es la señal que necesito para sacar a relucir mi mejor sonrisa.
—¿Responde eso a tu pregunta, Cole?



Sí que la responde. He alimentado lo suficiente el ego voraz de Cole con
pedazos de mi dignidad. Hay que ver lo que estoy dispuesta a hacer por
tener seguro médico y un plan de pensiones.

—Sí, Elsie. Gracias por resolver mis inquietudes.
Imbécil.
—Fantástico. —Me alejo de la mesa y vuelvo a la tribuna—. Estoy muy

contenta de poder hablaros sobre la cristalización de Wigner. Os doy
permiso para que me interrumpáis si os surge cualquier otra duda, porque lo
importante aquí es que aprendáis sobre esta materia. —Pausa dramática. Y
mi golpe final—: A menos que la multipliquéis por la velocidad de la luz.
En cuyo caso aprenderíais sobre esta energía.

¡Yyyyy corten!
Levanto los ojos justo cuando Volkov estalla en una carcajada. A su

lado, Monica me lanza una mirada de deleite: su gladiadora la ha hecho
sentirse orgullosa. Les doy unos segundos a los alumnos para que suelten
algún quejido ante ese juego de palabras que, a pesar de ser forzado y
absurdo, les ha encantado, y es que ¿a quién no?

—Gracias, me tendréis por aquí toda la semana. —Los quejidos se
convierten en risas.

Y es entonces cuando me permito mirar a Jack. Levanto la barbilla, solo
un milímetro. Te dije que te ibas a arrepentir por haberte metido conmigo,
doctor Smith-Turner.

Jack me devuelve la mirada, inexpresivo. No sonríe. No frunce el ceño.
No aprieta los dientes. Solo me mira fijamente, y espero que sea porque está
reevaluando la amenaza que supone mi existencia para su plan de
dominación de la física. Para su preciado George. Probablemente me lo esté
imaginando, pero casi podría jurar que, por un breve instante, he visto un
destello en la parte azul de sus ojos.

Doy la batalla por ganada y empiezo con mi charla.

Después de la prueba me vendría bien una siesta, pero tengo cosas que
hacer. Primero, tengo una reunión con el decano de la Facultad de Ciencias,
un hombre agradable que bebe café de una taza con tentáculos, lo cual hace



que me cuestione cuáles deben ser sus filias pornográficas. Luego tengo una
comida informal con dos profesores de Física que, claramente, son pareja y
están atravesando un mal momento, por lo que me paso el rato mirando la
ensalada que tengo enfrente mientras ellos discuten sobre un tal Raul.
Después tengo una pausa de cinco minutos para ir al baño (que aprovecho
para revisar si mi bomba de insulina está fallando o si es que soy una
paranoica) y luego vienen las entrevistas individuales.

Los encuentros individuales son, por supuesto, lo que mejor se me da.
Matemática pura: ser la Elsie que una persona quiere es mucho más fácil
que combinar las Elsies que quieren doce personas diferentes. Estas
entrevistas, supuestamente, son para que yo pueda hacer preguntas sobre el
departamento y, según las respuestas, decidir si acepto la oferta, pero no
olvidemos que (1) mi situación laboral actual es un bukkake de mierda y (2)
llevar a cabo entrevistas equivale a prestar un servicio académico, y los
académicos odian tener que hacer eso con la fuerza de mil cuásares.

Por suerte, soy experta en hacer que la gente sienta que el tiempo que
pasa conmigo no es tiempo perdido. El doctor Ikagawa utiliza pelotas de
yoga hinchables en lugar de sillas, lo cual no es lo ideal cuando llevas una
falda de tubo, pero facilita que podamos tener una conversación sobre
nuestra rutina de ejercicios para el tronco y la parte superior del cuerpo. El
doctor Voight lleva horas en espera para hablar con los de su seguro dental,
así que, cuando le digo que no se preocupe y que puede pasar los quince
minutos que dura la entrevista peleándose con ellos por teléfono, por poco
me da un beso en la frente. Atrapo un mosquito que lleva días instalado en
la consulta de Álvarez y con ese acto me gano un amigo para toda la vida.
Alabo el programa de estudios del doctor Albritton; me echo unas risas con
el doctor Deol al hablar de la profesora de su hijo, que sigue pensando que
Plutón es un planeta; y asiento mientras el doctor Sader da sorbos a un
Capri Sun y divaga sobre que la materia oscura no es una aglomeración,
sino un superfluido ondulado cuidadosamente distribuido.

La cosa está yendo bien, me digo a mí misma mientras la desgarbada
estudiante que se encarga de acompañarme me lleva hacia la séptima
entrevista del día. Estoy proyectando afabilidad. Compañerismo. Deseabi…

—Aquí está —dice frente a una puerta negra.



Me quedo un segundo mirando fijamente la placa con el nombre. Se me
pasa por la cabeza la idea de arrancarla y destrozarla. Resisto el impulso y
le digo:

—Creo que debe haber un error. Mi itinerario dice que la próxima
reunión es con el doctor Pereira.

¿Me apetece después de lo que le oí decir anoche? No, pero como no
puedo denunciarlo a Recursos Humanos sin admitir que irrumpí en el baño
de hombres, estaba totalmente dispuesta a incomodarlo con preguntas
pasivo-agresivas sobre si estaría dispuesto a sustituirme en clase en caso de
que quisiera formar una familia.

De todas formas, tampoco voy a conseguir su voto.
—Ha habido un cambio en el horario del doctor Pereira. Jack… quiero

decir, el doctor Smith-Turner será el encargado de hacerle su última
entrevista.

Quizá en otra vida me dedicaba a aporrear crías de foca. O era CEO de
alguna empresa de Wall Street. Eso explicaría la suerte que tengo ahora.

—¿Estás segura?
—Sí. —Se aclara la garganta—. Doctora Hannaway, quería decirle…

que es usted toda una inspiración. Cuando ganó el premio Forbes… bueno,
casi ningún físico lo consigue, y menos mujeres. Además, hoy he asistido a
su clase de demostración. Ha estado tan serena y asertiva. Cole es un
imbécil, y… —Se sonroja—. Bueno, sea como sea, ha sido muy inspirador.

—No sé muy… —Yo también me sonrojo—. No sé muy bien qué… —
Desaparece antes de que pueda balbucear el resto de la frase.

¿Se estaba burlando de mí? ¿De verdad alguien me encuentra
inspiradora? ¿A pesar de que me pase la vida maquillando mi personalidad
para evitar que la gente me odie? ¿A pesar de que sea la impostora más
estafadora del mundo?

Da igual. Suspiro y llamo a la peor puerta de todo Boston.
—Adelante —dice una voz grave, y entro con resignación.
No echo un vistazo general al despacho. Me niego a preocuparme de si

está bien iluminado, empapelado en brocado, o de si es una pocilga.
Aunque, por desgracia, sí noto que huele bien. A jabón, libros, madera,
café… y a Jack, a su aroma, pero en notas intensas y deconstruidas. Porque



parece ser que ya me sé cuál es su olor, lo cual hace que quiera arrancarme
las glándulas olfativas de las fosas nasales. Puaj.

Hay una silla libre frente al escritorio. Me acerco mientras él sigue
tecleando algo en su ordenador.

Y teclea.
Y teclea.
Y, cómo no, teclea.
Pasan diez segundos. Treinta. Cuarenta y cinco. Aún no ha dado señales

de haberse percatado de mi presencia, y la misma tensión hostil de anoche
me invade y llena el despacho. Sé exactamente qué es lo que está haciendo
(juegos de poder) y, aunque no puedo impedírselo, me niego a darle el gusto
de molestarme.

Vale, me niego a darle el gusto de saber que me molesta.
No miro a mi alrededor. No doy golpecitos con el pie. No muestro

impaciencia ni enfado ante esa muestra de mala educación. En lugar de eso,
saco el iPotorro del bolso y empiezo a hacer lo mismo que él: ocuparme de
mis asuntos.

Dra. Hannaway:

Soy Alan, de Mecánica Cuántica. Quería hacerle saber que no me gusta. La Mecánica

Cuántica, me refiero. Es un poco aburrida. Pero no la culpo, no es por usted. Es

decir, no fue usted quien inventó las partículas subatómicas. (Si fue usted, le pido

disculpas.) Pero no hay que matar al mensajero, ¿verdad? LOL. Me preguntaba si

podría hacer sus clases más divertidas. Quizá podríamos ver alguna película sobre

Mecánica Cuántica. Es solo una propuesta.

Saludos,

Alan de Mecánica Cuántica

Sra. Hannaway:



¿Qué quiere decir con que la ley federal le prohíbe hablar de las notas de mi

hijo conmigo? Yo he pagado su matrícula. Exijo saber si le está yendo bien. Esto es

inaceptable.

Karen

Hola, Sra. Elsie:

Si no asisto a clase para poder llevar a mi perro a la peluquería, ¿cuenta como

falta justificada?

Halle

PD: No se lo pediría si no fuera porque necesita un corte de pelo urgentemente.

Pongo los ojos en blanco y entonces me doy cuenta: Jack ya no está
escribiendo. En lugar de eso, está recostado en la silla, con esos brazos que
probablemente tengan su propia entrada en Wikipedia (la más leída en todos
los idiomas, todo el día, todos los días) cruzados sobre el pecho. Su tatuaje
sigue siendo un misterio. Él me mira fijamente y en silencio, tan turbio e
impenetrable como de costumbre. Muy apropiado.

Echo un vistazo al reloj de pared y, sin darme cuenta, veo casi la mitad
del despacho, que es grande, soleado y está amueblado con buen gusto. Hay
un cactus junto a la ventana. Bff… Llevo aquí tres minutos.

—¿Te aburres? —pregunta con esa voz tan bonita y tan absurda.
—No. —Sonrío con exagerada amabilidad—. ¿Y tú?
No contesta.
—Según tengo entendido, debemos emplear este tiempo para hacer la

entrevista.
—Me ha dado la impresión de que estabas ocupado. No quería

interrumpirte.
—Estaba respondiendo a un correo urgente. —Lo dudo. Creo que estaba

escribiendo la próxima gran novela americana. O haciendo la lista de la



compra. O tomándome el pelo—. Se supone que tenemos que conocernos
mejor, Elsie. —Mi nombre. Otra vez. De sus labios. Ese tono, ese timbre,
esa entonación—. ¿Cómo si no voy a tomar una decisión justa sobre su
contratación?

Todo el mundo sabe exactamente cuál es tu opinión en lo que a mi
candidatura se refiere. Casi lo digo, pero no quiero que se repita lo de
anoche en el baño. No quiero perder el control. Puedo permanecer
tranquila, incluso ante las portentosas muestras de gilipollez de Jack.

—¿De qué te gustaría hablar? —pregunto.
—Apuesto a que algún tema de conversación se nos ocurrirá. ¿Grupo

sanguíneo? ¿Primera mascota? ¿Color favorito?
—Si estás intentando hackear las preguntas de seguridad de mi cuenta

bancaria, deberías saber que no hay mucho que robar.
Tuerce la boca y pienso algo sin sentido: Lo odiaría menos si no fuera

tan guapo. Menos aún si tuviese el mismo encanto que un depósito de
cadáveres. Y aún menos si lograra leerle, aunque solo fuera un poco.

—Si prefieres aprovechar el tiempo para descansar, no te cortes.
—Gracias, pero no estoy cansada.
—¿De verdad? Ser tú tiene pinta de resultar agotador.
Frunzo el ceño.
—¿Agotador?
—No puede ser fácil —dice mientras da golpecitos con el dedo en el

borde del escritorio— esto que haces siempre.
Esto que… ¿Qué quiere decir? No se referirá a… No sabe lo que es el

EPI. No sabe que hay varias Elsies.
—No sé a qué te refieres.
Asiente afable, como si hubiera dicho exactamente lo que esperaba que

dijera y, a la vez, lo hubiera decepcionado. No interrumpe el contacto visual
y, como de costumbre, siento que me ha despojado de una capa de piel.
Estoy desnuda en el peor de los sentidos. Me ajusto el dobladillo de la
falda, que ya de por sí tiene un largo perfectamente aceptable. Estaba bien
esta mañana en la oficina del Dr. L. Estaba bien sobre la pelota de yoga.
¿Por qué me siento rara ahora?



—En ese caso, relájate. Mis alumnos dicen que esa silla es bastante
cómoda.

—¿Cole es uno de tus alumnos?
—Cole es, creo, de Volkov. —Debe de notar mi sorpresa, porque añade

—: Pero yo no me preocuparía por él. Realmente te lo has ganado con la
referencia sexual de Feynman.

La forma en que lo dice («referencia sexual de Feynman»),
pronunciando perfectamente cada vocal y cada consonante, hace que me
acalore y me dé frío y que quiera apartar la mirada. Pero me niego,
obstinada.

—Esta silla es muy cómoda. —Me reclino, imitando su postura. No me
siento intimidada. Tú tampoco. Ninguno de los dos se siente intimidado.

—Una vez me dormí sentado en ella, tras un experimento que duró
cuarenta y ocho horas.

—Tranquilo, no me voy a dormir.
—Pero podrías.
—Sí. Y tú podrías sacar un rotulador permanente y escribirme algo en la

frente.
Inclina la cabeza.
—¿Qué crees que escribiría?
Me encojo de hombros.
—¿No contratar? ¿Albert Einstein es un mierdas? ¿Odio a los teóricos?
Apoya los codos en la mesa y junta las manos.
—¿Eso piensas? ¿Que odio a los teóricos? —Le resulto graciosa. O

aburrida. O lamentable. O una mezcla. Ojalá pudiera adivinarlo, pero tendré
que morir en la ignorancia.

—Desde luego tus alumnos parece que sí.
—¿Y crees que yo soy el causante de ese odio? —Parece genuinamente

desconcertado. Manda narices.
—¿Quién si no?
Se encoge de hombros.
—Estás descartando una explicación mucho más sencilla: los estudiantes

interesados en la física experimental tienen más probabilidades de tener



ideas preconcebidas sobre la teórica y más probabilidades de elegir una
clase impartida por mí. Correlación no implica causalidad.

—Claro. —Sonrío amablemente. Sigo tranquila. Muy tranquila—. Estoy
segura de que el hecho de que alguien a quien admiran (en este caso, tú)
odie abiertamente a los teóricos no tiene ningún impacto en la forma en que
perciben la disciplina.

—¿Yo? —Inclina la cabeza—. ¿Crees que odio abiertamente a los
teóricos? Colaboro habitualmente con ellos. Respeto su trabajo. Siento
admiración por varios.

—Nómbrame a uno.
—Tú. —Me clava esa mirada penetrante de los cojones—. Eres

impresionante, Elsie.
Se me revuelve el estómago, aunque sé que está mintiendo. Solo que…

no esperaba este tipo de mentira en concreto.
—Dudo que sepas algo de mi trabajo.
—He leído todas y cada una de las palabras que has escrito. —Parece

que habla en serio, pero debe estar burlándose de mí.
¿Y qué hago yo? Burlarme de vuelta.
—¿Te gustó mi diario de secundaria?
Una arruga aparece en las comisuras de sus ojos.
—El tema de Justin Bieber me pareció un poco repetitivo.
—Debiste de irrumpir en el dormitorio equivocado. A mí me iba más

Bill Nye.
Su boca se curva.
—No serías tú una de las chicas más populares del instituto, ¿no?
—No es por presumir, pero también tocaba la tuba en la banda.
—Apuesto a que había mucha competencia. —Tiene un hoyuelo. Solo

uno. Uf.
—A montones. Pero entré por enchufe gracias al club de Dragones y

Mazmorras.
Su risa es dulce. Relajada. Con la boca torcida. Distinta de la expresión

inflexible que esperaba de él. Noticia de última hora: yo también sonrío.
Vaya.



—Apuesto a que tú no eras ni la mitad de guay —digo con una media
sonrisa, evaluándole. Esos hombros anchos. Esos ojos extraños y
llamativos. Tiene la confianza de alguien a quien siempre elegían el primero
al formar equipos en Educación Física. Jack no se dedicaba a tocar la tuba
—. Seguro que te entretenías metiendo cabezas de gente como yo en la taza
del váter. O colándote en el armario del conserje con alguna animadora.

—Claro, eso es exactamente lo que suelen hacer los frikis de las
matemáticas —murmura, un poco críptico—. Tus modelos están cuidados y
fundamentados. Está claro que comprendes a la perfección la cinética de
partículas, y tus teorías sobre las transiciones a estructuras esferulíticas son
fascinantes. Sobre todo lo que explicas en el artículo que publicaste en
Crónicas en 2021.

Levanto una ceja. No me creo ni por un segundo que lo que está
diciendo sea cierto.

—Me sorprende que leas Crónicas de Física Teórica.
Suelta una risa breve y luego se hace el silencio.
—¿Porque te parece que tiene un nivel demasiado alto para mí?
—Por lo que le hiciste a Christophe Laurendeau.
La indiferencia abandona su expresión y se transforma en algo hostil.
—Christophe Laurendeau.
—¿No te suena? Era el editor de Crónicas cuando llevaste a cabo tu

hazaña. Y, actualmente, es mi mentor. —Los ojos de Jack se abren de par en
par mostrando una expresión de sorpresa, algo inesperado pero que
agradezco. Espléndido. Aprovecho mi ventaja y me inclino hacia delante en
la silla. Resisto la tentación de ajustarme la falda y digo—: Ningún teórico
ha olvidado ese artículo. Puede que fuera hace quince años, pero…

Espera. Algo no me cuadra.
Jack tiene tres años más que Greg, lo que significa que tiene unos cinco

años más que yo. Treinta y dos o treinta y tres. Pero claro…
Le estudio detenidamente.
—Ese artículo salió justo cuando empecé el instituto. Tú debías de

tener…
—Diecisiete años —responde.
Vuelvo a reclinarme en la silla. ¿Era una especie de niño prodigio?



—¿Ya estabas haciendo el doctorado?
—Estaba en el instituto.
—Pero, entonces, ¿cómo es que…? ¿Cómo puede alguien enviar un

artículo a una revista como esa a los diecisiete?
Se encoge de hombros. La emoción que mostraba hace un minuto se ha

reabsorbido tras el muro blanco habitual.
—No sabía que hubiera límite de edad.
—No, pero la mayoría de la gente a los diecisiete años está demasiado

ocupada pasándose la pelota por los pasillos o releyendo Crepúsculo…
—Conque Crepúsculo y Bill Nye, ¿eh?
—… como para urdir complots basados en escribir artículos paródicos,

ofensivos y poco éticos con el único propósito de burlarse de académicos
que trabajan duro y denostar a toda una disciplina. —Termino la frase
prácticamente gritando, con las uñas clavadas en los reposabrazos.

Vale. Quizá no estoy tan tranquila. Quizá me vendría bien respirar hondo
y contar hasta diez. Apaciguarme. ¿Cómo se hace para apaciguarse a una
misma? No lo sé. Normalmente ese es mi estado natural. A menos que Jack
esté cerca. Jack, el que está sentado ahí delante, relajado, omnisciente. Dan
ganas de darle una hostia.

Cierro los ojos y pienso en mi lugar feliz. Una playa cálida en algún
lugar del mundo, donde nadie es rubio ni está macizo, y donde abunda el
queso.

—¿Sabes lo que me intriga? —pregunta Jack.
—¿Todo el abanico de emociones humanas existentes?
—Eso también. —Lo miro. Analizo su sonrisa de autodesprecio a pesar

de que no hay ni un solo hueso autodespreciativo en su cuerpo—. Pero me
refiero a que, cada vez que sale el tema del artículo, todo el mundo se
pregunta cómo pude hacer una cosa tan horrible. ¿Por qué lo escribí? ¿Por
qué lo envié? ¿Por qué me propuse humillar a la física teórica?

—¿En vez de preguntarte qué? ¿Con qué cosecha de Chianti celebraste
tu malvado triunfo? ¿De qué raza era el gato blanco de supervillano que
acariciabas mientras tanto? ¿Cuántos decibelios alcanzaron tus carcajadas?

—En vez de preguntar por qué se aceptó.
Sé exactamente a dónde quiere llegar con esto.



—Fue una casualidad.
—Tal vez —admite—, pero la cuestión es la siguiente: si un geólogo

teórico escribiera un artículo de mierda diciendo que el núcleo interno de la
Tierra está hecho de turrón y la principal autoridad en la disciplina, digamos
la New England Journal of Rocks, decidiera publicar y respaldar el artículo,
no sé yo si lo consideraría una casualidad. En vez de eso, investigaría si es
que existe un problema sistémico en la forma en que se evalúan los
artículos de geología teórica. Si fue el editor el que cometió un error.

Trago saliva. Noto cómo baja por la tráquea, como si fueran cristales
rotos.

—Estoy dispuesta a reconocer que el sistema es falible si dejas de fingir
que lo hiciste porque te preocupaba lo injusto que era el sistema de revisión
por pares y admites que te aprovechaste con malicia de esas lagunas porque
querías… En realidad, todavía no has respondido. ¿Por qué lo hiciste?

—No por la razón que crees, Elsie.
Me muerdo el labio para no gritarle que deje de usar mi nombre.
—¿No fue para gastar una broma épica y ganar popularidad entre los

colegas del laboratorio?
—No. —Ojalá sonara a la defensiva, ofendido o algo así. En vez de eso,

suena a que, simplemente, está diciendo la verdad.
—¿Y no es por la misma razón que quieres contratar a un

experimentalista en vez de a mí?
Se echa hacia atrás, sorprendido. Perturbado, diría incluso.
—¿Crees que no quiero contratarte porque eres una teórica?
Casi resoplo y suelto un ¡obviamente!, pero entonces recuerdo el día que

nos conocimos, el verano pasado. La forma en que se me quedó mirando
demasiado rato, en cómo dudó antes de darme la mano.

—Bueno —digo encogiéndome de hombros—, supongo que si no es por
eso será por lo mal que te caigo.

Suelta una carcajada y sacude la cabeza.
—Otra vez con esa supuesta antipatía.
—Te oí hablar con Greg de mí. —Finjo no ver cómo se le ensanchan los

ojos. Casi parece alarmado—. Le preguntaste si tardaría mucho en
deshacerse de mí.



Vuelvo a tirar del dobladillo de la falda y él me clava los ojos en las
rodillas un instante; luego aparta la mirada. Debería estarme quieta con la
falda. Necesito encontrar una nueva manía para cuando esté nerviosa.
Morderme las uñas. Hacer girar cosas. Me han hablado muy bien de la
metanfetamina.

—Nunca he dicho…
—Ah, no, tranquilo. —Agito la mano—. Tienes todo el derecho del

mundo a tener una opinión sobre mí. Crees que no soy lo suficientemente
buena para él, lo sé, pero me da igual. —O no.

Se muerde el interior de las mejillas. Su mano, que parece una zarpa, se
estira para jugar con algo que hay en su escritorio: un modelo impreso en
3D del Gran Colisionador de Hadrones.

—Haces muchas suposiciones sobre lo que pienso —dice, y lo vuelve a
dejar en la mesa—. Suposiciones negativas.

—Lo que piensas es claramente negativo.
—Podría estar relacionado con el hecho de que no has sido sincera con

mi hermano desde hace meses.
Suspiro.
—Podemos pasarnos la tarde hablando sobre lo mala novia que soy, o

hacerlo hasta que explote Betelgeuse, pero eso no cambiará el hecho de que
hay ciertas cosas que no sabes sobre Greg y yo, y hasta que…

—Hay muchas cosas que no sé. —Tamborilea con los dedos sobre el
escritorio, lento, metódico. No puedo apartar la mirada—. Anoche me pasé
horas intentando entenderlo y creo que ni me he acercado a la respuesta.
Por ejemplo, ¿por qué mientes sobre tu trabajo? Eres profesora adjunta, no
la contable de Jeff Bezos. Y el hecho de que no solo eres física, sino que
estás entrevistándote para entrar aquí… Lo primero que pensé era que tenía
algo que ver conmigo.

—Es…
—Pero ya vi tu cara anoche. No tenías ni idea de quién era. Así que

volvemos a la casilla de salida. ¿Por qué mentiste? ¿Y sobre qué más has
mentido? ¿Cómo has conseguido aguantar meses sin que Greg se diera
cuenta? ¿Cómo reaccionará cuando se entere? Y, sobre todo, ¿cómo
reaccionarás tú cuando él se entere? —Me mira como si fuera un cubo de



Rubik hexagonal. Me lo imagino tumbado en una cama demasiado pequeña
para su cuerpo, preguntándose mil cosas sobre mí, y casi siento un
escalofrío—. ¿Estás enamorada de mi hermano, Elsie?

Trago saliva.
—Esa pregunta es muy intrusiva.
—¿Te parece intrusiva? Vaya. —Se encoge de hombros como si nada.
—Y, de todos modos, Greg tiene treinta años. No necesita que dirijas su

vida.
—Greg tiene treinta años, y tú eres la primera persona con la que ha

tenido algún tipo de relación romántica. —Su mirada se endurece—.
Teniendo en cuenta la cantidad de mentiras que le has colado, parece que sí
necesita que alguien cuide de él.

—Si lo llamaras…
—No vuelve hasta el domingo.
—¿Has intentado ponerte en contacto con él, al menos?
—No. —Se le oscurece la mirada—. No voy a decirle por teléfono a mi

hermano que su novia es en realidad una superheroína de la física que
domina la teoría del cristal líquido. Tendré la decencia de romperle el
corazón en persona.

—¿Para poder darle unas palmaditas en la espalda y decirle «venga, ya
pasó»?

—Hablo en serio, Elsie.
Ladeo la cabeza y me imagino un auditorio vacío. Greg vestido del

apóstol Pedro. Una sola persona entre el público, aplaudiendo con fuerza
después de cada canción. «Es mi mejor amigo.»

—Te preocupas mucho por Greg.
—Sí —dice como si estuviera hablando con un niño—, me preocupo por

mi hermano.
—No siempre es así, lo creas o no.
—¿Tú no te preocupas por tus hermanos? ¿O tus hermanos no se

preocupan por ti?
Me encojo de hombros, recordando las llamadas que he tenido con ellos

esta mañana después de que anoche no se molestaran en contestar al



teléfono. Lucas ha descolgado medio dormido. No solo no ha reconocido
mi voz, sino que ha preguntado: «¿Qué Elsie?».

—No creo que sean plenamente conscientes de que existo de forma
corpórea —murmuro, casi pensando en voz alta. Me arrepiento al instante,
porque Jack asiente de un modo que hace que me pregunte si está
archivando la información. ¿La usará como munición en el futuro?

—Siento que tus hermanos sean unos gilipollas. —Suena
sorprendentemente sincero—. Pero dado tu historial con las mentiras, no
puedes culparme por estar preocupado por el mío.

—No sabías que estaba mintiendo cuando nos conocimos.
—No, no lo sabía. —Se le tensa la cara. Se endereza y se inclina hacia

delante, poniendo los codos sobre el escritorio. Tiembla toda la habitación y
el aire se llena de tensión—. Sin embargo, sí sabía que había algo en ti. Sé
que te esfuerzas por estudiar muy bien a las personas. Averiguas quiénes
son, qué quieren y luego te amoldas para encajar en lo que crees que
buscan. Te he visto interpretar media docena de papeles diferentes para
media docena de situaciones diferentes, cambiando de personalidad como si
estuvieras cambiando de canal, y todavía no tengo ni idea de quién eres. Así
que creo que tengo derecho a preocuparme por mi hermano. Y creo que
tengo derecho a sentir curiosidad por ti.

Me quedo petrificada.
¿Acaba de…?
No puede ser. No me conoce. Debo haber escuchado mal. Lo habré

malinterpretado. Debe ser un malentendido. Un… Joder.
—No… —Me tiemblan las manos. Las meto debajo de las piernas, entre

los muslos y la silla, como una niña pequeña. Me siento desnuda. La cabeza
me da vueltas—. No sé de qué…

Le suena el móvil. Jack levanta un dedo para indicarme que espere y
contesta.

—Smith-Turner. Hola, Sasha. Sí. Está aquí. Estaba a punto de… Ah.
Claro. No hay problema. Yo me encargo.

Estoy demasiado conmocionada por lo que acaba de decir, «te amoldas
para encajar en lo que crees que buscan», como para esforzarme en



escuchar lo que está diciendo su interlocutor. Por eso me quedo aún más
perpleja cuando Jack dice:

—Volkov está ocupado y no puede enseñarte el departamento. —La leve
sonrisa torcida reaparece—. Pero no te preocupes, Elsie. Estaré encantado
de sustituirle.
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RESISTENCIA ELÉCTRICA

Repito tantas veces «no hace falta» que las palabras pierden sentido, como
en un trabalenguas. Es en vano.

—Jack, estoy segura de que tienes muchas cosas que hacer —le digo
mientras salimos del despacho. Nuestros brazos se rozan.

—¿Como qué?
—Em… —¿Hacer collares con dientes de leche? ¿Levantar un yunque?

—. ¿Trabajar?
Se mete la llave en el bolsillo trasero de los vaqueros y me mira desde

las alturas. Siento que voy demasiado elegante a pesar de que soy yo la que
lleva el atuendo profesional adecuado.

—Puedo sacar tiempo para enseñarle este sitio a una posible futura
compañera.

No resoples, Elsie. No resoples.
—De verdad que no hace falta.
Chasquea la lengua.
—Si no dejas de repetir eso al final pensaré que no te gusta pasar el rato

conmigo.
Es que no me gusta.
Me empuja por el pasillo poniéndome una mano entre los omóplatos y,

por un segundo, todos esos metros, centímetros y kilos me resultan



tentadores e inexplicablemente atractivos. Estoy cansada. Un poco agotada.
Podría apoyarme en él y…

Guau.
Creo que me estoy mareando. Tal vez necesito comer algo. Aunque no

debería. He ido comiendo gominolas enriquecidas con vitaminas entre
entrevista y entrevista para evitar que me bajara el azúcar. Es muy
imprudente dejarse llevar por el hambre cuando estás con alguien a quien
de entrada sueñas con sacrificar. Saco el móvil con la intención de
comprobar mis niveles glucémicos, pero Jack está mirando fijamente la
grieta que parte la pantalla. Mi imagen en la pantalla de bloqueo es un selfi
de Cece y yo riéndonos mientras sostenemos un queso de cabra con
arándanos. Es de Nochevieja, nos la hicimos antes de pasarnos cuatro horas
viendo una película belga sobre canibalismo, y luego una hora más
discutiendo sobre su trasfondo emocional. Me quería morir. Pero el queso
estaba rico.

El monitor de glucosa parece indicar que todo está bien, pero quiero
comprobar la bomba. Necesito estar un minuto a solas. Quizá podría fingir
que he olvidado algo en el despacho de Jack. Me doy la vuelta para echar
un vistazo a la puerta y mis ojos se posan en su placa.

—A todo esto, ¿de dónde sacas el Turner? —Jack me lanza una mirada
curiosa. Sospecho que suele andar más rápido que yo, pero aminora la
marcha para ponerse a mi altura. Qué amable por su parte—. El apellido de
Greg es Smith a secas.

—Turner es el apellido de mi madre.
—¿Y Greg no lo lleva?
—Ves, este es el tipo de información que alguien que tiene una relación

amorosa con mi hermano ya debería saber. —Vale. Digamos que tiene
razón—. ¿A dónde se supone que tenía que llevarte Volkov?

Saco el itinerario de un minúsculo bolsillo. Tengo que desplegarlo unas
veinte veces, lo que parece hacerle gracia. Imbécil.

—Espera. Aquí dice que es el doctor Crowley quien iba a hacerme la
visita guiada. —Levanto la vista, esperanzada—. No hace falta que me…

—Crowley, y Pereira, ya no forman parte del comité de contratación.



—¿Qué? —¿Los dos imbéciles a los que escuché hablar de mí en el
baño?—. ¿Por qué?

—Les ha surgido algo. Han tenido que retirarse. —Lo dice en un tono
monótono, como si no fuera raro que dos miembros de la facultad se retiren
en medio de un proceso de contratación—. Pero estoy encantado de tomar
el relevo. —Me mira fijamente con esos ojos medio azulados—. ¿Qué pone
en el horario?

Maldita sea.
—Visita a los laboratorios.
Suelta una carcajada.
—¿Seguro que quieres verlos? Están llenos de experimentalistas.
Reprimo el impulso de poner los ojos en blanco.
—Me encantaría ver los laboratorios. Como ya he dicho, creo

firmemente en la importancia de que los físicos experimentalistas y los
teóricos colaboren para… —Jack levanta una ceja (traducción: Mientes más
que hablas) y yo me quedo callada.

—¿Qué te parece si solo te enseño los despachos, Elsie?
Aprieto los labios (traducción: Deja de decir mi nombre).
—Sí, por favor.
La física teórica implica sobre todo pensar. Y leer. Y escribir ecuaciones

en una pizarra. Y contemplar la opción de ingerir cicuta cuando te das
cuenta de que el trabajo que llevas haciendo tres meses no encaja con la
fórmula Bekenstein-Hawking. Mientras escribía mi tesis, pasaba la mayor
parte del tiempo en casa, mirando fijamente a la pared, intentando
encontrarle sentido a la segregación de los cristales en dominios quirales.
Cada pocas horas, Cece me daba con la mopa para asegurarse de que seguía
viva; Eri estaba encaramada a su hombro, esperando ansiosa el momento de
darse un festín con mi cadáver.

En realidad, los teóricos no pisamos los laboratorios, y el equipamiento
más caro que necesitamos es un ordenador para hacer simulaciones. Nunca
me he puesto una bata de laboratorio, excepto el año en que J. J. me hizo
disfrazarme de neurocirujana sexy para una fiesta de Halloween. Incluso en
esa ocasión, el 80 por ciento de la ropa que llevaba eran medias de rejilla.



—Las salas de conferencias están por ahí. —Jack señala a la derecha. Su
antebrazo es todo músculo. ¿Qué ejercicios se supone que hay que hacer
para trabajar eso?—. Alrededor del 60 por ciento del departamento se
dedica a la parte teórica. Más aún si contamos a profesores híbridos como
Volkov. —Me mira de reojo—. Buen trabajo con los juegos de palabras, por
cierto. ¿Cuántas horas te has pasado buscando chistes de padres en Google?

Solo unos veinte minutos. Leo rápido.
—Cuéntame, ¿te sientes seguro aquí?
—¿Seguro?
—Si más del 60 por ciento de los profesores son teóricos, debe de haber

habido algún que otro episodio de… ¿ruedas pinchadas? ¿Buzones
pintarrajeados? ¿Regalitos malolientes en tu escritorio? A menos que
enviaras una tarta a cada uno como disculpa en tu primer día.

¿Otra vez arruguitas en los ojos?
—No soy la persona más querida de la facultad. Y todavía no me ha

invitado nadie a tomar unas cervezas los viernes con el resto del
departamento. Pero la mayoría de la gente es cortés. Y, repito, no tengo
nada en contra de los teóricos.

—Claro. Algunos de tus mejores amigos son teóricos.
Me sostiene la mirada mientras abre una puerta y reaparece el único

hoyuelo que tiene.
—Este será tu despacho, Elsie. Siempre y cuando mantengas el nivel con

los juegos de palabras.
Mi fantasía de llenar a Jack de caramelos y darle con un bate (¿necesito

tomar azúcar?) se ve interrumpida por el enorme ventanal que da al campus.
Y el hermoso escritorio. Y las estanterías a juego. Y la pizarra gigante.

Dios, este despacho es espectacular. Podría pasarme horas y horas aquí
todos los días. Disfrutar del olor a madera. Hundirme en una de las
cómodas sillas que el MIT compraría especialmente para mí. Dejar que mi
cerebro triturara conexiones y se dedicara a ampliar mis teorías sin
descanso.

Podría terminar el manuscrito, el que lleva más de un año aparcado.
Me estremezco de placer ante la idea. Al contrario que en mi

apartamento, ningún bicho parecido a los cangrejos de los cocoteros



intentaría meterse en mi boca. Tendría que contestar un 900 por ciento
menos de correos preguntándome si «es posible pagar la matrícula de esta
clase en Dogecoins». Y el sueldo… Tendría dinero con el que poder vivir.
Dinero de verdad, no solo monedas de diez centavos olvidadas en el abrigo
desde el año pasado.

Quiero este despacho. Quiero este trabajo. Lo quiero más de lo que
nunca he querido nada, incluida la casa de Polly Pocket cuando tenía cinco
años.

—¿Necesitas algo de intimidad? ¿Te traigo un colchón? ¿La pastilla del
día después?

Me doy la vuelta. Jack está apoyado en el marco de la puerta con los
hombros relajados. Su cuerpo ocupa toda la entrada. Me mira con esa
sonrisa ladeada que casi consigue que me olvide de que nos odiamos.

—Es… —me aclaro la garganta—… un despacho muy bonito.
—¿Solo bonito? Parecía que estabas a punto de… dejémoslo en

emocionarte.
Me recompongo.
—No, es que… ¿Me puedes repetir cuál es la carga lectiva para este

puesto?
Estudia mi rostro, evaluándome, y yo aparto la mirada. Estoy hasta el

moño de él para lo que queda de día.
—¿Te gusta dar clase?
—Por supuesto —miento mientras paso un dedo por una de las

estanterías de madera. Ni siquiera tiene polvo.
—Por supuesto que no —contesta, sacándome las verdades a la fuerza

—. Quizá te gustaba antes de tener que dar noventa clases a la semana, pero
ya no. —No es una pregunta—. La carga lectiva es de dos asignaturas por
semestre.

Toco el armario archivador.
—No está mal.
—¿Sabes que existen trabajos para físicos que no requieren dar clase,

no?
—Puedo conseguir subvenciones. Pagarle a alguien para no tener que

impartirlas.



—Rara vez dan subvenciones a los teóricos. Tardarías meses en
completar la solicitud y años en recibir respuesta. ¿No preferirías ser
investigadora a tiempo completo?

Me doy la vuelta, con las manos en las caderas.
—Respeto que no quieras que consiga este trabajo, pero que no quieras

que lo quiera es pasarse de la raya.
Sus labios se curvan.
—Me parece que quieres quererlo demasiado.
—Jack, aquí estás. —Una mujer joven entra de repente por la puerta de

mi despacho (bueno, vale, del despacho a secas). Es solo unos pocos
centímetros más baja que Jack, tiene el pelo largo y oscuro y un acento que
no logro identificar. Gesticula mucho—. Lo han vuelto a hacer.

—¿El qué?
—Anular mi reserva del tokamak. ¿Te lo puedes creer? Es la tercera vez

este mes, ¿qué coño les pasa? Lo tenía para la semana que viene y, de
repente, pam, eliminada del calendario. Tanto que se llenan la boca con que
el reactor está disponible para todo el personal del MIT y después resulta
que a los doctorandos nos mandan a tomar por culo. ¿Cómo se supone que
debo fundir el plasma? ¿En mi puta olla a presión?

—Michi. —Jack suena imperturbable.
—Si lo que quieren es que sobrecaliente gases en mi bañera y haga saltar

por los putos aires a la pomerania de mi compañera de piso, pues tendré que
hacerlo, ¡pero el objetivo de trabajar en el MIT era no tener que fusionar mi
propia antimateria! Este sitio es una mierda, pienso dejar el programa.
Debería haberme quedado en Caltech. Debería haber seguido en el negocio
de mi abuela y dedicarme a fabricar comederos para las ardillas…

—Michi —interrumpe Jack con un tono un poco más firme—. Esta es la
doctora Elsie Hannaway, una de las candidatas para la vacante en la
facultad. Doctora Hannaway, Michi es una de mis doctorandas.

Michi no se había dado cuenta de que había alguien más en la
habitación. La delata el color morado que le sube por las mejillas, los ojos
abiertos como platos y su expresión horrorizada.

Hago un EPI rápido: Michi es inteligente y se la ve motivada, aunque
saturada por el trabajo. Le cae bien Jack y confía en él (¿puede que quizá no



sea tan inteligente?). Se está mortificando porque he escuchado todo lo que
acaba de vomitar por la boca. A juzgar por el temblor en su labio inferior,
está a punto de echarse a llorar.

Oh-oh.
—Menudo coñazo —me apresuro a decir. La Elsie que esta chica

necesita es la que se compadece de ella—. Odio cuando los laboratorios
hacen eso de poner a más de una persona a la misma hora. —Nunca jamás
en mi vida he reservado hora en un laboratorio. Pero bueno—. ¿Tanto les
cuesta crear un calendario de Google e ir apuntándolo ahí? —Supongo que
sí, pero el labio de Michi ya no tiembla. Su piel vuelve poco a poco a tener
un tono normal.

—¿Verdad?
—No es solo en el MIT. Es así en todos lados. Yo era doctoranda hasta

hace un año y siempre éramos los últimos en tener acceso al equipo. —Si
por equipo te refieres a las tizas de colores—. La cosa mejora después de
sacarte el doctorado.

Le vuelve a temblar el labio.
—¿Sí?
—Te lo prometo. —Sonrío para tranquilizarla. Las mujeres en CTIM son

mi debilidad. Quiero protegerlas del infierno de la desigualdad estructural
en que se basa el mundo académico—. Mientras tanto, estoy segura de que
Jack estará encantado de interceder.

Su ceño fruncido transmite lo ajeno que le resulta el concepto de «estar
encantado» con algo en la vida.

—Me aseguraré de que tengas acceso, Michi. —Dice «Michi», pero me
está mirando a mí. Fijamente a los ojos, para ser precisos. Y cuando Michi
hace un leve movimiento de cabeza y desaparece, Jack se aparta de la
puerta y camina hacia mí, con las cejas formando una línea vertical.

Casi siento un shock físico al pasar de Michi (transparente, un libro
abierto) a él, una pared de ladrillos blanca y con signos de interrogación tan
grandes que me dan ganas de arrancarme los pelos. O arrancárselos a él. O
a todo el mundo. ¿Por qué tiene que resultarme tan frustrante? ¿Por qué
tiene que ser la persona más ilegible de…?



—La chica de carne y hueso que soñaba con ser una marioneta —
murmura con voz grave y ronca.

—¿Qué?
—Lo cierto es que soy capaz de ver cómo lo haces.
—¿Hacer qué?
—Lo de analizar a la gente. Te activas y te desactivas.
Doy un paso atrás, aterrorizada. Luego uno adelante, combativa. ¿Cómo

es que yo no logro leerle la mente por mucho que me esfuerce y él tiene
pleno acceso a mi cabeza?

—Sabes, Jack, todo el mundo interactúa de manera diferente según con
quién habla. Se llama cambiar de código, una habilidad social totalmente
normal y…

—El cambio de código no tiene nada que ver con suprimir quién eres y
modificar lo que queda de ti. ¿Alguna vez has reservado hora en un
laboratorio? ¿Qué equipo era el que no te dejaban usar?

—Mira, ha funcionado, ¿vale? Michi estaba a punto de llorar. Me he
anticipado a sus necesidades y he evitado las lágrimas.

—Has mentido, Elsie. Todas y cada una de tus interacciones son una
mentira. —Se cruza de brazos y encorva la espalda. Se supone que estamos
haciendo una visita guiada por el departamento. Siento que está haciendo
una visita guiada por mi mente—. ¿Esto es lo que haces con Greg?
¿Cambias el código para interpretar al personaje del que se enamoró, a
pesar de que esa persona no existe?

—No. —Por Dios. Ya va siendo hora de que Greg levante el culo y
vuelva de ese campamento de yoga.

—¿Lo estás haciendo conmigo también? —Frunce el ceño.
—¿Qué? ¡No! —¡Ni siquiera logro saber qué piensas!
—¿Te adaptas a lo que yo quiero? Por eso cada vez que estoy contigo,

me… —Su voz se va apagando, o quizá no. Quizá es que he llegado a mi
límite.

Estoy mareada. El corazón me retumba en los oídos. Una gota de sudor
frío me recorre la columna vertebral y estoy total y absolutamente segura de
que al discutir con Jack he gastado hasta la última de mis moléculas de
glucosa.



Mi sangre tiene 0 por ciento de azúcar ahora mismo. Qué bien.
—¿Elsie?
Veo borroso. ¿Dónde está la pared? Tengo que apoyarme en la…
—¿Elsie? —Manos. Músculos. Huesos. Calor. Noto que algo me agarra

y…—. Elsie, ¿qué coño te pasa?
—Azúcar. —Qué gustito no tener que estar de pie. Me siento tan ligera

—. Carbohidratos de acción rápida. Zumos, refrescos o… caramelos.
¿Puedes…? —Mi palma reposa sobre una piel cálida y suave. Luego noto
que me deja encima del escritorio (mi escritorio) (mi futuro escritorio).
Madre mía, de verdad que necesito que me den este trabajo. Al lado del
ordenador pondré la figurita de Bill Nye que hago como que no me acuerdo
de que fue J. J. quien me la regaló. Los Funko Pops de Alice y Bella irán en
la vitrina. En el alféizar pondré alguna planta; una que sea salvaje y
carnívora, como la venus atrapamoscas. Cogeré el cactus de Jack y se lo
daré para que se lo coma. Cogeré a Jack y se lo daré para…

—Toma.
Abro los ojos de golpe. Sospecho que Jack se ha ido durante un rato,

pero ahora vuelve a estar aquí. Está presenciando mi desdicha. Es como
esos pirómanos que vuelven a la escena del crimen para masturbarse y…

—Elsie. Cógelo.
Tengo delante una botella llena de un líquido oscuro. Se la quito de la

mano y bebo varios tragos largos. Placer instantáneo.
Bueno, no instantáneo. Y tampoco lo llamaría placer. Mi nivel de azúcar

en sangre tarda unos minutos en estabilizarse. Incluso entonces, todavía me
siento como un cadáver. Uno de los malos, de los que te tocan cuando estás
en la facultad de Medicina y llegas tarde a la clase de Anatomía.

¿Debería beber más? Compruebo mi nivel de glucosa en el iPotorro.
Mierda, mi bomba de insulina ha vuelto a fallar. Me ha administrado
demasiada. El azúcar en sangre está por debajo de setenta miligramos.
Tomaré dos sorbos más, luego esperaré dos minutos, y luego…

—Tienes diabetes.
Levanto la vista. Ah, cierto. Jack sigue aquí, observándome con cara de

preocupación. Es capaz de ocupar la mayor parte de mi futuro despacho de



una forma visceral. Tengo que comprar esa venus atrapamoscas cuanto
antes.

—Ajá.
—¿Tipo 1? —Asiento—. ¿Por qué no me lo habías dicho?
Doy otro sorbo al refresco y es entonces cuando me doy cuenta de que

no es Coca-Cola. Me río.
—¿Por qué iba a decírtelo? ¿Para que me eches caramelos en el té?
—Me hace gracia que digas eso —dice sin ningún atisbo de que le esté

haciendo gracia—, ya que hemos coincidido un total de cinco veces hasta
ahora y en dos ocasiones has sufrido algún tipo de complicación
relacionada con la diabetes que ha requerido que interviniera para ayudarte.

—¿Cuántas más necesito para que me den un café gratis? ¿Ocho?
Suelta una carcajada.
—Con estos niveles de autosabotaje, no hace falta que nadie intente

hacerlo desde fuera.
Le miro con mala cara, demasiado cansada para discutir.
—Las dos únicas veces que he tenido ataques de hipoglucemia en el

último año han sido estando tú presente. Quizá tienes el superpoder de
hacer que mi bomba de insulina falle.

—Tienes que decírselo a Monica.
—A Monica no le voy a parecer peor candidata por tener diabetes. —

Espero.
Su mirada se vuelve dura.
—¿Crees que quiero que se lo digas para tener menos posibilidades?

Estás acabando con tus posibilidades tú solita, desmayándote por ahí y
mintiendo con cosas que son fácilmente refutables. Me preocupa tu salud.

—Asumo toda la responsabilidad en lo que a mi salud se refiere, y esto
no afecta en nada a mi trabajo. No estoy obligada a informar de mi
condición a…

—Has estado a punto de desmayarte.
—Me ha fallado la bomba de insulina. Es vieja y va mal y necesito una

nueva, pero el precio es prohibitivo si una no tiene seguro médico, así que
sí.



¿Esa expresión que tiene es de culpabilidad? Puede ser. O puede que
siempre tenga esta cara de pocos amigos.

—¿Greg sabe lo de la diabetes?
¿Cómo de socialmente aceptable sería irrumpir en el retiro organizado

por la empresa de Greg y arrastrarlo de la oreja de vuelta a Boston?
—No tiene por qué saberlo.
Jack aprieta los labios.
—¿Esto es parte de tu juego?
—¿Mi qué?
—Esta cosa rara que haces. Lo de suprimirte y modificar tu forma de ser.
—Estás obsesionado. —Y también en lo cierto, por muy perturbador que

me resulte—. ¿Te gustan las teorías conspiratorias? ¿Crees en los
reptilianos? ¿Piensas que Finlandia no existe? —Doy otro sorbo—. Joder,
qué amargo está esto. —La etiqueta de la botella está en otro idioma—.
¿Qué es?

—La bebida favorita de Volkov.
—¿Qué?
—Le pide a su hermano que le envíe unas cuantas cajas desde Rusia de

vez en cuando. Se la raciona y la trata como si fuera oro líquido. Esta es la
última botella que le quedaba.

Escupiría todo el líquido si fuera capaz de darle otro sorbo.
—¿¡Qué!?
—No te preocupes. Le diré que lo necesitabas de verdad, Elsie. No creo

que le importe… mucho.
—No. No, no, no. No se lo digas. No se lo digas a Volkov. Buscaré una

tienda de importación. Le compraré otra botella igual. ¿De dónde la has
sacado? Puedo…

Me callo. El hoyuelo de Jack ha vuelto. Está sonriendo.
Y es una sonrisa malvada.
—No es de Volkov, ¿verdad? —Niega con la cabeza—. Te odio.
—Lo sé. —Coge la botella, da un sorbo. Arruga la nariz de una forma

que casi resulta hasta tierna. ¿Es consciente de que mis labios han estado
justo ahí?—. Qué asco. La he robado de la sala de estudiantes. El único
refresco que he encontrado que no era sin azúcar.



—¿Acabas de robarle algo a un estudiante de doctorado? —Digo
riéndome.

—Ajá. Yo tampoco esperaba caer tan bajo.
Me río más fuerte. Debe ser por el subidón de azúcar.
—¿Cómo puedes dormir por las noches?
—Tengo un colchón muy firme. Excelente para el cuidado de la columna

vertebral.
Me vuelvo a reír. Y Jack también. Cojo la botella de nuevo y bebo otro

sorbo. Doy por hecho que ambos estamos vacunados. ¿Qué tiene de malo?
—Por Dios, esto sabe a disolvente.
—O a batido de isopropanol y plancton. —Dios mío. No puedo parar de

reír. ¿El ataque me ha dejado secuelas permanentes en el cerebro?—. ¿Te
encuentras mejor? —Su voz, de repente, es más dulce. Más íntima. Está
más cerca de mí de lo necesario. Al menos si me vuelvo a caer podrá
cogerme rápido.

—Sí. Solo necesito un segundo para recuperarme. —Último sorbo. ¿Este
zumo asqueroso me está gustando? Tal vez sea culpa de este sitio. La luz
del sol de media tarde calienta el suelo de madera. Las estanterías están
esperando a que las llene con mis libros—. Y otro segundo más para
maravillarme ante el esplendor de mi futuro despacho.

Jack sacude la cabeza y sonríe, casi diría que con tristeza.
—Lo siento, Elsie, pero este no será tu despacho.
Pensar eso me hiela la sangre.
—No lo sientes. Y no puedes adivinar el futuro. Los juegos de palabras

se me dan mejor que a ti, Jack. La clase de prueba fue muy bien. Y al final
resulta que no le he robado a Volkov su leche materna. Tengo posibilidades.

Me estudia durante un largo segundo, en silencio. Luego pregunta:
—¿Vas a estar bien?
—Sí, solo necesito un segundo para…
—No, quiero decir… ¿Vas a estar bien si pierdes a Greg? Porque le voy

a contar lo que sé sobre ti. Y si no consigues este trabajo… ¿Estarás bien
igual?

No consigo descifrar inmediatamente su tono. Cuando lo consigo, estallo
en carcajadas.



Está preocupado. Parece realmente preocupado por mi bienestar y mi
estado de ánimo, lo cual me parece sorprendentemente considerado por su
parte, y tal vez un poco gracioso, hasta que me doy cuenta de por qué: está
convencido de que voy a fracasar. Y eso me hace sentir… algo. Una mezcla
de rabia y miedo y algo más, algo que me recuerda a la alegría y a la
despreocupación que se siente al bailar sobre la tumba de los enemigos que
osaron subestimarme.

—¿Qué harás si consigo este trabajo, Jack? —Me inclino hacia delante.
Mi cara está a un par de centímetros de la suya—. ¿Te arrancarás los pelos?
¿Pedirás hablar con un responsable? ¿Dejarás el departamento y te
convertirás en profesor de zumba?

No se echa hacia atrás. En lugar de eso, me observa aún más
atentamente, como si fuera un bicho que se ha posado en la palma de su
mano. Yo contemplo los posibles escenarios, que deben ser los mismos que
le pasan a él por la cabeza.

Jack Smith-Turner y Elsie Hannaway. Compañeros que se respetan.
Vecinos de despacho. Enemigos académicos.

Podría hacerle la vida imposible de tantas formas. Difundir el rumor de
que toca el grifo de la fuente de agua del pasillo con la boca. Poner un nido
de abejas asesinas en el último cajón de su escritorio. Sacarlo a la calle sin
gafas de sol durante un eclipse. Hay todo un mar de posibilidades y yo
quiero verlo sufrir. Quiero verlo perder. Quiero verlo sudar la gota gorda.
Quiero verlo llorar porque él ha perdido y yo he ganado.

Pero quizá eso no pase nunca.
Porque:
—Si consigues el trabajo… —Se acerca. El trocito de ojo de color azul

brilla con fuerza y sus labios se curvan—. Creo que me las apañaré.
—¿Mientras te vas a dormir todas las noches llorando porque no soy

George?
—No todo el mundo quiere que seas otra persona, Elsie. —En eso se

equivoca, pero me despista el olor de su piel. Es un aroma primitivo y
agradable. Casi evolutivo. Lo odio—. Y, definitivamente, no me gustaría
que fueras George.

—¿Y eso por qué?



Aprieta los labios. Ahora está aún más cerca. Sorprendentemente serio.
—Sería un desperdicio.
—¿Un desperdicio de qué?
—De ti.
Mi corazón se salta un latido. Se para. Vuelve a latir con fuerza un

segundo después. ¿A qué coño se refiere con…?
—¡Jack! Doctora Hannaway, estáis aquí. Mi reunión acaba de terminar.

—Volkov aparece en el marco de la puerta—. No sabía que duraría tanto.
Jack ha dado un paso atrás.
—No te preocupes —dice mirándome—. Eso dijo el primero que se

propuso dar con todos los decimales de pi, y mira cómo acabó.
Hay un momento de silencio. Entonces Volkov se da cuenta del juego de

palabras y se empieza a descojonar.
—Ay, Jack, eres… eres… —dice mientras sigue riendo entre dientes.
Jack ya está saliendo por la puerta, pero se detiene para dedicarme una

larga mirada y decir con esa voz tan grave:
—Adiós, Elsie. —Después de un segundo, añade—: Ha sido un placer.
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—¿Qué quieres decir con que debemos dejarlos ser como son?
Mamá está hablando en un tono de voz tan alto que no puedo evitar

mirar a mi alrededor para asegurarme de que nadie la ha oído a través del
móvil. El doctor Voight me saluda con la mano antes de entrar al auditorio
(donde daré la charla sobre mi investigación dentro de quince minutos) y el
estómago me da un vuelco, como si fuera una tortilla.

—Es que… Lucas es muy testarudo. A menos que lo encierre dentro del
lavavajillas, no sé de qué otra forma evitar que se porte mal. —Antes de
que mamá me pida que pruebe a hacer eso mismo, me apresuro a añadir—:
Y creo que le sentaría bien que le diéramos cierto espacio para poder
enfurruñarse en paz.

—¿Y qué hay de Acción de Gracias?
¿Eh?
—¿Qué quieres decir?
—¿Y si no se le pasa el enfado y sigue enfurruñado para Acción de

Gracias? ¿Dónde voy a sentarlo? ¿Y si no se presenta? Tu tía dirá que no sé
tener a mi familia bajo control, que debería ser ella la anfitriona el año que
viene. ¡Lleva décadas intentando robarme este día!

—Mamá… estamos en enero.
—¿Y?



Veo a Jack y a Andrea viniendo hacia mí, riendo, con Michi y un grupito
de doctorandos siguiéndolos de cerca. Le saca una cabeza al resto (como en
todas las reuniones de los Smith) y lleva una camiseta panadera gris de
manga larga que tiene pinta de ser lo primero que ha encontrado en el cesto
de la ropa sucia y, a la vez, una prenda de lujo hecha a medida para
evidenciar que las proteínas son su macronutriente favorito.

Colección alta costura de Chuck Norris.
Ojalá no me hubiera saludado con esa absurda sonrisa nada más verme.

Ojalá no le divirtiera tanto ver cómo lo miro.
—Si para noviembre las cosas no han mejorado…, ya investigaré cómo

hacer buenos nudos con cuerdas y algún almacén barato, te lo prometo. Te
tengo que dejar, mamá. Te llamo esta noche, ¿vale? —Cuelgo y veo que el
Dr. L. me ha mandado un correo para desearme suerte. Aún no le ha pillado
el tranquillo a lo de enviar mensajes de texto. Sonrío.

Al menos hay una persona en el mundo que se preocupa.
—Siento mucho lo de ayer —dice Monica, que llega acompañada del

sonido de sus tacones. Se le clavan los ojos en los monstruosos hombros de
Jack. Admiro su determinación por despreciarlo. De veras reconforta mi
sistema cardiovascular de alto riesgo—. Te dejé a solas con Jack mucho
rato. No tenía ni idea de que Sasha iba a llegar tarde. Hombres… No te
puedes fiar nunca de su palabra.

—No te preocupes —le contesto. Y no lo digo por decir.
Anoche conseguí dedicar dos horas enteras a responder correos

electrónicos antes de la cena, y ni siquiera me quedé dormida cuando Cece
me contó sus avances en el análisis de «Los pasos de Odessa» (es decir, el
cuarto acto de la película muda El acorazado Potemkin, de 1925). La
hemos visto juntas varias veces desde que cometí el error de fingir que me
encantaba el primero. Pero anoche estaba considerablemente menos
cansada de lo habitual, y mi teoría es que fue por culpa de Jack.

La cosa es que nunca vamos a poder salvar las diferencias que tenemos.
Nunca conseguiré ser una Elsie capaz de complacerlo, sobre todo desde que
ha descubierto que sigo la estrategia EPI. Y por mucha rabia que me dé
saber que hay alguien por ahí a quien no puedo conquistar, también es
liberador. Con Jack no necesito ser otra persona, porque no puedo ser otra



persona. Es inquietante y relajante y… también revelador, pero de una
forma que me resulta perturbadora.

En el fondo diría que me lo pasé bien con Jack Smith-Turner. Una frase
que nunca antes había pronunciado ningún ser humano.

¿Lo he estado haciendo todo mal? ¿En lugar de esforzarme para que la
gente piense que merezco que me dediquen su tiempo, debería dejar de
darle tanta importancia a lo que piensan? Mmm… Es para reflexionar.

—La parte buena es que todos los que han tenido un cara a cara contigo
te adoran, Elsie. —Monica sonríe—. Y la impresión que se han llevado los
estudiantes después de tu clase ha sido fantástica. Creo que los tenemos a
todos en el bolsillo. Solo te falta clavar esta charla sobre tu investigación.

Claro, sin presiones.
—Estoy en ello. —Sonrío.
Posa la mano con delicadeza sobre mi hombro.
—Será maravilloso para el departamento contar con alguien como tú.
Diez minutos más tarde, después de que Monica me haya presentado

ante un auditorio abarrotado (sospecho que la asistencia es obligatoria), aún
puedo sentir el peso de sus dedos. Ha mencionado el premio Forbes 30
Under 30, el SN 10: Scientists to Watch y el Young Investigator Prize, y
todo el mundo ha aplaudido. La gente va alternando la mirada entre mi cara
y mis diapositivas. Por ahora, todavía no he visto a nadie cabecear. Hablo
de los modelos que he creado, de material inédito sobre el que aún no he
tenido ocasión de escribir y…

Dios. Me encanta.
La cosa es que se me da bien esto. Bien de verdad. El resto de las cosas

por las que alguna vez me han elogiado —«Eres tan guapa, Elsie. Resulta
tan interesante hablar contigo. Eres tan divertida, tan extrovertida, tan
introvertida, tan amable, tan comprensiva, tan agradable, tan reflexiva, tan
sensata, tan perspicaz, tan alocada, tan despreocupada, tan disciplinada, tan
intensa, tan tranquila…»— son inventadas. El producto de máquinas de
niebla y espejos colocados cuidadosamente para reflejar lo que otros
quieren que sea. Pero la física… Mi pasión por la física no la he tenido que
fingir nunca. Y me encanta hablar sobre el tema con otras personas, lo cual
no he podido hacer mucho este último año, ya que doy aproximadamente



setenta trillones de clases y mis alumnos todavía van por la parte de «y la
manzana le cayó en la cabeza». A veces intento que Cece se involucre en
mi trabajo, pero cada vez que menciono los cristales líquidos, suelta una
risita y susurra: «Mi tesssooro». Lo cual está bien. Digamos que no es un
tema que entusiasme a cualquiera, pero a los físicos les encanta. A los
experimentalistas les encantan las formas en que se pueden aplicar, y a los
teóricos les encanta preguntarse qué papel tuvieron durante el big bang, si
son el verdadero origen de la vida en la Tierra, si se pueden añadir como
suplemento a un batido…

Todos salimos ganando.
—… esta era la fase dos del modelo. Avisadme si algo no os queda claro

como el cristal. —Lanzo el primero de los tres juegos de palabras que tengo
planeados y la sala responde con risitas. Si la vida es justa, esta prostitución
de mi sentido del humor hará que me gane el voto de Volkov—. Bien,
pasemos a la tercera.

Jack está en la cuarta fila y me está prestando tanta atención que me
resulta hasta incómodo. Veo que escribe algo en un cuaderno. En el mejor
de los casos, debe estar garabateando eses con diferentes tipografías. En el
peor, redactando una petición para disuadir al MIT de contratar a una
babosa diabética que va por ahí robando refrescos de importación y
embaucando a hombres jóvenes y fáciles de impresionar haciéndoles creer
que es otra persona. Trama algo. Yo lo sé. Él lo sabe. Ambos lo sabemos, y
por eso nuestros ojos se encuentran y se sostienen la mirada tan a menudo.
Pero he practicado tanto esta charla que podría darla mientras me están
depilando la entrepierna. Sea lo que sea lo que estás tramando, estoy
preparada, le digo mentalmente la siguiente vez que nuestras miradas se
cruzan. Me devuelve una media sonrisa que ya me resulta familiar.

Sigo con lo mío a la espera de que llegue el momento. Y espero. Y
espero. Y…

No llega. Jack no levanta la mano para hacer una pregunta ininteligible
dividida en cuatro partes. Los alumnos no saltan de la silla para interpretar
un flashmob antiteórico. Cuando llegamos a la ronda de preguntas, miro
hacia el techo esperando encontrarme con un cubo lleno de sangre de cerdo,
pero nada.



Lo único que sucede es que el doctor Massey levanta la mano desde el
lateral izquierdo y dice:

—Qué modelo tan fascinante, doctora Hannaway. Algunos de los
experimentalistas que están hoy aquí se beneficiarían mucho si colaborara
con ellos. —Señala a un hombre de mediana edad sentado frente a él—.
Toby, tú trabajas en nemática, ¿verdad?

—No, yo no. Es el doctor Deol.
—No, Deol está con las partículas. ¿Tal vez Sasha?
La sala se convierte en un gallinero, todos hablan por encima de todos

hasta que Volkov interrumpe:
—¿No era el doctor Smith-Turner?
Se da la vuelta con esfuerzo, buscando a alguien, y rezo para que se haya

equivocado. Rezo para que haya otro Smith-Turner entre la multitud. Rezo
para que haya un final rápido y piadoso. Sin embargo:

—Jack, llevas un tiempo atascado con tus experimentos nemáticos,
¿verdad? Este modelo te serviría, ¿no es así?

Me atrevo a mirar a Jack. Espero encontrármelo con el ceño fruncido.
Riéndose. Arremetiendo contra mí. Pero, en vez de eso:

—Lo cierto es que sí, llevo un tiempo atascado. Y, sí, desde luego que
me serviría. —Sonríe un poco, demasiado complacido para mi gusto.

Acabo de bordar la charla. Jack debería estar sollozando. ¿Por qué tiene
esa mirada como de… admiración?

Sus ojos vuelven a clavarse en los míos. Soy la primera en desviarlos y
atiendo a la siguiente pregunta.

—Eres una joven científica muy prometedora —me dice Volkov. Hace una
pausa para meterse una seta envuelta en beicon en la boca—. Una futura
estrella con una brillante carrera por delante.

—Más me vale ir a comprarme unas gafas de sol, pues. —Miro cómo se
ríe de camino a la mesa de aperitivos y confío en que no vuelva.

La entrevista ha ido bien, pero estoy deseando que termine. Esta fiesta
en casa de Monica es la recta final: al parecer, se trata de un picapica
informal destinado a transmitir el ambiente amistoso que hay en el



departamento y la buena relación entre sus miembros. Sin embargo, he
asistido a un montón de eventos como este en la Northeastern, y lo único
que consiguen demostrar es que los académicos somos unos empollones
con pocas habilidades sociales y unos resentidos incapaces de interactuar
con nuestros colegas si no disponemos de litros y litros de lubricante etílico.

A estas alturas, esos litros ya se han distribuido. La sala oscila entre el
bullicio y la embriaguez. Las conversaciones, entre juegos de la PS5 y
cotilleos sobre los doctorandos. (A Cole lo odian de forma unánime. Tuvo
una fase de llevar perilla y una vez intentó organizar una orgía en el
laboratorio de espectroscopia. Debería presentarle al tío Paul.)

La casa de Monica es lujosa y espaciosa. No debería sorprenderme: es
una persona importante, pues claro que le sale el dinero por las orejas. Es lo
que pasa cuando logras mantener tu puesto en el mundo académico hasta
llegar a profesor titular, ¿no? Lo único que… la diferencia de sueldo entre
los profesores titulares y la gente como yo es abismal. Quizá cuando los
académicos salen del umbral de pobreza se olvidan de que antes se
despertaban con cucarachas caminándoles por encima. ¿Habrá un
interruptor en el cerebro que enseña a la gente la diferencia entre
entremeses y amuse-bouches y que les hace querer gastar mucho dinero en
decorar las paredes con cráneos de vaca?

Doy un sorbo al refresco que he fingido mezclar con ginebra y murmuro:
—Dios…
—Estoy seguro de que Dios abandonó este departamento hace años —

susurra alguien detrás de mí.
Me doy vuelta y… es Jack. Por supuesto que es Jack. El electrón de mi

núcleo, girando constantemente a mi alrededor en la órbita más molesta del
mundo. Está tan cerca que tengo que levantar la barbilla, y desde esta
perspectiva me sorprende comprobar de nuevo lo guapo que es. Tiene cara
de salir en los anuncios de perfume caro que hay en las tiendas del
aeropuerto.

—Deja de fruncir el ceño —me ordena, y automáticamente le hago caso
y relajo la frente.

Entonces lo frunzo todavía más.
—No me digas lo que tengo que hacer.



—Ay, por favor, Elsie. —Se le curva la comisura del labio—. Que no es
que te haya pedido que me sonrías.

Está de pie en la puerta, con una mano a cada lado del marco. Sus bíceps
me rozan el pelo, pero decido no apartarme. Yo he llegado primero.
Además, está claro que me he convertido en una cría de doce años.

—¿Necesitas algo?
—Solo me he pasado a ver qué tal estás. Quería asegurarme de que

habías comido lo suficiente.
Pongo los ojos en blanco.
—He comido. Gracias, papá. —Mis niveles de azúcar están en ciento

veinte miligramos. Estoy de fábula.
—Me lo he imaginado al ver que no estabas tumbada sobre el… —mira

la alfombra bajo mis pies, y arruga la nariz— ¿dálmata muerto de Mónica?
—Creo que es piel de vaca.
—Ah. Eso explicaría los cráneos de la pared.
—Sí… —carraspeo—. Desde luego, aportan ¿cohesión? a la estancia.
—¿Crees que las mató ella con sus propias manos?
—¿Por qué? ¿Tienes miedo de ser el siguiente?
—Pues claro. Monica es aterradora.
Me río. Ya no hay nada que Jack pueda hacer para dar pie a que quede

mal delante del comité de selección. Ahora solo somos dos archienemigos
que se llevan bien y pueden charlar en una fiesta. Nadie nos presta atención,
lo que resulta extrañamente agradable. Me siento aislada pero relajada,
porque Jack no espera nada en concreto de mí.

—¿Andrea y tú estáis saliendo? —pregunto, porque puedo y porque
tengo curiosidad.

—No. —Parece sorprendido—. ¿Por qué?
Me encojo de hombros.
—Os veo juntos muchas veces. —Es con quien estaba charlando

mientras Volkov hablaba de lo competitivos que son los concursos de
pastoreo de patos.

—Somos amigos, colaboramos a veces. Somos los dos únicos profesores
menores de treinta y cinco años. —Da un sorbo de cerveza—. No me va
mucho eso de salir con chicas.



Cierto. Greg también me lo dijo. Lo que me molesta es que Andrea, una
mujer brillante, crea que Jack es un buen tipo. Y que Michi piense que es un
buen mentor, a juzgar por lo cómoda que se siente interactuando con él en
plena crisis. Si fuera cualquier otra persona, todo eso lo consideraría green
flags, pero a mí no me la cuela.

—Bueno —digo—, conque tus experimentos nemáticos van mal, ¿no?
—Así es. ¿Cómo lo has sabido? Ah, claro. Estabas presente cuando

Volkov ha anunciado mis repetidos fracasos a la hora de obtener resultados
decentes ante un auditorio con trescientas personas. —Vuelve la sonrisa de
autodesprecio. Y también el hoyuelo.

No quiero volver a reírme, pero… es difícil. He tenido un día muy largo.
—Lo cierto es que lo he disfrutado. De hecho, creo que he tenido un

orgasmo en ese mismo momento.
—No me digas. —Se le oscurecen los ojos alrededor del trocito azul.
—En una escala que va desde asistir a una clase de CrossFit a escribir

artículos-mofa como forma de activismo, ¿cómo de cabreado estás por que
alguien te haya sugerido que uses un modelo mío?

—¿Qué es un CrossFit y por qué tendría que cabrearme? Hemos
discutido si usar tu modelo en una reunión con mi laboratorio esta misma
mañana.

Me inclino hacia atrás para buscarle los ojos.
—¿Qué?
—Michi ha presumido delante de todo el mundo de ser amiga tuya. Te

ha seguido en Twitter, creo.
—No tengo Twitter.
—Ya le he dicho que probablemente no eras @SmexyElsie69…
—Espera, ¿hablas en serio? ¿De verdad vais a usar mi modelo?
—Por supuesto.
—Pero es un modelo puramente teórico.
Se encoge de hombros.
—Llevamos meses atascados. Y es excelente. Y, como te he dicho varias

veces, nunca he tenido problema en incorporar modelos teóricos y he
colaborado con…



—Basta. —Me giro para mirarlo de frente y me quedo medio atrapada
debajo de su brazo. Parece que estemos a punto de abrazarnos, pero un
abrazo de los que esconden un apuñalamiento, al estilo Juego de tronos—.
Escucha… Para de hacer esto, por favor. No sé qué quieres de mí. Llevo un
año como adjunta y es una mierda. Una puta mierda. Solo quiero un puesto
en un buen departamento para continuar con mi investigación.

—Te lo mereces —dice sin alzar mucho la voz.
Tanteo las palabras en busca de ironía. Ni rastro.
—Basta —repito—. No sé a qué estás jugando, pero…
—¿Jugando? —Frunce el ceño—. Solo he dicho que espero que tengas

la oportunidad de continuar tu investigación, porque está claro que eres una
de las grandes mentes de nuestra generación.

Me pongo tensa.
—No necesito tus elogios cargados de condescendencia.
—¿Mis…? —Sacude la cabeza. Pone su mano bajo mi barbilla y me

levanta la cara para estudiarme mejor. Nos quedamos así durante unos
interminables segundos, hasta que pregunta—: ¿Quién te ha hecho tanto
daño, Elsie?

—¿Perdón? —Me siento en carne viva cuando me mira así. Desnuda
hasta los huesos.

—Cada vez que menciono que admiro tu trabajo, te pones a la defensiva
y le quitas importancia.

No, no es verdad. ¿O sí?
—Quizá si no te pasaras la vida recordándome que me consideras una

mentirosa a la altura de las villanas de las series de la Warner de mediados
de los 2000, pues…

—Soy capaz de hacer más de una cosa a la vez. —Suena… no molesto,
pero casi. No tiene esa actitud de indiferencia tan propia de él—. Puedo
admirarte como científica y que, al mismo tiempo, me moleste lo que le
estás haciendo a mi hermano.

—Lo que supuestamente le estoy haciendo a tu hermano. Y… —¿Estoy
siendo innecesariamente beligerante? No. No, Jack y yo somos dos frentes
en guerra. Insulina y glucagón. Rey y Kylo Ren. Galileo y la Iglesia
Católica allá por el 1615—. Me cuesta creer que me respetas cuando por lo



único que te conozco es por despreciar a la gente que trabaja en lo mismo
que yo y por abogar para que contraten a George.

—Lo de George no tiene nada que ver contigo. Además, no os conocéis,
por lo que tampoco espero que lo entiendas.

—Cierto. Quizá, si lo conociera y me hubiese leído su único artículo
publicado, retiraría mi solicitud al darme cuenta de que compito con alguien
tan admirable.

Los ojos de Jack se abren de par en par.
—¿Qué? —Se muerde el interior de la mejilla—. Elsie, se te está yendo

de las manos lo de hacer suposiciones…
—Elsie. Estabas aquí. —Monica camina por encima de la piel de vaca

en dirección a nosotros. Me mira. Luego a Jack. Luego a mí otra vez—. He
pensado que quizá necesitabas que te rescataran —me murmura al oído.

A juzgar por su media sonrisa, Jack también la ha oído.
—Solo estaba asegurándome de que sigue queriendo trabajar con

nosotros después de que Christos se haya metido la mano por dentro del
pantalón mientras intentaba convencerla de que los cereales con leche son
técnicamente sopa. —El tono de Jack vuelve a ser de diversión. Relajado.

—Tiene unos cuantos buenos argumentos al respecto —intervengo antes
de que Monica despelleje a Jack sobre la alfombra de piel de vaca—.
Monica, qué velada tan agradable. Muchas gracias por recibirme en tu
preciosa casa.

—Qué menos. ¿Has conocido a mi familia?
—A tu marido, sí. Su investigación es fascinante. —Es biólogo

evolutivo. Se nos han saltado las lágrimas a ambos al hablar sobre los
podargos australianos, que se emparejan de por vida y, cuando uno de ellos
muere, el otro permanece junto al cadáver hasta morir de hambre. Hemos
pasado un rato agradable.

—¿Y a Austin, mi hijo? Acaba de llegar a casa. Está viviendo con
nosotros, ahora mismo está en un… impasse laboral. Al parecer, gastarnos
cientos de miles de dólares para que se especializara en gestión de campos
de golf no ha sido una buena inversión. —Su sonrisa es tensa—. ¿Sabías
que Jack y Austin salen por ahí de vez en cuando?



—Ah. —Alterno la mirada entre Jack y Monica. Parece ser que este
hecho les resulta divertido e irritante, respectivamente.

—Jugamos al básquet en el mismo gimnasio —explica Jack. Noto la
vibración de su voz, como si estuviera muy cerca.

—Los domingos por la noche. Justo a la hora de cenar en casa. Hace
semanas que Austin no nos acompaña en la mesa.

—Quizá deberías instalar una canasta en el salón —añade él, y señala la
pared—. Justo ahí, entre esos dos fósiles, por ejemplo.

—Quizá seas tú el que debería instalar una canasta en… Ay, ahí está.
Austin, querido, déjame presentarte a nuestra invitada de honor.

Un hombre alto aparta la mirada del móvil con cara de pocos amigos y
se acerca a nosotros. Tiene una guapura común y fácil de olvidar, y al
principio pienso que por eso me resulta vagamente familiar. Pero al verle
intercambiar un amistoso apretón de manos con Jack, me doy cuenta de que
hay algo más. Estoy segura de que lo he visto antes. ¿Pero dónde? No logro
ubicarlo. ¿Será uno de mis alumnos? No. Tiene pinta de tener veintimuchos.

Entonces caigo. Cuando Monica dice:
—Austin, esta es una posible futura compañera de trabajo, la doctora

Elsie Hannaway.
Porque la respuesta de Austin es mirarme de arriba abajo, resoplar y

decir:
—Ni de coña.
Y es entonces cuando recuerdo que, la última vez que vi a Austin Salt,

me ofreció setenta dólares por acostarme con él.
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TIEMPO DE FUGA

Joder.
Joder, joder, joder.
Fue en mi quinta o sexta cita a través de Faux, hace cuatro años, y

Francesca, la que gestionaba las peticiones de la aplicación, estaba
desesperada por encontrar a alguien a última hora.

—El cliente ni siquiera quiere hacer una reunión previa —me dijo por
teléfono. Yo iba corriendo por el campus. Había salido de un seminario de
astropartículas y me dirigía a una sesión de tutoría de la asignatura
Introducción a la Física mientras esquivaba frenéticamente a los estudiantes
que me iba cruzando—. Solo necesita a una «mujer florero». Esas han sido
sus palabras. Hoy se inaugura un nuevo campo de golf y quiere impresionar
a su jefe. Si alguien pregunta, os conocisteis por amigos en común hace un
par de meses y trabajas en una aseguradora. Hemos comprobado
antecedentes y todo bien. Va a pagar más por haber avisado con tan poco
tiempo. ¿Te convence?

Estaba a una semana de tener que pagar el alquiler y en la nevera había
un total de dos plátanos podridos. Así que me puse uno de los tres vestidos
de cóctel baratos que Cece y yo habíamos comprado a medias, me vi un
tutorial para aprender a hacerme bien la raya del ojo y, en el trayecto en taxi



hacia las afueras de la ciudad, me mareé por ir rellenando una solicitud de
beca que tenía que presentar al día siguiente.

Austin llevaba el pelo engominado y contestaba al teléfono con un
«Háblame». Más que un mal cliente, fue un cliente ausente. Parece ser que
«mujer florero» era un eufemismo de «mujer olvidada en una esquina». Mi
labor consistió en sentarme en la mesa, esbozar una amplia sonrisa cuando
me presentaba como Lizzie y preguntarme por qué las elegantes crepes de
espárragos estaban decoradas con fresas. Tuve muchos ratos libres que
aproveché para enviar algunas calificaciones, sirviéndome del caro mantel
de lino para esconder el móvil. Al final de la noche, me llevó a dar una
vuelta. Charlamos sobre golf hasta que llegamos al centro, momento en el
que me ofreció setenta pavos por acostarme con él. Le dije que no.

Para ser honesta, empezó ofreciéndome menos. Y, para ser más honesta
aún, tuve que decir que no varias veces (entre algunos síes que iba soltando
aquí y allí, cuando las preguntas viraron hacia «¿Me lo estás diciendo en
serio?» y «¿Me estás diciendo que la gente te paga para que te plantes a su
lado y te dediques solamente a estar buena?» y «¿De verdad vas a
comportarte como una zorra?»). No me asusté mucho porque estábamos en
una calle por donde pasaba gente. Di media vuelta y lo ignoré mientras
gritaba:

—¡Ni siquiera estás tan buena! No tienes tetas y el maquillaje que llevas
te sienta como el culo.

Al día siguiente se lo conté a Francesca por teléfono. Hizo un ruido
como de tener arcadas y luego vino la pregunta del millón:

—Santo cielo, Elsie. ¿Por qué todos los hombres son así? —Y lo
bloqueó de la base de datos de clientes.

En las siguientes citas falsas, me esforcé por maquillarme mejor y usar
sujetadores push-up. Como, además de ser alguien que en ese momento se
estaba sacando un doctorado, también soy alguien a quien le gusta
complacer a la gente, estaba más que predispuesta a tomarme a pecho todo
tipo de críticas constructivas.

Y ahí se quedó la cosa.
¿O solo fue una pausa? Porque cuando Austin me mira, resopla y dice

«No, qué va», la temperatura a mi alrededor se desploma. Lo miro a esos



ojos llenos de resentimiento y mi sistema nervioso colapsa. Se me congela
el cerebro y luego se rompe en un millón de diminutos fragmentos afilados
como cuchillas que hacen un ruido estrepitoso al chocar contra mi cráneo.

Sé a ciencia cierta que estoy jodida. Muy pero que muy jodida.
Monica ahoga un grito.
—Por el amor de Dios, Voight está a punto de derramar la copa de vino

en mi silla Fendi. —Se aleja en su dirección y yo no puedo ni respirar.
—¿Qué haces aquí? —Austin da un paso para acercarse más y me llega

el olor: ha estado bebiendo.
Voy a vomitar dentro del cráneo de vaca.
—Hola, Austin. ¿Qué tal estás? —Sueno serena, creo. Segura de mí

misma. Pero él decide ignorarme.
—Si te soy sincero, creo que haces bien en cambiar de aires. Lo de ser

puta se te da fatal.
De repente, mis omóplatos entran en contacto con algo duro y cálido.

Debo haber retrocedido y topado con…
Jack está detrás de mí. Siendo testigo de todo. Compartiendo apuntes

con Austin sobre lo terrible que soy. Mierda. Mierda.
—¿Qué acabas de decir? —pregunta.
—¿La has contratado alguna vez? —Me señala con la barbilla.
No puedo ver la cara de Jack, pero oigo el ceño fruncido en su voz.
—Elsie es física.
Austin se ríe. El sonido de su risa se mezcla a la perfección con el ruido

de fondo, porque la gente sigue charlando, comiendo, bebiendo,
discutiendo, mientras mi vida profesional se va a pique.

—Qué dices, tío. Elsie es una especie de mujer de compañía.
La ira se mezcla con el pánico y me pongo tensa.
—Eso es incorrecto —murmuro—. No es que serlo tenga nada de malo,

pero Faux es solo una aplicación para tener citas falsas, y lo sabrías si
hubieses leído los términos y condiciones que aceptaste al registrarte. Pero
estás demasiado ocupado golpeando pelotas con un palo para aprender a
leer siquiera, o a cómo tratar a tus semejantes con respeto. Aléjate de mí
o…



—Al menos no soy una puta que ni siquiera se molesta en follarse a sus
clientes…

—Eh. —La mano de Jack se cierra alrededor de mi brazo y tira de mí
hacia él, como si fuera una niña revoltosa a la que tiene que vigilar para que
no cruce la carretera sin mirar. Su voz es grave y amenazante, y siento
cómo resuena en mi interior—. Austin, ya la has oído. Te ha pedido que te
alejes.

Austin suelta una carcajada desagradable.
—Estoy en mi casa.
—Entonces vete a tu cuarto a jugar con tus figuritas de los Transformers.

Déjala en paz.
—Jack, le pagué para que saliera conmigo. No entiendes que…
—Entiendo lo que estoy viendo, así que escúchame bien, imbécil. —El

tono de Jack es estremecedor. Aterradoramente calmado. Austin se pone
pálido y da un pequeño paso atrás. Casi siento pena por él—. Estás
acosando a una mujer que te ha pedido que salgas de su espacio personal
mientras está en un evento de trabajo. Y todo porque te rechazó.

—Pero yo le pagué para…
—Me la suda. Te ha pedido que te vayas. Fuera de mi puta vista.
Austin no quiere irse. Lo sé por cómo hincha las fosas nasales, por cómo

aprieta la mandíbula mientras mira fijamente a Jack por encima de mis
hombros. Pero no le queda otra. Tras unos segundos de frustración,
murmura:

—Iros a tomar por culo. —Y, por fin, da un paso atrás.
Mi corazón vuelve a latir.
—Y una cosa más —añade Jack.
Austin traga saliva.
—¿Qué?
—Si le cuentas algo de esto a alguien, incluida tu madre, me aseguraré

de que te arrepientas durante mucho mucho tiempo. ¿Entendido?
Austin aprieta los labios y asiente una sola vez, tenso. Luego se va hacia

otra habitación y desaparece entre la multitud.
Libero los brazos y me doy la vuelta con la intención de… no sé. ¿Darle

las gracias a Jack? ¿Explicarme? ¿Actuar como si lo que acaba de pasar



fuera una alucinación febril?
El problema es que me está mirando fijamente. Mirándome con ojos

atentos e inflexibles a los que no se les escapa nada, y…
Él lo ve todo. Sería capaz de nombrar, describir y reproducir en un

laboratorio todas y cada una de las moléculas que forman mi cuerpo. Ve la
ferralla que sostiene mi ser, y yo… no veo nada. No entiendo nada.

Todavía no tengo ni idea de lo que quiere que sea.
—Jack —le digo. Mi voz es apenas un susurro, pero puede oírme. Él lo

oye todo—. Jack. He… Me… —Sacudo la cabeza.
Y, de repente, ya no puedo soportar que siga mirándome, así que doy un

paso atrás y me escabullo por la sala en busca de Monica para presentar mis
excusas.
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INERCIA

—En retrospectiva —musita Cece mientras va mordisqueando un trozo de
gouda con expresión pensativa—, creo que deberíamos haberlo visto venir.
Boston tiene setecientos mil habitantes. Pongamos que la mitad son
hombres, y la mitad de estos tienen entre veintiún y cuarenta años, el
público objetivo de Faux. Ahora bien, Faux no es barata, y la gente es cada
vez más pobre mientras que Jeff Bezos se beneficia sin piedad de mi
desesperada necesidad por recibir un bálsamo labial con aroma a pepinillos
en menos de veinticuatro horas. Así que tal vez solo una cuarta parte de los
tíos pueden permitirse el lujo de contratarnos. Y de esa cuarta parte, la
mitad está felizmente casada, ya tiene pareja o… tiene principios. Ahora,
pongamos que llevamos unos cuatro años haciendo esto y que hemos tenido
citas falsas con un promedio de dos clientes al mes. Si hacemos números…
—Me mira expectante.

Me planteo fingir que no soy una calculadora humana, pero me rindo
rápido.

—Noventa y seis hombres. —Suspiro—. Y sus familiares y amigos. De
un total de veintiún mil.

Cece le ofrece una zanahoria a Eri y esta le da un mordisquito.
—Lo que hace que la probabilidad de que nos crucemos en nuestro día a

día con alguien que conocimos a través de Faux sea… Haz lo tuyo, reina de



las empollonas.
—¿Quieres la probabilidad bayesiana? ¿O frecuentista?
De todas sus sonrisas, la burlona es mi favorita, con la lengua asomando

entre los dientes.
—Da igual. La cuestión es que es posible que, en nuestra quijotesca

misión por ganar suficiente dinero para poder pagar los impuestos, algo
que, por cierto, no se le exige hacer al pepinillo de Jeff Bezos, la…

—¿Cagáramos muy fuerte?
—Es una buena forma de resumirlo.
Dejo que mi frente se deslice sobre la mesa. Está fría y pegajosa por

culpa de algo que podría no ser pis de Eri.
—¿Y si Austin le dice a su madre que soy una especie de estafadora que

engatusa a sus clientes para… para…?
—¿Para no follárselos? ¿Tenía cara de querer contárselo a Monica?
—Pues… —Una vez que Jack terminó de decirle lo que le tenía que

decir, su cara era más bien de terror. De estar cagado, dirían algunos. Pero
también enfadado, y la gente, cuando está enfadada, hace tonterías. Como
subirse encima de un retrete del baño de hombres con las manos de Jack
Smith-Turner agarrándole la cintura. U olvidarse de controlar sus niveles de
glucosa. Dios, menuda mierda de entrevista. Por lo menos, los momentos
más vergonzosos ocurrieron entre bastidores. Yuju, solo me humillé en
semiprivado—. No lo sé.

—En cualquier caso, como madre que soy —dice Cece mientras le laza
una mirada cargada de significado a Eri—, si el imbécil de mi hijo viniera a
quejarse de que la joven promesa de la física teórica le ha negado una paja
por ochenta dólares…

—Setenta.
—… por setenta dólares (hay que ser rastrero), mi enfado iría dirigido

exclusivamente al imbécil de mi hijo.
Me enderezo y vuelvo a suspirar. El gouda se ha acabado, como era de

esperar, así que cojo la zanahoria y le doy un pequeño mordisco en el lado
que no ha tocado Eri. Aunque, si me paro a pensar, no sé por qué. ¿Cómo
de mala puede ser la toxoplasmosis? Seguro que no duele tanto como la
forma en que Jack me miró después de todo aquello, como si pudiera



descomponerme hasta llegar a las moléculas diatómicas más pequeñas con
una mirada y cuatro palabras.

Prefiero arriesgarme con la salmonela.
—Necesito hablar con Jack. Explicarle lo que dijo Austin.
Cece suelta un bufido.
—No le debes nada.
—Pero me ayudó. Sin él no…
—Te defendió cuando un caraculo mierdoso te estaba acosando

verbalmente. Qué menos, Elsie. Madre mía, el listón está tan bajo que, si
quisieras, podrías cogerlo y usarlo para darle de hostias.

De acuerdo. Tal vez no necesite hablar con Jack. Pero quiero hacerlo.
Quiero explicarle que…

¿Que qué? En serio, ¿que qué? Debe de haber deducido que lo que hago
con Greg es similar a lo que hice con Austin. Y si no… ¿Acaso no decidí
hace dos días que me daba igual lo que pensara de mí? ¿Que igualmente es
una causa perdida? Si no consigo el trabajo en el MIT, nunca volveré a ver a
Jack. Y si lo consigo… seremos enemigos cordiales y distantes. Sigue
siendo el gilipollas que, cuando cumplió diecisiete años, decidió declararle
la guerra a toda una disciplina; mi disciplina. Y es el único hombre que no
puedo leer, la única persona con la que no puedo aplicar el EPI. Razón de
más para no volver a relacionarme con él por voluntad propia.

No sé por qué la última mirada que me dirigió mientras salía de casa de
Monica se ha quedado grabada a fuego en mi puto cerebro. Y la otra,
cuando me agarró la barbilla y me estudió como si fuera una especie única,
como si tuviera mis propias coordenadas cartesianas.

¿Quién te ha hecho tanto daño, Elsie?
Enderezo los hombros.
—Tienes razón. Con quien tengo que hablar es con Greg. —Debo

advertirle de que Jack le va a hacer preguntas. Darle tiempo para preparar
las respuestas. Greg es la razón por la que he tenido que guardar secretos
todo este tiempo. Es a él a quien hay que proteger—. Mientras tanto, no
más Faux. —Miro a Cece—. ¿Crees que tú también deberías dejarlo? Te
incorporarás al mercado laboral en cuanto termines la tesis, ¿y si te pasa lo
mismo que a mí?



—Eso será el año que viene. Puede que para entonces estemos muertas.
—¿A que estaría bien?
Intercambiamos sonrisas.
—Debo decir que la situación me está haciendo replantearme lo de Faux.

Por otra parte, la cantidad de dinero que tengo en la cuenta me está
haciendo replantearme lo replanteado. —Se da golpecitos en la barbilla—.
Es una buena razón para seguir trabajando con Kirk.

Frunzo el ceño.
—¿Kirk?
—Sí, el tío ese que…
—Sé quién es Kirk. Lo único que… últimamente hablas mucho de él. Y

te refieres a él por su nombre de pila.
—¿Cómo debería referirme a él si no?
—Tus clientes hasta ahora han sido: Jim el Narizón, Antianderson

Cooper, Pete el Apocalíptico, Aliento de Anchoa Uno, Aliento de Anchoa
Dos, Escote en Pico hasta el Ombligo, Aliento de Anchoa Tres.

—Lo pillo.
—Kirk es siempre solo Kirk, lo que hace que me pregunte si…
—Guau. —Abre los ojos dramáticamente—. ¿No estaré yo siendo

atacada? ¿En mi propia casa?
—No. Solo…
—¿En mi propia mesa?
Niego con la cabeza.
—No, es que…
—¿Sentada en mi propia silla, que me encontré en la acera y que tenía

chinches y quizá aún las tenga?
—¡No! No era mi intención. —Me doy cuenta de que Cece tiene una

sonrisa socarrona—. Eres malvada.
Se ríe.
—¿Greg sigue en ese retiro hippie donde pagas por quitarles las malas

hierbas de sus parterres? ¿Cuándo vuelve? ¿Y cuándo vota el comité de
selección al candidato elegido?

¿Está intentando cambiar de tema?



—No tengo ni idea. Ni siquiera sé si ya han entrevistado a George. Greg
debería estar de vuelta este fin de semana, pero tendrá montones de
mensajes y…

—Y verá un millón de mensajes tuyos. Te llamará en cuanto encienda el
móvil. Le explicarás tranquilamente lo que ha pasado y pensaréis juntos un
plan. No te preocupes, ¿vale?

Asiento.
Resulta que Cece tiene razón. Recibo una llamada de Greg en cuanto

vuelve a la civilización. Pero también se equivoca, porque las cosas no
salen como ella prevé. Para nada.

Ni por asomo.

Mi primer pensamiento cuando leo Número desconocido de Boston es que
me van a ofrecer el trabajo. Estoy tan sumamente desesperada que me estoy
convirtiendo en una tonta optimista. Por un momento, me veo conteniendo
las lágrimas mientras acepto la carta de nombramiento. Me gustaría darle
las gracias a la Academia, a mi compañera de piso y a la chica que lleva la
cuenta de Twitter QuéHaríaMarie, quienes han sido mi principal apoyo
durante los angustiosos años de doctorado. Todo esto os lo debo a vosotras.

Lo que hace que la vuelta a la realidad sea mucho más difícil.
—¿Conoce a alguien llamado Gregory Smith? —Quienquiera que esté al

otro lado de la línea suena tan cabreada que por un segundo se me olvida
cómo hablar.

—Em…
—Bueno, espero que sí, porque en su móvil hay cuarenta mensajes

suyos sin leer. Y si estoy hablando con una acosadora… Bueno, lo cierto es
que también me vale. Lo trajeron a esta consulta del dentista hace una hora
para una cirugía de emergencia y necesitamos que alguien venga a
recogerlo.

—¿A… recogerlo?
—Sí. Recogerlo significa venir aquí. Hacerse cargo de él. Y luego

llevarlo a donde vive. —Habla muy despacio. Si le dijera que tengo un



doctorado, no me creería—. Con un vehículo; como un coche, por ejemplo.
O, vaya, por mí como si es con una carretilla.

—No tengo coche. Y no sé dónde vive. ¿No podría llamar a un Uber
y…?

—Cielo, ahora mismo está en pleno viaje. No puedo dejarlo salir de aquí
solo. Acaba de murmurar algo sobre zambullirse en el río Charles para
pasar un rato con Aquaman.

Cierro los ojos. Luego los abro. Echo un vistazo a la conferencia que he
estado preparando, luego a la hora (18:42), luego a Eri, que me mira desde
la encimera de la cocina.

Suspiro y me oigo preguntar:
—¿Me podría decir la dirección de la consulta?
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FUERZA CENTRÍPETA

Si Greg fuera un perro, se le estaría escapando el pis por toda la sala de
espera.

En mis veintisiete años, nunca nadie se había alegrado tanto de verme.
Salta (a duras penas) de la silla, intenta (y no lo consigue) cogerme en
volandas, elogia mi camiseta de «Que la masa por la derivada de la
velocidad respecto al tiempo te acompañe» llena de manchas y, por último,
me coge la cara con las manos y me dice:

—Lo que te voy a decir te va a dejar sin palabras, Elsie. ¿Sabías que la
quinoa no es un cereal? Es un brote o algo así. Madre mía, ¡vamos a hacer
el Harlem Shake!

Detrás del mostrador de recepción, la enfermera niega con la cabeza y
murmura:

—Drogado hasta las cejas.
—Gracias por llamarme —le digo.
Parece menos enfadada de lo que sonaba al teléfono, pero más agotada.

El lugar huele a menta, a flores secas y a ese aire con el que los dentistas te
soplan en la boca durante las limpiezas.

—No hay de qué. Llévese a este pobre desgraciado de mi sala de espera,
por favor. Debo irme a casa a alimentar a mi propia prole de desgraciados.



—Por supuesto. —Le dedico una sonrisa tranquilizadora a Greg, que
está acariciándome un mechón de pelo que se ha escapado del moño—.
Como le he comentado, no sé cuál es su dirección. ¿La tiene usted anotada
en algún lado? O, bueno, quizá puedo llevármelo a mi casa y…

—Yo sí me la sé.
Me giro hacia la puerta a pesar de que reconozco la voz perfectamente:

es la misma que he escuchado durante los dos últimos días de entrevistas, la
de mis peores temores, la de ese sueño extraño e intrusivo que tuve anoche.
Greg ya está corriendo hacia su hermano para darle la misma bienvenida
exagerada que me ha dado a mí.

El primer pensamiento que me viene me resulta familiar: No puedo creer
que sean parientes. Si interpretaran a dos hermanos en una miniserie de
HBO Max, diría que el director de reparto se ha columpiado bastante. El
segundo pensamiento es, por supuesto: Hostia.

Hostia puta. ¿Qué hace él aquí?
Miro a la enfermera.
—¿Nos… nos ha llamado a los dos para venir a recoger a Greg?
—Sí. Porque la primera persona a la que he llamado ha sido a su madre,

que me ha dicho que estaría aquí en quince minutos y luego ha vuelto a
llamar para decirme que no podía porque tenía hora para hacerse la
manicura. —Por cómo levanta la ceja, estoy cien por cien segura de que
está juzgando a la señora Smith por su decisión. La culpo un cero por ciento
—. Así que he optado por ir sobre seguro.

—Ya —respondo. Greg sigue hablando sobre ese fantástico
descubrimiento sobre la quinoa y yo no quiero mirar a Jack a los ojos. No
soporto que me vea, no después del lío de ayer en casa de Monica y esa
última mirada—. Comprensible. —Esbozo una débil sonrisa hacia la
enfermera. Luego me giro y procuro mantener la mirada puesta en Greg—.
Tu hermano ha venido para llevarte a casa, así que me voy. Te llamaré
mañana cuando te encuentres mejor y…

—Ay, no. —Greg me mira como si estuviera vaciando un bote de cola
blanca encima de un pobre pelícano—. No puedes irte. ¡Eso sería una
desgracia!

—Pero…



—¡Tienes que venir!
—Le sugiero que haga lo que le pide —me dice la enfermera—. Tenía

un absceso en la encía. Le han dado una buena dosis.
—Greg, no…
—Venga, Elsie. Te pagaré la tarifa habitual.
—No. No, no. —Mierda. Mierda. Miro a Jack, esperando ver… no sé.

Una expresión de disgusto. Esa sonrisita de superioridad que no se le quita.
Un equipo del SWAT irrumpiendo detrás de él para esposarme por ejercer la
prostitución. En vez de eso, está esperando, paciente, con las manos en los
bolsillos de los vaqueros y una camiseta azul marino que le resalta el color
de los ojos. No lleva abrigo porque es físicamente incapaz de sentir frío.
Nació sin termorreceptores. Qué tragedia—. Está bien. Voy un rato. Vamos,
Greg. —Me vuelvo hacia la enfermera, cuyo interés ha aumentado al oír
«tarifa habitual»—. ¿Hay algo que debamos saber?

—Aquí están sus medicinas. Tiene que empezar a tomárselas a partir de
mañana por la mañana. Acuéstenlo para que se le pase el efecto mientras
duerme. Y no le dejen tomar ninguna decisión importante hasta dentro de
cuatro o seis horas. Nada de adoptar cachorros, nada de experimentar con
su sexualidad. Ah, y lo he buscado en Google: la quinoa es una semilla.

Greg ahoga un grito.
—¡Deberíamos adoptar un cachorro!
Jack aprieta los labios, pero el hoyuelo está ahí.
—Mi coche está por aquí. Te llevaré a un refugio de animales —le dice a

su hermano.
Llegamos al SUV híbrido de Jack y me paso tanto rato intentando

abrocharle el cinturón a Greg en el asiento trasero que me planteo no tener
nunca hijos. Dado que soy la única otra adulta que hay con plenas
capacidades, probablemente se espera que yo vaya en el asiento del
copiloto, junto a Jack, pero…

Nop.
—Me sentaré atrás por si Greg necesita algo.
La mirada de Jack es un claro Sé que me estás evitando, porque cómo

no, él lo sabe todo, y lo que no sabe yo se lo sirvo en bandeja porque al
parecer soy transparente. Qué bien, qué divertido.



A los veinte segundos me doy cuenta de lo mala idea que ha sido
aquello: lo que sea que le hayan dado a Greg está afectando a su memoria
operativa. Solo es capaz de concentrarse en lo que tiene delante de los ojos
y, por desgracia, el 70 por ciento de su campo de visión lo ocupo yo.

El 30 restante lo ocupa, por supuesto, Jack.
—Chicos, qué guay es esto. ¿Verdad que es guay? Solo nosotros tres.

Sin mamá, sin papá, sin el tío Paul.
—Muy divertido —dice Jack, saliendo del aparcamiento.
Greg recuesta la cabeza en el asiento.
—Jacky, ahora puedes preguntarle a Elsie todas esas cosas que querías

saber sobre ella. Eh, Elsie. —Intenta susurrarme al oído, aunque habla
arrastrando las palabras y muy alto—. Jacky está prendado de ti. En plan,
no para de mirarte. Y hace muchas preguntas sobre ti.

—Ay, Greg. —Tierra trágame—. Te aseguro que eso no es lo que está
pasando.

En el asiento delantero, el silencio de Jack es ensordecedor e
insoportable.

—Jacky, te voy a decir la verdad —continúa Greg con una sonrisa de
oreja a oreja—, me inventé todas las respuestas. No sé si le gusta viajar, si
quiere tener hijos, si le gusta el cine… En plan, ¿cómo iba a saberlo?

La expresión de Jack a través del espejo retrovisor es impasible cuando
dice:

—He descubierto que le gusta Crepúsculo.
Greg está maravillado.
—¿El vampiro o el hombre lo…?
—Greg, ¿qué tal el retiro? —le interrumpo con una sonrisa.
—Muuuuy obligatorio. Pero como me ha explotado un diente en la boca

me han dado permiso para irme antes. Oye, ¿sabes esos zapatos que a veces
hay colgados de los cables eléctricos? ¿Quién los pone ahí?

—Em… no estoy segura. Escucha, ¿recuerdas si te dio tiempo a leer los
mensajes recibidos de camino al dentista? ¿O los correos? ¿O a escuchar los
mensajes de voz?

Me mira con una expresión intensa y solemne. La expectación hace que
me tense al ver cómo abre los ojos de par en par. Entonces dice:



—¡Dios mío! Deberíamos jugar al veoveo.
Suspiro.
Quince minutos más tarde, después de que Greg diga haber visto un oso,

una lata de garbanzos y a P. Diddy, aparcamos frente a una bonita casa de
Roxbury dividida en dos apartamentos.

—¿Dónde están las llaves, Greg? —pregunto.
—Tengo unas de repuesto —dice Jack. Ha conseguido aparcar el coche

en paralelo en cuestión de veinte segundos. A mí me habría costado veinte
minutos y mi dignidad—. Vigílalo, que no se vaya hacia la carretera.

Me gustaría pensar que la casa de Greg es como sería la mía y la de Cece
si consiguiéramos poner bien el aparador, nos pudiéramos permitir muebles
que no tuvieran chinches y fuéramos menos propensas a retozar en nuestra
propia mierda. Es sencilla y acogedora, y está repleta de cachivaches que
me recuerdan a la personalidad de Greg y a su peculiar sentido del humor.
Jack hace que la entrada parezca más pequeña de lo que es, pero se le ve
cómodo. Es obvio que pasa tiempo aquí, porque sabe exactamente dónde
está el interruptor de la luz, cómo subir el termostato y en qué estante
colocar el correo.

—¡Escalopa! —grita Greg tirando de la camiseta de Jack—. ¿Dónde está
Escalopa?

Miro a mi alrededor esperando ver a una gata acercándose
sigilosamente, pero solo estamos nosotros: yo ahí plantada y Jack guiando a
Greg hacia un dormitorio.

—En la mesa de mi despacho. Tengo una idea que te va a encantar, G.:
¿y si te echas una siesta?

—¿La has regado? ¿Ha cambiado mucho? ¿Todavía se acuerda de mí?
—Lo he regado. La. Está igual. No estoy seguro de que te recuerde, ya

que los cactus no suelen ser seres conscientes. ¿Qué me dices de lo de la
siesta?

—¿Pero puedo beber algo antes, por favor?
—Elsie, ¿podrías traerle agua mientras lo acuesto?
—¡Leche! ¿Sabíais que la leche sale de los pezones de las vacas?
Jack y yo intercambiamos una breve mirada de Menuda fiesta esto de ser

padres, ¿verdad? No encuentro los vasos, así que vierto la leche en un tarro



de mermelada vacío. Se la voy a llevar a Greg y, en cuanto se metan en el
dormitorio, pillaré un Uber. Tengo que preparar mi conferencia. Cece no
sabe por dónde paro. No puedo quedarme a solas con Jack. Sí, eso haré.

—Aquí tienes —le digo a Greg, que tararea el Gangnam Style mientras
Jack sigue intentando llevarlo hacia el dormitorio—. Solo tienes leche de
almendras. Técnicamente, no sale de ningún pezón. —Le doy el tarro y…
grave error. Gravísimo. Porque Greg llega a beberse un total de cero
mililitros antes de derramarlo todo encima de Jack.

Ahogo un grito. Greg se ríe a carcajadas mientras chilla algo sobre que
la leche ha vuelto a los pezones. Jack le dedica a su hermano una sonrisa
paciente de padre sufridor y le pregunta:

—¿Te lo estás pasando bien?
—Muuuuy bien. Oye, ¿te acuerdas de cuando cambiamos el yogur de

mamá por mayonesa?
—Sí. Aquello fue impresionante. Idea tuya, por supuesto.
—Y mamá vomitó.
—Se cabreó bastante. Venga, vamos a la cama.
—Yo estuve un día entero castigado, pero tu castigo duró dos semanas.

Se nota que te odia un poco.
—Valió la pena. —Jack sonríe, como si no le importara que le dijeran

que su madre lo odia. Greg intenta abrazarlo y él lo detiene—. Tío, te voy a
manchar de leche.

—¿Y si lo llevo yo a la cama? —Cojo a Greg del brazo y tiro de él para
que me acompañe—. Ve a ver si encuentras algo limpio que ponerte.

El dormitorio está un poco más desordenado que el resto de la casa; la
cama está sin hacer desde la última noche que Greg pasó en Boston. Él se
ha puesto a hablar de un documental sobre el impacto medioambiental de la
producción de almendras, lo cual no me facilita mucho la tarea de
convencerlo para que se tumbe. Decido no encender las luces. Mientras le
desato los zapatos, se queda callado.

Gracias a Dios, creo que se ha dormido. Me iré dentro de nada y…
—Me gustas, Elsie.
Aparto la vista de la bota de Greg. Tiene los ojos cerrados.
—Tú también me gustas, Greg.



—¿Recuerdas que dijiste que podíamos ser amigos?
—Sí.
—Quiero que seamos amigos.
Mi corazón se rompe un poco. Cuando vuelvas a tus cabales y mires el

correo electrónico, no pensarás igual.
—Genial. Seamos amigos.
—Bien. Porque me gustas. ¿Te lo he dicho ya?
—Sí.
—No es que me gustes gustes. Ni siquiera sé si a mí me puede gustar

alguien.
—Lo sé —digo en voz baja. Consigo quitarle una bota y me pongo con

la otra.
—Pero tú me caes bien. Eres como… una Barbie.
—¿Una Barbie?
—No eres rubia, pero hay una versión de ti para cada ocasión.
Algo me llama la atención y me giro. Jack. Está de pie bajo el marco de

la puerta. Escuchándonos. Su expresión es sombría, tiene el ceño fruncido y
el pecho…

Desnudo.
Se ha quitado la camiseta manchada y, por alguna razón, soy físicamente

incapaz de apartar la mirada de su cuerpo. Eso hace que me dé cuenta de
que me he equivocado con él.

Es… bueno, es grande. Y tiene buenos músculos, muy buenos músculos.
Y puedo ver eso… eso de lo que la gente siempre habla: el volumen, la
masa, los abdominales. También me fijo en los bíceps y los tríceps, y en el
tatuaje que tiene ahí. Pero no está como pensaba que estaría. Esperaba un
cuerpo de gymbro con un 0,3 por ciento de grasa corporal y venas
hinchadas, pero no acaba de ser así. Es real. Está fuerte, pero de una forma
imperfecta. Es como si estuviera sin refinar, como si se hubiera topado con
toda esa masa por casualidad. Como si nunca se le hubiera pasado por la
cabeza hacerse un selfi en el espejo.

Algo cálido y líquido se retuerce en la parte baja de mi estómago, y la
sensación me resulta tan rara, tan desconocida, que por un momento apenas



soy consciente de lo que está pasando. Pero entonces caigo y se me
encienden las mejillas.

¿Qué me pasa? ¿Por qué me resulta atractiva la idea de que alguien no
vaya al gimnasio? ¿Por qué no puedo dejar de mirarlo y por qué él no deja
de mirarme a mí?

Jack carraspea. Se da la vuelta para buscar algo que ponerse en la
cómoda de Greg, y lo que sea que esté ocurriendo entre sus omóplatos
parece una experiencia religiosa.

—Elsie —murmura Greg desde la cama. Agradezco el recordatorio de
que debo apartar la mirada—, ¿la leche de soja viene de un pezón?

—Emm… no. —Mi voz suena ronca. Siento que me falta un poco el
aire, pero lo recupero en parte cuando Jack sale de la habitación—. La soja
es una legumbre.

—Eres tan sabia. Y tienes tantas capas. Eres como…
—¿Una cebolla?
—Como un yogur de esos que tienen fruta en el fondo.
Sonrío y lo tapo con el edredón.
—Vamos a jugar a un juego. Yo me voy a ir al salón y los dos vamos a

contar hasta donde sepamos. El que llegue al número más alto gana. —
Tengo un vago recuerdo de mamá obligando a Lucas y a Lance a hacer esto.
Por supuesto, como todo con Lucas y Lance, siempre acababan peleándose
por ver quién llegaba al número más alto y despertaban a toda la casa.

—Vaya mierda de juego. —se queja Greg entre bostezos—. Te voy a dar
una paliza.

—Cuento con ello.
Cierro la puerta cuando vamos entre el trece y el catorce. Jack está

esperando en el sofá verde de diseño. Lleva una sudadera con capucha que
le queda demasiado ajustada y que, probablemente, a Greg le vaya enorme.
Los misterios de la genética.

No levanta la vista. Permanece inmóvil, con los codos apoyados en las
rodillas, mirando fijamente uno de los cuadros coloridos de Greg con una
expresión tensa y medio ausente.

Me da un vuelco el estómago.



Está cabreado. Muy cabreado. Lo he visto animado, curioso, molesto,
incluso enfadado anoche, con lo de Austin, pero esto… Está furioso. Porque
estoy aquí. Porque cree que he extorsionado a su hermano. Porque he
llenado demasiado el tarro de leche. Se viene una confrontación chunga, y
después de los últimos tres días, ni siquiera estoy segura de querer evitarla.

—Oye. —Doy dos pasos hacia él, luego uno atrás, luego otros dos hacia
delante. Si tenemos que discutir, será mejor que estemos cerca. Así
podremos mantener un volumen bajo para no despertar a Greg. Me paso las
palmas sudorosas por la parte de detrás de las mallas—. Sé que no he sido
del todo sincera. Y supongo que ya te estás haciendo una idea de lo que hay
entre Greg y yo. Pero la cosa es que este espectáculo está pasando ya a ser
un embrollo cuántico e incoherente, una conversión paramétrica,
descendente y espontánea. Te pido que esperes a que Greg se sienta mejor
para tener una conversación honesta con él.

Jack abre la boca, sin duda para desatar su ira, y entonces…
No lo hace.
En lugar de eso, la cierra, sacude la cabeza y se tapa los ojos con las

manos.
Ay, joder.
¿Pero esto qué es?
—¿Jack? —No hay respuesta—. Jack, yo…
Sopeso un momento qué hacer y, finalmente, me siento a su lado. Si le

da por empezar a gritar ahora… Bueno, adiós a mi tímpano.
—No te preocupes —le digo—. Greg no está enfermo, te lo prometo. No

es nada malo ni…
—Me lo contó. —Jack endereza la espalda y vuelve a fijar los ojos en el

cuadro—. Y debería haberlo entendido mejor.
—¿Entender qué?
—Cuando tenía… no estoy seguro. ¿Quince? Todavía estaba en el

instituto. Yo volví de la universidad durante las vacaciones. —Noto que se
le hace un nudo en la garganta—. Quiso hablar conmigo en privado para
contarme que estaba preocupado. No lograba imaginarse queriendo tener
una relación amorosa con alguien en ningún momento de su vida. Y yo le
dije que no tenía que preocuparse por eso, que aún era pronto y que ya



encontraría a alguien. Que era normal tener esos nervios cuando todavía no
se es sexualmente activo. Que debía mantener la mente abierta. Y
entonces… —Algo pasa en la mandíbula de Jack. Cierra los ojos—. Y
entonces le pregunté si quería ver Battlestar Galactica conmigo. Fui un
absoluto gilipollas.

«Nunca he salido del armario con nadie de mi familia», me dijo Greg en
una ocasión. «Creo que lo intenté una vez. Más o menos. Pero luego me
acobardé y… no sé. Es mejor así.»

—¿Has oído hablar del espectro arromántico y asexual? —pregunto con
cautela. Ahora resulta que soy amable con Jack.

Niega con la cabeza y mantiene los ojos cerrados.
—Es… bueno, en parte, es lo que él te contó. Pero hay más. Es muy

complejo. Existen algunas páginas web que lo explican muy bien, quizá te
convendría consultarlas antes de tener otra charla con él. Y… creo que Greg
aún está tratando de entenderse a sí mismo. —Como nos pasa a muchos en
el colectivo, casi añado. Pero eso sería dar más información sobre mí de la
que estoy dispuesta a compartir.

—Joder. —Se gira hacia mí. Su expresión es de… devastación es la
única palabra que se me ocurre. No me sorprendería que empezara a
abofetearse a sí mismo—. Debería haberme dado una hostia.

Abro la boca. La cierro. Luego pienso: De perdidos al río.
—¿Si te la diera yo te sentirías mejor?
Levanta una ceja.
—¿Te sentirías mejor tú?
—Uf, mucho.
Deja escapar una risa silenciosa y melancólica, y se me encoge el

corazón al pensar en los dos hermanos Smith.
—Jack, no eras más que un chaval. Eras más bien ignorante. Y un

gilipollas. Y… bueno, lo cierto es que sigues siendo dos de esas tres cosas.
—Levanto la mano. La dejo unos segundos junto a su hombro mientras
contemplo la absurda posibilidad de ofrecer consuelo físico y emocional al
doctor Jonathan Smith-Turner de forma voluntaria. En el infierno
endotérmico se debe de estar superfresquito—. Yo no soy quién para



aceptar tus disculpas, pero sé que para Greg eres tan importante como lo es
él para ti. —Noto su hombro tenso y cálido bajo mi palma. Es robusto.

—Te pagaba para fingir que tenía una relación contigo, ¿no? Para que así
mi familia lo dejara en paz.

Aprieto los labios y asiento. Él suelta alguna palabrota en voz baja.
—Si sirve de algo, quiero aclarar que no me pagaba para… No es que

haya nada malo en ello, pero él y yo no hemos… —Me sonrojo bajo su
mirada.

—¿Follado?
Me sonrojo todavía más y asiento de nuevo. Suelo ser bastante directa

cuando se trata de sexo. No sé por qué Jack saca a la adolescente
vergonzosa que hay en mí.

—Es una especie de… interpretación. Lo hago para muchos hombres.
Como Austin, que, por cierto, fue de lejos mi peor cliente. Con pársecs de
diferencia. Greg ha sido el mejor, obviamente. —Desvío la mirada. Estoy
diciendo tonterías, pero es que se me hace raro hablar de Faux con alguien
que no está metido en el mundillo—. Él y yo… nos hemos hecho amigos.
Sé que cuesta creerlo, dado que me ha estado pagando y que yo he tenido
que inventarme toda una vida paralela, pero lo habría hecho gratis. Por él.
Si pudiera permitírmelo. Lo que pasa es que…

—¿El sueldo de una adjunta es una mierda?
Me río.
—Básicamente.
Jack suspira y se apoya en el respaldo del sofá.
—¿Por qué no me lo dijiste? Podrías habérmelo contado cuando nos

vimos en el restaurante.
—No me correspondía a mí contarlo. Me habrías preguntado por qué me

había contratado. Yo habría tenido que inventarme algo y… Probablemente
deberíamos dejar de hablar de esto. Para que puedas tener esa conversación
con él. Cuando ya no esté tan, em…, obsesionado con la quinoa y los
pezones.

Asiente. Y entonces hace algo inesperado. Revolucionario. Insólito. El
universo entero se sacude.

Dice:



—Lo siento, Elsie.
Me pilla por sorpresa. Tanto que suelto un:
—¿Por qué?
—Por haberte acusado de mentirle a mi hermano. Varias veces.
—Ahora que lo dices… —Ladeo la cabeza y lo observo un momento. Su

rostro apuesto parece apenado—. ¿Te duele?
—¿El qué?
—Tener que disculparte. —Me fulmina con la mirada y yo me río—.

¿Ha sido tu primera vez? ¿Te he desvirgado en lo que a disculpas se refiere?
—Disculpa retirada.
Le cambia la expresión y parece encerrarse en sí mismo. Es como si

justo se acabara de dar cuenta de algo y estuviera procesando esa
información tan crucial. Es como si su visión del mundo y del universo que
lo rodea hubiera cambiado para poder adaptarse a esta nueva realidad. Me
pregunto de qué se trata hasta que se centra de nuevo en mí y dice:

—Tú y Greg nunca habéis estado juntos. A él no… —Noto que vacila
un poco, como si necesitara escuchar mi confirmación para asegurarse de
que es cierto, de que aquello queda escrito en piedra.

—No. No le intereso, nunca le he interesado. —Casi pongo los ojos en
blanco—. ¿Estás contento?

—Sí —responde muy serio.
Resoplo y me pongo de pie. Es hora de irse.
—¿Pedimos champán y magdalenas a domicilio para celebrar que no

voy a contaminar el terreno de la finca Smith?
Se me queda mirando durante un largo rato con una expresión extraña.
—¿Crees que esa es la razón por la que estoy contento?
—¿Por qué si no?
Niega con la cabeza, pero no me da más detalles. En vez de eso, se

levanta y me sigue hasta el perchero de la entrada.
—¿Te contó Greg en algún momento que soy físico?
—No. Bueno, sí, pero no me quedé con el dato porque me distrajo un

chorro de vómito. No preguntes. Tampoco le dije que yo soy física, porque
solemos cuidarnos mucho de revelar detalles personales. Nosotras, por



ejemplo, usamos apellidos falsos, profesiones falsas… Una capa extra de
protección.

—¿Nosotras?
—Somos unas cuantas. Las que hacemos de novias falsas, me refiero.

Trabajamos para una aplicación: Faux. Disponible para Apple y Android,
aunque la versión para Android da un montón de problemas. —Tengo que
dejar de hablar tanto.

Me mira como si fuera una partícula de Higgs y estuviera a punto de
hacerle un baile erótico.

—¿Es así como Austin te encontró?
—Por desgracia, sí. —Me muerdo el labio inferior—. ¿Crees que ya le

habrá contado a Monica lo de mi profesión paralela?
—No va a decirle nada.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Después de que te fueras… seguí hablando con él. —Los rasgos de

Jack son una máscara anodina. Imposible de leer, como siempre—. No
tienes de qué preocuparte.

—Eso no lo sabes.
—Confía en mí.
No tengo ni idea de lo que significa eso. Habría preguntado, pero su tono

suena muy sentenciador y, de todas formas…
—¿No se supone que a ti te vendría bien que Austin se lo contara a

Monica? Así le darían el puesto a George y podríais tener charlas de
colegas en los baños del MIT. O hacer aromaterapia juntos y discutir sobre
quién tiene el Colisionador de Hadrones más grande.

—Le van a dar el puesto a George igualmente. Y no, no vamos a hacer
eso que dices. —De repente, un hoyuelo salvaje apareció.

—De todas formas, todo el mundo sabe que el tuyo es más grande. —
Arquea una ceja y yo me doy la vuelta de cara al perchero. Mierda, ¿he
dicho eso en voz alta?—. No me puedo creer que tu madre se negara a
recoger a Greg por tener que ir a hacerse la manicura. Hay que ser
sinvergüenza.

—No lo es.
—Es una sinvergüenza de pies a cabeza. Venga ya, ¿a quién se…?



—Quiero decir que no es mi madre. Y a ella no le gustaría que dijeras lo
contrario.

—Uy, lo que usted diga, don Exagerado. Me parece un poco dramático.
Todos tenemos problemas con nuestros padres, pero…

—Caroline no es mi madre. Ni biológica ni en ningún otro sentido.
Me giro hacia él.
—¿Qué?
—Mi madre está muerta. Greg es mi hermanastro.
Lo miro fijamente durante un buen rato. Luego cierro los ojos.
—Joder.
—¿Joder?
—Joder. —Me rasco la cabeza—. Es que me da mucha rabia cuando me

comporto como una imbécil sin ni siquiera quererlo.
Se ríe.
—No te preocupes. Como has dicho, es una sinvergüenza. Papá no se

queda atrás tampoco.
—Aun así, siento lo de tu madre. No lo sabía.
—No me sorprende. —Se encoge de hombros metido en esa sudadera de

Suffolk extremadamente ajustada—. Nadie habla de ella.
—Eso lo explicaría.
—¿Explicar qué?
—Por qué Greg es tan dulce y tú…
Reaparece el hoyuelo.
—¿Y yo?
Aparto la mirada, ruborizada.
—Nada. En fin… —Me pongo a buscar el móvil en los bolsillos de mi

abrigo—. Greg ya está a salvo, así que voy a pedir un Uber y…
—Entonces —me interrumpe Jack con intención de seguir la

conversación—, ¿qué vino primero?
Levanto la vista.
—¿Eh?
—¿La empresa de novias falsas? —Su curiosidad parece sincera—. ¿O

la miríada de diferentes Elsies a las que interpretas? ¿Empezaste durante el
entrenamiento para el trabajo o ya te… modificabas antes?



—No me… —Uf, es que no tiene sentido discutir con él. Sobre todo
cuando ni siquiera está equivocado—. Oye, dado que ya hemos
comprobado que no soy una cazafortunas que amenaza la reserva genética
de los Smith, ¿qué tal si paras?

—¿Si paro…?
—Esta cosa que haces —digo haciendo gestos para señalarnos a ambos

—, tratarme como si estuvieras llevando a cabo un estudio antropológico de
mi persona. Está bien, me has pillado. Me gusta gustarle a los demás y les
doy el yo que quieren. Me gusta llevarme bien con la gente. ¡Oh, no!
Denúnciame a la policía de la autenticidad para que pueda pagar por mis
delitos.

—Es más fácil así, ¿no?
—¿El qué?
—No mostrarle nunca a nadie quién eres en realidad. —Me observa con

calma. Con paciencia. Bajo la tenue luz de la sala, sus ojos se ven
completamente oscuros. De vez en cuando se oye pasar algún coche, pero el
tráfico aquí ni de lejos es tan molesto como en mi casa—. Así, si algo sale
mal, si alguien te rechaza, la cosa no va contigo, ¿verdad? Cuando eres tú
misma es cuando estás más expuesta. Te vuelves vulnerable. Pero si te
contienes… Perder una partida siempre da pena, pero saber que no has
jugado tus mejores cartas lo hace soportable.

Escondo el puño detrás de la espalda y lo aprieto con fuerza ante ese
psicoanálisis no solicitado. Me clavo las uñas en la palma.

—Muy atrevido por tu parte suponer que mi verdadero yo es mi mejor
carta.

Vuelve a aparecer esa media sonrisa que tanta rabia me da.
—Muy absurdo por tu parte pensar que no lo es.
—Venga ya. —Me obligo a esbozar una sonrisa amable—. Ambos

sabemos que solo estás enfadado porque nunca he sido la Elsie que tú
quieres.

—¿Eso crees? —Parece como si le hubieran puesto en este plano de la
realidad como un ente omnisciente.

Estoy enfadada y él debería dejar de hablar como si lo entendiera todo.
—Es culpa tuya, Jack.



—¿Por qué?
—Porque tú… —Le apunto con el dedo a la cara—… no me das nada.

Los demás sí. Me dan algo a lo que agarrarme, algo que me sirve para
convertirme en la persona que quieren. Pero tú no emites señales. Y por eso
no te doy el tratamiento VIP que tiene el resto del mundo. Así que deja de
quejarte, por favor.

—Comprendo.
Su mano, cálida y callosa, se cierra alrededor de mi muñeca y hace bajar

mi índice desde su cara hasta su pecho. Me cubre el dorso de la mano con la
palma y…

¿Qué cojones está…?
—¿Has considerado la posibilidad de que tal vez ya eres como yo quiero

que seas? ¿De que tal vez no hay ninguna señal porque no hay nada que
cambiar?

Suelto un bufido. Aquí está, el Jack que conozco y detesto.
—Ya, claro.
—Una vez más —dice con un tono extrañamente amable—, ¿quién te ha

hecho tanto daño, Elsie?
—¿En serio? ¿Que quién me ha…? —Mi mano sigue bajo la suya.

Levanto la barbilla y nuestras caras están ahora más cerca—. Lo que pasa,
Jack, es que, hace poco más de seis meses, fui a conocer a la familia de mi
cita y, vale, sí, no estamos juntos de verdad, pero ¿sabes qué? Que eso da
igual. Lo que no da igual es que, desde el principio, su hermano se ha
comportado como un absoluto capullo. No ha dejado de mirarme como si
fuera la Spice Girl pelirroja colándose en la boda real. Le ha hecho
preguntas a su hermano sobre mí porque cree que soy poco digna y que no
estoy a su altura. Ha tenido una actitud antipática y desconfiada siempre
que he estado cerca. Creo que ambos estaremos de acuerdo en que, si a esta
persona le dieran la oportunidad, me cambiaría de pies a cabeza.

La última parte me sale más agresiva de lo que pretendía, pero me la
suda. Ahora estoy cabreada, y cada vez más porque veo a Jack asentir
lentamente, como si estuviera sopesando mis palabras.

—Bueno, esa es una posible interpretación.



Su mano irradia calor a través de mí. Me calienta el vientre, me sube por
la columna, me recuerda lo cerca que estamos gravitando.

—Son hechos —susurro.
—Eres física, Elsie. Deberías saber que no hay que usar la palabra

hechos así como así cuando existe la mecánica cuántica.
—¿Cuál es tu interpretación, pues?
No dice nada durante un largo rato, como si estuviera reflexionando o

decidiendo si merezco escuchar sus palabras. Entonces algo cambia. El aire
de la habitación se vuelve más denso. Su nuez de Adán se mueve, sus ojos
se fijan en los míos y empieza a hablar.

—Hace poco más de seis meses, acudo a un cumpleaños familiar
esperando encontrarme con una noche más de sufrimiento. Solo voy por mi
hermano, ya que puedo contar con dos dedos los parientes que me
importan, y él es uno de ellos. Durante ese tipo de eventos, solemos pasar el
rato juntos, pero esta cena es diferente. Mi hermano viene con
acompañante, una mujer de la que nunca me ha hablado, lo cual es raro, ya
que hablamos casi a diario. La familia, sobre todo su madre, está encantada.

Jack cambia la forma de agarrarme la mano. Ahora es más suave. Mis
dedos siguen sobre su pecho, medio apretados contra su corazón. El mío ha
empezado a latir con fuerza y a destiempo. Sigue:

—Es guapa, la chica. Muy guapa. Hay muchas mujeres guapas en el
mundo y, lo creas o no, no es algo en lo que suela fijarme, pero a ella le
presto más atención de la que le prestaría en otras circunstancias. Alguien
distrae a Greg antes de que tenga oportunidad de presentármela, pero la veo
tocar la tabla de Go de mi abuela y coger una de las piedras de la forma
tradicional, con los dedos índice y corazón. La veo probar a hurtadillas un
trozo de queso. En un momento dado, estoy casi seguro de que dice algo
que solo yo reconozco como un chiste del principio de Heisenberg. Y
entonces, cuando mi hermano vuelve… ahí es cuando empieza la cosa para
mí. Porque la veo interceder entre él y mi familia de una forma que yo
nunca he logrado conseguir. Y créeme, lo he intentado. Llevo treinta años
de mi vida tratando de protegerlo, y esta chica… A ella, simplemente, se le
da mejor. Y a él nunca lo había visto tan… Feliz no es la palabra adecuada,
pero parece estar a gusto. Y, a medida que avanza la noche, no puedo dejar



de mirarla, y me doy cuenta de algo: está constantemente alerta. Siempre va
dos pasos por delante. Se anticipa a las necesidades de los demás, como si
las personas fueran ecuaciones que hay que resolver en tiempo real. Es algo
sutil, pero está ahí y…

Se encoge de hombros y se rasca la nuca con la mano libre, como si
siguiera perplejo. Me pesa el pecho, el aire de mis pulmones de repente se
vuelve plomizo. No ha terminado:

—Esa noche llego a casa y me acuesto, pero no puedo dormir hasta que
me reconozco a mí mismo que estoy celoso. O tengo envidia. Una mezcla.
Mi hermano está sentando cabeza y tiene secretos. Estamos muy unidos, así
que no estoy acostumbrado. Y la chica… Quizá sea por lo bien que se porta
con la persona que más me importa. Quizá sea porque tengo un tipo, y
resulta que ella lo encarna a la perfección. La cosa es que…, bueno, que me
está despertando algo que no recuerdo haber notado nunca. Con nadie.
Tengo ciertos… sentimientos complicados, pero me obligo a superarlos. A
sacarlos de mi cabeza. Por un breve periodo de tiempo, lo consigo. Luego
llega el Día del Trabajo. Se desmaya en mis brazos sin dar explicaciones.
Actúa como si nada hubiera pasado y sigue cambiando de personalidad. Sin
embargo, me ruega que no se lo diga a Greg, y eso hace que me pregunte si
es que su relación no es seria.

Su voz es cada vez más grave, más ronca, y sus ojos se desenfocan,
como si por dentro estuviera sopesando la opción de dar un paso atrás.
Nuestras manos deben de haberse movido, porque mi palma está totalmente
plana debajo de la suya. Me pregunto si es consciente. Me pregunto por qué
no la quito.

—Y es entonces cuando me doy cuenta de que soy un mierdas. Porque
es evidente que es buena para mi hermano, pero me alivia que su relación
no vaya a llegar a ninguna parte. Y me encantaría mentirme a mí mismo e
inventarme alguna excusa que lo justificara, pero lo que pasa es que soy un
imbécil. Lo que pasa es que me apetece tenerla para mí. Me apetece que…
Ni siquiera sé qué me apetece. Me apetece llevarla a cenar, asegurarme de
que esté relajada y de que no siente la necesidad de ir dos pasos por delante.
Me apetece descubrir por qué sabe cómo coger una piedra del Go. Y lo que



más me apetece es… Bueno, será mejor que te ahorre los detalles gráficos.
Estoy seguro de que tú misma te lo puedes imaginar.

Tiene una leve y triste sonrisa dibujada en la cara. Yo, un millón de
nudos en el estómago y mucho calor. Calor por todas partes.

—Evitarla es la mejor opción. No me importa perderme comidas
familiares y mi hermano nunca la menciona. Es como si se olvidara de que
existe, lo cual es raro, porque yo no puedo dejar de pensar en ella. Hago
preguntas, aunque no debería. Tengo un par de sueños poco apropiados con
la novia de mi hermano a pesar de saber que eso está muy mal. Cuando la
vuelvo a ver después de un tiempo, en el cumpleaños de mi abuela, la cosa
no mejora. Va a peor. Pero no contemplo la posibilidad de intentar nada. Ya
se me pasará, lo sé. Cuando descubro que no es quien dice ser, me enfado.
Me enfado mucho porque Greg es la mejor persona que conozco y no se
merece que le hagan esa putada. Pero también siento un poco de alivio. —
Me mira de nuevo—. ¿Sabes por qué, Elsie?

Jack destila una seguridad en sí mismo que resulta irresistible y
devastadora. Es por la forma en que expone todos estos hechos sin vacilar,
como si para él fuera algo natural reconocer sus sentimientos. Observo el
reflejo de la lámpara sobre su pelo rubio y me pregunto por qué este
hombre se molestaría siquiera en pensar en mí. Ha descubierto mi
estrategia. Yo he venido con las manos vacías.

Siento los músculos entumecidos. A duras penas consigo negar con la
cabeza.

—Siento alivio porque lo que sea que me pasa con ella se va a
desvanecer. Estoy convencido de que no va a ir más allá ahora que sé que
ha mentido. El único inconveniente es que no contaba con tener que verla
hablar de física, o con leer su trabajo. No tuve en cuenta la posibilidad de
tener que pasar dos días con ella y descubrir que es… —Esboza una sonrisa
tierna y de resignación—… espectacular.

Se oye un ruido fuerte, pero ninguno de los dos giramos la cabeza.
Estamos demasiado encerrados el uno en el otro, atrapados por la
voracidad, el ansia y la importancia de lo que sea que está pasando entre
nosotros en ese momento.

Hasta que oímos:



—Chicos, ¿por qué huele mal el pis después de comer espárragos?
Miro a Greg y veo que…
—¡Está desnudo! —exclamo mientras giro la cara para no mirar.
—Tío… —La voz de Jack es ronca. Niega con la cabeza—. ¿Dónde

coño está tu ropa?
—La he perdido. ¿Recuerdas cuando nos propusimos ver quién meaba

más lejos?
Jack hace una mueca y da un paso para alejarse de mí. Su mano se aferra

a la mía durante un segundo más y, entonces, de repente, la habitación se
vuelve fría.

—Probablemente debería… —empiezo a decir.
Me lanza una mirada de circunstancias.
—Irte a casa.
—Sip.
Busco mi móvil mientras Jack susurra:
—¿Qué tal si pasamos al baño, hermanito?
Y me escabullo mientras oigo algo sobre el concepto de los

«espisárragos».
No, gracias.
En cuanto la puerta se cierra detrás de mí, me apoyo contra ella. Respiro

hondo y me quedo mucho rato mirando fijamente las luces de Navidad que
los vecinos se han olvidado de quitar.
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COLISIÓN (INELÁSTICA)

De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Disertación sobre Macbeth

Dr. Hannaday:

Estoy centrando mi trabajo en Lady Macbeth y su papel como la cuarta bruja.

Algunas partes del texto respaldan esta interpretación. ¿Le importaría echar un

vistazo a lo que tengo escrito hasta ahora? Adjunto el archivo.

Atentamente,

Cam

De: martinash3@umass.edu

Asunto: kien es la mas mona

usted doctora usted es mona es monisima es la mas mona del mundooooo



De: martinash3@umass.edu

Asunto: Por favor, ignore mi correo anterior

Dr. Hannaway:

Mi compañero de piso se ha comido ciertos brownies por error y se ha encerrado en

el baño con mi móvil. Por favor, ignore cualquier correo electrónico que haya podido

enviar.

Saludos,

Ashton

De: greenbermichael12@emerson.edu

Asunto: Trabajo de termodinamica

Una prórroga xfa.

La semana siguiente tengo tanto trabajo que no me da tiempo ni a vivir,
tanto por el ajetreo cotidiano de ser profesora adjunta como por el hecho de
tener que ponerme al día con las labores que dejé para más tarde con el
objetivo de centrarme en la entrevista. Pero no hay de qué preocuparse: a
pesar de tener exámenes que corregir y lecciones sobre las maravillas de la
difracción de Fraunhofer que dar, mi cabeza siempre encuentra un momento
para preguntarse si habré conseguido el trabajo, cuándo lo sabré, cómo lo
sabré y quién me lo dirá. Se me da bastante bien lo de ser multitarea, ahí
donde me veis. Casi no se nota que más bien soy un desastre con patas que
se pasa la vida haciendo malabarismos con sus múltiples trastornos del
estado de ánimo.

El iPotorro se convierte en mi fiel compañero, no sea que me pierda una
llamada, un correo electrónico, un mensaje de texto o una señal de humo
del Vaticano informándome de que mi sufrimiento ha llegado a su fin:

Bienvenida al MIT, Elsie, dice la voz incorpórea de Monica, dispuesta a
prepararme para ser su sucesora.



A partir de ahora, eres part-ícula del Departamento de Física, dice
Volkov entre risas y con las manos en la barriga.

He oído que le has robado el puesto a George, me dice Jack. Luego
chasquea la lengua desde su altura, un palmo por encima de mí, y sonríe,
pero no con la boca; solo con esos preciosos ojos suyos, tan genéticamente
improbables. A partir de ahora, tú y yo deberíamos aprender a llevarnos
bien.

Todo es en vano. Siempre que descuelgo me atienden teleoperadores. O
estafadores que me recuerdan que debo pagar la garantía de un coche que
no tengo. O Lucas, llamando para quejarse de Lance. O Lance, llamando
para quejarse de Lucas. O mamá, llamando para quejarse de Lucas y Lance.
Lo único destacable es una llamada de Dana, que me pregunta si creo que
mis hermanos aceptarían mantener relaciones con ella a la vez.

—¿Por qué de repente a todo el mundo le van los tríos? —pregunto, y
luego me alejo a toda prisa cuando la secretaria del Departamento de
Biofísica de la UMass levanta la vista de los exámenes que está archivando.

Intento llamar a Greg, pero no contesta ni al teléfono ni a los mensajes,
lo que me sume en una espiral de ansiedad: he arruinado su vida. Me odiará
para siempre. Pero no puedo obligarlo a aceptar mis disculpas, así que
canalizo mi nerviosismo actualizando la bandeja del correo electrónico: un
fantástico aunque infructuoso pasatiempo. No aparece ningún remitente
terminado en mit.edu, solo estudiantes al borde de un colapso mental a las
23:34 de un miércoles cualquiera porque han olvidado si el capítulo ocho
entra en el examen («Porfa, porfa, porfa diga que no, Dra. H.»). Como es
temporada de mandar solicitudes para acceder a un doctorado, algunos
incluso vienen a mi despacho en horario de tutoría para pedirme una carta
de recomendación. Cuando me toca recordarle a un estudiante de último
curso de la Universidad de Boston que ha suspendido mi asignatura,
parpadea confuso y pregunta: «¿Eso es un no?».

El jueves por la noche, mientras estoy cargando el lavavajillas, Cece me
pilla intentando desbloquear la pantalla con el codo.

—Hasta aquí hemos llegado. —Coge el iPotorro y se lo mete en el
bolsillo—. Queda confiscado hasta mañana.



—No. ¡No, por favor! De verdad que lo necesito. —Sueno como una
llorica y a la defensiva a la vez. Menuda combinación—. Es mi mantita de
Linus.

—¿Has desarrollado apego por un objeto transicional con casi treinta
tacos?

—¿Un qué?
—Mantas, ositos de peluche… Esas cosas a las que los niños se agarran

cuando están intranquilos se llaman objetos transicionales.
—¿Y adónde te transicionan?
Me mira consternada.
—A los impiadosos estragos de la edad adulta.
En realidad, no poder acechar las redes sociales de todo el comité de

selección del MIT durante el resto de la noche me hará bien. Monica solo
comparte publicaciones sobre los artículos que escriben sus alumnos.
Volkov lleva inactivo desde 2017, cuando retuiteó un meme que ponía
«Gracias a Dios, Newton no estaba debajo de un cocotero». George, si su
cuenta es la que creo que es, se pasa la vida subiendo fotos de lo que come
(que, para mi disgusto, siempre tiene pinta de estar delicioso). Jack, por
supuesto, no tiene presencia en redes sociales.

Lo cual está bien. Porque sí tiene presencia en mi cabeza. Mucha. No es
que sepa por qué ni nada. En primer lugar, no estoy segura de si me creo
algo de lo que dijo. En segundo lugar, estoy casi segura de que no me creo
nada de lo que dijo. En tercero: sigue siendo la misma persona que escribió
ese artículo falso. En cuarto: quiere que sea otro candidato quien consiga el
puesto. En quinto: no. Simplemente no. En sexto: aunque me creyera algo
de lo que dijo, los puntos tres, cuatro y cinco seguirían siendo válidos.

—No. No le vi durante el resto de la entrevista —le digo al Dr. L.
cuando voy a verlo a su despacho.

Sonríe complacido. Su jersey de cuello alto tiene el mismo tono gris
oscuro que su pelo.

—Muy bien, Elise. ¿Y qué hay de tu charla? ¿Cambiaste las cosas que te
dije?

Los comentarios del Dr. L. a veces están un poco fuera de lugar. Por
ejemplo, no creo que poner por escrito toda la historia de la investigación



de los cristales líquidos en una diapositiva con letra a tamaño 8,5 sea una
buena idea, pero:

—Sí —miento.
Cuando vuelve a sonreír, disfruto sabiendo que lo he complacido, pero

en cuanto salgo de su despacho, me invade la culpa. Por haberlo engañado.
O quizá… quizá porque he tenido que asumir que Jack, quien arruinó la
carrera de mi mentor, me parece atractivo. Extremadamente atractivo. Hasta
un extremo que no sabía que era capaz de percibir.

El viernes por la noche llego a la conclusión de que la atracción tiene
poco que ver con que sea alto o guapo, y mucho que ver con lo observador
que es.

Jack me ve a mí. Una marioneta tras la que tal vez, solo tal vez, se
esconde una chica de verdad.

Y por ese motivo no puedo interactuar con él como Dios manda. Y por
eso no quiero pensar en las cosas que me dijo. En la forma en que me
miraba. En el hoyuelo. En su mano deslizándose por el interior de mi
muslo, cálida, inexorable. «Elsie, ¿eres consciente de todo lo que quiero
hacerte?» Sacudo la cabeza. «Será mejor que te ahorre los detalles gráficos.
Estoy seguro de que tú misma te lo puedes imaginar.»

Vale, sí. He tenido ciertos sueños. Un sueño. Gráfico. Detallado. Un
poco acalorado. Pero no, nop, no. Tengo otros problemas que justifican la
futura aparición de una úlcera. La flecha del tiempo. El cambio climático.
La falta de responsabilidad y transparencia del gobierno. Mi futuro
profesional. Tengo para elegir entre un gran abanico de cuestiones sobre las
que estresarme, y Jack no está incluido en ellas.

Eso es lo que me repito a mí misma hasta el sábado por la noche, cuando
todo explota.

—A veces me pregunto por qué no nací a principios del siglo XVII. Hoy en
día una no puede llevar una gorguera en público ni emplear sanguijuelas en
las curas médicas. O en la antigua Roma, donde podría haberme pasado la
vida repitiendo una rutina basada en tumbarme, comer y vomitar todos los
días sin que nadie me mirara mal. Pero entonces vivo experiencias



maravillosas como esta en IMAX, y pienso, sé, que estaba destinada a vivir
en esta época. Es mi recompensa por una existencia honrada y sin
sanguijuelas.

Parpadeo mientras miro a Cece con los ojos cansados después de pasar
tres horas en el cine. Cuando hemos entrado, había salido el sol y por fin se
había derretido la nieve que cayó la semana pasada. Ahora todo está oscuro
y Cece va atrapando copos de nieve con la lengua, como buena persona
nacida en la soleada Florida que es.

La quiero. Bastante. Y por eso he sacrificado mi preciada tarde de
sábado para ir a ver la versión original de 1968 de la famosa obra maestra
de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio. Ciento sesenta insoportables
minutos mirando imágenes del sistema solar que parecen salvapantallas al
ritmo de… ¿Vivaldi, puede ser?

Con películas como esta, ¿quién consideraría el ahogamiento una
tortura?

—¿A que ha sido increíble? —dice ella sonriendo.
—Ha sido muchas cosas, eso seguro.
Esta vez Cece no está lo suficientemente centrada en los detalles

cinematográficos como para no darse cuenta de mi tono.
—¿No te ha gustado? —Frunce el ceño—. He de admitir que yo también

he echado mucho en falta la escena de «El amanecer del hombre» en la que
el simio observa el hueso.

—Em… sí. A eso me refería.
Se pone delante de mí y ladea la cabeza. Enfundada en su enorme abrigo

rojo, aparenta tener unos dieciséis años.
—¿No te ha gustado la película?
«Es más fácil así, ¿no? No mostrarle nunca a nadie quién eres en

realidad. […] Cuando eres tú misma, es cuando estás expuesta.»
Durante una fracción de segundo, me viene a la cabeza lo que me dijo

Jack, como una melodía de esas pegadizas. No es que no lo supiera ya de
antes, pero una vez expresado en palabras, se vuelve más difícil de ignorar.
Es como si se hubiese producido un brusco cambio entre el conocimiento
procedimental y el semántico.



Pongamos que lo considero. Al fin y al cabo, Cece es mi mejor amiga.
Podría sonreír, pasar el brazo por debajo del suyo, tirar de ella hacia la
estación de metro y decir con naturalidad: No me ha gustado la película. Ni
siquiera sé de qué iba. Mi personaje favorito ha sido el ordenador malvado
y a los veinte minutos ya estaba a punto de soltar un chillido desgarrador,
parecido al sonido que hacen un millón de cigarras. Además, me
encantaría no tener que volver a ver nada más de este director; de hecho,
preferiría pasarme una tarde entera mirando fijamente el portal de mi
préstamo estudiantil, ese que hace que me eche a llorar una vez al mes. Y,
ya que estamos, el otro día pillé a tu eriza defecando en mi almohada. Lo
próximo va a ser en mi té.

La sola idea de admitir todo eso hace que me duela el costado derecho.
Será la úlcera, supongo.

Paso el brazo por debajo del de Cece igualmente, pero las palabras que
salen de mi boca son:

—Ha sido sublime. Ese viaje de la conciencia del hombre por el
universo… Después la transición de esa conciencia a un nuevo nivel… —
Esta frase es de la crítica que Roger Ebert hizo de la película en 1997. La he
memorizado esta mañana.

—Es inigualable. —Sonríe, luego entrecierra los ojos—. Ah, es el
trabajo, por eso estás tan meh.

—No estoy meh. ¿Te parece que estoy meh?
—Sí. ¿Te preocupa lo del trabajo?
—No.
—¿No?
—Bueno, sí —admito.
Me detiene en medio de la acera.
—Te lo van a dar. Lo hiciste muy bien.
—La verdad es que… —Cece está de buen humor después de haber

visto ese ballet espacial a cámara lenta, y no quiero estropearlo. Sonrío—…
soy optimista.

—Quizá deberíamos ver otra película al llegar a casa. —Me tira de la
manga—. Algo ligero y divertido. ¿Tiempos modernos? ¿O El gran
dictador? La risa es la mejor medicina.



—Diría que la mejor medicina son los antibióticos. A menos que sea una
infección vírica, en cuyo caso… —Me detengo porque alguien detrás de mí
ha dicho mi nombre.

Lo peor es que sé exactamente de quién es la voz, porque está grabada a
fuego en mi corteza auditiva hasta tal punto que, sospecho, es un indicio de
que tengo cierto daño neuronal. Pero me doy la vuelta de todos modos, y
ahí está.

Jack.
Con su abrigo negro de North Face, que a estas alturas ya me resulta

familiar. Con sus hombros anchos, su pelo claro y su presencia, que es
imposible pasar por alto. Ocupando más espacio del que debería en la acera,
mirándome como si yo fuera el fantasma de Nikola Tesla y encontrarme por
casualidad en el centro de Boston fuera una sorpresa inesperada pero
agradable.

—Ah —consigo decir. Mierda. ¿Mierda? Mierda. ¿Qué hace él aquí?—.
Em…

—La palabra que estás buscando es hola. —Dios, su voz. Y esa media
sonrisa—. Es lo que suele decir la gente en estas situaciones, Elsie.

—Ya. —Trago saliva—. Hola.
Lo primero que pienso es que lo he invocado. Al pensar en él cuarenta

veces al día. Incluso hasta hace unos segundos.
Lo segundo: debo de estar maldita. Lo único que quiero es eliminar a

Jack de mi vida, pero soy como el Australopithecus afarensis de la peli que
acabamos de ver: intentando retozar en un páramo prehistórico, condenado
a ser acechado por un monolito alienígena el resto de mis días. (Creo que
era así. Me he medio dormido.)

Lo tercero: no está solo. Hay una mujer alta a su lado, con el pelo largo y
con trenzas, y los labios de un rojo intenso. Es evidente que se estaban
riendo de algo. Cuando Jack se ha detenido para hablar conmigo, ella ha
chocado contra él y no se ha apartado después.

Está teniendo una cita.
Con otra persona.
Jack está en medio de una cita con alguien, y yo siento como si me

hubieran dado una patada en el estómago.



—¿Es alumna tuya? —pregunta la mujer como si nada. Su piel oscura
está inmaculada y su cara me suena, pero eso suele pasar con la gente muy
guapa.

—No. —Jack aún no ha apartado la mirada de mí—. Para nada.
—Hola. —Cece irrumpe con su mejor sonrisa—. Claramente, Elsie está

experimentando un colapso de las habilidades sociales pragmáticas que son
necesarias para presentarnos, así que… ¿cómo se llama, señor alto?

—Jack.
—Encantada de conocerte, Jack. —Extiende la mano, que desaparece

dentro de la de él. Me los quedo mirando, medio paralizada—. Soy Celeste,
la persona favorita de Elsie.

—¿Ah, sí? —Los ojos de Jack vuelven a centrarse en los míos—. Qué
honor. —Sigue con su media sonrisa, como si esto le estuviera alegrando la
noche del sábado.

—Bueno, a ver, es un trabajo duro. Implica compartir mucho queso. Y
acabo de llevarla a ver 2001: Una odisea del espacio, que le ha encantado.

—¡Ostras! —La Mujer Más Guapa del Mundo está maravillada con esa
información—. Nosotros también venimos de verla.

—Impresionante, ¿verdad?
—Una obra maestra. A pesar de que Jack ha hecho un comentario sobre

lo previsible que era el arco de la «malvada Siri espacial».
Él levanta una ceja.
—Me aburría.
—Siempre te aburres en el cine. —Aprieta su hombro contra el de él—.

Tengo que confiscarle el móvil e ir vigilando que no se duerma.
—Porque siempre me llevas a ver películas aburridas.
Le pellizca el brazo por encima del abrigo.
—Si fuera por ti, solo veríamos Jackass.
—Eso solo pasó una vez.
—Una vez son demasiadas.
Jack se encoge de hombros, imperturbable. No puedo dejar de mirar la

estampa de ellos dos enmarcados por los copos de nieve. Esa complicidad.
El evidente afecto que siente Jack por ella. Los dedos de la mujer, que
siguen apoyados en su manga. Algo frío y sombrío me oprime el pecho.



—Entonces —dice Cece—, ¿de qué conocéis a Elsie?
—La verdad es que yo no la conozco —contesta la mujer mirando con

curiosidad a Jack—. ¿De qué conoces a Elsie, Jack?
Él vuelve a clavar los ojos en mí.
—Salió con mi hermano. Entre… otras cosas.
El ambiente cambia al instante. El aire ya era gélido, denso, del que

augura tormenta de nieve, pero la temperatura desciende aún más a medida
que los presentes procesan el significado de esas palabras.

Primero está Cece, que sabe que no salgo con nadie, no de verdad, y está
intentando recordar dónde escuchó por última vez el nombre de Jack.
Frunce el ceño y se acerca hacia mí, protectora, dispuesta a defenderme de
mi archienemigo como si fuera un gatito bufando a un bisonte.

Y luego está esa mujer. Su expresión también cambia al comprender la
situación y se la ve intrigada.

—Eres la novia de Greg. Esa Elsie. —Alterna la mirada entre Jack y yo
una, dos veces, y luego me tiende la mano—. He oído hablar mucho de ti.
Es un placer conocerte. Soy George.

Mi cerebro se congela.
—Bueno, Georgina. Sepúlveda. Pero, por favor, llámame George. —Su

sonrisa es cálida y acogedora, como si yo fuera una vieja amiga de Jack a la
que se moría por conocer.

—Georgina Sepúlveda —repito, aunque apenas se me oye.
El nombre abre un cajón de mi cerebro lleno de artículos científicos,

TED Talks, discursos en conferencias… Georgina Sepúlveda, joven
promesa de la física. Soy fan de su trabajo. No es que me suene… es que sé
perfectamente quién es.

—Sip, así me llaman. —Su mano sigue extendida. Debería cogerla—.
Trabajo con Jack.

—George —la advierte Jack.
—Vale, técnicamente aún no. Pero empezaré a trabajar en el MIT el año

que viene. ¿Qué pasa? Venga ya, Jack. He recibido la oferta formal y he
mandado ya el contrato firmado. Puedo contárselo a la gente sin problema.
—Me lanza una mirada cómplice y a mí se me revuelve el estómago—. Tú
eres bibliotecaria, ¿verdad? Me encantan las bibliotecas.



A mi lado, Cece ahoga un grito. Mientras, yo asiento con la cabeza.
Debe de ser una reacción automática, porque todas mis neuronas están
ocupadas procesando lentamente lo que acabo de oír.

Georgina.
George.
MIT.
Oferta formal.
No. No, no, no. Mi estómago es una piedra. La sangre retumba en mis

oídos, y…
Doy un paso atrás y, durante una fracción de segundo, mi mente se

traslada a un lugar lejano: a mi apartamento. Veo el ordenador que he
dejado sobre la cama. El manuscrito que tenía a medio escribir y que iba a
terminar cuando consiguiera el trabajo en el MIT.

Pero no lo he conseguido. Se lo han dado a George. George, que está con
Jack. Y aquí acaba la cosa.

Lo he dado todo y no ha sido suficiente.
—Elsie —empieza Jack. Debe haberse movido, porque George y Cece

han desaparecido detrás de su espalda. Veo en su cuello cómo traga saliva
—. A los candidatos no seleccionados no se les notifica hasta que se
completa todo el papeleo.

Sacudo la cabeza y él se calla. Sus ojos están llenos de compasión, de
una pena sincera y desgarradora. No puedo soportarlo.

Me doy la vuelta lentamente. Me alejo un poco, igual de lenta. Apenas
veo la acera. Hay un hombre que pasea a su husky. Un grupo de estudiantes
que fingen entusiasmo porque van a proyectar una nueva retrospectiva
sobre Truffaut. Paso junto a ellos y camino un poco más, sin prisas, como si
todo fuera a ir bien.

Todo va a ir bien.
Estoy en un paso de cebra, con el semáforo en rojo, cuando oigo:
—¿Elsie?
Es Cece, llamándome desde donde la he dejado. La ignoro.
—¿Va todo bien? —pregunta George—. Mierda, ¿he dicho algo malo?
Cece no le contesta, pero me dice:
—Elsie, ¿qué te parece si… si vamos a casa?



Silencio. Entonces escucho a Jack:
—Elsie. Ven un momento, por favor. —Su voz suena acorde a cómo me

miraban sus ojos y me resulta insoportable.
El semáforo se pone en verde. Respiro hondo, dejo que el aire frío

invada mis pulmones y echo a correr.
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ANIQUILACIÓN

Corro una manzana.
Una y media.
Dos.
Los copos de nieve se me pegan a la piel. Me arden los pulmones. La

bomba de insulina se me engancha en el elástico de las mallas y, sin
embargo, me siento bien.

No soy una atleta, ni mucho menos. En mi vida solo he corrido para
aprobar Educación Física y para coger el bus, pero esta actividad me
consume y eso me hace sentir bien. Me concentro en el golpeteo de mis
botas contra la acera, en la permanente falta de oxígeno, en el sabor a hierro
que tengo en el fondo de la garganta. Se me contraen los músculos de las
piernas. Se quejan, pero la sensación de escapar lo compensa. La nieve es
cada vez más espesa y forma un túnel, un manto que deja fuera todo lo
demás. Estoy atravesando un agujero de gusano que me lleva a otro punto
del espacio-tiempo. A una línea temporal diferente, en la que no soy una
fracasada, en la que no voy a pasar un año más sin seguro médico ni dinero
para tener una vida digna, en la que no voy a decepcionar a mi mentor y a
mi amiga y…

Unos dedos se cierran alrededor de mi muñeca. Pierdo el equilibrio.
Tropiezo. Caigo de bruces. Bueno, no, no del todo. Algo me detiene. Unas



manos fuertes me cogen por la cintura y me enderezan, y entonces veo a
Jack alzarse frente a mí, el coloso de todo lo que va mal en mi vida. Quiero
arañarle la cara y verle sufrir tanto como yo ahora mismo.

Podría hacerlo. Estamos prácticamente solos. A cientos de metros de
distancia de Cece y George.

Mierda. Acabo de huir como si se me hubiera ido la olla. Como si se me
hubieran ido todos los cacharros de la cocina al mismo tiempo.

—No tenías que enterarte así —dice. Casi ni le falta el aliento. Yo estoy
que no puedo ni respirar. A la mierda, nunca más vuelvo a hacer ejercicio
—. Ella no tenía ni idea de que tú eras la otra candidata. Se suponía que te
iban a avisar el lunes y…

—Vete a la puta mierda —espeto.
Jack se sorprende, y yo también. No esperaba que eso saliera de mi boca,

pero en desperatio veritas. Ambos compartimos ese segundo de sorpresa;
luego se recompone.

—En ningún caso te iban a elegir a ti, Elsie. —Su tono no es cruel, pero
tampoco compasivo. Como si supiera que ahora mismo no sería capaz de
soportar ninguno de los dos—. Volkov y su equipo no te iban a votar,
porque…

Paso por su lado para seguir andando, pero me agarra de la muñeca.
—… porque no ha sido una competición justa. Te dije que George

conseguiría el puesto.
—¡Solo estabas tratando de desalentarme!
—No. Te di toda la información que pude sin cruzar la línea de lo

confidencial. Este proceso de selección se ha gestionado fatal y Monica
cometió un grave error al decirte quién era la otra candidata.

—Bueno, es evidente que no tenía ni idea de quién era George en
realidad.

Exhala.
—Elsie… —Un copo de nieve se posa en su pómulo, justo bajo la franja

azul del ojo. Se derrite al instante—. Elsie, no tenías ninguna posibilidad.
—Te odio.
—Está bien. Puedes odiarme, pero que sepas que fue una entrevista de

mala fe. —Da un paso hacia mí. Su calidez hace que el frío sea soportable,



y lo odio por ello—. Elsie, lo siento.
—Mentira.
—Elsie…
—¿Te das cuenta de lo que esto significa para mí? Para ti es como…

como unos Juegos del hambre, edición academia, pero estamos hablando de
mi puto futuro y de todo por lo que llevo trabajando desde que soy adulta.
Necesitaba ese trabajo.

—Lo sé.
—No, no lo sabes. —Apoyo las manos en su pecho y empujo. Ni se

mueve, lo cual me hace enfurecer—. No sabes lo que es sufrir una
enfermedad crónica y no tener seguro médico. Tener que ser perfecta, tener
que estar a tope a cada momento porque todos a tu alrededor esperan que lo
estés. Y es muy difícil ser perfecta cuando trabajas quince putas horas al día
haciendo algo que odias por un sueldo de mierda. Tú no has vivido nada de
eso, así que no, no sabes cómo me…

—Tienes miedo. Te sientes abrumada. El mercado laboral está pasando
por su peor momento y no sabes si el año que viene habrá vacantes.
Créeme, sé lo que…

—¿En serio? ¿Tú sabes lo que es eso? ¿Con tu largo y arduo camino en
el mundo académico CTIM como hombre blanco y rico?

Se inclina hacia delante. Su mano se cierra alrededor de mi brazo.
—¿Crees que me alegra que las cosas hayan ido así?
—¡Tienes exactamente lo que querías!
—Sí. —Su expresión se vuelve severa—. Y un montón de cosas que no

quería también.
—¿Ah, sí? ¿Como qué? ¿Humillar a otra física teórica? ¿Tener a tu

novia a dos puertas para poder echar un polvo entre clases…?
—Basta.
Me quedo inmóvil. Su tono es hostil y hace que mi cerebro haga una

pausa lo suficientemente larga como para darme cuenta de las palabras que
acaban de salir de mi boca.

Ay, señor. Ay, Dios mío. Conozco a Georgina Sepúlveda. Conozco su
trabajo. Sé lo increíblemente mal que me han tratado siempre en el mundo



académico por ser una mujer física, y acabo de hacerle lo mismo a otra.
Una mujer física a quien llevo admirando años.

¿Qué coño acabo de hacer? ¿Quién cojones es esta persona que hay
dentro de mí?

—Lo siento mucho. —Me llevo la mano a la boca para ahogar un
sollozo—. Lo siento mucho, muchísimo. Ni siquiera es cierto. Nada de lo
que he dicho. He leído sus artículos. Es una física increíble y…

—No pasa nada. —La expresión de Jack vuelve a suavizarse, como si yo
no fuera el protocúmulo de los imbéciles.

—No. —Niego con la cabeza—. No, ella no se merece esto y… joder.
Joder.

Me arde la garganta por la culpa y por algo que se parece mucho a la
vergüenza. Mis mejillas están heladas y húmedas. Muy húmedas. Me tapo
los ojos con las manos, pero las lágrimas siguen saliendo.

—Elsie, no pasa nada. Tienes todo el derecho del mundo a estar
disgustada.

—No. Sí que pasa. Estoy siendo irracional y nada de esto es culpa de
Georgina, y por muy malo que seas, tampoco tuya. Yo soy quien la ha
cagado en la entrevista, y… —Otro sollozo. Esta vez lo ha oído. Ha sido
imposible evitarlo—. No deberías permitirme que te hable así.

Se queda en silencio un momento. Luego siento que se acerca un paso.
No me toca, pero su abrigo hace ruido al rozarme.

—Lo cierto es que me gusta.
Levanto la vista. Tiene una leve sonrisa en los labios.
—¿Te gusta que te griten?
—Me gusta ver a la verdadera tú. Ahora no estás tratando de ser otra

persona.
De hecho, tengo hipo, como una niña de tres años que se ha raspado las

rodillas en el parque. Me muerdo el interior de la mejilla para que pare,
pero es una batalla perdida. Como toda mi patética vida.

—No entiendo por qué.
—Me gustan los hechos poco habituales.
Tengo que irme. No puedo quedarme aquí, temblando, dejando que la

nieve me caiga encima en medio de la acera. Con Jonathan Smith-Turner.



Llorando como si estuviera en un campo de cebollas. Pero el hecho de estar
llorando desconsoladamente y humillándome a conciencia delante de un
rival profesional consume toda mi energía, por lo que no puedo irme.

—Hace frío —dice, como si me leyera la mente—. Vivo a cinco minutos
de aquí. —Resoplo, sin saber qué contestar. ¿Bien por ti? Pero entonces
añade—: Vente. —Debo de haber reaccionado de alguna forma, porque
añade—: No para nada de lo que estás pensando. Para intentar animarte.
Quiero explicarte lo que ha pasado con el proceso de selección.

—No. Es que… —No voy a… No.
—Responderé a tus preguntas. Te diré exactamente lo que pasó.
—No puedo…
Alza la mano para ponérmela en la nuca, como si quisiera asegurarse de

que nos miramos a los ojos. De que nos entendemos el uno al otro.
—Elsie, si te dejo marchar ahora, vas a pasarte horas repasando toda la

entrevista mentalmente y llegarás a la conclusión de que es culpa tuya que
no te dieran el trabajo, a pesar de que no es así. Y no me dejarás hablar
contigo nunca más. —Su expresión es sincera.

¿Cómo es que sabe tantas cosas sobre mí? Hay algunas que ni siquiera
yo sé.

—Quizá te eche la culpa a ti y ya —digo sollozando.
Suelta una carcajada.
—Ahí está la Elsie que yo conozco.
—Lo siento. Sé que quieres ayudar, pe-pero no puedo hablar ahora.

Estoy llorando.
—No pasa nada.
—Sí que pasa. Porque casi nunca lloro. —Suelto un sollozo—. Lo que

si-significa que no tengo ni idea de cómo parar.
—Puedes seguir llorando para siempre, no pasa nada.
—No. N-no quiero llorar. Y he abandonado a Cece. Y ne-necesito

decirle al Dr. L. que no me han dado el trabajo. Y tú tienes que decirle a
Georgina po-por dónde paras. Y me estoy congelando. Odio esta pu-puta
ciudad, y odio ser física, y odio los chistes ma-malos de Volkov, y…

Sus brazos me envuelven. Es como estar rodeada de lana y hierro; el
punto perfecto entre calidez y solidez. Paso varios segundos más llorando



hasta que me doy cuenta de que ha tirado de mí hacia él. De que esto es un
abrazo. Sus labios, secos y cálidos, se posan sobre mi frente, como si le
importara, como si lo único que quisiera fuera consolarme. Unos murmullos
en voz baja me calientan la piel; sonidos suaves que no logro descifrar al
momento.

—Shh… Tranquila, Elsie. Todo va a ir bien.
Quiero creerle. Quiero hundirme en su pecho más de lo que nunca he

querido nada. Quiero enterrar mi cara en su abrigo y convertirlo en mi
agujero de gusano privado. En lugar de eso, sigo soltando lagrimones en
silencio, lo agarro de las mangas y me aferro con fuerza.

Esto es horrible. Acabo de tocar fondo y Jack Smith-Turner lo está
presenciando, pero lo peor es que tampoco me importa demasiado.

Así que cuando me dice: «Déjame hacerte entrar en calor. Déjame hacer
eso por ti» y su mano va bajando hasta tomar la mía, le permito que me guíe
hacia donde él quiera.
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CENTRO DE GRAVEDAD

Su piso es grande, sobre todo si tenemos en cuenta que está en el centro de
la ciudad.

Dos plantas, el 90 por ciento de las paredes son ventanas. Puede que
incluso esté decorado siguiendo una paleta de colores (azules oscuros y
blancos cálidos), pero no me imagino a Jack usando la palabra paleta, así
que doy por hecho que es mera casualidad. Aun así, el lugar está lo bastante
limpio y ordenado como para que, nada más entrar, me quite los zapatos y
vaya tras él en dirección a la cocina, con la esperanza de que no se dé
cuenta de que mis calcetines tienen el mismo dibujo (rayas) pero no son del
mismo color (rosa y naranja).

Ojalá hubiera indicios de que es un fan de Mi pequeño pony que todavía
no ha salido del armario, o un ávido coleccionista de moldes genitales, pero
este lugar grita Puede que sea un hombre soltero a los treinta y tantos, pero
no es porque no tenga las cosas claras.

Por otra parte, puede que no esté casado, pero no está soltero.
Me siento con cautela frente a la mesa de madera y observo: un cuenco

de fruta fresca; libros y artículos apilados y bien ordenados en la barra para
desayunar; la enorme espalda de Jack, con los músculos contraídos bajo la
camisa de franela verde que lleva, mientras se afana en la cocina, teclea
rápidamente algo en su móvil y deja una taza sobre la encimera. La nieve



está arreciando, veo cómo los enormes copos se arremolinan bajo una
farola. Llegar a mi piso va a ser un coñazo. Podría tirar la casa por la
ventana y pedir un Uber. Pero no debería.

Esto es raro. Muy muy raro.
Uno podría pensar que estoy demasiado devastada como para sentirme

incómoda, pero, como ya he dicho, se me da genial lo de ser multitarea. Soy
capaz de experimentar un pavor existencial que me cala hasta los huesos y
de fantasear con meterme en un hoyo de golf por pura vergüenza a la vez.
Y, peor aún, tengo mucho frío. Me cubro las manos con las mangas (todavía
húmedas por las lágrimas de antes) de la rebeca que llevo. Después las
deslizo entre los muslos y cierro los ojos.

Respiro hondo y lento.
Otra vez.
Otra vez.
Segundos o minutos después, escucho el sonido de la porcelana contra la

madera. Parpadeo y veo el antebrazo de Jack, con los músculos marcados,
el vello claro y ese tatuaje que asoma bajo la manga. Lo he visto medio
desnudo y aún no sé qué se supone que es.

—Chocolate caliente —dice con dulzura, como si yo fuera un gatito
asustado.

Huele rico, a azúcar, a comodidad y a calor. Veo un puñado de nubecitas
flotando alegremente por encima y se me hace la boca agua.

—¿Sabes si…? —empiezo, luego sacudo la cabeza y me callo.
La comida puede ser un calvario cuando tus células pancreáticas deciden

que ya no quieren jugar más. Recuerdo mi último año de secundaria, en la
fiesta de cumpleaños de Chloe Sampson. Había la tarta con glaseado de
crema de mantequilla más impresionante que he visto nunca. Antes de
comer un trozo, los diabéticos (es decir, yo) necesitamos saber qué contiene
exactamente para contrarrestarlo con la dosis adecuada de insulina. Pero,
claro, ¿quién sabe lo que contiene un trozo de tarta del súper? Yo no.
Tampoco la señora Sampson. Ni tampoco la página web del supermercado
ni los de atención al cliente, a quienes la señora Sampson llamó mientras
quince adolescentes hambrientas me miraban mal por retrasar la fiesta, y…



Bueno. El caso es que he aprendido a decir que no al azúcar de
procedencia desconocida, por muy sabroso que parezca. A la gente no le
gusta que les causes molestias.

—Gracias, pero no tengo sed.
—¿Necesitas el recuento de carbohidratos? —Jack pone el paquete con

la información nutricional al lado de la taza—. ¿Para ajustar el bolo?
Inclino la cabeza.
—¿Acabas de usar la palabra bolo?
—Por supuesto. —Toma asiento frente a mí. Incluso las sillas de su casa

parecen demasiado pequeñas en comparación con él.
—¿Y eso?
—Tengo una carrera. Me sé palabras. —Parece que esto le divierte.
—Tienes más que una carrera y, además, en ella te debieron enseñar

palabras como centrípeta, dúctil o profundidad óptica de Rosseland. Los
únicos que saben cosas sobre la insulina basal y los bolos son los doctores.

—Estamos de suerte, entonces.
—Los doctores en Medicina. Y las personas con diabetes.
Se me queda mirando un momento. Luego dice:
—Seguro que hay más gente. Familiares de personas con diabetes.

Amigos. Parejas. —Su voz es profunda y necesito apartar la mirada para no
fijarme en la forma en que me está observando.

Así que saco el móvil y compruebo rápidamente mis niveles de insulina
mientras finjo que no siento sus ojos clavados en mí. Me levanto la
camiseta para asegurarme de que la bomba no se ha desprendido mientras
hacía ejercicio por primera vez esta década y… La verdad es que no
recuerdo cuándo fue la última vez que hice esto delante de alguien que no
fuera Cece. Quiero preguntarle a Jack si es que se informó sobre la diabetes
después de enterarse de que yo la padecía, pero, posiblemente, es el
pensamiento más egocéntrico que he tenido nunca.

Tengo unas cuarenta notificaciones nuevas de cinco aplicaciones
distintas. Todas de Cece.

CECE: Dónde estás?



CECE: Nos vamos al Starbucks de enfrente del cine a esperar hasta que volváis.

CECE: Por favor, dime que estás bien. Sé que todo esto es una mierda, pero me
tienes a mí. Superaremos esto juntas. Nos mudaremos a un sótano. Conseguiré que me

contraten para más citas falsas, serás mi sugar baby.

CECE: Jack le ha enviado un mensaje a George y le ha dicho que estás bien. Ella
lo considera digno de confianza, pero no sé… Parece un roble de dos metros de

envergadura que se pincha esteroides. Es humano siquiera?

CECE: Elsie? 

Respondo con un rápido: Estoy bien. Con Jack. Vete a casa, por favor.

Cuando levanto la vista, Jack me está mirando.
Me aclaro la garganta.
—Entrevista de mala fe. ¿Qué significa eso?
Su expresión se ensombrece.
—Es cualquier entrevista en la que el resultado está, por la razón que

sea, predeterminado. Como los puestos que se anuncian como vacantes
cuando ya están destinados a un candidato concreto.

—¿El puesto del MIT fue creado para Georgina? —Siento una punzada
en el pecho.

—Es más complicado que eso. El puesto quedó vacante cuando James
Bickart, un experimentalista, se jubiló hace dos años. Tenía, creo, tres
millones de años.

Me río muy a mi pesar.
—Más o menos, sí.
—Ya conoces a ese tipo de personas. Mucho tweed, mucha desconfianza

hacia los ordenadores, muchas opiniones sobre las chicas que llevan las
uñas pintadas a pesar de que eso haga que sus compañeros hombres se
distraigan… Yo todavía estaba en Caltech, pero me han llegado algunas
historias. El puesto debería haberse cubierto de inmediato, pero hubo
problemas con el presupuesto. Entonces mis subvenciones y yo nos



mudamos aquí. —Me acerca la taza, que se había quedado olvidada. Estoy
impaciente por oír más, pero bebo un sorbo para complacerlo. El calorcito
que se extiende por mi estómago me da la vida—. Me ofrecí a ayudar a
financiar el puesto para contratar a otro experimentalista. Y no, no fue
porque sienta un profundo odio hacia los teóricos, lo creas o no. El MIT me
contrató para aumentar su producción experimental. Actualmente, los
experimentalistas estamos en inferioridad numérica, y estábamos cubriendo
un puesto específico. Le mencioné la vacante a George y me dijo que estaba
interesada en postularse. Ahora está en Harvard, y la física académica es en
todas partes como un club de hombres viejunos, pero en Harvard… peor
aún. Así que envió el papeleo que pedían y… Antes has dicho que conoces
su trabajo. Como te puedes imaginar, todo el mundo sabía que iba a ser para
ella desde un principio.

Me lo imagino muy bien. Sus experimentos para la tesis fueron un
trampolín para grandes avances en la física de partículas. Georgina es pura
inspiración.

—Pero entonces te presentaste tú. Y a Monica le impresionó tanto tu
currículum que decidió llamarte a pesar de que el comité lo desaconsejaba.
Se le dijo que no había nada que pudieras hacer durante la entrevista que te
fuera a garantizar el trabajo, pero ella insistió, argumentando que George ya
tenía un puesto excelente en Harvard y existía la posibilidad de que acabara
rechazando la oferta. —Suspira—. Incluso aunque George no fuera una
fuera de serie, tienes que entenderlo: ella y yo fuimos juntos a clase durante
el doctorado. Llevamos media década más que tú en el campo. Media
década de producción científica, publicaciones y subvenciones.

«Eres la candidata ideal», me dijo Monica la noche que nos conocimos,
pero no lo era. Simplemente no lo era.

—¿Por qué Monica…?
—Lo intentó todo para que contratáramos a alguien de perfil teórico. Y

tengo que admitir que jugó bien sus cartas al elegirte como candidata. —Se
inclina hacia delante. Lo miro a los ojos con reticencia—. Elsie, estuve
presente en la votación final. George ganó porque era la más cualificada,
pero todos los miembros del departamento quedaron impresionados



contigo. Lo cual no me sorprende, después de ver tu charla y leer tus
artículos.

—Ya, claro. —Me presiono los ojos con los dedos—. Mis artículos.
—Son excelentes. Y además…
Le miro.
—¿Además?
Se humedece los labios, como si necesitara tiempo para construir la frase

que va a decir.
—A veces, cuando los leo, casi puedo oír tu voz. Notar tu personalidad.

—Sacude la cabeza, como si supiera que lo que dice es descabellado—.
Una fórmula por aquí, un giro inesperado en medio de una frase por allá…

Estoy tentada de decir: Creía que nos habíamos puesto de acuerdo en
que no tengo personalidad, pero estoy demasiado cansada como para
picarme, y Jack… ha sido todo lo amable que se puede ser. Intento sonreír.

—No te culpo por votarla a ella.
—No la voté.
Mis ojos se abren de par en par.
—Me recusé —aclara.
—¿Por qué?
Abre la boca, pero las palabras tardan un poco en salir.
—Tenía un… conflicto de intereses.
—Por George.
Se le dibuja una débil sonrisa.
—Por ti, Elsie.
No tengo ni idea de cómo interpretar eso. Así que, simplemente, no lo

interpreto.
—¿Pero tú y Georgina no estáis…? —Ladea la cabeza, confuso. Dios,

me va a obligar a decirlo—. Juntos. ¿No estáis juntos?
Se ríe.
—No, pero somos amigos íntimos. Y a diferencia de Dora, su mujer, le

tengo suficiente miedo como para dejar que me arrastre a ver películas que
doblan el continuo espacio-tiempo y parecen varias horas más largas de lo
que son en realidad.



—Oh. —Oh—. Mientras se hacían las entrevistas, ¿ella… sabía algo
sobre mí? ¿Sabía que yo era la otra candidata?

—No hasta hace unos minutos. No se me permitió decirle quién era la
otra persona.

—Es que… —Me rasco la nuca, por donde el calor va subiendo poco a
poco—… antes, cuando me he presentado, me ha dado la impresión de que
sabía quién era.

Se queda inmóvil. Vacila durante un milisegundo y luego reanuda la
conversación con esa seguridad en sí mismo que siempre lo acompaña.

—Le hablé de ti. Pero eso fue mucho antes de la entrevista. Le dije que
Greg por fin salía con alguien. Y que yo lo estaba llevando regular.

—Porque desaprobabas la relación.
—Elsie. —Su tono es paciente pero firme—. Entiendo que lo que te dije

te hiciera sentir incómoda, pero nunca te he mentido, y no voy a empezar
ahora. —Mis ojos son presa de los suyos—. Me sentía atraído por quien no
debía. Me sentía culpable y frustrado, y confié en George. —Tengo un nudo
en la garganta. O quizá veinte. Posiblemente un millón. Algo que se
enciende y palpita dentro de mi estómago. Quiero responder, pero no sé ni
por dónde empezar. Por suerte, no tengo que hacerlo, porque Jack añade—:
Greg quería reunirse contigo esta semana. Le pedí que no lo hiciera.

—¿Por qué?
—Porque tuve que decirle que no te iban a dar el puesto. No estaba

seguro de poder mantener la boca cerrada y… quería ser yo quien te lo
explicara todo.

Siento que mis labios sonríen.
—No se le da bien mentir, ¿verdad?
—Me sorprende que no se le escapara lo de vuestro acuerdo en la

primera cita.
—Sí. —A mí también, la verdad—. ¿Cómo está?
—Bien. Está bien. El diente se le ha curado. Tuvimos una conversación

sobre… él. La verdad es que no se cagó en mí tanto como podría haberlo
hecho.

—Por suerte, ya me tienes a mí para eso. —Tu chiflada de confianza. La
que te grita palabrotas en medio de la calle.



—Elsie. —Otra vez está haciendo esa cosa de sostenerme la mirada con
intensidad—. No te preocupes por eso.

Claro que me preocupo por eso, y probablemente me seguiré
preocupando durante mucho tiempo. Pero asiento de todos modos y me
pongo de pie.

—Está bien. Yo… lo siento, otra vez. Gracias por explicármelo todo. Y
por el chocolate caliente. Debería irme a casa antes de que la nieve apriete.

Se vuelve hacia una de las millones de ventanas que hay en esa estancia.
—Ya está apretando.
Tiene razón. En el exterior solo se ven ráfagas de color blanco, y mi

agotamiento por el llanto y la carrera me está consumiendo entera. Quizá
pueda lanzar una bomba de humo y desaparecer en el vacío cuántico.

—Pues antes de que vaya a peor.
Él también se levanta.
—Te llevo.
—¿Qué? No. Las carreteras no son seguras. Pediré un Uber. —Levanta

una ceja—. Con Cece —añado mientras desbloqueo el móvil—. No hace
falta ponerte en peligro si… —Me callo para revisar los mensajes.

CECE: George da por hecho que te quedas con Jack???? Sabe ella algo que yo no
sepa?????

CECE: Los precios de los Uber están por las nubes. George se ha ofrecido a

llevarme a casa, pero tenemos que irnos ya o no va a poder sacar su coche con tanta

nieve.

CECE: Porfa envíame un mensaje para confirmarme que no está haciendo salchichas
con tu intestino delgado.

Cierro los ojos con fuerza un segundo. Todo va bien. No pasa nada.
—Necesitas un móvil nuevo —dice Jack en voz baja mientras mira la

pantalla agrietada.
Necesito un trabajo nuevo.
—Creo que voy a ir en bus al final.



—¿Crees de verdad que estarán circulando autobuses?
—Espero que sí. —Intento sonreír. Ha sido todo lo amable que se puede

ser y se merece a una Elsie sonriente, no a una de bajón—. A menos que
quieras que acampe en tu sofá —bromeo.

—Nah, puedes dormir en la cama —dice sin vacilar.
Cualquiera diría que lleva rato pensando en esa posibilidad.
Pero no puede ser.
—No estarás hablando en serio.
—Te cambiaré las sábanas y todo.
—Pero… ¿Por qué?
Se encoge de hombros.
—Estas ya llevan unos días.
—Quiero decir, ¿por qué me…?
—Porque tienes frío, Elsie. —Se acerca y puedo sentir el calor de su piel

—. Porque has tenido una noche dura, y algo me dice que también un mes
duro. Porque no es seguro. Y porque me gusta tenerte cerca.

Probablemente debería intentar procesar todo esto, pero estoy tan tan
cansada…

—¿Tienes una habitación de invitados?
—Sí, pero no hay cama y, según mi amigo Adam, mi colchón inflable es

una mierda.
—¿Es ahí donde guardas los esqueletos de los teóricos?
Sonríe, pero no lo niega.
—Yo me quedo en el sofá. De todas formas, ahí es donde me quedo

dormido leyendo artículos teóricos todas las noches.
Puede que sea una pullita, pero me hace gracia. Echo un vistazo al sofá,

donde podrían caber perfectamente tres como él. Tiene pinta de ser más
cómodo que la cama que tenía cuando era pequeña. No estoy en
condiciones de negarme, pero hago un último esfuerzo.

—No quiero aprovecharme.
—Elsie.
Odio cuando dice mi nombre así. Un poco serio, divertido, molesto.

Como si creyera que debería tener estas mierdas ya superadas, a pesar de
que estoy hasta el cuello y a punto de ahogarme en ellas.



—Vale. De acuerdo. Gracias.
—¿Necesitas insulina? Hay una farmacia en esta misma calle.
Aparentemente, ahora hablo sobre mi suministro de medicinas con

Jonathan Smith-Turner. Muy normal todo.
—Acabo de cambiar la bomba. Estoy bien así.
Asiente y… supongo que esto ya es una realidad.
Me quedo mirándole la espalda mientras lo sigo por la escalera en forma

de L, como la impotente estrella de neutrones en la que me he convertido.
Trato de imaginarme cómo será despertar mañana aquí. Me echaré un poco
de su pasta de dientes en el dedo. Bajaré las escaleras y, como quien no
quiere la cosa, comentaré lo cómoda que es su almohada ortopédica. Dejaré
caer un ¡Nos vemos! y me aventuraré a meterme en esa blancura cegadora.

Estoy en la línea temporal más rara que existe, pero el ataque de pánico
tendrá que esperar hasta que tenga energía suficiente.

—El baño está aquí —dice cuando llegamos al rellano de arriba.
Rebusca en un armario con ropa de cama y enchufa una lamparita de

noche. Para mí.
Se me encoge el corazón.
—Ese es mi despacho. —Abre una puerta—. Y aquí está el dormitorio.
Jack tiene un cabecero, a diferencia de otras personas más básicas (yo).

Y un edredón azul, sábanas oscuras que hacen juego con la alfombra y una
cama que probablemente se pueda considerar más que de dos cuerpos. Aquí
caben tres personas adultas. Cabe una familia numerosa al completo. Sea
como sea, apuesto a que se la han hecho a medida. Seguramente el
carpintero le echó un vistazo a Jack y dijo: «Necesitaremos la madera de un
pino Huon milenario para hacerle una cama a una monstruosidad como tú.
Emprenderé mi marcha hacia Tasmania en mi esquife al amanecer».

El resto de la habitación está ordenada y despejada: no hay calzoncillos
sucios en el sillón de cuero junto a la ventana ni envoltorios de barritas
energéticas por el suelo. La ventana ocupa toda la pared este y solo hay
colgado un cuadro: una foto enmarcada del Gran Colisionador de Hadrones.
Es como la cara exterior del Solenoide Compacto de Muones, una
estructura mecánica y futurista.



Es precioso. Sé que Jack hizo algún trabajo para el CERN, así que tal
vez se lo llevó de allí.

—Voy a cambiar las sábanas —dice pasando por mi lado en dirección a
la cómoda.

Entonces me doy cuenta de que me había quedado embobada.
—Ay, no, no hace falta. No soy muy tiquismiquis, que digamos, y… —

Carraspeo. De perdidos al río—. Podemos dormir los dos aquí. Quiero
decir, la cama es enorme.

Lo tengo de espaldas, pero puedo ver su reacción cuando procesa mis
palabras. El cajón está a medio abrir y se queda inmóvil. Sus músculos se
tensan bajo la camiseta y luego se relajan poco a poco. Cuando se da la
vuelta, tiene su habitual media sonrisa pintada en la cara.

—Me da la sensación de que eso es mucho para ti —contesta.
Un poco tenso quizá sí que está todavía. No hay ningún hoyuelo a la

vista.
—¿Mucho para mí?
—Pasar de huir de mí a dormir en la misma cama en menos de una hora.
Me sonrojo y me miro los dedos de los pies.
—Lo siento. No era mi intención echar a correr. Solo… Y no es que esté

intentando, en plan, tirarte los trastos ni nada. —Me encantaría sonar
indignada, pero es que ya no doy para más.

—Creo que hemos dejado bastante claro que no necesitas tirarme los
trastos, Elsie. ¿Quieres algo de ropa para dormir?

—Ah. —Niego con la cabeza—. Estoy bien. Llevo mallas. Pensé que, ya
que iba a sufrir viendo 2001: Una odisea del espacio, al menos podía optar
por estar cómoda.

—Creía que te había encantado la película. —Le dirijo una mirada
consternada. Jack se apoya en la cómoda y cruza los brazos—. Es lo que ha
dicho tu amiga.

—Ah, no. O sea, ella cree que sí. Cree que me gustan las películas
bohemias, pero en realidad… —Dile la verdad.

Creo que Jack puede leerme la mente.
—¿Sabe lo mucho que te gusta Crepúsculo? —pregunta con una

pequeña sonrisa.



—Dios santo, no. —Suelto una risita—. En todo caso, puede que
sospeche de que la disfruto de manera irónica.

—¿De manera irónica?
—Sí. Esas cosas que son tan malas que hasta te gustan y te lo pasas bien

burlándote de ellas, ¿sabes?
Asiente.
—¿Es eso lo que piensas de Crepúsculo?
—No sé. —Me siento en el borde de la cama y agarro el suave edredón

—. Creo que no. —Reflexiono—. Me gustan los romances sencillos y
directos, con personajes dramáticos que hacen apuestas arriesgadas —
añado, y me sorprendo un poco a mí misma. No era consciente de que
pensaba eso antes de expresarlo con palabras, y siento que Jack me ha
machacado hasta dar con una parte oculta de mí misma. Otra vez—.
Además, me gusta imaginar que Alice y Bella acaban juntas cuando termina
la película.

—Entiendo. —Como siempre, archiva todo lo que le digo. Luego saca
algo que parecen unos pantalones de chándal y una camiseta de debajo de la
almohada y se dirige a la puerta—. Si cambias de idea o tienes frío, busca
por los cajones. Seguro que encuentras algo que ponerte.

—¿Me estás dando permiso para hurgar en tu habitación? ¿Como si no
tuvieras nada que ocultar?

Levanta una ceja.
—¿Qué iba a ocultar?
—No sé. —Me encojo de hombros—. Un consolador gigante con forma

de tentáculo. Viagra. Un diario con un candado rosa.
—No tendría por qué esconder nada de eso —dice el hombre más

tranquilo y confiado del mundo entero—. Estaré abajo si necesitas algo,
¿vale?

La puerta se cierra con un suave clic, y aquí estoy yo.
En el dormitorio de Jack Smith-Turner.
A solas con sus almohadas, su cuadro del CERN y, probablemente, con

los hígados disecados de doce teóricos. Fuera sigue cayendo un montón de
nieve.



Rápidamente pongo a Cece al día sobre el circo en el que se ha
convertido mi vida y luego me meto debajo de las sábanas por el lado que
espero que no sea el de Jack mientras gimo de placer.

«Tengo un colchón muy firme. Excelente para el cuidado de la columna
vertebral.»

Pues efectivamente, y es perfecto. Me relajo enseguida, envuelta por el
edredón y un agradable aroma que no estoy dispuesta a admitir que es el de
Jack. Podría quedarme aquí para siempre. Atrincherarme. No afrontar
nunca las consecuencias de mis propios fracasos.

Cece contesta (Rarísimo todo… pero buenas noches, supongo??) y me
doy cuenta de que tengo la batería al doce por ciento. Miro a mi alrededor
en busca de un cargador, no encuentro ninguno y me fijo en la mesilla de
noche. Bueno, Jack me ha dado permiso, ¿no? Abro el cajón,
mentalizándome para encontrar… no sé. Anillos para el pene. Pulgares.
Una copia de La rebelión de Atlas. Pero el interior es sorprendentemente
mundano: pañuelos, bolígrafos, llaves, una linterna con unas cuantas pilas,
monedas y un trozo de papel que no puedo resistirme a coger.

Es una foto. Una polaroid. Está borrosa, pero se aprecia un tablero de Go
y un puñado de personas a su alrededor. Solo una cara está completamente
enfocada. Una chica de pelo castaño y facciones simétricas que frunce el
ceño ante la cámara y que…

Yo. Soy yo.
Esta foto me la tomaron en la fiesta de cumpleaños de Millicent Smith.

Fue una partida que acabó en empate; Izzy le gritó a la gente que sonriera;
todos los Smith se giraron hacia ella…

Excepto el más alto. Que siguió mirándome a mí, solo a mí, con una leve
sonrisa en los labios.

—Oh —digo en voz baja. A quién, no lo sé.
Me recuesto sobre la almohada y me quedo mirando la foto. Poco

después me quedo dormida, con las luces aún encendidas, mientras
contemplo el hecho de que mi ceño fruncido reside en la mesilla de Jack, y
no sueño con nada.



Cuando me despierto, el reloj marca las 3:46 de la madrugada, y el primer
pensamiento que me viene a la mente es que no he conseguido el trabajo.

He fallado.
Ha pasado.
El peor de los escenarios se ha hecho realidad.
En mi cabeza, la escena en la que lo descubro gracias a George se repite

en bucle durante varios minutos; cada vez se añade un nuevo detalle
humillante.

Salí corriendo en medio de una conversación, como una cría.
Dejé a mi mejor amiga sola en medio de una tormenta de nieve.
Dije cosas terribles e injustas.
No es que tome la decisión de ir al piso de abajo, pero, una vez allí, sé

que es donde tengo que estar. Las lámparas están apagadas y la nieve sigue
cayendo, pero entra suficiente luz de la calle para distinguir las siluetas de
la estancia. Como la de Jack, que está tumbado de espaldas en el sofá, con
una fina manta cubriéndole las piernas. Tiene los ojos cerrados, pero no está
dormido. No sé cómo, pero lo sé. Y él sabe que lo sé, porque cuando me
acerco no se mueve, no abre los ojos, pero pregunta:

—¿Necesitas algo? —Su voz es áspera, como si en algún momento sí
que hubiera dormido.

—No —miento. Y él, por supuesto, lo sabe. Lo sabe todo.
—¿Quieres que te suba un poco de agua?
—No. Es que… —Estoy despierta, pero no del todo. Porque me

arrodillo junto al sofá, con la cabeza a escasos centímetros de la suya, y
pregunto—: ¿Puedo… puedo decirte algo?

Por fin abre los ojos. Me mira, y mi pelo casi seguro está hecho un
desastre, probablemente toda yo esté hecha un desastre, pero necesito
decírselo

—No quise… Lo que dije de que George haya conseguido el trabajo por
ser tu novia. O amiga. O por alguna extraña conspiración política… Fue
injusto por mi parte. Despreciable. Y no lo creo de verdad. Y fue horrible
decir que…

—Elsie. —Su tono es firme y grave—. Eh, no pasa nada. Ya te
disculpaste ayer.



No lo entiende.
—Lo sé, pero de todo lo que pasó ayer, me parece que eso es lo peor. Y

hay muchas cosas que no puedo controlar: que mi carrera se hunda, el
hecho de no tener seguro médico, no poder pagar el alquiler… Pero sí que
puedo controlar la forma en que reacciono. Así que siento mucho lo que
dije. Sobre George. Y sobre ti. Y… la gente hace eso mismo conmigo cada
dos por tres. En el último año de mi doctorado, me dieron un premio
absurdo. Cuando entré en la sala de estudiantes al día siguiente, unos
cuantos estaban diciendo que solo me lo habían dado porque era una mujer,
y… aquello me hizo sentir como una mierda. Y no es que creyera que
tenían razón, pero, por un segundo, dudé. Por un segundo, me hicieron
dudar de mí misma, y… yo no quiero ser como ellos. No quiero ser…

—Eh. —Jack se mueve y luego hace algo que no entiendo muy bien.
Me…

Oh.
No sé ni cómo, me levanta. Y no sé ni cómo, de repente estoy en el sofá.

Tumbada en el sofá. A su lado. Mi cabeza se acurruca bajo su barbilla, sus
brazos rodean los míos, nuestras piernas se entrelazan. Abro la boca para
decir algo tipo ¿Pero qué coño? o ¡Por Dios! o !?!??, pero no sale nada.

En vez de eso, me acurruco aún más.
—Menudos gilipollas —dice.
Sigo dormida. Esto es un sueño. Una pesadilla. Una mezcla.
—¿Quiénes?
—La gente a la que no le pareció bien que ganaras el premio Forbes. —

¿Cómo sabe que ese es el premio al que me refería?—. Deberías
denunciarlos.

—¿Por qué? —pregunto contra su cuello. Está caliente y huele bien. A
sueño. A limpio. Como si fuera un hombre capaz de arreglar el fregadero,
salvar gatitos atrapados en un árbol o apagar un incendio—. ¿Por ser
gilipollas?

—Sí. Aunque los de RRHH lo llamarían discriminación por razón de
sexo y creación de un ambiente de trabajo hostil.

—No es tan sencillo —murmuro.



—Debería serlo. —Su barbilla me roza el pelo cada vez que habla, y
recuerdo lo que pasó cuando le conté lo sucedido al Dr. L. Se compadeció
de mí, pero también dijo que sería mejor que olvidara lo sucedido y centrara
mis energías en la física.

—¿Qué harías tú si tus alumnos dijeran algo así? —pregunto.
—Me aseguraría de que jamás pudieran desarrollar su carrera

profesional en el sector de la física.
Las palabras vibran desde su piel hasta la mía, y sé que habla en serio.

No tengo ninguna duda. Y ahí es cuando empiezo a llorar de nuevo, como
si fuera una patética fuente de Versalles, y cuando su abrazo se hace más
fuerte, sus piernas se enredan aún más con las mías, sus dedos se posan en
mi nuca y me aprietan más contra él, protegiéndome del frío y de todo lo
malo.

—Es que… —digo entre sollozos— es que tenía muchas ganas de poder
terminar mi teoría molecular sobre los cristales líquidos bidimensionales.

—Lo sé. —Sus labios están en contacto directo con mi pelo. Quizá sea a
propósito—. Encontraremos una manera.

No estamos juntos en esto, pienso. Y Jack dice:
—No, todavía no. —Le sigue un pequeño suspiro que levanta su enorme

pecho—. Todo va a ir bien, Elsie. Te lo prometo.
No puede. Prometérmelo, me refiero. No hay fuentes fiables, ni

cantidades conocidas. Estamos en un mar de incertidumbre.
—Puede que este rechazo sea el origen de mi historia como villana.
Suelta una risita.
—No, qué va.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque este no es un momento decisivo en el arco de tu personaje,

Elsie. Más bien es un… bache.
Me río entre lágrimas contra su nuez de Adán. Tengo que volver arriba.

Nunca he dormido con nadie, ni siquiera me lo he planteado. No controlo lo
que hago por la noche. ¿Y si me muevo demasiado o ronco u ocupo
demasiado espacio? Nadie quiere a una Elsie que acapara todo el edredón.
Pero con Jack no tengo nada que perder, ¿no? Esa línea ya la hemos
cruzado.



—No puedo creer que te haya despertado a las cuatro de la madrugada y
no me hayas matado.

—¿Por qué iba a matarte?
—Porque sí. Es tarde.
—No. En parte hasta me gusta. —Bosteza contra mi coronilla.
—Pues te lo vas a pasar genial cuando seas mayor y tengas que

levantarte por la noche para ir a mear cada dos por tres.
—No es por eso. —Creo que está a punto de quedarse como un tronco

—. Esto… encaja a la perfección con un montón de fantasías raras que
tengo protagonizadas por ti.

Recuerdo la foto en su mesilla de noche. Su cara de sinceridad en casa
de Greg. Estoy respirando el mismo aire que Jack Smith, pero no me siento
asustada ni insegura.

Solo reconfortada, en realidad. Calentita y con ganas de dormir.
—¿Esas fantasías incluyen consoladores gigantes con forma de

tentáculo? —Yo también bostezo. No creo que aguante mucho.
—Por supuesto. —Noto que lo dice con una sonrisa irónica—. Y otras

cosas mucho más extravagantes.
—¿Jueguecitos en los que yo hago de tu nodriza?
—Más.
—Ah, ya, movidas de furros, ¿verdad?
—Más quisieras tú.
—Tienes que decírmelo, si no mi mente se imagina cuerpos

desmembrados y necrofilia.
—En mis extrañas fantasías, Elsie… —Me mueve hasta que nuestras

curvas y ángulos encajan a la perfección—. En mis fantasías, me permites
ocuparme de ti. —Siento sus labios en mi sien—. Y los días que me dejo
llevar de verdad, también imagino que me dejas cuidarte.

Sí que suena extravagante.
—¿Por qué?
—Porque, en mi cabeza, nadie lo ha hecho nunca.
Me duermo acurrucada en la curva del cuello de Jack, preguntándome si

tendrá razón.
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TRANSFERENCIA DE CALOR

No hay cortinas, y soy yo quien se despierta primero.
La luz de la mañana es de un blanco cegador. Siento como si un millón

de ratas topo me estuvieran royendo los globos oculares. A juzgar por la
respiración lenta y acompasada que noto en la nuca, Jack ya está
acostumbrado.

Me siento descansada. Abrigada y reconfortada. En algún momento de la
noche debo haberme dado la vuelta en sus brazos, porque tengo la espalda
contra su pecho. Tiene la mano metida por debajo de mi camiseta, plana
contra el vientre, con los dedos rozándome la bomba, pero no en plan
sexual ni de una forma que me haga sentir incómoda. Solo para
mantenerme cerca y que quepamos los dos debajo de la fina manta. Debería
sentirme como si me estuviera acurrucando con una piraña, pero por algún
motivo estoy a gusto y…

Vale, igual un poco sexual sí que es, porque noto algo muy duro y muy
muy grande contra mi culo.

Creo que Jack necesita ir a hacer pis. ¿Verdad que los hombres se
empalman por la mañana porque necesitan ir al baño? Es una erección
causada por el pis. Una erecpisión. Sip.

Aun así, debería irme.



Intento escabullirme de entre los enormes bíceps de Jack, pero él se
resiste en sueños. Se me acelera el corazón cuando murmura algo contra mi
nuca y me agarra por la cadera. Noto esa cosa dura contra mí, tratando de
hacerse un hueco más allá de los cachetes de mi culo, y suelto un jadeo.

—Hueles tan bien… —me gruñe contra la piel, y, de repente, noto un
calor, una sensación de vergüenza y algo más, algo nuevo, palpitante y
desconocido.

Me retuerzo ante esa sensación. Dios mío. ¿Estoy cachonda? A duras
penas está despierto, y apuesto a que se cree que soy su novia o la última tía
con la que se ha acostado, y yo aquí, cachonda perdida y…

—Elsie —por cómo lo dice, casi parece un gruñido.
Me rodea la cintura con el brazo y luego se relaja de repente.
Sigue profundamente dormido. Y esta vez, cuando intento apartarme, me

suelta. Corro escaleras arriba, roja como un tomate, y él vuelve a respirar
acompasado.

No pasa nada. No pasa absolutamente nada. Me da un poco de cosa
haber pensado lo que he pensado, teniendo en cuenta que estaba dormido.
En el baño, me cepillo los dientes (sip, con el dedo), me lavo la cara y le
repito a Cece que no se preocupe, que no he sido víctima del tráfico sexual.

Mi bandeja de entrada está repleta de correos electrónicos. Lo más
destacado:

De: melaniesmom@gmail.com

Asunto: Melanie

Melanie es buena persona y no quería copiar esa redacción de internet, me lo ha

dicho ella misma, y yo la creo porque la he criado y en mi casa no toleramos las

mentiras. Le tendieron una trampa (su compañera de piso la tiene tomada con ella

desde que ocurrió el incidente con la copa menstrual). Por favor, deje que mi hija

vuelva a presentar el trabajo.

La madre de Melanie



Suspiro (dos veces) y me pongo a rebuscar en los cajones de Jack.
Encontrar algún tratamiento contra la calvicie, medicamentos antimicóticos
o desodorante de farmacia para olores fuertes le daría un toque más
humano, pero solo hay pasta de dientes (de gaulteria, qué asco) y jabón. Así
que me siento en el borde de la bañera y me paso no sé cuánto tiempo
pensando en cómo hacerle saber al Dr. L. que he fracasado.

Le he fallado.
Para cuando me arrastro escaleras abajo, Jack va por la cocina, con el

teléfono entre el hombro y la oreja, riendo y diciendo:
—… ya que te quedas tres días, podemos…
Se da la vuelta. Cuando me ve al pie de la escalera, se le borra la sonrisa.

Sí, todavía llevo puesta la camiseta de la Northeastern con la que he
dormido, y sí, mis manos están cubiertas por las mangas de la rebeca que
llevo encima, y no, no puedo evitar poner un pie encima del otro.

¿No seré yo el máximo exponente de la sexualidad?
—Te tengo que colgar, nos vemos la semana que viene. —Deja el

teléfono y pone una taza de café en la isla de la cocina. Para mí, supongo.
Lo que significa que no tengo más remedio que ir hasta allí y sentarme en
un taburete.

Tiene unas pintas un poco desaliñadas. Lleva la parte de atrás del pelo
hacia arriba, la barba más larga que anoche, los hombros y los brazos
rellenan la camiseta desgastada, pero sigue teniendo ese aire. Ese aire de
estar pasándoselo bien. De tener seguridad en sí mismo. De
despreocupación. Espero a que mencione que hemos dormido juntos.
Hemos. Dormido. Juntos. Pero no parece tener ganas de sacarme los colores
con ese tema.

—Hola —me saluda.
La erecpisión (voy a tener que registrarlo como marca) ha desaparecido.

O eso creo. Lo cierto es que desde ahí no lo veo. Probablemente ha ido al
baño de abajo y…

No te vayas por las ramas, Elsie. Concéntrate.
—Hola —contesto.
Doy un sorbo al café. Está asqueroso, como siempre. Dejo la taza, abro

la boca para volver a disculparme por lo de anoche, por cómo está el



mundo, por el cúmulo de átomos que forma mi propia existencia, pero
entonces dice:

—¿Te preparo el desayuno?
—Ah. —Niego con la cabeza mientras me ruge el estómago—. Estoy

bien así, no tengo…
—¿Puedo, por favor, verte comer algo? —Pam, hoyuelo—. Sería bueno

para mi salud mental.
Me tomaré este día como lo que es: yo marinándome en un charco de

vergüenza.
—Si tienes una tostada por ahí ya me vale. Gracias.
Asiente, mete una rebanada de pan integral en la tostadora y me hace

una pregunta muy extraña.
—¿Por qué no eres investigadora a tiempo completo?
Parpadeo.
—¿Cómo?
—Hiciste el doctorado y luego pasaste directamente a ser profesora

adjunta. La mayoría de la gente, después de doctorarse, intenta buscarse un
puesto de investigación a tiempo completo, sobre todo si no les apasiona la
docencia.

Después de haberme pasado años oyendo al Dr. L. hablar de Jack, me
resulta surrealista que él mencione al Dr. L., aunque sea de manera
indirecta.

—Lo pensé, pero no había ninguno disponible por aquí. A los teóricos
no es que les lluevan las subvenciones, precisamente…

—¿Y has mirado en otros sitios? ¿O quieres quedarte por Boston?
—Sí. Bueno, no quiero, pero debería. Por mi familia.
—¿Estáis muy unidos? ¿O es que tienen problemas de salud?
—No. Y no. Lo que pasa es que mi madre y mis hermanos son… —Un

desastre. Un total y absoluto desastre. Como yo—. No puedo irme.
Asiente, como si no lo entendiera del todo; como si lo entendiera

demasiado.
—Eres consciente de que tus habilidades serían de interés para más

gente aparte de los teóricos, ¿verdad? Tu trabajo es muy traslacional. Hay
físicos experimentales que se pelearían por tenerte en su equipo.



Pero no fue así. El Dr. L. preguntó por ahí y no es que alguien tuviera
intención de pelearse por mí. Nadie llegó siquiera a dar pie a una discusión
educada.

—¿Como quién?
Sostiene mi mirada durante demasiado tiempo, y…
—No. —Niego con la cabeza—. No.
Sus labios se curvan.
—Tengo los fondos.
—No.
—Y la necesidad.
—No.
Ahora ya tiene una sonrisa completa. Como si yo fuera su centro de

entretenimiento personal, divirtiéndole en 4K y con sonido envolvente.
—Podríamos negociar el salario.
—No. Nop. No. No voy a trabajar para ti.
—¿Por qué?
—No pienso corregirte los exámenes y llevarte el café.
—Tengo tres profesores adjuntos. —Mira fijamente mi taza llena—. Y

estaré encantado de encargarme yo de tu café… Ni siquiera te gusta el café,
¿verdad?

Me rebullo en el taburete.
—Me…
—Ay, Elsie. —Sacude la cabeza fingiendo decepción y se lleva la taza

—. Creía que no te daba miedo herir mis sentimientos.
—Fuiste muy amable conmigo anoche, y… —Me aclaro la garganta—.

De todos modos, no puedo trabajar para ti.
—¿Por qué?
—Porque eres Jonathan Smith-Turner y casi destruyes todo mi campo.

—Y el Dr. L. me mataría. No lo digo en voz alta, pero eso no quita que me
siga sintiendo culpable por estar a punto de, literalmente, compartir el pan
con el archienemigo de mi mentor.

—Está bien. —Se encoge de hombros y me pone delante un vaso de
agua y una tostada—. Resulta decepcionante, pero me deja vía libre para
preguntar otra cosa.



—¿Preguntar qué?
—¿Puedo invitarte?
No proceso las palabras de inmediato. Durante unos segundos rondan

por mi cerebro como un tronco a la deriva, sin rumbo, imposible de
recuperar, y entonces me doy cuenta de lo que significan.

—¿Te refieres a invitarme… a que me vaya?
Hace una mueca.
—Por enésima vez, ¿quién te ha hecho tanto daño, Elsie?
—Has sido tú el que ha preguntado si podía invitarme…
—A cenar.
—Ah. —Me sonrojo—. Ah. —Me rasco un lado de la nariz—. Emm…
Jack levanta una ceja.
—Pareces estar más cómoda con la idea de que quiera que te vayas a que

quiera tener una cita contigo.
—No. Sí. Quiero decir, es que… ¿Por qué?
—He de decir que empiezan a preocuparme tus habilidades de

comprensión lingüística. —La comisura de su boca se curva y yo ya no
puedo soportarlo más.

—Para —le ordeno.
—¿Que pare… de hacer qué?
—¡De pasártelo tan bien a mi costa! No entiendo por qué querrías… No

hemos hecho más que discutir desde el día que nos conocimos. —Me tapo
los ojos con ambas manos—. ¿Por qué de repente eres tan amable? Me das
cobijo, me ofreces trabajo… No lo entiendo. ¿Es porque tienes algún
fetiche raro? Hay gente a quien le excita el sexo axilar. ¿A ti te gusta
meterte conmigo y…?

—Mírame, Elsie. —Su voz hace que vuelva en mí. Jack ha rodeado la
isla y está apoyado en ella, a mi lado. El dorso de su dedo golpea
suavemente mi mano y me devuelve a la Tierra. Es como decirme Cállate,
¿quieres? en silencio—. ¿Has salido ya del bucle?

—No estoy en un bucle —miento—. Jack, créeme. No quieres pasar
tiempo conmigo.

Asiente, pensativo.
—¿Qué más no quiero?



—Lo digo en serio. Para empezar, técnicamente sigo siendo la
falsanovia de tu hermano.

—Desconocía el concepto. Tiene su aquel.
—Y odias lo de que cambie de personalidad.
—Eso no será un problema. —Le brillan los ojos—. También disfruto

llamándote la atención cuando haces el tonto.
Mis mejillas se encienden.
—No tenemos nada en común. ¿De qué íbamos a hablar?
—Podríamos estar tranquilamente dos semanas hablando solo de

cristales líquidos. O podrías hablarme de Crepúsculo. O de tu fase de leer
fanfics eróticos sobre Bill Nye. Saber más sobre tu monólogo interior
también estaría bien. Me encantaría saber lo que piensas.

—Pienso mucho en lo mucho que te odio —digo sin mucha convicción.
—Yo también pienso mucho en lo mucho que me odias. —Su sonrisa es

pura ternura—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste a alguien en tu vida
con quien pudieras ser completamente sincera, Elsie?

Si me estuviera haciendo esa pregunta cualquier otra persona, me
parecería que está siendo paternalista, pero, como es él, siento que es de
verdad.

—La…
Quizá con mis padres, cuando era muy pequeña. Pero no recuerdo ni un

solo momento en las dos últimas décadas en el que mi comportamiento no
dependiera del contexto, en el que no sintiera la necesidad de cortarme en
pedacitos y servir en bandeja de plata el que creía que los demás querían
ver. Ha habido gente con quien ha sido más fácil, como Cece. Gente que ha
conocido casi todas las partes de mí, como Cece. Incluso gente que ha sido
capaz de detectar esa necesidad que tengo de complacer a los demás y me
ha animado a dejar de hacerlo, como Cece.

Vale: ha estado Cece. Y estoy agradecida. Pero, incluso con ella, nunca
he sido del todo sincera. Siempre he tenido miedo de que la honestidad
acabara rompiendo nuestra amistad.

—Hace ya un tiempo —le respondo.
Pero eso Jack ya lo sabía.
—Entonces va siendo hora de recuperar ese tiempo.



Todo esto me resulta… aterrador.
—No —digo con firmeza, negando con la cabeza—. Gracias por la

oferta, pero no me interesa.
La decepción le ensombrece los ojos, pero apenas puedo asimilarlo antes

de que suene un teléfono.
—Joder —murmura. Pero aparta la mirada, lo coge y, tras un largo

suspiro, dice—: Tengo que irme. —Coge un jersey del sofá—. Vámonos.
Te llevaré a casa primero.

Me pongo en pie.
—Puedo ir en autobús. Ya no hay tormenta, así que…
—Elsie. —Me pone la mano contra la espalda y me empuja suavemente

hacia la entrada.
—No, en serio. Ya has hecho mucho por mí… —Coge un gorro negro

suave y con pinta de ser calentito y me lo pone en la cabeza. No es mío,
pero me resulta muy cómodo. Y, al parecer, no estoy lo bastante despierta
como para insistir en que no necesito que me lleven y abrocharme el abrigo
al mismo tiempo—. No pasa nada, incluso puedo pedir un Uber y…

Se da cuenta de que me tiemblan las manos y las aparta con delicadeza
para abrocharme él mismo.

—Elsie, no pasa nada. Lo entiendo. No quieres que te invite a cenar. —
Llega al botón más alto. Sus nudillos me rozan la barbilla—. Al menos
déjame llevarte a casa.

Jack conduce con confianza, relajado incluso cuando el tiempo no
acompaña, con las carreteras no del todo despejadas y otros coches
deslizándose de aquí para allá. Me hundo en el asiento con calefacción
incorporada que ha encendido especialmente para mí y recuerdo la vez que
di un volantazo para esquivar a una ardilla y casi provoqué un accidente
múltiple.

La ardilla resultó ser una bolsa de papel, pero bueno. Se me dan bien
otras cosas. Supongo.

—Puedes cogerlo si quieres —digo señalando el móvil de Jack.



Lleva un buen rato vibrando sin parar en el posavasos; una música tecno
algo extraña para tenerla de fondo mientras escuchamos las noticias
internacionales en la radio.

—No me están llamando —dice mirando al frente.
Más vibración.
—¿Estás seguro?
—Sí. Solo es un bombardeo incesante de mensajes.
—Ah. Parece… urgente.
—No lo es. No bajo ninguna definición sana de la palabra. —Suspira,

inusualmente derrotado—. ¿Te importa si paro en un sitio antes de llevarte a
casa? Está de camino y solo me llevará un minuto.

—Claro, no me importa.
Me arrepiento de mi respuesta en cuanto se detiene en un camino de

entrada inquietantemente familiar.
—Esto es… ¿No es esta la…?
Jack apaga el motor.
—Por desgracia, sí.
—Pero… —¿Ha sido buena idea traerme aquí, teniendo en cuenta…

literalmente todo?—. ¿Quieres que… me esconda en el maletero o algo?
—Estamos a diez grados. El coche se enfriará en nada.
—¿Mejor en los arbustos?
Me mira como si fuera a montar una intervención para abordar mi falta

de comprensión de la segunda ley de la termodinámica.
—Venga. Solo será un minuto.
Fuera parece que estemos en Hoth y mi culo llora la pérdida del

calorcito que desprendía el asiento. Estoy considerando la posibilidad de
levantar un monumento conmemorativo en su honor cuando la puerta
principal se abre ante la gloria cruel, amenazadora y despiadada de la Smith
más aterradora de todas.

Millicent.
—Bueno, bueno, bueno —recita cruzada de brazos. Lleva unos

pantalones negros sencillos y una rebeca, pero, incluso con ese atuendo
informal, tiene un aire a matriarca muy intenso. No me la imagino habiendo



sido otra cosa que nonagenaria y rica en toda su vida—. Mira quién resulta
que no estaba muerto.

—Has de saber —dice Jack a mi lado, en ese tono que tiene siempre de
diversión— que me arrepiento de muchas cosas en la vida.

—No lo dudo.
—Pero enseñarte a enviar mensajes se lleva el podio.
Millicent agita la mano.
—Cuando tenías tres años, tuve que llevarte a urgencias porque te

metiste una cera de color lila por el culo. Ese debería ser tu mayor
remordimiento.

Jack me hace pasar al vestíbulo con un suave empujón desde la parte
baja de la espalda, como si tener contacto físico conmigo fuera ya nuestro
pan de cada día.

—Te lo has tomado con mucha calma, teniendo en cuenta el dinero que
podrías heredar cuando me muera. —Millicent inclina la mejilla para que
Jack le dé un beso. Él se niega y, en su lugar, la envuelve en un abrazo de
oso que ella finge no disfrutar, pero que claramente adora.

—Ya te lo dije —le contesta él—, por mí como si te lo quieres llevar a la
tumba.

—Me van a incinerar.
—He oído que el papel prende muy bien.
Ella se ríe.
—Sigue por ese camino y le dejaré toda mi fortuna a Comcast. —Se da

la vuelta y empieza a andar por el reluciente pasillo.
Jack la sigue, imperturbable. No sé cómo lo hace, pero consigue que no

parezca que está fuera de lugar a pesar de ser una montaña de músculos
metidos en una sudadera de Caltech. Tras pensarlo un momento, decido
seguirle.

Mejor no quedarme sola. No querría ser acusada de robar un cenicero.
Entramos en la misma cocina donde Jack me pilló mintiendo sobre el

vino hace dos semanas. Lo veo dirigirse a un armario, sostenerle la mirada a
Millicent mientras lo abre, sacar una bolsa de azúcar, dejarla sobre la mesa,
cruzarse de brazos y preguntar:

—¿Era esta tu emergencia de vida o muerte?



Millicent sonríe.
—Pues sí. Qué quieres que te diga, no llegaba, y odio beber café si está

amargo.
Echo un vistazo al armario. Ni siquiera está alto.
—Me alegro de haber podido acudir en tu ayuda para tratar un asunto

tan urgente —dice Jack mientras asiente con cortesía.
Le da un beso rápido en la mejilla a su abuela y se dirige hacia la puerta.

La mano que me pasa por detrás de la espalda en seguida encuentra su sitio
y me empuja suavemente para salir de la cocina. Está claro que su intención
es marcharse, pero entonces…

—Bueno, pero, ya que estás aquí, podrías quedarte a tomar un café.
Jack baja los brazos y se da la vuelta.
—Millicent —dice serio pero de buen humor. Debe ser cosa de ricos eso

de llamar a las abuelas por su nombre—. Como te dije la semana pasada, y
las anteriores, no necesitas engañarme para que pase tiempo contigo.

—Ay, Jack. Si no fuera porque nos conocemos…
—¿Cuándo fue la última vez que me pediste que viniera y no lo hice?
—Hace tres años. En mi cumpleaños. Podría haber sido el último.
—¿Pero lo fue?
—A toro pasado… —dice mientras mira al infinito—. Y yo espera que

espera, a ver si aparecía el único nieto al que soporto…
—Vivía en la otra punta del país.
—… pero, ay, ahí me quedé, esperando. Me abandonaste. Te mudaste a

la costa oeste en busca de algo inalcanzable. ¿Un Premio Nobel, era?
—Te llamé todos los días durante siete años.
—A todo esto, ¿cómo llevas lo del Premio Nobel?
Jack suspira.
—No hace falta engañarme —repite, y esta vez ella le sonríe, pícara y

traviesa, y recuerdo que siempre ha sido mi miembro favorito de la familia
de Greg.

—Pero es más divertido así.
Sospecho que esta es una interacción que han tenido ya varias veces.

Sospecho que Jack está luchando contra las ganas de sonreír.
—Tengo que llevar a Elsie a su casa. Luego vuelvo y…



—¿Elsie? —Millicent se gira, como si no se hubiera dado cuenta de que
estoy ahí—. Elsie. —Da un paso hacia mí y dejo de respirar, tratando de
pasar desapercibida. ¿Quién necesita oxígeno? A partir de ahora me limitaré
a hacer la fotosíntesis—. ¿Por qué me resulta tan familiar Elsie? —Trago
saliva. Cómicamente—. Ah, sí. Le ganaste una partida de Go a Jack.

—Bueno… empatamos, en realidad. —Miro a Jack, que sonríe como si
mi malestar le pusiera de buen humor.

—Cierto. —Los ojos de Millicent se centran en mí y me pregunto qué
debería decir si quisiera saber por qué estoy aquí. ¿Cuál es mi coartada?—.
No tienes muy buena cara.

—Ah, es que…
—La noche de ayer fue dura —dice Jack con tacto—. Déjala estar.
Millicent asiente con complicidad.
—Ay, querida, siempre que no se les levanta se quedan ahí sentados al

borde del colchón con la cabeza entre las manos, lloriqueando como bebés,
y hacen que parezca que el problema lo tenemos nosotras, pero…

Ahogo un grito.
—Ay, no. No, no, eso no es lo que…
—Acaba de enterarse de que no ha conseguido un trabajo —explica Jack

como si nada—. Pero gracias por el voto de confianza.
—Si tú lo dices. —Millicent parece poco convencida. Entonces sus ojos

se iluminan por el destello del recuerdo—. Espera. No es tuya, ¿verdad? Es
la novia del que siempre parece que acabe de zamparse una manzana a toda
prisa encima de un cubo de basura.

Jack pone los ojos en blanco.
—¿Te refieres a Greg? ¿A mi hermano? ¿A tu nieto?
—¿Cómo quieres que lo sepa? Tengo cuatro hijos y siete nietos.

¿Cuántos nombres esperas que me aprenda?
—Once sería un buen número para empezar.
—Bah. —Sus ojos se clavan en mí, penetrantes—. La cuestión es que es

la suya.
—En realidad, no —dice Jack—. Es una larga historia.
—Perfecto. Puedes contármela mientras nos tomamos un café. ¿Dos de

azúcar como siempre, Jack?



—Sip. —Se vuelve a dar la vuelta para marcharse—. Me lo tomo cuando
vuelva de llevar a Elsie.

—Tonterías. Elsie también tiene que quedarse. No puedo dejar que se
vaya sin más.

—Y tanto que puedes. Tengo entendido que el secuestro es un delito
grave.

—Shh.
—La llevo a casa y…
—No pasa nada —interrumpo. Los dos me miran, asombrados al

descubrir que tengo la capacidad de hablar—. No me importa quedarme.
—¿Ves? ¡No le importa!
Millicent da una palmada y deja de fingir el menor atisbo de impotencia

sacando tres tazas de un armario que está mucho más arriba que el del
azúcar. Sin embargo, Jack no las tiene todas consigo. Da un paso hacia mí y
estudia mi cara en busca de una pista que le indique que esa no es más que
otra de mis mentiras.

—De verdad —digo solo para los oídos de Jack—, no pasa nada.
—¿Nada? ¿Tienes en cuenta que vas a pasar tiempo no remunerado con

dos Smith?
Quedarme cumple con mi objetivo de optar por el mal menor, porque me

permite posponer el tener que informar al Dr. L. de lo sucedido e incluso
tener que afrontar las consecuencias. Mientras esté aquí, el tiempo se para.
El pasado está escrito: no me han dado el trabajo. Sin embargo, cualquier
futuro es posible: que Alexandria Ocasio-Cortez ascienda al poder y me
condone el préstamo estudiantil, que mi páncreas produzca su propia
insulina o que me vaya al campo y viva de la tierra y me pase los días
pensando en la cinemática de los sistemas ricos en cristales.

Y Jack lo sabe, porque su detector de mentiras funciona a las mil
maravillas: ve que realmente quiero quedarme y me ofrece una silla. Nos
quitamos los abrigos y nos sentamos uno enfrente del otro. Me entretengo
mirando lo que hay a mi alrededor para hacer como que no me doy cuenta
de que él me está mirando fijamente todo el rato, como si yo fuera la clave
para entender la aceleración en caída libre de la antimateria. Millicent ha
abierto una elegante caja llena de elegantes galletas que va poniendo en un



elegante plato. Busco en el envoltorio los valores nutricionales, pero no
encuentro nada.

—Entonces —suelta queriendo sacar conversación—, ¿cuánto tiempo
decís que lleváis liados?

Casi me ahogo con mi propia saliva. Jack se sirve el café con calma,
imperturbable.

—No lo estamos —contesta.
—¿No estáis qué?
—Liados.
Millicent nos mira a ambos.
—¿Ni un poquito siquiera?
—No.
—¿Estás seguro?
—Creo que si lo estuviéramos lo sabría. —Jack se echa azúcar en la taza

y yo quiero lanzarme de cabeza a un volcán en activo.
—Eso espero. En fin. —Se encoge de hombros de forma algo teatral—.

Supongo que es lo mejor. Siempre has sido muy protector con tu hermano.
No sería propio de ti intentar seducir a su novia.

—¿Qué tal si intentamos no usar la palabra seducir antes de las once de
la mañana? —Jack se levanta y empieza a andar por la cocina—. Y
hablemos de otra cosa, que Elsie está teniendo un episodio de anoxia.

Definitivamente sí. Mis órganos están a punto de colapsar.
—¿De qué otra cosa vamos a hablar? No soy más que una pobre

anciana. Nunca me pasa nada. Ah, sí: el perro de los vecinos ha vuelto a
defecar en mi césped. Estoy barajando la posibilidad de contratar a alguien
para que vaya a defecar en el suyo. ¿Os interesaría a alguno de vosotros?

—Estoy un poco ocupado —dice Jack. Un segundo después, una taza
humeante aparece frente a mí. Noto que lo tengo detrás. Posa una mano
junto a la mía, sobre la mesa, y con la otra juguetea con algo de papel.
Coloca una bolsita de té en el agua caliente y siento cómo su pecho me roza
la espalda y el pelo mientras dice—: Pero tengo entendido que Elsie está
buscando trabajo.

Me giro para fulminarlo con la mirada, pero ya ha vuelto a su asiento.
Millicent, en cambio, me mira expectante.



—Lo… lo siento. No puedo, y… —¿Probablemente sea ilegal?—. Lo
siento.

—Es la segunda oferta de trabajo que rechaza en lo que llevamos de
mañana —murmura Jack.

—Mmm… Es selectiva, ya veo. No importa, se lo pediré a mis otros
nietos. Quizá, si insinúo claramente que su herencia depende de ello,
acepten.

—Vas de pobre anciana cuando en realidad te acercas más a vieja
amargada —dice Jack con cariño.

—Puede ser. ¿A qué viene lo del té? —le pregunta a Jack.
—A Elsie no le gusta el café.
—Ah. —Ese ah va cargado de significado—. Podrías haberlo dicho,

Elsie.
—No, qué va —contesta Jack mientras me sostiene la mirada por encima

de su taza. El hoyuelo reaparece y hace que mi corazón tartamudee. El
ambiente huele a Earl Grey, mermelada de frambuesa y domingo por la
mañana—. Pero estamos trabajando en ello.

Mi móvil está muerto desde hace rato, no hay relojes en la cocina y no
tengo ni idea de cuánto tiempo pasamos sentados en esa mesa. A veces
participo en la conversación, pero ni Millicent ni Jack me preguntan gran
cosa, y es agradable estar en esa especie de limbo entre los Smith. Me
concentro en la forma en que él y su abuela interactúan. Es una
combinación entre bromas y un amor mutuo profundo y absoluto. Creo que
nunca antes había estado en una habitación tan llena de sinceridad, pues
estoy segura de que no se ha dicho ni una sola mentira desde que llegué a
esta casa. Es fascinante, pero eso no quita que se me revuelvan las tripas.
Como cuando te montas en una montaña rusa o comes queso azul.

Al parecer, Jack y Millicent pasan un rato juntos todos los fines de
semana, preferentemente iniciado mediante una emboscada.

—La «emergencia de vida o muerte» de la semana pasada fue que
necesitaba que le explicaran qué era el Bitcoin —dice muy serio. Es obvio
que en realidad no le importa.

—Yo tampoco entiendo muy bien cómo funciona eso del Bitcoin —digo
tras un largo sorbo de té.



Es la tercera bebida calentita que Jack me prepara en doce horas. No
estoy muy segura de cómo he llegado a este punto.

—¿Ves? —Millicent sonríe triunfante—. La seudonovia de Greg está de
mi lado.

Jack y Millicent saben más de la vida del otro que cualquier pariente mío
sobre mí. Ella es capaz de seguir el hilo sin problema cuando él menciona
nombres, lugares o acontecimientos, y, a su vez, él no pierde el hilo cuando
ella comenta que llevará el vestido verde a la cena de los Rutherford, o
cuando se queja porque se ha terminado la serie y ya no tiene nada que ver.

—No te la has terminado —replica Jack.
—Claro que sí.
—Te compré las doce temporadas de Se ha escrito un crimen. No puede

ser que te las hayas visto todas en una semana.
—No me salen más episodios en la tele.
Se levanta con un suspiro.
—Voy a cambiar el DVD. Ahora vuelvo.
Abro la boca en cuanto desaparece, dispuesta a llenar el silencio con

algún comentario sobre el tiempo, pero Millicent ya me está lanzando una
de sus penetrantes miradas.

—No eres bibliotecaria, ¿verdad?
Me aclaro la garganta.
—No. Siento haber mentido. Es una larga historia, pero…
—Tengo noventa años, no hay tiempo para historias largas. ¿A qué te

dedicas, entonces?
Jugueteo con la bolsita de té.
—Soy física.
—Como Jack.
—Más o menos. No del todo. —Mantengo los ojos fijos en la taza. Mi

situación laboral está en un punto delicado—. Él es un profesor de
renombre a nivel mundial. Yo solo soy adjunta. Y él es físico experimental,
mientras que yo soy…

—Una teórica —adivina, y luego asiente—. Como su madre, entonces.
Levanto la vista y parpadeo.



—¿Su madre? —¿No se estará confundiendo? Como le pasaba a la
abuela Hannaway antes de morir, que me confundía con la hermana que
peor le caía y me gritaba porque decía que le había robado el delantal—.
¿Se refiere a la que…?

—¿Murió? Pues claro. Solo tiene una. —dice mofándose—. No es que a
Caroline le apeteciera mucho ocupar ese lugar. Fue desgarrador ver a esos
dos chicos crecer tan unidos. Misma casa, misma familia. Uno con una
madre, el otro sin.

—Ah. —No debería hacer ninguna de las preguntas que se me están
acumulando en la cabeza. Millicent tiene claramente la impresión de que
Jack y yo somos algo que no somos, o no me contaría esto. Pero…—.
¿Cuántos años tenía Jack?

—¿Cuando murió Grethe? —Grethe—. Uno, más o menos. Mi hijo se
volvió a casar al cabo de unos meses. Tuvieron a Greg poco después. Verás,
durante los primeros años, fui yo quien insistió en que no le dijéramos nada
a Jack sobre Grethe. Pensé que quizá podía tener una vida normal si creía
que Caroline era su madre y que no había perdido a nadie. Pero Caroline
nunca le tuvo cariño y… bueno, estaba en su derecho a negarse. No debería
haber interferido, porque empeoré las cosas. Unos años más tarde hizo no
sé qué travesura típica de niños y Caroline le gritó: «¡No me llames mamá!
¡No soy tu madre!». La cogió en un mal momento. Después Caroline se
sintió culpable, pero Jack ya se había enterado. —Suspira—. Es difícil
explicarle a un niño de nueve años que todo lo que cree es mentira. Que no
debería llamar mamá a la mujer a la que su hermano llama mamá. —Se
masajea la sien—. Jack pareció entenderlo, pero también dejó de llamar
papá a su padre. Yo me convertí en Millicent. Y, desde entonces, desconfía
mucho de las mentiras. Le preocupan mucho los… límites. Más de lo que
sería sano, pienso yo. —Se afana en apilar tazas sobre el plato de galletas
vacío. Por primera vez desde que la conozco, aparenta su edad. Frágil,
vieja, cansada. Tiene la boca respingona, cubierta por unas arrugas
profundas—. Y, sin embargo, Jack y Greg crecieron como uña y carne, a
pesar de todo. Doy gracias a Dios por ello.

Recuerdo cómo Jack cuidaba de Greg después del dentista y se me
encoge el corazón. Trato de imaginármelos de niños, de imaginar a Jack



siendo de todo menos alto, seguro y autoritario, y fracaso estrepitosamente.
—¿Está segura de que ella…? Grethe. —Quiero preguntar si se llamaba

Turner de apellido. La razón por la que Jack es un Smith pero no un Smith
de verdad—. ¿Está segura de que era teórica?

La física corre por la sangre de la familia de Jack. Por la de la mía solo
corre el eczema.

—¿Por qué lo preguntas?
—Es que… a Jack no parecen gustarle mucho los teóricos.
Millicent me mira.
—Bueno, tú le gustas, ¿no?
Habla como si creyera que me faltan dos dedos de frente y eso hace que

me ponga colorada.
—Pero una vez escribió un artículo que…
—Ah, eso. —Se ríe entre dientes, como si fuera un grato recuerdo

familiar. El primer día de guardería, el encuentro con Goofy en Disneyland
y aquella vez en que su nieto puso patas arriba toda una disciplina—. Eso
no tuvo nada que ver con los físicos teóricos. No era más que un
adolescente enfadado por lo que había descubierto sobre Grethe. Pero ahora
es un hombre. Un buen hombre. Lástima que no pueda dejarle mi dinero, sé
que lo repartiría entre el resto de mi ingrata familia.

—¿Qué había descubierto sobre Grethe? —¿Todo el escándalo Smith-
Turner fue por su madre? ¿Acaso… la odiaba? ¿Era una especie de
venganza contra ella por… por qué? ¿Por morir? Es demasiado absurdo—.
¿Escribió el artículo por ella?

Debo de estar haciendo demasiadas preguntas. La expresión de Millicent
cambia, primero a cautelosa y luego a vacua.

—No recuerdo —dice encogiéndose de hombros, aunque sí recuerda.
Estoy segurísima de que Millicent no ha olvidado ni una sola cosa en toda
su vida. Ni el nombre de Greg ni, desde luego, lo que llevó a Jack a ser
quien es hoy—. Ya te lo contará Jack cuando llevéis el suficiente tiempo
juntos.

—No, nosotros… De verdad, Jack y yo no… no estamos liados —
consigo decir. Mi cerebro se encoge tanto que se repliega sobre sí mismo.

—Ah, ya, lo sé. Lo que hay entre vosotros es diferente, ¿no?



—No es nada en absoluto. Ni siquiera somos amigos.
—Ya. —Su tono es casi… ¿compasivo?—. Bueno, ya lo descubrirás a su

debido tiempo.
—¿Descubrir qué?
—Ya tienes puesto el DVD —anuncia Jack, apareciendo por la puerta—.

Y he dejado instrucciones detalladas sobre cómo cambiarlo para la
siguiente temporada, ya que las que escribí la semana pasada han
desaparecido.

—Ah, sí. Tuve que lanzarle la libreta a tu tía Maureen cuando dijo que
mi jersey verde era de un color demasiado vivo.

—Por supuesto, qué otra cosa podrías haber hecho ante tal ofensa.
¿Puedo llevar a Elsie a casa ya? ¿O el secuestro sigue en curso?

Millicent resopla.
—Llévatela, por favor. Estoy harta de los dos. No sois tan entretenidos

como Jessica Fletcher.
Nos echa tan bruscamente como nos ha recibido, haciendo una sinfonía

de ruidos para fingir irritación que se desmienten por lo fuerte que se aferra
al abrazo de Jack.

—Me pasaré luego a quitar la nieve —promete.
—Bien, pero no entres. Estaré ocupada con mi serie.
—Lo sé. —Le da un beso en la frente—. Pórtate bien. Nos vemos el

próximo finde. Diviértete escribiendo testamentos cargados de rencor.
—Lo haré —dice desafiante antes de cerrarnos la puerta en las narices.
—¿De verdad hace eso? —pregunto de camino al coche.
La nieve cruje bajo nuestros pies.
—¿El qué?
—Escribir testamentos cargados de rencor.
—Probablemente.
—¿Por qué?
—Por maldad. Aburrimiento. Soledad. Cuando tenía dieciséis años, mi

padre hizo un comentario sobre que el asado le había quedado seco, así que
ella donó un millón de dólares a un refugio de conejos.

—Dios mío. ¿Por qué?



—Es un círculo vicioso. La mayor parte de mi familia la ronda por el
dinero, y por eso Millicent lo esgrime como un arma. Pero eso no la hace
ganarse la simpatía de aquellos miembros que son seres humanos normales
y corrientes que consideran que amenazar con donar todo tu patrimonio a
un fondo financiero por venganza solo para demostrar algo es ir demasiado
lejos.

—¿Greg es considerado un miembro decente?
—Greg es el más decente de todos, pero prefiere evitar a Millicent. Le

gusta que la gente se lleve bien, cosa que es imposible si ella está en el
mismo espacio cuántico.

—Como el principio de exclusión de Pauli. —Intercambiamos una
sonrisa junto al asiento del copiloto—. Pero a ti te cae bien.

—Tiene muy mala leche, pero, después de treinta y pico años, uno le
coge cariño. Como si fuera una garrapata.

Me río. Mi aliento se convierte en una ráfaga blanca en el espacio que
nos separa.

—¿Deberíamos explicarle que en realidad no estaba saliendo con Greg?
—Nah. Millicent está demasiado ocupada con su guerra de heces como

para preocuparse por esas cosas.
—Una pregunta —Intento sonar casual—. ¿Siempre la llamas Millicent?
—Ese es su nombre.
—Quiero decir, ¿por qué no abuela, o abuelita, o yaya, o güeli?
—¿Güeli?
—Bueno, o lo que sea. Babushka. Antecesora materna.
La expresión de Jack se vuelve inescrutable.
—Está bien llamar a la gente por su nombre. Minimiza los

malentendidos. —Durante una fracción de segundo, me parece que vacila,
como si estuviera pensando si decir algo más, pero es breve y desaparece
enseguida entre la nieve deslumbrante—. Vamos. Te llevaré a casa antes de
que tu compañera active una Alerta Amber.

Asiento porque necesito ordenar el desastre que es mi vida en un espacio
libre de Smiths. Pero entonces me doy cuenta de algo: el resto de mi vida va
a ser un espacio libre de Smiths.

Un espacio libre de Jack.



Probablemente nunca lo vuelva a ver. ¿Por qué iba a hacerlo? Los
círculos en los que nos movemos son como un diagrama de Venn con pocas
coincidencias. Tal vez nos encontremos en una conferencia de física dentro
de dos años, cuando yo siga dando cuarenta clases a la semana y él esté
preparando su discurso para el Nobel. Pero mi acuerdo con Greg
probablemente ha terminado, lo que significa que hasta aquí hemos llegado.
Esta es la última vez que veré a Jack. A este hombre imposible, que no hace
más que ocupar espacio y volverme loca, y que parece saber quién soy a
pesar de lo mucho que me esfuerzo en ocultarlo. Este hombre se irá de mi
vida.

Debería estar deseando volver a cuando todo era más sencillo, cuando
pasaba cero horas a la semana en su compañía y mi cerebro no estaba hecho
de guacamole, pero… qué lástima. Qué perspectiva tan aterradora, y ni
siquiera sé por qué.

Por eso lo detengo tirando de la manga de su abrigo. Por eso abro la
boca y le digo, sin premeditación y con mucho pánico:

—Puedesinvitarmeasalir.
Sale sin pausas ni entonación, solo un montón de sonidos mezclados.

Jack, a juzgar por las arrugas de su entrecejo, no lo ha entendido.
Me aclaro la garganta. Respiro hondo.
—Si todavía quieres. Y si a Greg le parece bien. Puedes invitarme a

salir.
Jack se me queda mirando, inmóvil, sin reaccionar, durante demasiado

tiempo.
—¿Eso es que quieres que te eche?
—No. ¡No! No me refería a eso, me… —Noto que me estoy sonrojando.

Tengo frío y estoy cansada y me duele la cabeza y no tengo ni idea de lo
que estoy haciendo y ¿cómo es que no me entiende?—. Puedes venir tú a
mi casa. Invitarte yo.

Asiente. Lentamente.
—A que me vaya de allí.
—No, me… —Entonces me doy cuenta. Tiene ese brillo de diversión en

los ojos, como si supiera exactamente lo que estoy tratando de decir.



Aprieto los labios porque no quiero darle el gusto, no quiero sonreír, pero
casi no puedo aguantarme—. Te odio.

—Lo sé.
—¿Por qué todo es tan difícil contigo?
—Me gusta mantenerte alerta.
—Mira, vayamos a tomar algo algún día —digo. Me parece una

temeridad. Muy desaconsejable. También muy emocionante—.
Intentémoslo y… ya veremos qué pasa. ¿Te parece bien?

—Me parece bien —dice tras una breve pausa—. Con una condición.
Frunzo el ceño.
—¿Ya estamos con las exigencias?
—Siempre. —Su boca se curva, pero su mirada se vuelve a ensombrecer

—. Si vamos a hacer esto… cuando estés conmigo, necesito que seas
sincera. Nada de fingir que eres otra persona. Nada de intentar ser quien
creas que quiero que seas. Tienes que decir lo que piensas. Y cuando no
puedas, al menos permítete pensarlo. Nada de mentiras, Elsie. —Aprieta la
mandíbula—. Solo tú.

Asiento. Y entonces me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo
hacer eso, y me río, un poco triste, un mucho aterrorizada.

—Puedo intentarlo.
Él también asiente.
—Por ahora me vale.
—Tú también deberás ser sincero —añado—. Nada de mentiras por tu

parte, tampoco.
—Yo no suelo mentir —se limita a contestar. Escuchar eso me hace

pensar en lo que Millicent ha dicho sobre su pasado, y mi corazón se
encoge. He visto a Jack ser brutal e innecesariamente honesto. En cambio,
mentir…—. Y no me imagino por qué tendría que mentirte a ti.

—Ni siquiera me conoces.
—Cierto —admite.
Estudia mi cara durante unos instantes, como si no pudiera detenerse en

la portada o en la primera página, como si necesitara leer todo el libro cada
vez. Entonces se inclina hacia mí y el frío glacial de la mañana se funde con
su calor. Me fijo en sus pómulos. La línea de su mandíbula, tan afilada que



podría cortar un corazón por la mitad. Tiene los labios carnosos y
respingones, y la comisura se está curvando cada vez más para formar esa
media sonrisa suya que me da tanta rabia y que me hace perder tanto la
cabeza…

Se inclina para murmurarme al oído:
—Pero me encantaría conocerte. —Se me eriza el vello, la columna me

vibra como la cuerda de un arco y, por primera vez en toda mi vida, pienso
en besos, en piel, en cómo ha sido despertarme con Jack esta mañana, en su
mano entre mis omóplatos, en el tatuaje que tiene en el brazo, en sus labios,
que parecen mullidos y suaves, y en que lleva unos días sin afeitarse y en
que huele bien y en…

Se escucha un clic detrás de mí. Jack se pone recto y abre la puerta del
copiloto. La tensión dentro de mí sigue haciendo estragos. Casi diría que
estoy mareada.

—Entra —me ordena con una voz grave y ronca, y quizá ni siquiera me
lo esté diciendo a mí.

Me subo al asiento y me doy cuenta de que esto puede que sea real. Que
esté pasando fuera de mi cabeza.

Yo intentando ser yo misma.
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FUERZAS FUNDAMENTALES

De: Glass.Abigail.2@bostoncollege.edu

Asunto: Termodinámica 201

¡Buenas! No he ido a clase este semestre porque no encuentro el aula. ¿Dónde se

supone que estaba? ¿Podrías dibujarme un mapa? Graciasss.

—Aberrante.
El Dr. L. dice la palabra marcando las consonantes y suavizando las

vocales, como si el término fuese un generoso préstamo hecho por los
franceses. De normal me haría gracia, pero este es nuestro primer encuentro
desde que le he dado la noticia de lo del trabajo, y lo único que siento es
ansiedad. Me ha pedido que viniera a verlo y la verdad es que no quería.
Entre la nieve y la mierda de horario que tengo… Y, sin embargo, aquí
estoy.

—Es aberrante que eligieran a otra candidata —repite—. Tal vez
debamos presentar una apelación.

—Sabiendo quién es la candidata elegida, dudo que existan
fundamentos.



—¿Georgina Sepúlveda, me has dicho que se llama? —Asiento—. ¿Y
esa quién es?

Me sorprende que exista un físico en este mundo que no conozca su
trabajo. Pero el Dr. L. es un poco estrecho de miras cuando se trata de
experimentalistas. Puede que tenga sus motivos.

—Es quien está detrás del modelo Sepúlveda. Es una brillante física de
partículas. Y estuvo en el Burke hace años. —Me miro las rodillas. Luego
vuelvo al ceño fruncido del Dr. L.—. Lo siento, doctor Laurendeau. Sé que
esto le decepciona, pero…

—Me pregunto si Smith-Turner ha tenido algo que ver en todo esto.
Mi mano se aferra el reposabrazos de la silla verde.
—Él… Lo dudo.
—Desde luego no podemos descartar esa posibilidad, ¿no?
Me aclaro la garganta.
—Estoy convencida de que no…
—Elise, quieres que Smith-Turner obtenga su merecido tanto como yo,

¿verdad?
Se me revuelve el estómago y bajo la mirada, mortificada. El Dr. L. ha

pasado los últimos seis años dándome consejos, y mira dónde he acabado.
Debería darme vergüenza. Ahí, retozando con el gilipollas que casi arruina
su carrera.

No siendo la Elsie que él quiere.
Necesito volver a ser ella. Necesito volver a ser Elise: la chica

trabajadora, impertérrita, precisa como un láser.
—Este ha sido un gran revés, pero estoy… recuperando fuerzas —digo,

tratando de sonar optimista—. De cara a buscar un trabajo el año que viene,
tengo pensado…

—Pero ya tienes un trabajo. Varios, de hecho.
—Sí. Por supuesto. —Respiro hondo—. Pero estos trabajos como

adjunta me quitan mucho tiempo y me dejan poco margen para investigar.
Y tengo muchas ganas de terminar de desarrollar mi…

—Siempre hay tiempo para investigar. Solo hace falta querer
encontrarlo.



Cierro los ojos. Esta me ha dolido. La Elsie que quiere casi se me
escapa, pero me mantengo firme.

—Tiene razón.
—¿No podrías, simplemente, dar menos clases?
Respiro lentamente. Inspirar y espirar.
—Desde un punto de vista económico, no contemplo esa posibilidad.
—Comprendo. Bueno, a veces debemos relegar el dinero a un segundo

plano.
Me agarro al reposabrazos. Siento una ráfaga de frustración al pensar en

que se cree que soy avariciosa por querer comprar insulina y vivir en un
lugar sin polillas mutantes. Pero enseguida me invade la culpa. Si no fuera
por él, ni siquiera conocería el teorema de Nielsen-Ninomiya.

Respiro hondo y me obligo a verbalizar la idea que lleva dándome
vueltas por la cabeza desde esta mañana en casa de Jack. Aunque no hay
ninguna dimensión en la que trabajar para él sea factible o apropiado, tal
vez pueda sacar algo en claro de lo que ha dicho.

—Una persona me ha recomendado que considere la posibilidad de pedir
una beca posdoctoral o que busque un puesto exclusivamente de
investigación.

El Dr. L. me mira, alarmado durante una fracción de segundo, y luego
suspira.

—Ya hemos hablado de esto, Elise.
—Lo sé, pero hablamos de trabajar con teóricos. Puede que haya algún

equipo de experimentalistas que esté interesado en…
—Lamentablemente, no. Pregunté a mucha gente, y lo siento mucho,

pero ningún físico adecuado estaba interesado en contratarte como
investigadora —espeta, y mi estómago se retuerce aún más.

Bajo la mirada hacia mis vaqueros. Dios, soy imbécil. Una total y
absoluta imbécil.

—Elise —continúa, con un tono más suave—, sé cómo te sientes. —
Rodea la mesa y se coloca frente a mí—. ¿Recuerdas cuando empezaste el
doctorado? ¿Lo impotente que te sentías? ¿Recuerdas cómo te guie en el
desarrollo de tus algoritmos, en la publicación de tus manuscritos, en



hacerte un nombre dentro de la comunidad de físicos? Ahora también puedo
ayudarte.

Pienso en todas las cosas que ha hecho por mí. En todo lo que le debo.
Me pregunto dónde estaría sin él, y no encuentro nada.

—¿Confías en mí?
Asiento.

No recibo el rechazo formal del MIT hasta el miércoles por la noche.
Estoy en medio de algo que se está convirtiendo en una tarea semestral:

repasar el teorema de Noether para poder explicarlo en una clase de las
ocho de la mañana en la que suenan ronquidos de fondo. Total, para volver
a olvidarlo antes de llegar a mi clase de Termodinámica de las nueve y
media.

Mi cerebro es un colador.
Cuando suena el iPotorro, levanto la vista. Cece está escribiendo su

MILF (Manuscrito Inacabado que sería Liberador Finalizar) en el sofá, pero
nuestros ojos se encuentran.

—Siento que la cosa no haya salido adelante —me dice Monica tras una
larga explicación que incluye cuatro veces las palabras «encajar
institucionalmente». Agradezco que me hayan llamado. A menudo, los
rechazos en el mundo académico suelen llegar mediante correo electrónico
y ocupan una sola línea. Y, más a menudo aún, el silencio es el único aviso.

—No es culpa tuya, Monica —le digo.
—O igual sí —murmura Cece, lo cual hace que me entre la risa.
—Comprendo la situación —añado, y veo cómo Cece pone los ojos en

blanco.
—Quiero que sepas —dice Monica— que pronto se abrirán nuevos

puestos.
Pensé que mis esperanzas habían acabado en una cuneta, todas llenas de

sangre y golpes, pero al parecer aún respiran.
—¿El año que viene?
—Dentro de entre tres y cinco años. Varios teóricos van a jubilarse y el

decano no se atreverá a suprimir esos puestos de titulares. Espero que



vuelvas a presentarte.
Sigue sin mí, dice mi esperanza al ver que me esperan seis semestres más

de repasar el teorema de Noether. Yo solo te voy a retrasar.
—Claro, lo haré.
—Y espero que no perdamos el contacto. Podríamos ir a comer juntas

cuando acabe el semestre.
—Me encantaría.
—Fantástico. ¿Hay algún feedback que quieras darme sobre el proceso

de selección?
La voz de Jack resuena en mi oído: «Tienes que decir lo que piensas. Y

cuando no puedas, al menos permítete pensarlo».
Venga. Vale.
Monica, ¿recuerdas esa reunión tan inapropiada que tuvimos antes de la

entrevista? Podrías haber aprovechado para decirme que no tenía ninguna
posibilidad. Además, se te ha ido la mano con la decoración de tu casa:
demasiadas vacas. Ah, y que no se me olvide: tu hijo es un psicópata y
espero que se disloque la polla mientras se folla una boca de incendios en
medio de la calle.

—Simplemente, gracias por todo. Estoy muy agradecida.
Quizá Jack tiene razón. Contemplar la verdad es agradable.
Para cuando cuelgo, tengo dos nuevos correos electrónicos: uno de un

estudiante que me pide el número de mi tarjeta de crédito para comprar mil
quinientas mariquitas vivas y otro de Greg.

Hola, Elsie:

Llevo un tiempo queriendo hablar contigo, pero Jack me dijo que era mejor esperar

y… bueno, he oído que ya estás al tanto. Siento que no te dieran el trabajo, pero me

parece tan guay que seas física. Vaya casualidad, ¿no? Quizá Jack pueda ayudarte a

encontrar otra cosa. ¡Tiene un montón de contactos!

Sea como sea, ¿te gustaría ir a comer conmigo un día de estos para charlar un

rato? Invito yo.



-G.

PD: Me han informado de que intenté orinar encima/cerca de ti. Me arrepiento

profundamente de mis actos.

Me regocijo pensando en la cantidad de gente que quiere ir a comer
conmigo últimamente —ojalá me vieran ahora los que me hacían el vacío
en el insti— y casi ni me doy cuenta de que Cece se ha sentado a mi lado en
la mesa.

—Eh. —Está comiendo picatostes directamente de la bolsa. Los está
cogiendo con unos palillos. De acuerdo con la política habitual, no pregunto
—. ¿Cómo te sientes?

—Me siento… —Qué buena pregunta—… como si todas las pelotas con
las que estaba haciendo malabares se hubieran caído al suelo. Y no tengo ni
idea de lo que viene ahora.

«Este no es un momento decisivo en el arco de tu personaje, Elsie. Más
bien es un… bache.»

—¿Es posible que todo esto tenga un lado positivo?
Ladeo la cabeza.
—¿Positivo?
—Ahora ya no tienes que hacer malabares. Puedes usar las manos

para… hacerle la peineta a la gente. Rascarte el culo. Convertirte en una
titiritera. —Se encoge de hombros—. Si te despertaras mañana y pudieras
elegir cualquier cosa, ¿qué harías?

Mis ojos, más rápidos que mi cerebro, se posan en la esquina superior
izquierda de la pantalla de mi ordenador, donde reposa ese estimado
documento de Word, condenado al abandono. Terminaría mi trabajo sobre
los cristales líquidos bidimensionales, pienso al instante. Pero ¿cómo, si no
me han dado el trabajo en el MIT? Esa pelota ha caído, lo que significa
que…

Cece suspira.
—Vale, a ver. Esa era una pregunta difícil. Vamos a probar a dejar volar

nuestra imaginación. ¿Qué crees que te deparará el futuro?



—Pues… —Me reclino en el asiento—. ¿Inestabilidad económica?
¿Proliferación nuclear? ¿Cambio climático?

—Siempre estoy dispuesta a discutir sobre por qué creo que el aumento
del nivel del mar llevará a las sirenas a reclamar la ciudad perdida de
Miami, pero me refería más bien a algo tipo… el año que viene. Dinero.

Suspiro.
—La UMass tiene plazas libres para ser instructora, y también…
—No. Escucha, no quiero que hagas eso. Lo he estado pensando y…

creo que puedo encargarme yo. —Su mirada seria y sincera solo se ve
ligeramente socavada por el hecho de estar agitando un picatoste con los
palillos—. Kirk me ha ofrecido un trabajo. Dice que me necesitará al menos
dos veces por semana y que quiere pagarme como al resto de empleados. Su
equipo está redactando un contrato.

Frunzo el ceño. ¿Por qué Kirk sale tanto en las conversaciones? Y, sobre
todo:

—¿De dónde saca Kirk ese dinero?
—Es científico.
—Como científica que soy, te lo voy a preguntar de nuevo: ¿de dónde

saca Kirk ese dinero? —Un pensamiento hace que me entren escalofríos—.
Por favor, dime que no es Elon Musk.

—¿¡Cómo te atreves!? Retira eso.
—¡Es el único científico rico que se me ocurre!
—Kirk es Kirk, te lo prometo. Él jamás escribiría tuits petulantes sobre

lo injusto que es el mundo con los pobres multimillonarios. Para ser
honesta, dudo que sepa lo que es Twitter. Es más bien… —Sus ojos brillan
un poco—… un empollón de pies a cabeza, Elsie. Cuando estaba en la uni
inventó un material que ahora todo el mundo quiere, y luego construyó una
empresa en torno a esa idea con un amigo, que tiene un máster en
Administración y Dirección de Empresas. Ahora la suya ha crecido un
montón, y cuando digo un montón me refiero a que es enorme. Tienen
acciones y todo. —Cece se está animando. Los picatostes vuelan por toda la
habitación. Eri se ha dado cuenta—. Así que ahora tiene que asistir a un
montón de eventos y reuniones, y lo odia, pero dice que si yo estoy allí se le
hacen más llevaderas, aunque yo no sepa nada de ciencia ni de dinero…



—Espera. —Frunzo el ceño—. ¿Cómo se llama el material?
—Siempre se me olvida. Es un no sé qué de fibra sintética resistente

blablablá. —Se da golpecitos en los labios con los palillos—. ¿Taurus,
puede ser?

Ojalá estuviera bebiendo en estos momentos, porque esto merece
escupirlo todo.

—Cece, ¿estás haciendo de novia falsa para el tipo que inventó el
Tauron?

—Ah, sí. Así es como se llama.
—El Tauron está literalmente en todas partes. —Parpadeo—. Debe de

ser millonario.
—Eso creo. Y por eso no hace falta que des sesenta y nueve clases el

año que viene.
Me mira expectante hasta que suspiro y murmuro:
—Menos mal.
—Gracias. En fin, a lo que iba: yo me encargo de pagar el alquiler, así

que puedes trabajar menos. Dar una o dos clases. Y el resto del tiempo
puedes quedarte en casa e investigar sobre los vidrios.

—Cristales.
—Cristales. Y podremos pasarnos las noches comiendo Gruyère y

clasificando las películas de Wong Kar-wai de más a menos conmovedoras
desde un punto de vista cinematográfico.

«¿Sabe lo mucho que te gusta Crepúsculo?»
Sonrío, intentando recordar aunque sea una película de Wong Kar-wai.

Estoy bastante segura de que hicimos un maratón de dos días hace tres
años. Me lo pasé resolviendo ecuaciones en la pizarra de mi mente mientras
Cece estaba en pleno stendhalazo.

—La palma se la llevaría 2046.
Ella sonríe con ojos soñadores.
—Seguramente.
No me gusta Kirk. No: no me gusta la cara que pone Cece cuando habla

de él porque solo la he visto actuar así cuando ve películas extranjeras o
habla de la teoría Sapir-Whorf o de erizos. Me parece peligroso que le guste
tanto su novio falso, pero no tengo ocasión de decirlo porque Cece ya



vuelve a estar de pie, rebuscando en el armario para ver si quedan fideos
wonton. Y porque mi móvil vibra al llegar un mensaje; el primero que
recibo de este número:

¿Estás libre mañana por la noche?
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DESPLAZAMIENTO

Llevo unos vaqueros negros.
Un jersey bonito.
Botines.
Me dejo el pelo suelto. Luego me lo recojo en un moño. Luego me lo

vuelvo a soltar. Luego me hago una trenza.
Luego me lo suelto otra vez.
No le he dicho a Cece adónde voy porque no está en casa y soy

físicamente incapaz de enviarle un mensaje explicándoselo:
Tengo.
Una.
Cita.
ConJackSmithTurner.
Puede. Aún no estoy segura de que la razón por la que quiere verme no

sea para aprovechar cualquier despiste y sustituirme la insulina por
frappuccino. Quizá debería llamar a alguien por seguridad, para facilitarle
el trabajo a los investigadores cuando encuentren mi cadáver en un pantano.
Pero el coche ya está fuera cuando bajo, así que me limito a subir al asiento
del copiloto.

Dentro huele a cuero, a Jack y a malas ideas. Debería decir algo. Hola,
¿cómo estás? ¿Qué tal ha ido la semana? ¿Cuál es tu Teletubby favorito?



¿Qué piensas sobre las elecciones que hay a finales de año? He hecho esto
un millón de veces. Lo de salir con gente, me refiero. He tenido un millón
de citas falsas. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no puedo…? ¿Por
qué?

—Creo que te acaba de explotar la cabeza —dice.
Me vuelvo hacia él. Es tan guapo que duele, y mi cabeza sigue en plena

explosión.
—¿Quieres volver a casa? —sigue. Esa media sonrisa. Pícara.

Omnisciente—. ¿Lo intentamos otro día?
Niego con la cabeza antes de cambiar de opinión.
—Quiero hacerlo hoy. —Trago saliva. Miro al frente—. Creo.
Arranca el motor.
—Mírala.
—¿Mírala?
Pone la mano en el reposacabezas de mi asiento para dar marcha atrás.

Sus dedos me rozan el pelo, suaves, distraídos.
—Sí. Mírala, diciendo la verdad.

—Han venido dos amigos a la ciudad para asistir a una conferencia —me
explica— y otro amigo mío ha organizado una pequeña fiesta en su casa.
He creído que estarías más… relajada si había testigos.

Probablemente tenga razón, pero también:
—No quiero molestar.
—Me encantaría que los conocieras.
¿Es buena idea quedar con él si también van a estar sus amigos por ahí?

Lo más probable es que resulte bastante patética en comparación con ellos.
Yo, de por sí, no soy una persona interesante, pero es que cuando estoy con
Jack todavía menos.

—¿Todos tus amigos son científicos? —pregunto.
—Algunos. —Hace una pausa—. Ostras. No se me ocurre ninguno que

no lo sea.
Asiento. Cuesta mucho ampliar el círculo social. Los académicos

entablan amistad, pasan el rato y, sobre todo, se acuestan casi



exclusivamente con otros académicos. Porque el mundo académico es un
poco como la Villa Olímpica: puede que no haya ceremonia de
inauguración, pero sí reparto de condones.

Aparcamos delante de una estrecha casa con paredes de piedra rojiza y
una puerta amarilla. Tras llamar al timbre, se gira hacia mí.

—Eh.
Yo también me giro hacia él. Debajo del abrigo lleva unos vaqueros y un

jersey oscuro. Es tan corpulento y atractivo. Por primera vez en años, me
viene a la cabeza que cuando la gente tiene una cita —no todas las veces,
pero sí algunas, puede que muchas— la noche no suele acabar en un simple
abrazo y un buenas noches.

Tengo un escalofrío.
—Sinceridad —me recuerda—. No necesitas impresionar a nadie. No

necesitas usar los trucos que sueles usar en las fiestas.
Sonrío.
—Lástima, tenía pensado hacerle cuatro agujeros a una zanahoria para

usarla como flauta y tocarles algo a tus amigos.
Se me queda mirando como si fuera la persona más encantadora que ha

conocido nunca.
—Las cosas como son, eso sería una pasada.
Incluso antes de saber lo de su madre, Jack siempre me pareció un lobo

solitario, apartado del resto de los Smith. Sin embargo, no he tardado en
darme cuenta de que su grupo de amigos es la familia que ha elegido. Hay
más de quince personas en esta casa, y no solo todo el mundo está
contentísimo de verle, sino que también me da la bienvenida a mí con el
mismo entusiasmo. La única excepción: Andrea, la que trabaja con Jack en
el MIT. Me mira con una cara que parece de gárgola enfurruñada,
probablemente porque se siente incómoda, ya que debe saber que no me
han dado el trabajo.

—¿Cerveza? —pregunta Sunny, que es ingeniera y también la dueña de
la casa. Es como un cúmulo de energía de pelo oscuro y con patas—.
¿Vino?

Estoy dispuesta a pasarme el resto de la noche con una copa de algo que
no quiero en la mano solo por no sentirme fuera de lugar, pero Jack se



adelanta:
—Yo quiero una. Elsie no bebe.
Nunca se lo he dicho, pero por supuesto que lo sabe.
—¿Otra cosa, entonces? ¿Agua? ¿Refrescos? ¿Zumo de naranja?

¿Sirope de arce? —Sunny frunce el ceño mientras mira lo que tiene en la
nevera— ¿Leche?

—¿Entera? —pregunta Jack.
—Desnatada.
—Eso, más que leche, es agua blanca.
—Eso ha sido muy de Smith mimado por tu parte, se nota que te criaron

dándote jugo de teta de emú sin pasteurizar —dice mientras le da con el
puño en el brazo—. ¿Recuerdas cuando Caitie estaba amamantando a su
bebé y guardaba las botellas con su leche en la nevera de la sala de
estudiantes?

—Y Kroll un día se la bebió.
—Se la puso en el café. —Sunny niega con la cabeza—. Qué tiempos

aquellos.
Jack tiene amigos, bromas internas que se remontan a una década atrás,

y un grupo entero de gente inteligente y amable que se preocupa por él y le
toma el pelo de vez en cuando, y… no estoy segura de qué hacer con esta
información, aparte de estar fascinada. Por un instante, me pregunto si
sabrán que escribió ese artículo, si le apoyan, qué opinarán ellos de la física
teórica, y luego fuerzo a mi cerebro a callarse. Ya va siendo hora de que
aprenda a divertirme.

Una de las personas que está de visita en la ciudad es un biólogo de
Stanford. Es tan alto como Jack. No creía que fuera posible, especialmente
dentro de la comunidad de empollones.

—Este es Adam —me dice Jack después de que ellos dos se hayan dado
la mano con afecto, de esa manera cariñosa y a la vez discreta que tienen de
saludarse los hombres cuando se caen muy muy bien pero se niegan a
admitirlo abiertamente. Adam parece ser un poco mayor que él. Moreno.
Con cara de pocos amigos. Intimidante, aunque la preciosa chica que lo
acompaña parece estar de todo menos intimidada—. Y esta es…

La chica da un paso adelante y envuelve a Jack en un fuerte abrazo.



—¡Jack!
Él le devuelve el abrazo con una sonrisa.
—Hola, Ol. Me alegra ver que sigues aguantando a este. Tendrían que

darte un premio por tu labor. Elsie, esta es Olive Smith. Por suerte para ella,
no, no somos familia. Ella y Adam son… Adam, ¿todavía es tu prometida?

Adam asiente con cara de estar ligeramente irritado.
Jack sonríe.
—¿Aún no tenéis fecha?
—No, sigue sin decidirse —se queja Adam sin perder el tipo.
—Venga, Ol, tienes al pobre muchacho en ascuas.
—¿Casarme a los veintiocho? ¿Qué es esto, un matrimonio infantil? —

Olive nos mira a Jack y a mí—. ¿Es que vosotros ya habéis elegido una
fecha?

Tierra trágame. Lo único que quiero es desaparecer en el subsuelo.
—Ah, no, nosotros… —empiezo a decir.
Miro a Jack, esperando que hable y nos saque de esta. En vez de eso, me

mira con ojos de estar más bien complacido y pasándoselo en grande, y, sin
apartar la mirada, dice:

—Todavía no.
Me acerco para darle un buen pellizco en las costillas. Me detiene con

una mano en la muñeca y una sonrisa de satisfacción.
—¿Cómo os conocisteis Adam y tú? —le pregunto en un intento

desesperado por cambiar de tema.
—Durante la carrera hice unas prácticas de verano en Harvard, en el

laboratorio donde Adam estaba como doctorando.
—Hizo la peor hibridación Southern que he visto nunca —dice Adam.
—Fueron tres meses duros. Me sirvieron para disuadirme de continuar

en el campo de la biofísica. Luego, unos años más tarde, me mudé a
Pasadena; él estaba en Palo Alto, así que empezamos a quedar. Íbamos a
hacer senderismo por toda California. Y luego me presentó a Olive
cuando… Ol, ¿cómo os conocisteis Adam y tú? —pregunta con tono de
saber perfectamente la respuesta.

Ella sonríe.



—Ay, Jack. Adam era profesor titular. Y yo no era más que una humilde
estudiante.

—Doctoranda —corrige Adam, dirigiéndose a mí—. Y no era mi
estudiante.

—Pero estaba en su departamento —añade Olive con picardía—. Fue
todo un escándalo.

Jack sonríe.
—Deberías venderle los derechos a alguien para que haga la adaptación

cinematográfica, Ol.
—Espero que Netflix me lo compre para hacer una miniserie. Algo sexy,

como Los Bridgerton, ¿sabes?
Está claro que es una broma recurrente entre Jack y Olive. Adam deja

escapar un largo suspiro.
—En fin —dice para cambiar de tema—. ¿Cómo estás, Jack?
—Muy entretenido.
Jack y Adam son una especie de amigos circunstanciales. Al cabo de un

par de minutos, están absortos en una conversación sobre gente, cosas y
lugares que desconozco. Olive y yo nos hemos ido juntando hasta acabar
sentadas en el sofá mientras a nuestro alrededor los amigos de Jack ríen y
bromean y encarnan el epítome de un adulto con éxito.

—¿Tú también sientes que no conoces a nadie y que eres la más tonta de
la sala? —me susurra.

Asiento. Aquí todo el mundo es un poco mayor que yo, e intento no
imaginarme los cargos académicos que deben de tener.

—¿A qué te dedicas? —le pregunto a Olive.
—Soy bióloga; investigo sobre del cáncer. Acabo de terminar el primer

año de mi postdoctorado. Probablemente me lance al mercado laboral en los
próximos dos. —Hace una mueca y toma un trago de cerveza.

—¿Piensas quedarte en California?
—Estaría bien, ya que todos mis amigos están allí. Pero, sinceramente,

los trabajos académicos son tan escasos que con estar en la misma ciudad
que Adam ya me conformaría.

—¿Tenéis algún plan?
Niega con la cabeza.



—Lo bueno es que a Adam le han concedido unas becas. Tenemos la
esperanza de que la institución que me quiera a mí también lo acepte a él al
ver que puede llevarse allí el dinero de las subvenciones, como un pack.
Pero si no… —Se encoge de hombros—. Puede que tengamos que negociar
que lo contraten por aquello de formar una misma unidad familiar.

Sonrío.
—¿Y para entonces fijarás una fecha?
Se acerca a mí con cara de estar guardando un secreto. El 90 por ciento

de su piel son pecas, y la conozco desde hace solo cinco minutos, pero ya
quiero ser su amiga.

—Ya la he fijado. Nos casamos en abril, durante las vacaciones de
primavera. Adam aún no lo sabe.

—¿Cómo vas a hacerlo?
—Pues resulta que a él le gusta mucho la naturaleza, hacer senderismo…

esas cosas. Lo llevaré al Parque Nacional de Yosemite y, allí, un
guardabosques nos casará en una ceremonia rápida e indolora. Entonces nos
pasaremos una semana entera los dos solos. Con la compañía de los osos,
supongo. Dios, espero que no nos coman los osos. —Se encoge de hombros
—. En fin, la cosa es que a Adam no le gusta mucho la gente, y siempre
podemos hacer una fiesta más adelante. Creo que este es el tipo de boda que
él querría. La que estamos destinados a tener.

Me imagino a Olive y Adam, solos, caminando de la mano bajo los
pinos ponderosa. No me resulta difícil.

—¿Por qué no se lo dices y ya?
—Debería, ¿verdad? —Se ríe un poco—. Es que… yo estaba pasando

por un mal momento cuando lo conocí. Él hizo mucho por mí, y sigue
cuidándome mucho a día de hoy, y… quiero ser yo quien cuide de él por
una vez, ¿sabes? Quiero que sepa que me tiene ahí.

Asiento y bajo la mirada hacia mis manos.
«Y los días que me dejo llevar de verdad, también imagino que me dejas

cuidarte.»
—¿Tú y Jack lleváis mucho tiempo saliendo? —me pregunta, y yo la

miro.



Me doy cuenta de que la Elsie que ella quiere diría que sí. Que quiere
mucho a Jack y que le gusta la idea de que haya alguien que cuide de él.
Pero…

Sinceridad.
Por un segundo, me imagino contando toda la historia: que fingí ser la

novia de Greg, después conocí a Jack y después conocí a Jonathan. Pero
dudo que Olive esté familiarizada con el concepto de las novias falsas, así
que maquillo mis palabras.

—En realidad, esta es la primera vez.
Es raro decir lo contrario de lo que sabes que alguien quiere oír. Y me

siento fatal cuando la reacción de Olive muestra una clara decepción:
—Ah…
Trago saliva.
—Perdona, es que…
—No, no. —Sonríe para tranquilizarme—. Perdóname tú a mí por

preguntaros si os ibais a casar.
Niego con la cabeza.
—Solo estamos… conociéndonos.
—Eso es estupendo. Me alegra oír que ha superado su fase de «No busco

relaciones serias, permíteme que marque unos límites para dejar claro que
esto es solo sexo».

Su forma de imitar a Jack me recuerda más bien a Vin Diesel, pero hace
que me dé cuenta de algo: no tengo ni idea de lo que Jack quiere de mí.
Olive es la segunda persona que menciona lo importantes que son los
límites para él. No ha establecido ninguno, pero también me ha dicho que se
siente atraído por mí, y…

Si lo que Jack quiere de mí es sexo… ¿entonces qué?
Sinceramente, ni idea. No tengo mucha experiencia. Y no porque en

algún momento me haya creído el cuento de que el sexo es algo valioso que
solo hay que practicar con la Persona Indicada, sino porque lo sentía como
un medio para conseguir un fin. Era una forma de asegurarme de que la
persona con la que estaba se sentía complacida por mí. Nunca lo hacía
porque yo sintiera atracción por alguien, pero da igual: puede que nunca lo
deseara, pero tampoco me importaba hacerlo. Porque no lo hacía por mí.



Con Jack, sin embargo… hay algo diferente. Quizá porque él ve más de
mí de lo que nadie ha visto nunca. Sin darme cuenta, mi cabeza vuelve cada
dos por tres al pasado domingo junto al coche. Se ha quedado anclada en un
beso que estuvo a punto de ocurrir y que podría no llegar, lo que me tiene
en tensión, acalorada y embobada.

Puede que haya algo entre nosotros. O puede que no. Lo que sé seguro
es que tengo más curiosidad que nunca. Si llegara a ocurrir algo, sería por
mí.

—¿Os conocisteis en el trabajo? —me pregunta Olive.
—Más o menos. Yo también soy física. Aunque soy adjunta.
—Uf.
Me río.
—Exacto.
—¿Te gusta ser profe?
—Nop. Demasiadas fotos de culos de alumnos en primer plano para

mostrarme la erupción mortal que les impide venir a clase. Tener que
gestionar eso hace que no te quede tiempo para investigar.

Ella también se ríe.
—Apuesto a que no. A mí no gustó mucho la experiencia de ser asistente

de profesor. Me gusta ser postdoctorada. No tengo que aguantar la mierda a
la que someten a los que solo tienen la carrera ni la responsabilidad de ser
miembro del cuerpo docente. Me limito a investigar.

—Suena a sueño hecho realidad.
Me mira sorprendida.
—¿Tú no hiciste un postdoctorado?
—No había ninguna vacante. Pero mi mentor dice que es lo mejor. Así

tardaré menos en pasar a tener un puesto fijo como profesora.
—¿Pero quieres tener un puesto fijo como profesora?
—Es… complicado. Pero confío en él. Le debo mucho, así que… —

Suspiro.
Olive estudia mi cara con sus grandes ojos y luego dice:
—Por experiencia te diré que, aunque todos queremos confiar en

nuestros mentores, ellos no siempre tienen en cuenta nuestros intereses.
—¿En qué sentido?



—Pues… —Se muerde el labio inferior, pensativa—. En el mundo
académico hay una jerarquía muy marcada. Hay un montón de gente que
tiene poder sobre ti, y se supone que debe guiarte y ayudarte a convertirte
en la mejor científica posible, pero… a veces no saben qué es lo mejor. A
veces les da igual. A veces miran por sus propios intereses. —Su expresión
se vuelve más sombría—. A veces son unos completos imbéciles que se
merecen que los atice un rastrillo y se mueran.

Me pregunto qué le habrá pasado para que diga eso. Incluso abro la boca
para formular la pregunta, pero Adam se gira hacia nosotras, como si
percibiera el cambio en su estado de ánimo.

—Olive, ¿tienes fotos del esmoquin que Holden se compró para su
boda? Jack no se cree que fuera de lentejuelas.

La cara de Olive se ilumina.
—Te juro que era de lentejuelas, y era increíble.
Al final nos pasamos lo que parecen minutos pero resultan ser horas

charlando, primero entre nosotros cuatro y luego también con los demás
presentes. Mientras Andrea cuenta la historia de cómo su tutor apareció
borracho perdido en la defensa de su tesis y empezó a ofrecer galletas
digestivas al resto del comité, el cojín que tengo al lado se hunde y oigo:

—¿Va todo bien?
Es Jack. Me está susurrando al oído, con el brazo apoyado en el respaldo

del sofá, por detrás de mí. Me sorprende lo cerca que está, pero no me
aparto.

—Tus amigos son geniales.
—Ya sabía que te iban a caer mejor ellos que yo.
—Un poco sí. —Sonrío, pensando en Millicent, Greg, Olive. Pensando

en que tiene buen gusto para la gente. Y entonces me doy cuenta de que me
ha puesto algo sobre el muslo: una bolsita de almendras—. ¿Qué es esto?

—Es para que controles tu nivel glucémico. —Sus labios se curvan—. O
también puedes desmayarte en mis brazos, ya que parece ser uno de tus
hobbies preferidos.

—¿La has robado de la despensa de Sunny?
Me mira con mala cara.



—Compartí despacho con ella durante años, y una vez dejó sobre la
mesa una muestra de orina que tenía que llevarle a su médico. —Me mira
fijamente a los labios mientras yo me río en silencio—. No voy a ponerme a
rebuscar en su despensa.

Niego con la cabeza. Por el rabillo del ojo, veo que Olive y Adam me
miran. No, nos miran, y de una forma que no acabo de entender. Me
concentro en las almendras, luego voy a buscar la basura para tirar el
envoltorio y…

—¿Elsie?
Georgina Sepúlveda está en la cocina, guapa y poderosa como es ella. Es

muy alta. No me di cuenta de lo alta que era cuando la vi al lado de Jack
porque él la hacía parecer más pequeña.

—Me alegro de que estés aquí. Quería hablar contigo, pero Jack, tan
tocapelotas como siempre, no ha querido darme tu número —dice mientras
pone los ojos en blanco—. Al principio pensé que era porque no lo tenía y
no quería admitirlo. Pero estás aquí, lo que significa que, simplemente, se lo
quería guardar, como un dragón que atesora todas las cosas de valor que
encuentra. Dios, sabía que se convertiría en ese tipo de persona cuando
encontrara a alguien. Tú y yo deberíamos hacernos mejores amigas solo
para tocarle la moral. —Me sonríe con cordialidad y, de repente, mi mente
recuerda, con violencia y bochorno, que la última vez que nos vimos actué
como una cría maleducada.

—No… —Miro a mi alrededor como si fuera tonta. ¿Qué estoy
buscando? ¿Un teleprónter? Me quiero morir de la vergüenza—. No sabía
que estabas aquí.

—Acabo de llegar. La reunión de profesores se ha alargado sin venir a
cuento. Se podría haber resumido entera en dos tiktoks de quince segundos.
—Se encoge de hombros y se acerca. Me agarro al envoltorio de almendras
como si me fuera la vida en ello.

—Georgina…
—George, por favor. Georgina es mi madre. Y mi abuela. Mi bisabuela

también, probablemente. Deberíamos comprarnos un libro para ponerles
nombre a los bebés.



—Ah. —Me aclaro la garganta. Mis contribuciones a esta conversación
no tienen precio—. Jack está ahí, si quieres…

—Lo sé. Como para no verle cuando está con Adam Carlsen. Son el
Monte Rushmore del mundo académico CTIM. En fin, te quería preguntar:
¿te apetece comer conmigo algún día de la semana que viene? Quiero
charlar un poco, pero ahora no es el momento. —Se estremece—. Cuando
estoy en casa de Sunny no puedo evitar pensar en la muestra de orina.

En lo profesional, mi vida es un asco. En lo psicológico, no puedo decir
que esté «sana». En lo musical, debería contratar a una tuba para que me
siguiera a todas partes. Sin embargo, en lo de que me inviten a comer, llevo
una racha inmejorable.

—Quieres charlar un poco —repito para asegurarme.
—Sí. En parte porque Jack es mi mejor amigo, y ahora no le haría

demasiada gracia que te apartara mucho rato de él. Pero sobre todo porque
la última vez que nos vimos me comporté como una imbécil, y quisiera
compensarte.

¿Qué?
—No, no, soy yo la que salió corriendo como si estuviera mal de la

cabeza. Mi primera reacción al enterarme de que habías conseguido el
trabajo fue imperdonable. Fui yo la que se comportó como una imbécil y…

—Sí, totalmente. —La sonrisa de George es triunfal—. Para
compensarme, tendrás que dejarme que te lleve a comer.

—Eso ha sido… —parpadeo lentamente— una muy buena jugada.
—Gracias. —Se quita un polvo imaginario del hombro y yo me río.
—Ya veo por qué le caes tan bien a Jack.
—Ya veo por qué tú le caes aún mejor. —Su sonrisa ahora es más dulce

—. ¿Qué te parece el próximo miércoles?
Asiento.
—Me parece muy bien.
Jack y yo nos marchamos pocos minutos después. Le doy mi número a

Olive y Sunny aprovecha el abrazo de despedida mientras Jack va a por el
coche para susurrarme que cualquier rumor que haya podido oír sobre una
muestra de orina es una exageración. También jura que, si Jack y yo
rompemos, se pondrá de mi lado, porque ya le caigo mejor que él.



Me río al lado de la puerta.
—Eso hace que me sienta culpable por haberte robado las almendras.
—Ah, no, deben ser de otra persona. Nada de frutos secos en esta casa,

son demasiado… asquerosos.
En el coche, mientras yo estoy barajando la posibilidad de que Jack haya

investigado, comprado y empaquetado un tentempié apto para diabéticos
solo para mí, me pregunta:

—¿Adónde vamos a cenar?
—Oh. —Una sensación de alegría y sorpresa se agita en mi pecho ante

la idea de que la noche aún no haya terminado—. Me gusta todo.
Se incorpora al tráfico.
—Excelente. Algunas de mis cosas favoritas están incluidas en esa

categoría. Ahora dime lo que quieres comer tú.
Miro su perfil casi perfecto. No se ha afeitado en los últimos dos días,

parece un poco cansado. Me pregunto si habrá tenido que madrugar, si
llevará todo el día de arriba abajo, si no habrá comido nada desde el
almuerzo. Es enorme, probablemente siempre tenga hambre. Mejor algo
simple y en grandes cantidades.

—Hamburguesas —contesto.
Me lanza una mirada de Buen intento.
—Sí, Elsie, a mí me gustan las hamburguesas. Pero esa no era la

pregunta. —Frunzo el ceño. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo es posible que
siempre…?—. ¿Quieres que pare un momento para que así puedas salir y
tener una pataleta en suelo firme?

Suelto un gruñido por lo bajini. A juzgar por su sonrisa, me ha oído
perfectamente.

Vale. ¿Qué quiero? Bueno, queso. Siempre me apetece comer queso.
Pero el queso no es una comida como tal, y los sitios donde podría serlo
suelen ser demasiado lujosos, y…

—Dilo —me ordena.
—¿Qué?
—Lo que estás pensando.
—No estoy…
—Dilo.



—En serio, no estoy…
—Dilo.
—Queso —contesto casi gritando.
Me quedo sorprendida por mi reacción. Jack sonríe, satisfecho.
—Conozco el sitio perfecto.

—Me estás vacilando.
—Nop.
—No podemos… aquí no.
—¿Por qué?
—Porque…
Jack espera a que termine la frase. Soy incapaz de hacerlo, por lo que la

omnipresente mano en la parte inferior de mi espalda me empuja hacia el
interior de ese acogedor restaurante.

Es el Miel.
—Esto ya me parece cruel —señalo—, incluso para ser tú.
—Me habías subestimado, entonces.
—¿Serán dos? —La camarera nos saluda, alegre—. ¿Prefieren una mesa

o un reservado?
Jack me mira como si fuéramos un cártel de la droga y yo fuera el

cabecilla que tiene que aprobar cualquier decisión. Maldita sea, esto de la
sinceridad es difícil. Las piernas de Jack son largas como torres, así que no
creo que le guste la idea de estar en los sofás del reservado. Pero en las
mesas hay menos privacidad, y tampoco creo que eso le guste mucho…

Se inclina hacia mi oreja.
—Deja de construir modelos de observación sobre lo que crees que me

gusta a mí y sé sincera sobre lo que…
—Un reservado —digo de mala gana.
Salta a la vista que la recepcionista acaba de hacerse un recordatorio

mental para avisar a nuestro camarero de que soy un bicho raro, pero su
«Síganme, por favor» es impecable.

—Excelente elección —murmura Jack mientras nos acercamos a la mesa
del reservado, y yo no puedo evitar pensar en que la Elsie de hace dos



semanas, esa a la que le brillaban los ojos por albergar la esperanza de tener
un futuro mejor, estaba sentada en este mismo restaurante frente a Jack,
sopesando la posibilidad de meterse debajo de la mesa para taladrarle las
rótulas. La Elsie de esta noche se queda boquiabierta cuando le escucha
decirle a la camarera:

—Yo tomaré vuestra cerveza artesanal. Y ella la tabla de quesos.
Levanto una ceja.
—¿Qué ha pasado con lo de hacerme pedir a mí lo que quiero?
—La tabla de quesos es lo que quieres.
Sí que lo es, pero…
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—Ikagawa la pidió la otra noche. Vi cómo la mirabas.
—¿Cómo?
—Con cara de estar viendo porno.
Se me escapa una carcajada.
—Vale, ¿quieres que sea sincera? Voy a ser sincera.
—Adelante.
—Brutalmente sincera. —Respiro hondo. Puede que sea por el

reservado, pero casi tengo la sensación de que estamos solos en su
apartamento otra vez. Solo nosotros dos. En la intimidad—. A veces,
cuando no puedo dormir porque estoy nerviosa, busco imágenes de queso
en Google y simplemente las voy… mirando. Miro fotos y más fotos de
queso, y eso me da paz.

—Eso no es nada. —Dios, ese hoyuelo—. Todo el historial de YouTube
de George son vídeos de gente explotándose granos.

Se me escapa la risa mientras estoy bebiendo agua.
—Por cierto, me ha dicho que no has querido darle mi número.
Llega su cerveza. Se empuja el interior de la mejilla con la lengua.
—Me vino una imagen mental muy perturbadora.
—¿Cuál?
—La de George recordándome a diario durante las próximas décadas

que consiguió invitar a comer a la chica que me gustaba antes que yo.
Me río al imaginármela empezando su discurso de dama de honor con

una frase tipo: El diccionario define la palabra «segundón» como…



Entonces me doy cuenta de quién sería la novia en esa boda y mi cara, de
repente, parece un tomate. Guau.

—Vuelves a tener esa cara.
—¿Qué cara?
—De preocupada. —Busca las palabras, como si ni él estuviera seguro

—. De estar alerta. De estar pensando demasiado.
Juego con la servilleta de tela.
—¿Cómo lo haces para saber siempre lo que pienso?
—Haciendo lo mismo que tú para averiguar lo que piensan los demás.
Frunzo el ceño.
—Yo solo observo. Intento prestar atención a lo que quiere la gente.
—Eso mismo hago yo. Excepto que a mí no me importa mucho lo que

piensa la mayoría de la gente, pero a ti no puedo dejar de prestarte atención.
—Se encoge de hombros. Esa honestidad tan absoluta que lleva por bandera
lo hace ser irresistible—. Así que te observo.

¿De verdad es tan sencillo? ¿Se limita a hacer eso y ya?
—¿Qué estoy pensando ahora?
—Tienes preguntas.
Me río.
—Esa ha sido una respuesta fácil.
—Pues sí. Haz las preguntas que quieras.
—Son un poco… —Exhalo mientras río—. No son las típicas preguntas

para conocer mejor a alguien. No son… normales.
—No eres una persona normal. —Por como lo dice, parece lo contrario a

un insulto—. Y prefiero que preguntes a que le des vueltas a cuál puede ser
la respuesta.

Cierro los dedos en torno a su vaso y noto la condensación en la palma.
Luego vuelvo a ponerme la mano en el regazo, húmeda y fría.

Vale.
—En casa de Monica, dijiste que no te iba mucho lo de salir con chicas.

Y Olive me ha dicho lo mismo…
Se ríe.
—¿Olive?



—Puede que hayamos hablado un poco sobre tu vida amorosa. —Me
sonrojo.

—Ay, Olive… —Asiente—. Ella y Adam son… Creo que quiere que los
demás tengan lo mismo que ellos.

Asiento yo también. La conozco desde hace solo dos horas, pero es la
impresión que me ha dado.

—No es que sea una norma que siga a pies juntillas, eso de «nada de
compromisos, nada de citas, nada de comer pasada la medianoche».
Tampoco es que haya renunciado a ello porque crea que el amor es una
construcción capitalista ni nada por el estilo. —Se encoge de hombros—.
Pero, cuando era más joven, tuve un par de relaciones en las que no
buscábamos lo mismo, y… es mejor ser sincero. Así nadie sale herido.

—Comprendo.
Me imagino a un niño al que su madre le dice que ya no es su hijo.

Luego crece y rechaza la idea de tener que decirle a una mujer que ya no es
su novia. Tiene sentido que tenga esta determinación. También hace que se
me encoja el corazón.

—¿Y tú? —pregunta.
—¿Yo?
—¿Sales con muchos chicos?
Sonrío.
—A eso me dedico.
—Cierto. ¿Cómo empezó eso?
—Bueno. —Vuelvo a trazar patrones en el cristal—. Fue en la

universidad. Es una historia deprimente. No combina bien con el queso. —
Suelto una risa nerviosa con la esperanza de que él también se ría.

En vez de eso, pregunta:
—¿Deprimente por qué?
Sinceridad. Sinceridad. Es algo que probablemente pueda gestionar.
—Porque… yo no era consciente.
—¿No eras consciente de que estabas saliendo con alguien?
—No. —Trago saliva—. No era consciente de que era fingido.
Su actitud cambia. Todavía está centrado en mí, todavía me presta

atención, pero ahora es más cauteloso. Va con cuidado. Como si estuviera



en un campo de minas.
—¿No?
Nunca he hablado en voz alta de lo que pasó, ni siquiera con Cece,

porque… todavía no estoy segura de cómo pudo pasarme a mí. Han pasado
años y todavía no lo siento como mi historia. Siempre soy tan cauta, tan
precavida. Y cuando me tropecé, no solo me raspé la rodilla: caí de morros
y me rompí todos los dientes.

—Cuando estaba en segundo de carrera, un conocido se mudó a otro
país. El piso en el que vivía aquí era barato, así que me quedé yo con su
habitación. Ahí conocí a J. J., que era su compañero de piso. —Aparto el
vaso—. Lo había visto por el Departamento de Física y me parecía un buen
tío. Aunque sí que es cierto que iba camino de convertirse en
experimentalista.

—Ahí deberías haberte dado cuenta de que no era un buen partido.
Me río.
—Pasamos casi un año entero ignorándonos educadamente. La situación

ideal entre compañeros de piso. Luego rompió con su novia. —Suspiro—.
Fue un lío. Típica ruptura de veinteañeros, ¿sabes? Todavía sentían algo el
uno por el otro, pero ella había conocido a otra persona y… Lo único que sé
es que, un par de semanas después, vino a recoger sus cosas y nos encontró
cenando juntos mientras veíamos algo en la tele. Se puso como una fiera.
Estaba muy celosa, lo cual me hizo mucha gracia porque estábamos
sentados a tres metros de distancia y yo estaba comiendo garbanzos. No
creo que haya comida menos romántica que esa. Pero así fue como a J. J. se
le ocurrió la idea de fingir que estábamos juntos para que se pusiera aún
más celosa y… no sé, ¿corriera por todo el aeropuerto de Boston para
declararle amor eterno? El plan tenía algunas fisuras, pero dije que sí
porque…

—¿Porque se te daba igual de mal que ahora decir que no?
—Eh, nada de pullitas. —Él sonríe y yo continúo—: Comenzamos la

pantomima aquella y… no solo hacíamos el paripé en el campus, cuando
ella estaba cerca. Se lo contó a todo el mundo: a sus amigos, a los míos…
Y, aunque puede que no tenga excusa, en mi defensa diré que no
hablábamos mucho del hecho de que todo aquello era mentira. Me llevó a



conocer a sus padres durante las vacaciones, estudiábamos juntos, me
enseñó a jugar al Go…

Jack asiente lentamente.
—¿Cuánto tardaste en ser mejor que él?
—Entre poco y nada. Pero hacía como que no porque él tenía muy mal

perder. Odiaba sentir que no era la persona más inteligente de entre todos
los presentes, pero era bueno ocultándolo. En público era encantador, pero
en privado las inseguridades salían a flote y…

—¿No era tan encantador?
—La verdad es que no. Era un egocéntrico, pero… tienes que entender

que yo nunca había tenido muchos amigos. Siempre había sido la
marginada, la que trataba de no llamar la atención, pero de repente estaba
en el centro del universo de alguien. Estábamos todo el tiempo juntos.
Pasaron unas semanas, luego seis meses. Empezó a besarme también en
privado. Luego empezó a haber algo más que besos. Y luego quiso
acostarse conmigo.

—¿Y accediste?
Tengo la boca seca.
—Sí. Accedí.
—¿Pero porque te apetecía?
—Pues… no es que no me apeteciera. —Paso el dedo por el mantel—.

Lo que más me apetecía era que él tuviera una versión de mí que pudiera
disfrutar.

Los ojos de Jack se cierran y, de repente, tengo miedo de lo que me voy
a encontrar cuando los abra. Asco. Lástima, quizá. Puede que me esté
juzgando. Pero no: al abrirlos solo veo ese marrón oscuro, el trocito de
color azul y un montón de cosas más que no reconozco.

—Éramos Elsie y J. J., todo el mundo decía que hacíamos una bonita
pareja, y yo me acostumbré. Leí los libros de Dune porque eran sus
favoritos. Me autoconvencí de que los Dream Theater eran buenos. Le
lavaba la ropa. Me corté el pelo porque a él le gustaba más así. Me sentía
poderosa, como si por fin hubiera aprendido a ser un ser humano social.
Había aprendido a hacer que la gente me quisiera. —Me humedezco los
labios—. Entonces su ex le pidió volver.



La mandíbula de Jack se tensa. Su cuello también.
—Y te dio puerta porque vuestra relación era falsa.
Asiento.
—Ni siquiera estaba segura de si tenía derecho a sentirme dolida. Fue

muy… confuso.
—¿Estabas enamorada de él?
Suelto una pequeña carcajada y niego con la cabeza.
—Para nada. Y eso debería haberme hecho las cosas más fáciles, ¿no?

Saber que no había perdido al amor de mi vida, que solo era un tío que me
gustaba porque sabía cómo complacerlo. Pero entonces me di cuenta de por
qué me había afectado tanto. —Tengo que parar. Respiro hondo—. Me
había esforzado tanto. Lo di todo para ser la Elsie perfecta que él quería y…
—Me duele tanto que casi no puedo ni decirlo.

—Le diste una versión perfecta de ti, y aun así no te quiso —dice Jack
prosaicamente. Casi distante. Como si yo fuera una singularidad
gravitacional que se puede explicar, catalogar, predecir.

Durante un segundo, me quedo atónita por la razón que tiene. Luego me
sorprende que me haya sorprendido.

—Y la conclusión que sacaste era que tenías que esforzarte más.
Asiento.
—Más o menos. —Llega la bandeja de queso, pero tengo el estómago

cerrado—. La novia de J. J. no quiso que siguiera viviendo en el piso, y
como el contrato estaba a nombre de él, tuve que mudarme. No tenía
adónde ir y… Te ahorraré los detalles, pero fue un desastre. Me perdí
exámenes, entregas… No aprobé suficientes créditos para mantener la beca.
Mis notas de tercero fueron una mierda y es lo primero que aparecía en las
solicitudes que envié para acceder al doctorado. Llevaba una década
queriendo ser física y por culpa de… un tío cualquiera que ni siquiera era
bueno jugando al Go casi no lo consigo. —Me obligo a coger un trozo de
fontina. J. J. se puede ir a tomar por culo. El delicioso sabor me inunda la
boca. Rico y suave, dulce y picante. Me hace olvidar que he estado a punto
de ponerme a berrear como una niña de cuatro años en medio de un
restaurante de lujo—. Pero mi mentor me salvó.

Jack se tensa.



—Tu mentor.
Asiento y cojo otro trozo.
—Laurendeau. —El hombre cuya carrera Jack arruinó de rebote. Intento

no pensar en eso; ni en el artículo de Jack, ni en lo que diría el Dr. L. si
supiera que estoy aquí con él. Me parece una buena forma de aprovechar
mis fantásticas habilidades de compartimentación—. Él miró más allá de
mis malas notas y las cartas de recomendación que decían que era un poco
rara. Me dijo que tenía potencial. Me aceptó en el doctorado. Todo lo que
he conseguido se lo debo a él.

Jack me estudia durante un buen rato. Luego exhala lentamente y asiente
una vez, como si acabara de tomar una decisión difícil.

—Elsie…
—Me toca a mí hacer una pregunta —interrumpo. Ya no quiero hablar

más de J. J. ni del Dr. L.—. Ya que estamos hablando de estas cosas…
Jack vacila, como si no estuviera listo para cambiar de tema.
—Dime.
—Olive también me ha dicho otra cosa. Que cuando sí sales con

mujeres, normalmente es para… —No me atrevo a pronunciar las palabras.
Pero no importa, porque Jack parece saber exactamente a lo que me refiero.
Nos señalo a ambos—. ¿Es eso lo que quieres?

No responde enseguida. En lugar de eso, me estudia, serio, ilegible,
impenetrable como hacía tiempo que no lo era. Y entonces, tras pasarse un
buen rato eligiendo las palabras adecuadas, dice lentamente:

—Tú y yo no vamos a acostarnos…
—¿Ya saben lo que van a pedir? —nos interrumpe la camarera.
No volvemos a tocar ese tema. Y me pregunto por qué el nudo de alivio

en mi estómago se parece tanto a la decepción.
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FLUCTUACIÓN

De camino a la comida con Greg, lo que más siento es miedo, seguido de
cerca por el odio a mí misma, la culpa y un impulso incontrolable de volver
corriendo a casa y dejar que Eri me coma. ¿Qué pensará Greg de mí ahora?
¿Me odiará? ¿Creerá que lo he sacado del armario a la fuerza? ¿Querrá que
le devuelva su dinero? Se lo merece. Venderé una córnea. O un pie. Lo que
paguen mejor.

Resulta que no debería haberme preocupado, porque Greg esboza una
gran sonrisa en cuanto me ve, y luego pregunta de forma sugerente:

—Conque tú y mi hermano, ¿eh?
—Ay, no. No, yo…
Estamos en nuestra cafetería de siempre, pero, aunque hoy me vendría

bien algo de distracción, esta vez no hay niños pequeños gritando ni chorros
de vómito ni trágicos malentendidos. Solo estamos la camarera, que lleva
una camiseta con la frase «Respira si odias a Tom Brady», yo y Greg, que
está guiñándome el ojo. Deseo para mis adentros que haya un terremoto
tectónico, pero no surte efecto.

—Estamos… Jack y yo solo estamos… quedando.
Fuimos a cenar el jueves pasado, sí, y la noche terminó cuando me llevó

a casa y contestó a mi «¿quieres que repitamos algún día?» con un
exasperante «¿tú quieres?». Y luego nos pasamos el sábado por la tarde



buscando la versión novelada de Se ha escrito un crimen para Millicent y
discutiendo sobre la validez de la teoría de cuerdas. («No se ha sacado ni
una sola predicción experimental que se pueda probar.» «Todavía estamos
trabajando en la parte matemática.» «Trabajad, trabajad, pero hasta que no
me vengáis con un avance sustancial, eso del multiverso para mí es un
cuento chino.») Bueno, claro, y también nos vimos anoche, cuando me
llevó en coche a una conferencia de la Northeastern a la que iba a asistir de
todos modos. («O puedes coger el metro y nos vemos allí, si te va el rollo
de ver a gente masturbarse mientras mira los anuncios de Tropicana.»)
Después pasamos una hora en su coche criticando al conferenciante por
decir que experimentar con las ondas gravitacionales era tirar el dinero.

Ahora es martes, y sí, he visto a Jack tres veces en la última semana,
pero, si se lo dijera a Greg, daría por hecho que somos pareja, y no lo
somos. Ni siquiera nos hemos cogido de la mano, a excepción de esa vez
que casi me atropella un Honda Civic mientras me quejaba de la
militarización de la ciencia. Me agarró de la muñeca, tiró de mí hacia atrás
y no me soltó hasta que llegué sana y salva al otro lado de la carretera y
hubimos recorrido media manzana.

Sea lo que sea lo que tenemos, va a paso lento. Permanece invariable,
que dirían algunos. Puede que me haya sorprendido a mí misma pensando
en besarle. Puede que me haya sorprendido a mí misma pensando en si Jack
estaría pensando en besarme. Puede que haya estado analizando las cosas
aparentemente contradictorias que ha ido diciendo («tú y yo no vamos a
acostarnos»; «la chica que me gustaba»; «muy guapa»; «ya se me pasará»)
y haya tenido que montarme un esquema mental de todo para tratar de
averiguar qué es lo que siente por mí.

Supongo que podría preguntárselo. Lo haré. Cuando esté lista.
—No es nada serio. Solo estamos… conociéndonos y… —Greg levanta

una ceja y yo me desintegro. Espiritualmente hablando—. No sé. ¿Quizá?
Sonríe.
—Tuve un presentimiento.
—¿Un presentimiento?
—Me hizo muchas preguntas sobre ti. Pensé que solo estaba actuando

como el típico hermano mayor que se pasa siendo protector, pero, cuando



entramos en el terreno de «¿Elsie es más de invierno o de verano?», me di
cuenta de que había algo más.

Me rasco la sien.
—Algo mencionaste.
—¿Sí?
—El día del diente. Cuando…
—Ah. Sí. —Suspira—. Lo cierto es que esa noche me lo pasé realmente

bien. Tal vez debería incluir más drogas recreativas en mi vida.
—Greg, tengo la sensación de que, sin querer, provoqué que tuvieras que

salir del armario con Jack, y lo siento mucho.
Niega con la cabeza.
—Lo curioso es que en Woodacre, antes de que un diente decidiera

pudrirme los adentros, decidí que ya era hora de pedirle a mamá que me
dejara en paz. Además, aunque tuviera octillizos, la abuela probablemente
seguiría dejándoselo todo a Monsanto, solo por despecho. Y Jack nunca me
ha supuesto un problema. Hacía tiempo que quería decírselo, y es bueno ver
que ahora que lo sabe me sigue tratando igual. Nada ha cambiado, excepto
que se siente fatal por no haber investigado antes sobre el espectro
arromántico y asexual, y se siente muy muy mal por el hecho de que le
atraiga mi «novia». —Hace las comillas con los dedos y se ríe.

Quiero pulverizarme como si fuera bruma matutina y desaparecer en la
nada.

—Greg… —Sinceridad—. Te entiendo, creo. Entiendo cómo te sientes
con respecto a las relaciones. Porque yo tampoco estoy muy segura de lo
que quiero. Y… me encantaría que siguiéramos siendo amigos.

—Perfecto. Porque después de haber estado a punto de mearte encima,
hemos creado una conexión de por vida. —Sonríe—. Dios mío. ¿Sabes de
lo que me acabo de dar cuenta?

—¿De qué?
—De que, si lo tuyo con Jack funciona, el tío Paul os va a seguir

proponiendo hacer un trío hasta el día que se muera.
Cierro los ojos. Puede que sea yo la que acabe vomitando esta vez.



La comida con George no tiene nada que ver con la anterior. Tengo una
hora entre clase y clase en la UMass, y acepta reunirse conmigo a las
puertas del edificio en el que las doy. Así pues, no entiendo por qué me la
encuentro dentro de mi aula un minuto antes de terminar la clase de
Introducción a la Física que doy a las once de la mañana.

—Tenéis que entregar los ensayos sobre cosmología moderna antes de…
—Me trabo al verla entrar. Su abrigo morado destaca en contraste con la
monotonía de la sala—. Antes de que acabe la semana. Dos páginas.

—¿Interlineado doble? —pregunta alguien desde el cúmulo de cabecitas
que ocupa la última fila.

No sé por qué todo el mundo parece dispuesto a vender su alma por
sentarse ahí, ya que no suelo pedirles a los alumnos que salgan a la pizarra
y, siempre y cuando no hagan mucho ruido, finjo que no me doy cuenta
cuando se ponen a hacer otras cosas. Una vez hubo un chaval que se pasó la
clase de Mecánica Analítica metiéndole el dobladillo a unas cortinas y ni
me inmuté.

Sacó un sobresaliente. Me alegro por él y por sus ventanas.
—Interlineado sencillo. La letra tamaño 12. —Se escuchan algunas

quejas—. Por favor, no insultéis a mi inteligencia usando la fuente
Algerian. Y no cambiéis los márgenes a 3,3 centímetros esperando que no
me dé cuenta, porque lo voy a comprobar.

No lo voy a comprobar. De hecho, me limitaré a echar un vistazo rápido
a las redacciones en busca de palabras clave mientras Cece pone algo de
Noah Baumbach que, por desgracia, no será Madagascar 3. Mis alumnos se
darían cuenta de lo patética que soy si supieran lo mucho que me apetece
ponerles a todos un sobresaliente y ya.

—Y recordad: si incluís citas en el texto, que sean de fuentes
académicas.

Alguien levanta la mano.
—¿Y si mi tío…?
—Como ya he mencionado en otras ocasiones, aunque me alegro mucho

de que tu tío se licenciara en Biología en la Universidad de Delaware hace
veintitrés años, no aceptaré como fuente académica sus comentarios durante
la cena de Acción de Gracias. Nos vemos la semana que viene.



George se acerca a la tribuna.
—Menuda forma más entretenida de pasar el tiempo en la viña del Señor

—me dice cuando llega a mi lado—. ¿Cuántas clases como esta impartes a
la semana?

—Ah, solo unas cuatro o cinco mil. —Se ríe y me siento culpable al
instante. Debería estar agradecida por tener trabajo. La alternativa es
hipnotizar a mi páncreas para hacerle creer que puede fabricar insulina y
vivir a base de sobrecitos de kétchup del Wendy’s—. Pero tampoco está tan
mal. Los estudiantes son geniales, y…

—¿Doctora Hannaway? —Una estudiante de segundo corre hacia mí
bajándose el jersey para enseñarme el hombro—. ¿Podría comprobar si esto
es solo un grano o…?

—Ya lo hemos hablado, Selina. No soy esa clase de doctora.
—Ah, cierto. Culpa mía.
—Tranquila. Ve a que te echen un vistazo en enfermería, ¿sí? —Sonrío.

Por fuera. Por dentro, estoy deseando perpetrar una masacre—. Por favor,
no digas nada —le ruego a George.

—Venga, vámonos. —Me coge por el codo—. Te mereces una comida
de doce platos.

Me lleva a un café turco cerca del campus.
—Muy bien —dice entre dolmas—, creo que ambas sabemos la razón

por la que te he pedido que vinieras.
—¿Ah, sí?
—Por supuesto. —Se inclina hacia delante con las manos juntas y la

mirada clavada en la mía—. Jack es mi mejor amigo. Si le haces daño, me
convertiré en Tonya Harding. Aunque probablemente no les tengas tanto
aprecio a tus rodillas como Nancy Kerrigan, así que iré a por los nudillos.
No podrás volver a coger una tiza sin experimentar un dolor insoportable.
Tendrás que sujetarla con los dientes, y el silicato de magnesio hidratado te
joderá el tránsito intestinal de por vida. —Se me hiela la sangre. Empiezo a
planear mi huida a una aldea remota de Letonia. Necesitaré un rallador de
queso para modificar mis huellas dactilares y tendré que teñirme el pelo de
negro, luego de rubio y luego de castaño otra vez solo para despistar a la
gente… Entonces George estalla en carcajadas—. ¡Dios mío, qué cara has



puesto! —La miro parpadeando—. Lo siento, ha estado tan fuera de lugar,
pero es que no podía dejar pasar esta oportunidad.

Parpadeo de nuevo.
—Así que no me has dicho de vernos porque…
—Nop, nada que ver con Jack. Puedes arrancarle el corazón del pecho,

asarlo y comértelo con un poco de crema de maíz si quieres. O sea, a ver, le
tengo cariño, pero las relaciones son como los culos. Cada uno tiene el suyo
y no hay que meterse en el de los demás, blablablá. —Tiene una sonrisa
pícara—. ¿Me perdonas?

Le doy un sorbo a mi ayran.
—No pasa nada. Lo único que… Nancy Kerrigan es mi prima. Y a mi

padre le diagnosticaron una enfermedad pulmonar causada por inhalación
de tiza.

Se pone pálida.
—Dios mío, lo siento mucho. No era mi intención… Me siento fatal

por… —Se percata de mi sonrisita—. Te lo acabas de inventar, ¿verdad?
Me encojo de hombros y le robo una de sus dolmas.
—No solo me pareces perfecta para Jack, también creo que quizá me

acabes cayendo hasta mejor que él, y eso es mucho decir. En fin, el motivo
por el que te pedí que quedáramos es este. —Aparta mi vaso a un lado.
Luego deja un papel sobre la mesa.

Da un sorbo de agua mientras yo leo y leo, sin entender una sola palabra.
La señorita Whitecotton, mi maestra de primaria, estaría muy decepcionada.

—¿Esto es un…?
Asiente.
—No, no puede ser… No he hecho ninguna entrevista.
—Pero llegaste a la ronda final de una del MIT. Alguien que prefiere

mantener su anonimato, pongamos que se llama Jack, me dijo que se habían
presentado más de trescientos candidatos. Voy a confiar en que tus
credenciales son correctas y que no maquillaste el currículum al poner que
tienes un doctorado en Física cuando, en realidad, lo máximo que te sacaste
fue el bachiller en un colegio de monjas.

—¿Me… me estás ofreciendo un trabajo? ¿En tu laboratorio?



—Como postdoctorada. En concreto hay dos proyectos sobre cristales
líquidos en los que me gustaría que trabajaras.

—Jack te ha obligado —digo en un tono un poco acusador.
—No. En mi relación con Jack, normalmente, y con «normalmente»

quiero decir siempre, soy yo quien le obliga a hacer lo que yo quiero.
Tiene que ser mentira.
—A ver, te lo agradezco. Es muy amable por tu parte, pero ya le dije a él

que no. Y ahora que estamos medio… No sería buena idea que…
—Espera. —Frunce el ceño—. ¿A qué te refieres con que ya le dijiste

que no?
—Ya me ofreció el puesto.
—¿Que hizo qué? —espeta George. El camarero y otros quince

comensales se giran hacia nosotras—. ¿Jack te ofreció un trabajo?
—¿Tú… no lo sabías?
—Eso es muy inapropiado. —Se tapa la cara con la mano—. No le

puedes ofrecer un trabajo a la ex de tu hermano, por la que llevas meses
perdiendo el culo. —El gesto se extiende a ambas manos—. Dios.
Hombres. Incluso los buenos son…

—¿Me estás diciendo que no lo sabías?
—No. Y yo no le dije que estaba planeando ofrecerte un puesto. Los

fondos provienen de mis subvenciones. Es un asunto completamente
independiente de mi trabajo con él. —Suelta un gran suspiro—. Escucha, te
seré sincera: no sabía quién eras hasta la semana pasada. Para mí solo eras
la chica de la que Jack hablaba cuando se emborrachaba, pero he estado
revisando tu trabajo. Es bueno, y me vendría muy bien tener a alguien como
tú en mi equipo. Y antes de que preguntes: sí, a Jack también le vendría
muy bien, pero yo soy mejor. —Se inclina hacia delante y señala una línea
del contrato—. El puesto duraría tres años. Puedo pagarte casi el doble que
los Institutos Nacionales de la Salud. Para mí, los cristales líquidos son un
proyecto paralelo, por lo que lo dirigirías tú. Tu nombre aparecería el
primero en todas las publicaciones. Sé que no tienes experiencia práctica,
pero necesitamos a alguien que se sepa la teoría como la palma de su mano.
Nada de dar clases, nada de fuentes Algerian, solo investigación. Aunque si



quieres seguir fingiendo que te gusta lo que haces, seguro que podemos
encontrarte alguna asignatura que dar.

¿Por qué últimamente todo el mundo se empeña en recordarme todas las
malas decisiones que he tomado en la vida? ¿Acaso tengo cara de ser la
protagonista de alguna novela?

—¿Y Jack en todo esto…?
—No tiene nada que ver. No me malinterpretes, me alegro por vosotros.

Bueno, por él. Estaba empezando a parecer un infeliz con todos esos
sentimientos de melancolía mezclados con lujuria y suspiros de
culpabilidad.

Me aclaro la garganta.
—¿Tendría seguro médico?
—¿Es que ahora no tienes? —Niego con la cabeza y ella pone los ojos

en blanco—. Manda huevos. El sistema por el que se rige el profesorado
adjunto es la undécima plaga de Egipto. Sí, claro, tendrás seguro médico.
No tendrás que hacer esa cosa rara de las citas falsas.

Dignidad: desintegrada.
—¿¡Jack te ha contado eso!?
—Uy. —Hace una mueca de arrepentimiento—. Emm… no… se te…

¿nota en la cara?
Ahora soy yo la que se echa las manos a la cara.
—A ver, tuvo que hacerlo porque yo tenía entendido que eras

bibliotecaria. Pero créeme, aquí no se juzga a nadie. Me pagué el máster
trabajando de asistente personal para uno de los amiguetes de Elon Musk. Y
volviendo a lo de la oferta: lo más importante es que tres teóricos del MIT
se van a jubilar en los próximos cinco años. Tú serías la primera en la cola
para sustituirlos.

—No hay nada que garantice que…
—No hay nada que garantice que no vaya a aparecer una aspiradora

poseída por el demonio que nos succione a todos de la superficie de la
tierra. —Duda un segundo, como si estuviera decidiendo si añadir algo—.
Elsie, sé que no debe de ser fácil tener que aceptar un trabajo de alguien que
te ha robado el que querías, pero te doctoraste hace menos de un año. Eres
muy joven como para competir por puestos titulares. Sinceramente, me



sorprende que seas adjunta. La investigación es tu fuerte y deberías
centrarte en hacer currículum, no en revisar los granos de los estudiantes.

Tiene sentido, y quiero aceptar lo que me ofrece: suficiente dinero como
para no preocuparme por el dinero, una oficina donde colocar en fila mis
Funko Pops y tres años de tranquilidad. Sin embargo…

—¿Te importa si antes lo hablo con mi mentor?
—Claro. ¿Quién es?
—El doctor Laurendeau, de la Northeastern.
De repente, tengo la sensación de que una nube se ha cernido sobre

nuestras cabezas. George, que en todo momento ha tenido un aura de
determinación y confianza, de pronto retrocede y se golpea con el codo en
el respaldo de la silla.

—¿Christophe Laurendeau? ¿Jack lo sabe?
—Sí. ¿Por qué?
—Eh… Por nada. —Sacude la cabeza. La luz de sus ojos se ha apagado

—. Pero no necesitas pedirle permiso. Es tu futuro. Tu carrera. Tu decisión.
Mi carrera, sí, pero si tengo una es gracias a que el Dr. L. se fijó en mí.
—¿Para cuándo necesitas una respuesta?
—Puedo esperar dos o tres semanas como máximo. Después tendré que

empezar a buscar a alguien para cubrir el puesto.
Asiento. Acepta el trabajo, insiste una voz codiciosa y cansada en mi

interior. Es la parte de mí que ansía poder comer esas patatas fritas con
parmesano que cuestan cinco pavos la ración y que está harta de recordarles
a los estudiantes que las respuestas se tienen que marcar con una cruz
dentro del cuadradito, y no rodeándolo con un círculo. Roba un cartucho de
tinta de la impresora de la Universidad de Boston y consigue que te
despidan. Entonces no tendrás más remedio que ir a trabajar para George.
El Dr. L. tendrá que asumirlo.

—Entonces —dice ella—, aparte de ofrecerte trabajo, ¿qué otras cosas
escandalosas y totalmente inapropiadas te ha propuesto Jack? ¿Celebrar la
ceremonia matrimonial durante la reunión del claustro? ¿Añadir guiones
con carácter retroactivo a todas tus publicaciones académicas para que estén
a nombre de Hannaway-Smith-Turner? ¿Daros mimos desnudos en la
biblioteca del MIT?



Casi le escupo mi ayran encima sin querer. Pero no habría pasado nada
porque un poco sí que se lo merece.
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IMPEDANCIA

El viernes por la noche me pongo un vestido.
No es que sea elegante. Es como un jersey largo de punto trenzado que

mi prima le dio a mi madre porque le quedaba demasiado largo, y que mi
madre me dio a mí porque le quedaba demasiado pequeño. Lo
complemento poniéndome el único pintalabios que tengo, el único rímel
que tengo, el único delineador de ojos que tengo y un par de medias hasta el
muslo. Me rizo el pelo yo sola, maldiciendo en voz baja cada vez que me
quemo el lateral de la mano, para que Cece no me oiga.

La cosa es, querida lectora, que me oye de todos modos.
—Esto es un giro argumental al más puro estilo M. Night Shyamalan —

me dice desde la cocina, donde se está sirviendo leche en un cuenco—.
¿Ves gente muerta? Dios mío, ¿estoy muerta yo?

—Cállate. Me arreglo muy a menudo.
Mueve la cuchara en mi dirección.
—No para ir a una cita.
—En realidad…
—No para ir a una cita de verdad con tu archienemigo profesional y

hermano del chico con el que solías fingir que salías. No hace tanto le
deseabas que se hiciera un corte feo con un papel y acabara estirando la



pata, pero ahora te gusta lo suficiente como para arreglarte ese remolino que
tienes en la nuca.

Suspiro.
—Gran sinopsis de mi vida.
—Gracias. Si alguna vez necesitas una biógrafa… —Añade los cereales

de chocolate después de la leche, como la criatura sin sentido que es—. ¿A
dónde vais a ir?

—A una cena con sus amigos. Tiene un círculo social muy activo, lo que
me recuerda que hubo un verano en el que mi mejor amigo fue una sandía
con ojos de plástico, y eso me destroza por dentro.

—¿Cuando ibas a primaria?
—Secundaria.
—Uf, eso duele. Bueno, ahora me tienes a mí. Lista para llamar a las

fuerzas de seguridad si no vuelves a las ocho y media. ¿Puedo? Siempre he
querido denunciar una desaparición. —Sostiene la cuchara como si fuera un
teléfono—. No, agente, no tenía enemigos, pero formaba parte de un
extraño conflicto sectario que solo alguien con un doctorado en Física
podría llegar a comprender. Fue vista por última vez retozando con un tío
grandote en un baño portátil el Día de San Patricio. Sí, esperaré.

Me río.
—Mándame un mensaje antes de llamar a Liam Neeson. Y puede que

llegue más tarde, pero no voy a pasar la noche.
—¿Nunca?
—Nunca.
Ahoga un grito. La cuchara repiquetea.
—¿No le dejas meter el cucurucho por haber escrito ese artículo? ¿Su yo

de diecisiete años le está boicoteando el polvo al de ahora?
Frunzo el ceño: ante su uso de la palabra cucurucho y ante el

recordatorio de que, sí, el chico con el que salgo hizo eso. Y no es que se
me olvide, no. Es que me parecen dos realidades totalmente incompatibles.
Por un lado, la forma de ser de Jack cuando estamos juntos: amable,
divertido e incluso admirador de mi trabajo; y, por el otro, el hecho de que
hace quince años…

—¿Elsie? ¿Es eso?



—No. No, es solo que… no tiene pensado acostarse conmigo.
Abre los ojos de par en par.
—¿Acaso tú sí tienes pensado acostarte con él?
Puede. Probablemente. No. ¿Debería? Quiero hacerlo. Tengo miedo.

Puede.
—Tengo que irme —contesto.
Me muerdo el interior de la mejilla y cojo el bolso. Luego me detengo en

la puerta cuando Cece dice:
—Eh, Elsie. —Me doy la vuelta—. Estás muy guapa esta noche. —Sus

grandes ojos me lanzan una mirada afable—. Incluso más que de
costumbre.

Sonrío. Creo que sigo siendo del montón, como siempre, pero ahora mi
corazón está animado; animado gracias a Cece, esta personita extraña y
preciosa que no sabe leer relojes analógicos ni distinguir entre izquierda y
derecha, que ha estado a mi lado en las buenas, en las malas y en las peores
durante los últimos siete años. Por un momento, me muero de ganas de
abrir la boca y decir: Odio las películas bohemias. ¿No podríamos ver una
comedia romántica de vez en cuando? ¿Riverdale? ¿Literalmente cualquier
temporada de las Kardashian?

En vez de eso, lo que sale es:
—Eso de echarte la leche antes que los cereales es de ser un bicho raro,

pero te quiero igual.
Salgo mientras ella me hace una peineta. Entonces me suena el móvil, y

ahí es cuando mi noche se derrumba como un castillo de arena.
En mi defensa diré que, si contesto, es porque creo que es Jack, que

llama para decir que va a llegar tarde, o que yo estoy llegando tarde, o que
alguien le ha dado un martillazo en el lóbulo frontal y la lesión cerebral
resultante le ha hecho darse cuenta de que no quiere verme nunca más. Un
trágico error de cálculo por mi parte, porque:

—Elsie, por fin. Tienes que venir a casa ahora mismo.
—¿Mamá?
—Lance ahora está con Dana. Y Lucas le ha dado un puñetazo después

del partido de fútbol. Lo ha visto todo el mundo.
Madre mía.



—Pero ya hablé con ellos la semana pasada. Lance me dijo que no
estaba interesado en…

—Te mintió, Elsie. Me decepciona que no te dieras cuenta.
—Pero… —Exhalo y salgo del edificio—. Parecía sincero.
—Por eso tienes que venir a casa y ayudarme a resolver este tema.

Llevo mucho tiempo acumulando tensión. Ay, mis pobres nervios…
—Mamá, no puedo. Para empezar, no tengo coche. Y además están las

clases.
—Encuentra a un profesor que te sustituya.
—Eso no… No voy… Mamá.
Veo el coche de Jack. Hace mucho frío fuera. Todos mis instintos me

gritan que primero termine la conversación, pero no puedo resistirme a
subir. El asiento ya está calentito, el pelo de Jack aún está húmedo y se le
riza a la altura del cuello. Parece recién afeitado y huele divinamente. Es un
aroma como el del jabón que venden en las boutiques de lujo. A eso olía el
hueco de su cuello el día que dormí acurrucada en sus brazos.

Dame un minuto, digo moviendo los labios pero sin hacer ruido. Él
asiente. Mamá no para de hablar de que Lance es un incomprendido, de que
Lucas es muy sensible, de que papá está ocupado con el trabajo y de que las
malvadas señoras de la iglesia seguro que se alegran de ver el declive a la
otrora preciada familia Hannaway. Mientras tanto, Jack se queda mirando la
ropa que llevo y que asoma por debajo del abrigo. El vestido se me sube
hasta quedar a medio muslo cuando me siento. Sus ojos siguen la línea del
dobladillo y se detienen al llegar a mis rodillas. Se quedan ahí durante más
rato de lo que se podría considerar educado. Entonces se le mueve la nuez y
gira la cara. Levanta los hombros, luego los deja caer, y arranca y sale del
aparcamiento, mirando a cualquier sitio menos a mí.

Vaya.
—Mamá, tengo que dejarte. Les llamaré mañana e intentaré

convencerles de que… no hagan cosas ilegales, al menos.
—No puedes resolver esto a distancia.
Suspiro.
—Haré lo que pueda. Sinceramente, no estoy segura de poder resolverlo.

No estoy segura de que exista alguien que pueda.



Mamá ahoga un grito, indignada.
—¿Cómo puedes ser tan egoísta, Elsie?
Espiro lentamente.
—No creo que esté siendo egoísta. Ayudaré en cuanto pueda, pero los

dos han llegado a un punto en el que ya no quieren escuchar a nadie y…
—Increíble —dice, y luego… nada.
Absolutamente nada.
—Jack.
—¿Sí?
—Si estoy hablando con alguien y de repente oigo la señal de línea

ocupada… ¿qué significa?
Me mira.
—Por cómo me lo preguntas, diría que ya lo sabes.
—Dios mío. —Me he quedado sin palabras—. Mi madre me acaba de

colgar.
Asiente.
—¿Debería sorprenderme? ¿Esas cosas no ocurren en las familias

estructuradas?
—Pues… no lo sé. ¿Tu padre te cuelga?
—¿Tiene mi número acaso?
Me río e intercambiamos una mirada de desamparo mezclada con

humor. Si es que somos tal para cual, de verdad.
—Es la primera vez. —Siento que me pesa el estómago—. Normalmente

le gusta mi forma de ser. O finge que le gusta.
Jack me mira con su cara de Veo tu verdadero yo. No estoy

acostumbrada a que mamá esté tan enfadada conmigo. Me siento fatal,
como si toda mi alma estuviera esforzándose por pasar una piedra por el
riñón, y, de repente, la idea de salir a cenar no me apetece nada. Te vendrá
bien, me digo. Te caen bien sus amigos. Y la risa es la mejor medicina. O
los opiáceos.

—¿Te apetece contarme qué ha pasado? —pregunta con delicadeza
mientras conduce el coche por Boston y sus estrechas callejuelas de sentido
único.

—Mi familia es… un cuadro.



—¿Más que la de una docena de personas que llevan camisetas con
monogramas y se pasan la vida sobrevolando a una nonagenaria como si
fueran buitres, con la única esperanza de que caiga muerta y unos cuantos
fajos de billetes acaben en sus manos?

—Mi familia haría lo mismo, si hubiera dinero en juego. Si le pasara
algo a mi abuela, mis hermanos se pegarían por ver quién se queda con el
pack de seis cervezas que se habría dejado en la nevera.

—¿Por eso se pelean? ¿Por la cerveza?
—Ojalá. Es… —Pongo los ojos en blanco. Es tan absurdo que me cuesta

hasta decirlo—… por una chica.
—Una chica.
—Bueno, ahora ya es una mujer. Pero era una chica cuando todo

empezó.
Frunce el ceño.
—¿Qué edad tienen tus hermanos?
—Son mayores que yo. Y la verdad es que creo que la culpa de todo este

lío viene de las encefalopatías traumáticas. Los dos jugaban en un equipo de
fútbol americano y se hicieron papilla el cerebro. Había setenta millones de
animadoras con las que podrían haber, no sé, jugado a Dragones y
Mazmorras bajo las gradas, pero no, decidieron elegir a la misma: Dana.

Sus labios se curvan.
—No creo que sea eso lo que la gente hace bajo las gradas, Elsie.
—Son mis hermanos, ¿vale? A efectos de esta conversación, se han

estado peleando por el derecho exclusivo a asistir a las clases de decoupage
de Dana. Y lo más ridículo es que se creen protagonistas de algo tipo
Leyendas de pasión. Ambos piensan que el gran amor de su vida está
condenado al fracaso por culpa de su gemelo malvado, pero la realidad es
que desde fuera es muy evidente que aquí nadie quiere a nadie. El noventa
por ciento de la dopamina que genera el cerebro de Dana es gracias a que
dos tíos se están peleando por ella. A mamá solo le importa lo que piense la
niñera de la hermana del marido de su prima, y no le preocupa lo más
mínimo que se zurren siempre y cuando lo hagan en privado. Y lo triste es
que Lucas y Lance solían ser uña y carne. Se divertían tratando de
convencerme de que el bálsamo labial estaba hecho de esperma de



dromedario para que me entraran arcadas. Pero ahora… se han olvidado de
que son hermanos, han olvidado por qué les gusta Dana siquiera. No son
más que pollos picoteándose entre ellos como si fueran dos átomos de
hidrógeno y Dana fuera el electrón que se van robando el uno al otro. Pero
ambos son no metales y, aunque desearían poder quedarse ese electrón para
ellos solos, resulta que tienen la misma electronegatividad, así que va a ser
que no, se siente. Y volvemos a la casilla de salida cada seis putos meses.

—¿Y dónde entras tú? —pregunta Jack con tono calmado después de mi
ataque de gritos.

Me siento mal por haberle contado mi vida entera. Ni que estuviera
hablando con Oprah o algo. Debería estar haciéndole pasar un buen rato, no
esto.

—Mamá me manda para negociar la paz. —Me rebullo en el asiento.
Los ojos de Jack se desvían hacia mis piernas. O puede que me equivoque;
el coche está oscuro y no veo muy bien.

—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir?
—Por lo que me dices, tus hermanos tienen problemas entre ellos. —

Asiento—. ¿Por qué te manda a ti?
—Porque… Es que… Me… —Es una pregunta tipo ¿Por qué el cielo es

azul? Pues por la dispersión de la luz solar a través de la atmósfera, obvio
—. Es mi familia.

—También es la familia de tu madre. Y la de tu padre. Y la de tus
hermanos. Y, sin embargo, ellos están cómodos con la idea de no abordar el
tema y pedirte que te encargues tú.

Gira a la derecha y las luces de la camioneta que viene en nuestra
dirección le dan en la mandíbula en el ángulo perfecto. No puedo evitar
pensar en lo guapo que es, en lo grave que es su voz, en lo bien que huele.
¿Qué quiere sacar este hombre con esto? ¿De mí?

—Lo hago porque se lo debo.
—¿Estás segura?
—Sí. Tú no lo entiendes. Les he dado muchos quebraderos de cabeza a

lo largo de mi vida. Mi diagnóstico les dio muchos problemas. Tuvieron
que gastarse un montón de dinero por culpa de mis problemas de salud. Se



lo debo. —Se me revuelve el estómago. Ahora mamá está enfadada
conmigo. Soy una ingrata.

—Así que, resumiendo: como tu páncreas dejó de producir insulina
cuando eras pequeña, ¿ahora le debes a tu familia un trabajo emocional
digno de una doula?

Dicho así suena fatal. Francamente horrible. Pero claro…
—Sí, más o menos.
—¿Qué piensa tu familia de tu situación laboral?
—Ah, eso. —Me encojo de hombros—. Poca cosa. —No tenía pensado

dar más explicaciones, pero se me queda mirando con la ceja levantada y
quiero que vuelva a prestar atención a la carretera—. No les cuento
demasiado.

—¿No les hablas de tu vida?
—No me refería a eso. —Aunque no, no les hablo de mi vida—. Lo que

pasa es que… soy la primera de mi familia que va a la universidad.
—Hay muchos académicos cuyos parientes nunca fueron a la

universidad y que, aun así, pueden contar con su apoyo.
Pongo los ojos en blanco, pero no porque no crea que tiene razón ni

porque no me duela el corazón de pensarlo.
—Adelante, hazlo.
—¿Que haga qué?
—Te mueres de ganas de psicoanalizarme.
Ni siquiera oculta lo entretenida que le parezco.
—¿Eso crees?
—Es obvio que tienes algo que decir.
—Em…
—Dilo y ya.
—¿Que diga qué?
—Que no le hablo a mi familia de mi trabajo porque soy incapaz de

hacerles ver que soy más que la suma de las formas en las que puedo serles
útil. Que si muestro mi verdadero yo, con sus necesidades y deseos, corro el
riesgo de que me rechacen. Que he utilizado mi capacidad para ocultar
quién soy como un antiséptico emocional y, en el proceso, me he convertido



en una marioneta. O en una sandía a la que le han pegado unos ojos de
plástico.

Sigue conduciendo en silencio mientras vamos dejando atrás la luz de
las farolas y, a medida que pasan los segundos, empiezo a pensar que he
hablado demasiado, que he mostrado demasiado, que he sido demasiado yo.
Pero entonces:

—Bueno. —Su sonrisa es cariñosa. Tierna—. Mi trabajo aquí ha
terminado.

Cierro los ojos y dejo que mi frente se deslice por la ventana: la piel
caliente contra el cristal frío.

—Sé que estoy fatal.
—¿Sí?
—Sí. Pero es que… no sé cómo parar.
—Entonces puede que mi trabajo no haya terminado. Así que será mejor

que no te vayas muy lejos. —Me giro para comprobar si su expresión
coincide con su tono: una mezcla entre burlón, dulce, divertido,
esperanzado y otras cosas que jamás podré comprender.

Entonces me doy cuenta de dónde estamos.
—Esta es tu casa.
—Sip.
Aparca. No, aparca marcha atrás. Sin derramar lágrimas, gotas de sudor

ni una letanía de joder mierda joder. Le odio.
—¿Te has olvidado algo?
—Nop.
—Entonces, ¿por qué…?
—He pensado que es mejor que nos lo tomemos con calma esta noche.

Para poder estar relajados.
—¿Y tus amigos?
—Pueden entretenerse ellos solitos.
—Pero nos están esperando.
—No. Les he enviado un mensaje.
—¿Cuándo?
—Cuando te has puesto a comparar la relación entre tus hermanos con

un enlace covalente apolar.



—Pero… ¿por qué?
—Porque es evidente que no estás de humor. Y probablemente has

pasado una semana dura en el trabajo. Y has tenido comidas que casi se
podrían considerar no consentidas con dos personas que sé a ciencia cierta
que son como un grano en el culo. Creo que es mejor que nos quedemos en
casa. —Apaga el motor—. Nosotros dos solos.

—Pero… —Miro su edificio. A diferencia del mío, no parece que esté a
veinte minutos de ser declarado no habitable y a treinta y cinco de ser
engullido en un incendio provocado por los cables expuestos—. ¿Qué
vamos a hacer?

Oigo la sonrisa en sus palabras.
—Se me ocurren un par de ideas.

—Vale, entonces Amanecer es la primera.
—¿Qué? No. La primera es Crepúsculo. Si no se llamaría la saga

Amanecer.
—Ajá. ¿Quieres una manta?
La luz es tenue, pero Jack puede ver cómo niego con la cabeza mientras

doblo las piernas y me siento encima de ellas. El chocolate caliente que me
ha preparado está en la mesa de centro, junto a una Heineken que es para él,
y al llegar me ha parecido que subía el termostato después de haberme visto
temblar en el pasillo por el frío. Voy demasiado arreglada, demasiado
maquillada y demasiado peinada para una noche de sofá, peli y manta. Pero
me da igual.

—Vale. —Coge el mando a distancia y se sienta a mi lado, cerca pero no
lo suficiente como para sentirme intimidada. No llega a tocarme, pero noto
que el cojín se hunde y el aire a mi alrededor es más cálido. Más denso.

—No me puedo creer que tengas todas las pelis de Crepúsculo.
—Necesitaba comprobar a qué venía tanto alboroto.
—Has comprado los Blu-rays. ¿Quién compra Blu-rays?
—La gente que no encuentra los VHS.
Me lo quedo mirando. Estudio sus ojos, tan extraños y bonitos.
—¿Cuántos años tienes, para ser exactos?



—Setenta y tres.
Me río.
—No, en serio.
—Diecisiete.
—Tienes treinta y tres años, ¿no? Treinta y dos. ¿Treinta y cuatro?
—Ay, ay… Seguro que te encantaría saberlo.
—Dame una pista. ¿Qué es lo que más recuerdas de tu infancia? ¿El

blandiblú? ¿Los móviles con antena extraíble? ¿Las pinzas de pelo en forma
de mariposa? ¿La gente muriendo de peste bubónica?

—Puedes reírte tanto como quieras de mi colección Crepúsculo Forever,
pero he visto cómo la miras.

—¿Con un interés cortés pero indiferente?
—Con una descarada y codiciosa lujuria, porque sabes que incluye

material extra como el corto Edward viaja a Italia.
Me vuelvo a reír. Es agradable estar aquí. Se está calentito.
—Bueno, y ¿qué sabes sobre las pelis?
Tamborilea con los dedos sobre su rodilla.
—Incluyen imágenes de una niña espeluznante generada por ordenador

que se llama Elizabelle…
—Renesmee.
—… y me suena que haya algo de pieles brillantes, ¿puede ser? ¿Y

monos araña?
—También hay béisbol vampírico.
—Fantástico.
—Vale, ahora en serio. —Me giro un poco hacia él—. ¿Crees que las vas

a detestar?
—Probablemente. Pero no más que la de 2001: Una odisea del espacio.
—¿Qué te suele gustar a ti?
—Sobre todo, persecuciones de coches que desafían las leyes de la

física. Gente escalando edificios. Monstruos espaciales. —Se encoge de
hombros—. George las llama «películas de hombre blanco rabioso».

—Vale, bueno, podemos ver una de esas. Vengadores: Infinity Endgame
o una donde salga La Roca. Quiero decir, no hay que dejar siempre de lado
lo que tú quieres, ¿no?



—¿Qué tiene que ver?
—Nunca nos centramos en eso.
—Porque a mí no me cuesta pedir lo que quiero.
—Eso ha sido un golpe bajo —murmuro resentida.
—Para nada, yo siempre apunto de cintura para arriba.
Juego con el dobladillo de mi vestido.
—Puedo comprender que quieras ayudarme a recuperar mi

individualidad, pero, si vamos a ser amigos, deberíamos hacer cosas que
también te gusten a ti. Si no…

—Elsie. —Me pone una mano en la barbilla y la levanta hasta que lo
miro a los ojos—. Ya lo estás haciendo. Lo estamos haciendo. —Le aguanto
la mirada hasta que no puedo soportarlo más, entonces me libero.

—Vale, está bien. —Trago saliva. Dos veces—. Aun así, no hacía falta
comprar la colección.

—Ya te he dicho que…
—No, me refiero a que… —Mis mejillas están ardiendo—. Están en

Netflix. Y en Prime.
Le quito el mando de las manos antes de que me pregunte que cómo lo

sé. Y entonces hago como que no veo que a ratos se me queda mirando con
una sonrisa en la boca. Mientras me bebo el chocolate caliente, voy
soltando risitas como respuesta a sus comentarios: «Es todo como muy
verde, ¿no?», «¿Esta gente todavía va al instituto?» o «¿Qué le pasa a esa
botella de kétchup?».

Hacia la mitad de la película, aparco la revolución hormonal que me
provoca esa angustia adolescente paranormal y miro a Jack. Está estudiando
lo que pasa atentamente, como si fuera un documental sobre física de las
no-partículas.

—Te prometo que no voy a hacerte un examen después —le digo—.
Puedes mirar el móvil. Dormirte. Poner los ojos en blanco.

—¿Eso es lo que hace la gente cuando ves Crepúsculo con ella?
—Es que nunca lo hago.
—¿Nunca haces qué?
—Verla con gente. —Nunca paso tiempo con otra gente haciendo cosas

que a mí me apasionan—. Suelo verla pirata desde el portátil mientras



proyecto un aura de culpabilidad. Una vez Cece entró en mitad de Eclipse.
Apagué el monitor y le juré que me estaba masturbando viendo hentai de
hermanastros.

Sus labios se curvan.
—¿En vez de a Bill Nye?
—No se me ocurrió en ese momento.
Vuelve a mirar a la tele y yo noto que algo se me remueve por dentro.

Siento que me nace un sentimiento que me hace sentir incómoda. Entonces
digo:

—Eh. —Se vuelve de nuevo hacia mí—. Gracias.
—¿Por sugerirte lo del porno de Bill Nye?
—No. Por… —Me cuesta encontrar las palabras, pero lo acabo

consiguiendo—. Por tener suficiente interés en mí como para ver mi
película favorita conmigo.

Me inclino hacia delante con la intención de darle un beso en la mejilla,
pero al entrar en su espacio personal algo pasa y…

Cambio de planes. Me quedo quieta.
Jack está calentito. Huele bien, su tacto me resulta familiar y es de lo

más real que tengo en mi vida. Así que me quedo ahí. Simplemente porque
estoy a gusto. Y no me muevo ni siquiera cuando se gira hacia mí y su boca
queda tan cerca de la mía que casi tengo la certeza de que esto está a punto
de tomar otro rumbo. El rumbo a un beso.

Él espira.
Yo inspiro.
Levanta la mano. Me agarra de la nuca para que no me mueva. Cierro

los ojos. Se me extiende un calor por el estómago, me arde la piel, mi
corazón bombea con fuerza.

Por fin, un beso que deseo. Porque, ay, si lo deseo… Deseo que…
—No —dice. Sus labios casi rozan los míos al moverse—. No.
Me suelta bruscamente. Abro los ojos y está en el borde del sofá, a un

metro de mí, mirando hacia otro lado.
—¿Jack?
Tiene la espalda rígida. Se frota los ojos mientras murmura algo que

suena muy parecido a «Es demasiado pronto» y, de repente, siento frío y



pánico.
—No era mi intención… —Alargo la mano y se la pongo sobre el

hombro. Se aparta al instante y me doy cuenta de que esa no es la forma
correcta de pedirle perdón por invadir su espacio personal.

—Elsie, necesito que no me toques durante un momento. —Se levanta y
se pone junto a la ventana mientras se frota la boca con los dedos.

En la tele, Bella está llorando. Yo también tengo ganas de llorar. Me
muero de vergüenza. Siento tanto bochorno que con él sería capaz de
producir energía como para abastecer a un país europeo de tamaño medio.

—Lo siento —le digo mirando sus hombros tensos—. Es posible que…
—Sinceridad. ¿Se puede una pasar de sincera?—. Es posible que me sienta
atraída por ti.

—Joder —exhala. Se da la vuelta y se pasa una mano por el pelo. Nunca
le había visto angustiado—. Joder —repite en voz baja, y yo me pierdo.

¿Qué he hecho? No era mi intención que…
Respira hondo. De repente es aún más imponente.
—No voy a follar contigo —me promete en voz baja, casi hablando para

sí mismo.
—Me… —No tengo ni idea de qué responder a eso—. Estoy… —

¿Confundida? ¿Sintiéndome rechazada, tal vez? Pero es que yo no le he
pedido eso. Está dando por hecho muchas cosas basándose en un par de
segundos de proximidad, y me siento tentada de hacérselo ver, por eso me
sorprendo tanto cuando lo que sale por mi boca son palabras con un leve
resentimiento—. Lo sé. Ya me habías comentado que no estabas interesado.

Suelta una carcajada.
—Nunca he dicho eso.
—En el restaurante dijiste que no querías acostarte conmigo.
—Dije que tú y yo no íbamos a acostarnos.
Frunzo el ceño.
—Es lo mismo.
—No, no lo es.
Mi mente va a mil por hora porque no entiendo nada. Hasta que lo

entiendo todo y mi cuerpo entero se enciende por los calores.



—¿Así fue como interpretaste mis palabras? —pregunta incrédulo—.
¿Como una falta de interés?

Me encojo de hombros, como si no fuera importante. Como si no me
hubieran calado hondo.

—Crees que no quiero follar contigo —dice, tan tajante como siempre.
—¿Por qué si no?
—Por qué si no…
Me aclaro la garganta.
—¿Por qué si no dirías que no vamos a acostarnos?
Jack niega con la cabeza. Tiene la mandíbula tensa y un aire de

obstinación, como si todo aquello fuera una regla que se ha impuesto a sí
mismo, algo a lo que le ha dado muchas vueltas.

—Es lo mejor para ti. Para nosotros. Ahora mismo.
—Perdón, acabas de… —Me aclaro la garganta de nuevo—. ¿Acabas de

informarme de que no vamos a acostarnos porque es lo mejor para
nosotros?

Asiente una única vez, como lo haría ante un hecho conocido e
irrefutable. Las moléculas de agua ralentizan la luz. Y entonces es cuando
me pongo de pie, indignada.

—Entiendes que esto debería ser el resultado de una conversación entre
dos personas, ¿verdad? —Voy descalza. Es mucho más alto que yo y mi
cuello protesta por ese ángulo tan antinatural—. No puedes tomar
decisiones sin dar explicaciones.

—Lo cierto es que sí, puedo.
La forma en que se inclina hacia abajo tampoco debe ser cómoda.

Estamos compartiendo un metro cuadrado de espacio. Cruzados de brazos.
Sin sonreír. Hace un segundo estábamos bromeando en el sofá. ¿Qué
coño…?

—Me parece increíble que tengas un comportamiento tan paternalista.
No puedes dar por hecho que sabes lo que es mejor para…

—Está bien. —Avanza hacia mí y juraría que puedo sentir cada uno de
los milímetros que nos separan—. ¿Qué tengo que hacer para que te corras?

Creo que… lo he entendido mal.
—¿Qué?



—¿Qué te da placer? ¿Qué te apetece que haga? ¿Cuáles son tus
necesidades? —Sus ojos son un pozo negro en la penumbra de la habitación
—. ¿Qué tengo que hacer para que te corras?

Sacudo la cabeza. Edward se mueve a la velocidad de la luz para salvar a
su amada, y mi mente va a ritmo de caracol.

—¿Perdón?
—Me has dicho que era paternalista por mi parte no discutir contigo las

cuestiones relacionadas con el sexo. Así que vamos a hablarlo. —Este es el
Jack de nuestro primer encuentro: desafiante, inflexible, exigente—. A
menos que te haga sentir incómoda. Lo cual sería una señal de que tal vez
también sea mejor para ti no tener esta conversación, pero…

—No es eso —me apresuro a decir.
Pero quizá sí, un poco. No hablo mucho de sexo con la gente. Solo con

Cece, y sobre todo en términos de lo que hacían las monjas del siglo XIV

cuando supuestamente se iban a cuidar del huerto. Pero no tiene nada que
ver con la comodidad. No hablamos de sexo por la misma razón que no
hablamos de las acciones en bolsa: porque no tenemos.

—Entonces dime —insiste. Su mirada cambia y adquiere un aspecto casi
desafiante. Es como si, por una vez, esto no fuera uno de sus juegos de
poder, sino que realmente quisiera saber la respuesta—. ¿Qué tengo que
hacer para que te corras?

—¿Qué clase de pregunta es esa? Me… —Se me enciende la bombilla
—. Dios mío. Crees que no tengo experiencia. —Me río en su cara—. Sí
que tengo. ¡Me he acostado con J. J. como un millón de veces y de un
millón de maneras! —añado, solo para ver cómo reacciona. Pero, para mi
desesperación, su reacción es inexistente—. ¿Crees que miento?

—No. Si me dijeras que eres miembro del Club de las Orgías, te creería.
Pero, ya que tienes tanta experiencia, imagino que no tendrás ningún
problema en explicarme qué tengo que hacer para que te corras.

Abro la boca y… la cierro enseguida.
—Sigo esperando, Elsie.
Odio cuando se pone así. Tan arrogante, tan implacable, tan omnisciente,

tan…
—Sigo esperando.



Me miro los pies y las medias transparentes que me cubren los dedos. De
repente me siento…

Avergonzada. No tengo ni idea de qué contestar y, por un segundo, me
planteo mentir. Fingir que soy una puta diosa del sexo. De las que tienen
veinte orgasmos seguidos sin despeinarse. Pero Jack tiene un repelente
antimentiras y se daría cuenta, y sería aún más bochornoso que decir la
verdad: no tengo ni idea de qué tiene que hacer para que me corra.

Mi mente vuelve a J. J., y he aquí una verdad que no pienso admitir en
voz alta en este lujoso apartamento diáfano: ni siquiera sé si tengo la
capacidad de disfrutar del sexo. Nunca me lo he preguntado, porque que yo
disfrutara de algo nunca ha sido una prioridad.

—¿Esto lo haces con todas las chicas con las que te acuestas? —
pregunto con amargura—. ¿Es como una prueba de acceso?

—A veces.
—¿A veces?
—Otras tiro más por el método prueba y error.
Algo pesado se retuerce en mis adentros.
—¿Y después de eso?
—Después de eso, hago lo que a la otra persona le gusta. Y le pido que

me haga lo que me gusta a mí, si es que está dispuesta.
Celos. Eso es lo que siento. Estoy celosa de esas chicas sin nombre. En

mi mente todas tienen las piernas largas, son despampanantes e inteligentes.
Dignas de ser folladas por Jack.

No como yo.
Me doy la vuelta y me acerco a una de las millones de ventanas que hay

en la estancia. No sé cómo puede soportarlo. Este lugar está tan desnudo. Es
una pecera. Necesita cortinas.

—Elsie. —Está detrás de mí. Veo su reflejo en el cristal, sosteniendo mi
mirada como si fuera en un espejo—. Tienes un historial de hacer cosas que
no disfrutas por el bien de los demás, y necesito estar seguro de que
nosotros no vamos a caer en esa dinámica. Necesito saber que no vas a
hacer nada conmigo porque creas que es lo que yo espero. Y necesito estar
seguro de que no sientes que tienes que ser una… fantasía cuyo único



objetivo es darme placer a mí, que estás en un punto donde eres capaz de
reconocer y verbalizar tus necesidades.

Dejo caer la frente contra el cristal mientras veo cómo mis ojos se
cruzan sobre la nariz.

—Deberías decirme lo que piensas —dice al cabo de un rato.
Ha tenido el detalle de dejarme un margen de varios minutos.
—¿Por qué?
—Porque quiero saberlo. —Suspira—. Y me prometiste que lo

intentarías.
Cierto. Se lo prometí. Por tonta.
—Pienso… —Me doy la vuelta. Tamborileo con las uñas contra el

alféizar de la ventana y cierro los ojos cuando ya no soporto seguir
mirándolo. ¿Qué es lo que estoy pensando? Cuanto más trato de
comprender mi propia mente, más rápido se me queda en blanco—. Pienso
que dos cosas pueden ser ciertas a la vez: que quieres protegerme y que lo
haces de una forma paternalista. Pienso que, en un intento por respetarme,
has acabado tomando una decisión por mí, como todos los demás antes que
tú. Pienso… que en realidad no te conozco, aún no, pero a veces, cuando
estoy contigo, siento que me conoces mejor que yo misma. —Trago saliva
—. Pero también pienso otra cosa.

—¿El qué?
Abro los ojos. Es tan… Lo deseo. Lo quiero para mí. No tengo ni idea de

cómo, cuándo ni por qué, pero lo quiero.
—Pienso que no sé qué es lo que tienes que hacer para que me corra,

pero que me encantaría descubrirlo juntos.
Estoy agotada de tanto pensar, repensar y requetepensar. Así que, por

primera vez en mi vida, dejo que mi mente se apague. Salgo de mi cabeza y
entro en mi cuerpo, saboreo la ausencia de fórmulas y modelos de
predicción, y, simplemente, doy el paso.

Agarro el dobladillo de mi vestido.
Me lo quito con un movimiento fluido.
Lo dejo caer a los pies de Jack.
Es una apuesta arriesgada. Nunca he hecho nada tan osado, estúpido ni

temerario antes, pero ahí está Jack, ganándose varias de mis primeras veces.



Y ni siquiera importa si, nada más quitarme la ropa, mi valentía se
desvanece. Me quedo mirando fijamente el vestido porque tengo demasiado
miedo de dirigir la mirada hacia otra parte, y dejo que la tensión crezca, que
la presión aumente, hasta que oigo un:

—Elsie —dice en voz baja.
Levanto la vista.
Mi cuerpo no me hace sentir insegura, probablemente porque estoy

demasiado ocupada sintiéndome insegura sobre cada cosa que hago, digo o
transmito, por pequeña que sea. Pero si fuera así, si tuviera alguna duda
sobre si soy lo bastante atractiva, guapa o deseable para él, en este momento
se disolvería como el azúcar en el agua.

Las mejillas de Jack están rosadas. Sus pupilas están dilatadas y fijas en
algún punto entre mi ombligo y el borde de mis bragas. Las manos le
cuelgan a los lados. Las estira y luego las cierra en puños.

—Es demasiado pronto —vuelve a decir—. Deberíamos esperar a que te
sientas más cómoda conmigo.

—Contigo estoy todo lo cómoda que puedo llegar a estar —le contesto.
Y luego, porque, ante todo, sinceridad—: Y también todo lo incómoda
posible. Pero eso es porque eres un gilipollas, y es poco probable que
cambies.

Se le escapa una carcajada aguda. Le miro y pienso que podría ganar
esta partida si juego bien mis cartas. Pero entonces dice:

—Si vamos a… Necesitamos reglas.
Y me doy cuenta de que ya he ganado.
—No necesito…
—Yo necesito reglas —dice con firmeza, en un tono que no da lugar a

objeciones. Se queda mirando la parte de mis pechos que asoma por encima
del sujetador, cartografiando el borde de la sencilla pieza de algodón negro
—. Prométeme que…

—Te pediré que pares si lo necesito. Te diré la verdad. Te seré sincera.
Casi pongo los ojos en blanco. Tiene razón, pero estoy impaciente.

Acalorada. Siento un hormigueo que auspicia la posible victoria. Un mundo
de posibilidades.

Veo cómo traga saliva.



—Nos lo tomaremos con calma. —Su voz empieza a sonar como si
acabara de terminar un esprint. Considero la posibilidad de hacer una broma
sobre CrossFit, pero mi mente está ocupada—. Nada de sexo. Y la ropa se
queda en su sitio.

Miro mi vestido.
—¿Me lo vuelvo a poner?
—Madre mía. —Se lame los labios y se acerca. Levanta la mano y la

deja flotando en algún punto alrededor de mi cintura, sin llegar a tocarme
—. Yo me dejaré la ropa puesta.

No. No es posible, logísticamente hablando. Pero parece estar
obsesionado con tener el control, así que le digo:

—Como quieras.
Me llevo la mano a la espalda para desabrocharme el sujetador. Me

detiene y se acerca aún más.
—Déjatelo puesto.
Asiento y me agacho para quitarme las medias.
—Déjatelas puestas también. —Aprieta la mandíbula—. Por favor.
Oh.
—De acuerdo. —Me aclaro la garganta. Mi corazón late con fuerza y él

está callado. Ninguno de los dos hace nada. Estamos atrapados. Atrapados
en este espacio de transición—. ¿Ahora podríamos…? No sé. ¿Besarnos,
por ejemplo? ¿O todavía es «demasiado pronto»?

Jack no es torpe, nunca, pero la forma en que me coge de alguna manera
sí que lo es. Demasiado apresurada, codiciosa, impaciente. El impulso que
lo lleva a empujarme contra la ventana es demasiado fuerte. El frío cristal
impacta contra la piel de mi espalda, un embriagador contraste con el
inflexible peso de su pecho sobre el mío.

—¿Por qué me…?
Su boca está sobre la mía, y me siento abrumada, luego mareada, luego

confusa. En mi experiencia, los besos son breves, algo que se hace antes de
pasar a otras partes del cuerpo, a lo importante. Pero Jack no parece querer
parar: su lengua presiona la mía, la acaricia lentamente, me hace abrir la
mandíbula. Me besa como si ya estuviera dentro de mí. No sé qué hacer al



respecto, así que el momento se prolonga interminablemente, con ambos
acalorados, hasta que no puedo evitar restregarme contra él.

Hay un sofá cerca. Una cama, innumerables sillas, hasta he oído hablar
de un colchón inflable. Pero estamos aquí. El alféizar de la ventana se me
clava en las caderas hasta que él me levanta y me sienta encima. Sigue
siendo más alto, más grande, más fuerte, pero cede unos centímetros de
ventaja y yo me arqueo hacia él para estar más cerca.

—Espera. Espera, deja que… —Me coge de las muñecas y pone mis
brazos alrededor de sus hombros. Su mano se desliza entre mis muslos,
levanta uno para hacer espacio a sus caderas, y entonces, por fin, encajamos
el uno en el otro y estamos lo suficientemente cerca.

Gimo en su boca. Él gruñe y rompe el beso.
—¿Vamos bien? —pregunta con falta de aliento. Algo duro se me está

clavando en el vientre a través de sus vaqueros—. ¿Estás cómoda? ¿Te
sientes…?

—Sí.
—Joder, menos mal. —Me aparta el pelo y acerca su nariz al hueco de

mi cuello. Inhala con fuerza—. Tu aroma es de otro mundo. Llevo
enganchado a este olor desde el verano pasado, pero ahora es aún mejor y…

—Cama. Deberíamos ir a la cama.
—No vamos a ir a la cama. —Me muerde el pómulo, luego pasa la

lengua por el lugar donde ha dejado el escozor y ambos gemimos al sentirlo
—. No voy a follarte. Solo estamos… besándonos. Tonteando. Esto no es…
—Engancha el dedo en la copa de mi sujetador y lo baja. Su frente presiona
la mía y mira hacia abajo, hacia mi duro pezón—. Joder —murmura.

—Puedo quitármelo.
—No. —Suelta un suave gemido y con el dedo juega con mi pezón,

moviéndolo de un lado a otro. Lo pellizca un poco demasiado fuerte y eso
hace que yo tenga que ahogar un grito—. No voy a follarte, pero joder si
quiero… —Me roza todo el pecho con la palma de la mano y yo gimo tanto
que es humillante.

Esto me va a gustar. Me va a gustar mucho. Ya es mucho mejor que…
que cualquier otra cosa. Hace que salgan ruidos vergonzosos y
desafortunados de mi interior.



—¿Qué hago? —me pregunta mientras encaja los dedos en las
hendiduras de mis costillas.

Lo miro, con los ojos vidriosos, ya un poco aturdida.
—¿Cómo?
—¿Qué te gusta?
Está mirando mi cuerpo como si fuera la anomalía más bella del

universo, algo que pertenece a alguna de las diosas menores, un misterio
que debe ser investigado de forma metódica, impúdica y obscena. Me pasa
la mano por el vientre. Roza el punto donde la piel de los muslos se vuelve
tierna. Repasa el contorno de la bomba de insulina que hay justo encima de
mis bragas con reverencia, como si esa cosita de la que depende mi vida
formara parte de mí tanto como mi ombligo. J. J. me pedía que me la
quitara, decía que le cortaba el rollo. También me hacía chistes sobre
mujeres biónicas. En cambio, Jack se pasa la lengua por los labios y
pregunta:

—¿Por dónde empiezo?
No tengo ni idea.
—Em…
Vuelve a besarme, esta vez poco a poco y con cuidado, muy diferente de

como lo ha hecho en el impulso inicial. Me descubre el otro pecho y sus
dedos vuelven a tocarme el pezón como si fuera un instrumento. Un calor
líquido me inunda la zona de debajo del vientre.

—Prueba y error, entonces.
—¿Qué es lo que haces con otras chicas?
—¿Otras chicas?
—Chicas normales.
Se ríe en mi clavícula y empieza a lamerla.
—Elsie.
—Solo quiero saberlo. Si yo… si yo no fuera yo, ¿qué harías?
—No —dice contra mi esternón.
—Pero… me has dicho que fuera sincera. —Me lame el interior de los

pechos como si fueran una fruta dulce y deliciosa. Paso los dedos por su
pelo, me inclino hacia él, le ruego—. Por favor.



Respira fuerte contra mi pezón. Espero a que se lo lleve a la boca, tenso
como una cuerda de violín, y, al ver que no lo hace, al ver que se retira para
mirarme fijamente a los ojos, casi suelto un gruñido.

En realidad sí que lo suelto. Un gruñido suave y abatido.
—Si fueras cualquier otra mujer… —Me acaricia las rodillas con las

manos y me separa las piernas—. Si fueras cualquier otra mujer, te llevaría
a la cama. Y te follaría por todas partes. —Sus dedos subiendo por el
interior de mis muslos son como electricidad que enciende todas mis
terminaciones nerviosas—. Bajaría ahí abajo y te comería entera, quizá
mientras tú me comes también a mí. Y como tienes unas tetas con las que
me voy a tirar soñando décadas, te pediría permiso para correrme en ellas.
Les pintaría un cuadro encima. —Llega hasta el elástico de mis bragas.
Trago aire bruscamente—. Después te limpiaría y te daría de comer antes de
llevarte a casa, si es que quisieras irte. —Empuja el tejido de algodón
empapado hacia un lado con el pulgar y desliza la mano por debajo—. Pero
tú no serías tú. Así que, después de eso, no pensaría mucho en ti.

Me toca el clítoris con suavidad y yo suelto un gemido. La oleada de
placer que me recorre la espina dorsal me hace sentir tan bien que, de estar
de pie, me fallarían las piernas.

—Estamos yendo demasiado rápido —dice con voz ronca, pero sigue
dibujando circulitos lentamente.

La entrepierna me palpita al ritmo de los latidos de mi corazón y clavo
las uñas en el alféizar con fuerza. Doy gracias por llevar bragas negras y
que no se vea lo mojada que estoy. También por las luces tenues. Doy
gracias por poder cerrar los ojos y fingir que no me está mirando, que no
está viendo todos los rincones de mi cuerpo, todas las partículas de mi ser.

—Elsie, quizá deberías pedirme que pare.
—Ni se te ocurra. Hagas lo que hagas, por favor, no pares.
Se ríe, sin apenas aliento.
—¿Más? ¿Menos? ¿Qué quieres?
Lo quiero todo y nada será nunca suficiente. Estoy vacía y sufro y me

contraigo alrededor de la nada y…
—Elsie, ¿qué es lo que…?



—No lo sé —gimoteo, ardiendo, fuera de control—. No lo sé, pero, por
favor, ¿puedes…?

—Shh. Está bien. —El pulgar me presiona con más fuerza y mi cabeza
vuelve a caer contra la ventana—. Yo a duras penas sé lo que quiero de ti, y
eso que he tenido mucho más tiempo para pensarlo. —Está cerca, me lame
el cuello y los pezones, me roza la garganta con los dientes. Hace que todo
vaya a peor y a mucho mejor a la vez—. Yo tampoco sé lo que estoy
haciendo. Contigo no. Esto es nuevo para mí.

Mi cabeza es un revoltijo de placer y pánico. Esto es… ay, Dios mío.
—Muy humilde por tu parte —consigo decir.
Muevo las caderas, tratando de acercarme a él y conseguir más fricción.

Jack me ve esforzarme y no hace nada. Lo odio. Lo odio, lo odio, lo…
—Tener en mente la cara de la novia de tu hermano cada vez que te

corres hace que te vuelvas muy humilde.
Otro gemido. Mío.
—Nunca fui suya.
—Eso yo no lo sabía. Durante meses, no lo supe.
Quiero preguntarle en qué pensaba. Cuándo empezó. Sin embargo, lo

único que digo es:
—Estaba convencida de que me odiabas.
Se ríe, un poco melancólico, y se inclina para darme un beso en la sien.
—A veces sí. Porque me hacías detestar a mi hermano al pensar que él sí

podía comerte entera. —Su mano se retuerce y algo cambia: hay más
puntos de contacto. Separa los pliegues, la base de su mano me presiona el
clítoris. Esto es aún mejor. Mucho mejor—. ¿Me dejas meterte un dedo?

Me sube un fogonazo por el pecho. Siento que todo el cuerpo me arde
por una mezcla de vergüenza, calor y placer.

—No suelo… Normalmente me…
Noto cómo asiente contra mi mejilla.
—Entonces no.
—Pero… —La penetración nunca me ha parecido gran cosa. Pero

tampoco me lo habían parecido los besos o las caricias, y, mientras estoy
aquí sentada, temblando por culpa de la mano que Jack tiene entre mis
piernas, no puedo evitar pensar que tal vez me estoy perdiendo algo—.



Prueba y error —digo, y eso le hace reír. Noto un profundo retumbar en su
pecho.

—¿Segura?
Asiento. Y entonces su dedo corazón me roza la entrada de la vagina. Da

toquecitos suaves mientras me acaricia el clítoris con el pulgar, y tengo la
sensación de que esto va a costar, de que mi cuerpo va a tener que
esforzarse, pero me equivoco. Se hunde dentro de mí como una piedra en el
agua: con delicadeza pero sin dificultades. Noto el espacio muy estrecho,
pero la fricción me resulta agradable. Se echa un poco hacia atrás para
sostenerme la mirada y nos quedamos así, los dos vagamente sorprendidos,
los dos sin atrevernos a respirar. Hasta que me besa y hace la forma de un
gancho con el dedo.

Me arqueo y me contraigo a su alrededor. Ambos nos sacudimos.
—Joder —exhala—. Ahí te gusta, ¿eh? —dice, y vuelve a hacerlo.
No sé cómo, pero consigue tocarme justo en el lugar perfecto. Todo mi

cuerpo se calienta y vibra de intensidad.
—Joder, Jack, estás…
Vuelve a hacerlo un poco más y pierdo la capacidad de hablar. Sus besos

se intensifican, se vuelven más agresivos, pero me estoy dejando llevar
demasiado por la sensación de placer que me llega al cerebro, estoy
demasiado descoordinada como para corresponderle como Dios manda. Se
da cuenta, creo, porque suelta un gruñido desde el fondo de la garganta y su
otra mano sube por mi espalda y me atrae hacia su pecho. No soy más que
una tierna criatura que ha recogido del suelo, que se retuerce en sus brazos
y se derrite entre sus dedos, completamente indefensa.

—Me había imaginado mil veces estando así contigo, Elsie, pero esto
supera todas mis expectativas. Tú superas todas mis expectativas. —Sus
labios me recorren la mejilla—. Cuando esté dentro de ti, voy a perder la
puta cabeza —dice entre jadeos contra mi oreja, como si fuera algo
demasiado sucio para decirlo en voz alta, incluso estando a solas en una
habitación a oscuras.

—Ya estás dentro de mí…
—Sabes perfectamente a lo que me refiero. —Me muerde el lóbulo. Su

mano me acaricia la columna vertebral, una sensación relajante que resulta



opuesta al océano caótico que tengo entre las piernas—. ¿Dos?
Trago saliva. Mis muslos empiezan a temblar y me doy cuenta de algo

aterrador: puede que me llegue a correr. Puede que llegue a tener un
orgasmo. Puede que pierda completamente el control y un poco la dignidad
delante de otra persona. Delante de esta otra persona.

—¿Elsie? ¿Con un dedo está bien? ¿O quieres más?
No lo sé. No. Sí. Sacudo la cabeza y le agarro el brazo a ciegas,

clavándole las uñas. Sus bíceps son como un roble, los músculos no ceden,
y ya no me siento tan a la deriva. Estoy anclada.

Quiero más. Más Jack. Pero ya me siento llena, a reventar.
—Tienes unas manos muy grandes —digo, y lo que me callo es: Me

gustan tus manos. Me encantan tus manos. Quiero ver cómo usas estas
manos.

—Vale. —Moja sus labios contra los míos. Juntos estamos dibujando el
mapa de un lugar que ninguno de los dos había visitado—. Vale, sigamos
con uno.

—Creo que… —Le pongo una mano en la mejilla. Me aseguro de
mirarle a los ojos—. Creo que deberíamos ir a la cama. Y follar. Follar de
verdad.

Se ríe, tenso.
—Y yo creo que deberías dejar que me arrodille y te coma hasta que se

haga de día.
Dios. Dios. Niego con la cabeza, mareada, acalorada, encandilada.
—Creo que es mejor que vayamos a follar. Es… es imposible que tú

estés disfrutando con esto —le digo entre gemidos. Está claro que yo sí. Yo
lo estoy disfrutando y mucho.

—¿Estás segura? —Se inclina un poco sobre mí y me es imposible
obviar el bulto de su entrepierna contra mi cadera.

—Oh.
—Exacto.
—No estoy… Ni siquiera estoy haciendo nada. Si fuéramos a la cama,

podría…
—Estás soltando gemiditos. Mueves las caderas cuando hago… Ajá, sí.

Esto. Y noto pequeños espasmos alrededor del dedo que me hacen pensar



en lo que voy a sentir cuando sea mi polla la que esté dentro de ti. Teniendo
en cuenta lo apretada que estás, todavía falta para eso, pero… —Cierra los
ojos y respira hondo—. Perdona.

Aumenta el ritmo sobre mi clítoris y yo no puedo evitar dejarme llevar,
con la respiración entrecortada y la visión borrosa.

—¿Perdona por qué?
—Estoy intentando controlarme.
—No tienes que controlarte. Puedes llevarme arriba y…
Mis músculos se contraen alrededor de su dedo y ambos gemimos.
—¿Seguro que no quieres dos, Elsie?
Dejo caer los hombros contra la ventana. Está mojada por mi sudor, ya

no la noto fría.
—Podríamos probar, sí —contesto.
Esta vez se aparta para verlo. Se queda mirando cómo su dedo índice,

junto al corazón, desaparece dentro de mí, mientras su otra mano me
acaricia la cintura para relajarme. Yo me contraigo, jadeo y me retuerzo
sobre él, pero no afloja, sigue empujando despacio y, tras ofrecer un poco
de resistencia, me arqueo y consigo abrirme lo suficiente como para hacerlo
mío. Suelto un último ruidito de gratitud e incredulidad.

—Madre mía —dice él—. Joder.
Me estoy acostumbrando a esta sensación de que algo cálido y precioso

me llene por dentro. Voy probando movimientos. Contraigo los músculos y
aprieto hasta que ambos emitimos sonidos propios de animales.

—¿Bien?
Asiento. Noto los bordes de mi campo visual borrosos.
—Bien.
Sus besos son piquitos suaves, casi castos. Es como si estuvieran en

segundo plano, como si puntualizaran esto tan escabroso que estamos
haciendo y que me tiene así de mojada.

—Parece ser que sí te gusta que te llenen —dice con voz ronca. Asiento.
Parece ser que sí—. Te daré todo lo que tengo, todo lo que quieras, si me
dejas arrodillarme para que te coma entera ahora mismo.

Me reclino hacia atrás, gozando de esa plenitud, e intento ordenar
pensamientos entre el embrollo que hay en mi mente.



—Nunca antes me han hecho eso —susurro, y Jack debe de considerarlo
algo inaceptable, porque se arrodilla frente a mí e inhala profundamente en
el punto donde empieza mi abdomen.

Tardo un total de dos lengüetazos en sentir que estoy volando. Uno es
alrededor del agujero que sus dedos insisten en dilatar, y siento que me voy
a morir de la vergüenza, del calor, de la presión que crece dentro de mí con
cada uno de sus gemidos guturales. Entonces se acerca a mi clítoris y sé —
sé— que nunca antes había sentido nada igual, que las cosas buenas llegan
con cuentagotas, que debería intentar que esto dure tanto como sea posible,
pero se acaba antes de poder siquiera empezar. Una oleada de placer se
apodera de mi cuerpo y estalla como si fuera una burbuja. Es tan puro e
intenso que no creo poder soportarlo. Mis dedos tiran del pelo de Jack con
demasiada fuerza, se clavan en su cuero cabelludo, y él sigue devorándome,
incluso mientras mi cuerpo va cayendo. Sus dedos permanecen dentro de
mí, como si quisiera darme algo a lo que aferrarme mientras me contraigo y
surfeo esa ola, y es perfecto. Es explosivo, arrasador, atómico. En algún
lugar del universo se está generando antimateria, y todo gracias a esto.

Gracias a nosotros.
—Creo que me estoy muriendo —digo totalmente en serio en cuanto

puedo volver a respirar.
Mis talones se clavan en su espalda y se oyen ruidos húmedos ahí por

donde sigue pasando la lengua.
—Creo que quiero hacer esto todos los días —responde, besándomelo

como lo haría si fuera mi boca—. Todos los días durante el resto de mi vida.
Apenas percibo sus palabras, el fulgor del placer me confunde al sentir

cómo saca los dedos y se levanta para darme un besito en la mandíbula.
Murmura elogios para tranquilizarme y me acaricia la cabeza, como si
supiera lo desorientada que me siento. Creo que esto son mimos. Sientan
tan bien como un orgasmo.

Entonces me doy cuenta de algo: yo me he corrido. Él no. Pienso en ese
momento de tensa desesperación que se produce justo antes de que llegue,
en el miedo a quedarme atrapada justo en el borde del abismo. Me pregunto
si es ahí donde se encuentra Jack ahora mismo. Si es así como se siente,



como si todo le apretara demasiado, como si su propia piel se le estuviera
quedando pequeña.

—Quiero acostarme contigo —le digo por millonésima vez, y es verdad.
Quiero. Quiero ver a Jack correrse por un montón de razones que tienen
poco que ver con él. Es por puro egoísmo mío.

—Eso va contra las reglas de esta noche —murmura en mi hombro.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Parar sin más? —Muevo el muslo y confirmo

que su erección sigue ahí.
—No me importa que…
—Sinceridad —le interrumpo. Los dos estamos empezando a usar la

palabra como si fuera un arma arrojadiza—. ¿Qué quieres hacer ahora?
Dejando de lado tus «reglas». —Pongo los ojos en blanco ante la última
palabra, y eso parece que le hace gracia. Noto que vuelvo a sentir calor; es
la reacción física que me provoca su hoyuelo.

—No necesito que…
—Sinceridad.
—Está bien. —Espira y baja la mirada para observar mi cuerpo.

Considera cuáles son las posibilidades—. Quiero correrme en tu ombligo.
—Ah. —Esperaba… No sé qué esperaba, pero esto no—. ¿Es uno de

tus… fetiches?
Niega con la cabeza.
—Normalmente, no. Pero… —Me mira a los ojos, inusualmente tímido.
—Sinceridad —pido.
—Nunca me he considerado un tío posesivo, pero… has sido de otra

persona durante mucho tiempo. La parte más primitiva de mí se ha
trastocado un poco.

Asiento, pensando en los celos que yo misma he sentido.
—En ese caso, creo que deberías hacerlo.
Traga saliva.
—¿Sí?
—Sí. —Me muerdo el labio mientras sonrío—. Sobre todo no te olvides

de que no puedes quitarte la ropa. Según tus reglas y tal.
Me lanza una mirada asesina. Durante un momento, me río por el placer

que me provoca burlarme de él, pero entonces oigo el tintineo de su



cinturón al desabrocharse, el cierre de una cremallera y el roce de la tela
contra la piel cuando se quita los pantalones. Se me borra la sonrisa de los
labios.

Yo lo estoy mirando; él a mí no. No se fija en mi reacción. Solo se la
coge con la mano y empieza a deslizarla arriba y abajo. Su polla está dura, y
es más larga y gruesa de lo que creía posible. Miro cómo se acaricia, luego
dirijo la vista al sofá, luego a él otra vez, y le pregunto:

—¿No te… estorba?
Es una pregunta bochornosa, y en cuanto sale de mi boca quiero

desintegrarme para así abandonar este plano existencial, pero Jack no me
está escuchando. Sus ojos se van moviendo con rapidez por todo mi cuerpo,
como si no llevara ya diez minutos prácticamente desnuda delante de él.

—Eres lo más bonito que he visto en mi vida —murmura.
—Dijiste que para ti eso no era importante. Que apenas te fijabas. Que

hay un montón de mujeres guapas.
—No sé. —Normalmente es muy seguro de sí mismo, pero ahora mismo

suena tan desorientado como me siento yo—. En tu caso sí que me fijo. —
Me va dando besitos húmedos por la mandíbula—. ¿Te ves capaz de
correrte otra vez?

Es imposible saberlo. Nunca antes me había corrido con otra persona, y
una tasa de mejora del 200 por cien me parece exagerada, pero supongo que
podría darse. Sin embargo, prefiero prestarle atención a lo que está
haciendo. Estudiarlo. Saber cómo es Jack cuando no lo tiene todo bajo
control.

—Creo que no quiero.
Asiente, y lo que hace a continuación no es para mí. Se mete entre mis

muslos e inclina la polla de una forma que hace que vaya dando golpecitos
en mi clítoris. Ambos jadeamos de placer, pero esto es para él. Al igual que
la forma en que desliza la punta hacia mi entrada, y el largo rato que la deja
ahí mientras va soltando gruñidos. Es un punto de inflexión en el
multiverso, donde existen dos futuros: uno en el que la mete y me folla, y
otro en el que sigue esas reglas suyas tan poco flexibles.

Por desgracia, Jack Smith-Turner es muy riguroso.



Me doy cuenta de que podría ser yo quien estuviera haciendo esto por él.
Podría serle útil de otras formas, no solo proporcionándole un cuerpo
calentito contra el que restregarse y unos brazos delgados con los que
agarrarle del cuello.

—¿Quieres que…?
—Esta noche no. —Sus movimientos se intensifican, los nudillos rozan

rítmicamente mis labios mayores—. Solo quiero mirarte. Saber que estás
aquí.

Utiliza mi flujo para humedecerse. Va haciendo movimientos fuertes y
rápidos, y después de unos cuantos segundos veo la tensión en sus brazos,
el leve temblor en sus dedos, lo cerca que está.

—Joder, Elsie. —Tiene un tono de urgencia. También un poco de
desesperación. Apoya su frente contra la mía—. Ha habido días, estos
últimos meses, en los que solo podía pensar en ti. Y no podía evitarlo
aunque quisiera.

Luego suelta un «joder» ahogado que siento como una bocanada de
aliento contra mis labios, y entonces sé que está a punto.

Me imagino que se correrá entre gruñidos, que me ensuciará toda y
quizá luego admirará su obra, pero no. En lugar de eso, se echa hacia atrás
para poder sostenerme la mirada hasta el último momento. Tiene los ojos
vidriosos y casi negros. Su mano libre tantea a ciegas, frenética. Agarra la
mía cuando la encuentra y entrelazamos los dedos con fuerza. Y es entonces
cuando me doy cuenta de que para Jack esto no va de tocarnos o de follar.
Ni siquiera va de correrse ni de ninguna de las cosas que yo, tonta de mí,
me he imaginado.

Esto va de él y de mí. De la posibilidad de que exista algo que va mucho
más allá de nosotros dos.

—Elsie… —murmura al correrse.
Parece replegarse sobre sí mismo, cavar profundamente en su cabeza

para lidiar con el asombroso placer de lo que acaba de vivir y así evitar
perderla. Lo único que quiero es abrazarlo fuerte para recordarle que sí, que
estoy aquí. Con él.

Estoy aquí.



Resulta francamente aterrador pensar en lo que podría salir de aquí. En
lo que me gustaría que saliera de aquí. Hace que se me llenen los ojos de
lágrimas, y luego me hace estallar en llanto, y luego querer aferrarme a Jack
como si me fuera la vida en ello, aun con los restos de semen en mi barriga,
acumulándose en mi ombligo y manchándole la camiseta. Tiene el detalle
de no preguntarme qué me pasa. No me pide explicaciones. Se limita a
abrazarme, incluso cuando mis lágrimas se convierten en risas, como si
estuviera mal de la cabeza y no supiera qué ser ni qué sentir.

Espera. Eso es exactamente lo que me pasa.
Me río. Luego me río un poco más. No puedo parar. Termina la película,

suena «15 Step», de Radiohead, mientras aparecen los créditos finales en
blanco y negro, y vuelvo a reírme.

—Te estás cargando el momento. —Sus labios se curvan en mi cuello.
Sigue faltándole el aliento, como si acabara de terminar una carrera
olímpica.

—Lo siento mucho. Es que…
—¿Qué?
—Me preguntaba si sigues pensando que es «demasiado pronto».
Me da una palmada en el culo. Suelto un gritito y sigo riendo.
—Sí. —Se echa hacia atrás y me levanta la cabeza para que lo mire a los

ojos—. Es muy pronto. Pero la única persona que puede hacer que vayamos
más lentos eres tú, así que…

—¿Así que qué?
Me pasa un mechón de pelo empapado en sudor por detrás de la oreja.

En sus ojos veo preocupación. También afecto y una ausencia de todo lo
que no somos nosotros dos.

—Trátame con delicadeza, Elsie. Eso es todo lo que te pido.
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CUERPOS EN CAÍDA LIBRE

De: SandraShuberton@gmail.com

Re: Trabajo de Termodinámica

Doctora Hannaway, han pasado 23 horas, ¿ha corregido ya mi trabajo?

El sábado me lo paso medio aturdida.
Me muevo por el dormitorio con pesadez, me olvido todo el rato de lo

que estaba haciendo y no puedo evitar quedarme empanada mirando al
vacío. Abro el armario y no recuerdo qué he venido a buscar. Ya no sé cómo
apretar el tubo de pasta de dientes para que salga la cantidad adecuada.

Es la primera vez que me pasa esto. Intuyo que ha tenido lugar algún
cambio paradigmático en mi persona, pero no puedo justificarlo. Jack y yo
hicimos un montón de cosas que hoy en día cualquier adolescente apenas
consideraría llegar a la primera base. ¿Y qué? Intento resignificar
cognitivamente lo de anoche para poder considerarlo una velada casual que
tuvo lugar entre dos adultos que tenían ganas de pasárselo bien, pero mi
cabeza está llena de pensamientos intrusivos, agresivos y embarazosos que
hacen que sea difícil concentrarse en corregir trabajos. Como si corregir
trabajos no fuera ya de por sí complicado.



—¿A qué hora llegaste anoche? —pregunta Cece cuando hago acto de
presencia en la cocina.

Como de costumbre, está inmersa en una mezcla de actividades: está
enseñándole a Eri a superar una carrera de obstáculos, escuchando un
audiolibro sobre las mujeres de la dinastía Plantagenet y preparándose un
bol de avena.

Intento recordar qué hora ponía en el reloj del coche de Jack cuando me
dejó en casa. Recuerdo los números rojos parpadeando en la oscuridad,
como diciendo: Deberías irte. Y a Jack inclinándose sobre el reposabrazos
para darme un beso, luego tirando de mí hasta quedar sentada sobre su
regazo. Luego un susurro: «Todavía no».

—Alrededor de la una.
—Todo un récord.
—Vimos una película —le digo para evitar tener que decir: Creo que

anoche viví el momento más transformador de toda mi vida adulta, y ni
siquiera fue por algo relacionado con el queso.

—¿Cuál?
—Em… una de vampiros.
—Madre mía. ¿Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens?
—Em… sí.
—Qué suerte. —Suspira—. ¿Os empezasteis a comer la boca antes o

después de que el conde Orlok despertara?
—No nos… —Me señala el cuello. Me giro para verme en el cristal del

microondas. Mierda—. Durante.
Ella asiente.
—Es imposible no ponerse cachonda viendo esa peli, ¿a que sí?
Más tarde, les recuerdo a mis hermanos que, si van a la cárcel por

intentar matarse entre ellos, sus futuras vidas incluirán muy pocas dosis de
Dana y una gran cantidad de agua del retrete. En respuesta, me llaman zorra
(Lucas), me mandan a que me busque una puta vida (Lance) y me dicen, sin
contemplaciones: «Pues vaya» (mamá).

—Han acordado no atropellarse el uno al otro si se encuentran en el
mercado, algo es algo.



—Me alegra ver que pones de tu parte para trabajar por el bienestar de
esta familia, Elsie —contesta ella.

Creo que me ha perdonado. Porque he hecho lo que me ha pedido. Eso
debería ser un alivio, pero mientras mamá me habla de la cita inspiradora
escrita en Comic Sans que ha colgado mi tía en Facebook y que puede o no
ser una pullita hacia ella, yo me imagino poniendo en práctica lo de ser
sincera. Mamá, para. Las cosas no se hacen así.

Sin embargo, no lo digo en voz alta.
Suelo reunirme con el Dr. L. los sábados, y me muero de ganas de hablar

con él sobre la oferta de George, pero se ha ido a pasar unos días fuera. En
lugar de eso, almuerzo con Cece (un bol de quinoa. Le hago una foto y se la
envío a Greg, que me contesta con siete emojis seguidos de los que se
llevan la mano a la cara con desesperación) y luego paso la tarde en la feria
de ciencias, atendiendo sola el estand del Club de Física de la UMass
porque ninguno de los estudiantes que se suponía que iban a ayudarme ha
aparecido. Me estoy muriendo de frío y me pregunto si debería
preocuparme por el grupo de niños que no para de rogarme que les enseñe a
construir una catapulta. Luego me imagino teniendo que hacer esto otra vez
el año que viene.

Y luego me imagino que hago con mi vida lo que de verdad quiero.
Cuando recibo un mensaje de Jack, mi cerebro deja de funcionar.

JACK: Greg nos ha invitado a cenar. ¿Quieres ir? Podemos quedarnos en casa si lo

prefieres.

Habla como si fuera la dueña de sus sábados por la noche, a pesar de que
esto nuestro no haya hecho más que empezar, y mi corazón se salta
demasiados latidos.

ELSIE: Estoy en la UMass haciendo cosas indecibles hasta tarde. Pero podría ir

cuando termine.

JACK: Perfecto.



Pienso mucho en la palabra sinceridad antes de añadir:

ELSIE: Me gustaría pasar la noche en tu casa después.

La respuesta tarda en llegar y me encuentro imaginando distintas
posibilidades. Es demasiado pronto. Volvamos a centrarnos. Tomémonoslo
con calma.

Pero algo ha cambiado. Quizá fue en el alféizar de la ventana. Quizá fue
cuando me pellizcó la barbilla después de subirme la cremallera del abrigo.
Quizá fue en el aparcamiento, cuando me agarró de la mano y me metió de
nuevo en el coche para decirme que no podía irme sin contarle el final de la
película. «¿Llegan a la universidad? ¿Edward se digna a ir al
dermatólogo? ¿Qué grupo gana la cebolla de oro?»

Su respuesta tarda, pero no me sorprende cuando llega.

JACK: Vale.

Para cuando Greg abre la puerta, ya me he dejado llevar por el pánico.
—He pensado que venir con las manos vacías era de mala educación —

suelto—, así que he traído esto. Lo he escogido porque era barato, pero no
el más barato. —Le doy la botella de vino tinto como si fuera una patata
caliente—. No me he fijado en el nombre hasta que he subido al autobús,
y…

Greg baja la mirada hacia la etiqueta, que anuncia «Ménage à Trois» con
una letra sugerente. Suelta una carcajada.

—Te juro que no es una indirecta.
—Lo tendré en cuenta. —Me abraza, y tengo una sensación extraña,

como si esto fuera algo nuevo pero, a la vez, una costumbre.
—Voy a poner esta invitación a hacer una orgía en la nevera e iré a

terminar la comida. Ponte cómoda.
Salgo de mi pozo de ansiedad, me quito el abrigo y me dispongo a

seguirlo hasta la cocina, pero entonces…
Jack.



Sin motivo alguno, mi corazón da un salto y se me corta la respiración.
Quizá mi salud cardiopulmonar no está en su mejor momento. ¿Acaso mi
cuerpo le tiene ahora envidia al páncreas y pretende dejar de funcionar
también? ¿Es que ya no hay nada que vaya bien dentro de mí? Pero, en
realidad, da igual. A mí me da igual. A Jack le da igual. Está de pie a pocos
metros de la entrada, con los brazos cruzados y esos ojos castaños
desprendiendo calidez y diversión mientras murmura:

—Al final resultará que el tío Paul y tú sí que tenéis algo en común.
—Bueno… Es que… Ha sido un malentendido.
Sus labios se curvan.
—Cuando has dicho que querías pasar la noche, no pensaba que te

referías a aquí.
Suelto un quejido y me tapo los ojos con la mano. Unos instantes

después, siento el calor de su cuerpo. Se ha acercado y me permito hundir la
cabeza en él.

—Hola —me dice con los labios contra la sien, y de repente el mundo
me parece un lugar un poco más bonito.

Tengo tantas ganas de besarle como pocas de que su hermano nos pille
morreándonos en su salón. Así que me aparto y abro la boca para decir lo
primero que se me ocurre.

Entonces la cierro de inmediato.
¿Me estoy volviendo loca? ¿Se me está saliendo el cerebro por las

orejas? No puedo decir eso. No estoy tan mal de la…
—Sinceridad —me reprende con delicadeza.
Mierda.
—Te… —Trago saliva. Cojo fuerzas. Respiro hondo—. Te he echado de

menos. —Me froto la frente—. Dios, debes de pensar que estoy fatal.
Asiente lentamente, como si lo estuviera meditando. Luego dice:
—Hoy he ido al campus porque tenía que terminar unas cosas. En lugar

de trabajar, me he pasado el día pensando en si realmente sería una locura
pedirte que te mudaras conmigo.

Suelto una carcajada de sorpresa.
—Tú también estás fatal.
—Sí.



—¿Alguna vez has…?
—No. Primera vez.
—¿Qué nos pasa?
Me sostiene la mirada, impasible.
—Creo que ambos lo sabemos.
Vuelvo a reírme.
—¿El qué?
—Venga ya, Elsie. Sabes perfectamente en qué dirección va esto, lo

nuestro.
Doy un paso atrás y casi tropiezo con un aparador completamente

montado. El pánico me inunda mientras repaso la conversación. Creo que sé
a qué se refiere, pero… no es posible. Puede que pensemos que sí, pero es
demasiado pronto.

—No —contesto.
Y luego me doy la vuelta, con la boca seca, porque vuelve a mirarme

con esa mirada que reserva para cuando los dos sabemos que estoy
mintiendo.

Temo que me suelte una de sus frases despiadadas, pero se limita a
asentir, me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y me dice:

—Ya te darás cuenta.
Tarda un breve instante en romper el contacto, pero baja la mano cuando

Greg nos llama para decirnos que la cena está lista.
—Soy un cocinero bastante mediocre —me advierte, y no miente, pero

su comida mediocre casa a la perfección con mi vino mediocre, y aún mejor
con las historias mediocres sobre su infancia y la de Jack. Al parecer, el
Greg adolescente solía actualizar los estados de su perfil de Facebook con
letras de canciones emo. Jack pasó por una fase de skater y por otra (no a la
vez) de llevar el pelo largo y recogido en un moño. Una vez participaron en
un thriller casero sobre la mafia titulado El ahijado, y Greg ha prometido
enseñármelo. A cambio, yo les hago reír con las historias más extrañas que
he vivido haciendo de novia falsa, como la del chico que me pidió que antes
de la cita me aprendiera salomas, o la del que le tenía miedo al papel
pintado.



—Esto me está resultando… fácil —le digo a Jack mientras Greg
atiende una llamada de trabajo a altas horas de la noche.

Él está lavando los platos; yo los voy secando.
—¿El qué?
—Pues… —Me quedo mirando fijamente sus dedos enjabonados—.

Esto. Nosotros tres. Pensé que sería raro, pero… —No lo es.
—¿Y por qué crees que es así? —pregunta con un tono que indica que

ya sabe la respuesta.
Pero yo no me la sé. No doy con ella, ni siquiera cuando Greg le quita el

polvo a El ahijado para proyectarlo por primera vez en dos décadas.
Después de darle un abrazo de buenas noches, me quedo dormida en el
coche. Y, una vez en casa, cuelgo el abrigo en mi percha.

¿Está mal que haya empezado a pensar en esos términos? Si estar tres
veces en un sitio significara que ya pasa a ser de tu propiedad, Cece y yo
seríamos las baronesas del pasillo de los quesos del súper. Sea como sea, mi
chaquetón siempre está en el mismo lugar: entre una chaquetita fina de
color negro y la cinta con la tarjeta de identificación de Jack como miembro
del Instituto de Física del MIT. La incipiente domesticidad hace que sea
mucho más fácil decantarse por los pronombres posesivos.

—¿Quieres un chocolate caliente? —me pregunta.
Se adentra en el apartamento y enciende una única luz. Su rostro está

lleno de sombras, y yo me pierdo un poco en ellas.
—No.
—¿Alguna otra cosa?
Niego con la cabeza y ahogo un bostezo. Son más de las dos y lo único

que quiero es una almohada, pero creo que vamos a acostarnos. Eso es lo
que significa «pasar la noche», ¿no? Debería consultarlo en el Urban
Dictionary.

—Vamos arriba, entonces.
Ya en su habitación, me da una sudadera extragrande y me lleva al baño.

Me la pongo sin hacer preguntas porque estoy demasiado cansada como
para plantearme los motivos de su elección, porque es cómoda y porque
quizá encaje con alguno de sus fetiches. Le gustó mucho la lencería. La



ropa de hacer deporte puede que sea el siguiente en la lista. O los
consoladores en forma de tentáculo.

Uso su enjuague bucal, me limpio la cara y vuelvo a la habitación con el
pelo recogido en un moño deshecho y el grueso algodón de la sudadera, que
me llega casi hasta las rodillas, haciéndome cosquillas en los muslos.
Ignoro a Jack y a su mirada burlona, me tumbo en mi lado de la cama (más
pronombres posesivos injustificados) y hago una microsiesta de veinte
segundos. O quizá han sido más bien diez minutos, porque al despertar veo
a Jack bloqueando la luz que se filtra desde el pasillo. Huele a ducha y a
pasta de dientes, y lleva unos pantalones de pijama de cuadros escoceses y
una camiseta de Toy Story.

—Qué mono —digo mientras vuelvo a cerrar los ojos—. ¿Te has fijado
en el trasfondo homoerótico que hay entre Woody y Buzz?

—A mí me pareció muy evidente desde el primer día.
—Eso me hace sentir validada. Gracias. Ahora vamos a… —bostezo—

follar, ¿verdad?
El colchón se hunde.
—Claro.
Sus manos fuertes me acercan hacia él por debajo de la colcha de plumas

y sus largas piernas se enredan con las mías. Ya hemos hecho esto antes. Es
reconfortante. Me resulta familiar. La palabra «mío» vuelve a aparecer en
mi cabeza somnolienta y la dejo por ahí flotando durante más tiempo del
que debería.

—Vale, guay. —No puedo dejar de bostezar, pero me fuerzo a abrir los
párpados—. Tomo anticonceptivos. De los que financia Planned
Parenthood, si no, no podría permitírmelos.

—Los de Planned Parenthood son buena gente.
—Sí. —Me acerco más. Su erección me presiona la barriga, pero nada

en él transmite sensación de impaciencia—. Podemos hacerlo sin condón. A
menos que tengas ladillas.

Sus labios se curvan contra mi mejilla.
—Dudo que los condones te protejan de las ladillas, cielo.
Me quedo dormida sobre una almohada que huele a champú, a sudor y al

despacho de Jack en el MIT, pensando en la logística de los bichitos que



saltan de una entrepierna a otra, hasta que me despierto de un sobresalto.
—No dejes que me duerma —bostezo contra su cuello—. Se supone que

tenemos que hacerlo.
—Y en ello estamos. Como animales. Simplemente tienes que cerrar los

ojos.
Y eso hago. Es más fácil así.
—¿Esta es otra de tus reglas? ¿Te va el rollo BDSM?
—Me va el rollo del consentimiento. Y que la persona con quien lo hago

esté despierta.
Me imagino legiones de mujeres guapas, inteligentes, con curvas y

titulaciones avanzadas.
—¿Qué fue de la geóloga?
—¿De quién?
—La chica con la que estabas el día que te conocí. Muy guapa. Tirando

a bajita. Pelo oscuro. Me he olvidado de su nombre…
—Madeleine. Ahora mismo está en Europa, tomándose un año sabático.

Va por España, creo. —Me pone un mechón de pelo detrás de la oreja—. Es
una tía muy guay. Os llevaríais bien.

Estoy ligeramente más despierta.
—¿Has estado con muchas mujeres?
—Mmm… —El sonido retumba a través de mi piel y mis huesos—. No

sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—No tengo ni idea de cuáles son los parámetros de «muchas».
—Entre cien y trescientas doce. —Me da una suave nalgada. Me río

entre dientes y me derrito sobre él—. Yo tampoco estoy segura.
—En ese caso, nunca lo sabremos.
—Pero se nota que tienes experiencia en esto.
—Pues hace tiempo que no lo hago.
—¿Desde cuándo?
—Creo que lo sabes.
Oh.
—Te gusta el sexo —digo. No es una pregunta.



—Sí. —Hace una pausa—. Pero también me puedo pasar meses sin
pensar en ello si estoy ocupado trabajando para conseguir una beca o
llevando a cabo un experimento.

—¿Como tu actual colección de experimentos fallidos?
Se ríe un poco y me da un beso en el pelo.
—En los últimos seis meses he pensado más que nunca en el sexo.
—Espero que lo disfrutes. —Me hundo más en él—. Conmigo.
—Lo haré.
—No lo sabes.
—Sí que lo sé. —Me pasa una mano por la espalda, como si fuera una

mascota inquieta que necesita que la calmen. Puede que así sea.
—El concepto de compatibilidad sexual es real. ¿Y si no tenemos…?
—Entonces trabajaremos en ello.
—No quiero ser trabajo. No quiero que sientas que te doy trabajo.
Suspira.
—En algún momento se te cruzaron los cables. Tu cerebro decidió que

no merecías el tiempo y el esfuerzo de la gente, y que, si pedías algo, no
solo te iban a decir que no, sino que te iban a abandonar. —Lo dice con
naturalidad, como si fuera Arquímedes de Siracusa ante la acrópolis,
repitiendo por décima vez sus descubrimientos sobre la flotabilidad—. El
amor no funciona así, Elsie. Pero no te preocupes por ahora. Ya te lo iré
mostrando.

—Pero me…
—Duérmete.
—¿Qué? ¿Por qué? No. —Intento incorporarme, pero sus brazos me

inmovilizan aún más—. Deberíamos estar follando desde hace rato.
—Después. Por ahora, cierra los ojos y guarda silencio durante veinte

segundos.
—¿Por qué?
—Es un fetiche que tengo.
—Serás pervertido… —bostezo—. ¿Dónde han quedado el sexo anal y

el bondage?
—Ya llegaremos a eso. ¿Tienes los ojos cerrados?
Asiento contra su pecho.



—Perfecto. Ahora cuenta para ti hasta veinte.
Escucho su respiración. Tiene un ritmo relajado y constante. Estoy

calentita y me siento segura, y solo consigo llegar a trece antes de perder la
conciencia.
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MOVIMIENTO ARMÓNICO COMPLEJO

Lo primero que pienso nada más despertarme es: Voy a comprarle unas
cortinas.

Lo segundo: Voy a prescindir del queso, la insulina y posiblemente del
papel higiénico durante los próximos seis meses. Para ahorrar. Para
comprarle unas cortinas.

De las gruesas. De las de barra. De las que llegan hasta el suelo.
Es inaceptable esto de haberme dormido tan tarde y luego despertarme a

las… ¿qué? ¿Siete y media? ¿Ocho? ¿Nueve? Solo porque un tío no sabe
que existen las cortinas. Me parece que el concepto es bastante simple…

—Te compraré un antifaz para dormir.
Abro los ojos y pienso: Azul. Pero los suyos tienen menos de una octava

parte de ese color. No tiene sentido.
—¿Cómo has sabido que…?
—Tu ceño fruncido me ha despertado —dice con la voz áspera.
Se mueve mientras bosteza y se estira, y para mí es como un episodio

sísmico. Es como una enorme falla tectónica que se mueve por debajo de la
corteza terrestre. Y eso se debe a que, en algún momento de la noche, he
acabado encima de Jack, boca abajo.

—¿Cómo he acabado así? —le pregunto.



—Te estabas moviendo mucho —me contesta—. Me ha parecido la
forma más fácil de evitar que me dieras patadas en la espinilla.

—Espera, ¿cuándo lo has…?
—Unos cinco minutos después de que te durmieras.
—Guau. —Debería apartarme, pero estoy cómoda encima de él. Es

como una cama grande, firme y reconfortante. Estoy aturdida, no sé si por
haber dormido poco o demasiado, y no quiero apartarme todavía.

Por una vez, me siento yo misma, estoy presente en mi cuerpo. La mano
de Jack está apoyada en la parte inferior de mi espalda, debajo de la
sudadera. Mis pies le rodean las pantorrillas. Su boca está un poco más
lejos, pero también es accesible. La busco.

Intento darle un simple pico, pues sospecho que debe tener un aliento
matutino con aroma a huevos podridos, pero no es el caso. Sabe a él. El
beso se vuelve más intenso, pero sin dejar de ser suave, lento y perezoso. El
tiempo no existe. Esta cama es la extensión del universo. Seguimos
soñando, metidos en nuestras cabezas.

No noto que tenga ninguna prisa, ningún foco de tensión. Solo percibo el
ritmo pausado de su lengua contra la mía y los patrones que traza sobre mi
piel. Sus latidos se aceleran, pero se mantienen firmes. Su respiración se
vuelve superficial, y lo noto con solo fijarme en el vaivén de su pecho
contra el mío.

Qué maravilla despertarse así. Quiero repetirlo una y otra vez. Quiero
sentir la luz cegadora del sol que entra por las ventanas, y quiero sentir este
nuevo resplandor dentro de mí, frágil y abrasador a la vez.

Quizá por eso no hay cortinas. Bajo la luz es más fácil sentirse valiente.
Todas las cosas que me dan miedo parecen superables y la sinceridad casi
sale sola.

—¿Jack? —Me echo hacia atrás, aguantándome sobre las palmas, una a
cada lado de su cabeza. Mi pelo se ha soltado y nos envuelve como un
dosel.

—Elsie. —Me coge la cara con las manos.
—Te… —No tengo miedo. El miedo no existe—. Te he mentido.
Su boca se tuerce, aún somnolienta.
—¿De cuál de todas las mentiras estamos hablando?



Lo fulmino con la mirada.
—Te odio.
—Cómo no. —Me acaricia las mejillas con los pulgares. Con cariño.

Porque de eso se trata—. ¿De qué mentira hablas?
—Dije que no lo sabía. Pero sí que lo sé.
—¿Que sabes qué?
Trago saliva.
—Hacia qué dirección va esto. Hacia dónde nos dirigimos. Nosotros

dos.
El ambiente entre los dos se espesa y se vuelve denso y pesado. Yo lo sé.

Él lo sabe. Lo hemos reconocido. Es casi como una señal, como si el
universo nos estuviera dando permiso para seguir adelante. Jack me mira de
forma afectuosa y penetrante cuando dice:

—Ven aquí.
No recuerdo haberme quedado sin el sujetador anoche, pero debió de

pasar en algún momento, porque cuando me quita la sudadera para dejarla
en el suelo, mi pálida piel queda desnuda bajo la luz cegadora. Ni siquiera
siento ganas de pedirle que aparte la mirada.

Jack me ve. Y eso está bien.
—Ven aquí —repite, y posa sus labios sobre los míos, insistentes, esta

vez sin freno. Es como si me estuviera besando por el presente, por todas
las veces que no pudo hacerlo en el pasado y también por las que vendrán
en el futuro.

Sea lo que sea lo que hizo que se contuviera ayer, hace dos noches o
durante las últimas dos semanas, se derrite bajo el sol de la mañana.

Tú, sugiere una voz. Todas esas Elsies que no son realmente tú son lo
que se interponía entre vosotros.

Ya estoy sin aliento cuando se sienta para quitarse la camiseta, y esto…
esto sí que es nuevo. Está casi tan desnudo como yo, somos iguales, y
cuando intenta tirar de mí hacia él, niego con la cabeza y empiezo a
inspeccionarlo. Me siento a horcajadas sobre sus caderas, como si me
dispusiera a cabalgar una bestia mansa y obediente en lugar de la criatura
más peligrosa de mi vida.



—Antes… Antes de la entrevista, hubo veces en que me imaginé cómo
serían. —Paso el dedo por la parte interna de su codo—. Tus tatuajes.

Se está quieto, pero no puede evitar tocarme. Sube la mano hasta mis
costillas y con el pulgar acaricia el borde de uno de mis pechos.

—¿Cómo sabías que tenía tatuajes?
Trago saliva.
—Vi que te asomaba uno.
—Ah. —Su pulgar se mueve hacia mi pezón, ligero como una pluma.

Arqueo la espalda ante el contacto—. ¿Qué creías que eran?
—Alambre de espino. Una cita de Bon Jovi. La cara de Elon Musk.
—Joder.
Me río, pero me empieza a faltar el aliento.
—Perdón.
Sus tatuajes son bonitos. La ecuación de Dirac. La nube de electrones.

La desintegración beta. La espiral de Fibonacci. Modelos cinemáticos,
planos astrales, la fórmula de Drake, la estructura molecular del MBBA.
Trazos de tinta negra descolorida que se entrelazan hasta formar una bella
obra de arte. Todo el fundamento de la física moderna reposa sobre su
hombro y se envuelve alrededor de su gran bíceps. Repaso con el dedo cada
una de las líneas, cada curva y cada ángulo, y él me deja explorar. Le está
costando controlarse, pero lo hace. Nunca había sido tan egoísta, nunca
había dedicado tanto tiempo a algo que es solo mío, y creo que él lo sabe.
Creo que por eso me lo permite.

—¿Recuerdas cómo fue tener que aprendérselas? —pregunto—. La
ecuación de Schrödinger, el modelo estándar…

Asiente. Veo que traga saliva. Noto lo duro que está debajo de mí,
pacientemente impaciente.

—Aprender que el universo tiene sentido.
—Que está hecho de patrones. De reglas que se pueden aprender,

descubrir, predecir.
—Que, si las descubres, sabrás cómo convertir el mundo en lo que tú

desees —dice él.
—Que, si las descubres, sabrás cómo convertirte en lo que el mundo

desea —replico yo.



Nos quedamos mirándonos un momento. Mis manos están sobre él y las
suyas sobre mí, y pienso en el Jack de dos, cinco, diez años, solo en el
mundo, llamando a alguien mamá, y esta persona diciéndole que pare. El
único Smith rubio. Pienso en un niño decidido a moldear su entorno. Al
final eligió tener su propio mundo, ¿no? Greg, Millicent, sus amigos… Se
labró un lugar para sí mismo.

Y estoy segura de que él está pensando en mí. En todas las Elsies que he
creado para encajar en todos los mundos que he habitado, toda la gente que
ha vivido en ellos. Me las está quitando una a una, como lleva haciendo
desde el día en que nos conocimos.

Tú y yo no somos tan diferentes, pienso, y entonces oigo que exhalo con
fuerza. Había estado conteniendo la respiración sin darme cuenta.

—Sé en qué dirección va esto —vuelvo a decir, y siento la certeza de
mis palabras en lo más profundo de mi alma, como la ecuación de Dirac,
como la teoría de la relatividad, como la fuerte interacción entre quarks y
gluones, y él lo interpreta como lo que es: el permiso para que tome las
riendas, para hacernos rodar y quedar atrapada debajo de él.

Me quita las bragas. Las mete debajo de su almohada, como un dragón
que guarda un tesoro.

—Si me dejaras —me susurra al oído antes de acercarse a mi clavícula
—, te haría la dueña de mi mundo entero.

Le acaricio el pelo.
—Creo que eso es lo que quiero.
—En ese caso, lo siento.
—¿Por qué lo…? Uf… ¿Por qué lo sientes?
Se hace sitio entre mis piernas, las abre, me toca ahí a propósito, explora

con premura, como si buscara respuestas. ¿Es esto lo que quiero? ¿Estoy
preparada? ¿Estoy lo bastante mojada? Sí. Sí. No lo sé.

—Porque no pienso soltarte nunca más.
Suelto un gemido. Su erección me roza el vientre y bajo la mano para

agarrarla. Yo también quiero sentirlo. Quiero tocarlo. Pero en cuanto le
meto la mano por dentro de los pantalones, parece que cortocircuita. Su
mirada se pierde y luego inspira bruscamente. Está duro. Muy duro.

—Para —me ordena, casi sin poder respirar.



Yo obedezco, pero digo:
—Si quieres sinceridad, he de decirte que me gustaría seguir.
No sabe si creerme. Pero deja que le empuje hasta quedarnos de lado y,

cuando vuelvo a meter los dedos por debajo de su ropa, se queda quieto,
inmóvil salvo por el movimiento de su garganta al tragar saliva.

—¿No te gusta cómo lo hago? —pregunto.
—Sí —contesta con la voz ronca.
—Pareces…
—Esto también es nuevo para mí.
Suelto una risita.
—¿Que te hagan una paja?
—Estar con alguien que… —No termina la frase. Mis dedos lo

envuelven y él cierra los ojos. Es como si se estuviera cayendo dentro de sí
mismo—. Joder.

Muevo la mano arriba y abajo, pero estoy incómoda. Cuesta hacerlo con
los pantalones puestos. Mi forma de tocarlo lo distrae demasiado y tengo
que tirar de la prenda varias veces antes de que entienda que quiero que se
los baje.

—¿Puedes decirme cómo te gustaría que lo hiciera? —pregunto,
ajustando mi agarre.

Necesito las dos manos. Sí, será mejor con las dos manos. Sigue siendo
una posición incómoda, pero también muy íntima por lo cerca que estamos.
Me gusta. Inhalo profundamente su aroma y huele tan bien. Tan pero que
tan bien.

—Así es perfecto, Elsie.
—No, pero… —Niego con la cabeza contra su pecho—. Dime cómo lo

haces. Cuando estás solo.
—Así está… Joder… Así está bien. Aunque… hazlo lento de momento.

Sin parar. Y si tocas… la punta… Sí. Sí, ahí.
—¿Qué más?
Le oigo tragar saliva.
—Tu voz.
—Mi… ¿Qué?
—Habla.



—Pero no… —Se me escapa la risa—. No creo que se me dé bien decir
guarradas.

—Habla de nemática. Cuenta hasta diez. Me da lo mismo, solo…
—Bueno… Puedo hablar de la oferta de George. De que lo he estado

pensando seriamente. Si aceptara, trabajaríamos juntos. Estaría en el MIT
contigo el año que viene. Ganaría una cantidad aceptable de dinero, así que
tal vez podríamos salir a comer juntos de vez en cuando. Compraría…

Emite un sonido profundo y gutural. Baja la mano entre nuestros cuerpos
y parece que está a punto de apartarme, pero inclina la cabeza hacia delante,
cierra los dedos en torno a sus testículos y luego aprieta mi mano.

—Quiero follarte —me dice contra el cabello—. Por favor, déjame
follarte.

Me limito a asentir.
Me encanta tenerlo encima de mí. Es tan grande. Pensaba que me

sentiría agobiada, prisionera, pero no es así para nada. Le rodeo el cuello
con los brazos, levanto la barbilla para besarle, dejo que me apriete contra
el colchón y disfruto de que me contenga.

Y entonces, cuando su vientre se desliza sobre el mío, siento una
punzada de pánico.

—Espera.
Se detiene al instante. Me mira, cauteloso.
—Si no nos gusta, trabajaremos en ello, ¿verdad?
Se ríe contra mis labios.
—De momento, este polvo ya es el mejor que he echado en mi vida.
—Pero si…
—Sí. —Me abre las piernas, o tal vez se abren solas. Primero me

presiona el abdomen con la polla y luego va bajando hasta presionarla
contra mi entrada. Se queda a las puertas empapadas de mis adentros—.
Trabajaremos en ello.

De repente, tengo la sensación de que esto no va a salir bien. Su pene es
mucho más grande que el de J. J., y, aunque ya tenía una idea abstracta o
teórica de cómo era, en este momento las implicaciones prácticas se hacen
evidentes. Es físicamente imposible. Eso, o voy a ver las estrellas de lo
mucho que me va a doler. Y esta es la parte del sexo que menos me gusta:



cuando la otra persona empuja hacia dentro y a mí me cuesta hacerle sitio,
seguir el ritmo, adaptarme. Imagino que ahora será igual y, durante una
fracción de segundo, me pregunto si yo seré capaz de soportar que no me
guste. Que no disfrute con Jack.

Es nuevo esto de preocuparme por mi propio placer. Estoy sopesando la
idea, ligeramente embobada, cuando, de repente, algo cambia.

Jack empuja.
El glande se desliza dentro, solo dos o tres centímetros.
Mi cuerpo se contrae a su alrededor en un pequeño espasmo.
Suelto un grito ahogado y él murmura algo contra mi mejilla que suena

parecido a un «Joder». Me arqueo hacia él mientras el aire se me escapa de
los pulmones, intentando acercarme más, intentando perseguir esa
sensación.

Me gusta. Me encanta. Más de lo que me esperaba. Puede que sea
porque estoy lo bastante mojada, puede que sea porque estoy más relajada
que nunca, pero no ha llegado ni a la mitad y ya siento cómo me palpita.
Noto el cosquilleo de un orgasmo en ciernes en lo más profundo de mi
vientre.

—Hostia puta —dice Jack con voz ronca, y eso me ayuda a perseguir lo
que sea que está a punto de llegar.

Baja la mano entre nuestros cuerpos, me presiona el clítoris con el
pulgar y yo me contraigo aún más.

Mi mente desconecta. Estoy confundida. Mareada. No creo que me haya
corrido, pero esto me hace sentir bien de una forma que ni siquiera sé cómo
interpretar. Estoy disfrutando y mi cuerpo lo sabe, porque deja entrar a Jack
como si este fuera el lugar al que pertenece.

«Parece ser que sí te gusta que te llenen.»
Sí. Sí. Parece ser que sí.
—¿Está toda dentro?
Niega con la cabeza. Me planteo reírme en su cara, decirle que miente,

pero no está en condiciones de hacerlo. Tiene los ojos vidriosos. El brazo
sobre el que se está apoyando tiembla a un lado de mi cabeza, como si
controlarse supusiera un esfuerzo sobrehumano.

—La tienes… enorme.



Asiente, como si lo supiera pero diera igual. Mis pezones contra su
pecho están duros como piedras, y ese contacto resulta exquisito. Podría
correrme solo frotándome contra él.

Suelto una risita aguda.
—¿Así es como se siente la gente normal cuando folla? —pregunto

mientras muevo las caderas haciendo círculos, inclinándome hacia delante y
hacia atrás, solo para ver hasta dónde puede llegar esto. Las posibilidades
son tentadoras.

—Nadie nunca ha sentido nada igual —me contesta con voz grave y
temblorosa, y luego me da un beso con lengua largo y apasionado.

Unos segundos después, me ablando, me abro, me pierdo, y ya solo
necesito mover la cadera hacia arriba dos veces más, una fuerte y la otra
casi accidental, para notar el roce de su escroto contra mí y saber que por
fin lo tengo todo dentro. Siento que esto es un sueño, que es cosa del
destino.

—Joder —murmura otra vez, pero apenas le oigo.
Me concentro en mi propio cuerpo, en la forma en que se estira hasta los

topes. Siento a Jack desde los huesos del cráneo hasta la punta de los dedos
de los pies, pasando por todo lo que hay en medio. No dejo de hacer
movimientos suaves y de restregarme, pero, aunque nunca he estado tan
cerca de nadie, sigue sin ser suficiente. Él debe de saberlo, porque mete las
manos entre mi cuerpo y el colchón y me abraza. Estoy total y
absolutamente rodeada por él, por la tensión perfecta del momento, y Jack
empieza a moverse hacia dentro y hacia fuera, mete y saca, a un ritmo
fantástico y provocando una fricción prolongada.

No puedo soportarlo. La sensación es demasiado buena, tan buena que
roza lo absurdo. Echo la cabeza hacia atrás contra la almohada y sus labios
se encuentran con mi mandíbula. Me muerde la barbilla, luego la garganta.

—Voy a follarte por todas partes, Elsie. —Me lame el hueco donde
acaba el cuello—. Entre hoy y el día en que nos muramos, voy a follarte por
todas partes.

Asiento. Le hago saber que tiene permiso. Se me está creando un
estanque líquido y tenso en el vientre. Noto oleadas de placer que se abren
camino por mi interior y que me suben por la columna vertebral. Vuelvo a



coger a Jack, lo atraigo hacia mí para darle los besos que ansío, pero no
podemos. Nuestro instinto animal nos domina demasiado, somos demasiado
nuevos en esto, estamos demasiado desesperados por absorber hasta la
última gota. Nuestros labios se juntan y luego se quedan quietos, olvidados.

—¿Puedes correrte así? —me pregunta con su cálido aliento contra mi
oreja.

Mi cabeza está volando. A partir de ahora no podré evitar pensar en esto
cuando oiga su voz. Sus palabras se graban a fuego en mi cerebro. Esos
susurros para decirme: «Sí», «Así», «Perfecto»…

—Elsie. —Su cuerpo tiembla sobre mí. Parece estar a punto de llegar—.
¿Puedes correrte así?

—No lo sé. Puede. —No me falta mucho, creo. Estoy a punto de estallar.
Es increíble cómo consigue tocar todas las partes dentro de mí a la vez.

Algo que funciona así de perfecto podría considerarse una obra maestra de
la biología, y solo necesito un poco más. Un poquito más.

—Mierda. —Sus embestidas se aceleran, entierra la cara en mi cuello, y
tengo la sensación de que está cerca. También creo que no se lo esperaba.
No quiere correrse, todavía no, pero puede que esto esté totalmente fuera de
su control.

Y eso es lo que quiero. Ver cómo se pierde.
—Dios, qué bien. Qué bien lo haces —le insisto, pero esas palabras se

quedan tan cortas cuando lo que quiero decir es Esto es lo mejor que he
sentido nunca y Gracias y Haz conmigo lo que quieras, de verdad, lo que
quieras.

—Joder —vuelve a decir, y lo veo en su cara. Veo el segundo en que se
rinde. Me agarra fuerte de las caderas para sujetarme mientras la mete tan
adentro como puede, y entonces siento cómo su polla hace unos
movimientos rápidos y espasmódicos—. Elsie.

Yo gimo. Él jadea. Su cuerpo se apoya y se aprieta contra el mío,
sudoroso. Su espalda se tensa y yo lo sostengo mientras sus caderas se
vuelven erráticas, luego paran, y luego…

El calor que se extendía en mi interior se detiene. Veo cómo los ojos de
Jack se quedan en blanco, siento que me muerde la clavícula como si fuera
su ancla, como si necesitara recordar que realmente estoy aquí. Los



gruñidos que suelta provienen de muy adentro, de algún lugar que creo que
ni siquiera él debe conocer, y lo sostengo pegado a mí hasta que su orgasmo
se reduce a unas cuantas embestidas torpes e involuntarias.

Sigo sintiendo una tensión dentro de mí que todavía no ha explotado. Y
debería ser frustrante; es frustrante que él haya llegado y yo no, sentir este
calor dentro de mí, hirviendo a fuego lento, queriendo salir. Pero ha estado
bien igualmente. Y, al cabo de un momento, la saca, con la respiración
agitada y entrecortada, y me mira. Parece conmocionado, un poco
asombrado incluso.

—Mierda —dice sin aliento contra mi cuello. Noto su corazón latir
como un tambor en mi piel. No puedo dejar de temblar—. Lo siento.

—No pasa nada. Te…
Me abre las piernas con las manos y mi espalda se arquea al sentir cómo

desliza dos de sus dedos dentro de mí. Vuelvo a sentirme llena de nuevo.
Ahora puede besarme como es debido, suave, profundo, con ansia, y

dice:
—Déjame que… Voy a…
Su cerebro ahora se guía más por el instinto primitivo que por otra cosa.

Estoy mojada por una mezcla de mi propio flujo y su semen. Va trazando
círculos rápidos alrededor de mi clítoris que enseguida me llevan al límite.
Cierro los ojos y me corro en fuertes oleadas, momento que él aprovecha
para volver a meterse dentro de mí. Siento que tengo algo que apretar, algo
agradable y que me ancla al mundo. Nos quedamos dormidos así, y pienso
que, sea cual sea el lugar al que vamos, puede, solo puede, que sea un sitio
del que nunca quiera irme.
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Cuando me despierto, el sol brilla en lo alto del cielo y las sombras se han
acortado. La última vez que me quedé dormida hasta tan tarde fue cuando
pillé la gripe en primero de carrera y me pasé cuarenta y ocho horas
alucinando con que mi piel era una cáscara de huevo y mi esqueleto ya
había crecido lo suficiente como para salir del cascarón.

Esta vez no tengo pesadillas. Solo una profunda sensación de haber
descansado bien y el gran cuerpo de Jack curvado detrás de mí, con los
brazos formando una cruz alrededor de mi torso, aferrándome a él. No
cambia mucho de la forma en que me desperté hace exactamente dos
semanas. Lo único que ahora estamos desnudos y con la piel pegajosa. Esta
vez sí que va a tener que cambiar las sábanas.

Hay una vocecita en mi cabeza que me regaña diciéndome que no puedo
permitirme perder el tiempo, que debería levantarme de la cama y ser
productiva: contestar correos, limpiar el horno, comprar una parcela en el
cementerio. La hago callar y me estiro entre los brazos de Jack. No se
despierta, pero vuelve a estar empalmado. Me pregunto si será otra
erecpisión. Si…

—¿Una qué?
Ay, mierda.
—Nada. —¿Lo he dicho en voz alta?



Su voz es ronca.
—¿Acabas de…?
—No. Nop. Estaba…
Escondo la cara en la almohada. Por eso no suelo quedarme a dormir: si

no descanso las horas que debería, el filtro entre mi boca y mi cabeza deja
de funcionar, y…

La mano de Jack baja hasta más allá de mi vientre. Empieza a frotarse
somnoliento contra mi culo y mi mente se queda en blanco.

—¿Puedo? —pregunta, medio dormido.
—Por favor.
Pongo un pie detrás de su pantorrilla. Me da un beso con la boca abierta

en la curva del hombro.
—Tenías razón al decir que tendríamos que trabajar en esto.
Me pongo rígida. Dije de hacer eso si no lo disfrutábamos. ¿No le ha

gustado? Pensaba que sí, pero… ¿qué sé yo? El experto aquí es él.
—Lo siento, no he…
—Elsie. Trabajar para evitar que yo dure tan poco.
Me muerde en el mismo lugar donde me ha besado, y entonces presiona

su polla contra mí, abriéndose paso hasta mi entrada. Hace un par de ruidos
suaves, como gruñidos, junto a mi oreja, y luego la mete hasta el fondo de
un solo empujón. Me contraigo a su alrededor y el roce contra mis
músculos me resulta increíblemente placentero. Todavía está muy apretado,
pero estoy mojada por los restos de su semen y tierna por haber estado
durmiendo, por lo que entra sin ninguna dificultad.

Me pellizca el pezón, como si supiera exactamente lo que quiere mi
cuerpo, aunque ni siquiera yo lo sepa. Me presiona el abdomen con la
palma de la mano y me pregunto si debe sentirse a él mismo moviéndose
dentro de mí, si se da cuenta de lo llena que estoy. Sus embestidas son
lentas y profundas, y a la vez pausadas y enérgicas, lo bastante para ir
empujándome hasta estar a punto de golpearme contra el cabecero.

—Vale, vale, creo que… —Se ríe con pesar, casi sin aliento, contra mi
cuello. Yo alargo la mano por detrás de mí para tocarle la mejilla, para
aferrarme a él—. Quizá deberías tomar tú las riendas. Antes de que empiece
a follarte hasta hundirte en el colchón otra vez.



Sorprendentemente, aún soy capaz de sonrojarme.
—Qué quieres que…
—Solo muévete. —Me da un beso en el punto donde se encuentran mi

cuello y mi hombro—. Haz lo que notes que te da placer. Déjame
observarte… Sí. Así.

Restriego el culo contra su abdomen, poco a poco, despacio. Al principio
me siento incómoda porque la postura es rara y porque ni siquiera sé lo que
estoy haciendo, pero hago un giro amplio y sinuoso con las caderas y, de
repente, algo da en el clavo, y entonces…

Ambos jadeamos al unísono.
—¿Ahí? —me pregunta susurrándome al oído y poniéndome las caderas

en el ángulo correcto para darme aún más—. ¿Así es como tengo que
hacerlo para que te corras?

Mi mente se nubla.
—Ya has conseguido que me corra.
Hace un ruido gutural.
—Quiero sentirlo mientras mi polla está dentro de ti.
Gimo, y de repente ya no soy yo quien lleva las riendas. El placer brota

dentro de mí con una fuerza impresionante, más rápido de lo que creía
posible, y se desencadena como una avalancha. Le aprieto los dedos y él me
devuelve el apretón, y cuando mi cuerpo se abandona al suyo, me empieza a
follar hasta hundirme en el colchón, tal y como había dicho, y me sigue
follando como si estuviera fuera de control. Dice mi nombre una y otra vez,
como un cántico de guerra. Huele a sexo, al sudor de ambos y a la mejor
noche que he tenido nunca. Me susurra cosas dulces y sucias al oído, me
promete que nunca me va a soltar.

El sol brilla en lo alto del cielo, Jack está dentro de mí y yo sonrío entre
las sábanas sin ninguna razón en especial.

Es posible que sea feliz.
Aunque, debido a la falta de experiencia de primera mano, no estoy del

todo segura. Pero en el baño, mientras observo cómo caen las gotas por el
cuello de Jack, con las piernas enroscadas en su cintura y él empotrándome



contra los azulejos de la pared, me pregunto si no será esto. Esta sensación
cálida y reconfortante que resplandece con timidez en mi pecho podría ser
algo parecido a la esperanza.

La esperanza de que haya más días como este.
—Deja de sonreír así —me susurra al oído. El chorro de la ducha le da

en la espalda y sus labios saben a agua caliente—. O estaré encima de ti
todo el día.

Me río en su cuello y hago como si no le hubiera oído.
El reloj del baño, ese que, supongo, Jack maldecirá cuando llega tarde

por las mañanas, marca las 12:37. Me seco con la toalla, rebosante de
posibilidades, con la leve e incipiente impresión de que, por una vez, no
estoy huyendo, sino que me dirijo a alguna parte.

—Comida —me dice una vez me he puesto mi (su) sudadera y un par de
calcetines largos que no consigo que se me queden subidos hasta arriba en
las pantorrillas. Esboza una bonita sonrisa de autodesprecio—. Sueño
despierto con que me dejas ponerte delante un menú completo de cinco
platos con alimentos que he cazado, recolectado y cocinado yo solo —
confiesa dándome un beso en la frente.

—¿Y eso por qué?
Me lanza una mirada pícara.
—No es un impulso racional, no me puedes preguntar por qué.

Entonces, ¿qué te apetece?
—¿Qué sabes hacer?
—Nada. —Se encoge de hombros mientras yo me río y me sube al

hombro para llevarme abajo. Me siento como si fuera un cóctel chispeante
—. Aprenderé. Ahora es mi nueva obsesión.

No recuerdo la última vez que me reí tanto.
La comida de cinco platos resulta ser un sándwich de queso fundido

ligeramente quemado y una sopa de tomate precocinada. Me siento en mi
taburete y él se come su plato de pie frente a mí, al otro lado de la isla. Es la
comida más básica y más rica que he probado nunca.

En mi móvil veo un mensaje de Cece. Pone que lo ha mandado a las
9:23.



CECE: «Nunca pasaré la noche en casa de Jack», decía.

«Estoy destinada a morir sola, estrangulada por el revoltijo de telarañas que se

habrán apoderado de mi vulva debido a la falta de actividad sexual», decía.

Me río, y Jack sonríe solo de verme, lo cual es en cierto modo impropio
de él. Y también un poco ridículo. Él es ridículo. Yo soy ridícula. Los dos
somos ridículos. O quizá solo sea que volvemos a tener dieciséis años. Jack
Smith, Jack Smith-Turner, Jonathan Smith-Turner y yo nos hemos acostado.
Más de una vez. Y más de dos. Y ahora estamos desayunando a la una de la
tarde. Esta no es mi línea de tiempo, pero aquí me quedo igualmente.

Le hablo de la ciencia detrás del queso gratinado, de la carga superficial
negativa que tienen las moléculas de lípidos, de la tensión y la deformación,
del pH óptimo, que siempre debe estar en torno a 5,5.

—Un manchego, entonces —dice—. O un cheddar suave. El gouda
también valdría.

Mi corazón no para de dar volteretas al descubrir que este hombre se
sabe de memoria el pH de distintos tipos de queso. En ese momento, me
suena el teléfono.

Es un recordatorio de que debo cambiarme la bomba de insulina. Barajo
la posibilidad de posponerlo hasta que esté en casa, luego miro a Jack y
pienso: sinceridad. Este día, esta sopa no especialmente rica y este hombre
con un agujero negro tatuado que le asoma por debajo de la manga son
demasiado buenos como para no dedicarles algo de sinceridad.

—Voy a tener que subir unos minutos —digo mientras me bajo del
taburete—. Pero enseguida vuelvo.

—¿Qué sucede?
—Solo necesito cambiarme la bomba de insulina. —Rebusco en el bolso

y levanto triunfante mi kit: una bolsa de color amarillo pálido con
minierizos dibujados. Me la regaló Cece hace años—. No te preocupes, no
lo voy a hacer delante de ti. Sé que la gente a veces es aprensiva. Me la
cambiaré en tu habitación.

—Enséñame cómo lo haces.
Deja lo que le queda de sándwich y va a lavarse las manos.
Me río.



—¿Por qué?
—Porque quiero saberlo.
—¿Por qué querrías…? ¡Madre mía! Seguro que quieres ponerme sirope

de maíz alto en fructosa en mi dosis de insulina. Todo esto no es más que
una tapadera para asesinarme, ¿a que sí?

Sonríe y niega con la cabeza.
—Estoy empezando a pillarle el gusto a esto de que pases por alto todas

las explicaciones racionales que te ofrezco y te lances directamente a la
conclusión de que soy un asesino en serie desquiciado.

—Es ya una costumbre.
Sus bíceps se tensan cuando apoya las palmas de las manos en la mesa.
—Enséñame cómo va —repite.
Suena un poco a orden, y yo le respondo con una pregunta:
—¿Por qué?
—Porque quiero saber estas cosas.
Hay algo ahí que se está callando. Porque quiero saber más sobre tu

vida, quizá, o Porque quiero saber más sobre ti. Mis ojos se posan en el kit,
y me imagino usando palabras como reservorio, fecha de vencimiento o
cetoacidosis. Explicando cómo funciona cada componente. Nunca he dicho
algunas de esas palabras en voz alta. Viven exclusivamente en mi cabeza,
junto con el resto de mis problemas.

Incluso Cece sabe solo lo básico. Pero ahora estamos hablando de Jack.
Así que trago saliva.

—¿Tienes algún tipo de desinfectante?
El hoyuelo ha vuelto.
—Ya estabas tardando en hacerme esa pregunta.
Menos de una hora después, me acomodo entre sus largas piernas en el

sofá, con los dedos de los pies rozándole las pantorrillas y su mano
extendida sobre mi barriga por debajo de la sudadera. Se niega a ver el final
de Crepúsculo («Creo que ya he visto suficiente»), pero está de acuerdo
conmigo en que Luna Nueva es la mejor de la saga («Relativamente
hablando») y se acurruca en torno a mí para echarse una siesta de dos horas
durante Eclipse («Hueles a mí. Deberías oler siempre a mí»). Se despierta



cuando la tarde empieza a dar paso a la noche, justo a tiempo para enterarse
del inesperado embarazo de Bella.

—Esto me parece una atrocidad —comenta mientras se ríe de todo lo
que hacen los personajes.

—Cállate.
Se ríe más fuerte contra mi nuca.
—¡Cállate! —repito—. ¡El embarazo podría matarla!
Más risas.
—Esto es un reflejo de las penas y dificultades que cualquier ser humano

debe afrontar a lo largo de su vida, Jonathan.
Me mordisquea la oreja un poco demasiado fuerte.
—Sigue siendo mejor que 2001: Una odisea del espacio, Elsie.
—Obviamente. —Me viene algo a la mente—. Por cierto, ¿Millicent

está bien?
—Sí. ¿Por qué lo dices?
—Es domingo. ¿No debería estar llamándote para pedirte que la ayudes

con una emergencia de vida o muerte? ¿No estará el repartidor de
periódicos tirando el Times entre sus rosales o algo así?

—Estoy bastante seguro de que la entrega de periódicos no funciona así
desde principios de los 2000. Y llevó a cabo su rutina de fin de semana
ayer. Envió una foto de un caimán saliendo de un retrete en una gasolinera
de Florida y afirmó que la había hecho en el baño de su dormitorio.

—¿Sabe enviar fotos?
—Impresionante, ¿verdad? —Tamborilea con los dedos sobre mi vientre

—. Me pasé a comer. Le conté las novedades. Me regañó por no llevarte.
—Oh. —Me sonrojo por la… ¿satisfacción?
—No recuerdo la última vez que le cayó bien alguien. Aunque no es que

haya admitido que tú le caes bien, claro.
Me río. Luego, tras unos segundos, me arriesgo:
—Me dijo que tu madre le caía bien.
Algo cambia en él, pero no para peor. No es que se ponga rígido, más

bien está menos relajado, un poco más alerta cuando dice:
—Eso creo, sí.
Me animo.



—Era física, ¿verdad?
—Sí.
—¿Teórica?
Suelta un suspiro profundo y sobreactuado que hace que me pierda.
—Por desgracia. —Le doy un pellizco en el antebrazo como venganza.

Ni siquiera se da cuenta.
Estoy tentada de sacar el tema del artículo. Quiero averiguar cómo pudo

hacerle algo así a su madre (a todos nosotros) y exigirle que asuma las
consecuencias. Pero tampoco quiero perturbar esto tan frágil, nuevo y
maravilloso que tenemos. Y tras un poco de forcejeo, gana el último tirón, y
lo que le pregunto es:

—¿Tienes recuerdos de ella?
Siento que mueve la cabeza para decir que no.
—Murió demasiado pronto.
Me doy la vuelta hasta quedar bocabajo encima de él.
—¿Se parecía a ti?
—No hay muchas fotos. Mi familia se ha deshecho de casi todas las que

había en casa.
No logro discernir si eso le duele o no.
—¿Cuándo te pusiste su apellido?
Suelta una risa suave.
—Eso fue decisión de Millicent, en realidad. Fue al registro a

cambiármelo cuando tenía diez años. Creo que se sentía culpable, algo no
muy propio de ella. —Me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja—.
Sé que era sueca. Rubia. Tenía también los ojos con esta cosa extraña de
la…

—¿Heterocromía?
—Sí. Era más alta que mi padre. Y escribía en detalle sobre su trabajo en

unos diarios. Millicent me los dio cuando empecé a obsesionarme con la
física.

—¿Publicó algún artículo?
Aprieta la mandíbula.
—Solo dos. Se casó cuando se estaba sacando el doctorado y no volvió a

trabajar después de tenerme a mí. Su diagnóstico llegó poco después. —Su



tono es cauteloso, como si estuviera eligiendo las palabras con sumo
cuidado.

—¿Por qué no volvió a trabajar?
Exhala.
—Hubo… problemas con el investigador al mando de su grupo.
—¿Por qué?
—Hubo algún que otro… desacuerdo sobre la investigación que estaban

llevando a cabo. Era muy controlador. Ella se negó a acatar sus órdenes. El
resto te lo puedes imaginar. —Su rostro permanece inexpresivo—. En esos
diarios… Ella no se lo tomó bien cuando se enteró de que no se le permitía
volver.

—Es que menuda gilipollez. ¿Cómo se atreve a dejarla fuera de su
propio grupo de investigación?

Jack no responde. Su pausa parece un poco más larga de lo normal.
—Investigaba sobre los semiconductores.
Abro los ojos de par en par. No es mi campo, pero sé un par de cosas,

dado que es uno de los temas en los que trabaja mi mentor. Me pregunto si
he debido de leer los artículos de la madre de Jack en algún momento sin
darme cuenta. Un hilo invisible que nos une.

—¿Tenía buenos fundamentos?
—Muy sólidos, sí.
—Estoy segura de que era una mujer fantástica. Quiero decir, solo hay

que ver que era física teórica.
—Cierto. Aunque, por otro lado, se casó con mi padre.
—Buen argumento. ¿Quizá antes estaba más… comprometido con su

entorno?
—Puede ser. Puede que solo necesitara casarse para obtener los papeles.

O que quisiera el dinero de los Smith.
—Era doctoranda; yo no lo descartaría. Y si ese fuera el motivo, la

respetaría.
—Por supuesto.
Su sonrisa está llena de cariño. Y eso me lleva a preguntarle:
—¿La echas de menos?
Hay una larga pausa.



—No creo que sea posible echar de menos a alguien que nunca has
conocido, pero… —Ordena los pensamientos. Ordena también los
sentimientos—. Ahora que tengo mi propia vida, es fácil reírse al ver lo
disfuncional que es mi familia, pero cuando era adolescente, había
momentos en los que las cosas se ponían muy feas en casa. Leía sus diarios
y pensaba que, si ella hubiera estado ahí, todo podría haber sido… —Se le
hace un nudo en la garganta—. Pero no estaba.

Me he sentido fuera de lugar toda mi vida, pero nunca nadie me había
hecho sentir así. Guardo silencio y me inclino hacia delante, escondo la cara
en su cuello y le doy un beso a la altura de la nuez justo cuando esta se
mueve. Sube la mano hasta mi cabeza y la deja ahí. Noto que vuelve a mirar
hacia la pantalla. Las complicaciones del embarazo de Bella se están
volviendo extrañas, y él suelta un quejido contra mi cabello.

—Elsie. No soporto ver esto.
—Pero si es la mejor parte. La montaña rusa emocional de su

transformación. La trama inapropiada con Jacob. Su cara cuando bebe
sangre.

—Ni hablar.
—Está bien. Puedes entretenerte con otra cosa, si quieres. Pero no te

alejes mucho, porque eres un calentador espacial con forma humana.
—Perfecto.
Me levanta como si no pesara nada, intercambia nuestra posición y se

coloca sobre mí. Me lo quedo mirando confundida mientras baja por mi
cuerpo con el ceño fruncido y luego me levanta la sudadera como si…

¿Está…?
No estará…
¿De verdad está…?
—¿Qué haces?
—Me has dicho que podía entretenerme con otra cosa.
Me apoyo sobre los codos para sentarme.
—Me refería a echar otra siesta, o a hacer el Wordle de hoy.
—Tú sigue viendo la película, Elsie.
—Pero…



Me agarra de las caderas y me sostiene como si fuera una reliquia, con
firmeza y delicadeza a la vez. Sus besos entre mis piernas son largos,
sabrosos, sucios, lentos, y hacen que me arquee contra el sofá y me
estremezca en su boca. Está envuelto por un aura de descaro: la forma en
que disfruta, los sonidos que hace, el hecho de que a ratos parezca que se
aleja, como si lo estuviera haciendo por él más que por mí.

—Uf —digo clavándole las uñas en el cuero cabelludo. Me rodea los
muslos con los brazos, me sujeta las rodillas con las manos y, durante un
rato, consigo tragarme los gemidos suplicantes que se me acumulan en la
garganta. Después ya no—. Uf. Uf, Jack.

Me corro una vez, luego otra, luego otra más, y entonces se quita la
camiseta, se pone encima y me penetra. Va embistiendo con paciencia
mientras me besa sin parar y me dice lo guapa que soy y lo mucho que le
gusta hacerlo conmigo. Suelta una risa sin apenas aliento contra mis jadeos
mientras me recuerda que antes me daba miedo que no hubiera química
entre nosotros en la cama, que este placer sobrenatural que nos ha cambiado
la vida no fuera suficiente.

—Qué gracia —me dice con voz rasposa al oído— que pensaras que
follarte una vez haría que se me quitaran las ganas de follarte más veces.

Me aferro a los músculos sudados de su espalda, siento que todo mi
cuerpo se estremece y, cuando me ordena que lo mire, mis párpados se
abren de par en par y ambos nos corremos. La presión que siento en el
vientre y en el pecho es pesada, abrumadora, deliciosa, y le hundo las uñas
en los hombros a medida que la tarde se funde en la noche.

—Es la segunda vez que lo hacemos con Crepúsculo de fondo —dice.
—No me puedo creer que nos hayamos perdido la parte en la que Bella

le da una paliza a Jacob.
—Por Dios, Elsie, ¿qué clase de película es esta?
La habitación está completamente a oscuras, salvo por el resplandor del

televisor. Me río contra su piel y me siento como en casa.

No deja que me vaya. Aunque, para ser justos, tampoco es que yo me esté
esforzando mucho.



—Mañana tengo clase a las ocho de la mañana.
—No importa.
—En la Universidad de Boston.
—Sigue sin importar.
—Necesito ir a mi casa, vestirme, coger mis cosas, después coger el

bus…
—Te llevaré.
—¿Me llevarás adónde?
—A cualquier sitio.
Estoy sentada en la encimera mientras él corta zanahorias para preparar

la sopa que tanto me apetece. Hemos buscado la receta en su móvil y en la
pantalla se aprecia el parpadeo de un anuncio de color rojo que ofrece
cursos de cocina para parejas.

—Tendrías que levantarte como a las seis. No puedo pedirte que hagas
eso.

Deja el cuchillo y se coloca entre mis piernas. Incluso así, es más alto
que yo. Intento estar resentida con él por ello, pero mi corazón ha crecido
un montón en los últimos siete días. Está a punto de salir flotando hacia el
cielo.

—No hace falta que me lo pidas. —Me besa la punta de la nariz, luego
la boca y otra vez la nariz—. Porque me estoy ofreciendo.

Mi corazón se hincha un poco más. Me estoy quedando sin espacio.
—¿Y si digo que no?
—No lo hagas. Porfa.
Sonrío. Su mano se desliza por debajo de mi sudadera y sube hasta mi

cintura.
Me encanta esto. Tanto como pensaba que odiaba a Jack antes. Y tiene

razón: esto está yendo muy rápido. Demasiado, quizá. Pero me pregunto si
ciertas relaciones son la prueba viviente del principio de incertidumbre de
Heisenberg: su posición y su velocidad simplemente no se pueden medir al
mismo tiempo, ni siquiera en teoría. Y ahora mismo estoy demasiado
ocupada saboreando el punto en el que estamos como para plantearme otra
cosa.

—¿Qué? —pregunta.



Sacudo la cabeza.
—Solo estaba pensando.
—¿Pensando en…?
—Durante la entrevista, me imaginaba cómo sería trabajar contigo si

conseguía el puesto. Y tenía unas fantasías muy elaboradas.
Le despierto el interés.
—¿Me imaginabas preparándote bocadillos y guardándotelos en una

fiambrera de Crepúsculo?
Me río.
—Ay, no.
—¿Te imaginabas llevando ese vestido rojo que te pusiste para la cena

en el Miel y que yo te ponía a cuatro y…?
—No. —Todavía tengo la capacidad de sonrojarme. Impresionante—.

Principalmente consistían en que yo te acosaba hasta que renunciabas a tu
puesto.

—Ya veo. —Parece intrigado—. ¿Qué tenías pensado?
—Ah, bueno, ya sabes. Meterte el instrumental en gelatina. Difundir el

rumor de que defecas en los urinarios. Inculparte de algún delito de guante
blanco. Cosas así. —Por su cara, parece estar encantado—. Bueno, a ver…
aún puedo hacerlo.

—Por poder puedes, sí.
—Más de uno opinaría que debo.
—Más de uno, seguro. —Me besa la comisura de los labios—. Quizá el

año que viene —dice.
Suena esperanzador, como si escondiera una promesa, y me doy cuenta

de que me encantaría aceptar la oferta de George porque quiero trabajar con
ella, porque quiero dedicar todos mis esfuerzos mentales a los cristales
líquidos, porque quiero no pasar once quinceavos de mi tiempo
desplazándome entre diferentes campus y porque quiero tener dinero
suficiente para regalarle a Cece algún gorrito para ese nugget con púas que
tiene por mascota. Pero este hombre, que iba a ser la peor parte de que me
dieran el trabajo de mis sueños, puede que acabe siendo lo que más deseo.

Para sorpresa de nadie, acabo quedándome también esa noche. Y,
teniendo en cuenta lo que ocurre al día siguiente, resulta ser una decisión



bastante acertada.
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PUNTO DE CONGELACIÓN

Me llega el correo del Dr. L. (Lo lamento, esta semana estoy de viaje, pero

podemos reunirnos el próximo lunes) antes de que un estudiante de Física 101 me
tienda una emboscada para hablarme de una película muy guay que acaba
de ver y preguntarme si en teoría se puede invertir el tiempo (maldito seas,
Christopher Nolan), y después de que me llamen desde la dirección de una
de las universidades para decirme que sí, que hay una vacante para mí el
año que viene, pero los adjuntos tendrán que asumir un recorte salarial
debido a blablablá los impuestos, blablablá el decano, blablablá la
explotación de los docentes no titulares como piedra angular del modelo
capitalista en el mundo académico.

Un niño con lo que parece ser tos ferina me la pega en el autobús. En
cuanto me bajo en mi parada, empieza a caer una lluvia helada y
resbaladiza, y, por algún motivo, solo logro encontrar en mi bolsillo uno de
los guantes que Cece tejió para mí durante su efímera fase de hacer cosas a
mano. Están pasando muchas cosas. Muchas cosas. Pero no me importa,
porque justo encima del mensaje más largo que un día sin pan que me ha
mandado Lance pidiéndome que averigüe si Dana va a ir al concierto de U2
con Lucas, hay otro mensaje: una foto de la maqueta del Colisionador de
Hadrones que vi en el escritorio de Jack, y luego solo cinco palabras.



Quedaría genial cubierto de gelatina.

Sonrío. Respondo: Creo que me decantaré por la de cereza, y luego sigo
andando por el Departamento de Física de la UMass.

JACK: Se me había olvidado que el primer lunes de cada mes hacemos una quedada en

casa de George. ¿Quieres venir? O también puedo pasar a recogerte, traerte a mi

casa, preparar más sándwiches de queso fundido científicamente seleccionado y ver

juntos el material extra sobre la familia Cullen.

Sonrío tanto que casi me tropiezo con una fuente.

ELSIE: Tengo que corregir cuatrocientos mil trabajos.

JACK: Haz lo que yo hago. Ponles a todos un sobresaliente.

ELSIE: ¿De verdad haces eso?

JACK: Dejo caer tres o cuatro notables y un par de suficientes y ale.

Esta vez sí que me tropiezo con una fuente. Una que no es la de antes.

ELSIE: No me extraña que te besen tanto el culo. ¿Lo de casa de George requiere

algún tipo de etiqueta?

JACK: Si la tiene, pienso ignorarla.

ELSIE: ¿Panadera?

JACK: ¿A qué te refieres con panadera?

ELSIE: Así se llaman las camisetas que llevas día sí día también.

JACK: ¿Tienen un nombre?



En fin. Hombres.

ELSIE: Envíame la dirección de casa de George. Nos vemos allí cuando acabe.

La puerta de la casa de George se abre y aparece una mujer joven y rellenita
con una sonrisa preciosa que me abraza con cariño y me da la bienvenida al
apartamento más grande y bonito que he visto nunca.

—Están en el salón —me informa. Hay más gente charlando por el
pasillo. Noto un ligero acento, y recuerdo que George mencionó que su
mujer es una gurú griega de las finanzas—. Me voy arriba a comer algo y a
escuchar a Bach con auriculares de los que cancelan el ruido. Pasadlo bien.

La primera persona que me encuentro es a Andrea. Está en la cocina
cuando paso, rellenando un bol grande con totopos.

—Vaya. —Me mira—. Estás… aquí. —Sonríe sorprendida. Parece un
poco tensa.

—Hola. —Decido acercarme con la esperanza de mandar un mensaje de
Esto no tiene por qué ser incómodo—. ¿Cómo estás?

—Bien. —Arruga la bolsa de totopos vacía—. Es fantástico que te
resulte cómodo venir a casa de George, teniendo en cuenta las
circunstancias.

—Ah. —Me sonrojo. Imposible que esto no sea incómodo—. Sí. Es
que…

—Andy —me interrumpe alguien detrás de mí—, George quiere saber
si… —Es Jack, por supuesto. Se detiene a mitad de la frase, igual que yo,
como si hubiera perdido completamente la noción del mundo—. Doctora
Hannaway. Llega usted tarde.

Lo dice como si me hubiera estado esperando. Como si se hubiera
pasado todo el tiempo que hemos estado separados pensando en cuándo
podría volver a burlarse de mí, como si yo fuera lo primero en lo que piensa
por las mañanas y lo último antes de irse a dormir. Antes de que me dé
cuenta, yo también he dado un paso al frente, como él. Me pongo de
puntillas y le doy un beso. Sonrío contra su boca.



No es más que un besito, pero mi corazón late con fuerza, al igual que el
de Jack, según descubro al apoyar la palma de la mano en su pecho. Me
alejo unos pocos centímetros para mirarle a los ojos. Es como si el último
fin de semana nos hubiera cambiado como personas. Como si hubiera
afectado a la estructura base de mi cerebro y también a la del suyo. Sus
pestañas son como un abanico. Me está mirando la boca. Vuelve a inclinar
la cabeza y…

—¿Qué es lo que quiere saber George, Jack?
Mierda.
Caigo sobre mis talones y me vuelvo hacia Andrea, muerta de la

vergüenza. Miro a Jack, esperando encontrarme con su habitual
despreocupación, pero sigue mirándome fijamente, un poco agitado, como
si yo fuera su norte magnético.

Se aclara la garganta.
—Qué vino quieres.
—¿Cuáles son las opciones?
Parece confuso.
—Ah, tinto y… —Se encoge de hombros, y rodea los míos con un

brazo, como si estar en mi espacio personal fuera ya lo más natural del
mundo. Eso me hace sentir bien.

—A ver si lo adivino. —Andrea hace un gesto de exasperación—.
¿Blanco?

—Eso creo.
Resopla, coge el cuenco de los totopos y pasa entre nosotros dos para

salir de la cocina. Vemos cómo se aleja, con sus ondas rubias y su excelente
postura, y entonces Jack vuelve a acercarse a mí. A acercarse mucho. Quizá
demasiado. Se inclina para darme un beso en la frente.

—Hola.
No puedo apartar la mirada de sus ojos.
—Hola.
Nos quedamos así, en silencio, durante lo que probablemente sea

demasiado tiempo. Puedo oler su piel limpia, el aroma de su champú con un
toque amaderado, el de la camisa de franela roja que he elegido esta



mañana de su armario. No tengo ganas de decir nada, así que no digo nada
y me quedo así un buen rato, hasta que me pregunta:

—¿Estás lista para jugar?
—Uy. Jugar… ¿a qué?
—Ya verás. —Su sonrisa hace que me vibre el corazón—. Te va a

encantar.
Tiene razón. Aunque por un momento, después de que Diego, el amigo

de Jack, me haya explicado las reglas del Go Relámpago (las mismas de
siempre, pero solo tienes diez segundos por jugada), me planteo pedir que
me dejen fuera del torneo.

—Es muy poco tiempo. —Me muerdo el labio—. Quizá sería mejor que
yo no…

—Sigue tu instinto —me susurra Jack al oído. Puede hacerlo porque está
justo detrás de mí. O tal vez sea al revés: soy yo la que está sentada entre
sus piernas abiertas, porque he contado dieciocho personas aquí y no hay
suficientes asientos—. Puede quedarse aquí sentada conmigo mientras
juego la primera partida —le dice a Diego—. Así aprende.

Todo el mundo ve cómo la mano de Jack se desliza por debajo de mi
camiseta y se aplana contra mi abdomen; un peso sólido y agradable contra
mi piel. Se olvida de que le toca porque está demasiado ocupado
mirándome.

—¡Tío! —le reprende Diego la segunda vez que pasa.
—Perdón —dice Jack, imperturbable, y yo me paso las dos rondas

siguientes sonrojándome y sin parar quieta en su regazo, hasta que me
agarra por detrás y me dice al oído, medio distraído—: Pórtate bien.

Algo se enciende dentro de mí.
Jack gana igualmente. Y yo debo de haberle pillado el truco rápido,

porque también gano mis partidas. Gano una de prueba contra George, que
ha comprado cuatro tipos de queso distintos porque Jack le ha dicho que es
lo único que como. Gano contra Sunny. Gano contra otra persona cuyo
nombre no recuerdo. Gano contra Andrea en solo unos pocos movimientos.

—Es fácil llevar ventaja cuando eres la única persona sobria de la sala
—murmura ella.



Noto un poco de rabia detrás de esas palabras, pero, cuando reconozco
que no se equivoca, estalla en carcajadas y me ofrece la copa para brindar,
así que me digo a mí misma que me lo habré imaginado. Circulan el vino, la
cerveza, los chupitos y las historias de terror en el mundo académico. Hay
una pizarra frente a la chimenea de George donde están escritos los
resultados de las partidas, y para cuando llega la medianoche, el Go
Relámpago se convierte en mi juego preferido del mundo mundial. Me lo
estoy pasando genial. Me lo estoy pasando genial de verdad.

Cuando Sunny anuncia la partida final, ya está arrastrando las palabras.
Se ha puesto una foto enmarcada de la boda de George sobre la cabeza e
intenta que no se le caiga haciendo equilibrios.

—Las dos personas que aún no han perdido ninguna partida son… Jack,
por supuesto. Anda y que te den, Jack; deja de hacernos la vida tan aburrida
y de ser un don perfecto. Y, redoble de tambores… ¡Elsie! Elsie, por favor,
al menos una vez en mi vida quiero tener la oportunidad de verle la cara al
engreído este después de perder.

—Perdí varios frascos con muestras de orina que había en mi mesa —
contesta él.

La foto enmarcada cae con suavidad sobre la moqueta. Sunny me agarra
la mano.

—Véngame, Elsie. Por favor.
Asiento solemnemente y me coloco en el lado de las negras. Jack coge

una piedra y se reclina en la silla, con los ojos clavados en mí. El trozo azul
se ve tan vivo como el del mar, y hay una pequeña sonrisa dibujada en sus
labios.

—Nos volvemos a encontrar —dice lo suficientemente alto como para
que todos lo oigan.

Yo desconecto para no despistarme con los silbidos y gritos de ánimo de
sus amigos. Percibo que se van callando a medida que vamos exprimiendo
hasta el último segundo de cada ronda. Cada vez que levanto la vista, Jack
ya me está mirando. Recuerdo la primera vez que jugamos, en casa de
Millicent, y me pregunto si fue la primera de muchas. Me pregunto si Jack
tendrá un tablero. Me pregunto si lo guardará en su estudio. Me pregunto
por qué, cuando me mira, olvido lo mucho que me asusta que me vean.



Me pregunto por qué, cuando me alzo ganadora, parece estar tan feliz
como yo.

—Bien jugado —dice, ignorando cómo todo el mundo se burla de él por
haber roto su racha de ocho meses.

Asiento. De repente, otra vez, soy todo latidos.
Me meto en el cuarto de baño, eufórica por la victoria. Cuando salgo,

George me espera al otro lado y me da un susto de muerte.
—Hostia.
—Reconozco que te he seguido —dice mientras se apoya con

despreocupación contra la pared.
—¿Estabas escuchándome mear?
—No. Bueno, sí. No era ese mi propósito inicial, pero eso que me llevo.

—Sonríe—. La idea era acosarte por lo de la oferta de trabajo.
—Ah. —Me aclaro la garganta—. Todavía no tengo una respuesta. Lo

siento.
Entrecierra los ojos.
—¿Jack está tratando de influenciarte de alguna manera? Porque estoy

dispuesta a usar la picana eléctrica, si hace falta. ¿A quién quiero engañar?
Claro que intentará convencerte de que aceptes el trabajo. Estoy bastante
segura de que el noventa por ciento de sus fantasías consisten en llevarte al
trabajo y comprarte un café con leche por el camino.

—Estoy segura de que no…
—¿Qué piensas tú?
Trago saliva. Luego echo un vistazo al pasillo, como si el arte

macarrónico de la sobrina de George pudiera contener la clave de mi futuro
profesional.

No es el caso.
—Me… —Respiro hondo—. Me encantaría decir que sí.
George parpadea. Luego sonríe. Luego repite:
—¿Sí?
—Sin embargo, no puedo aceptarlo formalmente hasta que hable con mi

mentor. Pero no te preocupes —me apresuro a añadir, puesto que su sonrisa
se ha desvanecido al instante—. Estoy segura de que la semana que viene



me dará el visto bueno. Le explicaré lo mucho que me apetece aceptar el
trabajo y él estará de acuerdo en que es la mejor opción.

George se me queda mirando durante un segundo, parece bastante menos
emocionada.

—De acuerdo. —Asiente. Y cuando estoy a punto de irme, añade—:
Quiero que conste que me encantaría seguir siendo tu amiga aunque al final
no aceptes. —Su sonrisa es un poco tensa—. Ale, adiós. Tengo que hacer
pis, y no, no puedes quedarte a escucharlo, no me seas rara.

De vuelta al salón, mientras me pregunto por qué parece que George se
acaba de resignar a que no voy a aceptar el trabajo, capto una conversación
por casualidad.

—… ¿Ahora te juntas con los teóricos?
Es la voz de Andrea que viene de la cocina. Me detengo en el pasillo.

Solo puedo ver medio cuerpo de Jack: la espalda ancha, el pelo claro que se
riza a la altura del cuello, las manos grandes poniendo los platos sucios en
el lavavajillas. Debería entrar y ayudar a limpiar, pero algo me dice que me
esconda como si fuera una espía corporativa en una película de James
Bond.

—¿Perdón? —responde él, confundido.
—¿Ella lo sabe?
—¿Quién?
—Elsie. —Un cuarto del cuerpo de Andrea aparece en mi campo de

visión. Solo veo que sonríe levemente mientras mira a Jack—. ¿Sabe que
desprecias a la gente como ella?

—Andy, ¿estás borracha?
—Un poco. —Suelta una risa nerviosa—. ¿Tú no? Se te estará pegando

la forma de ser de Elsie. Me imagino que la debe chupar de maravilla, si has
estado dispuesto a hacerles esa putada a Pereira y Crowley por ella.
Supongo que se podría decir que está buena, aunque es un poco sosa…

—La putada se la han hecho ellos mismos. Y tú deberías volver con los
demás —dice Jack con firmeza—. Estás más que borracha si crees que
decirle a alguien que su novia es una sosa es buena idea.

—No es tu novia.
—Lo será si quiere. Y hasta me casaré con ella si eso es lo que desea.



Jack está perdiendo la calma que lo caracteriza. A pesar de que tiene una
presencia dominante, rara vez está realmente irritado, y eso Andrea también
lo sabe. Veo en su cara que algo se rompe, pero lo enmascara con otra risa
débil que hace que me duelan los oídos.

—¿Una teórica, Jack? ¿Estás teniendo un año de sequía o qué?
—¿De verdad me estás…?
—Has perdido contra ella en el Go —dice petulante, aunque intenta

mantener un tono despreocupado. Debería estar ofendida por sus palabras,
pero algo me lo impide. Algo que me rompe el corazón—. Nunca pierdes
una partida. Me dijiste que nunca perderías una.

—Nunca te dije eso. —Jack también ha detectado lo mismo que yo en su
tono. Su tono se suaviza.

—Apuesto a que has perdido a propósito. Si de verdad la quieres tanto…
—Ha ganado de forma limpia. —Están hablando de otra cosa. Algo que

no tiene nada que ver con el Go ni con nada de lo que ha pasado esta noche.
Me doy cuenta de que ella se preocupa mucho por él. Puede que incluso
haya algo más—. Aunque hubiese perdido contra ella a propósito, eso no
tiene nada que ver contigo.

—Pues a mí me parece que sí.
—Andy… —Suspira—. Te he sido honesto acerca de mis sentimientos

en todo momento. Dijiste que lo comprendías y…
—Por Dios, Jack. Es una teórica.
—Es mejor científica de lo que tú o yo seremos jamás. Estás dolida, y yo

estoy intentando darte un poco de margen, pero te estás pasando demasiado
de la raya…

—¿Es que ahora eres su representante? Tú eres tú y ella… Ella se
inventa cosas. ¿Todo esto viene de que te la estás tirando?

—Viene de que conozco su trabajo.
—Pero llevas quince años criticando a la gente como ella. Fue gracias a

ti que su campo perdió todo el prestigio que tenía. Incluso arruinaste alguna
que otra carrera, Jack. ¿Y ahora me dices que ella es la persona por la que
estás dispuesto a sentir algo?

—Basta —ordena Jack—. Se acabó.
—Has…



—Va en serio. Si quieres hablamos de esto cuando estés sobria, pero
ahora mismo será mejor que dejemos la conversación aquí o voy a decir
cosas de las que luego me voy a arrepentir.

—Si me…
—Andy.
Un segundo después, Andrea aparece en el pasillo con los ojos llenos de

lágrimas. Me mira durante un doloroso e incómodo instante, y luego pasa
de largo sin decir palabra. Apoyo los hombros contra la pared, intentando
detener la centrifugadora de mi cerebro.

«¿Sabe que desprecias a la gente como ella?»
No me desprecia. ¿O sí? No. Sinceridad, ¿verdad? No, Jack no me

desprecia.
Pero no me sorprende que Andrea piense que sí. Es exactamente lo que

yo creía que pensaba Jack hace aproximadamente dos crisis en su piso. Es
Jonathan Smith-Turner. Lo que le hizo a la física teórica hace una década y
media está presente en la Biblioteca del Congreso y tiene una entrada en
Wikipedia.

—¿Qué haces aquí? —pregunta George tras aparecer por el pasillo.
—Ah, nada. Solo estaba… mirando esto. —Señalo un cuadro de flores a

mi derecha.
—¿Lo quieres? Lo hizo mi esposa con su ex en un sitio de esos donde

vas a pintar y hartarte de vino. Hace mucho que me quiero deshacer de él.
Suelto una risa nerviosa.
—Em… quizá la próxima vez que venga.
Ella se va hacia el salón y yo me acerco a Jack, que está mirando por la

ventana, con la espalda rígida y los músculos tensos.
—¿De mal humor por la derrota? —pregunto, aunque sé que no.
Solo quiero ver cómo la tensión abandona su cuerpo. Porque así quizá

también abandone el mío.
—Elsie.
Os he oído, debería decir. ¿Realmente desprecias…?
Has dicho «novia».
¿Qué ha querido decir con…?



Pero no me da tiempo. Se inclina hacia delante, me rodea el cuello con
las manos y me da un beso largo e intenso. La gente que pasa por nuestro
lado suelta alguna broma o se nos queda mirando, pero él no para. Yo
tampoco quiero que pare.

—¿Va todo bien? —pregunto cuando se aparta.
Mira hacia otro lado. Coge su botella de la encimera y se bebe lo que

queda.
—¿Quieres que nos vayamos?
—Sí. Vale.
Hacemos el trayecto hasta mi casa en silencio. Siento frío en todas partes

excepto en la rodilla, donde descansa la mano de Jack. Me agarra un poco
más fuerte de lo habitual. No sé por qué decido invitarlo a subir. Quizá es
porque sé lo que tiene que pasar. Quizá solo estoy intentando aferrarme a él,
prolongar ese punto de contacto.

Cece no está, probablemente por asuntos relacionados con Faux, y me
siento un poco aliviada. Nuestra casa es un desastre, porque la última vez
que limpiamos fue cuando la señora Tuttle vino a convencernos de que la
cosa verde de la pared era pintura y no moho. Intento ver el apartamento a
través de los ojos de Jack, pero a su favor hay que decir que no se comporta
muy a lo Smith para las condiciones en las que vivo. En lugar de eso, hace
algo tan de Jack que casi me estalla el pecho: levanta la parte superior del
aparador como si no pesara nada. Se le tensan los bíceps y hacen que se le
estire la franela de su camisa mientras la coloca donde debe estar,
perfectamente centrada con el módulo inferior.

Tres segundos. Para hacer algo que Cece y yo hemos estado
posponiendo durante tres años.

—Bonito piso —dice mientras se sacude el polvo de las manos en los
vaqueros.

Suelto una risita.
—Para nada.
Se apoya en la mesa donde he trabajado, comido, reído y llorado durante

los últimos siete años.
—Pues entonces deberías mudarte conmigo.



Me vuelvo a reír. Tendría que darle las gracias por lo del aparador. Lo
único que…

—No iba de broma. Este sitio es… —Hay un bicho panza arriba en el
suelo—. ¿No se supone que estos solo viven en zonas tropicales?

—Mmm… Nuestra teoría es que aquí se da un nexo 4D donde existen
múltiples regiones climáticas a la vez y… ¿Lo dices en serio? ¿Lo de irnos
a vivir juntos?

Se encoge de hombros.
—Te ahorrarías una pasta.
—Estoy bastante segura de que la mitad del alquiler de tu piso cuesta

más que la mitad del de este.
—Yo no pago alquiler. Así que no tendrías que pagarme. Eso me da

igual.
Ya, claro. Le da igual el dinero. Porque tiene dinero.
—No puedo dejar a Cece —replico—. ¿Quieres acogerla también?
—Me sobra una habitación.
Resoplo. Y entonces me doy cuenta de cómo me está mirando.
Como si estuviera hablando muy serio. Y como si estuviera esperando

una respuesta.
—No puedo irme a vivir contigo —le digo—. Ni siquiera estamos… —

¿Ni siquiera estamos qué?
Aparto la mirada. Me siento como el puto culo y no termino de captar si

está hablando en serio o no. Supongo que tiene que estar de broma, pero su
cara dice otra cosa.

Da unos cuantos pasos sobre el suelo de vinilo barato y se planta frente a
mí. Estoy atrapada entre él y el fregadero. Unos dedos fuertes se acercan a
mi barbilla y la inclinan hacia arriba.

—Yo creo que sí lo estamos.
Me tiembla el corazón. Ese trocito de iris azul me atraviesa como un

cuchillo, y lo único que se me ocurre decir es:
—Andrea no estaría de acuerdo.
No quería sacar el tema. De hecho, tenía toda la intención de evitar el

tema durante el resto de mi vida. Pero supongo que esto de la sinceridad es
un poco adictivo.



Jack cierra los ojos y maldice en voz baja.
—La has oído.
—Bueno… —Libero mi barbilla, y él comprende que necesito espacio.

Da un paso atrás, pero yo sigo sin poder respirar—. No era mi intención.
Pero… —Exhalo—. Sí, la he oído.

Jack suspira.
—Lo siento. Hablaré con ella cuando esté más tranquila.
Asiento, y el tema debería zanjarse aquí. Al fin y al cabo, hemos llegado

a un acuerdo. Sin embargo, en vez de eso, me oigo preguntar:
—¿Y qué hay de Crowley y Pereira? Y de Cole. Y del resto de tus

alumnos. ¿Hablarás con ellos también?
Aprieta los labios y su expresión se vuelve opaca. Como si se estuviera

preparando para algo.
—¿Qué es lo que quieres decirme, Elsie?
De repente, el millón de canicas que llevan rodando por mi cabeza desde

hace dos semanas empiezan a rebotar contra mi cráneo. Y me hacen daño.
—¿Sabes cuál es el problema? Que esta gente te admira. Les caes

realmente bien. Tus alumnos, tus compañeros, tus amigos. Todos ellos
quieren complacerte. Y, para la mayoría, complacerte significa mostrar que
les disgusta lo que a ti te disgusta. Y así es como todo nos lleva a ese
artículo de las Crónicas.

Espira.
—Elsie…
—Y lo cierto es que yo he hecho lo mismo. —Empiezo a pasearme por

la cocina—. Me gustas tanto que he evitado pensar en ese tema todo lo que
he podido. Y, las cosas como son, se te da bien hacer que me olvide. Nunca
siento que seas la persona que escribió aquello, lo cual hace que me resulte
más fácil fingir que no existías antes de conocerte, que tus acciones pasadas
no importan. Pero lo que ha dicho Andrea hoy… Se lo debo a mi mentor.
No puedo olvidar que Laurendeau era el editor de la revista en ese
momento. Que fue censurado. Y… —Siento la misma mezcla de rabia y
vergüenza de siempre cuando pienso en lo que pasó—. La cosa es, Jack…
que tú vas por la vida con la confianza propia de un hombre con dinero.



Nunca te cuestionas tus acciones. Pero lo que hiciste tuvo consecuencias,
hubo víctimas colaterales que…

—Laurendeau no lo fue —contesta en tono seco.
—Sí, Laurendeau también. Aquello tuvo un enorme impacto en su

carrera y…
—Lo suyo no fue colateral.
—Él se… —Dejo de caminar. No proceso las palabras de inmediato,

pero cuando lo hago, me quedo aún más confundida—. ¿Qué?
Jack se humedece los labios.
—Laurendeau era el objetivo.
—No entiendo.
—Escribí ese artículo porque quería acabar con la carrera de

Laurendeau. —Veo que traga saliva—. Todo lo demás sí que fue colateral.
Mi mente da un millón de vueltas y se detiene de golpe.
—¿Todo lo demás?
—No quería convertirme en la imagen de portada de la disputa entre

teóricos y experimentalistas. —Levanta una mano, impaciente. Por un
momento percibo cierta vacilación, pero su mirada se endurece, se vuelve
obstinada, casi parece la de un adolescente. Vuelve a tener diecisiete años
—. No estaba tratando de hacer ninguna proclamación. Lo único que quería
era que Laurendeau dejara la física, pero fracasé, claro está. Dado que,
después de darle por culo a mi madre, se ha dedicado a joderle la vida a la
única persona de la que me he llegado a enamorar.

¿Qué es lo que…? ¿Su madre? ¿La única persona de la que…?
—Me…
—Él era el colaborador al mando del proyecto, Elsie. Él fue la razón por

la que mi madre no pudo volver a trabajar después de que yo naciera. Él fue
la razón por la que ella se sintió… Era lo más importante para ella, Elsie. Su
trabajo la definía, y él se lo arrebató y… —Alza la voz cada vez más hasta
que se detiene de golpe, como si en ese momento se hubiera dado cuenta de
lo mucho que está gritando.

—¿Por qué hizo…?
—Porque le tenía envidia. Porque se sentía superior. Porque quería

controlarla. También es así contigo.



—¿Qué? —Niego con la cabeza—. No. No, a mí me ayuda.
—Ya, hasta el punto de que no te sientes autorizada para aceptar el

trabajo de tus sueños sin su permiso, ¿no? Esa no es una relación normal
entre mentor y alumna.

—No sabes de lo que estás hablando.
Jack simplemente no lo entiende. El Dr. L. es la única razón por la que

pude entrar en el doctorado. La razón por la que pude perseguir mis sueños.
La razón por la que actualmente tengo un trabajo.

Da un paso adelante.
—Laurendeau te ha aislado y ha conseguido que seas incapaz de darte

cuenta. Hizo lo mismo con mi madre. —Se frota la frente y me pregunto
cuándo fue la última vez que habló de esto con alguien—. Está todo en sus
diarios.

—Dios mío. —No me lo puedo creer—. ¿Por eso escribiste el artículo?
¿Por lo que ponía en esos diarios?

Suelta una carcajada sin rastro de humor.
—No. Lo escribí porque fui a la Northeastern e intenté denunciar a

Laurendeau, pero me dijeron que no podía denunciarlo porque yo no era la
víctima. La cosa se quedó en nada. Y, Elsie, yo estaba… —Me sostiene la
mirada durante un segundo, y lo veo todo. Era joven y estaba cansado.
Estaba triste. Estaba enfadado. Se sentía solo; estaba solo; era el Smith raro.
Se veía indefenso. Quería vengarse—. Entonces fue cuando escribí el
artículo. —Sube y baja los hombros—. Utilicé todo lo que sabía de física
para que fuera creíble, y aun así no pensé que fueran a aceptarlo. Pero, por
algún motivo, lo hicieron, y cuando leí que a Laurendeau lo habían
destituido como editor… —Sacude la cabeza—. No consiguió aliviar lo que
sentía por no recordar nada sobre mi madre, ni por las cosas que me hizo
Caroline. —Sus ojos están llenos de pena—. Así que dejé de pensar en el
tema. Y cada vez que alguien me lo recordaba, lo ignoraba. Hasta que te
conocí.

Mi expresión se endurece.
—Porque yo no paro de sacártelo.
—No, Elsie. —Su voz es tranquila, firme—. Porque la idea de que

Laurendeau pueda hacerte lo que le hizo a mi madre me aterroriza.



Me río de sus palabras.
—¿Por qué no me avisaste, entonces? Hablamos sobre él. Y sobre tu

madre. Tuviste infinidad de oportunidades. —Una pequeña parte de mí, en
algún lugar en lo más profundo de mi cabeza, es consciente de cuánto debe
de haberle costado a Jack admitir su vulnerabilidad. Pero, hasta ahora, el
resto de partes pensaban que esta era la primera relación basada en la
sinceridad que habían tenido, y ahora… me siento increíblemente tonta—.
Me mentiste. Una y otra vez.

—¿Me habrías creído si te lo hubiera contado? —pregunta, acercándose
un paso más—. De hecho, ¿me crees ahora?

—Pues… —Desvío la mirada. De repente me siento aturullada—. Creo
que tú crees que lo que dices es verdad. Pero… tal vez malinterpretaste los
diarios. Debe de haber sido un malentendido, porque él nunca… Le debo
tanto, y…

Jack se pellizca el puente de la nariz.
—Precisamente por esto no te lo dije. Lo idolatras y no estabas

preparada para oír todo esto. Si hubiera sacado el tema, te habría hecho
daño y te habrías alejado de mí.

—¡Eso no lo tenías que decidir tú! Y, de todas formas, ¿por qué crees
que me he pasado la vida mintiéndole a la gente, Jack? —exclamo—. ¿Por
qué crees que nunca le he dicho a Laurendeau que odio dar clases, o a Cece
que sus películas son peores que un salvapantallas de Windows, o a mi
madre que soy un puto ser humano de carne y hueso? Porque tengo miedo
de que la verdad les hiera y me abandonen. ¿Por qué solo consideras que es
una buena excusa cuando eres tú quien la utiliza?

Me alejo de la mesa y de Jack. Respiro hondo, dispuesta a calmarme,
mirando las farolas que brillan por encima de la nieve de los tejados.

Jack me ha mentido. Después de todo, ha sido él quien me ha mentido a
mí. No sobre qué peli quiere ver o sobre si le apetece comer sushi; me ha
mentido sobre algo extremadamente importante.

—¿Quieres saber lo que pienso, Jack? —le pregunto mirando al
horizonte de Boston, enfadada, abatida—. Que te gusta cantarle las cuarenta
a la gente cuando la caga, pero a ti nadie te las canta cuando eres tú quien
hace el gilipollas.



—¿Cuando hago el gilipollas?
Me doy la vuelta, sin saber qué decir. Y, sin embargo, cuando le miro, las

palabras salen solas.
—Cuando eras adolescente, la ira te llevó a hacer algo impulsivo, y

eso… eso lo puedo entender. Pero después pasaste a tener una carrera
brillante que dio legitimidad a tus acciones y, aun así, nunca te molestaste
en abordar el tema. Incluso después de hacerte mayor y tener tiempo para
darte cuenta de lo que era correcto. —Me limpio la mejilla con la palma de
la mano porque estoy llorando. Cómo no—. Tus acciones… tus acciones
hirieron a mucha más gente aparte de a Laurendeau. Y aunque tú elegiste
no pensar mucho en ese artículo, yo pensé en él todos los días durante más
de una década. Tuvo consecuencias terribles para algo que me apasiona de
verdad, ¿y sabes qué? He hecho todo lo que he podido para evitar pensar en
ello, pero no sé si voy a poder seguir haciéndolo. No sé si voy a ser capaz
de dejar de estar enfadada contigo. No sé si… —Se me quiebra la voz y se
me nubla la vista. No soporto estar aquí, con Jack, ni un segundo más.

—¿Eso es lo que sientes? ¿Enfado? —Su mano me acaricia la mejilla y
me obliga a mirarlo a la cara, ahora borrosa—. ¿O solo tienes miedo?
¿Porque has sido más sincera conmigo de lo que habías sido jamás?

—Es posible. —Me aparto y veo, por cómo mueve la mano, que quiere
alcanzarme, pero no. No—. Puede que tenga miedo. Y también puede que
seas un mentiroso. ¿Dónde nos deja eso?

Me lanza una mirada larga e indescifrable.
—No lo sé. ¿Dónde?
«Sabes perfectamente en qué dirección va esto, lo nuestro», dijo una y

otra vez. Y yo dije que no, y luego dije que sí, y realmente es adonde quiero
ir. Pero él me pidió honestidad y me mintió a cambio. Fue él quien atacó
todo lo que me importa hasta dejarlo en ruinas, y yo solo…

Necesito espacio. Necesito pensar.
—Deberías irte, Jack.
Deja escapar un suspiro y se acerca. Parece como si quisiera arroparme.

Veo las ganas de cuidarme en la forma en que sus músculos se mueven.
—Elsie, vamos. No estás…



—Lo digo en serio. —Empiezo a sollozar. Quiero que me toque, pero no
soporto que esté aquí—. Siempre me dices que debo expresar lo que quiero,
Jack. Tú me has enseñado a pedirlo. Pues bien… —Me obligo a mirarle
directamente a los ojos y demostrarle que lo que digo va en serio, aunque ni
siquiera yo estoy segura. Siento una quemazón en el pecho que me abrasa y
duele—. Ahora mismo, no quiero estar aquí contigo. Necesito que me des
espacio.

Veo en sus ojos el momento en que se da cuenta de que estoy diciendo la
verdad. Y, en cuanto se va, siento un dolor en el alma que nunca antes había
sentido.
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Jack me llama dos días después, durante mi horario de trabajo, pero estoy
ocupada explicándole a una estudiante de último curso de la UMass que, si
de verdad considera que es absolutamente necesario pegar un párrafo entero
de Wikipedia en su redacción, al menos debería quitar los hipervínculos.

Vuelve a intentarlo el viernes por la noche, mientras estoy corrigiendo
los trabajos de Termodinámica que se han entregado tarde, y una última vez
el sábado por la mañana, mientras estoy en la cama mirando el techo de
gotelé, pensando en él.

No me planteo cogerlo. Ni una sola vez. Ni siquiera cuando no puedo
dormir. Ni siquiera después de haberme pasado la semana entera de mal
humor, distraída y sin ser muy productiva porque no puedo dejar de
reproducir nuestra pelea en mi mente. La disecciono, repaso mis palabras,
repaso las suyas, analizo cuáles son nuestras posiciones, qué algoritmos
podrían utilizarse para resolver el lío en el que estamos metidos y qué es lo
que siento. Ni siquiera me lo planteo cuando Cece suelta un comentario
sobre el hecho de que el aparador por fin está entero, lo cual hace que lo
eche tanto de menos que me da rabia.

Necesito respuestas. El lunes por la mañana, el despertador suena a las
cinco y media, pero yo ya estoy despierta. Llevo despierta toda la noche.
Me visto rápidamente, sin mirarme al espejo, y salgo tratando de hacer el



mínimo ruido posible. Solo me detengo para darle un puñado de pienso a
Eri, que me mira desconfiada. Es lo bastante temprano como para que el
autobús a la Northeastern esté semidesierto; solo estamos el conductor, yo y
una chica con uniforme de enfermera. Da golpecitos con el pie al ritmo de
una música que no oigo, y concentrarme en ella hace que casi me resulte
soportable pensar en lo que estoy a punto de hacer.

El Dr. L. aún no está en su despacho. Llega unos veinte minutos después
y me encuentra apoyada en la pared, junto a su placa, por primera vez en
seis años. Analizo sus manos mientras abre la puerta y pienso en cómo
puedo sacar el tema de Grethe Turner.

Alguien me ha comentado que…
Estoy segura de que todo es un malentendido…
Sé que son acusaciones graves, pero…
Por favor, dígame que no fue usted capaz de…
—¿Qué es lo que querías decirme, Elise? —La silla verde hace que me

pique la parte de debajo de los muslos. El tono del Dr. L. es, como siempre,
alentador. De apoyo—. En tu correo mencionaste algo sobre una oferta de
trabajo. ¿Dónde sería?

No es que me hubiera… olvidado de la oferta de George, pero ahora
mismo este tema resulta trivial e intrascendente comparado con mi
necesidad de saber qué ocurrió realmente entre Laurendeau y la madre de
Jack. Aun así, ese es el motivo por el que en un principio programé esta
reunión. Como no tengo ni idea de cómo sacar el tema que me interesa, me
aclaro la garganta y empiezo por lo más fácil.

—En el MIT.
—Vaya. —Sus finos labios se estiran hasta formar una sonrisa de

satisfacción—. Los del departamento se han dado cuenta de que cometieron
un error. Me complace oír que…

—No. Es… No es eso. Georgina Sepúlveda quiere que sea su
investigadora postdoctoral. El puesto tiene un buen sueldo e incluye seguro
médico, y George tiene una línea de investigación sobre los cristales
líquidos.

Sus ojos se abren de par en par y se entornan al instante.



—Georgina Sepúlveda te robó el puesto y ahora estás planteándote
trabajar para ella.

—No es que me robara el puesto. —La irritación se cuece dentro de mí,
pero consigo reprimirla—. Se lo merecía. Y tengo mucho que aprender de
ella. Sinceramente, me parece una oportunidad perfecta, y estoy sopesando
aceptarla. —El Dr. L. se queda callado y me mira fijamente. La sonrisa de
satisfacción ha desaparecido y estoy a punto de tener un escalofrío—. ¿Qué
le parece a usted?

Permanece callado unos instantes más. Luego se echa hacia atrás en la
silla y, con esos labios tan finos, pregunta:

—¿Para qué has venido, Elise? ¿Buscas mi bendición para aceptar este
puesto?

Respiro hondo una vez. Otra. Sinceridad, me repito como un mantra.
Sinceridad. Puedo ser honesta conmigo misma. La gente que de verdad se
preocupa por mí no se va a ir, ni aunque no sea la Elsie que quieren.

—Sí. Entiendo su reticencia, y respeto su sabiduría, pero…
—Si realmente la entiendes, vas a tener que dejar de plantearte esa

posibilidad ahora mismo.
Mi cerebro se queda en blanco durante un momento.
—Dejar de… ¿Cómo?
—Vamos a dejar de lado la humillación que sería trabajar para alguien

que se ha quedado con un puesto al que tú también aspirabas; he
investigado a Georgina Sepúlveda. No solo es una experimentalista, sino
que además colabora frecuentemente con Jonathan Smith-Turner.

No estoy segura de qué golpe me duele más: el tono cortante con el que
se dirige a mí o el shock de oírle decir el nombre de Jack.

—Esto no tiene nada que ver con él. George es una científica que se ha
ganado su sitio por méritos propios y…

—Basta, Elise. —Levanta la mano, como si yo fuera una mascota bien
adiestrada que se calla con un simple gesto. De repente parece cansado,
como si lo agotara tener que lidiar con la rabieta de una niña malcriada—.
No vas a aceptar ese puesto.

Frunzo el ceño. Me quedo un buen rato sin saber qué hacer. Porque, por
un lado, cuento con el conocimiento semántico de lo que debería hacer la



Elsie de Laurendeau: estar de acuerdo, disculparse, achacar su testarudez a
la meningitis, marcharse tras hacer unas cuantas genuflexiones con los ojos
llorosos y continuar su vida como lo ha hecho durante los últimos seis años.
Pero, por otro, está la Elsie que yo quiero ser.

Y las cosas que elige decir.
—Doctor Laurendeau, aceptaré el puesto si considero que es lo mejor

para mí. —Mi voz suena sorprendentemente firme—. Y aunque entiendo
sus reservas y agradezco su labor como orientador, en última instancia seré
yo quien decida…

—Pero mira que eres tonta y testaruda…
Su tono, duro y condescendiente a la vez, lo siento como si fuera un

cubo de hielo cayéndome sobre la cabeza.
—No tiene derecho a hablarme así.
El Dr. L. se levanta despacio, como suele hacer durante nuestras

conversaciones. Por primera vez en seis años, yo también me pongo en pie.
—Como mentor académico tuyo que soy, puedo hablarte como

considere oportuno. —Se inclina hacia delante. Tengo que inmovilizar mis
propias rodillas para no retroceder—. Si te empeñas en querer trabajar bajo
las órdenes de una experimentalista —continúa con frialdad—, tal vez
podamos echar un vistazo a algunos de los físicos que se interesaron por ti
en el pasado, pero…

—¿Qué ha dicho?
—Que estoy dispuesto a revisar otras ofertas, pero la de la doctora

Sepúlveda no es…
—¿Otras… ofertas? Me dijo que no había otras ofertas.
—Hubo algunas. De físicos experimentales. Lo cual es absolutamente

inaceptable. Sin embargo, serían mejor opción que trabajar con…
—Pero nunca me lo dijo.
—Porque no valía la pena contemplar siquiera esas posibilidades.
La habitación empieza a dar vueltas. Se viene abajo. Se encuentra con

una grieta en mi interior; un corte limpio.
—Me ha… —No puedo ni hablar. No encuentro las palabras—. Eso…

Esa decisión… me correspondía tomarla a mí. Usted sabía las dificultades



económicas por las que estaba pasando. Lo poco que he podido investigar
este último año. ¿Y no tuvo la decencia de decírmelo?

Su boca se curva en una línea hacia abajo.
—Soy tu mentor. Mi trabajo es guiarte hacia lo que es mejor para ti.
—Se ha extralimitado —replico con una contundencia que dista mucho

de los peros suaves y los síes reticentes a los que lo tengo acostumbrado.
Por un momento, parece desconcertado. Pero se recupera enseguida y

esboza una sonrisa que me resulta escalofriante.
—Elise, si no fuera por mí, no habrías entrado en el doctorado. Yo te

elegí. Tu carrera laboral me la debes a mí. Más vale que no se te olvide.
No puedo creer lo que estoy oyendo. Esta vez doy un paso atrás, y luego

otro, y de repente me doy cuenta de que…
—Jack tenía razón sobre usted.
—No tengo ni idea de quién es Jack, ni me importa. Ahora, por favor,

siéntate. Discutamos esto civilizadamente, y…
—Tenía razón al decir que es usted un controlador. Y un manipulador.

—Trato de tragarme el nudo de la garganta—. Jack tenía razón. Es cierto
que usted arruinó la carrera de Grethe Turner.

Sus ojos se entrecierran hasta convertirse en unas rendijas llenas de
amargura.

—Ah. Conque ese es Jack. —Niega con la cabeza dos veces, como si le
hubiera decepcionado profundamente—. Te has estado juntando con Smith-
Turner. El hombre que puso en peligro la propia existencia de tu campo de
trabajo.

—¿Qué le hizo a Grethe?
—Su madre no importa aquí —contesta mientras pone los ojos en blanco

con impaciencia—. Grethe Turner no importa ahora ni importaba entonces.
En todo caso, su comportamiento debería servirte como advertencia: en la
física no hay sitio para las niñatas tontas y testarudas. ¿Y cómo puedes
creerte nada de lo que te diga Smith-Turner? —Sus fosas nasales se
ensanchan—. El artículo que escribió fue una patraña malintencionada que
arruinó e hizo descarrilar varias carreras, lo que volvió mucho más difícil
que los teóricos obtuviéramos financiación para llevar a cabo nuestro
trabajo. Nos convertimos en el hazmerreír del mundo académico.



—Eso es verdad —concedo—, pero no quita lo que le hizo a Grethe
Turner.

—No vuelvas a mencionármela. —Nunca le había oído usar un tono tan
áspero como ese—. Y muestra algo de gratitud hacia la persona que te ha
dado una carrera.

Sacudo la cabeza, a punto de llorar. Pero no pienso llorar aquí.
—Creía que quería que fuera la mejor física posible.
—Lo que quiero, Elise, es que hagas lo que te digo y…
Llaman a la puerta. Se abre antes de que pueda darme la vuelta.
—¿Doctor Laurendeau? Tengo unos papeles que necesitaría que me

firme… Ay, Elsie, hacía tiempo que no te veía. ¿Qué tal va todo?
Reconozco la voz de mis días como doctoranda: es Devang, el

administrador del departamento. Me giro y le saludo con la mano, aturdida.
Siento como si mi mano no me perteneciera.

—Pasa, Devang —dice el Dr. L.
Tengo náuseas, estoy mareada.
Durante los últimos seis años, he intentado ser la Elsie que el Dr. L.

quería. Capaz, trabajadora, incansable. Todas mis necesidades (dinero,
insulina, tiempo, descanso, puto espacio mental), todas, las ponía por detrás
de mi trabajo. Seguí sus consejos más que los de cualquier otra persona
porque pensaba que me los daba teniendo en cuenta lo que era mejor para
mí. Creía que, a cambio, se merecía una Elsie que se esforzara por triunfar.

Y durante todo este tiempo, lo único que quería era alguien a quien
poder controlar.

—¿Prefieres que vuelva más tarde? —pregunta Devang.
—No —responde el Dr. L. con los ojos clavados en mí y apretando los

labios—. Elise ya se iba.
Le sostengo la mirada, consciente de que esta ha sido la primera vez que

he sido sincera con él y de que probablemente será la última que lo vea.
—Doctor Laurendeau —le digo antes de darme la vuelta—, creo que

debería empezar a hacer el esfuerzo de llamarme Elsie.
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De: michellehannaway5@gmail.com

Asunto: ¿POR QUÉ NO COGES EL TELÉFONO? HAN PASADO TRES DÍAS.

[este mensaje no tiene contenido]

De: marioluvr666@gmail.com

Asunto: Re: Muerte de un familiar no puedo ir a clase

buenas, señora Hannaway, qué quiere decir con que necesita saber quién ha muerto?

estoy bastante seguro de que no puede preguntarme eso, va en contra de la HIPAA.

De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Re: No soy quien cree que soy

Dra. Hannaway:



Le pido disculpas. La he confundido con el Dr. Hannaday, que imparte mi clase

Shakespeare: Entre las Sábanas del Bardo. En realidad, es un hombre de unos setenta

años con patillas muy grandes y que siempre tiene la nariz taponada, así que… ups y

jaja. De todas formas, ¡muchas gracias por responder a mis preguntas! Cogí su idea

de hacer el trabajo sobre cómo Amanecer de Stephenie Meyer se basa ligeramente en

Sueño de una noche de verano y, de hecho, ¡me han puesto un sobresaliente! Le

adjunto el trabajo por si le interesa (se titula: «Crepúsculo vs. Shakespeare: El

que vaya más caliente gana»). También la he buscado en la base de datos de la BU y

veo que imparte Introducción a la Termodinámica, ¿verdad? Estoy pensando en

apuntarme a su clase el año que viene. Tengo que elegir una asignatura de ciencias,

y me ha parecido muy amable. Si alguien puede ayudarme a entender cosas como la

gravedad o las divisiones de polinomios, esa es usted.

Cam

De: GreenbergBern@northeastern.edu

Asunto: Queja formal

Estimada Elsie:

Quería agradecerle de nuevo que me haya informado sobre la actitud de su antiguo

mentor. El patrón de conducta que nos comenta que ha seguido con usted resulta muy

preocupante. Ya hemos iniciado una investigación para esclarecer el asunto. Por

ahora, quiero asegurarle que parte de mi compromiso como nuevo director del

Departamento de Física aquí en la Northeastern es luchar contra el secretismo, la

toxicidad y la falta de regulación del entorno académico que ha hecho posible que el

doctor Laurendeau la mantuviese apartada a lo largo de estos años.

La mantendré informada,



Saludos,

Doctor Bernard Greenberg

El martes por la noche ya he tomado una decisión, pero no es hasta el
viernes por la mañana cuando cojo el metro y me dirijo a Cambridge.
Camino por Harvard Square con el abrigo desabrochado. Disfruto de un día
de sol fantástico para ser febrero (debemos de estar rozando los dieciséis
grados) a costa del más que probable blanqueamiento de unas cuantas
hectáreas de coral en algún punto del Mar Rojo. Me siento como llevo
sintiéndome todo el resto de la semana: desamparada, delicada, un poco
torpe. Como si estuviera probando a vivir la vida de otra persona.

Es la primera vez que entro en el edificio, pero no tardo en encontrar el
despacho. Cuando llamo, oigo una voz gritar desde dentro:

—¡No estoy! ¡No entres! ¡Vete!
Me río y abro la puerta de todos modos.
—¡Ay, Dios, Elsie! Pasa, pasa. Pensaba que eras una de mis compañeras.

O una alumna. O algún miembro de mi familia. Básicamente, cualquier
persona menos tú. —George parece estar encantada de verme.

Su despacho se parece a ella: un poco desordenado, pero acogedor y
cómodo. Empieza a mover una pila de papeles de la silla, pero niego con la
cabeza.

—No hace falta. No me puedo quedar mucho rato. Quería hablar contigo
en persona. Sobre la oferta de trabajo.

—Ah. —Su expresión se vuelve una mueca de dolor durante un instante.
Luego vuelve a una leve sonrisa tranquilizadora—. No tenías que venir
hasta aquí para eso. Entiendo perfectamente que trabajar para una
experimentalista no sea tu sueño. Y no me cabe duda de que pronto
encontrarás un puesto como titular. Como te dije, creo que tú y yo
deberíamos seguir siendo…

—En realidad… —Me aclaro la garganta—. He venido aquí para decirte
que acepto.

Parpadea. Muchas veces.
—¿Aceptas?
Respiro hondo, sonrío y asiento.



—Sí.
—¿Aceptas… el trabajo?
—Sí.
—¿Sí?
—Sí.
—Solo para estar segura: ¿dices que aceptas el puesto de trabajo?
—Sí.
Suelta un grito. Y me da un fuerte abrazo. Y tras la sorpresa inicial, se lo

devuelvo. Y unos diez segundos después, algo hace que la bruma de los
últimos días se disperse: me siento egoísta y feliz. Acabo de tomar una
decisión por mí misma, para mí misma, sin construir primero un sofisticado
modelo teórico de los consejos, preferencias y necesidades de los demás.
Sin tener esa molesta sensación de que el único camino que podía tomar era
el que ya estaba preestablecido que era para mí.

Esta decisión la he tomado yo.
—Quería decírtelo en persona —le digo cuando nos soltamos—. Y

también quería darte las gracias por esta oportunidad. —Me tiembla un
poco la sonrisa. Es posible que me acabe emocionando, pero todavía no.
Primero tengo que decir unas cuantas cosas—. Y me encantaría concertar
una reunión, quizá para la semana que viene. No sé si te lo he mencionado
en algún momento, pero llevo trabajando en varios algoritmos sobre el
comportamiento de los cristales líquidos bidimensionales desde hace…
bueno, años. Tengo muchos proyectos incompletos que me gustaría
terminar, y me encantaría contarte más sobre el tema para que puedas darme
tu opinión. —Me muerdo el labio inferior—. Quizá podríamos incluirlo
como parte de nuestra investigación conjunta.

—Sí. Por supuesto, quiero que me lo cuentes todo. —Sonríe. Y luego se
le corta la sonrisa casi de golpe—. De verdad que pensaba que no ibas a
aceptar.

Asiento.
—Lo sé. —Mi corazón late un poco más fuerte—. Pero, al final, ha sido

fácil tomar la decisión. Porque era lo que yo quería.
Me voy con la promesa de quedar para tomar algo la semana que viene,

cuando su amiga Bee esté en la ciudad. El viaje de vuelta a casa sigue



siendo delicado, pero me siento un poco menos desamparada. Cuando saco
el móvil en busca de una buena canción, las notificaciones de aquellas
llamadas sin contestar de Jack me miran fijamente, sin inmutarse.

No ha intentado ponerse en contacto conmigo desde el fin de semana, y
me pregunto si estará enfadado. Me pregunto si estará triste. Me pregunto si
estará decepcionado.

Entonces me acuerdo: yo estoy enfadada. Y triste. Y decepcionada. Sí,
Jack tenía razón sobre Laurendeau, pero sigo cabreada. Con ambos. Me
mintieron, me ocultaron información y se jactaron de saber lo que era mejor
para mí. Una nueva versión de mí, más vengativa que la anterior, se deleita
al ver que estos dos hombres que se odian mutuamente están ahora
conectados por mi rabia. No es que la ira sea una emoción nueva como tal,
al menos no para mí, pero, por primera vez en mi vida, me estoy
permitiendo saborearla.

A las Elsies deseables nunca se les permitió aceptar los sentimientos
negativos. Pero la Elsie que estoy descubriendo que soy ahora está en el ojo
del huracán y, en vez de tratar de canalizar, desmontar, descartar, olvidar,
enterrar, transformar, ahogar, borrar o hacer desaparecer esos sentimientos;
en lugar de hacer cualquiera de esas cosas, simplemente, deja que fluyan.

Inspira. Espira. Inspira otra vez y se permite sentirlos.
El psicólogo con el que hablé una vez pero al que nunca volví porque el

copago era demasiado alto, incluso con el seguro médico de papá,
probablemente diría que esto es regodearse. Que es nocivo y destructivo.
Pero yo no lo tengo tan claro.

Valoro mis nuevos sentimientos. Los atesoro. De vez en cuando los
estudio, les doy la vuelta, los observo como si fueran una fruta madura que
he arrancado de un árbol misterioso, uno que ni siquiera debería crecer en
mi jardín. Y cuando me la meto en la boca para tragármela entera, tiene un
sabor amargo y delicioso a la vez.

Por razones que probablemente tienen que ver con la dopamina y la
oxitocina y otras absurdas sustancias químicas que tengo en la cabeza, Jack
resulta omnipresente. Lo veo en la sombra que se mueve mientras hago cola
en la farmacia para comprarme la insulina, en el hombre alto que espera en
la parada del autobús, en la risa profunda que oigo de camino a la reunión



del profesorado en la UMass. No puedo tocarlo, pero no dejo de sentirlo
allá donde voy.

Pero no pasa nada.
Por primera vez, al enfrentarme a una situación conflictiva con alguien

que me importa, no siento el impulso de tener que ceder para arreglar las
cosas. Y es irónico, como probablemente pensaría Alanis Morissette, que la
razón principal sea que tengo la voz del propio Jack en mi cabeza,
preguntando: ¿Qué es lo que quieres tú, Elsie?

Quiero arañarte la cara, Jack. Y luego quiero morderte el hombro
mientras me abrazas con fuerza. Pero me conformaré con estar
permanentemente furiosa contigo.

Así que me permito sentir todo eso, y el ejercicio también se traslada a
otros ámbitos. Ignoro los mensajes de pánico de mamá advirtiéndome de
que mis hermanos se están endeudando para ver quién se compra la
camioneta más grande. Digo que no a ocuparme del estand de la Asociación
de Físicos en la Feria Extraescolar de Boston. Cuando Cece me pregunta si
me pasa algo (he estado distraída, no podía dejar de pensar en Jack y en el
hecho de que se comportó como un prepotente irresponsable durante quince
años para luego tener el descaro de ser capaz de ver lo que hay dentro de mí
y hacerme reír como nunca nadie lo había hecho) y se ofrece a ver
Delicatessen conmigo («¡Para que te relajes un poco!»), digo: «No,
gracias», y me meto en mi habitación con un trozo grande de queso para
poder leer tranquilamente algún fanfic sobre Bellice.

Un cálido miércoles por la tarde, creo ver a Jack entre una multitud (era
una escultura posmoderna hecha con pinzas de la ropa). Me duele el
corazón por la rabia y otra cosa que no me permito nombrar, y entonces me
doy cuenta de algo: la última vez que me sentí tan mal fue después de que J.
J. me echara y toda mi vida se desmoronara. Salvo que en esa ocasión me
fui convencida de que tenía que esforzarme más para ser la Elsie que los
demás querían. Esta vez…

¿Qué es lo que quieres tú, Elsie?
Quizá esta vez no esté dando tumbos por la vida de otra persona. Quizá

lo que ocurre es que estoy viviendo la mía por primera vez.



Cuando llego a casa, veo que Cece lleva:
una chaqueta de estas peluditas
un delantal
un único calcetín de los que llegan hasta la rodilla
nada más

Está cocinando y bailando al son de alguna canción que no oigo, y de
vez en cuando desafina cantando en dirección a Eri, que está retozando en
un cuenco lleno de pienso para gatitos.

Noto mucha energía caótica. Incluso para ser ella.
Cuando me acerco, se saca uno de los AirPod y sonríe.
—¡Me he encontrado diez pavos en el suelo del baño del Boylston Hall

y me he pasado por el supermercado! Vamos a comer tartiflette, pero sin
beicon y con extra de queso.

—Tengo que decirte algo.
Su sonrisa se mantiene en el sitio.
—¡Dispara!
—Me llevará unos minutos.
—De acuerdo. —Se saca el otro auricular—. ¡Dispara!
Abro la boca y…
No pasa nada. El aire entra, pero no vuelve a salir. Cierro los ojos con

fuerza.
—No hace falta que dispares si no quieres. —Hay un matiz de

preocupación en su tono. Una línea entre sus cejas—. Puedes simplemente
decir lo que te pasa o soltarlo rápido o…

—Quiero hacerlo. Es solo que… —Mi sistema motriz no responde.
Cece quizá lo haya adivinado, porque se cruza de brazos, ladea la cabeza

de esa forma tan compasiva y tan suya, y me dice:
—Quizá si lo dices con un acento raro te resulte más fácil. ¿Puedo

sugerir el australiano? No pretendo ser ofensiva, pero esas e tan cerradas
son una cosa…

—No me gustó nada Deseando amar —espeto—. Y disfruto más bien
poco con la filmografía de Wong Kar-wai.

Cece se sobresalta. Físicamente. Espiritualmente.



—Pero… pero si son increíbles.
—Lo sé. Bueno, no lo sé. Tienen pinta de que deberían parecerme

increíbles, pero a mí me resultan tristes y un poco lentas. Aun así, son
mejores que las pelis rusas de los setenta, que me dan la sensación de estar
frotándome zarzas en los globos oculares, y creo de corazón que los
productores deberían dejar de darle dinero a Lars von Trier y, en su lugar,
donarlo a alguna organización benéfica. O simplemente tirarlo a la basura,
ya puestos. Y no me hagas hablar de 2001: Una odisea del espacio…

Ahoga un grito como si esto fuera una obra de teatro.
—¡Dijiste que te encantaba!
—Bueno… Puede ser. Más que nada, me limité a repetir cosas que había

encontrado por internet.
Frunce el ceño y mira el vinilo que recubre los azulejos.
—Sí que es verdad que tu crítica me recordó mucho a la de Roger Ebert

—murmura para sí.
—Odio el cine de autor.
Mi boca parece un desierto.
Luego se seca aún más cuando Cece me pregunta con el ceño fruncido:
—¿Qué te gusta, entonces?
Intento tragar saliva. Fracaso.
—Crepúsculo. Es mi favorita.
Los ojos de Cece se salen de sus órbitas. Abre la boca. La cierra. La

abre. La cierra. La abre una última vez.
—¿Cuál? —pregunta con el corazón en un puño.
—No lo sé. —Hago una mueca—. Todas. ¿La cuarta?
Suelta algo parecido a un quejido. No sé cuál esperaba que fuera su

reacción, pero no esta. Se queda mirándome y luego me tira algo a la frente.
Y luego otra vez. Y luego…

—¿Me estás…? —Levanto las manos y doy un paso atrás para
protegerme—. ¿Me estás tirando dados de cheddar a la…?

—¡Eso es exactamente lo que estoy haciendo! —Hace una pausa de dos
segundos para apagar los fogones y vuelve al ataque. Con mejor puntería y
más vigor. Retrocedo hasta que llego a la encimera—. ¡Sabía que ese día no



estabas viendo hentai! Sabía que había visto a ese tío que siempre va con
cara de vinagre en la pantalla, lo sabía, lo sabía, lo…

—¡El queso no, Cece!
La lapidación se detiene. Y cuando asomo la cara entre los dedos, Cece

está allí, agarrando una bolsa de cheddar de marca blanca con el puño y
mirándome fijamente.

Sus ojos están inundados.
—¿Por qué? —pregunta, y se me rompe el corazón.
Quiero retirar todo lo que he dicho. Era una broma. Me encanta Wong

Kar-wai, y Kubrick es el mejor. Sigo siendo la Elsie que ella quiere, y esta
noche podemos hacer maratón de Jodorowsky. Nuestra amistad es tan
grande y esta es una mentira tan pequeña…

Lo que pasa es que he construido toda mi vida sobre la base de pequeñas
mentiras. Y, con el tiempo, todas se han ido haciendo más y más grandes. Y
la Elsie que Cece quiere, ante todo, no es una mentirosa.

—Porque… —Niego con la cabeza.
Ni siquiera soy capaz de decirlo. Ay, señor.
Ay. Señor.
—Porque —intento hablar con acento australiano— pensé que, si te

enterabas de que no nos gustaban las mismas películas, entonces… —No
puedo terminar.

Una lágrima cae por su mejilla.
—Por favor, dime que no te daba miedo que dejara de quererte.
Solo puedo mirarla, compungida.
—Ay, cielo.
A mí también me pican los ojos.
—Lo siento mucho.
—Elsie. Elsie… —Da un paso hacia mí. Luego otro. Luego dos más y

nos abrazamos como no lo habíamos hecho en mucho tiempo, quizá nunca,
y pienso que huele a queso y a flores y a algo inefablemente hogareño y
reconfortante—. Te voy a querer siempre —me dice contra el cabello—.
Aunque seas un monstruo con muy mal gusto.

—Lo sé. Es que…
Se aparta para mirarme.



—¿Estás fatal?
—Sí. —Me río entre lágrimas—. Eso.
—No pasa nada. Tampoco es que yo esté mucho mejor —dice de forma

enigmática. Sube y baja los hombros—. ¿Algo más que hayas estado
fingiendo?

—La verdad es que no. —Me rasco la nariz—. Las toallitas desechables
no son realmente desechables.

—Uy. —Ladea la cabeza—. ¿Eso también… lo estabas fingiendo?
—En realidad no, pero deberías dejar de usarlas.
—De acuerdo. —Asiente—. Pobre culito mío.
—Ah, y Eri y yo nos odiamos.
Entorna los ojos.
—Ahora ya te estás empezando a inventar cosas.
—La llamo la palabra que empieza por a cuando no estás.
—¿La palabra que empieza por a?
—Alfile-
—No te atrevas a decirlo. ¡Somos sus madres!
—Me considero más bien una madrastra malvada.
Me da una palmada en el brazo.
—¿Te conozco siquiera?
Intento tragar saliva, pero tengo la garganta cerrada. Así que me

conformo con tenderle la mano y mirarla a los ojos con la sensación de que
esta es la primera vez que lo hago de verdad.

—Soy Elsie. Me gusta mucho el queso, la física de partículas y las
películas con vampiros que brillan.

Lo recibe con una sonrisa entre lágrimas.
—Yo soy Celeste. —Noto que tiene los dedos pegajosos, da un poco de

asco. La quiero tantísimo—. Estoy segura de que seremos superbuenas
amigas.
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CRISTALES LÍQUIDOS

Le paso un agua a los dados de cheddar que he recogido del suelo mientras
pienso: Probablemente deberíamos barrer más a menudo; espero que no
pillemos el tétanos. Justo entonces Cece se levanta triunfante con los tres
últimos en la mano y dice:

—¡El suelo está sorprendentemente limpio!
Sonrío mirando cómo se va el agua por el desagüe.
—Veamos… —Se apoya en el fregadero con los brazos cruzados—.

¿Cuánta culpa tiene Jack de que hayas admitido públicamente que eres una
mentirosa mentirosilla?

Reflexiono un momento y cierro el grifo.
—No es… —Sacudo la cabeza—. Es un desastre.
—¿El qué?
Se me encoge el corazón.
—Todo.
—Pero si el fin de semana pasado os lo pasasteis follando.
Me sonrojo.
—En realidad no… —Noto que levanta la ceja y aborto la misión Negar

lo Obvio—. ¿Has quedado con Kirk últimamente?
—Menuda mierda de intento de desviar la atención, será mejor que haga

como que no has dicho nada. Entonces, ¿qué es exactamente lo que no está



pasando entre tú y el Jackstruo?
—Fuera lo que fuese lo que… A dondequiera que estuviera yendo lo

que… —Agarro el paño de cocina. Probablemente también deberíamos
lavarlo—. Creo que ya no va a ir a ninguna parte.

—¿Y eso?
No me apetece mirarla a los ojos.
—Me mintió. Y antes de que digas nada: sé que tiene gracia que

precisamente yo me queje de que otra persona me haya mentido, pero…
—Hmm… —Tamborilea con los dedos contra el acero del fregadero—.

¿Tiene esto algo que ver con el artículo?
—Sí. —Suspiro mientras doblo el trapo raído—. Me he cansado de

esconder las cosas debajo de la alfombra. Si algo me molesta, voy a
permitirme estar molesta. Y ese artículo lleva quince años sirviendo de
munición para que la gente se burle de mi trabajo, así que…

—No, me refería al artículo que ha escrito hoy.
Levanto la mirada.
—¿El qué?
—¿No lo has visto?
—¿Ver qué?
—Todos los tuiteros académicos están hablando del tema. Incluso los de

humanidades, y ya sabes lo ocupados que estamos siempre suplicando a las
juntas directivas que no cierren nuestros departamentos. ¿De verdad no lo
has visto? Jack ha publicado un artículo. Hoy mismo. En Crónicas de
Física Teórica.

Estoy convencida de que se ha colado un ganso en casa y le ha comido
el cerebro a Cece.

—Espera, me he equivocado —admite, y yo me tranquilizo—. No es un
artículo, es más bien una de esas columnas de opinión, ¿sabes?

¿Está drogada? ¿Ha estado inhalando los vapores que emana el Tauron?
—No hay columnas de opinión sobre ciencia.
—Hay columnas de opinión sobre todos los temas. La pesca de la trucha,

el protoplasma refrigerante, los trajes de terciopelo, la insoportable levedad
del ser…



—De acuerdo. Sí. Pero Jack no ha escrito una columna de opinión, y, de
haberlo hecho, no la publicaría en las Crónicas.

Frunce el ceño con obstinación. Coge el móvil. Toca la pantalla un par
de veces mientras murmura algo sobre la incredulidad de santo Tomás, y
luego me lo planta en la cara.

—Cece, no puedo leer nada si me lo pones a un milímetro de la nariz.
—Toma.
Me deja el móvil en la palma de la mano y vuelve a centrarse en la

tartiflette. Enfoco lo que pone en la pantalla y…
El suelo tiembla. Se sacude. Luego cae bajo mis pies.
En la página de inicio de la revista en la que han publicado a científicos

como Einstein, Feynman o Hawking, hay una carta abierta escrita por
Jonathan Smith-Turner.

Una carta abierta a la comunidad científica.
Retrocedo unos pasos y me detengo cuando mis piernas chocan contra la

mesa. Siento como si tuviera a Jack susurrándome al oído las palabras que
veo en la pantalla.

La última vez que publiqué en Crónicas de Física Teórica tenía diecisiete años y

lo hice motivado por algo que no tenía nada que ver con la ciencia: la venganza.

Mi madre, Grethe Turner, falleció hace ya tiempo, pero fue una física teórica

brillante. Yo empecé a interesarme por la física en mi adolescencia y, como

consecuencia, leí sus diarios y me puse en contacto con sus antiguos compañeros con

la esperanza de hacerme una mejor idea de lo que podía suponer trabajar en este

campo. Así fue como descubrí la terrible experiencia que tuvo con su antiguo mentor,

quien la obligó a abandonar el mundo académico.

Ese hombre en cuestión era Christophe Laurendeau, y en aquel momento era el

redactor jefe de esta revista. Cuando intenté denunciar lo que le había hecho a mi

madre, me dijeron que no había motivos suficientes para abrir una investigación, así

que tomé cartas en el asunto.

Sabía qué tipo de artículo tenía que escribir si quería que el doctor Laurendeau

lo mirara con buenos ojos, y había escuchado rumores sobre la fama que tenía de ser



poco estricto con la revisión por pares cuando se trataba de artículos que creía que

favorecerían a sus propios intereses científicos. Así que escribí algo ajustándome a

esos criterios. De nuevo: mi objetivo era sabotear la carrera de Laurendeau y, por

poco ético que pueda parecer, es algo de lo que no me arrepiento. Aquello afectó a

su reputación y, durante varios años, no logró conseguir financiación ni se le

permitió ser mentor de estudiantes. No lamento que esas fueran las consecuencias a

las que tuvo que enfrentarse.

Sin embargo, eso no es todo lo que ocurrió. Después de aprovecharme de un

resquicio concreto de una revista en concreto para arremeter contra un individuo en

concreto, la comunidad científica comenzó a utilizar mi artículo como ejemplo de la

decadencia de la física teórica. Lamento haber permanecido en silencio y no haber

alzado la voz para impedirlo.

Durante más de quince años, no he hecho nada para desmentir la creencia de que

considero que la física teórica es una disciplina inferior. Me he convertido en un

símbolo de la enemistad entre teóricos y experimentalistas, y de eso sí que me

avergüenzo. Me avergüenzo al pensar en cómo se debieron sentir mis compañeros

teóricos, y me avergüenzo por no haber disipado estas suposiciones durante más de

una década. Pero, lo que más me avergüenza, por encima de todo, es haber hecho que

una persona a la que respeto profundamente se viera en la tesitura de tener que

explicarme las consecuencias de mis propios actos porque yo estaba demasiado

enfadado y había tomado una postura demasiado orgullosa y egocéntrica como para

darme cuenta.

Así que permítanme enviar un mensaje a cualquiera que siga citando mi artículo

como si estuviera empuñando un arma en medio de esta guerra mezquina que se está

librando en nuestra disciplina: no lo haga. Nunca he creído que la física teórica

fuera menos rigurosa o un campo menos importante que la física experimental. Y si

usted sí que lo cree, se equivoca. Le recomiendo que se lea algunos de los artículos

teóricos más importantes de las últimas décadas. Dejo varios citados a continuación.



—Dios mío. —Me tiemblan las manos. Y las piernas. Y estoy bastante
segura de que el suelo también—. Dios mío.

—Sip. —Levanto la vista. Me había olvidado de que Cece estaba aquí.
Me había olvidado de respirar. Me había olvidado de que el resto del mundo
existía—. Esto es como el equivalente científico a que alguien te proponga
matrimonio con un flash mob.

—No. —Sacudo la cabeza con la suficiente fuerza como para hacer que
se mueva todo lo que tengo dentro. Pájaros y poco más, probablemente—.
No se está declarando. Solo está… —Me desplomo sobre una silla.

—¿Admitiendo por fin la malvada estela que ha ido dejando durante
estas últimas décadas porque quiere que seas su novia y que le envíes
emoticonos de corazones y que hagas un sesenta y nueve con él de vez en
cuando?

Vuelvo a sacudir la cabeza. La verdad es que lo parece. Es como si la
carta estuviera dirigida a mí.

—No… A él… A él no…
—Y tanto que sí. Tiene todísima la pinta. Pongo la mano en el fuego a

que le van todo tipo de guarradas. —Sonríe—. En fin, después de leer esto,
señorita Persona a la que Respeto Profundamente, no parece que lo vuestro
no esté yendo a ninguna parte.

Mi mente no para de girar. No. Sí.
—Es complicado.
—¿El qué?
—Jack. Jack es complicado. —Me masajeo las sienes. —O tal vez no.

Tal vez no lo sea, pero… yo sí soy complicada. Demasiado complicada.
—Bueno, sí. Totalmente. No voy a fingir que no eres complicada para no

herir tus sentimientos. Me has mentido durante siete años diciendo que te
gustaba David Lynch. A menos que realmente sí te…

—No.
—Ya. Bueno, este hombre acaba de escribir una columna de opinión que

va a conseguir que los señoros CTIM le tiren tomates hasta el día que se
muera, y estoy bastante segura de que lo ha hecho por ti, así que quizá
deberías tenerlo en cuenta. Quiero decir, parece bastante robusto. Podrá
soportar unos cuantos tomates. Probablemente podría soportar que le tirasen



un campo entero de coliflores. Además, el poder del amor hará que el dolor
sea…

—Joder. —Me tapo los ojos—. Mierda.
—¿Elsie? —Se arrodilla frente a mí—. ¿Qué pasa?
—Todo.
—Ya, bueno, pero si pudieras ser un poquitín más específica…
—Tiene razón. Tenía razón. Estaba enfadada porque me había mentido,

y dijo que yo tenía miedo, y… lo tengo. Tengo miedo de estar demasiado
hecha mierda para él.

—¿Para Jack?
Asiento sin quitarme las manos de la cara.
—No paro de mentir sobre quién soy. Mientras que Jack…
—Ay, Elsie.
—Él lo ve todo…
—Elsie.
—… y un día se va a cansar de mis gilipolleces…
—¿Elsie?
—… y además es demasiado alto para mí y ¡ay! —Dejo caer los brazos.

Me veo un golpe en el dorso de la mano. Hay otro dado de cheddar en el
suelo—. ¿Pero qué coño…?

—Deja de lloriquear en mi cocina —ordena—. Miedos aparte, ¿quieres
estar con Jack? ¿Te gusta estar con Jack?

Mucho.
Muchísimo.
Muchísísimo.
—Me gusta. Pero aun así quizá no debería.
—Hay cosas que son así. Que te hacen sentir bien pero que resultan

nocivas, como el MDMA o los bastoncillos de los oídos. Sin embargo, no
creo que Jack entre en esa categoría.

—¿Por qué?
La mirada de Cece es sincera. Sus dedos buscan los míos.
—Me conoces, Elsie: odio reconocerle el mérito a un tío que

probablemente fue a una guardería que estaba en un château francés. Pero
llevabais, ¿qué? ¿Tres o cuatro semanas quedando? Y no sé qué es



exactamente lo que habéis hecho el uno por el otro, pero él, después de
cargar con ese peso media vida, acaba de soltar una de mierda que… tela. Y
tú… siento que te conozco más que antes. Y estoy pensando que tal vez se
lo deba un poco a él.

Miro a Cece y dejo que sus palabras se arremolinen a mi alrededor en
patrones desordenados e impredecibles. Luego se asientan en mi cerebro y
consigo saborear la verdad de la que hablan.

Hace tres semanas era una persona diferente.
No: hace tres semanas era un número infinito de personas diferentes. Me

he metido en cien cajitas, he interpretado mil papeles, me he esculpido en
un millón de poses, pero ahora, por primera vez desde que tengo memoria,
estoy luchando contra eso, y…

¿Qué es lo que quieres tú, Elsie?
Aprieto fuerte la mano de Cece. Luego me levanto, cojo mi abrigo y

salgo corriendo por la puerta.

Hay algo nuevo colgando de la puerta del despacho de Jack.
Bajo la placa con su nombre, «Doctor Jonathan Smith-Turner», y la

placa con su puesto, «Director del Instituto de Física», alguien ha pegado
una copia impresa del artículo de las Crónicas que Cece me ha enseñado
hoy.

Las dos páginas.
Incluidas las citas.
Una de ellas es un artículo mío.
—¿Doctora Hannaway?
Me giro y veo a Michi, que camina por el pasillo.
—Ay, hola.
—¡Hola! —Esboza una amplia sonrisa—. ¿Puedo ayudarla en algo?
—Oh, estaba… —Señalo la puerta, pero parece que estoy señalando los

papeles. Bajo la mano rápidamente—. Estaba buscando a Jack.
—Creo que se ha ido directo a casa después de la reunión del claustro.
Mierda.



No. Nada de mierda. Eso es bueno. Puedo ir a su casa. Sé dónde vive.
Prácticamente he vivido allí durante un par de fines de semana. Así que
perfecto, esto me da más tiempo para pensar en lo que voy a decirle, ya que
no tengo ni idea. ¿Por qué estoy aquí siquiera? Me he dejado llevar por la
corriente sin más, como un salmón en época de apareamiento.

Le dedico una sonrisa a Michi y salgo corriendo por el pasillo. Creo que
me grita que me ha seguido en Twitter, pero no me paro a confirmarlo. En
lugar de eso, ensayo mi conversación con Jack. Hola. Buenas. Buenas
tardes, he visto el artículo me parece un buen comienzo. Pero también
podría empezar más suave. Pasaba por aquí y mi perro se ha escapado.
¿Me ayudas a buscarlo? Es un terranova blanco y negro que siempre va
con la lengua colgando, y sí, si tengo que inventarme una mascota
imaginaria, ya que estoy elegiré a una mona.

Estoy tan inmersa en mis pensamientos que apenas me doy cuenta de
que alguien me está llamando. Hace falta un «Doctora Hannaway, ¿es
usted?» para reconocer la voz.

Me doy la vuelta.
Es Volkov. Y detrás de él están Ikagawa y Massey. A su lado, Monica,

Sader, Andrea y media docena de personas más cuyos nombres no recuerdo.
Justo entonces sale de la sala de conferencias una figura cuya espalda es mil
veces más ancha que la de cualquiera de los presentes y cuya cabeza queda
varios centímetros por encima de las demás.

Jack. Por supuesto.
Michi se ha confundido. La reunión del claustro acaba de terminar.
—Doctora Hannaway —dice Volkov con cariño, como si fuera una

sobrina que debería venir a visitarlo más a menudo.
Hay veinte personas mirándome fijamente y me gustaría desintegrarme

en el aire, pero, en vez de eso, levanto la mano con timidez y saludo:
—Hola.
—Vaya, una lástima no haberme traído el bañador, con lo que me gusta a

mí surfearlas.
La madre que me parió. ¿Cómo he llegado a este punto?
—¿Elsie? —interviene Monica con recelo—. ¿Va todo bien?



Me muero de vergüenza. Apuesto a que tiene miedo de que monte una
escena.

—Em… —Me he perdido. Me dejé unos enemas olvidados en el baño
hace unas semanas. ¿Por casualidad no habréis visto un terranova?

No. No. Venga, Elsie. Sinceridad.
—Querría hablar con Jack —digo con una firmeza que no sé ni de dónde

sale.
Jack.
Que, a estas alturas, ya me ha visto.
Y viene hacia mí.
Y se queda plantado frente a mí.
Se eleva, imponente, con el ceño fruncido y expresión perpleja.
Respira hondo. No pasa nada. No pasa nada.
—No sabía que vosotros dos hablabais —dice Monica mientras nos

lanza una mirada llena de escepticismo.
—Pues sí, Monica, aprendí hará unos años —contesta Jack con calma y

la vista fija en mí. Ella no es más que una mosca zumbando a nuestro lado
—. Y Elsie está en proceso de dominar el arte de hablar por sí misma.

Lo fulmino con la mirada. Sus labios se curvan.
—Elsie, ¿Jonathan te ha estado importunando? Porque…
—No. En absoluto. Sí que… —Me pongo roja—. Sí que hablamos.
Sus ojos se abren con sorpresa y luego se entrecierran con sospecha.
—¿Esas charlas que tenéis han tenido algo que ver con el artículo que

ha escrito Jonathan? —pregunta. No sé muy bien a quién.
Jack sigue mirándome y se queda callado unos segundos. Después dice:
—Hace tiempo que debería haber escrito ese artículo.
—Desde luego que sí —contesta Monica después de resoplar—. Aun

así, esto resulta… muy poco ortodoxo.
—Tampoco nos pasemos —replica él mientras se encoge de hombros—.

Solo lo justo y necesario.
Se pone rígida.
—Jonathan…
—¿Monica? —Volkov la llama desde atrás—. ¿Nos ayudas con el acta

de la reunión?



Se va después de dedicarle una mirada asesina a Jack y, de repente, soy
muy muy consciente de que venir aquí puede que no haya sido una buena
idea. Por varias razones.

—Lo siento —me disculpo.
Ladea la cabeza.
—¿Por qué?
—No sé. Es que… —Hago un gesto con la mano para señalar a nuestro

alrededor, luego miro para ver lo que mi mano ha abarcado y… gran error.
Hay gente por el pasillo. No creo que puedan oírnos, pero mirar nos

están mirando, eso sí, y no querría…
Espera.
No. No me importa la gente y lo que piensen.
—Pensaba que estarías en tu despacho.
—Nop. Pero podemos ir, si quieres. Aunque si entramos juntos en mi

despacho…
Asiento. Vale, me importa un poco lo que piense la gente. Lo justo.

Puede que no quiera que me imaginen a cuatro sobre el escritorio de Jack.
Puede que todavía esté confundida. Lo pensaré más tarde.

—¿Elsie?
—¿Sí?
Se está riendo de mí. Y lo odio. Y me encanta.
—¿Qué haces aquí?
—Quería… —Me aclaro la garganta—. Sé que tuvimos una discusión

muy fea. Y que no he respondido a tus llamadas, porque estaba muy
enfadada. Y sé que debiste pensar que ahí se acababa todo y que nunca nos
volveríamos a ver, pero…

—No he pensado eso en ningún momento.
Oh.
—Ah, ¿no?
—Te estaba dando el espacio que me pediste. —Parece estar

pasándoselo bien—. Y tenía algo pendiente por hacer.
—Ya. El artículo. Sé que lo has escrito porque ya tocaba y no por mí,

pero…
—Ambas cosas.



—… igualmente te quería… ¿Qué has dicho?
—Que ya tocaba y que lo he hecho por ti.
Tengo la boca seca.
—Por mí.
Asiente, y la diversión se transforma en algo más serio.
—Tenías razón en lo que me dijiste. Era lo correcto. Pero también…

Elsie, hay muy pocas cosas que no haría por ti.
Mis mejillas están ardiendo y congeladas a la vez.
—Tengo que… Jack. Necesito explicarte algo. He…
Mi móvil elige el peor momento posible para vibrar. Miro la pantalla:

Mamá, rechazo la llamada e inmediatamente vuelvo a mirar a Jack.
—Lo siento, es que… Sinceridad. Vamos a hacer esto con sinceridad. —

Inhalo—. He venido porque tengo varias cosas que decirte.
Sus labios se curvan.
—Adelante, por favor.
—Bien. Vale. En ese caso… debo empezar por decir que me parece fatal

que no te haya gustado Crepúsculo. Eso invalida todas tus demás opiniones,
sobre todo en cuanto a películas se refiere, pero también en otros ámbitos.

El móvil vuelve a vibrar. Lo ignoro.
—Vaya.
—Luego, tienes que comprar cortinas, porque en tu apartamento hay

demasiada luz. Y tu sándwich de queso a la plancha está bueno, pero estaría
mejor si le añadieras alioli.

—Claro.
—Y…
El iPotorro vibra otra vez, y… hostia puta.
—Mamá —contesto—. Ahora no, por favor.
—Elsie. Por fin. Tus hermanos no paran de darme quebraderos de

cabeza y tú sin dar señales de vida. Necesito que…
—¡Que ahora no! —repito impaciente—. Estoy haciendo algo

importante. Lucas y Lance son adultos, si quieren arruinarse la vida, allá
ellos. Me da igual, igual que me da igual lo que la tía Minnie ponga en
Facebook. Por favor, deja de llamarme para cualquier cosa relacionada con
estos dos temas. —Cuelgo.



Jack me mira con expresión pétrea e impenetrable.
—Perdón.
—Tranquila, me ha parecido…
Cierro los ojos con fuerza.
—¿Propio de una desquiciada?
—Iba a decir sexy. Elsie, mírame. —Su tono es autoritario, pero de una

manera que no me cuesta permitir—. ¿Por qué has venido?
—Porque…
Cierro los ojos un momento. Respiro profundamente un millón de veces.
—Porque he aceptado la oferta de George. Y voy a trabajar aquí el año

que viene. —Su sonrisa de felicidad se ensancha, pero desaparece de golpe
cuando añado—: Y porque te odio, Jack. —Noto algo cálido en los labios.
También salado—. Te odio, y es bastante molesto, dado que creo que
también te… —Sacudo la cabeza—. Y tienes razón. Estoy aterrorizada, me
muero de miedo cada vez que pienso en la posibilidad de que, cuanto más
me conozcas, menos te guste. Se me hace verdaderamente insoportable.

Me lanza una mirada confusa y curiosa. Como si supiera que soy una
persona complicada, pero no le importara. Como si prefiriera pasarse el
resto de su vida estudiando un solo centímetro de mí que descubriendo los
misterios del universo.

—¿Qué se te hace insoportable?
—La forma en que eres capaz de adentrarte en mi cabeza.
—Elsie. —Sus ojos se cierran durante un breve instante. Cuando los

abre, el mundo se para—. ¿Es que crees que a mí no me pasa lo mismo
contigo?

—No… no lo sé, la verdad. No te entiendo. No me contaste lo de
Laurendeau y… tú lo sabes todo sobre mí, pero yo no sé casi nada sobre ti.
Me abro constantemente, pero tú raramente me correspondes. A veces sí,
claro, pero una gran parte permanece oculta, y no estoy segura de qué se
esconde ahí…

Se acerca más. Me coge la cara. Hay gente a nuestro alrededor: Monica,
Volkov, Andrea, los actuales compañeros de Jack (que serán mis futuros
compañeros también). Todos están presenciando el espectáculo, pero él se
agacha igualmente, como si mi espacio fuera suyo.



—Está bien, entonces. Sinceridad. —Inclina mi cabeza hacia atrás y
acerca los labios a mis oídos—. Te deseo, Elsie. Todo el tiempo. Pienso en
ti. Todo. El. Puto. Tiempo. No puedo ni concentrarme. Estoy rindiendo fatal
en el trabajo. Y mi primer impulso, la primera vez que te vi, fue salir
corriendo. Porque sabía que, si empezábamos a hacer esto, ya no podríamos
parar. Y eso es exactamente lo que está pasando. Te quiero conmigo en
todos los universos posibles. Quiero estar contigo, y dentro de ti, cada
segundo de cada día. Tengo unos pensamientos, unos sueños, que rozan la
locura. Quiero que te cases conmigo mañana mismo para que te cubra mi
seguro de salud. Quiero encerrarme contigo en mi habitación durante dos
semanas enteras. Quiero ir a hacer la compra al súper y coger las cosas que
a ti te gustan. Quiero hacerme el guay, aparentar que me atraes y ya, pero
me es imposible ocultar que estoy obsesionado contigo. Muy obsesionado.
Y necesito que seas tú quien nos mantenga a raya. Necesito que seas tú
quien marque el ritmo, porque sea cual sea el sitio al que vamos… Yo ya he
llegado. Ya hace tiempo que estoy ahí.

Se endereza. Da un paso atrás, con una mirada intensa y tranquila. Como
si acabara de sacar todo lo que quería decir y no se arrepintiera lo más
mínimo.

—Cuánta… —Carraspeo—. Cuánta sinceridad.
Se queda callado un momento y luego asiente.
—Así quiero que sea. Contigo. Y siento haberte mentido.
—Está… Está bien. Por esta vez te perdono. —Vuelvo a carraspear—.

Lo que tú… Las cosas que… El hecho de que… —Respiro hondo,
decidida, y despejo la mente. Por fin, digo—: Yo también.

Ladea la cabeza.
—¿Tú también qué?
—Que casi he llegado. Al sitio a donde vamos… Estoy prácticamente

ahí. Me queda como… un centímetro. Solo necesito… —Respiro hondo de
nuevo, y esta vez también siento que me estremezco—. Solo necesito
comprobar si puedo mantener el equilibrio. Ver si me siento segura.

Sonríe, y mi corazón se encoje. En algún lugar de la Galaxia Renacuajo
están naciendo cometas y brotando estrellas, los cristales líquidos se
retuercen, se alinean, y forman filas ordenadas.



—Yo ya he llegado —dice Jack. Estamos solos en este pasillo, él y yo.
Solo nosotros dos, a pesar de la gente—. Pero tómate tu tiempo, Elsie.
Esperaré tanto como sea necesario.
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EPÍLOGO

Ocho meses después

Lo planeo todo un domingo por la mañana.
El sol brilla, las cortinas siguen sin estar y los párpados de Jack deben de

estar más cerrados que nunca, porque consigo pasar al menos veinte
minutos maquinando antes de que se despierte y tire de mí para acercarme a
él. Después, su barba de tres días me roza el vientre y yo aparco todos los
planes, los guardo cuidadosamente en un rincón despejado de mi cerebro, y
me dejo llevar en sus brazos.

—Te noto pensativa —me dice más tarde, en la cocina, pero lo distraigo
con un beso.

Su boca es dulce como el almíbar y el olor a gofres espesa el aire otoñal
de primera hora de la mañana.

La distracción funciona.
Es un plan que requerirá práctica y organización, además de un toque de

ingenio para solventar los problemas logísticos que puedan surgir. La mejor
opción sería contratar a otra persona para que me ayude, pero no sé.
Prefiero hacerlo sola. Lo que pasa es que Jack y yo pasamos la noche del
domingo igual que todos los domingos: quedándonos dormidos en el sofá
mientras nos ponemos al día leyendo artículos. El lunes lo pasamos en casa



de Millicent con el resto de la familia, lo que implica la rutina habitual:
Greg y yo charlamos sobre libros juveniles que hemos estado leyendo a la
par, Jack juega con su abuela al Go, y el resto de la familia, Caroline
incluida, evita, con respeto, mencionar que he pasado de salir con un
hermano a salir con el otro. No estoy segura de qué ha pasado ahí, o qué ha
sido lo que ha provocado que el Universo Cinematográfico Smith de
repente haya ampliado sus límites. Sospecho que se han debido de mantener
conversaciones serias, se ha tenido que proferir alguna que otra amenaza y
se ha avisado a la gente de que tienen dos opciones: callarse la boca o no
volver a pisar la casa de Millicent.

Ha funcionado.
El martes por la noche tampoco puedo porque tengo terapia, cosa que

ahora, por suerte, me puedo permitir. Nunca he tenido tan buena salud como
ahora, tanto mental como físicamente. Las maravillas de tener seguro
médico.

—… y la mayor parte del tiempo creo que de verdad me ve tal y como
soy, pero a veces siento un miedo atroz —le explico a Jada— cuando
pienso que quizá no sea así. Que quizá esté cometiendo un error. Que quizá
cambie de opinión. Que quizá haya algo que rompa el acuerdo, y que ese
algo esté a días o segundos de descubrirse.

—¿Y qué hacemos cuando nos sentimos así?
—¿Vamos al súper y compramos dos kilos de pecorino?
Jada parpadea mientras me mira, sin ningún indicio de que le haya hecho

gracia.
Suspiro.
—Exponemos nuestras inseguridades a nuestra pareja y escuchamos su

respuesta.
Pero no es fácil eso de exponer. Cada vez más, sí, pero unas horas

después, cuando estoy tumbada en el sofá encima de Jack, lo único que me
sale es:

—No vas a levantarte un día y a darte cuenta de repente de que en
realidad no te gusto, ¿verdad?

Inclina la barbilla para mirarme.



—Si mis sentimientos por ti no han cambiado después de leer ese fanfic
sobre el alfaverso de Bella y Alice, estoy bastante seguro de que lo nuestro
es de por vida.

—Se dice omegaverso, ¡y dijiste que te había gustado!
—Dije que la trama me había parecido muy sexy —me corrige. El

fragmento azul se oscurece—. En realidad, creo que deberías leérmelo otra
vez. Ahora mismo.

Pongo los ojos en blanco.
—No, es que… Te prometo que no suelo… Pero a veces siento que…

No estoy segura de que… —Me callo. No encuentro las palabras
adecuadas.

—¿Una sesión dura con Jada? —pregunta. Y yo asiento hasta que me
abraza más fuerte.

Vemos una de sus películas de hombre blanco rabioso en silencio, y
entre una persecución de coches, un extraño monstruo generado por
ordenador y sus manos anclándome a él, pienso que quizá no exista nada ni
nadie que pueda romper este trato, que no tengo que esperar a que pase lo
inevitable, porque lo inevitable no va a pasar.

Nosotros somos nosotros.
Así que, llega el miércoles. Se supone que el miércoles es el día en que

ejecuto mi plan, pero al despertar veo que me ha llegado el mejor correo
electrónico que he recibido nunca.

De: editor@naturephysics.com

Asunto: ID del artículo: 89274692

Estimadas Dras. Hannaway y Sepúlveda:

Enhorabuena. Me complace informarles de que, tras tomar en consideración las

revisiones, su artículo titulado «Organización supermolecular en los cristales

líquidos liotrópicos: un nuevo marco teórico» ha sido aceptado para su publicación

en Nature Physics. A continuación encontrará información adicional…



Esa noche, la mujer de George prepara souvlaki para celebrarlo. Está
delicioso, pero George y yo estamos demasiado ocupadas leyendo y
releyendo el correo electrónico y soltando chillidos para poder saborearlo
de verdad. Somos odiosas, pero no podemos evitarlo.

—¿Deberíamos romper con ellas? —Oigo que pregunta Dora.
—Sin duda nos merecemos algo mejor —responde Jack.
Pero esa noche, mientras me cepillo los dientes, me abraza por detrás y

me susurra:
—Eres lo más impresionante que me ha pasado nunca.
Y sé que lo dice de verdad.
Estoy fatal. Soy una obra en construcción. Avanzo dos pasos y retrocedo

uno. Me como todo el queso y no sé cargar el lavavajillas como es debido, y
voy a pelearme con la verdad hasta el día en que estire la pata.

Todo esto Jack lo sabe, y me quiere. No a pesar de, sino porque.
Así que, al día siguiente, ya toca. Es jueves. Algo apurado, pero me vale.
—¿Qué tal el trabajo? —me pregunta mi madre por teléfono mientras

voy de camino a casa.
—Bien. Genial, en realidad.
—¿Y ese novio que tienes? —Parece un poco mecánico, como si

estuviera leyendo la lista de preguntas que ha escrito en las notas de su
móvil. Pero lo está intentando. Y hace tiempo que no me exige que cuide de
Lance y Lucas—. ¿Ya te ha propuesto matrimonio?

Me río.
—Mamá, no llevamos ni un año.
—¡Es tiempo de sobra!
—No necesito que me pida que me case con él —digo distraída,

rebuscando en el bolso para ver si encuentro las llaves que ya casi nunca
uso. Espero no habérmelas dejado en casa de Jack.

—¿Por qué no?
—Porque… —¡Ja! Aquí están—. Porque ya sé que quiere.
Cece llega un par de minutos después de que colguemos.
—¿Sabe Jack por qué estás aquí? —pregunta, con las mejillas

relucientes por el frío que hace fuera.



—No. Le he dicho que solo íbamos a pasar un rato juntas. Para
aprovechar el poco tiempo que nos queda antes de mudarnos del todo el
mes que viene.

—Buena idea. —Me mira mientras mezclo el polvo con el agua—.
Quizá debería haber traído a Eri, ¿no? Para hacer noche de chicas al
completo. Bueno, a Kirk también le va a gustar pasar un rato con ella a
solas.

No, qué va. Le tiene tanto miedo como yo. Por fin me siento
comprendida.

—Tengo sentimientos encontrados con eso de que no vayamos a renovar
el contrato —digo.

—No te preocupes. —Sonríe—. He apuntado la contraseña de HBO de
la señora Tuttle.

Me río y niego con la cabeza.
—Es el fin de una era.
—No, porque nuestros nuevos pisos están a cinco minutos.
—Igualmente. —Miro a mi alrededor—. Quizá hasta eche de menos los

cables expuestos y los cangrejos de los cocoteros.
Sigo removiendo el líquido y nos quedamos calladas un rato. Entonces

su hombro choca contra el mío.
—¿Elsie?
—¿Sí?
—Para que lo sepas, siempre serás mi persona preferida.
—Tú también para mí, Cece. —El rojo de la olla se vuelve un poco

borroso por un segundo—. Tú también.
A la mañana siguiente, cuando Jack entra en su despacho, yo ya estoy

allí, esperando en la silla de su escritorio.
—Bueno, bueno, bueno —dice sorprendido, encantado—. Mira quién

ha…
Sus ojos se posan en los frutos de mi trabajo: su pequeña maqueta del

Colisionador de Hadrones está… bueno, donde siempre. Lo único que
cambia es que hoy está cubierta de gelatina de cereza.

—Feliz cumpleaños —le digo.



Estoy un poco falta de aire. Sigo quedándome boquiabierta cuando lo
veo después de un tiempo. Me pregunto si alguna vez me dejará de pasar.
Me pregunto si todos estos sentimientos bonitos y trascendentales que me
despierta llegarán a asentarse alguna vez hasta convertirse en algo
ordinario. No consigo imaginármelo.

—¿La gelatina es mi regalo de cumpleaños? —pregunta, como si
estuviera encantado de que lo fuera.

—No. —Señalo la tarjeta de al lado—. El regalo es esto.
Su hoyuelo hace que me dé un vuelco el corazón.
—¿Es otra tarjeta regalo de alguna tienda de accesorios del hogar? ¿Para

que compre más cortinas?
Me río y me vuelvo a sentar en su silla. Es cierto que los profesores

titulares tienen mejor mobiliario que los postdoctorales. Le escucho abrir el
sobre y dejo que mis ojos se pierdan en las ventanas, en los árboles que
están a punto de ponerse rojos y amarillos, en los estudiantes que siguen
con sus vidas, en el cielo azul. Entonces cierro los ojos e imagino la cara de
Jack mientras lee mis palabras.

Querido Jack:

Sé que he tardado, pero quería que supieras algo: ya he llegado. Estoy
aquí, contigo.
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NOTA DE LA AUTORA

La teoría del amor es, con diferencia, el libro más «académico» que he
escrito. Llevaba tiempo queriendo contar una historia de amor con el
trasfondo de la política académica, y aquí me he metido de lleno en ese
jardín. ¿Puede que me haya pasado? ¡Pido perdón! Pero, como de
costumbre, muchos elementos se han inspirado en mi propia experiencia de
haber navegado por las cloacas del mundo académico.

En este contexto, las entrevistas de trabajo pueden ser tan largas,
agotadoras y machacadoras como las percibe Elsie. Las disputas entre
disciplinas son igual de desagradables. El poder de los mentores sobre sus
alumnos, igual de absoluto. La adjuntificación de la enseñanza superior, que
priva a los docentes de estabilidad laboral y financiera, igual de aterradora.
El artículo falso que escribió Jack está inspirado en un hecho real: el
escándalo Sokal tuvo lugar en 1996, cuando un profesor de Física de la
Universidad de Nueva York escribió y envió un artículo que «no tenía
sentido» a Social Text, una importante revista académica de estudios
culturales. Su intención era denunciar la dejadez editorial y la falta de rigor
intelectual. El artículo fue aceptado, y las controversias, las implicaciones y
los conflictos académicos que surgieron ya forman parte de la historia (y
están documentados en una entrada de Wikipedia, por si te apetece sacar las
palomitas).



En cualquier caso, espero que te haya gustado este libro. Y si te estás
preguntando por qué alguien querría tener una carrera laboral en el mundo
académico después de esto… bueno, hay muchos académicos por ahí que
adoran su trabajo y que, sin embargo, ¡se preguntan lo mismo!
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