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PRÓLOGO

A  lo  largo  de  mi  vida  he  sentido  arrepentimiento,  vergüenza  y  tal  vez incluso  una  pizca  de  angustia.  Pero  nada,  absolutamente  nada,  me  había preparado  para  la  ignominia  de  encontrarme  en  el  cubículo  de  un  baño apretujada  contra  el  arrogante  hermano  mayor  del  chico  con  el  que  llevo seis meses fingiendo tener una relación. 

Esto ha sido tocar fondo a un nivel digno de reconocimiento. Sobre todo si  tengo  en  cuenta  que,  además,  Jack  Smith  me  está  salvando  el  pellejo. 

Cuando me coge por la cintura para moverme por el estrecho espacio con una fuerza que desafía la gravedad, no sé qué es peor: si el hecho de que sus manos sean lo único que impide que me pliegue sobre mí misma como un coletero o la mortificante gratitud que siento hacia él. 

—Cálmate, Elsie —me dice contra la piel de la mejilla con un tono seco (algo  habitual  en  él)  pero,  en  cierta  manera,  tranquilizador.  Está  cerca. 

Demasiado  cerca.  Y  yo  también  estoy  cerca.  Demasiado  cerca.  ¿O  no  lo suficiente? Ay, ese dulce abandono que se siente cuando una está a punto de morir—. Y estate quieta. 

—Ya estoy quieta, Jack —digo sin poder estarme quieta. 

Pero, al cabo de un segundo, me rindo. Cierro los ojos. Me relajo sobre su pecho. Siento cómo el aroma que desprende me invade las fosas nasales y evita que pierda la cordura. Y me pregunto, de las millones de decisiones

absurdas  que  he  tomado  a  lo  largo  de  la  vida,  cuál  ha  sido  la  que  me  ha llevado a este momento. 
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ONDAS Y PARTÍCULAS

 Veinticuatro horas antes

Durante toda la secundaria, en Halloween iba disfrazada de la dualidad de la luz. 

Me  hice  el  disfraz  con  un  rotulador.  Recuperé  una  camiseta  interior blanca  que  papá  había  tirado  a  la  basura  y  pinté  un  montón  de  círculos  y líneas  en  zigzag  por  encima.  El  resultado  fue  tan  pobre  que  ni  siquiera  el profesor  de  Física  consiguió  adivinar  de  qué  se  trataba.  Pero  no  me importaba. Caminaba por los pasillos escuchando la voz de Bill Nye en mi cabeza; qué gracia tenía para explicar que la luz, dependiendo de cómo uno quisiera verlo, podía ser dos cosas diferentes a la vez: una partícula y una onda. 

Me pareció una idea fantástica. Y me pregunté si existía la posibilidad de que yo también tuviera dos… no, una multitud de Elsies dentro de mí. 

Cada una de ellas hecha a mano, a medida, cuidadosamente seleccionada y pensada para ser una persona diferente. De ser así, podría ofrecerle a cada persona  el  yo  que  quisiera,  que  necesitara,  que  anhelara,  y,  a  cambio,  la gente se preocuparía por mí. 

Fácil y rápido como un aminoácido. 

Es curioso que mi trayectoria como física y mi trayectoria como persona dedicada a complacer a la gente empezaran al mismo tiempo. Podría trazar una línea recta desde el primer concepto de mecánica cuántica que aprendí hasta mi trabajo actual. Bueno, en realidad, hasta mis  dos trabajos actuales. 

El diurno, en el que cobro prácticamente nada por elaborar teorías de Física que explican por qué las moléculas pequeñas se agrupan como si fueran un grupito de chicas malas en el recreo. Y el otro, en el que… Bueno. En el que finjo ser quien no soy, pero al menos me pagan bien. 

—El tío Paul va a intentar convencernos de hacer un trío. Otra vez —me dice Greg, con esos ojos marrones cargados de disculpas. 

No titubeo. No muestro signos de enfado. No me estremezco de asco al pensar  en  el  apestoso  aliento  del  tío  Paul  o  en  su  pelo  grasiento,  que  me recuerda al vello púbico. 

Vale,  puede  que  un  poco  sí  me  estremezca.  Pero  lo  disimulo  con  una sonrisa y un tono profesional al decir:

—Comprendo. 

—Ah, y otra cosa —continúa, pasándose una mano por el pelo rizado—: papá  ha  desarrollado  una  grave  intolerancia  a  la  lactosa,  pero  se  niega  a dejar los lácteos. Puede que ocurran…

—¿Ciertos  fenómenos  gastrointestinales?  —Lógico.  A  mí  también  me costaría dejar el queso. 

—Y  a  mi  prima  Izzy  se  la  conoce  por  recurrir  a  la  violencia  física cuando  la  gente  no  está  de  acuerdo  con  ella  sobre  el  valor  literario  de  la saga  Crepúsculo. 

Doy un respingo. 

—¿Está a favor o en contra? 

—En contra —responde sombríamente. 

Me encanta  Crepúsculo, incluso más que el queso, pero voy a tener que guardarme la TED Talk sobre por qué Alice y Bella deberían haber dejado plantados a todos esos imbéciles y haber dado comienzo a una nueva vida juntas. 

100pre equipo Bellice. 

—Entiendo. 

—Lo  siento,  Elsie.  La  abuela  cumple  noventa  años.  Viene  toda  la familia. —Suspira y su aliento forma una nube blanca en contraste con el aire  nocturno  de  este  gélido  enero  en  Boston—.  Mamá  estará  subiéndose por las paredes. 

—No te preocupes. 

Llamo  al  timbre  de  la  casa  de  la  abuela  de  Greg  y  esbozo  mi  mejor sonrisa.  Me  ha  contratado  para  ser  su  novia  falsa,  y  tendrá  a  la  Elsie  que quiere que sea: la que le brinda apoyo y, a su vez, es ligeramente mandona. 

Una dominatrix a la que no le gusta blandir el látigo, pero que es capaz de hacerlo si es necesario. 

—¿Recuerdas nuestro plan de huida? —le pregunto. 

—Pellizcarte el codo dos veces. 

—Diré  que  me  siento  mal  y  nos  escabulliremos.  Y  cuando  nos propongan lo del trío, insinúa de forma muy evidente que tengo gonorrea. 

—Eso no disuadiría al tío Paul. 

—¿Verrugas genitales? 

—Mmm…  ¿puede?  —Se  masajea  la  sien—.  Lo  único  bueno  es  que viene mi hermano. 

Me tenso. 

—¿Jack? 

—Sí. 

Qué pregunta más tonta. Greg solo tiene un hermano. 

—¿No me dijiste que no venía? 

—Le han cancelado la cena de trabajo. 

Refunfuño para mis adentros. 

—¿Qué? 

Mierda, he refunfuñado en voz alta. 

—Nada.  —Sonrío  y  le  aprieto  el  brazo  por  encima  del  abrigo.  Greg Smith es mi cliente favorito, y voy a ayudarle a salir airoso de esta noche—. 

Yo me encargo de tu familia, ¿vale? Al fin y al cabo, para eso me pagas. 

Y  es  que  así  es.  Y  doy  gracias  todos  los  días  por  no  haber  tenido  que recordárselo nunca. Muchos de mis clientes cuestionan de una forma más o menos evidente qué otros servicios ofrezco, a pesar de que las condiciones de  servicio  en  la  aplicación  Faux  son  bastante  claras.  Carraspean,  se

acarician la barbilla y preguntan: «¿Qué incluye exactamente esta… tarifa de novia falsa?». A menudo siento la tentación de poner los ojos en blanco y  darles  un  rodillazo  en  los  huevos,  pero  intento  no  tomármelo  a  malas, sonreír con amabilidad y decir: «Sexo no». 

También, para adelantarme a las dudas que suelen venir a continuación, digo que nada de besos ni frotamientos, no me desnudo ni digo guarradas, no hago juegos anales, mamadas, pajas ni cubanas. No dejo que me orinen encima ni que me acaricien los pies y no propicio ni permito eyaculaciones cerca de mi persona. 

No  es  que  crea  que  sea  nada  malo:  el  trabajo  sexual  es  un  trabajo legítimo, y las personas que se dedican a ello merecen tanto respeto como una  bailarina,  un  bombero  o  un  gestor  de  fondos  de  inversión.  Pero  hace diez  meses,  cuando  me  saqué  el  doctorado  en  Física  Teórica  en  la Northeastern, di por hecho que a estas alturas tendría un puesto académico con una remuneración digna. No imaginaba que, a los veintisiete años, para poder pagar mis facturas tendría que ayudar a hombres adultos a fingir que tienen  una  vida  amorosa  activa.  Y,  sin  embargo,  aquí  estoy,  haciendo  de novia falsa para pagar mi préstamo estudiantil. 

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero empiezo a sospechar que, en la vida,  las  cosas  no  siempre  salen  como  uno  quiere.  Se  da  una  inevitable pérdida de fe: hay un número limitado de veces en las que una puede ser contratada  para  proyectar  la  idea  de  que  su  cliente  es  un  ser  humano encantador,  que  es  capaz  de  encajar  y  tiene  la  suficiente  disponibilidad emocional como para mantener una relación a medio plazo con una adulta también  funcional,  todo  ello  con  el  fin  de…  Bueno,  los  motivos  varían. 

Nunca le he preguntado a Greg por qué Caroline Smith está tan obsesionada con  la  idea  de  que  su  hijo  de  treinta  años  tenga  pareja.  Si  me  baso  en fragmentos  de  conversaciones  que  he  escuchado  dentro  del  Universo Cinematográfico  Smith,  sospecho  que  tiene  algo  que  ver  con  el  enorme patrimonio que entrará en juego una vez que la matriarca muera, y con la creencia  de  que,  si  él  proporcionara  el  primer  bisnieto,  tendría  más posibilidades de heredar… una manguera con diamantes incrustados o algo así, supongo. 

Ay, los ricos. Son igualitos que nosotros. 

Pero hasta la madre de Greg, por entrometida que sea, es mucho mejor que su hermano, que me resulta molesto por un montón de razones que no merece la pena enumerar. Francamente, es un alivio que mi objetivo sea la madre.  Significa  que,  cuando  la  puerta  principal  de  la  mansión  Smith  se abre, puedo centrar toda mi atención en ella: la mujer reprimida y con un corazón  de  PVC  que  se  las  arregla  para  darnos  dos  besos  sin  llegar  a tocarnos, juguetear con el pelo de Greg y ponernos dos copas de vino en la mano, todo a la vez. 

—¿Cómo  va  la  cosa  en  el  sector  financiero,  Gregory?  —le  pregunta Caroline a su hijo, que se bebe la mitad de la copa de un trago. Sospecho que  porque  ya  le  he  oído  explicar  en  otras  ocasiones  que,  de  hecho,  no trabaja en el sector financiero. Lo he presenciado al menos cuatro veces—. 

¿Y tú, Elsie? —añade sin esperar respuesta—. ¿Cómo van las cosas en la biblioteca? 

De acuerdo con las directrices de Faux, a mis clientes no les cuento nada sobre mí: ni mi nombre completo, ni a lo que me dedico normalmente, ni mi verdadera opinión sobre el cilantro (muy rico, si eres de esos a quienes les gusta comer jabón). Y eso, en pocas palabras, es en lo que consiste ser una novia falsa. Al principio no me terminaba de creer que la gente fuera a pagar por esto en la era de Tinder y Pornhub; menos aún que me fueran a pagar a mí, la anodina Elsie Hannaway, del montón en todo. De altura del montón. Con pelo y ojos castaños del montón. Nariz, culo, pies, piernas y pechos  del  montón…  Guapa,  sí,  bueno,  pero  de  una  forma  anodina,  del montón.  Sin  embargo,  mi  vulgar  delmontonismo  es  como  una  página  en blanco a la espera de que alguien escriba algo en ella. Un lienzo sin estrenar sobre  el  que  pintar.  Un  espejo  que  refleja  solo  lo  que  los  demás  quieren proyectar. Un trozo de tela que puede hacerse a medida de… En fin, creo que pilláis la metáfora. 

La  Elsie  que  Caroline  Smith  quiere  es  alguien  capaz  de  encajar  con  la gente que utiliza el verbo  vacacionar, no lo bastante llamativa como para atraer  a  alguien  que  sea  mejor  partido  que  Greg  y  con  suficiente  instinto cariñoso como para cuidar del hijo al que puede que quiera, pero al que no se molesta en conocer. Bibliotecaria de la sección infantil me pareció una

profesión falsa perfecta. Ha sido divertido navegar por los foros de internet en busca de anécdotas graciosas. 

—Hoy he encontrado tres galletitas saladas con forma de pez dentro de nuestro mejor ejemplar de  Matilda —cuento con una sonrisa.  Al menos eso fue lo que le pasó al usuario de Reddit mencantanloslibros. 

—Qué gracia —dice Caroline sin reír, sonreír ni mostrar ningún indicio de  que  realmente  le  haga  gracia.  Luego  se  inclina  para  acercarse  y  me susurra como si su hijo, que está a un palmo de distancia, no pudiera oírnos

—. Estamos muy contentos de que estés aquí, Elsie. —Creo que ese plural incluye al padre de Greg, que permanece en silencio junto a ella mientras se mete  tres  trozos  de  queso  Colby  Jack  en  la  boca  con  una  sonrisa  vacía, propia  de  alguien  que  lleva  desentendiéndose  de  las  cosas  desde  1999—. 

Estábamos muy preocupados por Gregory. Pero ahora está contigo y nunca lo habíamos visto tan feliz. — ¿Sí? ¿Segura? —. Gregory, asegúrate de pasar mucho tiempo con tu abuela esta noche. Izzy va a ir tomando fotos con su Polaroid para dárselas al final de la noche. Más te vale salir en todas. 

—Me aseguraré de que así sea, señora Smith —le prometo, entrelazando mi brazo con el de Greg. 

Rompo  mi  promesa  quince  segundos  después,  al  final  del  ostentoso pasillo. Él se acaba lo que queda de vino en su copa, me roba dos grandes tragos de la mía y susurra:

—Nos vemos en diez minutos. —Y acto seguido se encierra en el cuarto de baño. 

Me  río  y  lo  dejo  a  lo  suyo.  Siento  la  necesidad  de  protegerlo,  la suficiente como para romper el protocolo estándar de Faux y aceptar repetir citas,  la  justa  como  para  querer  defenderlo  de  atracadores,  piratas  y familiares. Tal vez sea porque la primera frase que me dijo fue: «Mi madre no deja de preguntarme por qué no salgo con nadie». Entonces, titubeante y exhausto, me explicó por qué eso no iba a ocurrir. Esa explicación me tocó de  cerca.  Quizá  sea  porque  siempre  tiene  un  aspecto  similar  a  cómo  me siento  yo:  cansada  y  agobiada.  En  otra  línea  temporal  seríamos  mejores amigos y estaríamos unidos gracias a las inevitables úlceras por estrés que pronto harán estragos en el revestimiento de nuestros estómagos. 

Encuentro  la  cocina  vacía,  me  acerco  al  fregadero  y  observo  cómo  el líquido rojo se arremolina en el desagüe mientras vierto lo que queda de mi copa. Qué desperdicio. Debería haberlo rechazado sin más, pero eso habría dado lugar a preguntas, y no quiero explicar que el alcohol es un peligroso terrorista glucémico y que mi pobre páncreas no negocia con…

—¿No ha sido de su agrado? 

Doy  un  respingo  y  suelto  un  chillido.  Casi  se  me  cae  el  vaso,  que probablemente cuesta más que mi matrícula para el doctorado. 

Creía que estaba sola. ¿No estaba sola? Sí que estaba sola. Pero ahora el hermano  mayor  de  Greg  está  en  la  cocina,  apoyado  en  la  encimera  de mármol, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos multicolores me miran con esa expresión inescrutable suya, tan habitual. Yo estoy entre él y la única puerta que tiene la estancia. O lo he pasado por alto o este hombre acaba de doblar el continuo espacio-tiempo. 

Eso  o  lo  he  confundido  con  el  frigorífico.  Al  fin  y  al  cabo,  son  de tamaño similar. 

—¿Estás bien? —pregunta. 

—Estoy…  Sí.  Sí,  lo  siento.  Es  que…  —Fuerzo  una  sonrisa—.  Hola, Jack. 

—Hola,  Elsie.  —Dice  mi  nombre  como  si  fuera  algo  que  hace  a menudo.  Como  si  fuera  la  primera  palabra  que  aprendió,  algo  que  le  sale natural, y no solo un montón de vocales y consonantes que apenas ha tenido motivos para usar antes. 

No  sonríe,  por  supuesto.  Bueno,  sonreír  sonríe,  pero  nunca  a  mí. 

Siempre que estamos en la misma habitación, lo siento como una presencia imponente,  celestial  y  sombría,  cuyo  principal  pasatiempo  parece  ser considerarme indigna de Greg. 

—¿No te ha gustado el vino? 

—No es eso. —Parpadeo, nerviosa. 

Tiene  un  tatuaje  en  el  antebrazo  que  asoma  por  debajo  de  la  manga remangada de la camisa. Porque, cómo no, lleva vaqueros y una camisa de cuadros a pesar de que en la invitación se especificaba que la indumentaria debía ser semiformal. 

Pero es Jack Smith. Puede hacer lo que quiera. Probablemente tenga un permiso  escrito  en  sus  ridículos  bíceps  y  un  sello  estampado  en  ese fragmento azul que tiene en el ojo derecho y que destaca sobre el resto del iris marrón. 

—El  vino  estaba  muy  bueno  —digo  reponiéndome—,  pero  tenía  una mosca en la copa. 

—¿Ah, sí? 

No me cree. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Y él sabe que lo sé. Puedo verlo,  no,  puedo   sentirlo.  Noto  un  cosquilleo  en  la  base  de  la  columna, líquido, centelleante y cálido.  Cuidado, Elsie, me dice.  Hará que te arresten por cometer un delito de lesa  uvacidad . Pasarás el resto de tu vida en una prisión federal. Te visitará una vez a la semana para mirarte a través del plexiglás y hacerte sentir incómoda. 

—Izzy  debe  de  estar  buscándote  —digo,  esperando  librarme  de  él—. 

Está arriba. 

—Lo sé —responde, pero veo que no tiene intención de subir. Se limita a estudiarme atentamente, sin prisa, como si supiera algún secreto sobre mí. 

Que me paso el hilo dental, como mucho, una vez a la semana. Que no sé lo que  es  el  Dow  Jones,  ni  siquiera  después  de  haberme  leído  la  entrada  de Wikipedia. Esas u otras cosas más turbias y aterradoras. 

—¿Ha venido tu novia? —pregunto para llenar el silencio. 

Una  vez  trajo  a  alguien  a  una  comida  familiar.  Una  geóloga.  La  mujer más  guapa  que  he  visto  nunca.  Además  de  simpática,  divertida…  Ojalá pudiera decir que no pegaban en nada. 

—No. 

Silencio, otra vez. Más miradas. Sonrío para ocultar que estoy apretando los dientes con fuerza. 

—Hacía mucho que no te veía. 

—Desde el Día del Trabajo. 

—Ah, cierto. Se me había olvidado. 

No  se  me  había  olvidado.  Aparte  de  hoy,  he  visto  a  Jack  dos  veces,  o sea, hemos coincidido en dos ocasiones, primero una y luego otra, y ambas se resisten a abandonar mi mente. Son como trozos de espinaca de los que se te quedan entre las muelas. 

La primera fue en la cena de cumpleaños de Greg. Nos dimos un buen apretón  de  manos  mientras  él  asentía  con  la  cabeza.  Se  pasó  la  noche mirándome  fijamente  y  oí  cómo  le  preguntaba  a  Greg:  «¿Dónde  la conociste?», «¿cuánto tiempo hace de eso?» y «¿vais en serio?» con un tono inquisitivo y fingiendo desinterés, lo cual me produjo un extraño escalofrío. 

Así pues, Jack Smith no era mi mayor fan. Vale. Bueno. Tampoco es que me importe. 

Y luego vino el segundo encuentro. Fue a finales de verano, cuando los Smith organizaron una fiesta en la piscina para celebrar el Día del Trabajo. 

Yo  no  me  metí  en  el  agua  porque  no  hay  bikini  que  logre  esconder  mi bomba de insulina. 

No  me  avergüenzo  de  ser  diabética.  A  estas  alturas,  tras  casi  dos décadas, ya he hecho las paces con mi sistema inmunitario hiperactivo, que se  divierte  destruyendo  células  necesarias.  Pero  la  reacción  de  la  gente  al saber  que  debo  inyectarme  insulina  de  forma  regular  es  impredecible. 

Cuando  me  la  diagnosticaron  (a  los  diez  años,  tras  un  ataque  en  clase  de gimnasia  que  me  otorgó  el  cruel  pero  poco  creativo  apodo  de  Elsie  la Temblorosa),  oí  a  mis  padres  hablar  en  voz  baja  desde  el  otro  lado  de  la cortina divisoria que tenía al lado de la cama, en la habitación del hospital. 

—Y ahora esto… —Mamá sonaba agotada. 

—Ya.  —Papá  sonaba  igual—.  Debe  de  ser  culpa  nuestra.  Lance  está  a punto  de  abandonar  el  instituto.  A  Lucas  cualquier  día  de  estos  lo  van  a arrestar por pelearse con alguien en el aparcamiento del Walmart. Cómo no, la única hija que no nos trae problemas resulta que tiene algo. 

—No es culpa suya. 

—No. 

—Pero esto nos va a salir caro. 

—Sí. 

No culpo a mis padres: mi hermano Lance acabó dejando los estudios (y ahora  se  gana  la  vida  la  mar  de  bien  como  electricista)  y  Lucas, efectivamente,  acabó  detenido  (aunque  detrás  de  un  Shake  Shack  y  por posesión de drogas que ahora son legales). Mamá y papá estaban cansados, agobiados.  Y  eran  un  poco  pobres.  Querían  un  respiro,  algo  fácil  por  una vez  en  la  vida,  y  yo  lamentaba  de  verdad  no  poder  dárselo.  Para

compensarlos, he intentado que mis problemas de salud —y cualquier otro problema derivado— sean lo más fácil de ignorar posible. 

Me  he  dado  cuenta  de  que  le  caigo  mejor  a  la  gente  cuando  no  tienen que gastar energía emocional conmigo. 

Por eso no me metí en el agua el día de la fiesta en casa de los Smith y opté  por  quedarme  sentada  sobre  una  toalla  y  comerme  un  trozo  de  tarta, procurando no dejar de sonreír. Y por eso calculé mal los carbohidratos que estaba  ingiriendo  y  la  insulina  que  iba  a  necesitar.  Y  por  eso  me  fui tambaleando  por  el  césped  en  dirección  a  la  casa  de  vacaciones  de  los Smith, en Manchester-by-the-Sea, puesta de glucosa, con la visión nublada, la  cabeza  martilleándome,  intentando  recordar  dónde  había  dejado  el teléfono para poder ajustar la dosis y…

Me topé con Jack. 

Literalmente. 

No  lo  vi  y  me  tropecé  con  su  pecho  como  si  fuera  un  agujero  negro supermasivo.  Que  no  lo  era.  Un  agujero  negro,  me  refiero.  Bastante supermasivo, eso sí. 

—¿Elsie? — Uf. Su voz—. ¿Estás bien? 

—Sí. Sí, estoy… — A punto de  vomitar. 

Me puso la mano en la mejilla y me estudió la cara. 

—¿Quieres que llame a Greg? 

—No hace fa… —Un dolor punzante me inundó la cabeza. 

—Voy a llamar a Greg. 

—No. Ni se te ocurra llamar a Greg, por favor. 

Frunció el ceño. 

—¿Por qué? 

—Porque…  — Porque  una  buena  novia  falsa  no  da  quebraderos  de cabeza. Solo sonríe, evita tener una opinión clara sobre el cilantro y nunca, jamás,  te  obliga  a  marcharte  de  una  fiesta  en  la  piscina—.  ¿Puedes…? 

Necesito ir al baño y… mi teléfono…

Un segundo después estaba en un cuarto de baño que parecía un spa de lujo y con el bolso en el regazo. Me encantaría decir que no sé cómo llegué hasta  allí,  pero  hay  un  recuerdo  que  flota  por  mi  cabeza,  un  recuerdo  de unos brazos fuertes que me levantan, que me llevan, y yo sobre ellos, ligera

como un pájaro; de un aliento cálido en mi sien, murmurando palabras que no logro rememorar. 

Y,  por  desgracia,  eso  fue  todo.  ¿Fue  Jack  amable  y  servicial?  Sí.  ¿Se creyó  la  historia  que  me  inventé  después  sobre  que  no  quería  molestar  a Greg con mis migrañas? Su mirada escéptica, fría e insistente me decía que no. Tal vez sospecha que me drogo. Tal vez teme que contamine el linaje de los  Smith  con  mis  débiles  genes  propensos  al  dolor  de  cabeza.  Estoy segurísima de que cree que su hermano puede aspirar a más. 

Pero no importa. Jack no es mi objetivo. Es su madre. Lo cual es bueno, porque no tengo ni la menor idea de quién es la Elsie que Jack quiere. 

Este es un hecho sin precedentes. Soy toda una profesional a la hora de captar señales, pero Jack… no me envía  ninguna. No sé qué amplificar, qué atenuar; qué ocultar y qué fingir; qué personalidad sacrificar en su honor. Es como si intentara descifrarme sin cambiarme, y eso es imposible. La gente no es así, no conmigo. 

Así  que  cuando  me  pregunta:  «¿Qué  tal  va  todo,  Elsie?»,  con  un  tono demasiado inquisitivo, sonrío con la mayor neutralidad posible. 

—Pues  como  siempre.  Todo  genial.  — Al  menos  esta  vez  no  estoy  a punto  de  perder  el  conocimiento  en  tus  brazos—. ¿Y  tú?  ¿Cómo  van  las cosas en el trabajo? 

Es una especie de profesor de Educación Física, según me dijo Greg. No es de extrañar, ya que tiene pinta de ser el típico que lleva una pegatina de algo  relacionado  con  el  CrossFit  en  el  coche  y  bebe  batidos  de  proteínas mientras lee la columna sobre levantamiento de pesas de la  Men’s Health. 

Los  otros  Smiths  son  morenos,  ágiles  e  insustanciales.  Y  luego  está  este armario empotrado de pelo rubio, que mide un palmo más que su pariente más alto y que va por ahí con esa voz grave y unos rasgos extremadamente masculinos. Mi teoría: enfermera sobresaturada por la cantidad de trabajo y cambiazo en las cunas del hospital. 

—¿Estás teniendo un buen semestre? 

Suelta un gruñido. No he terminado de convencerlo, pero me contesta:

—De momento no he matado a ninguno de mis alumnos. De momento. 

Un sentimiento sorprendentemente familiar. 

—Me parece todo un logro. 

—A mí no. 

Mierda. Me está haciendo sonreír. 

—¿Por qué quieres matarlos? 

—Son  unos  quejicas.  No  leen  el  plan  de  estudios.  —¿Plan  de  estudios para Educación Física? Lo único que nuestro profesor de gimnasia nos daba era la certeza de que, si no lográbamos subir la cuerda, nos avergonzaría en público. La educación avanza—. Mienten. 

Trago saliva. 

—¿Mienten sobre qué? 

—Sobre muchas cosas. —Le brillan los ojos y se le crispan los labios y se le hunden los hombros dentro de la camisa y…

Solía pensar… no, solía  estar convencida  de que los chicos de pelo claro no eran atractivos. En secundaria todo el mundo iba detrás de Legolas, pero yo era más de Aragorn. En los test de BuzzFeed para saber de qué casa de Juego  de  Tronos  era,  nunca  me  tocaban  los  Targaryen.  Odio  que  Jack Smith,  con  esa  mandíbula  perfecta,  esos  labios  perfectos  y  esas  manos perfectas, me resulte atractivo. 

Tal vez sea mejor no mirarlo y ya. Sí, eso haré. 

—Si  me  disculpas  —digo  con  cortesía—,  seguro  que  Greg  me  estará buscando. 

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y me invade la sensación de haber conseguido liberarme de una singularidad espaciotemporal. 

Uf. 

El  salón  no  está  muy  lejos,  grande  pero  abarrotado,  bonito  a  pesar  del exceso de cuadros navales y muebles de cuero con aspecto hostil. Paso unos minutos asegurándole a la tía de Greg que antes de elegir el  catering para la boda  lo  consultaremos  con  ella;  fingiendo  no  darme  cuenta  de  que  el  tío Paul se relame los labios mientras me mira; charlando amistosamente con un  surtido  de  primos  sobre  el  tiempo,  el  tráfico  y  lo  mala  que  es Crepúsculo. La cumpleañera abre los regalos junto a la chimenea y le dice a una de sus nueras:

—¿Un  cupón  para  un  baño  de  barro?  Espléndido.  Será  como  practicar para cuando me entierren y estéis todos peleándoos por mi dinero. 

Muy  propio  de  ella.  El  día  que  conocí  a  Millicent  Smith,  me  puso  las manos sobre los hombros y me dijo: «Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida». Tenía a su hijo mayor al lado. Aún no sé si es una bruja malvada o  si  es  que  le  sale  ser  cruel  inconscientemente.  En  cualquier  caso,  es  mi personaje favorito de todos los Smith. 

Me alejo con una sonrisa y termino delante del tablero de Go que hay en una esquina, con las fichas abandonadas a mitad de una partida. Lleva aquí desde  mi  primera  visita.  Los  cuadrados  de  madera  y  las  piedrecitas  de porcelana  desentonan  en  medio  de  la  decoración  costera.  Greg  está charlando con su padre y me pregunto si tardaremos mucho en irnos. Tengo que corregir treinta y tres ensayos de la asignatura de Vibraciones, Ondas y Ópticas que seguramente harán que quiera tirarme por un puente. También tengo que crear una plantilla de respuestas para el examen de Fundamentos de  Ciencia  de  los  Materiales.  Y,  por  supuesto,  tengo  que  preparar  la entrevista de trabajo. Quiero… no,  necesito que me salga perfecta. No hay margen de error, ya que es la única forma de librarme de pasar las noches teniendo  citas  falsas  y  los  días  intercambiando  correos  electrónicos  con sexxxy.chad.420@hotmail.com sobre si la alergia al gluten de su chinchilla es  motivo  suficiente  para  librarse  de  hacer  el  parcial  de  Introducción  a  la Física. Tendré que ensayar un mínimo de once veces, que es el número de dimensiones que existen según la teoría M, mi versión preferida de la teoría de supercuerdas, ya que…

—¿Juegas? 

Doy  un  respingo.  Otra  vez.  Jack  está  de  pie  al  otro  lado  del  tablero, estudiándome con esos ojos oscuros. Tiene a toda su familia aquí, ¿por qué en  vez  de  esta  pendiente  de  ellos  pierde  el  tiempo  incordiando  a  la  novia falsa de su hermano? 

—¿Elsie?  —Mi  nombre,  otra  vez.  Pronunciado  como  si  el  universo hubiera creado esa palabra expresamente para él—. Te preguntaba si juegas al Go. —Percibo en su tono cierto regocijo. Lo odio. 

—Ah.  Em…  un  poco.  —Es  un  eufemismo.  Este  juego  te  retuerce  la mente  y  es  muy  pero  que  muy  intrincado,  por  lo  que  es  la  actividad extracurricular preferida de muchos físicos—. ¿Y tú? 

Jack  no  responde.  En  su  lugar,  añade  unas  cuantas  piedras  blancas  al tablero. 

—Uy,  no.  —Niego  con  la  cabeza—.  Es  la  partida  de  otra  persona.  No podemos…

—¿Te van bien las negras? 

La verdad es que no. Pero trago saliva y, vacilante, cojo las piedras y las coloco.  Mi  orgullo  juega  un  bonito  tira  y  afloja  contra  mis  instintos  de supervivencia:  no  quiero  ocultar  mis  habilidades  y  dejarlo  ganar,  pero,  si pierde,  es  posible  que  se  transforme  en  un  bisonte  que  escupe  fuego  e incinere un muro de carga. Y no quiero morir aplastada por esta casa, junto a Jack Smith y su tío obsesionado con los tríos. 

—¿Cómo está Greg? —pregunta. 

—Está  allí,  con  tu  primo  —digo  distraída  mientras  miro  cómo  coloca más piedras. 

Me  parece  ridículo  lo  grandes  que  tiene  las  manos.  Pero  también  son elegantes,  lo  que  no  tiene  sentido.  ¿Qué  otra  cosa  tampoco  tiene  sentido? 

Que haya dos sillas, pero que ninguno de los dos se siente. 

—Pero ¿ cómo  está? 

En mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor de los casos, se toleran entre ellos, y, en el peor, se pegan chicles en el pelo. (En el mío. En mi  pelo.)  Jack  y  Greg,  en  cambio,  están  muy  unidos  por  razones  que  no logro adivinar, dado que Greg es un desastre humano adorable que rebosa Sturm und Drang,  mientras que Jack… no sé muy bien cómo se las gasta. 

Tiene un leve aire de malote, una pincelada de misterio, una pizca de finura. 

Y, a su vez, un toque de ansia, un aura de crudeza sin refinar. Por encima de todo,  parece  un  tío  guay.  Demasiado  guay  como  para  ser  guay,  incluso. 

Como si en el instituto se hubiera perdido el baile de fin de curso para poder asistir a la exposición de arte que hacía un colega en el Guggenheim y aun así lo hubiesen elegido rey del baile. 

Jack parece un hombre distante. Falto de interés. Seguro de sí mismo sin ni siquiera tener que esforzarse. Carismático de una forma desconcertante, opaca, inaccesible. 

Pero se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él. Le oí decir, con mis  propios  oídos,  que  Jack  es  su  «mejor  amigo»,  alguien  en  quien  «se

puede confiar». Pensé que, en realidad, tanto tanto no debe «confiar»   en su

«mejor  amigo»  o,  de  lo  contrario,  le  contaría  la  verdad  sobre  lo  de  la relación falsa. Pero me lo callé porque soy una novia falsa a la que le gusta dar apoyo. 

—Greg está bien. ¿Por qué lo preguntas? 

—Cuando hablamos el otro día parecía preocupado por lo de Woodacre. 

¿Por  lo  de  qué?  ¿Está  hablando  de  algo  que  la  novia  de  Greg  debería saber? 

—Ah, sí —miento—. Un poco. 

—¿Un poco? 

Me  entretengo  jugando  con  las  piedras.  No  me  está  siendo  tan  fácil ganar como esperaba. 

—Está mejor ahora. — El tiempo todo lo cura, ¿no? 

—¿Ah, sí? 

—Mucho mejor, sí —digo mientras asiento con entusiasmo. 

Él también asiente, aunque con menos entusiasmo. 

—¿De verdad? 

La  verdad  es  que  a  Jack  no  se  le  da  nada  mal  jugar  al  Go.  ¿Cómo  es posible que no haya arrasado ya con todas sus fichas? 

—De verdad. 

—Pensaba que lo de Woodacre era dentro de un par de días. Me imaginé que seguiría estando alterado. 

Me pongo tensa. Tal vez debería haberle pedido a Greg que me contara más sobre su vida. 

—Ah, sí, cierto. Ahora que lo mencionas…

—Elsie, hazme un favor —dice mientras se acerca un pasito más hacia el tablero, irguiéndose ante mí como una torre. No es que yo sea bajita. Me niego a sentirme bajita—. ¿Podrías recordarme de qué va eso de Woodacre? 

 Mierda. 

—Es… —Intento no perder la sonrisa—. Woodacre es Woodacre. 

Jack me mira con cara de  No intentes tomarme el pelo. 

—Eso no es una respuesta, ¿no te parece? 

—Es…  —Me  aclaro  la  garganta—…  una  cosa  en  la  que  Greg  está trabajando.  —¿Qué  sé  sobre  el  trabajo  de  Greg?  Que  es  un  científico  de

datos.  Nada  más—.  No  conozco  los  detalles.  Cosas  de  científicos  que  no entiendo. —Sonrío para quitarle importancia, como si no me pasara la vida construyendo  complejos  modelos  matemáticos  para  descubrir  los  orígenes del universo. Me duele hasta el corazón. 

—Cosas de científicos que no entiendes —repite. Me estudia como si me estuviera retirando la cáscara y esperara encontrar una fruta podrida bajo mi piel. 

—Sí. La gente como tú y yo no lo entenderíamos. 

Frunce el ceño. 

—Gente como tú y yo. 

—Sí.  Me  refiero…  —sigo  hablando  mientras  le  sostengo  la  mirada  y pongo  otra  piedra  sobre  el  tablero—  ¿acaso  sabemos  para  qué  sirven  los números siquiera? 

Cierro la boca de golpe. Ambos íbamos a dejar una piedra en el mismo punto. Nuestros dedos se rozan y algo eléctrico e inidentificable me recorre el brazo. Espero a que se aparte, pero no lo hace. Aunque era mi turno. ¿No era mi turno? Estoy bastante segura de que…

—Bueno, ¡no será esto un empate! 

Retiro la mano. Millicent está a mi lado, observando el tablero. Sigo su mirada y casi ahogo un grito porque… tiene razón. 

Acabo de  no  darle una paliza   al puto Jack Smith en el Go. 

—Hacía  mucho  tiempo  que  Jack  no  perdía  o  empataba  una  partida  —

dice Millicent con una sonrisa de satisfacción. 

 Hacía  mucho  tiempo  que   yo   no  perdía  o  empataba  una  partida. ¿Qué coño  ha  pasado  aquí?  Miro  a  Jack,  que  sigue  mirándome  con  el  ceño fruncido,  juzgándome  en  silencio.  Mi  cerebro  se  congela.  Me  entra  el pánico y suelto lo primero que se me ocurre. 

—Hay  más  jugadas  posibles  en  el  Go  que  átomos  en  el  universo conocido. 

Alguien suelta un resoplido. 

—Me sé de uno que lleva diciéndome eso desde que iba en pañales. —

Millicent mira con perspicacia a Jack, que sigue mirándome. Aún. A mí—. 

Elsie  y  tú  hacéis  muy  buena  pareja.  Aun  así,  Jack,  querido,  deberías asegurarte de que firme un acuerdo prenupcial. 

Tardo  un  momento  en  entender  a  qué  se  refiere.  Entonces  caigo  y  me pongo roja. 

—Ay, no. Señora Smith, yo estoy saliendo con Greg. Su otro nieto. 

—¿Estás segura? 

 ¿Perdón? 

—Sí, claro. 

—No me lo había parecido. —Se encoge de hombros—. Pero ¿qué sabré yo? Soy un murciélago de noventa años que retoza en el barro. 

Miro  cómo  se  aleja  arrastrando  los  pies  hacia  la  mesa  de  aperitivos. 

Luego me vuelvo hacia Jack con una risa nerviosa. 

—Guau. ¿Qué acaba de…? 

Sigue    mirándome.  A  mí.  Inmutable.  Con  intención.  Con  esa heterocromía  parcial.  Como  si  yo  fuera  interesante,  muy  interesante,  muy pero que  muy  interesante. Abro la boca para preguntarle qué le pasa. Para exigirle la revancha, un duelo a muerte. Para rogarle que deje de contar los poros de mi nariz. Y es entonces cuando:

—¡Sonreíd, chicos! 

Giro la cabeza y el flash de la Polaroid de Izzy me ciega al instante. 

—Después del aniversario de mis padres, que es el mes que viene, no creo que necesite traerte más. —Greg pone el intermitente de la derecha y entra en  el  aparcamiento  de  mi  edificio—.  Le  diré  a  mi  madre  que  rompiste conmigo. Que te supliqué que no te marcharas. Que te canté una serenata. 

Que te compré mi peso en peluches… Todo en vano. 

Asiento, comprensiva. 

—Te habré roto el corazón y estarás demasiado triste para salir con otra persona. 

—Puede  que  necesite  encontrar  consuelo  mediante  una  lista  de reproducción de Spotify. 

—O cambiar de peinado. 

Hace una mueca. Me río y, cuando el coche se detiene, me apoyo en la puerta del copiloto para estudiar su atractivo perfil bajo las luces amarillas. 

—Dile  que  te  engañé  con  el  repartidor  de  comida  a  domicilio.  Eso  te concederá más tiempo de duelo. 

—Buenísima idea. 

Nos quedamos en silencio mientras pienso en la situación de Greg. En la razón  por  la  que  necesita  una  novia  falsa.  En  que  se  sintió  cómodo contándome  eso a mí, una extraña, y no a su propia familia. En lo mucho que nos parecemos. 

—Cuando esto acabe, si necesitas… si quieres hablar con alguien… con una amiga… Estaré encantada. 

Su sonrisa es sincera. 

—Gracias, Elsie. 

Apenas salgo del coche, el hielo cruje bajo el tacón de mi bota. Me doy la vuelta. 

—Ah, y… ¿Greg? 

—¿Sí? 

—¿Qué es eso de Woodacre? 

Suelta un lamento. Apoya la cabeza contra el reposacabezas. 

—Es  un  retiro  de  meditación  en  silencio  que  nuestro  jefe  nos  obliga  a hacer.  Nos  vamos  mañana.  Serán  cuatro  días  sin  contacto  con  el  mundo exterior.  Sin  correo  electrónico,  sin  Twitter.  Sacó  la  idea  de  un  boletín  de Goop, la marca de Gwyneth Paltrow. 

Oh. 

—¿Así que no tiene nada que ver con… cosas de ciencia? 

Me lanza una mirada de desespero. 

—Todo lo contrario. ¿Por qué? 

—Eh… —Cierro los ojos. Dejo que la mortificación hunda sus colmillos en mi cerebro—. Por nada. Buenas noches, Greg. 

Cierro  la  puerta,  hago  un  leve  saludo  con  la  mano  y  dejo  que  el  aire gélido  se  me  meta  en  los  pulmones.  La  Estrella  Polar  parpadea  desde  el cielo y recuerdo la entrevista de trabajo de mañana. 

No importa si esta noche he hecho el ridículo con el hermano de Greg, porque, con un poco de suerte, no tendré que volver a ver al imbécil de Jack Smith. 
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FISIÓN NUCLEAR

De: sexxxy.chad.420@hotmail.com

Asunto: Re: Re: Re: Mi chinchilla

Ey, doctora H.:

Entiendo que no le importe la alergia al gluten de Miss Mofletotes, pero ¿y si le digo  que  anoche  me  multaron  por  conducir  borracho?  ¿Me  libra  eso  del  parcial  de Física 101? 

Atentamente, 

Chad

De: McCormackE@umass.edu

Asunto: no puedo ir a clase

adjunto una foto de lo que he vomitado esta mañana Emmett

De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Disertación sobre El mercader de Venecia

Dr. Hannaday:

Me preguntaba si, cuando tenga un momento, podría darme su opinión sobre lo que he  escrito  en  relación  con  la  iconografía  del  cofre  de  plomo.  Adjunto  el  documento de Word. 

Atentamente, 

Cam

De: michellehannaway5@gmail.com

Asunto: ELSIE PONTE EN CONTACTO CONMIGO LO ANTES POSIBLE TUS HERMANOS VUELVEN A TENER  UNA  ACTITUD  POCO  RAZONABLE  Y  NECESITO  AYUDA  INTENTÉ  LLAMARTE  ANOCHE  PERO  NO

CONTESTABAS

[este mensaje no tiene contenido]

De: Monica.Salt@mit.edu

Asunto: Entrevista vacante MIT

Estimada doctora Hannaway:

Quería  transmitirle  una  vez  más  lo  emocionada  que  estoy  de  que  vaya  a entrevistarse  para  la  vacante  en  el  departamento  de  Física  del  MIT.  Estamos  muy impresionados  con  su  CV  y  hemos  reducido  las  opciones  a  usted  y  otra  persona.  Al comité  de  selección  y  a  mí  nos  encantaría  poder  conocerla  esta  noche  en  el restaurante Miel, donde esperamos poder disfrutar de una cena informal antes de que mañana demos inicio a la primera fase de su entrevista en el campus. 

Si le parece bien, me gustaría que nos viéramos a solas unos minutos antes de que comience la cena para charlar un poco. Hay algunas cosas que me gustaría explicarle. 

Saludos, 

Doctora Monica Salt

Catedrática de Física en Wentworth

Departamento de Física, Presidencia

MIT

Mi corazón lanza chispas de la emoción. 

Dejo  el  té  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  hago  clic  en   Responder  para confirmarle  a  Monica  Salt  que  sí,  por  supuesto  que  me  reuniré  con  ella cuando y donde quiera, ya me convoque en Mordor a las dos y cuarto de la madrugada, porque ella tiene la llave de mi futuro. Pero en cuanto pongo la mano sobre el ratón, un dolor terrible me apuñala en la palma y me sube por el brazo. 

Chillo y me levanto de la silla de un salto. 

—¡La madre que me…! 

—¿Dónde  están?  ¡¿Dónde  están?!  —Mi  compañera  de  piso  entra  a trompicones en la cocina, en pijama y con un antifaz de Noam Chomsky en la  frente.  También  va  blandiendo  un  bate  de  béisbol  de  plástico  como  si estuviera loca—. ¡Fuera de aquí o llamo a la policía! ¡Esto es allanamiento de morada! 

—Cece…

—¡Es una infracción y un delito grave! ¡Os arrestarán por agresión! ¡Mi prima  se  colegia  este  año  y  os  va  a  interponer  una  demanda  millonaria que…! 

—Cece, no hay nadie. 

—Ah. —Le da unas cuantas vueltas más al bate, parpadeando como una lechuza—. ¿Por qué estamos gritando entonces? 

—Porque  tu  puercoespín  ha  decidido  hacerse  pasar  por  mi  ratón,  por ejemplo. 

—Eriza. Sabes perfectamente que es una eriza. 

—¿Estamos seguras de eso? 

Bosteza y tira el bate hacia su habitación. No acierta y rebota en el suelo de linóleo desconchado. 

—Más pequeña. Más bonita. Con más púas. Además, Erizabeth Bennet no es nombre para un puercoespín. 

—Cierto.  Perdón.  —Me  llevo  la  mano  al  pecho—.  El  dolor  me  ha nublado la razón. 

—No  pasa  nada.  Eri  es  buena  por  naturaleza,  te  perdona.  —Cece  la levanta—. ¿A que sí, cariño? ¿A que perdonas a Elsie por llamarte lo que no eres? 

Miro  fijamente  a  Eri,  que  me  devuelve  la  mirada  con  ojos  brillantes  y triunfantes.  Maldito  alfiletero  sintiente.  Te  voy  a  freír  con  ajetes  picados, digo para mis adentros. 

Juraría que he visto que hinchaba un poco las espinas. 

—¿Dónde estuviste anoche? —pregunta Cece, por suerte ajena a nuestra guerra entre especies. Me pregunto qué dice de mí que la mejor amiga de mi mejor amiga sea una eriza—. ¿Faux? ¿Con ese tal Greg? 

—Sí. 

—¿Cómo te fue? 

—Bien.  —De  repente  recuerdo  la   no  paliza  a  Jack  Smith—.  Bueno, pasable. ¿Y a ti? 

Cece  y  yo  empezamos  a  hacer  de  novias  falsas  durante  el  periodo económico  y  emocional  más  oscuro  de  nuestras  vidas:  mientras  nos sacábamos  el  doctorado.  Yo  solo  poseía  dos  pares  de  calcetines desparejados  y  vivía  a  base  de  teoremas  de  cosmología  computacional  y fideos instantáneos. En retrospectiva, creo que estuve peligrosamente cerca de  desarrollar  escorbuto.  Entonces,  en  una  noche  oscura  y  tormentosa, mientras  contemplaba  la  posibilidad  de  vender  una  válvula  cardiaca,  un examigo,  J.  J.,  me  envió  el  enlace  a  la  página  de  contratación  de  Faux. 

También un emoticono de risa, de esos a los que se les salen las lágrimas por los ojos, y un simple: Mira esto!! Es como lo que hacíamos en la uni. 

Fruncí el ceño, como suele pasar cuando me recuerdan la existencia de J. 

J.,  y  no  contesté,  pero  sí  me  fijé  en  que  la  tarifa  por  hora  era  alta.  Y

mientras  ejercía  como  profesora  adjunta  de  Cálculo  Multivariable,  trataba

de formarme una opinión sobre la gravedad cuántica de bucles e intentaba no darles una paliza a mis compañeros de promoción (todos hombres) por dar siempre por hecho que debía ser yo quien les hiciera el café, me creé un perfil. Después vinieron las entrevistas. Y después me emparejaron con mi primer  cliente:  un  veinteañero  con  pocas  luces  que  me  miró  con  cara  de pena  y  me  preguntó:  «¿Puedes  fingir  ser  de  mi  edad?  ¿Y  que  eres canadiense? Nos conocimos en el instituto, en un campamento de verano, y te  llamas  Klarissa,  con  K.     Además,  si  alguien  pregunta,  no  soy  virgen». 

«¿Es  probable  que  alguien  me  lo  pregunte?»,  le  contesté.  Se  quedó pensando  un  momento.  «Si  no  se  da  el  caso,  ¿podrías  dejarlo  caer disimuladamente?»

Aquello  no  fue   tan  mal  como  esperaba,  así  que  le  pregunté  a  Cece  si también quería probarlo. Prometo que no es que la odie en secreto; fue lo único  que  se  me  ocurrió  al  darme  cuenta  de  que  ambas  habíamos  elegido tener  carreras  profesionales  absurdas  (es  decir,  pertenecientes  al  mundo académico).  Estamos  sobreeducadas  y  somos  demasiado  pobres  para sobrevivir. El apartamento cutre en el que vivimos es la prueba de ello. Está lleno de cables a la vista y arañas terroríficas que parecen las hijas bastardas de  una  avispa  gigante  y  un  cangrejo  de  los  cocoteros.  Si  tuviéramos  un grupo de amigos como los de las comedias de la tele, daríamos una fiesta para celebrar que nos van a quitar el amianto. Por desgracia, solo estamos nosotras dos. Y el peligro de desarrollar escorbuto. 

—Pues  verás  —dice  mientras  me  roba  la  taza  de  té  y  se  sube  a  la encimera.  No  se  lo  impido:  ¿quién  necesita  cafeína  después  de  haberse pinchado con mil púas?—, tuve que quedar con un tío. 

—¿De  qué  pie  cojea?  —Lo  que  se  traduce  como:   ¿Qué  trauma desgarrador y arraigado en lo más profundo de su alma ha sacado a este pobre  diablo  de  la  pecera  y  le  ha  hecho  desembolsar  un  fajo  de  billetes para fingir que no está solo? 

—Es uno de los tuyos. 

—¿De los míos? 

—Un científico. 

Cece  es  lingüista  y  está  terminando  un  doctorado  en  Harvard.  Nos conocimos cuando su antiguo compañero se fue del piso: al parecer, Eri se

había  comido  un  trozo  de  sus  calzoncillos.  También  parece  ser  que  lo  de poner  Immigrant Song  a todo volumen mientras hace huevos pochados los sábados por la mañana no es algo que la gente normal aguante. Cece estaba desesperada por encontrar a alguien que la ayudara con el alquiler. Yo me sentía como si acabaran de despellejarme viva y estaba desesperada por no seguir  viviendo  con  J.  J.  Dos  almas  desesperadas  que  se  encontraron  en tiempos  de  desesperación  y  conectaron  desesperadamente.  Tuvimos  la suerte de que yo me vi capaz de reunir setecientos dólares al mes, de que no sentía mucho apego por mi ropa interior y de que tenía unos auriculares con cancelación de ruido. 

Y  menos  mal,  la  verdad.  Las  peleas  entre  compañeras  de  piso  son  un coñazo, con todo eso de tener que poner notas pasivo-agresivas y emplear otros  métodos  agresivo-agresivos,  como  el  de  envenenarlas  con limpiacristales.  Estaba  dispuesta  a  doblegar,  retorcer  y  esculpir  mi personalidad de mil maneras diferentes para llevarme bien con Cece, pero resulta  que  la  Elsie  que  Cece  quiere  es  muy  parecida  a  la  Elsie  que  soy: alguien que se pone las botas comiendo queso mientras se queja del mundo académico  y  que,  como  ella,  opta    por  tomar  el  paracetamol  para  niños porque está más rico. Eso sí, también me toca fingir que me gusta el cine de vanguardia,  pero,  aun  así,  sigue  siendo  una  amistad  sorprendentemente agradable. 

—¿Qué tipo de científico es? —le pregunto. 

—¿Es  que  hay  más  de  un  tipo?  —Sonrío—.  No  sé.  ¿Químico? 

¿Ingeniero? Era… guapo. Gracioso. Me contó un chiste sobre el musgo. Es la primera vez que alguien me hace una broma relacionada con el musgo. 

Me  desvirgó  en  ese  aspecto.  —Su  tono  es  ligeramente  soñador—.  Es como… da la sensación de ser alguien con quien  querrías  salir de verdad, 

¿sabes? 

—¿Con quien  yo querría salir? 

—Mujer,  no   tú  tú.  —Agita  la  mano—.  Antes  preferirías  saltar  al  agua con  piedras  en  los  bolsillos  que  tener  una  cita  de  verdad,  aunque  eso  es porque tienes un concepto erróneo de las relaciones románticas y crees que solo  pueden  funcionar  si  ocultas  una  parte  de  ti  y  te  amoldas  a  lo  que piensas que los demás quieren de ti…

—No es un concepto erróneo. 

—… pero el resto del mundo no le prohibiría la entrada en sus aposentos a alguien como Kirk. 

—Conque Kirk, ¿eh? 

Al principio temía que Cece fracasara estrepitosamente en lo de ser una novia  falsa.  Para  empezar,  es  demasiado  guapa.  Sus  ojos  separados,  su barbilla  puntiaguda  y  su  arco  de  Cupido  bien  marcado  pueden  resultar inusuales,  pero,  en  conjunto,  es  la  cosa  más  sexy  y  espectacular  del universo.  Segundo:  es  todo  lo  contrario  a  una  página  en  blanco.  Es  una criatura que mea con la puerta abierta, come una mezcla de cereales dulces y salados, y se dedica a contar con un encantador ceceo muchas anécdotas escabrosas  sobre  la  vida  sexual  de  lingüistas  muertos.  Yo  quizá  oculto demasiado mi personalidad, pero ella  acribilla a la gente. 

Y  al  final  sí  ha  resultado  ser  un  problema:  a  los  clientes  les  gusta demasiado. 

—¿Qué  les  dices  cuando  te  piden  tener  una  cita  de  verdad?  —me preguntó  una  noche.  Estábamos  compartiendo  una  bolsa  de  Babybels mientras veíamos una película rusa muda que tenía ocho partes. 

—No  estoy  segura.  —Me  pregunté  si  el  tipo  que  me  había  ofrecido setenta  pavos  por  acostarme  con  él  en  el  coche  entraba  en  esta  categoría. 

Probablemente no—. Nunca me ha pasado. 

—No jodas. 

Me encogí de hombros. 

—Nadie me ha ofrecido tener una cita de verdad. 

—No puede ser. 

Dejé  que  el  queso  se  me  derritiera  en  la  boca.  En  la  pantalla,  alguien llevaba veinticinco minutos sollozando. 

—No  creo  que  la  gente  vea  en  mí  lo  que  hay  que  tener  para  que  te inviten a una cita. 

—Se sienten intimidados. Porque eres inteligente. Y guapa. Y simpática. 

Eri  te  ama,  y  ella  es  la  que  mejor  juzga  el  carácter  de  la  gente.  Además, sabes un montón de cosas sobre la galaxia Renacuajo. 

Todo  eso  era  falso,  excepto  lo  último.  Por  desgracia,  enumerar  datos aleatorios sobre cúmulos estelares a cuatrocientos millones de años luz no

se considera una cualidad digna de interés amoroso. 

Volviendo al ahora, Cece continúa:

—Kirk  el  Científico  me  preguntó  si  podía  volver  a  contratar  mis servicios. La semana que viene. Le dije que sí. 

Intento mantener un tono desenfadado:

—Según la política de Faux, no se debe tener más de una cita. 

—Lo  sé,  pero  tú  también  lo  incumpliste  por  Greg.  —Se  encoge  de hombros, tratando de mantener una actitud desenfadada. Mucho desenfado hay en la sala. Hmm…—. Aunque, claro, quizá acabo cancelándolo, porque para la semana que viene ya tendrás tu puestazo en el MIT, y yo me retiraré de la escena de las citas falsas para convertirme en tu mejor amiga a tiempo completo. 

Me vuelvo a sentar en la silla. Lo deseo tanto,  tantísimo, que suelto un quejido. Mi vía de escape del mundo de los falsos noviazgos. Y, sobre todo, mi vía de escape del círculo más cutre y lamentable del mundo académico: el de los profesores adjuntos. 

Sé  que  sueno  dramática.  Sé  que  el  título  evoca  imágenes  excelsas. 

¿«Profesora»?  Tiene  prestigio,  alimenta  las  mentes,  lleva  chaquetas  de tweed.  ¿«Adjunta»?  Una  palabra  bonita,  que  empieza  con  la  primera  letra del  alfabeto  y  recuerda  ligeramente  a  un  estornudo.  Cuando  le  digo  a alguien  que  soy  profesora  adjunta  de  Física  en  varias  universidades  de Boston, piensa que he triunfado en la vida. Que soy toda una adulta. Y yo se lo permito. Por ejemplo, mi madre: ya tiene mucho de qué preocuparse, entre el idiota de mi hermano y el idiota de mi otro hermano. Para ella es bueno creer que su hija es un ser humano plenamente operativo con acceso a un seguro de salud básico. 

¿Qué no es bueno para ella? Saber que imparto nueve clases y que me tengo que desplazar entre tres universidades diferentes, lo que se traduce en unos  quinientos  estudiantes  enviándome  fotos  del  extraño  sarpullido  que tienen en la entrepierna para justificar su ausencia. Saber que gano tan poco dinero  que  equivale  prácticamente  a  la  nada.  Saber  que  no  tengo  contrato fijo ni prestaciones extra. 

Aquí es cuando empieza a sonar una lúgubre sonata de violín. 

No es que no me guste enseñar. Es que…  odio  enseñar.  De  verdad,  de verdad,  de verdad.  Me  ahogo  constantemente  en  las  arenas  movedizas  de los correos electrónicos de los estudiantes y estoy demasiado hecha mierda como para moldear la mente de los jóvenes y que resulte en algo que no sea aberrante.  Mi  sueño  era  entrar  en  el  mundo  académico  de  la  física  como investigadora  a  tiempo  completo,  con  una  pizarra  delante  y  largas  horas dedicadas a reflexionar sobre las teorías de las secciones ecuatoriales de los agujeros de gusano de Schwarzschild. 

Y,  sin  embargo,  aquí  estoy.  Haciendo  de  profesora  adjunta  y  de  novia falsa  en  los  ratos  libres.  Carga  docente:  cien  por  cien.  Carga  de desesperación: incalculable. 

Pero cabe la posibilidad de que las cosas estén cambiando. Los adjuntos son mano de obra barata, los falsos autónomos del mundo académico, pero los puestos como titular… ay, los puestos como titular. Me estremezco solo de  pensarlo.  Si  los  adjuntos  son  como  boyas  flotantes  en  mar  abierto,  los titulares son plataformas petrolíferas clavadas en el fondo del océano. Si los adjuntos  abren  los  conciertos  de  Nickelback,  los  titulares  son  cabeza  de cartel en el Coachella. Si los adjuntos son quesitos de La vaca que ríe, los titulares  son  queso  Pule,  elaborado  con  cariño  con  leche  de  burras  de  los Balcanes. 

La cuestión es que llevo un tiempo siendo una novia falsa de quita y pon y estoy agotada. Estoy harta. Estoy lista para tener una relación de verdad; idealmente,  una  con  el  MIT,  quien  me  proporcionará  un  buen  plan  de jubilación y un compromiso a largo plazo. 

A menos que elijan al otro físico que están entrevistando. Ay, Dios. ¿Y si eligen al otro físico que están entrevistando? 

—¿Elsie? ¿Estás pensando en si contratarán al otro candidato? 

—No me leas la mente, por favor. 

Se ríe. 

—Escúchame, eso no va a pasar. Eres la hostia. Después de todos estos años  estudiando  y  pensando  en  multiversos  y  ecuaciones  binomiales  y…

¿protones? —Levanto una ceja—. Vale, no tengo ni idea de lo que haces. 

Pero  muchas  veces  has  renunciado  a  tener  vida  social,  e  incluso  a  tener higiene  personal,  para   elevarte  por  encima  del  mar  de  hombres  blancos  y

mediocres que inunda el sector de la Física Teórica. Y, de repente, este año sale una oferta de trabajo,  una, y de entre cientos de candidatos, llegas tú a la ronda final…

—Han salido  dos  ofertas de trabajo. Lo que pasa es que los de Duke no me llamaron ni para entrevistarme. 

—Porque  la  Universidad  de  Duke  es  un  pantano  nepotista  y  el  puesto estaba destinado a ser para la llama de la novia del primo del presidente, o algo por el estilo. —Se baja de la encimera, se sienta frente a mí y me coge la mano—. Vas a conseguir el puesto. Lo sé. Sé tú misma en la entrevista. 

—Se muerde el labio—. A menos que puedas ser Stephen Hawking. ¿Hay alguna forma de que puedas…? 

—No. 

—Entonces vas a tener que ser tú misma sí o sí. —Sonríe—. Piensa en el futuro.  En  el  salario  digno  que  tendrás.  Nos  permitirá  contratar  a  algún muchacho musculoso para que venga a poner la parte de arriba   del aparador en su sitio. —Señala el aparador que hay en la esquina del salón. Cece y yo nos estancamos a mitad del montaje. Hace tres años—. Y, por supuesto, me permitirá  mantener  el  nivel  de  consumo  de  queso  al  que  estoy acostumbrada. 

Con Cece es fácil sonreír y dejarme llevar por la imaginación. 

—Pecorino romano ilimitado. 

—Y toda la insulina que el inútil de tu páncreas desee. 

—Ladrillos  de  hormigón.  Para  aplastar  a  las  arañas  cangrejo-avispón resistentes al insecticida. 

—Una pequeña tele de plasma para el terrario de Eri. 

—Tatuajes a juego que digan «El mundo académico es una mierda». 

—Un retrete de oro. 

—Un bidé de oro. 

Suspiramos. Luego nos reímos. Luego me pongo seria. 

—Solo  quiero  que  alguien  me  pague  a  cambio  de  pasarme  el  día contemplando los modelos cosmológicos del universo observable, ¿sabes? 

—Lo  sé.  —Su  sonrisa  se  suaviza—.  ¿El  Dr.  L.  considera  que  tienes posibilidades? 

Laurendeau (o Dr. L., aunque nunca me atrevería a llamarlo así a la cara) fue mi mentor durante el doctorado y es la persona a la que debo todos y cada  uno  de  mis  éxitos  académicos.  Está  tan  involucrado  en  mi  carrera laboral  como  lo  estaba  antes  de  que  me  graduara,  y  se  lo  agradezco constantemente. 

—Es optimista. 

—Pues ya está. ¿Cuántos días durará la entrevista? 

—Tres. 

—¿Empiezas hoy? 

—Sí. Esta noche me hacen la primera en una cena informal. —Pienso en que  la  presidenta  quiere  que  nos  reunamos  antes.  ¿Es  eso  buena  señal? 

¿Mala?  ¿Raro?  Ni  idea—.  Mañana,  demostración  de  cómo  imparto  clase. 

Pasado, presentación sobre mi investigación y picapica final. Y durante los tres días tendré varias reuniones con miembros de la facultad. 

—¿Te lo has preparado? 

—¿Hacerme  bolita  en  la  cama  cuenta  como  preparación?  ¿Plantearme mi propia existencia? ¿Ofrecer el sacrificio de una criatura a los dioses de la academia? —Miro a Eri, que se muestra pertinentemente atemorizada. 

—¿Has buscado los perfiles de los miembros del comité en internet? 

—Aún no me han dado sus nombres ni un itinerario detallado. Aunque ya  está  bien  así.  Tengo  que  contestar  correos.  E  ir  a  comprar  medias.  Y

llamar a mi madre. 

—No, no, no. —Cece levanta la mano—. No llames a tu madre. Te va a cargar  con  todos  sus  problemas.  Necesitas  concentrarte,  no  estar escuchando cómo se queja de que tus hermanos se han pegado por el último perrito caliente que quedaba. 

—Mujer.  Están  al  borde  del  fratricidio  por  una  mujer.  —Los Hannaways: material de primera para el programa de Jerry Springer. 

—Da  igual.  Prométeme  que,  si  te  llama  tu  madre,  le  contarás  lo  de  la entrevista. Y que le reprocharás que tu infancia fue mediocre, por no decir más. 

Lo medito. 

—¿Qué tal si te prometo que la voy a evitar durante unos días? 

Entrecierra los ojos. 

—Bien. ¿Así que vas a salir a por medias? 

—Sip. 

—¿Puedes pasar por el súper a comprarme cereales? 

Lo cierto es que no tengo tiempo para eso. Pero lo que no te mata te hace más fuerte. O te hace maldecir tu patológica incapacidad para poner límites, una de las dos. 

—Claro. ¿Qué clase de…? 

—¡No!  —Da  una  palmada  en  la  mesa—.  Elsie,  tienes  que  aprender  a decir  no. 

Me masajeo la sien. 

—¿Quieres dejar de ponerme a prueba? 

—Pararé cuando   dejes de anteponer las necesidades de los demás a las tuyas.  —Deja  la  taza,  ya  vacía,  y  coge  a  Eri—.  Voy  a  hacer  pis.  ¿Aún quieres que te preste mi vestido rojo para esta noche? 

Frunzo el ceño. 

—¿Cuándo te he pedido yo que me dejes el…? 

—También te maquillaré, ya que insistes. 

—De verdad que no necesito que…

—Vale, tú ganas. También te depilaré las cejas. —Me guiña el ojo. Eri me fulmina con la mirada, posada como un loro en su hombro. La puerta del baño se cierra tras ellas. 

El reloj de pared marca las siete menos cuarto. Suspiro y me permito un pequeño capricho: hago doble clic en el documento de Word que hay en la esquina  superior  izquierda  de  mi  pantalla.  Me  desplazo  hasta  la  última página  del  manuscrito  a  medio  escribir  y  luego  vuelvo  arriba.  El  título, 

«Una  teoría  unificada  del  cristal  líquido  bidimensional»,  me  saluda  con nostalgia. Durante unos segundos dejo volar mi imaginación hacia un futuro cercano, uno en el que pueda tener tiempo para terminarlo. Tal vez incluso enviarlo para que se publique. 

Suspiro  profundamente  mientras  lo  cierro.  Luego  me  paso  el  dedo  por las cejas, acomplejada, y vuelvo a lo de contestar correos. 

Las entrevistas de trabajo en el mundo académico son conocidas por estar optimizadas  para  garantizar  el  máximo  sufrimiento  de  los  candidatos.  Así pues, no me sorprendo cuando llego al Miel y descubro que se trata de un restaurante  de  los  que  tienen  varios  tenedores  en  la  mesa,  porciones minúsculas y camareros que dicen  Si me lo permiten, les recomiendo probar un sauvignon blanc  de 1934. 

Guardo  un  minuto  de  silencio  por  el  queso  caro  y  delicioso  que  voy  a pedir  pero  que  no  voy  a  disfrutar  porque  estaré  ajetreada  con  lo  de  mi futuro:   bleu  d’Auvergne;  brie;  camembert  (bastante  diferente  del   brie,  a pesar  de  lo  que  digan  los  paganos).  Entro  en  el  restaurante  y,  con  los tacones que llevo puestos, parezco un cervatillo recién nacido al andar. 

No  había  medias  normales  en  la  tienda,  por  lo  que  llevo  unas  hasta  el muslo (un tributo apropiado a lo burlesca que es mi vida). También estoy un 56  por  ciento  segura  de  que  no  debería  haber  dejado  que  Cece  me convenciera de llevar su vestido rojo carmesí, su pintalabios rojo cardenal o su esmalte de uñas rojo lava. 

—Pareces Taylor Swift en 2013 —me ha dicho, satisfecha, tras rizarme el pelo y recogérmelo en un lado. 

—Mi idea era más bien ir a lo Alexandria Ocasio-Cortez en 2020. 

—Ya —me ha contestado entre suspiros—, la tuya y la de todas. 

Cojo el móvil. Más allá de las grietas con inexplicable forma de vulva que tengo en la pantalla (el iPotorro, lo llama Cece), encuentro un correo de última hora de mi mentor:

Vas a causarles una fantástica impresión. Recuerda: tú mereces este puesto más que ningún otro candidato. 

Su  confianza  es  como  una  mano  sobre  mi  hombro:  tranquilizadora, cálida e incómodamente pesada. No debería estar tan nerviosa. No porque tenga  el  puesto  asegurado  (no  tengo   nada   asegurado,  a  excepción  de  la muerte,  la  certeza  de  que  debo  devolver  el  préstamo  estudiantil  y  que  si meto  la  mano  en  el  bolso  sacaré  Mentos  de  hace  tres  años  cubiertos  de pelusa).  Lo  que   sí  tengo   es  mucha  práctica  mostrando  a  la  gente  que  soy quien quieren que sea, y en eso consisten las entrevistas. Una vez interpreté de  forma  muy  convincente  a  una  bailarina  enamorada.  Me  arrodillé  en

medio de un restaurante abarrotado para declararme a un hombre calvo de mediana  edad  que  olía  a  pies,  y  todo  para  que  acabara  rechazándome delante de su archirrival del trabajo. Debería ser capaz de convencer a un puñado de profesores del MIT de que soy una física decente. ¿Verdad? 

No lo sé. Puede ser. Creo que sí. Sí. 

Me  centraré  en  el  protocolo  de  novia  falsa.  Cece  y  yo  lo  llamamos  el EPI. (Bueno, yo lo llamo el EPI, Cece solo niega con la cabeza y pregunta:

«¿Qué coño os pasa a los científicos? ¿Os acosaban en el instituto o algo?») Primero,  evalúa  las  necesidades:  ¿qué  quiere  ver  la  persona  que  tengo delante?  Luego,  planifica  una  respuesta:  ¿cómo  puedo  convertirme  en  lo que quiere? Y, por último,  interpreta…

—¿Doctora Hannaway? 

Me doy la vuelta. Una mujer de pelo oscuro me estudia mientras ensayo mentalmente cómo ser una persona humana. 

—¿Doctora Salt? 

Su apretón de manos es firme. De negocios. 

—Es un placer conocerla en persona. 

—Igualmente. 

—Venga conmigo, iremos al bar. 

La sigo, un poco fascinada. La Dra. Monica Salt escribió el manual de física  teórica.  Literalmente.  El  Salt  lleva  más  de  una  década  en  mi estantería.  Novecientas  páginas  repletas  de  contenido  extraordinario. 

Además, es perfecto para aplastar a las arañas cangrejo-avispón. 

—¿Doctora  Hannaway?  —Suena  asertiva.  Carismática.  Una  tía  dura. 

Así me gustaría sentirme a mí. 

—Elsie, por favor. 

—Monica, entonces. Me alegro de que te hayas postulado para el puesto. 

Cuando  vi  tu  currículum,  pensé  que  alguna  otra  universidad  ya  te  habría contratado antes de poder llegar a entrevistarte. 

Sonrío y no digo nada.  Sip, esa soy yo. Teniendo que rechazar ofertas de trabajo a montones. 

—Tu tesis sobre las distorsiones estáticas de los cristales líquidos en la nemática biaxial fue impresionante, Elsie. 

Me  ruborizo.  El  sexo  no  me  dice  nada,  pero  quizá  esto  sea  lo  que  me pone:  ser  elogiada  por  una  de  las  principales  eruditas  en  mi  campo.  Se  le caen a una las bragas, ¿eh? 

—Muy amable por tu parte. 

—No  puedo  creer  hasta  qué  punto  tu  trabajo  ha  afectado  ya  a  nuestra comprensión de los sistemas fuera de equilibrio y el movimiento coherente macroscópico.  Los  cristales  líquidos  son  un  tema  candente  en  la  física teórica, y tú te has convertido en una experta. 

Me  siento  completamente  halagada.  Bueno,  casi  completamente;  hay algo en su tono que me tiene en vilo. Algo extraño. Pendiente. 

—Tus  descubrimientos  van  a  tener  una  gran  repercusión  en  muchos campos, desde la creación de muestras hasta la imagen óptica, pasando por la administración de fármacos. Realmente impresionante. 

Es como si hubiera un  pero. 

—No  sé  cómo  expresar  lo  impresionada  que  estoy  con  la  producción científica que has generado en tan poco tiempo. 

Definitivamente hay un  pero. 

—Sea cual sea la institución que elijas, tendrá suerte de tenerte entre sus filas, y pienso que el MIT sería el sitio perfecto para ti. Voy a serte sincera: basándome en lo que he visto, creo que deberíamos contratarte a ti. 

… ¿Pero? 

—Pero. 

Lo sabía. Lo sabía.  Lo  sabía,    pero, aun así, mi corazón da un vuelco. 

—Elsie,  te  he  pedido  que  nos  veamos  a  solas  porque  creo  que  sería mejor que supieras cómo está la situación… política ahora mismo. 

—¿Política? —No debería sorprenderme. El mundo académico CTIM es un  98  por  ciento  política  y  un  1  por  ciento  ciencia  (el  resto,  sospecho, memes de «Deberías estar escribiendo»)—. ¿A qué te refieres? 

—Puede  que  estés  barajando  varias  ofertas  de  trabajo,  y  quiero asegurarme  de  que  nos  elijas  a  pesar  de…  lo  que  pueda  pasar  durante  la entrevista. 

Frunzo el ceño. 

—¿Qué puede pasar? 

Suspira. 

—Como  sabes,  en  los  últimos  años  ha  habido  cierta…  cierta  acritud, entre físicos teóricos y experimentales. 

Contengo un bufido.  Acritud  es un bonito eufemismo para decir que, si la  Purga  se  anunciara  en  este  mismo  momento,  tres  cuartas  partes  de  los experimentalistas del mundo irían con sus machetes recién afilados a llamar a las puertas de los teóricos. Por supuesto, todo sería en vano: los teóricos estarían  lejos,  blandiendo  sus  cimitarras  en  el  porche  de  las  casas  de  los experimentalistas. 

Sí,  en  este  escenario  que  tantas  veces  recreo  en  la  cabeza,  los  teóricos tenemos las armas más guais. 

Somos  especies  diferentes  y  punto.  Peras  y  manzanas.  Enanos  y  elfos. 

Científicos guais y científicos menos guais. Los teóricos utilizamos cálculos matemáticos, construimos modelos, explicamos los porqués y los cómos de la  naturaleza.  Somos   pensadores.  A  los  experimentalistas…  bueno,  les gusta tentar a la suerte. Construyen cosas y se ensucian las manos. Como los ingenieros. O como niños de tres años en un arenero. 

Los  teóricos  creen  que  son  más  listos  ( spoiler:  lo  somos)  y  los experimentalistas creen que son más útiles ( spoiler: no   lo son). Esto crea un poco de… Sí. Acritud. 

Monica,  gracias  al  universo  y  a  las  partículas  subatómicas  que  lo forman,  es  una  física  teórica.  Intercambiamos  una  larga  mirada  de comprensión. 

—Soy consciente —le digo. 

—Bien.  Y  habrás  oído  que  Jonathan  Smith-Turner  se  ha  incorporado recientemente al MIT, ¿no? 

Me pongo tensa. 

—No, no lo sabía. 

—Pero  sabes  quién  es  Jonathan  Smith-Turner.  Y  habrás  leído  su…

artículo. 

No es una pregunta. Monica es sabia y plenamente consciente de que no existe ninguna dimensión, ningún universo paralelo, ninguna línea temporal independiente en la que un físico teórico no sepa quién es. 

Porque  Jonathan  Smith-Turner  no  es  un  simple  experimentalista,  es   el experimentalista.  Y  hace  varios  años,  cuando  yo  todavía  estaba  en  el

instituto y él ya era probablemente un hombre adulto que debería habérselo pensado mejor, hizo algo horrible. Algo imperdonable. Algo abominable. 

Hizo que los físicos teóricos parecieran tontos. 

Impulsado por lo que solo puedo suponer que era amargura, un exceso de tiempo libre y el celibato involuntario, se propuso demostrar al mundo que… en realidad, no sé qué pretendía demostrar, pero escribió un artículo científico  sobre  mecánica  cuántica  que  estaba  lo  suficientemente  lleno  de tecnicismos y ecuaciones como para parecer escrito por un teórico. 

Excepto  que  el  artículo  era  completamente  inventado.  Falso.  Una parodia,  por  así  decirlo.  Entonces  quiso  hacer  la  gracia  de  mandarlo  a nuestra revista más prestigiosa,  Crónicas de Física Teórica. Y esperó. Me imagino que frotándose las manos con maldad, cómo no. 

Y ahí es donde las cosas se torcieron. Porque a pesar de someterse a una revisión  por  pares  supuestamente  rigurosa,  el  artículo  fue  aceptado.  Y

publicado.  Y  estuvo  publicado  durante  varias  semanas,  o  al  menos  hasta que  aquello  explotó,  que  fue  cuando  alguien  que  probablemente  estaba asociado  con  Smith-Turner  publicó  una  entrada  en  un  blog  (sí,  por  aquel entonces existían los blogs). 

El  título  era  «¿La  física  teórica  es  pseudociencia?».  El  texto  de  la publicación,  que  detallaba  cómo  Smith-Turner  había  conseguido  que  se publicara  una  sarta  de  disparates  en  la  revista  más  respetada  de  la  física teórica, era aún peor. «¿Acaso el campo de la física ha perdido su rumbo? 

[…]  ¿Es  todo  una  invención?»  Y  mi  preferida:  «Si  la  física  teórica  es  un galimatías,  ¿es  justo  que  nuestros  impuestos  se  destinen  a  financiar  a  los teóricos?». 

No  es  que  esté  siendo  innecesariamente  dramática  cuando  digo  que aquello  fue  un  lío  enorme.  Salió  en  Facebook,  en  las  noticias  (incluido  el programa  60 Minutos)… Hasta Oprah habló del tema: «el caso de Jonathan Smith-Turner», «el fraude teórico», «el escándalo de la física». Einstein se revolvió  en  su  tumba.  Newton  vomitó  su  manzana.  Feynman  se  metió  en silencio  en  un  tanque  de  helio  líquido.  La  joven  Elsie,  que  en  su adolescencia ya sabía lo que quería ser de mayor, hirvió de rabia y decidió boicotear  toda  cobertura  que  se  hiciera  sobre  el  asunto.  Declaró  la prohibición  de  todos  los  medios  de  comunicación  en  la  casa  de  los

Hannaway.  (Todo  el  mundo  hizo  caso  omiso,  ya  que  en  casa  de  los Hannaway tendían a olvidar que la joven Elsie existía; probablemente sus padres  estaban  demasiado  ocupados  intentando  evitar  que  sus  hermanos tiraran huevos al cobertizo del vecino.)

El interés de la opinión pública se desvaneció poco después.  Crónicas de Física Teórica  retiró el artículo y se disculpó por el descuido, un puñado de teóricos  con  jerséis  ridículos  y  peluquines  acudieron  a  YouTube  para defender  su  honor,  y  Jonathan  Smith-Turner  nunca  hizo  ninguna declaración pública sobre el tema. Afortunadamente, la cantidad de energía mental  que  a  la  gente  normal  le  gusta  gastar  en  pensar  sobre  física  es limitada. 

Pero el engaño fue un golpe humillante y devastador, y el sector nunca se recuperó por completo. Todo por una broma absurda. Ahora, más de una década  después,  los  fondos  para  financiar  las  investigaciones  de  física teórica  se  han  reducido  drásticamente.  Las  ofertas  de  trabajo  en  el  campo están diezmadas. El chiste sigue siendo que la física teórica es similar a la escritura  creativa,  se  han  escrito  libros  sobre  cómo  los  teóricos  son  unos locos explotadores, y cuando buscas  física teórica en Google, las primeras sugerencias para completar el texto son:  no es ciencia real,   es una tontería y  está acabada. 

(Calumnias.  Google  solo  dice  calumnias  y  todo  el  mundo  debería cambiarse a Bing.)

Pero  la  cosa  es  peor  todavía  por  dos  razones.  Estas  dos  razones  son  el motivo de que todo esto, para mí, haya pasado a ser ya un asunto personal. 

En primer lugar, uno de los mayores descalabros asociados al artículo fue que la comunidad de físicos teóricos, instados por la necesidad de salvar las apariencias,  no  tardó  en  encontrar  un  chivo  expiatorio:  censuró formalmente al editor jefe de  Crónicas (lo que sería la versión académica de empujar a alguien a un lecho lleno de cactus y darlo por muerto). 

Ese editor era Christophe Laurendeau, mi mentor. 

Sip. 

La  segunda  razón  es  que,  lamentablemente,  Smith-Turner  y  yo trabajamos  en  el  mismo  subcampo  de  la  física.  Una  parte  de  nuestros trabajos sobre cristales líquidos se solapa, y de vez en cuando me pregunto

si  eso  es  motivo  suficiente  para  cambiar  el  tema  de  mis  investigaciones. 

¿Agujeros  negros?  ¿Retículos?  ¿Supremacía  cuántica?  Sigo  dándole vueltas.  Mientras  tanto,  he  estado  haciéndole  boicot.  Durante  años  me  he negado a interesarme por lo que hace Jonathan Smith-Turner. Me he negado a  leer  sus  artículos,  a  reconocer  su  existencia,  a  mencionar  siquiera  su nombre. 

En retrospectiva, probablemente debería haberle seguido la pista. 

—Naturalmente  —dice  Monica—,  Jonathan  es  un  talentoso experimentalista  que  aporta  valor  al  departamento.  Se  incorporó  el  año pasado,  procedente  de  Caltech,  con  una  importante  beca  para  dirigir  el Instituto  de  Física  del  MIT.  Tenemos  suerte  de  contar  con  él.  —Su expresión deja bien claro que no cree tal cosa—. El puesto para el que te entrevistas es conjunto. La mitad de tu sueldo lo pagará mi departamento, la otra mitad el Instituto de Física. Que está dirigido por Jonathan. Quien, a su vez,  se  decanta  firmemente  hacia  el  otro  candidato  que  estamos entrevistando.  —Suelta  un  suspiro—.  No  puedo  decirte  quién  es  el  otro candidato, por razones obvias. 

Mis dedos empiezan a apretar el vaso. 

—El otro candidato es un experimentalista, supongo. 

—Sí. Y un antiguo colaborador de Jonathan. 

Cierro los ojos, y me doy cuenta de que… mierda. 

Esta  entrevista  es  una  competición  para  ver  quién  llega  más  lejos. 

Teóricos  vs.  experimentalistas.  Departamento  de  Física  vs.  Instituto  de Física. Monica vs. Jonathan. 

 Comité de contratación: Civil War. 

—Si  consigo  el  trabajo,  ¿Jonathan  Smith-Turner  sería  mi  superior?  —

Hay  un  máximo  de  cosas  en  las  que  estoy  dispuesta  a  ceder  a  cambio  de tener tiempo para investigar, un seguro médico y un poder adquisitivo que me permita comprar queso. 

Monica niega con la cabeza enérgicamente. 

—No, a efectos prácticos al menos. 

—Entiendo. —El alivio me invade. Muy bien—. Gracias por ser directa conmigo.  Seré  igual  de  directa:  ¿hay  algo  que  pueda  hacer  para  que  me elijan a mí y no al otro candidato? 

Me estudia, seria por un momento. Luego se le dibuja una gran sonrisa en la cara, y eso me lo dice todo. Así es como descubro quién es el  yo  que Monica quiere: una campeona. Es su tributo a los Juegos del Hambre de la física. Una gladiadora que se enfrente a Jonathan Smith-Turner, el señor de todas las CTIM, a quien ella desprecia. 

Bueno, puedo hacerlo. Porque resulta que desprecio a la misma persona. 

—Tienes  que  saber,  Elsie,  que  la  mayoría  de  los  miembros  del profesorado que conocerás durante la entrevista, incluido Jonathan, ya han decidido por qué candidato apostarán a la hora de elegir a quién se contrata, y esa decisión se basa en si prefieren a un teórico o a un experimentalista. 

Ya  saben  si  votarán  por  ti  o  por  George,  y  no  hay  mucho  que  podamos hacer para que cambien de opinión. 

Levanto  una  ceja  y  luego  disimulo.  A  Monica  se  le  ha  escapado  sin querer que el candidato de Jonathan Smith-Turner se llama George, pero lo que  siento  es  diametralmente  opuesto  a  la  sorpresa.  Por  supuesto   que querría contratar a un hombre. 

—Pero  —prosigue—  hay  un  puñado  de  profesores  que  están  a  caballo entre  lo  teórico  y  lo  experimental.  Son  los  doctores  Ikagawa,  Álvarez  y Voight.  Forman  parte  del  equipo  de  investigación  de  Volkov  y  siguen  sus directrices.  Lo  que  significa  que  el  voto  de  Volkov  será  decisivo.  Mi consejo  es  que  hables  con  él  en  los  ratos  muertos  mientras  dure  la entrevista. Si es posible, adapta tu presentación a sus intereses. Y… no sé si Jonathan  intentará  darle  ventaja  a  su  candidato  y  hacerte  quedar  mal, pero… desconfía de él. Ten mucho cuidado. 

Asiento  lentamente.  Y  luego  vuelvo  a  asentir,  respirando  hondo, desenredando la maraña de pensamientos que tengo. 

Sí, las entrevistas de trabajo en el mundo académico están optimizadas para  garantizar  el  máximo  sufrimiento  de  los  candidatos,  pero  esto  ya  es politiqueo puro, y yo no vengo lo suficientemente preparada. Soy una chica sencilla. Con necesidades sencillas. Lo único que quiero es pasarme los días resolviendo  ecuaciones  hidrodinámicas  para  calcular  el  caos espaciotemporal  a  gran  escala  que  exhibe  la  nemática.  Y  quizá,  si  es posible,  comprar  a  precio  razonable  las  hormonas  pancreáticas  que  tienen que permitirme vivir. 

Pero… (me muerdo el labio inferior, pensando rápidamente) quizá pueda hacerlo. Soy una gran física, toda una profesional en darles a los demás lo que  quieren,  y  una  vez  que  consiga  este  trabajo,  solo  estaremos  yo  y  mi ciencia.  Además,  ser  seleccionada  por  delante  del  candidato  de  SmithTurner sería como vengar al Dr. L. y a la física teórica, aunque solo fuera un poco. Qué pensamiento tan bonito y reconfortante. 

—Vale —le digo a Monica. Hace apenas diez minutos que la conozco, pero  nos  miramos  como  si  fuéramos  aliadas  de  toda  la  vida.  Es  la  típica camaradería  que  surge  al  tramar  un  asesinato  conjunto.  El  de  Jonathan Smith-Turner, claro—. Puedo hacerlo. 

Se la ve satisfecha. 

—Sé que esto es poco ortodoxo, pero eres la candidata ideal. La mejor opción para el departamento. 

—Gracias.  —Sonrío,  proyectando  una  seguridad  en  mí  misma  que  no siento—. No te defraudaré. 

Ella me devuelve la sonrisa, cálida y férrea a la vez. 

—Muy bien. Vamos. El resto del comité ya debe de haber llegado. —La sigo  hasta  la  entrada,  con  la  cabeza  dándome  vueltas  por  la  cantidad  de información  nueva,  intentando  no  caminar  como  un  T.  Rex—.  Ah,  ahí están. 

Me duele decir que me es vergonzosamente fácil identificar a los físicos de entre las personas que están en la sala de espera. Y no por los pantalones cargo  ni  los  chalecos  ni  por  la  tendencia  generalizada  a  llevar  el  pelo despeinado. Ni por las gafas con cadena, que llevan de forma no irónica. Ni siquiera es porque todos sean hombres, en línea con la hiperabundancia de machos que hay en mi campo. 

Es porque los oigo contando un chiste sobre física. 

—¿Cuál es la peor teoría sobre gravedad cuántica? —pregunta un señor mayor con gafas fotocromáticas. Parece una versión buena del Pingüino de Batman—. ¡Esa en la que no caes! ¿Lo pilláis? 

La risa que sigue suena genuina. Hay que ver cómo es mi gente. 

—Hola  a  todos.  —Monica  se  aclara  la  garganta—.  Esta  es  la  doctora Elsie Hannaway, y va a tener el placer de acompañarnos esta noche. 

Ofrezco mi mejor sonrisa. Me siento como si estuviera en una audición para  entrar  en  un   reality  show.  Operación  Academia,  Científico  busca esposa,  La  isla  de  los  científicos.  Me  saludan  con  apretones  de  manos vacilantes y torpes, propios de quienes se sienten más a gusto mirando una pizarra que teniendo contacto físico con otras personas, pero no se lo tengo en cuenta. Yo soy igual, lo único que he aprendido a disimularlo un poco mejor. 

Varios  miembros  de  la  facultad  me  resultan  familiares,  tanto  teóricos como experimentales, algunos solo por el nombre, otros por conferencias y ponencias a las que fueron invitados. El Pingüino resulta ser Sasha Volkov, a quien le dedico una sonrisa más amplia que a los demás. 

—Soy  fan  de  sus  artículos  sobre  la  materia  oscura  —le  digo.  No  es ninguna  mentira.  Volkov  es  alguien  importante.  Estoy  lo  bastante familiarizada  con  su  trabajo  como  para  lamerle  un  poco  el  culo—.  Me encantaría charlar sobre…

—Doctora Hannaway —me interrumpe. Es un hombre barrigón y marca mucho la pronunciación de las consonantes al hablar—, tengo una pregunta muy importante. 

Ah. 

—Soy toda oídos. 

—¿Sabe cuál es la fórmula de un velocirraptor? 

Frunzo el ceño. ¿El  qué? ¿Es una pregunta trampa? La fórmula de un…

 ah. 

Ah, claro. 

Carraspeo. 

—¿Es,  por  casualidad,  em…  la  distanciarraptor  dividida  por  el tiemporraptor? 

Se  queda  un  segundo  mirándome  con  rostro  impertérrito.  Entonces suelta una carcajada lenta y satisfecha. 

—Esta…  —me  señala,  mirando  a  Monica—.  Esta  me  cae  bien.  ¡Buen sentido del humor! 

Claramente,  la  Elsie  que  Volkov  quiere  va  por  ahí  contando  chistes  de padre sobre física. Tendré que preparar un repertorio. 

—Creo  que  ya  estamos  todos.  Deberíamos  ir  tirando  hacia  la  mesa…

Ah, mira. —Monica se detiene y levanta la vista hacia algo que queda a mis espaldas. Su semblante se endurece—. Ahí están Jonathan y Andrea. Más vale tarde que nunca. 

Respiro hondo, tratando de prepararme para lo que se viene. Soy capaz de  ser  amable  con  Jonathan  Smith-Turner.  Soy  capaz  de  ser  educada  con este  hombre  que  solo  ocupa  un  espacio  académico  desperdiciado.  Y  soy capaz de conseguir que llore cuando me den el puesto a mí. 

Monica y yo nos sostenemos la mirada durante una fracción de segundo para  hacernos  una  promesa  en  silencio,  y  entonces  me  doy  la  vuelta, dispuesta a ser la persona más simpática del mundo, dispuesta a estrecharle la mano a ese gilipollas sin decir  Puaj  ni  Te odio  ni  Gracias por arruinar nuestra reputación, capullo. 

Y entonces me quedo quieta. 

Porque la persona que acaba de entrar…

La persona que está de pie en la entrada del restaurante, con los copos de nieve derritiéndose sobre su pelo rubio…

La persona que está desabrochándose el abrigo North Face…

… no es otra que Jack Smith. 
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Parpadeo como si fuera tonta. Una, dos, siete veces. 

Luego parpadeo de nuevo, por si acaso. 

¿Por qué está Jack aquí, quitándose la nieve de la parka, haciendo que el espacio de la entrada parezca la mitad de grande debido al tamaño de sus hombros? ¿Sirven esta noche menú de dieta keto en el Miel? ¿Se ha perdido de camino a una convención de calistenia? 

Me  estoy  debatiendo  entre  ignorarlo  o  hacerle  un  breve  saludo  cuando escucho a Monica decir:

—Llegas tarde. 

Suena  a  reprimenda.  Y  parece  que  está  hablando  con  Jack,  que comprueba su reloj de pulsera (un reloj de pulsera a estas alturas de la vida, madre mía) y responde con calma:

—Estaba en el laboratorio. Debo haber perdido la noción del tiempo. 

—Tuve  que  arrancarle  las  pinzas  ópticas  de  las  manos  —interviene  la mujer rubia que está a su lado (¿Andrea?). 

Monica pone los ojos en blanco. No puedo parar de mirar a uno y otro, desorientada. ¿Jack conoce a Monica? ¿Comparten gimnasio? ¿Por qué le dice que llega tarde? 

—Ya  que  por  fin  nos  honras  con  tu  presencia,  esta  es  la  doctora  Elsie Hannaway, una de las candidatas al puesto. Elsie, esta es la doctora Andrea

Albritton,  profesora  adjunta  del  departamento.  Y  él  es  el  doctor  Jonathan Smith-Turner, director del Instituto de Física del MIT. 

Casi  me  pongo  a  dar  vueltas  mirando  a  mi  alrededor.  Casi  empiezo  a registrar  el  restaurante  en  busca  del  escurridizo  Jonathan  Smith-Turner. 

Pero no lo hago, porque Jack me está mirando fijamente y su expresión es muy parecida a como yo me siento. 

Confundida. Desconcertada. Preocupada por la salud mental de Monica. 

—Te has confundido —le dice con esa voz tan suya que tiene mientras niega con la cabeza con expresión divertida—. Elsie no es…

Se queda callado y su actitud cambia: la diversión se disuelve. Algo se tuerce  y  hace  que  apriete  esa  ridícula  mandíbula  de  superhéroe  que  tiene. 

Las cejas, cada vez más fruncidas, gritan:  ¿Qué cojones? 

Jack  Smith  siempre  es  obstinado  y  peculiarmente  ilegible,  pero  ahora mismo puedo asegurar que está  cabreado. Quiere insultarme. Masacrarme. 

Darse un festín con la tierna médula de mis huesos. 

Pero no hace nada de eso. Su expresión cambia de nuevo, esta vez a una cortés inexpresividad, mientras me ofrece la mano. No tengo más remedio que estrechársela. 

—Doctora Hannaway —dice con esa voz prodigiosa que tiene y que me resulta inquietantemente familiar. Su piel está fría, a temperatura he-venido-andando-por-las-calles-de-Boston-sin-guantes-en-enero.  Tiene  las  manos callosas. Dan miedo—. Gracias por su interés en unirse al MIT. 

—Doctor Turner —logro decir con un nudo en la garganta. 

—Smith-Turner. 

La corrección me sienta como un puñetazo en el esternón. No puede ser. 

Jack Smith y Jonathan Smith-Turner  no  pueden   ser…

—Pero llámame Jack. 

… la misma persona. 

—La doctora Hannaway se hace llamar Elsie,  Jonathan —dice Monica con aires de superioridad. 

Jack ignora su tono. 

—Elsie —repite, como si lo dijera por primera vez. Como si no hubiera pronunciado  mi  nombre  anoche,  en  la  única  partida  del  Go  que  no  he ganado en años. 

 Mierda. 

Espero a que uno de los dos confiese que ya nos conocemos, pero es en vano.  Mi  boca  permanece  cerrada.  La  suya  también.  Sus  ojos  marrones permanecen  fijos  en  los  míos,  y  me  siento  atrapada,  como  una  libélula exótica. 

Esto está mal. Jack Smith es profesor de Educación Física. Greg me lo dijo  cuando  nos  encontramos  en  la  cafetería  para  planear  nuestra  historia. 

¿Verdad? 

— Y tengo un hermano. Tres años mayor que yo —dice Greg mientras deja su taza en la mesa—. No le voy a decir que te he contratado, pero es muy agradable, a diferencia de… bueno, mis otros parientes. 

 Asiento, tecleando  Hermano  en una nota del móvil.  Cercano , añado. 

 —¿Me podrías decir su nombre y contarme algo sobre él? 

 —¿Algo sobre Jack? 

 —Sí,  algo  sobre  lo  que  pueda  hablarle  cuando  nos  veamos.  En  una situación  tipo  «Greg  me  ha  hablado  mucho  de  ti.  Eres  hipoterapeuta, 

 ¿verdad?  Y  sé  que  te  encanta  tallar  jabón.  Por  cierto,  qué  bonito  que conocieras a tu esposa escalando el Machu Picchu». 

 Greg niega con la cabeza. 

 —Jack no está casado. 

 —¿Tiene pareja? 

 —No. No suele salir con muchas chicas. 

 Levanto una ceja y Greg vuelve a negar con la cabeza. 

 —No es que sea como yo. Tiene… amigas, mujeres con las que… Pero deja siempre muy claro que no le interesa tener una relación. 

 Asiento. ¿Un casanova? Uf. 

 —¿Tu madre no lo acosa con que tiene que sentar la cabeza como hace contigo? 

 —Es  complicado.  —La  expresión  de  Greg  casi  diría  que  denota culpabilidad—. Pero no, a mamá le da un poco igual lo que haga. Veamos, algo sobre Jack… —Tamborilea con los dedos—. Da la impresión de ser un poco tosco, como si lo único que le importara fuera su trabajo, pero… es

 simpático.  Amable.  Por  ejemplo,  fue  la  única  persona  que  asistió  a  mi recital de  Jesucristo Superstar  cuando iba al instituto. —Suspira—. Hacía el papel de Pedro. 

 —¿La única persona de tu familia? 

 —La  única  persona  del  público.  Aplaudió  mucho.  —Se  encoge  de hombros—.  Y  es  un  friki  muy  inteligente.  Le  gustan  los  juegos  de  mesa. 

 Hace poco que ha vuelto a Boston, antes estaba en California. 

 —¿En qué sector trabaja? 

 —Educación. Fís…

 Un  fuerte  sonido  procedente  de  una  mesa  cercana  nos  sobresalta.  Es una niña pequeña que está dando golpes con el puño en la mesa mientras le grita a su madre: «¡Plátano no; galleta!». 

 «Cariño, estos días has estado enferma.»

 «No estoy enferma. Solo…» De repente, se dibuja un charco de vómito en la parte delantera de su camiseta. 

 Greg  y  yo  intercambiamos  una  mirada  antes  de  continuar  con  nuestra conversación:

 —También, em… le gusta hacer deporte con sus amigos. Cosas así. 

 Asiento  y  apunto:  «Profesor  de  Educación  Física.  ¿Monopoly?  ¿Gym bro? No es el objetivo. Irrelevante». 

Hasta ahora. 

De repente, Jonathan Jack  Jesucristo Superstar Smith-Turner, que juega a  juegos  de  mesa  y  trabaja  en  algo  que  empieza  por   fís-   y  que definitivamente  no  es educación física, es relevante de cojones. 

Es  imposible.  Es  demencial.  Esto  debe  de  ser  una  cámara  oculta.  La teoría  de  la  relatividad  general  era  cierta:  he  viajado  en  el  tiempo  hasta principios de los 2000. Las cámaras y el tío Paul están escondidos detrás de esa pretenciosa maceta de helechos que hay en la esquina. La entrevista es un montaje. Mi vida entera es un chiste. 

—Oye, Jack —dice Volkov desde detrás de mí con un acento de Europa del Este extremadamente marcado—, ¿por qué un fotón no puede hacerse una pizza? 

—Porque no tiene masa —murmura Jack, con los ojos clavados en mí. 

Tiemblo  de  frío  y  de  calor  mientras  los  demás  se  ríen.  Como  de costumbre, Jack es inaccesible; no tengo ni idea de lo que le está pasando por  la  cabeza.  Como  de  costumbre,  siento  que  me  está  arrancando  la  piel como  si  fuera  una  mandarina  y  que  puede  ver  todas  mis  partes  blandas, secretas y ocultas. 

¿Cómo  de  dolorosa  será  mi  muerte  a  manos  de  Cece  si  le  vomito  el vestido? 

—¿Reserva  del  MIT?  —La  recepcionista  sonríe—.  Si  me  siguen,  los llevo a su mesa. 

Me doy la vuelta con torpeza, como si vadeara la corriente. Mi mente no para de dar vueltas. Así que Jack es físico (mal). Experimentalista (mal).  El experimentalista (mal). Quiere contratar a un tal George (mal). Me conoce como la bibliotecaria con la que sale su hermano (mal). Nunca le he caído bien  (mal).  Cree  que  me  he  inventado  lo  del  doctorado  (muy  mal)  y  que estoy timando al MIT para que me contraten (fatal). 

—No dejes que te afecte —me susurra Monica al oído. 

—¿Q-qué? 

—Jonathan  se  te  ha  quedado  mirando  como  si  estuvieras  tratando  de colar una botella de champú en el control de seguridad. Está claro que es uno de sus juegos de poder. Ignóralo. 

Mierda, ¿y si me delata ante Monica? ¿O ante Volkov? Ay, Dios, ¿voy a tener  que  explicarles  a  mis  futuros  compañeros  a  qué  me  dedico  en  mis ratos libres? ¿Voy a tener que contarles lo de Faux? Apuesto a que el  filet mignon  combina  maravillosamente  bien  con  las  anécdotas  de  un  cobrador que amenazó con destrozarme las rótulas. 

—Vale—. Sonrío débilmente. 

Según mis cálculos, estoy de mierda hasta el cuello. 

Hasta la barbilla diría incluso. Y subiendo. 

Monica se da cuenta de que me voy a sentar lejos de Volkov y dice:

—Aquí  hay  una  corriente  de  aire  terrible.  ¿Puede  alguien  cambiarse conmigo? Elsie, ¿te importaría? 

Empieza el juego de la silla. Va maniobrando hasta conseguir que esté entre  ella  y  Volkov.  Excelente.  ¿Qué  es  menos  excelente?  Que  Jack  está justo  enfrente  de  mí.  Su  cuerpo  es  el  doble  de  ancho  que  el  del

experimentalista que hojea el menú a su lado. Me mira como si yo fuera una granada y él estuviera a punto de quitarme las semillas. 

Intento pensar de qué manera esta entrevista podría haber empezado de forma  menos  propicia  y  no  se  me  ocurre  nada.  Quizá  si  Godzilla  hubiese entrado en el restaurante y se hubiera zampado el centro de mesa hecho con orquídeas. 

Miro hacia la entrada. ¿No estará Godzilla a punto de…? 

—¿Dónde estás actualmente, Elsie? 

Giro  la  cabeza  hacia  Jack.  Su  mirada  está  puesta  en  mí  y  solo  en  mí, como si estuviéramos solos en el local. En Boston. En el supercúmulo de galaxias Virgo. 

—No… no entiendo la pregunta. 

—Tu lugar de trabajo. Si es que trabajas actualmente. 

Se me encienden las mejillas. 

—Doy clases en las universidades de Boston, Emerson y UMass Boston. 

—Ah.  —Llena  mundos  enteros  con  ese  único  sonido,  ninguno  de  los cuales  me  interesa  descubrir—.  Refréscame  la  memoria,  ¿la  UMass  está clasificada como una institución de nivel uno en materia de investigación? 

Mis fosas nasales se ensanchan. Recuerdo lo que siempre dice mi madre («Pareces un cerdito cuando haces eso») y hago un esfuerzo consciente por relajarme. 

—De nivel dos. 

Jack  asiente  como  si  no  lo  supiera  ya  de  antes  y  da  un  sorbo  de  agua como si nada. Me pregunto qué pasaría si le diera una patada por debajo de la mesa. 

—Debería trasladarse a una institución de nivel uno, doctora Hannaway. 

—Volkov  me  lanza  una  mirada  de  padre  preocupado—.  Es  que  no  hay punto de comparación. Más recursos. Más fondos. 

 No me digas. 

—Así es, Dr. Volkov. 

—¿Y eres profesora titular ahí, Elsie? —pregunta Jack. 

—Adjunta. —Juro que al final voy a tener que darle una   patada. En las pelotas. Es el único uso aceptable que puedo hacer de mi pie. 

—Qué  envidia  me  dan  los  adjuntos  —murmura  Volkov,  distraído, mirando  la  página  de  entrantes—.  Tienen  libertad  de  movimiento. 

Flexibilidad. Eso mantiene el espíritu joven. 

Me obligo a dibujar una sonrisa. 

—Mucha flexibilidad, sí. 

Ofrecerme a reenviarle los artículos de opinión quincenales que publica el   Atlantic  en  los  que  se  explica  que  somos  la  clase  baja  del  mundo académico me parece de mala educación, así que, en silencio, le deseo que algún  día  tenga  un  enorme  cálculo  renal  de  esos  que  no  se  dignan  a  salir solos. 

—¿Y dónde te sacaste el doctorado? —pregunta Jack. 

—En la Northeastern. 

—Vaya, en la Northeastern. —Asiente, pensativo—. Buena universidad. 

Una amiga mía trabajaba ahí. 

—Ah. ¿En el Departamento de Física? 

—No. En el de Biblioteconomía. 

Una oleada de calor me invade.  ¿Me está queriendo decir…? 

—Jonathan, te envié el currículum de la doctora Hannaway por correo, junto con varias de sus publicaciones —le dice Monica con tono dulce—. 

¿No te llegó? 

—Quizá acabó en la carpeta de  spam. —No me quita los ojos de encima

—. Mis disculpas, doctora Hannaway. 

Cruza los brazos sobre el pecho y se echa hacia atrás, preparándose para estudiarme a su antojo. Lleva una camiseta panadera color verde oscuro, a pesar  de  que  estamos  en  un  restaurante  de  lujo.  Va  mal  vestido,  otra vez, como si su marca personal fuera ser el típico lumbersexual de Instagram y no pudiera arriesgarse a ser visto en público con ropa formal. 

—¿Tienes hermanos? 

¿A dónde coño quiere llegar con esto? 

—Dos. 

—¿Hermanas? 

—No. 

—Qué  raro.  Te  pareces  mucho  a  alguien  con  quien  salía  mi  hermano. 

Creo que se llamaba… —Da golpecitos en la mesa con el dedo—. Lástima, 

no logro recordarlo. 

Me  ruborizo  y  miro  a  mi  alrededor  con  cara  sospechosa.  La  mayoría están  demasiado  ocupados  decidiendo  en  qué  plato  gastar  los  fondos  del departamento  como  para  prestar  atención.  Entierro  la  cara  en  el  menú  y respiro hondo.  Ignora a Jack Smith. Jack Turner. Jack Smith-Turner. Ni se te ocurra montar en cólera y apuñalarle con el tenedor de la ensalada. 

En realidad, lo que necesito es explicarle la situación. Decirle que no soy una estafadora para que me deje en paz. Sí, tengo que…

—Jack,  ¿cómo  va  el  experimento  con  el  cristal  líquido  nemático ferroeléctrico? —pregunta alguien desde el otro extremo de la mesa. 

—Muy bien. Tan bien que estoy considerando tomarme una excedencia. 

—Se  toca  la  barbilla  de  forma  teatral—.  Pasarme  un  par  de  años  de mochilero, tal vez. 

Volkov se ríe. 

—¿No ha habido suerte, entonces? 

—No. —Frunce el ceño—. Algo estamos haciendo mal, pero no sé qué. 

¿Qué tal Rusia en esta época del año, Sasha? 

Más gente se ríe. 

—Si  sientes  que  debes  dejarnos,  ¿quiénes  somos  nosotros  para impedírtelo? —murmura Monica. 

Miro  la  sección  de  ensaladas  con  el  ceño  fruncido:  ¿qué  hace  Jack pasando de ser un gilipollas integral a un pobre hombre que se desprecia a sí mismo? 

—Venga, Jack. Seguro que al final darás con la solución. Ya sabes que en  la  física  experimental…  hay  que  tener  una  experi- mentalidad  positiva. 

—Volkov se ríe de su propia broma—. Lo mismo con la física teórica. ¿No te  pasa  que  a  veces  teor- roriza   pensar  que  nunca  darás  con  la  solución, doctora Hannaway? 

 Ríete, me ordeno.  Sé encantadora.   Sé cordial.   Da lo mejor de ti. 

—Sin duda —contesto. 

—Esa  ha  sido  buena  —le  concede  Jack—.  Sasha,  ¿has  oído  la  de  la novia de Schrödinger? 

Volkov se frota las manos. 

—¡No, cuéntame! 

—Es  mi  preferida.  La  novia  de  Schrödinger  es  a  la  vez  bibliotecaria  y físi…

Cierro el menú de golpe por la rabia y la vergüenza. ¿Estoy sufriendo un ataque de ira? ¿Me sangra la nariz? 

—Discúlpenme un momento. —Me pongo en pie, obligándome a sonreír a  Monica  y  Volkov.  Necesito  aire.  Necesito  recomponerme.  Necesito  un segundo para pensar en este lío sin que Jack se esté metiendo conmigo—. 

Antes he acariciado a un perro. Me lavo las manos y vuelvo enseguida. 

Volkov parece complacido por mi repentina preocupación por la higiene. 

—Sí,  sí,  buena  idea.  Más  vale   enjabonar   que  curar.  —Se  ríe  como  si hubiera inalado óxido nitroso. 

Me encantan los juegos de palabras, de verdad, pero no cuando la única oportunidad que tengo de obtener libertad financiera está siendo saboteada por el malvado hermano de mi novio falso. 

Ya  me  he  alejado  varios  metros  cuando  la  voz  de  Jack  me  revuelve  el estómago. 

—Ahora  que  lo  pienso,  yo  he  acariciado  a  un  gato.  Creo  que  haré  lo mismo que la doctora Hannaway. 

Los  aseos  están  en  la  otra  punta  del  restaurante,  al  final  de  un  largo pasillo con poca iluminación decorado con ficus y fotos monocromáticas de París. Yo he sido la primera en dirigirme hacia ahí, por lo que debería tener una ventaja considerable, pero Jack me alcanza en unos pocos pasos, sin ni siquiera dignarse a mostrar una leve falta de aliento. 

Me preparo para que diga algo taimado y ofensivo. Será mi excusa para ponerle la zancadilla. ¿Quién necesita sexo cuando puedes ver cómo Jack Smith se come el suelo? Pero, en vez de eso, guarda silencio. Camina a mi lado  con  una  indiferencia  manifiesta,  como  si  no  tuviera  preocupación alguna.  «Es  uno  de  sus  juegos  de  poder»,  ha  dicho  Monica  antes,  y  yo aprieto los dientes. Me frustra no tener ningún poder que llevar a la mesa. 

Si consigo este trabajo, le haré la vida imposible: le meteré el instrumental de trabajo en gelatina, me cortaré las uñas en su mesa, le lameré el borde de la taza cuando esté resfriada, le echaré chinchetas en la…

Llegamos al final del pasillo. Abre la puerta de la izquierda (la del baño de hombres) y yo me dirijo a la derecha (hacia el de mujeres). Por fin me

libro  de  él.  Salvo  que  justo  entonces  cometo  un  grave  error:  me  doy  la vuelta para echar un último vistazo lleno de resentimiento, y Jack sigue ahí de pie. Con cara de estar esperando algo. 

Mantiene la puerta del baño abierta. 

Exhalo  una  risa  grave  y  confusa.  ¿Es  una  invitación?  ¿A  entrar  en  el baño de hombres? ¿A qué, a sentarnos en los urinarios y tomar un té con pastas? ¿Está mal de la cabeza? 

No.  Yo  estoy  mal  de  la  cabeza.  Porque,  por  razones  que  normalmente justificarían la necesidad de un escáner cerebral y exhaustivas evaluaciones neuropsicológicas, accedo. Miro de soslayo a mi alrededor para asegurarme de que no venga ningún rector del MIT por el pasillo y entro. 

El baño está desierto. No hay nadie que pueda presenciar mi locura. El lugar  apesta,  como  si  alguien  hubiera  ido  al  gimnasio  y  después  hubiera metido la entrepierna en un cubo de desinfectante con aroma a cítricos. Se oye  el  repiqueteo  de  un  grifo  que  gotea  y  el  reflejo  de  mi  cuerpo  en  el espejo  es  una  mentira:  esa  esbelta  mujer  con  el  vestido  de  tubo  está demasiado  nerviosa,  demasiado  furiosa,  demasiado  roja  para  ser  la  dulce Elsie Hannaway a quien tanto le gusta ser complaciente. 

Me doy la vuelta. Jack se ha quedado junto a la puerta, estudiándome, evaluándome, viviseccionándome. Empiezo una cuenta atrás en mi mente. 

Cinco. Cuatro. Cuando llegue a uno, voy a   explicar la situación. En un tono calmado y con dignidad. Le diré que ha habido un malentendido. Tres. Dos. 

—Enhorabuena —dice. 

 ¿Eh? 

—Por lo del doctorado. 

—¿C-cómo? 

—Un  logro  digno  de  mención  —continúa  serio,  tranquilo—,  dado  que hace menos de veinticuatro horas ni siquiera te estabas sacando uno. 

Suelto un fuerte bufido. 

—Mira, no es lo que…

—¿Vas a dejar tu puesto en la biblioteca o piensas tener dos trabajos a la vez? Me preocuparía tu horario, pero he oído decir que ser física teórica a menudo  solo  consiste  en  mirar  al  vacío  e  ir  anotando  algún  símbolo matemático de vez en cuando. 

—No. La física teórica  no  va de   eso y… —Cierro los ojos.  Cálmate. Sé razonable. Esto se puede arreglar con una simple conversación—. Jack, no soy bibliotecaria. 

Sus ojos se abren de par en par fingiendo sorpresa. 

—No me digas. 

—Soy física. Me doctoré hace un año. 

Se pone serio. Se acerca y me siento como un gnomo de jardín. 

—E imagino que Greg no tiene ni idea. 

—Sí que lo sabe. Se… —Espera. No. Nunca le he contado a Greg lo de mi doctorado. Era irrelevante—. Bueno, vale, no lo sabe, pero es porque…

—Le has estado mintiendo. 

Me pilla por sorpresa. 

—¿Mintiendo? 

—Estás jugando sucio con mi hermano. Finges ser alguien que no eres. 

No sé por qué, pero si crees que voy a permitirte seguir... 

—¿Qué? No. Eso no es… —No puedo creer que la conclusión a la que haya llegado sea que soy una  catfish. ¡Sí, hombre, ¿y qué más?!—. Greg me importa. 

—¿Por eso le ocultas cosas? 

—¡Yo no le oculto nada! 

—¿Por eso cuando te desmayaste en mis brazos me rogaste que no se lo dijera? 

Hago una mueca. 

—No me desmayé  en  tus   brazos, solo  cerca  de   tus brazos, y eso fue…

¡Simplemente no quería molestarlo! 

—¿Y  cómo  es  que  no  sabías  que  se  iba  de  viaje?  —me  pregunta  con frialdad. La idea de que yo esté tratando mal a su hermano lo hace enfurecer

—.  No  parece  importarte  averiguar  de  qué  va  su  trabajo.  Cuáles  son  sus problemas. Cómo es su vida. 

—¡Pues igual que el resto de tu familia! 

—Cierto. —Frunce el ceño—. Pero irrelevante. 

Estoy a punto de pasarme la mano por la cara, pero entonces recuerdo lo que me ha dicho Cece: «Si te destrozas el maquillaje voy a pincharte con un palo como si fueras un kebab». Por Dios, voy a tener que explicarle a Jack

el concepto de tener citas falsas. No se lo va a creer… Los hombres con voz de  barítono  y  tatuajes  que  saben  lucir  una  barba  de  tres  días   no   son  el público  objetivo  de  Faux.  Jack  probablemente  tiene  a  cientos  de  mujeres haciendo  cola  para  tener  la  oportunidad  de  estirar  los  músculos isquiotibiales  con  él,  ya  ni  hablemos  para  tener  una  cita.  ¿Y  qué posibilidades hay de que no se aproveche de esa información para usarla en mi contra durante la entrevista? Cero. 

—Escucha, sé que  parece  que le esté   mintiendo a Greg, pero no es así. 

Todo tiene una explicación. 

—¿Y cuál sería? 

—Pues  bien,  es  que…  —Mi  cerebro  tartamudea  y  luego  se  congela  al caer  en  algo:  si  le  cuento  a  Jack  lo  de  hacer  de  novia  falsa,  no  solo  me estaré delatando a mí misma, sino también a Greg. 

Sí, Jack y Greg tienen una relación cercana. No, Greg no le ha hablado a Jack de Faux, y no me corresponde a mí hacerlo. Podría evitar decir  por qué Greg  ha  decidido  contratarme,  pero  ¿qué  más  daría?  Jack  ya  sabría  que Greg oculta algo. Que hay algo que sonsacar, que investigar, y…

 —Es que no sé cómo se lo va a tomar mi familia. —Greg se frota el ojo con la  palma  de  la  mano.  Tiene  cara  de  que  le  vendrían  bien  un  masaje profundo  y  cuarenta  horas  de  sueño—.  Quizá  reaccionen  como  unos completos gilipollas o quizá se lo tomen genial e intenten ser comprensivos y,  en  lugar  de  eso,  acaben  siendo  demasiado  invasivos.  Prefiero  no decírselo, por ahora. Prefiero que no sepan que hay algo que contar. 

Recuerdo las palabras de Greg mientras levanto la vista. Los ojos oscuros de Jack están serios. Expectantes. Inflexibles. 

Prefiero lamer los urinarios que contarle mis secretos a este tío. 

—Lo cierto es que no puedo   explicarlo, pero…

Dos  voces.  Se  escuchan  dos  hombres  riendo,  pasos  que  se  acercan  al baño. Ambos nos giramos hacia la entrada. 

—Viene alguien —comento innecesariamente. 

Mierda. ¿Y si es alguien de nuestro grupo? Lanzo una mirada de pánico hacia Jack, esperando encontrar una expresión de regodeo. En lugar de eso, su  cara  adquiere  un  aspecto  de  preocupación.  Parece  que  está  calculando algo, y entonces ocurren cosas que  no  me esperaba. 

Levanta una mano enorme. Me empuja hacia el cubículo más próximo. 

¿Quiere esconderme? 

—¿Qué estás…? 

—Rápido —ordena. 

—¡No! No puedo meterme en…

Debo  de  quedarme  dudando  demasiado  tiempo,  porque  las  manos  de Jack  se  cierran  en  torno  a  mi  cintura.  Me  levanta  sin  esfuerzo,  como  si pesara  menos  que  una  partícula  de  Higgs,  y  me  lleva  al  interior  del cubículo.  Deja  que  apoye  los  pies  en  el  borde  del  retrete.  Mi  cerebro  se queda en blanco. Cero pensamientos. La cabeza completamente vacía. Y no tengo ni la menor idea de lo que está pasando. ¿Qué coño está…? 

La puerta del cubículo se cierra. 

La puerta del baño se abre. 

Entran dos hombres, discutiendo sobre la supremacía cuántica. 

—¿… la corrección de errores por el número de cúbitos? 

—No.  El  comportamiento  del  sistema  cuando  se  acelera  es  errático. 

¿Cómo se explica eso? 

Mierda. Mierda,  mierda. 

—Cálmate —me susurra Jack contra el oído, como si supiera que está a punto de estallarme un aneurisma. 

—Son de la mesa del MIT —murmuro en voz baja. 

—Shh.  —Sus  manos  gigantes  me  aprietan  un  poco  más,  como  para contenerme y evitar que entre en pánico. Abarcan toda mi cintura. Nuestra diferencia  en  cuanto  a  tamaño  se  sitúa  entre  lo  absurdo  y  lo  obsceno—. 

Relájate. 

Me estoy mareando. 

—¿Por qué estoy subida al retrete? 

—He supuesto que preferirías que el doctor Pereira y el doctor Crowley siguieran charlando sobre superpolinomios de velocidad en vez de fijarse en

los tacones que se asoman por debajo de la puerta del cubículo. ¿He hecho mal? 

Cierro  los  ojos,  mortificada.  Esta  no  es  mi  vida.  Soy  una  científica exigente  con  ideas  perspicaces  sobre  tecnología  espintrónica,  no  esta patética  criatura  que  se  aferra  a  los  hombros  de  Jonathan  Smith-Turner desde encima de una letrina. 

¿A quién quiero engañar? Esto es totalmente propio de mí. Siempre me pasan desgracias, cosas improbables y que atentan contra mi dignidad. 

—Relájate —repite Jack, toscamente tranquilizador. 

Estamos demasiado cerca. Quiero que su aliento huela a ajo y chucrut, pero  es  un  aroma  con  un  toque  mentolado  y  de  una  agradable  calidez. 

Quiero que su piel huela a algo ridículo, a mousse bronceadora de mango, pero mi nariz solo logra percibir algo agradable, limpio, bueno. Quiero que la  manera  en  la  que  me  sujeta  me  incomode  y  sea  digna  de  darle  un rodillazo en la garganta, pero es exactamente como necesito que sea para no resbalar y caerme en el váter. 

—Estate quieta. 

—No me estoy… —Pereira y Crowley siguen hablando de física (no me puedo creer todo el jaleo que se ha montado por la transformada cuántica de Hadamard)  con    el  sonido  de  un  chorrito  de  fondo.  Madre  mía,  están meando.  Estoy  escondida,  escuchando  a  uno  de  los  mayores  expertos  en neutrinos  solares   mear.  Esto  ya  no  lo  voy  a  poder  borrar  de  mi  mente, 

¿verdad? 

—Elsie. —Los labios de Jack rozan mi pómulo—. Relájate. Se irán en cuanto  terminen  y  podrás  volver  a  la  mesa.  Podrás  seguir  riéndole  las gracias  a  Volkov  hasta  que  vote  por  ti.  Y  también  podrás  contar  unas cuantas mentiras más. 

—No  estoy  mintiendo.  —Me  aparto  y  nuestros  ojos  quedan  al  mismo nivel. El fragmento azul en medio de ese color marrón tan profundo resulta frío, extraño, bonito—. No te lo puedo explicar, pero… no es lo que crees. 

Es… diferente. 

—¿De qué? 

—De la forma en que tú crees que es. 

Asiente. Nuestras narices casi se rozan. 

—Muy elocuente, sí señora. 

Pongo los ojos en blanco. 

—A  Monica  le  encantará  saber  de  tu  identidad  secreta  como bibliotecaria. 

—¡No! —Apenas logro mantener la voz baja—.  Por favor, llama a Greg antes de hablar con Monica. Él te lo explicará. 

—Claro  que  sí,  pero  resulta  que  no  puedo  ponerme  en  contacto  con  él mientras  está  en  su  retiro,  y  no  vuelve  hasta  después  de  que  finalice  tu entrevista. 

Mierda. Me había olvidado de Woodacre. 

—Debe de haber una manera de contactar con él. Podrías decirle que es una  emergencia.  Que,  em…  ¿se  dejó  la  luz  del  porche  encendida?  Y

necesitas  el  código  de  la  alarma  para  apagarla.  Hay  que  cuidar  el medioambiente. 

—No. 

—Por favor. Al menos…

—No. 

—Estás siendo totalmente irrazonable. Lo único que te pido es que…

—¿Qué piensas de la chica esta? Hannaway, ¿no? —pregunta una de las voces. 

Ambos centramos nuestra atención en ellos al instante. 

Grave error, claramente. 

—Tiene  un  currículum  muy  bueno.  Sus  teorías  sobre  los  cristales líquidos bidimensionales son interesantes. 

—Recuerdo haber leído un artículo suyo el año pasado. Me impresionó mucho. No tenía ni idea de que fuera tan joven. 

—¿Verdad? Hace que uno se pregunte cuánto de lo que ha conseguido es en realidad mérito de su mentor. —Se escucha un vago sonido por parte del otro  interlocutor  que  indica  que  está  de  acuerdo.  Aprieto  las  manos  sobre los hombros de Jack.  Nada, quiero gritar.  Esas teorías son mías—. Es joven y guapa. Lo que significa que en un par de años se quedará embarazada y tendremos que impartir nosotros sus clases. 

Es como si me dieran un puñetazo en el esternón, hasta el punto de que casi resbalo de culo contra el váter. Jack me detiene con una mano entre los

omóplatos.  Se  le  contrae  el  brazo  alrededor  de  mi  cintura.  Tiene  el  ceño fruncido,  como  si  estuviera  tan  disgustado  como  yo.  Pero  no  lo  está.  No puede estarlo, porque Pereira, o quizá Crowley, añade:

—Da igual. Votaré por la recomendación de Jack. Él tiene influencia, y odia a   los teóricos. 

—¿Tú  crees?  Ah,  claro.  Me  había  olvidado  del  artículo  aquel  que escribió. 

—Fue brutal, tío. Y para partirse. No me gustaría estar en su contra. 

Se  enciende  un  secador  de  manos  que  amortigua  el  resto  de  la conversación. Jack sigue abrazado a mí, mirándome fijamente, con nuestras frentes  casi  tocándose.  Mis  uñas  se  clavan  en  su  pecho,  hecho  de  una mezcla  de  granito  y  kevlar,  diseñado  especialmente  por  un  grupo  de experimentalistas para desprender calor. Es una manta pesada viviente, y…

Le odio. 

Nunca  he  odiado  a  nadie:  ni  a  J.  J.,  ni  al  profesor  de  Apreciación Cinematográfica 101 que casi me suspende por decir que  Crepúsculo  es una obra maestra infravalorada. Ni siquiera a mi hermano Lucas, que me hizo creer  que  era  adoptada  durante  más  de  seis  meses.  Tengo  modales,  soy discreta  y  me  adapto  fácilmente  a  las  situaciones.  Me  llevo  bien  con  la gente:  les  doy  lo  que  quieren  y  lo  único  que  pido  a  cambio  es  no  caerles mal. 

Pero Jack Smith…

El puto Jonathan Smith-Turner de los cojones…

Lleva  siendo  hostil,  desagradable  y  desconfiado  desde  el  día  que  nos conocimos.  Se  ha  pasado  mi  especialidad  por  el  culo,  ha  destruido  a  mi mentor y ahora se interpone entre mis sueños y yo. Por todos estos motivos, ha perdido el privilegio que concedo a todo ser humano: tratar con la Elsie que quiere. 

Va  a  conocer  a  la  Elsie  que  a  mí  me  dé  la  gana  ser.  Y  esa  Elsie  está cabreada. 

—Quiero   este  trabajo,  Jack  —digo  en  voz  baja  mientras  el  secador  de manos  sigue  funcionando.  En  realidad,  necesito   este  trabajo,  pero  bueno, cosas de la semántica. 

—Ya lo sé, Elsie. —Su voz es grave y ronca—. Pero yo quiero que se lo den a otra persona. 

—Ya lo sé,  Jack. 

—Entonces parece que hemos llegado a un callejón sin salida,  Elsie. —

Pronuncia  mi  nombre  despacio,  con  cuidado.  Como  siga  así,  voy  a inclinarme  hacia  delante  y  a  morderle  esos  malditos  labios  hasta  que sangren. 

No, no lo voy a hacer, soy demasiado buena persona. 

O quizá no tanto. 

—No te conviene meterte conmigo —susurro. 

—Ay,  Elsie.  —Sigue  agarrándome  con  delicadeza  a  pesar  de  que estamos al borde del equivalente académico a una guerra nuclear—. Creo que eso es exactamente lo que voy a hacer. 

El secador se apaga y da paso al silencio, lo cual me salva de cometer una agresión con agravantes. 

—Se han ido —digo—. Suéltame. 

Se  le  tuerce  la  boca,  pero  me  deja  en  el  suelo  con  un  absurdo movimiento, a lo  Dirty Dancing pero al revés. Sus manos se quedan unos segundos más en mi cintura, pero, en cuanto me suelta, salgo corriendo del cubículo con los tacones resonando sobre las baldosas. Casi me caigo. Al alejar la nariz de Jack y su aroma, el hedor de ese sitio me golpea de nuevo. 

Me giro hacia él. 

—Habla con Monica si quieres —digo marcándome un farol—. Ya verás lo que pasa después. 

—Lo haré, no lo dudes. —Está claramente a punto de sonreír, como si cuanto más me enfado, más se divirtiera. Un círculo vicioso sin fin que solo puede terminar conmigo metiéndole la cabeza en la taza del inodoro. 

—Al  fin  y  al  cabo,  es  mi  palabra  contra  la  del  tío  que  se  dedica  a  ir contra los teóricos desde hace una década. 

Se encoge de hombros. 

—Puede ser. O quizá sea la de un físico contra la de una bibliotecaria. 

Me  burlo  de  lo  que  ha  dicho  y  me  dirijo  hacia  la  puerta,  confiando  de repente  en  los  zancos  que  llevo  en  los  pies,  decidida  a  no  aguantar  su presencia ni un segundo más. Sin embargo, cuando llego a la puerta, algo se

remueve en mi interior. Vuelvo la cabeza hacia él, que está allí de pie como si fuera el K2, estudiándome con el ceño fruncido, como si estuviese ante una oruga exótica a punto de transformarse en crisálida. 

Dios, espero que le salga acné purulento en el culo durante el resto de su vida. 

—Sé que te caigo fatal desde que nos conocimos —espeto. 

Se muerde el interior de la mejilla. 

—¿Ah, sí? 

—Sí.  ¿Y  sabes  qué?  Me  la  suda  si  no  te  caí  en  gracia  cuando  me conociste, porque yo llevo odiándote desde mucho antes. Te odio desde que oí tu nombre por primera vez. Te odio desde que tenía doce años, cuando leí en la  Scientific American lo que habías hecho. Te odio más, desde hace más tiempo y por más motivos. 

Jack ya no parece divertirse tanto. Esto es nuevo para mí: hablarle a los demás  desde  el   yo   que  soy  realmente.  Es  nuevo,  diferente  y  raro,  y  me encanta. 

—Se me da muy bien odiarte, Jack, así que esto es lo que voy a hacer: no solo voy a conseguir este trabajo, sino que cuando seamos colegas en el MIT,  voy  a  asegurarme  de  que  cada  vez  que  me  veas  desees  que  sea George. Voy a hacer que te arrepientas de todo lo que has hecho. Y voy a hacerte  la  vida  tan  imposible  que  te  arrepentirás  de  haberte  metido conmigo,  con  Monica  y  con  la  física  teórica.  Seguiré  hasta  que  acabes llorando  en  tu  despacho  cada  mañana  y,  finalmente,  pidas  perdón  a  la comunidad científica por lo que hiciste. 

Ahora sí que   no se está divirtiendo lo más mínimo. 

—¿De verdad? —pregunta. Frío. Cortante. 

Esta vez soy yo quien sonríe. 

—Ya lo creo,  Jonathan. 

Abro la puerta. Salgo del baño. 

Y evito mirarlo el resto de la noche. 
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ENTROPÍA

—Vale, a ver. Solo para que me quede claro. Tú, Elsie soy-alérgica-a-los-cacahuetes-pero-aun-así-me-comí-el-bizcocho-que-había-hecho-la-señora-Tuttle-porque-no-quería-herir-sus-sentimientos-¿has-visto-mi-inyección-de-epinefrina? Hannaway, le dijiste a Jack Smith… ¿todo eso? 

Me  he  quitado  el  vestido  rojo  de  un  tirón  y  no  puedo  evitar  pasearme neurótica luciendo las medias hasta el muslo, la ropa interior de algodón a rayas y la bomba de insulina. Debería tener frío, pero la ira me quema por dentro, como el núcleo de plasma del sol. 

—Es una alergia menor y la señora Tuttle es una anciana encantadora, además de   nuestra casera. Y sí, le dije todo eso a Jack porque se lo merecía. 

—No lo dudo. —Cece se tumba en el sofá y me observa como si esta crisis fuera el paradigma del entretenimiento. Eri se recuesta en su regazo con  un  brillo  demoníaco  en  los  ojos  y  una  mirada  de   schadenfreude, claramente  gozando  de  un  subidón  de  serotonina  gracias  a  mi  inminente inmolación—. El artículo ese que escribió tuvo tanto impacto que se sigue recordando en todos los campos académicos. Incluso en lingüística. ¿Cómo es que posible que precisamente tú no supieras qué cara tenía? 

Me froto los ojos. Mis dedos se manchan de negro. 

—Estaba llevando a cabo un boicot académico. 

—Quizá esa no haya sido la mejor de tus ideas. 

—Si alguien escribiera un artículo falso diciendo que los adjetivos son una mierda, también boicotearías a esa persona. 

—La estrangularía directamente. Y estoy orgullosa de ti porque por fin le  has  gritado  a  alguien,  un  gran  hito  en  tu  carrera.  Pero  mi  pregunta  es:

¿cómo vas a hacer —agita la mano— todo eso? 

—¿Hacer qué? 

—Dejar  de  ser  una  presa  más  del  sistema  de  profesorado  adjunto. 

Conseguir que te den el trabajo. Hacer que Jack se arrepienta del día en que nació. ¿Cuál es el plan? 

—Ah, sí, claro. —Me quedo quieta. Me masajeo las sienes—. No tengo ninguno. 

—Un plan sin fisuras. 

La  única  respuesta  que  se  me  ocurre  es  darle  una  patada  a  la  parte  de arriba  del  aparador.  Lo  hago  y  acabo  con  el  meñique  del  pie  hinchado  y cojeando. 

—Nunca te he visto así, Elsie. 

—Es  que  nunca  me  había  sentido   así.  —Soy  un  Gran  Colisionador  de Hadrones:  hay  un  montón  de  partículas  atómicas  chocado  con  furia  entre ellas en mi cuerpo, acumulando la energía necesaria para carbonizar a Jack. 

O al menos cocinarlo un poco. No recuerdo la última vez que experimenté tantas emociones negativas—. Debería haberlo sabido. Siempre tuve un mal presentimiento sobre él, y anoche… Por eso es tan bueno al Go. Porque es físico. Será tonto del agujero negro…

—Qué insulto tan científico. Me parece fabuloso. 

—Apuesto a que se expresa en Fahrenheit…

—Uf, no te pases. 

—…  y  que  en  sus  los  ratos  libres  va  a  la  Abadía  de  Westminster  para bailar sobre la tumba de Stephen Hawking…

—¿¡Hawking ha muerto!? 

—…  y  ni  siquiera  se  molestará  en  llamar  a  Greg  para  pedirle explicaciones, porque es un sádico, un egoísta y un ignorante de mie…

—Elsie,  cariño,  ¿necesitas  que  estemos  aquí  contigo  o  deberíamos  ir  a nuestra habitación a llorar a Stephen? 

Dejo  de  caminar.  Cece  y  Eri  me  miran  con  la  cabeza  inclinada  en  el mismo ángulo. 

—Lo siento —digo avergonzada. 

—No te voy a mentir, es divertido verte despotricar. Estoy segura de que tiene  grandes  beneficios  para  la  salud.  Pero  antes  de  que  te  saques  un machete de la raja del culo y lleves a cabo una masacre, déjame decirte que este tal Smith-Turner no te va a hacer nada. 

—Puede que no sea capaz de darme un rodillazo en la entrepierna o de envenenarme el té con un vial de sarampión, pero…

—Tampoco puede interferir en tu entrevista. 

—Si Jack habla con Volkov o con Monica…

—Pfff… —Agita la mano—. No lo va a hacer. 

—¿No lo va a hacer? —Entrecierro los ojos mirando a Cece. ¿Lo dice porque  quiere  tranquilizarme?  No  estoy  segura,  puesto  que  nunca  he necesitado que alguien me tranquilizara así. 

—En  primer  lugar,  admitir  que  te  conoce  de  un  entorno  no  académico crearía  un  considerable  conflicto  de  intereses.  Lo  obligarían  a  salirse  del comité  de  contratación.  Perdería  la  capacidad  de  influir  en  los  otros miembros. 

—Ah. —Asiento. Primero despacio, luego más rápido—. Tienes razón. 

—Además, no te dedicas al contrabando de puros ni a organizar peleas de  gallos.  Le  contaste  una  mentirijilla  sin  importancia  sobre  tu  vida personal  a  un  conocido  con  el  que  coincidiste  de  pasada.  Jack  no  sabe  si, por  ejemplo,  estás  en  un  programa  de  protección  de  testigos.  O  si  te explicaste mal cuando os presentaron. O si a Greg y a ti os van los juegos de rol en la cama y estáis escenificando uno fuera de vuestra habitación: tú finges  ser  una  bibliotecaria  en  el  cumpleaños  de  su  abuela,  él  te  da  unos azotes  con  una  estantería  Billy  de  IKEA  y  todo  acaba  en  orgasmos.  Algo consensuado, sueco y, sobre todo, privado. 

—Eso sería… bastante fuerte. 

—He estado viendo series de HBO con la cuenta de la señora Tuttle. La cosa  es  que  Jack  no  le  va  a  decir  una  mierda  a  nadie.  ¿Te  imaginas  si  se plantara delante de Monica y empezara a darle detalles sobre tus relaciones románticas que él cree que deberían ser motivo de descalificación? RRHH

tendría un día movidito. ¿No has ido a ningún seminario de prevención del acoso? 

—Son de asistencia obligatoria. 

Cece entrecierra los ojos. 

—Sí,  pero  ¿prestas  atención  o  dejas  que  hablen  de  fondo  mientras desconectas  y  te  pones  a  hacer  cálculo  integral  o  a  mirar  fotos  de  platos llenos de queso en Pinterest? —Me sonrojo y aparto la mirada. Ella suspira

—. He aquí un resumen: Jack no puede preguntarte sobre tu vida personal. 

—Ya lo ha hecho. 

—Pero  no  puede  decírselo  a  los  demás.  Como  diría  un  niño,  sería  de tontitos.  Y,  como  diría  un  abogado,  sería  ilegal.  Además,  Monica,  la presidenta que no se anda con tonterías, le daría una patada en los huevos. 

Parece totalmente predispuesta a dar patadas en los huevos. 

Exhalo. 

—Tienes  razón.  —Celebro  mi  alivio  quitándome  las  medias.  Pequeño milagro:  no  me  he  hecho  ningún  agujero—.  Así  que  va  de  farol.  Es  todo fachada. Igual que yo. 

—Sip. —Cece se muerde el labio, repentinamente apenada—. Con una pequeña diferencia. 

—¿Cuál? 

—Si su farol no funciona, sigue siendo profesor en el MIT. Si el tuyo no funciona…

Suelo un quejido y me dejo caer en el sillón. 

—Si el mío   no funciona, pasaré un año más en el pozo de los adjuntos. 

—Nada  de  tiempo  para  investigar.  Estudiantes  llamándome  mamá  e insistiendo en que un perro se han comido su ordenador. Insulina racionada. 

Y,  por  supuesto,  cuanto  más  tiempo  pase  sin  un  puesto  fijo,  peor  imagen voy a dar como candidata. Odio los círculos viciosos, y los que se dan en el mundo académico son los peores. 

—¡Eh! —Cece viene a arrodillarse a mi lado y pone a Eri en mi pecho

—.  Está  claro  que  Jack  sabe  que  tienes  posibilidades  de  conseguir  el trabajo, o no intentaría intimidarte. Y Kirk me dijo que los científicos…

Me incorporo. 

—¿Kirk? ¿El chico de Faux? 

—Sí.  —¿Se  está  sonrojando  o  es  solo  que  hay  poca  luz?  Necesitamos bombillas  nuevas.  También  necesitamos  dinero  para  comprar  bombillas nuevas—. Me dijo que los científicos se vuelven malas personas cuando se sienten amenazados. 

—Mmm… —¿Y si Jack realmente piensa que tengo más posibilidades que George? Reflexiono sobre el tema hasta que Eri se gira sobre su espalda y  me  clava  las  púas  en  la  teta  derecha—.  Pienso  meterte  en  una  olla, hervirte y hacerme unos fideos udon con tu caldo —murmuro. 

Cece frunce el ceño. 

—¿Qué has dicho? 

—¡Nada! Solo que… tienes razón. Gracias por tranquilizarme. 

Sonríe y siento una oleada de afecto por ella. 

—Ves,  por  eso  los  científicos  necesitáis  las  humanidades.  Os  cuesta poner las cosas en perspectiva. 

—Nosotros no…

—Además,  sois  vosotros,  cabrones,  los  que  estáis  entrenando  a  las máquinas  para  crear  robots  que  nos  sustituyan.  —Me  da  unas  cuantas palmaditas en la cabeza—. ¿Se lo has contado al Dr. L.? 

Vuelvo a soltar un quejido. Qué dura es la vida. 

—Le he mandado un correo. Quiere verme en su despacho mañana por la mañana. 

—¿ Antes  de   dar tu clase de demostración? ¿No puede llamarte y ya? 

—No le gustan los teléfonos. 

—Vaya… Quisquilloso. 

En  realidad  no.  El  Dr.  L.  solo  quiere  lo  mejor  para  mí,  y  teniendo  en cuenta todo lo que me ha ayudado, levantarme una hora antes es lo menos que puedo hacer. Bueno, dos   horas, que el tráfico está como está. 

Lo primero que hago en cuanto me pongo el pijama y la batamanta con la frase «Física: investigar por qué las cosas hacen movidas» es ponerme en contacto con Greg. Ya lo he intentado desde el Uber, después de pasarme la cena  degradándome  a  mí  misma  y  utilizando  mi  doctorado  en  física,  que tanto  me  ha  costado  conseguir,  para  inventar  juegos  de  palabras  que  le hagan  gracia  a  Volkov.  He  ahí  el  origen  de  mi  historia  como  villana.  Me pregunto si Jack también habrá intentado llamar a su hermano, y pensarlo

me hace resoplar. Se nota que está convencido de que voy en busca de los fondos  fiduciarios  de  los  Smith,  como  una  de  las  zorras  del   reboot  de Dinastía.  Probablemente  haya  llamado  ya  a  su  madre,  que  es  una metomentodo, y al pervertido del tío Paul. A estas alturas ya deben de estar todos a punto de abalanzarse sobre Greg como tiburones. 

Pero Greg está ilocalizable. Le envío un mensaje que no va a ver. Dejo el iPotorro a un lado y me pregunto si el móvil de Jack tendrá la misma pinta. 

Probablemente no. La próxima vez que lo vea, debería estampárselo contra la acera y así solucionarlo. 

Vaya plan. 

Con un suspiro, saco mi MacBook Pro de 2013. («Decrépito», lo llama Cece.  Yo  prefiero  la  palabra   vintage.  Aun  así,  el  número  de  simulaciones informáticas de alto rendimiento que he podido ejecutar en el último año es cero.) En el amor y en la guerra todo vale, y aquí van a rodar cabezas. Por eso me permito algo no demasiado legítimo: investigar a la competencia. 

La  comunidad  de  físicos  tiene  un  tamaño  curioso:  no  es  lo suficientemente pequeña como para que todos seamos íntimos amigos, ni lo suficientemente grande como para que no nos suene el nombre de alguien. 

Sobre todo si ese alguien es tan bueno como para llegar a la ronda final de una entrevista del MIT. Me pongo como ejemplo: mi salto a la fama, lo que me  puso  en  el  radar  de  Monica,  fue  mi  tesis:  un  montón  de  fórmulas matemáticas  que  predicen  el  comportamiento  de  los  cristales  líquidos bidimensionales.  Son  materiales  especiales,  formados  por  una  multitud  de componentes,  que  tienen  características  propias  de  los  líquidos,  pero también de los sólidos; de movilidad y estasis; de caos y orden. Como yo, básicamente.  Y  lo  que  más  me  gusta  de  ellos  es  que  la  multitud  de componentes  que  contienen  puede  que  les  haya  llevado  a  desempeñar  un papel  clave  en  los  orígenes  de  la  vida,  al  contribuir  a  que  se  crearan  las primeras biomoléculas de la Tierra. 

Fascinante, lo sé. Ya veréis cuando llegue la adaptación cinematográfica. 

Sin  embargo,  dio  que  hablar,  porque  lo  que  dijo  Monica  también  es cierto:  mi  investigación  puede  tener  infinidad  de  aplicaciones.  Por  mi trabajo, me dieron uno de esos premios  Forbes  CTIM que solo interesan a la gente que  no  trabaja en CTIM, y me entrevistaron en un par de podcasts

de esos que se descarga gente más allá de la familia del presentador. Uno de los artículos que publiqué en  Nature Physics  incluso apareció   mencionado en la portada. Los grupos de investigación de la Northeastern empezaron a lanzarme miradas de envidia y dejaron de pedirme que les hiciera café, lo cual me pareció justo, ya que yo ni siquiera bebo café. Cece me regaló una camiseta donde ponía  Grandes mujeres científicas  con mi cara junto a las de  Alice  Ball  y  Ada  Lovelace.  Mis  padres…  Bueno,  mi  familia  no reaccionó  de  ninguna  forma  cuando  sucedió  todo  eso,  ya  que  estaban ocupados con una auditoría fiscal o algo así. Pero el Dr. L., que es familia en casi todos los sentidos, me dio una palmadita en la espalda, me dijo que era la teórica más prometedora de mi generación y me aseguró que tendría muchas opciones al salir de la universidad. 

Y en cualquier otra época, quizá habría tenido razón. Pero vivimos unos tiempos  sin  precedentes:  congelación  de  las  contrataciones,  falta  de financiación  sistemática  en  la  educación  superior,  preferencia  por  los contratos  como  adjuntos…  Y  hace  unas  semanas,  cuando  la  reportera  de Forbes  se puso en contacto conmigo para escribir un artículo de esos que pretenden  mostrar  hasta  dónde  ha  llegado  alguien  prometedor,  tuve  que decirle que no, que no había ningún un error: llevaba meses sin publicar, mi investigación  se  había  estancado  y  no  había  logrado   conseguir  un  trabajo guay en una de las grandes instituciones. De hecho, tuve suerte de encontrar este trabajo, que podría describirse como que soy la  putita de la academia. 

Sin  embargo,  George  el  Gran  Experimentalista…  no  tengo  ni  idea  de cuál ha sido su salto a la fama, y no me suena de nada. Así que busco en Google  al  malo  conocido:  Jack.  Tiene  una  entrada  en  Wikipedia  (por  una cuestión  de  principios,  me  niego  a  darle  visitas)  y  una  página  en  Google Académico  (que  me  veo  obligada  a  abrir,  pero  entre  arcadas).  Intento  no prestar atención a lo mucho que tengo que bajar para llegar al final de su lista de publicaciones. 

—Fantasma… —murmuro, y empiezo a buscar entre los coautores. 

Encuentro a un Gabriel. Gayle. Giovanni. Gunner (¿en serio?). Georgina Sepúlveda,  una  superestrella  de  la  física  cuyo  trabajo  admiro  desde  hace años (quiero pensar que colaboró con Jack bajo coacción y que donó todas las  ganancias  a  un  refugio  de  animales).  Al  cabo  de  un  minuto,  me

encuentro  con  el  escurridizo  de  George:  George  Green.  Aparece  en  dos artículos de poco impacto, ambos recientes; ambos con Jack. Casi no hay rastro de él en internet, pero acaba de terminar su postdoctorado en Harvard y publica cosas sobre física en Reddit con su nombre real. 

—¿En  serio?  —¿Están  entrevistando  a  este  tío?  Sean  cuales  sean  los hilos de los que Jack ha tenido que tirar para conseguirlo, pienso cortarlos uno a uno con mis tijeras de trinchar el pavo. Su mediocre vástago no tiene ninguna oportunidad. 

Suena  el  móvil.  Me  sobresalto  y  contesto  inmediatamente.  Será  Greg. 

 Por fin. 

—¡Hola! Te…

—Necesito tu ayuda. 

Me trago un gruñido. 

—Hola, mamá. —He cometido un error fatal. 

—La situación es  grave. Tienes que hacer algo con lo de tus hermanos. 

Tras dos décadas y media de EPI, puedo afirmar con total seguridad que la Elsie que quiere mi madre es una androide. Una poderosa, flexible y con estabilidad  económica.  Alguien  que  ha  saciado  ya  todas  sus  necesidades terrenales y vive en un estado de prosperidad perenne. Su principal objetivo es ganar puntos de prestigio para cuando la tía Minnie se ponga a presumir de  que  su  hijo  casi  acaba  la  carrera  de  Derecho.  ¿Su  segundo  objetivo? 

Intervenir  cuando  dos  imbéciles  deciden  enzarzarse  en  peleas  que  duran meses por cosas que, hasta el día de hoy, han girado en torno a:

• quién se sentaba en el asiento delantero del coche

• quién se merecía el trozo de tarta que llevaba el patuco glaseado en el  baby shower de la prima Jenna

• quién era más alto (son gemelos idénticos)

• quién era más guapo (ver punto anterior)

• cuál de los dos nació en el año en que, según el libro  Guinness World Records, se registraron más ataques de pitones (¡ver punto anterior!)

• quién  iba  a  elegir  el  nombre  del  perro  (nunca  hemos  tenido mascotas)

Esta  lista  no  es  exhaustiva.  Con  los  años,  las  rencillas  han  ido  a  peor, papá está cada vez más ausente y mamá depende cada vez más de mí para poner orden. «No eres la conserje de tu familia», me dice Cece una vez a la semana,  pero  hago  todo  lo  que  puedo  para  contentar  a  mamá,  aunque  de todas las Elsies que la gente quiere, la suya es la más falsa. Y la que está más  arraigada.  Al  fin  y  al  cabo,  me  ha  costado  sudor  y  lágrimas  hacerla mía. 

—¿Qué tal estás, mama? 

—Saturada.  Lucas  y  Lance  han  vuelto  a  las  andadas.  Casi  llegan  a  las manos después del partido de fútbol. 

—¿Por el resultado? 

—Por Dana. 

Me froto la sien. 

—Ambos acordaron dejar de salir con ella. 

—Así es, pero Dana necesitaba que alguien la llevara no sé dónde. 

—¿A quién llamó? 

—A Lucas. Y Lance le pinchó una rueda. Los vecinos están empezando a mirarnos mal. Tienes   que hacer algo. 

—Ya lo hice, mamá. Hace dos semanas. Hace un mes. Hace tres meses. 

—Llevo un tiempo organizando una especie de sesiones de mediación en el sótano  de  casa  de  mis  padres  para  resolver  conflictos.  La  mayor  parte  de ellas consiste en recordarles a mis hermanos que el asesinato es ilegal. 

—Bueno, pues hazlo otra vez. Ven mañana. 

El cuerpo entero se me tensa. 

—Lo siento, pero eso no va a ser posible. 

—¿Por qué? 

—Porque… —No. Nada de confesiones. Es algo demasiado personal—. 

Estoy muy ocupada y con mucho estrés ahora mismo. El semestre acaba de empezar  y…  —¿Se  lo  digo?  No  debería.  Pero  tal  vez  le  gustaría  saberlo, 

¿no?—.  Estoy  en  mitad  de  un  proceso  de  selección  para  un  puesto  de trabajo. 

—Tú ya tienes un trabajo. 

—Pero este es uno bueno. 

—Tu trabajo  ya es  bueno. 

Me planteo sacar a colación conceptos como la relatividad, la economía de pequeños encargos y la resistencia a la insulina. 

—Este es aún mejor. 

—Veamos, ¿para qué es? 

—Para ser profesora. 

—Así que pasarías de ser profesora a ser profesora. 

Ni  que  decir  tiene  que  no  me  molesto  en  contarles  a  mis  padres  lo delicada que es mi situación laboral. Ni… nada, realmente. 

—Les llamaré mañana por la mañana, ¿vale? 

Refunfuña durante cinco minutos más y me hace sentir culpable para así convencerme de que los llame esta noche, y luego pasa a quejarse de algo relacionado con desodorantes tóxicos que ha visto en Facebook. Cuelgo y veo que tengo una notificación. No es de Greg, sino de un tío que busca una novia  falsa  para  una  cita  grupal  que  tiene  el  día  de  San  Valentín.  En  ese mismo momento, decido echarle toda la culpa a Faux por el espectáculo de mierda que va a tener lugar esta noche y tiro el iPotorro al cesto de la ropa sucia. 

«¿Cuál es el plan?», me ha preguntado Cece. 

Tengo  un  total  de  cero  ideas,  lo  que  significa  que  voy  a  tener  que aniquilar al puto Jack Smith-Turner de los cojones a la vieja usanza: siendo excepcionalmente buena en mi trabajo. 

Suelto  un  suspiro  profundo.  Luego  me  pongo  el  viejo  Mac  sobre  las rodillas, hago clic en la presentación que voy a hacer en la clase de muestra de mañana y practico hasta la extenuación. 
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CONSTANTE GRAVITATORIA

En  la  gran  película  de  mi  vida  (una  tragicomedia  de  bajo  presupuesto)  el papel del doctor Christophe Laurendeau lo interpretaría uno de esos actores franceses  de  la  vieja  escuela  que  suelen  protagonizar  las  películas  que  le gustan a Cece. No creo que costara mucho encontrarlo: un hombre de rostro alargado que parezca a la vez severo y sabio, que solo lleve jerséis de cuello alto  y  que  mantenga  siempre  un  aspecto  atractivo,  incluso  a  sus  bien entrados  sesenta  años,  con  el  pelo  ya  gris  ceniza  y  la  piel  arrugada  y  con manchas. Su despacho huele a manzanilla y a libros antiguos, y siempre que estoy  aquí  (vine  a  diario  durante  los  cinco  años  que  duró  el  doctorado  y semanalmente desde que me licencié) hace lo mismo: alza el cuerpo, alto y esbelto,  desde  detrás  del  escritorio  y,  como  si  fuera  mi  primera  vez  en  el campus de la Northeastern, me pide:

—Siéntate,  por  favor.  En  esa  silla  verde.  —Su  inglés  siempre  es perfecto,  aunque  su  acento  francés  siga  estando  muy  presente—.  ¿Cómo estás, Elise? 

He  aprendido  a  pasar  por  alto  que  siempre  se  equivoque  al  decir  mi nombre. En defensa del Dr. L., diré que me llamó Elise en nuestro primer encuentro  y  nunca  me  molesté  en  corregirlo.  Pensé  en  pedirle  que  me llamara Elsie cuando me llevó a cenar después de defender mi tesis, pero no fui capaz. 

Aparte  de  Cece,  el  Dr.  L.  fue  el  único  ser  humano  que  me  brindó  el reconocimiento  que  merecía  por  sacarme  el  doctorado.  Una  cuestión  de circunstancias,  me  digo  a  mí  misma.  Después  de  que  la  pantomima  de Smith-Turner casi acabara con su carrera, fui la primera discípula que tuvo en años, por lo que no tenía compañeros con los que compartir laboratorio. 

El  grupo  de  investigación  de  físicos  teóricos  en  la  Northeastern  no  era  lo bastante  partidario  de  celebrar  a  las  mujeres  que  trabajan  en  CTIM  como para darme una cálida bienvenida. Y mi familia… no pudo hacer el trayecto de  dos  horas  porque  Lance  tenía  partido  de  la  liga  de  adultos.  Y, probablemente,  porque  nunca  logré  transmitirles  bien  lo  que  era  el doctorado,  aunque  mamá  me  preguntó  una  vez  si  ya  había  terminado  ese trabajo que tenía que entregar (es decir, mi tesis), lo cual me supo a victoria. 

Así que el Dr. L. me llevó a un restaurante elegante, solo nosotros dos, donde la recepcionista me dirigió una mirada inquisitiva de  ¿Hija, nieta o sugar  baby?  Y  cuando  él  me  miró  en  medio  de  esa  cena  que  costaba  la mitad  de  mi  alquiler  mensual  y  me  dijo:  «Lo  has  hecho  muy  bien,  Elise. 

Estoy  orgulloso  de  ti»,  la  chispa  de  iniciativa  se  apagó.  Si  contaba  con  la aprobación del Dr. L., podía llamarme como quisiera. 

Y esa es la historia de mi tesis doctoral: sustentada por el nombre de otra persona. 

He llegado a la conclusión de que Elise es la Elsie que el Dr. L. quiere: una  brillante  física  teórica  con  un  trabajo  ilustre  que  le  hará  ganarse  la admiración de la comunidad científica. Y aunque puede que todavía no sea esa persona, es quien aspiro a ser. 

Lástima que su existencia le venga tan mal a ese otro tío. 

—Jonathan Smith-Turner. —La boca del Dr. L. es una línea recta y fina. 

Sus ojos están llenos de dolor—. Es un desgraciado. 

Asiento con la cabeza. 

—La  gente  como  él  ensucia  el  nombre  de  la  física  y  el  mundo académico. 

Vuelvo a asentir. 

—Está claro qué tienes que hacer ahora. 

Asiento de nuevo, totalmente de acuerdo en todo lo que dice. 

—Evidentemente, debes retirar tu solicitud. 

Espera un segundo. Tal vez no esté tan de acuerdo. 

—¿Retirar… mi solicitud? 

—No  puedo  permitir  que  trabajes  en  el  mismo  departamento  que  ese animal. 

—Pero… —Me rebullo y me inclino hacia delante. Demasiada elegancia y aplomo—. Necesito ese trabajo. 

—Ya tienes   un trabajo. 

—No puedo estar un año más como adjunta. 

—Pero  eres  profesora    adjunta.  Deberías  estar   orgullosa   de  tener  este empleo. 

Durante  el  doctorado,  esperaba  graduarme  y  luego  dedicarme exclusivamente a la investigación. Esos puestos suelen estar mejor pagados que  los  de  profesora  adjunta,  incluyen  seguro  médico  y  una  cantidad maravillosamente  reducida  de  correos  electrónicos  de  estudiantes informando de la muerte de su sexto abuelo en un mismo semestre. Como alguien  con…  como  sea  que  se  llame  lo  contrario  a  la  vocación  por  la enseñanza, parecía la opción más obvia. Mi pasión, mi alegría, mi talento…

todo encajaba en tres simples palabras: cristales líquidos bidimensionales. 

Laurendeau  no  estuvo  de  acuerdo.  Dijo  que  los  puestos  únicamente  de investigación  no  son  lo  bastante  prestigiosos.  Al  principio  no  estaba  de acuerdo (¿a quién le importa el prestigio si puedo hacer lo que me gusta y además  permitirme comprar hormonas pancreáticas?) y, durante un tiempo, me  preocupó  que  no  fuera  a  ayudarme  a  encontrar  el  trabajo  que  quería. 

Dejando  a  un  lado  las  cátedras,  la  mayoría  de  ofertas  para  puestos académicos  no  se  publican  en  internet,  sino  que  se  obtienen  a  través  de contactos profesionales entre compañeros y asesores. Al final, no resultó ser un problema: el Dr. L. dijo que respetaba mis deseos y habló con todos sus colegas para hacerles saber que buscaba un puesto de investigación. 

Ni  una  sola    persona  estuvo  interesada  en  contratarme.  Y  cuando tampoco encontró ninguna vacante de profesora titular…

—Tiré de contactos para encontrarte los trabajos que tienes actualmente, Elise —me dice con una mirada llena de preocupación—. ¿No estás a gusto aquí? 

En  seguida  me  sumerjo  en  la  culpa.  El  Dr.  L.  movió  hilos,  llamó  a antiguos compañeros, se acercó a gente que le había dado la espalda tras la censura por lo de Smith-Turner. Se tragó su orgullo por  mí. 

—¡No! El trayecto entre los diferentes campus me lleva mucho tiempo, pero…  —Empiezo  a  morderme  las  cutículas,  luego  recuerdo  que  dejé  de hacerlo  hace  tres  años.  Con  la  ayuda  de  Cece  y  una  botella  de  espray—. 

Pero están bien. Así voy variando. —Sonrío. 

Me devuelve la sonrisa, complacido, y siento una sensación de alivio y afecto  que  me  embriaga.  El  Dr.  L.  es  mi  único  aliado  en  la  versión académica del bosque de Caperucita Roja. Si no fuera por él, nunca habría entrado en el doctorado. Se me encoge el corazón al pensar en el último año de  universidad.  Mis  malas  notas.  Mi  mediocre  expediente  enfrente  de  mí, en  la  pantalla.  El  saber  que  no  podía  permitirme  repetir  asignaturas.  La indiferencia  de  ese  «Ey,  ¿qué  tal?»  que  soltaba  J.  J.  cada  vez  que  nos cruzábamos. 

Recuerdo  la  sensación  de  pavor  que  sentí  al  compilar  todas  las solicitudes  y  enviarlas  a  catorce  (¡catorce!)  instituciones,  y  luego,  durante las  semanas  siguientes,  el  nudo  que  tenía  en  el  estómago,  cada  vez  más apretado.  Otros  estudiantes  empezaron  a  irse  a  la  otra  punta  del  país  para hacer  entrevistas  y  en  mi  bandeja  de  entrada  solo  había  correo  basura  y mensajes de mi madre pidiéndome que me ocupara de mis hermanos. 

Fue  el  invierno  más  corto  de  mi  vida  y,  sin  embargo,  fue  avanzando  a paso de tortuga hasta finales de febrero, cuando por fin me di cuenta de que no iba a suceder. Ser física era lo único que siempre había deseado, y nunca se haría realidad por culpa de un estúpido error. 

Hasta que Christophe Laurendeau se puso en contacto conmigo. 

—Pasé  por  algunos…  problemas  personales  —le  dije  durante  nuestra primera reunión, con la esperanza de que eso explicara el bajón que habían dado mis notas—. Problemas de pareja. 

—Ya  veo.  —Me  evaluó,  inescrutable—.  Confío  en  que  todo  esté resuelto. 

—Así  es.  Totalmente  resuelto.  — Nada  de  relaciones,  esperaba  que leyera entre líneas, y cuando asintió con una sonrisa complacida, pensé que quizá lo había captado. 

—Una carrera en física teórica, si se lleva a cabo con seriedad, resulta difícilmente compatible con los… problemas personales. 

Para  mí  aquello  sonaba  bien.  Desde  que  aprendí  que  el  universo  está sujeto a unas reglas que pueden describirse y comprenderse, había soñado con esto. Una única constante, compartida por todas las versiones de Elsies que me había preocupado de construir para los demás. Si no fuera por el Dr. 

L., no lo habría cumplido, y por eso siempre confiaré en él. 

Pero tener que pagar la insulina sin receta un año más…

—Elise, es mi responsabilidad velar por ti —me dice con un tono lleno de  preocupación—.  Te  mereces  algo  mejor  que  trabajar  con  Jonathan Smith-Turner. 

—No  está  en  el  Departamento  de  Física  —suelto.  Técnicamente,  es  la verdad. 

El Dr. L. entorna los ojos. 

—¿A qué te refieres? 

—Ja…  Es  el  jefe  del   Instituto  de    Física.  Es…   apenas   forma  parte  del comité de selección. Quizá ni lo vuelva a ver. 

Agarro uno de los apoyabrazos verdes con la mano. Vale, esto sí ha sido una mentira. Pero pequeña. Una mentirijilla. 

—Ya veo. —Asiente en silencio, acariciándose la barbilla con los dedos

—. En ese caso…

Siempre confiaré mi carrera a Laurendeau, pero tiene un sueldo de   seis cifras. No ha cogido un autobús desde finales de los ochenta, y apuesto a que los aparadores de su casa están todos bien montados. 

—Si  es  así,  no  te  retires.  Pero  ten  cuidado.  Ya  sabes  lo  que  hizo  ese hombre  —me  advierte.  Todo  lo  que  pasó  con  Smith-Turner, sorprendentemente,  no  es  un  tema  tabú.  Laurendeau  muestra  su  desprecio sin reparos—. Si no fuera porque ya era profesor titular, habría perdido mi puesto  en  la  facultad.  Y  estuvo  a  punto  de  destruir  mi  reputación.  Si  no hubiera  sido  por  él,  durante  estos  últimos  dieciséis  años  me  habrían concedido becas. Habría tenido fondos suficientes para poder contratarte y trabajarías conmigo. 

Una razón más para odiar a Jack. Aprieto la mandíbula. 

—Lo sé. 

—Muy  bien,  Elise  —dice  Laurendeau  mirándome  a  los  ojos  con demasiada  intensidad—.  Ahora  que  lo  pienso,  que  le  quites  el  puesto  al candidato que ha elegido él a dedo en el fondo podría ser una oportunidad. 

—¿Una oportunidad? 

Lentamente, esboza una sonrisa. 

—Para la venganza. 
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ÁNODO Y CÁTODO

De: Bobbylicious@gmail.com

Asunto: trabajo de termodinamica

dios mio se me habia olvidado puedo entregarlo mas tarde? lo siento estuve en una boda el finde pasado y pille tal colocon que he estado medio grogui toda la semana. 

De: kelsytromboli@umass.edu

Asunto: ¡No es justo! 

¿Me  has  puesto  un  notable  bajo  en  el  trabajo  de  Vibraciones?  Me  parece inaceptable. Voy a informar al decano sobre esto. 

No hay descanso para los adjuntos. 

Por  contrato,  los  profesores  adjuntos  no  pueden  tomarse  vacaciones. 

Como voy a estar ocupada con la entrevista, he pregrabado las clases y me he ocupado de buscar compañeros que puedan sustituirme, pero igualmente tengo  que  responder  a  los  mensajes  de  los  estudiantes  (mientras  fantaseo con escribir mal mi correo electrónico «por error» en el plan de estudios del

año que viene). Cuando llego al campus del MIT, sigo contestando a algún que  otro  correo  pidiéndome  más  tiempo  para  entregar  un  trabajo.  Si  ser profesora  adjunta  me  ha  servido  para  algo  ha  sido  para  perfeccionar  mis habilidades docentes, así que no estoy demasiado nerviosa por la prueba de hoy. 

Bueno, hasta que me reúno con Monica en la entrada de la facultad de Física y me dice en tono sombrío:

—Los encargados de evaluarte seremos Volkov, Smith-Turner y yo. 

Se me cierra el estómago al instante. 

—Vaya.  —¿No  será  esto  como  en  el  patinaje  artístico  en  los  Juegos Olímpicos de Invierno, donde la puntuación más alta y la más baja que te dan los jueces se descartan automáticamente? 

—Pero  no  te  preocupes.  —Sube  las  escaleras  y  yo  me  esfuerzo  por seguirle  el  ritmo  con  mi  falda  de  tubo  (las  medias  me  están  resultando sorprendentemente  cómodas,  aunque…  algo  frescas)—.  He  visto  las evaluaciones  de  tus  alumnos…  eres  una  profesora  excelente.  —Gira  a  la derecha y me guía a través de una serie de puertas—. Vas a dar una clase de posgrado, y los doctorandos tendrán que opinar y compartir sus impresiones sobre  ti.  Tenlo  en  cuenta  y  haz  que  se  sientan  importantes.  Las  preguntas estúpidas  no  existen,  blablablá.  —Se  detiene  ante  una  puerta  cerrada  y  se muerde el labio—. Otra cosa. 

—¿Qué pasa? —Estoy un poco sin aliento. 

Se aclara la garganta. 

—Te  juro  que  he  intentado  que  la  prueba  se  llevara  a  cabo  con  otro grupo de estudiantes. 

Ah. 

—¿Y eso? 

—Porque quien imparte clase para esta es…

—¡Doctora  Hannaway!  —Ambas  nos  giramos.  Volkov  se  acerca sonriendo,  como  si  nos  conociéramos  de  hace  tiempo  y  hubiera  sido  mi canguro en algún momento de mi vida—. ¿Te sabes el de la radio que solo funciona por la mañana? 

Me obligo a sonreír. Dios mío, estoy agotada. 

—¿La de frecuencia AM? 

Se  ríe,  encantado.  Monica  pone  los  ojos  en  blanco  disimuladamente, abre la puerta y me hace un gesto para que entre. 

Para sorpresa de nadie, lo primero en lo que me fijo es en Jack. Al fin y al cabo, es una montaña gigante de músculos, y probablemente exista una ecuación física que explique la molesta costumbre que tiene de convertirse en el centro de atención allá por donde pasa. Está de pie detrás de la tribuna, jugueteando con el ordenador, vestido con vaqueros y camiseta, como si el mundo  exterior  no  estuviera  volviendo  a  la  edad  de  hielo.  Las  líneas  del tatuaje  que  lleva  se  curvan  alrededor  de  un  bíceps  que,  a  decir  verdad, nadie,  nadie,    que no se gane la vida haciendo ejercicio debería tener. Sigo sin saber qué dibujo se supone que forma la tinta. 

En teoría, esta es una escena que ya me conozco. Los minutos previos al comienzo de la clase: los alumnos aprovechan los últimos segundos con sus móviles y el profesor se esfuerza por abrir el PowerPoint a pesar de todas las  trabas  informáticas  (cables  perdidos,  problemas  de  compatibilidad, interminables  actualizaciones  de  Windows  10).  En  la  práctica,  hay  unos veinte pares de ojos en el aula, y todos están fijos en Jack con una mezcla de  admiración,  respeto  y  asombro,  como  si  fuera  el  gallo  dominante  en plena temporada de apareamiento. 

Vale. 

Así que todos los asistentes a esta clase son grupis de Jack. 

Fantástico. 

—¿Es cierto —dice un joven de pelo verde descolorido— que asesoras a Christopher Nolan en todas las películas que hace? 

Jack sacude la cabeza y le veo los músculos del cuello. Noticia de última hora: los cuellos tienen músculos. 

—No  voy  a  permitir  que  me  eches  la  culpa  de  lo  de   Tenet,  Cole  —

responde, y todos se ríen. 

Lo odio. Aunque eso no es ninguna novedad. Lo que sí es nuevo es que mira  en  mi  dirección  y,  con  amabilidad,  como  si  anoche  no  lo  hubiera amenazado con echar su cadáver putrefacto a las lombrices, dice:

—Bienvenida, doctora Hannaway. Ya le he encendido el monitor. 

Está sonriendo, pero detrás de esa sonrisa se esconde algo. Un desafío. 

Como si me estuviera pidiendo que saltara a un charco que en realidad tiene

seis metros de profundidad. 

—Gracias. —Nuestros brazos se rozan al dirigirme a la tribuna. 

Recuerdo sus manos, cálidas y firmes alrededor de mi cintura, ese suave

«relájate»   murmurado contra mi sien. Reprimo un escalofrío. 

¿He dicho ya que lo odio? 

—Buenos  días  y  gracias  por  invitarme  —digo  una  vez  cargado  el PowerPoint. 

La  clase  está  formada  (como  era  de  esperar)  por  un  90  por  ciento  de hombres y (como también era de esperar) todos ellos tienen más o menos mi edad. 

Ser mujer en CTIM es complicado. Más aún cuando eres joven y todavía no  has  demostrado  tu  valía.  Y   más   aún  cuando    tienes  una  necesidad semipatológica de llevarte bien con los demás. Dado que soy la única mujer doctorada en mi departamento, he podido presenciar en primera persona la cuerda  floja  sobre  la  que  se  mueven  quienes  no  son  hombres  blancos cishetero en los espacios académicos. 

¿Quiero que me vean como a una compañera simpática y afable? Sí, y gracias  a  toda  una  vida  de  EPI,  conozco  la  combinación  exacta  para conseguirlo: despreciarse a una misma pero sin dejar de ser encantadora, ser modesta, tener salidas graciosas y admitir que hay cosas que no sabes y en las  que  te  puedes  equivocar.  No  hay  que  sacarse  ningún  máster  en ingeniería aeroespacial para entenderlo (una rama de la física experimental de  la  que  no  puedo  evitar  reírme,  por  cierto).  Hacer  bromas  y  utilizar ejemplos sencillos para dar la impresión de ser una oradora carismática es una forma bastante sencilla de conseguir caerle simpática a la gente. 

Aunque  cuando  es  una  mujer  quien  habla  de  la  investigación  que  ha llevado a cabo, hay entre uno y un millón de señoros científicos listos para saltarte a la yugular a la más mínima muestra de debilidad o de que no eres una enciclopedia de la ciencia andante. La gente quiere de ti que seas astuta, impecable,  lo  bastante  perfecta  como  para  justificar  tu  intrusión  en  un campo  que  durante  siglos  ha  estado  «legítimamente»  dominado  por  los hombres.  Pero  no   demasiado   perfecta,  porque,  según  parece,  solo  las

«zorras  desalmadas»  son  así,  y  a  ellas  no  se  las  considera  compañeras simpáticas y afables. La cultura en CTIM lleva tanto tiempo siendo un club

exclusivo de hombres que, a menudo, siento que solo se me permite jugar si sigo las reglas que ellos han establecido. Y esas reglas son una mierda. 

Como  he  dicho,  es  una  cuerda  floja.  Con  un  montón  de  cocodrilos debajo abriendo las fauces a la espera de carne fresca. 

Bueno, allá vamos. Esbozo una sonrisa que quiere expresar entre calidez y seguridad en mí misma, una mezcla que no existe en este nuestro mundo, y digo:

—Como  en  esta  clase  se  tratan  temas  de  actualidad  en  física,  he preparado una lección sobre los cristales de Wigner, un tema sobre el que se está hablando mucho en…

Un quejido. 

¿Alguien ha soltado un quejido? 

Miro a mi alrededor, perpleja. Los alumnos me miran expectantes. 

Me lo habré imaginado. 

—La cristalización de Wigner se produce cuando los gases de electrones que viven en una red periódica se…

—Disculpe.  —Cole.  El  del  pelo  verde—.  Doctora  Hannaway,  ¿va  a hablar sobre los cristales de Wigner desde una perspectiva teórica? 

—Buena  pregunta.  Mayoritariamente,  sí,  pero  también  daré  una  visión general  de  las  evidencias  experimentales.  —Siguiente  diapositiva.  Una transición  perfecta—.  Una  vez  que  logramos  tener  la  capacidad  de  crear grandes distancias interelectrónicas, la cristalización de Wigner…

—Disculpe. —Cole.  Otra vez—. Una pregunta. 

Me armo de paciencia y sonrío. Estoy acostumbrada. La última vez que di una conferencia, un tío soltó un  «bueno, lo cierto es que» antes incluso de que abriera el PowerPoint. 

—Por supuesto, dime. 

—Mi pregunta es… ¿qué sentido tiene esto? 

Varias personas se ríen. Suspiro internamente. 

—¿Disculpa? 

—¿No  es  un  poco  inútil  estar  horas  y  horas  hablando  de  teorías?  —

Habla despacio pero con tono serio. Como si fuera Steve Jobs presentando un  nuevo  dispositivo—.  ¿No  deberíamos  centrarnos  en  las  aplicaciones reales? 

Abro la boca para preguntarle quién le ha hecho tanto daño en esta vida. 

 ¿Es  que  Michio  Kaku  te  acosaba  en  el  insti,  Cole?  ¿Acaso  Feynman  se dedicaba  a  robarte  el  dinero  del  almuerzo?  Pero  mis  ojos  se  posan  en Volkov. Me mira con interés, como si tuviera curiosidad por ver cómo voy a tratar con este gilipollas. A su lado, veo que Monica aprieta los labios con resignación. Y detrás de ella…

Jack. 

Que ni siquiera se ha dignado a sentarse. Está apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, como diciendo  Así es, voy al gimnasio ocho  días  a  la  semana,   mirándome  como  una  araña  venenosa  puesta  de esteroides. Sus ojos penetrantes e inflexibles no pasan nada por alto, pero el atisbo de emoción que conseguí arrancarle anoche ha desaparecido y vuelvo a no tener ni idea de lo que piensa. Es como un libro cerrado. 

No, es como un libro en llamas.  Fahrenheit 451:   sin palabras que leer, solo las cenizas y el abismo. 

Todo encaja. Relleno los huecos de la conversación que estaba teniendo con Monica cuando nos han interrumpido: es Jack quien da esta clase. Jack, el que tanto tiene que opinar sobre los teóricos. Jack, el que adoctrina a sus alumnos  para  que  crean  que  la  gente  como  yo  es  el  enemigo.  Jack,  cuyas fantasías sexuales probablemente consistan en verme fracasar en el intento por  defender  mi  disciplina  ante  dos  docenas  de  tíos  con  actitud  hostil. 

Apuesto a que se pone cachondo viendo grabaciones mías en las que salgo pronunciando mal  sizigia  en una feria de ciencias del instituto. 

Esto  es  un  complot.  La  demostración  de  cómo  imparto  clase  estaba pensada para ser mi Titanic. Me refiero al   barco, no a la peli. De las más taquilleras de la historia, por cierto. 

Pero no. 

Le sostengo la mirada a Jack y le dirijo mi sonrisa más dulce y salvaje. 

Una  que  dice:   Me  has  subestimado.  Y  él  lo  sabe,  porque  me  devuelve  la media  sonrisa  y  asiente  levemente.  Su  actitud  es  retorcida,  perversa, estudiada.  ¿Eso crees, Elsie? 

Allá va. 

—Tienes  razón,  Cole.  —Dejo  el  mando  y  empiezo  a  pasear  por  la tribuna—. La física teórica puede ser una pérdida de tiempo. —Me quito la

chaqueta  del  traje  a  pesar  de  que  hace  frío.  Me  miro  el  abdomen  para asegurarme de que no se ve el bulto de la bomba de insulina.  Prácticamente soy igual que vosotros. ¿Qué tengo, dos, tres años más? Mirad, me siento en la mesa. Seamos amigos—. Quién esté de acuerdo que levante la mano. 

—Intercambian miradas de  ¿Es una trampa?  entre ellos, pero a los pocos segundos el 80 por ciento de las manos están levantadas. 

Entonces yo también levanto la mía. 

Se ríen. 

—¿No es usted una teórica, doctora Hannaway? —pregunta alguien. 

—Sí,  pero  lo  entiendo.  Y,  por  favor,  llamadme  Elsie.  — No  soy  una teórica cualquiera. Soy una teórica guay. ¡Puaj! Erwin Schrödinger, tápate los  ojos—.  Es  injusto  que  la  mayoría  de  los  físicos  que  ganan  Premios Nobel o alcanzan la fama sean teóricos. Newton. Einstein. Feynman. Kaku. 

A  Sheldon  Cooper  le  dieron  un   spin-off  de  siete  temporadas,  ¿pero  a Leonard? Nada. —La gente se ríe, incluido Volkov. La leve sonrisa de Jack no flaquea—. La ventaja de los teóricos es que comerciamos con ideas, y las  ideas  son  algo  barato  y  rápido.  Un  físico  experimentalista  necesita herramientas  caras  para  probar  y  verificar  cada  paso,  mientras  que  un teórico tiene suficiente con sentarse y escribir… —añado un encogimiento de hombros totalmente calculado—… un fanfic científico. 

Es  cierto  que  una  persona  me  dijo  esto  cuando  fui  a  un  encuentro  en Harvard  como  acompañante  de  Cece.  Fue  un  licenciado  en  Filosofía  que, después  de  tres  cervezas,  decidió  explicarle  a  todo  el  bar  por  qué  mis publicaciones eran irrelevantes. 

Hay que ver de lo que soy capaz a cambio de comida gratis. 

—Los teóricos se esconden detrás de fórmulas matemáticas rebuscadas

—dice Cole.  Pobrecito, mi dulce señoro científico.   Te prometo que no eres tan vanguardista como crees. 

—Lo  que  yo  no  entiendo  es…  ¿qué  sentido  tiene  desarrollar  teorías abstractas que ni siquiera se rigen por las leyes de la naturaleza? —pregunta el tío que está al lado de Cole. Lleva una camiseta de manga larga en la que pone  Physics  and  Chill  con  la  tipografía  de   Shrek.  Me  encanta,  las  cosas como son. 

—Los experimentos son mucho más útiles —suelta otro. Este está en la primera fila. 

—Solo os interesáis por lo que  podría  ser en vez de por lo que realmente es. —De  nuevo,  cómo  no,  quien  habla  es  un  hombre.  Esta  vez  desde  la tercera  fila—.  Dejáis  la  consideración  de  las  posibles  aplicaciones  de vuestras teorías para el final. 

Muchos estudiantes asienten. Yo también, porque puedo leerlos como si estuvieran  impresos  con  letra  gigante  delante  de  mí.  Sé  exactamente  qué Elsie quieren. 

Es hora de ganar este partido. 

—Lo  que  estáis  diciendo  es  que  la  física  teórica  no  siempre  acaba convirtiéndose  en  un  producto.  Y  lo  único  que  os  puedo  decir  es…  que estoy  de  acuerdo.  La  física  es  como  el  sexo:  puede  dar  lugar  a  resultados prácticos, pero a menudo ese no es el motivo por el que lo hacemos. — Al menos  eso  dijo  una  vez  Feynman.  También  es  conocido  por  llamar  a  las mujeres  «zorras  inútiles»,  pero  lo  dejaremos  pasar  porque  su  cita  os  ha hecho reír—. ¿Cuántos de vosotros sois experimentalistas? —Se alzan casi todas las manos y la de Cole es la que está más arriba. No me sorprende—. 

La  verdad  es  que  tenéis  razón.  Los  teóricos  nos    centramos  en  modelos matemáticos y conceptos abstractos. Pero lo hacemos con la esperanza de que  experimentalistas  como  vosotros  os  topéis  con  nuestras  teorías  y  os propongáis  darnos  la  razón.  — Uf.  Necesito  una  ducha  y  una  pastilla  de jabón industrial—. Y por eso quiero hablar con vosotros sobre mis teorías sobre la cristalización de Wigner. Para poder escuchar vuestras opiniones y mejorar gracias a vuestros comentarios. No sé en qué momento los teóricos y  los  experimentalistas  se  convirtieron  en  rivales,  pero  la  física  no  es  una competición,  sino  una  colaboración.  Sois  libres  de  decidir,  y  no  voy  a intentar convenceros de que   necesitáis  mis teorías. Sin embargo, yo sí que reconozco  que  necesito   vuestros   experimentos.  —¿Me  estoy  flipando mucho?  Nop.  Bueno,  sí.  Pero  a  los  estudiantes  les  encanta.  Asienten. 

Murmuran. Un par de ellos sonríen con aires de superioridad. 

Esa es la señal que necesito para sacar a relucir mi mejor sonrisa. 

—¿Responde eso a tu pregunta, Cole? 

Sí que la responde. He alimentado lo suficiente el ego voraz de Cole con pedazos  de  mi  dignidad.  Hay  que  ver  lo  que  estoy  dispuesta  a  hacer  por tener seguro médico y un plan de pensiones. 

—Sí, Elsie. Gracias por resolver mis inquietudes. 

 Imbécil. 

—Fantástico. —Me alejo de la mesa y vuelvo a la tribuna—. Estoy muy contenta  de  poder  hablaros  sobre  la  cristalización  de  Wigner.  Os  doy permiso para que me interrumpáis si os surge cualquier otra duda, porque lo importante aquí es que aprendáis sobre esta materia. —Pausa dramática. Y

mi golpe final—: A menos que la multipliquéis por la velocidad de la luz. 

En cuyo caso aprenderíais sobre esta  energía. 

¡Yyyyy corten! 

Levanto  los  ojos  justo  cuando  Volkov  estalla  en  una  carcajada.  A  su lado,  Monica  me  lanza  una  mirada  de  deleite:  su  gladiadora  la  ha  hecho sentirse orgullosa. Les doy unos segundos a los alumnos para que suelten algún  quejido  ante  ese  juego  de  palabras  que,  a  pesar  de  ser  forzado  y absurdo, les ha encantado, y es que ¿a quién no? 

—Gracias,  me  tendréis  por  aquí  toda  la  semana.  —Los  quejidos  se convierten en risas. 

Y es entonces cuando me permito mirar a Jack. Levanto la barbilla, solo un milímetro.  Te dije que te ibas a arrepentir por haberte metido conmigo, doctor Smith-Turner. 

Jack me devuelve la mirada, inexpresivo. No sonríe. No frunce el ceño. 

No aprieta los dientes. Solo me mira fijamente, y espero que sea porque está reevaluando  la  amenaza  que  supone  mi  existencia  para  su  plan  de dominación de la física. Para su preciado George. Probablemente me lo esté imaginando, pero casi podría jurar que, por un breve instante, he visto un destello en la parte azul de sus ojos. 

Doy la batalla por ganada y empiezo con mi charla. 

Después  de  la  prueba  me  vendría  bien  una  siesta,  pero  tengo  cosas  que hacer. Primero, tengo una reunión con el decano de la Facultad de Ciencias, un hombre agradable que bebe café de una taza con tentáculos, lo cual hace

que me cuestione cuáles deben ser sus filias pornográficas. Luego tengo una comida informal con dos profesores de Física que, claramente, son pareja y están atravesando un mal momento, por lo que me paso el rato mirando la ensalada  que  tengo  enfrente  mientras  ellos  discuten  sobre  un  tal  Raul. 

Después tengo una pausa de cinco minutos para ir al baño (que aprovecho para  revisar  si  mi  bomba  de  insulina  está  fallando  o  si  es  que  soy  una paranoica) y luego vienen las entrevistas individuales. 

Los  encuentros  individuales  son,  por  supuesto,  lo  que  mejor  se  me  da. 

Matemática  pura:  ser  la  Elsie  que  una  persona  quiere  es  mucho  más  fácil que  combinar  las  Elsies  que  quieren  doce  personas  diferentes.  Estas entrevistas, supuestamente, son para que yo pueda hacer preguntas sobre el departamento  y,  según  las  respuestas,  decidir  si  acepto  la  oferta,  pero  no olvidemos que (1) mi situación laboral actual es un bukkake de mierda y (2) llevar  a  cabo  entrevistas  equivale  a  prestar  un  servicio  académico,  y  los académicos odian tener que hacer eso con la fuerza de mil cuásares. 

Por  suerte,  soy  experta  en  hacer  que  la  gente  sienta  que  el  tiempo  que pasa  conmigo  no  es  tiempo  perdido.  El  doctor  Ikagawa  utiliza  pelotas  de yoga hinchables en lugar de sillas, lo cual no es lo ideal cuando llevas una falda  de  tubo,  pero  facilita  que  podamos  tener  una  conversación  sobre nuestra rutina de ejercicios para el tronco y la parte superior del cuerpo. El doctor Voight lleva horas en espera para hablar con los de su seguro dental, así  que,  cuando  le  digo  que  no  se  preocupe  y  que  puede  pasar  los  quince minutos que dura la entrevista peleándose con ellos por teléfono, por poco me da un beso en la frente. Atrapo un mosquito que lleva días instalado en la consulta de Álvarez y con ese acto me gano un amigo para toda la vida. 

Alabo el programa de estudios del doctor Albritton; me echo unas risas con el doctor Deol al hablar de la profesora de su hijo, que sigue pensando que Plutón  es  un  planeta;  y  asiento  mientras  el  doctor  Sader  da  sorbos  a  un Capri  Sun  y  divaga  sobre  que  la  materia  oscura  no  es  una  aglomeración, sino un superfluido ondulado cuidadosamente distribuido. 

 La  cosa  está  yendo  bien,  me  digo  a  mí  misma  mientras  la  desgarbada estudiante  que  se  encarga  de  acompañarme  me  lleva  hacia  la  séptima entrevista del día.  Estoy proyectando afabilidad. Compañerismo. Deseabi…

—Aquí está —dice frente a una puerta negra. 

Me quedo un segundo mirando fijamente la placa con el nombre. Se me pasa por la cabeza la idea de arrancarla y destrozarla. Resisto el impulso y le digo:

—Creo  que  debe  haber  un  error.  Mi  itinerario  dice  que  la  próxima reunión es con el doctor Pereira. 

¿Me  apetece  después  de  lo  que  le  oí  decir  anoche?  No,  pero  como  no puedo denunciarlo a Recursos Humanos sin admitir que irrumpí en el baño de  hombres,  estaba  totalmente  dispuesta  a  incomodarlo  con  preguntas pasivo-agresivas sobre si estaría dispuesto a sustituirme en clase en caso de que quisiera formar una familia. 

De todas formas, tampoco voy a conseguir su voto. 

—Ha habido un cambio en el horario del doctor Pereira. Jack… quiero decir,  el  doctor  Smith-Turner  será  el  encargado  de  hacerle  su  última entrevista. 

Quizá en otra vida me dedicaba a aporrear crías de foca. O era CEO de alguna empresa de Wall Street. Eso explicaría la suerte que tengo ahora. 

—¿Estás segura? 

—Sí.  —Se  aclara  la  garganta—.  Doctora  Hannaway,  quería  decirle…

que es usted toda una inspiración. Cuando ganó el premio Forbes… bueno, casi ningún físico lo consigue, y menos mujeres. Además, hoy he asistido a su  clase  de  demostración.  Ha  estado  tan  serena  y  asertiva.  Cole  es  un imbécil, y… —Se sonroja—. Bueno, sea como sea, ha sido muy inspirador. 

—No sé muy… —Yo también me sonrojo—. No sé muy bien qué… —

Desaparece antes de que pueda balbucear el resto de la frase. 

¿Se  estaba  burlando  de  mí?  ¿De  verdad    alguien  me  encuentra inspiradora? ¿A pesar de que me pase la vida maquillando mi personalidad para  evitar  que  la  gente  me  odie?  ¿A  pesar  de  que  sea  la  impostora  más estafadora del mundo? 

Da igual. Suspiro y llamo a la peor puerta de todo Boston. 

—Adelante —dice una voz grave, y entro con resignación. 

No echo un vistazo general al despacho. Me niego a preocuparme de si está  bien  iluminado,  empapelado  en  brocado,  o  de  si  es  una  pocilga. 

Aunque,  por  desgracia,  sí  noto  que  huele  bien.  A  jabón,  libros,  madera, café… y a Jack, a su aroma, pero en notas intensas y deconstruidas. Porque

parece ser que ya me sé cuál es su olor, lo cual hace que quiera arrancarme las glándulas olfativas de las fosas nasales. Puaj. 

Hay  una  silla  libre  frente  al  escritorio.  Me  acerco  mientras  él  sigue tecleando algo en su ordenador. 

Y teclea. 

Y teclea. 

Y, cómo no, teclea. 

Pasan diez segundos. Treinta. Cuarenta y cinco. Aún no ha dado señales de haberse percatado de mi presencia, y la misma tensión hostil de anoche me invade y llena el despacho. Sé exactamente qué es lo que está haciendo (juegos de poder)   y,    aunque no puedo impedírselo, me niego a darle el gusto de molestarme. 

Vale, me niego a darle el gusto de  saber  que me molesta. 

No  miro  a  mi  alrededor.  No  doy  golpecitos  con  el  pie.  No  muestro impaciencia ni enfado ante esa muestra de mala educación. En lugar de eso, saco el iPotorro del bolso y empiezo a hacer lo mismo que él: ocuparme de mis asuntos. 

Dra. Hannaway:

Soy Alan, de Mecánica Cuántica. Quería hacerle saber que no me gusta. La Mecánica Cuántica,  me  refiero.  Es  un  poco  aburrida.  Pero  no  la  culpo,  no  es  por  usted.  Es decir, no fue usted quien inventó las partículas subatómicas. (Si fue usted, le pido disculpas.)  Pero  no  hay  que  matar  al  mensajero,  ¿verdad?  LOL.  Me  preguntaba  si podría  hacer  sus  clases  más  divertidas.  Quizá  podríamos  ver  alguna  película  sobre Mecánica Cuántica. Es solo una propuesta. 

Saludos, 

Alan de Mecánica Cuántica

Sra. Hannaway:

¿Qué  quiere  decir  con  que  la  ley  federal  le  prohíbe  hablar  de  las  notas  de  mi hijo conmigo? Yo he pagado su matrícula. Exijo saber si le está yendo bien. Esto es inaceptable. 

Karen

Hola, Sra. Elsie:

Si no asisto a clase para poder llevar a mi perro a la peluquería, ¿cuenta como falta justificada? 

Halle

PD: No se lo pediría si no fuera porque necesita un corte de pelo urgentemente. 

Pongo  los  ojos  en  blanco  y  entonces  me  doy  cuenta:  Jack  ya  no  está escribiendo. En lugar de eso, está recostado en la silla, con esos brazos que probablemente tengan su propia entrada en Wikipedia (la más leída en todos los idiomas, todo el día, todos los días) cruzados sobre el pecho. Su tatuaje sigue  siendo  un  misterio.  Él  me  mira  fijamente  y  en  silencio,  tan  turbio  e impenetrable como de costumbre. Muy apropiado. 

Echo un vistazo al reloj de pared y, sin darme cuenta, veo casi la mitad del despacho, que es grande, soleado y está amueblado con buen gusto. Hay un cactus junto a la ventana. Bff… Llevo aquí tres minutos. 

—¿Te aburres? —pregunta con esa voz tan bonita y tan absurda. 

—No. —Sonrío con exagerada amabilidad—. ¿Y tú? 

No contesta. 

—Según  tengo  entendido,  debemos  emplear  este  tiempo  para  hacer  la entrevista. 

—Me  ha  dado  la  impresión  de  que  estabas  ocupado.  No  quería interrumpirte. 

—Estaba respondiendo a un correo urgente. —Lo dudo. Creo que estaba escribiendo  la  próxima  gran  novela  americana.  O  haciendo  la  lista  de  la

compra. O tomándome el pelo—. Se supone que tenemos que conocernos mejor, Elsie. —Mi nombre.  Otra vez. De sus labios. Ese tono, ese timbre, esa  entonación—.  ¿Cómo  si  no  voy  a  tomar  una  decisión  justa  sobre  su contratación? 

 Todo  el  mundo  sabe  exactamente  cuál  es  tu  opinión  en  lo  que  a  mi candidatura  se  refiere.  Casi  lo  digo,  pero  no  quiero  que  se  repita  lo  de anoche  en  el  baño.  No  quiero  perder  el  control.  Puedo  permanecer tranquila, incluso ante las portentosas muestras de gilipollez de Jack. 

—¿De qué te gustaría hablar? —pregunto. 

—Apuesto  a  que  algún  tema  de  conversación  se  nos  ocurrirá.  ¿Grupo sanguíneo? ¿Primera mascota? ¿Color favorito? 

—Si  estás  intentando  hackear  las  preguntas  de  seguridad  de  mi  cuenta bancaria, deberías saber que no hay mucho que robar. 

Tuerce la boca y pienso algo sin sentido:  Lo odiaría menos si no fuera tan  guapo.  Menos  aún  si  tuviese  el  mismo  encanto  que  un  depósito  de cadáveres. Y aún menos si lograra leerle, aunque solo fuera un poco. 

—Si prefieres aprovechar el tiempo para descansar, no te cortes. 

—Gracias, pero no estoy cansada. 

—¿De verdad? Ser tú tiene pinta de resultar agotador. 

Frunzo el ceño. 

—¿Agotador? 

—No  puede  ser  fácil  —dice  mientras  da  golpecitos  con  el  dedo  en  el borde del escritorio— esto que haces siempre. 

 Esto que… ¿Qué quiere decir? No se referirá a…  No sabe lo que es el EPI. No sabe que hay varias Elsies. 

—No sé a qué te refieres. 

Asiente afable, como si hubiera dicho exactamente lo que esperaba que dijera y, a la vez, lo hubiera decepcionado. No interrumpe el contacto visual y,  como  de  costumbre,  siento  que  me  ha  despojado  de  una  capa  de  piel. 

Estoy  desnuda  en  el  peor  de  los  sentidos.  Me  ajusto  el  dobladillo  de  la falda, que ya de por sí tiene un largo perfectamente aceptable. Estaba bien esta  mañana  en  la  oficina  del  Dr.  L.  Estaba  bien  sobre  la  pelota  de  yoga. 

¿Por qué me siento rara  ahora? 

—En  ese  caso,  relájate.  Mis  alumnos  dicen  que  esa  silla  es  bastante cómoda. 

—¿Cole es uno de tus alumnos? 

—Cole es, creo, de Volkov. —Debe de notar mi sorpresa, porque añade

—: Pero yo no me preocuparía por él. Realmente te lo has ganado con la referencia sexual de Feynman. 

La  forma  en  que  lo  dice  («referencia  sexual  de  Feynman»), pronunciando  perfectamente  cada  vocal  y  cada  consonante,  hace  que  me acalore  y  me  dé  frío  y  que  quiera  apartar  la  mirada.  Pero  me  niego, obstinada. 

—Esta silla es muy cómoda. —Me reclino, imitando su postura.  No me siento intimidada.   Tú tampoco.  Ninguno de los dos se siente intimidado. 

—Una  vez  me  dormí  sentado  en  ella,  tras  un  experimento  que  duró cuarenta y ocho horas. 

—Tranquilo, no me voy   a dormir. 

—Pero podrías. 

—Sí. Y tú podrías sacar un rotulador permanente y escribirme algo en la frente. 

Inclina la cabeza. 

—¿Qué crees que escribiría? 

Me encojo de hombros. 

—¿No contratar? ¿Albert Einstein es un mierdas? ¿Odio a los teóricos? 

Apoya los codos en la mesa y junta las manos. 

—¿Eso  piensas?  ¿Que  odio  a  los  teóricos?  —Le  resulto  graciosa.  O

aburrida. O lamentable. O una mezcla. Ojalá pudiera adivinarlo, pero tendré que morir en la ignorancia. 

—Desde luego tus alumnos parece que sí. 

—¿Y crees que yo soy el causante de ese odio? —Parece genuinamente desconcertado. Manda narices. 

—¿Quién si no? 

Se encoge de hombros. 

—Estás descartando una explicación mucho más sencilla: los estudiantes interesados  en  la  física  experimental  tienen  más  probabilidades  de  tener

ideas  preconcebidas  sobre  la  teórica  y    más  probabilidades  de  elegir  una clase impartida por mí. Correlación no implica causalidad. 

—Claro. —Sonrío amablemente. Sigo tranquila. Muy tranquila—. Estoy segura  de  que  el  hecho  de  que  alguien  a  quien  admiran  (en  este  caso,  tú) odie abiertamente a los teóricos no tiene ningún impacto en la forma en que perciben la disciplina. 

—¿Yo?  —Inclina  la  cabeza—.  ¿Crees  que  odio  abiertamente  a  los teóricos?  Colaboro  habitualmente  con  ellos.  Respeto  su  trabajo.  Siento admiración por varios. 

—Nómbrame a uno. 

—Tú.  —Me  clava  esa  mirada  penetrante  de  los  cojones—.  Eres impresionante, Elsie. 

Se me revuelve el estómago, aunque sé que está mintiendo. Solo que…

no esperaba este tipo de mentira en concreto. 

—Dudo que sepas algo de mi trabajo. 

—He  leído  todas  y  cada  una  de  las  palabras  que  has  escrito.  —Parece que habla en serio, pero debe estar burlándose de mí. 

¿Y qué hago yo? Burlarme de vuelta. 

—¿Te gustó mi diario de secundaria? 

Una arruga aparece en las comisuras de sus ojos. 

—El tema de Justin Bieber me pareció un poco repetitivo. 

—Debiste  de  irrumpir  en  el  dormitorio  equivocado.  A  mí  me  iba  más Bill Nye. 

Su boca se curva. 

—No serías tú una de las chicas más populares del instituto, ¿no? 

—No es por presumir, pero también tocaba la tuba en la banda. 

—Apuesto  a  que  había  mucha  competencia.  —Tiene  un  hoyuelo.  Solo uno. Uf. 

—A  montones.  Pero  entré  por  enchufe  gracias  al  club  de  Dragones  y Mazmorras. 

Su risa es dulce. Relajada. Con la boca torcida. Distinta de la expresión inflexible  que  esperaba  de  él.  Noticia  de  última  hora:  yo  también  sonrío. 

Vaya. 

—Apuesto a que tú no eras ni la mitad de guay —digo con una media sonrisa,  evaluándole.  Esos  hombros  anchos.  Esos  ojos  extraños  y llamativos. Tiene la confianza de alguien a quien siempre elegían el primero al formar equipos en Educación Física. Jack no se dedicaba a tocar la tuba

—. Seguro que te entretenías metiendo cabezas de gente como yo en la taza del váter. O colándote en el armario del conserje con alguna animadora. 

—Claro,  eso  es  exactamente  lo  que  suelen  hacer  los  frikis  de  las matemáticas —murmura, un poco críptico—. Tus modelos están cuidados y fundamentados.  Está  claro  que  comprendes  a  la  perfección  la  cinética  de partículas, y tus teorías sobre las transiciones a estructuras esferulíticas son fascinantes.  Sobre  todo  lo  que  explicas  en  el  artículo  que  publicaste  en Crónicas en 2021. 

Levanto  una  ceja.  No  me  creo  ni  por  un  segundo  que  lo  que  está diciendo sea cierto. 

—Me sorprende que leas  Crónicas de Física Teórica. 

Suelta una risa breve y luego se hace el silencio. 

—¿Porque te parece que tiene un nivel demasiado alto para mí? 

—Por lo que le hiciste a Christophe Laurendeau. 

La indiferencia abandona su expresión y se transforma en algo hostil. 

—Christophe Laurendeau. 

—¿No  te  suena?  Era  el  editor  de   Crónicas   cuando  llevaste  a  cabo  tu hazaña. Y, actualmente, es mi mentor. —Los ojos de Jack se abren de par en par  mostrando  una  expresión  de  sorpresa,  algo  inesperado  pero  que agradezco.  Espléndido. Aprovecho mi ventaja y me inclino hacia delante en la silla. Resisto la tentación de ajustarme la falda y digo—: Ningún teórico ha olvidado ese artículo. Puede que fuera hace quince años, pero…

Espera. Algo no me cuadra. 

Jack tiene tres años más que Greg, lo que significa que tiene unos cinco años más que yo. Treinta y dos o treinta y tres. Pero claro…

Le estudio detenidamente. 

—Ese  artículo  salió  justo  cuando  empecé  el  instituto.  Tú  debías  de tener…

—Diecisiete años —responde. 

Vuelvo a reclinarme en la silla. ¿Era una especie de niño prodigio? 

—¿Ya estabas haciendo el doctorado? 

—Estaba en el instituto. 

—Pero,  entonces,  ¿cómo  es  que…?  ¿Cómo  puede  alguien  enviar  un artículo a una revista como esa a los  diecisiete? 

Se encoge de hombros. La emoción que mostraba hace un minuto se ha reabsorbido tras el muro blanco habitual. 

—No sabía que hubiera límite de edad. 

—No, pero la mayoría de la gente a los diecisiete años está demasiado ocupada pasándose la pelota por los pasillos o releyendo  Crepúsculo…

—Conque  Crepúsculo  y   Bill Nye, ¿eh? 

—… como para urdir complots basados en escribir artículos paródicos, ofensivos y poco éticos con el único propósito de burlarse de académicos que  trabajan  duro  y  denostar  a  toda  una  disciplina.  —Termino  la  frase prácticamente gritando, con las uñas clavadas en los reposabrazos. 

Vale. Quizá no estoy  tan tranquila. Quizá me vendría bien respirar hondo y  contar  hasta  diez.  Apaciguarme.  ¿Cómo  se  hace  para  apaciguarse  a  una misma? No lo sé. Normalmente ese es mi estado natural. A menos que Jack esté cerca. Jack, el que está sentado ahí delante, relajado, omnisciente. Dan ganas de darle una hostia. 

Cierro  los  ojos  y  pienso  en  mi  lugar  feliz.  Una  playa  cálida  en  algún lugar del mundo, donde nadie es rubio ni está macizo, y donde abunda el queso. 

—¿Sabes lo que me intriga? —pregunta Jack. 

—¿Todo el abanico de emociones humanas existentes? 

—Eso también. —Lo miro. Analizo su sonrisa de autodesprecio a pesar de que no hay ni un solo hueso autodespreciativo en su cuerpo—. Pero me refiero  a  que,  cada  vez  que  sale  el  tema  del  artículo,  todo  el  mundo  se pregunta cómo pude hacer una cosa tan  horrible. ¿Por qué lo escribí? ¿Por qué lo envié? ¿Por qué me propuse humillar a la física teórica? 

—¿En vez de preguntarte qué? ¿Con qué cosecha de Chianti celebraste tu  malvado  triunfo?  ¿De  qué  raza  era  el  gato  blanco  de  supervillano  que acariciabas mientras tanto? ¿Cuántos decibelios alcanzaron tus carcajadas? 

—En vez de preguntar por qué se aceptó. 

Sé exactamente a dónde quiere llegar con esto. 

—Fue una casualidad. 

—Tal  vez  —admite—,  pero  la  cuestión  es  la  siguiente:  si  un  geólogo teórico escribiera un artículo de mierda diciendo que el núcleo interno de la Tierra está hecho de turrón y la principal autoridad en la disciplina, digamos la  New England Journal of Rocks, decidiera publicar y respaldar el artículo, no sé yo si lo consideraría una casualidad. En vez de eso, investigaría si es que  existe  un  problema  sistémico  en  la  forma  en  que  se  evalúan  los artículos de geología teórica. Si fue  el editor  el que cometió un error. 

Trago  saliva.  Noto  cómo  baja  por  la  tráquea,  como  si  fueran  cristales rotos. 

—Estoy dispuesta a reconocer que el sistema es falible si dejas de fingir que lo hiciste porque te preocupaba lo injusto que era el sistema de revisión por pares y admites que te aprovechaste con malicia de esas lagunas porque querías… En realidad, todavía no has respondido. ¿Por qué lo hiciste? 

—No por la razón que crees, Elsie. 

Me muerdo el labio para no gritarle que deje de usar mi nombre. 

—¿No  fue  para  gastar  una  broma  épica  y  ganar  popularidad  entre  los colegas del laboratorio? 

—No. —Ojalá sonara a la defensiva, ofendido o algo así. En vez de eso, suena a que, simplemente, está diciendo la verdad. 

—¿Y  no  es  por  la  misma  razón  que  quieres  contratar  a  un experimentalista en vez de a mí? 

Se echa hacia atrás, sorprendido. Perturbado, diría incluso. 

—¿Crees que no quiero contratarte porque eres una teórica? 

Casi resoplo y suelto un  ¡obviamente! , pero entonces recuerdo el día que nos  conocimos,  el  verano  pasado.  La  forma  en  que  se  me  quedó  mirando demasiado rato, en cómo dudó antes de darme la mano. 

—Bueno —digo encogiéndome de hombros—, supongo que si no es por eso será por lo mal que te caigo. 

Suelta una carcajada y sacude la cabeza. 

—Otra vez con esa supuesta antipatía. 

—Te oí hablar con Greg de mí. —Finjo no ver cómo se le ensanchan los ojos.  Casi  parece  alarmado—.  Le  preguntaste  si  tardaría  mucho  en deshacerse de mí. 

Vuelvo  a  tirar  del  dobladillo  de  la  falda  y  él  me  clava  los  ojos  en  las rodillas un instante; luego aparta la mirada. Debería estarme quieta con la falda.  Necesito  encontrar  una  nueva  manía  para  cuando  esté  nerviosa. 

Morderme  las  uñas.  Hacer  girar  cosas.  Me  han  hablado  muy  bien  de  la metanfetamina. 

—Nunca he dicho…

—Ah,  no,  tranquilo.  —Agito  la  mano—.  Tienes  todo  el  derecho  del mundo a tener una opinión sobre mí. Crees que no soy lo suficientemente buena para él, lo sé, pero me da igual. — O no. 

Se muerde el interior de las mejillas. Su mano, que parece una zarpa, se estira para jugar con algo que hay en su escritorio: un modelo impreso en 3D del Gran Colisionador de Hadrones. 

—Haces muchas suposiciones sobre lo que pienso —dice, y lo vuelve a dejar en la mesa—. Suposiciones  negativas. 

—Lo que piensas es claramente negativo. 

—Podría estar relacionado con el hecho de que no has sido sincera con mi hermano desde hace meses. 

Suspiro. 

—Podemos  pasarnos  la  tarde  hablando  sobre  lo  mala  novia  que  soy,  o hacerlo hasta que explote Betelgeuse, pero eso no cambiará el hecho de que hay ciertas cosas que no sabes sobre Greg y yo, y hasta que…

—Hay   muchas   cosas  que  no  sé.  —Tamborilea  con  los  dedos  sobre  el escritorio, lento, metódico. No puedo apartar la mirada—. Anoche me pasé horas  intentando  entenderlo  y  creo  que  ni  me  he  acercado  a  la  respuesta. 

Por ejemplo, ¿por qué mientes sobre tu trabajo? Eres profesora adjunta, no la contable de Jeff Bezos. Y el hecho de que no solo eres física, sino que estás entrevistándote para entrar  aquí… Lo primero que pensé era que tenía algo que ver conmigo. 

—Es…

—Pero  ya  vi  tu  cara  anoche.  No  tenías  ni  idea  de  quién  era.  Así  que volvemos a la casilla de salida. ¿Por qué mentiste? ¿Y sobre qué más has mentido?  ¿Cómo  has  conseguido  aguantar  meses  sin  que  Greg  se  diera cuenta?  ¿Cómo  reaccionará  cuando  se  entere?  Y,  sobre  todo,  ¿cómo reaccionarás  tú  cuando él se entere? —Me mira como si fuera un cubo de

Rubik hexagonal. Me lo imagino tumbado en una cama demasiado pequeña para  su  cuerpo,  preguntándose  mil  cosas  sobre  mí,  y  casi  siento  un escalofrío—. ¿Estás enamorada de mi hermano, Elsie? 

Trago saliva. 

—Esa pregunta es muy intrusiva. 

—¿Te parece intrusiva? Vaya. —Se encoge de hombros como si nada. 

—Y, de todos modos, Greg tiene treinta años. No necesita que dirijas su vida. 

—Greg  tiene  treinta  años,  y  tú  eres  la  primera  persona  con  la  que  ha tenido  algún  tipo  de  relación  romántica.  —Su  mirada  se  endurece—. 

Teniendo en cuenta la cantidad de mentiras que le has colado, parece que  sí necesita que alguien cuide de él. 

—Si lo llamaras…

—No vuelve hasta el domingo. 

—¿Has intentado ponerte   en   contacto con él, al menos? 

—No. —Se le oscurece la mirada—. No voy a decirle por teléfono a mi hermano  que  su  novia  es  en  realidad  una  superheroína  de  la  física  que domina  la  teoría  del  cristal  líquido.  Tendré  la  decencia  de  romperle  el corazón en persona. 

—¿Para poder darle unas palmaditas en la espalda y decirle «venga, ya pasó»? 

—Hablo en serio, Elsie. 

Ladeo  la  cabeza  y  me  imagino  un  auditorio  vacío.  Greg  vestido  del apóstol  Pedro.  Una  sola  persona  entre  el  público,  aplaudiendo  con  fuerza después de cada canción. «Es mi mejor amigo.»

—Te preocupas mucho por Greg. 

—Sí —dice como si estuviera hablando con un niño—, me preocupo por mi hermano. 

—No siempre es así, lo creas o no. 

—¿Tú  no  te  preocupas  por  tus  hermanos?  ¿O  tus  hermanos  no  se preocupan por ti? 

Me encojo de hombros, recordando las llamadas que he tenido con ellos esta  mañana  después  de  que  anoche  no  se  molestaran  en  contestar  al

teléfono.  Lucas  ha  descolgado  medio  dormido.  No  solo  no  ha  reconocido mi voz, sino que ha preguntado: «¿Qué Elsie?». 

—No  creo  que  sean  plenamente  conscientes  de  que  existo  de  forma corpórea —murmuro, casi pensando en voz alta. Me arrepiento al instante, porque  Jack  asiente  de  un  modo  que  hace  que  me  pregunte  si  está archivando la información. ¿La usará como munición en el futuro? 

—Siento  que  tus  hermanos  sean  unos  gilipollas.  —Suena sorprendentemente  sincero—.  Pero  dado  tu  historial  con  las  mentiras,  no puedes culparme por estar preocupado por el mío. 

—No sabías que estaba mintiendo cuando nos conocimos. 

—No, no lo sabía. —Se le tensa la cara. Se endereza y se inclina hacia delante, poniendo los codos sobre el escritorio. Tiembla toda la habitación y el aire se llena de tensión—. Sin embargo, sí sabía que había algo en ti. Sé que  te  esfuerzas  por  estudiar  muy  bien  a  las  personas.  Averiguas  quiénes son,  qué  quieren  y  luego  te  amoldas  para  encajar  en  lo  que  crees  que buscan.  Te  he  visto  interpretar  media  docena  de  papeles  diferentes  para media docena de situaciones diferentes, cambiando de personalidad como si estuvieras cambiando de canal, y todavía no tengo ni idea de quién eres. Así que  creo  que  tengo  derecho  a  preocuparme  por  mi  hermano.  Y  creo  que tengo derecho a sentir curiosidad por ti. 

Me quedo petrificada. 

¿Acaba de…? 

No  puede  ser.  No  me    conoce.  Debo  haber  escuchado  mal.  Lo  habré malinterpretado. Debe ser un malentendido. Un… Joder. 

—No… —Me tiemblan las manos. Las meto debajo de las piernas, entre los muslos y la silla, como una niña pequeña. Me siento desnuda. La cabeza me da vueltas—. No sé de qué…

Le  suena  el  móvil.  Jack  levanta  un  dedo  para  indicarme  que  espere  y contesta. 

—Smith-Turner.  Hola,  Sasha.  Sí.  Está  aquí.  Estaba  a  punto  de…  Ah. 

Claro. No hay problema. Yo me encargo. 

Estoy demasiado conmocionada por lo que acaba de decir, «te amoldas para  encajar  en  lo  que  crees  que  buscan»,  como  para  esforzarme  en

escuchar  lo  que  está  diciendo  su  interlocutor.  Por  eso  me  quedo  aún  más perpleja cuando Jack dice:

—Volkov está ocupado y no puede enseñarte el departamento. —La leve sonrisa torcida reaparece—. Pero no te preocupes, Elsie. Estaré encantado de sustituirle. 
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RESISTENCIA ELÉCTRICA

Repito tantas veces «no hace falta» que las palabras pierden sentido, como en un trabalenguas. Es en vano. 

—Jack,  estoy  segura  de  que  tienes  muchas  cosas  que  hacer  —le  digo mientras salimos del despacho. Nuestros brazos se rozan. 

—¿Como qué? 

—Em…  —¿Hacer collares con dientes de leche? ¿Levantar un yunque? 

—. ¿Trabajar? 

Se mete la llave en el bolsillo trasero de los vaqueros y me mira desde las alturas. Siento que voy demasiado elegante a pesar de que soy yo la que lleva el atuendo profesional adecuado. 

—Puedo  sacar  tiempo  para  enseñarle  este  sitio  a  una  posible  futura compañera. 

 No resoples, Elsie. No resoples. 

—De verdad que no hace falta. 

Chasquea la lengua. 

—Si no dejas de repetir eso al final pensaré que no te gusta pasar el rato conmigo. 

 Es que no me gusta. 

Me empuja por el pasillo poniéndome una mano entre los omóplatos y, por  un  segundo,  todos  esos  metros,  centímetros  y  kilos  me  resultan

tentadores e inexplicablemente atractivos. Estoy cansada. Un poco agotada. 

Podría apoyarme en él y…

Guau. 

Creo que me estoy mareando. Tal vez necesito comer algo. Aunque no debería.  He  ido  comiendo  gominolas  enriquecidas  con  vitaminas  entre entrevista  y  entrevista  para  evitar  que  me  bajara  el  azúcar.  Es  muy imprudente dejarse llevar por el hambre cuando estás con alguien a quien de  entrada  sueñas  con  sacrificar.  Saco  el  móvil  con  la  intención  de comprobar  mis  niveles  glucémicos,  pero  Jack  está  mirando  fijamente  la grieta que parte la pantalla. Mi imagen en la pantalla de bloqueo es un selfi de  Cece  y  yo  riéndonos  mientras  sostenemos  un  queso  de  cabra  con arándanos. Es de Nochevieja, nos la hicimos antes de pasarnos cuatro horas viendo  una  película  belga  sobre  canibalismo,  y  luego  una  hora  más discutiendo sobre su trasfondo emocional. Me quería morir. Pero el queso estaba rico. 

El  monitor  de  glucosa  parece  indicar  que  todo  está  bien,  pero  quiero comprobar la bomba. Necesito estar un minuto a solas. Quizá podría fingir que he olvidado algo en el despacho de Jack. Me doy la vuelta para echar un vistazo a la puerta y mis ojos se posan en su placa. 

—A todo esto, ¿de dónde sacas el  Turner? —Jack me lanza una mirada curiosa.  Sospecho  que  suele  andar  más  rápido  que  yo,  pero  aminora  la marcha para ponerse a mi altura. Qué amable por su parte—. El apellido de Greg es Smith a secas. 

—Turner es el apellido de mi madre. 

—¿Y Greg no lo lleva? 

—Ves, este es el tipo de información que alguien que tiene una relación amorosa  con  mi  hermano  ya  debería  saber.  —Vale.  Digamos  que  tiene razón—. ¿A dónde se supone que tenía que llevarte Volkov? 

Saco el itinerario de un minúsculo bolsillo. Tengo que desplegarlo unas veinte veces, lo que parece hacerle gracia. Imbécil. 

—Espera.  Aquí  dice  que  es  el  doctor  Crowley  quien  iba  a  hacerme  la visita guiada. —Levanto la vista, esperanzada—. No hace falta que me…

—Crowley, y Pereira, ya no forman parte del comité de contratación. 

—¿Qué?  —¿Los  dos  imbéciles  a  los  que  escuché  hablar  de  mí  en  el baño?—. ¿Por qué? 

—Les ha surgido algo. Han tenido que retirarse. —Lo dice en un tono monótono, como si no fuera raro que dos miembros de la facultad se retiren en medio de un proceso de contratación—. Pero estoy encantado de tomar el relevo. —Me mira fijamente con esos ojos medio azulados—. ¿Qué pone en el horario? 

Maldita sea. 

—Visita a los laboratorios. 

Suelta una carcajada. 

—¿Seguro que quieres verlos? Están llenos de experimentalistas. 

Reprimo el impulso de poner los ojos en blanco. 

—Me   encantaría   ver  los  laboratorios.  Como  ya  he  dicho,  creo firmemente  en  la  importancia  de  que  los  físicos  experimentalistas  y  los teóricos colaboren para… —Jack levanta una ceja (traducción:  Mientes más que hablas) y yo me quedo callada. 

—¿Qué te parece si solo te enseño los despachos, Elsie? 

Aprieto los labios (traducción:  Deja de decir mi nombre). 

—Sí, por favor. 

La física teórica implica sobre todo pensar. Y leer. Y escribir ecuaciones en  una  pizarra.  Y  contemplar  la  opción  de  ingerir  cicuta  cuando  te  das cuenta  de  que  el  trabajo  que  llevas  haciendo  tres  meses  no  encaja  con  la fórmula  Bekenstein-Hawking.  Mientras  escribía  mi  tesis,  pasaba  la  mayor parte  del  tiempo  en  casa,  mirando  fijamente  a  la  pared,  intentando encontrarle  sentido  a  la  segregación  de  los  cristales  en  dominios  quirales. 


Cada pocas horas, Cece me daba con la mopa para asegurarse de que seguía viva; Eri estaba encaramada a su hombro, esperando ansiosa el momento de darse un festín con mi cadáver. 

En realidad, los teóricos no pisamos los laboratorios, y el equipamiento más caro que necesitamos es un ordenador para hacer simulaciones. Nunca me he puesto una bata de laboratorio, excepto el año en que J. J. me hizo disfrazarme de neurocirujana sexy para una fiesta de Halloween. Incluso en esa ocasión, el 80 por ciento de la ropa que llevaba eran medias de rejilla. 

—Las salas de conferencias están por ahí. —Jack señala a la derecha. Su antebrazo  es  todo  músculo.  ¿Qué  ejercicios  se  supone  que  hay  que  hacer para  trabajar  eso?—.  Alrededor  del  60  por  ciento  del  departamento  se dedica a la parte teórica. Más aún si contamos a profesores híbridos como Volkov. —Me mira de reojo—. Buen trabajo con los juegos de palabras, por cierto. ¿Cuántas horas te has pasado buscando chistes de padres en Google? 

Solo unos veinte minutos. Leo rápido. 

—Cuéntame, ¿te sientes seguro aquí? 

—¿Seguro? 

—Si más del 60 por ciento de los profesores son teóricos, debe de haber habido  algún  que  otro  episodio  de…  ¿ruedas  pinchadas?  ¿Buzones pintarrajeados?  ¿Regalitos  malolientes  en  tu  escritorio?  A  menos  que enviaras una tarta a cada uno como disculpa en tu primer día. 

¿Otra vez arruguitas en los ojos? 

—No  soy  la  persona  más  querida  de  la  facultad.  Y  todavía  no  me  ha invitado  nadie  a  tomar  unas  cervezas  los  viernes  con  el  resto  del departamento.  Pero  la  mayoría  de  la  gente  es  cortés.  Y,  repito,  no  tengo nada en contra de los teóricos. 

—Claro. Algunos de tus mejores amigos son teóricos. 

Me  sostiene  la  mirada  mientras  abre  una  puerta  y  reaparece  el  único hoyuelo que tiene. 

—Este será tu despacho, Elsie. Siempre y cuando mantengas el nivel con los juegos de palabras. 

Mi fantasía de llenar a Jack de caramelos y darle con un bate (¿necesito tomar azúcar?) se ve interrumpida por el enorme ventanal que da al campus. 

Y el hermoso escritorio. Y las estanterías a juego. Y la pizarra gigante. 

Dios, este despacho es espectacular. Podría pasarme horas y horas aquí todos  los  días.  Disfrutar  del  olor  a  madera.  Hundirme  en  una  de  las cómodas sillas que el MIT compraría especialmente para mí. Dejar que mi cerebro  triturara  conexiones  y  se  dedicara  a  ampliar  mis  teorías  sin descanso. 

Podría terminar el manuscrito, el que lleva más de un año aparcado. 

Me  estremezco  de  placer  ante  la  idea.  Al  contrario  que  en  mi apartamento,  ningún  bicho  parecido  a  los  cangrejos  de  los  cocoteros

intentaría  meterse  en  mi  boca.  Tendría  que  contestar  un  900  por  ciento menos de correos preguntándome si «es posible pagar la matrícula de esta clase en Dogecoins». Y el sueldo… Tendría dinero con el que poder vivir. 

Dinero de verdad, no solo monedas de diez centavos olvidadas en el abrigo desde el año pasado. 

Quiero  este  despacho.  Quiero  este  trabajo.  Lo  quiero  más  de  lo  que nunca he querido nada, incluida la casa de Polly Pocket cuando tenía cinco años. 

—¿Necesitas algo de intimidad? ¿Te traigo un colchón? ¿La pastilla del día después? 

Me  doy  la  vuelta.  Jack  está  apoyado  en  el  marco  de  la  puerta  con  los hombros  relajados.  Su  cuerpo  ocupa  toda  la  entrada.  Me  mira  con  esa sonrisa ladeada que casi consigue que me olvide de que nos odiamos. 

—Es… —me aclaro la garganta—… un despacho muy bonito. 

—¿Solo  bonito?  Parecía  que  estabas  a  punto  de…  dejémoslo  en emocionarte. 

Me recompongo. 

—No,  es  que…  ¿Me  puedes  repetir  cuál  es  la  carga  lectiva  para  este puesto? 

Estudia  mi  rostro,  evaluándome,  y  yo  aparto  la  mirada.  Estoy  hasta  el moño de él para lo que queda de día. 

—¿Te gusta dar clase? 

—Por  supuesto  —miento  mientras  paso  un  dedo  por  una  de  las estanterías de madera. Ni siquiera tiene polvo. 

—Por  supuesto  que  no  —contesta,  sacándome  las  verdades  a  la  fuerza

—. Quizá te gustaba antes de tener que dar noventa clases a la semana, pero ya no. —No es una pregunta—. La carga lectiva es de dos asignaturas por semestre. 

Toco el armario archivador. 

—No está mal. 

—¿Sabes  que  existen    trabajos  para  físicos  que  no  requieren  dar  clase, no? 

—Puedo  conseguir  subvenciones.  Pagarle  a  alguien  para  no  tener  que impartirlas. 

—Rara  vez  dan  subvenciones  a  los  teóricos.  Tardarías  meses  en completar  la  solicitud  y  años  en  recibir  respuesta.  ¿No  preferirías  ser investigadora a tiempo completo? 

Me doy la vuelta, con las manos en las caderas. 

—Respeto que no quieras que  consiga  este trabajo, pero que no quieras que lo  quiera es pasarse de la raya. 

Sus labios se curvan. 

—Me parece que quieres  quererlo  demasiado. 

—Jack, aquí estás. —Una mujer joven entra de repente por la puerta de mi  despacho  (bueno,  vale,  del  despacho  a  secas).  Es  solo  unos  pocos centímetros más baja que Jack, tiene el pelo largo y oscuro y un acento que no logro identificar. Gesticula mucho—. Lo han vuelto a hacer. 

—¿El qué? 

—Anular mi reserva del tokamak. ¿Te lo puedes creer? Es la tercera vez este  mes,  ¿qué  coño  les  pasa?  Lo  tenía  para  la  semana  que  viene  y,  de repente, pam, eliminada del calendario. Tanto que se llenan la boca con que el reactor está disponible para todo el personal del MIT y después resulta que a los doctorandos nos mandan a tomar por culo. ¿Cómo se supone que debo fundir el plasma? ¿En mi puta olla a presión? 

—Michi. —Jack suena imperturbable. 

—Si lo que quieren es que sobrecaliente gases en mi bañera y haga saltar por los putos aires a la pomerania de mi compañera de piso, pues tendré que hacerlo, ¡pero el objetivo de trabajar en el MIT era no tener que fusionar mi propia  antimateria!  Este  sitio  es  una  mierda,  pienso  dejar  el  programa. 

Debería haberme quedado en Caltech. Debería haber seguido en el negocio de mi abuela y dedicarme a fabricar comederos para las ardillas…

—Michi —interrumpe Jack con un tono un poco más firme—. Esta es la doctora  Elsie  Hannaway,  una  de  las  candidatas  para  la  vacante  en  la facultad. Doctora Hannaway, Michi es una de mis doctorandas. 

Michi  no    se  había  dado  cuenta  de  que  había  alguien  más  en  la habitación. La delata el color morado que le sube por las mejillas, los ojos abiertos como platos y su expresión horrorizada. 

Hago  un  EPI  rápido:  Michi  es  inteligente  y  se  la  ve  motivada,  aunque saturada por el trabajo. Le cae bien Jack y confía en él (¿puede que quizá no

sea  tan  inteligente?). Se está mortificando porque he escuchado todo lo que acaba de vomitar por la boca. A juzgar por el temblor en su labio inferior, está a punto de echarse a llorar. 

Oh-oh. 

—Menudo  coñazo  —me  apresuro  a  decir.  La  Elsie  que  esta  chica necesita  es  la  que  se  compadece  de  ella—.  Odio  cuando  los  laboratorios hacen eso de poner a más de una persona a la misma hora. —Nunca jamás en mi vida he reservado hora en un laboratorio. Pero bueno—. ¿Tanto les cuesta crear un calendario de Google e ir apuntándolo ahí? —Supongo que sí, pero el labio de Michi ya no tiembla. Su piel vuelve poco a poco a tener un tono normal. 

—¿Verdad? 

—No es solo en el MIT. Es así en todos lados. Yo era doctoranda hasta hace un año y siempre éramos los últimos en tener acceso al equipo. —Si por equipo te refieres a las tizas de colores—. La cosa mejora después de sacarte el doctorado. 

Le vuelve a temblar el labio. 

—¿Sí? 

—Te lo prometo. —Sonrío para tranquilizarla. Las mujeres en CTIM son mi debilidad. Quiero protegerlas del infierno de la desigualdad estructural en que se basa el mundo académico—. Mientras tanto, estoy segura de que Jack estará encantado de interceder. 

Su ceño fruncido transmite lo ajeno que le resulta el concepto de «estar encantado» con algo en la vida. 

—Me aseguraré de que tengas acceso, Michi. —Dice «Michi», pero me está mirando a mí. Fijamente a los ojos, para ser precisos. Y cuando Michi hace  un  leve  movimiento  de  cabeza  y  desaparece,  Jack  se  aparta  de  la puerta y camina hacia mí, con las cejas formando una línea vertical. 

Casi  siento  un   shock  físico  al  pasar  de  Michi  (transparente,  un  libro abierto) a él, una pared de ladrillos blanca y con signos de interrogación tan grandes que me dan ganas de arrancarme los pelos. O arrancárselos a él. O

a    todo    el  mundo.  ¿Por  qué  tiene  que  resultarme  tan  frustrante?  ¿Por  qué tiene que ser la persona más ilegible de…? 

—La  chica  de  carne  y  hueso  que  soñaba  con  ser  una  marioneta  —

murmura con voz grave y ronca. 

—¿Qué? 

—Lo cierto es que soy capaz de ver cómo lo haces. 

—¿Hacer qué? 

—Lo de analizar a la gente. Te activas y te desactivas. 

Doy un paso atrás, aterrorizada. Luego uno adelante, combativa. ¿Cómo es  que  yo  no  logro  leerle  la  mente  por  mucho  que  me  esfuerce  y  él  tiene pleno acceso a mi cabeza? 

—Sabes, Jack, todo el mundo interactúa de manera diferente según con quién  habla.  Se  llama  cambiar  de  código,  una  habilidad  social  totalmente normal y…

—El cambio de código no tiene nada que ver con  suprimir  quién eres y modificar  lo  que  queda  de  ti.  ¿Alguna  vez  has  reservado  hora  en  un laboratorio? ¿Qué equipo era el que no te dejaban usar? 

—Mira,  ha  funcionado,  ¿vale?  Michi  estaba  a  punto  de  llorar.  Me  he anticipado a sus necesidades y he evitado las lágrimas. 

—Has   mentido,  Elsie.  Todas  y  cada  una  de  tus  interacciones  son  una mentira. —Se cruza de brazos y encorva la espalda. Se supone que estamos haciendo  una  visita  guiada  por  el  departamento.  Siento  que  está  haciendo una  visita  guiada  por  mi  mente—.  ¿Esto  es  lo  que  haces  con  Greg? 

¿Cambias  el  código  para  interpretar  al  personaje  del  que  se  enamoró,  a pesar de que esa persona no existe? 

—No.  —Por  Dios.  Ya  va  siendo  hora  de  que  Greg  levante  el  culo  y vuelva de ese campamento de yoga. 

—¿Lo estás haciendo conmigo también? —Frunce el ceño. 

—¿Qué? ¡No! — ¡Ni siquiera logro saber qué piensas! 

—¿Te adaptas a lo que yo quiero? Por eso cada vez que estoy contigo, me… —Su voz se va apagando, o quizá no. Quizá es que he llegado a mi límite. 

Estoy mareada. El corazón me retumba en los oídos. Una gota de sudor frío me recorre la columna vertebral y estoy total y absolutamente segura de que  al  discutir  con  Jack  he  gastado  hasta  la  última  de  mis  moléculas  de glucosa. 

Mi sangre tiene 0 por ciento de azúcar ahora mismo. Qué bien. 

—¿Elsie? 

Veo borroso. ¿Dónde está la pared? Tengo que apoyarme en la…

—¿Elsie? —Manos. Músculos. Huesos. Calor. Noto que algo me agarra y…—. Elsie, ¿qué coño te pasa? 

—Azúcar. —Qué gustito no tener que estar de pie. Me siento tan ligera

—.  Carbohidratos  de  acción  rápida.  Zumos,  refrescos  o…  caramelos. 

¿Puedes…? —Mi palma reposa sobre una piel cálida y suave. Luego noto que  me  deja  encima  del  escritorio  ( mi  escritorio)  (mi   futuro  escritorio). 

Madre  mía,  de  verdad  que  necesito  que  me  den  este  trabajo.  Al  lado  del ordenador pondré la figurita de Bill Nye que hago como que no me acuerdo de que fue J. J. quien me la regaló. Los Funko Pops de Alice y Bella irán en la  vitrina.  En  el  alféizar  pondré  alguna  planta;  una  que  sea  salvaje  y carnívora,  como  la  venus  atrapamoscas.  Cogeré  el  cactus  de  Jack  y  se  lo daré para que se lo coma. Cogeré a Jack y se lo daré para…

—Toma. 

Abro  los  ojos  de  golpe.  Sospecho  que  Jack  se  ha  ido  durante  un  rato, pero  ahora  vuelve  a  estar  aquí.  Está  presenciando  mi  desdicha.  Es  como esos pirómanos que vuelven a la escena del crimen para masturbarse y…

—Elsie. Cógelo. 

Tengo delante una botella llena de un líquido oscuro. Se la quito de la mano y bebo varios tragos largos. Placer instantáneo. 

Bueno, no instantáneo. Y tampoco lo llamaría placer. Mi nivel de azúcar en sangre tarda unos minutos en estabilizarse. Incluso entonces, todavía me siento como un cadáver. Uno de los malos, de los que te tocan cuando estás en la facultad de Medicina y llegas tarde a la clase de Anatomía. 

¿Debería  beber  más?  Compruebo  mi  nivel  de  glucosa  en  el  iPotorro. 

Mierda,  mi  bomba  de  insulina  ha  vuelto  a  fallar.  Me  ha  administrado demasiada.  El  azúcar  en  sangre  está  por  debajo  de  setenta  miligramos. 

Tomaré dos sorbos más, luego esperaré dos minutos, y luego…

—Tienes diabetes. 

Levanto la vista. Ah, cierto. Jack sigue aquí, observándome con cara de preocupación. Es capaz de ocupar la mayor parte de mi futuro despacho de

una  forma  visceral.  Tengo  que  comprar  esa  venus  atrapamoscas  cuanto antes. 

—Ajá. 

—¿Tipo 1? —Asiento—. ¿Por qué no me lo habías dicho? 

Doy otro sorbo al refresco y es entonces cuando me doy cuenta de que no  es Coca-Cola. Me río. 

—¿Por qué iba a decírtelo? ¿Para que me eches caramelos en el té? 

—Me hace gracia que digas eso —dice sin ningún atisbo de que le esté haciendo gracia—, ya que hemos coincidido un total de cinco veces hasta ahora  y  en  dos  ocasiones  has  sufrido  algún  tipo  de  complicación relacionada con la diabetes que ha requerido que interviniera para ayudarte. 

—¿Cuántas más necesito para que me den un café gratis? ¿Ocho? 

Suelta una carcajada. 

—Con  estos  niveles  de  autosabotaje,  no  hace  falta  que  nadie  intente hacerlo desde fuera. 

Le miro con mala cara, demasiado cansada para discutir. 

—Las  dos  únicas  veces  que  he  tenido  ataques  de  hipoglucemia  en  el último  año  han  sido  estando  tú  presente.  Quizá  tienes  el  superpoder  de hacer que mi bomba de insulina falle. 

—Tienes que decírselo a Monica. 

—A  Monica  no  le  voy  a  parecer  peor  candidata  por  tener  diabetes.  —

 Espero. 

Su mirada se vuelve dura. 

—¿Crees  que  quiero  que  se  lo  digas  para  tener  menos  posibilidades? 

Estás  acabando  con  tus  posibilidades  tú  solita,  desmayándote  por  ahí  y mintiendo con cosas que son fácilmente refutables. Me preocupa tu  salud. 

—Asumo toda la responsabilidad en lo que a mi salud se refiere, y esto no  afecta  en  nada  a  mi  trabajo.  No  estoy  obligada  a  informar  de  mi condición a…

—Has estado a punto de desmayarte. 

—Me ha fallado la bomba de insulina. Es vieja y va mal y necesito una nueva, pero el precio es prohibitivo si una no tiene seguro médico, así que sí. 

¿Esa  expresión  que  tiene  es  de  culpabilidad?  Puede  ser.  O  puede  que siempre tenga esta cara de pocos amigos. 

—¿Greg sabe lo de la diabetes? 

¿Cómo  de  socialmente  aceptable  sería  irrumpir  en  el  retiro  organizado por la empresa de Greg y arrastrarlo de la oreja de vuelta a Boston? 

—No tiene por qué saberlo. 

Jack aprieta los labios. 

—¿Esto es parte de tu juego? 

—¿Mi qué? 

—Esta cosa rara que haces. Lo de suprimirte y modificar tu forma de ser. 

—Estás  obsesionado. —Y también en lo cierto, por muy perturbador que me  resulte—.  ¿Te  gustan  las  teorías  conspiratorias?  ¿Crees  en  los reptilianos? ¿Piensas que Finlandia no existe? —Doy otro sorbo—. Joder, qué  amargo  está  esto.  —La  etiqueta  de  la  botella  está  en  otro  idioma—. 

¿Qué es? 

—La bebida favorita de Volkov. 

—¿Qué? 

—Le pide a su hermano que le envíe unas cuantas cajas desde Rusia de vez en cuando. Se la raciona y la trata como si fuera oro líquido. Esta es la última botella que le quedaba. 

Escupiría todo el líquido si fuera capaz de darle otro sorbo. 

—¿¡Qué!? 

—No te preocupes. Le diré que lo necesitabas de verdad, Elsie. No creo que le importe… mucho. 

—No. No, no, no. No se lo digas.  No  se   lo digas a Volkov. Buscaré una tienda  de  importación.  Le  compraré  otra  botella  igual.  ¿De  dónde  la  has sacado? Puedo…

Me callo. El hoyuelo de Jack ha vuelto. Está sonriendo. 

Y es una sonrisa malvada. 

—No es de Volkov, ¿verdad? —Niega con la cabeza—. Te odio. 

—Lo sé. —Coge la botella, da un sorbo. Arruga la nariz de una forma que  casi  resulta  hasta  tierna.  ¿Es  consciente  de  que  mis  labios  han  estado justo  ahí?—.  Qué  asco.  La  he  robado  de  la  sala  de  estudiantes.  El  único refresco que he encontrado que no era sin azúcar. 

—¿Acabas  de   robarle   algo  a  un  estudiante  de  doctorado?  —Digo riéndome. 

—Ajá. Yo tampoco esperaba caer tan bajo. 

Me río más fuerte. Debe ser por el subidón de azúcar. 

—¿Cómo puedes dormir por las noches? 

—Tengo un colchón muy firme. Excelente para el cuidado de la columna vertebral. 

Me vuelvo a reír. Y Jack también. Cojo la botella de nuevo y bebo otro sorbo. Doy por hecho que ambos estamos vacunados. ¿Qué tiene de malo? 

—Por Dios, esto sabe a disolvente. 

—O a batido de isopropanol y plancton. —Dios mío. No puedo parar de reír.  ¿El  ataque  me  ha  dejado  secuelas  permanentes  en  el  cerebro?—.  ¿Te encuentras  mejor?  —Su  voz,  de  repente,  es  más  dulce.  Más  íntima.  Está más  cerca  de  mí  de  lo  necesario.  Al  menos  si  me  vuelvo  a  caer  podrá cogerme rápido. 

—Sí. Solo necesito un segundo para recuperarme. —Último sorbo. ¿Este zumo asqueroso me está gustando? Tal vez sea culpa de este sitio. La luz del  sol  de  media  tarde  calienta  el  suelo  de  madera.  Las  estanterías  están esperando  a  que  las  llene  con  mis  libros—.  Y  otro  segundo  más  para maravillarme ante el esplendor de mi futuro despacho. 

Jack sacude la cabeza y sonríe, casi diría que con tristeza. 

—Lo siento, Elsie, pero este no será tu despacho. 

Pensar eso me hiela la sangre. 

—No   lo sientes. Y no puedes adivinar el futuro. Los juegos de palabras se me dan mejor que a ti, Jack. La clase de prueba fue muy bien. Y al final resulta que no le he robado a Volkov su leche materna. Tengo posibilidades. 

Me estudia durante un largo segundo, en silencio. Luego pregunta:

—¿Vas a estar bien? 

—Sí, solo necesito un segundo para…

—No, quiero decir… ¿Vas a estar bien si pierdes a Greg? Porque le voy a contar lo que sé sobre ti. Y si no consigues este trabajo… ¿Estarás bien igual? 

No consigo descifrar inmediatamente su tono. Cuando lo consigo, estallo en carcajadas. 

Está   preocupado.  Parece  realmente  preocupado  por  mi  bienestar  y  mi estado de ánimo, lo cual me parece sorprendentemente considerado por su parte, y tal vez un poco gracioso, hasta que me doy cuenta de por qué: está convencido de que voy a fracasar. Y eso me hace sentir… algo. Una mezcla de  rabia  y  miedo  y  algo  más,  algo  que  me  recuerda  a  la  alegría  y  a  la despreocupación que se siente al bailar sobre la tumba de los enemigos que osaron subestimarme. 

—¿Qué harás si consigo este trabajo, Jack? —Me inclino hacia delante. 

Mi cara está a un par de centímetros de la suya—. ¿Te arrancarás los pelos? 

¿Pedirás  hablar  con  un  responsable?  ¿Dejarás  el  departamento  y  te convertirás en profesor de zumba? 

No  se  echa  hacia  atrás.  En  lugar  de  eso,  me  observa  aún  más atentamente,  como  si  fuera  un  bicho  que  se  ha  posado  en  la  palma  de  su mano. Yo contemplo los posibles escenarios, que deben ser los mismos que le pasan a él por la cabeza. 

Jack  Smith-Turner  y  Elsie  Hannaway.  Compañeros  que  se  respetan. 

Vecinos de despacho. Enemigos académicos. 

Podría hacerle la vida imposible de tantas formas. Difundir el rumor de que toca el grifo de la fuente de agua del pasillo con la boca. Poner un nido de abejas asesinas en el último cajón de su escritorio. Sacarlo a la calle sin gafas  de  sol  durante  un  eclipse.  Hay  todo  un  mar  de  posibilidades  y  yo quiero  verlo  sufrir.  Quiero  verlo  perder.  Quiero  verlo  sudar  la  gota  gorda. 

Quiero verlo llorar porque él ha perdido y yo he ganado. 

Pero quizá eso no pase nunca. 

Porque:

—Si consigues el trabajo… —Se acerca. El trocito de ojo de color azul brilla con fuerza y sus labios se curvan—. Creo que me las apañaré. 

—¿Mientras  te  vas  a  dormir  todas  las  noches  llorando  porque  no  soy George? 

—No  todo  el  mundo  quiere  que  seas  otra  persona,  Elsie.  —En  eso  se equivoca,  pero  me  despista  el  olor  de  su  piel.  Es  un  aroma  primitivo  y agradable.  Casi  evolutivo.  Lo  odio—.  Y,  definitivamente,  no  me  gustaría que fueras George. 

—¿Y eso por qué? 

Aprieta los labios. Ahora está aún más cerca. Sorprendentemente serio. 

—Sería un desperdicio. 

—¿Un desperdicio de  qué? 

—De ti. 

Mi  corazón  se  salta  un  latido.  Se  para.  Vuelve  a  latir  con  fuerza  un segundo después. ¿A qué coño se refiere con…? 

—¡Jack! Doctora Hannaway, estáis aquí. Mi reunión acaba de terminar. 

—Volkov aparece en el marco de la puerta—. No sabía que duraría tanto. 

Jack ha dado un paso atrás. 

—No  te  preocupes  —dice  mirándome—.  Eso  dijo  el  primero  que  se propuso dar con todos los decimales de pi, y mira cómo acabó. 

Hay un momento de silencio. Entonces Volkov se da cuenta del juego de palabras y se empieza a descojonar. 

—Ay, Jack, eres… eres… —dice mientras sigue riendo entre dientes. 

Jack ya está saliendo por la puerta, pero se detiene para dedicarme una larga mirada y decir con esa voz tan grave:

—Adiós, Elsie. —Después de un segundo, añade—: Ha sido un placer. 
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—¿Qué quieres decir con que debemos dejarlos  ser como son? 

Mamá  está  hablando  en  un  tono  de  voz  tan  alto  que  no  puedo  evitar mirar a mi alrededor para asegurarme de que nadie la ha oído a través del móvil. El doctor Voight me saluda con la mano antes de entrar al auditorio (donde daré la charla sobre mi investigación dentro de quince minutos) y el estómago me da un vuelco, como si fuera una tortilla. 

—Es que… Lucas es muy testarudo. A menos que lo encierre dentro del lavavajillas,  no  sé  de  qué  otra  forma  evitar  que  se  porte  mal.  —Antes  de que mamá me pida que pruebe a hacer eso mismo, me apresuro a añadir—: Y  creo  que  le  sentaría  bien  que  le  diéramos  cierto  espacio  para  poder enfurruñarse en paz. 

—¿Y qué hay de Acción de Gracias? 

 ¿Eh? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Y  si  no  se  le  pasa  el  enfado  y  sigue  enfurruñado    para  Acción  de Gracias? ¿Dónde voy a sentarlo? ¿Y si no se presenta? Tu tía dirá que no sé tener a mi familia bajo control, que debería ser ella la anfitriona el año que viene. ¡Lleva décadas intentando robarme este día! 

—Mamá… estamos en enero. 

—¿Y? 

Veo a Jack y a Andrea viniendo hacia mí, riendo, con Michi y un grupito de doctorandos siguiéndolos de cerca. Le saca una cabeza al resto (como en todas  las  reuniones  de  los  Smith)  y  lleva  una  camiseta  panadera  gris  de manga larga que tiene pinta de ser lo primero que ha encontrado en el cesto de  la  ropa  sucia  y,  a  la  vez,     una  prenda  de  lujo  hecha  a  medida  para evidenciar que las proteínas son su macronutriente favorito. 

Colección alta costura de Chuck Norris. 

Ojalá no me hubiera saludado con esa absurda sonrisa nada más verme. 

Ojalá no le divirtiera tanto ver cómo lo miro. 

—Si para noviembre las cosas no han mejorado…, ya investigaré cómo hacer buenos nudos con cuerdas y algún almacén barato, te lo prometo. Te tengo que dejar, mamá. Te llamo esta noche, ¿vale? —Cuelgo y veo que el Dr. L. me ha mandado un correo para desearme suerte. Aún no le ha pillado el tranquillo a lo de enviar mensajes de texto. Sonrío. 

Al menos hay  una  persona en el mundo   que se preocupa. 

—Siento  mucho  lo  de  ayer  —dice  Monica,  que  llega  acompañada  del sonido de sus tacones. Se le clavan los ojos en los monstruosos hombros de Jack.  Admiro  su  determinación  por  despreciarlo.  De  veras  reconforta  mi sistema  cardiovascular  de  alto  riesgo—.  Te  dejé  a  solas  con  Jack  mucho rato.  No  tenía  ni  idea  de  que  Sasha  iba  a  llegar  tarde.  Hombres…  No  te puedes fiar nunca de su palabra. 

—No te preocupes —le contesto. Y no lo digo por decir. 

Anoche  conseguí  dedicar  dos  horas  enteras  a  responder  correos electrónicos antes de la cena, y ni siquiera me quedé dormida cuando Cece me contó sus avances en el análisis de «Los pasos de Odessa» (es decir, el cuarto  acto  de  la  película  muda   El  acorazado  Potemkin,  de  1925).  La hemos visto juntas varias veces desde que cometí el error de fingir que me encantaba  el  primero.  Pero  anoche  estaba  considerablemente  menos cansada de lo habitual, y mi teoría es que fue por culpa de Jack. 

La cosa es que nunca vamos a poder salvar las diferencias que tenemos. 

 Nunca  conseguiré ser una Elsie capaz de complacerlo, sobre todo desde que ha  descubierto  que  sigo  la  estrategia  EPI.  Y  por  mucha  rabia  que  me  dé saber  que  hay  alguien  por  ahí  a  quien  no  puedo  conquistar,  también  es liberador. Con Jack no necesito ser otra persona, porque  no puedo  ser otra

persona.  Es  inquietante  y  relajante  y…  también  revelador,  pero  de  una forma que me resulta perturbadora. 

En el fondo diría que me lo pasé bien con Jack Smith-Turner. Una frase que nunca antes había pronunciado ningún ser humano. 

¿Lo he estado haciendo todo mal? ¿En lugar de esforzarme para que la gente  piense  que  merezco  que  me  dediquen  su  tiempo,  debería  dejar  de darle tanta importancia a lo que piensan? Mmm… Es para reflexionar. 

—La parte buena es que todos los que han tenido un cara a cara contigo te  adoran, Elsie. —Monica sonríe—. Y la impresión que se han llevado los estudiantes después de tu clase ha sido fantástica. Creo que los tenemos a todos en el bolsillo. Solo te falta clavar esta charla sobre tu investigación. 

Claro, sin presiones. 

—Estoy en ello. —Sonrío. 

Posa la mano con delicadeza sobre mi hombro. 

—Será maravilloso para el departamento contar con alguien como tú. 

Diez  minutos  más  tarde,  después  de  que  Monica  me  haya  presentado ante un auditorio abarrotado (sospecho que la asistencia es obligatoria), aún puedo  sentir  el  peso  de  sus  dedos.  Ha  mencionado  el  premio  Forbes  30

Under  30,  el  SN  10:  Scientists  to  Watch  y  el  Young  Investigator  Prize,  y todo el mundo ha aplaudido. La gente va alternando la mirada entre mi cara y mis diapositivas. Por ahora, todavía no he visto a nadie cabecear. Hablo de los modelos que he creado, de material inédito sobre el que aún no he tenido ocasión de escribir y…

Dios. Me encanta. 

La cosa es que se me da bien esto. Bien de verdad. El resto de las cosas por las que alguna vez me han elogiado —«Eres tan guapa, Elsie. Resulta tan  interesante  hablar  contigo.  Eres  tan  divertida,  tan  extrovertida,  tan introvertida, tan amable, tan comprensiva, tan agradable, tan reflexiva, tan sensata, tan perspicaz, tan alocada, tan despreocupada, tan disciplinada, tan intensa,  tan  tranquila…»—  son  inventadas.  El  producto  de  máquinas  de niebla  y  espejos  colocados  cuidadosamente  para  reflejar  lo  que   otros quieren que sea. Pero la física… Mi pasión por la física no la he tenido que fingir nunca. Y me encanta hablar sobre el tema con otras personas, lo cual no  he  podido  hacer  mucho  este  último  año,  ya  que  doy  aproximadamente

setenta trillones de clases y mis alumnos todavía van por la parte de «y la manzana le cayó en la cabeza». A veces intento que Cece se involucre en mi  trabajo,  pero  cada  vez  que  menciono  los  cristales  líquidos,  suelta  una risita y susurra: «Mi tesssooro». Lo cual está bien. Digamos que no es un tema  que  entusiasme  a  cualquiera,  pero  a  los  físicos  les  encanta.  A  los experimentalistas les encantan las formas en que se pueden aplicar, y a los teóricos les encanta preguntarse qué papel tuvieron durante el  big bang, si son el verdadero origen de la vida en la Tierra, si se pueden añadir como suplemento a un batido…

Todos salimos ganando. 

—… esta era la fase dos del modelo. Avisadme si algo no os queda claro como el cristal. —Lanzo el primero de los tres juegos de palabras que tengo planeados y la sala responde con risitas. Si la vida es justa, esta prostitución de  mi  sentido  del  humor  hará  que  me  gane  el  voto  de  Volkov—.  Bien, pasemos a la tercera. 

Jack  está  en  la  cuarta  fila  y  me  está  prestando  tanta  atención  que  me resulta hasta incómodo. Veo que escribe algo en un cuaderno. En el mejor de los casos, debe estar garabateando eses con diferentes tipografías. En el peor,  redactando  una  petición  para  disuadir  al  MIT  de  contratar  a  una babosa  diabética  que  va  por  ahí  robando  refrescos  de  importación  y embaucando a hombres jóvenes y fáciles de impresionar haciéndoles creer que es otra persona. Trama algo. Yo lo sé. Él lo sabe. Ambos lo sabemos, y por eso nuestros ojos se encuentran y se sostienen la mirada tan a menudo. 

Pero  he  practicado  tanto  esta  charla  que  podría  darla  mientras  me  están depilando  la  entrepierna.  Sea  lo  que  sea  lo  que  estás  tramando,  estoy preparada,  le  digo  mentalmente  la  siguiente  vez  que  nuestras  miradas  se cruzan. Me devuelve una media sonrisa que ya me resulta familiar. 

Sigo  con  lo  mío  a  la  espera  de  que  llegue  el  momento.  Y  espero.  Y

espero. Y…

No llega. Jack no levanta la mano para hacer una pregunta ininteligible dividida en cuatro partes. Los alumnos no saltan de la silla para interpretar un   flashmob  antiteórico.  Cuando  llegamos  a  la  ronda  de  preguntas,  miro hacia el techo esperando encontrarme con un cubo lleno de sangre de cerdo, pero nada. 

Lo único que sucede es que el doctor Massey levanta la mano desde el lateral izquierdo y dice:

—Qué  modelo  tan  fascinante,  doctora  Hannaway.  Algunos  de  los experimentalistas que están hoy aquí se beneficiarían mucho si colaborara con  ellos.  —Señala  a  un  hombre  de  mediana  edad  sentado  frente  a  él—. 

Toby, tú trabajas en nemática, ¿verdad? 

—No, yo no. Es el doctor Deol. 

—No, Deol está con las partículas. ¿Tal vez Sasha? 

La sala se convierte en un gallinero, todos hablan por encima de todos hasta que Volkov interrumpe:

—¿No era el doctor Smith-Turner? 

Se da la vuelta con esfuerzo, buscando a alguien, y rezo para que se haya equivocado. Rezo para que haya otro Smith-Turner entre la multitud. Rezo para que haya un final rápido y piadoso. Sin embargo:

—Jack,  llevas  un  tiempo  atascado  con  tus  experimentos  nemáticos, 

¿verdad? Este modelo te serviría, ¿no es así? 

Me  atrevo  a  mirar  a  Jack.  Espero  encontrármelo  con  el  ceño  fruncido. 

Riéndose. Arremetiendo contra mí. Pero, en vez de eso:

—Lo cierto es que sí, llevo un tiempo atascado. Y, sí, desde luego que me serviría. —Sonríe un poco, demasiado complacido para mi gusto. 

Acabo de bordar la charla. Jack debería estar sollozando. ¿Por qué tiene esa mirada como de… admiración? 

Sus ojos vuelven a clavarse en los míos. Soy la primera en desviarlos y atiendo a la siguiente pregunta. 

—Eres una joven científica muy prometedora —me dice Volkov. Hace una pausa  para  meterse  una  seta  envuelta  en  beicon  en  la  boca—.  Una  futura estrella con una brillante carrera por delante. 

—Más me vale ir a comprarme unas gafas de sol, pues. —Miro cómo se ríe de camino a la mesa de aperitivos y confío en que no vuelva. 

La entrevista ha ido bien, pero estoy deseando que termine. Esta fiesta en  casa  de  Monica  es  la  recta  final:  al  parecer,  se  trata  de  un  picapica informal  destinado  a  transmitir  el  ambiente  amistoso  que  hay  en  el

departamento  y  la  buena  relación  entre  sus  miembros.  Sin  embargo,  he asistido a un montón de eventos como este en la Northeastern, y lo único que  consiguen  demostrar  es  que  los  académicos  somos  unos  empollones con  pocas  habilidades  sociales  y  unos  resentidos  incapaces  de  interactuar con nuestros colegas si no disponemos de litros y litros de lubricante etílico. 

A estas alturas, esos litros ya se han distribuido. La sala oscila entre el bullicio  y  la  embriaguez.  Las  conversaciones,  entre  juegos  de  la  PS5  y cotilleos sobre los doctorandos. (A Cole lo odian de forma unánime. Tuvo una  fase  de  llevar  perilla  y  una  vez  intentó  organizar  una  orgía  en  el laboratorio de espectroscopia. Debería presentarle al tío Paul.) La casa de Monica es lujosa y espaciosa. No debería sorprenderme: es una persona importante, pues claro que le sale el dinero por las orejas. Es lo que  pasa  cuando  logras  mantener  tu  puesto  en  el  mundo  académico  hasta llegar a profesor titular, ¿no? Lo único que… la diferencia de sueldo entre los  profesores  titulares  y  la  gente  como  yo  es  abismal.  Quizá  cuando  los académicos  salen  del  umbral  de  pobreza  se  olvidan  de  que  antes  se despertaban  con  cucarachas  caminándoles  por  encima.  ¿Habrá  un interruptor  en  el  cerebro  que  enseña  a  la  gente  la  diferencia  entre entremeses y  amuse-bouches y que les hace querer gastar mucho dinero en decorar las paredes con cráneos de vaca? 

Doy un sorbo al refresco que he fingido mezclar con ginebra y murmuro:

—Dios…

—Estoy seguro de que Dios abandonó este departamento hace años —

susurra alguien detrás de mí. 

Me doy vuelta y… es Jack. Por supuesto que es Jack. El electrón de mi núcleo, girando constantemente a mi alrededor en la órbita más molesta del mundo.  Está  tan  cerca  que  tengo  que  levantar  la  barbilla,  y  desde  esta perspectiva me sorprende comprobar de nuevo lo guapo que es. Tiene cara de  salir  en  los  anuncios  de  perfume  caro  que  hay  en  las  tiendas  del aeropuerto. 

—Deja de fruncir el ceño —me ordena, y automáticamente le hago caso y relajo la frente. 

Entonces lo frunzo todavía más. 

—No me digas lo que tengo que hacer. 

—Ay, por favor, Elsie. —Se le curva la comisura del labio—. Que no es que te haya pedido que me sonrías. 

Está de pie en la puerta, con una mano a cada lado del marco. Sus bíceps me  rozan  el  pelo,  pero  decido  no  apartarme.  Yo  he  llegado  primero. 

Además, está claro que me he convertido en una cría de doce años. 

—¿Necesitas algo? 

—Solo  me  he  pasado  a  ver  qué  tal  estás.  Quería  asegurarme  de  que habías comido lo suficiente. 

Pongo los ojos en blanco. 

—He  comido.  Gracias,  papá.  —Mis  niveles  de  azúcar  están  en  ciento veinte miligramos. Estoy de fábula. 

—Me lo he imaginado al ver que no estabas tumbada sobre el… —mira la alfombra bajo mis pies, y arruga la nariz— ¿dálmata muerto de Mónica? 

—Creo que es piel de vaca. 

—Ah. Eso explicaría los cráneos de la pared. 

—Sí… —carraspeo—. Desde luego, aportan ¿cohesión? a la estancia. 

—¿Crees que las mató ella con sus propias manos? 

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de ser el siguiente? 

—Pues claro. Monica es aterradora. 

Me río. Ya no hay nada que Jack pueda hacer para dar pie a que quede mal delante del comité de selección. Ahora solo somos dos archienemigos que se llevan bien y pueden charlar en una fiesta. Nadie nos presta atención, lo  que  resulta  extrañamente  agradable.  Me  siento  aislada  pero  relajada, porque Jack no espera nada en concreto de mí. 

—¿Andrea  y  tú  estáis  saliendo?  —pregunto,  porque  puedo  y  porque tengo curiosidad. 

—No. —Parece sorprendido—. ¿Por qué? 

Me encojo de hombros. 

—Os  veo  juntos  muchas  veces.  —Es  con  quien  estaba  charlando mientras  Volkov  hablaba  de  lo  competitivos  que  son  los  concursos  de pastoreo de patos. 

—Somos amigos, colaboramos a veces. Somos los dos únicos profesores menores  de  treinta  y  cinco  años.  —Da  un  sorbo  de  cerveza—.  No  me  va mucho eso de salir con chicas. 

Cierto. Greg también me lo dijo. Lo que me molesta es que Andrea, una mujer brillante, crea que Jack es un buen tipo. Y que Michi piense que es un buen mentor, a juzgar por lo cómoda que se siente interactuando con él en plena crisis. Si fuera cualquier otra persona, todo eso lo consideraría  green flags, pero a mí no me la cuela. 

—Bueno —digo—, conque tus experimentos nemáticos van mal, ¿no? 

—Así  es.  ¿Cómo  lo  has  sabido?  Ah,  claro.  Estabas  presente  cuando Volkov ha anunciado mis repetidos fracasos a la hora de obtener resultados decentes ante un auditorio con trescientas personas. —Vuelve la sonrisa de autodesprecio. Y también el hoyuelo. 

No quiero volver a reírme, pero… es difícil. He tenido un día muy largo. 

—Lo  cierto  es  que  lo  he  disfrutado.  De  hecho,  creo  que  he  tenido  un orgasmo en ese mismo momento. 

—No me digas. —Se le oscurecen los ojos alrededor del trocito azul. 

—En una escala que va desde asistir a una clase de CrossFit a escribir artículos-mofa como forma de activismo, ¿cómo de cabreado estás por que alguien te haya sugerido que uses un modelo mío? 

—¿Qué  es  un  CrossFit  y  por  qué  tendría  que  cabrearme?  Hemos discutido si usar tu modelo en una reunión con mi laboratorio esta misma mañana. 

Me inclino hacia atrás para buscarle los ojos. 

—¿Qué? 

—Michi ha presumido delante de todo el mundo de ser amiga tuya. Te ha seguido en Twitter, creo. 

—No tengo Twitter. 

—Ya le he dicho que probablemente no eras @SmexyElsie69…

—Espera, ¿hablas en serio? ¿De verdad vais a usar mi modelo? 

—Por supuesto. 

—Pero es un modelo puramente teórico. 

Se encoge de hombros. 

—Llevamos meses atascados. Y es excelente. Y, como te he dicho  varias veces,  nunca  he  tenido  problema  en  incorporar  modelos  teóricos  y  he colaborado con…

—Basta. —Me giro para mirarlo de frente y me quedo medio atrapada debajo  de  su  brazo.  Parece  que  estemos  a  punto  de  abrazarnos,  pero  un abrazo de los que esconden un apuñalamiento, al estilo  Juego de tronos—. 

Escucha… Para de hacer esto, por favor. No sé qué quieres de mí. Llevo un año como adjunta y es una mierda. Una puta mierda. Solo quiero un puesto en un buen departamento para continuar con mi investigación. 

—Te lo mereces —dice sin alzar mucho la voz. 

Tanteo las palabras en busca de ironía. Ni rastro. 

—Basta —repito—. No sé a qué estás jugando, pero…

—¿Jugando? —Frunce el ceño—. Solo he dicho que espero que tengas la oportunidad de continuar tu investigación, porque está claro que eres   una de las grandes mentes de nuestra generación. 

Me pongo tensa. 

—No necesito tus elogios cargados de condescendencia. 

—¿Mis…?  —Sacude  la  cabeza.  Pone  su  mano  bajo  mi  barbilla  y  me levanta  la  cara  para  estudiarme  mejor.  Nos  quedamos  así  durante  unos interminables  segundos,  hasta  que  pregunta—:  ¿Quién  te  ha  hecho  tanto daño, Elsie? 

—¿Perdón?  —Me  siento  en  carne  viva  cuando  me  mira  así.  Desnuda hasta los huesos. 

—Cada vez que menciono que admiro tu trabajo, te pones a la defensiva y le quitas importancia. 

No, no es verdad. ¿O sí? 

—Quizá  si  no  te  pasaras  la  vida  recordándome  que  me  consideras  una mentirosa a la altura de las villanas de las series de la Warner de mediados de los 2000, pues…

—Soy capaz de hacer más de una cosa a la vez. —Suena… no molesto, pero  casi.  No  tiene  esa  actitud  de  indiferencia  tan  propia  de  él—.  Puedo admirarte  como  científica  y  que,  al  mismo  tiempo,  me  moleste  lo  que  le estás haciendo a mi hermano. 

—Lo que  supuestamente  le estoy haciendo a tu hermano. Y… —¿Estoy siendo innecesariamente beligerante? No. No, Jack y yo somos   dos frentes en  guerra.  Insulina  y  glucagón.  Rey  y  Kylo  Ren.  Galileo  y  la  Iglesia Católica allá por el 1615—. Me cuesta creer que me respetas cuando por lo

único que te conozco es por despreciar a la gente que trabaja en lo mismo que yo y por   abogar para que contraten a George. 

—Lo de George no tiene nada que ver contigo. Además, no os conocéis, por lo que tampoco espero que lo entiendas. 

—Cierto.  Quizá,  si  lo  conociera  y  me  hubiese  leído  su   único  artículo publicado, retiraría mi solicitud al darme cuenta de que compito con alguien tan admirable. 

Los ojos de Jack se abren de par en par. 

—¿Qué? —Se muerde el interior de la mejilla—. Elsie, se te está yendo de las manos lo de hacer suposiciones…

—Elsie. Estabas aquí. —Monica camina por encima de la piel de vaca en dirección a nosotros. Me mira. Luego a Jack. Luego a mí otra vez—. He pensado que quizá necesitabas que te rescataran —me murmura al oído. 

A juzgar por su media sonrisa, Jack también la ha oído. 

—Solo  estaba  asegurándome  de  que  sigue  queriendo  trabajar  con nosotros  después  de  que  Christos  se  haya  metido  la  mano  por  dentro  del pantalón mientras intentaba convencerla de que los cereales con leche son técnicamente sopa. —El tono de Jack vuelve a ser de diversión. Relajado. 

—Tiene unos cuantos buenos argumentos al respecto —intervengo antes de  que  Monica  despelleje  a  Jack  sobre  la  alfombra  de  piel  de  vaca—. 

Monica,  qué  velada  tan  agradable.  Muchas  gracias  por  recibirme  en  tu preciosa casa. 

—Qué menos. ¿Has conocido a mi familia? 

—A  tu  marido,  sí.  Su  investigación  es  fascinante.  —Es  biólogo evolutivo.  Se  nos  han  saltado  las  lágrimas  a  ambos  al  hablar  sobre  los podargos australianos, que se emparejan de por vida y, cuando uno de ellos muere, el otro permanece junto al cadáver hasta morir de hambre. Hemos pasado un rato agradable. 

—¿Y  a  Austin,  mi  hijo?  Acaba  de  llegar  a  casa.  Está  viviendo  con nosotros, ahora mismo está en un…  impasse laboral. Al parecer, gastarnos cientos de miles de dólares para que se especializara en gestión de campos de  golf  no  ha  sido  una  buena  inversión.  —Su  sonrisa  es  tensa—.  ¿Sabías que Jack y Austin salen por ahí de vez en cuando? 

—Ah.  —Alterno  la  mirada  entre  Jack  y  Monica.  Parece  ser  que  este hecho les resulta divertido e irritante, respectivamente. 

—Jugamos  al  básquet  en  el  mismo  gimnasio  —explica  Jack.  Noto  la vibración de su voz, como si estuviera  muy  cerca. 

—Los  domingos  por  la  noche.  Justo  a  la  hora  de  cenar  en  casa.  Hace semanas que Austin no nos acompaña en la mesa. 

—Quizá deberías instalar una canasta en el salón —añade él, y señala la pared—. Justo ahí, entre esos dos fósiles, por ejemplo. 

 — Quizá  seas  tú  el  que  debería  instalar  una  canasta  en…  Ay,  ahí  está. 

Austin, querido, déjame presentarte a nuestra invitada de honor. 

Un hombre alto aparta la mirada del móvil con cara de pocos amigos y se  acerca  a  nosotros.  Tiene  una  guapura  común  y  fácil  de  olvidar,  y  al principio  pienso  que  por  eso  me  resulta  vagamente  familiar.  Pero  al  verle intercambiar un amistoso apretón de manos con Jack, me doy cuenta de que hay algo más. Estoy segura de que lo he visto antes. ¿Pero dónde? No logro ubicarlo. ¿Será uno de mis alumnos? No. Tiene pinta de tener veintimuchos. 

Entonces caigo. Cuando Monica dice:

—Austin,  esta  es  una  posible  futura  compañera  de  trabajo,  la  doctora Elsie Hannaway. 

Porque  la  respuesta  de  Austin  es  mirarme  de  arriba  abajo,  resoplar  y decir:

—Ni de coña. 

Y es entonces cuando recuerdo que, la última vez que vi a Austin Salt, me ofreció setenta dólares por acostarme con él. 
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Joder. 

Joder,  joder, joder. 

Fue  en  mi  quinta  o  sexta  cita  a  través  de  Faux,  hace  cuatro  años,  y Francesca,  la  que  gestionaba  las  peticiones  de  la  aplicación,  estaba desesperada por encontrar a alguien a última hora. 

—El  cliente  ni  siquiera  quiere  hacer  una  reunión  previa  —me  dijo  por teléfono. Yo iba corriendo por el campus. Había salido de un seminario de astropartículas  y  me  dirigía  a  una  sesión  de  tutoría  de  la  asignatura Introducción a la Física mientras esquivaba frenéticamente a los estudiantes que me iba cruzando—. Solo necesita a una «mujer florero». Esas han sido sus palabras. Hoy se inaugura un nuevo campo de golf y quiere impresionar a su jefe. Si alguien pregunta, os conocisteis por amigos en común hace un par  de  meses  y  trabajas  en  una  aseguradora.  Hemos  comprobado antecedentes y todo bien. Va a pagar más por haber avisado con tan poco tiempo. ¿Te convence? 

Estaba a una semana de tener que pagar el alquiler y en la nevera había un total de dos plátanos podridos. Así que me puse uno de los tres vestidos de  cóctel  baratos  que  Cece  y  yo  habíamos  comprado  a  medias,  me  vi  un tutorial para aprender a hacerme bien la raya del ojo y, en el trayecto en taxi

hacia las afueras de la ciudad, me mareé por ir rellenando una solicitud de beca que tenía que presentar al día siguiente. 

Austin  llevaba  el  pelo  engominado  y  contestaba  al  teléfono  con  un

«Háblame». Más que un mal cliente, fue un cliente ausente. Parece ser que

«mujer florero» era un eufemismo de «mujer olvidada en una esquina». Mi labor consistió en sentarme en la mesa, esbozar una amplia sonrisa cuando me presentaba como Lizzie y preguntarme por qué las elegantes crepes de espárragos  estaban  decoradas  con  fresas.  Tuve  muchos  ratos  libres  que aproveché para enviar algunas calificaciones, sirviéndome del caro mantel de  lino  para  esconder  el  móvil.  Al  final  de  la  noche,  me  llevó  a  dar  una vuelta. Charlamos sobre golf hasta que llegamos al centro, momento en el que me ofreció setenta pavos por acostarme con él. Le dije que no. 

Para ser honesta, empezó ofreciéndome menos. Y, para ser más honesta aún, tuve que decir que no varias veces (entre algunos síes que iba soltando aquí  y  allí,  cuando  las  preguntas  viraron  hacia  «¿Me  lo  estás  diciendo  en serio?» y «¿Me estás diciendo que la gente te paga para que te plantes a su lado  y  te  dediques  solamente  a  estar  buena?»  y  «¿De  verdad  vas  a comportarte como una zorra?»). No me asusté mucho porque estábamos en una  calle  por  donde  pasaba  gente.  Di  media  vuelta  y  lo  ignoré  mientras gritaba:

—¡Ni siquiera estás tan buena! No tienes tetas y el maquillaje que llevas te sienta como el culo. 

Al  día  siguiente  se  lo  conté  a  Francesca  por  teléfono.  Hizo  un  ruido como de tener arcadas y luego vino la pregunta del millón:

—Santo  cielo,  Elsie.  ¿Por  qué  todos  los  hombres  son  así?  —Y  lo bloqueó de la base de datos de clientes. 

En las siguientes citas falsas, me esforcé por maquillarme mejor y usar sujetadores  push-up. Como, además de ser alguien que en ese momento se estaba  sacando  un  doctorado,  también  soy  alguien  a  quien  le  gusta complacer a la gente, estaba más que predispuesta a tomarme a pecho todo tipo de críticas constructivas. 

Y ahí se quedó la cosa. 

¿O solo fue una pausa? Porque cuando Austin me mira, resopla y dice

«No, qué va», la temperatura a mi alrededor se desploma. Lo miro a esos

ojos llenos de resentimiento y mi sistema nervioso colapsa. Se me congela el cerebro y luego se rompe en un millón de diminutos fragmentos afilados como cuchillas que hacen un ruido estrepitoso al chocar contra mi cráneo. 

Sé a ciencia cierta que estoy jodida. Muy pero que muy jodida. 

Monica ahoga un grito. 

—Por el amor de Dios, Voight está a punto de derramar la copa de vino en mi silla Fendi. —Se aleja en su dirección y yo no puedo ni respirar. 

—¿Qué haces aquí? —Austin da un paso para acercarse más y me llega el olor: ha estado bebiendo. 

Voy a vomitar dentro del cráneo de vaca. 

—Hola,  Austin.  ¿Qué  tal  estás?  —Sueno  serena,  creo.  Segura  de  mí misma. Pero él decide ignorarme. 

—Si te soy sincero, creo que haces bien en cambiar de aires. Lo de ser puta se te da fatal. 

De  repente,  mis  omóplatos  entran  en  contacto  con  algo  duro  y  cálido. 

Debo haber retrocedido y topado con…

Jack  está  detrás  de  mí.  Siendo  testigo  de  todo.  Compartiendo  apuntes con Austin sobre lo terrible que soy. Mierda.  Mierda. 

—¿Qué acabas de decir? —pregunta. 

—¿La has contratado alguna vez? —Me señala con la barbilla. 

No puedo ver la cara de Jack, pero oigo el ceño fruncido en su voz. 

—Elsie es física. 

Austin se ríe. El sonido de su risa se mezcla a la perfección con el ruido de  fondo,  porque  la  gente  sigue  charlando,  comiendo,  bebiendo, discutiendo, mientras mi vida profesional se va a pique. 

—Qué dices, tío. Elsie es una especie de mujer de compañía. 

La ira se mezcla con el pánico y me pongo tensa. 

—Eso es incorrecto —murmuro—. No es que serlo tenga nada de malo, pero  Faux  es  solo  una  aplicación  para  tener  citas  falsas,  y  lo  sabrías  si hubieses leído los términos y condiciones que aceptaste al registrarte. Pero estás  demasiado  ocupado  golpeando  pelotas  con  un  palo  para  aprender  a leer  siquiera,  o  a  cómo  tratar  a  tus  semejantes  con  respeto.  Aléjate  de  mí o…

—Al menos no soy una puta que ni siquiera se molesta en follarse a sus clientes…

—Eh. —La mano de Jack se cierra alrededor de mi brazo y tira de mí hacia él, como si fuera una niña revoltosa a la que tiene que vigilar para que no  cruce  la  carretera  sin  mirar.  Su  voz  es  grave  y  amenazante,  y  siento cómo resuena en mi interior—. Austin, ya la has oído. Te ha pedido que te alejes. 

Austin suelta una carcajada desagradable. 

—Estoy en  mi  casa. 

—Entonces vete a tu cuarto a jugar con tus figuritas de los Transformers. 

Déjala en paz. 

—Jack, le  pagué  para que saliera conmigo. No entiendes que…

—Entiendo lo que estoy viendo, así que escúchame bien, imbécil. —El tono  de  Jack  es  estremecedor.  Aterradoramente  calmado.  Austin  se  pone pálido  y  da  un  pequeño  paso  atrás.  Casi  siento  pena  por  él—.  Estás acosando a una mujer que te ha pedido que salgas de su espacio personal mientras está en un evento de trabajo. Y todo porque te rechazó. 

—Pero yo le  pagué para…

—Me la  suda. Te ha pedido que te vayas. Fuera de mi puta vista. 

Austin no quiere   irse. Lo sé por cómo hincha las fosas nasales, por cómo aprieta  la  mandíbula  mientras  mira  fijamente  a  Jack  por  encima  de  mis hombros.  Pero  no  le  queda  otra.  Tras  unos  segundos  de  frustración, murmura:

—Iros a tomar por culo. —Y, por fin,    da un paso atrás. 

Mi corazón vuelve a latir. 

—Y una cosa más —añade Jack. 

Austin traga saliva. 

—¿Qué? 

—Si le cuentas algo   de esto a alguien, incluida tu madre, me aseguraré de que te arrepientas durante mucho  mucho  tiempo. ¿Entendido? 

Austin aprieta los labios y asiente una sola vez, tenso. Luego se va hacia otra habitación y desaparece entre la multitud. 

Libero los brazos y me doy la vuelta con la intención de… no sé. ¿Darle las  gracias  a  Jack?  ¿Explicarme?  ¿Actuar  como  si  lo  que  acaba  de  pasar

fuera una alucinación febril? 

El  problema  es  que  me  está  mirando  fijamente.  Mirándome  con  ojos atentos e inflexibles a los que no se les escapa nada, y…

Él  lo  ve  todo.  Sería  capaz  de  nombrar,  describir  y  reproducir  en  un laboratorio todas y cada una de las moléculas que forman mi cuerpo. Ve la ferralla que sostiene mi ser, y yo… no veo nada. No entiendo nada. 

Todavía no tengo ni idea de lo que quiere que sea. 

—Jack —le digo. Mi voz es apenas un susurro, pero puede oírme. Él lo oye  todo—. Jack. He… Me… —Sacudo la cabeza. 

Y, de repente, ya no puedo soportar que siga mirándome, así que doy un paso atrás y me escabullo por la sala en busca de Monica para presentar mis excusas. 
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—En retrospectiva —musita Cece mientras va mordisqueando un trozo de gouda con expresión pensativa—, creo que deberíamos haberlo visto venir. 

Boston  tiene  setecientos  mil  habitantes.  Pongamos  que  la  mitad  son hombres,  y  la  mitad  de  estos  tienen  entre  veintiún  y  cuarenta  años,  el público objetivo de Faux. Ahora bien, Faux no es barata, y la gente es cada vez  más  pobre  mientras  que  Jeff  Bezos  se  beneficia  sin  piedad  de  mi desesperada necesidad por recibir un bálsamo labial con aroma a pepinillos en menos de veinticuatro horas. Así que tal vez solo una cuarta parte de los tíos  pueden  permitirse  el  lujo  de  contratarnos.  Y  de  esa  cuarta  parte,  la mitad  está  felizmente  casada,  ya  tiene  pareja  o…  tiene  principios.  Ahora, pongamos que llevamos unos cuatro años haciendo esto y que hemos tenido citas falsas con un promedio de dos clientes al mes. Si hacemos números…

—Me mira expectante. 

Me  planteo  fingir  que  no  soy  una  calculadora  humana,  pero  me  rindo rápido. 

—Noventa y seis hombres. —Suspiro—. Y sus familiares y amigos. De un total de veintiún mil. 

Cece le ofrece una zanahoria a Eri y esta le da un mordisquito. 

—Lo que hace que la probabilidad de que nos crucemos en nuestro día a día con alguien que conocimos a través de Faux sea… Haz lo tuyo, reina de

las empollonas. 

—¿Quieres la probabilidad bayesiana? ¿O frecuentista? 

De todas sus sonrisas, la burlona es mi favorita, con la lengua asomando entre los dientes. 

—Da  igual.  La  cuestión  es  que  es  posible  que,  en  nuestra  quijotesca misión  por  ganar  suficiente  dinero  para  poder  pagar  los  impuestos,  algo que, por cierto,  no  se le exige hacer al pepinillo de Jeff Bezos, la…

—¿Cagáramos muy fuerte? 

—Es una buena forma de resumirlo. 

Dejo  que  mi  frente  se  deslice  sobre  la  mesa.  Está  fría  y  pegajosa  por culpa de algo que  podría no   ser pis de Eri. 

—¿Y si Austin le dice a su madre que soy una especie de estafadora que engatusa a sus clientes para… para…? 

—¿Para  no  follárselos? ¿Tenía cara de querer contárselo a Monica? 

—Pues…  —Una  vez  que  Jack  terminó  de  decirle  lo  que  le  tenía  que decir, su cara era más bien de terror. De estar cagado, dirían algunos. Pero también enfadado, y la gente, cuando está enfadada, hace tonterías. Como subirse  encima  de  un  retrete  del  baño  de  hombres  con  las  manos  de  Jack Smith-Turner agarrándole la cintura. U olvidarse de controlar sus niveles de glucosa.  Dios,  menuda  mierda  de  entrevista.  Por  lo  menos,  los  momentos más  vergonzosos  ocurrieron  entre  bastidores.  Yuju,  solo  me  humillé  en semiprivado—. No lo sé. 

—En cualquier caso, como madre que soy —dice Cece mientras le laza una mirada cargada de significado a Eri—, si el imbécil de mi hijo viniera a quejarse de que la joven promesa de la física teórica le ha negado una paja por ochenta dólares…

—Setenta. 

—… por setenta dólares (hay que ser rastrero), mi enfado iría dirigido exclusivamente al imbécil de mi hijo. 

Me enderezo y vuelvo a suspirar. El gouda se ha acabado, como era de esperar, así que cojo la zanahoria y le doy un pequeño mordisco en el lado que no ha tocado Eri. Aunque, si me paro a pensar, no sé por qué. ¿Cómo de  mala  puede  ser  la  toxoplasmosis?  Seguro  que  no  duele  tanto  como  la forma  en  que  Jack  me  miró  después  de  todo  aquello,  como  si  pudiera

descomponerme hasta llegar a las moléculas diatómicas más pequeñas con una mirada y cuatro palabras. 

Prefiero arriesgarme con la salmonela. 

—Necesito hablar con Jack. Explicarle lo que dijo Austin. 

Cece suelta un bufido. 

—No le debes nada. 

—Pero me ayudó. Sin él no…

—Te  defendió  cuando  un  caraculo  mierdoso  te  estaba  acosando verbalmente.  Qué  menos,  Elsie.  Madre  mía,  el  listón  está  tan  bajo  que,  si quisieras, podrías cogerlo y usarlo para darle de hostias. 

De  acuerdo.  Tal  vez  no   necesite  hablar  con  Jack.  Pero  quiero  hacerlo. 

Quiero explicarle que…

¿Que qué? En serio, ¿que qué? Debe de haber deducido que lo que hago con Greg es similar a lo que hice con Austin. Y si no… ¿Acaso no decidí hace dos días que me daba igual lo que pensara de mí? ¿Que igualmente es una causa perdida? Si no consigo el trabajo en el MIT, nunca volveré a ver a Jack.  Y  si  lo  consigo…  seremos  enemigos  cordiales  y  distantes.  Sigue siendo el gilipollas que, cuando cumplió diecisiete años, decidió declararle la guerra a toda una disciplina;  mi  disciplina. Y es el único hombre que no puedo leer, la única persona con la que no puedo aplicar el EPI. Razón de más para no volver a relacionarme con él por voluntad propia. 

No sé por qué la última mirada que me dirigió mientras salía de casa de Monica  se  ha  quedado  grabada  a  fuego  en  mi  puto  cerebro.  Y  la  otra, cuando me agarró la barbilla y me estudió como si fuera una especie única, como si tuviera mis propias coordenadas cartesianas. 

 ¿Quién te ha hecho tanto daño, Elsie? 

Enderezo los hombros. 

—Tienes  razón.  Con  quien  tengo  que  hablar  es  con  Greg.  —Debo advertirle de que Jack le va a hacer preguntas. Darle tiempo para preparar las respuestas. Greg es la razón por la que he tenido que guardar secretos todo  este  tiempo.  Es  a  él  a  quien  hay  que  proteger—.  Mientras  tanto,  no más  Faux.  —Miro  a  Cece—.  ¿Crees  que  tú  también  deberías  dejarlo?  Te incorporarás al mercado laboral en cuanto termines la tesis, ¿y si te pasa lo mismo que a mí? 

—Eso será el año que viene. Puede que para entonces estemos muertas. 

—¿A que estaría bien? 

Intercambiamos sonrisas. 

—Debo decir que la situación me está haciendo replantearme lo de   Faux. 

Por  otra  parte,  la  cantidad  de  dinero  que  tengo  en  la  cuenta  me  está haciendo replantearme lo replanteado. —Se da golpecitos en la barbilla—. 

Es una buena razón para seguir trabajando con Kirk. 

Frunzo el ceño. 

—¿Kirk? 

—Sí, el tío ese que…

—Sé quién es Kirk. Lo único que… últimamente hablas mucho de él. Y

te refieres a él por su nombre de pila. 

—¿Cómo debería referirme a él si no? 

—Tus  clientes  hasta  ahora  han  sido:  Jim  el  Narizón,  Antianderson Cooper, Pete el Apocalíptico, Aliento de Anchoa Uno, Aliento de Anchoa Dos, Escote en Pico hasta el Ombligo, Aliento de Anchoa Tres. 

—Lo pillo. 

—Kirk es siempre solo Kirk, lo que hace que me pregunte si…

—Guau.  —Abre  los  ojos  dramáticamente—.  ¿No  estaré  yo  siendo atacada? ¿En mi propia  casa? 

—No. Solo…

—¿En mi propia  mesa? 

Niego con la cabeza. 

—No, es que…

—¿Sentada en mi propia  silla,    que me encontré en la acera y que tenía chinches y quizá aún las tenga? 

—¡No!  No  era  mi  intención.  —Me  doy  cuenta  de  que  Cece  tiene  una sonrisa socarrona—. Eres malvada. 

Se ríe. 

—¿Greg sigue en ese retiro hippie donde pagas por quitarles las malas hierbas  de  sus  parterres?  ¿Cuándo  vuelve?  ¿Y  cuándo  vota  el  comité  de selección al candidato elegido? 

¿Está intentando cambiar de tema? 

—No tengo ni idea. Ni siquiera sé si ya han entrevistado a George. Greg debería  estar  de  vuelta  este  fin  de  semana,  pero  tendrá  montones  de mensajes y…

—Y verá un millón de mensajes tuyos. Te llamará en cuanto encienda el móvil. Le explicarás tranquilamente lo que ha pasado y pensaréis juntos un plan. No te preocupes, ¿vale? 

Asiento. 

Resulta  que  Cece  tiene  razón.  Recibo  una  llamada  de  Greg  en  cuanto vuelve  a  la  civilización.  Pero  también  se  equivoca,  porque  las  cosas  no salen como ella prevé. Para nada. 

Ni por asomo. 

Mi primer pensamiento cuando leo  Número desconocido de Boston  es que me van a ofrecer el trabajo. Estoy tan sumamente desesperada que me estoy convirtiendo en una tonta optimista. Por un momento, me veo conteniendo las lágrimas mientras acepto la carta de nombramiento.  Me gustaría  darle las gracias a la Academia, a mi compañera de piso y a la chica que lleva la cuenta  de  Twitter  QuéHaríaMarie,  quienes  han  sido  mi  principal  apoyo durante los angustiosos años de doctorado. Todo esto os lo debo a vosotras. 

Lo que hace que la vuelta a la realidad sea mucho más difícil. 

—¿Conoce a alguien llamado Gregory Smith? —Quienquiera que esté al otro lado de la línea suena tan cabreada que por un segundo se me olvida cómo hablar. 

—Em…

—Bueno,  espero  que  sí,  porque  en  su  móvil  hay  cuarenta  mensajes suyos sin leer. Y si estoy hablando con una acosadora… Bueno, lo cierto es que también me vale. Lo trajeron a esta consulta del dentista hace una hora para  una  cirugía  de  emergencia  y  necesitamos  que  alguien  venga  a recogerlo. 

—¿A… recogerlo? 

—Sí.  Recogerlo  significa  venir  aquí.  Hacerse  cargo  de  él.  Y  luego llevarlo  a  donde  vive.  —Habla  muy  despacio.  Si  le  dijera  que  tengo  un

doctorado, no   me creería—. Con un vehículo; como un coche, por ejemplo. 

O, vaya, por mí como si es con una carretilla. 

—No  tengo  coche.  Y  no  sé  dónde  vive.  ¿No  podría  llamar  a  un  Uber y…? 

—Cielo, ahora mismo está en pleno viaje. No puedo dejarlo salir de aquí solo.  Acaba  de  murmurar  algo  sobre  zambullirse  en  el  río  Charles  para pasar un rato con Aquaman. 

Cierro los ojos. Luego los abro. Echo un vistazo a la conferencia que he estado preparando, luego a la hora (18:42), luego a Eri, que me mira desde la encimera de la cocina. 

Suspiro y me oigo preguntar:

—¿Me podría decir la dirección de la consulta? 
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FUERZA CENTRÍPETA

Si  Greg  fuera  un  perro,  se  le  estaría  escapando  el  pis  por  toda  la  sala  de espera. 

En mis veintisiete años, nunca nadie se había alegrado tanto de verme. 

Salta  (a  duras  penas)  de  la  silla,  intenta  (y  no  lo  consigue)  cogerme  en volandas,  elogia  mi  camiseta  de  «Que  la  masa  por  la  derivada  de  la velocidad respecto al tiempo te acompañe» llena de manchas y, por último, me coge la cara con las manos y me dice:

—Lo que te voy a decir te va a dejar sin palabras, Elsie. ¿Sabías que la quinoa no es un cereal? Es un brote o algo así. Madre mía, ¡vamos a hacer el Harlem Shake! 

Detrás del mostrador de recepción, la enfermera niega con la cabeza y murmura:

—Drogado hasta las cejas. 

—Gracias por llamarme —le digo. 

Parece menos enfadada de lo que sonaba al teléfono, pero más agotada. 

El lugar huele a menta, a flores secas y a ese aire con el que los dentistas te soplan en la boca durante las limpiezas. 

—No hay de qué. Llévese a este pobre desgraciado de mi sala de espera, por favor. Debo irme a casa a alimentar a mi propia prole de desgraciados. 

—Por  supuesto.  —Le  dedico  una  sonrisa  tranquilizadora  a  Greg,  que está  acariciándome  un  mechón  de  pelo  que  se  ha  escapado  del  moño—. 

Como le he comentado, no sé cuál es su dirección. ¿La tiene usted anotada en algún lado? O, bueno, quizá puedo llevármelo a mi casa y…

—Yo sí me la sé. 

Me giro hacia la puerta a pesar de que reconozco la voz perfectamente: es la misma que he escuchado durante los dos últimos días de entrevistas, la de mis peores temores, la de ese sueño extraño e intrusivo que tuve anoche. 

Greg  ya  está  corriendo  hacia  su  hermano  para  darle  la  misma  bienvenida exagerada que me ha dado a mí. 

El primer pensamiento que me viene me resulta familiar:  No puedo creer que  sean  parientes.  Si  interpretaran  a  dos  hermanos  en  una  miniserie  de HBO  Max,  diría  que  el  director  de  reparto  se  ha  columpiado  bastante.  El segundo pensamiento es, por supuesto:  Hostia. 

Hostia puta. ¿Qué hace él aquí? 

Miro a la enfermera. 

—¿Nos… nos ha llamado a los dos   para venir a recoger a Greg? 

—Sí. Porque la primera persona a la que he llamado ha sido a su madre, que  me  ha  dicho  que  estaría  aquí  en  quince  minutos  y  luego  ha  vuelto  a llamar  para  decirme  que  no  podía  porque  tenía  hora  para  hacerse  la manicura.  —Por  cómo  levanta  la  ceja,  estoy  cien  por  cien  segura  de  que está juzgando a la señora Smith por su decisión. La culpo un cero por ciento

—. Así que he optado por ir sobre seguro. 

—Ya  —respondo.  Greg  sigue  hablando  sobre  ese  fantástico descubrimiento sobre la quinoa y yo no quiero mirar a Jack a los ojos. No soporto  que  me  vea,  no  después  del  lío  de  ayer  en  casa  de  Monica  y  esa última  mirada—.  Comprensible.  —Esbozo  una  débil  sonrisa  hacia  la enfermera. Luego me giro y procuro mantener la mirada puesta en Greg—. 

Tu  hermano  ha  venido  para  llevarte  a  casa,  así  que  me  voy.  Te  llamaré mañana cuando te encuentres mejor y…

—Ay, no. —Greg me mira como si estuviera vaciando un bote de cola blanca  encima  de  un  pobre  pelícano—.  No  puedes    irte.  ¡Eso  sería  una desgracia! 

—Pero…

—¡Tienes que venir! 

—Le sugiero que haga lo que le pide —me dice la enfermera—. Tenía un absceso en la encía. Le han dado una buena dosis. 

—Greg, no…

—Venga, Elsie. Te pagaré la tarifa habitual. 

—No. No,  no. —Mierda.  Mierda. Miro a Jack, esperando ver… no sé. 

Una expresión de disgusto. Esa sonrisita de superioridad que no se le quita. 

Un equipo del SWAT irrumpiendo detrás de él para esposarme por ejercer la prostitución. En vez de eso, está esperando, paciente, con las manos en los bolsillos de los vaqueros y una camiseta azul marino que le resalta el color de  los  ojos.  No  lleva  abrigo  porque  es  físicamente  incapaz  de  sentir  frío. 

Nació sin termorreceptores. Qué tragedia—. Está bien. Voy un rato. Vamos, Greg.  —Me  vuelvo  hacia  la  enfermera,  cuyo  interés  ha  aumentado  al  oír

«tarifa habitual»—. ¿Hay algo que debamos saber? 

—Aquí están sus medicinas. Tiene que empezar a tomárselas a partir de mañana  por  la  mañana.  Acuéstenlo  para  que  se  le  pase  el  efecto  mientras duerme. Y no le dejen tomar ninguna decisión importante hasta dentro de cuatro o seis horas. Nada de adoptar cachorros, nada de experimentar con su sexualidad. Ah, y lo he buscado en Google: la quinoa es una semilla. 

Greg ahoga un grito. 

—¡Deberíamos adoptar un cachorro! 

Jack aprieta los labios, pero el hoyuelo está ahí. 

—Mi coche está por aquí. Te llevaré a un refugio de animales —le dice a su hermano. 

Llegamos  al  SUV  híbrido  de  Jack  y  me  paso  tanto  rato  intentando abrocharle el cinturón a Greg en el asiento trasero que me planteo no tener nunca  hijos.  Dado  que  soy  la  única  otra  adulta  que  hay  con  plenas capacidades,  probablemente  se  espera  que  yo  vaya  en  el  asiento  del copiloto, junto a Jack, pero…

Nop. 

—Me sentaré atrás por si Greg necesita algo. 

La mirada de Jack es un claro  Sé que me estás evitando,  porque  cómo no,  él  lo  sabe   todo,  y  lo  que  no  sabe  yo  se  lo  sirvo  en  bandeja  porque  al parecer soy transparente. Qué bien, qué divertido. 

A  los  veinte  segundos  me  doy  cuenta  de  lo  mala  idea  que  ha  sido aquello: lo que sea que le hayan dado a Greg está afectando a su memoria operativa. Solo es capaz de concentrarse en lo que tiene delante de los ojos y, por desgracia, el 70 por ciento de su campo de visión lo ocupo yo. 

El 30 restante lo ocupa, por supuesto, Jack. 

—Chicos,  qué  guay  es  esto.  ¿Verdad  que  es  guay?  Solo  nosotros  tres. 

Sin mamá, sin papá, sin el tío Paul. 

—Muy divertido —dice Jack, saliendo del aparcamiento. 

Greg recuesta la cabeza en el asiento. 

—Jacky, ahora puedes preguntarle a Elsie todas esas cosas que querías saber  sobre  ella.  Eh,  Elsie.  —Intenta  susurrarme  al  oído,  aunque  habla arrastrando las palabras y muy alto—. Jacky está prendado de ti. En plan, no para de mirarte. Y hace muchas preguntas sobre ti. 

—Ay, Greg. —Tierra trágame—. Te aseguro que eso  no  es  lo  que  está pasando. 

En  el  asiento  delantero,  el  silencio  de  Jack  es  ensordecedor  e insoportable. 

—Jacky,  te  voy  a  decir  la  verdad  —continúa  Greg  con  una  sonrisa  de oreja a oreja—, me inventé todas las respuestas. No sé si le gusta viajar, si quiere tener hijos, si le gusta el cine… En plan, ¿cómo iba a saberlo? 

La expresión de Jack a través del espejo retrovisor es impasible cuando dice:

—He descubierto que le gusta  Crepúsculo. 

Greg está maravillado. 

—¿El vampiro o el hombre lo…? 

—Greg, ¿qué tal el retiro? —le interrumpo con una sonrisa. 

—Muuuuy obligatorio. Pero como me ha explotado un diente en la boca me han dado permiso para irme antes. Oye, ¿sabes esos zapatos que a veces hay colgados de los cables eléctricos? ¿Quién los pone ahí? 

—Em… no estoy segura. Escucha, ¿recuerdas si te dio tiempo a leer los mensajes recibidos de camino al dentista? ¿O los correos? ¿O a escuchar los mensajes de voz? 

Me mira con una expresión intensa y solemne. La expectación hace que me tense al ver cómo abre los ojos de par en par. Entonces dice:

—¡Dios mío! Deberíamos jugar al veoveo. 

Suspiro. 

Quince minutos más tarde, después de que Greg diga haber visto un oso, una lata de garbanzos y a P. Diddy, aparcamos frente a una bonita casa de Roxbury dividida en dos apartamentos. 

—¿Dónde están las llaves, Greg? —pregunto. 

—Tengo unas de repuesto —dice Jack. Ha conseguido aparcar el coche en paralelo en cuestión de veinte segundos. A mí me habría costado veinte minutos y mi dignidad—. Vigílalo, que no se vaya hacia la carretera. 

Me gustaría pensar que la casa de Greg es como sería la mía y la de Cece si consiguiéramos poner bien el aparador, nos pudiéramos permitir muebles que no tuvieran chinches y fuéramos menos propensas a retozar en nuestra propia  mierda.  Es  sencilla  y  acogedora,  y  está  repleta  de  cachivaches  que me recuerdan a la personalidad de Greg y a su peculiar sentido del humor. 

Jack hace que la entrada parezca más pequeña de lo que es, pero se le ve cómodo.  Es  obvio  que  pasa  tiempo  aquí,  porque  sabe  exactamente  dónde está  el  interruptor  de  la  luz,  cómo  subir  el  termostato  y  en  qué  estante colocar el correo. 

—¡Escalopa! —grita Greg tirando de la camiseta de Jack—. ¿Dónde está Escalopa? 

Miro  a  mi  alrededor  esperando  ver  a  una  gata  acercándose sigilosamente, pero solo estamos nosotros: yo ahí plantada y Jack guiando a Greg hacia un dormitorio. 

—En la mesa de mi despacho. Tengo una idea que te va a encantar, G.:

¿y si te echas una siesta? 

—¿La has regado? ¿Ha cambiado mucho? ¿Todavía se acuerda de mí? 

—Lo he regado. La. Está igual. No estoy seguro de que te recuerde, ya que los cactus no suelen ser seres conscientes. ¿Qué me dices de lo de la siesta? 

—¿Pero puedo beber algo antes, por favor? 

—Elsie, ¿podrías traerle agua mientras lo acuesto? 

—¡Leche! ¿Sabíais que la leche sale de los pezones de las vacas? 

Jack y yo intercambiamos una breve mirada de  Menuda fiesta esto de ser padres, ¿verdad?  No encuentro los vasos, así que vierto la leche en un tarro

de mermelada vacío. Se la voy a llevar a Greg y, en cuanto se metan en el dormitorio,  pillaré  un  Uber.  Tengo  que  preparar  mi  conferencia.  Cece  no sabe por dónde paro. No puedo quedarme a solas con Jack. Sí, eso haré. 

—Aquí tienes —le digo a Greg, que tararea el  Gangnam Style mientras Jack  sigue  intentando  llevarlo  hacia  el  dormitorio—.  Solo  tienes  leche  de almendras. Técnicamente,  no  sale de ningún pezón. —Le doy el tarro y…

grave  error.  Gravísimo.  Porque  Greg  llega  a  beberse  un  total  de  cero mililitros antes de derramarlo todo encima de Jack. 

Ahogo un grito. Greg se ríe a carcajadas mientras chilla algo sobre que la leche ha vuelto a los pezones. Jack le dedica a su hermano una sonrisa paciente de padre sufridor y le pregunta:

—¿Te lo estás pasando bien? 

—Muuuuy  bien.  Oye,  ¿te  acuerdas  de  cuando  cambiamos  el  yogur  de mamá por mayonesa? 

—Sí. Aquello fue impresionante. Idea tuya, por supuesto. 

—Y mamá vomitó. 

—Se cabreó bastante. Venga, vamos a la cama. 

—Yo estuve un día entero castigado, pero tu castigo duró dos semanas. 

Se nota que te odia un poco. 

—Valió  la  pena.  —Jack  sonríe,  como  si  no  le  importara  que  le  dijeran que su madre lo odia. Greg intenta abrazarlo y él lo detiene—. Tío, te voy a manchar de leche. 

—¿Y si lo llevo yo a la cama? —Cojo a Greg del brazo y tiro de él para que me acompañe—. Ve a ver si encuentras algo limpio que ponerte. 

El dormitorio está un poco más desordenado que el resto de la casa; la cama está sin hacer desde la última noche que Greg pasó en Boston. Él se ha puesto a hablar de un documental sobre el impacto medioambiental de la producción  de  almendras,  lo  cual  no  me  facilita  mucho  la  tarea  de convencerlo para que se tumbe. Decido no encender las luces. Mientras le desato los zapatos, se queda callado. 

Gracias a Dios, creo que se ha dormido. Me iré dentro de nada y…

—Me gustas, Elsie. 

Aparto la vista de la bota de Greg. Tiene los ojos cerrados. 

—Tú también me gustas, Greg. 

—¿Recuerdas que dijiste que podíamos ser amigos? 

—Sí. 

—Quiero que seamos amigos. 

Mi corazón se rompe un poco.  Cuando vuelvas a tus cabales y mires el correo electrónico, no pensarás igual. 

—Genial. Seamos amigos. 

—Bien. Porque me gustas. ¿Te lo he dicho ya? 

—Sí. 

—No  es  que  me   gustes  gustes.  Ni  siquiera  sé  si  a  mí  me  puede  gustar alguien. 

—Lo sé —digo en voz baja. Consigo quitarle una bota y me pongo con la otra. 

—Pero tú me caes bien. Eres como… una Barbie. 

—¿Una Barbie? 

—No eres rubia, pero hay una versión de ti para cada ocasión. 

Algo me llama la atención y me giro. Jack. Está de pie bajo el marco de la puerta. Escuchándonos. Su expresión es sombría, tiene el ceño fruncido y el pecho…

Desnudo. 

Se ha quitado la camiseta manchada y, por alguna razón, soy físicamente incapaz de apartar la mirada de su cuerpo. Eso hace que me dé cuenta de que me he equivocado con él. 

Es… bueno, es grande. Y tiene buenos músculos,  muy  buenos músculos. 

Y  puedo  ver  eso…  eso  de  lo  que  la  gente  siempre  habla:  el  volumen,  la masa, los abdominales. También me fijo en los bíceps y los tríceps, y en el tatuaje que tiene ahí. Pero no está como pensaba que estaría. Esperaba un cuerpo  de  gymbro  con  un  0,3  por  ciento  de  grasa  corporal  y  venas hinchadas, pero no acaba de ser así. Es real. Está fuerte, pero de una forma imperfecta. Es como si estuviera sin refinar, como si se hubiera topado con toda  esa  masa  por  casualidad.  Como  si  nunca  se  le  hubiera  pasado  por  la cabeza hacerse un selfi en el espejo. 

Algo cálido y líquido se retuerce en la parte baja de mi estómago, y la sensación me resulta tan rara, tan desconocida, que por un momento apenas

soy  consciente  de  lo  que  está  pasando.  Pero  entonces  caigo  y  se  me encienden las mejillas. 

¿Qué me pasa? ¿Por qué me resulta atractiva la idea de que alguien  no vaya al gimnasio? ¿Por qué no puedo dejar de mirarlo y por qué él no deja de mirarme a mí? 

Jack  carraspea.  Se  da  la  vuelta  para  buscar  algo  que  ponerse  en  la cómoda  de  Greg,  y  lo  que  sea  que  esté  ocurriendo  entre  sus  omóplatos parece una experiencia religiosa. 

—Elsie  —murmura  Greg  desde  la  cama.  Agradezco  el  recordatorio  de que debo apartar la mirada—, ¿la leche de soja viene de un pezón? 

—Emm…  no.  —Mi  voz  suena  ronca.  Siento  que  me  falta  un  poco  el aire, pero lo recupero en parte cuando Jack sale de la habitación—. La soja es una legumbre. 

—Eres tan sabia. Y tienes tantas capas. Eres como…

—¿Una cebolla? 

—Como un yogur de esos que tienen fruta en el fondo. 

Sonrío y lo tapo con el edredón. 

—Vamos a jugar a un juego. Yo me voy a ir al salón y los dos vamos a contar  hasta  donde  sepamos.  El  que  llegue  al  número  más  alto  gana.  —

Tengo un vago recuerdo de mamá obligando a Lucas y a Lance a hacer esto. 

Por supuesto, como todo con Lucas y Lance, siempre acababan peleándose por ver quién llegaba al número más alto y despertaban a toda la casa. 

—Vaya mierda de juego. —se queja Greg entre bostezos—. Te voy a dar una paliza. 

—Cuento con ello. 

Cierro  la  puerta  cuando  vamos  entre  el  trece  y  el  catorce.  Jack  está esperando en el sofá verde de diseño. Lleva una sudadera con capucha que le queda demasiado ajustada y que, probablemente, a Greg le vaya enorme. 

Los misterios de la genética. 

No levanta la vista. Permanece inmóvil, con los codos apoyados en las rodillas, mirando fijamente uno de los cuadros coloridos de Greg con una expresión tensa y medio ausente. 

Me da un vuelco el estómago. 

Está  cabreado.  Muy   cabreado.  Lo  he  visto  animado,  curioso,  molesto, incluso enfadado anoche, con lo de Austin, pero esto… Está  furioso. Porque estoy  aquí.  Porque  cree  que  he  extorsionado  a  su  hermano.  Porque  he llenado demasiado el tarro de leche. Se viene una confrontación chunga, y después de los últimos tres días, ni siquiera estoy segura de querer evitarla. 

—Oye. —Doy dos pasos hacia él, luego uno atrás, luego otros dos hacia delante.  Si  tenemos  que  discutir,  será  mejor  que  estemos  cerca.  Así podremos mantener un volumen bajo para no despertar a Greg. Me paso las palmas sudorosas por la parte de detrás de las mallas—. Sé que no he sido del todo sincera. Y supongo que ya te estás haciendo una idea de lo que hay entre Greg y yo. Pero la cosa es que este espectáculo está pasando ya a ser un  embrollo  cuántico  e  incoherente,  una  conversión  paramétrica, descendente y espontánea. Te pido que esperes a que Greg se sienta mejor para tener una conversación honesta con él. 

Jack abre la boca, sin duda para desatar su ira, y entonces…

No lo hace. 

En  lugar  de  eso,  la  cierra,  sacude  la  cabeza  y  se  tapa  los  ojos  con  las manos. 

Ay, joder. 

¿Pero esto qué es? 

—¿Jack? —No hay respuesta—. Jack, yo…

Sopeso un momento qué hacer y, finalmente, me siento a su lado. Si le da por empezar a gritar ahora… Bueno, adiós a mi tímpano. 

—No te preocupes —le digo—. Greg no está enfermo, te lo prometo. No es nada malo ni…

—Me lo contó. —Jack endereza la espalda y vuelve a fijar los ojos en el cuadro—. Y debería haberlo entendido mejor. 

—¿Entender qué? 

—Cuando  tenía…  no  estoy  seguro.  ¿Quince?  Todavía  estaba  en  el instituto. Yo volví de la universidad durante las vacaciones. —Noto que se le  hace  un  nudo  en  la  garganta—.  Quiso  hablar  conmigo  en  privado  para contarme  que  estaba  preocupado.  No  lograba  imaginarse  queriendo  tener una relación amorosa con alguien en ningún momento de su vida. Y yo le dije  que  no  tenía  que  preocuparse  por  eso,  que  aún  era  pronto  y  que  ya

encontraría a alguien. Que era normal tener esos nervios cuando todavía no se  es  sexualmente  activo.  Que  debía  mantener  la  mente  abierta.  Y

entonces…  —Algo  pasa  en  la  mandíbula  de  Jack.  Cierra  los  ojos—.  Y

entonces  le  pregunté  si  quería  ver   Battlestar  Galactica   conmigo.  Fui  un absoluto gilipollas. 

«Nunca he salido del armario con nadie de mi familia», me dijo Greg en una  ocasión.  «Creo  que  lo  intenté  una  vez.  Más  o  menos.  Pero  luego  me acobardé y… no sé. Es mejor así.»

—¿Has oído hablar del espectro arromántico y asexual? —pregunto con cautela. Ahora resulta que soy amable con Jack. 

Niega con la cabeza y mantiene los ojos cerrados. 

—Es…  bueno,  en  parte,  es  lo  que  él  te  contó.  Pero  hay  más.  Es  muy complejo. Existen algunas páginas web que lo explican muy bien, quizá te convendría consultarlas antes de tener otra charla con él. Y… creo que Greg aún está tratando de entenderse a sí mismo. — Como nos pasa a muchos en el colectivo, casi añado. Pero eso sería dar más información sobre mí de la que estoy dispuesta a compartir. 

—Joder.  —Se  gira  hacia  mí.  Su  expresión  es  de…   devastación   es  la única  palabra  que  se  me  ocurre.  No  me  sorprendería  que  empezara  a abofetearse a sí mismo—. Debería haberme dado una hostia. 

Abro la boca. La cierro. Luego pienso:  De perdidos al río. 

—¿Si te la diera yo te sentirías mejor? 

Levanta una ceja. 

—¿Te sentirías mejor  tú? 

—Uf, mucho. 

Deja  escapar  una  risa  silenciosa  y  melancólica,  y  se  me  encoge  el corazón al pensar en los dos hermanos Smith. 

—Jack,  no  eras  más  que  un  chaval.  Eras  más  bien  ignorante.  Y  un gilipollas. Y… bueno, lo cierto es que sigues siendo dos de esas tres cosas. 

—Levanto  la  mano.  La  dejo  unos  segundos  junto  a  su  hombro  mientras contemplo la absurda posibilidad de ofrecer consuelo físico y emocional al doctor  Jonathan  Smith-Turner  de  forma  voluntaria.  En  el  infierno endotérmico  se  debe  de  estar  superfresquito—.  Yo  no  soy  quién  para

aceptar tus disculpas, pero sé que para Greg eres tan importante como lo es él para ti. —Noto su hombro tenso y cálido bajo mi palma. Es robusto. 

—Te pagaba para fingir que tenía una relación contigo, ¿no? Para que así mi familia lo dejara en paz. 

Aprieto los labios y asiento. Él suelta alguna palabrota en voz baja. 

—Si sirve de algo, quiero aclarar que no me pagaba para… No es que haya  nada  malo  en  ello,  pero  él  y  yo  no  hemos…  —Me  sonrojo  bajo  su mirada. 

—¿Follado? 

Me sonrojo todavía más y asiento de nuevo. Suelo ser bastante directa cuando  se  trata  de  sexo.  No  sé  por  qué  Jack  saca  a  la  adolescente vergonzosa que hay en mí. 

—Es  una  especie  de…  interpretación.  Lo  hago  para  muchos  hombres. 

Como Austin, que, por cierto, fue de lejos mi peor cliente. Con pársecs de diferencia. Greg ha sido el mejor, obviamente. —Desvío la mirada. Estoy diciendo tonterías, pero es que se me hace raro hablar de Faux con alguien que no está metido en el mundillo—. Él y yo… nos hemos hecho amigos. 

Sé que cuesta creerlo, dado que me ha estado pagando y que yo he tenido que inventarme toda una vida paralela, pero lo habría hecho gratis. Por él. 

Si pudiera permitírmelo. Lo que pasa es que…

—¿El sueldo de una adjunta es una mierda? 

Me río. 

—Básicamente. 

Jack suspira y se apoya en el respaldo del sofá. 

—¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  Podrías  habérmelo  contado  cuando  nos vimos en el restaurante. 

—No me correspondía a mí contarlo. Me habrías preguntado por qué me había contratado. Yo habría tenido que inventarme algo y… Probablemente deberíamos dejar de hablar de esto. Para que puedas tener esa conversación con  él.  Cuando  ya  no  esté  tan,  em…,  obsesionado  con  la  quinoa  y  los pezones. 

Asiente.  Y  entonces  hace  algo  inesperado.  Revolucionario.  Insólito.  El universo entero se sacude. 

Dice:

—Lo siento, Elsie. 

Me pilla por sorpresa. Tanto que suelto un:

—¿Por qué? 

—Por haberte acusado de mentirle a mi hermano. Varias veces. 

—Ahora que lo dices… —Ladeo la cabeza y lo observo un momento. Su rostro apuesto parece apenado—. ¿Te duele? 

—¿El qué? 

—Tener  que  disculparte.  —Me  fulmina  con  la  mirada  y  yo  me  río—. 

¿Ha sido tu primera vez? ¿Te he desvirgado en lo que a disculpas se refiere? 

—Disculpa retirada. 

Le  cambia  la  expresión  y  parece  encerrarse  en  sí  mismo.  Es  como  si justo  se  acabara  de  dar  cuenta  de  algo  y  estuviera  procesando  esa información tan crucial. Es como si su visión del mundo y del universo que lo rodea hubiera cambiado para poder adaptarse a esta nueva realidad. Me pregunto de qué se trata hasta que se centra de nuevo en mí y dice:

—Tú y Greg nunca habéis estado juntos. A él no… —Noto que vacila un  poco,  como  si  necesitara  escuchar  mi  confirmación  para  asegurarse  de que es cierto, de que aquello queda escrito en piedra. 

—No. No le intereso, nunca le he interesado. —Casi pongo los ojos en blanco—. ¿Estás contento? 

—Sí —responde muy serio. 

Resoplo y me pongo de pie. Es hora de irse. 

—¿Pedimos  champán  y  magdalenas  a  domicilio  para  celebrar  que  no voy a contaminar el terreno de la finca Smith? 

Se me queda mirando durante un largo rato con una expresión extraña. 

—¿Crees que esa es la razón por la que estoy contento? 

—¿Por qué si no? 

Niega  con  la  cabeza,  pero  no  me  da  más  detalles.  En  vez  de  eso,  se levanta y me sigue hasta el perchero de la entrada. 

—¿Te contó Greg en algún momento que soy físico? 

—No.  Bueno,  sí,  pero  no  me  quedé  con  el  dato  porque  me  distrajo  un chorro de vómito. No preguntes. Tampoco le dije que  yo  soy   física, porque solemos  cuidarnos  mucho  de  revelar  detalles  personales.  Nosotras,  por

ejemplo,  usamos  apellidos  falsos,  profesiones  falsas…  Una  capa  extra  de protección. 

—¿Nosotras? 

—Somos  unas  cuantas.  Las  que  hacemos  de  novias  falsas,  me  refiero. 

Trabajamos  para  una  aplicación:  Faux.  Disponible  para  Apple  y  Android, aunque la versión para Android da un montón de problemas. —Tengo que dejar de hablar tanto. 

Me  mira  como  si  fuera  una  partícula  de  Higgs  y  estuviera  a  punto  de hacerle un baile erótico. 

—¿Es así como Austin te encontró? 

—Por desgracia, sí. —Me muerdo el labio inferior—. ¿Crees que ya le habrá contado a Monica lo de mi profesión paralela? 

—No va a decirle nada. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Después  de  que  te  fueras…  seguí  hablando  con  él.  —Los  rasgos  de Jack  son  una  máscara  anodina.  Imposible  de  leer,  como  siempre—.  No tienes de qué preocuparte. 

—Eso no lo sabes. 

—Confía en mí. 

No tengo ni idea de lo que significa eso. Habría preguntado, pero su tono suena muy sentenciador y, de todas formas…

—¿No  se  supone  que  a  ti  te  vendría  bien  que  Austin  se  lo  contara  a Monica?  Así  le  darían  el  puesto  a  George  y  podríais  tener  charlas  de colegas en los baños del MIT. O hacer aromaterapia juntos y discutir sobre quién tiene el Colisionador de Hadrones más grande. 

—Le van a dar el puesto a George igualmente. Y no, no vamos a hacer eso que dices. —De repente, un hoyuelo salvaje apareció. 

—De todas formas, todo el mundo sabe que el tuyo es más grande. —

Arquea  una  ceja  y  yo  me  doy  la  vuelta  de  cara  al  perchero.  Mierda,  ¿he dicho  eso  en  voz  alta?—.  No  me  puedo  creer  que  tu  madre  se  negara  a recoger  a  Greg  por  tener  que  ir  a  hacerse  la  manicura.  Hay  que  ser sinvergüenza. 

—No lo es. 

—Es   una sinvergüenza de pies a cabeza. Venga ya, ¿a quién se…? 

—Quiero decir que no es mi madre. Y a ella no le gustaría que dijeras lo contrario. 

—Uy, lo que usted diga, don Exagerado. Me parece un poco dramático. 

Todos tenemos problemas con nuestros padres, pero…

—Caroline no es mi madre. Ni biológica ni en ningún otro sentido. 

Me giro hacia él. 

—¿Qué? 

—Mi madre está muerta. Greg es mi hermanastro. 

Lo miro fijamente durante un buen rato. Luego cierro los ojos. 

—Joder. 

—¿Joder? 

—Joder. —Me rasco la cabeza—. Es que me da mucha rabia cuando me comporto como una imbécil sin ni siquiera quererlo. 

Se ríe. 

—No  te  preocupes.  Como  has  dicho,  es  una  sinvergüenza.  Papá  no  se queda atrás tampoco. 

—Aun así, siento lo de tu madre. No lo sabía. 

—No me sorprende. —Se encoge de hombros metido en esa sudadera de Suffolk extremadamente ajustada—. Nadie habla de ella. 

—Eso lo explicaría. 

—¿Explicar qué? 

—Por qué Greg es tan dulce y tú…

Reaparece el hoyuelo. 

—¿Y yo? 

Aparto la mirada, ruborizada. 

—Nada. En fin… —Me pongo a buscar el móvil en los bolsillos de mi abrigo—. Greg ya está a salvo, así que voy a pedir un Uber y…

—Entonces  —me  interrumpe  Jack  con  intención  de  seguir  la conversación—, ¿qué vino primero? 

Levanto la vista. 

—¿Eh? 

—¿La empresa de novias falsas? —Su curiosidad parece sincera—. ¿O

la miríada de diferentes Elsies a las que interpretas? ¿Empezaste durante el entrenamiento para el trabajo o ya te…  modificabas  antes? 

—No  me…  —Uf,  es  que  no  tiene  sentido  discutir  con  él.  Sobre  todo cuando  ni  siquiera  está  equivocado—.  Oye,  dado  que  ya  hemos comprobado que no soy una cazafortunas que amenaza la reserva genética de los Smith, ¿qué tal si paras? 

—¿Si paro…? 

—Esta cosa que haces —digo haciendo gestos para señalarnos a ambos

—, tratarme como si estuvieras llevando a cabo un estudio antropológico de mi persona. Está bien, me has pillado. Me gusta gustarle a los demás y les doy  el   yo   que    quieren.  Me  gusta  llevarme  bien  con  la  gente.  ¡Oh,  no! 

Denúnciame  a  la  policía  de  la  autenticidad  para  que  pueda  pagar  por  mis delitos. 

—Es más fácil así, ¿no? 

—¿El qué? 

—No mostrarle nunca a nadie quién eres en realidad. —Me observa con calma.  Con  paciencia.  Bajo  la  tenue  luz  de  la  sala,  sus  ojos  se  ven completamente oscuros. De vez en cuando se oye pasar algún coche, pero el tráfico aquí ni de lejos es tan molesto como en mi casa—. Así, si algo sale mal, si alguien te rechaza, la cosa no va contigo, ¿verdad? Cuando eres tú misma  es  cuando  estás  más  expuesta.  Te  vuelves  vulnerable.  Pero  si  te contienes…  Perder  una  partida  siempre  da  pena,  pero  saber  que  no  has jugado tus mejores cartas lo hace soportable. 

Escondo  el  puño  detrás  de  la  espalda  y  lo  aprieto  con  fuerza  ante  ese psicoanálisis no solicitado. Me clavo las uñas en la palma. 

—Muy atrevido por tu parte suponer que mi verdadero yo es mi mejor carta. 

Vuelve a aparecer esa media sonrisa que tanta rabia me da. 

—Muy absurdo por tu parte pensar que no lo es. 

—Venga  ya.  —Me  obligo  a  esbozar  una  sonrisa  amable—.  Ambos sabemos  que  solo  estás  enfadado  porque  nunca  he  sido  la  Elsie  que   tú quieres. 

—¿Eso crees? —Parece como si le hubieran puesto en este plano de la realidad como un ente omnisciente. 

Estoy enfadada y él debería dejar de hablar como si lo entendiera todo. 

—Es culpa tuya, Jack. 

—¿Por qué? 

—Porque  tú… —Le apunto con el dedo a la cara—… no me das  nada. 

Los  demás  sí.  Me  dan  algo  a  lo  que  agarrarme,  algo  que  me  sirve  para convertirme en la persona que quieren. Pero tú no emites señales. Y por eso no te doy el tratamiento VIP que tiene el resto del mundo. Así que deja de quejarte, por favor. 

—Comprendo. 

Su mano, cálida y callosa, se cierra alrededor de mi muñeca y hace bajar mi índice desde su cara hasta su pecho. Me cubre el dorso de la mano con la palma y…

¿Qué cojones está…? 

—¿Has considerado la posibilidad de que tal vez ya eres como yo quiero que  seas?  ¿De  que  tal  vez  no  hay  ninguna  señal  porque  no  hay  nada  que cambiar? 

Suelto un bufido. Aquí está, el Jack que conozco y detesto. 

—Ya, claro. 

—Una vez más —dice con un tono extrañamente amable—, ¿quién te ha hecho tanto daño, Elsie? 

—¿En  serio?  ¿Que  quién  me  ha…?  —Mi  mano  sigue  bajo  la  suya. 

Levanto la barbilla y nuestras caras están ahora más cerca—. Lo que pasa, Jack, es que, hace poco más de seis meses, fui a conocer a la familia de mi cita y, vale, sí, no estamos juntos de verdad, pero ¿sabes qué? Que eso da igual.  Lo  que  no  da  igual  es  que,  desde  el  principio,  su  hermano  se  ha comportado como un absoluto  capullo. No ha dejado de mirarme como si fuera  la  Spice  Girl  pelirroja  colándose  en  la  boda  real.  Le  ha  hecho preguntas a su hermano sobre mí porque cree que soy poco digna y que no estoy  a  su  altura.  Ha  tenido  una  actitud  antipática  y  desconfiada  siempre que he estado cerca. Creo que ambos estaremos de acuerdo en que, si a esta persona le dieran la oportunidad, me cambiaría de pies a cabeza. 

La  última  parte  me  sale  más  agresiva  de  lo  que  pretendía,  pero  me  la suda.  Ahora  estoy  cabreada,  y  cada  vez  más  porque  veo  a  Jack  asentir lentamente, como si estuviera sopesando mis palabras. 

—Bueno, esa es una posible interpretación. 

Su mano irradia calor a través de mí. Me calienta el vientre, me sube por la columna, me recuerda lo cerca que estamos gravitando. 

—Son hechos —susurro. 

—Eres  física,  Elsie.  Deberías  saber  que  no  hay  que  usar  la  palabra hechos  así como así cuando existe la mecánica cuántica. 

—¿Cuál es tu   interpretación, pues? 

No  dice  nada  durante  un  largo  rato,  como  si  estuviera  reflexionando  o decidiendo si merezco escuchar sus palabras. Entonces algo cambia. El aire de la habitación se vuelve más denso. Su nuez de Adán se mueve, sus ojos se fijan en los míos y empieza a hablar. 

—Hace  poco  más  de  seis  meses,  acudo  a  un  cumpleaños  familiar esperando encontrarme con una noche más de sufrimiento. Solo voy por mi hermano,  ya  que  puedo  contar  con  dos  dedos  los  parientes  que  me importan, y él es uno de ellos. Durante ese tipo de eventos, solemos pasar el rato  juntos,  pero  esta  cena  es  diferente.  Mi  hermano  viene  con acompañante, una mujer de la que nunca me ha hablado, lo cual es raro, ya que hablamos casi a diario. La familia, sobre todo su madre, está encantada. 

Jack cambia la forma de agarrarme la mano. Ahora es más suave. Mis dedos siguen sobre su pecho, medio apretados contra su corazón. El mío ha empezado a latir con fuerza y a destiempo. Sigue:

—Es  guapa,  la  chica.  Muy  guapa.  Hay  muchas  mujeres  guapas  en  el mundo  y,  lo  creas  o  no,  no  es  algo  en  lo  que  suela  fijarme,  pero  a  ella  le presto más atención de la que le prestaría en otras circunstancias. Alguien distrae a Greg antes de que tenga oportunidad de presentármela, pero la veo tocar  la  tabla  de  Go  de  mi  abuela  y  coger  una  de  las  piedras  de  la  forma tradicional, con los dedos índice y corazón. La veo probar a hurtadillas un trozo  de  queso.  En  un  momento  dado,  estoy  casi  seguro  de  que  dice  algo que  solo  yo  reconozco  como  un  chiste  del  principio  de  Heisenberg.  Y

entonces, cuando mi hermano vuelve… ahí es cuando empieza la cosa para mí.  Porque  la  veo  interceder  entre  él  y  mi  familia  de  una  forma  que  yo nunca he logrado conseguir. Y créeme, lo he intentado. Llevo treinta años de mi vida tratando de protegerlo, y esta chica… A ella, simplemente, se le da mejor. Y a él nunca lo había visto tan…  Feliz  no es la palabra adecuada, pero parece estar a gusto. Y, a medida que avanza la noche, no puedo dejar

de mirarla, y me doy cuenta de algo: está constantemente alerta. Siempre va dos pasos por delante. Se anticipa a las necesidades de los demás, como si las personas fueran ecuaciones que hay que resolver en tiempo real. Es algo sutil, pero está ahí y…

Se  encoge  de  hombros  y  se  rasca  la  nuca  con  la  mano  libre,  como  si siguiera perplejo. Me pesa el pecho, el aire de mis pulmones de repente se vuelve plomizo. No ha terminado:

—Esa noche llego a casa y me acuesto, pero no puedo dormir hasta que me reconozco a mí mismo que estoy celoso. O tengo envidia. Una mezcla. 

Mi hermano está sentando cabeza y tiene secretos. Estamos muy unidos, así que no estoy acostumbrado. Y la chica… Quizá sea por lo bien   que   se porta con  la  persona  que  más  me  importa.  Quizá  sea  porque  tengo  un  tipo,  y resulta que ella lo encarna a la perfección. La cosa es que…, bueno, que me está  despertando  algo  que  no  recuerdo  haber  notado  nunca.  Con  nadie. 

Tengo ciertos… sentimientos complicados, pero me obligo a superarlos. A sacarlos de mi cabeza. Por un breve periodo de tiempo, lo consigo. Luego llega el Día del Trabajo. Se desmaya en mis brazos sin dar explicaciones. 

Actúa como si nada hubiera pasado y sigue cambiando de personalidad. Sin embargo, me ruega que no se lo diga a Greg, y eso hace que me pregunte si es que su relación no es seria. 

Su  voz  es  cada  vez  más  grave,  más  ronca,  y  sus  ojos  se  desenfocan, como  si  por  dentro  estuviera  sopesando  la  opción  de  dar  un  paso  atrás. 

Nuestras manos deben de haberse movido, porque mi palma está totalmente plana debajo de la suya. Me pregunto si es consciente. Me pregunto por qué no la quito. 

—Y es entonces cuando me doy cuenta de que soy un mierdas. Porque es evidente que es buena para mi hermano, pero me  alivia  que su relación no vaya a llegar a ninguna parte. Y me encantaría mentirme a mí mismo e inventarme alguna excusa que lo justificara, pero lo que pasa es que soy un imbécil. Lo que pasa es que me apetece tenerla para mí. Me apetece que…

Ni siquiera sé qué me apetece. Me apetece llevarla a cenar, asegurarme de que esté relajada y de que no siente la necesidad de ir dos pasos por delante. 

Me apetece descubrir por qué sabe cómo coger una piedra del Go. Y lo que

 más me apetece   es… Bueno, será mejor que te ahorre los detalles gráficos. 

Estoy seguro de que tú misma te lo puedes imaginar. 

Tiene  una  leve  y  triste  sonrisa  dibujada  en  la  cara.  Yo,  un  millón  de nudos en el estómago y mucho calor. Calor por todas partes. 

—Evitarla  es  la  mejor  opción.  No  me  importa  perderme  comidas familiares y mi hermano nunca la menciona. Es como si se olvidara de que existe,  lo  cual  es  raro,  porque  yo  no  puedo  dejar  de  pensar  en  ella.  Hago preguntas, aunque no debería. Tengo un par de sueños poco apropiados con la novia de mi hermano a pesar de saber que eso está muy mal. Cuando la vuelvo a ver después de un tiempo, en el cumpleaños de mi abuela, la cosa no mejora. Va a peor. Pero no contemplo la posibilidad de intentar nada. Ya se me pasará, lo sé. Cuando descubro que no es quien dice ser, me enfado. 

Me enfado  mucho  porque  Greg  es  la  mejor  persona  que  conozco  y  no   se merece que le hagan esa putada. Pero también siento un poco de alivio. —

Me mira de nuevo—. ¿Sabes por qué, Elsie? 

Jack  destila  una  seguridad  en  sí  mismo  que  resulta  irresistible  y devastadora. Es por la forma en que expone todos estos hechos sin vacilar, como  si  para  él  fuera  algo  natural  reconocer  sus  sentimientos.  Observo  el reflejo  de  la  lámpara  sobre  su  pelo  rubio  y  me  pregunto  por  qué  este hombre  se  molestaría  siquiera  en  pensar  en  mí.  Ha  descubierto  mi estrategia. Yo he venido con las manos vacías. 

Siento  los  músculos  entumecidos.  A  duras  penas  consigo  negar  con  la cabeza. 

—Siento  alivio  porque  lo  que  sea  que  me  pasa  con  ella  se  va  a desvanecer. Estoy convencido de que no va a ir más allá ahora que sé que ha mentido. El único inconveniente es que no contaba con tener que verla hablar de física, o con leer su trabajo. No tuve en cuenta la posibilidad de tener que pasar dos días con ella y descubrir que es… —Esboza una sonrisa tierna y de resignación—… espectacular. 

Se  oye  un  ruido  fuerte,  pero  ninguno  de  los  dos  giramos  la  cabeza. 

Estamos  demasiado  encerrados  el  uno  en  el  otro,  atrapados  por  la voracidad,  el  ansia  y  la  importancia  de  lo  que  sea  que  está  pasando  entre nosotros en ese momento. 

Hasta que oímos:

—Chicos, ¿por qué huele mal el pis después de comer espárragos? 

Miro a Greg y veo que…

—¡Está desnudo! —exclamo mientras giro la cara para no mirar. 

—Tío…  —La  voz  de  Jack  es  ronca.  Niega  con  la  cabeza—.  ¿Dónde coño está tu ropa? 

—La  he  perdido.  ¿Recuerdas  cuando  nos  propusimos  ver  quién  meaba más lejos? 

Jack hace una mueca y da un paso para alejarse de mí. Su mano se aferra a la mía durante un segundo más y, entonces, de repente, la habitación se vuelve fría. 

—Probablemente debería… —empiezo a decir. 

Me lanza una mirada de circunstancias. 

—Irte a casa. 

—Sip. 

Busco mi móvil mientras Jack susurra:

—¿Qué tal si pasamos al baño, hermanito? 

Y  me  escabullo  mientras  oigo  algo  sobre  el  concepto  de  los

«es pis árragos». 

No, gracias. 

En cuanto la puerta se cierra detrás de mí, me apoyo contra ella. Respiro hondo y me quedo mucho rato mirando fijamente las luces de Navidad que los vecinos se han olvidado de quitar. 
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COLISIÓN (INELÁSTICA)

De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Disertación sobre Macbeth

Dr. Hannaday:

Estoy  centrando  mi  trabajo  en  Lady  Macbeth  y  su  papel  como  la  cuarta  bruja. 

Algunas  partes  del  texto  respaldan  esta  interpretación.  ¿Le  importaría  echar  un vistazo a lo que tengo escrito hasta ahora? Adjunto el archivo. 

Atentamente, 

Cam

De: martinash3@umass.edu

Asunto: kien es la mas mona

usted doctora usted es mona es monisima es la mas mona del mundooooo

De: martinash3@umass.edu

Asunto: Por favor, ignore mi correo anterior

Dr. Hannaway:

Mi compañero de piso se ha comido ciertos brownies por error y se ha encerrado en el baño con mi móvil. Por favor, ignore cualquier correo electrónico que haya podido enviar. 

Saludos, 

Ashton

De: greenbermichael12@emerson.edu

Asunto: Trabajo de termodinamica

Una prórroga xfa. 

La semana siguiente tengo tanto trabajo que no me da tiempo ni a vivir, tanto por el ajetreo cotidiano de ser profesora adjunta como por el hecho de tener  que  ponerme  al  día  con  las  labores  que  dejé  para  más  tarde  con  el objetivo de centrarme en la entrevista. Pero no hay de qué preocuparse: a pesar de tener exámenes que corregir y lecciones sobre las maravillas de la difracción de Fraunhofer que dar, mi cabeza siempre encuentra un momento para preguntarse si habré conseguido el trabajo, cuándo lo sabré, cómo lo sabré y quién me lo dirá. Se me da bastante bien lo de ser multitarea, ahí donde me veis. Casi no se nota que más bien soy un desastre con patas que se  pasa  la  vida  haciendo  malabarismos  con  sus  múltiples  trastornos  del estado de ánimo. 

El iPotorro se convierte en mi fiel compañero, no sea que me pierda una llamada,  un  correo  electrónico,  un  mensaje  de  texto  o  una  señal  de  humo del Vaticano informándome de que mi sufrimiento ha llegado a su fin: Bienvenida al MIT, Elsie, dice la voz incorpórea de Monica, dispuesta a prepararme para ser su sucesora. 

 A  partir  de  ahora,  eres  part-ícula  del  Departamento  de  Física,  dice Volkov entre risas y con las manos en la barriga. 

 He  oído  que  le  has  robado  el  puesto  a  George,  me  dice  Jack.  Luego chasquea la lengua desde su altura, un palmo por encima de mí, y sonríe, pero no con la boca; solo con esos preciosos ojos suyos, tan genéticamente improbables.  A  partir  de  ahora,  tú  y  yo  deberíamos  aprender  a  llevarnos bien. 

Todo es en vano. Siempre que descuelgo me atienden teleoperadores. O

estafadores que me recuerdan que debo pagar la garantía de un coche que no  tengo.  O  Lucas,  llamando  para  quejarse  de  Lance.  O  Lance,  llamando para quejarse de Lucas. O mamá, llamando para quejarse de Lucas y Lance. 

Lo único destacable es una llamada de Dana, que me pregunta si creo que mis hermanos aceptarían mantener relaciones con ella a la vez. 

—¿Por qué de repente a todo el mundo le van los tríos? —pregunto, y luego  me  alejo  a  toda  prisa  cuando  la  secretaria  del  Departamento  de Biofísica de la UMass levanta la vista de los exámenes que está archivando. 

Intento llamar a Greg, pero no contesta ni al teléfono ni a los mensajes, lo que me sume en una espiral de ansiedad: he arruinado su vida. Me odiará para  siempre.  Pero  no  puedo  obligarlo  a  aceptar  mis  disculpas,  así  que canalizo mi nerviosismo actualizando la bandeja del correo electrónico: un fantástico  aunque  infructuoso  pasatiempo.  No  aparece  ningún  remitente terminado en mit.edu, solo estudiantes al borde de un colapso mental a las 23:34 de un miércoles cualquiera porque han olvidado si el capítulo ocho entra en el examen («Porfa, porfa, porfa diga que no, Dra. H.»). Como es temporada  de  mandar  solicitudes  para  acceder  a  un  doctorado,  algunos incluso vienen a mi despacho en horario de tutoría para pedirme una carta de  recomendación.  Cuando  me  toca  recordarle  a  un  estudiante  de  último curso  de  la  Universidad  de  Boston  que  ha  suspendido  mi  asignatura, parpadea confuso y pregunta: «¿Eso es un no?». 

El jueves por la noche, mientras estoy cargando el lavavajillas, Cece me pilla intentando desbloquear la pantalla con el codo. 

—Hasta  aquí  hemos  llegado.  —Coge  el  iPotorro  y  se  lo  mete  en  el bolsillo—. Queda confiscado hasta mañana. 

—No.  ¡No,  por  favor!  De  verdad  que  lo  necesito.  —Sueno  como  una llorica y a la defensiva a la vez. Menuda combinación—. Es mi mantita de Linus. 

—¿Has  desarrollado  apego  por  un  objeto  transicional  con  casi  treinta tacos? 

—¿Un qué? 

—Mantas, ositos de peluche… Esas cosas a las que los niños se agarran cuando están intranquilos se llaman objetos transicionales. 

—¿Y adónde te transicionan? 

Me mira consternada. 

—A los impiadosos estragos de la edad adulta. 

En  realidad,  no  poder  acechar  las  redes  sociales  de  todo  el  comité  de selección del MIT durante el resto de la noche me hará bien. Monica solo comparte  publicaciones  sobre  los  artículos  que  escriben  sus  alumnos. 

Volkov  lleva  inactivo  desde  2017,  cuando  retuiteó  un  meme  que  ponía

«Gracias a Dios, Newton no estaba debajo de un cocotero». George, si su cuenta es la que creo que es, se pasa la vida subiendo fotos de lo que come (que,  para  mi  disgusto,  siempre  tiene  pinta  de  estar  delicioso).  Jack,  por supuesto, no tiene presencia en redes sociales. 

Lo cual está bien. Porque sí tiene presencia en mi cabeza. Mucha. No es que sepa  por qué  ni nada. En primer lugar, no estoy segura de si me creo algo de lo que dijo. En segundo lugar, estoy casi segura de que no me creo nada de lo que dijo. En tercero: sigue siendo la misma persona que escribió ese artículo falso. En cuarto: quiere que sea otro candidato quien consiga el puesto. En quinto: no. Simplemente no. En sexto: aunque me creyera algo de lo que dijo, los puntos tres, cuatro y cinco seguirían siendo válidos. 

—No.  No  le  vi  durante  el  resto  de  la  entrevista  —le  digo  al  Dr.  L. 

cuando voy a verlo a su despacho. 

Sonríe  complacido.  Su  jersey  de  cuello  alto  tiene  el  mismo  tono  gris oscuro que su pelo. 

—Muy bien, Elise. ¿Y qué hay de tu charla? ¿Cambiaste las cosas que te dije? 

Los  comentarios  del  Dr.  L.  a  veces  están  un  poco  fuera  de  lugar.  Por ejemplo, no creo que poner por escrito toda la historia de la investigación

de los cristales líquidos en una diapositiva con letra a tamaño 8,5 sea una buena idea, pero:

—Sí —miento. 

Cuando vuelve a sonreír, disfruto sabiendo que lo he complacido, pero en cuanto salgo de su despacho, me invade la culpa. Por haberlo engañado. 

O  quizá…  quizá  porque  he  tenido  que  asumir  que  Jack,  quien  arruinó  la carrera de mi mentor, me parece atractivo.  Extremadamente  atractivo. Hasta un extremo que no sabía que era capaz de percibir. 

El  viernes  por  la  noche  llego  a  la  conclusión  de  que  la  atracción  tiene poco que ver con que sea alto o guapo, y mucho que ver con lo observador que es. 

Jack  me    ve  a  mí.  Una    marioneta  tras  la  que  tal  vez,  solo  tal  vez,  se esconde una chica de verdad. 

Y por ese motivo no puedo interactuar con él como Dios manda. Y por eso  no  quiero  pensar  en  las  cosas  que  me  dijo.  En  la  forma  en  que  me miraba.  En  el  hoyuelo.  En  su  mano  deslizándose  por  el  interior  de  mi muslo,  cálida,  inexorable.  «Elsie,  ¿eres  consciente  de  todo  lo  que  quiero hacerte?» Sacudo la cabeza. «Será mejor que te ahorre los detalles gráficos. 

Estoy seguro de que tú misma te lo puedes imaginar.»

Vale,  sí.  He  tenido  ciertos  sueños.  Un  sueño.  Gráfico.  Detallado.  Un poco acalorado. Pero no, nop, no. Tengo otros problemas que justifican la futura aparición de una úlcera. La flecha del tiempo. El cambio climático. 

La  falta  de  responsabilidad  y  transparencia  del  gobierno.  Mi  futuro profesional. Tengo para elegir entre un gran abanico de cuestiones sobre las que estresarme, y Jack no está incluido en ellas. 

Eso es lo que me repito a mí misma hasta el sábado por la noche, cuando todo explota. 

—A veces me pregunto por qué no nací a principios del siglo XVII. Hoy en día una no puede llevar una gorguera en público ni emplear sanguijuelas en las curas médicas. O en la antigua Roma, donde podría haberme pasado la vida repitiendo una rutina basada en tumbarme, comer y vomitar todos los días  sin  que  nadie  me  mirara  mal.  Pero  entonces  vivo  experiencias

maravillosas como esta en IMAX, y pienso,  sé, que estaba destinada a vivir en  esta  época.  Es  mi  recompensa  por  una  existencia  honrada  y  sin sanguijuelas. 

Parpadeo mientras miro a Cece con los ojos cansados después de pasar tres horas en el cine. Cuando hemos entrado, había salido el sol y por fin se había derretido la nieve que cayó la semana pasada. Ahora todo está oscuro y  Cece  va  atrapando  copos  de  nieve  con  la  lengua,  como  buena  persona nacida en la soleada Florida que es. 

La  quiero.  Bastante.  Y  por  eso  he  sacrificado  mi  preciada  tarde  de sábado para ir a ver la versión original de 1968 de la famosa obra maestra de  Kubrick,  2001:  Una  odisea  del  espacio.  Ciento  sesenta  insoportables minutos mirando imágenes del sistema solar que parecen salvapantallas al ritmo de… ¿Vivaldi, puede ser? 

Con  películas  como  esta,  ¿quién  consideraría  el  ahogamiento  una tortura? 

—¿A que ha sido increíble? —dice ella sonriendo. 

—Ha sido muchas cosas, eso seguro. 

Esta  vez  Cece  no  está  lo  suficientemente  centrada  en  los  detalles cinematográficos como para no darse cuenta de mi tono. 

—¿No te ha gustado? —Frunce el ceño—. He de admitir que yo también he echado  mucho en falta la escena de «El amanecer del hombre» en la que el simio observa el hueso. 

—Em… sí. A eso me refería. 

Se pone delante de mí y ladea la cabeza. Enfundada en su enorme abrigo rojo, aparenta tener unos dieciséis años. 

—¿No te ha gustado la película? 

 «Es  más  fácil  así,  ¿no?  No  mostrarle  nunca  a  nadie  quién  eres  en realidad. […] Cuando eres tú misma, es cuando estás expuesta.»

Durante una fracción de segundo, me viene a la cabeza lo que me dijo Jack, como una melodía de esas pegadizas. No es que no lo supiera ya de antes, pero una vez expresado en palabras, se vuelve más difícil de ignorar. 

Es como si se hubiese producido un brusco cambio entre el conocimiento procedimental y el semántico. 

Pongamos que lo considero. Al fin y al cabo, Cece es mi mejor amiga. 

Podría  sonreír,  pasar  el  brazo  por  debajo  del  suyo,  tirar  de  ella  hacia  la estación de metro y decir con naturalidad:  No me ha gustado la película. Ni siquiera sé de qué iba. Mi personaje favorito ha sido el ordenador malvado y a los veinte minutos ya estaba a punto de soltar un chillido desgarrador, parecido  al  sonido  que  hacen  un  millón  de  cigarras.  Además,  me encantaría no tener que volver a ver nada más de este director; de hecho, preferiría  pasarme  una  tarde  entera  mirando  fijamente  el  portal  de  mi préstamo estudiantil, ese que hace que me eche a llorar una vez al mes. Y, ya que estamos, el otro día pillé a tu eriza defecando en mi almohada. Lo próximo va a ser en mi té. 

La sola idea de admitir todo eso hace que me duela el costado derecho. 

Será la úlcera, supongo. 

Paso el brazo por debajo del de Cece igualmente, pero las palabras que salen de mi boca son:

—Ha  sido  sublime.  Ese  viaje  de  la  conciencia  del  hombre  por  el universo… Después la transición de esa conciencia a un nuevo nivel… —

Esta frase es de la crítica que Roger Ebert hizo de la película en 1997. La he memorizado esta mañana. 

—Es  inigualable.  —Sonríe,  luego  entrecierra  los  ojos—.  Ah,  es  el trabajo, por eso estás tan meh. 

—No estoy meh. ¿Te parece que estoy meh? 

—Sí. ¿Te preocupa lo del trabajo? 

—No. 

—¿No? 

—Bueno, sí —admito. 

Me detiene en medio de la acera. 

—Te lo van a dar. Lo hiciste muy bien. 

—La  verdad  es  que…  —Cece  está  de  buen  humor  después  de  haber visto ese ballet espacial a cámara lenta, y no quiero estropearlo. Sonrío—…

soy optimista. 

—Quizá  deberíamos  ver  otra  película  al  llegar  a  casa.  —Me  tira  de  la manga—.  Algo  ligero  y  divertido.  ¿ Tiempos  modernos?  ¿O   El  gran dictador? La risa es la mejor medicina. 

—Diría que la mejor medicina son los antibióticos. A menos que sea una infección vírica, en cuyo caso… —Me detengo porque alguien detrás de mí ha dicho mi nombre. 

Lo peor es que sé exactamente de quién es la voz, porque está grabada a fuego en mi corteza auditiva hasta tal punto que, sospecho, es un indicio de que tengo cierto daño neuronal. Pero me doy la vuelta de todos modos, y ahí está. 

Jack. 

Con  su  abrigo  negro  de  North  Face,  que  a  estas  alturas  ya  me  resulta familiar.  Con  sus  hombros  anchos,  su  pelo  claro  y  su  presencia,  que  es imposible pasar por alto. Ocupando más espacio del que debería en la acera, mirándome como si yo fuera el fantasma de Nikola Tesla y encontrarme por casualidad  en  el  centro  de  Boston  fuera  una  sorpresa  inesperada  pero agradable. 

—Ah —consigo decir. Mierda. ¿Mierda?  Mierda. ¿Qué hace él aquí?—. 

Em…

—La palabra que estás buscando es  hola. —Dios, su voz. Y esa media sonrisa—. Es lo que suele decir la gente en estas situaciones, Elsie. 

—Ya. —Trago saliva—. Hola. 

Lo primero que pienso es que lo he invocado. Al pensar en él cuarenta veces al día. Incluso hasta hace unos segundos. 

Lo  segundo:  debo  de  estar  maldita.  Lo  único  que  quiero  es  eliminar  a Jack de mi vida, pero soy como el  Australopithecus afarensis  de la peli que acabamos de ver: intentando retozar en un páramo prehistórico, condenado a ser acechado por un monolito alienígena el resto de mis días. (Creo que era así. Me he medio dormido.)

Lo tercero: no está solo. Hay una mujer alta a su lado, con el pelo largo y con  trenzas,  y  los  labios  de  un  rojo  intenso.  Es  evidente  que  se  estaban riendo  de  algo.  Cuando  Jack  se  ha  detenido  para  hablar  conmigo,  ella  ha chocado contra él y no se ha apartado después. 

Está teniendo una cita. 

Con otra persona. 

Jack  está  en  medio  de  una  cita  con  alguien,  y  yo  siento  como  si  me hubieran dado una patada en el estómago. 

—¿Es alumna tuya? —pregunta la mujer como si nada. Su piel oscura está inmaculada y su cara me suena, pero eso suele pasar con la gente muy guapa. 

—No. —Jack aún no ha apartado la mirada de mí—. Para nada. 

—Hola. —Cece irrumpe con su mejor sonrisa—. Claramente, Elsie está experimentando un colapso de las habilidades sociales pragmáticas que son necesarias para presentarnos, así que… ¿cómo se llama, señor alto? 

—Jack. 

—Encantada  de  conocerte,  Jack.  —Extiende  la  mano,  que  desaparece dentro de la de él. Me los quedo mirando, medio paralizada—. Soy Celeste, la persona favorita de Elsie. 

—¿Ah, sí? —Los ojos de Jack vuelven a centrarse en los míos—. Qué honor. —Sigue con su media sonrisa, como si esto le estuviera alegrando la noche del sábado. 

—Bueno, a ver, es un trabajo duro. Implica compartir mucho queso. Y

acabo de llevarla a ver  2001: Una odisea del espacio,    que le ha  encantado. 

—¡Ostras! —La Mujer Más Guapa del Mundo está maravillada con esa información—. Nosotros también venimos de verla. 

—Impresionante, ¿verdad? 

—Una obra maestra. A pesar de que Jack ha hecho un comentario sobre lo previsible que era el arco de la «malvada Siri espacial». 

Él levanta una ceja. 

—Me aburría. 

— Siempre  te aburres en el cine. —Aprieta su hombro contra el de él—. 

Tengo que confiscarle el móvil e ir vigilando que no se duerma. 

—Porque siempre me llevas a ver películas aburridas. 

Le pellizca el brazo por encima del abrigo. 

—Si fuera por ti, solo veríamos  Jackass. 

—Eso solo pasó una vez. 

—Una vez son demasiadas. 

Jack se encoge de hombros, imperturbable. No puedo dejar de mirar la estampa de ellos dos enmarcados por los copos de nieve. Esa complicidad. 

El  evidente  afecto  que  siente  Jack  por  ella.  Los  dedos  de  la  mujer,  que siguen apoyados en su manga. Algo frío y sombrío me oprime el pecho. 

—Entonces —dice Cece—, ¿de qué conocéis a Elsie? 

—La verdad es que yo no la conozco —contesta la mujer mirando con curiosidad a Jack—. ¿De qué conoces a Elsie, Jack? 

Él vuelve a clavar los ojos en mí. 

—Salió con mi hermano. Entre… otras cosas. 

El  ambiente  cambia  al  instante.  El  aire  ya  era  gélido,  denso,  del  que augura tormenta de nieve, pero la temperatura desciende aún más a medida que los presentes procesan el significado de esas palabras. 

Primero está Cece, que sabe que no salgo con nadie, no de verdad, y está intentando  recordar  dónde  escuchó  por  última  vez  el  nombre  de  Jack. 

Frunce el ceño y se acerca hacia mí, protectora, dispuesta a defenderme de mi archienemigo como si fuera un gatito bufando a un bisonte. 

Y luego está esa mujer. Su expresión también cambia al comprender la situación y se la ve intrigada. 

—Eres la novia de Greg.  Esa  Elsie. —Alterna la mirada entre Jack y yo una, dos veces, y luego me tiende la mano—. He oído hablar mucho de ti. 

Es un placer conocerte. Soy George. 

Mi cerebro se congela. 

—Bueno, Georgina. Sepúlveda. Pero, por favor, llámame George. —Su sonrisa es cálida y acogedora, como si yo fuera una vieja amiga de Jack a la que se moría por conocer. 

—Georgina Sepúlveda —repito, aunque apenas se me oye. 

El  nombre  abre  un  cajón  de  mi  cerebro  lleno  de  artículos  científicos, TED  Talks,  discursos  en  conferencias…  Georgina  Sepúlveda,  joven promesa de la física. Soy fan de su trabajo. No es que me suene… es que sé perfectamente quién es. 

—Sip,  así  me  llaman.  —Su  mano  sigue  extendida.  Debería  cogerla—. 

Trabajo con Jack. 

—George —la advierte Jack. 

—Vale, técnicamente  aún  no. Pero empezaré a trabajar en el MIT el año que  viene.  ¿Qué  pasa?  Venga  ya,  Jack.  He  recibido  la  oferta  formal  y  he mandado ya el contrato firmado. Puedo contárselo a la gente sin problema. 

—Me lanza una mirada cómplice y a mí se me revuelve el estómago—. Tú eres bibliotecaria, ¿verdad? Me encantan   las bibliotecas. 

A  mi  lado,  Cece  ahoga  un  grito.  Mientras,  yo  asiento  con  la  cabeza. 

Debe  de  ser  una  reacción  automática,  porque  todas  mis  neuronas  están ocupadas procesando lentamente lo que acabo de oír. 

Georgina. 

George. 

MIT. 

Oferta formal. 

No. No, no, no. Mi estómago es una piedra. La sangre retumba en mis oídos, y…

Doy  un  paso  atrás  y,  durante  una  fracción  de  segundo,  mi  mente  se traslada  a  un  lugar  lejano:  a  mi  apartamento.  Veo  el  ordenador  que  he dejado sobre la cama. El manuscrito que tenía a medio escribir y que iba a terminar cuando consiguiera el trabajo en el MIT. 

Pero no lo he conseguido. Se lo han dado a George. George, que está con Jack. Y aquí acaba la cosa. 

Lo he dado todo y no ha sido suficiente. 

—Elsie  —empieza  Jack.  Debe  haberse  movido,  porque  George  y  Cece han desaparecido detrás de su espalda. Veo en su cuello cómo traga saliva

—.  A  los  candidatos  no  seleccionados  no  se  les  notifica  hasta  que  se completa todo el papeleo. 

Sacudo la cabeza y él se calla. Sus ojos están llenos de compasión, de una pena sincera y desgarradora. No puedo soportarlo. 

Me doy la vuelta lentamente. Me alejo un poco, igual de lenta. Apenas veo la acera. Hay un hombre que pasea a su husky. Un grupo de estudiantes que  fingen  entusiasmo  porque  van  a  proyectar  una  nueva  retrospectiva sobre Truffaut. Paso junto a ellos y camino un poco más, sin prisas, como si todo fuera a ir bien. 

Todo va a ir bien. 

Estoy en un paso de cebra, con el semáforo en rojo, cuando oigo:

—¿Elsie? 

Es Cece, llamándome desde donde la he dejado. La ignoro. 

—¿Va todo bien? —pregunta George—. Mierda, ¿he dicho algo malo? 

Cece no le contesta, pero me dice:

—Elsie, ¿qué te parece si… si vamos a casa? 

Silencio. Entonces escucho a Jack:

—Elsie. Ven un momento, por favor. —Su voz suena acorde a cómo me miraban sus ojos y me resulta insoportable. 

El  semáforo  se  pone  en  verde.  Respiro  hondo,  dejo  que  el  aire  frío invada mis pulmones y echo a correr. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 16]

13

ANIQUILACIÓN

Corro una manzana. 

Una y media. 

Dos. 

Los copos de nieve se me pegan a la piel. Me arden los pulmones. La bomba  de  insulina  se  me  engancha  en  el  elástico  de  las  mallas  y,  sin embargo, me siento bien. 

No  soy  una  atleta,  ni  mucho  menos.  En  mi  vida  solo  he  corrido  para aprobar  Educación  Física  y  para  coger  el  bus,  pero  esta  actividad  me consume  y  eso  me  hace  sentir  bien.  Me  concentro  en  el  golpeteo  de  mis botas contra la acera, en la permanente falta de oxígeno, en el sabor a hierro que tengo en el fondo de la garganta. Se me contraen los músculos de las piernas. Se quejan, pero la sensación de escapar lo compensa. La nieve es cada  vez  más  espesa  y  forma  un  túnel,  un  manto  que  deja  fuera  todo  lo demás. Estoy atravesando un agujero de gusano que me lleva a otro punto del  espacio-tiempo.  A  una  línea  temporal  diferente,  en  la  que  no  soy  una fracasada, en la que no voy a pasar un año más sin seguro médico ni dinero para tener una vida digna, en la que no voy a decepcionar a mi mentor y a mi amiga y…

Unos  dedos  se  cierran  alrededor  de  mi  muñeca.  Pierdo  el  equilibrio. 

Tropiezo. Caigo de bruces. Bueno, no, no del todo. Algo me detiene. Unas

manos  fuertes  me  cogen  por  la  cintura  y  me  enderezan,  y  entonces  veo  a Jack alzarse frente a mí, el coloso de todo lo que va mal en mi vida. Quiero arañarle la cara y verle sufrir tanto como yo ahora mismo. 

Podría  hacerlo.  Estamos  prácticamente  solos.  A  cientos  de  metros  de distancia de Cece y George. 

 Mierda. Acabo de huir como si se me hubiera ido la olla. Como si se me hubieran ido todos los cacharros de la cocina al mismo tiempo. 

—No tenías que enterarte así —dice. Casi ni le falta el aliento. Yo estoy que no puedo ni respirar. A la mierda, nunca más vuelvo a hacer ejercicio

—. Ella no tenía ni idea de que tú eras la otra candidata. Se suponía que te iban a avisar el lunes y…

—Vete a la puta mierda —espeto. 

Jack se sorprende, y yo también. No esperaba que eso saliera de mi boca, pero en  desperatio veritas.  Ambos  compartimos  ese  segundo  de  sorpresa; luego se recompone. 

—En ningún caso te iban a elegir a ti, Elsie. —Su tono no es cruel, pero tampoco  compasivo.  Como  si  supiera  que  ahora  mismo  no  sería  capaz  de soportar  ninguno  de  los  dos—.  Volkov  y  su  equipo  no  te  iban  a  votar, porque…

Paso por su lado para seguir andando, pero me agarra de la muñeca. 

—…  porque    no  ha  sido  una  competición  justa.  Te  dije  que  George conseguiría el puesto. 

—¡Solo estabas tratando de desalentarme! 

—No.  Te  di  toda  la  información  que  pude  sin  cruzar  la  línea  de  lo confidencial.  Este  proceso  de  selección  se  ha  gestionado  fatal  y  Monica cometió un grave error al decirte quién era la otra candidata. 

—Bueno,  es  evidente  que  no  tenía  ni  idea  de  quién  era  George  en realidad. 

Exhala. 

—Elsie… —Un copo de nieve se posa en su pómulo, justo bajo la franja azul del ojo. Se derrite al instante—. Elsie, no tenías ninguna posibilidad. 

—Te odio. 

—Está bien. Puedes odiarme, pero que sepas que fue una entrevista de mala fe. —Da un paso hacia mí. Su calidez hace que el frío sea soportable, 

y lo odio por ello—. Elsie, lo siento. 

—Mentira. 

—Elsie…

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  esto  significa  para  mí?  Para  ti  es  como…

como unos  Juegos del hambre, edición academia, pero estamos hablando de mi puto futuro y de todo por lo que llevo trabajando desde que soy adulta. 

 Necesitaba  ese trabajo. 

—Lo sé. 

—No,  no   lo  sabes.  —Apoyo  las  manos  en  su  pecho  y  empujo.  Ni  se mueve,  lo  cual  me  hace  enfurecer—.  No  sabes  lo  que  es  sufrir  una enfermedad crónica y no tener seguro médico. Tener que ser  perfecta, tener que estar a tope a cada momento porque todos a tu alrededor esperan que lo estés. Y es  muy difícil   ser   perfecta cuando trabajas quince putas horas al día haciendo algo que odias por un sueldo de mierda. Tú no has vivido nada de eso, así que no, no sabes   cómo me…

—Tienes miedo. Te sientes abrumada. El mercado laboral está pasando por  su  peor  momento  y  no  sabes  si  el  año  que  viene  habrá  vacantes. 

Créeme, sé lo que…

—¿En serio? ¿ Tú sabes lo que es eso? ¿Con tu largo y arduo camino en el mundo académico CTIM como hombre blanco y rico? 

Se inclina hacia delante. Su mano se cierra alrededor de mi brazo. 

—¿Crees que me alegra que las cosas hayan ido así? 

—¡Tienes exactamente   lo que querías! 

—Sí. —Su expresión se vuelve severa—. Y un montón de cosas que  no quería también. 

—¿Ah,  sí?  ¿Como  qué?  ¿Humillar  a  otra  física  teórica?  ¿Tener  a  tu novia a dos puertas para poder echar un polvo entre clases…? 

— Basta. 

Me  quedo  inmóvil.  Su  tono  es  hostil  y  hace  que  mi  cerebro  haga  una pausa lo suficientemente larga como para darme cuenta de las palabras que acaban de salir de mi boca. 

Ay,  señor.  Ay,  Dios  mío.  Conozco  a  Georgina  Sepúlveda.  Conozco  su trabajo. Sé lo increíblemente mal que me han tratado siempre en el mundo

académico  por  ser  una  mujer  física,  y  acabo  de  hacerle  lo  mismo  a  otra. 

Una mujer física a quien llevo admirando años. 

¿Qué  coño  acabo  de  hacer?  ¿Quién  cojones  es  esta  persona  que  hay dentro de mí? 

—Lo  siento  mucho.  —Me  llevo  la  mano  a  la  boca  para  ahogar  un sollozo—. Lo siento mucho,  muchísimo.  Ni  siquiera  es  cierto.  Nada  de  lo que he dicho. He leído sus artículos. Es una física increíble y…

—No pasa nada. —La expresión de Jack vuelve a suavizarse, como si yo no fuera el protocúmulo de los imbéciles. 

—No. —Niego con la cabeza—. No, ella no se merece esto y… joder. 

 Joder. 

Me  arde  la  garganta  por  la  culpa  y  por  algo  que  se  parece  mucho  a  la vergüenza. Mis mejillas están heladas y húmedas. Muy húmedas. Me tapo los ojos con las manos, pero las lágrimas siguen saliendo. 

—Elsie,  no  pasa  nada.  Tienes  todo  el  derecho  del  mundo  a  estar disgustada. 

—No.  Sí  que  pasa.  Estoy  siendo  irracional  y  nada  de  esto  es  culpa  de Georgina,  y  por  muy  malo  que  seas,  tampoco  tuya.  Yo  soy  quien  la  ha cagado  en  la  entrevista,  y…  —Otro  sollozo.  Esta  vez  lo  ha  oído.  Ha  sido imposible evitarlo—. No deberías permitirme que te hable así. 

Se queda en silencio un momento. Luego siento que se acerca un paso. 

No me toca, pero su abrigo hace ruido al rozarme. 

—Lo cierto es que me gusta. 

Levanto la vista. Tiene una leve sonrisa en los labios. 

—¿Te gusta que te griten? 

—Me  gusta  ver  a  la  verdadera  tú.  Ahora  no  estás  tratando  de  ser  otra persona. 

De hecho, tengo hipo, como una niña de tres años que se ha raspado las rodillas  en  el  parque.  Me  muerdo  el  interior  de  la  mejilla  para  que  pare, pero es una batalla perdida. Como toda mi patética vida. 

—No entiendo por qué. 

—Me gustan los hechos poco habituales. 

Tengo  que  irme.  No  puedo  quedarme  aquí,  temblando,  dejando  que  la nieve me caiga encima en medio de la acera. Con Jonathan Smith-Turner. 

Llorando como si estuviera en un campo de cebollas. Pero el hecho de estar llorando  desconsoladamente  y  humillándome  a  conciencia  delante  de  un rival profesional consume toda mi energía, por lo que no puedo irme. 

—Hace frío —dice, como si me leyera la mente—. Vivo a cinco minutos de  aquí.  —Resoplo,  sin  saber  qué  contestar.  ¿ Bien  por  ti?  Pero  entonces añade—:  Vente.  —Debo  de  haber  reaccionado  de  alguna  forma,  porque añade—:  No  para  nada  de  lo  que  estás  pensando.  Para  intentar  animarte. 

Quiero explicarte lo que ha pasado con el proceso de selección. 

—No. Es que… —No voy a… No. 

—Responderé a tus preguntas. Te diré exactamente lo que pasó. 

—No puedo…

Alza la mano para ponérmela en la nuca, como si quisiera asegurarse de que nos miramos a los ojos. De que nos entendemos el uno al otro. 

—Elsie, si te dejo marchar ahora, vas a pasarte horas repasando toda la entrevista mentalmente y llegarás a la conclusión de que es culpa tuya que no  te  dieran  el  trabajo,  a  pesar  de  que  no  es  así.  Y  no  me  dejarás  hablar contigo nunca más. —Su expresión es sincera. 

¿Cómo es que sabe tantas cosas sobre mí? Hay algunas que ni siquiera yo sé. 

—Quizá te eche la culpa a ti y ya —digo sollozando. 

Suelta una carcajada. 

—Ahí está la Elsie que yo conozco. 

—Lo  siento.  Sé  que  quieres  ayudar,  pe-pero  no  puedo  hablar  ahora. 

Estoy llorando. 

—No pasa nada. 

—Sí que pasa. Porque casi nunca lloro. —Suelto un sollozo—. Lo que si-significa que no tengo ni idea de cómo parar. 

—Puedes seguir llorando para siempre, no pasa nada. 

— No.  N-no  quiero  llorar.  Y  he  abandonado  a  Cece.  Y  ne-necesito decirle al Dr. L. que no me han dado el trabajo. Y tú tienes que decirle a Georgina  po-por  dónde  paras.  Y  me  estoy  congelando.  Odio  esta  pu-puta ciudad, y odio ser física, y odio los chistes ma-malos de Volkov, y…

Sus  brazos  me  envuelven.  Es  como  estar  rodeada  de  lana  y  hierro;  el punto perfecto entre calidez y solidez. Paso varios segundos más llorando

hasta que me doy cuenta de que ha tirado de mí hacia él. De que esto es un abrazo.  Sus  labios,  secos  y  cálidos,  se  posan  sobre  mi  frente,  como  si  le importara, como si lo único que quisiera fuera consolarme. Unos murmullos en voz baja me calientan la piel; sonidos suaves que no logro descifrar al momento. 

—Shh… Tranquila, Elsie. Todo va a ir bien. 

Quiero  creerle.  Quiero  hundirme  en  su  pecho  más  de  lo  que  nunca  he querido  nada.  Quiero  enterrar  mi  cara  en  su  abrigo  y  convertirlo  en  mi agujero  de  gusano  privado.  En  lugar  de  eso,  sigo  soltando  lagrimones  en silencio, lo agarro de las mangas y me aferro con fuerza. 

Esto  es  horrible.  Acabo  de  tocar  fondo  y  Jack  Smith-Turner  lo  está presenciando, pero lo peor es que tampoco me importa demasiado. 

Así que cuando me dice: «Déjame hacerte entrar en calor. Déjame hacer eso por ti» y su mano va bajando hasta tomar la mía, le permito que me guíe hacia donde él quiera. 
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CENTRO DE GRAVEDAD

Su piso es grande, sobre todo si tenemos en cuenta que está en el centro de la ciudad. 

Dos  plantas,  el  90  por  ciento  de  las  paredes  son  ventanas.  Puede  que incluso  esté  decorado  siguiendo  una  paleta  de    colores  (azules  oscuros  y blancos cálidos), pero no me imagino a Jack usando la palabra  paleta, así que doy por hecho que es mera casualidad. Aun así, el lugar está lo bastante limpio y ordenado como para que, nada más entrar, me quite los zapatos y vaya  tras  él  en  dirección  a  la  cocina,  con  la  esperanza  de  que  no  se  dé cuenta de que mis calcetines tienen el mismo dibujo (rayas) pero no son del mismo color (rosa y naranja). 

Ojalá hubiera indicios de que es un fan de  Mi pequeño pony que todavía no ha salido del armario, o un ávido coleccionista de moldes genitales, pero este lugar grita  Puede que sea un hombre soltero a los treinta y tantos, pero no es porque no tenga las cosas claras. 

Por otra parte, puede que no esté casado, pero no está soltero. 

Me siento con cautela frente a la mesa de madera y observo: un cuenco de fruta fresca; libros y artículos apilados y bien ordenados en la barra para desayunar; la enorme espalda de Jack, con los músculos contraídos bajo la camisa  de  franela  verde  que  lleva,  mientras  se  afana  en  la  cocina,  teclea rápidamente algo en su móvil y deja una taza sobre la encimera. La nieve

está  arreciando,  veo  cómo  los  enormes  copos  se  arremolinan  bajo  una farola.  Llegar  a  mi  piso  va  a  ser  un  coñazo.  Podría  tirar  la  casa  por  la ventana y pedir un Uber. Pero no debería. 

Esto es raro. Muy  muy  raro. 

Uno podría pensar que estoy demasiado devastada como para sentirme incómoda, pero, como ya he dicho, se me da genial lo de ser multitarea. Soy capaz de experimentar un pavor existencial que me cala hasta los huesos y de fantasear con meterme en un hoyo de golf por pura vergüenza a la vez. 

Y, peor aún, tengo mucho frío. Me cubro las manos con las mangas (todavía húmedas  por  las  lágrimas  de  antes)  de  la  rebeca  que  llevo.  Después  las deslizo entre los muslos y cierro los ojos. 

Respiro hondo y lento. 

Otra vez. 

Otra vez. 

Segundos o minutos después, escucho el sonido de la porcelana contra la madera. Parpadeo y veo el antebrazo de Jack, con los músculos marcados, el  vello  claro  y  ese  tatuaje  que  asoma  bajo  la  manga.  Lo  he  visto  medio desnudo y aún no sé qué se supone que es. 

—Chocolate  caliente  —dice  con  dulzura,  como  si  yo  fuera  un  gatito asustado. 

Huele rico, a azúcar, a comodidad y a calor. Veo un puñado de nubecitas flotando alegremente por encima y se me hace la boca agua. 

—¿Sabes si…? —empiezo, luego sacudo la cabeza y me callo. 

La comida puede ser un calvario cuando tus células pancreáticas deciden que ya no quieren jugar más. Recuerdo mi último año de secundaria, en la fiesta  de  cumpleaños  de  Chloe  Sampson.  Había  la  tarta  con  glaseado  de crema  de  mantequilla  más  impresionante  que  he  visto  nunca.  Antes  de comer un trozo, los diabéticos (es decir, yo) necesitamos saber qué contiene exactamente  para  contrarrestarlo  con  la  dosis  adecuada  de  insulina.  Pero, claro,  ¿quién  sabe  lo  que  contiene  un  trozo  de  tarta  del  súper?  Yo  no. 

Tampoco la señora Sampson. Ni tampoco la página web del supermercado ni  los  de  atención  al  cliente,  a  quienes  la  señora  Sampson  llamó  mientras quince adolescentes hambrientas me miraban mal por retrasar la fiesta, y…

Bueno.  El  caso  es  que  he  aprendido  a  decir  que  no  al  azúcar  de procedencia  desconocida,  por  muy  sabroso  que  parezca.  A  la  gente  no  le gusta que les causes molestias. 

—Gracias, pero no tengo sed. 

—¿Necesitas el recuento de carbohidratos? —Jack pone el paquete con la información nutricional al lado de la taza—. ¿Para ajustar el bolo? 

Inclino la cabeza. 

—¿Acabas de usar la palabra  bolo? 

—Por supuesto. —Toma asiento frente a mí. Incluso las sillas de su casa parecen demasiado pequeñas en comparación con él. 

—¿Y eso? 

—Tengo una carrera. Me sé palabras. —Parece que esto le divierte. 

—Tienes  más  que  una  carrera  y,  además,  en  ella  te  debieron  enseñar palabras  como   centrípeta,  dúctil   o   profundidad  óptica  de  Rosseland.  Los únicos que saben cosas sobre la insulina basal y los bolos son los doctores. 

—Estamos de suerte, entonces. 

—Los doctores  en  Medicina. Y las personas con diabetes. 

Se me queda mirando un momento. Luego dice:

—Seguro  que  hay  más  gente.  Familiares  de  personas  con  diabetes. 

Amigos. Parejas. —Su voz es profunda y necesito apartar la mirada para no fijarme en la forma en que me está observando. 

Así que saco el móvil y compruebo rápidamente mis niveles de insulina mientras  finjo  que  no  siento  sus  ojos  clavados  en  mí.  Me  levanto  la camiseta para asegurarme de que la bomba no se ha desprendido mientras hacía  ejercicio  por  primera  vez  esta  década  y…  La  verdad  es  que  no recuerdo cuándo fue la última vez que hice esto delante de alguien que no fuera Cece. Quiero preguntarle a Jack si es que se informó sobre la diabetes después  de  enterarse  de  que  yo  la  padecía,  pero,  posiblemente,  es  el pensamiento más egocéntrico que he tenido nunca. 

Tengo  unas  cuarenta  notificaciones  nuevas  de  cinco  aplicaciones distintas. Todas de Cece. 

CECE: Dónde estás? 
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CECE: Nos vamos al Starbucks de enfrente del cine a esperar hasta que volváis. 

CECE:  Por  favor,  dime  que  estás  bien.  Sé  que  todo  esto  es  una  mierda,  pero  me tienes  a  mí.  Superaremos  esto  juntas.  Nos  mudaremos  a  un  sótano.  Conseguiré  que  me contraten para más citas falsas, serás mi sugar baby. 

CECE: Jack le ha enviado un mensaje a George y le ha dicho que estás bien. Ella lo  considera  digno  de  confianza,  pero  no  sé…  Parece  un  roble  de  dos  metros  de envergadura que se pincha esteroides. Es humano siquiera? 

CECE: Elsie? 

Respondo  con  un  rápido:  Estoy  bien.  Con  Jack.  Vete  a  casa,  por  favor. 

Cuando levanto la vista, Jack me está mirando. 

Me aclaro la garganta. 

—Entrevista de mala fe. ¿Qué significa eso? 

Su expresión se ensombrece. 

—Es  cualquier  entrevista  en  la  que  el  resultado  está,  por  la  razón  que sea,  predeterminado.  Como  los  puestos  que  se  anuncian  como  vacantes cuando ya están destinados a un candidato concreto. 

—¿El puesto del MIT fue creado para Georgina? —Siento una punzada en el pecho. 

—Es  más  complicado  que  eso.  El  puesto  quedó  vacante  cuando  James Bickart,  un  experimentalista,  se  jubiló  hace  dos  años.  Tenía,  creo,  tres millones de años. 

Me río muy a mi pesar. 

—Más o menos, sí. 

—Ya conoces a ese tipo de personas. Mucho  tweed, mucha desconfianza hacia  los  ordenadores,  muchas  opiniones  sobre  las  chicas  que  llevan  las uñas  pintadas  a  pesar  de  que  eso  haga  que  sus  compañeros  hombres  se distraigan…  Yo  todavía  estaba  en  Caltech,  pero  me  han  llegado  algunas historias.  El  puesto  debería  haberse  cubierto  de  inmediato,  pero  hubo problemas  con  el  presupuesto.  Entonces  mis  subvenciones  y  yo  nos

mudamos aquí. —Me acerca la taza, que se había quedado olvidada. Estoy impaciente por oír más, pero bebo un sorbo para complacerlo. El calorcito que  se  extiende  por  mi  estómago  me  da  la  vida—.  Me  ofrecí  a  ayudar  a financiar  el  puesto  para  contratar  a  otro  experimentalista.  Y  no,  no  fue porque sienta un profundo odio hacia los teóricos, lo creas o no. El MIT me contrató  para  aumentar  su  producción  experimental.  Actualmente,  los experimentalistas estamos en inferioridad numérica, y estábamos cubriendo un puesto específico. Le mencioné la vacante a George y me dijo que estaba interesada en postularse. Ahora está en Harvard, y la física académica es en todas  partes  como  un  club  de  hombres  viejunos,  pero  en  Harvard…  peor aún. Así que envió el papeleo que pedían y… Antes has dicho que conoces su trabajo. Como te puedes imaginar, todo el mundo sabía que iba a ser para ella desde un principio. 

Me  lo  imagino  muy  bien.  Sus  experimentos  para  la  tesis  fueron  un trampolín para grandes avances en la física de partículas. Georgina es pura inspiración. 

—Pero  entonces  te  presentaste  tú.  Y  a  Monica  le  impresionó  tanto  tu currículum que decidió llamarte a pesar de que el comité lo desaconsejaba. 

Se le dijo que no había nada que pudieras hacer durante la entrevista que te fuera a garantizar el trabajo, pero ella insistió, argumentando que George ya tenía un puesto excelente en Harvard y existía la posibilidad de que acabara rechazando  la  oferta.  —Suspira—.  Incluso  aunque  George  no  fuera  una fuera de serie, tienes que entenderlo: ella y yo fuimos juntos a clase durante el  doctorado.  Llevamos  media  década  más  que  tú  en  el  campo.  Media década de producción científica, publicaciones y subvenciones. 

«Eres la candidata ideal», me dijo Monica la noche que nos conocimos, pero no lo era. Simplemente no lo era. 

—¿Por qué Monica…? 

—Lo intentó todo para que contratáramos a alguien de perfil teórico. Y

tengo que admitir que jugó bien sus cartas al elegirte como candidata. —Se inclina  hacia  delante.  Lo  miro  a  los  ojos  con  reticencia—.  Elsie,  estuve presente  en  la  votación  final.  George  ganó  porque  era  la  más  cualificada, pero  todos  los  miembros  del  departamento  quedaron  impresionados

contigo.  Lo  cual  no  me  sorprende,  después  de  ver  tu  charla  y  leer  tus artículos. 

—Ya, claro. —Me presiono los ojos con los dedos—. Mis artículos. 

—Son excelentes. Y además…

Le miro. 

—¿Además? 

Se humedece los labios, como si necesitara tiempo para construir la frase que va a decir. 

—A veces, cuando los leo, casi puedo oír tu voz. Notar tu personalidad. 

—Sacude  la  cabeza,  como  si  supiera  que  lo  que  dice  es  descabellado—. 

Una fórmula por aquí, un giro inesperado en medio de una frase por allá…

Estoy  tentada  de  decir:   Creía  que  nos  habíamos  puesto  de  acuerdo  en que  no  tengo  personalidad,  pero  estoy  demasiado  cansada  como  para picarme, y Jack… ha sido todo lo amable que se puede ser. Intento sonreír. 

—No te culpo por votarla a ella. 

—No la voté. 

Mis ojos se abren de par en par. 

—Me recusé —aclara. 

—¿Por qué? 

Abre la boca, pero las palabras tardan un poco en salir. 

—Tenía un… conflicto de intereses. 

—Por George. 

Se le dibuja una débil sonrisa. 

—Por ti, Elsie. 

No tengo ni idea de cómo interpretar eso. Así que, simplemente, no lo interpreto. 

—¿Pero  tú  y  Georgina  no  estáis…?  —Ladea  la  cabeza,  confuso.  Dios, me va a obligar a decirlo—. Juntos. ¿No estáis juntos? 

Se ríe. 

—No, pero somos   amigos íntimos. Y a diferencia de Dora, su mujer, le tengo suficiente miedo como para dejar que me arrastre a ver películas que doblan el continuo espacio-tiempo y parecen varias horas más largas de lo que son en realidad. 

—Oh.  — Oh—.  Mientras  se  hacían  las  entrevistas,  ¿ella…  sabía  algo sobre mí? ¿Sabía que yo era la otra candidata? 

—No hasta hace unos minutos. No se me permitió decirle quién era la otra persona. 

—Es que… —Me rasco la nuca, por donde el calor va subiendo poco a poco—… antes, cuando me he presentado, me ha dado la impresión de que sabía quién era. 

Se  queda  inmóvil.  Vacila  durante  un  milisegundo  y  luego  reanuda  la conversación con esa seguridad en sí mismo que siempre lo acompaña. 

—Le hablé de ti. Pero eso fue mucho antes de la entrevista. Le dije que Greg por fin salía con alguien. Y que yo lo estaba llevando regular. 

—Porque desaprobabas la relación. 

—Elsie. —Su tono es paciente pero firme—. Entiendo que lo que te dije te hiciera sentir incómoda, pero nunca te he mentido, y no voy a empezar ahora. —Mis ojos son presa de los suyos—. Me sentía atraído por quien no debía. Me sentía culpable y frustrado, y confié en George. —Tengo un nudo en  la  garganta.  O  quizá  veinte.  Posiblemente  un  millón.  Algo  que  se enciende y palpita dentro de mi estómago. Quiero responder, pero no sé ni por dónde empezar. Por suerte, no tengo que hacerlo, porque Jack añade—: Greg quería reunirse contigo esta semana. Le pedí que no lo hiciera. 

—¿Por qué? 

—Porque  tuve  que  decirle  que  no  te  iban  a  dar  el  puesto.  No  estaba seguro  de  poder  mantener  la  boca  cerrada  y…  quería  ser  yo  quien  te  lo explicara todo. 

Siento que mis labios sonríen. 

—No se le da bien mentir, ¿verdad? 

—Me  sorprende  que  no  se  le  escapara  lo  de  vuestro  acuerdo  en  la primera cita. 

—Sí. —A mí también, la verdad—. ¿Cómo está? 

—Bien. Está bien. El diente se le ha curado. Tuvimos una conversación sobre… él. La verdad es que no se cagó en mí tanto como podría haberlo hecho. 

—Por suerte, ya me tienes a mí para eso. — Tu chiflada de confianza. La que te grita palabrotas en medio de la calle. 

—Elsie. —Otra vez está haciendo esa cosa de sostenerme la mirada con intensidad—. No te preocupes por eso. 

Claro  que  me  preocupo  por  eso,  y  probablemente  me  seguiré preocupando  durante  mucho  tiempo.  Pero  asiento  de  todos  modos  y  me pongo de pie. 

—Está bien. Yo… lo siento, otra vez. Gracias por explicármelo todo. Y

por el chocolate caliente. Debería irme a casa antes de que la nieve apriete. 

Se vuelve hacia una de las millones de ventanas que hay en esa estancia. 

—Ya está apretando. 

Tiene  razón.  En  el  exterior  solo  se  ven  ráfagas  de  color  blanco,  y  mi agotamiento  por  el  llanto  y  la  carrera  me  está  consumiendo  entera.  Quizá pueda lanzar una bomba de humo y desaparecer en el vacío cuántico. 

—Pues antes de que vaya a peor. 

Él también se levanta. 

—Te llevo. 

—¿Qué? No. Las carreteras no son seguras. Pediré un Uber. —Levanta una  ceja—.  Con  Cece  —añado  mientras  desbloqueo  el  móvil—.  No  hace falta ponerte en peligro si… —Me callo para revisar los mensajes. 

CECE:  George  da  por  hecho  que  te  quedas  con  Jack????  Sabe  ella  algo  que  yo  no sepa????? 

CECE:  Los  precios  de  los  Uber  están  por  las  nubes.  George  se  ha  ofrecido  a llevarme a casa, pero tenemos que irnos ya o no va a poder sacar su coche con tanta nieve. 

CECE: Porfa  envíame  un  mensaje  para  confirmarme  que  no  está  haciendo  salchichas con tu intestino delgado. 

Cierro los ojos con fuerza un segundo.  Todo va bien.   No pasa nada. 

—Necesitas  un  móvil  nuevo  —dice  Jack  en  voz  baja  mientras  mira  la pantalla agrietada. 

 Necesito un trabajo nuevo. 

—Creo que voy a ir en bus al final. 

—¿Crees de verdad que estarán circulando autobuses? 

—Espero que sí. —Intento sonreír. Ha sido todo lo amable que se puede ser y se merece a una Elsie sonriente, no a una de bajón—. A menos que quieras que acampe en tu sofá —bromeo. 

—Nah, puedes dormir en la cama —dice sin vacilar. 

Cualquiera diría que lleva rato pensando en esa posibilidad. 

Pero no puede ser. 

—No estarás hablando en serio. 

—Te cambiaré las sábanas y todo. 

—Pero… ¿Por qué? 

Se encoge de hombros. 

—Estas ya llevan unos días. 

—Quiero decir, ¿por qué me…? 

—Porque tienes frío, Elsie. —Se acerca y puedo sentir el calor de su piel

—. Porque has tenido una noche dura, y algo me dice que también un mes duro. Porque no es seguro. Y porque me gusta tenerte cerca. 

Probablemente  debería  intentar  procesar  todo  esto,  pero  estoy  tan  tan cansada…

—¿Tienes una habitación de invitados? 

—Sí, pero no hay cama y, según mi amigo Adam, mi colchón inflable es una mierda. 

—¿Es ahí donde guardas los esqueletos de los teóricos? 

Sonríe, pero no lo niega. 

—Yo  me  quedo  en  el  sofá.  De  todas  formas,  ahí  es  donde  me  quedo dormido leyendo artículos teóricos todas las noches. 

Puede que sea una pullita, pero me hace gracia. Echo un vistazo al sofá, donde  podrían  caber  perfectamente  tres  como  él.  Tiene  pinta  de  ser  más cómodo  que  la  cama  que  tenía  cuando  era  pequeña.  No  estoy  en condiciones de negarme, pero hago un último esfuerzo. 

—No quiero aprovecharme. 

—Elsie. 

Odio  cuando  dice  mi  nombre  así.  Un  poco  serio,  divertido,  molesto. 

Como  si  creyera  que  debería  tener  estas  mierdas  ya  superadas,  a  pesar  de que estoy hasta el cuello y a punto de ahogarme en ellas. 

—Vale. De acuerdo. Gracias. 

—¿Necesitas insulina? Hay una farmacia en esta misma calle. 

Aparentemente,  ahora  hablo  sobre  mi  suministro  de  medicinas  con Jonathan Smith-Turner. Muy normal todo. 

—Acabo de cambiar la bomba. Estoy bien así. 

Asiente y… supongo que esto ya es una realidad. 

Me quedo mirándole la espalda mientras lo sigo por la escalera en forma de L, como la impotente estrella de neutrones en la que me he convertido. 

Trato de imaginarme cómo será despertar mañana aquí. Me echaré un poco de  su  pasta  de  dientes  en  el  dedo.  Bajaré  las  escaleras  y,  como  quien  no quiere la cosa, comentaré lo cómoda que es su almohada ortopédica. Dejaré caer un  ¡Nos vemos!  y me aventuraré a meterme en esa blancura cegadora. 

Estoy en la línea temporal más rara que existe, pero el ataque de pánico tendrá que esperar hasta que tenga energía suficiente. 

—El baño está aquí —dice cuando llegamos al rellano de arriba. 

Rebusca  en  un  armario  con  ropa  de  cama  y  enchufa  una  lamparita  de noche. Para mí. 

Se me encoge el corazón. 

—Ese es mi despacho. —Abre una puerta—. Y aquí está el dormitorio. 

Jack tiene un cabecero, a diferencia de otras personas más básicas (yo). 

Y un edredón azul, sábanas oscuras que hacen juego con la alfombra y una cama que probablemente se pueda considerar más que de dos cuerpos. Aquí caben  tres  personas  adultas.  Cabe  una  familia  numerosa  al  completo.  Sea como  sea,  apuesto  a  que  se  la  han  hecho  a  medida.  Seguramente  el carpintero le echó un vistazo a Jack y dijo: «Necesitaremos la madera de un pino Huon milenario para hacerle una cama a una monstruosidad como tú. 

Emprenderé mi marcha hacia Tasmania en mi esquife al amanecer». 

El resto de la habitación está ordenada y despejada: no hay calzoncillos sucios  en  el  sillón  de  cuero  junto  a  la  ventana  ni  envoltorios  de  barritas energéticas  por  el  suelo.  La  ventana  ocupa  toda  la  pared  este  y  solo  hay colgado un cuadro: una foto enmarcada del Gran Colisionador de Hadrones. 

Es  como  la  cara  exterior  del  Solenoide  Compacto  de  Muones,  una estructura mecánica y futurista. 

Es  precioso.  Sé  que  Jack  hizo  algún  trabajo  para  el  CERN,  así  que  tal vez se lo llevó de allí. 

—Voy a cambiar las sábanas —dice pasando por mi lado en dirección a la cómoda. 

Entonces me doy cuenta de que me había quedado embobada. 

—Ay, no, no hace falta. No soy muy tiquismiquis, que digamos, y… —

Carraspeo.  De  perdidos  al  río—.  Podemos  dormir  los  dos  aquí.  Quiero decir, la cama es enorme. 

Lo  tengo  de  espaldas,  pero  puedo  ver  su  reacción  cuando  procesa  mis palabras. El cajón está a medio abrir y se queda inmóvil. Sus músculos se tensan  bajo  la  camiseta  y  luego  se  relajan  poco  a  poco.  Cuando  se  da  la vuelta, tiene su habitual media sonrisa pintada en la cara. 

—Me da la sensación de que eso es mucho para ti —contesta. 

Un  poco  tenso  quizá  sí  que  está  todavía.  No  hay  ningún  hoyuelo  a  la vista. 

—¿Mucho para mí? 

—Pasar de huir de mí a dormir en la misma cama en menos de una hora. 

Me sonrojo y me miro los dedos de los pies. 

—Lo siento. No era mi intención echar a correr. Solo… Y no es que esté intentando,  en  plan,  tirarte  los  trastos  ni  nada.  —Me  encantaría  sonar indignada, pero es que ya no doy para más. 

—Creo  que  hemos  dejado  bastante  claro  que  no   necesitas   tirarme  los trastos, Elsie. ¿Quieres algo de ropa para dormir? 

—Ah. —Niego con la cabeza—. Estoy bien. Llevo mallas. Pensé que, ya que iba a sufrir viendo  2001: Una odisea del espacio, al menos podía optar por estar cómoda. 

—Creía  que  te  había  encantado  la  película.  —Le  dirijo  una  mirada consternada. Jack se apoya en la cómoda y cruza los brazos—. Es lo que ha dicho tu amiga. 

—Ah,  no.  O  sea,  ella  cree  que  sí.  Cree  que  me  gustan  las  películas bohemias, pero en realidad… — Dile la verdad. 

Creo que Jack puede leerme la mente. 

—¿Sabe  lo  mucho  que  te  gusta   Crepúsculo?  —pregunta  con  una pequeña sonrisa. 

—Dios  santo,  no.  —Suelto  una  risita—.  En  todo  caso,  puede  que sospeche de que la disfruto de manera irónica. 

—¿De manera irónica? 

—Sí. Esas cosas que son tan malas que hasta te gustan y te lo pasas bien burlándote de ellas, ¿sabes? 

Asiente. 

—¿Es eso lo que piensas de  Crepúsculo? 

—No sé. —Me siento en el borde de la cama y agarro el suave edredón

—.  Creo  que  no.  —Reflexiono—.  Me  gustan  los  romances  sencillos  y directos,  con  personajes  dramáticos  que  hacen  apuestas  arriesgadas  —

añado,  y  me  sorprendo  un  poco  a  mí  misma.  No  era  consciente  de  que pensaba  eso  antes  de  expresarlo  con  palabras,  y  siento  que  Jack  me  ha machacado  hasta  dar  con  una  parte  oculta  de  mí  misma.  Otra  vez—. 

Además, me gusta imaginar que Alice y Bella acaban juntas cuando termina la película. 

—Entiendo. —Como siempre, archiva todo lo que le digo. Luego saca algo que parecen unos pantalones de chándal y una camiseta de debajo de la almohada y se dirige a la puerta—. Si cambias de idea o tienes frío, busca por los cajones. Seguro que encuentras algo que ponerte. 

—¿Me estás dando permiso para hurgar en tu habitación? ¿Como si no tuvieras nada que ocultar? 

Levanta una ceja. 

—¿Qué iba a ocultar? 

—No sé. —Me encojo de hombros—. Un consolador gigante con forma de tentáculo. Viagra. Un diario con un candado rosa. 

—No  tendría  por  qué  esconder  nada  de  eso  —dice  el  hombre  más tranquilo  y  confiado  del  mundo  entero—.  Estaré  abajo  si  necesitas  algo, 

¿vale? 

La puerta se cierra con un suave clic, y aquí estoy yo. 

En el dormitorio de Jack Smith-Turner. 

A solas con sus almohadas, su cuadro del CERN y, probablemente, con los hígados disecados de doce teóricos. Fuera sigue cayendo un montón de nieve. 

Rápidamente  pongo  a  Cece  al  día  sobre  el  circo  en  el  que  se  ha convertido mi vida y luego me meto debajo de las sábanas por el lado que espero que no sea el de Jack mientras gimo de placer. 

«Tengo un colchón muy firme. Excelente para el cuidado de la columna vertebral.»

Pues efectivamente, y es perfecto. Me relajo enseguida, envuelta por el edredón y un agradable aroma que no estoy dispuesta a admitir que es el de Jack.  Podría  quedarme  aquí  para  siempre.  Atrincherarme.  No  afrontar nunca las consecuencias de mis propios fracasos. 

Cece  contesta  (Rarísimo  todo…  pero  buenas  noches,  supongo??)  y  me doy cuenta de que tengo la batería al doce por ciento. Miro a mi alrededor en busca de un cargador, no encuentro ninguno y me fijo en la mesilla de noche.  Bueno,  Jack  me  ha  dado  permiso,  ¿no?  Abro  el  cajón, mentalizándome  para  encontrar…  no  sé.  Anillos  para  el  pene.  Pulgares. 

Una  copia  de   La  rebelión  de  Atlas.  Pero  el  interior  es  sorprendentemente mundano: pañuelos, bolígrafos, llaves, una linterna con unas cuantas pilas, monedas y un trozo de papel que no puedo resistirme a coger. 

Es una foto. Una polaroid. Está borrosa, pero se aprecia un tablero de Go y un puñado de personas a su alrededor. Solo una cara está completamente enfocada.  Una  chica  de  pelo  castaño  y  facciones  simétricas  que  frunce  el ceño ante la cámara y que…

Yo. Soy  yo. 

Esta foto me la tomaron en la fiesta de cumpleaños de Millicent Smith. 

Fue una partida que acabó en empate; Izzy le gritó a la gente que sonriera; todos los Smith se giraron hacia ella…

Excepto el más alto. Que siguió mirándome a mí, solo a mí, con una leve sonrisa en los labios. 

—Oh —digo en voz baja. A quién, no lo sé. 

Me  recuesto  sobre  la  almohada  y  me  quedo  mirando  la  foto.  Poco después  me  quedo  dormida,  con  las  luces  aún  encendidas,  mientras contemplo el hecho de que mi ceño fruncido reside en la mesilla de Jack, y no sueño con nada. 

Cuando me despierto, el reloj marca las 3:46 de la madrugada, y el primer pensamiento que me viene a la mente es que no he conseguido el trabajo. 

He fallado. 

Ha pasado. 

El peor de los escenarios se ha hecho realidad. 

En mi cabeza, la escena en la que lo descubro gracias a George se repite en  bucle  durante  varios  minutos;  cada  vez  se  añade  un  nuevo  detalle humillante. 

Salí corriendo en medio de una conversación, como una cría. 

Dejé a mi mejor amiga sola en medio de una tormenta de nieve. 

Dije cosas terribles e injustas. 

No es que tome la decisión de ir al piso de abajo, pero, una vez allí, sé que es donde tengo que estar. Las lámparas están apagadas y la nieve sigue cayendo, pero entra suficiente luz de la calle para distinguir las siluetas de la estancia. Como la de Jack, que está tumbado de espaldas en el sofá, con una fina manta cubriéndole las piernas. Tiene los ojos cerrados, pero no está dormido. No sé cómo, pero lo sé. Y él sabe que lo sé, porque cuando me acerco no se mueve, no abre los ojos, pero pregunta:

—¿Necesitas  algo?  —Su  voz  es  áspera,  como  si  en  algún  momento  sí que hubiera dormido. 

—No —miento. Y él, por supuesto, lo sabe. Lo sabe  todo. 

—¿Quieres que te suba un poco de agua? 

—No.  Es  que…  —Estoy  despierta,  pero  no  del  todo.  Porque  me arrodillo  junto  al  sofá,  con  la  cabeza  a  escasos  centímetros  de  la  suya,  y pregunto—: ¿Puedo… puedo decirte algo? 

Por  fin  abre  los  ojos.  Me  mira,  y  mi  pelo  casi  seguro  está  hecho  un desastre,  probablemente  toda  yo  esté  hecha  un  desastre,  pero  necesito decírselo

—No quise… Lo que dije de que George haya conseguido el trabajo por ser  tu  novia.  O  amiga.  O  por  alguna  extraña  conspiración  política…  Fue injusto por mi parte. Despreciable. Y no lo creo de verdad. Y fue horrible decir que…

—Elsie.  —Su  tono  es  firme  y  grave—.  Eh,  no  pasa  nada.  Ya  te disculpaste ayer. 

No lo entiende. 

—Lo sé, pero de todo lo que pasó ayer, me parece que eso es lo peor. Y

hay  muchas  cosas  que  no  puedo  controlar:  que  mi  carrera  se  hunda,  el hecho de no tener seguro médico, no poder pagar el alquiler… Pero sí que puedo   controlar  la  forma  en  que  reacciono.  Así  que  siento  mucho  lo  que dije. Sobre George. Y sobre ti. Y… la gente hace eso mismo conmigo cada dos  por  tres.  En  el  último  año  de  mi  doctorado,  me  dieron  un  premio absurdo.  Cuando  entré  en  la  sala  de  estudiantes  al  día  siguiente,  unos cuantos estaban diciendo que solo me lo habían dado porque era una mujer, y…  aquello  me  hizo  sentir  como  una  mierda.  Y  no  es  que  creyera  que tenían  razón,  pero,  por  un  segundo,  dudé.  Por  un  segundo,  me  hicieron dudar de mí misma, y… yo no quiero ser como  ellos. No quiero ser…

—Eh.  —Jack  se  mueve  y  luego  hace  algo  que  no  entiendo  muy  bien. 

Me…

 Oh. 

No sé ni cómo, me levanta. Y no sé ni cómo, de repente estoy en el sofá. 

 Tumbada en el sofá. A su   lado. Mi cabeza se acurruca bajo su barbilla, sus brazos  rodean  los  míos,  nuestras  piernas  se  entrelazan.  Abro  la  boca  para decir algo tipo  ¿Pero qué coño?  o  ¡Por Dios!  o  !?!?? , pero no sale nada. 

En vez de eso, me acurruco aún más. 

—Menudos gilipollas —dice. 

Sigo dormida. Esto es un sueño. Una pesadilla. Una mezcla. 

—¿Quiénes? 

—La gente a la que no le pareció bien que ganaras el premio  Forbes. —

¿Cómo  sabe  que  ese  es  el  premio  al  que  me  refería?—.  Deberías denunciarlos. 

—¿Por qué? —pregunto contra su cuello. Está caliente y huele bien. A sueño. A limpio. Como si fuera un hombre capaz de arreglar el fregadero, salvar  gatitos  atrapados  en  un  árbol  o  apagar  un  incendio—.  ¿Por  ser gilipollas? 

—Sí.  Aunque  los  de  RRHH  lo  llamarían  discriminación  por  razón  de sexo y creación de un ambiente de trabajo hostil. 

—No es tan sencillo —murmuro. 

—Debería  serlo.  —Su  barbilla  me  roza  el  pelo  cada  vez  que  habla,  y recuerdo lo que pasó cuando le conté lo sucedido al Dr. L. Se compadeció de mí, pero también dijo que sería mejor que olvidara lo sucedido y centrara mis energías en la física. 

—¿Qué harías  tú  si tus alumnos dijeran algo así? —pregunto. 

—Me  aseguraría  de  que  jamás  pudieran  desarrollar  su  carrera profesional en el sector de la física. 

Las palabras vibran desde su piel hasta la mía, y sé que habla en serio. 

No tengo ninguna duda. Y ahí es cuando empiezo a llorar de nuevo, como si  fuera  una  patética  fuente  de  Versalles,  y  cuando  su  abrazo  se  hace  más fuerte, sus piernas se enredan aún más con las mías, sus dedos se posan en mi nuca y me aprietan más contra él, protegiéndome del frío y de todo lo malo. 

—Es que… —digo entre sollozos— es que tenía  muchas  ganas de poder terminar mi teoría molecular sobre los cristales líquidos bidimensionales. 

—Lo sé. —Sus labios están en contacto directo con mi pelo. Quizá sea a propósito—. Encontraremos una manera. 

 No estamos juntos en esto, pienso. Y Jack dice:

—No, todavía no. —Le sigue un pequeño suspiro que levanta su enorme pecho—. Todo va a ir bien, Elsie. Te lo prometo. 

No  puede.  Prometérmelo,  me  refiero.  No  hay  fuentes  fiables,  ni cantidades conocidas. Estamos en un mar de incertidumbre. 

—Puede que este rechazo sea el origen de mi historia como villana. 

Suelta una risita. 

—No, qué va. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque  este  no  es  un  momento  decisivo  en  el  arco  de  tu  personaje, Elsie. Más bien es un… bache. 

Me río entre lágrimas contra su nuez de Adán. Tengo que volver arriba. 

Nunca he dormido con nadie, ni siquiera me lo he planteado. No controlo lo que  hago  por  la  noche.  ¿Y  si  me  muevo  demasiado  o  ronco  u  ocupo demasiado espacio? Nadie quiere a una Elsie que acapara todo el edredón. 

Pero  con  Jack  no  tengo  nada  que  perder,  ¿no?  Esa  línea  ya  la  hemos cruzado. 

—No puedo creer que te haya despertado a las cuatro de la madrugada y no me hayas matado. 

—¿Por qué iba a matarte? 

—Porque sí. Es tarde. 

—No. En parte hasta me gusta. —Bosteza contra mi coronilla. 

—Pues  te  lo  vas  a  pasar  genial  cuando  seas  mayor  y  tengas  que levantarte por la noche para ir a mear cada dos por tres. 

—No es por eso. —Creo que está a punto de quedarse como un tronco

—.  Esto…  encaja  a  la  perfección  con  un  montón  de  fantasías  raras  que tengo protagonizadas por ti. 

Recuerdo la foto en su mesilla de noche. Su cara de sinceridad en casa de Greg. Estoy respirando el mismo aire que Jack Smith, pero no me siento asustada ni insegura. 

Solo reconfortada, en realidad. Calentita y con ganas de dormir. 

—¿Esas  fantasías  incluyen  consoladores  gigantes  con  forma  de tentáculo? —Yo también bostezo. No creo que aguante mucho. 

—Por supuesto. —Noto que lo dice con una sonrisa irónica—. Y otras cosas mucho más extravagantes. 

—¿Jueguecitos en los que yo hago de tu nodriza? 

—Más. 

—Ah, ya, movidas de furros, ¿verdad? 

—Más quisieras tú. 

—Tienes  que  decírmelo,  si  no  mi  mente  se  imagina  cuerpos desmembrados y necrofilia. 

—En  mis  extrañas  fantasías,  Elsie…  —Me  mueve  hasta  que  nuestras curvas y ángulos encajan a la perfección—. En mis fantasías, me permites ocuparme de ti. —Siento sus labios en mi sien—. Y los días que me dejo llevar de verdad, también imagino que me dejas cuidarte. 

Sí que suena extravagante. 

—¿Por qué? 

—Porque, en mi cabeza, nadie lo ha hecho nunca. 

Me duermo acurrucada en la curva del cuello de Jack, preguntándome si tendrá razón. 
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TRANSFERENCIA DE CALOR

No hay cortinas, y soy yo quien se despierta primero. 

La luz de la mañana es de un blanco cegador. Siento como si un millón de  ratas  topo  me  estuvieran  royendo  los  globos  oculares.  A  juzgar  por  la respiración  lenta  y  acompasada  que  noto  en  la  nuca,  Jack  ya  está acostumbrado. 

Me siento descansada. Abrigada y reconfortada. En algún momento de la noche debo haberme dado la vuelta en sus brazos, porque tengo la espalda contra  su  pecho.  Tiene  la  mano  metida  por  debajo  de  mi  camiseta,  plana contra  el  vientre,  con  los  dedos  rozándome  la  bomba,  pero  no  en  plan sexual  ni  de  una  forma  que  me  haga  sentir  incómoda.  Solo  para mantenerme cerca y que quepamos los dos debajo de la fina manta. Debería sentirme como si me estuviera acurrucando con una piraña, pero por algún motivo estoy a gusto y…

Vale, igual un poco sexual sí que es, porque noto algo  muy duro y muy muy  grande contra mi culo. 

Creo  que  Jack  necesita  ir  a  hacer  pis.  ¿Verdad  que  los  hombres  se empalman  por  la  mañana  porque  necesitan  ir  al  baño?  Es  una  erección causada por el pis. Una  erecpisión. Sip. 

Aun así, debería irme. 

Intento  escabullirme  de  entre  los  enormes  bíceps  de  Jack,  pero  él  se resiste en sueños. Se me acelera el corazón cuando murmura algo contra mi nuca y me agarra por la cadera. Noto esa  cosa  dura contra mí, tratando de hacerse un hueco más allá de los cachetes de mi culo, y suelto un jadeo. 

—Hueles  tan  bien…  —me  gruñe  contra  la  piel,  y,  de  repente,  noto  un calor,  una  sensación  de  vergüenza  y  algo  más,  algo  nuevo,  palpitante  y desconocido. 

Me  retuerzo  ante  esa  sensación.  Dios  mío.  ¿Estoy   cachonda?  A  duras penas está despierto, y apuesto a que se cree que soy su novia o la última tía con la que se ha acostado, y yo aquí, cachonda perdida y…

—Elsie —por cómo lo dice, casi parece un gruñido. 

Me rodea la cintura con el brazo y luego se relaja de repente. 

Sigue profundamente dormido. Y esta vez, cuando intento apartarme, me suelta. Corro escaleras arriba, roja como un tomate, y él vuelve a respirar acompasado. 

No  pasa  nada.  No  pasa  absolutamente  nada.  Me  da  un  poco  de  cosa haber pensado lo que he pensado, teniendo en cuenta que estaba dormido. 

En el baño, me cepillo los dientes (sip, con el dedo), me lavo la cara y le repito a Cece que no se preocupe, que no he sido víctima del tráfico sexual. 

Mi  bandeja  de  entrada  está  repleta  de  correos  electrónicos.  Lo  más destacado:

De: melaniesmom@gmail.com

Asunto: Melanie

Melanie es buena persona y no quería copiar esa redacción de internet, me lo ha dicho  ella  misma,  y  yo  la  creo  porque  la  he  criado  y  en  mi  casa  no  toleramos  las mentiras.  Le  tendieron  una  trampa  (su  compañera  de  piso  la  tiene  tomada  con  ella desde  que  ocurrió  el  incidente  con  la  copa  menstrual).  Por  favor,  deje  que  mi  hija vuelva a presentar el trabajo. 

La madre de Melanie

Suspiro  (dos  veces)  y  me  pongo  a  rebuscar  en  los  cajones  de  Jack. 

Encontrar algún tratamiento contra la calvicie, medicamentos antimicóticos o  desodorante  de  farmacia  para  olores  fuertes  le  daría  un  toque  más humano, pero solo hay pasta de dientes (de gaulteria, qué asco) y jabón. Así que  me  siento  en  el  borde  de  la  bañera  y  me  paso  no  sé  cuánto  tiempo pensando en cómo hacerle saber al Dr. L. que he fracasado. 

Le   he fallado. 

Para  cuando  me  arrastro  escaleras  abajo,  Jack  va  por  la  cocina,  con  el teléfono entre el hombro y la oreja, riendo y diciendo:

—… ya que te quedas tres días, podemos…

Se da la vuelta. Cuando me ve al pie de la escalera, se le borra la sonrisa. 

Sí,  todavía  llevo  puesta  la  camiseta  de  la  Northeastern  con  la  que  he dormido, y sí, mis manos están cubiertas por las mangas de la rebeca que llevo encima, y no, no puedo evitar poner un pie encima del otro. 

¿No seré yo el máximo exponente de la sexualidad? 

—Te  tengo  que  colgar,  nos  vemos  la  semana  que  viene.  —Deja  el teléfono y pone una taza de café en la isla de la cocina. Para mí, supongo. 

Lo que significa que no tengo más remedio que ir hasta allí y sentarme en un taburete. 

Tiene unas pintas un poco desaliñadas. Lleva la parte de atrás del pelo hacia  arriba,  la  barba  más  larga  que  anoche,  los  hombros  y  los  brazos rellenan  la  camiseta  desgastada,  pero  sigue  teniendo  ese  aire.  Ese  aire  de estar  pasándoselo  bien.  De  tener  seguridad  en  sí  mismo.  De despreocupación.  Espero  a  que  mencione  que  hemos  dormido  juntos. 

 Hemos.  Dormido.  Juntos. Pero no parece tener ganas de sacarme los colores con ese tema. 

—Hola —me saluda. 

La  erecpisión (voy a tener que registrarlo como marca) ha desaparecido. 

O eso creo. Lo cierto es que desde ahí no lo veo. Probablemente ha ido al baño de abajo y…

No te vayas por las ramas, Elsie. Concéntrate. 

—Hola —contesto. 

Doy un sorbo al café. Está asqueroso, como siempre. Dejo la taza, abro la  boca  para  volver  a  disculparme  por  lo  de  anoche,  por  cómo  está  el

mundo,  por  el  cúmulo  de  átomos  que  forma  mi  propia  existencia,  pero entonces dice:

—¿Te preparo el desayuno? 

—Ah.  —Niego  con  la  cabeza  mientras  me  ruge  el  estómago—.  Estoy bien así, no tengo…

—¿Puedo, por favor, verte comer algo? —Pam, hoyuelo—. Sería bueno para mi salud mental. 

Me  tomaré  este  día  como  lo  que  es:  yo  marinándome  en  un  charco  de vergüenza. 

—Si tienes una tostada por ahí ya me vale. Gracias. 

Asiente,  mete  una  rebanada  de  pan  integral  en  la  tostadora  y  me  hace una pregunta muy extraña. 

—¿Por qué no eres investigadora a tiempo completo? 

Parpadeo. 

—¿Cómo? 

—Hiciste  el  doctorado  y  luego  pasaste  directamente  a  ser  profesora adjunta. La mayoría de la gente, después de doctorarse, intenta buscarse un puesto de investigación a tiempo completo, sobre todo si no les apasiona la docencia. 

Después  de  haberme  pasado  años  oyendo  al  Dr.  L.  hablar  de  Jack,  me resulta    surrealista  que  él  mencione  al  Dr.  L.,  aunque  sea  de  manera indirecta. 

—Lo pensé, pero no había ninguno disponible por aquí. A los teóricos no es que les lluevan las subvenciones, precisamente…

—¿Y has mirado en otros sitios? ¿O quieres quedarte por Boston? 

—Sí. Bueno, no  quiero, pero debería. Por mi familia. 

—¿Estáis muy unidos? ¿O es que tienen problemas de salud? 

—No. Y no. Lo que pasa es que mi madre y mis hermanos   son… —Un desastre. Un total y absoluto desastre. Como yo—. No   puedo   irme. 

Asiente,  como  si  no  lo  entendiera  del  todo;  como  si  lo  entendiera demasiado. 

—Eres  consciente  de  que  tus  habilidades  serían  de  interés  para  más gente aparte de los teóricos, ¿verdad? Tu trabajo es muy traslacional. Hay físicos experimentales que se pelearían por tenerte en su equipo. 

Pero no fue así. El Dr. L. preguntó por ahí y no es que alguien tuviera intención de pelearse por mí. Nadie llegó siquiera a dar pie a una discusión educada. 

—¿Como quién? 

Sostiene mi mirada durante demasiado tiempo, y…

—No. —Niego con la cabeza—. No. 

Sus labios se curvan. 

—Tengo los fondos. 

—No. 

—Y la necesidad. 

—No. 

Ahora  ya  tiene  una  sonrisa  completa.  Como  si  yo  fuera  su  centro  de entretenimiento personal, divirtiéndole en 4K y con sonido envolvente. 

—Podríamos negociar el salario. 

—No. Nop.  No. No voy a   trabajar para ti. 

—¿Por qué? 

—No pienso corregirte los exámenes y llevarte el café. 

—Tengo  tres  profesores  adjuntos.  —Mira  fijamente  mi  taza  llena—.  Y

estaré encantado de encargarme  yo de  tu  café… Ni siquiera te gusta el café, 

¿verdad? 

Me rebullo en el taburete. 

—Me…

—Ay, Elsie. —Sacude la cabeza fingiendo decepción y se lleva la taza

—. Creía que no te daba miedo herir mis sentimientos. 

—Fuiste muy amable conmigo anoche, y… —Me aclaro la garganta—. 

De todos modos, no puedo trabajar para ti. 

—¿Por qué? 

—Porque eres Jonathan Smith-Turner   y  casi  destruyes  todo  mi  campo. 

— Y el Dr. L. me mataría. No lo digo en voz alta, pero eso no quita que me siga sintiendo culpable por estar a punto de, literalmente, compartir el pan con el archienemigo de mi mentor. 

—Está  bien.  —Se  encoge  de  hombros  y  me  pone  delante  un  vaso  de agua  y  una  tostada—.  Resulta  decepcionante,  pero  me  deja  vía  libre  para preguntar otra cosa. 

—¿Preguntar qué? 

—¿Puedo invitarte? 

No  proceso  las  palabras  de  inmediato.  Durante  unos  segundos  rondan por  mi  cerebro  como  un  tronco  a  la  deriva,  sin  rumbo,  imposible  de recuperar, y entonces me doy cuenta de lo que significan. 

—¿Te refieres a invitarme… a que me vaya? 

Hace una mueca. 

—Por enésima vez, ¿quién te ha hecho tanto daño, Elsie? 

—Has sido tú el que ha preguntado si podía invitarme…

—A cenar. 

—Ah. —Me sonrojo—. Ah. —Me rasco un lado de la nariz—. Emm…

Jack levanta una ceja. 

—Pareces estar más cómoda con la idea de que quiera que te vayas a que quiera tener una cita contigo. 

—No. Sí. Quiero decir, es que… ¿Por qué? 

—He  de  decir  que  empiezan  a  preocuparme  tus  habilidades  de comprensión  lingüística.  —La  comisura  de  su  boca  se  curva  y  yo  ya  no puedo soportarlo más. 

—Para —le ordeno. 

—¿Que pare… de hacer qué? 

—¡De pasártelo tan bien a mi costa! No entiendo por qué querrías… No hemos hecho más que discutir desde el día que nos conocimos. —Me tapo los ojos con ambas manos—. ¿Por qué de repente eres tan amable? Me das cobijo,  me  ofreces  trabajo…  No  lo  entiendo.  ¿Es  porque  tienes  algún fetiche  raro?  Hay  gente  a  quien  le  excita  el  sexo  axilar.  ¿A  ti  te  gusta meterte conmigo y…? 

—Mírame, Elsie. —Su voz hace que vuelva en mí. Jack ha rodeado la isla  y  está  apoyado  en  ella,  a  mi  lado.  El  dorso  de  su  dedo  golpea suavemente mi mano y me devuelve a la Tierra. Es como decirme  Cállate, 

 ¿quieres? en silencio—. ¿Has salido ya del bucle? 

—No  estoy    en  un  bucle  —miento—.  Jack,  créeme.  No  quieres  pasar tiempo conmigo. 

Asiente, pensativo. 

—¿Qué más no quiero? 

—Lo  digo  en  serio.  Para  empezar,  técnicamente  sigo  siendo  la falsanovia de tu hermano. 

—Desconocía el concepto. Tiene su aquel. 

—Y odias lo de que cambie de personalidad. 

—Eso  no  será  un  problema.  —Le  brillan  los  ojos—.  También  disfruto llamándote la atención cuando haces el tonto. 

Mis mejillas se encienden. 

—No   tenemos  nada  en común. ¿De qué íbamos a hablar? 


—Podríamos  estar  tranquilamente  dos  semanas  hablando  solo  de cristales líquidos. O podrías hablarme de  Crepúsculo. O de tu fase de leer fanfics  eróticos  sobre  Bill  Nye.  Saber  más  sobre  tu  monólogo  interior también estaría bien. Me encantaría saber lo que piensas. 

—Pienso mucho en lo mucho que te odio —digo sin mucha convicción. 

—Yo también pienso mucho en lo mucho que me odias. —Su sonrisa es pura ternura—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste a alguien en tu vida con quien pudieras ser completamente sincera, Elsie? 

Si  me  estuviera  haciendo  esa  pregunta  cualquier  otra  persona,  me parecería  que  está  siendo  paternalista,  pero,  como  es  él,  siento  que  es  de verdad. 

—La…

Quizá con mis padres, cuando era muy pequeña. Pero no recuerdo ni un solo momento en las dos últimas décadas en el que mi comportamiento no dependiera del contexto, en el que no sintiera la necesidad de cortarme en pedacitos  y  servir  en  bandeja  de  plata  el  que  creía  que  los  demás  querían ver. Ha habido gente con quien ha sido más fácil, como Cece. Gente que ha conocido casi todas las partes de mí, como Cece. Incluso gente que ha sido capaz de detectar esa necesidad que tengo de complacer a los demás y me ha animado a dejar de hacerlo, como Cece. 

Vale: ha estado Cece. Y estoy agradecida. Pero, incluso con ella, nunca he  sido  del  todo  sincera.  Siempre  he  tenido  miedo  de  que  la  honestidad acabara rompiendo nuestra amistad. 

—Hace ya un tiempo —le respondo. 

Pero eso Jack ya lo sabía. 

—Entonces va siendo hora de recuperar ese tiempo. 

Todo esto me resulta… aterrador. 

—No  —digo  con  firmeza,  negando  con  la  cabeza—.  Gracias  por  la oferta, pero no me interesa. 

La decepción le ensombrece los ojos, pero apenas puedo asimilarlo antes de que suene un teléfono. 

—Joder  —murmura.  Pero  aparta  la  mirada,  lo  coge  y,  tras  un  largo suspiro,  dice—:  Tengo  que  irme.  —Coge  un  jersey  del  sofá—.  Vámonos. 

Te llevaré a casa primero. 

Me pongo en pie. 

—Puedo ir en autobús. Ya no hay tormenta, así que…

—Elsie. —Me pone la mano contra la espalda y me empuja suavemente hacia la entrada. 

—No, en serio. Ya has hecho mucho por mí… —Coge un gorro negro suave  y  con  pinta  de  ser  calentito  y  me  lo  pone  en  la  cabeza.  No  es  mío, pero me resulta muy cómodo. Y, al parecer, no estoy lo bastante despierta como para insistir en que no necesito que me lleven  y  abrocharme   el abrigo al mismo tiempo—. No pasa nada, incluso puedo pedir un Uber y…

Se da cuenta de que me tiemblan las manos y las aparta con delicadeza para abrocharme él mismo. 

—Elsie, no pasa nada. Lo entiendo. No quieres que te invite a cenar. —

Llega  al  botón  más  alto.  Sus  nudillos  me  rozan  la  barbilla—.  Al  menos déjame llevarte a casa. 

Jack  conduce  con  confianza,  relajado  incluso  cuando  el  tiempo  no acompaña,  con  las  carreteras  no  del  todo  despejadas  y  otros  coches deslizándose  de  aquí  para  allá.  Me  hundo  en  el  asiento  con  calefacción incorporada que ha encendido especialmente para mí y recuerdo la vez que di  un  volantazo  para  esquivar  a  una  ardilla  y  casi  provoqué  un  accidente múltiple. 

La  ardilla  resultó  ser  una  bolsa  de  papel,  pero  bueno.  Se  me  dan  bien otras cosas. Supongo. 

—Puedes cogerlo si quieres —digo señalando el móvil de Jack. 

Lleva un buen rato vibrando sin parar en el posavasos; una música tecno algo  extraña  para  tenerla  de  fondo  mientras  escuchamos  las  noticias internacionales en la radio. 

—No me están llamando —dice mirando al frente. 

Más vibración. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Solo es un bombardeo incesante de mensajes. 

—Ah. Parece… urgente. 

—No  lo  es.  No  bajo  ninguna  definición  sana  de  la  palabra.  —Suspira, inusualmente derrotado—. ¿Te importa si paro en un sitio antes de llevarte a casa? Está de camino y solo me llevará un minuto. 

—Claro, no me importa. 

Me  arrepiento  de  mi  respuesta  en  cuanto  se  detiene  en  un  camino  de entrada inquietantemente familiar. 

—Esto es… ¿No es esta la…? 

Jack apaga el motor. 

—Por desgracia, sí. 

—Pero…  —¿Ha  sido  buena  idea  traerme  aquí,  teniendo  en  cuenta…

literalmente todo?—. ¿Quieres que… me esconda en el maletero o algo? 

—Estamos a diez grados. El coche se enfriará en nada. 

—¿Mejor en los arbustos? 

Me mira como si fuera a montar una intervención para abordar mi falta de comprensión de la segunda ley de la termodinámica. 

—Venga. Solo será un minuto. 

Fuera  parece  que  estemos  en  Hoth  y  mi  culo  llora  la  pérdida  del calorcito  que  desprendía  el  asiento.  Estoy  considerando  la  posibilidad  de levantar  un  monumento  conmemorativo  en  su  honor  cuando  la  puerta principal se abre ante la gloria cruel, amenazadora y despiadada de la Smith más aterradora de todas. 

Millicent. 

—Bueno,  bueno,  bueno  —recita  cruzada  de  brazos.  Lleva  unos pantalones  negros  sencillos  y  una  rebeca,  pero,  incluso  con  ese  atuendo informal, tiene un aire a matriarca muy intenso. No me la imagino habiendo

sido otra cosa que nonagenaria y rica en toda su vida—. Mira quién resulta que no estaba muerto. 

—Has de saber —dice Jack a mi lado, en ese tono que tiene siempre de diversión— que me arrepiento de muchas cosas en la vida. 

—No lo dudo. 

—Pero enseñarte a enviar mensajes se lleva el podio. 

Millicent agita la mano. 

—Cuando  tenías  tres  años,  tuve  que  llevarte  a  urgencias  porque  te metiste  una  cera  de  color  lila  por  el  culo.  Ese   debería  ser  tu  mayor remordimiento. 

Jack  me  hace  pasar  al  vestíbulo  con  un  suave  empujón  desde  la  parte baja de la espalda, como si tener contacto físico conmigo fuera ya nuestro pan de cada día. 

—Te lo has tomado con mucha calma, teniendo en cuenta el dinero que podrías  heredar  cuando  me  muera.  —Millicent  inclina  la  mejilla  para  que Jack le dé un beso. Él se niega y, en su lugar, la envuelve en un abrazo de oso que ella finge no disfrutar, pero que claramente adora. 

—Ya te lo dije —le contesta él—, por mí como si te lo quieres llevar a la tumba. 

—Me van a incinerar. 

—He oído que el papel prende muy bien. 

Ella se ríe. 

—Sigue por ese camino y le dejaré toda mi fortuna a Comcast. —Se da la vuelta y empieza a andar por el reluciente pasillo. 

Jack la sigue, imperturbable. No sé cómo lo hace, pero consigue que no parezca  que  está  fuera  de  lugar  a  pesar  de  ser  una  montaña  de  músculos metidos  en  una  sudadera  de  Caltech.  Tras  pensarlo  un  momento,  decido seguirle. 

Mejor no quedarme sola. No querría ser acusada de robar un cenicero. 

Entramos  en  la  misma  cocina  donde  Jack  me  pilló  mintiendo  sobre  el vino hace dos semanas. Lo veo dirigirse a un armario, sostenerle la mirada a Millicent mientras lo abre, sacar una bolsa de azúcar, dejarla sobre la mesa, cruzarse de brazos y preguntar:

—¿Era esta tu emergencia de vida o muerte? 

Millicent sonríe. 

—Pues sí. Qué quieres que te diga, no llegaba, y odio beber café si está amargo. 

Echo un vistazo al armario. Ni siquiera está alto. 

—Me  alegro  de  haber  podido  acudir  en  tu  ayuda  para  tratar  un  asunto tan urgente —dice Jack mientras asiente con cortesía. 

Le da un beso rápido en la mejilla a su abuela y se dirige hacia la puerta. 

La mano que me pasa por detrás de la espalda en seguida encuentra su sitio y me empuja suavemente para salir de la cocina. Está claro que su intención es marcharse, pero entonces…

—Bueno, pero, ya   que estás aquí, podrías quedarte a tomar un café. 

Jack baja los brazos y se da la vuelta. 

—Millicent —dice serio pero de buen humor. Debe ser cosa de ricos eso de llamar a las abuelas por su nombre—. Como te dije la semana pasada, y las anteriores, no necesitas  engañarme  para que pase tiempo contigo. 

—Ay, Jack. Si no fuera porque nos conocemos…

—¿Cuándo fue la última vez que me pediste que viniera y no lo hice? 

—Hace tres años. En mi cumpleaños. Podría haber sido el último. 

—¿Pero lo fue? 

—A toro pasado… —dice mientras mira al infinito—. Y yo espera que espera, a ver si aparecía el único nieto al que soporto…

—Vivía en la otra punta del país. 

—… pero, ay, ahí me quedé, esperando. Me abandonaste. Te mudaste a la costa oeste en busca de algo inalcanzable. ¿Un Premio Nobel, era? 

—Te llamé  todos los días  durante siete años. 

—A todo esto, ¿cómo llevas lo del Premio Nobel? 

Jack suspira. 

—No hace falta engañarme —repite, y esta vez ella le sonríe, pícara y traviesa, y recuerdo que siempre ha sido mi miembro favorito de la familia de Greg. 

—Pero es más divertido así. 

Sospecho  que  esta  es  una  interacción  que  han  tenido  ya  varias  veces. 

Sospecho que Jack está luchando contra las ganas de sonreír. 

—Tengo que llevar a Elsie a su casa. Luego vuelvo y…

—¿Elsie? —Millicent se gira, como si no se hubiera dado cuenta de que estoy  ahí—.  Elsie.  —Da  un  paso  hacia  mí  y  dejo  de  respirar,  tratando  de pasar desapercibida. ¿Quién necesita oxígeno? A partir de ahora me limitaré a  hacer  la  fotosíntesis—.  ¿Por  qué  me  resulta  tan  familiar   Elsie?  —Trago saliva. Cómicamente—. Ah, sí. Le ganaste una partida de Go a Jack. 

—Bueno… empatamos, en realidad. —Miro a Jack, que sonríe como si mi malestar le pusiera de buen humor. 

—Cierto. —Los ojos de Millicent se centran en mí y me pregunto qué debería decir si quisiera saber por qué estoy aquí. ¿Cuál es mi coartada?—. 

No tienes muy buena cara. 

—Ah, es que…

—La noche de ayer fue dura —dice Jack con tacto—. Déjala estar. 

Millicent asiente con complicidad. 

—Ay, querida, siempre que no se les levanta se quedan ahí sentados al borde del colchón con la cabeza entre las manos, lloriqueando como bebés, y hacen que parezca que el problema lo tenemos  nosotras, pero…

Ahogo un grito. 

—Ay, no. No, no, eso no es lo que…

—Acaba de enterarse de que no ha conseguido un trabajo —explica Jack como si nada—. Pero gracias por el voto de confianza. 

—Si tú lo dices. —Millicent parece poco convencida. Entonces sus ojos se iluminan por el destello del recuerdo—. Espera. No es  tuya, ¿verdad? Es la novia del que siempre parece que acabe de zamparse una manzana a toda prisa encima de un cubo de basura. 

Jack pone los ojos en blanco. 

—¿Te refieres a Greg? ¿A mi hermano? ¿A tu nieto? 

—¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  Tengo  cuatro  hijos  y  siete  nietos. 

¿Cuántos nombres esperas que me aprenda? 

—Once sería un buen número para empezar. 

—Bah. —Sus ojos se clavan en mí, penetrantes—. La cuestión es que es la   suya. 

—En realidad, no —dice Jack—. Es una larga historia. 

—Perfecto. Puedes contármela mientras nos tomamos un café. ¿Dos de azúcar como siempre, Jack? 

—Sip. —Se vuelve a dar la vuelta para marcharse—. Me lo tomo cuando vuelva de llevar a Elsie. 

—Tonterías.  Elsie  también  tiene  que  quedarse.  No  puedo    dejar  que  se vaya sin más. 

—Y  tanto  que  puedes.  Tengo  entendido  que  el  secuestro  es  un  delito grave. 

—Shh. 

—La llevo a casa y…

—No  pasa  nada  —interrumpo.  Los  dos  me  miran,  asombrados  al descubrir que tengo la capacidad de hablar—. No me importa quedarme. 

—¿Ves? ¡No le importa! 

Millicent da una palmada y deja de fingir el menor atisbo de impotencia sacando  tres  tazas  de  un  armario  que  está  mucho  más  arriba  que  el  del azúcar. Sin embargo, Jack no las tiene todas consigo. Da un paso hacia mí y estudia mi cara en busca de una pista que le indique que esa no es más que otra de mis mentiras. 

—De verdad —digo solo para los oídos de Jack—, no pasa nada. 

—¿Nada? ¿Tienes en cuenta que vas a pasar tiempo no remunerado con dos  Smith? 

Quedarme cumple con mi objetivo de optar por el mal menor, porque me permite  posponer  el  tener  que  informar  al  Dr.  L.  de  lo  sucedido  e  incluso tener que afrontar las consecuencias. Mientras esté aquí, el tiempo se para. 

El pasado está escrito: no me han dado el trabajo. Sin embargo, cualquier futuro  es  posible:  que  Alexandria  Ocasio-Cortez  ascienda  al  poder  y  me condone  el  préstamo  estudiantil,  que  mi  páncreas  produzca  su  propia insulina  o  que  me  vaya  al  campo  y  viva  de  la  tierra  y  me  pase  los  días pensando en la cinemática de los sistemas ricos en cristales. 

Y  Jack  lo  sabe,  porque  su  detector  de  mentiras  funciona  a  las  mil maravillas:  ve  que  realmente  quiero  quedarme  y  me  ofrece  una  silla.  Nos quitamos los abrigos y nos sentamos uno enfrente del otro. Me entretengo mirando lo que hay a mi alrededor para hacer como que no me doy cuenta de que él me está mirando fijamente todo el rato, como si yo fuera la clave para  entender  la  aceleración  en  caída  libre  de  la  antimateria.  Millicent  ha abierto una elegante caja llena de elegantes galletas que va poniendo en un

elegante  plato.  Busco  en  el  envoltorio  los  valores  nutricionales,  pero  no encuentro nada. 

—Entonces  —suelta  queriendo  sacar  conversación—,  ¿cuánto  tiempo decís que lleváis liados? 

Casi  me  ahogo  con  mi  propia  saliva.  Jack  se  sirve  el  café  con  calma, imperturbable. 

—No lo estamos —contesta. 

—¿No estáis qué? 

—Liados. 

Millicent nos mira a ambos. 

—¿Ni un poquito siquiera? 

—No. 

—¿Estás seguro? 

—Creo que si lo estuviéramos lo sabría. —Jack se echa azúcar en la taza y yo quiero lanzarme de cabeza a un volcán en activo. 

—Eso espero. En fin. —Se encoge de hombros de forma algo teatral—. 

Supongo que es lo mejor. Siempre has sido muy protector con tu hermano. 

No sería propio de ti intentar seducir a su novia. 

—¿Qué tal si intentamos no usar la palabra  seducir  antes de las once de la  mañana?  —Jack  se  levanta  y  empieza  a  andar  por  la  cocina—.  Y

hablemos de otra cosa, que Elsie está teniendo un episodio de anoxia. 

 Definitivamente sí. Mis órganos están a punto de colapsar. 

—¿De  qué  otra  cosa  vamos  a  hablar?  No  soy  más  que  una  pobre anciana.  Nunca  me  pasa  nada.  Ah,  sí:  el  perro  de  los  vecinos  ha  vuelto  a defecar en mi césped. Estoy barajando la posibilidad de contratar a alguien para que vaya a defecar en el suyo. ¿Os interesaría a alguno de vosotros? 

—Estoy  un  poco  ocupado  —dice  Jack.  Un  segundo  después,  una  taza humeante  aparece  frente  a  mí.  Noto  que  lo  tengo  detrás.  Posa  una  mano junto  a  la  mía,  sobre  la  mesa,  y  con  la  otra  juguetea  con  algo  de  papel. 

Coloca una bolsita de té en el agua caliente y siento cómo su pecho me roza la  espalda  y  el  pelo  mientras  dice—:  Pero  tengo  entendido  que  Elsie  está buscando trabajo. 

Me giro para fulminarlo con la mirada, pero ya ha vuelto a su asiento. 

Millicent, en cambio, me mira expectante. 

—Lo… lo siento. No puedo, y… — ¿Probablemente  sea  ilegal? —. Lo siento. 

—Es  la  segunda  oferta  de  trabajo  que  rechaza  en  lo  que  llevamos  de mañana —murmura Jack. 

—Mmm…  Es  selectiva,  ya  veo.  No  importa,  se  lo  pediré  a  mis  otros nietos.  Quizá,  si  insinúo  claramente  que  su  herencia  depende  de  ello, acepten. 

—Vas  de   pobre  anciana   cuando  en  realidad  te  acercas  más  a   vieja amargada —dice Jack con cariño. 

—Puede ser. ¿A qué viene lo del té? —le pregunta a Jack. 

—A Elsie no le gusta el café. 

—Ah.  —Ese   ah   va  cargado  de  significado—.  Podrías  haberlo  dicho, Elsie. 

—No, qué va —contesta Jack mientras me sostiene la mirada por encima de  su  taza.  El  hoyuelo  reaparece  y  hace  que  mi  corazón  tartamudee.  El ambiente  huele  a  Earl  Grey,  mermelada  de  frambuesa  y  domingo  por  la mañana—. Pero estamos trabajando en ello. 

Mi móvil está muerto desde hace rato, no hay relojes en la cocina y no tengo  ni  idea  de  cuánto  tiempo  pasamos  sentados  en  esa  mesa.  A  veces participo  en  la  conversación,  pero  ni  Millicent  ni  Jack  me  preguntan  gran cosa,  y  es  agradable  estar  en  esa  especie  de  limbo  entre  los  Smith.  Me concentro  en  la  forma  en  que  él  y  su  abuela  interactúan.  Es  una combinación entre bromas y un amor mutuo profundo y absoluto. Creo que nunca  antes  había  estado  en  una  habitación  tan  llena  de  sinceridad,  pues estoy segura de que no se ha dicho ni una sola mentira desde que llegué a esta casa. Es fascinante, pero eso no quita que se me revuelvan las tripas. 

Como cuando te montas en una montaña rusa o comes queso azul. 

Al  parecer,  Jack  y  Millicent  pasan  un  rato  juntos  todos  los  fines  de semana, preferentemente iniciado mediante una emboscada. 

—La  «emergencia  de  vida  o  muerte»  de  la  semana  pasada  fue  que necesitaba que le explicaran qué era el Bitcoin —dice muy serio. Es obvio que en realidad no le importa. 

—Yo tampoco entiendo muy bien cómo funciona eso del Bitcoin —digo tras un largo sorbo de té. 

Es  la  tercera  bebida  calentita  que  Jack  me  prepara  en  doce  horas.  No estoy muy segura de cómo he llegado a este punto. 

—¿Ves? —Millicent sonríe triunfante—. La seudonovia de Greg está de mi lado. 

Jack y Millicent saben más de la vida del otro que cualquier pariente mío sobre mí. Ella es capaz de seguir el hilo sin problema cuando él menciona nombres, lugares o acontecimientos, y, a su vez, él no pierde el hilo cuando ella  comenta  que  llevará  el  vestido  verde  a  la  cena  de  los  Rutherford,  o cuando se queja porque se ha terminado la serie y ya no tiene nada que ver. 

—No te la has terminado —replica Jack. 

—Claro que sí. 

—Te compré las doce temporadas de  Se ha escrito un crimen. No puede ser que te las hayas visto todas en una semana. 

—No me salen más episodios en la tele. 

Se levanta con un suspiro. 

—Voy a cambiar el DVD. Ahora vuelvo. 

Abro  la  boca  en  cuanto  desaparece,  dispuesta  a  llenar  el  silencio  con algún comentario sobre el tiempo, pero Millicent ya me está lanzando una de sus penetrantes miradas. 

—No eres bibliotecaria, ¿verdad? 

Me aclaro la garganta. 

—No. Siento haber mentido. Es una larga historia, pero…

—Tengo  noventa  años,  no  hay  tiempo  para  historias  largas.  ¿A  qué  te dedicas, entonces? 

Jugueteo con la bolsita de té. 

—Soy física. 

—Como Jack. 

—Más o menos. No del todo. —Mantengo los ojos fijos en la taza. Mi situación  laboral  está  en  un  punto  delicado—.  Él  es  un  profesor  de renombre a nivel mundial. Yo solo soy adjunta. Y él es físico experimental, mientras que yo soy…

—Una teórica —adivina, y luego asiente—. Como su madre, entonces. 

Levanto la vista y parpadeo. 

—¿Su  madre?  —¿No  se  estará  confundiendo?  Como  le  pasaba  a  la abuela  Hannaway  antes  de  morir,  que  me  confundía  con  la  hermana  que peor  le  caía  y  me  gritaba  porque  decía  que  le  había  robado  el  delantal—. 

¿Se refiere a la que…? 

—¿Murió? Pues claro. Solo tiene una. —dice mofándose—. No es que a Caroline le apeteciera mucho ocupar ese lugar. Fue desgarrador ver a esos dos  chicos  crecer  tan  unidos.  Misma  casa,  misma  familia.  Uno  con  una madre, el otro sin. 

—Ah.  —No  debería  hacer  ninguna  de  las  preguntas  que  se  me  están acumulando  en  la  cabeza.  Millicent  tiene  claramente  la  impresión  de  que Jack  y  yo  somos  algo  que  no  somos,  o  no  me  contaría  esto.  Pero…—. 

¿Cuántos años tenía Jack? 

—¿Cuando  murió  Grethe?  — Grethe—.  Uno,  más  o  menos.  Mi  hijo  se volvió a casar al cabo de unos meses. Tuvieron a Greg poco después. Verás, durante los primeros años, fui yo quien insistió en que no le dijéramos nada a Jack sobre Grethe. Pensé que quizá podía tener una vida normal si creía que  Caroline  era  su  madre  y  que  no  había  perdido  a  nadie.  Pero  Caroline nunca le tuvo cariño y… bueno, estaba en su derecho a negarse. No debería haber interferido, porque empeoré las cosas. Unos años más tarde hizo no sé qué travesura típica de niños y Caroline le gritó: «¡No me llames  mamá! 

¡No  soy  tu  madre!».  La  cogió  en  un  mal  momento.  Después  Caroline  se sintió  culpable,  pero  Jack  ya  se  había  enterado.  —Suspira—.  Es  difícil explicarle a un niño de nueve años que todo lo que cree es mentira. Que no debería  llamar  mamá  a  la  mujer  a  la  que  su   hermano   llama  mamá.  —Se masajea  la  sien—.  Jack  pareció  entenderlo,  pero  también  dejó  de  llamar papá a su padre. Yo me convertí en Millicent. Y, desde entonces, desconfía mucho de las mentiras. Le preocupan mucho los… límites. Más de lo que sería sano, pienso yo. —Se afana en apilar tazas sobre el plato de galletas vacío.  Por  primera  vez  desde  que  la  conozco,  aparenta  su  edad.  Frágil, vieja,  cansada.  Tiene  la  boca  respingona,  cubierta  por  unas  arrugas profundas—.  Y,  sin  embargo,  Jack  y  Greg  crecieron  como  uña  y  carne,  a pesar de todo. Doy gracias a Dios por ello. 

Recuerdo  cómo  Jack  cuidaba  de  Greg  después  del  dentista  y  se  me encoge  el  corazón.  Trato  de  imaginármelos  de  niños,  de  imaginar  a  Jack

siendo de todo menos alto, seguro y autoritario, y fracaso estrepitosamente. 

—¿Está segura de que ella…? Grethe. —Quiero preguntar si se llamaba Turner de apellido. La razón por la que Jack es un Smith pero no un Smith de verdad—. ¿Está segura de que era teórica? 

La física corre por la sangre de la familia de Jack. Por la de la mía solo corre el eczema. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Es que… a Jack no parecen gustarle mucho los teóricos. 

Millicent me mira. 

—Bueno, tú le gustas, ¿no? 

Habla como si creyera que me faltan dos dedos de frente y eso hace que me ponga colorada. 

—Pero una vez escribió un artículo que…

—Ah,  eso.  —Se  ríe  entre  dientes,  como  si  fuera  un  grato  recuerdo familiar. El primer día de guardería, el encuentro con Goofy en Disneyland y aquella vez en que su nieto puso patas arriba toda una disciplina—. Eso no  tuvo  nada  que  ver  con  los  físicos  teóricos.  No  era  más  que  un adolescente enfadado por lo que había descubierto sobre Grethe. Pero ahora es un hombre. Un buen hombre. Lástima que no pueda dejarle mi dinero, sé que lo repartiría entre el resto de mi ingrata familia. 

—¿Qué  había  descubierto  sobre  Grethe?  —¿Todo  el  escándalo  SmithTurner  fue  por  su  madre?  ¿Acaso…  la  odiaba?  ¿Era  una  especie  de venganza contra ella por… por qué? ¿Por morir? Es demasiado absurdo—. 

¿Escribió el artículo por ella? 

Debo de estar haciendo demasiadas preguntas. La expresión de Millicent cambia, primero a cautelosa y luego a vacua. 

—No  recuerdo  —dice  encogiéndose  de  hombros,  aunque  sí  recuerda. 

Estoy segurísima de que Millicent no ha olvidado ni una sola cosa en toda su  vida.  Ni  el  nombre  de  Greg  ni,  desde  luego,  lo  que  llevó  a  Jack  a  ser quien  es  hoy—.  Ya  te  lo  contará  Jack  cuando  llevéis  el  suficiente  tiempo juntos. 

—No,  nosotros…  De  verdad,  Jack  y  yo   no…  no  estamos  liados  —

consigo decir. Mi cerebro se encoge tanto que se repliega sobre sí mismo. 

—Ah, ya, lo sé. Lo que hay entre vosotros es diferente, ¿no? 

—No es nada en absoluto. Ni siquiera somos amigos. 

—Ya. —Su tono es casi… ¿compasivo?—. Bueno, ya lo descubrirás a su debido tiempo. 

—¿Descubrir qué? 

—Ya tienes puesto el DVD —anuncia Jack, apareciendo por la puerta—. 

Y  he  dejado  instrucciones  detalladas  sobre  cómo  cambiarlo  para  la siguiente  temporada,  ya  que  las  que  escribí  la  semana  pasada  han desaparecido. 

—Ah, sí. Tuve que lanzarle la libreta a tu tía Maureen cuando dijo que mi jersey verde era de un color demasiado vivo. 

—Por  supuesto,     qué  otra  cosa  podrías  haber  hecho  ante  tal   ofensa. 

¿Puedo llevar a Elsie a casa ya? ¿O el secuestro sigue en curso? 

Millicent resopla. 

—Llévatela, por favor. Estoy harta de los dos. No sois tan entretenidos como Jessica Fletcher. 

Nos echa tan bruscamente como nos ha recibido, haciendo una sinfonía de ruidos para fingir irritación que se desmienten por lo fuerte que se aferra al abrazo de Jack. 

—Me pasaré luego a quitar la nieve —promete. 

—Bien, pero no entres. Estaré ocupada con mi serie. 

—Lo  sé.  —Le  da  un  beso  en  la  frente—.  Pórtate  bien.  Nos  vemos  el próximo finde. Diviértete escribiendo testamentos cargados de rencor. 

—Lo haré —dice desafiante antes de cerrarnos la puerta en las narices. 

—¿De verdad hace eso? —pregunto de camino al coche. 

La nieve cruje bajo nuestros pies. 

—¿El qué? 

—Escribir testamentos cargados de rencor. 

—Probablemente. 

—¿Por qué? 

—Por  maldad.  Aburrimiento.  Soledad.  Cuando  tenía  dieciséis  años,  mi padre hizo un comentario sobre que el asado le había quedado seco, así que ella donó un millón de dólares a un refugio de conejos. 

—Dios mío. ¿Por qué? 

—Es  un  círculo  vicioso.  La  mayor  parte  de  mi  familia  la  ronda  por  el dinero, y por eso Millicent lo esgrime como un arma. Pero eso no la hace ganarse la simpatía de aquellos miembros que son seres humanos normales y corrientes que consideran que amenazar con donar todo tu patrimonio a un fondo financiero por venganza solo para demostrar algo es ir demasiado lejos. 

—¿Greg es considerado un miembro decente? 

—Greg es el más decente de todos, pero prefiere evitar a Millicent. Le gusta  que  la  gente  se  lleve  bien,  cosa  que  es  imposible  si  ella  está  en  el mismo espacio cuántico. 

—Como  el  principio  de  exclusión  de  Pauli.  —Intercambiamos  una sonrisa junto al asiento del copiloto—. Pero a ti te cae bien. 

—Tiene  muy  mala  leche,  pero,  después  de  treinta  y  pico  años,  uno  le coge cariño. Como si fuera una garrapata. 

Me río. Mi aliento se convierte en una ráfaga blanca en el espacio que nos separa. 

—¿Deberíamos explicarle que en realidad no estaba saliendo con Greg? 

—Nah. Millicent está demasiado ocupada con su guerra de heces como para preocuparse por esas cosas. 

—Una pregunta —Intento sonar casual—. ¿Siempre la llamas Millicent? 

—Ese es su nombre. 

—Quiero decir, ¿por qué no  abuela, o  abuelita, o  yaya, o  güeli? 

—¿Güeli? 

—Bueno, o lo que sea.  Babushka. Antecesora materna. 

La expresión de Jack se vuelve inescrutable. 

—Está  bien  llamar  a  la  gente  por  su  nombre.  Minimiza  los malentendidos. —Durante una fracción de segundo, me parece que vacila, como si estuviera pensando si decir algo más, pero es breve y desaparece enseguida entre la nieve deslumbrante—. Vamos. Te llevaré a casa antes de que tu compañera active una Alerta Amber. 

Asiento porque necesito ordenar el desastre que es mi vida en un espacio libre de Smiths. Pero entonces me doy cuenta de algo: el resto de mi vida va a ser un espacio libre de Smiths. 

Un espacio libre de Jack. 

Probablemente  nunca  lo  vuelva  a  ver.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Los círculos en los que nos movemos son como un diagrama de Venn con pocas coincidencias. Tal vez nos encontremos en una conferencia de física dentro de  dos  años,  cuando  yo  siga  dando  cuarenta  clases  a  la  semana  y  él  esté preparando  su  discurso  para  el  Nobel.  Pero  mi  acuerdo  con  Greg probablemente ha terminado, lo que significa que hasta aquí hemos llegado. 

Esta es la última vez que veré a Jack. A este hombre imposible, que no hace más  que  ocupar  espacio  y  volverme  loca,  y  que  parece  saber  quién  soy  a pesar de lo mucho que me esfuerzo en ocultarlo. Este hombre se irá de mi vida. 

Debería  estar  deseando  volver  a  cuando  todo  era  más  sencillo,  cuando pasaba cero horas a la semana en su compañía y mi cerebro no estaba hecho de  guacamole,  pero…  qué  lástima.  Qué  perspectiva  tan  aterradora,  y  ni siquiera sé por qué. 

Por  eso  lo  detengo  tirando  de  la  manga  de  su  abrigo.  Por  eso  abro  la boca y le digo, sin premeditación y con mucho pánico:

—Puedesinvitarmeasalir. 

Sale  sin  pausas  ni  entonación,  solo  un  montón  de  sonidos  mezclados. 

Jack, a juzgar por las arrugas de su entrecejo, no lo ha entendido. 

Me aclaro la garganta. Respiro hondo. 

—Si  todavía  quieres.  Y  si  a  Greg  le  parece  bien.  Puedes  invitarme  a salir. 

Jack  se  me  queda  mirando,  inmóvil,  sin  reaccionar,  durante  demasiado tiempo. 

—¿Eso es que quieres que te eche? 

—No. ¡No! No me refería a eso, me… —Noto que me estoy sonrojando. 

Tengo frío y estoy cansada y me duele la cabeza y no tengo ni idea de lo que estoy haciendo y ¿cómo es que no me  entiende?—. Puedes venir tú a mi casa. Invitarte yo. 

Asiente. Lentamente. 

—A que me vaya de allí. 

— No, me… —Entonces me doy cuenta. Tiene ese brillo de diversión en los  ojos,  como  si  supiera   exactamente   lo  que  estoy  tratando  de  decir. 

Aprieto los labios porque no quiero darle el gusto, no quiero sonreír, pero casi no puedo aguantarme—. Te odio. 

—Lo sé. 

—¿Por qué todo es tan difícil contigo? 

—Me gusta mantenerte alerta. 

—Mira,  vayamos  a  tomar  algo  algún  día  —digo.  Me  parece  una temeridad.  Muy  desaconsejable.  También  muy  emocionante—. 

Intentémoslo y… ya veremos qué pasa. ¿Te parece bien? 

—Me parece bien —dice tras una breve pausa—. Con una condición. 

Frunzo el ceño. 

—¿Ya estamos con las exigencias? 

—Siempre. —Su boca se curva, pero su mirada se vuelve a ensombrecer

—.  Si  vamos  a  hacer  esto…  cuando  estés  conmigo,  necesito  que  seas sincera.  Nada  de  fingir  que  eres  otra  persona.  Nada  de  intentar  ser  quien creas  que  quiero  que  seas.  Tienes  que  decir  lo  que  piensas.  Y  cuando  no puedas, al menos permítete pensarlo. Nada de mentiras, Elsie. —Aprieta la mandíbula—. Solo tú. 

Asiento.  Y  entonces  me  doy  cuenta  de  que  no  tengo  ni  idea  de  cómo hacer eso, y me río, un poco triste, un mucho aterrorizada. 

—Puedo intentarlo. 

Él también asiente. 

—Por ahora me vale. 

—Tú también deberás ser sincero —añado—. Nada de mentiras por tu parte, tampoco. 

—Yo  no  suelo  mentir  —se  limita  a  contestar.  Escuchar  eso  me  hace pensar  en  lo  que  Millicent  ha  dicho  sobre  su  pasado,  y  mi  corazón  se encoge. He visto a Jack ser brutal e innecesariamente honesto. En cambio, mentir…—. Y no me imagino por qué tendría que mentirte a ti. 

—Ni siquiera me conoces. 

—Cierto —admite. 

Estudia mi cara durante unos instantes, como si no pudiera detenerse en la portada o en la primera página, como si necesitara leer todo el libro cada vez. Entonces se inclina hacia mí y el frío glacial de la mañana se funde con su calor. Me fijo en sus pómulos. La línea de su mandíbula, tan afilada que

podría  cortar  un  corazón  por  la  mitad.  Tiene  los  labios  carnosos  y respingones, y la comisura se está curvando cada vez más para formar esa media  sonrisa  suya  que  me  da  tanta  rabia  y  que  me  hace  perder  tanto  la cabeza…

Se inclina para murmurarme al oído:

—Pero me encantaría conocerte. —Se me eriza el vello, la columna me vibra como la cuerda de un arco y, por primera vez en toda mi vida, pienso en besos, en piel, en cómo ha sido despertarme con Jack esta mañana, en su mano entre mis omóplatos, en el tatuaje que tiene en el brazo, en sus labios, que parecen mullidos y suaves, y en que lleva unos días sin afeitarse y en que huele  bien  y en…

Se escucha un clic detrás de mí. Jack se pone recto y abre la puerta del copiloto.  La  tensión  dentro  de  mí  sigue  haciendo  estragos.  Casi  diría  que estoy mareada. 

—Entra —me ordena con una voz grave y ronca, y quizá ni siquiera me lo esté diciendo a mí. 

Me subo al asiento y me doy cuenta de que esto puede que sea real. Que esté pasando  fuera  de   mi cabeza. 

Yo intentando ser  yo misma. 
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FUERZAS FUNDAMENTALES

De: Glass.Abigail.2@bostoncollege.edu

Asunto: Termodinámica 201

¡Buenas! No he ido a clase este semestre porque no encuentro el aula. ¿Dónde se supone que estaba? ¿Podrías dibujarme un mapa? Graciasss. 

—Aberrante. 

El  Dr.  L.  dice  la  palabra  marcando  las  consonantes  y  suavizando  las vocales,  como  si  el  término  fuese  un  generoso  préstamo  hecho  por  los franceses. De normal me haría gracia, pero este es nuestro primer encuentro desde que le he dado la noticia de lo del trabajo, y lo único que siento es ansiedad.  Me  ha  pedido  que  viniera  a  verlo  y  la  verdad  es  que  no  quería. 

Entre  la  nieve  y  la  mierda  de  horario  que  tengo…  Y,  sin  embargo,  aquí estoy. 

—Es  aberrante  que  eligieran  a  otra  candidata  —repite—.  Tal  vez debamos presentar una apelación. 

—Sabiendo  quién  es  la  candidata  elegida,  dudo  que  existan fundamentos. 

—¿Georgina  Sepúlveda,  me  has  dicho  que  se  llama?  —Asiento—.  ¿Y

esa quién es? 

Me  sorprende  que  exista  un  físico  en  este  mundo  que  no  conozca  su trabajo.  Pero  el  Dr.  L.  es  un  poco  estrecho  de  miras  cuando  se  trata  de experimentalistas. Puede que tenga sus motivos. 

—Es quien está detrás del modelo Sepúlveda. Es una brillante física de partículas. Y estuvo en el Burke hace años. —Me miro las rodillas. Luego vuelvo al ceño fruncido del Dr. L.—. Lo siento, doctor Laurendeau. Sé que esto le decepciona, pero…

—Me pregunto si Smith-Turner ha tenido algo que ver en todo esto. 

Mi mano se aferra el reposabrazos de la silla verde. 

—Él… Lo dudo. 

—Desde luego no podemos descartar esa posibilidad, ¿no? 

Me aclaro la garganta. 

—Estoy convencida de que no…

—Elise, quieres que Smith-Turner obtenga su merecido tanto como yo, 

¿verdad? 

Se me revuelve el estómago y bajo la mirada, mortificada. El Dr. L. ha pasado los últimos seis años dándome consejos, y mira dónde he acabado. 

Debería darme vergüenza. Ahí, retozando con el gilipollas que casi arruina su carrera. 

No siendo la Elsie que él quiere. 

Necesito  volver  a  ser  ella.  Necesito  volver  a  ser  Elise:  la  chica trabajadora, impertérrita, precisa como un láser. 

—Este ha sido un gran revés, pero estoy… recuperando fuerzas —digo, tratando de sonar optimista—. De cara a buscar un trabajo el año que viene, tengo pensado…

—Pero ya tienes un trabajo. Varios, de hecho. 

—Sí.  Por  supuesto.  —Respiro  hondo—.  Pero  estos  trabajos  como adjunta me quitan mucho tiempo y me dejan poco margen para investigar. 

Y tengo muchas ganas de terminar de desarrollar mi…

—Siempre  hay  tiempo  para  investigar.  Solo  hace  falta  querer encontrarlo. 

Cierro  los  ojos.  Esta  me  ha  dolido.  La  Elsie  que  quiere  casi  se  me escapa, pero me mantengo firme. 

—Tiene razón. 

—¿No podrías, simplemente, dar menos clases? 

Respiro lentamente. Inspirar y espirar. 

—Desde un punto de vista económico, no contemplo esa posibilidad. 

—Comprendo. Bueno, a veces debemos relegar el dinero a un segundo plano. 

Me agarro al reposabrazos. Siento una ráfaga de frustración al pensar en que  se  cree  que  soy   avariciosa  por  querer  comprar  insulina  y  vivir  en  un lugar sin polillas mutantes. Pero enseguida me invade la culpa. Si no fuera por él, ni siquiera conocería el teorema de Nielsen-Ninomiya. 

Respiro  hondo  y  me  obligo  a  verbalizar  la  idea  que  lleva  dándome vueltas  por  la  cabeza  desde  esta  mañana  en  casa  de  Jack.  Aunque  no  hay ninguna  dimensión  en  la  que  trabajar  para  él  sea  factible  o  apropiado,  tal vez pueda sacar algo en claro de lo que ha dicho. 

—Una persona me ha recomendado que considere la posibilidad de pedir una  beca  posdoctoral  o  que  busque  un  puesto  exclusivamente  de investigación. 

El Dr. L. me mira, alarmado durante una fracción de segundo, y luego suspira. 

—Ya hemos hablado de esto, Elise. 

—Lo sé, pero hablamos de trabajar con teóricos. Puede que haya algún equipo de experimentalistas que esté interesado en…

—Lamentablemente,  no.  Pregunté  a  mucha  gente,  y  lo  siento  mucho, pero  ningún  físico  adecuado  estaba  interesado  en  contratarte  como investigadora —espeta, y mi estómago se retuerce aún más. 

Bajo  la  mirada  hacia  mis  vaqueros.  Dios,  soy  imbécil.  Una  total  y absoluta imbécil. 

—Elise  —continúa,  con  un  tono  más  suave—,  sé   cómo  te  sientes.  —

Rodea la mesa y se coloca frente a mí—. ¿Recuerdas cuando empezaste el doctorado?  ¿Lo  impotente  que  te  sentías?  ¿Recuerdas  cómo  te  guie  en  el desarrollo  de  tus  algoritmos,  en  la  publicación  de  tus  manuscritos,  en

hacerte un nombre dentro de la comunidad de físicos? Ahora también puedo ayudarte. 

Pienso en todas las cosas que ha hecho por mí. En todo lo que le debo. 

Me pregunto dónde estaría sin él, y no encuentro nada. 

—¿Confías en mí? 

Asiento. 

No recibo el rechazo formal del MIT hasta el miércoles por la noche. 

Estoy en medio de algo que se está convirtiendo en una tarea semestral: repasar  el  teorema  de  Noether  para  poder  explicarlo  en  una  clase  de  las ocho de la mañana en la que suenan ronquidos de fondo. Total, para volver a  olvidarlo  antes  de  llegar  a  mi  clase  de  Termodinámica  de  las  nueve  y media. 

Mi cerebro es un colador. 

Cuando  suena  el  iPotorro,  levanto  la  vista.  Cece  está  escribiendo  su MILF (Manuscrito Inacabado que sería Liberador Finalizar) en el sofá, pero nuestros ojos se encuentran. 

—Siento que la cosa no haya salido adelante —me dice Monica tras una larga  explicación  que  incluye  cuatro  veces  las  palabras  «encajar institucionalmente».  Agradezco  que  me  hayan  llamado.  A  menudo,  los rechazos en el mundo académico suelen llegar mediante correo electrónico y ocupan una sola línea. Y, más a menudo aún, el silencio es el único aviso. 

—No es culpa tuya, Monica —le digo. 

—O igual sí —murmura Cece, lo cual hace que me entre la risa. 

—Comprendo la situación —añado, y veo cómo Cece pone los ojos en blanco. 

—Quiero  que  sepas  —dice  Monica—  que  pronto  se  abrirán  nuevos puestos. 

Pensé que mis esperanzas habían acabado en una cuneta, todas llenas de sangre y golpes, pero al parecer aún respiran. 

—¿El año que viene? 

—Dentro de entre tres y cinco años. Varios teóricos van a jubilarse y el decano  no  se  atreverá  a  suprimir  esos  puestos  de  titulares.  Espero  que

vuelvas a presentarte. 

 Sigue sin mí, dice mi esperanza al ver que me esperan seis semestres más de repasar el teorema de Noether.  Yo solo te voy a retrasar. 

—Claro, lo haré. 

—Y  espero  que  no  perdamos  el  contacto.  Podríamos  ir  a  comer  juntas cuando acabe el semestre. 

—Me encantaría. 

—Fantástico. ¿Hay algún feedback que quieras darme sobre el proceso de selección? 

La voz de Jack resuena en mi oído: «Tienes que decir lo que piensas. Y

cuando no puedas, al menos permítete pensarlo». 

Venga. Vale. 

 Monica, ¿recuerdas esa reunión tan inapropiada que tuvimos antes de la entrevista? Podrías haber aprovechado para decirme que no tenía ninguna posibilidad.  Además,  se  te  ha  ido  la  mano  con  la  decoración  de  tu  casa: demasiadas  vacas.  Ah,  y  que  no  se  me  olvide:  tu  hijo  es  un  psicópata  y espero que se disloque la polla mientras se folla una boca de incendios en medio de la calle. 

—Simplemente, gracias por todo. Estoy muy agradecida. 

Quizá Jack tiene razón. Contemplar la verdad es agradable. 

Para  cuando  cuelgo,  tengo  dos  nuevos  correos  electrónicos:  uno  de  un estudiante que me pide el número de mi tarjeta de crédito para comprar mil quinientas mariquitas vivas y otro de Greg. 

Hola, Elsie:

Llevo un tiempo queriendo hablar contigo, pero Jack me dijo que era mejor esperar y… bueno, he oído que ya estás al tanto. Siento que no te dieran el trabajo, pero me parece  tan  guay  que  seas  física.  Vaya  casualidad,  ¿no?  Quizá  Jack  pueda  ayudarte  a encontrar otra cosa. ¡Tiene un montón de contactos! 

Sea  como  sea,  ¿te  gustaría  ir  a  comer  conmigo  un  día  de  estos  para  charlar  un rato? Invito yo. 

-G. 

PD:  Me  han  informado  de  que  intenté  orinar  encima/cerca  de  ti.  Me  arrepiento profundamente de mis actos. 

Me  regocijo  pensando  en  la  cantidad  de  gente  que  quiere  ir  a  comer conmigo últimamente —ojalá me vieran ahora los que me hacían el vacío en el insti— y casi ni me doy cuenta de que Cece se ha sentado a mi lado en la mesa. 

—Eh.  —Está  comiendo  picatostes  directamente  de  la  bolsa.  Los  está cogiendo con unos palillos. De acuerdo con la política habitual, no pregunto

—. ¿Cómo te sientes? 

—Me siento… —Qué buena pregunta—… como si todas las pelotas con las que estaba haciendo malabares se hubieran caído al suelo. Y no tengo ni idea de lo que viene ahora. 

«Este no es un momento decisivo en el arco de tu personaje, Elsie. Más bien es un… bache.»

—¿Es posible que todo esto tenga un lado positivo? 

Ladeo la cabeza. 

—¿Positivo? 

—Ahora  ya  no  tienes  que  hacer  malabares.  Puedes  usar  las  manos para…  hacerle  la  peineta  a  la  gente.  Rascarte  el  culo.  Convertirte  en  una titiritera. —Se encoge de hombros—. Si te despertaras mañana y pudieras elegir cualquier cosa, ¿qué harías? 

Mis ojos, más rápidos que mi cerebro, se posan en la esquina superior izquierda  de  la  pantalla  de  mi  ordenador,  donde  reposa  ese  estimado documento de Word, condenado al abandono.  Terminaría mi trabajo sobre los cristales líquidos bidimensionales, pienso al instante. Pero ¿cómo, si no me  han  dado  el  trabajo  en  el  MIT?  Esa  pelota  ha  caído,  lo  que  significa que…

Cece suspira. 

—Vale, a ver. Esa era una pregunta difícil. Vamos a probar a dejar volar nuestra imaginación. ¿Qué crees que te deparará el futuro? 

—Pues…  —Me  reclino  en  el  asiento—.  ¿Inestabilidad  económica? 

¿Proliferación nuclear? ¿Cambio climático? 

—Siempre estoy dispuesta a discutir sobre por qué creo que el aumento del  nivel  del  mar  llevará  a  las  sirenas  a  reclamar  la  ciudad  perdida  de Miami, pero me refería más bien a algo tipo… el año que viene. Dinero. 

Suspiro. 

—La UMass tiene plazas libres para ser instructora, y también…

—No.  Escucha,  no  quiero  que  hagas  eso.  Lo  he  estado  pensando  y…

creo  que  puedo  encargarme  yo.  —Su  mirada  seria  y  sincera  solo  se  ve ligeramente  socavada  por  el  hecho  de  estar  agitando  un  picatoste  con  los palillos—. Kirk me ha ofrecido un trabajo. Dice que me necesitará al menos dos veces por semana y que quiere pagarme como al resto de empleados. Su equipo está redactando un contrato. 

Frunzo el ceño. ¿Por qué Kirk sale tanto en las conversaciones? Y, sobre todo:

—¿De dónde saca Kirk ese dinero? 

—Es científico. 

—Como científica que soy, te lo voy a preguntar de nuevo: ¿de dónde saca Kirk ese dinero? —Un pensamiento hace que me entren escalofríos—. 

Por favor, dime que no es Elon Musk. 

—¿¡Cómo te atreves!? Retira eso. 

—¡Es el único científico rico que se me ocurre! 

—Kirk es Kirk, te lo prometo. Él jamás escribiría tuits petulantes sobre lo  injusto  que  es  el  mundo  con  los  pobres  multimillonarios.  Para  ser honesta, dudo que sepa lo que es Twitter. Es más bien… —Sus ojos brillan un poco—… un empollón de pies a cabeza, Elsie. Cuando estaba en la uni inventó un material que ahora todo el mundo quiere, y luego construyó una empresa  en  torno  a  esa  idea  con  un  amigo,  que  tiene  un  máster  en Administración  y  Dirección  de  Empresas.  Ahora  la  suya  ha  crecido  un montón,  y  cuando  digo  un  montón  me  refiero  a  que  es   enorme.  Tienen acciones y todo. —Cece se está animando. Los picatostes vuelan por toda la habitación.  Eri  se  ha  dado  cuenta—.  Así  que  ahora  tiene  que  asistir  a  un montón de eventos y reuniones, y lo odia, pero dice que si yo estoy allí se le hacen más llevaderas, aunque yo no sepa nada de ciencia ni de   dinero…

—Espera. —Frunzo el ceño—. ¿Cómo se llama el material? 

—Siempre  se  me  olvida.  Es  un  no  sé  qué  de  fibra  sintética  resistente blablablá.  —Se  da  golpecitos  en  los  labios  con  los  palillos—.  ¿Taurus, puede ser? 

Ojalá  estuviera  bebiendo  en  estos  momentos,  porque  esto  merece escupirlo todo. 

—Cece,  ¿estás  haciendo  de  novia  falsa  para  el  tipo  que  inventó  el Tauron? 

—Ah, sí. Así es como se llama. 

—El  Tauron  está  literalmente   en  todas  partes.  —Parpadeo—.  Debe  de ser millonario. 

—Eso  creo.  Y  por  eso  no  hace  falta  que  des  sesenta  y  nueve  clases  el año que viene. 

Me mira expectante hasta que suspiro y murmuro:

—Menos mal. 

—Gracias. En fin, a lo que iba: yo me encargo de pagar el alquiler, así que  puedes  trabajar  menos.  Dar  una  o  dos  clases.  Y  el  resto  del  tiempo puedes quedarte en casa e investigar sobre los vidrios. 

—Cristales. 

—Cristales.  Y  podremos  pasarnos  las  noches  comiendo  Gruyère  y clasificando las películas de Wong Kar-wai de más a menos conmovedoras desde un punto de vista cinematográfico. 

«¿Sabe lo mucho que te gusta  Crepúsculo?»

Sonrío, intentando recordar aunque sea una película de Wong Kar-wai. 

Estoy  bastante  segura  de  que  hicimos  un  maratón  de  dos  días  hace  tres años. Me lo pasé resolviendo ecuaciones en la pizarra de mi mente mientras Cece estaba en pleno stendhalazo. 

—La palma se la llevaría  2046. 

Ella sonríe con ojos soñadores. 

—Seguramente. 

No me gusta Kirk. No: no me gusta la cara que pone Cece cuando habla de  él  porque  solo  la  he  visto  actuar  así  cuando  ve  películas  extranjeras  o habla de la teoría Sapir-Whorf o de erizos. Me parece peligroso que le guste tanto  su  novio  falso,  pero  no  tengo  ocasión  de  decirlo  porque  Cece  ya

vuelve  a  estar  de  pie,  rebuscando  en  el  armario  para  ver  si  quedan  fideos wonton.  Y  porque  mi  móvil  vibra  al  llegar  un  mensaje;  el  primero  que recibo de este número:

¿Estás libre mañana por la noche? 
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DESPLAZAMIENTO

Llevo unos vaqueros negros. 

Un jersey bonito. 

Botines. 

Me dejo el pelo suelto. Luego me lo recojo en un moño. Luego me lo vuelvo a soltar. Luego me hago una trenza. 

Luego me lo suelto otra vez. 

No  le  he  dicho  a  Cece  adónde  voy  porque  no  está  en  casa  y  soy físicamente incapaz de enviarle un mensaje explicándoselo: Tengo. 

Una. 

Cita. 

ConJackSmithTurner. 

Puede. Aún no estoy segura de que la razón por la que quiere verme  no sea  para  aprovechar  cualquier  despiste  y  sustituirme  la  insulina  por frappuccino. Quizá debería llamar a alguien por seguridad, para facilitarle el trabajo a los investigadores cuando encuentren mi cadáver en un pantano. 

Pero el coche ya está fuera cuando bajo, así que me limito a subir al asiento del copiloto. 

Dentro huele a cuero, a Jack y a malas ideas. Debería decir algo.  Hola, 

 ¿cómo estás? ¿Qué tal ha ido la semana? ¿Cuál es tu Teletubby favorito? 

 ¿Qué piensas sobre las elecciones que hay a finales de año?  He hecho esto un millón de veces. Lo de salir con gente, me refiero. He tenido un millón de citas falsas. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no puedo…? ¿Por qué? 

—Creo que te acaba de explotar la cabeza —dice. 

Me vuelvo hacia él. Es tan guapo que duele, y mi cabeza sigue en plena explosión. 

—¿Quieres  volver  a  casa?  —sigue.  Esa  media  sonrisa.  Pícara. 

Omnisciente—. ¿Lo intentamos otro día? 

Niego con la cabeza antes de cambiar de opinión. 

—Quiero hacerlo hoy. —Trago saliva. Miro al frente—. Creo. 

Arranca el motor. 

—Mírala. 

—¿Mírala? 

Pone la mano en el reposacabezas de mi asiento para dar marcha atrás. 

Sus dedos me rozan el pelo, suaves, distraídos. 

—Sí. Mírala, diciendo la verdad. 

—Han venido dos amigos a la ciudad para asistir a una conferencia —me explica—  y  otro  amigo  mío  ha  organizado  una  pequeña  fiesta  en  su  casa. 

He creído que estarías más… relajada si había testigos. 

Probablemente tenga razón, pero también:

—No quiero molestar. 

—Me encantaría que los conocieras. 

¿Es buena idea quedar con él si también van a estar sus amigos por ahí? 

Lo más probable es que resulte bastante patética en comparación con ellos. 

Yo, de por sí, no soy una persona interesante, pero es que cuando estoy con Jack todavía menos. 

—¿Todos tus amigos son científicos? —pregunto. 

—Algunos. —Hace una pausa—. Ostras. No se me ocurre ninguno que no lo sea. 

Asiento.  Cuesta  mucho  ampliar  el  círculo  social.  Los  académicos entablan  amistad,  pasan  el  rato  y,  sobre  todo,  se  acuestan  casi

exclusivamente  con  otros  académicos.  Porque  el  mundo  académico  es  un poco  como  la  Villa  Olímpica:  puede  que  no  haya  ceremonia  de inauguración, pero sí reparto de condones. 

Aparcamos delante de una estrecha casa con paredes de piedra rojiza y una puerta amarilla. Tras llamar al timbre, se gira hacia mí. 

—Eh. 

Yo también me giro hacia él. Debajo del abrigo lleva unos vaqueros y un jersey  oscuro.  Es  tan  corpulento  y  atractivo.  Por  primera  vez  en  años,  me viene a la cabeza que cuando la gente tiene una cita —no  todas  las   veces, pero sí  algunas, puede que  muchas— la noche no suele acabar en un simple abrazo y un  buenas noches. 

Tengo un escalofrío. 

—Sinceridad  —me  recuerda—.  No  necesitas  impresionar  a  nadie.  No necesitas usar los trucos que sueles usar en las fiestas. 

Sonrío. 

—Lástima,  tenía  pensado  hacerle  cuatro  agujeros  a  una  zanahoria  para usarla como flauta y tocarles algo a tus amigos. 

Se me queda mirando como si fuera la persona más encantadora que ha conocido nunca. 

—Las cosas como son, eso sería una pasada. 

Incluso antes de saber lo de su madre, Jack siempre me pareció un lobo solitario,  apartado  del  resto  de  los  Smith.  Sin  embargo,  no  he  tardado  en darme cuenta de que su grupo de amigos es la familia que ha elegido. Hay más  de  quince  personas  en  esta  casa,  y  no  solo  todo  el  mundo  está contentísimo  de  verle,  sino  que  también  me  da  la  bienvenida  a  mí  con  el mismo entusiasmo. La única excepción: Andrea, la que trabaja con Jack en el  MIT.  Me  mira  con  una  cara  que  parece  de  gárgola  enfurruñada, probablemente  porque  se  siente  incómoda,  ya  que  debe  saber  que  no  me han dado el trabajo. 

—¿Cerveza? —pregunta Sunny, que es ingeniera y también la dueña de la  casa.  Es  como  un  cúmulo  de  energía  de  pelo  oscuro  y  con  patas—. 

¿Vino? 

Estoy dispuesta a pasarme el resto de la noche con una copa de algo que no  quiero  en  la  mano  solo  por  no  sentirme  fuera  de  lugar,  pero  Jack  se

adelanta:

—Yo quiero una. Elsie no bebe. 

Nunca se lo he dicho, pero por supuesto que lo sabe. 

—¿Otra  cosa,  entonces?  ¿Agua?  ¿Refrescos?  ¿Zumo  de  naranja? 

¿Sirope de arce? —Sunny frunce el ceño mientras mira lo que tiene en la nevera— ¿Leche? 

—¿Entera? —pregunta Jack. 

—Desnatada. 

—Eso, más que leche, es agua blanca. 

—Eso ha sido muy de Smith mimado por tu parte, se nota que te criaron dándote  jugo  de  teta  de  emú  sin  pasteurizar  —dice  mientras  le  da  con  el puño  en  el  brazo—.  ¿Recuerdas  cuando  Caitie  estaba  amamantando  a  su bebé  y  guardaba  las  botellas  con  su  leche  en  la  nevera  de  la  sala  de estudiantes? 

—Y Kroll un día se la bebió. 

—Se  la  puso  en  el  café.  —Sunny  niega  con  la  cabeza—.  Qué  tiempos aquellos. 

Jack tiene amigos, bromas internas que se remontan a una década atrás, y un grupo entero de gente inteligente y amable que se preocupa por él y le toma el pelo de vez en cuando, y… no estoy segura de qué hacer con esta información,  aparte  de  estar  fascinada.  Por  un  instante,  me  pregunto  si sabrán que escribió ese artículo, si le apoyan, qué opinarán ellos de la física teórica,  y  luego  fuerzo  a  mi  cerebro  a  callarse.  Ya  va  siendo  hora  de  que aprenda a divertirme. 

Una  de  las  personas  que  está  de  visita  en  la  ciudad  es  un  biólogo  de Stanford. Es tan alto como Jack. No creía que fuera posible, especialmente dentro de la comunidad de empollones. 

—Este es Adam —me dice Jack después de que ellos dos se hayan dado la mano con afecto, de esa manera cariñosa y a la vez discreta que tienen de saludarse  los  hombres  cuando  se  caen  muy  muy  bien  pero  se  niegan  a admitirlo  abiertamente.  Adam  parece  ser  un  poco  mayor  que  él.  Moreno. 

Con  cara  de  pocos  amigos.  Intimidante,  aunque  la  preciosa  chica  que  lo acompaña parece estar de todo menos intimidada—. Y esta es…

La chica da un paso adelante y envuelve a Jack en un fuerte abrazo. 

—¡Jack! 

Él le devuelve el abrazo con una sonrisa. 

—Hola,  Ol.  Me  alegra  ver  que  sigues  aguantando  a  este.  Tendrían  que darte un premio por tu labor. Elsie, esta es Olive Smith. Por suerte para ella, no, no somos familia. Ella y Adam son… Adam, ¿todavía es tu prometida? 

Adam asiente con cara de estar ligeramente irritado. 

Jack sonríe. 

—¿Aún no tenéis fecha? 

—No, sigue sin decidirse —se queja Adam sin perder el tipo. 

—Venga, Ol, tienes al pobre muchacho en ascuas. 

—¿Casarme a los veintiocho? ¿Qué es esto, un matrimonio infantil? —

Olive  nos  mira  a  Jack  y  a  mí—.  ¿Es  que   vosotros  ya  habéis    elegido  una fecha? 

Tierra trágame. Lo único que quiero es desaparecer en el subsuelo. 

—Ah, no, nosotros… —empiezo a decir. 

Miro a Jack, esperando que hable y nos saque de esta. En vez de eso, me mira con ojos de estar más bien complacido y pasándoselo en grande, y, sin apartar la mirada, dice:

—Todavía no. 

Me acerco para darle un buen pellizco en las costillas. Me detiene con una mano en la muñeca y una sonrisa de satisfacción. 

—¿Cómo  os  conocisteis  Adam  y  tú?  —le  pregunto  en  un  intento desesperado por cambiar de tema. 

—Durante  la  carrera  hice  unas  prácticas  de  verano  en  Harvard,  en  el laboratorio donde Adam estaba como doctorando. 

—Hizo la peor hibridación Southern que he visto nunca —dice Adam. 

—Fueron  tres  meses  duros.  Me  sirvieron  para  disuadirme  de  continuar en  el  campo  de  la  biofísica.  Luego,  unos  años  más  tarde,  me  mudé  a Pasadena;  él  estaba  en  Palo  Alto,  así  que  empezamos  a  quedar.  Íbamos  a hacer  senderismo  por  toda  California.  Y  luego  me  presentó  a  Olive cuando…  Ol,  ¿cómo  os  conocisteis  Adam  y  tú?  —pregunta  con  tono  de saber perfectamente la respuesta. 

Ella sonríe. 

—Ay, Jack.  Adam  era  profesor titular. Y  yo  no era más que una  humilde estudiante. 

— Doctoranda  — corrige  Adam,  dirigiéndose  a  mí—.  Y  no  era   mi estudiante. 

—Pero  estaba  en  su  departamento  —añade  Olive  con  picardía—.  Fue todo un escándalo. 

Jack sonríe. 

—Deberías venderle los derechos a alguien para que haga la adaptación cinematográfica, Ol. 

—Espero que Netflix me lo compre para hacer una miniserie. Algo sexy, como  Los  Bridgerton, ¿sabes? 

Está  claro  que  es  una  broma  recurrente  entre  Jack  y  Olive.  Adam  deja escapar un largo suspiro. 

—En fin —dice para cambiar de tema—. ¿Cómo estás, Jack? 

— Muy  entretenido. 

Jack y Adam son una especie de amigos circunstanciales. Al cabo de un par  de  minutos,  están  absortos  en  una  conversación  sobre  gente,  cosas  y lugares  que  desconozco.  Olive  y  yo  nos  hemos  ido  juntando  hasta  acabar sentadas en el sofá mientras a nuestro alrededor los amigos de Jack ríen y bromean y encarnan el epítome de un adulto con éxito. 

—¿Tú también sientes que no conoces a nadie y que eres la más tonta de la sala? —me susurra. 

Asiento.  Aquí  todo  el  mundo  es  un  poco  mayor  que  yo,  e  intento  no imaginarme los cargos académicos que deben de tener. 

—¿A qué te dedicas? —le pregunto a Olive. 

—Soy bióloga; investigo sobre del cáncer. Acabo de terminar el primer año de mi postdoctorado. Probablemente me lance al mercado laboral en los próximos dos. —Hace una mueca y toma un trago de cerveza. 

—¿Piensas quedarte en California? 

—Estaría bien, ya que todos mis amigos están allí. Pero, sinceramente, los trabajos académicos son tan escasos que con estar en la misma ciudad que Adam ya me conformaría. 

—¿Tenéis algún plan? 

Niega con la cabeza. 

—Lo  bueno  es  que  a  Adam  le  han  concedido  unas  becas.  Tenemos  la esperanza de que la institución que me quiera a mí también lo acepte a él al ver  que  puede  llevarse  allí  el  dinero  de  las  subvenciones,  como  un  pack. 

Pero si no… —Se encoge de hombros—. Puede que tengamos que negociar que lo contraten por aquello de formar una misma unidad familiar. 

Sonrío. 

—¿Y para entonces fijarás una fecha? 

Se acerca a mí con cara de estar guardando un secreto. El 90 por ciento de su piel son pecas, y la conozco desde hace solo cinco minutos, pero ya quiero ser su amiga. 

—Ya  la  he  fijado.  Nos  casamos  en  abril,  durante  las  vacaciones  de primavera. Adam aún no lo sabe. 

—¿Cómo vas a hacerlo? 

—Pues resulta que a él le gusta mucho la naturaleza, hacer senderismo…

esas  cosas.  Lo  llevaré  al  Parque  Nacional  de  Yosemite  y,  allí,  un guardabosques nos casará en una ceremonia rápida e indolora. Entonces nos pasaremos una semana entera los dos solos. Con la compañía de los osos, supongo. Dios, espero que no nos coman los osos. —Se encoge de hombros

—. En fin, la cosa es que a Adam no le gusta mucho la gente, y siempre podemos hacer una fiesta más adelante. Creo que este es el tipo de boda que él querría. La que estamos destinados a tener. 

Me  imagino  a  Olive  y  Adam,  solos,  caminando  de  la  mano  bajo  los pinos ponderosa. No me resulta difícil. 

—¿Por qué no se lo dices y ya? 

—Debería,  ¿verdad?  —Se  ríe  un  poco—.  Es  que…  yo  estaba  pasando por  un  mal  momento  cuando  lo  conocí.  Él  hizo  mucho  por  mí,  y  sigue cuidándome mucho a día de hoy, y… quiero ser yo quien cuide de él por una vez, ¿sabes? Quiero que sepa que me tiene ahí. 

Asiento y bajo la mirada hacia mis manos. 

«Y los días que me dejo llevar de verdad, también imagino que me dejas cuidarte.»

—¿Tú  y  Jack  lleváis  mucho  tiempo  saliendo?  —me  pregunta,  y  yo  la miro. 

Me doy cuenta de que la Elsie que ella quiere diría que sí. Que quiere mucho a Jack y que le gusta la idea de que haya alguien que cuide de él. 

Pero…

 Sinceridad. 

Por un segundo, me imagino contando toda la historia: que fingí ser la novia  de  Greg,  después  conocí  a  Jack  y  después  conocí  a  Jonathan.  Pero dudo que Olive esté familiarizada con el concepto de las novias falsas, así que maquillo mis palabras. 

—En realidad, esta es la primera vez. 

Es raro decir lo contrario de lo que sabes que alguien quiere oír. Y me siento fatal cuando la reacción de Olive muestra una clara decepción:

—Ah…

Trago saliva. 

—Perdona, es que…

—No,  no.  —Sonríe  para  tranquilizarme—.  Perdóname  tú  a  mí  por preguntaros si os ibais a casar. 

Niego con la cabeza. 

—Solo estamos… conociéndonos. 

—Eso es estupendo. Me alegra oír que ha superado su fase de «No busco relaciones serias, permíteme que marque unos límites para dejar claro que esto es solo sexo». 

Su forma de imitar a Jack me recuerda más bien a Vin Diesel, pero hace que  me  dé  cuenta  de  algo:  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  Jack  quiere  de  mí. 

Olive  es  la  segunda  persona  que  menciona  lo  importantes  que  son  los límites para él. No ha establecido ninguno, pero también me ha dicho que se siente atraído por mí, y…

Si lo que Jack quiere de mí es sexo… ¿entonces qué? 

Sinceramente,  ni  idea.  No  tengo  mucha  experiencia.  Y  no  porque  en algún momento me haya creído el cuento de que el sexo es algo valioso que solo hay que practicar con la Persona Indicada, sino porque lo sentía como un  medio  para  conseguir  un  fin.  Era  una  forma  de  asegurarme  de  que  la persona  con  la  que  estaba  se  sentía  complacida  por  mí.  Nunca  lo  hacía porque  yo sintiera atracción por alguien, pero da igual: puede que nunca lo deseara, pero tampoco me importaba hacerlo. Porque no lo hacía  por mí. 

Con Jack, sin embargo… hay algo diferente. Quizá porque él ve más de mí de lo que nadie ha visto nunca. Sin darme cuenta, mi cabeza vuelve cada dos por tres al pasado domingo junto al coche. Se ha quedado anclada en un beso que estuvo a punto de ocurrir y que podría no llegar, lo que me tiene en tensión, acalorada y embobada. 

Puede que haya algo entre nosotros. O puede que no. Lo que sé seguro es que tengo más curiosidad que nunca. Si llegara a ocurrir algo, sería  por mí. 

—¿Os conocisteis en el trabajo? —me pregunta Olive. 

—Más o menos. Yo también soy física. Aunque soy adjunta. 

—Uf. 

Me río. 

—Exacto. 

—¿Te gusta ser profe? 

—Nop.  Demasiadas  fotos  de  culos  de  alumnos  en  primer  plano  para mostrarme  la  erupción  mortal  que  les  impide  venir  a  clase.  Tener  que gestionar eso hace que no te quede tiempo para investigar. 

Ella también se ríe. 

—Apuesto a que no. A mí no gustó mucho la experiencia de ser asistente de profesor. Me gusta ser postdoctorada. No tengo que aguantar la mierda a la que someten a los que solo tienen la carrera ni la responsabilidad de ser miembro del cuerpo docente. Me limito a investigar. 

—Suena a sueño hecho realidad. 

Me mira sorprendida. 

—¿Tú no hiciste un postdoctorado? 

—No había ninguna vacante. Pero mi mentor dice que es lo mejor. Así tardaré menos en pasar a tener un puesto fijo como profesora. 

—¿Pero  quieres  tener un puesto fijo como profesora? 

—Es…  complicado.  Pero  confío  en  él.  Le  debo  mucho,  así  que…  —

Suspiro. 

Olive estudia mi cara con sus grandes ojos y luego dice:

—Por  experiencia  te  diré  que,  aunque  todos  queremos  confiar  en nuestros mentores, ellos no siempre tienen en cuenta nuestros intereses. 

—¿En qué sentido? 

—Pues…  —Se  muerde  el  labio  inferior,  pensativa—.  En  el  mundo académico  hay  una  jerarquía  muy  marcada.  Hay  un  montón  de  gente  que tiene poder sobre ti, y se supone que debe guiarte y ayudarte a convertirte en la mejor científica posible, pero… a veces no saben qué es lo mejor. A veces les da igual. A veces miran por sus propios intereses. —Su expresión se  vuelve  más  sombría—.  A  veces  son  unos  completos  imbéciles  que  se merecen que los atice un rastrillo y se mueran. 

Me pregunto qué le habrá pasado para que diga eso. Incluso abro la boca para  formular  la  pregunta,  pero  Adam  se  gira  hacia  nosotras,  como  si percibiera el cambio en su estado de ánimo. 

—Olive,  ¿tienes  fotos  del  esmoquin  que  Holden  se  compró  para  su boda? Jack no se cree que fuera de lentejuelas. 

La cara de Olive se ilumina. 

—Te  juro que era de lentejuelas, y era  increíble. 

Al  final  nos  pasamos  lo  que  parecen  minutos  pero  resultan  ser  horas charlando,  primero  entre  nosotros  cuatro  y  luego  también  con  los  demás presentes.  Mientras  Andrea  cuenta  la  historia  de  cómo  su  tutor  apareció borracho  perdido  en  la  defensa  de  su  tesis  y  empezó  a  ofrecer  galletas digestivas al resto del comité, el cojín que tengo al lado se hunde y oigo:

—¿Va todo bien? 

Es Jack. Me está susurrando al oído, con el brazo apoyado en el respaldo del  sofá,  por  detrás  de  mí.  Me  sorprende  lo  cerca  que  está,  pero  no  me aparto. 

—Tus amigos son geniales. 

—Ya sabía que te iban a caer mejor ellos que yo. 

—Un poco sí. —Sonrío, pensando en Millicent, Greg, Olive. Pensando en que tiene buen gusto para la gente. Y entonces me doy cuenta de que me ha puesto algo sobre el muslo: una bolsita de almendras—. ¿Qué es esto? 

—Es para que controles tu nivel glucémico. —Sus labios se curvan—. O

también  puedes  desmayarte  en  mis  brazos,  ya  que  parece  ser  uno  de  tus hobbies preferidos. 

—¿La has robado de la despensa de Sunny? 

Me mira con mala cara. 

—Compartí  despacho  con  ella  durante  años,  y  una  vez  dejó  sobre  la mesa una muestra de orina que tenía que llevarle a su médico. —Me mira fijamente a los labios mientras yo me río en silencio—. No voy a ponerme a rebuscar en su despensa. 

Niego con la cabeza. Por el rabillo del ojo, veo que Olive y Adam me miran.  No,  nos  miran,  y  de  una  forma  que  no  acabo  de  entender.  Me concentro  en  las  almendras,  luego  voy  a  buscar  la  basura  para  tirar  el envoltorio y…

—¿Elsie? 

Georgina Sepúlveda está en la cocina, guapa y poderosa como es ella. Es muy alta. No me di cuenta de lo alta que era cuando la vi al lado de Jack porque él la hacía parecer más pequeña. 

—Me  alegro  de  que  estés  aquí.  Quería  hablar  contigo,  pero  Jack,  tan tocapelotas como siempre, no ha querido darme tu número —dice mientras pone los ojos en blanco—. Al principio pensé que era porque no lo tenía y no quería admitirlo. Pero estás aquí, lo que significa que, simplemente, se lo quería  guardar,  como  un  dragón  que  atesora  todas  las  cosas  de  valor  que encuentra.  Dios,  sabía   que  se  convertiría  en  ese  tipo  de  persona  cuando encontrara  a  alguien.  Tú  y  yo  deberíamos  hacernos  mejores  amigas  solo para tocarle la moral. —Me sonríe con cordialidad y, de repente, mi mente recuerda, con violencia y bochorno, que la última vez que nos vimos actué como una cría maleducada. 

—No…  —Miro  a  mi  alrededor  como  si  fuera  tonta.  ¿Qué  estoy buscando? ¿Un teleprónter? Me quiero morir de la vergüenza—. No sabía que estabas aquí. 

—Acabo de llegar. La reunión de profesores se ha alargado sin venir a cuento. Se podría haber resumido entera en dos tiktoks de quince segundos. 

—Se encoge de hombros y se acerca. Me agarro al envoltorio de almendras como si me fuera la vida en ello. 

—Georgina…

—George, por favor. Georgina es mi madre. Y mi abuela. Mi bisabuela también,  probablemente.  Deberíamos  comprarnos  un  libro  para  ponerles nombre a los bebés. 

—Ah. —Me aclaro la garganta. Mis contribuciones a esta conversación no tienen precio—. Jack está ahí, si quieres…

—Lo  sé.  Como  para  no  verle  cuando  está  con  Adam  Carlsen.  Son  el Monte Rushmore del mundo académico CTIM. En fin, te quería preguntar:

¿te  apetece  comer  conmigo  algún  día  de  la  semana  que  viene?  Quiero charlar un poco, pero ahora no es el momento. —Se estremece—. Cuando estoy en casa de Sunny no puedo evitar pensar en la muestra de orina. 

En lo profesional, mi vida es un asco. En lo psicológico, no puedo decir que  esté  «sana».  En  lo  musical,  debería  contratar  a  una  tuba  para  que  me siguiera a todas partes. Sin embargo, en lo de que me inviten a comer, llevo una racha  inmejorable. 

—Quieres charlar un poco —repito para asegurarme. 

—Sí.  En  parte  porque  Jack  es  mi  mejor  amigo,  y  ahora  no  le  haría demasiada gracia que te apartara mucho rato de él. Pero sobre todo porque la  última  vez  que  nos  vimos  me  comporté  como  una  imbécil,  y  quisiera compensarte. 

 ¿Qué? 

—No,  no,  soy  yo  la  que  salió  corriendo  como  si  estuviera  mal  de  la cabeza.  Mi  primera  reacción  al  enterarme  de  que  habías  conseguido  el trabajo fue imperdonable. Fui  yo  la que se comportó como una imbécil y…

—Sí,  totalmente.  —La  sonrisa  de  George  es  triunfal—.  Para compensarme, tendrás que dejarme que te lleve a comer. 

—Eso ha sido… —parpadeo lentamente— una muy buena jugada. 

—Gracias. —Se quita un polvo imaginario del hombro y yo me río. 

—Ya veo por qué le caes tan bien a Jack. 

—Ya veo por qué tú le caes aún mejor. —Su sonrisa ahora es más dulce

—. ¿Qué te parece el próximo miércoles? 

Asiento. 

—Me parece muy bien. 

Jack y yo nos marchamos pocos minutos después. Le doy mi número a Olive y Sunny aprovecha el abrazo de despedida mientras Jack va a por el coche para susurrarme que cualquier rumor que haya podido oír sobre una muestra  de  orina  es  una  exageración.  También  jura  que,  si  Jack  y  yo rompemos, se pondrá de mi lado, porque ya le caigo mejor que él. 

Me río al lado de la puerta. 

—Eso hace que me sienta culpable por haberte robado las almendras. 

—Ah, no, deben ser de otra persona. Nada de frutos secos en esta casa, son demasiado… asquerosos. 

En el coche, mientras yo estoy barajando la posibilidad de que Jack haya investigado,  comprado  y  empaquetado  un  tentempié  apto  para  diabéticos solo para mí, me pregunta:

—¿Adónde vamos a cenar? 

—Oh. —Una sensación de alegría y sorpresa se agita en mi pecho ante la idea de que la noche aún no haya terminado—. Me gusta todo. 

Se incorpora al tráfico. 

—Excelente.  Algunas  de  mis  cosas  favoritas  están  incluidas  en  esa categoría. Ahora dime lo que quieres comer tú. 

Miro su perfil casi perfecto. No se ha afeitado en los últimos dos días, parece  un  poco  cansado.  Me  pregunto  si  habrá  tenido  que  madrugar,  si llevará  todo  el  día  de  arriba  abajo,  si  no  habrá  comido  nada  desde  el almuerzo.  Es  enorme,  probablemente  siempre  tenga  hambre.  Mejor  algo simple y en grandes cantidades. 

—Hamburguesas —contesto. 

Me lanza una mirada de  Buen intento. 

—Sí,  Elsie,  a  mí  me  gustan  las  hamburguesas.  Pero  esa  no  era  la pregunta.  —Frunzo  el  ceño.  ¿Cómo  lo  hace?  ¿Cómo  es  posible  que siempre…?—. ¿Quieres que pare un momento para que así puedas salir y tener una pataleta en suelo firme? 

Suelto  un  gruñido  por  lo  bajini.  A  juzgar  por  su  sonrisa,  me  ha  oído perfectamente. 

Vale.  ¿Qué  quiero?  Bueno,  queso.  Siempre  me  apetece  comer  queso. 

Pero  el  queso  no  es  una  comida  como  tal,  y  los  sitios  donde  podría  serlo suelen ser demasiado lujosos, y…

—Dilo —me ordena. 

—¿Qué? 

—Lo que estás pensando. 

—No estoy…

—Dilo. 

—En serio, no estoy…

—Dilo. 

— Queso —contesto casi gritando. 

Me quedo sorprendida por mi reacción. Jack sonríe, satisfecho. 

—Conozco el sitio perfecto. 

—Me estás vacilando. 

—Nop. 

—No podemos… aquí no. 

—¿Por qué? 

—Porque…

Jack espera a que termine la frase. Soy incapaz de hacerlo, por lo que la omnipresente mano en la parte inferior de mi espalda me empuja hacia el interior de ese acogedor restaurante. 

Es el Miel. 

—Esto ya me parece cruel —señalo—, incluso para ser tú. 

—Me habías subestimado, entonces. 

—¿Serán dos? —La camarera nos saluda, alegre—. ¿Prefieren una mesa o un reservado? 

Jack  me  mira  como  si  fuéramos  un  cártel  de  la  droga  y  yo  fuera  el cabecilla que tiene que aprobar cualquier decisión. Maldita sea, esto de la sinceridad es difícil. Las piernas de Jack son largas como torres, así que no creo  que  le  guste  la  idea  de  estar  en  los  sofás  del  reservado.  Pero  en  las mesas hay menos privacidad, y tampoco creo que eso le guste mucho…

Se inclina hacia mi oreja. 

—Deja de construir modelos de observación sobre lo que crees que   me gusta a mí y sé sincera sobre lo que…

—Un reservado —digo de mala gana. 

Salta  a  la  vista  que  la  recepcionista  acaba  de  hacerse  un  recordatorio mental  para  avisar  a  nuestro  camarero  de  que  soy  un  bicho  raro,  pero  su

«Síganme, por favor» es impecable. 

—Excelente elección —murmura Jack mientras nos acercamos a la mesa del  reservado,  y  yo  no  puedo  evitar  pensar  en  que  la  Elsie  de  hace  dos

semanas, esa a la que le brillaban los ojos por albergar la esperanza de tener un  futuro  mejor,  estaba  sentada  en  este  mismo  restaurante  frente  a  Jack, sopesando  la  posibilidad  de  meterse  debajo  de  la  mesa  para  taladrarle  las rótulas.  La  Elsie  de  esta  noche  se  queda  boquiabierta  cuando  le  escucha decirle a la camarera:

—Yo tomaré vuestra cerveza artesanal. Y ella la tabla de quesos. 

Levanto una ceja. 

—¿Qué ha pasado con lo de hacerme pedir  a mí lo que quiero? 

—La tabla de quesos  es  lo que quieres. 

Sí que lo es, pero…

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Ikagawa la pidió la otra noche. Vi cómo la mirabas. 

—¿Cómo? 

—Con cara de estar viendo porno. 

Se me escapa una carcajada. 

—Vale, ¿quieres que sea sincera? Voy a ser sincera. 

—Adelante. 

—Brutalmente  sincera.  —Respiro  hondo.  Puede  que  sea  por  el reservado,  pero  casi  tengo  la  sensación  de  que  estamos  solos  en  su apartamento  otra  vez.  Solo  nosotros  dos.  En  la  intimidad—.  A  veces, cuando no puedo dormir porque estoy nerviosa, busco imágenes de queso en  Google  y  simplemente  las  voy…  mirando.  Miro  fotos  y  más  fotos  de queso, y eso me da paz. 

—Eso no es nada. —Dios, ese hoyuelo—. Todo el historial de YouTube de George son vídeos de gente explotándose granos. 

Se me escapa la risa mientras estoy bebiendo agua. 

—Por cierto, me ha dicho que no has querido darle mi número. 

Llega su cerveza. Se empuja el interior de la mejilla con la lengua. 

—Me vino una imagen mental muy perturbadora. 

—¿Cuál? 

—La  de  George  recordándome  a  diario  durante  las  próximas  décadas que consiguió invitar a comer a la chica que me gustaba antes que yo. 

Me  río  al  imaginármela  empezando  su  discurso  de  dama  de  honor  con una  frase  tipo:   El  diccionario  define  la  palabra  «segundón»  como…

Entonces me doy cuenta de quién sería la novia en esa boda y mi cara, de repente, parece un tomate. Guau. 

—Vuelves a tener esa cara. 

—¿Qué cara? 

—De preocupada. —Busca las palabras, como si ni él estuviera seguro

—. De estar alerta. De estar pensando demasiado. 

Juego con la servilleta de tela. 

—¿Cómo lo haces para saber siempre lo que pienso? 

—Haciendo lo mismo que tú para averiguar lo que piensan los demás. 

Frunzo el ceño. 

—Yo solo observo. Intento prestar atención a lo que quiere la gente. 

—Eso mismo hago yo. Excepto que a mí no me importa mucho lo que piensa la mayoría de la gente, pero a ti no puedo dejar de prestarte atención. 

—Se encoge de hombros. Esa honestidad tan absoluta que lleva por bandera lo hace ser irresistible—. Así que te observo. 

¿De verdad es tan sencillo? ¿Se limita a hacer eso y ya? 

—¿Qué estoy pensando ahora? 

—Tienes preguntas. 

Me río. 

—Esa ha sido una respuesta fácil. 

—Pues sí. Haz las preguntas que quieras. 

—Son un poco… —Exhalo mientras río—. No son las típicas preguntas para conocer mejor a alguien. No son… normales. 

—No eres una persona normal. —Por como lo dice, parece lo contrario a un insulto—. Y prefiero que preguntes a que le des vueltas a cuál puede ser la respuesta. 

Cierro los dedos en torno a su vaso y noto la condensación en la palma. 

Luego vuelvo a ponerme la mano en el regazo, húmeda y fría. 

Vale. 

—En casa de Monica, dijiste que no te iba mucho lo de salir con chicas. 

Y Olive me ha dicho lo mismo…

Se ríe. 

—¿Olive? 

—Puede  que  hayamos  hablado  un  poco  sobre  tu  vida  amorosa.  —Me sonrojo. 

—Ay, Olive… —Asiente—. Ella y Adam son… Creo que quiere que los demás tengan lo mismo que ellos. 

Asiento  yo  también.  La  conozco  desde  hace  solo  dos  horas,  pero  es  la impresión que me ha dado. 

—No  es  que  sea  una  norma  que  siga  a  pies  juntillas,  eso  de  «nada  de compromisos,  nada  de  citas,  nada  de  comer  pasada  la  medianoche». 

Tampoco  es  que  haya  renunciado  a  ello  porque  crea  que  el  amor  es  una construcción  capitalista  ni  nada  por  el  estilo.  —Se  encoge  de  hombros—. 

Pero,  cuando  era  más  joven,  tuve  un  par  de  relaciones  en  las  que  no buscábamos lo mismo, y… es mejor ser sincero. Así nadie sale herido. 

—Comprendo. 

Me  imagino  a  un  niño  al  que  su  madre  le  dice  que  ya  no  es  su  hijo. 

Luego crece y rechaza la idea de tener que decirle a una mujer que ya no es su novia. Tiene sentido que tenga esta determinación. También hace que se me encoja el corazón. 

—¿Y tú? —pregunta. 

—¿Yo? 

—¿Sales con muchos chicos? 

Sonrío. 

—A eso me dedico. 

—Cierto. ¿Cómo empezó eso? 

—Bueno.  —Vuelvo  a  trazar  patrones  en  el  cristal—.  Fue  en  la universidad. Es una historia deprimente. No combina bien con el queso. —

Suelto una risa nerviosa con la esperanza de que él también se ría. 

En vez de eso, pregunta:

—¿Deprimente por qué? 

Sinceridad.  Sinceridad. Es algo que probablemente pueda gestionar. 

—Porque… yo no era consciente. 

—¿No eras consciente de que estabas saliendo con alguien? 

—No. —Trago saliva—. No era consciente de que era fingido. 

Su  actitud  cambia.  Todavía  está  centrado  en  mí,  todavía  me  presta atención, pero ahora es más cauteloso. Va con cuidado. Como si estuviera

en un campo de minas. 

—¿No? 

Nunca  he  hablado  en  voz  alta  de  lo  que  pasó,  ni  siquiera  con  Cece, porque… todavía no estoy segura de cómo pudo pasarme  a mí. Han pasado años  y  todavía  no  lo  siento  como  mi  historia.  Siempre  soy  tan  cauta,  tan precavida. Y cuando me tropecé, no solo me raspé la rodilla: caí de morros y me rompí todos los dientes. 

—Cuando  estaba  en  segundo  de  carrera,  un  conocido  se  mudó  a  otro país.  El  piso  en  el  que  vivía  aquí  era  barato,  así  que  me  quedé  yo  con  su habitación. Ahí conocí a J. J., que era su compañero de piso. —Aparto el vaso—. Lo había visto por el Departamento de Física y me parecía un buen tío.  Aunque  sí  que  es  cierto  que  iba  camino  de  convertirse  en experimentalista. 

—Ahí deberías haberte dado cuenta de que no era un buen partido. 

Me río. 

—Pasamos casi un año entero ignorándonos educadamente. La situación ideal entre compañeros de piso. Luego rompió con su novia. —Suspiro—. 

Fue un lío. Típica ruptura de veinteañeros, ¿sabes? Todavía sentían algo el uno por el otro, pero ella había conocido a otra persona y… Lo único que sé es que, un par de semanas después, vino a recoger sus cosas y nos encontró cenando juntos mientras veíamos algo en la tele. Se puso como una fiera. 

Estaba  muy  celosa,  lo  cual  me  hizo  mucha  gracia  porque  estábamos sentados  a  tres  metros  de  distancia  y  yo  estaba  comiendo  garbanzos.  No creo que haya comida menos romántica que esa. Pero así fue como a J. J. se le  ocurrió  la  idea  de  fingir  que  estábamos  juntos  para  que  se  pusiera  aún más  celosa  y…  no  sé,  ¿corriera  por  todo  el  aeropuerto  de  Boston  para declararle  amor  eterno?  El  plan  tenía  algunas  fisuras,  pero  dije  que  sí porque…

—¿Porque se te daba igual de mal que ahora decir que no? 

—Eh,  nada  de  pullitas.  —Él  sonríe  y  yo  continúo—:  Comenzamos  la pantomima  aquella  y…  no  solo  hacíamos  el  paripé  en  el  campus,  cuando ella estaba cerca. Se lo contó a todo el mundo: a sus amigos, a los míos…

Y,  aunque  puede  que  no  tenga  excusa,  en  mi  defensa  diré  que  no hablábamos mucho del hecho de que todo aquello era mentira. Me llevó a

conocer  a  sus  padres  durante  las  vacaciones,  estudiábamos  juntos,  me enseñó a jugar al Go…

Jack asiente lentamente. 

—¿Cuánto tardaste en ser mejor que él? 

—Entre poco y nada. Pero hacía como que no porque él tenía muy mal perder. Odiaba sentir que no era la persona más inteligente de entre todos los presentes, pero era bueno ocultándolo. En público era encantador, pero en privado las inseguridades salían a flote y…

—¿No era tan encantador? 

—La verdad es que no. Era un egocéntrico, pero… tienes que entender que  yo  nunca  había  tenido  muchos  amigos.  Siempre  había  sido  la marginada, la que trataba de no llamar la atención, pero de repente estaba en  el  centro  del  universo  de  alguien.  Estábamos  todo  el  tiempo  juntos. 

Pasaron  unas  semanas,  luego  seis  meses.  Empezó  a  besarme  también  en privado.  Luego  empezó  a  haber  algo  más  que  besos.  Y  luego  quiso acostarse conmigo. 

—¿Y accediste? 

Tengo la boca seca. 

—Sí. Accedí. 

—¿Pero porque te apetecía? 

—Pues… no es que  no  me apeteciera. —Paso el dedo por el mantel—. 

Lo que más me apetecía era que él tuviera una versión de mí que pudiera disfrutar. 

Los ojos de Jack se cierran y, de repente, tengo miedo de lo que me voy a  encontrar  cuando  los  abra.  Asco.  Lástima,  quizá.  Puede  que  me  esté juzgando.  Pero  no:  al  abrirlos  solo  veo  ese  marrón  oscuro,  el  trocito  de color azul y un montón de cosas más que no reconozco. 

—Éramos  Elsie  y  J.  J.,  todo  el  mundo  decía  que  hacíamos  una  bonita pareja,  y  yo  me  acostumbré.  Leí  los  libros  de   Dune   porque  eran  sus favoritos.  Me  autoconvencí  de  que  los  Dream  Theater  eran  buenos.  Le lavaba la ropa. Me corté el pelo porque a él le gustaba más así. Me sentía poderosa,  como  si  por  fin  hubiera  aprendido  a  ser  un  ser  humano  social. 

Había  aprendido  a  hacer  que  la  gente  me  quisiera.  —Me  humedezco  los labios—. Entonces su ex le pidió volver. 

La mandíbula de Jack se tensa. Su cuello también. 

—Y te dio puerta porque vuestra relación era falsa. 

Asiento. 

—Ni  siquiera  estaba  segura  de  si  tenía  derecho  a  sentirme  dolida.  Fue muy… confuso. 

—¿Estabas enamorada de él? 

Suelto una pequeña carcajada y niego con la cabeza. 

—Para nada. Y eso debería haberme hecho las cosas más fáciles, ¿no? 

Saber que no había perdido al amor de mi vida, que solo era un tío que me gustaba porque sabía cómo complacerlo. Pero entonces me di cuenta de por qué  me  había  afectado  tanto.  —Tengo  que  parar.  Respiro  hondo—.  Me había esforzado  tanto. Lo di todo para ser la Elsie perfecta que él quería y…

—Me duele tanto que casi no puedo ni decirlo. 

—Le diste una versión perfecta de ti, y aun así no te quiso —dice Jack prosaicamente.  Casi  distante.  Como  si  yo  fuera  una  singularidad gravitacional que se puede explicar, catalogar, predecir. 

Durante un segundo, me quedo atónita por la razón que tiene. Luego me sorprende que me haya sorprendido. 

—Y la conclusión que sacaste era que tenías que esforzarte más. 

Asiento. 

—Más  o  menos.  —Llega  la  bandeja  de  queso,  pero  tengo  el  estómago cerrado—.  La  novia  de  J.  J.  no  quiso  que  siguiera  viviendo  en  el  piso,  y como  el  contrato  estaba  a  nombre  de  él,  tuve  que  mudarme.  No  tenía adónde  ir  y…  Te  ahorraré  los  detalles,  pero  fue  un  desastre.  Me  perdí exámenes, entregas… No aprobé suficientes créditos para mantener la beca. 

Mis notas de tercero fueron una mierda y es lo primero que aparecía en las solicitudes  que  envié  para  acceder  al  doctorado.  Llevaba  una  década queriendo ser física y por culpa de… un tío cualquiera   que ni siquiera era bueno jugando al Go casi no lo consigo. —Me obligo a coger un trozo de fontina. J. J. se puede ir a tomar por culo. El delicioso sabor me inunda la boca. Rico y suave, dulce y picante. Me hace olvidar que he estado a punto de  ponerme  a  berrear  como  una  niña  de  cuatro  años  en  medio  de  un restaurante de lujo—. Pero mi mentor me salvó. 

Jack se tensa. 

—Tu mentor. 

Asiento y cojo otro trozo. 

—Laurendeau. —El hombre cuya carrera Jack arruinó de rebote. Intento no  pensar  en  eso;  ni  en  el  artículo  de  Jack,  ni  en  lo  que  diría  el  Dr.  L.  si supiera  que  estoy  aquí  con  él.  Me  parece  una  buena  forma  de  aprovechar mis  fantásticas  habilidades  de  compartimentación—.  Él  miró  más  allá  de mis malas notas y las cartas de recomendación que decían que era un poco rara. Me dijo que tenía potencial. Me aceptó en el doctorado. Todo lo que he conseguido se lo debo a él. 

Jack me estudia durante un buen rato. Luego exhala lentamente y asiente una vez, como si acabara de tomar una decisión difícil. 

—Elsie…

—Me toca a mí hacer una pregunta —interrumpo. Ya no quiero hablar más de J. J. ni del Dr. L.—. Ya que estamos hablando de estas cosas…

Jack vacila, como si no estuviera listo para cambiar de tema. 

—Dime. 

—Olive  también  me  ha  dicho  otra  cosa.  Que  cuando  sí  sales  con mujeres, normalmente es para… —No me atrevo a pronunciar las palabras. 

Pero no importa, porque Jack parece saber exactamente a lo que me refiero. 

Nos señalo a ambos—. ¿Es eso lo que quieres? 

No  responde  enseguida.  En  lugar  de  eso,  me  estudia,  serio,  ilegible, impenetrable como hacía tiempo que no lo era. Y entonces, tras pasarse un buen rato eligiendo las palabras adecuadas, dice lentamente:

—Tú y yo no vamos a acostarnos…

—¿Ya saben lo que van a pedir? —nos interrumpe la camarera. 

No volvemos a tocar ese tema. Y me pregunto por qué el nudo de alivio en mi estómago se parece tanto a la decepción. 
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FLUCTUACIÓN

De camino a la comida con Greg, lo que más siento es miedo, seguido de cerca por el odio a mí misma, la culpa y un impulso incontrolable de volver corriendo a casa y dejar que Eri me coma. ¿Qué pensará Greg de mí ahora? 

¿Me odiará? ¿Creerá que lo he sacado del armario a la fuerza? ¿Querrá que le devuelva su dinero? Se lo merece. Venderé una córnea. O un pie. Lo que paguen mejor. 

Resulta  que  no  debería  haberme  preocupado,  porque  Greg  esboza  una gran sonrisa en cuanto me ve, y luego pregunta de forma sugerente:

—Conque tú y mi hermano, ¿eh? 

—Ay, no. No, yo…

Estamos en nuestra cafetería de siempre, pero, aunque hoy me vendría bien algo de distracción, esta vez no hay niños pequeños gritando ni chorros de  vómito  ni  trágicos  malentendidos.  Solo  estamos  la  camarera,  que  lleva una camiseta con la frase «Respira si odias a Tom Brady», yo y Greg, que está  guiñándome  el  ojo.  Deseo  para  mis  adentros  que  haya  un  terremoto tectónico, pero no surte efecto. 

—Estamos… Jack y yo solo estamos… quedando. 

Fuimos a cenar el jueves pasado, sí, y la noche terminó cuando me llevó a  casa  y  contestó  a  mi  «¿quieres  que  repitamos  algún  día?»  con  un exasperante  «¿ tú  quieres?».  Y  luego  nos  pasamos  el  sábado  por  la  tarde

buscando la versión novelada de  Se ha escrito un crimen  para Millicent y discutiendo sobre la validez de la teoría de cuerdas. («No se ha sacado ni una sola predicción experimental que se pueda probar.» «Todavía estamos trabajando en la parte matemática.» «Trabajad, trabajad, pero hasta que no me  vengáis  con  un  avance  sustancial,  eso  del  multiverso  para  mí  es  un cuento  chino.»)  Bueno,  claro,  y  también  nos  vimos  anoche,  cuando  me llevó en coche a una conferencia de la Northeastern a la que iba a asistir de todos modos. («O puedes coger el metro y nos vemos allí, si te va el rollo de  ver  a  gente  masturbarse  mientras  mira  los  anuncios  de  Tropicana.») Después  pasamos  una  hora  en  su  coche  criticando  al  conferenciante  por decir que experimentar con las ondas gravitacionales era tirar el dinero. 

Ahora  es  martes,  y  sí,  he  visto  a  Jack  tres  veces  en  la  última  semana, pero,  si  se  lo  dijera  a  Greg,  daría  por  hecho  que  somos  pareja,  y  no  lo somos. Ni siquiera nos hemos cogido de la mano, a excepción de esa vez que  casi  me  atropella  un  Honda  Civic  mientras  me  quejaba  de  la militarización de la ciencia. Me agarró de la muñeca, tiró de mí hacia atrás y  no  me  soltó  hasta  que  llegué  sana  y  salva  al  otro  lado  de  la  carretera  y hubimos recorrido media manzana. 

Sea  lo  que  sea  lo  que  tenemos,  va  a  paso  lento.  Permanece  invariable, que dirían algunos. Puede que me haya sorprendido a mí misma pensando en besarle. Puede que me haya sorprendido a mí misma pensando en si Jack estaría  pensando  en  besarme.  Puede  que  haya  estado  analizando  las  cosas aparentemente  contradictorias  que  ha  ido  diciendo  («tú  y  yo  no  vamos  a acostarnos»; «la chica que me gustaba»; «muy guapa»; «ya se me pasará») y  haya  tenido  que  montarme  un  esquema  mental  de  todo  para  tratar  de averiguar qué es lo que siente por mí. 

Supongo que podría preguntárselo. Lo haré. Cuando esté lista. 

—No es nada serio. Solo estamos… conociéndonos y… —Greg levanta una ceja y yo me desintegro. Espiritualmente hablando—. No sé. ¿Quizá? 

Sonríe. 

—Tuve un presentimiento. 

—¿Un presentimiento? 

—Me  hizo  muchas  preguntas  sobre  ti.  Pensé  que  solo  estaba  actuando como el típico hermano mayor que se pasa siendo protector, pero, cuando

entramos en el terreno de «¿Elsie es más de invierno o de verano?», me di cuenta de que había algo más. 

Me rasco la sien. 

—Algo mencionaste. 

—¿Sí? 

—El día del diente. Cuando…

—Ah. Sí. —Suspira—. Lo cierto es que esa noche me lo pasé realmente bien. Tal vez debería incluir más drogas recreativas en mi vida. 

—Greg, tengo la sensación de que, sin querer, provoqué que tuvieras que salir del armario con Jack, y lo siento mucho. 

Niega con la cabeza. 

—Lo  curioso  es  que  en  Woodacre,  antes  de  que  un  diente  decidiera pudrirme  los  adentros,  decidí  que  ya  era  hora  de  pedirle  a  mamá  que  me dejara en paz. Además, aunque tuviera octillizos, la abuela probablemente seguiría dejándoselo todo a Monsanto, solo por despecho. Y Jack nunca me ha supuesto un problema. Hacía tiempo que quería decírselo, y es bueno ver que ahora que lo sabe me sigue tratando igual. Nada ha cambiado, excepto que  se  siente  fatal  por  no  haber  investigado  antes  sobre  el  espectro arromántico  y  asexual,  y  se  siente  muy   muy   mal  por  el  hecho  de  que  le atraiga mi «novia». —Hace las comillas con los dedos y se ríe. 

Quiero pulverizarme como si fuera bruma matutina y desaparecer en la nada. 

—Greg… — Sinceridad—. Te entiendo, creo. Entiendo cómo te sientes con  respecto  a  las  relaciones.  Porque  yo  tampoco  estoy  muy  segura  de  lo que quiero. Y… me encantaría que siguiéramos siendo amigos. 

—Perfecto. Porque después de haber estado a punto de mearte encima, hemos creado una conexión de por vida. —Sonríe—. Dios mío. ¿Sabes de lo que me acabo de dar cuenta? 

—¿De qué? 

—De  que,  si  lo  tuyo  con  Jack  funciona,  el  tío  Paul  os  va  a  seguir proponiendo hacer un trío hasta el día que se muera. 

Cierro los ojos. Puede que sea yo la que acabe vomitando esta vez. 

La  comida  con  George  no  tiene  nada  que  ver  con  la  anterior.  Tengo  una hora  entre  clase  y  clase  en  la  UMass,  y  acepta  reunirse  conmigo  a  las puertas del edificio en el que las doy. Así pues, no entiendo por qué me la encuentro  dentro  de  mi  aula  un  minuto  antes  de  terminar  la  clase  de Introducción a la Física que doy a las once de la mañana. 

—Tenéis que entregar los ensayos sobre cosmología moderna antes de…

—Me  trabo  al  verla  entrar.  Su  abrigo  morado  destaca  en  contraste  con  la monotonía de la sala—. Antes de que acabe la semana. Dos páginas. 

—¿Interlineado doble? —pregunta alguien desde el cúmulo de cabecitas que ocupa la última fila. 

No  sé  por  qué  todo  el  mundo  parece  dispuesto  a  vender  su  alma  por sentarse ahí, ya que no suelo pedirles a los alumnos que salgan a la pizarra y,  siempre  y  cuando  no  hagan  mucho  ruido,  finjo  que  no  me  doy  cuenta cuando se ponen a hacer otras cosas. Una vez hubo un chaval que se pasó la clase  de  Mecánica  Analítica  metiéndole  el  dobladillo  a  unas  cortinas  y  ni me inmuté. 

Sacó un sobresaliente. Me alegro por él y por sus ventanas. 

—Interlineado  sencillo.  La  letra  tamaño  12.  —Se  escuchan  algunas quejas—.  Por  favor,  no  insultéis  a  mi  inteligencia  usando  la  fuente Algerian. Y no cambiéis los márgenes a 3,3 centímetros esperando que no me dé cuenta, porque lo voy a comprobar. 

No lo voy a comprobar. De hecho, me limitaré a echar un vistazo rápido a  las  redacciones  en  busca  de  palabras  clave  mientras  Cece  pone  algo  de Noah Baumbach que, por desgracia, no será  Madagascar 3. Mis alumnos se darían cuenta de lo patética que soy si supieran lo mucho que me apetece ponerles a todos un sobresaliente y ya. 

—Y  recordad:  si  incluís  citas  en  el  texto,  que  sean  de  fuentes académicas. 

Alguien levanta la mano. 

—¿Y si mi tío…? 

—Como ya he mencionado en otras ocasiones, aunque me alegro mucho de que tu tío se licenciara en Biología en la Universidad de Delaware hace veintitrés años,  no  aceptaré como fuente académica sus comentarios durante la cena de Acción de Gracias. Nos vemos la semana que viene. 

George se acerca a la tribuna. 

—Menuda forma más entretenida de pasar el tiempo en la viña del Señor

—me dice cuando llega a mi lado—. ¿Cuántas clases como esta impartes a la semana? 

—Ah,  solo  unas  cuatro  o  cinco  mil.  —Se  ríe  y  me  siento  culpable  al instante.  Debería  estar  agradecida  por  tener  trabajo.  La  alternativa  es hipnotizar  a  mi  páncreas  para  hacerle  creer  que  puede  fabricar  insulina  y vivir a base de sobrecitos de kétchup del Wendy’s—. Pero tampoco está tan mal. Los estudiantes son geniales, y…

—¿Doctora  Hannaway?  —Una  estudiante  de  segundo  corre  hacia  mí bajándose el jersey para enseñarme el hombro—. ¿Podría comprobar si esto es solo un grano o…? 

—Ya lo hemos hablado, Selina. No soy  esa  clase de doctora. 

—Ah, cierto. Culpa mía. 

—Tranquila. Ve a que te echen un vistazo en enfermería, ¿sí? —Sonrío. 

Por fuera. Por dentro, estoy deseando perpetrar una masacre—. Por favor, no digas nada —le ruego a George. 

—Venga, vámonos. —Me coge por el codo—. Te mereces una comida de doce platos. 

Me lleva a un café turco cerca del campus. 

—Muy  bien  —dice  entre  dolmas—,  creo  que  ambas  sabemos  la  razón por la que te he pedido que vinieras. 

—¿Ah, sí? 

—Por  supuesto.  —Se  inclina  hacia  delante  con  las  manos  juntas  y  la mirada clavada en la mía—. Jack es mi mejor amigo. Si le haces daño, me convertiré  en  Tonya  Harding.  Aunque  probablemente  no  les  tengas  tanto aprecio a tus rodillas como Nancy Kerrigan, así que iré a por los nudillos. 

No podrás volver a coger una tiza sin experimentar un dolor insoportable. 

Tendrás que sujetarla con los dientes, y el silicato de magnesio hidratado te joderá el tránsito intestinal de por vida. —Se me hiela la sangre. Empiezo a planear mi huida a una aldea remota de Letonia. Necesitaré un rallador de queso para modificar mis huellas dactilares y tendré que teñirme el pelo de negro, luego de rubio y luego de castaño otra vez solo para despistar a la gente… Entonces George estalla en carcajadas—. ¡Dios mío,  qué  cara has

 puesto! —La miro parpadeando—. Lo siento, ha estado  tan  fuera de lugar, pero es que no podía dejar pasar esta oportunidad. 

Parpadeo de nuevo. 

—Así que no me has dicho de vernos porque…

—Nop, nada que ver con Jack. Puedes arrancarle el corazón del pecho, asarlo y comértelo con un poco de crema de maíz si quieres. O sea, a ver, le tengo   cariño, pero las relaciones son como los culos. Cada uno tiene el suyo y  no  hay  que  meterse  en  el  de  los  demás,  blablablá.  —Tiene  una  sonrisa pícara—. ¿Me perdonas? 

Le doy un sorbo a mi ayran. 

—No pasa nada. Lo único que… Nancy Kerrigan es mi prima. Y a mi padre  le  diagnosticaron  una  enfermedad  pulmonar  causada  por  inhalación de tiza. 

Se pone pálida. 

—Dios  mío,  lo  siento  mucho.  No  era  mi  intención…  Me  siento  fatal por… —Se percata de mi sonrisita—. Te lo acabas de inventar, ¿verdad? 

Me encojo de hombros y le robo una de sus dolmas. 

—No  solo  me  pareces  perfecta  para  Jack,  también  creo  que  quizá  me acabes cayendo hasta mejor que él, y eso es  mucho  decir. En fin, el motivo por  el  que  te  pedí  que  quedáramos  es  este.  —Aparta  mi  vaso  a  un  lado. 

Luego deja un papel sobre la mesa. 

Da un sorbo de agua mientras yo leo y leo, sin entender una sola palabra. 

La señorita Whitecotton, mi maestra de primaria, estaría muy decepcionada. 

—¿Esto es un…? 

Asiente. 

—No, no puede ser… No he hecho ninguna entrevista. 

—Pero  llegaste  a  la  ronda  final  de  una  del  MIT.  Alguien  que  prefiere mantener su anonimato, pongamos que se llama Jack, me dijo que se habían presentado  más  de  trescientos  candidatos.  Voy  a  confiar  en  que  tus credenciales son correctas y que no maquillaste el currículum al poner que tienes un doctorado en Física cuando, en realidad, lo máximo que te sacaste fue el bachiller en un colegio de monjas. 

—¿Me… me estás ofreciendo un trabajo? ¿En tu laboratorio? 

—Como  postdoctorada.  En  concreto  hay  dos  proyectos  sobre  cristales líquidos en los que me gustaría que trabajaras. 

—Jack te ha obligado —digo en un tono un poco acusador. 

—No.  En  mi  relación  con  Jack,  normalmente,  y  con  «normalmente»

quiero decir  siempre, soy yo quien le obliga a hacer lo que yo quiero. 

Tiene que ser mentira. 

—A ver, te lo agradezco. Es muy amable por tu parte, pero ya le dije a él que no. Y ahora que estamos medio… No sería buena idea que…

—Espera.  —Frunce  el  ceño—.  ¿A  qué  te  refieres  con  que  ya  le  dijiste que no? 

—Ya me ofreció el puesto. 

—¿Que  hizo   qué?  —espeta  George.  El  camarero  y  otros  quince comensales se giran hacia nosotras—. ¿Jack te ofreció un trabajo? 

—¿Tú… no lo sabías? 

—Eso  es  muy  inapropiado.  —Se  tapa  la  cara  con  la  mano—.  No  le puedes ofrecer  un trabajo  a   la  ex  de  tu  hermano,  por  la  que  llevas  meses perdiendo  el  culo.  —El  gesto  se  extiende  a  ambas  manos—.  Dios. 

 Hombres. Incluso los buenos son…

—¿Me estás diciendo que no lo sabías? 

—No.  Y  yo  no  le  dije  que  estaba  planeando  ofrecerte  un  puesto.  Los fondos  provienen  de  mis  subvenciones.  Es  un  asunto   completamente independiente de mi trabajo con él. —Suelta un gran suspiro—. Escucha, te seré sincera: no sabía quién eras hasta la semana pasada. Para mí solo eras la  chica  de  la  que  Jack  hablaba  cuando  se  emborrachaba,  pero  he  estado revisando tu trabajo. Es  bueno, y me vendría muy bien tener a alguien como tú  en  mi  equipo.  Y  antes  de  que  preguntes:  sí,  a  Jack  también  le  vendría muy bien, pero yo soy  mejor. —Se inclina hacia delante y señala una línea del contrato—. El puesto duraría tres años. Puedo pagarte casi el doble que los Institutos Nacionales de la Salud. Para mí, los cristales líquidos son un proyecto  paralelo,  por  lo  que  lo  dirigirías  tú.  Tu  nombre  aparecería  el primero  en  todas  las  publicaciones.  Sé  que  no  tienes  experiencia  práctica, pero necesitamos a alguien que se sepa la teoría como la palma de su mano. 

Nada de dar clases, nada de fuentes Algerian, solo investigación. Aunque si

quieres  seguir  fingiendo  que  te  gusta  lo  que  haces,  seguro  que  podemos encontrarte alguna asignatura que dar. 

¿Por qué últimamente todo el mundo se empeña en recordarme todas las malas  decisiones  que  he  tomado  en  la  vida?  ¿Acaso  tengo  cara  de  ser  la protagonista de alguna novela? 

—¿Y Jack en todo esto…? 

—No tiene nada que ver. No me malinterpretes, me alegro por vosotros. 

Bueno,  por  él.  Estaba  empezando  a  parecer  un  infeliz  con  todos  esos sentimientos  de  melancolía  mezclados  con  lujuria  y  suspiros  de culpabilidad. 

Me aclaro la garganta. 

—¿Tendría seguro médico? 

—¿Es que ahora no tienes? —Niego con la cabeza y ella pone los ojos en  blanco—.  Manda  huevos.  El  sistema  por  el  que  se  rige  el  profesorado adjunto es la undécima plaga de Egipto. Sí, claro, tendrás seguro médico. 

No tendrás que hacer esa cosa rara de las citas falsas. 

Dignidad: desintegrada. 

—¿¡Jack te ha contado eso!? 

—Uy.  —Hace  una  mueca  de  arrepentimiento—.  Emm…  no…  se  te…

¿nota en la cara? 

Ahora soy yo la que se echa las manos a la cara. 

—A  ver,  tuvo  que  hacerlo  porque  yo  tenía  entendido  que  eras bibliotecaria.  Pero  créeme,  aquí  no  se  juzga  a  nadie.  Me  pagué  el  máster trabajando de asistente personal para uno de los amiguetes de Elon Musk. Y

volviendo a lo de la oferta: lo más importante es que tres teóricos del MIT

se van a jubilar en los próximos cinco años. Tú serías la primera en la cola para sustituirlos. 

—No hay nada que garantice que…

—No  hay  nada  que  garantice  que  no  vaya  a  aparecer  una  aspiradora poseída  por  el  demonio  que  nos  succione  a  todos  de  la  superficie  de  la tierra. —Duda un segundo, como si estuviera decidiendo si añadir algo—. 

Elsie, sé que no debe de ser fácil tener que aceptar un trabajo de alguien que te ha robado el que querías, pero te doctoraste hace menos de un año. Eres muy  joven  como  para  competir  por  puestos  titulares.  Sinceramente,  me

sorprende  que  seas  adjunta.  La  investigación  es  tu  fuerte  y  deberías centrarte en hacer currículum, no en revisar los granos de los estudiantes. 

Tiene sentido, y quiero aceptar lo que me ofrece: suficiente dinero como para  no  preocuparme  por  el  dinero,  una  oficina  donde  colocar  en  fila  mis Funko Pops y tres años de tranquilidad. Sin embargo…

—¿Te importa si antes lo hablo con mi mentor? 

—Claro. ¿Quién es? 

—El doctor Laurendeau, de la Northeastern. 

De  repente,  tengo  la  sensación  de  que  una  nube  se  ha  cernido  sobre nuestras  cabezas.  George,  que  en  todo  momento  ha  tenido  un  aura  de determinación y confianza, de pronto retrocede y se golpea con el codo en el respaldo de la silla. 

—¿ Christophe  Laurendeau? ¿Jack lo sabe? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Eh… Por nada. —Sacude la cabeza. La luz de sus ojos se ha apagado

—. Pero no necesitas pedirle permiso. Es  tu  futuro.  Tu  carrera.  Tu  decisión. 

Mi carrera, sí, pero si tengo una es gracias a que el Dr. L. se fijó en mí. 

—¿Para cuándo necesitas una respuesta? 

—Puedo esperar dos o tres semanas como máximo. Después tendré que empezar a buscar a alguien para cubrir el puesto. 

Asiento.  Acepta  el  trabajo,  insiste  una  voz  codiciosa  y  cansada  en  mi interior.  Es  la  parte  de  mí  que  ansía  poder  comer  esas  patatas  fritas  con parmesano que cuestan cinco pavos la ración y que está harta de recordarles a  los  estudiantes  que  las  respuestas  se  tienen  que  marcar  con  una  cruz dentro del cuadradito, y no rodeándolo con un círculo.  Roba un cartucho de tinta  de  la  impresora  de  la  Universidad  de  Boston  y  consigue  que  te despidan. Entonces no tendrás más remedio que ir a trabajar para George. 

 El Dr. L. tendrá que asumirlo. 

—Entonces  —dice  ella—,  aparte  de  ofrecerte  trabajo,  ¿qué  otras  cosas escandalosas y totalmente inapropiadas te ha propuesto Jack? ¿Celebrar la ceremonia  matrimonial  durante  la  reunión  del  claustro?  ¿Añadir  guiones con carácter retroactivo a todas tus publicaciones académicas para que estén a  nombre  de  Hannaway-Smith-Turner?  ¿Daros  mimos  desnudos  en  la biblioteca del MIT? 

Casi le escupo mi ayran encima sin querer. Pero no habría pasado nada porque un poco sí que se lo merece. 
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IMPEDANCIA

El viernes por la noche me pongo un vestido. 

No es que sea elegante. Es como un jersey largo de punto trenzado que mi prima le dio a mi madre porque le quedaba demasiado largo, y que mi madre  me  dio  a  mí  porque  le  quedaba  demasiado  pequeño.  Lo complemento  poniéndome  el  único  pintalabios  que  tengo,  el  único  rímel que tengo, el único delineador de ojos que tengo y un par de medias hasta el muslo. Me rizo el pelo yo sola, maldiciendo en voz baja cada vez que me quemo el lateral de la mano, para que Cece no me oiga. 

La cosa es, querida lectora, que me oye de todos modos. 

—Esto es un giro argumental al más puro estilo M. Night Shyamalan —

me  dice  desde  la  cocina,  donde  se  está  sirviendo  leche  en  un  cuenco—. 

¿Ves gente muerta? Dios mío, ¿estoy   muerta  yo? 

—Cállate. Me arreglo muy a menudo. 

Mueve la cuchara en mi dirección. 

—No para ir a una cita. 

—En realidad…

—No  para  ir  a  una  cita   de  verdad   con  tu  archienemigo  profesional  y hermano  del  chico  con  el  que  solías  fingir  que  salías.  No  hace  tanto  le deseabas  que  se  hiciera  un  corte  feo  con  un  papel  y  acabara  estirando  la

pata, pero ahora te gusta lo suficiente como para arreglarte ese remolino que tienes en la nuca. 

Suspiro. 

—Gran sinopsis de mi vida. 

—Gracias. Si alguna vez necesitas una biógrafa… —Añade los cereales de chocolate  después  de   la leche, como la criatura sin sentido que es—. ¿A dónde vais a ir? 

—A una cena con sus amigos. Tiene un círculo social muy activo, lo que me recuerda que hubo un verano en el que mi mejor amigo fue una sandía con ojos de plástico, y eso me destroza por dentro. 

—¿Cuando ibas a primaria? 

—Secundaria. 

—Uf,  eso  duele.  Bueno,  ahora  me   tienes  a  mí.  Lista  para  llamar  a  las fuerzas de seguridad si no vuelves a las ocho y media. ¿Puedo? Siempre he querido denunciar una desaparición. —Sostiene la cuchara como si fuera un teléfono—.  No,  agente,  no  tenía  enemigos,  pero  formaba  parte  de  un extraño  conflicto  sectario  que  solo  alguien  con  un  doctorado  en  Física podría llegar a comprender. Fue vista por última vez retozando con un tío grandote en un baño portátil el Día de San Patricio. Sí, esperaré. 

Me río. 

—Mándame  un  mensaje  antes  de  llamar  a  Liam  Neeson.  Y  puede  que llegue más tarde, pero no voy a pasar la noche. 

—¿Nunca? 

—Nunca. 

Ahoga un grito. La cuchara repiquetea. 

—¿No le dejas meter el cucurucho por haber escrito ese artículo? ¿Su yo de diecisiete años le está boicoteando el polvo al de ahora? 

Frunzo  el  ceño:  ante  su  uso  de  la  palabra   cucurucho   y  ante  el recordatorio de que, sí, el chico con el que salgo hizo eso. Y no es que se me olvide, no. Es que me parecen dos realidades totalmente incompatibles. 

Por  un  lado,  la  forma  de  ser  de  Jack  cuando  estamos  juntos:  amable, divertido e incluso admirador de mi trabajo; y, por el otro, el hecho de que hace quince años…

—¿Elsie? ¿Es eso? 

—No. No, es solo que… no tiene pensado acostarse conmigo. 

Abre los ojos de par en par. 

—¿Acaso  tú  sí tienes   pensado acostarte con él? 

 Puede.    Probablemente.    No.    ¿Debería?  Quiero  hacerlo.    Tengo  miedo. 

 Puede. 

—Tengo que irme —contesto. 

Me muerdo el interior de la mejilla y cojo el bolso. Luego me detengo en la puerta cuando Cece dice:

—Eh, Elsie. —Me doy la vuelta—. Estás muy guapa esta noche. —Sus grandes  ojos  me  lanzan  una  mirada  afable—.  Incluso  más  que  de costumbre. 

Sonrío. Creo que sigo siendo del montón, como siempre, pero ahora mi corazón  está  animado;  animado  gracias  a  Cece,  esta  personita  extraña  y preciosa que no sabe leer relojes analógicos ni distinguir entre izquierda y derecha, que ha estado a mi lado en las buenas, en las malas y en las peores durante  los  últimos  siete  años.  Por  un  momento,  me  muero  de  ganas  de abrir la boca y decir : Odio las películas bohemias. ¿No podríamos ver una comedia romántica de vez en cuando? ¿ Riverdale ? ¿Literalmente  cualquier temporada de las Kardashian? 

En vez de eso, lo que sale es:

—Eso de echarte la leche antes que los cereales es de ser un bicho raro, pero te quiero igual. 

Salgo mientras ella me hace una peineta. Entonces me suena el móvil, y ahí es cuando mi noche se derrumba como un castillo de arena. 

En  mi  defensa  diré  que,  si  contesto,  es  porque  creo  que  es  Jack,  que llama para decir que va a llegar tarde, o que yo estoy llegando tarde, o que alguien  le  ha  dado  un  martillazo  en  el  lóbulo  frontal  y  la  lesión  cerebral resultante le ha hecho darse cuenta de que no quiere verme nunca más. Un trágico error de cálculo por mi parte, porque:

—Elsie, por fin. Tienes que venir a casa  ahora mismo. 

—¿Mamá? 

—Lance ahora está con Dana. Y Lucas le ha dado un puñetazo después del partido de fútbol. Lo ha visto todo el mundo. 

 Madre mía. 

—Pero  ya  hablé  con  ellos  la  semana  pasada.  Lance  me  dijo  que  no estaba interesado en…

—Te mintió, Elsie. Me decepciona que no te dieras cuenta. 

—Pero… —Exhalo y salgo del edificio—. Parecía sincero. 

—Por  eso  tienes  que   venir  a  casa   y  ayudarme  a  resolver  este  tema. 

Llevo mucho tiempo acumulando tensión. Ay, mis pobres nervios…

—Mamá, no puedo. Para empezar, no tengo coche. Y además están las clases. 

—Encuentra a un profesor que te sustituya. 

—Eso no… No voy… Mamá. 

Veo  el  coche  de  Jack.  Hace  mucho  frío  fuera.  Todos  mis  instintos  me gritan  que  primero  termine  la  conversación,  pero  no  puedo  resistirme  a subir. El asiento ya está calentito, el pelo de Jack aún está húmedo y se le riza a la altura del cuello. Parece recién afeitado y huele divinamente. Es un aroma como el del jabón que venden en las boutiques de lujo. A eso olía el hueco de su cuello el día que dormí acurrucada en sus brazos. 

 Dame  un  minuto,  digo  moviendo  los  labios  pero  sin  hacer  ruido.  Él asiente. Mamá no para de hablar de que Lance es un incomprendido, de que Lucas es muy sensible, de que papá está ocupado con el trabajo y de que las malvadas señoras de la iglesia seguro que se alegran de ver el declive a la otrora preciada familia Hannaway. Mientras tanto, Jack se queda mirando la ropa  que  llevo  y  que  asoma  por  debajo  del  abrigo.  El  vestido  se  me  sube hasta quedar a medio muslo cuando me siento. Sus ojos siguen la línea del dobladillo y se detienen al llegar a mis rodillas. Se quedan ahí durante más rato de lo que se podría considerar educado. Entonces se le mueve la nuez y gira la cara. Levanta los hombros, luego los deja caer, y arranca y sale del aparcamiento, mirando a cualquier sitio menos a mí. 

Vaya. 

—Mamá,  tengo  que  dejarte.  Les  llamaré  mañana  e  intentaré convencerles de que… no hagan cosas ilegales, al menos. 

—No puedes resolver esto a distancia. 

Suspiro. 

—Haré lo que pueda. Sinceramente, no estoy segura de poder resolverlo. 

No estoy segura de que exista  alguien  que   pueda. 

Mamá ahoga un grito, indignada. 

—¿Cómo puedes ser tan  egoísta, Elsie? 

Espiro lentamente. 

—No  creo  que  esté  siendo  egoísta.  Ayudaré  en  cuanto  pueda,  pero  los dos han llegado a un punto en el que ya no quieren escuchar a nadie y…

—Increíble —dice, y luego… nada. 

Absolutamente nada. 

—Jack. 

—¿Sí? 

—Si  estoy  hablando  con  alguien  y  de  repente  oigo  la  señal  de  línea ocupada… ¿qué significa? 

Me mira. 

—Por cómo me lo preguntas, diría que ya lo sabes. 

—Dios  mío.  —Me  he  quedado  sin  palabras—.  Mi  madre  me  acaba  de colgar. 

Asiente. 

—¿Debería  sorprenderme?  ¿Esas  cosas  no  ocurren  en  las  familias estructuradas? 

—Pues… no lo sé. ¿Tu padre te cuelga? 

—¿Tiene mi número acaso? 

Me  río  e  intercambiamos  una  mirada  de  desamparo  mezclada  con humor. Si es que somos tal para cual, de verdad. 

—Es la primera vez. —Siento que me pesa el estómago—. Normalmente le gusta mi forma de ser. O finge que le gusta. 

Jack  me  mira  con  su  cara  de   Veo  tu  verdadero  yo.  No  estoy acostumbrada  a  que  mamá  esté  tan    enfadada    conmigo.  Me  siento  fatal, como  si  toda  mi  alma  estuviera  esforzándose  por  pasar  una  piedra  por  el riñón, y, de repente, la idea de salir a cenar no me apetece nada.  Te vendrá bien, me digo.  Te caen bien sus amigos. Y la risa es la mejor medicina. O

 los opiáceos. 

—¿Te  apetece  contarme  qué  ha  pasado?  —pregunta  con  delicadeza mientras conduce el coche por Boston y sus estrechas callejuelas de sentido único. 

—Mi familia es… un cuadro. 

—¿Más  que  la  de  una  docena  de  personas  que  llevan  camisetas  con monogramas  y  se  pasan  la  vida  sobrevolando  a  una  nonagenaria  como  si fueran buitres, con la única esperanza de que caiga muerta y unos cuantos fajos de billetes acaben en sus manos? 

—Mi  familia  haría  lo  mismo,  si  hubiera  dinero  en  juego.  Si  le  pasara algo a mi abuela, mis hermanos se pegarían por ver quién se queda con el pack de seis cervezas que se habría dejado en la nevera. 

—¿Por eso se pelean? ¿Por la cerveza? 

—Ojalá. Es… —Pongo los ojos en blanco. Es tan absurdo que me cuesta hasta decirlo—… por una chica. 

—Una chica. 

—Bueno,  ahora  ya  es  una  mujer.  Pero  era  una  chica  cuando  todo empezó. 

Frunce el ceño. 

—¿Qué edad tienen tus hermanos? 

—Son mayores que yo. Y la verdad es que creo que la culpa de todo este lío viene de las encefalopatías traumáticas. Los dos jugaban en un equipo de fútbol americano y se hicieron papilla el cerebro. Había setenta millones de animadoras  con  las  que  podrían  haber,  no  sé,  jugado  a  Dragones  y Mazmorras bajo las gradas, pero no, decidieron elegir a la misma: Dana. 

Sus labios se curvan. 

—No creo que sea eso lo que la gente hace bajo las gradas, Elsie. 

—Son  mis  hermanos,  ¿vale?  A  efectos  de  esta  conversación,  se  han estado peleando por el derecho exclusivo a asistir a las clases de  decoupage de  Dana.  Y  lo  más  ridículo  es  que  se  creen  protagonistas  de  algo  tipo Leyendas  de  pasión.  Ambos  piensan  que  el  gran  amor  de  su  vida  está condenado al fracaso por culpa de su gemelo malvado, pero la realidad es que desde fuera es muy evidente que aquí nadie quiere a nadie. El noventa por ciento de la dopamina que genera el cerebro de Dana es gracias a que dos tíos se están peleando por ella. A mamá solo le importa lo que piense la niñera  de  la  hermana  del  marido  de  su  prima,  y  no  le  preocupa  lo  más mínimo que se zurren siempre y cuando lo hagan en privado. Y lo triste es que  Lucas  y  Lance  solían  ser  uña  y  carne.  Se  divertían  tratando  de convencerme  de  que  el  bálsamo  labial  estaba  hecho  de  esperma  de

dromedario para que me entraran arcadas. Pero ahora… se han olvidado de que  son  hermanos,  han  olvidado  por  qué  les  gusta  Dana  siquiera.  No  son más  que  pollos  picoteándose  entre  ellos  como  si  fueran  dos  átomos  de hidrógeno y Dana fuera el electrón que se van robando el uno al otro. Pero ambos son no metales y, aunque desearían poder quedarse ese electrón para ellos solos, resulta que tienen la misma electronegatividad, así que va a ser que no, se siente. Y volvemos a la casilla de salida cada seis putos meses. 

—¿Y dónde entras tú? —pregunta Jack con tono calmado después de mi ataque de gritos. 

Me  siento  mal  por  haberle  contado  mi  vida  entera.  Ni  que  estuviera hablando con Oprah o algo. Debería estar haciéndole pasar un buen rato, no esto. 

—Mamá  me  manda  para  negociar  la  paz.  —Me  rebullo  en  el  asiento. 

Los ojos de Jack se desvían hacia mis piernas. O puede que me equivoque; el coche está oscuro y no veo muy bien. 

—¿Por qué? 

—¿Qué quieres decir? 

—Por  lo  que  me  dices,  tus  hermanos  tienen  problemas  entre  ellos.  —

Asiento—. ¿Por qué te   manda  a  ti? 

—Porque… Es que… Me… —Es una pregunta tipo  ¿Por qué el cielo es azul?  Pues por la dispersión de la luz solar a través de la atmósfera, obvio

—. Es mi familia. 

—También  es  la  familia  de  tu  madre.  Y  la  de  tu  padre.  Y  la  de  tus hermanos. Y, sin embargo, ellos están cómodos con la idea de no abordar el tema y pedirte que te encargues  tú. 

Gira  a  la  derecha  y  las  luces  de  la  camioneta  que  viene  en  nuestra dirección  le  dan  en  la  mandíbula  en  el  ángulo  perfecto.  No  puedo  evitar pensar en lo guapo que es, en lo grave que es su voz, en lo bien que huele. 

¿Qué quiere sacar este hombre con esto? ¿ De mí? 

—Lo hago porque se lo debo. 

—¿Estás segura? 

—Sí. Tú no lo entiendes. Les he dado muchos quebraderos de cabeza a lo  largo  de  mi  vida.  Mi  diagnóstico  les  dio  muchos  problemas.  Tuvieron que gastarse un montón de dinero por culpa de mis problemas de salud. Se

lo  debo.  —Se  me  revuelve  el  estómago.  Ahora  mamá  está  enfadada conmigo. Soy una ingrata. 

—Así  que,  resumiendo:  como  tu  páncreas  dejó  de  producir  insulina cuando  eras  pequeña,  ¿ahora  le  debes  a  tu  familia  un  trabajo  emocional digno de una doula? 

Dicho así suena fatal. Francamente horrible. Pero claro…

—Sí, más o menos. 

—¿Qué piensa tu familia de tu situación laboral? 

—Ah, eso. —Me encojo de hombros—. Poca cosa. —No tenía pensado dar más explicaciones, pero se me queda mirando con la ceja levantada y quiero  que  vuelva  a  prestar  atención  a  la  carretera—.  No  les  cuento demasiado. 

—¿No les hablas de tu vida? 

—No me refería a eso. —Aunque no, no les hablo de mi vida—. Lo que pasa es que… soy la primera de mi familia que va a la universidad. 

—Hay  muchos  académicos  cuyos  parientes  nunca  fueron  a  la universidad y que, aun así, pueden contar con su apoyo. 

Pongo  los  ojos  en  blanco,  pero  no  porque  no  crea  que  tiene  razón  ni porque no me duela el corazón de pensarlo. 

—Adelante, hazlo. 

—¿Que haga qué? 

—Te mueres de ganas de psicoanalizarme. 

Ni siquiera oculta lo entretenida que le parezco. 

—¿Eso crees? 

—Es obvio que tienes algo que decir. 

—Em…

—Dilo y ya. 

—¿Que diga qué? 

—Que  no  le  hablo  a  mi  familia  de  mi  trabajo  porque  soy  incapaz  de hacerles ver que soy más que la suma de las formas en las que puedo serles útil. Que si muestro mi verdadero yo, con sus necesidades y deseos, corro el riesgo  de  que  me  rechacen.  Que  he  utilizado  mi  capacidad  para  ocultar quién soy como un antiséptico emocional y, en el proceso, me he convertido

en  una  marioneta.  O  en  una  sandía  a  la  que  le  han  pegado  unos  ojos  de plástico. 

Sigue  conduciendo  en  silencio  mientras  vamos  dejando  atrás  la  luz  de las  farolas  y,  a  medida  que  pasan  los  segundos,  empiezo  a  pensar  que  he hablado demasiado, que he mostrado demasiado, que he sido demasiado  yo. 

Pero entonces:

—Bueno.  —Su  sonrisa  es  cariñosa.  Tierna—.  Mi  trabajo  aquí  ha terminado. 

Cierro  los  ojos  y  dejo  que  mi  frente  se  deslice  por  la  ventana:  la  piel caliente contra el cristal frío. 

—Sé que estoy fatal. 

—¿Sí? 

—Sí. Pero es que… no sé cómo parar. 

—Entonces puede que mi trabajo no haya terminado. Así que será mejor que  no  te  vayas  muy  lejos.  —Me  giro  para  comprobar  si  su  expresión coincide  con  su  tono:  una  mezcla  entre  burlón,  dulce,  divertido, esperanzado y otras cosas que jamás podré comprender. 

Entonces me doy cuenta de dónde estamos. 

—Esta es tu casa. 

—Sip. 

Aparca. No, aparca  marcha atrás. Sin derramar lágrimas, gotas de sudor ni una letanía de  joder mierda joder. Le odio. 

—¿Te has olvidado algo? 

—Nop. 

—Entonces, ¿por qué…? 

—He pensado que es mejor que nos lo tomemos con calma esta noche. 

Para poder estar relajados. 

—¿Y tus amigos? 

—Pueden entretenerse ellos solitos. 

—Pero nos están esperando. 

—No. Les he enviado un mensaje. 

—¿Cuándo? 

—Cuando te has puesto a comparar la relación entre tus hermanos con un enlace covalente apolar. 

—Pero… ¿por qué? 

—Porque  es  evidente  que  no  estás  de  humor.  Y  probablemente  has pasado  una  semana  dura  en  el  trabajo.  Y  has  tenido  comidas  que  casi  se podrían considerar no consentidas con dos personas que sé a ciencia cierta que son como un grano en el culo. Creo que es mejor que nos quedemos en casa. —Apaga el motor—. Nosotros dos solos. 

—Pero… —Miro su edificio. A diferencia del mío, no parece que esté a veinte  minutos  de  ser  declarado  no  habitable  y  a  treinta  y  cinco  de  ser engullido  en  un  incendio  provocado  por  los  cables  expuestos—.  ¿Qué vamos a hacer? 

Oigo la sonrisa en sus palabras. 

—Se me ocurren un par de ideas. 

—Vale, entonces  Amanecer  es la primera. 

—¿Qué?  No.  La  primera  es   Crepúsculo.  Si  no  se  llamaría  la  saga Amanecer. 

—Ajá. ¿Quieres una manta? 

La luz es tenue, pero Jack puede ver cómo niego con la cabeza mientras doblo las piernas y me siento encima de ellas. El chocolate caliente que me ha preparado está en la mesa de centro, junto a una Heineken que es para él, y al llegar me ha parecido que subía el termostato después de haberme visto temblar  en  el  pasillo  por  el  frío.  Voy  demasiado  arreglada,  demasiado maquillada y demasiado peinada para una noche de sofá, peli y manta. Pero me da igual. 

—Vale. —Coge el mando a distancia y se sienta a mi lado, cerca pero no lo suficiente como para sentirme intimidada. No llega a tocarme, pero noto que el cojín se hunde y el aire a mi alrededor es más cálido. Más denso. 

—No me puedo creer que tengas todas las pelis de  Crepúsculo. 

—Necesitaba comprobar a qué venía tanto alboroto. 

—Has comprado los Blu-rays. ¿Quién compra Blu-rays? 

—La gente que no encuentra los VHS. 

Me lo quedo mirando. Estudio sus ojos, tan extraños y bonitos. 

—¿Cuántos años tienes, para ser exactos? 

—Setenta y tres. 

Me río. 

—No, en serio. 

—Diecisiete. 

—Tienes treinta y tres años, ¿no? Treinta y dos. ¿Treinta y cuatro? 

—Ay, ay… Seguro que te encantaría saberlo. 

—Dame  una  pista.  ¿Qué  es  lo  que  más  recuerdas  de  tu  infancia?  ¿El blandiblú? ¿Los móviles con antena extraíble? ¿Las pinzas de pelo en forma de mariposa? ¿La gente muriendo de peste bubónica? 

—Puedes reírte tanto como quieras de mi colección  Crepúsculo Forever, pero he visto cómo la miras. 

—¿Con un interés cortés pero indiferente? 

—Con  una  descarada  y  codiciosa  lujuria,  porque  sabes  que  incluye material extra como el corto  Edward viaja a Italia. 

Me vuelvo a reír. Es agradable estar aquí. Se está calentito. 

—Bueno, y ¿qué sabes sobre las pelis? 

Tamborilea con los dedos sobre su rodilla. 

—Incluyen imágenes de una niña espeluznante generada por ordenador que se llama Elizabelle…

—Renesmee. 

—…  y  me  suena  que  haya  algo  de  pieles  brillantes,  ¿puede  ser?  ¿Y

monos araña? 

—También hay béisbol vampírico. 

—Fantástico. 

—Vale, ahora en serio. —Me giro un poco hacia él—. ¿Crees que las vas a detestar? 

—Probablemente. Pero no más que la de  2001: Una odisea del espacio. 

—¿Qué te suele gustar a ti? 

—Sobre  todo,  persecuciones  de  coches  que  desafían  las  leyes  de  la física.  Gente  escalando  edificios.  Monstruos  espaciales.  —Se  encoge  de hombros—. George las llama «películas de hombre blanco rabioso». 

—Vale, bueno, podemos ver una de esas.  Vengadores:  Infinity Endgame o una donde salga La Roca. Quiero decir, no hay que dejar siempre de lado lo que  tú  quieres, ¿no? 

—¿Qué tiene que ver? 

—Nunca nos centramos en eso. 

—Porque a mí no me cuesta pedir lo que quiero. 

—Eso ha sido un golpe bajo —murmuro resentida. 

—Para nada, yo siempre apunto de cintura para arriba. 

Juego con el dobladillo de mi vestido. 

—Puedo  comprender  que  quieras  ayudarme  a  recuperar  mi individualidad,  pero,  si  vamos  a  ser  amigos,  deberíamos  hacer  cosas  que también te gusten  a ti. Si no…

—Elsie.  —Me  pone  una  mano  en  la  barbilla  y  la  levanta  hasta  que  lo miro a los ojos—. Ya lo estás haciendo. Lo estamos haciendo. —Le aguanto la mirada hasta que no puedo soportarlo más, entonces me libero. 

—Vale, está bien. —Trago saliva. Dos veces—. Aun así, no hacía falta comprar la colección. 

—Ya te he dicho que…

—No,  me  refiero  a  que…  —Mis  mejillas  están  ardiendo—.  Están  en Netflix. Y en Prime. 

Le quito el mando de las manos antes de que me pregunte que cómo lo sé. Y entonces hago como que no veo que a ratos se me queda mirando con una  sonrisa  en  la  boca.  Mientras  me  bebo  el  chocolate  caliente,  voy soltando  risitas  como  respuesta  a  sus  comentarios:  «Es  todo  como  muy verde, ¿no?», «¿Esta gente todavía va al instituto?» o «¿Qué le pasa a esa botella de kétchup?». 

Hacia  la  mitad  de  la  película,  aparco  la  revolución  hormonal  que  me provoca esa angustia adolescente paranormal y miro a Jack. Está estudiando lo  que  pasa  atentamente,  como  si  fuera  un  documental  sobre  física  de  las no-partículas. 

—Te  prometo  que  no  voy  a  hacerte  un  examen  después  —le  digo—. 

Puedes mirar el móvil. Dormirte. Poner los ojos en blanco. 

—¿Eso es lo que hace la gente cuando ves  Crepúsculo  con ella? 

—Es que nunca lo hago. 

—¿Nunca haces qué? 

—Verla con gente. —Nunca paso tiempo con otra gente haciendo cosas que   a  mí  me  apasionan—.  Suelo  verla  pirata  desde  el  portátil  mientras

proyecto un aura de culpabilidad. Una vez Cece entró en mitad de  Eclipse. 

Apagué el monitor y le juré que me estaba masturbando viendo  hentai de hermanastros. 

Sus labios se curvan. 

—¿En vez de a Bill Nye? 

—No se me ocurrió en ese momento. 

Vuelve a mirar a la tele y yo noto que algo se me remueve por dentro. 

Siento que me nace un sentimiento que me hace sentir incómoda. Entonces digo:

—Eh. —Se vuelve de nuevo hacia mí—. Gracias. 

—¿Por sugerirte lo del porno de Bill Nye? 

—No.  Por…  —Me  cuesta  encontrar  las  palabras,  pero  lo  acabo consiguiendo—.  Por  tener  suficiente  interés  en  mí  como  para  ver  mi película favorita conmigo. 

Me inclino hacia delante con la intención de darle un beso en la mejilla, pero al entrar en su espacio personal algo pasa y…

Cambio de planes. Me quedo quieta. 

Jack  está  calentito.  Huele  bien,  su  tacto  me  resulta  familiar  y  es  de  lo más real que tengo en mi vida. Así que me quedo ahí. Simplemente porque estoy a gusto. Y no me muevo ni siquiera cuando se gira hacia mí y su boca queda tan cerca de la mía que casi tengo la certeza de que esto está a punto de tomar otro rumbo. El rumbo a un  beso. 

Él espira. 

Yo inspiro. 

Levanta la mano. Me agarra de la nuca para que no me mueva. Cierro los  ojos.  Se  me  extiende  un  calor  por  el  estómago,  me  arde  la  piel,  mi corazón bombea con fuerza. 

Por fin, un beso que deseo. Porque, ay, si lo deseo… Deseo que…

—No —dice. Sus labios casi rozan los míos al moverse—. No. 

Me suelta bruscamente. Abro los ojos y está en el borde del sofá, a un metro de mí, mirando hacia otro lado. 

—¿Jack? 

Tiene  la  espalda  rígida.  Se  frota  los  ojos  mientras  murmura  algo  que suena  muy  parecido  a  «Es  demasiado  pronto»  y,  de  repente,  siento  frío  y

pánico. 

—No  era  mi  intención…  —Alargo  la  mano  y  se  la  pongo  sobre  el hombro.  Se  aparta  al  instante  y  me  doy  cuenta  de  que  esa  no  es  la  forma correcta de pedirle perdón por invadir su espacio personal. 

—Elsie, necesito que no me toques durante un momento. —Se levanta y se pone junto a la ventana mientras se frota la boca con los dedos. 

En  la  tele,  Bella  está  llorando.  Yo  también  tengo  ganas  de  llorar.  Me muero  de  vergüenza.  Siento  tanto  bochorno  que  con  él  sería  capaz  de producir energía como para abastecer a un país europeo de tamaño medio. 

—Lo siento —le digo mirando sus hombros tensos—. Es posible que…

— Sinceridad.  ¿Se puede una pasar de sincera? —.    Es posible que me sienta atraída por ti. 

—Joder —exhala. Se da la vuelta y se pasa una mano por el pelo. Nunca le había visto angustiado—. Joder —repite en voz baja, y yo me pierdo. 

¿Qué he hecho? No era mi intención que…

Respira hondo. De repente es aún más imponente. 

—No voy a follar contigo —me promete en voz baja, casi hablando para sí mismo. 

—Me…  —No  tengo  ni  idea  de  qué  responder  a  eso—.  Estoy…  —

¿Confundida?  ¿Sintiéndome  rechazada,  tal  vez?  Pero  es  que  yo  no  le  he pedido   eso.  Está  dando  por  hecho  muchas  cosas  basándose  en  un  par  de segundos de proximidad, y me siento tentada de hacérselo ver, por eso me sorprendo  tanto  cuando  lo  que  sale  por  mi  boca  son  palabras  con  un  leve resentimiento—. Lo sé. Ya me habías comentado que no estabas interesado. 

Suelta una carcajada. 

—Nunca he dicho eso. 

—En el restaurante dijiste que no querías acostarte conmigo. 

—Dije que tú y yo no  íbamos  a acostarnos. 

Frunzo el ceño. 

—Es lo mismo. 

—No, no lo es. 

Mi  mente  va  a  mil  por  hora  porque  no  entiendo  nada.  Hasta  que  lo entiendo todo y mi cuerpo entero se enciende por los calores. 

—¿Así  fue  como  interpretaste  mis  palabras?  —pregunta  incrédulo—. 

¿Como una falta de interés? 

Me  encojo  de  hombros,  como  si  no  fuera  importante.  Como  si  no  me hubieran calado hondo. 

—Crees que no  quiero follar contigo —dice, tan tajante como siempre. 

—¿Por qué si no? 

—Por qué si no…

Me aclaro la garganta. 

—¿Por qué si no dirías que no vamos a acostarnos? 

Jack  niega  con  la  cabeza.  Tiene  la  mandíbula  tensa  y  un  aire  de obstinación, como si todo aquello fuera una regla que se ha impuesto a sí mismo, algo a lo que le ha dado muchas vueltas. 

—Es lo mejor para ti. Para nosotros. Ahora mismo. 

—Perdón, acabas de… —Me aclaro la garganta de nuevo—. ¿Acabas de informarme   de  que  no  vamos  a  acostarnos  porque  es  lo  mejor  para nosotros? 

Asiente  una  única  vez,  como  lo  haría  ante  un  hecho  conocido  e irrefutable.  Las moléculas de agua ralentizan la luz. Y entonces es cuando me pongo de pie, indignada. 

—Entiendes que esto debería ser el resultado de una conversación entre dos  personas,  ¿verdad?  —Voy  descalza.  Es  mucho  más  alto  que  yo  y  mi cuello  protesta  por  ese  ángulo  tan  antinatural—.  No  puedes  tomar decisiones sin dar explicaciones. 

—Lo cierto es que sí, puedo. 

La  forma  en  que  se  inclina  hacia  abajo  tampoco  debe  ser  cómoda. 

Estamos compartiendo un metro cuadrado de espacio. Cruzados de brazos. 

Sin  sonreír.  Hace  un  segundo  estábamos  bromeando  en  el  sofá.  ¿Qué coño…? 

—Me  parece  increíble  que  tengas  un  comportamiento  tan  paternalista. 

No puedes dar por hecho que sabes lo que es mejor para…

—Está bien. —Avanza hacia mí y juraría que puedo sentir cada uno de los milímetros que nos separan—. ¿Qué tengo que hacer para que te corras? 

Creo que… lo he entendido mal. 

—¿Qué? 

—¿Qué  te  da  placer?  ¿Qué  te  apetece  que  haga?  ¿Cuáles  son  tus necesidades? —Sus ojos son un pozo negro en la penumbra de la habitación

—. ¿Qué tengo que hacer para que te corras? 

Sacudo la cabeza. Edward se mueve a la velocidad de la luz para salvar a su amada, y mi mente va a ritmo de caracol. 

—¿Perdón? 

—Me has dicho que era paternalista por mi parte no discutir contigo las cuestiones relacionadas con el sexo. Así que vamos a hablarlo. —Este es el Jack  de  nuestro  primer  encuentro:  desafiante,  inflexible,  exigente—.  A menos que te haga sentir incómoda. Lo cual sería una señal de que tal vez también sea mejor para ti no tener esta conversación, pero…

—No es eso —me apresuro a decir. 

Pero quizá sí, un poco. No hablo mucho de sexo con la gente. Solo con Cece,  y  sobre  todo  en  términos  de  lo  que  hacían  las  monjas  del  siglo  XIV

cuando supuestamente se iban a cuidar del huerto. Pero no tiene nada que ver  con  la   comodidad.  No  hablamos  de  sexo  por  la  misma  razón  que  no hablamos de las acciones en bolsa: porque no tenemos. 

—Entonces dime —insiste. Su mirada cambia y adquiere un aspecto casi desafiante.  Es  como  si,  por  una  vez,  esto  no  fuera  uno  de  sus  juegos  de poder,  sino  que  realmente  quisiera  saber  la  respuesta—.  ¿Qué  tengo  que hacer para que te corras? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? Me… —Se me enciende la bombilla

—.  Dios  mío.  Crees  que  no  tengo  experiencia.  —Me  río  en  su  cara—.  Sí que  tengo.  ¡Me  he  acostado  con  J.  J.  como  un  millón  de  veces  y  de  un millón de maneras! —añado, solo para ver cómo reacciona. Pero, para mi desesperación, su reacción es inexistente—. ¿Crees que miento? 

—No. Si me dijeras que eres miembro del Club de las Orgías, te creería. 

Pero,  ya  que  tienes  tanta  experiencia,  imagino  que  no  tendrás  ningún problema en explicarme qué tengo que hacer para que te corras. 

Abro la boca y… la cierro enseguida. 

—Sigo esperando, Elsie. 

Odio cuando se pone así. Tan arrogante, tan implacable, tan omnisciente, tan…

—Sigo esperando. 

Me miro los pies y las medias transparentes que me cubren los dedos. De repente me siento…

Avergonzada. No tengo ni idea de qué contestar y, por un segundo, me planteo  mentir.  Fingir  que  soy  una  puta  diosa  del  sexo.  De  las  que  tienen veinte  orgasmos  seguidos  sin  despeinarse.  Pero  Jack  tiene  un  repelente antimentiras  y  se  daría  cuenta,  y  sería  aún  más  bochornoso  que  decir  la verdad: no tengo ni idea de qué tiene que hacer para que me corra. 

Mi mente vuelve a J. J., y he aquí una verdad que no pienso admitir en voz  alta  en  este  lujoso  apartamento  diáfano:  ni  siquiera  sé  si  tengo  la capacidad  de disfrutar del sexo. Nunca me lo he preguntado, porque que  yo disfrutara de algo nunca ha sido una prioridad. 

—¿Esto  lo  haces  con  todas  las  chicas  con  las  que  te  acuestas?  —

pregunto con amargura—. ¿Es como una prueba de acceso? 

—A veces. 

—¿A veces? 

—Otras tiro más por el método prueba y error. 

Algo pesado se retuerce en mis adentros. 

—¿Y después de eso? 

—Después de eso, hago lo que a la otra persona le gusta. Y le pido que me haga lo que me gusta a mí, si es que está dispuesta. 

Celos. Eso es lo que siento. Estoy celosa de esas chicas sin nombre. En mi mente todas tienen las piernas largas, son despampanantes e inteligentes. 

Dignas de ser folladas por Jack. 

No como yo. 

Me doy la vuelta y me acerco a una de las millones de ventanas que hay en la estancia. No sé cómo puede soportarlo. Este lugar está tan desnudo. Es una pecera. Necesita cortinas. 

—Elsie. —Está detrás de mí. Veo su reflejo en el cristal, sosteniendo mi mirada como si fuera en un espejo—. Tienes un historial de hacer cosas que no  disfrutas  por  el  bien  de  los  demás,  y  necesito  estar  seguro  de  que nosotros  no  vamos  a  caer  en  esa  dinámica.  Necesito  saber  que  no  vas  a hacer nada conmigo porque creas que es lo que yo espero. Y necesito estar seguro  de  que  no  sientes  que  tienes  que  ser  una…  fantasía  cuyo  único

objetivo es darme placer  a mí, que estás en un punto donde eres capaz de reconocer y verbalizar tus necesidades. 

Dejo  caer  la  frente  contra  el  cristal  mientras  veo  cómo  mis  ojos  se cruzan sobre la nariz. 

—Deberías decirme lo que piensas —dice al cabo de un rato. 

Ha tenido el detalle de dejarme un margen de varios minutos. 

—¿Por qué? 

—Porque  quiero  saberlo.  —Suspira—.  Y  me  prometiste  que  lo intentarías. 

Cierto. Se lo prometí. Por tonta. 

—Pienso…  —Me  doy  la  vuelta.  Tamborileo  con  las  uñas  contra  el alféizar  de  la  ventana  y  cierro  los  ojos  cuando  ya  no  soporto  seguir mirándolo.  ¿Qué  es  lo  que  estoy  pensando?  Cuanto  más  trato  de comprender mi propia mente, más rápido se me queda en blanco—. Pienso que dos cosas pueden ser ciertas a la vez: que quieres protegerme y que lo haces de una forma paternalista. Pienso que, en un intento por respetarme, has acabado tomando una decisión por mí, como todos los demás antes que tú. Pienso… que en realidad no te conozco, aún no, pero a veces, cuando estoy contigo, siento que me conoces mejor que yo misma. —Trago saliva

—. Pero también pienso otra cosa. 

—¿El qué? 

Abro los ojos. Es tan… Lo  deseo. Lo quiero para mí. No tengo ni idea de cómo, cuándo ni por qué, pero lo quiero. 

—Pienso  que  no  sé  qué  es  lo  que  tienes  que  hacer  para  que  me  corra, pero que me encantaría descubrirlo juntos. 

Estoy  agotada  de  tanto  pensar,  repensar  y  requetepensar.  Así  que,  por primera vez en mi vida, dejo que mi mente se apague. Salgo de mi cabeza y entro  en  mi  cuerpo,  saboreo  la  ausencia  de  fórmulas  y  modelos  de predicción, y, simplemente, doy el paso. 

Agarro el dobladillo de mi vestido. 

Me lo quito con un movimiento fluido. 

Lo dejo caer a los pies de Jack. 

Es una apuesta arriesgada. Nunca he hecho nada tan osado, estúpido ni temerario antes, pero ahí está Jack, ganándose varias de mis primeras veces. 

Y  ni  siquiera  importa  si,  nada  más  quitarme  la  ropa,  mi  valentía  se desvanece. Me quedo mirando fijamente el vestido porque tengo demasiado miedo de dirigir la mirada hacia otra parte, y dejo que la tensión crezca, que la presión aumente, hasta que oigo un:

—Elsie —dice en voz baja. 

Levanto la vista. 

Mi  cuerpo  no  me  hace  sentir  insegura,  probablemente  porque  estoy demasiado ocupada sintiéndome insegura sobre cada cosa que hago, digo o transmito,  por  pequeña  que  sea.  Pero  si  fuera  así,  si  tuviera  alguna  duda sobre si soy lo bastante atractiva, guapa o deseable para él, en este momento se disolvería como el azúcar en el agua. 

Las mejillas de Jack están rosadas. Sus pupilas están dilatadas y fijas en algún  punto  entre  mi  ombligo  y  el  borde  de  mis  bragas.  Las  manos  le cuelgan a los lados. Las estira y luego las cierra en puños. 

—Es demasiado pronto —vuelve a decir—. Deberíamos esperar a que te sientas más cómoda conmigo. 

—Contigo estoy todo lo cómoda que puedo llegar a estar —le contesto. 

Y  luego,  porque,  ante  todo,  sinceridad—:  Y  también  todo  lo  incómoda posible.  Pero  eso  es  porque  eres  un  gilipollas,  y  es  poco  probable  que cambies. 

Se  le  escapa  una  carcajada  aguda.  Le  miro  y  pienso  que  podría  ganar esta partida si juego bien mis cartas. Pero entonces dice:

—Si vamos a… Necesitamos reglas. 

Y me doy cuenta de que ya he ganado. 

—No necesito…

 —Yo  necesito  reglas  —dice  con  firmeza,  en  un  tono  que  no  da  lugar  a objeciones. Se queda mirando la parte de mis pechos que asoma por encima del sujetador, cartografiando el borde de la sencilla pieza de algodón negro

—. Prométeme que…

—Te pediré que pares si lo necesito. Te diré la verdad. Te seré sincera. 

Casi  pongo  los  ojos  en  blanco.  Tiene  razón,  pero  estoy  impaciente. 

Acalorada. Siento un hormigueo que auspicia la posible victoria. Un mundo de posibilidades. 

Veo cómo traga saliva. 

—Nos  lo  tomaremos  con  calma.  —Su  voz  empieza  a  sonar  como  si acabara de terminar un esprint. Considero la posibilidad de hacer una broma sobre CrossFit, pero mi mente está ocupada—. Nada de sexo. Y la ropa se queda en su sitio. 

Miro mi vestido. 

—¿Me lo vuelvo a poner? 

—Madre  mía.  —Se  lame  los  labios  y  se  acerca.  Levanta  la  mano  y  la deja flotando en algún punto alrededor de mi cintura, sin llegar a tocarme

—.  Yo me dejaré la ropa puesta. 

No.  No  es  posible,  logísticamente  hablando.  Pero  parece  estar obsesionado con tener el control, así que le digo:

—Como quieras. 

Me  llevo  la  mano  a  la  espalda  para  desabrocharme  el  sujetador.  Me detiene y se acerca aún más. 

—Déjatelo puesto. 

Asiento y me agacho para quitarme las medias. 

—Déjatelas puestas también. —Aprieta la mandíbula—. Por favor. 

 Oh. 

—De acuerdo. —Me aclaro la garganta. Mi corazón late con fuerza y él está callado. Ninguno de los dos hace nada. Estamos atrapados. Atrapados en  este  espacio  de  transición—.  ¿Ahora  podríamos…?  No  sé.  ¿Besarnos, por ejemplo? ¿O todavía es «demasiado pronto»? 

Jack no es torpe, nunca, pero la forma en que me coge de alguna manera sí que lo es. Demasiado apresurada, codiciosa, impaciente. El impulso que lo lleva a empujarme contra la ventana es demasiado fuerte. El frío cristal impacta  contra  la  piel  de  mi  espalda,  un  embriagador  contraste  con  el inflexible peso de su pecho sobre el mío. 

—¿Por qué me…? 

Su boca está sobre la mía, y me siento abrumada, luego mareada, luego confusa. En mi experiencia, los besos son breves, algo que se hace antes de pasar a otras partes del cuerpo, a lo importante. Pero Jack no parece querer parar:  su  lengua  presiona  la  mía,  la  acaricia  lentamente,  me  hace  abrir  la mandíbula. Me besa como si ya estuviera dentro de mí. No sé qué hacer al

respecto,  así  que  el  momento  se  prolonga  interminablemente,  con  ambos acalorados, hasta que no puedo evitar restregarme contra él. 

Hay un sofá cerca. Una cama, innumerables sillas, hasta he oído hablar de un colchón inflable. Pero estamos aquí. El alféizar de la ventana se me clava  en  las  caderas  hasta  que  él  me  levanta  y  me  sienta  encima.  Sigue siendo  más  alto,  más  grande,  más  fuerte,  pero  cede  unos  centímetros  de ventaja y yo me arqueo hacia él para estar más cerca. 

—Espera.  Espera,  deja  que…  —Me  coge  de  las  muñecas  y  pone  mis brazos  alrededor  de  sus  hombros.  Su  mano  se  desliza  entre  mis  muslos, levanta uno para hacer espacio a sus caderas, y entonces, por fin, encajamos el uno en el otro y estamos lo suficientemente cerca. 

Gimo en su boca. Él gruñe y rompe el beso. 

—¿Vamos bien? —pregunta con falta de aliento. Algo duro se me está clavando  en  el  vientre  a  través  de  sus  vaqueros—.  ¿Estás  cómoda?  ¿Te sientes…? 

—Sí. 

—Joder, menos mal. —Me aparta el pelo y acerca su nariz al hueco de mi  cuello.  Inhala  con  fuerza—.  Tu  aroma  es  de  otro  mundo.  Llevo enganchado a este olor desde el verano pasado, pero ahora es aún mejor y…

—Cama. Deberíamos ir a la cama. 

—No  vamos  a  ir  a  la  cama.  —Me  muerde  el  pómulo,  luego  pasa  la lengua por el lugar donde ha dejado el escozor y ambos gemimos al sentirlo

—. No voy a follarte. Solo estamos… besándonos. Tonteando. Esto no es…

—Engancha el dedo en la copa de mi sujetador y lo baja. Su frente presiona la mía y mira hacia abajo, hacia mi duro pezón—. Joder —murmura. 

—Puedo quitármelo. 

—No.  —Suelta  un  suave  gemido  y  con  el  dedo  juega  con  mi  pezón, moviéndolo de un lado a otro. Lo pellizca un poco demasiado fuerte y eso hace que yo tenga que ahogar un grito—. No voy a follarte, pero joder si quiero… —Me roza todo el pecho con la palma de la mano y yo gimo tanto que es humillante. 

Esto me va a gustar. Me va a gustar mucho. Ya es mucho mejor que…

que  cualquier  otra  cosa.  Hace  que  salgan  ruidos  vergonzosos  y desafortunados de mi interior. 

—¿Qué  hago?  —me  pregunta  mientras  encaja  los  dedos  en  las hendiduras de mis costillas. 

Lo miro, con los ojos vidriosos, ya un poco aturdida. 

—¿Cómo? 

—¿Qué te gusta? 

Está  mirando  mi  cuerpo  como  si  fuera  la  anomalía  más  bella  del universo,  algo  que  pertenece  a  alguna  de  las  diosas  menores,  un  misterio que debe ser investigado de forma metódica, impúdica y obscena. Me pasa la mano por el vientre. Roza el punto donde la piel de los muslos se vuelve tierna. Repasa el contorno de la bomba de insulina que hay justo encima de mis  bragas  con  reverencia,  como  si  esa  cosita  de  la  que  depende  mi  vida formara  parte  de  mí  tanto  como  mi  ombligo.  J.  J.  me  pedía  que  me  la quitara,  decía  que  le  cortaba  el  rollo.  También  me  hacía  chistes  sobre mujeres  biónicas.  En  cambio,  Jack  se  pasa  la  lengua  por  los  labios  y pregunta:

—¿Por dónde empiezo? 

No tengo ni idea. 

—Em…

Vuelve a besarme, esta vez poco a poco y con cuidado, muy diferente de como  lo  ha  hecho  en  el  impulso  inicial.  Me  descubre  el  otro  pecho  y  sus dedos vuelven a tocarme el pezón como si fuera un instrumento. Un calor líquido me inunda la zona de debajo del vientre. 

—Prueba y error, entonces. 

—¿Qué es lo que haces con otras chicas? 

—¿Otras chicas? 

—Chicas normales. 

Se ríe en mi clavícula y empieza a lamerla. 

—Elsie. 

—Solo quiero saberlo. Si yo… si yo no fuera  yo, ¿qué harías? 

—No —dice contra mi esternón. 

—Pero… me has dicho que fuera sincera. —Me lame el interior de los pechos  como  si  fueran  una  fruta  dulce  y  deliciosa.  Paso  los  dedos  por  su pelo, me inclino hacia él, le ruego—. Por favor. 

Respira fuerte contra mi pezón. Espero a que se lo lleve a la boca, tenso como una cuerda de violín, y, al ver que no lo hace, al ver que se retira para mirarme fijamente a los ojos, casi suelto un gruñido. 

En realidad sí que lo suelto. Un gruñido suave y abatido. 

—Si  fueras  cualquier  otra  mujer…  —Me  acaricia  las  rodillas  con  las manos y me separa las piernas—. Si fueras cualquier otra mujer, te llevaría a  la  cama.  Y  te  follaría  por  todas  partes.  —Sus  dedos  subiendo  por  el interior  de  mis  muslos  son  como  electricidad  que  enciende  todas  mis terminaciones  nerviosas—.  Bajaría  ahí  abajo  y  te  comería  entera,  quizá mientras tú me comes también a mí. Y como tienes unas tetas con las que me voy a tirar soñando décadas, te pediría permiso para correrme en ellas. 

Les  pintaría  un  cuadro  encima.  —Llega  hasta  el  elástico  de  mis  bragas. 

Trago aire bruscamente—. Después te limpiaría y te daría de comer antes de llevarte  a  casa,  si  es  que  quisieras  irte.  —Empuja  el  tejido  de  algodón empapado hacia un lado con el pulgar y desliza la mano por debajo—. Pero tú no serías tú. Así que, después de eso, no pensaría mucho en ti. 

Me  toca  el  clítoris  con  suavidad  y  yo  suelto  un  gemido.  La  oleada  de placer que me recorre la espina dorsal me hace sentir tan bien que, de estar de pie, me fallarían las piernas. 

—Estamos  yendo  demasiado  rápido  —dice  con  voz  ronca,  pero  sigue dibujando circulitos lentamente. 

La entrepierna me palpita al ritmo de los latidos de mi corazón y clavo las  uñas  en  el  alféizar  con  fuerza.  Doy  gracias  por  llevar  bragas  negras  y que  no  se  vea  lo  mojada  que  estoy.  También  por  las  luces  tenues.  Doy gracias por poder cerrar los ojos y fingir que no me está mirando, que no está viendo todos los rincones de mi cuerpo, todas las partículas de mi ser. 

—Elsie, quizá deberías pedirme que pare. 

—Ni se te ocurra. Hagas lo que hagas, por favor, no pares. 

Se ríe, sin apenas aliento. 

—¿Más? ¿Menos? ¿Qué quieres? 

Lo quiero todo y nada será nunca suficiente. Estoy vacía y sufro y me contraigo alrededor de la nada y…

—Elsie, ¿qué es lo que…? 

—No lo sé —gimoteo, ardiendo, fuera de control—. No lo sé, pero, por favor, ¿puedes…? 

—Shh. Está bien. —El pulgar me presiona con más fuerza y mi cabeza vuelve a caer contra la ventana—. Yo a duras penas sé lo que quiero de ti, y eso que he tenido mucho más tiempo para pensarlo. —Está cerca, me lame el cuello y los pezones, me roza la garganta con los dientes. Hace que todo vaya  a  peor  y  a  mucho  mejor  a  la  vez—.  Yo  tampoco  sé  lo  que  estoy haciendo. Contigo no. Esto es nuevo para mí. 

Mi cabeza es un revoltijo de placer y pánico. Esto es… ay, Dios mío. 

—Muy humilde por tu parte —consigo decir. 

Muevo las caderas, tratando de acercarme a él y conseguir más fricción. 

Jack me ve esforzarme y no hace nada. Lo odio. Lo  odio, lo odio, lo…

—Tener  en  mente  la  cara  de  la  novia  de  tu  hermano  cada  vez  que  te corres hace que te vuelvas muy humilde. 

Otro gemido. Mío. 

—Nunca fui suya. 

—Eso yo no lo sabía. Durante meses, no lo supe. 

Quiero  preguntarle  en  qué  pensaba.  Cuándo  empezó.  Sin  embargo,  lo único que digo es:

—Estaba convencida de que me odiabas. 

Se ríe, un poco melancólico, y se inclina para darme un beso en la sien. 

—A veces sí. Porque me hacías detestar a mi hermano al pensar que él sí podía  comerte  entera.  —Su  mano  se  retuerce  y  algo  cambia:  hay  más puntos de contacto. Separa los pliegues, la base de su mano me presiona el clítoris. Esto es aún mejor. Mucho mejor—. ¿Me dejas meterte un dedo? 

Me sube un fogonazo por el pecho. Siento que todo el cuerpo me arde por una mezcla de vergüenza, calor y placer. 

—No suelo… Normalmente me…

Noto cómo asiente contra mi mejilla. 

—Entonces no. 

—Pero…  —La  penetración  nunca  me  ha  parecido  gran  cosa.  Pero tampoco  me  lo  habían  parecido  los  besos  o  las  caricias,  y,  mientras  estoy aquí  sentada,  temblando  por  culpa  de  la  mano  que  Jack  tiene  entre  mis piernas,  no  puedo  evitar  pensar  que  tal  vez  me  estoy  perdiendo  algo—. 

Prueba y error —digo, y eso le hace reír. Noto un profundo retumbar en su pecho. 

—¿Segura? 

Asiento. Y entonces su dedo corazón me roza la entrada de la vagina. Da toquecitos suaves mientras me acaricia el clítoris con el pulgar, y tengo la sensación  de  que  esto  va  a  costar,  de  que  mi  cuerpo  va  a  tener  que esforzarse, pero me equivoco. Se hunde dentro de mí como una piedra en el agua:  con  delicadeza  pero  sin  dificultades.  Noto  el  espacio  muy  estrecho, pero  la  fricción  me  resulta  agradable.  Se  echa  un  poco  hacia  atrás  para sostenerme la mirada y nos quedamos así, los dos vagamente sorprendidos, los dos sin atrevernos a respirar. Hasta que me besa y hace la forma de un gancho con el dedo. 

Me arqueo y me contraigo a su alrededor. Ambos nos sacudimos. 

—Joder —exhala—. Ahí te gusta, ¿eh? —dice, y vuelve a hacerlo. 

No sé cómo, pero consigue tocarme justo en el lugar perfecto. Todo mi cuerpo se calienta y vibra de intensidad. 

— Joder, Jack, estás…

Vuelve a hacerlo un poco más y pierdo la capacidad de hablar. Sus besos se  intensifican,  se  vuelven  más  agresivos,  pero  me  estoy  dejando  llevar demasiado  por  la  sensación  de  placer  que  me  llega  al  cerebro,  estoy demasiado descoordinada como para corresponderle como Dios manda. Se da cuenta, creo, porque suelta un gruñido desde el fondo de la garganta y su otra mano sube por mi espalda y me atrae hacia su pecho. No soy más que una tierna criatura que ha recogido del suelo, que se retuerce en sus brazos y se derrite entre sus dedos, completamente indefensa. 

—Me  había  imaginado  mil  veces  estando  así  contigo,  Elsie,  pero  esto supera  todas  mis  expectativas.  Tú  superas  todas  mis  expectativas.  —Sus labios me recorren la mejilla—. Cuando esté dentro de ti, voy a perder la puta  cabeza  —dice  entre  jadeos  contra  mi  oreja,  como  si  fuera  algo demasiado  sucio  para  decirlo  en  voz  alta,  incluso  estando  a  solas  en  una habitación a oscuras. 

—Ya estás   dentro de mí…

—Sabes perfectamente a lo que me refiero. —Me muerde el lóbulo. Su mano me acaricia la columna vertebral, una sensación relajante que resulta

opuesta al océano caótico que tengo entre las piernas—. ¿Dos? 

Trago saliva. Mis muslos empiezan a temblar y me doy cuenta de algo aterrador:  puede  que  me  llegue  a  correr.  Puede  que  llegue  a  tener  un orgasmo. Puede que pierda completamente el control y un poco la dignidad delante de otra persona. Delante de  esta  otra persona. 

—¿Elsie? ¿Con un dedo está bien? ¿O quieres más? 

No  lo  sé.  No.  Sí.  Sacudo  la  cabeza  y  le  agarro  el  brazo  a  ciegas, clavándole las uñas. Sus bíceps son como un roble, los músculos no ceden, y ya no me siento tan a la deriva. Estoy anclada. 

Quiero más. Más Jack. Pero ya me siento llena, a reventar. 

—Tienes  unas  manos  muy  grandes  —digo,  y  lo  que  me  callo  es:   Me gustan  tus  manos.  Me  encantan  tus  manos.  Quiero  ver  cómo  usas  estas manos. 

—Vale. —Moja sus labios contra los míos. Juntos estamos dibujando el mapa de un lugar que ninguno de los dos había visitado—. Vale, sigamos con uno. 

—Creo  que…  —Le  pongo  una  mano  en  la  mejilla.  Me  aseguro  de mirarle a los ojos—. Creo que deberíamos ir a la cama. Y follar. Follar de verdad. 

Se ríe, tenso. 

—Y yo creo que deberías dejar que me arrodille y te coma hasta que se haga de día. 

Dios.  Dios. Niego con la cabeza, mareada, acalorada, encandilada. 

—Creo  que  es  mejor  que  vayamos  a  follar.  Es…  es  imposible  que  tú estés disfrutando con esto —le digo entre gemidos. Está claro que yo sí. Yo lo estoy disfrutando y mucho. 

—¿Estás  segura?  —Se  inclina  un  poco  sobre  mí  y  me  es  imposible obviar el bulto de su entrepierna contra mi cadera. 

—Oh. 

—Exacto. 

—No estoy… Ni siquiera estoy haciendo nada. Si fuéramos a la cama, podría…

—Estás soltando gemiditos. Mueves las caderas cuando hago… Ajá, sí. 

Esto. Y noto pequeños espasmos alrededor del dedo que me hacen pensar

en lo que voy a sentir cuando sea mi polla la que esté dentro de ti. Teniendo en cuenta lo apretada que estás, todavía falta para eso, pero… —Cierra los ojos y respira hondo—. Perdona. 

Aumenta el ritmo sobre mi clítoris y yo no puedo evitar dejarme llevar, con la respiración entrecortada y la visión borrosa. 

—¿Perdona por qué? 

—Estoy intentando controlarme. 

—No tienes que controlarte. Puedes llevarme arriba y…

Mis músculos se contraen alrededor de su dedo y ambos gemimos. 

—¿Seguro que no quieres dos, Elsie? 

Dejo caer los hombros contra la ventana. Está mojada por mi sudor, ya no la noto fría. 

—Podríamos probar, sí —contesto. 

Esta  vez  se  aparta  para  verlo.  Se  queda  mirando  cómo  su  dedo  índice, junto  al  corazón,  desaparece  dentro  de  mí,  mientras  su  otra  mano  me acaricia  la  cintura  para  relajarme.  Yo  me  contraigo,  jadeo  y  me  retuerzo sobre él, pero no afloja, sigue empujando despacio y, tras ofrecer un poco de resistencia, me arqueo y consigo abrirme lo suficiente como para hacerlo mío. Suelto un último ruidito de gratitud e incredulidad. 

—Madre mía —dice él—.  Joder. 

Me estoy acostumbrando a esta sensación de que algo cálido y precioso me llene por dentro. Voy probando movimientos. Contraigo los músculos y aprieto hasta que ambos emitimos sonidos propios de animales. 

—¿Bien? 

Asiento. Noto los bordes de mi campo visual borrosos. 

—Bien. 

Sus  besos  son  piquitos  suaves,  casi  castos.  Es  como  si  estuvieran  en segundo  plano,  como  si  puntualizaran  esto  tan  escabroso  que  estamos haciendo y que me tiene así de mojada. 

—Parece ser que sí te gusta que te llenen —dice con voz ronca. Asiento. 

Parece ser que sí—. Te daré todo lo que tengo, todo lo que quieras, si me dejas arrodillarme para que te coma entera ahora mismo. 

Me  reclino  hacia  atrás,  gozando  de  esa  plenitud,  e  intento  ordenar pensamientos entre el embrollo que hay en mi mente. 

—Nunca antes me han hecho eso —susurro, y Jack debe de considerarlo algo inaceptable, porque se arrodilla frente a mí e inhala profundamente en el punto donde empieza mi abdomen. 

Tardo  un  total  de  dos  lengüetazos  en  sentir  que  estoy  volando.  Uno  es alrededor del agujero que sus dedos insisten en dilatar, y siento que me voy a morir de la vergüenza, del calor, de la presión que crece dentro de mí con cada uno de sus gemidos guturales. Entonces se acerca a mi clítoris y sé —

 sé— que   nunca antes había sentido nada igual, que las cosas buenas llegan con cuentagotas, que debería intentar que esto dure tanto como sea posible, pero  se  acaba  antes  de  poder  siquiera  empezar.  Una  oleada  de  placer  se apodera  de  mi  cuerpo  y  estalla  como  si  fuera  una  burbuja.  Es  tan  puro  e intenso que no creo poder soportarlo. Mis dedos tiran del pelo de Jack con demasiada fuerza, se clavan en su cuero cabelludo, y él sigue devorándome, incluso  mientras  mi  cuerpo  va  cayendo.  Sus  dedos  permanecen  dentro  de mí, como si quisiera darme algo a lo que aferrarme mientras me contraigo y surfeo  esa  ola,  y  es  perfecto.  Es  explosivo,  arrasador,  atómico.  En  algún lugar del universo se está generando antimateria, y todo gracias a esto. 

Gracias a nosotros. 

—Creo  que  me  estoy  muriendo  —digo  totalmente  en  serio  en  cuanto puedo volver a respirar. 

Mis talones se clavan en su espalda y se oyen ruidos húmedos ahí por donde sigue pasando la lengua. 

—Creo  que  quiero  hacer  esto  todos  los  días  —responde,  besándomelo como lo haría si fuera mi boca—. Todos los días durante el resto de mi vida. 

Apenas percibo sus palabras, el fulgor del placer me confunde al sentir cómo  saca  los  dedos  y  se  levanta  para  darme  un  besito  en  la  mandíbula. 

Murmura  elogios  para  tranquilizarme  y  me  acaricia  la  cabeza,  como  si supiera  lo  desorientada  que  me  siento.  Creo  que  esto  son  mimos.  Sientan tan bien como un orgasmo. 

Entonces me doy cuenta de algo: yo me he corrido. Él no. Pienso en ese momento de tensa desesperación que se produce justo antes de que llegue, en el miedo a quedarme atrapada justo en el borde del abismo. Me pregunto si  es  ahí  donde  se  encuentra  Jack  ahora  mismo.  Si  es  así  como  se  siente, 

como si todo le apretara demasiado, como si su propia piel se le estuviera quedando pequeña. 

—Quiero acostarme contigo —le digo por millonésima vez, y es verdad. 

Quiero.  Quiero  ver  a  Jack  correrse  por  un  montón  de  razones  que  tienen poco que ver con él. Es por puro egoísmo mío. 

—Eso va contra las reglas de esta noche —murmura en mi hombro. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Parar sin más? —Muevo el muslo y confirmo que su erección sigue ahí. 

—No me importa que…

—Sinceridad  —le  interrumpo.  Los  dos  estamos  empezando  a  usar  la palabra  como  si  fuera  un  arma  arrojadiza—.  ¿Qué  quieres  hacer  ahora? 

Dejando  de  lado  tus  «reglas».  —Pongo  los  ojos  en  blanco  ante  la  última palabra, y eso parece que le hace gracia. Noto que vuelvo a sentir calor; es la reacción física que me provoca su hoyuelo. 

—No necesito que…

—Sinceridad. 

—Está  bien.  —Espira  y  baja  la  mirada  para  observar  mi  cuerpo. 

Considera cuáles son las posibilidades—. Quiero correrme en tu ombligo. 

—Ah.  —Esperaba…  No  sé  qué  esperaba,  pero  esto  no—.  ¿Es  uno  de tus… fetiches? 

Niega con la cabeza. 

—Normalmente, no. Pero… —Me mira a los ojos, inusualmente tímido. 

—Sinceridad —pido. 

—Nunca  me  he  considerado  un  tío  posesivo,  pero…  has  sido  de  otra persona  durante  mucho  tiempo.  La  parte  más  primitiva  de  mí  se  ha trastocado un poco. 

Asiento, pensando en los celos que yo misma he sentido. 

—En ese caso, creo que deberías hacerlo. 

Traga saliva. 

—¿Sí? 

—Sí. —Me muerdo el labio mientras sonrío—. Sobre todo no te olvides de que no puedes quitarte la ropa. Según tus reglas y tal. 

Me lanza una mirada asesina. Durante un momento, me río por el placer que  me  provoca  burlarme  de  él,  pero  entonces  oigo  el  tintineo  de  su

cinturón  al  desabrocharse,  el  cierre  de  una  cremallera  y  el  roce  de  la  tela contra la piel cuando se quita los pantalones. Se me borra la sonrisa de los labios. 

Yo lo estoy mirando; él a mí no. No se fija en mi reacción. Solo se la coge con la mano y empieza a deslizarla arriba y abajo. Su polla está dura, y es más larga y gruesa de lo que creía posible. Miro cómo se acaricia, luego dirijo la vista al sofá, luego a él otra vez, y le pregunto:

—¿No te… estorba? 

Es  una  pregunta  bochornosa,  y  en  cuanto  sale  de  mi  boca  quiero desintegrarme  para  así  abandonar  este  plano  existencial,  pero  Jack  no  me está escuchando. Sus ojos se van moviendo con rapidez por todo mi cuerpo, como si no llevara ya diez minutos prácticamente desnuda delante de él. 

—Eres lo más bonito que he visto en mi vida —murmura. 

—Dijiste que para ti eso no era importante. Que apenas te fijabas. Que hay un montón de mujeres guapas. 

—No sé. —Normalmente es muy seguro de sí mismo, pero ahora mismo suena tan desorientado como me siento yo—. En tu caso sí que me fijo. —

Me  va  dando  besitos  húmedos  por  la  mandíbula—.  ¿Te  ves  capaz  de correrte otra vez? 

Es imposible saberlo. Nunca antes me había corrido con otra persona, y una tasa de mejora del 200 por cien me parece exagerada, pero supongo que podría  darse.  Sin  embargo,  prefiero  prestarle  atención  a  lo  que  está haciendo.  Estudiarlo.  Saber  cómo  es  Jack  cuando  no  lo  tiene  todo  bajo control. 

—Creo que no quiero. 

Asiente, y lo que hace a continuación no es para mí. Se mete entre mis muslos e inclina la polla de una forma que hace que vaya dando golpecitos en mi clítoris. Ambos jadeamos de placer, pero esto es para  él. Al igual que la forma en que desliza la punta hacia mi entrada, y el largo rato que la deja ahí  mientras  va  soltando  gruñidos.  Es  un  punto  de  inflexión  en  el multiverso, donde existen dos futuros: uno en el que la mete y me folla, y otro en el que sigue esas reglas suyas tan poco flexibles. 

Por desgracia, Jack Smith-Turner es muy riguroso. 

Me doy cuenta de que podría ser yo quien estuviera haciendo esto por él. 

Podría  serle  útil  de  otras  formas,  no  solo  proporcionándole  un  cuerpo calentito  contra  el  que  restregarse  y  unos  brazos  delgados  con  los  que agarrarle del cuello. 

—¿Quieres que…? 

—Esta noche no. —Sus movimientos se intensifican, los nudillos rozan rítmicamente  mis  labios  mayores—.  Solo  quiero  mirarte.  Saber  que  estás aquí. 

Utiliza  mi  flujo  para  humedecerse.  Va  haciendo  movimientos  fuertes  y rápidos, y después de unos cuantos segundos veo la tensión en sus brazos, el leve temblor en sus dedos, lo cerca que está. 

—Joder,  Elsie.  —Tiene  un  tono  de  urgencia.  También  un  poco  de desesperación.  Apoya  su  frente  contra  la  mía—.  Ha  habido  días,  estos últimos  meses,  en  los  que  solo  podía  pensar  en  ti.  Y  no  podía  evitarlo aunque quisiera. 

Luego  suelta  un  «joder»  ahogado  que  siento  como  una  bocanada  de aliento contra mis labios, y entonces sé que está a punto. 

Me  imagino  que  se  correrá  entre  gruñidos,  que  me  ensuciará  toda  y quizá luego admirará su obra, pero no. En lugar de eso, se echa hacia atrás para  poder  sostenerme  la  mirada  hasta  el  último  momento.  Tiene  los  ojos vidriosos y casi negros. Su mano libre tantea a ciegas, frenética. Agarra la mía cuando la encuentra y entrelazamos los dedos con fuerza. Y es entonces cuando me doy cuenta de que para Jack esto no va de tocarnos o de follar. 

Ni siquiera va de correrse ni de ninguna de las cosas que yo, tonta de mí, me he imaginado. 

Esto va de él y de mí. De la posibilidad de que exista algo que va mucho más allá de nosotros dos. 

—Elsie… —murmura al correrse. 

Parece  replegarse  sobre  sí  mismo,  cavar  profundamente  en  su  cabeza para  lidiar  con  el  asombroso  placer  de  lo  que  acaba  de  vivir  y  así  evitar perderla. Lo único que quiero es abrazarlo fuerte para recordarle que sí, que estoy aquí. Con él. 

 Estoy aquí. 

Resulta francamente aterrador pensar en lo que podría salir de aquí. En lo que me gustaría que saliera de aquí. Hace que se me llenen los ojos de lágrimas, y luego me hace estallar en llanto, y luego querer aferrarme a Jack como si me fuera la vida en ello, aun con los restos de semen en mi barriga, acumulándose en mi ombligo y manchándole la camiseta. Tiene el detalle de  no  preguntarme  qué  me  pasa.  No  me  pide  explicaciones.  Se  limita  a abrazarme,  incluso  cuando  mis  lágrimas  se  convierten  en  risas,  como  si estuviera mal de la cabeza y no supiera qué ser ni qué sentir. 

Espera. Eso es exactamente lo que me pasa. 


Me río. Luego me río un poco más. No puedo parar. Termina la película, suena  «15  Step»,  de  Radiohead,  mientras  aparecen  los  créditos  finales  en blanco y negro, y vuelvo a reírme. 

—Te estás cargando el momento. —Sus labios se curvan en mi cuello. 

Sigue  faltándole  el  aliento,  como  si  acabara  de  terminar  una  carrera olímpica. 

—Lo siento mucho. Es que…

—¿Qué? 

—Me preguntaba si sigues pensando que es «demasiado pronto». 

Me da una palmada en el culo. Suelto un gritito y sigo riendo. 

—Sí. —Se echa hacia atrás y me levanta la cabeza para que lo mire a los ojos—. Es  muy  pronto. Pero la única persona que puede hacer que vayamos más lentos eres tú, así que…

—¿Así que qué? 

Me pasa un mechón de pelo empapado en sudor por detrás de la oreja. 

En  sus  ojos  veo  preocupación.  También  afecto  y  una  ausencia  de  todo  lo que no somos nosotros dos. 

—Trátame con delicadeza, Elsie. Eso es todo lo que te pido. 
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CUERPOS EN CAÍDA LIBRE

De: SandraShuberton@gmail.com

Re: Trabajo de Termodinámica

Doctora Hannaway, han pasado 23 horas, ¿ha corregido ya mi trabajo? 

El sábado me lo paso medio aturdida. 

Me muevo por el dormitorio con pesadez, me olvido todo el rato de lo que  estaba  haciendo  y  no  puedo  evitar  quedarme  empanada  mirando  al vacío. Abro el armario y no recuerdo qué he venido a buscar. Ya no sé cómo apretar el tubo de pasta de dientes para que salga la cantidad adecuada. 

Es  la  primera  vez  que  me  pasa  esto.  Intuyo  que  ha  tenido  lugar  algún cambio paradigmático en mi persona, pero no puedo justificarlo. Jack y yo hicimos un montón de cosas que hoy en día cualquier adolescente apenas consideraría  llegar  a  la  primera  base.  ¿Y  qué?  Intento  resignificar cognitivamente lo de anoche para poder considerarlo una velada casual que tuvo  lugar  entre  dos  adultos  que  tenían  ganas  de  pasárselo  bien,  pero  mi cabeza está llena de pensamientos intrusivos, agresivos y embarazosos que hacen  que  sea  difícil  concentrarse  en  corregir  trabajos.  Como  si  corregir trabajos no fuera ya de por sí complicado. 

—¿A qué hora llegaste anoche? —pregunta Cece cuando hago acto de presencia en la cocina. 

Como  de  costumbre,  está  inmersa  en  una  mezcla  de  actividades:  está enseñándole  a  Eri  a  superar  una  carrera  de  obstáculos,  escuchando  un audiolibro  sobre  las  mujeres  de  la  dinastía  Plantagenet  y  preparándose  un bol de avena. 

Intento recordar qué hora ponía en el reloj del coche de Jack cuando me dejó  en  casa.  Recuerdo  los  números  rojos  parpadeando  en  la  oscuridad, como diciendo:  Deberías irte. Y a Jack inclinándose sobre el reposabrazos para  darme  un  beso,  luego  tirando  de  mí  hasta  quedar  sentada  sobre  su regazo. Luego un susurro: «Todavía no». 

—Alrededor de la una. 

—Todo un récord. 

—Vimos  una  película  —le  digo  para  evitar  tener  que  decir:   Creo  que anoche  viví  el  momento  más  transformador  de  toda  mi  vida  adulta,  y  ni siquiera fue por algo relacionado con el queso. 

—¿Cuál? 

—Em… una de vampiros. 

—Madre mía. ¿ Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens? 

—Em… sí. 

—Qué  suerte.  —Suspira—.  ¿Os  empezasteis  a  comer  la  boca  antes  o después de que el conde Orlok despertara? 

—No nos… —Me señala el cuello. Me giro para verme en el cristal del microondas. Mierda—. Durante. 

Ella asiente. 

—Es imposible no ponerse cachonda viendo esa peli, ¿a que sí? 

Más  tarde,  les  recuerdo  a  mis  hermanos  que,  si  van  a  la  cárcel  por intentar matarse entre ellos, sus futuras vidas incluirán muy pocas dosis de Dana y una gran cantidad de agua del retrete. En respuesta, me llaman zorra (Lucas), me mandan a que me busque una puta vida (Lance) y me dicen, sin contemplaciones: «Pues vaya» (mamá). 

—Han  acordado  no  atropellarse  el  uno  al  otro  si  se  encuentran  en  el mercado, algo es algo. 

—Me alegra ver que pones de tu parte para trabajar por el bienestar de esta familia, Elsie —contesta ella. 

Creo que me ha perdonado. Porque he hecho lo que me ha pedido. Eso debería ser un alivio, pero mientras mamá me habla de la cita inspiradora escrita en Comic Sans que ha colgado mi tía en Facebook y que puede o no ser  una  pullita  hacia  ella,  yo  me  imagino  poniendo  en  práctica  lo  de  ser sincera.  Mamá, para.   Las cosas no se hacen así. 

Sin embargo, no lo digo en voz alta. 

Suelo reunirme con el Dr. L. los sábados, y me muero de ganas de hablar con él sobre la oferta de George, pero se ha ido a pasar unos días fuera. En lugar de eso, almuerzo con Cece (un bol de quinoa. Le hago una foto y se la envío  a  Greg,  que  me  contesta  con  siete  emojis  seguidos  de  los  que  se llevan la mano a la cara con desesperación) y luego paso la tarde en la feria de  ciencias,  atendiendo  sola  el  estand  del  Club  de  Física  de  la  UMass porque ninguno de los estudiantes que se suponía que iban a ayudarme ha aparecido.  Me  estoy  muriendo  de  frío  y  me  pregunto  si  debería preocuparme por el grupo de niños que no para de rogarme que les enseñe a construir una catapulta. Luego me imagino teniendo que hacer esto otra vez el año que viene. 

Y luego me imagino que hago con mi vida lo que de verdad quiero. 

Cuando recibo un mensaje de Jack, mi cerebro deja de funcionar. 

JACK: Greg nos ha invitado a cenar. ¿Quieres ir? Podemos quedarnos en casa si lo prefieres. 

Habla como si fuera la dueña de sus sábados por la noche, a pesar de que esto  nuestro  no  haya  hecho  más  que  empezar,  y  mi  corazón  se  salta demasiados latidos. 

ELSIE:  Estoy  en  la  UMass  haciendo  cosas  indecibles  hasta  tarde.  Pero  podría  ir cuando termine. 

JACK: Perfecto. 

Pienso mucho en la palabra  sinceridad  antes de añadir: ELSIE: Me gustaría pasar la noche en tu casa después. 

La  respuesta  tarda  en  llegar  y  me  encuentro  imaginando  distintas posibilidades.  Es demasiado pronto.   Volvamos a centrarnos.   Tomémonoslo con calma. 

Pero algo ha cambiado. Quizá fue en el alféizar de la ventana. Quizá fue cuando me pellizcó la barbilla después de subirme la cremallera del abrigo. 

Quizá fue en el aparcamiento, cuando me agarró de la mano y me metió de nuevo en el coche para decirme que no podía irme sin contarle el final de la película.  « ¿Llegan  a  la  universidad?  ¿Edward  se  digna  a  ir  al dermatólogo? ¿Qué grupo gana la cebolla de oro? »

Su respuesta tarda, pero no me sorprende cuando llega. 

JACK: Vale. 

Para cuando Greg abre la puerta, ya me he dejado llevar por el pánico. 

—He pensado que venir con las manos vacías era de mala educación —

suelto—, así que he traído esto. Lo he escogido porque era barato, pero no el  más  barato.  —Le  doy  la  botella  de  vino  tinto  como  si  fuera  una  patata caliente—. No me he fijado en el nombre hasta que he subido al autobús, y…

Greg baja la mirada hacia la etiqueta, que anuncia «Ménage à Trois» con una letra sugerente. Suelta una carcajada. 

—Te juro que  no  es   una indirecta. 

—Lo  tendré  en  cuenta.  —Me  abraza,  y  tengo  una  sensación  extraña, como si esto fuera algo nuevo pero, a la vez, una costumbre. 

—Voy  a  poner  esta  invitación  a  hacer  una  orgía  en  la  nevera  e  iré  a terminar la comida. Ponte cómoda. 

Salgo  de  mi  pozo  de  ansiedad,  me  quito  el  abrigo  y  me  dispongo  a seguirlo hasta la cocina, pero entonces…

Jack. 

Sin motivo alguno, mi corazón da un salto y se me corta la respiración. 

Quizá mi salud cardiopulmonar no está en su mejor momento. ¿Acaso mi cuerpo  le  tiene  ahora  envidia  al  páncreas  y  pretende  dejar  de  funcionar también?  ¿Es  que  ya  no  hay   nada  que  vaya  bien  dentro  de  mí?  Pero,  en realidad, da igual. A mí me da igual. A Jack   le da igual. Está de pie a pocos metros  de  la  entrada,  con  los  brazos  cruzados  y  esos  ojos  castaños desprendiendo calidez y diversión mientras murmura:

—Al final resultará que el tío Paul y tú sí que tenéis algo en común. 

—Bueno… Es que… Ha sido un malentendido. 

Sus labios se curvan. 

—Cuando  has  dicho  que  querías  pasar  la  noche,  no  pensaba  que  te referías a  aquí. 

Suelto  un  quejido  y  me  tapo  los  ojos  con  la  mano.  Unos  instantes después, siento el calor de su cuerpo. Se ha acercado y me permito hundir la cabeza en él. 

—Hola —me dice con los labios contra la sien, y de repente el mundo me parece un lugar un poco más bonito. 

Tengo tantas ganas de besarle como pocas de que su hermano nos pille morreándonos en su salón. Así que me aparto y abro la boca para decir lo primero que se me ocurre. 

Entonces la cierro de inmediato. 

¿Me  estoy  volviendo  loca?  ¿Se  me  está  saliendo  el  cerebro  por  las orejas? No puedo decir  eso. No estoy tan mal de la…

—Sinceridad —me reprende con delicadeza. 

Mierda. 

—Te… —Trago saliva. Cojo fuerzas. Respiro hondo—. Te he echado de menos. —Me froto la frente—. Dios, debes de pensar que estoy fatal. 

Asiente lentamente, como si lo estuviera meditando. Luego dice:

—Hoy he ido al campus porque tenía que terminar unas cosas. En lugar de trabajar, me he pasado el día pensando en si realmente sería una locura pedirte que te mudaras conmigo. 

Suelto una carcajada de sorpresa. 

—Tú también estás fatal. 

—Sí. 

—¿Alguna vez has…? 

—No. Primera vez. 

—¿Qué nos pasa? 

Me sostiene la mirada, impasible. 

—Creo que ambos lo sabemos. 

Vuelvo a reírme. 

—¿El qué? 

—Venga  ya,  Elsie.  Sabes  perfectamente  en  qué  dirección  va  esto,  lo nuestro. 

Doy  un  paso  atrás  y  casi  tropiezo  con  un  aparador  completamente montado. El pánico me inunda mientras repaso la conversación. Creo que sé a qué se refiere, pero… no es posible. Puede que pensemos que sí, pero es demasiado pronto. 

—No —contesto. 

Y  luego  me  doy  la  vuelta,  con  la  boca  seca,  porque  vuelve  a  mirarme con  esa  mirada  que  reserva  para  cuando  los  dos  sabemos  que  estoy mintiendo. 

Temo  que  me  suelte  una  de  sus  frases  despiadadas,  pero  se  limita  a asentir, me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y me dice:

—Ya te darás cuenta. 

Tarda un breve instante en romper el contacto, pero baja la mano cuando Greg nos llama para decirnos que la cena está lista. 

—Soy un cocinero bastante mediocre —me advierte, y no miente, pero su comida mediocre casa a la perfección con mi vino mediocre, y aún mejor con  las  historias  mediocres  sobre  su  infancia  y  la  de  Jack.  Al  parecer,  el Greg adolescente solía actualizar los estados de su perfil de Facebook con letras de canciones emo. Jack pasó por una fase de skater y   por otra (no a la vez) de llevar el pelo largo y recogido en un moño. Una vez participaron en un thriller casero sobre la mafia titulado  El ahijado, y Greg ha prometido enseñármelo. A cambio, yo les hago reír con las historias más extrañas que he vivido haciendo de novia falsa, como la del chico que me pidió que antes de  la  cita  me  aprendiera  salomas,  o  la  del  que  le  tenía  miedo  al  papel pintado. 

—Esto  me  está  resultando…  fácil  —le  digo  a  Jack  mientras  Greg atiende una llamada de trabajo a altas horas de la noche. 

Él está lavando los platos; yo los voy secando. 

—¿El qué? 

—Pues…  —Me  quedo  mirando  fijamente  sus  dedos  enjabonados—. 

Esto. Nosotros tres. Pensé que sería raro, pero… —No lo es. 

—¿Y por qué crees que es así? —pregunta con un tono que indica que ya sabe la respuesta. 

Pero yo no me la sé. No doy con ella, ni siquiera cuando Greg le quita el polvo  a   El  ahijado   para  proyectarlo  por  primera  vez  en  dos  décadas. 

Después  de  darle  un  abrazo  de  buenas  noches,  me  quedo  dormida  en  el coche. Y, una vez en casa, cuelgo el abrigo en  mi  percha. 

¿Está  mal  que  haya  empezado  a  pensar  en  esos  términos?  Si  estar  tres veces en un sitio significara que ya pasa a ser de tu propiedad, Cece y yo seríamos las baronesas del pasillo de los quesos del súper. Sea como sea, mi chaquetón  siempre  está  en  el  mismo  lugar:  entre  una  chaquetita  fina  de color negro y la cinta con la tarjeta de identificación de Jack como miembro del  Instituto  de  Física  del  MIT.  La  incipiente  domesticidad  hace  que  sea mucho más fácil decantarse por los pronombres posesivos. 

—¿Quieres un chocolate caliente? —me pregunta. 

Se  adentra  en  el  apartamento  y  enciende  una  única  luz.  Su  rostro  está lleno de sombras, y yo me pierdo un poco en ellas. 

—No. 

—¿Alguna otra cosa? 

Niego con la cabeza y ahogo un bostezo. Son más de las dos y lo único que quiero es una almohada, pero creo que vamos a acostarnos. Eso es lo que  significa  «pasar  la  noche»,  ¿no?  Debería  consultarlo  en  el  Urban Dictionary. 

—Vamos arriba, entonces. 

Ya en su habitación, me da una sudadera extragrande y me lleva al baño. 

Me  la  pongo  sin  hacer  preguntas  porque  estoy  demasiado  cansada  como para  plantearme  los  motivos  de  su  elección,  porque  es  cómoda  y  porque quizá  encaje  con  alguno  de  sus  fetiches.  Le  gustó  mucho  la  lencería.  La

ropa  de  hacer  deporte  puede  que  sea  el  siguiente  en  la  lista.  O  los consoladores en forma de tentáculo. 

Uso su enjuague bucal, me limpio la cara y vuelvo a la habitación con el pelo recogido en un moño deshecho y el grueso algodón de la sudadera, que me  llega  casi  hasta  las  rodillas,  haciéndome  cosquillas  en  los  muslos. 

Ignoro a Jack y a su mirada burlona, me tumbo en  mi  lado de la cama (más pronombres  posesivos  injustificados)  y  hago  una  microsiesta  de  veinte segundos. O quizá han sido más bien diez minutos, porque al despertar veo a Jack bloqueando la luz que se filtra desde el pasillo. Huele a ducha y a pasta de dientes, y lleva unos pantalones de pijama de cuadros escoceses y una camiseta de  Toy Story. 

—Qué mono —digo mientras vuelvo a cerrar los ojos—. ¿Te has fijado en el trasfondo homoerótico que hay entre Woody y Buzz? 

—A mí me pareció muy evidente desde el primer día. 

—Eso me hace sentir validada. Gracias. Ahora vamos a… —bostezo—

follar, ¿verdad? 

El colchón se hunde. 

—Claro. 

Sus manos fuertes me acercan hacia él por debajo de la colcha de plumas y sus largas piernas se enredan con las mías. Ya hemos hecho esto antes. Es reconfortante. Me resulta familiar. La palabra «mío» vuelve a aparecer en mi  cabeza  somnolienta  y  la  dejo  por  ahí  flotando  durante  más  tiempo  del que debería. 

—Vale, guay. —No puedo dejar de bostezar, pero me fuerzo a abrir los párpados—.  Tomo  anticonceptivos.  De  los  que  financia  Planned Parenthood, si no, no podría permitírmelos. 

—Los de Planned Parenthood son buena gente. 

—Sí. —Me acerco más. Su erección me presiona la barriga, pero nada en él transmite sensación de impaciencia—. Podemos hacerlo sin condón. A menos que tengas ladillas. 

Sus labios se curvan contra mi mejilla. 

—Dudo que los condones te protejan de las ladillas, cielo. 

Me quedo dormida sobre una almohada que huele a champú, a sudor y al despacho  de  Jack  en  el  MIT,  pensando  en  la  logística  de  los  bichitos  que

saltan de una entrepierna a otra, hasta que me despierto de un sobresalto. 

—No dejes que me duerma —bostezo contra su cuello—. Se supone que tenemos que hacerlo. 

—Y en ello estamos. Como animales. Simplemente tienes que cerrar los ojos. 

Y eso hago. Es más fácil así. 

—¿Esta es otra de tus reglas? ¿Te va el rollo BDSM? 

—Me va el rollo del consentimiento. Y que la persona con quien lo hago esté despierta. 

Me  imagino  legiones  de  mujeres  guapas,  inteligentes,  con  curvas  y titulaciones avanzadas. 

—¿Qué fue de la geóloga? 

—¿De quién? 

—La chica con la que estabas el día que te conocí. Muy guapa. Tirando a bajita. Pelo oscuro. Me he olvidado de su nombre…

—Madeleine. Ahora mismo está en Europa, tomándose un año sabático. 

Va por España, creo. —Me pone un mechón de pelo detrás de la oreja—. Es una tía muy guay. Os llevaríais bien. 

Estoy ligeramente más despierta. 

—¿Has estado con muchas mujeres? 

—Mmm… —El sonido retumba a través de mi piel y mis huesos—. No sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—No tengo ni idea de cuáles son los parámetros de «muchas». 

—Entre  cien  y  trescientas  doce.  —Me  da  una  suave  nalgada.  Me  río entre dientes y me derrito sobre él—. Yo tampoco estoy segura. 

—En ese caso, nunca lo sabremos. 

—Pero se nota que tienes experiencia en esto. 

—Pues hace tiempo que no lo hago. 

—¿Desde cuándo? 

—Creo que lo sabes. 

 Oh. 

—Te gusta el sexo —digo. No es una pregunta. 

—Sí.  —Hace  una  pausa—.  Pero  también  me  puedo  pasar  meses  sin pensar  en  ello  si  estoy  ocupado  trabajando  para  conseguir  una  beca  o llevando a cabo un experimento. 

—¿Como tu actual colección de experimentos fallidos? 

Se ríe un poco y me da un beso en el pelo. 

—En los últimos seis meses he pensado más que nunca en el sexo. 

—Espero que lo disfrutes. —Me hundo más en él—. Conmigo. 

—Lo haré. 

—No lo sabes. 

—Sí que lo sé. —Me pasa una mano por la espalda, como si fuera una mascota inquieta que necesita que la calmen. Puede que así sea. 

—El concepto de compatibilidad sexual es real. ¿Y si no tenemos…? 

—Entonces trabajaremos en ello. 

—No quiero ser  trabajo. No quiero que sientas que te doy  trabajo. 

Suspira. 

—En algún momento se te cruzaron los cables. Tu cerebro decidió que no merecías el tiempo y el esfuerzo de la gente, y que, si pedías algo, no solo  te  iban  a  decir  que  no,  sino  que  te  iban  a  abandonar.  —Lo  dice  con naturalidad,  como  si  fuera  Arquímedes  de  Siracusa  ante  la  acrópolis, repitiendo  por  décima  vez  sus  descubrimientos  sobre  la  flotabilidad—.  El amor  no  funciona  así,  Elsie.  Pero  no  te  preocupes  por  ahora.  Ya  te  lo  iré mostrando. 

—Pero me…

—Duérmete. 

—¿Qué?  ¿Por  qué?  No.  —Intento  incorporarme,  pero  sus  brazos  me inmovilizan aún más—. Deberíamos estar follando desde hace rato. 

—Después.  Por  ahora,  cierra  los  ojos  y  guarda  silencio  durante  veinte segundos. 

—¿Por qué? 

—Es un fetiche que tengo. 

—Serás pervertido… —bostezo—. ¿Dónde han quedado el sexo anal y el  bondage? 

—Ya llegaremos a eso. ¿Tienes los ojos cerrados? 

Asiento contra su pecho. 

—Perfecto. Ahora cuenta para ti hasta veinte. 

Escucho  su  respiración.  Tiene  un  ritmo  relajado  y  constante.  Estoy calentita y me siento segura, y solo consigo llegar a trece antes de perder la conciencia. 
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MOVIMIENTO ARMÓNICO COMPLEJO

Lo  primero  que  pienso  nada  más  despertarme  es:   Voy  a  comprarle  unas cortinas. 

Lo segundo:  Voy a  prescindir del queso, la insulina y posiblemente del papel  higiénico  durante  los  próximos  seis  meses.  Para  ahorrar.  Para comprarle unas cortinas. 

De las gruesas. De las de barra. De las que llegan hasta el suelo. 

Es inaceptable esto de haberme dormido tan tarde y luego despertarme a las… ¿qué? ¿Siete y media? ¿Ocho? ¿Nueve? Solo porque un tío no sabe que existen las cortinas. Me parece que el concepto es bastante simple…

—Te compraré un antifaz para dormir. 

Abro los ojos y pienso:  Azul. Pero los suyos tienen menos de una octava parte de ese color. No tiene sentido. 

—¿Cómo has sabido que…? 

—Tu ceño fruncido me ha despertado —dice con la voz áspera. 

Se  mueve  mientras  bosteza  y  se  estira,  y  para  mí  es  como  un  episodio sísmico. Es como una enorme falla tectónica que se mueve por debajo de la corteza terrestre. Y eso se debe a que, en algún momento de la noche, he acabado encima de Jack, boca abajo. 

—¿Cómo he acabado así? —le pregunto. 

—Te  estabas  moviendo  mucho  —me  contesta—.  Me  ha  parecido  la forma más fácil de evitar que me dieras patadas en la espinilla. 

—Espera, ¿cuándo lo has…? 

—Unos cinco minutos después de que te durmieras. 

—Guau.  —Debería    apartarme,  pero  estoy  cómoda  encima  de  él.  Es como una cama grande, firme y reconfortante. Estoy aturdida, no sé si por haber dormido poco o demasiado, y no quiero apartarme todavía. 

Por una vez, me siento yo misma, estoy presente en mi cuerpo. La mano de  Jack  está  apoyada  en  la  parte  inferior  de  mi  espalda,  debajo  de  la sudadera.  Mis  pies  le  rodean  las  pantorrillas.  Su  boca  está  un  poco  más lejos, pero también es accesible. La busco. 

Intento  darle  un  simple  pico,  pues  sospecho  que  debe  tener  un  aliento matutino  con  aroma  a  huevos  podridos,  pero  no  es  el  caso.  Sabe  a  él.  El beso se vuelve más intenso, pero sin dejar de ser suave, lento y perezoso. El tiempo  no  existe.  Esta  cama  es  la  extensión  del  universo.  Seguimos soñando, metidos en nuestras cabezas. 

No noto que tenga ninguna prisa, ningún foco de tensión. Solo percibo el ritmo pausado de su lengua contra la mía y los patrones que traza sobre mi piel.  Sus  latidos  se  aceleran,  pero  se  mantienen  firmes.  Su  respiración  se vuelve  superficial,  y  lo  noto  con  solo  fijarme  en  el  vaivén  de  su  pecho contra el mío. 

Qué  maravilla  despertarse  así.  Quiero  repetirlo  una  y  otra  vez.  Quiero sentir la luz cegadora del sol que entra por las ventanas, y quiero sentir este nuevo resplandor dentro de mí, frágil y abrasador a la vez. 

Quizá por eso no hay cortinas. Bajo la luz es más fácil sentirse valiente. 

Todas las cosas que me dan miedo parecen superables y la sinceridad casi sale sola. 

—¿Jack? —Me echo hacia atrás, aguantándome sobre las palmas, una a cada  lado  de  su  cabeza.  Mi  pelo  se  ha  soltado  y  nos  envuelve  como  un dosel. 

—Elsie. —Me coge la cara con las manos. 

—Te… —No tengo miedo. El miedo no existe—. Te he mentido. 

Su boca se tuerce, aún somnolienta. 

—¿De cuál de todas las mentiras estamos hablando? 

Lo fulmino con la mirada. 

—Te odio. 

—Cómo  no.  —Me  acaricia  las  mejillas  con  los  pulgares.  Con  cariño. 

Porque de eso se trata—. ¿De qué mentira hablas? 

—Dije que no lo sabía. Pero sí que lo sé. 

—¿Que sabes qué? 

Trago saliva. 

—Hacia  qué  dirección  va  esto.  Hacia  dónde  nos  dirigimos.  Nosotros dos. 

El ambiente entre los dos se espesa y se vuelve denso y pesado. Yo lo sé. 

Él  lo  sabe.  Lo  hemos  reconocido.  Es  casi  como  una  señal,  como  si  el universo nos estuviera dando permiso para seguir adelante. Jack me mira de forma afectuosa y penetrante cuando dice:

—Ven aquí. 

No  recuerdo  haberme  quedado  sin  el  sujetador  anoche,  pero  debió  de pasar en algún momento, porque cuando me quita la sudadera para dejarla en el suelo, mi pálida piel queda desnuda bajo la luz cegadora. Ni siquiera siento ganas de pedirle que aparte la mirada. 

Jack me ve. Y eso está bien. 

—Ven aquí —repite, y posa sus labios sobre los míos, insistentes, esta vez sin freno. Es como si me estuviera besando por el presente, por todas las veces que no pudo hacerlo en el pasado y también por las que vendrán en el futuro. 

Sea  lo  que  sea  lo  que  hizo  que  se  contuviera  ayer,  hace  dos  noches  o durante las últimas dos semanas, se derrite bajo el sol de la mañana. 

 Tú,  sugiere  una  voz.  Todas  esas  Elsies  que  no  son  realmente  tú  son  lo que se interponía entre vosotros. 

Ya estoy sin aliento cuando se sienta para quitarse la camiseta, y esto…

esto  sí  que  es   nuevo.  Está  casi  tan  desnudo  como  yo,  somos   iguales,  y cuando  intenta  tirar  de  mí  hacia  él,  niego  con  la  cabeza  y  empiezo  a inspeccionarlo.  Me  siento  a  horcajadas  sobre  sus  caderas,  como  si  me dispusiera a cabalgar una bestia mansa y obediente en lugar de la criatura más peligrosa de mi vida. 

—Antes… Antes de la entrevista, hubo veces en que me imaginé cómo serían. —Paso el dedo por la parte interna de su codo—. Tus tatuajes. 

Se  está  quieto,  pero  no  puede   evitar  tocarme.  Sube  la  mano  hasta  mis costillas y con el pulgar acaricia el borde de uno de mis pechos. 

—¿Cómo sabías que tenía tatuajes? 

Trago saliva. 

—Vi que te asomaba uno. 

—Ah.  —Su  pulgar  se  mueve  hacia  mi  pezón,  ligero  como  una  pluma. 

Arqueo la espalda ante el contacto—. ¿Qué creías que eran? 

—Alambre de espino. Una cita de Bon Jovi. La cara de Elon Musk. 

—Joder. 

Me río, pero me empieza a faltar el aliento. 

—Perdón. 

Sus tatuajes son bonitos. La ecuación de Dirac. La nube de electrones. 

La  desintegración  beta.  La  espiral  de  Fibonacci.  Modelos  cinemáticos, planos  astrales,  la  fórmula  de  Drake,  la  estructura  molecular  del  MBBA. 

Trazos de tinta negra descolorida que se entrelazan hasta formar una bella obra  de  arte.  Todo  el  fundamento  de  la  física  moderna  reposa  sobre  su hombro y se envuelve alrededor de su gran bíceps. Repaso con el dedo cada una de las líneas, cada curva y cada ángulo, y él me deja explorar. Le está costando  controlarse,  pero  lo  hace.  Nunca  había  sido  tan  egoísta,  nunca había dedicado tanto tiempo a algo que es solo mío, y creo que él lo sabe. 

Creo que por eso me lo permite. 

—¿Recuerdas  cómo  fue  tener  que  aprendérselas?  —pregunto—.  La ecuación de Schrödinger, el modelo estándar…

Asiente.  Veo  que  traga  saliva.  Noto  lo  duro  que  está  debajo  de  mí, pacientemente impaciente. 

—Aprender que el universo tiene sentido. 

—Que  está  hecho  de  patrones.  De  reglas  que  se  pueden  aprender, descubrir, predecir. 

—Que,  si  las  descubres,  sabrás  cómo  convertir  el  mundo  en  lo  que  tú desees —dice él. 

—Que,  si  las  descubres,  sabrás  cómo  convertirte  en  lo  que  el  mundo desea —replico yo. 

Nos quedamos mirándonos un momento. Mis manos están sobre él y las suyas  sobre  mí,  y  pienso  en  el  Jack  de  dos,  cinco,  diez  años,  solo  en  el mundo,  llamando  a  alguien  mamá,  y  esta  persona  diciéndole  que  pare.  El único  Smith  rubio.  Pienso  en  un  niño  decidido  a  moldear  su  entorno.  Al final eligió tener su propio mundo, ¿no? Greg, Millicent, sus amigos… Se labró un lugar para sí mismo. 

Y estoy segura de que él está pensando en mí. En todas las Elsies que he creado para encajar en todos los mundos que he habitado, toda la gente que ha  vivido  en  ellos.  Me  las  está  quitando  una  a  una,  como  lleva  haciendo desde el día en que nos conocimos. 

 Tú y yo no somos tan diferentes, pienso, y entonces oigo que exhalo con fuerza. Había estado conteniendo la respiración sin darme cuenta. 

—Sé  en  qué  dirección  va  esto  —vuelvo  a  decir,  y  siento  la  certeza  de mis palabras en lo más profundo de mi alma, como la ecuación de Dirac, como la teoría de la relatividad, como la fuerte interacción entre quarks y gluones,  y  él  lo  interpreta  como  lo  que  es:  el  permiso  para  que  tome  las riendas, para hacernos rodar y quedar atrapada debajo de él. 

Me quita las bragas. Las mete debajo de su almohada, como un dragón que guarda un tesoro. 

—Si me dejaras —me susurra al oído antes de acercarse a mi clavícula

—, te haría la dueña de mi mundo entero. 

Le acaricio el pelo. 

—Creo que eso es lo que quiero. 

—En ese caso, lo siento. 

—¿Por qué lo…? Uf… ¿Por qué lo sientes? 

Se hace sitio entre mis piernas, las abre, me toca ahí a propósito, explora con  premura,  como  si  buscara  respuestas.  ¿Es  esto  lo  que  quiero?  ¿Estoy preparada? ¿Estoy lo bastante mojada?  Sí. Sí. No lo sé. 

—Porque no pienso soltarte nunca más. 

Suelto  un  gemido.  Su  erección  me  roza  el  vientre  y  bajo  la  mano  para agarrarla.  Yo  también  quiero  sentirlo.  Quiero  tocarlo.  Pero  en  cuanto  le meto  la  mano  por  dentro  de  los  pantalones,  parece  que  cortocircuita.  Su mirada se pierde y luego inspira bruscamente. Está duro.  Muy  duro. 

—Para —me ordena, casi sin poder respirar. 

Yo obedezco, pero digo:

—Si quieres sinceridad, he de decirte que me gustaría seguir. 

No sabe si creerme. Pero deja que le empuje hasta quedarnos de lado y, cuando  vuelvo  a  meter  los  dedos  por  debajo  de  su  ropa,  se  queda  quieto, inmóvil salvo por el movimiento de su garganta al tragar saliva. 

—¿No te gusta cómo lo hago? —pregunto. 

—Sí —contesta con la voz ronca. 

—Pareces…

—Esto también es nuevo para mí. 

Suelto una risita. 

—¿Que te hagan una paja? 

—Estar  con  alguien  que…  —No  termina  la  frase.  Mis  dedos  lo envuelven y él cierra los ojos. Es como si se estuviera cayendo dentro de sí mismo—. Joder. 

Muevo la mano arriba y abajo, pero estoy incómoda. Cuesta hacerlo con los  pantalones  puestos.  Mi  forma  de  tocarlo  lo  distrae  demasiado  y  tengo que tirar de la prenda varias veces antes de que entienda que quiero que se los baje. 

—¿Puedes  decirme  cómo  te  gustaría  que  lo  hiciera?  —pregunto, ajustando mi agarre. 

Necesito las dos manos. Sí, será mejor con las dos manos. Sigue siendo una posición incómoda, pero también muy íntima por lo cerca que estamos. 

Me gusta. Inhalo profundamente su aroma y huele tan bien. Tan pero que tan bien. 

—Así es perfecto, Elsie. 

—No, pero… —Niego con la cabeza contra su pecho—. Dime cómo lo haces. Cuando estás solo. 

—Así está… Joder… Así está bien. Aunque… hazlo lento de momento. 

Sin parar. Y si tocas… la punta… Sí. Sí,  ahí. 

—¿Qué más? 

Le oigo tragar saliva. 

—Tu voz. 

—Mi… ¿Qué? 

—Habla. 

—Pero no… —Se me escapa la risa—. No creo que se me dé bien decir guarradas. 

—Habla de nemática. Cuenta hasta diez. Me da lo mismo, solo…

—Bueno…  Puedo  hablar  de  la  oferta  de  George.  De  que  lo  he  estado pensando  seriamente.  Si  aceptara,  trabajaríamos  juntos.  Estaría  en  el  MIT

contigo el año que viene. Ganaría una cantidad aceptable de dinero, así que tal vez podríamos salir a comer juntos de vez en cuando. Compraría…

Emite un sonido profundo y gutural. Baja la mano entre nuestros cuerpos y parece que está a punto de apartarme, pero inclina la cabeza hacia delante, cierra los dedos en torno a sus testículos y luego aprieta mi mano. 

—Quiero  follarte  —me  dice  contra  el  cabello—.  Por  favor,  déjame follarte. 

Me limito a asentir. 

Me  encanta  tenerlo  encima  de  mí.  Es  tan  grande.  Pensaba  que  me sentiría  agobiada,  prisionera,  pero  no  es  así  para  nada.  Le  rodeo  el  cuello con los brazos, levanto la barbilla para besarle, dejo que me apriete contra el colchón y disfruto de que me contenga. 

Y  entonces,  cuando  su  vientre  se  desliza  sobre  el  mío,  siento  una punzada de pánico. 

—Espera. 

Se detiene al instante. Me mira, cauteloso. 

—Si no nos gusta, trabajaremos en ello, ¿verdad? 

Se ríe contra mis labios. 

—De momento, este polvo ya es el mejor que he echado en mi vida. 

—Pero si…

—Sí.  —Me  abre  las  piernas,  o  tal  vez  se  abren  solas.  Primero  me presiona  el  abdomen  con  la  polla  y  luego  va  bajando  hasta  presionarla contra  mi  entrada.  Se  queda  a  las  puertas  empapadas  de  mis  adentros—. 

Trabajaremos en ello. 

De repente, tengo la sensación de que esto no va a salir bien. Su pene es mucho más grande que el de J. J., y, aunque ya tenía una idea abstracta o teórica de cómo era, en este momento las implicaciones prácticas se hacen evidentes.  Es  físicamente  imposible.  Eso,  o  voy  a  ver  las  estrellas  de  lo mucho que me va a doler. Y esta es la parte del sexo que menos me gusta:

cuando la otra persona empuja hacia dentro y a mí me cuesta hacerle sitio, seguir  el  ritmo,  adaptarme.  Imagino  que  ahora  será  igual  y,  durante  una fracción de segundo, me pregunto si  yo seré capaz de soportar que no me guste. Que no disfrute con Jack. 

Es nuevo esto de preocuparme por mi propio placer. Estoy sopesando la idea, ligeramente embobada, cuando, de repente, algo cambia. 

Jack empuja. 

El glande se desliza dentro, solo dos o tres centímetros. 

Mi cuerpo se contrae a su alrededor en un pequeño espasmo. 

Suelto un grito ahogado y él murmura algo contra mi mejilla que suena parecido a un «Joder». Me arqueo hacia él mientras el aire se me escapa de los  pulmones,  intentando  acercarme  más,  intentando  perseguir  esa sensación. 

Me  gusta.  Me  encanta.  Más  de  lo  que  me  esperaba.  Puede  que  sea porque estoy lo bastante mojada, puede que sea porque estoy más relajada que nunca, pero no ha llegado ni a la mitad y ya siento cómo me palpita. 

Noto  el  cosquilleo  de  un  orgasmo  en  ciernes  en  lo  más  profundo  de  mi vientre. 

—Hostia puta —dice Jack con voz ronca, y eso me ayuda a perseguir lo que sea que está a punto de llegar. 

Baja  la  mano  entre  nuestros  cuerpos,  me  presiona  el  clítoris  con  el pulgar y yo me contraigo aún más. 

Mi mente desconecta. Estoy confundida. Mareada. No creo que me haya corrido, pero esto me hace sentir bien de una forma que ni siquiera sé cómo interpretar. Estoy disfrutando y mi cuerpo lo sabe, porque deja entrar a Jack como si este fuera el lugar al que pertenece. 

«Parece ser que sí te gusta que te llenen.»

Sí. Sí. Parece ser que sí. 

—¿Está toda dentro? 

Niega con la cabeza. Me planteo reírme en su cara, decirle que miente, pero no está en condiciones de hacerlo. Tiene los ojos vidriosos. El brazo sobre  el  que  se  está  apoyando  tiembla  a  un  lado  de  mi  cabeza,  como  si controlarse supusiera un esfuerzo sobrehumano. 

—La tienes… enorme. 

Asiente,  como  si  lo  supiera  pero  diera  igual.  Mis  pezones  contra  su pecho  están  duros  como  piedras,  y  ese  contacto  resulta  exquisito.  Podría correrme solo frotándome contra él. 

Suelto una risita aguda. 

—¿Así  es  como  se  siente  la  gente  normal  cuando  folla?  —pregunto mientras muevo las caderas haciendo círculos, inclinándome hacia delante y hacia atrás, solo para ver hasta dónde puede llegar esto. Las posibilidades son tentadoras. 

—Nadie  nunca  ha  sentido  nada  igual  —me  contesta  con  voz  grave  y temblorosa, y luego me da un beso con lengua largo y apasionado. 

Unos  segundos  después,  me  ablando,  me  abro,  me  pierdo,  y  ya  solo necesito  mover  la  cadera  hacia  arriba  dos  veces  más,  una  fuerte  y  la  otra casi accidental, para notar el roce de su escroto contra mí y saber que por fin  lo  tengo  todo  dentro.  Siento  que  esto  es  un  sueño,  que  es  cosa  del destino. 

—Joder —murmura otra vez, pero apenas le oigo. 

Me concentro en mi propio cuerpo, en la forma en que se estira hasta los topes. Siento a Jack desde los huesos del cráneo hasta la punta de los dedos de  los  pies,  pasando  por  todo  lo  que  hay  en  medio.  No  dejo  de  hacer movimientos  suaves  y  de  restregarme,  pero,  aunque  nunca  he  estado  tan cerca de nadie, sigue sin ser suficiente. Él debe de saberlo, porque mete las manos  entre  mi  cuerpo  y  el  colchón  y  me  abraza.  Estoy  total  y absolutamente rodeada por él, por la tensión perfecta del momento, y Jack empieza  a  moverse  hacia  dentro  y  hacia  fuera,  mete  y  saca,  a  un  ritmo fantástico y provocando una fricción prolongada. 

No puedo soportarlo. La sensación es demasiado buena, tan buena que roza lo absurdo. Echo la cabeza hacia atrás contra la almohada y sus labios se encuentran con mi mandíbula. Me muerde la barbilla, luego la garganta. 

—Voy  a  follarte  por  todas  partes,  Elsie.  —Me  lame  el  hueco  donde acaba el cuello—. Entre hoy y el día en que nos muramos, voy a follarte  por todas partes. 

Asiento.  Le  hago  saber  que  tiene  permiso.  Se  me  está  creando  un estanque líquido y tenso en el vientre. Noto oleadas de placer que se abren camino por mi interior y que me suben por la columna vertebral. Vuelvo a

coger  a  Jack,  lo  atraigo  hacia  mí  para  darle  los  besos  que  ansío,  pero  no podemos. Nuestro instinto animal nos domina demasiado, somos demasiado nuevos  en  esto,  estamos  demasiado  desesperados  por  absorber  hasta  la última gota. Nuestros labios se juntan y luego se quedan quietos, olvidados. 

—¿Puedes correrte así? —me pregunta con su cálido aliento contra mi oreja. 

Mi cabeza está volando. A partir de ahora no podré evitar pensar en esto cuando  oiga  su  voz.  Sus  palabras  se  graban  a  fuego  en  mi  cerebro.  Esos susurros para decirme: «Sí», «Así», «Perfecto»…

—Elsie. —Su cuerpo tiembla sobre mí. Parece estar a punto de llegar—. 

¿Puedes correrte así? 

—No lo sé. Puede. —No me falta mucho, creo. Estoy a punto de estallar. 

Es increíble cómo consigue tocar todas las partes dentro de mí a la vez. 

Algo que funciona así de perfecto podría considerarse una obra maestra de la biología, y solo necesito un poco más. Un poquito más. 

—Mierda. —Sus embestidas se aceleran, entierra la cara en mi cuello, y tengo la sensación de que está cerca. También creo que no se lo esperaba. 

No quiere correrse, todavía no, pero puede que esto esté totalmente fuera de su control. 

Y eso es lo que   quiero. Ver cómo se pierde. 

—Dios, qué bien. Qué bien lo haces —le insisto, pero esas palabras se quedan  tan  cortas  cuando  lo  que  quiero  decir  es   Esto  es  lo  mejor  que  he sentido nunca  y  Gracias  y  Haz conmigo lo que quieras, de verdad, lo que quieras. 

—Joder —vuelve a decir, y lo veo en su cara. Veo el segundo en que se rinde. Me agarra fuerte de las caderas para sujetarme mientras la mete tan adentro  como  puede,  y  entonces  siento  cómo  su  polla  hace  unos movimientos rápidos y espasmódicos—.  Elsie. 

Yo  gimo.  Él  jadea.  Su  cuerpo  se  apoya  y  se  aprieta  contra  el  mío, sudoroso.  Su  espalda  se  tensa  y  yo  lo  sostengo  mientras  sus  caderas  se vuelven erráticas, luego paran, y luego…

El calor que se extendía en mi interior se detiene. Veo cómo los ojos de Jack se quedan en blanco, siento que me muerde la clavícula como si fuera su  ancla,  como  si  necesitara  recordar  que  realmente  estoy  aquí.  Los

gruñidos que suelta provienen de muy adentro, de algún lugar que creo que ni siquiera él debe conocer, y lo sostengo pegado a mí hasta que su orgasmo se reduce a unas cuantas embestidas torpes e involuntarias. 

Sigo sintiendo una tensión dentro de mí que todavía no ha explotado. Y

debería ser frustrante;  es frustrante que él haya llegado y yo no, sentir este calor dentro de mí, hirviendo a fuego lento, queriendo salir. Pero ha estado bien  igualmente.  Y,  al  cabo  de  un  momento,  la  saca,  con  la  respiración agitada  y  entrecortada,  y  me  mira.  Parece  conmocionado,  un  poco asombrado incluso. 

—Mierda  —dice  sin  aliento  contra  mi  cuello.  Noto  su  corazón  latir como un tambor en mi piel. No puedo dejar de temblar—. Lo siento. 

—No pasa nada. Te…

Me abre las piernas con las manos y mi espalda se arquea al sentir cómo desliza dos de sus dedos dentro de mí. Vuelvo a sentirme llena de nuevo. 

Ahora  puede  besarme  como  es  debido,  suave,  profundo,  con  ansia,  y dice:

—Déjame que… Voy a…

Su cerebro ahora se guía más por el instinto primitivo que por otra cosa. 

Estoy mojada por una mezcla de mi propio flujo y su semen. Va trazando círculos rápidos alrededor de mi clítoris que enseguida me llevan al límite. 

Cierro  los  ojos  y  me  corro  en  fuertes  oleadas,  momento  que  él  aprovecha para volver a meterse dentro de mí. Siento que tengo algo que apretar, algo agradable y que me ancla al mundo. Nos quedamos dormidos así, y pienso que, sea cual sea el lugar al que vamos, puede, solo  puede, que sea un sitio del que nunca quiera irme. 
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MASA CRÍTICA

Cuando me despierto, el sol brilla en lo alto del cielo y las sombras se han acortado. La última vez que me quedé dormida hasta tan tarde fue cuando pillé  la  gripe  en  primero  de  carrera  y  me  pasé  cuarenta  y  ocho  horas alucinando  con  que  mi  piel  era  una  cáscara  de  huevo  y  mi  esqueleto  ya había crecido lo suficiente como para salir del cascarón. 

Esta  vez  no  tengo  pesadillas.  Solo  una  profunda  sensación  de  haber descansado  bien  y  el  gran  cuerpo  de  Jack  curvado  detrás  de  mí,  con  los brazos  formando  una  cruz  alrededor  de  mi  torso,  aferrándome  a  él.  No cambia  mucho  de  la  forma  en  que  me  desperté  hace  exactamente  dos semanas. Lo único que ahora estamos desnudos y con la piel pegajosa. Esta vez sí que va a tener que cambiar las sábanas. 

Hay una vocecita en mi cabeza que me regaña diciéndome que no puedo permitirme  perder  el  tiempo,  que  debería  levantarme  de  la  cama  y  ser productiva:  contestar  correos,  limpiar  el  horno,  comprar  una  parcela  en  el cementerio.  La  hago  callar  y  me  estiro  entre  los  brazos  de  Jack.  No  se despierta,  pero  vuelve  a  estar  empalmado.  Me  pregunto  si  será  otra erecpisión. Si…

—¿Una qué? 

Ay, mierda. 

—Nada. —¿Lo he dicho en voz alta? 

Su voz es ronca. 

—¿Acabas de…? 

—No. Nop. Estaba…

Escondo la cara en la almohada. Por eso no suelo quedarme a dormir: si no descanso las horas que debería, el filtro entre mi boca y mi cabeza deja de funcionar, y…

La mano de Jack baja hasta más allá de mi vientre. Empieza a frotarse somnoliento contra mi culo y mi mente se queda en blanco. 

—¿Puedo? —pregunta, medio dormido. 

—Por favor. 

Pongo un pie detrás de su pantorrilla. Me da un beso con la boca abierta en la curva del hombro. 

—Tenías razón al decir que tendríamos que trabajar en esto. 

Me  pongo  rígida.  Dije  de  hacer  eso  si  no  lo  disfrutábamos.  ¿No  le  ha gustado? Pensaba que sí, pero… ¿qué sé yo? El experto aquí es él. 

—Lo siento, no he…

—Elsie. Trabajar para evitar que  yo  dure tan poco. 

Me muerde en el mismo lugar donde me ha besado, y entonces presiona su polla contra mí, abriéndose paso hasta mi entrada. Hace un par de ruidos suaves, como gruñidos, junto a mi oreja, y luego la mete hasta el fondo de un  solo  empujón.  Me  contraigo  a  su  alrededor  y  el  roce  contra  mis músculos me resulta increíblemente placentero. Todavía está muy apretado, pero  estoy  mojada  por  los  restos  de  su  semen  y  tierna  por  haber  estado durmiendo, por lo que entra sin ninguna dificultad. 

Me  pellizca  el  pezón,  como  si  supiera  exactamente  lo  que  quiere  mi cuerpo,  aunque  ni  siquiera  yo  lo  sepa.  Me  presiona  el  abdomen  con  la palma de la mano y me pregunto si debe sentirse a él mismo moviéndose dentro  de  mí,  si  se  da  cuenta  de  lo  llena  que  estoy.  Sus  embestidas  son lentas  y  profundas,  y  a  la  vez  pausadas  y  enérgicas,  lo  bastante  para  ir empujándome hasta estar a punto de golpearme contra el cabecero. 

—Vale, vale, creo que… —Se ríe con pesar, casi sin aliento, contra mi cuello.  Yo  alargo  la  mano  por  detrás  de  mí  para  tocarle  la  mejilla,  para aferrarme a él—. Quizá deberías tomar tú las riendas. Antes de que empiece a follarte hasta hundirte en el colchón otra vez. 

Sorprendentemente, aún soy capaz de sonrojarme. 

—Qué quieres que…

—Solo muévete. —Me da un beso en el punto donde se encuentran mi cuello  y  mi  hombro—.  Haz  lo  que  notes  que  te  da  placer.  Déjame observarte… Sí.  Así. 

Restriego el culo contra su abdomen, poco a poco, despacio. Al principio me siento incómoda porque la postura es rara y porque ni siquiera sé lo que estoy  haciendo,  pero  hago  un  giro  amplio  y  sinuoso  con  las  caderas  y,  de repente, algo da en el clavo, y entonces…

Ambos jadeamos al unísono. 

—¿Ahí? —me pregunta susurrándome al oído y poniéndome las caderas en  el  ángulo  correcto  para  darme  aún  más—.  ¿Así  es  como  tengo  que hacerlo para que te corras? 

Mi mente se nubla. 

—Ya has conseguido que me corra. 

Hace un ruido gutural. 

—Quiero sentirlo mientras mi polla está dentro de ti. 

Gimo, y de repente ya no soy yo quien lleva las riendas. El placer brota dentro  de  mí  con  una  fuerza  impresionante,  más  rápido  de  lo  que  creía posible, y se desencadena como una avalancha. Le aprieto los dedos y él me devuelve el apretón, y cuando mi cuerpo se abandona al suyo, me empieza a follar  hasta  hundirme  en  el  colchón,  tal  y  como  había  dicho,  y  me  sigue follando como si estuviera fuera de control. Dice mi nombre una y otra vez, como un cántico de guerra. Huele a sexo, al sudor de ambos y a la mejor noche  que  he  tenido  nunca.  Me  susurra  cosas  dulces  y  sucias  al  oído,  me promete que nunca me va a soltar. 

El sol brilla en lo alto del cielo, Jack está dentro de mí y yo sonrío entre las sábanas sin ninguna razón en especial. 

Es posible que sea feliz. 

Aunque, debido a la falta de experiencia de primera mano, no estoy del todo segura. Pero en el baño, mientras observo cómo caen las gotas por el cuello de Jack, con las piernas enroscadas en su cintura y él empotrándome

contra los azulejos de la pared, me pregunto si no será esto. Esta sensación cálida y reconfortante que resplandece con timidez en mi pecho podría ser algo parecido a la esperanza. 

La esperanza de que haya más días como este. 

—Deja de sonreír así —me susurra al oído. El chorro de la ducha le da en  la  espalda  y  sus  labios  saben  a  agua  caliente—.  O  estaré  encima  de  ti todo el día. 

Me río en su cuello y hago como si no le hubiera oído. 

El reloj del baño, ese que, supongo, Jack maldecirá cuando llega tarde por  las  mañanas,  marca  las  12:37.  Me  seco  con  la  toalla,  rebosante  de posibilidades,  con  la  leve  e  incipiente  impresión  de  que,  por  una  vez,  no estoy huyendo, sino que me  dirijo  a   alguna parte. 

—Comida —me dice una vez me he puesto mi (su) sudadera y un par de calcetines largos que no consigo que se me queden subidos hasta arriba en las  pantorrillas.  Esboza  una  bonita  sonrisa  de  autodesprecio—.  Sueño despierto  con  que  me  dejas  ponerte  delante  un  menú  completo  de  cinco platos  con  alimentos  que  he  cazado,  recolectado  y  cocinado  yo  solo  —

confiesa dándome un beso en la frente. 

—¿Y eso por qué? 

Me lanza una mirada pícara. 

—No  es  un  impulso  racional,  no  me  puedes  preguntar   por  qué. 

Entonces, ¿qué te apetece? 

—¿Qué sabes hacer? 

—Nada.  —Se  encoge  de  hombros  mientras  yo  me  río  y  me  sube  al hombro para llevarme abajo. Me siento como si fuera un cóctel chispeante

—. Aprenderé. Ahora es mi nueva obsesión. 

No recuerdo la última vez que me reí tanto. 

La  comida  de  cinco  platos  resulta  ser  un  sándwich  de  queso  fundido ligeramente quemado y una sopa de tomate precocinada. Me siento en  mi taburete y él se come su plato de pie frente a mí, al otro lado de la isla. Es la comida más básica y más rica que he probado nunca. 

En  mi  móvil  veo  un  mensaje  de  Cece.  Pone  que  lo  ha  mandado  a  las 9:23. 

CECE: «Nunca pasaré la noche en casa de Jack», decía. 

«Estoy destinada a morir sola, estrangulada por el revoltijo de telarañas que se habrán apoderado de mi vulva debido a la falta de actividad sexual», decía. 

Me río, y Jack sonríe solo de verme, lo cual es en cierto modo impropio de él. Y también un poco ridículo. Él es ridículo. Yo soy ridícula. Los dos somos ridículos. O quizá solo sea que volvemos a tener dieciséis años. Jack Smith, Jack Smith-Turner, Jonathan Smith-Turner y yo nos hemos acostado. 

Más de una vez. Y más de dos. Y ahora estamos desayunando a la una de la tarde. Esta no es mi línea de tiempo, pero aquí me quedo igualmente. 

Le hablo de la ciencia detrás del queso gratinado, de la carga superficial negativa que tienen las moléculas de lípidos, de la tensión y la deformación, del pH óptimo, que siempre debe estar en torno a 5,5. 

—Un  manchego,  entonces  —dice—.  O  un  cheddar  suave.  El  gouda también valdría. 

Mi  corazón  no  para  de  dar  volteretas  al  descubrir  que  este  hombre  se sabe  de  memoria  el  pH  de  distintos  tipos  de  queso.  En  ese  momento,  me suena el teléfono. 

Es un recordatorio de que debo cambiarme la bomba de insulina. Barajo la  posibilidad  de  posponerlo  hasta  que  esté  en  casa,  luego  miro  a  Jack  y pienso:  sinceridad. Este día, esta sopa no especialmente rica y este hombre con  un  agujero  negro  tatuado  que  le  asoma  por  debajo  de  la  manga  son demasiado buenos como para no dedicarles algo de sinceridad. 

—Voy  a  tener  que  subir  unos  minutos  —digo  mientras  me  bajo  del taburete—. Pero enseguida vuelvo. 

—¿Qué sucede? 

—Solo necesito cambiarme la bomba de insulina. —Rebusco en el bolso y  levanto  triunfante  mi  kit:  una  bolsa  de  color  amarillo  pálido  con minierizos dibujados. Me la regaló Cece hace años—. No te preocupes, no lo  voy  a  hacer  delante  de  ti.  Sé  que  la  gente  a  veces  es  aprensiva.  Me  la cambiaré en tu habitación. 

—Enséñame cómo lo haces. 

Deja lo que le queda de sándwich y va a lavarse las manos. 

Me río. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero saberlo. 

—¿Por qué querrías…? ¡Madre mía! Seguro que quieres ponerme sirope de maíz alto en fructosa en mi dosis de insulina. Todo esto no es más que una tapadera para asesinarme, ¿a que sí? 

Sonríe y niega con la cabeza. 

—Estoy empezando a pillarle el gusto a esto de que pases por alto todas las  explicaciones  racionales  que  te  ofrezco  y  te  lances  directamente  a  la conclusión de que soy un asesino en serie desquiciado. 

—Es ya una costumbre. 

Sus bíceps se tensan cuando apoya las palmas de las manos en la mesa. 

—Enséñame cómo va —repite. 

Suena un poco a orden, y yo le respondo con una pregunta:

—¿Por qué? 

—Porque quiero saber estas cosas. 

Hay  algo  ahí  que  se  está  callando.  Porque  quiero   saber  más  sobre  tu vida, quizá, o  Porque quiero saber más sobre ti. Mis ojos se posan en el kit, y  me  imagino  usando  palabras  como   reservorio,  fecha  de  vencimiento   o cetoacidosis. Explicando cómo funciona cada componente. Nunca he dicho algunas de esas palabras en voz alta. Viven exclusivamente en  mi  cabeza, junto con el resto de  mis  problemas. 

Incluso Cece sabe solo lo básico. Pero ahora estamos hablando de Jack. 

Así que trago saliva. 

—¿Tienes algún tipo de desinfectante? 

El hoyuelo ha vuelto. 

—Ya estabas tardando en hacerme esa pregunta. 

Menos de una hora después, me acomodo entre sus largas piernas en el sofá,  con  los  dedos  de  los  pies  rozándole  las  pantorrillas  y  su  mano extendida sobre mi barriga por debajo de la sudadera. Se niega a ver el final de   Crepúsculo  («Creo  que  ya  he  visto  suficiente»),  pero  está  de  acuerdo conmigo  en  que   Luna  Nueva  es  la  mejor  de  la  saga  («Relativamente hablando») y se acurruca en torno a mí para echarse una siesta de dos horas durante  Eclipse («Hueles a mí. Deberías oler siempre a mí»). Se despierta

cuando la tarde empieza a dar paso a la noche, justo a tiempo para enterarse del inesperado embarazo de Bella. 

—Esto  me  parece  una   atrocidad —comenta  mientras  se  ríe  de  todo  lo que hacen los personajes. 

—Cállate. 

Se ríe más fuerte contra mi nuca. 

—¡Cállate! —repito—. ¡El embarazo podría  matarla! 

Más risas. 

—Esto es un reflejo de las penas y dificultades que cualquier ser humano debe afrontar a lo largo de su vida,  Jonathan. 

Me mordisquea la oreja un poco demasiado fuerte. 

—Sigue siendo mejor que  2001: Una odisea del espacio,  Elsie. 

—Obviamente.  —Me  viene  algo  a  la  mente—.  Por  cierto,  ¿Millicent está bien? 

—Sí. ¿Por qué lo dices? 

—Es domingo. ¿No debería estar llamándote para pedirte que la ayudes con  una  emergencia  de  vida  o  muerte?  ¿No  estará  el  repartidor  de periódicos tirando el  Times  entre sus rosales o algo así? 

—Estoy bastante seguro de que la entrega de periódicos no funciona así desde  principios  de  los  2000.  Y  llevó  a  cabo  su  rutina  de  fin  de  semana ayer. Envió una foto de un caimán saliendo de un retrete en una gasolinera de Florida y afirmó que la había hecho en el baño de su dormitorio. 

—¿Sabe enviar fotos? 

—Impresionante, ¿verdad? —Tamborilea con los dedos sobre mi vientre

—. Me pasé a comer. Le conté las novedades. Me regañó por no llevarte. 

—Oh. —Me sonrojo por la… ¿satisfacción? 

—No recuerdo la última vez que le cayó bien alguien. Aunque no es que haya admitido que tú le caes bien, claro. 

Me río. Luego, tras unos segundos, me arriesgo:

—Me dijo que tu madre le caía bien. 

Algo cambia en él, pero no para peor. No es que se ponga rígido, más bien está menos relajado, un poco más alerta cuando dice:

—Eso creo, sí. 

Me animo. 

—Era física, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Teórica? 

Suelta un suspiro profundo y sobreactuado que hace que me pierda. 

—Por desgracia. —Le doy un pellizco en el antebrazo como venganza. 

Ni siquiera se da cuenta. 

Estoy tentada de sacar el tema del artículo. Quiero averiguar cómo pudo hacerle  algo  así  a  su  madre  (a  todos  nosotros)  y  exigirle  que  asuma  las consecuencias.  Pero  tampoco  quiero  perturbar  esto  tan  frágil,  nuevo  y maravilloso que tenemos. Y tras un poco de forcejeo, gana el último tirón, y lo que le pregunto es:

—¿Tienes recuerdos de ella? 

Siento que mueve la cabeza para decir que no. 

—Murió demasiado pronto. 

Me doy la vuelta hasta quedar bocabajo encima de él. 

—¿Se parecía a ti? 

—No hay muchas fotos. Mi familia se ha deshecho de casi todas las que había en casa. 

No logro discernir si eso le duele o no. 

—¿Cuándo te pusiste su apellido? 

Suelta una risa suave. 

—Eso  fue  decisión  de  Millicent,  en  realidad.  Fue  al  registro  a cambiármelo cuando tenía diez años. Creo que se sentía culpable, algo no muy propio de ella. —Me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja—. 

Sé  que  era  sueca.  Rubia.  Tenía  también  los  ojos  con  esta  cosa  extraña  de la…

—¿Heterocromía? 

—Sí. Era más alta que mi padre. Y escribía en detalle sobre su trabajo en unos  diarios.  Millicent  me  los  dio  cuando  empecé  a  obsesionarme  con  la física. 

—¿Publicó algún artículo? 

Aprieta la mandíbula. 

—Solo dos. Se casó cuando se estaba sacando el doctorado y no volvió a trabajar después de tenerme a mí. Su diagnóstico llegó poco después. —Su

tono  es  cauteloso,  como  si  estuviera  eligiendo  las  palabras  con  sumo cuidado. 

—¿Por qué no volvió a trabajar? 

Exhala. 

—Hubo… problemas con el investigador al mando de su grupo. 

—¿Por qué? 

—Hubo algún que otro… desacuerdo sobre la investigación que estaban llevando a cabo. Era muy controlador. Ella se negó a acatar sus órdenes. El resto te lo puedes imaginar. —Su rostro permanece inexpresivo—. En esos diarios… Ella no se lo tomó bien cuando se enteró de que no se le permitía volver. 

—Es  que  menuda  gilipollez.  ¿Cómo  se  atreve  a  dejarla  fuera  de  su propio grupo de investigación? 

Jack no responde. Su pausa parece un poco más larga de lo normal. 

—Investigaba sobre los semiconductores. 

Abro los ojos de par en par. No es mi campo, pero sé un par de cosas, dado que es uno de los temas en los que trabaja mi mentor. Me pregunto si he debido de leer los artículos de la madre de Jack en algún momento sin darme cuenta. Un hilo invisible que nos une. 

—¿Tenía buenos fundamentos? 

—Muy sólidos, sí. 

—Estoy segura de que era una mujer fantástica. Quiero decir, solo hay que ver que era   física teórica. 

—Cierto. Aunque, por otro lado, se casó con mi padre. 

—Buen  argumento.  ¿Quizá  antes  estaba  más…  comprometido  con  su entorno? 

—Puede ser. Puede que solo necesitara casarse para obtener los papeles. 

O que quisiera el dinero de los Smith. 

—Era    doctoranda;  yo  no  lo  descartaría.  Y  si  ese  fuera  el  motivo,  la respetaría. 

—Por supuesto. 

Su sonrisa está llena de cariño. Y eso me lleva a preguntarle:

—¿La echas de menos? 

Hay una larga pausa. 

—No  creo  que  sea  posible  echar  de  menos  a  alguien  que  nunca  has conocido,  pero…  —Ordena  los  pensamientos.  Ordena  también  los sentimientos—.  Ahora  que  tengo  mi  propia  vida,  es  fácil  reírse  al  ver  lo disfuncional  que  es  mi  familia,  pero  cuando  era  adolescente,  había momentos en los que las cosas se ponían muy feas en casa. Leía sus diarios y pensaba que, si ella hubiera estado ahí, todo podría haber sido… —Se le hace un nudo en la garganta—. Pero no estaba. 

Me he sentido fuera de lugar toda mi vida, pero nunca nadie me había hecho sentir así. Guardo silencio y me inclino hacia delante, escondo la cara en  su  cuello  y  le  doy  un  beso  a  la  altura  de  la  nuez  justo  cuando  esta  se mueve. Sube la mano hasta mi cabeza y la deja ahí. Noto que vuelve a mirar hacia  la  pantalla.  Las  complicaciones  del  embarazo  de  Bella  se  están volviendo extrañas, y él suelta un quejido contra mi cabello. 

—Elsie. No soporto ver esto. 

—Pero  si  es  la  mejor  parte.  La  montaña  rusa  emocional  de  su transformación.  La  trama  inapropiada  con  Jacob.  Su  cara  cuando  bebe sangre. 

—Ni hablar. 

—Está  bien.  Puedes  entretenerte  con  otra  cosa,  si  quieres.  Pero  no  te alejes mucho, porque eres un calentador espacial con forma humana. 

—Perfecto. 

Me  levanta  como  si  no  pesara  nada,  intercambia  nuestra  posición  y  se coloca  sobre  mí.  Me  lo  quedo  mirando  confundida  mientras  baja  por  mi cuerpo con el ceño fruncido y luego me levanta la sudadera como si…

 ¿Está…? 

 No estará…

 ¿De verdad está…? 

—¿Qué haces? 

—Me has dicho que podía entretenerme con otra cosa. 

Me apoyo sobre los codos para sentarme. 

—Me refería a echar otra siesta, o a hacer el Wordle de hoy. 

—Tú sigue viendo la película, Elsie. 

—Pero…

Me agarra de las caderas y me sostiene como si fuera una reliquia, con firmeza  y  delicadeza  a  la  vez.  Sus  besos  entre  mis  piernas  son  largos, sabrosos,  sucios,  lentos,  y  hacen  que  me  arquee  contra  el  sofá  y  me estremezca en su boca. Está envuelto por un aura de descaro: la forma en que disfruta, los sonidos que hace, el hecho de que a ratos parezca que se aleja, como si lo estuviera haciendo por él más que por mí. 

—Uf  —digo  clavándole  las  uñas  en  el  cuero  cabelludo.  Me  rodea  los muslos  con  los  brazos,  me  sujeta  las  rodillas  con  las  manos  y,  durante  un rato,  consigo  tragarme  los  gemidos  suplicantes  que  se  me  acumulan  en  la garganta. Después ya no—. Uf.  Uf,  Jack. 

Me  corro  una  vez,  luego  otra,  luego  otra  más,  y  entonces  se  quita  la camiseta,  se  pone  encima  y  me  penetra.  Va  embistiendo  con  paciencia mientras me besa sin parar y me dice lo guapa que soy y lo mucho que le gusta hacerlo conmigo. Suelta una risa sin apenas aliento contra mis jadeos mientras  me  recuerda  que  antes  me  daba  miedo  que  no  hubiera  química entre nosotros en la cama, que este placer sobrenatural que nos ha cambiado la vida no fuera suficiente. 

—Qué  gracia  —me  dice  con  voz  rasposa  al  oído—  que  pensaras  que follarte una vez haría que se me quitaran las ganas de follarte más veces. 

Me  aferro  a  los  músculos  sudados  de  su  espalda,  siento  que  todo  mi cuerpo  se  estremece  y,  cuando  me  ordena  que  lo  mire,  mis  párpados  se abren  de  par  en  par  y  ambos  nos  corremos.  La  presión  que  siento  en  el vientre y en el pecho es pesada, abrumadora, deliciosa, y le hundo las uñas en los hombros a medida que la tarde se funde en la noche. 

—Es la segunda vez que lo hacemos con  Crepúsculo  de fondo —dice. 

—No me puedo creer que nos hayamos perdido la parte en la que Bella le da una paliza a Jacob. 

—Por Dios, Elsie, ¿qué clase de película es esta? 

La habitación está completamente a oscuras, salvo por el resplandor del televisor. Me río contra su piel y me siento como en casa. 

No deja que me vaya. Aunque, para ser justos, tampoco es que yo me esté esforzando mucho. 

—Mañana tengo clase a las ocho de la mañana. 

—No importa. 

—En la Universidad de Boston. 

—Sigue sin importar. 

—Necesito  ir  a  mi  casa,  vestirme,  coger  mis  cosas,  después  coger  el bus…

—Te llevaré. 

—¿Me llevarás adónde? 

—A cualquier sitio. 

Estoy sentada en la encimera mientras él corta zanahorias para preparar la sopa que tanto me apetece. Hemos buscado la receta en su móvil y en la pantalla  se  aprecia  el  parpadeo  de  un  anuncio  de  color  rojo  que  ofrece cursos de cocina para parejas. 

—Tendrías que levantarte como a las seis. No puedo pedirte que hagas eso. 

Deja el cuchillo y se coloca entre mis piernas. Incluso así, es más alto que yo. Intento estar resentida con él por ello, pero mi corazón ha crecido un montón en los últimos siete días. Está a punto de salir flotando hacia el cielo. 

—No hace falta que me lo pidas. —Me besa la punta de la nariz, luego la boca y otra vez la nariz—. Porque me estoy ofreciendo. 

Mi corazón se hincha un poco más. Me estoy quedando sin espacio. 

—¿Y si digo que no? 

—No lo hagas. Porfa. 

Sonrío. Su mano se desliza por debajo de mi sudadera y sube hasta mi cintura. 

Me encanta esto. Tanto como pensaba que odiaba a Jack antes. Y tiene razón: esto está yendo muy rápido. Demasiado, quizá. Pero me pregunto si ciertas relaciones son la prueba viviente del principio de incertidumbre de Heisenberg: su posición y su velocidad simplemente no se pueden medir al mismo  tiempo,  ni  siquiera  en  teoría.  Y  ahora  mismo  estoy  demasiado ocupada saboreando el punto en el que estamos como para plantearme otra cosa. 

—¿Qué? —pregunta. 

Sacudo la cabeza. 

—Solo estaba pensando. 

—¿Pensando en…? 

—Durante  la  entrevista,  me  imaginaba  cómo  sería  trabajar  contigo  si conseguía el puesto. Y tenía unas fantasías muy elaboradas. 

Le despierto el interés. 

—¿Me  imaginabas  preparándote  bocadillos  y  guardándotelos  en  una fiambrera de  Crepúsculo? 

Me río. 

—Ay, no. 

—¿Te imaginabas llevando ese vestido rojo que te pusiste para la cena en el Miel y que yo te ponía a cuatro y…? 

— No.  —Todavía    tengo  la  capacidad  de  sonrojarme.  Impresionante—. 

Principalmente consistían en que yo te acosaba hasta que renunciabas a tu puesto. 

—Ya veo. —Parece intrigado—. ¿Qué tenías pensado? 

—Ah, bueno, ya sabes. Meterte el instrumental en gelatina. Difundir el rumor de que defecas en los urinarios. Inculparte de algún delito de guante blanco. Cosas así. —Por su cara, parece estar encantado—. Bueno, a ver…

aún puedo hacerlo. 

—Por poder puedes, sí. 

—Más de uno opinaría que debo. 

—Más de uno, seguro. —Me besa la comisura de los labios—. Quizá el año que viene —dice. 

Suena esperanzador, como si escondiera una promesa, y me doy cuenta de que me encantaría aceptar la oferta de George porque quiero trabajar con ella,  porque  quiero  dedicar  todos  mis  esfuerzos  mentales  a  los  cristales líquidos,  porque  quiero   no   pasar  once  quinceavos  de  mi  tiempo desplazándome  entre  diferentes  campus  y  porque  quiero  tener  dinero suficiente para regalarle a Cece algún gorrito para ese nugget con púas que tiene por mascota. Pero este hombre, que iba a ser la peor parte de que me dieran el trabajo de mis sueños, puede que acabe siendo lo que más deseo. 

Para  sorpresa  de  nadie,  acabo  quedándome  también  esa  noche.  Y, teniendo  en  cuenta  lo  que  ocurre  al  día  siguiente,  resulta  ser  una  decisión

bastante acertada. 
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PUNTO DE CONGELACIÓN

Me  llega  el  correo  del  Dr.  L.  (Lo  lamento,  esta  semana  estoy  de  viaje,  pero podemos reunirnos el próximo lunes)  antes de que un   estudiante de Física 101 me tienda una emboscada para hablarme de una película muy guay que acaba de ver y preguntarme si en teoría se puede invertir el tiempo (maldito seas, Christopher Nolan), y  después  de que   me llamen desde la dirección de una de  las  universidades  para  decirme  que  sí,  que  hay  una  vacante  para  mí  el año  que  viene,  pero  los  adjuntos  tendrán  que  asumir  un  recorte  salarial debido  a   blablablá   los  impuestos,  blablablá   el  decano,  blablablá   la explotación  de  los  docentes  no  titulares  como  piedra  angular  del  modelo capitalista en el mundo académico. 

Un niño con lo que parece ser tos ferina me la pega en el autobús. En cuanto  me  bajo  en  mi  parada,  empieza  a  caer  una  lluvia  helada  y resbaladiza, y, por algún motivo, solo logro encontrar en mi bolsillo uno de los guantes que Cece tejió para mí durante su efímera fase de hacer cosas a mano.  Están  pasando  muchas  cosas.  Muchas  cosas.  Pero  no  me  importa, porque justo encima del mensaje más largo que un día sin pan que me ha mandado Lance pidiéndome que averigüe si Dana va a ir al concierto de U2

con  Lucas,  hay  otro  mensaje:  una  foto  de  la  maqueta  del  Colisionador  de Hadrones que vi en el escritorio de Jack, y luego solo cinco palabras. 

Quedaría genial cubierto de gelatina. 

Sonrío.  Respondo:  Creo  que  me  decantaré  por  la  de  cereza,  y  luego  sigo andando por el Departamento de Física de la UMass. 

JACK: Se me había olvidado que el primer lunes de cada mes hacemos una quedada en casa  de  George.  ¿Quieres  venir?  O  también  puedo  pasar  a  recogerte,  traerte  a  mi casa,  preparar  más  sándwiches  de  queso  fundido  científicamente  seleccionado  y  ver juntos el material extra sobre la familia Cullen. 

Sonrío tanto que casi me tropiezo con una fuente. 

ELSIE: Tengo que corregir cuatrocientos mil trabajos. 

JACK: Haz lo que yo hago. Ponles a todos un sobresaliente. 

ELSIE: ¿De verdad haces eso? 

JACK: Dejo caer tres o cuatro notables y un par de suficientes y ale. 

Esta vez sí que me tropiezo con una fuente. Una que no es la de antes. 

ELSIE: No me extraña que te besen tanto el culo. ¿Lo de casa de George requiere algún tipo de etiqueta? 

JACK: Si la tiene, pienso ignorarla. 

ELSIE: ¿Panadera? 

JACK: ¿A qué te refieres con panadera? 

ELSIE: Así se llaman las camisetas que llevas día sí día también. 

JACK: ¿Tienen un nombre? 

En fin. Hombres. 

ELSIE: Envíame la dirección de casa de George. Nos vemos allí cuando acabe. 

La puerta de la casa de George se abre y aparece una mujer joven y rellenita con una sonrisa preciosa que me abraza con cariño y me da la bienvenida al apartamento más grande y bonito que he visto nunca. 

—Están  en  el  salón  —me  informa.  Hay  más  gente  charlando  por  el pasillo.  Noto  un  ligero  acento,  y  recuerdo  que  George  mencionó  que  su mujer es una gurú griega de las finanzas—. Me voy arriba a comer algo y a escuchar a Bach con auriculares de los que cancelan el ruido. Pasadlo bien. 

La  primera  persona  que  me  encuentro  es  a  Andrea.  Está  en  la  cocina cuando paso, rellenando un bol grande con totopos. 

—Vaya.  —Me  mira—.  Estás…  aquí.  —Sonríe  sorprendida.  Parece  un poco tensa. 

—Hola. —Decido acercarme con la esperanza de mandar un mensaje de Esto no tiene por qué ser incómodo—. ¿Cómo estás? 

—Bien.  —Arruga  la  bolsa  de  totopos  vacía—.  Es  fantástico  que  te resulte  cómodo  venir  a  casa  de  George,  teniendo  en  cuenta  las circunstancias. 

—Ah.  —Me  sonrojo.  Imposible  que  esto  no  sea  incómodo—.  Sí.  Es que…

—Andy  —me  interrumpe  alguien  detrás  de  mí—,  George  quiere  saber si… —Es Jack, por supuesto. Se detiene a mitad de la frase, igual que yo, como  si  hubiera  perdido  completamente  la  noción  del  mundo—.  Doctora Hannaway. Llega usted tarde. 

Lo  dice  como  si  me  hubiera  estado  esperando.  Como  si  se  hubiera pasado  todo  el  tiempo  que  hemos  estado  separados  pensando  en  cuándo podría volver a burlarse de mí, como si yo fuera lo primero en lo que piensa por  las  mañanas  y  lo  último  antes  de  irse  a  dormir.  Antes  de  que  me  dé cuenta,  yo  también  he  dado  un  paso  al  frente,  como  él.  Me  pongo  de puntillas y le doy un beso. Sonrío contra su boca. 

No es más que un besito, pero mi corazón late con fuerza, al igual que el de  Jack,  según  descubro  al  apoyar  la  palma  de  la  mano  en  su  pecho.  Me alejo unos pocos centímetros para mirarle a los ojos. Es como si el último fin  de  semana  nos  hubiera  cambiado  como  personas.  Como  si  hubiera afectado  a  la  estructura  base  de  mi  cerebro  y  también  a  la  del  suyo.  Sus pestañas son como un abanico. Me está mirando la boca. Vuelve a inclinar la cabeza y…

—¿Qué es lo que quiere saber George, Jack? 

 Mierda. 

Caigo  sobre  mis  talones  y  me  vuelvo  hacia  Andrea,  muerta  de  la vergüenza.  Miro  a  Jack,  esperando  encontrarme  con  su  habitual despreocupación, pero sigue mirándome fijamente, un poco agitado, como si yo fuera su norte magnético. 

Se aclara la garganta. 

—Qué vino quieres. 

—¿Cuáles son las opciones? 

Parece confuso. 

—Ah,  tinto  y…  —Se  encoge  de  hombros,  y  rodea  los  míos  con  un brazo,  como  si  estar  en  mi  espacio  personal  fuera  ya  lo  más  natural  del mundo. Eso me hace sentir bien. 

—A  ver  si  lo  adivino.  —Andrea  hace  un  gesto  de  exasperación—. 

¿Blanco? 

—Eso creo. 

Resopla,  coge  el  cuenco  de  los  totopos  y  pasa  entre  nosotros  dos  para salir de la cocina. Vemos cómo se aleja, con sus ondas rubias y su excelente postura, y entonces Jack vuelve a acercarse a mí. A acercarse mucho. Quizá demasiado. Se inclina para darme un beso en la frente. 

—Hola. 

No puedo apartar la mirada de sus ojos. 

—Hola. 

Nos  quedamos  así,  en  silencio,  durante  lo  que  probablemente  sea demasiado tiempo. Puedo oler su piel limpia, el aroma de su champú con un toque  amaderado,  el  de  la  camisa  de  franela  roja  que  he  elegido  esta

mañana de su armario. No tengo ganas de decir nada, así que no digo nada y me quedo así un buen rato, hasta que me pregunta:

—¿Estás lista para jugar? 

—Uy. Jugar… ¿a qué? 

—Ya  verás.  —Su  sonrisa  hace  que  me  vibre  el  corazón—.  Te  va  a encantar. 

Tiene razón. Aunque por un momento, después de que Diego, el amigo de  Jack,  me  haya  explicado  las  reglas  del  Go  Relámpago  (las  mismas  de siempre, pero solo tienes diez segundos por jugada), me planteo pedir que me dejen fuera del torneo. 

—Es muy poco tiempo. —Me muerdo el labio—. Quizá sería mejor que yo no…

—Sigue tu instinto —me susurra Jack al oído. Puede hacerlo porque está justo detrás de mí. O tal vez sea al revés: soy yo la que está sentada entre sus  piernas  abiertas,  porque  he  contado  dieciocho  personas  aquí  y  no  hay suficientes  asientos—.  Puede  quedarse  aquí  sentada  conmigo  mientras juego la primera partida —le dice a Diego—. Así aprende. 

Todo  el  mundo  ve  cómo  la  mano  de  Jack  se  desliza  por  debajo  de  mi camiseta y se aplana contra mi abdomen; un peso sólido y agradable contra mi  piel.  Se  olvida  de  que  le  toca  porque  está  demasiado  ocupado mirándome. 

—¡Tío! —le reprende Diego la segunda vez que pasa. 

—Perdón  —dice  Jack,  imperturbable,  y  yo  me  paso  las  dos  rondas siguientes  sonrojándome  y  sin  parar  quieta  en  su  regazo,  hasta  que  me agarra por detrás y me dice al oído, medio distraído—: Pórtate bien. 

Algo se enciende dentro de mí. 

Jack  gana  igualmente.  Y  yo  debo  de  haberle  pillado  el  truco  rápido, porque también gano mis partidas. Gano una de prueba contra George, que ha comprado cuatro tipos de queso distintos porque Jack le ha dicho que es lo  único  que  como.  Gano  contra  Sunny.  Gano  contra  otra  persona  cuyo nombre no recuerdo. Gano contra Andrea en solo unos pocos movimientos. 

—Es fácil llevar ventaja cuando eres la única persona sobria de la sala

—murmura ella. 

Noto un poco de rabia detrás de esas palabras, pero, cuando reconozco que no se equivoca, estalla en carcajadas y me ofrece la copa para brindar, así que me digo a mí misma que me lo habré imaginado. Circulan el vino, la cerveza, los chupitos y las historias de terror en el mundo académico. Hay una  pizarra  frente  a  la  chimenea  de  George  donde  están  escritos  los resultados  de  las  partidas,  y  para  cuando  llega  la  medianoche,  el  Go Relámpago se convierte en mi juego preferido del mundo mundial. Me lo estoy pasando genial. Me lo estoy pasando genial  de verdad. 

Cuando Sunny anuncia la partida final, ya está arrastrando las palabras. 

Se ha puesto una foto enmarcada de la boda de George sobre la cabeza e intenta que no se le caiga haciendo equilibrios. 

—Las dos personas que aún no han perdido ninguna partida son… Jack, por supuesto. Anda y que te den, Jack; deja de hacernos la vida tan aburrida y de ser un don perfecto. Y, redoble de tambores… ¡Elsie! Elsie, por favor, al menos una vez en mi vida quiero tener la oportunidad de verle la cara al engreído este después de perder. 

—Perdí varios frascos con muestras de orina que había en mi mesa —

contesta él. 

La foto enmarcada cae con suavidad sobre la moqueta. Sunny me agarra la mano. 

—Véngame, Elsie.  Por  favor. 

Asiento solemnemente y me coloco en el lado de las negras. Jack coge una piedra y se reclina en la silla, con los ojos clavados en mí. El trozo azul se ve tan vivo como el del mar, y hay una pequeña sonrisa dibujada en sus labios. 

—Nos  volvemos  a  encontrar  —dice  lo  suficientemente  alto  como  para que todos lo oigan. 

Yo desconecto para no despistarme con los silbidos y gritos de ánimo de sus amigos. Percibo que se van callando a medida que vamos exprimiendo hasta el último segundo de cada ronda. Cada vez que levanto la vista, Jack ya  me  está  mirando.  Recuerdo  la  primera  vez  que  jugamos,  en  casa  de Millicent, y me pregunto si fue la primera de muchas. Me pregunto si Jack tendrá un tablero. Me pregunto si lo guardará en su estudio. Me pregunto por qué, cuando me mira, olvido lo mucho que me asusta que me vean. 

Me  pregunto  por  qué,  cuando  me  alzo  ganadora,  parece  estar  tan  feliz como yo. 

—Bien jugado —dice, ignorando cómo todo el mundo se burla de él por haber roto su racha de ocho meses. 

Asiento. De repente,  otra vez, soy todo latidos. 

Me  meto  en  el  cuarto  de  baño,  eufórica  por  la  victoria.  Cuando  salgo, George me espera al otro lado y me da un susto de muerte. 

— Hostia. 

—Reconozco  que  te  he  seguido  —dice  mientras  se  apoya  con despreocupación contra la pared. 

—¿Estabas escuchándome mear? 

—No. Bueno, sí. No era ese mi propósito inicial, pero eso que me llevo. 

—Sonríe—. La idea era acosarte por lo de la oferta de trabajo. 

—Ah.  —Me  aclaro  la  garganta—.  Todavía  no  tengo  una  respuesta.  Lo siento. 

Entrecierra los ojos. 

—¿Jack  está  tratando  de  influenciarte  de  alguna  manera?  Porque  estoy dispuesta a usar la picana eléctrica, si hace falta. ¿A quién quiero engañar? 

Claro  que  intentará  convencerte  de  que  aceptes  el  trabajo.  Estoy  bastante segura de que el noventa por ciento de sus fantasías consisten en llevarte al trabajo y comprarte un café con leche por el camino. 

—Estoy segura de que no…

—¿Qué piensas  tú? 

Trago  saliva.  Luego  echo  un  vistazo  al  pasillo,  como  si  el  arte macarrónico de la sobrina de George pudiera contener la clave de mi futuro profesional. 

No es el caso. 

—Me… —Respiro hondo—. Me encantaría decir que sí. 

George parpadea. Luego sonríe. Luego repite:

—¿Sí? 

—Sin embargo, no puedo aceptarlo formalmente hasta que hable con mi mentor. Pero no te preocupes —me apresuro a añadir, puesto que su sonrisa se ha desvanecido al instante—. Estoy segura de que la semana que viene

me  dará  el  visto  bueno.  Le  explicaré  lo  mucho  que  me  apetece  aceptar  el trabajo y él estará de acuerdo en que es la mejor opción. 

George se me queda mirando durante un segundo, parece bastante menos emocionada. 

—De  acuerdo.  —Asiente.  Y  cuando  estoy  a  punto  de  irme,  añade—: Quiero que conste que me encantaría seguir siendo tu amiga aunque al final no aceptes. —Su sonrisa es un poco tensa—. Ale, adiós. Tengo que hacer pis, y no, no puedes quedarte a escucharlo, no me seas rara. 

De vuelta al salón, mientras me pregunto por qué parece que George se acaba de resignar a que no voy a aceptar el trabajo, capto una conversación por casualidad. 

—… ¿Ahora te juntas con los teóricos? 

Es la voz de Andrea que viene de la cocina. Me detengo en el pasillo. 

Solo puedo ver medio cuerpo de Jack: la espalda ancha, el pelo claro que se riza a la altura del cuello, las manos grandes poniendo los platos sucios en el lavavajillas. Debería entrar y ayudar a limpiar, pero algo me dice que me esconda  como  si  fuera  una  espía  corporativa  en  una  película  de  James Bond. 

—¿Perdón? —responde él, confundido. 

—¿Ella lo sabe? 

—¿Quién? 

—Elsie.  —Un  cuarto  del  cuerpo  de  Andrea  aparece  en  mi  campo  de visión. Solo veo que sonríe levemente mientras mira a Jack—. ¿Sabe que desprecias a la gente como ella? 

—Andy, ¿estás borracha? 

—Un poco. —Suelta una risa nerviosa—. ¿Tú no? Se te estará pegando la forma de ser de Elsie. Me imagino que la debe chupar de maravilla, si has estado  dispuesto  a  hacerles  esa  putada  a  Pereira  y  Crowley  por  ella. 

Supongo que se podría decir que está buena, aunque es un poco sosa…

—La putada se la han hecho ellos mismos. Y tú deberías volver con los demás  —dice  Jack  con  firmeza—.  Estás  más  que  borracha  si  crees  que decirle a alguien que su novia es una sosa es buena idea. 

—No es tu  novia. 

—Lo será si quiere. Y hasta me casaré con ella si eso es lo que desea. 

Jack está perdiendo la calma que lo caracteriza. A pesar de que tiene una presencia dominante, rara vez está realmente irritado, y eso Andrea también lo sabe. Veo en su cara que algo se rompe, pero lo enmascara con otra risa débil que hace que me duelan los oídos. 

—¿Una  teórica, Jack? ¿Estás teniendo un año de sequía o qué? 

—¿De verdad me estás…? 

—Has  perdido  contra  ella  en  el  Go  —dice  petulante,  aunque  intenta mantener un tono despreocupado. Debería estar ofendida por sus palabras, pero algo me lo impide. Algo que me rompe el corazón—.  Nunca  pierdes una partida. Me dijiste que  nunca  perderías una. 

—Nunca te dije eso. —Jack también ha detectado lo mismo que yo en su tono. Su tono se suaviza. 

—Apuesto a que has perdido a propósito. Si de verdad la quieres tanto…

—Ha ganado de forma limpia. —Están hablando de otra cosa. Algo que no tiene nada que ver con el Go ni con nada de lo que ha pasado esta noche. 

Me  doy  cuenta  de  que  ella  se  preocupa  mucho  por  él.  Puede  que  incluso haya  algo  más—.  Aunque  hubiese  perdido  contra  ella  a  propósito,  eso  no tiene nada que ver contigo. 

—Pues a mí me parece que sí. 

—Andy… —Suspira—. Te he sido honesto acerca de mis sentimientos en todo momento. Dijiste que lo comprendías y…

—Por Dios, Jack. Es una  teórica. 

—Es mejor científica de lo que tú o yo seremos jamás. Estás dolida, y yo estoy intentando darte un poco de margen, pero te estás pasando demasiado de la raya…

—¿Es  que  ahora  eres  su  representante?  Tú  eres   tú  y  ella…  Ella  se inventa cosas. ¿Todo esto viene de que te la estás tirando? 

—Viene de que  conozco  su trabajo. 

—Pero llevas quince años criticando a la gente como ella. Fue gracias a ti que su campo perdió todo el prestigio que tenía. Incluso arruinaste alguna que otra carrera, Jack. ¿Y ahora me dices que  ella es la persona por la que estás dispuesto a  sentir  algo? 

—Basta —ordena Jack—. Se acabó. 

—Has…

—Va  en  serio.  Si  quieres  hablamos  de  esto  cuando  estés  sobria,  pero ahora  mismo  será  mejor  que  dejemos  la  conversación  aquí  o  voy  a  decir cosas de las que luego me voy a arrepentir. 

—Si me…

—Andy. 

Un segundo después, Andrea aparece en el pasillo con los ojos llenos de lágrimas. Me mira durante un doloroso e incómodo instante, y luego pasa de largo sin decir palabra. Apoyo los hombros contra la pared, intentando detener la centrifugadora de mi cerebro. 

«¿Sabe que desprecias a la gente como ella?»

No  me  desprecia.  ¿O  sí?  No.  Sinceridad,  ¿verdad?  No,  Jack  no  me desprecia. 

Pero no me sorprende que Andrea piense que sí. Es exactamente lo que yo creía que pensaba Jack hace aproximadamente dos crisis en su piso. Es Jonathan Smith-Turner. Lo que le hizo a la física teórica hace una década y media  está  presente  en  la  Biblioteca  del  Congreso  y  tiene  una  entrada  en Wikipedia. 

—¿Qué haces aquí? —pregunta George tras aparecer por el pasillo. 

—Ah, nada. Solo estaba… mirando esto. —Señalo un cuadro de flores a mi derecha. 

—¿Lo quieres? Lo hizo mi esposa con su ex en un sitio de esos donde vas a pintar y hartarte de vino. Hace mucho que me quiero deshacer de él. 

Suelto una risa nerviosa. 

—Em… quizá la próxima vez que venga. 

Ella se va hacia el salón y yo me acerco a Jack, que está mirando por la ventana, con la espalda rígida y los músculos tensos. 

—¿De mal humor por la derrota? —pregunto, aunque sé que no. 

Solo quiero ver cómo la tensión abandona su cuerpo. Porque así quizá también abandone el mío. 

—Elsie. 

 Os he oído, debería decir.  ¿Realmente desprecias…? 

 Has dicho «novia». 

 ¿Qué ha querido decir con…? 

Pero no me da tiempo. Se inclina hacia delante, me rodea el cuello con las manos y me da un beso largo e intenso. La gente que pasa por nuestro lado  suelta  alguna  broma  o  se  nos  queda  mirando,  pero  él  no  para.  Yo tampoco quiero que pare. 

—¿Va todo bien? —pregunto cuando se aparta. 

Mira  hacia  otro  lado.  Coge  su  botella  de  la  encimera  y  se  bebe  lo  que queda. 

—¿Quieres que nos vayamos? 

—Sí. Vale. 

Hacemos el trayecto hasta mi casa en silencio. Siento frío en todas partes excepto en la rodilla, donde descansa la mano de Jack. Me agarra un poco más fuerte de lo habitual. No sé por qué decido invitarlo a subir. Quizá es porque sé lo que tiene que pasar. Quizá solo estoy intentando aferrarme a él, prolongar ese punto de contacto. 

Cece  no  está,  probablemente  por  asuntos  relacionados  con  Faux,  y  me siento un poco aliviada. Nuestra casa es un desastre, porque la última vez que limpiamos fue cuando la señora Tuttle vino a convencernos de que la cosa verde de la pared era pintura y no moho. Intento ver el apartamento a través de los ojos de Jack, pero a su favor hay que decir que no se comporta muy a lo Smith para las condiciones en las que vivo. En lugar de eso, hace algo tan  de  Jack que   casi me estalla el pecho: levanta la parte superior del aparador como si no pesara nada. Se le tensan los bíceps y hacen que se le estire  la  franela  de  su  camisa  mientras  la  coloca  donde  debe  estar, perfectamente centrada con el módulo inferior. 

Tres  segundos.  Para  hacer  algo  que  Cece  y  yo  hemos  estado posponiendo durante tres años. 

—Bonito  piso  —dice  mientras  se  sacude  el  polvo  de  las  manos  en  los vaqueros. 

Suelto una risita. 

—Para nada. 

Se apoya en la mesa donde he trabajado, comido, reído y llorado durante los últimos siete años. 

—Pues entonces deberías mudarte conmigo. 

Me vuelvo a reír. Tendría que darle las gracias por lo del aparador. Lo único que…

—No iba de broma. Este sitio es… —Hay un bicho panza arriba en el suelo—. ¿No se supone que estos solo viven en zonas tropicales? 

—Mmm… Nuestra teoría es que aquí se da un nexo 4D donde existen múltiples regiones climáticas a la vez y… ¿Lo dices en serio? ¿Lo de irnos a vivir juntos? 

Se encoge de hombros. 

—Te ahorrarías una pasta. 

—Estoy  bastante  segura  de  que  la  mitad  del  alquiler  de  tu  piso  cuesta más que la mitad del de este. 

—Yo  no  pago  alquiler.  Así  que  no  tendrías  que  pagarme.  Eso  me  da igual. 

Ya, claro. Le da igual el dinero. Porque tiene dinero. 

—No puedo dejar a Cece —replico—. ¿Quieres acogerla también? 

—Me sobra una habitación. 

Resoplo. Y entonces me doy cuenta de cómo me está mirando. 

Como  si  estuviera  hablando   muy  serio.  Y  como  si  estuviera  esperando una respuesta. 

—No puedo irme a vivir contigo —le digo—. Ni siquiera estamos… —

¿Ni siquiera estamos qué? 

Aparto la mirada. Me siento como el puto culo y no termino de captar si está hablando en serio o no. Supongo que tiene que estar de broma, pero su cara dice otra cosa. 

Da unos cuantos pasos sobre el suelo de vinilo barato y se planta frente a mí. Estoy atrapada entre él y el fregadero. Unos dedos fuertes se acercan a mi barbilla y la inclinan hacia arriba. 

—Yo creo que  sí  lo estamos. 

Me  tiembla  el  corazón.  Ese  trocito  de  iris  azul  me  atraviesa  como  un cuchillo, y lo único que se me ocurre decir es:

—Andrea no estaría de acuerdo. 

No  quería  sacar  el  tema.  De  hecho,  tenía  toda  la  intención  de  evitar  el tema durante el resto de mi vida. Pero supongo que esto de la sinceridad es un poco adictivo. 

Jack cierra los ojos y maldice en voz baja. 

—La has oído. 

—Bueno… —Libero mi barbilla, y él comprende que necesito espacio. 

Da  un  paso  atrás,  pero  yo  sigo  sin  poder  respirar—.  No  era  mi  intención. 

Pero… —Exhalo—. Sí, la he oído. 

Jack suspira. 

—Lo siento. Hablaré con ella cuando esté más tranquila. 

Asiento, y el tema debería zanjarse aquí. Al fin y al cabo, hemos llegado a un acuerdo. Sin embargo, en vez de eso, me oigo preguntar:

—¿Y  qué  hay  de  Crowley  y  Pereira?  Y  de  Cole.  Y  del  resto  de  tus alumnos. ¿Hablarás con ellos también? 

Aprieta los labios y su expresión se vuelve opaca. Como si se estuviera preparando para algo. 

—¿Qué es lo que quieres decirme, Elsie? 

De repente, el millón de canicas que llevan rodando por mi cabeza desde hace dos semanas empiezan a rebotar contra mi cráneo. Y me hacen  daño. 

—¿Sabes  cuál  es  el  problema?  Que  esta  gente  te  admira.  Les  caes realmente  bien.  Tus  alumnos,  tus  compañeros,  tus  amigos.  Todos  ellos quieren complacerte. Y, para la mayoría, complacerte significa mostrar que les  disgusta  lo  que   a  ti   te  disgusta.  Y  así  es  como  todo  nos  lleva  a  ese artículo de las  Crónicas. 

Espira. 

—Elsie…

—Y lo cierto es que yo he hecho lo mismo. —Empiezo a pasearme por la cocina—. Me gustas tanto que he evitado pensar en ese tema todo lo que he podido. Y, las cosas como son, se te da bien hacer que me olvide. Nunca siento  que seas la persona que escribió aquello, lo cual hace que me resulte más fácil fingir que no existías antes de conocerte, que tus acciones pasadas no importan. Pero lo que ha dicho Andrea hoy… Se lo debo a mi mentor. 

No  puedo  olvidar  que  Laurendeau  era  el  editor  de  la  revista    en    ese momento.  Que  fue  censurado.  Y…  —Siento  la  misma  mezcla  de  rabia  y vergüenza de siempre cuando pienso en lo que pasó—. La cosa es, Jack…

que  tú  vas  por  la  vida  con  la  confianza  propia  de  un  hombre  con  dinero. 

Nunca  te  cuestionas  tus  acciones.  Pero  lo  que  hiciste  tuvo  consecuencias, hubo víctimas colaterales que…

—Laurendeau no lo fue —contesta en tono seco. 

—Sí,  Laurendeau  también.  Aquello  tuvo  un  enorme  impacto  en  su carrera y…

—Lo suyo no fue  colateral. 

—Él  se…  —Dejo  de  caminar.  No  proceso  las  palabras  de  inmediato, pero cuando lo hago, me quedo aún más confundida—. ¿Qué? 

Jack se humedece los labios. 

—Laurendeau  era el objetivo. 

—No entiendo. 

—Escribí  ese  artículo  porque    quería  acabar  con  la  carrera  de Laurendeau. —Veo que traga saliva—. Todo lo demás sí que fue colateral. 

Mi mente da un millón de vueltas y se detiene de golpe. 

—¿Todo lo demás? 

—No  quería  convertirme  en  la  imagen  de  portada  de  la  disputa  entre teóricos  y  experimentalistas.  —Levanta  una  mano,  impaciente.  Por  un momento percibo cierta vacilación, pero su mirada se endurece, se vuelve obstinada, casi parece la de un adolescente. Vuelve a tener diecisiete años

—. No estaba tratando de hacer ninguna  proclamación. Lo único que quería era  que  Laurendeau  dejara  la  física,  pero  fracasé,  claro  está.  Dado  que, después de darle por culo a mi madre, se ha dedicado a joderle la vida a la única persona de la que me he llegado a enamorar. 

 ¿Qué es lo que…? ¿Su madre? ¿La única persona de la que…? 

—Me…

—Él era el colaborador al mando del proyecto, Elsie.  Él  fue   la razón por la que mi madre no pudo volver a trabajar después de que yo naciera.  Él  fue la razón por la que ella se sintió… Era lo más importante para ella, Elsie. Su trabajo la  definía, y él se lo arrebató y… —Alza la voz cada vez más hasta que se detiene de golpe, como si en ese momento se hubiera dado cuenta de lo mucho que está gritando. 

—¿Por qué hizo…? 

—Porque  le  tenía  envidia.  Porque  se  sentía  superior.  Porque  quería controlarla. También es así contigo. 

—¿Qué? —Niego con la cabeza—. No. No, a mí me  ayuda. 

—Ya,  hasta  el  punto  de  que  no  te  sientes  autorizada  para  aceptar  el trabajo  de  tus  sueños  sin  su  permiso,  ¿no?  Esa  no  es  una  relación  normal entre mentor y alumna. 

—No sabes de lo que estás hablando. 

Jack simplemente no lo entiende. El Dr. L. es la única razón por la que pude entrar en el doctorado. La razón por la que pude perseguir mis sueños. 

La razón por la que actualmente tengo un trabajo. 

Da un paso adelante. 

—Laurendeau te ha aislado y ha conseguido que seas incapaz de darte cuenta.  Hizo  lo  mismo  con  mi  madre.  —Se  frota  la  frente  y  me  pregunto cuándo fue la última vez que habló de esto con alguien—. Está todo en sus diarios. 

—Dios mío. —No me lo puedo creer—. ¿Por eso escribiste el artículo? 

¿Por lo que ponía en esos diarios? 

Suelta una carcajada sin rastro de humor. 

—No.  Lo  escribí  porque  fui  a  la  Northeastern  e  intenté  denunciar  a Laurendeau, pero me dijeron que no podía denunciarlo porque yo no era la víctima. La cosa se quedó en nada. Y, Elsie, yo estaba… —Me sostiene la mirada  durante  un  segundo,  y  lo  veo  todo.  Era  joven  y  estaba  cansado. 

Estaba triste. Estaba enfadado. Se sentía solo; estaba solo; era el Smith raro. 

Se  veía  indefenso.  Quería  vengarse—.  Entonces   fue  cuando  escribí  el artículo. —Sube y baja los hombros—. Utilicé todo lo que sabía de física para que fuera creíble, y aun así no pensé que fueran a aceptarlo. Pero, por algún  motivo,  lo  hicieron,  y  cuando  leí  que  a  Laurendeau  lo  habían destituido como editor… —Sacude la cabeza—. No consiguió aliviar lo que sentía por no recordar nada sobre mi madre, ni por las cosas que me hizo Caroline. —Sus ojos están llenos de pena—. Así que dejé de pensar en el tema.  Y  cada  vez  que  alguien  me  lo  recordaba,  lo  ignoraba.  Hasta  que  te conocí. 

Mi expresión se endurece. 

—Porque yo no paro de sacártelo. 

—No,  Elsie.  —Su  voz  es  tranquila,  firme—.  Porque  la  idea  de  que Laurendeau pueda hacerte lo que le hizo a mi madre me aterroriza. 

Me río de sus palabras. 

—¿Por  qué  no  me  avisaste,  entonces?  Hablamos  sobre  él.  Y  sobre  tu madre. Tuviste infinidad   de oportunidades. —Una pequeña parte de mí, en algún lugar en lo más profundo de mi cabeza, es consciente de cuánto debe de  haberle  costado  a  Jack  admitir  su  vulnerabilidad.  Pero,  hasta  ahora,  el resto  de  partes  pensaban  que  esta  era  la  primera  relación  basada  en  la sinceridad que habían tenido, y ahora… me siento increíblemente tonta—. 

Me  mentiste. Una y otra vez. 

—¿Me habrías creído si te lo hubiera contado? —pregunta, acercándose un paso más—. De hecho, ¿me crees  ahora? 

—Pues… —Desvío la mirada. De repente me siento aturullada—. Creo que  tú crees que lo que dices es verdad. Pero… tal vez malinterpretaste los diarios.  Debe  de  haber  sido  un  malentendido,  porque  él  nunca…  Le  debo tanto, y…

Jack se pellizca el puente de la nariz. 

— Precisamente   por  esto  no  te  lo  dije.  Lo  idolatras  y  no  estabas preparada  para  oír  todo  esto.  Si  hubiera  sacado  el  tema,  te  habría  hecho daño y te habrías alejado de mí. 

—¡Eso  no  lo  tenías  que  decidir  tú!  Y,  de  todas  formas,  ¿por  qué  crees que me he pasado la vida mintiéndole a la gente, Jack? —exclamo—. ¿Por qué crees que nunca le he dicho a Laurendeau que odio dar clases, o a Cece que  sus  películas  son  peores  que  un  salvapantallas  de  Windows,  o  a  mi madre que soy un puto ser humano de carne y hueso? Porque tengo miedo de que la verdad les  hiera y me abandonen. ¿Por qué solo consideras que es una buena excusa cuando eres  tú  quien la utiliza? 

Me  alejo  de  la  mesa  y  de  Jack.  Respiro  hondo,  dispuesta  a  calmarme, mirando las farolas que brillan por encima de la nieve de los tejados. 

Jack me ha mentido. Después de todo, ha sido  él  quien me   ha mentido  a mí. No sobre qué peli quiere ver o sobre si le apetece comer sushi; me ha mentido sobre algo extremadamente importante. 

—¿Quieres  saber  lo  que  pienso,  Jack?  —le  pregunto  mirando  al horizonte de Boston, enfadada, abatida—. Que te gusta cantarle las cuarenta a la gente cuando la caga, pero a ti nadie te las canta cuando eres tú quien hace el gilipollas. 

—¿Cuando   hago el gilipollas? 

Me doy la vuelta, sin saber qué decir. Y, sin embargo, cuando le miro, las palabras salen solas. 

—Cuando  eras  adolescente,  la  ira  te  llevó  a  hacer  algo  impulsivo,  y eso…   eso  lo  puedo  entender.  Pero  después  pasaste  a  tener  una  carrera brillante que dio legitimidad a tus acciones y, aun así,  nunca  te molestaste en abordar el tema. Incluso después de hacerte mayor y tener tiempo para darte cuenta de lo que era correcto. —Me limpio la mejilla con la palma de la  mano  porque  estoy  llorando.  Cómo  no—.  Tus  acciones…   tus   acciones hirieron a mucha más gente aparte de a Laurendeau. Y aunque tú elegiste no pensar mucho en ese artículo, yo pensé en él todos los días durante más de una década. Tuvo consecuencias terribles para algo que me apasiona de verdad, ¿y sabes qué? He hecho todo lo que he podido para evitar pensar en ello, pero no sé si voy a poder seguir haciéndolo. No sé si voy a ser capaz de dejar de estar enfadada contigo. No sé si… —Se me quiebra la voz y se me nubla la vista. No soporto estar aquí, con Jack, ni un segundo más. 

—¿Eso es lo que sientes? ¿Enfado? —Su mano me acaricia la mejilla y me  obliga  a  mirarlo  a  la  cara,  ahora  borrosa—.  ¿O  solo  tienes  miedo? 

¿Porque has sido más sincera conmigo de lo que habías sido jamás? 

—Es posible. —Me aparto y veo, por cómo mueve la mano, que quiere alcanzarme, pero no. No—. Puede que tenga miedo. Y también puede que seas un mentiroso. ¿Dónde nos deja eso? 

Me lanza una mirada larga e indescifrable. 

—No lo sé. ¿Dónde? 

«Sabes perfectamente en qué dirección va esto, lo nuestro», dijo una y otra vez. Y yo dije que no, y luego dije que sí, y realmente  es  adonde quiero ir. Pero él me pidió honestidad y me mintió a cambio. Fue él quien atacó todo lo que me importa hasta dejarlo en ruinas, y yo solo…

Necesito espacio. Necesito pensar. 

—Deberías irte, Jack. 

Deja escapar un suspiro y se acerca. Parece como si quisiera arroparme. 

Veo las ganas de cuidarme en la forma en que sus músculos se mueven. 

—Elsie, vamos. No estás…

—Lo digo en serio. —Empiezo a sollozar. Quiero que me toque, pero no soporto que esté aquí—. Siempre me dices que debo expresar lo que quiero, Jack.  Tú  me  has  enseñado  a  pedirlo.  Pues  bien…  —Me  obligo  a  mirarle directamente a los ojos y demostrarle que lo que digo va en serio, aunque ni siquiera yo estoy segura. Siento una quemazón en el pecho que me abrasa y duele—. Ahora mismo, no quiero estar aquí contigo. Necesito que me des espacio. 

Veo en sus ojos el momento en que se da cuenta de que estoy diciendo la verdad. Y, en cuanto se va, siento un dolor en el alma que nunca antes había sentido. 
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ELECTROMAGNETISMO

Jack me llama dos días después, durante mi horario de trabajo, pero estoy ocupada explicándole a una estudiante de último curso de la UMass que, si de verdad considera que es absolutamente necesario pegar un párrafo entero de Wikipedia en su redacción, al menos debería quitar los hipervínculos. 

Vuelve  a  intentarlo  el  viernes  por  la  noche,  mientras  estoy  corrigiendo los trabajos de Termodinámica que se han entregado tarde, y una última vez el  sábado  por  la  mañana,  mientras  estoy  en  la  cama  mirando  el  techo  de gotelé, pensando en él. 

No  me  planteo  cogerlo.  Ni  una  sola  vez.  Ni  siquiera  cuando  no  puedo dormir.  Ni  siquiera  después  de  haberme  pasado  la  semana  entera  de  mal humor,  distraída  y  sin  ser  muy  productiva  porque  no  puedo  dejar  de reproducir nuestra pelea en mi mente. La disecciono, repaso mis palabras, repaso  las  suyas,  analizo  cuáles  son  nuestras  posiciones,  qué  algoritmos podrían utilizarse para resolver el lío en el que estamos metidos y qué es lo que  siento.  Ni  siquiera  me  lo  planteo  cuando  Cece  suelta  un  comentario sobre el hecho de que el aparador por fin está entero, lo cual hace que lo eche tanto de menos que me da rabia. 

Necesito respuestas. El lunes por la mañana, el despertador suena a las cinco  y  media,  pero  yo  ya  estoy  despierta.  Llevo  despierta  toda  la  noche. 

Me visto rápidamente, sin mirarme al espejo, y salgo tratando de hacer el

mínimo ruido posible. Solo me detengo para darle un puñado de pienso a Eri,  que  me  mira  desconfiada.  Es  lo  bastante  temprano  como  para  que  el autobús a la Northeastern esté semidesierto; solo estamos el conductor, yo y una chica con uniforme de enfermera. Da golpecitos con el pie al ritmo de una  música  que  no  oigo,  y  concentrarme  en  ella  hace  que  casi  me  resulte soportable pensar en lo que estoy a punto de hacer. 

El Dr. L. aún no está en su despacho. Llega unos veinte minutos después y me encuentra apoyada en la pared, junto a su placa, por primera vez en seis  años.  Analizo  sus  manos  mientras  abre  la  puerta  y  pienso  en  cómo puedo sacar el tema de Grethe Turner. 

 Alguien me ha comentado que…

 Estoy segura de que todo es un malentendido…

 Sé que son acusaciones graves, pero…

 Por favor, dígame que no fue usted capaz de…

—¿Qué es lo que querías decirme, Elise? —La silla verde hace que me pique la parte de debajo de los muslos. El tono del Dr. L. es, como siempre, alentador. De apoyo—. En tu correo mencionaste algo sobre una oferta de trabajo. ¿Dónde sería? 

No  es  que  me  hubiera…  olvidado  de  la  oferta  de  George,  pero  ahora mismo  este  tema  resulta  trivial  e  intrascendente  comparado  con  mi necesidad de saber qué ocurrió realmente entre Laurendeau y la madre de Jack.  Aun  así,  ese  es  el  motivo  por  el  que  en  un  principio  programé  esta reunión. Como no tengo ni idea de cómo sacar el tema que me interesa, me aclaro la garganta y empiezo por lo más fácil. 

—En el MIT. 

—Vaya.  —Sus  finos  labios  se  estiran  hasta  formar  una  sonrisa  de satisfacción—. Los del departamento se han dado cuenta de que cometieron un error. Me complace oír que…

—No.  Es…  No  es  eso.  Georgina  Sepúlveda  quiere  que  sea  su investigadora postdoctoral. El puesto tiene un buen sueldo e incluye seguro médico,  y  George  tiene  una  línea  de  investigación  sobre  los  cristales líquidos. 

Sus ojos se abren de par en par y se entornan al instante. 

—Georgina  Sepúlveda  te  robó  el  puesto  y  ahora  estás  planteándote trabajar  para  ella. 

—No es que me  robara  el puesto. —La irritación se cuece dentro de mí, pero consigo reprimirla—. Se lo merecía. Y tengo mucho que aprender de ella. Sinceramente, me parece una oportunidad perfecta, y estoy sopesando aceptarla. —El Dr. L. se queda callado y me mira fijamente. La sonrisa de satisfacción ha desaparecido y estoy a punto de tener un escalofrío—. ¿Qué le parece a usted? 

Permanece callado unos instantes más. Luego se echa hacia atrás en la silla y, con esos labios tan finos, pregunta:

—¿Para qué has venido, Elise? ¿Buscas mi bendición para aceptar este puesto? 

Respiro  hondo  una  vez.  Otra.  Sinceridad,  me  repito  como  un  mantra. 

 Sinceridad.  Puedo ser honesta conmigo misma.  La gente que de verdad se preocupa por mí no se va a ir, ni aunque no sea la Elsie que quieren. 

—Sí. Entiendo su reticencia, y respeto su sabiduría, pero…

—Si  realmente  la  entiendes,  vas  a  tener  que  dejar  de  plantearte  esa posibilidad ahora mismo. 

Mi cerebro se queda en blanco durante un momento. 

—Dejar de… ¿Cómo? 

—Vamos a dejar de lado la humillación que sería trabajar para alguien que  se  ha  quedado  con  un  puesto  al  que  tú  también  aspirabas;  he investigado  a  Georgina  Sepúlveda.  No  solo  es  una  experimentalista,  sino que además colabora frecuentemente con Jonathan Smith-Turner. 

No estoy segura de qué golpe me duele más: el tono cortante con el que se dirige a mí o el shock de oírle decir el nombre de Jack. 

—Esto no tiene nada que ver con él. George es una científica que se ha ganado su sitio por méritos propios y…

—Basta, Elise. —Levanta la mano, como si yo fuera una mascota bien adiestrada  que  se  calla  con  un  simple  gesto.  De  repente  parece  cansado, como si lo agotara tener que lidiar con la rabieta de una niña malcriada—. 

 No  vas a aceptar ese puesto. 

Frunzo el ceño. Me quedo un buen rato sin saber qué hacer. Porque, por un lado, cuento con el conocimiento semántico de lo que debería hacer la

Elsie de Laurendeau: estar de acuerdo, disculparse, achacar su testarudez a la meningitis, marcharse tras hacer unas cuantas genuflexiones con los ojos llorosos y continuar su vida como lo ha hecho durante los últimos seis años. 

Pero, por otro, está la Elsie que  yo quiero ser. 

Y las cosas que elige decir. 

—Doctor  Laurendeau,  aceptaré  el  puesto  si  considero  que  es  lo  mejor para  mí.  —Mi  voz  suena  sorprendentemente  firme—.  Y  aunque  entiendo sus reservas y agradezco su labor como orientador, en última instancia seré yo quien decida…

—Pero mira que eres tonta y testaruda…

Su  tono,  duro  y  condescendiente  a  la  vez,  lo  siento  como  si  fuera  un cubo de hielo cayéndome sobre la cabeza. 

—No tiene derecho a hablarme así. 

El  Dr.  L.  se  levanta  despacio,  como  suele  hacer  durante  nuestras conversaciones. Por primera vez en seis años, yo también me pongo en pie. 

—Como  mentor  académico  tuyo  que  soy,  puedo  hablarte  como considere oportuno. —Se inclina hacia delante. Tengo que inmovilizar mis propias rodillas para no retroceder—. Si te empeñas en querer trabajar bajo las  órdenes  de  una  experimentalista  —continúa  con  frialdad—,  tal  vez podamos echar un vistazo a algunos de los físicos que se interesaron por ti en el pasado, pero…

—¿Qué ha dicho? 

—Que  estoy  dispuesto  a  revisar  otras  ofertas,  pero  la  de  la  doctora Sepúlveda no es…

—¿Otras… ofertas? Me dijo que no había otras ofertas. 

—Hubo  algunas.  De  físicos  experimentales.  Lo  cual  es  absolutamente inaceptable. Sin embargo, serían mejor opción que trabajar con…

—Pero nunca me lo dijo. 

—Porque no valía la pena contemplar siquiera esas posibilidades. 

La  habitación  empieza  a  dar  vueltas.  Se  viene  abajo.  Se  encuentra  con una grieta en mi interior; un corte limpio. 

—Me ha… —No puedo ni hablar. No encuentro las palabras—. Eso…

Esa decisión… me correspondía tomarla  a mí. Usted sabía las dificultades

económicas por las que estaba pasando. Lo poco que he podido investigar este último año. ¿Y no tuvo la decencia de decírmelo? 

Su boca se curva en una línea hacia abajo. 

—Soy tu mentor. Mi trabajo es guiarte hacia lo que es mejor para ti. 

—Se ha  extralimitado —replico con una contundencia que dista mucho de los  peros  suaves y los  síes reticentes a los que lo tengo acostumbrado. 

Por  un  momento,  parece  desconcertado.  Pero  se  recupera  enseguida  y esboza una sonrisa que me resulta escalofriante. 

—Elise,  si  no  fuera  por  mí,  no  habrías  entrado  en  el  doctorado.  Yo  te elegí. Tu carrera laboral me la debes a mí. Más vale que no se te olvide. 

No puedo creer lo que estoy oyendo. Esta vez doy un paso atrás, y luego otro, y de repente me doy cuenta de que…

—Jack tenía razón sobre usted. 

—No tengo ni idea de quién es Jack, ni me importa. Ahora, por favor, siéntate. Discutamos esto civilizadamente, y…

—Tenía razón al decir que es usted un   controlador.  Y  un  manipulador. 

—Trato  de  tragarme  el  nudo  de  la  garganta—.  Jack  tenía  razón.  Es  cierto que usted arruinó la carrera de Grethe Turner. 

Sus  ojos  se  entrecierran  hasta  convertirse  en  unas  rendijas  llenas  de amargura. 

—Ah. Conque ese es Jack. —Niega con la cabeza dos veces, como si le hubiera decepcionado profundamente—. Te has estado juntando con SmithTurner. El hombre que puso en peligro la propia existencia de tu   campo de trabajo. 

—¿Qué le hizo a Grethe? 

—Su madre no importa aquí —contesta mientras pone los ojos en blanco con impaciencia—. Grethe Turner no importa ahora ni importaba entonces. 

En todo caso, su comportamiento debería servirte como advertencia: en la física  no  hay  sitio  para  las  niñatas  tontas  y  testarudas.  ¿Y  cómo  puedes creerte  nada  de  lo  que  te  diga  Smith-Turner?  —Sus  fosas  nasales  se ensanchan—. El artículo que escribió fue una patraña malintencionada que arruinó e hizo descarrilar varias carreras, lo que volvió mucho más difícil que  los  teóricos  obtuviéramos  financiación  para  llevar  a  cabo  nuestro trabajo. Nos convertimos en el hazmerreír del mundo académico. 

—Eso  es  verdad  —concedo—,  pero  no  quita  lo  que    le  hizo  a  Grethe Turner. 

— No  vuelvas a mencionármela. —Nunca le había oído usar un tono tan áspero como ese—. Y muestra algo de gratitud hacia la persona que te ha dado una carrera. 

Sacudo la cabeza, a punto de llorar. Pero no pienso llorar aquí. 

—Creía que quería que fuera la mejor física posible. 

—Lo que quiero, Elise, es que hagas lo que te digo y…

Llaman a la puerta. Se abre antes de que pueda darme la vuelta. 

—¿Doctor  Laurendeau?  Tengo  unos  papeles  que  necesitaría  que  me firme… Ay, Elsie, hacía tiempo que no te veía. ¿Qué tal va todo? 

Reconozco  la  voz  de  mis  días  como  doctoranda:  es  Devang,  el administrador del departamento. Me giro y le saludo con la mano, aturdida. 

Siento como si mi mano no me perteneciera. 

—Pasa, Devang —dice el Dr. L. 

Tengo náuseas, estoy mareada. 

Durante  los  últimos  seis  años,  he  intentado  ser  la  Elsie  que  el  Dr.  L. 

quería.  Capaz,  trabajadora,  incansable.  Todas  mis  necesidades  (dinero, insulina, tiempo, descanso, puto espacio mental),  todas, las ponía por detrás de  mi  trabajo.  Seguí  sus  consejos  más  que  los  de  cualquier  otra  persona porque pensaba que me los daba teniendo en cuenta lo que era mejor para mí. Creía que, a cambio, se merecía una Elsie que se esforzara por triunfar. 

Y  durante  todo  este  tiempo,  lo  único  que  quería  era  alguien  a  quien poder controlar. 

—¿Prefieres que vuelva más tarde? —pregunta Devang. 

—No —responde el Dr. L. con los ojos clavados en mí y apretando los labios—. Elise ya se iba. 

Le sostengo la mirada, consciente de que esta ha sido la primera vez que he sido sincera con él y de que probablemente será la última que lo vea. 

—Doctor  Laurendeau  —le  digo  antes  de  darme  la  vuelta—,  creo  que debería empezar a hacer el esfuerzo de llamarme Elsie. 
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DUCTILIDAD

De: michellehannaway5@gmail.com

Asunto: ¿POR QUÉ NO COGES EL TELÉFONO? HAN PASADO TRES DÍAS. 

[este mensaje no tiene contenido]

De: marioluvr666@gmail.com

Asunto: Re: Muerte de un familiar no puedo ir a clase buenas, señora Hannaway, qué quiere decir con que necesita saber quién ha muerto? 

estoy bastante seguro de que no puede preguntarme eso, va en contra de la HIPAA. 

De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Re: No soy quien cree que soy

Dra. Hannaway:

Le  pido  disculpas.  La  he  confundido  con  el  Dr.  Hannaday,  que  imparte  mi  clase Shakespeare: Entre las Sábanas del Bardo. En realidad, es un hombre de unos setenta años con patillas muy grandes y que siempre tiene la nariz taponada, así que… ups y jaja.  De  todas  formas,  ¡muchas  gracias  por  responder  a  mis  preguntas!  Cogí  su  idea de  hacer  el  trabajo  sobre  cómo  Amanecer  de  Stephenie  Meyer  se  basa  ligeramente  en Sueño  de  una  noche  de  verano  y,  de  hecho,  ¡me  han  puesto  un  sobresaliente!  Le adjunto  el  trabajo  por  si  le  interesa  (se  titula:  «Crepúsculo  vs.  Shakespeare:  El que vaya más caliente gana»). También la he buscado en la base de datos de la BU y veo  que  imparte  Introducción  a  la  Termodinámica,  ¿verdad?  Estoy  pensando  en apuntarme a su clase el año que viene. Tengo que elegir una asignatura de ciencias, y  me  ha  parecido  muy  amable.  Si  alguien  puede  ayudarme  a  entender  cosas  como  la gravedad o las divisiones de polinomios, esa es usted. 

Cam

De: GreenbergBern@northeastern.edu

Asunto: Queja formal

Estimada Elsie:

Quería agradecerle de nuevo que me haya informado sobre la actitud de su antiguo mentor.  El  patrón  de  conducta  que  nos  comenta  que  ha  seguido  con  usted  resulta  muy preocupante.  Ya  hemos  iniciado  una  investigación  para  esclarecer  el  asunto.  Por ahora,  quiero  asegurarle  que  parte  de  mi  compromiso  como  nuevo  director  del Departamento  de  Física  aquí  en  la  Northeastern  es  luchar  contra  el  secretismo,  la toxicidad y la falta de regulación del entorno académico que ha hecho posible que el doctor Laurendeau la mantuviese apartada a lo largo de estos años. 

La mantendré informada, 

Saludos, 

Doctor Bernard Greenberg

El martes por la noche ya he tomado una decisión, pero no es hasta el viernes  por  la  mañana  cuando  cojo  el  metro  y  me  dirijo  a  Cambridge. 

Camino por Harvard Square con el abrigo desabrochado. Disfruto de un día de  sol  fantástico  para  ser  febrero  (debemos  de  estar  rozando  los  dieciséis grados)  a  costa  del  más  que  probable  blanqueamiento  de  unas  cuantas hectáreas  de  coral  en  algún  punto  del  Mar  Rojo.  Me  siento  como  llevo sintiéndome  todo  el  resto  de  la  semana:  desamparada,  delicada,  un  poco torpe. Como si estuviera probando a vivir la vida de otra persona. 

Es la primera vez que entro en el edificio, pero no tardo en encontrar el despacho. Cuando llamo, oigo una voz gritar desde dentro:

—¡No estoy! ¡No entres! ¡Vete! 

Me río y abro la puerta de todos modos. 

—¡Ay, Dios, Elsie! Pasa, pasa. Pensaba que eras una de mis compañeras. 

O  una  alumna.  O  algún  miembro  de  mi  familia.  Básicamente,  cualquier persona menos tú. —George parece estar encantada de verme. 

Su  despacho  se  parece  a  ella:  un  poco  desordenado,  pero  acogedor  y cómodo. Empieza a mover una pila de papeles de la silla, pero niego con la cabeza. 

—No hace falta. No me puedo quedar mucho rato. Quería hablar contigo en persona. Sobre la oferta de trabajo. 

—Ah. —Su expresión se vuelve una mueca de dolor durante un instante. 

Luego  vuelve  a  una  leve  sonrisa  tranquilizadora—.  No  tenías  que  venir hasta  aquí  para  eso.  Entiendo  perfectamente  que  trabajar  para  una experimentalista  no  sea  tu  sueño.  Y  no  me  cabe  duda  de  que  pronto encontrarás  un  puesto  como  titular.  Como  te  dije,  creo  que  tú  y  yo deberíamos seguir siendo…

—En realidad… —Me aclaro la garganta—. He venido aquí para decirte que acepto. 

Parpadea. Muchas veces. 

—¿Aceptas? 

Respiro hondo, sonrío y asiento. 

—Sí. 

—¿Aceptas… el trabajo? 

—Sí. 

—¿Sí? 

—Sí. 

—Solo para estar segura: ¿dices que aceptas el puesto de trabajo? 

—Sí. 

Suelta un grito. Y me da un fuerte abrazo. Y tras la sorpresa inicial, se lo devuelvo.  Y  unos  diez  segundos  después,  algo  hace  que  la  bruma  de  los últimos  días  se  disperse:  me  siento  egoísta  y  feliz.  Acabo  de  tomar  una decisión por   mí misma, para   mí misma, sin construir primero un sofisticado modelo  teórico  de  los  consejos,  preferencias  y  necesidades  de  los  demás. 

Sin tener esa molesta sensación de que el único camino que podía tomar era el que ya estaba preestablecido que era para mí. 

Esta decisión la he tomado yo. 

—Quería  decírtelo  en  persona  —le  digo  cuando  nos  soltamos—.  Y

también  quería  darte  las  gracias  por  esta  oportunidad.  —Me  tiembla  un poco  la  sonrisa.  Es  posible  que  me  acabe  emocionando,  pero  todavía  no. 

Primero tengo que decir unas cuantas cosas—. Y me encantaría concertar una reunión, quizá para la semana que viene. No sé si te lo he mencionado en  algún  momento,  pero  llevo  trabajando  en  varios  algoritmos  sobre  el comportamiento  de  los  cristales  líquidos  bidimensionales  desde  hace…

bueno,  años.  Tengo  muchos  proyectos  incompletos  que  me  gustaría terminar, y me encantaría contarte más sobre el tema para que puedas darme tu  opinión.  —Me  muerdo  el  labio  inferior—.  Quizá  podríamos  incluirlo como parte de nuestra investigación conjunta. 

—Sí. Por supuesto, quiero que me lo cuentes todo. —Sonríe. Y luego se le  corta  la  sonrisa  casi  de  golpe—.  De  verdad  que  pensaba  que  no  ibas  a aceptar. 

Asiento. 

—Lo sé. —Mi corazón late un poco más fuerte—. Pero, al final, ha sido fácil tomar la decisión. Porque era lo que yo quería. 

Me voy con la promesa de quedar para tomar algo la semana que viene, cuando  su  amiga  Bee  esté  en  la  ciudad.  El  viaje  de  vuelta  a  casa  sigue

siendo delicado, pero me siento un poco menos desamparada. Cuando saco el  móvil  en  busca  de  una  buena  canción,  las  notificaciones  de  aquellas llamadas sin contestar de Jack me miran fijamente, sin inmutarse. 

No ha intentado ponerse en contacto conmigo desde el fin de semana, y me pregunto si estará enfadado. Me pregunto si estará triste. Me pregunto si estará decepcionado. 

Entonces me acuerdo:  yo estoy   enfadada. Y triste. Y decepcionada. Sí, Jack  tenía  razón  sobre  Laurendeau,  pero  sigo  cabreada.  Con  ambos.  Me mintieron, me ocultaron información y se jactaron de saber lo que era mejor para mí. Una nueva versión de mí, más vengativa que la anterior, se deleita al  ver  que  estos  dos  hombres  que  se  odian  mutuamente  están  ahora conectados por  mi  rabia. No es que la ira sea una emoción nueva como tal, al  menos  no  para  mí,  pero,  por  primera  vez  en  mi  vida,  me  estoy permitiendo  saborearla. 

A  las  Elsies  deseables  nunca  se  les  permitió  aceptar  los  sentimientos negativos. Pero la Elsie que estoy descubriendo que soy ahora está en el ojo del  huracán  y,  en  vez  de  tratar  de  canalizar,  desmontar,  descartar,  olvidar, enterrar, transformar, ahogar, borrar o hacer desaparecer esos sentimientos; en lugar de hacer cualquiera   de esas cosas, simplemente, deja que fluyan. 

Inspira. Espira. Inspira otra vez y se permite sentirlos. 

El psicólogo con el que hablé una vez pero al que nunca volví porque el copago  era  demasiado  alto,  incluso  con  el  seguro  médico  de  papá, probablemente  diría  que  esto  es  regodearse.  Que  es  nocivo  y  destructivo. 

Pero yo no lo tengo tan claro. 

Valoro  mis  nuevos  sentimientos.  Los  atesoro.  De  vez  en  cuando  los estudio, les doy la vuelta, los observo como si fueran una fruta madura que he arrancado de un árbol misterioso, uno que ni siquiera debería crecer en mi jardín. Y cuando me la meto en la boca para tragármela entera, tiene un sabor amargo y delicioso a la vez. 

Por  razones  que  probablemente  tienen  que  ver  con  la  dopamina  y  la oxitocina y otras absurdas sustancias químicas que tengo en la cabeza, Jack resulta omnipresente. Lo veo en la sombra que se mueve mientras hago cola en la farmacia para comprarme la insulina, en el hombre alto que espera en la parada del autobús, en la risa profunda que oigo de camino a la reunión

del  profesorado  en  la  UMass.  No  puedo  tocarlo,  pero  no  dejo  de  sentirlo allá donde voy. 

Pero no pasa nada. 

Por primera vez, al enfrentarme a una situación conflictiva con alguien que me importa, no siento el impulso de tener que ceder para arreglar las cosas. Y es irónico, como probablemente pensaría Alanis Morissette, que la razón  principal  sea  que  tengo  la  voz  del  propio  Jack  en  mi  cabeza, preguntando:  ¿Qué es lo que quieres  tú , Elsie? 

 Quiero  arañarte  la  cara,  Jack.  Y  luego  quiero  morderte  el  hombro mientras  me  abrazas  con  fuerza.  Pero  me  conformaré  con  estar permanentemente furiosa contigo. 

Así que me permito sentir todo eso, y el ejercicio también se traslada a otros  ámbitos.  Ignoro  los  mensajes  de  pánico  de  mamá  advirtiéndome  de que  mis  hermanos  se  están  endeudando  para  ver  quién  se  compra  la camioneta más grande. Digo que no a ocuparme del estand de la Asociación de Físicos en la Feria Extraescolar de Boston. Cuando Cece me pregunta si me pasa algo (he estado distraída, no podía dejar de pensar en Jack y en el hecho de que se comportó como un prepotente irresponsable durante quince años para  luego  tener el descaro de ser capaz de ver lo que hay dentro de mí y  hacerme  reír  como  nunca  nadie  lo  había  hecho)  y  se  ofrece  a  ver Delicatessen   conmigo  («¡Para  que  te  relajes  un  poco!»),  digo:  «No, gracias»,  y  me  meto  en  mi  habitación  con  un  trozo  grande  de  queso  para poder leer tranquilamente algún fanfic sobre Bellice. 

Un cálido miércoles por la tarde, creo ver a Jack entre una multitud (era una  escultura  posmoderna  hecha  con  pinzas  de  la  ropa).  Me  duele  el corazón por la rabia y otra cosa que no me permito nombrar, y entonces me doy cuenta de algo: la última vez que me sentí tan mal fue después de que J. 

J. me echara y toda mi vida se desmoronara. Salvo que en esa ocasión me fui  convencida  de  que  tenía  que  esforzarme  más  para  ser  la  Elsie  que  los demás querían. Esta vez…

 ¿Qué es lo que quieres  tú , Elsie? 

Quizá esta vez no esté dando tumbos por la vida de otra persona. Quizá lo que ocurre es que estoy viviendo la mía por primera vez. 

Cuando llego a casa, veo que Cece lleva: una chaqueta de estas peluditas

un delantal

un único calcetín de los que llegan hasta la rodilla nada más

Está  cocinando  y  bailando  al  son  de  alguna  canción  que  no  oigo,  y  de vez en cuando desafina cantando en dirección a Eri, que está retozando en un cuenco lleno de pienso para gatitos. 

Noto mucha energía caótica. Incluso para ser ella. 

Cuando me acerco, se saca uno de los AirPod y sonríe. 

—¡Me he encontrado diez pavos en el suelo del baño del Boylston Hall y  me  he  pasado  por  el  supermercado!  Vamos  a  comer   tartiflette,  pero  sin beicon y con extra de queso. 

—Tengo que decirte algo. 

Su sonrisa se mantiene en el sitio. 

—¡Dispara! 

—Me llevará unos minutos. 

—De acuerdo. —Se saca el otro auricular—. ¡Dispara! 

Abro la boca y…

No pasa nada. El aire entra, pero no vuelve a salir. Cierro los ojos con fuerza. 

—No  hace  falta  que  dispares  si  no  quieres.  —Hay  un  matiz  de preocupación en su tono. Una línea entre sus cejas—. Puedes simplemente decir lo que te pasa o soltarlo rápido o…

—Quiero hacerlo. Es solo que… — Mi sistema motriz no responde. 

Cece quizá lo haya adivinado, porque se cruza de brazos, ladea la cabeza de esa forma tan compasiva y tan suya, y me dice:

—Quizá  si  lo  dices  con  un  acento  raro  te  resulte  más  fácil.  ¿Puedo sugerir  el  australiano?  No  pretendo  ser  ofensiva,  pero  esas   e  tan  cerradas son una cosa…

—No  me  gustó  nada   Deseando  amar  — espeto—.  Y  disfruto  más  bien poco con la filmografía de Wong Kar-wai. 

Cece se sobresalta. Físicamente. Espiritualmente. 

—Pero… pero si son  increíbles. 

—Lo  sé.  Bueno,  no   lo  sé.  Tienen  pinta  de  que  deberían  parecerme increíbles,  pero  a  mí  me  resultan  tristes  y  un  poco  lentas.  Aun  así,  son mejores que las pelis rusas de los setenta, que me dan la sensación de estar frotándome  zarzas  en  los  globos  oculares,  y  creo  de  corazón  que  los productores deberían dejar de darle dinero a Lars von Trier y, en su lugar, donarlo a alguna organización benéfica. O simplemente tirarlo a la basura, ya puestos. Y no me hagas hablar de  2001: Una odisea del espacio…

Ahoga un grito como si esto fuera una obra de teatro. 

—¡Dijiste que te encantaba! 

—Bueno… Puede ser. Más que nada, me limité a repetir cosas que había encontrado por internet. 

Frunce el ceño y mira el vinilo que recubre los azulejos. 

—Sí que es verdad que tu crítica me recordó mucho a la de Roger Ebert

—murmura para sí. 

—Odio el cine de autor. 

Mi boca parece un desierto. 

Luego se seca aún más   cuando Cece me pregunta con el ceño fruncido:

—¿Qué te gusta, entonces? 

Intento tragar saliva. Fracaso. 

— Crepúsculo. Es mi favorita. 

Los  ojos  de  Cece  se  salen  de  sus  órbitas.  Abre  la  boca.  La  cierra.  La abre. La cierra. La abre una última vez. 

—¿Cuál? —pregunta con el corazón en un puño. 

—No lo sé. —Hago una mueca—. Todas. ¿La cuarta? 

Suelta  algo  parecido  a  un  quejido.  No  sé  cuál  esperaba  que  fuera  su reacción, pero no esta. Se queda mirándome y luego me tira algo a la frente. 

Y luego otra vez. Y luego…

—¿Me  estás…?  —Levanto  las  manos  y  doy  un  paso  atrás  para protegerme—. ¿Me estás tirando dados de cheddar a la…? 

—¡Eso es  exactamente  lo que estoy haciendo! —Hace una pausa de dos segundos para apagar los fogones y vuelve al ataque. Con mejor puntería y más vigor. Retrocedo hasta que llego a la encimera—. ¡ Sabía que   ese día no

estabas viendo  hentai!  Sabía que había visto a ese tío que siempre va con cara de vinagre en la pantalla, lo sabía, lo sabía, lo…

—¡El  queso  no, Cece! 

La lapidación se detiene. Y cuando asomo la cara entre los dedos, Cece está  allí,  agarrando  una  bolsa  de  cheddar  de  marca  blanca  con  el  puño  y mirándome fijamente. 

Sus ojos están inundados. 

—¿Por qué? —pregunta, y se me rompe el corazón. 

Quiero retirar todo lo que he dicho. Era una broma. Me encanta Wong Kar-wai, y Kubrick es el mejor. Sigo siendo la Elsie que ella quiere, y esta noche  podemos  hacer  maratón  de  Jodorowsky.  Nuestra  amistad  es  tan grande y esta es una mentira tan pequeña…

Lo que pasa es que he construido toda mi vida sobre la base de pequeñas mentiras. Y, con el tiempo, todas se han ido haciendo más y más grandes. Y

la Elsie que Cece quiere, ante todo, no es una mentirosa. 

—Porque… —Niego con la cabeza. 

Ni siquiera soy capaz de decirlo. Ay, señor. 

Ay. Señor. 

—Porque  —intento  hablar  con  acento  australiano—  pensé  que,  si  te enterabas  de  que  no  nos  gustaban  las  mismas  películas,  entonces…  —No puedo terminar. 

Una lágrima cae por su mejilla. 

—Por favor, dime que no te daba miedo que dejara de quererte. 

Solo puedo mirarla, compungida. 

—Ay, cielo. 

A mí también me pican los ojos. 

—Lo siento mucho. 

—Elsie. Elsie… —Da un paso hacia mí. Luego otro. Luego dos más y nos abrazamos como no lo habíamos hecho en mucho tiempo, quizá nunca, y  pienso  que  huele  a  queso  y  a  flores  y  a  algo  inefablemente  hogareño  y reconfortante—.  Te  voy  a  querer  siempre  —me  dice  contra  el  cabello—. 

Aunque seas un monstruo con muy mal gusto. 

—Lo sé. Es que…

Se aparta para mirarme. 

—¿Estás fatal? 

—Sí. —Me río entre lágrimas—. Eso. 

—No pasa nada. Tampoco es que yo esté mucho mejor —dice de forma enigmática.  Sube  y  baja  los  hombros—.  ¿Algo  más  que  hayas  estado fingiendo? 

—La verdad es que no. —Me rasco la nariz—. Las toallitas desechables no son realmente desechables. 

—Uy. —Ladea la cabeza—. ¿Eso también… lo estabas fingiendo? 

—En realidad no, pero deberías dejar de usarlas. 

—De acuerdo. —Asiente—. Pobre culito mío. 

—Ah, y Eri y yo nos odiamos. 

Entorna los ojos. 

—Ahora ya te estás empezando a inventar cosas. 

—La llamo la palabra que empieza por  a cuando no estás. 

—¿La palabra que empieza por  a? 

—Alfile-

—No te atrevas a decirlo. ¡Somos sus madres! 

—Me considero más bien una madrastra malvada. 

Me da una palmada en el brazo. 

—¿Te  conozco siquiera? 

Intento  tragar  saliva,  pero  tengo  la  garganta  cerrada.  Así  que  me conformo con tenderle la mano y mirarla a los ojos con la sensación de que esta es la primera vez que lo hago de verdad. 

—Soy  Elsie.  Me  gusta  mucho  el  queso,  la  física  de  partículas  y  las películas con vampiros que brillan. 

Lo recibe con una sonrisa entre lágrimas. 

—Yo soy Celeste. —Noto que tiene los dedos pegajosos, da un poco de asco.  La  quiero   tantísimo—.  Estoy  segura  de  que  seremos  superbuenas amigas. 
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Le paso un agua a los dados de cheddar que he recogido del suelo mientras pienso:   Probablemente  deberíamos  barrer  más  a  menudo;  espero  que  no pillemos el tétanos.  Justo  entonces  Cece  se  levanta  triunfante  con  los  tres últimos en la mano y dice:

—¡El suelo está sorprendentemente limpio! 

Sonrío mirando cómo se va el agua por el desagüe. 

—Veamos…  —Se  apoya  en  el  fregadero  con  los  brazos  cruzados—. 

¿Cuánta culpa tiene Jack de que hayas admitido públicamente que eres una mentirosa mentirosilla? 

Reflexiono un momento y cierro el grifo. 

—No es… —Sacudo la cabeza—. Es un desastre. 

—¿El qué? 

Se me encoge el corazón. 

—Todo. 

—Pero si el fin de semana pasado os lo pasasteis follando. 

Me sonrojo. 

—En realidad no… —Noto que levanta la ceja y aborto la misión Negar lo Obvio—. ¿Has quedado con Kirk últimamente? 

—Menuda mierda de intento de desviar la atención, será mejor que haga como que no has dicho nada. Entonces, ¿qué es exactamente lo que  no  está

pasando   entre tú y el Jackstruo? 

—Fuera  lo  que  fuese  lo  que…  A  dondequiera  que  estuviera  yendo  lo que…  —Agarro  el  paño  de  cocina.  Probablemente  también  deberíamos lavarlo—. Creo que ya no va a ir a ninguna parte. 

—¿Y eso? 

No me apetece mirarla a los ojos. 

—Me  mintió.  Y  antes  de  que  digas  nada:  sé  que  tiene  gracia  que precisamente yo me queje de que otra persona me haya mentido, pero…

—Hmm… —Tamborilea con los dedos contra el acero del fregadero—. 

¿Tiene esto algo que ver con el artículo? 

—Sí.  —Suspiro  mientras  doblo  el  trapo  raído—.  Me  he  cansado  de esconder  las  cosas  debajo  de  la  alfombra.  Si  algo  me  molesta,  voy  a permitirme  estar  molesta.  Y  ese  artículo  lleva  quince  años  sirviendo  de munición para que la gente se burle de mi trabajo, así que…

—No, me refería al artículo que ha escrito hoy. 

Levanto la mirada. 

—¿El qué? 

—¿No lo has visto? 

—¿Ver qué? 

—Todos los tuiteros académicos están hablando del tema. Incluso los de humanidades, y ya sabes lo ocupados que estamos siempre suplicando a las juntas directivas que no cierren nuestros departamentos. ¿De verdad no   lo has  visto?  Jack  ha  publicado  un  artículo.  Hoy  mismo.  En   Crónicas  de Física Teórica. 

Estoy convencida de que se ha colado un ganso en casa y le ha comido el cerebro a Cece. 

—Espera, me he equivocado —admite, y yo me tranquilizo—. No es un artículo, es más bien una de esas columnas de opinión, ¿sabes? 

¿Está drogada? ¿Ha estado inhalando los vapores que emana el Tauron? 

—No hay columnas de opinión sobre ciencia. 

—Hay columnas de opinión sobre todos los temas. La pesca de la trucha, el protoplasma refrigerante, los trajes de terciopelo, la insoportable levedad del ser…

—De acuerdo. Sí. Pero Jack no ha escrito una columna de opinión, y, de haberlo hecho, no la publicaría en las  Crónicas. 

Frunce el ceño con obstinación. Coge el móvil. Toca la pantalla un par de  veces  mientras  murmura  algo  sobre  la  incredulidad  de  santo  Tomás,  y luego me lo planta en la cara. 

—Cece, no puedo leer nada si me lo pones a un milímetro de la nariz. 

—Toma. 

Me  deja  el  móvil  en  la  palma  de  la  mano  y  vuelve  a  centrarse  en  la tartiflette. Enfoco lo que pone en la pantalla y…

El suelo tiembla. Se sacude. Luego cae bajo mis pies. 

En la página de inicio de la revista en la que han publicado a científicos como  Einstein,  Feynman  o  Hawking,  hay  una  carta  abierta  escrita  por Jonathan Smith-Turner. 

Una carta abierta a la comunidad científica. 

Retrocedo unos pasos y me detengo cuando mis piernas chocan contra la mesa. Siento como si tuviera a Jack susurrándome al oído las palabras que veo en la pantalla. 

La última vez que publiqué en Crónicas de Física Teórica tenía diecisiete años y lo hice motivado por algo que no tenía nada que ver con la ciencia: la venganza. 

Mi  madre,  Grethe  Turner,  falleció  hace  ya  tiempo,  pero  fue  una  física  teórica brillante.  Yo  empecé  a  interesarme  por  la  física  en  mi  adolescencia  y,  como consecuencia, leí sus diarios y me puse en contacto con sus antiguos compañeros con la  esperanza  de  hacerme  una  mejor  idea  de  lo  que  podía  suponer  trabajar  en  este campo. Así fue como descubrí la terrible experiencia que tuvo con su antiguo mentor, quien la obligó a abandonar el mundo académico. 

Ese  hombre  en  cuestión  era  Christophe  Laurendeau,  y  en  aquel  momento  era  el redactor  jefe  de  esta  revista.  Cuando  intenté  denunciar  lo  que  le  había  hecho  a  mi madre, me dijeron que no había motivos suficientes para abrir una investigación, así que tomé cartas en el asunto. 

Sabía qué tipo de artículo tenía que escribir si quería que el doctor Laurendeau lo mirara con buenos ojos, y había escuchado rumores sobre la fama que tenía de ser

poco estricto con la revisión por pares cuando se trataba de artículos que creía que favorecerían a sus propios intereses científicos. Así que escribí algo ajustándome a esos  criterios.  De  nuevo:  mi  objetivo  era  sabotear  la  carrera  de  Laurendeau  y,  por poco ético que pueda parecer, es algo de lo que no me arrepiento. Aquello afectó a su  reputación  y,  durante  varios  años,  no  logró  conseguir  financiación  ni  se  le permitió  ser  mentor  de  estudiantes.  No  lamento  que  esas  fueran  las  consecuencias  a las que tuvo que enfrentarse. 

Sin  embargo,  eso  no  es  todo  lo  que  ocurrió.  Después  de  aprovecharme  de  un resquicio concreto de una revista en concreto para arremeter contra un individuo en concreto, la comunidad científica comenzó a utilizar mi artículo como ejemplo de la decadencia  de  la  física  teórica.  Lamento  haber  permanecido  en  silencio  y  no  haber alzado la voz para impedirlo. 

Durante  más  de  quince  años,  no  he  hecho  nada  para  desmentir  la  creencia  de  que considero  que  la  física  teórica  es  una  disciplina  inferior.  Me  he  convertido  en  un símbolo  de  la  enemistad  entre  teóricos  y  experimentalistas,  y  de  eso  sí  que  me avergüenzo.  Me  avergüenzo  al  pensar  en  cómo  se  debieron  sentir  mis  compañeros teóricos,  y  me  avergüenzo  por  no  haber  disipado  estas  suposiciones  durante  más  de una década. Pero, lo que más me avergüenza, por encima de todo, es haber hecho que una  persona  a  la  que  respeto  profundamente  se  viera  en  la  tesitura  de  tener  que explicarme  las  consecuencias  de  mis  propios  actos  porque  yo  estaba  demasiado enfadado  y  había  tomado  una  postura  demasiado  orgullosa  y  egocéntrica  como  para darme cuenta. 

Así  que  permítanme  enviar  un  mensaje  a  cualquiera  que  siga  citando  mi  artículo como  si  estuviera  empuñando  un  arma  en  medio  de  esta  guerra  mezquina  que  se  está librando  en  nuestra  disciplina:  no  lo  haga.  Nunca  he  creído  que  la  física  teórica fuera  menos  rigurosa  o  un  campo  menos  importante  que  la  física  experimental.  Y  si usted sí que lo cree, se equivoca. Le recomiendo que se lea algunos de los artículos teóricos más importantes de las últimas décadas. Dejo varios citados a continuación. 

—Dios mío. —Me tiemblan las manos. Y las piernas. Y estoy bastante segura de que el suelo también—.  Dios mío. 

—Sip. —Levanto la vista. Me había olvidado de que Cece estaba aquí. 

Me había olvidado de respirar. Me había olvidado de que el resto del mundo existía—. Esto es como el equivalente científico a que alguien te proponga matrimonio con un  flash mob. 

—No. —Sacudo la cabeza con la suficiente fuerza como para hacer que se mueva todo lo que tengo dentro. Pájaros y poco más, probablemente—. 

No se está declarando. Solo está… —Me desplomo sobre una silla. 

—¿Admitiendo  por  fin  la  malvada  estela  que  ha  ido  dejando  durante estas  últimas  décadas  porque  quiere  que  seas  su  novia  y  que  le  envíes emoticonos de corazones y que hagas un sesenta y nueve con él de vez en cuando? 

Vuelvo  a  sacudir  la  cabeza.  La  verdad  es  que  lo   parece.  Es  como  si  la carta estuviera dirigida a mí. 

—No… A él… A él no…

—Y tanto que sí. Tiene  todísima  la pinta. Pongo la mano en el fuego a que le van todo tipo de guarradas. —Sonríe—. En fin, después de leer esto, señorita Persona a la que Respeto Profundamente, no parece que lo vuestro no esté yendo a ninguna parte. 

Mi mente no para de girar. No. Sí. 

—Es complicado. 

—¿El qué? 

—Jack. Jack es complicado. —Me masajeo las sienes. —O tal vez no. 

Tal vez no lo sea, pero… yo sí soy complicada. Demasiado complicada. 

—Bueno, sí. Totalmente. No voy a fingir que no eres complicada para no herir tus sentimientos. Me has mentido durante siete años diciendo que te gustaba David Lynch. A menos que realmente sí te…

—No. 

—Ya. Bueno, este hombre acaba de escribir una columna de opinión que va  a  conseguir  que  los  señoros  CTIM  le  tiren  tomates  hasta  el  día  que  se muera,  y  estoy  bastante  segura  de  que  lo  ha  hecho  por  ti,  así  que  quizá deberías  tenerlo  en  cuenta.  Quiero  decir,  parece  bastante  robusto.  Podrá soportar unos cuantos tomates. Probablemente podría soportar que le tirasen

un campo entero de coliflores. Además, el poder del amor hará que el dolor sea…

—Joder. —Me tapo los ojos—. Mierda. 

—¿Elsie? —Se arrodilla frente a mí—. ¿Qué pasa? 

 —Todo. 

—Ya, bueno, pero si pudieras ser un poquitín más específica…

—Tiene razón. Tenía razón. Estaba enfadada porque me había mentido, y dijo que yo tenía miedo, y… lo tengo. Tengo miedo de estar demasiado hecha mierda para él. 

—¿Para Jack? 

Asiento sin quitarme las manos de la cara. 

—No paro de mentir sobre quién soy. Mientras que Jack…

—Ay, Elsie. 

—Él lo ve todo…

—Elsie. 

—… y un día se va a cansar de mis gilipolleces…

—¿Elsie? 

—… y además es demasiado alto para mí y ¡ay! —Dejo caer los brazos. 

Me veo un golpe en el dorso de la mano. Hay otro dado de cheddar en el suelo—. ¿Pero qué coño…? 

—Deja de lloriquear en mi cocina —ordena—. Miedos aparte, ¿ quieres estar   con Jack? ¿Te  gusta  estar con Jack? 

Mucho. 

Muchísimo. 

Muchísísimo. 

—Me gusta. Pero aun así quizá no debería. 

—Hay  cosas  que  son  así.  Que  te  hacen  sentir  bien  pero  que  resultan nocivas, como el MDMA o los bastoncillos de los oídos. Sin embargo, no creo que Jack entre en esa categoría. 

—¿Por qué? 

La mirada de Cece es sincera. Sus dedos buscan los míos. 

—Me  conoces,  Elsie:   odio   reconocerle  el  mérito  a  un  tío  que probablemente fue a una guardería que estaba en un  château francés. Pero llevabais,  ¿qué?  ¿Tres  o  cuatro  semanas  quedando?  Y  no  sé  qué  es

exactamente  lo  que  habéis  hecho  el  uno  por  el  otro,  pero  él,  después  de cargar con ese peso media vida, acaba de soltar una de mierda que… tela. Y

tú… siento que te conozco más que antes. Y estoy pensando que tal vez se lo deba un poco a él. 

Miro a Cece y dejo que sus palabras se arremolinen a mi alrededor en patrones desordenados e impredecibles. Luego se asientan en mi cerebro y consigo  saborear  la verdad de la que hablan. 

Hace tres semanas era una persona diferente. 

No: hace tres semanas era un número infinito de personas diferentes. Me he metido en cien cajitas, he interpretado mil papeles, me he esculpido en un millón de poses, pero ahora, por primera vez desde que tengo memoria, estoy luchando contra eso, y…

 ¿Qué es lo que quieres  tú , Elsie? 

Aprieto  fuerte  la  mano  de  Cece.  Luego  me  levanto,  cojo  mi  abrigo  y salgo corriendo por la puerta. 

Hay algo nuevo colgando de la puerta del despacho de Jack. 

Bajo  la  placa  con  su  nombre,  «Doctor  Jonathan  Smith-Turner»,  y  la placa con su puesto, «Director del Instituto de Física», alguien ha pegado una  copia  impresa  del  artículo  de  las   Crónicas que   Cece  me  ha  enseñado hoy. 

Las dos páginas. 

Incluidas las citas. 

Una de ellas es un artículo mío. 

—¿Doctora Hannaway? 

Me giro y veo a Michi, que camina por el pasillo. 

—Ay, hola. 

—¡Hola! —Esboza una amplia sonrisa—. ¿Puedo ayudarla en algo? 

—Oh, estaba… —Señalo la puerta, pero parece que estoy señalando los papeles. Bajo la mano rápidamente—. Estaba buscando a Jack. 

—Creo que se ha ido directo a casa después de la reunión del claustro. 

Mierda. 

No. Nada de  mierda. Eso es bueno. Puedo ir a su casa. Sé dónde vive. 

Prácticamente  he  vivido  allí  durante  un  par  de  fines  de  semana.  Así  que perfecto, esto me da más tiempo para pensar en lo que voy a decirle, ya que no tengo ni idea. ¿Por qué estoy aquí siquiera? Me he dejado llevar por la corriente sin más, como un salmón en época de apareamiento. 

Le dedico una sonrisa a Michi y salgo corriendo por el pasillo. Creo que me grita que me ha seguido en Twitter, pero no me paro a confirmarlo. En lugar  de  eso,  ensayo  mi  conversación  con  Jack.  Hola.  Buenas.  Buenas tardes,  he  visto  el  artículo   me  parece  un  buen  comienzo.  Pero  también podría  empezar  más  suave.  Pasaba  por  aquí  y  mi  perro  se  ha  escapado. 

 ¿Me  ayudas  a  buscarlo?  Es  un  terranova  blanco  y  negro  que  siempre  va con  la  lengua  colgando,  y  sí,  si  tengo  que  inventarme  una  mascota imaginaria, ya que estoy elegiré a una mona. 

Estoy  tan  inmersa  en  mis  pensamientos  que  apenas  me  doy  cuenta  de que  alguien  me  está  llamando.  Hace  falta  un  «Doctora  Hannaway,  ¿es usted?» para reconocer la voz. 

Me doy la vuelta. 

Es Volkov. Y detrás de él están Ikagawa y Massey. A su lado, Monica, Sader, Andrea y media docena de personas más cuyos nombres no recuerdo. 

Justo entonces sale de la sala de conferencias una figura cuya espalda es mil veces más ancha que la de cualquiera de los presentes y cuya cabeza queda varios centímetros por encima de las demás. 

Jack. Por supuesto. 

Michi se ha confundido. La reunión del claustro acaba de terminar. 

—Doctora  Hannaway  —dice  Volkov  con  cariño,  como  si  fuera  una sobrina que debería venir a visitarlo más a menudo. 

Hay veinte personas mirándome fijamente y me gustaría desintegrarme en el aire, pero, en vez de eso, levanto la mano con timidez y saludo:

—Hola. 

—Vaya, una lástima no haberme traído el bañador, con lo que me gusta a mí surfearlas. 

La madre que me parió. ¿Cómo he llegado a este punto? 

—¿Elsie? —interviene Monica con recelo—. ¿Va todo bien? 

Me muero de vergüenza. Apuesto a que tiene miedo de que monte una escena. 

—Em… — Me he perdido. Me dejé unos enemas olvidados en el baño hace unas semanas. ¿Por casualidad no habréis visto un terranova? 

No. No.  Venga, Elsie.   Sinceridad. 

—Querría hablar con Jack —digo con una firmeza que no sé ni de dónde sale. 

Jack. 

Que, a estas alturas, ya me ha visto. 

Y viene hacia mí. 

Y se queda plantado frente a mí. 

Se eleva, imponente, con el ceño fruncido y expresión perpleja. 

 Respira hondo.   No pasa nada.   No pasa nada. 

—No  sabía  que  vosotros  dos  hablabais  —dice  Monica  mientras  nos lanza una mirada llena de escepticismo. 

—Pues sí, Monica, aprendí hará unos años —contesta Jack con calma y la vista fija en mí. Ella no es más que una mosca zumbando a nuestro lado

—. Y Elsie está en proceso de dominar el arte de hablar por sí misma. 

Lo fulmino con la mirada. Sus labios se curvan. 

—Elsie, ¿Jonathan te ha estado importunando? Porque…

—No. En absoluto. Sí que… —Me pongo roja—. Sí que  hablamos. 

Sus ojos se abren con sorpresa y luego se entrecierran con sospecha. 

—¿Esas  charlas que tenéis han tenido algo que ver con el artículo que ha escrito Jonathan? —pregunta. No sé muy bien a quién. 

Jack sigue mirándome y se queda callado unos segundos. Después dice:

—Hace tiempo que debería haber escrito ese artículo. 

—Desde  luego  que  sí  —contesta  Monica  después  de  resoplar—.  Aun así, esto resulta… muy poco ortodoxo. 

—Tampoco nos pasemos —replica él mientras se encoge de hombros—. 

Solo lo justo y necesario. 

Se pone rígida. 

—Jonathan…

—¿Monica? —Volkov la llama desde atrás—. ¿Nos ayudas con el acta de la reunión? 

Se va después de dedicarle una mirada asesina a Jack y, de repente, soy muy  muy  consciente de que venir aquí puede que no haya sido una buena idea. Por varias razones. 

—Lo siento —me disculpo. 

Ladea la cabeza. 

—¿Por qué? 

—No sé. Es que… —Hago un gesto con la mano para señalar a nuestro alrededor, luego miro para ver lo que mi mano ha abarcado y… gran error. 

Hay  gente  por  el  pasillo.  No  creo    que  puedan  oírnos,  pero  mirar  nos están mirando, eso sí, y no querría…

Espera. 

No. No me importa la gente y lo que piensen. 

—Pensaba que estarías en tu despacho. 

—Nop.  Pero  podemos  ir,  si  quieres.  Aunque  si  entramos  juntos  en  mi despacho…

Asiento.  Vale,  me  importa   un   poco   lo  que  piense  la  gente.  Lo  justo. 

Puede que no quiera que me imaginen a cuatro sobre el escritorio de Jack. 

Puede que todavía esté confundida. Lo pensaré más tarde. 

—¿Elsie? 

—¿Sí? 

Se está riendo de mí. Y lo odio. Y me encanta. 

—¿Qué haces aquí? 

—Quería…  —Me  aclaro  la  garganta—.  Sé  que  tuvimos  una  discusión muy   fea.  Y  que  no  he  respondido  a  tus  llamadas,  porque  estaba   muy enfadada. Y sé que debiste pensar que ahí se acababa todo y que nunca nos volveríamos a ver, pero…

—No he pensado eso en ningún momento. 

Oh. 

—Ah, ¿no? 

—Te  estaba  dando  el  espacio  que  me  pediste.  —Parece  estar pasándoselo bien—. Y tenía algo pendiente por hacer. 

—Ya. El artículo. Sé que lo has escrito porque ya tocaba y no por mí, pero…

—Ambas cosas. 

—… igualmente te quería… ¿Qué has dicho? 

—Que ya tocaba  y que lo he hecho   por ti. 

Tengo la boca seca. 

—Por mí. 

Asiente, y la diversión se transforma en algo más serio. 

—Tenías  razón  en  lo  que  me  dijiste.  Era  lo  correcto.  Pero  también…

Elsie, hay muy pocas cosas que no haría por ti. 

Mis mejillas están ardiendo y congeladas a la vez. 

—Tengo que… Jack. Necesito explicarte algo. He…

Mi  móvil  elige  el  peor  momento  posible  para  vibrar.  Miro  la  pantalla: Mamá, rechazo la llamada e inmediatamente vuelvo a mirar a Jack. 

—Lo siento, es que… Sinceridad. Vamos a hacer esto con  sinceridad. —

Inhalo—. He venido porque tengo varias cosas que decirte. 

Sus labios se curvan. 

—Adelante, por favor. 

—Bien. Vale. En ese caso… debo empezar por decir que me parece fatal que no te haya gustado  Crepúsculo. Eso invalida todas tus demás opiniones, sobre todo en cuanto a películas se refiere, pero también en otros ámbitos. 

El móvil vuelve a vibrar. Lo ignoro. 

—Vaya. 

—Luego,  tienes  que  comprar  cortinas,  porque  en  tu  apartamento  hay demasiada luz. Y tu sándwich de queso a la plancha está bueno, pero estaría mejor si le añadieras alioli. 

—Claro. 

—Y…

El iPotorro vibra otra vez, y…  hostia puta. 

—Mamá —contesto—. Ahora no, por favor. 

—Elsie.  Por  fin.  Tus  hermanos  no  paran  de  darme  quebraderos  de cabeza y tú sin dar señales de vida. Necesito que…

—¡Que   ahora   no!  —repito  impaciente—.  Estoy  haciendo  algo importante.  Lucas  y  Lance  son  adultos,  si  quieren  arruinarse  la  vida,  allá ellos.  Me  da  igual,  igual  que  me  da  igual  lo  que  la  tía  Minnie  ponga  en Facebook. Por favor, deja de llamarme para cualquier cosa relacionada con estos dos temas. —Cuelgo. 

Jack me mira con expresión pétrea e impenetrable. 

—Perdón. 

—Tranquila, me ha parecido…

Cierro los ojos con fuerza. 

—¿Propio de una desquiciada? 

—Iba a decir sexy. Elsie, mírame. —Su tono es autoritario, pero de una manera que no me cuesta permitir—. ¿Por qué has venido? 

—Porque…

Cierro los ojos un momento. Respiro profundamente un millón de veces. 

—Porque he aceptado la oferta de George. Y voy a trabajar aquí el año que viene. —Su sonrisa de felicidad se ensancha, pero desaparece de golpe cuando añado—: Y porque te odio, Jack. —Noto algo cálido en los labios. 

También  salado—.  Te  odio,  y  es  bastante  molesto,  dado  que  creo  que también te… —Sacudo la cabeza—. Y tienes razón. Estoy  aterrorizada, me muero de miedo cada vez que pienso en la posibilidad de que, cuanto más me conozcas, menos te guste. Se me hace verdaderamente  insoportable. 

Me  lanza  una  mirada  confusa  y  curiosa.  Como  si  supiera  que  soy  una persona  complicada,  pero  no  le  importara.  Como  si  prefiriera  pasarse  el resto de su vida estudiando un solo centímetro de mí que descubriendo los misterios del universo. 

—¿Qué se te hace insoportable? 

—La forma en que eres capaz de adentrarte en mi cabeza. 

—Elsie.  —Sus  ojos  se  cierran  durante  un  breve  instante.  Cuando  los abre,  el  mundo  se  para—.  ¿Es  que  crees  que  a  mí  no  me  pasa  lo  mismo contigo? 

—No…  no  lo  sé,  la  verdad.  No  te  entiendo.  No  me  contaste  lo  de Laurendeau y… tú lo sabes  todo sobre mí, pero yo no sé casi nada sobre ti. 

Me  abro  constantemente,  pero  tú  raramente  me  correspondes.  A  veces  sí, claro,  pero  una  gran  parte  permanece  oculta,  y  no  estoy  segura  de  qué  se esconde ahí…

Se acerca más. Me coge la cara. Hay gente a nuestro alrededor: Monica, Volkov,  Andrea,  los  actuales  compañeros  de  Jack  (que  serán  mis  futuros compañeros también). Todos están presenciando el espectáculo, pero él se agacha igualmente, como si mi espacio fuera suyo. 

—Está  bien,  entonces.  Sinceridad.  —Inclina  mi  cabeza  hacia  atrás  y acerca los labios a mis oídos—. Te deseo, Elsie. Todo el tiempo. Pienso en ti. Todo. El. Puto. Tiempo. No puedo ni concentrarme. Estoy rindiendo fatal en  el  trabajo.  Y  mi  primer  impulso,  la  primera  vez  que  te  vi,  fue  salir corriendo. Porque sabía que, si empezábamos a hacer esto, ya no podríamos parar.  Y  eso  es  exactamente  lo  que  está  pasando.  Te  quiero  conmigo  en todos  los  universos  posibles.  Quiero  estar  contigo,  y   dentro   de    ti,  cada segundo de cada día. Tengo unos pensamientos, unos  sueños, que rozan la locura. Quiero que te cases conmigo mañana mismo para que te cubra mi seguro  de  salud.  Quiero  encerrarme  contigo  en  mi  habitación  durante  dos semanas enteras. Quiero ir a hacer la compra al súper y coger las cosas que a ti te gustan. Quiero hacerme el guay, aparentar que me atraes y ya, pero me es imposible ocultar que estoy obsesionado contigo.  Muy obsesionado. 

Y  necesito  que  seas  tú  quien  nos  mantenga  a  raya.  Necesito  que  seas  tú quien marque el ritmo, porque sea cual sea el sitio al que vamos… Yo ya he llegado. Ya hace tiempo que estoy ahí. 

Se endereza. Da un paso atrás, con una mirada intensa y tranquila. Como si  acabara  de  sacar  todo  lo  que  quería  decir  y  no  se  arrepintiera  lo  más mínimo. 

—Cuánta… —Carraspeo—. Cuánta sinceridad. 

Se queda callado un momento y luego asiente. 

—Así quiero que sea. Contigo. Y siento haberte mentido. 

—Está… Está bien. Por esta vez te perdono. —Vuelvo a carraspear—. 

Lo  que  tú…  Las  cosas  que…  El  hecho  de  que…  —Respiro  hondo, decidida, y despejo la mente. Por fin, digo—: Yo también. 

Ladea la cabeza. 

—¿Tú también qué? 

—Que  casi  he  llegado.  Al  sitio  a  donde  vamos…  Estoy  prácticamente ahí. Me queda como… un centímetro. Solo necesito… —Respiro hondo de nuevo,  y  esta  vez  también  siento  que  me  estremezco—.  Solo  necesito comprobar si puedo mantener el equilibrio. Ver si me siento segura. 

Sonríe, y mi corazón se encoje. En algún lugar de la Galaxia Renacuajo están  naciendo  cometas  y  brotando  estrellas,  los  cristales  líquidos  se retuercen, se alinean, y forman filas ordenadas. 

—Yo ya he llegado —dice Jack. Estamos solos en este pasillo, él y yo. 

Solo  nosotros  dos,  a  pesar  de  la  gente—.  Pero  tómate  tu  tiempo,  Elsie. 

Esperaré tanto como sea necesario. 
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EPÍLOGO

 Ocho meses después

Lo planeo todo un domingo por la mañana. 

El sol brilla, las cortinas siguen sin estar y los párpados de Jack deben de estar  más  cerrados  que  nunca,  porque  consigo  pasar  al  menos  veinte minutos maquinando antes de que se despierte y tire de mí para acercarme a él. Después, su barba de tres días me roza el vientre y yo aparco todos los planes, los guardo cuidadosamente en un rincón despejado de mi cerebro, y me dejo llevar en sus brazos. 

—Te noto pensativa —me dice más tarde, en la cocina, pero lo distraigo con un beso. 

Su boca es dulce como el almíbar y el olor a gofres espesa el aire otoñal de primera hora de la mañana. 

La distracción funciona. 

Es un plan que requerirá práctica y organización, además de un toque de ingenio para solventar los problemas logísticos que puedan surgir. La mejor opción  sería  contratar  a  otra  persona  para  que  me  ayude,  pero  no  sé. 

Prefiero hacerlo sola. Lo que pasa es que Jack y yo pasamos la noche del domingo igual que todos los domingos: quedándonos dormidos en el sofá mientras nos ponemos al día leyendo artículos. El lunes lo pasamos en casa

de  Millicent  con  el  resto  de  la  familia,  lo  que  implica  la  rutina  habitual: Greg y yo charlamos sobre libros juveniles que hemos estado leyendo a la par,  Jack  juega  con  su  abuela  al  Go,  y  el  resto  de  la  familia,  Caroline incluida,  evita,  con  respeto,  mencionar  que  he  pasado  de  salir  con  un hermano a salir con el otro. No estoy segura de qué ha pasado ahí, o qué ha sido  lo  que  ha  provocado  que  el  Universo  Cinematográfico  Smith  de repente haya ampliado sus límites. Sospecho que se han debido de mantener conversaciones serias, se ha tenido que proferir alguna que otra amenaza y se ha avisado a la gente de que tienen dos opciones: callarse la boca o no volver a pisar la casa de Millicent. 

Ha funcionado. 

El  martes  por  la  noche  tampoco  puedo  porque  tengo  terapia,  cosa  que ahora, por suerte, me puedo permitir. Nunca he tenido tan buena salud como ahora,  tanto  mental  como  físicamente.  Las  maravillas  de  tener  seguro médico. 

—… y la mayor parte del tiempo creo que de verdad me ve tal y como soy,  pero  a  veces  siento  un  miedo  atroz  —le  explico  a  Jada—  cuando pienso que quizá no sea así. Que quizá esté cometiendo un error. Que quizá cambie de opinión. Que quizá haya algo que rompa el acuerdo, y que ese algo esté a días o  segundos  de descubrirse. 

—¿Y qué hacemos cuando nos sentimos así? 

—¿Vamos al súper y compramos dos kilos de pecorino? 

Jada parpadea mientras me mira, sin ningún indicio de que le haya hecho gracia. 

Suspiro. 

—Exponemos nuestras inseguridades a nuestra pareja y escuchamos su respuesta. 

Pero  no  es  fácil  eso  de  exponer.  Cada  vez  más,  sí,  pero  unas  horas después, cuando estoy tumbada en el sofá encima de Jack, lo único que me sale es:

—No  vas  a  levantarte  un  día  y  a  darte  cuenta  de  repente  de  que  en realidad no te gusto, ¿verdad? 

Inclina la barbilla para mirarme. 

—Si mis sentimientos por ti no han cambiado después de leer ese fanfic sobre el alfaverso de Bella y Alice, estoy bastante seguro de que lo nuestro es de por vida. 

—Se dice  omegaverso, ¡y dijiste que te había gustado! 

—Dije  que  la  trama  me  había  parecido  muy   sexy  —me  corrige.  El fragmento azul se oscurece—. En realidad, creo que deberías leérmelo otra vez. Ahora mismo. 

Pongo los ojos en blanco. 

—No, es que… Te prometo que no suelo… Pero a veces siento que…

No  estoy  segura  de  que…  —Me  callo.  No  encuentro  las  palabras adecuadas. 

—¿Una  sesión  dura  con  Jada?  —pregunta.  Y  yo  asiento  hasta  que  me abraza más fuerte. 

Vemos  una  de  sus  películas  de  hombre  blanco  rabioso  en  silencio,  y entre  una  persecución  de  coches,  un  extraño  monstruo  generado  por ordenador y sus manos anclándome a él, pienso que quizá no exista nada ni nadie que pueda romper este trato, que no tengo que esperar a que pase lo inevitable, porque lo inevitable no va a pasar. 

Nosotros somos nosotros. 

Así que, llega el miércoles. Se supone que el miércoles es el día en que ejecuto  mi  plan,  pero  al  despertar  veo  que  me  ha  llegado  el  mejor  correo electrónico que he recibido nunca. 

De: editor@naturephysics.com

Asunto: ID del artículo: 89274692

Estimadas Dras. Hannaway y Sepúlveda:

Enhorabuena.  Me  complace  informarles  de  que,  tras  tomar  en  consideración  las revisiones,  su  artículo  titulado  «Organización  supermolecular  en  los  cristales líquidos  liotrópicos:  un  nuevo  marco  teórico»  ha  sido  aceptado  para  su  publicación en Nature Physics. A continuación encontrará información adicional…

Esa  noche,  la  mujer  de  George  prepara   souvlaki  para  celebrarlo.  Está delicioso,  pero  George  y  yo  estamos  demasiado  ocupadas  leyendo  y releyendo  el  correo  electrónico  y  soltando  chillidos  para  poder  saborearlo de verdad. Somos odiosas, pero no podemos evitarlo. 

—¿Deberíamos romper con ellas? —Oigo que pregunta Dora. 

—Sin duda nos merecemos algo mejor —responde Jack. 

Pero esa noche, mientras me cepillo los dientes, me abraza por detrás y me susurra:

—Eres lo más impresionante que me ha pasado nunca. 

Y sé que lo dice de verdad. 

Estoy fatal. Soy una obra en construcción. Avanzo dos pasos y retrocedo uno. Me como todo el queso y no sé cargar el lavavajillas como es debido, y voy a pelearme con la verdad hasta el día en que estire la pata. 

Todo esto Jack lo sabe, y me quiere. No  a pesar de, sino  porque. 

Así que, al día siguiente, ya toca. Es jueves. Algo apurado, pero me vale. 

—¿Qué  tal  el  trabajo?  —me  pregunta  mi  madre  por  teléfono  mientras voy de camino a casa. 

—Bien. Genial, en realidad. 

—¿Y  ese  novio  que  tienes?  —Parece  un  poco  mecánico,  como  si estuviera  leyendo  la  lista  de  preguntas  que  ha  escrito  en  las  notas  de  su móvil. Pero lo está intentando. Y hace tiempo que no me exige que cuide de Lance y Lucas—. ¿Ya te ha propuesto matrimonio? 

Me río. 

—Mamá, no llevamos ni un año. 

—¡Es tiempo de sobra! 

—No  necesito  que  me  pida  que  me  case  con  él  —digo  distraída, rebuscando  en  el  bolso  para  ver  si  encuentro  las  llaves  que  ya  casi  nunca uso. Espero no habérmelas dejado en casa de Jack. 

—¿Por qué no? 

—Porque… —¡Ja! Aquí están—. Porque ya sé que quiere. 

Cece llega un par de minutos después de que colguemos. 

—¿Sabe  Jack   por  qué   estás  aquí?  —pregunta,  con  las  mejillas relucientes por el frío que hace fuera. 

—No.  Le  he  dicho  que  solo  íbamos  a  pasar  un  rato  juntas.  Para aprovechar  el  poco  tiempo  que  nos  queda  antes  de  mudarnos  del  todo  el mes que viene. 

—Buena  idea.  —Me  mira  mientras  mezclo  el  polvo  con  el  agua—. 

Quizá  debería  haber  traído  a  Eri,  ¿no?  Para  hacer  noche  de  chicas  al completo.  Bueno,  a  Kirk  también  le  va  a  gustar  pasar  un  rato  con  ella  a solas. 

No,  qué  va.  Le  tiene  tanto  miedo  como  yo.  Por  fin  me  siento comprendida. 

—Tengo sentimientos encontrados con eso de que no vayamos a renovar el contrato —digo. 

—No te preocupes. —Sonríe—. He apuntado la contraseña de HBO de la señora Tuttle. 

Me río y niego con la cabeza. 

—Es el fin de una era. 

—No, porque nuestros nuevos pisos están a cinco minutos. 

—Igualmente. —Miro a mi alrededor—. Quizá hasta eche de menos los cables expuestos y los cangrejos de los cocoteros. 

Sigo removiendo el líquido y nos quedamos calladas un rato. Entonces su hombro choca contra el mío. 

—¿Elsie? 

—¿Sí? 

—Para que lo sepas, siempre serás mi persona preferida. 

—Tú  también  para  mí,  Cece.  —El  rojo  de  la  olla  se  vuelve  un  poco borroso por un segundo—. Tú también. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  Jack  entra  en  su  despacho,  yo  ya  estoy allí, esperando en la silla de su escritorio. 

—Bueno,  bueno,  bueno  —dice  sorprendido,  encantado—.  Mira  quién ha…

Sus ojos se posan en los frutos de mi trabajo: su pequeña maqueta del Colisionador  de  Hadrones  está…  bueno,  donde  siempre.  Lo  único  que cambia es que hoy está cubierta de gelatina de cereza. 

—Feliz cumpleaños —le digo. 

Estoy  un  poco  falta  de  aire.  Sigo  quedándome  boquiabierta  cuando  lo veo después de un tiempo. Me pregunto si alguna vez me dejará de pasar. 

Me pregunto si todos estos sentimientos bonitos y trascendentales que me despierta  llegarán  a  asentarse  alguna  vez  hasta  convertirse  en  algo ordinario. No consigo imaginármelo. 

—¿La  gelatina  es  mi  regalo  de  cumpleaños?  —pregunta,  como  si estuviera encantado de que lo fuera. 

—No. —Señalo la tarjeta de al lado—. El regalo es esto. 

Su hoyuelo hace que me dé un vuelco el corazón. 

—¿Es otra tarjeta regalo de alguna tienda de accesorios del hogar? ¿Para que compre más cortinas? 

Me  río  y  me  vuelvo  a  sentar  en  su  silla.  Es  cierto  que  los  profesores titulares tienen mejor mobiliario que los postdoctorales. Le escucho abrir el sobre  y  dejo  que  mis  ojos  se  pierdan  en  las  ventanas,  en  los  árboles  que están  a  punto  de  ponerse  rojos  y  amarillos,  en  los  estudiantes  que  siguen con sus vidas, en el cielo azul. Entonces cierro los ojos e imagino la cara de Jack mientras lee mis palabras. 

 Querido Jack:

 Sé que he tardado, pero quería que supieras algo: ya he llegado. Estoy aquí, contigo. 
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NOTA DE LA AUTORA

 La  teoría  del  amor   es,  con  diferencia,  el  libro  más  «académico»  que  he escrito.  Llevaba  tiempo  queriendo  contar  una  historia  de  amor  con  el trasfondo  de  la  política  académica,  y  aquí  me  he  metido  de  lleno  en  ese jardín.  ¿Puede  que  me  haya  pasado?  ¡Pido  perdón!  Pero,  como  de costumbre, muchos elementos se han inspirado en mi propia experiencia de haber navegado por las cloacas del mundo académico. 

En  este  contexto,  las  entrevistas  de  trabajo  pueden  ser  tan  largas, agotadoras  y  machacadoras  como  las  percibe  Elsie.  Las  disputas  entre disciplinas son igual de desagradables. El poder de los mentores sobre sus alumnos, igual de absoluto. La adjuntificación de la enseñanza superior, que priva a los docentes de estabilidad laboral y financiera, igual de aterradora. 

El  artículo  falso  que  escribió  Jack  está  inspirado  en  un  hecho  real:  el escándalo  Sokal  tuvo  lugar  en  1996,  cuando  un  profesor  de  Física  de  la Universidad  de  Nueva  York  escribió  y  envió  un  artículo  que  «no  tenía sentido»  a   Social  Text,  una  importante  revista  académica  de  estudios culturales. Su intención era denunciar la dejadez editorial y la falta de rigor intelectual. El artículo fue aceptado, y las controversias, las implicaciones y los  conflictos  académicos  que  surgieron  ya  forman  parte  de  la  historia  (y están documentados en una entrada de Wikipedia, por si te apetece sacar las palomitas). 

En  cualquier  caso,  espero  que  te  haya  gustado  este  libro.  Y  si  te  estás preguntando por qué alguien querría tener una carrera laboral en el mundo académico después de esto… bueno, hay muchos académicos por ahí que adoran su trabajo y que, sin embargo, ¡se preguntan lo mismo! 

 OceanofPDF.com

[image: Image 33]

AGRADECIMIENTOS

¿Escribir es difícil o simplemente se me da mal a mí? En este trabajo, les hablaré de…

Para ser sincera, todo esto de publicar libros no me está resultando nada fácil,  y  sigo  dependiendo  de  varios  trillones  de  personas  para  que  me ayuden  a  darle  forma  a  mis  obras.  La  teoría  del  amor   ha  sido,  al  mismo tiempo, un libro que tenía muchas ganas de escribir y un libro que me ha costado  mucho  escribir  (¡a  ver  cómo  se  coge  eso!).  Le  debo  mucho  a  mi editora, Sarah Blumenstock (gracias por permitirme mantener ese salto en aquel capítulo; por cierto, todavía estoy enfadada porque no me dijiste nada sobre el recuadro ese), y a mi agente, Thao Le (¡gracias por ser la única que se  ríe  de  mis  chistes!),  que  me  apoyan  constantemente  en  todos  mis empeños  por  ser  escritora  y  son  la  razón  por  la  que  me  lo  paso  tan  bien escribiendo. Me siento realmente honrada de poder trabajar tan de cerca con dos  personas  que  me  caen    tan    bien.  También  quiero  transmitirle  todo  mi agradecimiento a Liz Sellers por su valiosa aportación. A mis queridas Jen, Lucy, Margaret y Kelly, que tuvieron que tragarse versiones mediocres de este  manuscrito:  esto  es  lo  que  os  pasa  por  ser  amigas  mías,  de  nada  (lo siento mucho, os quiero). 

Gracias  a  mis  lectores  beta  (anónimos)  por  la  labor  tan  difícil  e importante que llevan a cabo. Además, tengo la increíble suerte de contar con las mejores artistas (Lilith, que siempre crea las portadas de mis sueños, 

y  Rita  Frangie  y  Vikki  Chu),  editoras  de  producción  (Lindsey  Tulloch)  y correctoras (Janice Lee) para mis libros. Y, por supuesto, al mejor equipo de marketing y publicidad. A Bridget O’Toole, Him-Salina I, Kristin Cipolla y Tara O’Connor: hola. Perdón por ir demasiado a mi bola a veces, y perdón por llorar tanto durante las reuniones por Zoom. Quiero deciros que aprecio de corazón que estéis aquí y todo lo que hacéis por mí. Es posible que no os merezca,  pero  por  favor  no  me  dejéis.  También  mando  unos agradecimientos  especiales  a  mi  abueditora,  Cindy,  y  a  mi  abupublicista, Erin. 

También quiero dar las gracias a todos los editores extranjeros que han adquirido y publicado mis libros en otros países. Es un tremendo honor que La hipótesis del amor  haya llegado a tantas lectoras, ¡y os lo debo todo a vosotros! En particular, todo mi cariño a mi equipo de Sextante/Arqueiro (y a  Frini  y  Nana)  por  acogerme  en  Brasil  y  brindarme  la  experiencia  de  mi vida,  y  a  mi  equipo  de  Aufbau  (especialmente  a  Stefanie  y  Sara)  por llevarme  a  tantas  cafeterías  de  gatos  y  hoteles  Motel  Ones  durante  mi inolvidable visita a Alemania. 

Cuando la gente me pide consejos para escribir, lo que siempre digo es que  lo  más  importante  es  tener  una  buena  red  de  apoyo,  y  la  mía  es fantástica.  Le  debo  mucho  a  mis  gremlins,  a  las  demás  autoras  que  han publicado bajo el sello Berkley y a todos los amigos que me han apoyado tanto en los dos últimos años. En particular, gracias a Lo, Christina, Adriana y  Elena  por  su  constante  amistad,  asesoramiento  y  orientación.  (Y  venga, vale, gracias también a mi marido por hacer cenas tan ricas). 

Por  último,  pero  no  por  ello  menos  importante:  toda  mi  gratitud  a cualquiera  que  haya  leído  algo  de  lo  que  he  escrito,  sea  lo  que  sea.  El tiempo  es  un  recurso  finito  y  valioso,  y  constantemente  me  embarga  la emoción  de  pensar  que  la  gente  decide  gastarlo  en  mis  palabras.  Así  que gracias, gracias, gracias. 

 OceanofPDF.com

Título original:  Love Theoretically Esta edición ha sido publicada mediante acuerdo con Berkley, un sello de Penguin Random House Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC

Edición en formato digital: 2023

© Ali Hazelwood, 2023

© de la traducción: Nerea Gilabert Giménez, 2023

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.) 

Madrid, 2023

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN ebook: 978-84-18945-71-7

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright. 

 OceanofPDF.com

Contenido

Prólogo

Ondas y partículas

Fisión nuclear

Reacción en cadena

Entropía

Constante gravitatoria

Ánodo y cátodo

Resistencia eléctrica

Fricción

Tiempo de fuga

Inercia

Fuerza centrípeta

Colisión (inelástica)

Aniquilación

Centro de gravedad

Transferencia de calor

Fuerzas fundamentales

Desplazamiento

Fluctuación

Impedancia

Cuerpos en caída libre

Movimiento armónico complejo

Masa crítica

Punto de congelación

Electromagnetismo

Ductilidad

Cristales líquidos

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Créditos

 OceanofPDF.com





Document Outline


	Prólogo

	Ondas y partículas

	Fisión nuclear

	Reacción en cadena

	Entropía

	Constante gravitatoria

	Ánodo y cátodo

	Resistencia eléctrica

	Fricción

	Tiempo de fuga

	Inercia

	Fuerza centrípeta

	Colisión (inelástica)

	Aniquilación

	Centro de gravedad

	Transferencia de calor

	Fuerzas fundamentales

	Desplazamiento

	Fluctuación

	Impedancia

	Cuerpos en caída libre

	Movimiento armónico complejo

	Masa crítica

	Punto de congelación

	Electromagnetismo

	Ductilidad

	Cristales líquidos

	Epílogo

	Nota de la autora

	Agradecimientos

	Créditos




index-67_1.jpg





index-5_1.jpg





index-7_1.jpg





index-198_1.jpg





index-77_1.jpg





index-183_1.jpg
€]
)





index-221_1.jpg





index-1_1.jpg





index-83_1.jpg





index-251_1.jpg





index-230_1.jpg





cover.jpeg





index-385_1.jpg





index-383_1.jpg





index-49_1.jpg





index-304_1.jpg





index-329_1.jpg





index-315_1.jpg





index-353_1.jpg





index-347_1.jpg





index-377_1.jpg





index-363_1.jpg





index-26_1.jpg





index-261_1.jpg





index-2_1.jpg
ALl
HAZELWOOD

La teoria

MW

raducido del inglés por Nerea Gilabe





index-293_1.jpg





index-106_1.jpg





index-131_1.jpg





index-120_1.jpg





index-142_1.jpg





index-136_1.jpg





index-174_1.jpg





index-162_1.jpg





index-180_1.jpg





