


	
Jackie	 y	 Zoe	 quedan	 atrapados	 en	 un	 alud	 mientras	 estaban	 esquiando.
Finalmente,	 consiguen	salir	 y	 vuelven	al	 hotel	 para	olvidar	el	 desagradable
episodio.	Después	del	descanso	salen	de	 la	habitación	y	no	hay	nadie.	Es
extraño.	En	el	pueblo	tampoco	queda	nadie.	¿Habrán	sido	evacuados	debido
al	alud?	De	vuelta	al	hotel,	intentan	telefonear	pero	no	hay	cobertura.	Tratan
de	huir	al	pueblo	más	cercano	pero	de	nuevo	no	 llegan	a	ningún	 lugar:	 los
caminos	 les	devuelven	siempre	al	mismo	punto	de	partida.	Por	otro	 lado,	y
pese	a	que	llevan	días	en	el	hotel,	los	alimentos	de	la	cocina	siguen	teniendo
el	mismo	 aspecto.	 ¿Dónde	 están?	¿Por	 qué	 parece	 que	 se	 haya	 detenido
todo?
Una	 sorprendente	 novela	 que	 mezcla	 narrativa,	 suspense	 y	 elementos
sobrenaturales	 para	 construir	 una	 trama	 que	 atrapa	 desde	 su	 inquietante
inicio.
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Para	Sue,	rescatadora

Recuérdame	después	de	haberme	ido
cuando,	bajo	la	tierra	silenciosa,

no	me	alcance	tu	mano	temblorosa
ni	pueda	desandar	lo	recorrido.

Recuérdame	sin	más	cuando	perdido>
el	sueño	que	soñaste,	cual	la	rosa,
se	deshoje,	pues	ya	ninguna	cosa,

promesa	o	ruego,	llegará	a	mi	oído.
Mas	si	me	olvidas	por	un	tiempo,	amado,

al	reparar	en	ello	no	te	aflijas.
Si	la	muerte	y	los	vermes	han	dejado
algún	vestigio	de	mi	pensamiento,
prefiero	que	me	olvides	si	contento
estás	a	que	me	evoques	y	te	aflijas.

CHRISTINA	ROSSETTI,
«Recuerda»
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Volvía	 a	 nevar:	 tenues	 copos	 de	 seis	 puntas,	 como	 los	 de	 un	 libro	 infantil,	 que	 se
posaban	en	la	manga	de	su	chaqueta.	El	aire	de	la	montaña,	colmado	de	hielo	y	aroma
a	resina	de	pino,	le	aguijoneaba	la	piel.	Zoe	se	llenó	los	pulmones	y	se	deleitó	con	la
tonificante	frialdad	de	ese	aire	antes	de	exhalarlo.	Y	cuando	la	cresta	de	la	montaña
pareció	asentir	y	contestarle	a	su	vez	con	un	suspiro,	ella	casi	pensó	que	podría	morir
en	aquel	lugar,	y	sería	una	muerte	feliz.

Si	existen	en	 la	vida	contados	momentos	que	se	nos	presentan	diáfanos	y	puros
como	el	hielo,	Zoe	supo,	cuando	la	montaña	le	devolvió	el	suspiro,	que	acababa	de
capturar	uno	de	esos	momentos	y	que	ya	nadie	podría	arrebatárselo	jamás.	Todo	era
nieve	y	silencio.	Nieve	y	silencio.	La	detención	absoluta	de	la	vida:	un	ensayo	y	una
anticipación	de	la	muerte.

Pero	 su	 aliento	 caliente	 lo	 desmentía.	 Mientras	 aguardaba	 allí	 para	 iniciar	 el
descenso,	apuntó	pendiente	abajo	los	esquís,	que	sobre	la	nieve	en	polvo	semejaban
extrañas	garras	de	intensos	colores	rojo	y	oro.	«Estoy	viva.	Soy	un	águila.»	A	cientos
de	 metros	 más	 abajo	 se	 desplegaba	 el	 perfil	 oscuro	 de	 Saint-Bernard-en-Haut,	 el
pueblo	y	 estación	de	 esquí	de	 los	Pirineos	donde	 se	 alojaban;	 al	 oeste	 se	veían	 los
irregulares	picos	y	prominencias	de	la	cordillera.	El	sol	ya	estaba	alto;	en	cuestión	de
minutos	llegarían	otros	esquiadores	y	romperían	el	misterioso	embrujo	de	la	mañana.
Pero	en	ese	momento	tenían	la	nieve	en	polvo	y	la	mañana	solo	para	ellos.

Zoe	oyó	un	murmullo	a	sus	espaldas:	era	el	avance	sin	esfuerzo	de	los	esquís	de
Jake	al	coronar	la	montaña	y	alcanzarla	a	ella.

Jake	se	deslizó	con	un	movimiento	elegante	hasta	detenerse.	En	contraste	con	la
indumentaria	de	Zoe	—un	traje	de	esquí	lila	y	blanco	a	la	última	moda—,	él	vestía	de
negro,	y	 el	 sol	matutino	 reventaba	con	destellos	 iridiscentes	 en	 sus	 abultadas	gafas
negras.	Se	quedó	inmóvil,	compartiendo	el	instante	con	ella.	En	su	imaginación,	Zoe
creyó	ver	elevarse	el	vaho	de	Jake	como	una	tenue	bruma	nacarada.	Él	se	quitó	 las
gafas	de	sol	y	la	miró	con	un	parpadeo.	Llevaba	el	pelo	a	cepillo	y	tenía	unos	ojazos
azules	que	la	habían	encandilado	en	el	acto,	aunque	bien	era	cierto	que	había	tardado
más	 en	 enamorarse	 de	 sus	 grandes	 orejas.	 Un	 único	 copo	 de	 nieve,	 enorme,	 flotó
hasta	prenderse	de	sus	pestañas.

Jake	quebró	el	silencio	con	un	alarido	de	puro	placer.
—¡Yuuujuuuuu!
Alzó	los	bastones	y	ofreció	a	la	montaña	un	contoneo	de	culo.	El	eco	de	su	grito

reverberó	 en	 los	 cerros:	 una	 celebración	y	una	violación	de	 la	naturaleza	 al	mismo
tiempo.

—Eso	 no	 está	 bien.	 Uno	 no	 va	 y	 le	 enseña	 el	 culo	 a	 la	 montaña	 así	 sin	más,
caraculo	—reprochó	Zoe.
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—¿Por	qué	no,	caraculo?
—No	sé	por	qué	no,	caraculo.	Yo	solo	te	lo	digo.
—No	he	podido	contenerme.	Esto	es	la	perfección	máxima.
Lo	era.	Era	insuperable.	Una	perfección	impoluta,	como	precintada	y	exhibida	en

un	expositor.
—¿Listo?	—preguntó	Zoe.
—Sí.	Vamos	allá.
Zoe	era	la	esquiadora	más	consumada	de	los	dos.	Jake	podía	ser	más	rápido,	pero

de	un	modo	temerario,	esquiando	al	límite	mismo	de	su	pericia.	En	distancias	largas,
ella	 lo	 ganaba	 de	 calle.	 Sin	 detenerse,	 tardarían	 quince	 minutos	 en	 bajar	 hasta	 el
pueblo.	Para	subir,	se	necesitaba	una	hora	y	media	con	una	combinación	de	telesilla	y
telearrastre,	 y	 luego	 bajaban	 en	 solo	 quince	 minutos.	 Habían	 madrugado	 para
adelantarse	 en	 su	 primer	 descenso	 de	 la	 mañana	 a	 las	 hordas	 de	 esquiadores	 que
estaban	allí	de	vacaciones.	Porque	era	precisamente	aquello	—la	paz,	el	silencio,	el
polvo	de	nieve	intacto	y	la	sobrecogedora	similitud	con	el	vuelo	del	águila—	la	razón
primordial	para	estar	allí.

Jake	emprendió	el	descenso	por	el	lado	oeste	de	la	pista,	empinada	pero	ancha,	y
ella	 la	 acometió	 por	 la	 franja	 este,	 trazando	 surcos	 paralelos	 en	 la	 nieve	 reciente.
Mientras	Zoe	 se	 precipitaba	pendiente	 abajo,	 los	 esquís	 y	 la	 nieve	 se	 comunicaban
entre	sí	en	susurros,	entablando	una	estremecedora	intimidad.	El	mero	sonido	de	sus
propios	 esquís	 creaba	 la	 sensación	 de	 que	 un	 ser	 o	 una	 criatura	 sobrenatural	 la
perseguía	a	toda	velocidad	contándole	una	historia	al	oído.

Pero	en	el	borde	de	la	pista,	cerca	de	la	hilera	de	árboles,	percibió	bajo	sus	pies	el
desplazamiento	 de	 una	 pequeña	 placa	 de	 nieve.	 Sintió	 una	 sacudida,	 como	 si	 un
caballo	 intentara	derribarla,	y	siguió	adelante	en	 línea	 recta	por	 la	 línea	de	máxima
pendiente	 para	 recobrar	 el	 equilibrio.	 Apenas	 había	 descendido	 trescientos	 metros
cuando	el	susurro	de	los	esquís	dio	paso	a	un	retumbo.

En	la	periferia	de	su	visión,	Zoe	vio	que	Jake	se	había	detenido	a	un	lado	de	la
pista	y	miraba	hacia	 arriba.	 Irritada	por	 ese	 falso	 arranque,	 trazó	varios	giros	hasta
detenerse	con	un	derrape	y	se	volvió	para	mirar	a	su	marido.	El	retumbo	arreció.	En
lo	 alto	 de	 la	 montaña	 se	 elevaba	 algo	 semejante	 a	 una	 columna	 de	 humo	 gris,
desplegándose	en	aterciopelados	estandartes,	como	las	divisas	heráldicas	de	ejércitos
de	nieve.	Era	precioso.	La	imagen	le	arrancó	una	sonrisa.

De	pronto	 la	 sonrisa	 se	 le	heló	en	 los	 labios.	 Jake	descendía	derecho	hacia	ella
como	una	exhalación.	En	su	rápido	avance,	tenía	el	rostro	dilatado	y	movía	los	labios
para	decirle	algo.

—¡Apártate!	¡Aparta!
Zoe	supo	entonces	que	era	un	alud.	Jake,	aminorando	la	marcha,	blandió	uno	de

los	bastones	en	dirección	a	ella.
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—¡Métete	entre	los	árboles!	¡Agárrate	a	un	árbol!
El	 retumbo,	 convertido	 ya	 en	 fragor,	 ahogó	 las	 palabras	 de	 Jake.	 Zoe	 enfiló	 la

pista	 en	 línea	 recta,	 consiguiendo	 tracción	 a	 duras	 penas,	 intentando	 acelerar	 y
alejarse	de	la	fragorosa	nube	que	rompía	a	sus	espaldas	como	un	tsunami	en	el	mar.
Aparecieron	 grietas	 quebradas	 en	 la	 nieve	 frente	 a	 ella.	 Inclinó	 los	 esquís	 hacia	 el
borde	de	la	pista,	camino	de	los	árboles,	pero	ya	era	tarde.	Vio	pasar	junto	a	ella	el
traje	negro	de	Jake,	arrollado	por	la	masa	de	humo	y	nieve,	dando	tumbos	como	un
fardo	de	ropa	en	la	lavandería.	Acto	seguido	también	ella	se	vio	levantada	y	voló	por
el	 aire,	 rodando,	 retorciéndose,	 girando	 en	 medio	 de	 aquella	 densidad	 blanca.
Recordó	vagamente	que	 en	 tales	 circunstancias	había	que	protegerse	 la	 cabeza	 con
los	brazos.	Por	unos	momentos	tuvo	la	sensación	de	que	se	agitaba	en	el	tambor	de
una	 lavadora,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 hasta	 caer	 tan	 pesadamente	 como	 para
romperse	 las	 costillas.	 A	 continuación	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 castañeteo,	 como	 el
ruido	amplificado	de	los	maxilares	de	un	millón	de	termitas	masticando	madera.	Ese
sonido	 le	 llenó	 los	 oídos	 por	 completo	 y	 apagó	 todo	 lo	 demás,	 y	 a	 eso	 siguió	 el
silencio,	y	la	absoluta	blancura	se	degradó,	primero	en	gris	y	luego	en	negro.

Silencio	absoluto,	oscuridad	absoluta.
Zoe	intentó	moverse	pero	no	pudo.	Enseguida	notó	que	le	faltaba	el	aire,	porque

tenía	 la	 boca	 y	 los	 orificios	 nasales	 repletos	 de	 nieve.	 Expectoró	 parte	 de	 la	 nieve
acumulada	en	la	garganta.	Percibió	el	frío	goteo	de	la	nieve	en	el	fondo	del	conducto
nasal.	Volvió	a	toser	y	logró	aspirar	una	bocanada	de	aire.

Si	esperaba	recobrar	el	conocimiento	en	medio	de	la	blancura	de	la	nieve,	no	fue
así:	todo	era	negrura.	Podía	respirar,	pero	apenas	moverse.	Flexionó	los	dedos	dentro
de	los	guantes	de	piel.	Conservaba	solo	un	micromovimiento.	Advirtió	que	tenía	las
manos	aprisionadas	a	unos	veinte	o	 treinta	centímetros	por	delante	de	 la	cara,	y	 los
dedos	totalmente	abiertos.	Trató	de	doblarlos,	pero	dentro	del	guante	nada	se	movió
más	allá	de	esas	microflexiones.	Sacó	la	lengua	y	percibió	aire	frío.

Intentó	incorporarse,	pero	fue	en	vano,	y	de	inmediato	se	sumió	en	un	estado	de
pánico,	 empezando	 a	 hiperventilar	 y	 sentir	 los	 latidos	 atronadores	 de	 su	 propio
corazón.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	acaso	su	vida	dependiese	de	una	bolsa
de	 aire	 atrapado,	 y	 enseguida	 procuró	 respirar	 más	 despacio.	 Se	 dijo	 que	 debía
serenarse.

«Estás	en	una	tumba	de	nieve,	serénate.»
Respiró	 con	 calma.	 Notó	 que	 gradualmente	 el	 ritmo	 del	 corazón	 volvía	 a	 la

normalidad.
«¿Una	tumba	de	nieve?	¿Crees	que	eso	es	lo	que	te	conviene	pensar?»
Casi	 se	 produjo	 una	 escisión	 dentro	 de	 ella	 cuando	 la	 parte	 que	 deseaba

abandonarse	al	pánico	entró	en	conflicto	con	la	parte	que	era	muy	consciente	de	que
si	pretendía	sobrevivir,	debía	permanecer	tranquila.
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«¿Ya	estás	serena?	¿Lo	estás?	¿Lo	estás?	Bien,	pues	cuando	estés	serena,	llama	a
tu	marido.	Vendrá.»

—¡Jake!
Lo	llamó	a	gritos,	dos	veces.	Su	voz	le	sonó	extraña,	lejana,	amortiguada,	como	si

le	llegase	a	través	de	una	línea	telefónica	de	mala	calidad.	Dedujo	que	tenía	los	oídos
taponados	por	la	nieve.

Volvió	a	flexionar	los	dedos	y	nada	cedió.	Lo	probó	con	cada	articulación,	como
en	un	ejercicio	de	calentamiento	en	el	gimnasio,	empezando	por	los	dedos	de	los	pies
y	 siguiendo	 con	 los	 tobillos,	 rodillas,	 caderas,	 codos,	 hombros.	No	 había	 forma	 de
liberarse.	La	nieve	había	quedado	muy	compacta	en	torno	a	ella.

Percibió	 una	 mínima	 movilidad	 en	 el	 cuello.	 Eso,	 unido	 al	 espacio	 despejado
alrededor	de	la	boca,	la	indujo	a	pensar	que	la	reacción	instintiva	de	cruzar	los	brazos
ante	la	cara	había	sido	su	salvación.	De	momento.	Dedujo	que	así	había	creado	una
bolsa	de	aire.

«Llámalo	otra	vez.	Vendrá.»
—¡Jake!
«Vas	a	morir.	En	una	tumba	de	nieve.»
Ni	 siquiera	 sabía	 en	 qué	 país	 iba	 a	 morir.	 Se	 hallaban	 justo	 en	 la	 frontera

montañosa	 entre	 Francia	 y	 España,	 y	 los	 lugareños	 hablaban	 una	 lengua	 que	 no
pertenecía	 ni	 a	 un	 estado	 ni	 al	 otro.	 Recordó	 que,	 según	 los	 antiguos	 griegos,	 los
Pirineos	eran	piedras	que	sellaban	una	tumba.

«No,	no	estás	en	una	tumba.	Vas	a	salir.	Vuelve	a	llamarlo.»
En	lugar	de	llamarlo,	intentó	mover	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	uno	por	uno.

Tenía	 paralizados	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 igual	 que	 el	 dedo	 corazón,	 pero	 cuando
empujó	 con	 el	 anular,	 notó	 en	 la	 yema	 una	 mínima	 disgregación	 y	 un	 leve
movimiento.	 Algo	 infinitesimal	 cedió,	 y	 Zoe	 logró	 replegar	 el	 dedo	 quizá	 un
centímetro.	 Ese	 movimiento	 llegó	 acompañado	 de	 un	 destello	 de	 estroncio	 en	 el
fondo	de	sus	retinas.	A	continuación	un	arco	iris	de	chispas.	Y	otra	vez	negrura.

Pero	el	mensaje	de	ese	 leve	movimiento	voló	desde	los	nervios	de	su	dedo	y	 le
aceleró	el	corazón.

«Serénate.	Serénate.»
Siguió	 accionando	 el	 dedo	 anular	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 descubrió	 que	 podía

desplazarlo	hacia	el	dedo	medio	en	un	movimiento	de	tijera.	Repitió	este	movimiento
entre	 los	 dedos	 cuarto	 y	 corazón.	 «Así	 es;	 estás	 abriéndote	 paso	 a	 golpe	 de	 tijera.
Corta	corta	corta.	Buena	chica.	Sal	de	aquí	a	tijeretazos.»

Ignoraba	cuánto	 tiempo	podría	 respirar	aún,	cuánto	aire	 le	quedaba.	Se	propuso
economizarlo,	 tomarlo	 a	 sorbos,	 con	 inhalaciones	 poco	 profundas.	 Sentía	 un	 dolor
palpitante	en	la	cabeza.

Continuó	recortando	la	nieve	en	torno	a	la	mano	hasta	que	se	le	agarrotaron	los
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músculos	de	los	dedos.	Descansó,	los	flexionó	y	empezó	otra	vez.	«Corta	corta	corta.
Buena	chica.»

Y	 de	 pronto,	 sin	 aparente	 perspectiva	 de	 movimiento,	 algo	 se	 desprendió	 y	 le
quedaron	 libres	 los	 otros	 dedos,	 tanto	 que	 consiguió	 flexionarlos	 todos,	 atrás	 y	 al
frente.	Percibió	el	roce	de	sus	propios	dedos	a	un	lado	de	la	cara.

Con	 el	 extremo	 de	 los	 dedos	 ahora	 flexibles,	 inició	 una	 sucesión	 de	 breves
movimientos	laterales,	como	pequeños	golpes	de	kárate,	buscándose	la	otra	mano	con
la	esperanza	de	tenerla	también	cerca	de	la	cara.	Consiguió	introducirla	en	el	mínimo
espacio	que	había	creado	y	volver	a	retirarla.	Por	fin,	la	mano	libre	entró	en	contacto
con	la	otra.	Excavó	en	la	nieve	hasta	poder	apoyar	la	palma	del	guante	libre	sobre	el
dorso	del	otro.	Entonces	empujó	la	nieve	con	todas	sus	fuerzas.	Su	conjetura	inicial
era	acertada:	había	formado	una	reducida	bolsa	de	aire	frente	a	ella.	Seguía	sin	saber
cuánto	duraría	el	aire.	¿Un	minuto?	¿Tres?	¿Diez?

«No	pienses	en	eso.	Buena	chica.»
Retorció	 la	mano	 en	 un	 esfuerzo	 por	 sacarla	 del	 guante,	 sabiendo	 que	 las	 uñas

serían	 la	mejor	 herramienta	 para	 abrirse	 camino.	 Pero	 llevaba	 la	 correa	 del	 guante
firmemente	 ceñida	 a	 la	 muñeca	 para	 impedir	 que	 entrase	 la	 nieve.	 En	 medio	 de
aquella	oscuridad	inamovible,	 intentó	aflojar	 la	correa	del	guante	derecho,	pero	con
los	dedos	enguantados	carecía	de	la	sensibilidad	necesaria	para	agarrarla.

Quizá	Jake	acudiese.	A	menos	que	también	él	hubiese	quedado	enterrado.	O	quizá
acudiese	alguna	otra	persona.	Quizá	los	helicópteros	sobrevolaban	la	zona	en	círculo
mientras	ella	pensaba	todo	eso.	Pero	momentos	antes	no	había	nadie	más	en	la	pista.
Cabía	la	posibilidad,	si	el	alud	había	sido	de	poca	importancia,	de	que	nadie	supiese
siquiera	que	se	había	producido.

«Tumba.	 Griegos.	 Pyr	 en	 griego	 significa	 “fuego”.	 Ya	 lo	 sabes.	 Ya	 lo	 sabes.
Pirineos.	Calla	calla.»

—¡Jake!
En	esta	ocasión	su	voz	sonó	con	algo	más	de	fuerza	en	sus	oídos;	pero	también

sonó	a	impotencia.
De	nuevo	intentó	atrapar	la	correa	de	la	muñeca	con	los	dedos	en	la	negrura.	Oyó

separarse	el	velcro,	y	la	correa	se	aflojó.	Tirando	de	la	punta	del	guante	derecho	con
la	mano	izquierda,	consiguió	extraerlo	centímetro	a	centímetro.	El	guante	permaneció
allí	 inmóvil,	 rascándole	 la	 cara,	 pero	 se	 desprendió	 de	 él	 igualmente	 y	 empezó	 a
hurgar	con	las	uñas	en	la	nieve	por	encima	de	la	cabeza.

Le	 costaba	 más	 respirar.	 Escarbaba	 en	 la	 nieve	 compacta,	 pero	 no	 avanzaba.
Aunque	 la	 nieve	 se	 disgregaba,	 no	 conseguía	 apartarla.	 No	 conseguía	 desalojarla.
Escarbó	con	mayor	ahínco.

Volvió	a	toser.	Sentía	un	goteo	en	el	fondo	de	la	garganta,	que	era	la	causa	de	su
tos.	Dejó	 de	 escarbar	 y	 se	 concentró	 en	 el	 goteo.	 El	 líquido,	 la	 nieve	 fundida	 o	 la
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saliva	o	lo	que	fuese,	le	llegaba	a	la	garganta	desde	la	nariz.	La	mucosidad,	en	lugar
de	bajarle	por	la	nariz,	retrocedía	hacia	la	garganta.

«Estás	cabeza	abajo.»
Sabía	 ya	 con	 total	 certeza	 que	 había	 quedado	 enterrada	 cabeza	 abajo,	 y	 en

posición	vertical.	Eran	los	pies,	no	la	cabeza,	lo	que	tenía	más	cerca	de	la	superficie
de	 la	 nieve.	Eso	 implicaba	 que,	 al	 escarbar,	 había	 estado	 horadando	 la	 nieve	 hacia
abajo,	 ahondando	 en	 ella,	 no	 yendo	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 exterior.	 Por	 eso	 le	 era
imposible	desalojar	la	nieve.	Cavaba	en	la	dirección	equivocada.

Intentó	 flexionar	 los	 dedos	 de	 un	 pie	 dentro	 de	 la	 bota.	 Percibió	 una	 mínima
movilidad,	 pero	 la	nieve	 en	 torno	 a	 la	pierna	 estaba	demasiado	prieta	y	 le	 impedía
moverla.	 Poco	 a	 poco	 se	 llevó	 la	mano	 sin	 guante	 hacia	 el	 cuello	 y	 descubrió	 que
podía	 traspasar	 la	nieve	hasta	 llegarse	al	pecho.	Hurgando,	consiguió	subir	 la	mano
hasta	la	cadera,	y	la	nieve	resbaló	y	le	cayó	en	terrones	en	la	cara.	De	pronto	tocó	un
objeto	sólido	con	la	mano.

Era	el	bastón	de	esquí.
La	 empuñadura	 se	 hallaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 cadera.	La	 agarró	 y	 advirtió	 que	 el

bastón	había	quedado	paralelo	al	muslo.	Al	principio	fue	incapaz	de	moverlo,	pero,
mediante	un	suave	movimiento	de	sierra,	apartó	un	poco	de	nieve	por	encima	de	ella.

«Siérrala.	Así	es.	Sierra	 sierra	 sierra.	Buena	chica.	Sal	de	este	ataúd	a	golpe	de
sierra.»

Se	le	acalambró	el	brazo	y	se	le	agarrotaron	los	músculos,	pero	prosiguió	con	su
mínimo	y	gradual	movimiento	de	sierra.	Con	creciente	entusiasmo,	notó	el	contacto
del	bastón	en	la	bota	de	esquiar.	Casi	hiperventilando	de	nuevo,	serró	con	el	bastón
hasta	oír	un	 ligero	ruido,	algo	parecido	a	un	reventón,	cuando	el	bastón	atravesó	 la
superficie	de	la	nieve.	El	bastón	actuó	como	un	conductor	eléctrico	y	un	fino	rayo	de
intensa	luz	solar	penetró	en	la	tumba.	Un	sonido	difícil	de	determinar,	algo	entre	risa
y	llanto,	surgió	a	borbotones	de	sus	labios.	Sus	pulmones	absorbieron	el	aire	helado	y
un	sollozo	escapó	de	ella.

—¡Jake!	¡Quien	sea!	¡Socorro!
Continuó	serrando	con	el	bastón,	tratando	de	ensanchar	el	angosto	canal	para	que

entrase	un	poco	de	aire,	un	poco	de	sol,	un	poco	de	vida.	Pero	el	esfuerzo	la	agotó.
Cuando	dejó	de	serrar,	oyó	solo	la	ventilación	anhelante	de	sus	pulmones,	un	sonido
áspero,	 subacuático.	 El	 brazo	 se	 le	 había	 acalambrado,	 ya	 seriamente.	 Intentó
relajarlo,	pero	el	bastón	giró	y	 la	 roseta	de	plástico	de	 la	punta	arrastró	nieve	hacia
abajo,	hacia	la	abertura,	obstruyendo	de	nuevo	el	paso	al	fino	rayo	de	luz.

Permaneció	 inmóvil,	 procurando	 respirar	 acompasadamente,	 pero	 notó	 que	 la
bolsa	de	aire	se	calentaba	y	enrarecía	otra	vez.	Sintió	un	mareo.	De	nuevo	 le	costó
respirar	 y	 la	 invadió	 una	 espantosa	 sensación	 de	 capitulación	 a	 la	 par	 que	 se	 le
apagaba	la	conciencia.
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En	 la	 distancia,	 oyó	 un	 leve	 sonido,	 como	 el	 que	 producirían	 unos	 dedos
cerniendo	 harina	 en	 un	 cuenco.	 Era	 un	 ruido	 lejano.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 una
sucesión	de	arañazos,	más	cercanos.

Y	de	pronto	oyó	su	voz.
—¡Zoe!	¡Estoy	aquí!	¡Estoy	aquí!
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
—Estoy	aquí.	Tranquila.
No	lo	veía,	pero	su	voz	fue	como	una	luz	a	través	del	vitral	de	una	catedral.	Notó

que	 Jake	 cavaba	 desesperadamente	 alrededor	 de	 su	 bota.	 Oyó	 su	 respiración
entrecortada	por	el	esfuerzo.

—¡Imposible!	¡Tendré	que	ir	a	buscar	a	alguien!	—lo	oyó	exclamar.
—¡No,	Jake!	¡Sácame!	¡Sácame	ya!	¡No	me	dejes	aquí!	¡Eso	no!
Siguió	un	silencio.
—Bien.	Intentaré	sacarte.
—Cava	por	un	lado.
—¿Cómo?
—¡Por	un	lado!
—No	te	oigo.	Intentaré	sacarte.
Jake	tardó	una	hora	en	sacar	a	Zoe	de	la	nieve.	Nadie	se	acercó	por	allí.	Primero

le	 desenterró	 la	 pierna	 derecha	 y	 de	 inmediato	 abrió	 un	 canal	 hasta	 su	 cabeza,
eliminando	así	todo	riesgo	de	asfixia,	por	más	que	Zoe	aún	fuera	incapaz	de	moverse.
Por	fin	le	liberó	un	brazo,	y	ella	pudo	ayudarlo.

Una	 vez	 retirada	 la	 nieve	 que	 la	 retenía,	 Jake	 apenas	 logró	 reunir	 fuerzas	 para
extraerla	del	agujero.	Pero	juntos	lo	consiguieron.

De	rodillas,	se	dieron	un	largo	abrazo;	se	abrazaron	casi	hasta	matarse.
—¡Tus	ojos!	—exclamó	ella—.	¡Qué	rojos	los	tienes!
—La	 nieve	me	 ha	 dado	 de	 pleno	 en	 la	 cara.	—Miró	 la	 pista	 arriba	 y	 abajo—.

Cuando	 deseas	 que	 esto	 sea	 un	 hormiguero,	 no	 hay	 un	 alma	 a	 la	 vista.	 ¿Quieres
esperar	mientras	voy	a	buscar	a	alguien?

—No	quiero	quedarme	aquí,	Jake.
—¿Puedes	bajar	esquiando?
—No,	he	perdido	los	esquís.	Están	en	algún	sitio	bajo	la	nieve.
—Los	míos	también.	Tendremos	que	ir	a	pie	hasta	la	próxima	parada	del	remonte.

Estoy	helado.	Necesito	moverme	para	entrar	en	calor.	¿Te	ves	en	condiciones?
—Estoy	bien.	De	verdad.	Quizá	sea	por	la	adrenalina,	pero	estoy	bien.	Vamos,	en

marcha.
Se	 rodearon	 con	 los	brazos	y,	 andando	 trabajosamente	por	 el	 borde	de	 la	 pista,

avanzaron	despacio	montaña	abajo.	Vivos.	Vivos.
Bajo	 una	 ligera	 nevada,	 se	 abrieron	 camino	 poco	 a	 poco	 a	 través	 de	 la	 nieve
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profunda	con	sus	pesadas	botas	de	esquí,	pero	por	fin,	al	cabo	de	unos	tres	cuartos	de
hora,	vieron	los	cables	colgantes	de	un	telearrastre,	así	como	la	cabina	de	una	parada
intermedia	 a	 unos	 trescientos	 metros	 más	 abajo.	 El	 telearrastre	 estaba	 detenido.
Tampoco	 se	 veía	 la	 menor	 señal	 de	 actividad	 en	 las	 pistas,	 ni	 por	 encima	 ni	 por
debajo	de	ellos.

Zoe	 temblaba,	 y	 Jake,	más	que	nada	por	distraerla,	 hablaba	 sin	 cesar.	Le	 contó
que	se	había	salvado	gracias	a	los	árboles.	Arrojado	contra	un	pino	delgado,	se	aferró
a	él	con	los	brazos	y	trepó	por	el	tronco	a	medida	que	la	nieve	se	acumulaba	bajo	sus
pies.	Zoe	le	sonreía	y	movía	la	cabeza	en	repetidos	gestos	de	asentimiento	mientras
él,	 parloteando,	 rememoraba	 cómo	 habían	 escapado	 del	 peligro.	 Comprendió	 que
Jake	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 shock.	 Sabía	 que	 cuando	 llegasen	 a	 la	 cabina	 del
telearrastre	 el	 operario	 avisaría	 por	 radio	 al	 personal	 de	 primeros	 auxilios	 y	 no
tardarían	en	subir	a	recogerlos	a	la	montaña.

Pero	cuando	llegaron	a	la	cabina,	la	encontraron	vacía.	A	través	del	cristal	sucio
vieron	en	una	consola	dos	pilotos	electrónicos	verdes	y	uno	rojo	encendidos	bajo	una
hilera	 de	 interruptores.	 Los	 motores	 que	 accionaban	 el	 telearrastre	 habían	 sido
apagados.	La	puerta	de	cristal	estaba	entornada	y	salía	calor	de	dentro.	Jake	empujó
para	abrirla.

—Vamos,	cariño.	Tienes	que	entrar	en	calor.
—¿Crees	que	han	cortado	el	acceso	a	la	montaña?
—Es	probable.	Puede	que	hayan	visto	el	alud	y	obligado	a	bajar	a	todo	el	mundo.

Sentémonos	aquí	un	rato	hasta	que	recuperes	un	poco	el	calor	corporal.
Había	un	asiento	de	piel,	con	la	tapicería	rota,	y	Zoe	se	desplomó	en	él.	Jake	echó

una	ojeada	alrededor.
—¡Eh!	—Zoe	había	encontrado	una	petaca	en	la	mesa	junto	a	la	consola.
—¡Dame	eso!	—Jake	se	la	cogió,	desenroscó	el	tapón	y	tomó	un	trago.
—¡No	te	la	apropies!	¿Qué	es?
—Ni	idea.	Es	asqueroso.	Bebe	un	poco.
Zoe	lo	olisqueó	y	también	echó	un	trago.
—No	 les	 importará.	 Mira,	 aquí	 hay	 chocolate.	 Yo	 me	 lo	 ventilo.	 ¿Quieres	 un

poco?
—No,	me	conformo	con	la	petaca.
Detrás	de	la	puerta	colgaba	una	chaqueta	de	esquí	con	un	periódico	enrollado	en

el	 bolsillo.	Apoyadas	 contra	 una	 pared	 de	 la	 cabina,	 había	 dos	 palas	 anchas	 y	 una
escoba	 para	 nieve.	 Aunque	 los	 motores	 estaban	 apagados,	 los	 pilotos	 luminosos
inducían	a	pensar	que	toda	la	maquinaria	permanecía	conectada.	Jake	vio	un	receptor
de	 radio	 antiguo,	 estilo	walkie-talkie,	 colgado	 de	 un	 gancho.	 Lo	 cogió	 y	 pulsó	 los
botones.	Le	 llegó	 un	 sonido	 de	 interferencia	 estática,	 nada	más.	Después	 de	 varios
intentos,	la	única	recompensa	fue	más	estática.	En	la	cabina	mugrienta	apenas	había
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nada	 más,	 pero	 al	 menos	 el	 ambiente	 estaba	 caldeado.	 Fuera	 arreciaba	 la	 nevada.
Decidieron	sentarse	y	esperar	a	que	apareciese	alguien.

Jake	dio	otro	tiento	a	la	petaca	e	hizo	una	mueca.
—Ha	estado	cerca	—comentó—.	Muy	cerca.
—Mucho,	sí.	Demasiado.
—Nos	hemos	librado	de	milagro.
Zoe	miró	a	su	marido	y	dijo:
—¿Sabes	qué?	Solo	somos	un	copo	de	nieve	en	las	pestañas	de	Dios.	Nada	más.
—¿Cómo?	Si	ahora,	 solo	porque	has	sobrevivido	a	un	alud,	me	sales	con	Dios,

pido	el	divorcio	por	motivos	religiosos.
—¿Me	das	un	abrazo?
—Ven	 aquí.	 Te	 daré	 dos.	 Te	 daré	 tres.	 Caray,	 te	 daré	 todos	 los	 abrazos	 que

quieras.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 aún	 no	 había	 aparecido	 nadie	 en	 la	 cabina.	 Apuraron	 el

contenido	de	 la	petaca	y	dieron	cuenta	del	chocolate.	Volvieron	a	probar	el	walkie-
talkie,	 pero	 una	 vez	más	 la	 radio	 emitió	 solo	 interferencia	 estática.	 Jake	 empezó	 a
accionar	interruptores	en	la	consola,	y	los	motores,	con	un	estruendo	y	un	zumbido	de
turbinas,	 se	 pusieron	 en	 marcha	 a	 la	 vez	 que	 la	 enorme	 polea	 comenzaba	 a	 girar
encima	de	ellos.

—¡Apágalo!	—exclamó	Zoe.
—¿Por	qué?
—¡No	lo	sé!	¡Tú	apágalo!	¡No	sabes	cómo	funciona!
Jake	apagó	la	maquinaria.
—Vamos,	tendremos	que	bajar	a	pie	desde	aquí.
—¿Tú	estás	dispuesto?
—No	quiero	quedarme	aquí	cruzado	de	brazos	por	más	tiempo.
Se	subieron	las	cremalleras	de	las	chaquetas,	se	calaron	los	gorros	y	se	pusieron

los	guantes,	decididos	a	iniciar	el	arduo	descenso	monte	abajo.	Ya	fuera	de	la	cabina,
Zoe	vio	unos	esquís	apoyados	en	la	pared.

—¿Te	parece	que	podríamos	llevárnoslos?	¿O	querrá	esto	decir	que	todavía	hay
alguien	aquí	arriba?

—No	lo	sé.	¿Tú	dirías	que	los	han	utilizado	esta	mañana?
Zoe	examinó	los	esquís.	Se	había	acumulado	en	ellos	nieve	reciente.
—Es	 imposible	 saberlo.	Oye,	 acabo	de	 tener	un	mal	presentimiento.	 ¿No	habrá

quedado	el	operario	del	telearrastre	atrapado	por	el	alud?
—¿Cómo?	¿Dentro	de	la	cabina?
—No.	¿Y	si	estaba	inspeccionando	las	pistas?	No	sé	cuáles	serán	exactamente	las

funciones	 de	 un	 operario	 de	 remonte,	 pero	 imaginemos	 que	 estaba	 fuera,	 retirando
nieve	 con	 la	 pala	 o	 revisando	 el	 telearrastre	 o	 vete	 tú	 a	 saber,	 y	 de	 pronto	 lo	 ha
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sorprendido	el	alud,	como	a	nosotros.
—Abajo	se	habrían	enterado	—adujo	Jake—.	Estarían	ya	aquí.	Habrían	venido	a

buscarlo.
—¿Tú	crees?
—Sí.	Están	en	contacto	por	radio	en	todo	momento.	Por	si	surge	algún	problema.

Seguro	 que	 han	 cortado	 los	 accesos	 a	 toda	 la	montaña,	 y	 el	 operario	 se	 ha	 ido.	Y
nadie	volverá	aquí	hasta	que	reabran	las	pistas.	Cosa	que	quizá	ocurra	mañana.

—¿Y	por	qué	están	aquí	estos	esquís?
—A	lo	mejor	dejan	siempre	un	par	de	repuesto.
—No	habrá	alguien…	en	fin,	ya	me	entiendes…	enterrado	en	la	nieve,	¿no?
Jake	se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja.
—Sé	realista.	Si	lo	hay,	está	muerto.	Ya	llevamos	aquí	casi	dos	horas.
—Tendríamos	 que	 asegurarnos	 —insistió	 Zoe—.	 Si	 existe	 una	 remota

posibilidad,	debemos	ayudar.	Debemos	hacer	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance.
Jake	asintió.
—De	acuerdo.	De	acuerdo.	Verás,	esto	es	 lo	que	me	propongo.	Me	pondré	esos

esquís.	Es	un	ascenso	corto.	Subiré	con	el	telearrastre	hasta	lo	alto.	Si	el	operario	está
por	allí,	si	ha	salido	por	alguna	tarea	de	mantenimiento,	no	andará	lejos	del	recorrido
del	telearrastre.

—¿Crees	que	es	una	pérdida	de	tiempo?
—No	nos	quedaremos	tranquilos	si	no	lo	intentamos.	Podría	estar	herido	en	algún

sitio.
Zoe	se	quitó	el	gorro	de	lana	de	color	azul	lavanda	y	volvió	a	ponérselo.
—Vale.	Te	acompaño.
—No.	Estás	agotada.	Y	yo,	con	los	esquís,	iré	más	deprisa.
—Quiero	ir.
—Zoe,	te	lo	diré	claramente:	se	te	ve	fatal.	Tú	también	tienes	los	ojos	rojos.	No

quería	alarmarte.	Quizá	haya	 sido	por	 la	presión	de	 la	nieve.	Pero	 te	noto	alterada.
Solo	quiero	marcharme	de	aquí	con	la	tranquilidad	de	que	no	hay	nadie	caído	en	la
pista.	Si	está	bajo	la	nieve,	no	habrá	nada	que	hacer.	¿Conforme?

Zoe	parpadeó.	Se	conocían	de	sobra.	Los	dos	poseían	un	firme	sentido	de	lo	que
era	correcto	hacer,	y	sabía	que	él	lo	haría.

Jake	 llevaba	un	pequeño	destornillador	en	 la	 riñonera	para	ajustar	 las	 fijaciones
de	 los	 esquís	 y,	 valiéndose	 de	 él,	 adaptaba	 ya	 a	 sus	 propias	 botas	 los	 esquís	 que
acababa	de	encontrar.

Jake	 pulsó	 varios	 interruptores	 hasta	 que	 la	 maquinaria	 arrancó	 de	 nuevo	 y	 la
polea	de	acero	empezó	a	girar	sobre	ellos.	Zoe	se	acercó	a	la	glisera,	donde	estaban
aparcadas	las	perchas,	separó	una	de	ellas	y	aguardó	a	que	Jake,	ya	con	los	esquís,	se
colocara	en	posición.	Le	entregó	la	percha,	y	él	 la	cogió	sin	pronunciar	palabra.	De
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pronto	 Zoe	 no	 quería	 que	 se	marchara.	 Aun	 así,	 se	 quedó	 observando	mientras	 el
arrastre	 solitario	 tiraba	de	él	pendiente	arriba	y	 se	perdía	de	vista.	Seguía	nevando.
Volvió	a	entrar	en	la	cabina.

Pese	a	que	dentro	la	temperatura	era	agradable,	ella	temblaba.	Cerró	los	ojos,	pero
la	 asaltaron	 violentas	 imágenes	 del	 súbito	 impacto	 del	 alud,	 como	 serpientes
sibilantes.	Se	le	encogió	el	estómago.

Enseguida	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dejado	marchar	 a	 Jake.	 Pensó	 que	 fácilmente
podía	producirse	otro	alud.	Se	puso	en	pie	y	miró	por	la	ventana	sucia	de	la	cabina.
Luego	volvió	a	sentarse.

Jake	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 fuera.	 Zoe	 estaba	 acalorada.	 Se	 tocó	 la	 frente,
preguntándose	 si	 tenía	 fiebre.	 Se	 le	 escapó	 un	 sollozo,	 totalmente	 inesperado.	 Se
levantó	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana,	 pero	 solo	 vio	 la	 vasta	 blancura	 de	 la
montaña	 y	 los	 árboles	 colmados	 de	 nieve.	 Aguzó	 el	 oído.	No	 oyó	 nada.	 Fuera,	 el
mundo	estaba	sumido	en	el	silencio.	La	cabina	se	le	antojó	minúscula	y	vulnerable.

Casi	 se	 había	 adormilado	 cuando	 una	 sombra	 gris	 se	 perfiló	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.	Era	Jake,	que	sacaba	los	pies	de	las	fijaciones.	Entró	al	calor	de	la	cabina	y,
mientras	se	sacudía	la	nieve	de	las	botas	con	fuertes	pisadas,	movió	la	cabeza	en	un
gesto	de	negación.

—¿No	has	visto	nada?
—He	mirado	bien	alrededor	de	 todas	 las	pilonas.	Si	hay	alguien,	está	enterrado

bajo	la	nieve	a	mucha	profundidad.
—Da	repelús	solo	pensarlo.	—Zoe	se	echó	a	llorar.
Jake	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	besó.
—Calla	—dijo—.	Calla.	No	sabes	si	hay	alguien	ahí	 fuera.	Era	únicamente	una

posibilidad	remota.
—Ya	 lo	 sé.	 Déjame	 llorar.	 Lloro	 por	 nosotros.	 Podríamos	 haber	 sido	 nosotros.

Lloro	de	alivio.	—Se	sorbió	la	nariz	y	se	la	limpió	con	el	dorso	del	guante.
—Verás	—dijo	Jake	después	de	estrecharla	entre	sus	brazos	por	un	momento—,

he	tenido	otra	de	mis	brillantes	ideas.	Podemos	bajar	los	dos	con	los	esquís.	Hay	una
forma.

—¿Con	un	solo	par	de	esquís?
—Tú	 te	 subes	 detrás	 y	 te	 agarras	 a	 mi	 cintura.	 Bajaremos	 en	 zigzag,	 con

diagonales	muy	lentas.	Quizá	nos	caigamos	alguna	que	otra	vez,	pero	será	mejor	que
caminar	por	la	nieve.	En	algunos	sitios	te	llega	hasta	las	ingles,	en	serio.

Así	 lo	 hicieron.	 Avanzaron	 muy	 despacio,	 pero	 no	 les	 costó	 demasiado	 y
consiguieron	descender.	No	había	nadie	en	la	ladera,	en	ningún	punto	del	camino,	y
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 las	 autoridades	 habían	 evacuado	 y	 cerrado	 las	 pistas	 por	 el
riesgo	de	aludes.

Vieron	el	hotel	justo	enfrente.	A	pesar	de	que	solo	pasaba	un	poco	de	las	doce	del
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mediodía,	 todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 acogedor,	 y
atrayente,	y	seguro.

—Voy	a	darme	un	baño	caliente	—anunció	Zoe.
—Sí,	apestas.
—Gracias.	Y	me	quedaré	un	rato	en	la	sauna,	porque	estoy	muerta	de	frío.	Pero

no	te	dejo	entrar	conmigo.
—Y	tomaremos	una	copa	de	vino.	Tinto.
—Y	un	filete.	Poco	hecho.
—Rezumando	sangre.	Y	con	mostaza.
—Y	un	helado.
—¿Cómo?	¿Además	del	filete?
—Y	vaciaremos	el	bar.
—Bueno.	Déjame	quitarme	los	esquís.	Desde	aquí	podemos	seguir	a	pie.
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El	hotel	Varka	se	hallaba	enclavado	en	la	falda	de	la	montaña,	a	cierta	distancia	del
centro	del	pueblo,	Saint-Bernard-en-Haut,	pero	cerca	de	las	pistas	para	principiantes.
En	los	anuncios	presumía	de	estar	«a	pie	de	pista»,	 lo	cual	era	cierto	si	desplazarse
unos	 doscientos	 metros	 por	 el	 lecho	 del	 valle	 arrastrando	 los	 esquís	 podía
considerarse	esquiar.	El	hotel	ofrecía	un	servicio	de	cuatro	estrellas,	dos	bares	 (uno
con	piano),	un	 restaurante,	 spa	con	 sauna,	 transporte	a	 las	pistas	de	 la	zona	y	wifi.
Salía	más	caro	de	lo	que	en	condiciones	normales	podían	permitirse	los	Bennett,	pero
esas	eran	unas	vacaciones	especiales.	Como	hacía	varios	años	que	no	esquiaban	—y
era	 en	 las	 pistas	 de	 Chamonix	 donde	 se	 habían	 conocido	 y	 enamorado—,	 habían
decidido	premiarse	con	unas	vacaciones	de	más	nivel.

Sin	el	menor	respeto	por	la	idea	de	vacaciones	especiales,	el	alud,	con	sus	feroces
dientes	blancos,	había	intentado	morderles	los	tobillos	en	su	segundo	día	allí.

Se	 accedía	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 por	 una	 puerta	 de	 cristal	 electrónica,	 que
cuando	se	acercaron	emitió	un	zumbido	y	se	abrió	con	torturante	lentitud.	Dominaba
el	 vestíbulo	 un	 árbol	 de	 Navidad	 gigantesco,	 quizá	 excesivo.	 Tenía	 una	 hermosa
iluminación,	 con	 delicadas	 luces	 azules	 que	 titilaban	 entre	 las	 ramas	 como
duendecillos	allí	suspendidos.	Zoe	y	Jake	fueron	derechos	a	la	recepción,	deseosos	de
informar	 a	 alguien	 de	 su	 odisea,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 había	 nadie.	 Se
encaminaron,	pues,	hacia	el	ascensor	y	subieron	a	 la	 tercera	planta,	donde	 tenían	 la
habitación.

Zoe	abrió	de	inmediato	los	grifos	para	darse	un	baño	de	agua	caliente	y,	mientras
se	llenaba	la	bañera,	se	quitó	el	traje	de	esquí.	Jake	se	dejó	caer	en	la	cama,	con	los
brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Zoe	se	arrodilló	a	su	lado,	vestida	aún	con	su	ropa
interior	térmica.

—¿Te	encuentras	bien?
—Pues	sí,	la	verdad	—contestó	él—.	Me	encuentro	bien.
—Habrá	 que	 conseguir	 un	 colirio.	 Pareces	 un	 zombi.	 Tendría	 que	 verte	 un

médico.
—No	necesito	a	ningún	médico.	Tú	también	tienes	los	ojos	rojos	y	eres	quien	ha

acabado	enterrada.	Es	a	ti	a	quien	tiene	que	verte	un	médico	para	asegurarnos	de	que
no	estás…	¿cómo	se	dice?	En	estado	de	shock.

—¿Y	qué	van	a	hacerme?	¿Un	 tratamiento	psicológico?	¿Cogerme	de	 la	mano?
Estoy	bien,	no	necesito	a	ningún	médico.	Me	ha	caído	encima	un	poco	de	nieve	y	he
salido.	Eso	es	todo.	¿Y	tú	cómo	te	encuentras?

—Yo	bien.	Lo	único	distinto	es	que	ahora	estoy	de	un	cachondo	absurdo.	Toca
esto.

—Quita.	Primero	déjame	darme	un	baño.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—¿Esto	 será	 como	 cuando	 la	 gente	 se	 pone	 cachonda	 en	 los	 funerales?	 ¿Será
acaso	por	el	silbido	de	la	guadaña?	¿Eso	lo	pone	a	uno	en	celo?	Ven	aquí,	ma	biche.

—Quita,	 Jake,	 me	 muero	 de	 frío.	 Tú	 también	 debes	 de	 estar	 helado.	 Primero
déjame	darme	un	baño.

Jake	cogió	de	pronto	el	auricular	del	teléfono.
—Voy	a	contarle	a	algún	mamón	lo	que	nos	ha	pasado.
—¿Y	qué	crees	que	harán?	¡Ni	se	te	ocurra	llamar	a	un	médico	para	mí!	Vamos,

vente	a	 la	bañera	conmigo.	No	quiero	a	ningún	médico	 iluminándome	 los	ojos	con
una	linterna.	Vamos.	Después	podrás	hacer	lo	que	quieras	conmigo.

Así	que	Jake	se	quitó	el	traje	de	esquí	y	se	apretujó	con	Zoe	en	el	agua	caliente	de
la	bañera,	gimiendo	y	suspirando.	Permanecieron	sentados	cara	a	cara	en	medio	del
vapor,	 abrazándose	 las	 rodillas,	 dejando	 que	 el	 calor	 penetrara	 en	 sus	 cuerpos	 y
disipara	el	frío.

Siguieron	 allí	 un	 rato	 en	 silencio.	Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 rodilla	 de	Zoe,
Jake	pareció	adormecerse.	Finalmente	el	agua	empezó	a	enfriarse,	y	ella	lo	obligó	a
moverse,	 salió	de	 la	bañera	y	 se	 envolvió	en	una	 toalla.	Pensando	que	quizá	como
mínimo	debía	informar	a	alguien	de	su	salvación,	Zoe	llamó	a	recepción.	El	teléfono
sonó	y	sonó,	pero	nadie	atendió	 la	 llamada.	Se	secó,	 se	vistió	y,	dejando	a	 Jake	en
remojo,	bajó	en	el	ascensor.

La	recepción	continuaba	vacía.	En	el	mostrador	había	una	campanilla	antigua,	de
esas	que	uno	golpea	con	la	palma	de	la	mano,	pero	en	esta	ocasión	no	acudió	nadie
cuando	Zoe	la	hizo	sonar.	Se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	escrutó	la	oficina	situada
detrás	de	 la	 recepción,	y	aunque	 todo	estaba	en	orden,	no	vio	a	nadie.	Sintió	cierta
inquietud.

Su	 primera	 reacción	 había	 sido	 intentar	 entrar	 en	 calor	 y	 cuidar	 de	 Jake,
olvidando	 que	 su	 propia	 experiencia	 había	 sido	 peor	 que	 la	 de	 él.	 Si	 bien	 Jake
también	 se	 había	 visto	 arrollado	 por	 el	 alud	 y	 depositado	 en	 la	 pendiente	 de	 la
montaña,	no	había	quedado	enterrado	vivo.	Las	imágenes	de	ese	momento	volvían	a
reproducirse	 en	 su	 cabeza	 por	 segunda	 vez	 desde	 que	 Jake	 la	 había	 sacado	 de	 la
nieve.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Entró	 de	 nuevo	 en	 el	 ascensor	 y	 regresó	 a	 la
habitación.

Jake	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 la	 bañera	 de	 nuevo.	 Lo	 contempló	 desde	 el
umbral	de	la	puerta,	y	él	pareció	percibir	su	presencia.	Abrió	los	ojos.

—No	hay	nadie.
—¿Dónde?
—En	recepción.	Acabo	de	bajar.	No	hay	nadie.
—Bueno,	 a	 estas	 horas	 suele	 haber	 poca	 actividad	 en	 el	 hotel,	 ¿no?	 Todos	 los

huéspedes	están	fuera.
—¿Y	el	personal?

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Habrán	salido	a	fumar	un	cigarrillo.
Zoe	no	parecía	muy	convencida.
—Pero	el	hecho	es	que	no	están	fuera,	¿verdad?
—¿Quiénes?
—Los	 huéspedes.	 No	 están	 todos	 fuera,	 ¿verdad	 que	 no?	 Las	 pistas	 están

cerradas.
—Bueno,	quizá	el	alud	ha	sido	peor	de	lo	que	pensábamos.	Quizá	todo	el	mundo

está	en	lo	alto	de	la	montaña.	Ayudando.
—¿Tú	crees?	¿En	serio	crees	que	ha	sido	un	alud	tan	grande?
—Para	nosotros	lo	ha	sido.	En	fin,	no	tengo	ni	idea.	A	lo	mejor	a	nosotros	nos	ha

sorprendido	 solo	una	pequeña	porción	del	 alud	principal.	 ¿Qué	podemos	hacer?	—
Jake	salió	de	la	bañera	y	cogió	una	toalla—.	No	nos	queda	más	remedio	que	esperar	a
que	vuelvan.

Zoe	atravesó	la	habitación,	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	retorcerse	los	dedos.
Jake	apareció	envuelto	en	la	toalla.	Su	piel	rosada	despedía	aún	vapor	por	el	calor

de	la	bañera.
—Tendría	que	haber	una	norma	que	prohibiese	a	un	hombre	ver	a	su	mujer	 tan

obscenamente	 sexy	 —dijo—.	 Y	 más	 después	 de	 una	 experiencia	 al	 borde	 de	 la
muerte.

Echó	a	un	lado	la	toalla	y	tumbó	a	Zoe	en	la	cama	a	la	vez	que	le	levantaba	las
piernas.	Ella	soltó	un	chillido,	y	cuando	él	se	abalanzó	encima,	se	resistió.	Jake	hizo
una	mueca	de	dolor.

—¡Mis	costillas!
—Te	lo	tienes	bien	merecido.
—¡Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 morir!	 Los	 dos	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 morir.

Quiero	sentirme	encima	de	ti.	Como	ese	alud.
—Ven	aquí.
—Empiezo	a	tener	hambre.	¿Dónde	está	ese	filete	rezumando	sangre?	Pidámoslo

al	servicio	de	habitaciones,	da	igual	lo	que	cueste.	—Jake	examinó	la	carta—.	¿Qué
te	apetece?

—Un	filete	poco	hecho,	sí.	Vino	tinto.	Cualquiera	cosa	mala	para	la	salud.
Jake	marcó	el	número	del	servicio	de	habitaciones.	Como	no	respondieron,	llamó

a	recepción.	Nadie	descolgó	el	teléfono.
—¡Qué	raro!
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	hay	nadie.	No	me	escuchas.
Jake	 permaneció	 al	 aparato	 un	 rato	 más.	 Finalmente,	 con	 un	 suave	 chasquido,

dejó	el	auricular	en	la	horquilla.
—Vamos	a	vestirnos.	Podemos	comer	algo	en	el	restaurante.
De	camino	al	restaurante,	Zoe	tuvo	un	ataque	de	risa.	Aunque	se	llevó	la	mano	a
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la	boca,	se	le	escapó	un	ronquido	porcino.	Jake	se	detuvo	en	el	pasillo	y	la	miró.	Ante
su	cómica	expresión	de	desconcierto,	Zoe	sucumbió	aún	más	al	descontrol.	Tal	vez
fuera	 la	 histeria	 posterior	 al	 roce	 con	 la	muerte,	 pero	 algo	 la	 empujó	 a	 soltar	 una
carcajada.	No	a	sonreír	o	a	dejar	escapar	una	risita,	sino	a	desternillarse.	El	deseo	de
reírse	de	nada	era	incontenible.

En	 la	pared,	 cerca	del	 ascensor,	 había	una	 reproducción	de	un	 cuadro	 abstracto
poco	sugerente,	y	le	dio	ganas	de	reír.	La	absurda	campanilla	musical	del	ascensor	al
llegar	 a	 la	 tercera	 planta	 también	 le	 dio	 ganas	 de	 reír.	Aquella	 decoración	 insípida
resultaba	un	tanto	ridícula	por	el	vívido	contraste	con	el	lugar	donde	ella	acababa	de
estar,	cabeza	abajo	en	medio	de	la	nieve.	Los	espejos	del	ascensor	le	dieron	ganas	de
reír.	El	cartel	sobre	el	peso	máximo	permitido	en	el	ascensor;	la	alfombra	en	el	suelo;
el	botón	de	alarma.	Todo	se	le	antojaba	irrisorio	y	le	arrancaba	carcajadas.

—¿Qué?	—dijo	Jake—.	¿Qué?
Zoe	se	dejó	caer	de	espaldas	contra	el	espejo	del	ascensor	y,	convulsionándose,

sujetándose	las	costillas,	soltó	una	gran	risotada.
—En	fin,	me	alegro	de	que	lo	encuentres	 tan	gracioso	—comentó	Jake—.	A	mí

me	pasa	lo	mismo.	Más	o	menos.	Hemos	estado	a	punto	de	morir.	Eso	es	la	mar	de
divertido.	Estás	como	una	cabra.

Casi	para	obligarla	a	callar,	la	comprimió	contra	la	pared	del	ascensor	y	le	metió
la	lengua	en	la	boca.	Ella	sintió	la	descarga	de	sus	propias	convulsiones	a	través	de
Jake,	como	si	 fuera	una	fuente	de	energía	eléctrica.	Notó	su	erección.	Acababan	de
follar	y	él	ya	quería	más.	También	ella	quería	más.

El	 ascensor	 llegó	 a	 la	 recepción	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron.	Zoe	 lo	 apartó	 de	 un
empujón,	se	sacudió	el	pelo	y	recobró	la	compostura	antes	de	salir.

No	tenía	por	qué	haberse	molestado.	Seguía	sin	haber	nadie.
Se	acercaron	al	mostrador	de	recepción.	Jake	tocó	la	campanilla.
—¡Ha	del	castillo!	—llamó	a	voz	en	cuello,	dirigiendo	una	mueca	burlona	a	Zoe.
—Probemos	en	el	restaurante.
Pasaron	 por	 delante	 del	 atril	 de	madera	 clara	 del	 portero,	 pulcro	 pero	 vacío,	 y

atravesaron	 el	 vestíbulo	 hacia	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 El	 comedor	 solía	 estar
tranquilo	 durante	 el	 día,	 ya	que	 la	mayoría	 de	 los	 huéspedes	 solo	 cenaba	 allí,	 pero
siempre	había	una	o	dos	mesas	ocupadas.

Ese	día	no.
Las	luces	estaban	encendidas,	pero	todas	las	mesas	permanecían	vacías.	Un	cartel

a	la	entrada	del	comedor	indicaba	a	los	huéspedes	que	esperasen	a	que	el	maître	los
acompañase	 a	 la	 mesa,	 pero	 no	 había	 ningún	 maître,	 ni	 camareros.	 El	 restaurante
estaba	plenamente	preparado	para	 servir	el	almuerzo:	manteles	y	 servilletas	de	hilo
bien	 planchados,	 sólidas	 copas	 de	 cristal,	 cubiertos	 de	 plata,	 todo	 presentado
impecablemente.	El	hilo	musical	ofrecía	una	suave	melodía.
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Jake	 se	 plantó	 en	 jarras.	 Miró	 al	 frente	 y	 atrás	 y	 luego	 se	 encaminó	 hacia	 la
cocina.	Cruzó	las	puertas	de	vaivén,	seguido	por	Zoe.

No	había	personal	en	la	cocina.	Sobre	las	encimeras	limpias	de	acero	inoxidable,
vieron	verduras	recién	troceadas	y	carne	roja	cortada,	como	si	todo	estuviera	ya	listo
para	 preparar	 el	 almuerzo.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 cocina,	 un	 lavavajillas	 de
acero	 inoxidable	de	 tamaño	 industrial	contenía	 los	platos	sucios	del	desayuno.	Jake
abrió	 la	puerta	de	una	enorme	cámara	frigorífica	y	 lo	azotó	una	ráfaga	de	aire	 frío.
Después	de	echar	un	vistazo	al	interior,	cerró	la	puerta.

Zoe	le	tocó	el	antebrazo.
—¿Crees	que	deberíamos	marcharnos?
—¿Marcharnos?
—Irnos	del	hotel.
—¿Por	qué	vamos	a	irnos?
—Te	diré	 lo	que	pienso:	este	hotel	 se	encuentra	al	pie	de	 la	 ladera	donde	se	ha

producido	 el	 alud,	 justo	 en	 plena	 trayectoria	 de	 la	 nieve.	Después	 del	 alud	 de	 esta
mañana,	lo	han	evacuado.	Mira	alrededor:	lo	han	abandonado	en	cinco	minutos	como
mucho.	Sospecho	que	aquí	corremos	peligro.	Creo	que	lo	mejor	es	que	nos	vayamos.

Jake	parpadeó.
—Dios	santo.	Tienes	razón.	Vamos	a	buscar	las	chaquetas.	Iremos	al	pueblo	a	pie.
—Y	recemos	para	que	no	se	nos	venga	todo	encima	justo	ahora.
—Tú	puedes	rezar	si	quieres.	Yo	prefiero	preocuparme.
—Calla	ya.
Se	marcharon,	 pues,	 del	 hotel	 y	 se	 acercaron	 a	 pie	 al	 pueblo	 de	Saint-Bernard.

Normalmente	había	un	servicio	de	lanzadera:	un	minibús	que	salía	cada	media	hora	y
cubría	la	distancia	en	seis	o	siete	minutos.	A	pie	se	tardaba	unos	treinta.

La	carretera	estaba	en	 silencio.	Seguía	nevando.	La	 luz	había	cambiado	y	en	el
suelo	la	nieve	presentaba	una	misteriosa	coloración	gris	azulada.	Casi	toda	huella	de
pisada	o	de	rueda	había	quedado	cubierta	por	la	nieve	reciente,	blanda	y	ligera.

La	tarde	anterior	habían	ido	a	pie	al	pueblo	desde	el	hotel.	Había	sido	un	paseo
memorable.	 Píceas	 y	 abetos	 flanqueaban	 el	 camino	 nevado,	 exhalando	 un	 aroma	 a
savia,	 y	 lo	 iluminaba	 el	 tenue	 resplandor	 anaranjado	 de	 elegantes	 farolas	 de	 hierro
forjado,	dispuestas	a	intervalos	de	cien	metros.	En	el	trayecto	los	había	adelantado	un
trineo	 tirado	 por	 un	 enorme	 caballo	 negro	 en	 el	 que	 viajaba	 una	 pareja	 de	 turistas
felices	pero	retraídos.	Los	flancos	del	gran	caballo	despedían	vaho	y	de	sus	ollares	se
elevaban	columnas	de	vapor	mientras	trotaba	por	la	espesa	nieve.	La	pareja	del	trineo
los	había	saludado	con	la	mano	tímidamente.

Pero	 ese	 día	 el	 camino	 ofrecía	 un	 aspecto	 peligroso.	 Caminaron	 con	 paso
enérgico,	 sin	hablar,	 aguzando	ambos	el	oído,	 atentos	 a	 los	 sonidos	de	 la	montaña.
Porque	 se	 oían	 sonidos	 amenazadores:	 un	 estampido	 lejano,	 muy	 arriba,	 como	 la
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detonación	 de	 un	 arma;	 un	 crujido;	 una	 especie	 de	 lamento,	 como	 si	 la	 propia
montaña	desplazara	su	enorme	peso;	una	brisa	que	se	convirtió	en	un	suspiro	a	través
de	la	mismísima	nieve.	Todo	podían	ser	premoniciones	de	avalancha.

No	cruzaron	una	 sola	palabra,	 pero	Zoe	cogió	 a	 Jake	de	 la	mano	y	 avivaron	el
paso.	Los	chirridos	de	sus	botas	para	nieve	no	los	reconfortaban.	Incluso	ese	mínimo
sonido	 parecía	 una	 afrenta	 a	 la	montaña,	 el	 chillido	 del	 ratón	 ante	 el	 elefante.	 Un
desafío.

—¿No	sientes	la	presión?	—preguntó	Zoe—.	¿En	el	aire?	A	mí	me	parece	sentir
el	peso	de	la	nieve	en	la	montaña.

—Son	imaginaciones	tuyas.	Sigue	andando.
—No	son	imaginaciones	mías.	Noto	el	aire	espeso.	Como	si	fuera	a	ocurrir	algo.
—No	va	a	ocurrir	nada.
—¿Y	entonces	por	qué	han	evacuado	el	hotel?	¿Eh,	capullo?
—Por	precaución.	Sería	mala	suerte,	¿no	crees?	Sobrevivir	a	un	alud,	y	que	luego

te	sorprenda	otro.
—Sí.	Pero	la	mala	suerte	existe.
—No,	hoy	no.
—¿Vas	a	protegerme,	Jake?
—Con	uñas	y	dientes.
De	 pronto	 llegó	 de	 lo	 alto	 un	 gemido	 inconfundible,	 el	 sonido	 de	 la	 nieve

deslizándose,	como	el	ruido	de	grandes	planchas	metálicas	al	plegarse.
Zoe	se	detuvo	en	seco.
—¡Santo	Dios!
—Tranquila.	Sigamos.	Solo	es	un	corrimiento	de	nieve.
—¿Ah	 sí?	Eso	 es	precisamente	 lo	que	 temo:	 ¡un	 corrimiento	de	nieve!	Cuando

hay	un	corrimiento	de	nieve,	se	llama	alud,	¿no?
—Chist.	 No	 levantes	 la	 voz.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la	 nieve	 se	 desplaza

continuamente.	Por	eso	pasan	quitanieves	por	las	pistas,	porque	la	nieve	se	desplaza	y
se	acumula.	No	es	señal	de	que	vaya	a	desprenderse	ahora	mismo.

—¿Ah,	no?	Y	tú	sabes	mucho	de	eso,	¿verdad?	Eres	veterinario.	¿Cómo	es	que
ahora,	así	de	repente,	te	has	convertido	en	experto	en	corrimientos	de	nieve?	No	dices
más	que	tonterías.

—Exacto,	digo	tonterías.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	dices	tonterías?
Jake	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.
—Es	 lo	 que	 hago	 cuando	 estoy	 asustado,	 ¿vale?	 Digo	 tonterías.	 Es	 una	 buena

manera	de	hacer	ver	que	las	cosas	están	mejor	de	lo	que	están.	Ahí	tienes:	ya	me	has
descubierto.	¿Estás	contenta?	Ahora	que	han	quedado	a	la	luz	mis	deficiencias	como
ser	humano,	¿podemos	seguir	adelante?	¿Sí	o	no?
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Por	encima	de	ellos	volvió	a	gemir	 la	nieve	en	 la	 ladera	de	 la	montaña.	Siguió
otro	ruido	inexplicable,	como	el	de	unas	grandes	redes	de	pesca	al	 lanzarlas	al	mar.
Zoe	entrelazó	su	brazo	con	el	de	él	y	entraron	en	el	pueblo	bajo	el	tenue	resplandor
anaranjado	de	las	farolas.

No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 las	 calles.	 Había	 bastantes	 coches	 aparcados	 cerca	 del
centro	del	pueblo,	pero	estaban	 todos	cubiertos	por	una	capa	de	nieve	endurecida	y
lisa	a	causa	de	las	precipitaciones	del	día.	Reinaba	un	silencio	espeluznante.	Llegaron
a	otro	pequeño	hotel,	 llamado	Petit	 la	Creu.	La	nieve	 se	había	 amontonado	ante	 la
entrada.

Al	empujar	la	puerta	para	entrar,	oyeron	el	roce	del	grueso	burlete	en	el	suelo.	En
la	 recepción	 notaron	 el	 ambiente	 caldeado,	 casi	 sofocante.	 Todas	 las	 luces
permanecían	encendidas,	pero	no	había	nadie	en	recepción.	Exactamente	igual	que	en
su	hotel.

—¿Crees	que	han	evacuado	todo	el	pueblo?	—preguntó	Zoe.
—¿Tienes	el	número	de	aquella	chica?
—¿Qué	chica?
—Aquella	mema.
—¿Qué	mema?
—La	representante.	La	representante	de	la	agencia.	La	que	estaba	en	el	autobús

del	aeropuerto.	La	que	no	paraba	de	sonreír.	¿No	te	dio	una	tarjeta	con	su	número?
Zoe	descorrió	la	cremallera	de	su	bolso	y	sacó	el	billetero.	Buscó	la	tarjeta	de	la

representante	entre	sus	tarjetas	de	crédito	y	carnets	de	clubes.
—No	la	tengo.	Debes	de	tenerla	tú.
—Yo	no.	Te	la	dio	a	ti	—insistió	Jake.
—No	me	la	dio	a	mí.	Yo	no	la	tengo.	Recuerdo	que	le	brillaron	los	ojos	cuando	te

la	entregó.	Así	que	debes	de	tenerla	tú.
—¿Le	brillaron	los	ojos?
—¡La	tenías	tú!
—¡Vale!	 ¡No	 te	 sulfures!	 —Jack	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta,	 descorrió	 la

cremallera	de	su	bolsillo	interior	y	sacó	el	billetero.	Allí,	entre	las	tarjetas	de	crédito,
encontró	la	tarjeta	de	la	agencia	con	el	número	de	móvil	de	la	representante.

—¿Lo	ves?	La	tenías	tú,	ya	te	lo	he	dicho.	Esa	chica	te	gustó.
—Sí,	me	encantan	las	mujeres	sonrientes.	Por	aquí	no	abundan.
—Dámela.
ELFINDA	CARTER,	REPRESENTANTE	TURÍSTICA
WINTERTOURS	HOLIDAYS
TEL.:	07797	551737
—Además,	¿qué	nombre	es	ese?	¿Elfinda?	—dijo	ella.
—Quizá	viene	de	«elfo».
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—Elfinda,	el	elfo	de	ojos	brillantes,	por	lo	visto.
—Nos	abochornaste	—recordó	Jake.
Cuando	Elfinda,	 la	representante,	ofreció	su	 tarjeta,	pidió	a	 la	vez	el	número	de

teléfono	a	Jake.	Era	simple	 rutina,	por	si	 la	agencia	necesitaba	ponerse	en	contacto
con	 ellos	 por	 alguna	 excursión	 o	 actividad.	 Zoe,	 harta	 de	 tanto	 brillo	 de	 ojos,	 se
inclinó	hacia	la	sorprendida	representante	y	le	colocó	en	las	manos	su	propia	tarjeta.

—¿Os	abochorné?	Tendría	que	haberle	dado	una	patada	en	aquel	culo	flaco.
Zoe	alargó	el	brazo	por	encima	del	mostrador	de	recepción	y	descolgó	el	auricular

del	teléfono.	El	tono	se	oía	con	toda	claridad.	Marcó	el	número	impreso	en	la	tarjeta.
Sonó	el	timbre,	y	Zoe	cruzó	las	piernas	mientras	esperaba	a	que	alguien	respondiera.

El	teléfono	sonó	mucho	rato,	hasta	que	por	fin	dejó	de	sonar.
—¿No	hay	nadie?
—Nadie.	Ni	elfo	ni	no	elfo.
—Hay	una	comisaría	en	el	pueblo,	detrás	del	supermercado.	Deberíamos	ir.	Para

averiguar	qué	pasa.
Se	marcharon	del	Petit	 la	Creu	y	atravesaron	el	pueblo	 trabajosamente,	dejando

atrás	la	preciosa	iglesia	con	su	estilizada	torre,	hasta	girar	a	la	derecha	por	una	calle
secundaria	hacia	el	supermercado	y	la	comisaría.	No	se	cruzaron	con	nadie.	Tampoco
había	 actividad	 en	 ninguno	 de	 los	 comercios.	 Algunas	 tiendas	 estaban	 iluminadas,
otras	no.	El	supermercado	tenía	todas	las	luces	encendidas,	pero	no	se	veía	a	nadie	a
través	de	las	vidrieras,	ni	clientes	ni	empleados.

Aparcado	 en	 el	 patio	 había	 un	 todoterreno	 de	 la	 policía	 con	 cadenas	 en	 los
neumáticos.	 La	 comisaría	 en	 sí	 era	 un	 edificio	 de	 hormigón	 pequeño	 y	 sin
pretensiones,	 casi	 oculto	 detrás	 del	 supermercado.	 Abrieron	 la	 pesada	 puerta	 de
cristal	y	acero	y	luego	una	segunda	puerta,	que	les	dio	acceso	a	un	reducido	espacio
sin	más	mobiliario	 que	 un	mostrador	 de	melamina	 blanca	 y	 tres	 sillas	 de	 plástico
moldeado.

Jake	alzó	la	voz.	Esta	vez	no	dijo	«¡Ha	del	castillo!».
Zoe	 pasó	 por	 detrás	 del	 mostrador	 de	 melamina	 para	 acercarse	 a	 una	 puerta

cubierta	de	carteles	y	avisos.	Llamó	con	los	nudillos	y,	viendo	que	nadie	contestaba,
abrió.	 Dentro	 encontró	 un	 exiguo	 despacho	 provisto	 de	 un	 par	 de	 escritorios,
ordenadores,	una	impresora,	varios	archivadores	juntos,	una	cafetera	eléctrica.	La	luz
roja	de	la	cafetera	estaba	encendida,	y	la	jarra,	medio	llena,	seguía	caliente.	Se	veía
una	antesala	con	un	perchero	y	en	uno	de	los	ganchos	el	abrigo	de	un	policía.

—¡Hola!
Se	quedaron	sentados	durante	media	hora	ante	los	escritorios	de	la	comisaría,	con

las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	las	chaquetas,	preguntándose	qué	hacer.
—Bien	—dijo	Jake—.	Han	evacuado	todo	el	pueblo.	¿Por	qué?	Riesgo	de	aludes.

Esa	es	la	explicación.	A	veces	estos	aludes…	los	aludes	grandes,	no	como	el	que	nos
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ha	sorprendido	esta	mañana…	pueden	llevarse	por	delante	un	pueblo	entero	de	este
tamaño.	Hace	unos	años	ocurrió	cerca	de	Chamonix,	y	arrasó	veinte	chalets.	Y	con
toda	la	nieve	que	ha	caído,	ahora	el	riesgo	es	mayor.	Así	que	se	ha	marchado	todo	el
mundo.

—¿Y	cómo	es	que	nos	han	dejado	a	nosotros?
—Quizá	han	pensado	que	hemos	muerto	en	el	alud	de	esta	mañana.
—¿No	tendrían	que	haber	venido	equipos	de	rescate?
—Y	yo	qué	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	esto	ha	sido	evacuado,	y	que	tenemos	que

salir	de	aquí	cuanto	antes.
—Ya.	¿Y	cómo?	—preguntó	Zoe.
—Ahí	 está…	 esa	 es	 la	 cuestión.	 Podemos	 irnos	 a	 pie.	 Podríamos	 coger	 unos

esquís	 de	 una	 tienda	 e	 intentar	 bajar	 por	 la	montaña.	 Pero	 eso	 no	me	 hace	mucha
gracia,	en	vista	de	lo	que	sabemos	y	de	lo	que	ha	pasado	esta	mañana.

—A	mí	tampoco.
—O	podemos	irnos	en	coche.	Lo	que	implica	coger	uno	de	los	coches	aparcados

en	el	pueblo.	Y	conducir	despacio	para	no	desencadenar	nada.
—De	acuerdo.	Eso	haremos.
—De	acuerdo.
—Vamos,	pues.
—¿A	qué	esperamos,	Zoe?
—No	lo	sé.	Tengo	miedo.
—¿Miedo?	No	hay	nada	que	temer,	miedica.	Nada	de	nada.	La	verdad	es	que	yo

también	 tengo	miedo.	Pero	da	 igual.	Oye,	 tenemos	que	 encontrar	un	coche	con	 las
llaves	puestas.

—De	acuerdo	—convino	Zoe—.	¿Y	no	podríamos…?
—No	podríamos	¿qué?	¿Hacer	un	puente	en	un	coche	como	en	las	películas?
—Sí.
—¿Tú	sabes	hacerlo?	—preguntó	Jake.
—Aquí	el	que	sabe	de	cuestiones	técnicas	eres	tú.	Eres	el	hombre.
—Bueno,	te	diré	algo	gratis,	esposa	mía.	Verás,	listilla,	no	sé	hacer	el	puente	a	un

coche.	 Como	 tú	 bien	 has	 señalado,	 soy	 veterinario,	 trabajo	 con	 perros	 y	 ratones
blancos	y	periquitos,	 y	 a	 lo	 largo	de	mi	 formación	y	 experiencia	 como	veterinario,
por	alguna	razón	nunca	me	he	visto	en	 la	necesidad	de	hacer	el	puente	a	un	coche.
Para	salvar	el	pellejo,	el	tuyo	y	el	mío.	Nunca	hasta	ahora.

—No	la	tomes	conmigo.
—Y	te	diré	otra	cosa,	también	gratis.	¿Has	visto	cómo	lo	hacen	en	las	películas?

Sencillamente	 arrancan	 unos	 cables	 debajo	 del	 salpicadero,	 los	 juntan,	 y	 el	 coche
arranca.	Un	mecánico	me	dijo	 que	 eso	 es	 una	 fantasmada.	Ya	no	 funciona	 así.	Me
explicó	que	si	haces	eso,	lo	más	probable	es	que	te	electrocutes.
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—Entonces	no	lo	haremos.
—Y	él	era	mecánico	de	coches.	Un	mecánico	en	toda	regla.
—Pues	buscaremos	un	coche	que	tenga	las	llaves	puestas,	como	tú	has	dicho.	Y

nos	marcharemos.	Con	el	motor	en	sordina.
—Eres	muy	sarcástica,	¿lo	sabías?
—Por	eso	te	casaste	conmigo.	Te	encanta.
Pero	 antes	 de	marcharse	 de	 la	 comisaría	 intentaron,	 una	 vez	más,	 telefonear	 a

Elfinda,	 la	 risueña	 representante	de	 la	 agencia	de	viajes.	Al	 igual	que	en	el	 intento
anterior,	el	teléfono	dejó	de	sonar	antes	de	que	contestara	nadie.

Fuera	 nevaba	 aún	 más	 intensamente.	 Yendo	 de	 coche	 en	 coche,	 probaron	 las
puertas	 del	 conductor	 para	 ver	 si	 alguna	 se	 abría.	 Lo	 intentaron	 con	 cincuenta	 o
sesenta	vehículos,	y	encontraron	abiertas	las	puertas	de	cuatro;	pero	ninguno	tenía	las
llaves	puestas.

Nevaba	 cada	 vez	 más	 y	 se	 había	 levantado	 una	 neblina	 de	 color	 nacarado.
Empezaban	a	pesarles	el	frío	y	el	cansancio.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea	—dijo	Jake.
—¿Qué?
—En	 la	 comisaría…	había	 un	 coche	 patrulla.	A	 lo	mejor	 las	 llaves	 están	 en	 la

oficina.
—¡Cómo!	¿Robar	un	coche	de	la	policía?	Ni	por	asomo.
—Pero	se	trata	de	una	situación	excepcional,	¿no?
Zoe	 juntó	 las	 cejas	 pero	 lo	 siguió	 cuesta	 abajo	 hacia	 la	 comisaría.	 Allí

encontraron	las	llaves	del	coche	de	policía,	colgadas	de	un	gancho	junto	a	la	puerta.
—¿Seguro	que	no	hay	problema	en…	cogerlo	así	sin	más?
—No.
El	 coche	 patrulla	 arrancó	 a	 la	 primera,	 despidiendo	 una	 bocanada	 de	 humo	 de

gasoil.	Tuvieron	que	quitar	 la	nieve	del	parabrisas	y	desprender	el	hielo	del	cristal.
Jake	maniobró	en	el	patio	de	 la	comisaría	para	salir	a	 la	calle.	Tocó	el	claxon	unas
cuantas	 veces;	 esperaba	 que	 una	 mano	 lo	 agarrara	 del	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 en
cualquier	momento,	y	 si	 la	policía	al	 final	volvía	y	descubría	que	habían	 robado	el
coche,	quería	poder	decir	que	no	había	actuado	precisamente	con	sigilo.

No	acostumbrado	al	peso	del	vehículo	 todoterreno,	circuló	despacio	por	delante
del	supermercado.	Para	salir	del	pueblo	por	el	mismo	camino	que	habían	tomado	al
entrar	 desde	 el	 aeropuerto,	 tendrían	 que	 pasar	 ante	 su	 hotel.	 Zoe	 quería	 parar	 a
recoger	el	equipaje;	Jake	prefería	no	hacerlo,	porque	nevaba	aún	más	y	el	manto	de
niebla	 se	 espesaba	 por	momentos.	 La	 visibilidad	 se	 reducía	 ya	 a	menos	 de	 veinte
metros.

—Necesitamos	 los	 pasaportes,	 cariño,	 y	 hay	 cosas	 que	 no	 quiero	 dejar	 aquí.
Vamos,	Jake.	Serán	solo	dos	minutos.
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—Si	acabamos	muertos	por	esos	dos	minutos,	te	mataré.
—Me	parece	justo.
Se	detuvieron	ante	el	hotel	vacío.	Jake	dejó	el	motor	al	ralentí,	con	los	gases	de

escape	 formando	 una	 nube	 en	 el	 aire	 gélido,	 y	 se	 apearon.	 Callados,	 subieron	 en
ascensor	a	 la	 tercera	planta,	donde	 la	campanilla	anunció	su	 llegada.	Una	vez	en	 la
habitación,	 abrieron	 las	 maletas	 encima	 de	 la	 cama,	 lo	 echaron	 todo	 dentro	 sin	 el
menor	cuidado	y	las	cerraron.	Acto	seguido,	las	bajaron	al	coche	y	las	cargaron	en	el
asiento	trasero.

Jake	 dejó	 escapar	 un	 gruñido.	 La	 niebla	 era	más	 densa.	 Conservaba	 todavía	 el
tono	 gris	 nacarado,	 y	 le	 pareció	 advertir	 un	 resplandor	 iridiscente	 allí	 donde	 se
refractaba	 la	 luz	 eléctrica:	 en	 otro	 momento	 le	 habría	 parecido	 un	 espectáculo
hermoso.	La	nevada	no	amainaba.	Bajo	los	pies,	la	nieve	se	notaba	espesa	y	blanda,
como	plumas	de	oca:	la	clase	de	nieve	que	haría	las	delicias	de	cualquier	esquiador,
pero	en	esos	instantes	era	lo	último	que	deseaban.

La	 visibilidad	 se	 había	 reducido	 a	 unos	 diez	 metros.	 Jake	 solo	 distinguía
vagamente	 los	 contornos	 de	 los	 edificios	 situados	 frente	 al	 hotel.	 Peor	 aún,	 era	 ya
media	tarde.	Incluso	sin	nieve,	la	claridad	del	día	empezaba	a	menguar.	El	panorama
no	pintaba	bien	para	 conducir.	Tenía	 que	darse	 prisa	 si	 querían	 llegar	 a	 algún	 sitio
antes	de	que	la	luz	se	apagara;	y	sin	embargo	Jake	temía	la	sobrecogedora	posibilidad
de	desencadenar	el	gran	alud	si	no	conducía	a	paso	de	tortuga.

Se	 pusieron	 en	marcha	 con	 suma	 cautela.	 Enormes	 copos	 de	 nieve	 caían	 en	 el
parabrisas	mientras	el	vehículo	avanzaba	laboriosamente	por	la	carretera	de	montaña.
De	pronto	toparon	con	algo.

—¿Qué	ha	sido	eso?
—No	lo	sé.	Creo	que	he	dado	con	el	bordillo.
—Mantente	alejado	del	bordillo.	Conduce	por	el	medio	de	la	carretera.
—¡Caray,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido!	 Gracias	 por	 un	 consejo	 tan	 meditado.

Conducir	por	el	medio	de	la	carretera	es	precisamente	lo	que	intento.
Pero	 poco	 después	 tropezaron	 de	 nuevo	 con	 el	 bordillo.	 Conducir	 así	 era

imposible.	Jake	se	quejó	de	que	no	veía	nada	en	la	luz	decreciente.	Se	plantearon	dar
media	vuelta,	pero	decidieron	perseverar.	Alrededor	de	medio	kilómetro	más	adelante
el	 coche	 topó	 otra	 vez	 con	 algo,	 se	 sacudió	 y	 se	 estremeció.	 Se	 habían	 salido	 por
completo	de	la	carretera.

Jake	 frenó	 en	 seco.	 El	 coche	 derrapó	 y	 se	 detuvo	 con	 un	 temblor.	 Dejando	 el
motor	en	marcha,	salió	del	coche,	pero	como	no	veía	el	suelo	bajo	sus	pies,	pisó	en
falso	y	se	torció	el	tobillo.

—¡Cuidado	al	bajar!	—advirtió	a	Zoe	a	voz	en	grito.
Ella	salió	del	coche	y,	rodeándolo,	se	reunió	con	él.	La	rueda	delantera	del	lado

del	 conductor	 se	 hallaba	 suspendida	 en	 el	 vacío.	 Las	 otras	 tres	 permanecían
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firmemente	asentadas	en	el	terreno	rocoso	y	nevado.	Jake	miró	hacia	abajo.	No	había
forma	de	saber	si	la	altura	bajo	la	rueda	del	lado	del	conductor	era	de	un	metro	o	de
cien.	 La	 brumosa	 blancura	 del	 desconocimiento	 lo	 traspasó	 como	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo.

—¿Podemos	echar	marcha	atrás?	—preguntó	Zoe.
—Es	posible,	pero	no	quiero	conducir	más	con	esta	niebla.
—¿Cómo?	¡Tenemos	que	seguir,	Jake!
Él	señaló	la	rueda	colgante	del	coche.
—¿Tú	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 ahí	 abajo?	 Yo	 no.	 No	 podemos	 continuar	 en

coche.	 Recuerdo	 el	 camino	 de	 cuando	 vinimos	 en	 autocar:	 la	 mayor	 parte	 de	 la
carretera	 tiene	a	un	lado	un	precipicio	cortado	a	pico.	No	hay	valla	que	nos	 impida
salirnos	de	la	calzada,	Zoe.	Caes	directamente	por	el	precipicio.

—Entonces	tendremos	que	ir	a	pie.
—De	acuerdo.	Podemos	ir	a	pie.
Zoe	conocía	a	Jake	lo	suficiente	para	oír	un	«pero»	no	pronunciado	en	una	frase

suya.
—Pero…	—apuntó	para	inducirlo	a	hablar.
—Pero	he	aquí	lo	que	opino.	Si	vamos	a	pie,	enseguida	se	nos	hará	de	noche,	con

temperaturas	 por	 debajo	 de	 cero.	 Quizá	 seamos	 capaces	 de	 seguir	 la	 carretera,	 si
vamos	con	cuidado.	Pero	hay	veinte	kilómetros	de	aquí	al	próximo	pueblo.	No	hemos
comido	en	todo	el	día	y	yo	sigo	muerto	de	frío.	Aparte	del	riesgo	de	morir	congelados
en	la	montaña,	nos	hallamos	ante	la	seria	amenaza	de	que	un	alud	nos	arrastre	y	se
nos	 lleve	de	 la	carretera.	Por	otra	parte,	me	consta	que	el	hotel	no	es	 lugar	seguro;
pero	sí	es	un	sólido	edificio	de	hormigón,	y	estar	allí	dentro	tiene	que	ser	más	seguro
que	estar	aquí	fuera.

—¡Por	Dios!
—Sabes	que	tengo	razón.
—¿Volvemos	en	coche?
Jake	contempló	la	rueda	suspendida	en	el	aire.
—No.	Propongo	que	vengamos	a	echar	un	vistazo	a	esto	por	la	mañana,	cuando

ya	no	nieve	y	podamos	ver	ante	qué	nos	encontramos.	No	hemos	recorrido	una	gran
distancia.	Podríamos	estar	de	vuelta	en	el	hotel	en	veinte	minutos.	Media	hora	como
mucho.

Zoe	 no	 discutió.	 Jake	 apagó	 el	 motor	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Antes	 de
emprender	el	camino	de	regreso	al	hotel,	metieron	en	una	bolsa	pequeña	unas	cuantas
cosas	básicas,	abandonando	allí	el	resto	del	equipaje.

—Menudas	vacaciones	estamos	teniendo	—comentó	Jake.
—Sí,	menudas	vacaciones.
—A	duras	 penas	me	veo	 la	mano	 delante	 de	 la	 cara.	No,	 no	 es	 verdad.	Veo	 tu
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cara.	Resplandece.
—Lo	creas	o	no,	estoy	sudando.
Y	también	ella	veía	la	cara	de	él	entre	la	nieve	que	caía	y	la	niebla	gris,	cada	vez

más	 oscura;	 la	 veía	 con	un	 tenue	 brillo,	 como	 si	 su	 piel	 estuviera	 iluminada	 desde
atrás.	Su	piel,	decidió	Zoe,	era	como	pergamino	bajo	esa	luz,	un	pergamino	sacro,	y
sus	relucientes	ojos	azules	y	sus	cejas	castañas	y	el	asomo	de	carmesí	en	sus	labios
eran	como	las	ilustraciones	de	un	monje	en	un	manuscrito	sagrado.

—¿Qué	miras?
—A	ti.	Te	quiero.
Jake	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	puedes	pensar	eso	en	un	momento	así?	Me	casé	con	una	chiflada	que

me	lleva	a	rastras	hacia	un	alud.
—La	chifladura	es	esta	situación,	y	yo	lo	único	que	veo	es	tu	cara	adorable,	y	me

alegro	de	verla.	Me	alegro	muy	sinceramente.
—Vamos.	Dame	la	mano.	Volvamos	a	ese	hotel.
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En	una	pared	cerca	de	la	recepción	del	hotel	colgaba	un	tablón	de	anuncios	donde	se
ofrecían	excursiones,	descensos	con	tobogán,	paseos	en	trineo	y	fondues.	Aparecían
asimismo	los	números	de	contacto	de	todas	las	agencias	de	viajes	representadas	en	la
estación	 de	 esquí.	 También	 incluía,	 clavada	 con	 chinchetas,	 una	 lista	 de	 médicos,
veterinarios,	 farmacias	 y	 todos	 los	 servicios	 de	 urgencias	 de	 Saint-Bernard.	 Jake
arrancó	la	lista	del	tablón.	Se	la	llevaron	a	la	habitación,	y	él	empezó	a	telefonear.

La	 línea	 daba	 un	 buen	 tono	 de	 marcado,	 nítido	 y	 grave.	 Llamó	 a	 todas	 las
agencias	una	por	una,	y	en	ninguna	le	contestaron.	Marcó	el	número	de	la	comisaría
local,	donde	habían	cogido	el	coche.	No	hubo	suerte.	Marcó	el	número	nacional	de
urgencias.	Nadie	le	atendió.

—Telefonea	a	alguien	en	Inglaterra	—propuso	Zoe—.	Telefonea	a	tu	madre.
Zoe	había	perdido	ya	a	sus	padres.	Su	madre	había	muerto	mucho	antes	de	que

Jake	y	Zoe	se	conociesen,	pero	Jake	sí	había	conocido	a	su	padre,	Archie,	un	par	de
años	 antes	 de	 morir.	 Más	 adelante	 había	 fallecido	 el	 anciano	 padre	 de	 Jake,	 ya
divorciado	 de	 su	 madre,	 la	 única	 superviviente	 entre	 los	 progenitores	 de	 ambos.
Buena	mujer,	aunque	muy	quisquillosa	y	con	unos	horribles	reflejos	azules	en	el	pelo,
se	 había	 trasladado	 a	 Escocia	 poco	 después	 de	 un	 divorcio	 desagradable	 que	 tuvo
lugar	mientras	Jake	estudiaba	en	un	internado.	Si	bien	era	una	figura	distante,	 tanto
emocional	como	geográficamente,	por	suerte	 tenía	un	gran	concepto	de	Zoe	porque
era	«musical».	Jake	pensó	que	quizá	su	madre	podría	al	menos	ponerse	en	contacto
con	 alguna	 autoridad	 e	 informar	 de	 que	 la	 pareja	 se	 había	 quedado	 allí	 aislada
después	de	la	evacuación.

—Se	llevará	un	susto	de	muerte	—dijo	Jake	mientras	marcaba	el	número—.	Ya
sabes	cómo	es.

—Llámala	de	todos	modos.
Como	Jake	tampoco	obtuvo	respuesta,	colgó	el	auricular.
—Esta	 es	 su	 noche	 de	whist.	 Los	 viernes	 siempre	 va	 a	 la	 parroquia	 a	 jugar	 al

whist.
—Estupendo.	 Espero	 que	 consiga	 nueve	 bazas	 o	 lo	 que	 sea	 mientras	 nosotros

estamos	aquí	en	la	montaña	a	punto	de	ser	devorados	vivos	por	la	nieve.
—Llamaré	a	Simon.
Simon	era	un	viejo	amigo	de	Jake,	de	sus	tiempos	universitarios.	Trabajaba	en	el

departamento	de	la	vivienda	de	su	ayuntamiento	y	había	sido	su	padrino	de	boda;	y	a
pesar	 de	 que	 Simon	 había	 intentado	 seducir	 a	 Zoe	 una	 vez,	 por	 algún	 motivo	 la
relación	entre	ellos	había	sobrevivido.	Jake	telefoneó	a	Simon	al	móvil,	pero	la	señal
falló.	Lo	llamó,	pues,	al	fijo,	pero	también	este	sonó	y	sonó	hasta	cortarse	la	línea.

—¿Qué	 hora	 es?	 Debe	 de	 haber	 ido	 directamente	 al	 Jolly	 Miller	 después	 del
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trabajo.	¿A	quién	más	podemos	llamar?
La	 lista	 era	 breve.	Mantenían	 buenas	 relaciones	 con	 sus	 vecinos,	 pero	 eran	 ya

mayores	y	muy	frágiles.	Desecharon	la	idea	de	telefonearlos.	Zoe	intentó	llamar	a	dos
amigas	íntimas,	pero	ninguna	descolgó.

—Nadie	 contesta	 en	 ningún	 sitio.	 ¡No	 es	 posible	 que	 estén	 todos	 dándole	 a	 la
cerveza	en	el	Jolly	Miller!	Pongamos	la	tele,	a	ver	si	dan	noticias	en	alguna	emisora
local.

Zoe	 abrió	 las	 puertas	 del	 armario	 de	 caoba	 del	 televisor	 y	 encendió	 el	 aparato.
Pasó	de	un	canal	a	otro	pero	la	pantalla	solo	ofrecía	nieve	eléctrica	y	el	zumbido	de	la
interferencia	 estática.	 Jake	 se	 levantó	 y	 le	 quitó	 el	 mando	 a	 distancia,	 como	 si
pulsando	él	los	botones	pudiera	obtener	mejores	resultados.	Fue	en	vano.	El	televisor
también	estaba	programado	para	sintonizar	emisoras	de	radio,	pero	no	se	oía	nada	en
ninguna	frecuencia.	Solo	estática.	Ruido	blanco.

—Oye	—dijo	Zoe—.	Ya	no	consigo	pensar	con	claridad.	Es	evidente	que	vamos	a
quedarnos	aquí	a	pasar	la	noche.	Necesitamos	comer	algo.

—Tendremos	que	cocinarlo	nosotros.
—Eso	no	es	problema.	Veamos	qué	hay	en	la	cocina.
Bajaron	al	restaurante	y	lo	cruzaron	para	acceder	a	la	cocina,	donde	habían	estado

un	rato	antes.	Todo	seguía	tal	como	lo	habían	encontrado	en	su	primera	visita.	Trozos
magros	 de	 carne	 roja	 en	 la	 encimera,	 listos	 para	 asar,	 al	 igual	 que	 las	 diversas
verduras	 cortadas	 y	 bien	 ordenadas.	 Decidieron	 prescindir	 de	 lo	 que	 había
permanecido	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 la	 nevera.	 En	 la	 cámara	 frigorífica	 encontraron
filetes	de	carne	fresca.

Zoe	 vertió	 aceite	 de	 oliva	 en	 una	 enorme	 sartén	 mientras	 Jake	 encendía	 los
quemadores.	Encontró	un	gorro	de	cocinero	blanco,	inmaculado,	y	se	lo	puso.	Estaba
pasándoselo	en	grande.

—Todo	funciona.	El	gas.	La	luz.	Yo.	Puede	que	estemos	a	punto	de	morir	bajo	un
alud,	pero	estoy	en	la	cocina	y	vamos	a	asar	un	filete.

Lo	 sirvió	 poco	 hecho,	 acompañado	 de	 cebolla	 y	 champiñones.	Mientras	 tanto,
Zoe	colocó	en	unos	platos	judías	verdes	con	mantequilla.	También	había	descorchado
una	botella	de	tinto	tras	una	incursión	en	la	bodega.

—Pero	¿esto	qué	es?	¡Mira	que	eres	tacaña!	Vuelve	y	coge	una	botella	de	tinto	de
verdad,	¿quieres?

Zoe	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Quítate	ese	gorro.	Estás	ridículo.	Todo	esto	nos	lo	cobrarán,	ya	lo	sabes.
—Me	da	igual.	Si	esta	va	a	ser	mi	última	botella	de	vino,	quiero	que	sea	bueno.
Jake	se	levantó.	Cuando	volvió,	Zoe	había	encendido	una	vela	en	la	mesa.	Él,	aún

con	 su	 gorro,	 sostenía	 una	 botella	 de	 Châteauneuf-du-Pape.	 Zoe	 hizo	 ademán	 de
consultar	la	carta	de	vinos	para	ver	cuánto	podría	haberles	costado	esa	elección,	pero
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él	 se	 la	 arrancó	 de	 las	manos	 y	 la	 lanzó	 por	 el	 aire	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 del
restaurante	vacío,	diciéndole	que	se	limitara	a	servirlo.	Zoe,	por	su	parte,	le	quitó	el
gorro	de	la	cabeza	y	lo	arrojó	en	la	misma	dirección	que	la	carta	de	vinos.

—Al	final	nos	echarán	de	aquí	—dijo	él	a	la	vez	que	entrechocaban	las	copas.
—¡Por	los	supervivientes!	—brindó	ella.
—Por	los	supervivientes.
—Esto	es	surrealista.
—Pero	no	es	un	sueño	—precisó	Jake.
—Cuando	 piense	 en	 los	 sitios	 donde	 hemos	 cenado	 juntos…	 comidas	 en	 casa,

cenas	 fuera,	 restaurantes	 de	 lujo,	 cafeterías	 baratas,	 picnics…	 este	 será	 el	 que
recuerde	por	encima	de	todos	los	demás.	Es	como	si	fuéramos	las	últimas	personas	en
el	mundo.

—Y	fuera	sigue	nevando.	En	compañía	de	 la	persona	 indicada,	esto	a	 ti	 incluso
podría	parecerte	romántico.

La	luz	de	la	vela	osciló	un	poco,	y	Zoe	vio	titilar	el	reflejo	en	los	ojos	enrojecidos
de	 Jake,	 recordando	 que	 en	 esas	 vacaciones	 tenían	 una	 tarea	 pendiente.	 Algo	 que
resolver.	Algo	de	 que	 hablar.	 Pero	 supo	que	 no	 era	 el	momento	 oportuno.	Lo	dejó
correr.

—¿Qué	tal	el	filete?
—Perfecto	—contestó	él—.	¿Sabes	una	cosa?	En	el	fondo	siempre	me	han	dado

miedo	los	aludes.	¿Cuántas	veces	me	he	tomado	unos	días	para	ir	a	esquiar?	¿Veinte?
Y	desde	que	era	un	principiante,	 siempre	he	sabido	que	el	 riesgo	estaba	ahí.	Como
algo	 presente	 en	 un	 sueño,	 esperando	 agazapado	 a	 tus	 espaldas,	 esperando	 para
arrebatártelo	todo.

—¿Y	todavía	te	dan	miedo?	¿Después	de	lo	que	ha	pasado	hoy?
—Digámoslo	así:	creo	que	deberíamos	trasladarnos	a	una	habitación	al	otro	lado

del	pasillo.	La	verdad	es	que	no	creo	que	la	nieve	vaya	a	venírsenos	encima.	Pero	si
ocurriese,	estaríamos	más	seguros	en	ese	otro	lado.

—Ya.	El	vino	es	excelente.
—¿Ah,	sí?	Yo	apenas	noto	el	sabor.
—Tonterías.	Vayamos	a	por	la	segunda	botella.
—¿Estás	segura?	No	quiero	que	te	emborraches.
—Sí	quieres.	Quieres	que	me	emborrache.
Requisaron	 otra	 habitación,	 y	 allí	 se	 acostaron	 en	 la	 cama	 con	 las	 cortinas

descorridas	 por	 si	 acaso	 había	 algún	movimiento	 o	 actividad	 o	 patrulla	 durante	 la
noche.	 Zoe	 se	 sobresaltaba	 a	 cada	 crujido	 del	 hotel,	 temiendo	 que	 pudiera	 ser	 el
anuncio	del	gran	corrimiento	de	nieve.	A	Jake	se	lo	veía	extrañamente	resignado.	No
creía	que	eso	fuese	a	suceder:	no	sabía	por	qué	lo	pensaba,	pero	tenía	la	sensación	de
que,	pese	a	la	evacuación,	no	era	una	amenaza.
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Dos	 botellas	 de	 vino	 tinto	 bastaron	 para	 sedarlos,	 aunque	 les	 costó	 conciliar	 el
sueño.	Allí	tumbados,	se	besaron	durante	horas.	Solo	se	besaron,	sin	el	menor	deseo
de	 hablar,	 sin	 el	menor	 deseo	 de	 apartar	 los	 labios	 de	 la	 boca	 del	 otro,	 lo	 que,	 en
realidad,	 era	 una	manera	 de	 hablar.	 De	 pronto	 Jake	 hizo	 algo	 que	 no	 había	 hecho
nunca:	la	cogió	en	brazos	y	la	sacó	de	la	cama	para	poder	follar	contra	la	pared,	de
pie,	con	Zoe	de	puntillas.

Luego	se	desplomaron	otra	vez	en	la	cama	y	por	fin	los	venció	el	sueño.
—¡Despierta!
Jake	la	miró	con	un	parpadeo.	Ya	era	de	día.	Zoe	se	quitó	el	gorro	de	lana	y	se

desabrochó	la	chaqueta	de	esquí.	Venía	de	la	calle,	de	la	farmacia,	a	donde	había	ido	a
por	unas	gotas	para	sus	ojos	enrojecidos.

—¿Has	salido?
—Te	he	 traído	esto.	Echa	 la	cabeza	atrás	y	abre	 los	ojos.	Oye,	qué	 irritados	 los

tienes,	parecen	dos	meaderos	en	medio	de	la	nieve.	—Dejó	caer	tres	gotas	en	cada	ojo
y	volvió	a	enroscar	el	cuentagotas	en	el	frasco.

—¿Hay	alguien	fuera?
—No.
—¿Qué	hora	es?
—No	muy	tarde.
Jake	apartó	la	sábana.
—No	deberías	haberme	dejado	dormir.
—He	pensado	que	lo	necesitabas.	Me	da	la	impresión	de	que	sigues	en	estado	de

shock.
—No	es	verdad.
—Yo	creo	que	sí.	Te	comportas	de	una	manera	distinta.
—¿En	qué	sentido?
Zoe	enarcó	una	ceja.
Jake	se	levantó.
—Tenemos	que	poner	otra	vez	ese	coche	en	la	carretera	y	marcharnos	de	aquí.
—De	acuerdo	—convino	Zoe—.	Te	he	traído	de	la	cocina	algo	para	desayunar.
Había	 una	 bandeja	 en	 la	mesa:	 café,	 zumo	 y	 huevos	 revueltos	 con	 pan	 tostado

bajo	una	tapa	de	plata	abovedada.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 Si	 no	 fuera	 porque	 hay	 que	 escapar,	 uno	 acabaría

encontrándole	el	gusto	a	esto	—comentó	Jake.
Desayunó	sin	pérdida	de	tiempo,	se	puso	la	ropa	interior	térmica,	los	pantalones

de	esquí	y	la	chaqueta,	y	fueron	los	dos	a	echar	un	vistazo	al	coche.	Aún	nevaba,	pero
muy	poco.	Pequeños	copos	flotaban	en	el	aire,	apenas	aumentando	la	gruesa	y	blanda
capa	que	cubría	la	calle	y	la	acera.	Asomaban	en	el	cielo	numerosos	retazos	de	color
azul	entre	las	bajas	nubes	grises.	Manteniéndose	en	el	centro	de	la	calzada,	avanzaron
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laboriosamente	por	la	densa	nieve.
Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 encontraron	 el	 coche	 patrulla	 y	 Zoe	 ahogó	 una

exclamación,	como	si	acabara	de	recibir	un	puñetazo	en	el	estómago.
—¡Cielo	santo!
Jake	se	limitó	a	parpadear.
La	rueda	del	coche	en	el	lado	del	conductor	se	hallaba	suspendida	en	el	espacio,

sobre	una	lisa	pared	de	granito	cortada	a	pico	de	unos	quince	metros	de	altura.	Unos
centímetros	 más,	 y	 el	 vehículo	 se	 habría	 estrellado	 contra	 las	 rocas	 al	 pie	 del
precipicio,	y	desde	allí	habría	seguido	rodando	por	una	escarpada	pendiente	salpicada
de	 árboles.	 Quizá	 habría	 chocado	 frontalmente	 contra	 un	 tronco	 o	 quizá	 no.	 Un
saliente	redondeado	de	piedra	caliza	manchada	de	ámbar	sobresalía	de	la	nieve	ante
la	 rueda	 del	 lado	 del	 acompañante,	 y	 era	 eso	 lo	 que	 había	 impedido	 al	 coche
continuar	avanzando.	La	roca	que	frenaba	 la	 rueda	parecía	una	 lápida	 labrada,	pero
sus	nombres	no	estaban	cincelados	en	ella,	porque	había	sido	su	salvación.

Zoe	se	arrodilló	en	la	nieve	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Pues	más	vale	que	te	lo	creas.
—Debe	de	haber	un	ángel	velando	por	nosotros.	En	serio.
—En	fin,	yo	no	creo	en	los	ángeles.	Pero	tienes	razón.
Zoe	volvió	a	ponerse	de	pie	y	cogió	a	Jake	del	brazo.	Contemplaron	el	coche,	y	el

precipicio,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
Jake	se	planteó	si	sería	posible	echar	marcha	atrás	para	devolver	el	coche	patrulla

a	 la	 carretera.	 La	 rueda	 delantera	 del	 lado	 del	 acompañante	 estaba	 firmemente
trabada,	eso	desde	luego,	pero	el	vehículo	apuntaba	hacia	abajo	y	parecía	a	punto	de
resbalar	 lateralmente.	 La	 idea	 de	 subirse	 al	 coche,	 ponerlo	 en	 marcha	 e	 intentar
retroceder	le	resultó	aterradora.

Vio	a	Zoe	dar	la	vuelta	en	dirección	a	la	puerta	del	conductor.
—No	—ordenó.
—Quizá	sea	posible.
—Ni	se	te	ocurra.
Regresaron	 a	 pie	 al	 pueblo	 estudiando	 las	 alternativas.	 Podían	 buscar	 otro

vehículo.	 Era	 muy	 probable	 que	 hubiera	 otras	 llaves	 colgadas	 en	 alguna	 de	 las
muchas	tiendas	que	seguían	abiertas.	O	podían	marcharse	a	pie,	sin	más,	y	seguir	la
carretera	a	través	de	la	montaña.

Había	coches	aparcados	cerca	del	hotel.	Los	comprobaron	 todos.	Todos	estaban
cerrados	con	llave.	Sabían	que	las	probabilidades	de	encontrar	un	coche	abierto	con
las	llaves	en	el	contacto	eran	escasas,	pero	no	nulas.

Aun	 así,	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 encontraron	 un	 coche	 con	 las	 llaves
destellando	 en	 el	 contacto.	 Jake	 se	 sentó	 al	 volante	 y	 accionó	 la	 llave,	 pero	 no
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quedaba	 batería.	 Trataron	 de	 arrancar	 el	 coche	 en	 una	 pequeña	 cuesta,	 pero	 no	 lo
consiguieron.	Lo	abandonaron	al	pie	de	la	pendiente	y	reanudaron	la	búsqueda.

Jake	dejó	escapar	una	exclamación	cuando	se	tropezaron	con	un	aparcamiento	en
el	que	había	dieciocho	motonieves	idénticas.

—¡He	aquí	nuestra	escapatoria!	—vociferó—.	Elige	la	que	quieras,	parecen	todas
iguales.

Pero	 su	 entusiasmo	 fue	 prematuro.	 Las	 dieciocho	 motonieves	 estaban
inmovilizadas	por	una	gruesa	cadena	y	un	descomunal	candado.	No	encontraron	ni
las	llaves	de	las	motonieves	ni	la	del	candado.	En	plena	búsqueda	se	plantearon	por
un	momento	usar	una	cizalla,	pero	descartaron	la	idea	al	caer	en	la	cuenta	de	que	aun
si	encontraban	una	cizalla,	seguirían	sin	tener	las	llaves	de	encendido.

Transcurridas	tres	horas,	estaban	dispuestos	a	admitir	la	derrota,	al	menos	por	ese
día.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Zoe.
—¿Hacer?	Volveremos	a	la	habitación	del	hotel	a	pasar	otra	noche.	Beberemos	un

poco	más	de	ese	puto	vino,	extraordinario	pero	sin	sabor,	y	mañana	nos	levantaremos
muy	 temprano	y	nos	marcharemos	de	aquí	a	pie	de	una	vez	por	 todas	 siguiendo	 la
carretera.

Entrelazaron	 los	 brazos	 y,	 sumidos	 en	 una	 especie	 de	 trance	 neurasténico,
regresaron	cansinamente	al	hotel.

Volvieron	a	entrar	en	calor	en	la	sauna	y	luego	nadaron	en	la	piscina	del	spa.	En
ausencia	 de	 los	 demás	 huéspedes,	 el	 chapoteo	 en	 el	 agua	 sonaba	 a	 hueco;	 en	 los
vestuarios	 reverberaba	 un	 eco	 extraño;	 las	 pisadas	 de	 sus	 pies	 descalzos	 en	 las
baldosas	producían	un	sonido	solitario.

Después	pasaron	una	hora	ante	los	ordenadores	del	hotel	con	la	idea	de	acceder	a
internet.	 No	 lograron	 conectarse.	 Mientras	 Zoe	 perseveraba	 en	 sus	 intentos,	 Jake
volvió	 a	 probar	 la	 serie	 completa	 de	 números	 telefónicos.	Una	 tras	 otra,	 las	 líneas
sonaron	y	sonaron	y	nadie	atendió.	Nadie	atendió	en	ninguna	parte.

—Eso	es	por	la	centralita	local.	La	culpa	tiene	que	ser	de	la	centralita	—comentó
Jake—.	Debe	de	estar	fuera	de	servicio,	o	si	no,	alguien	contestaría.

No	tuvieron	más	suerte	con	los	móviles.
Esa	noche	Jake	buscó	el	gorro	de	cocinero	que	Zoe	había	tirado	al	suelo	y	volvió

a	preparar	la	cena.	Descongeló	pollo	y	descubrió	especias	para	improvisar	un	salteado
agridulce.	 Encontró	 un	 reproductor	 de	 cedé	 y	 subió	 el	 volumen	 al	 máximo.	 A
continuación,	para	animarse,	empezó	a	golpear	ollas	y	sartenes	y	a	dar	coscorrones	en
las	cabezas	imaginarias	de	pobres	pinches	de	cocina.	En	el	aparato	había	ya	puesto	un
cedé	de	ópera,	en	el	que	una	diva,	una	mezzosoprano,	elevando	gradualmente	la	voz,
vocalizaba	bellos	versos	que	él	no	entendía.	Encendió	los	quemadores	de	la	cocina	y
dejó	llamear	el	aceite	en	la	sartén	como	si	todo	fuera	puro	teatro.
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En	la	encimera	de	acero	inoxidable	seguían	la	carne	magra	cortada	y	las	verduras
troceadas,	allí	dispuestas	desde	el	día	anterior.	Todo	ofrecía	un	aspecto	y	un	olor	tan
fresco	como	si	acabara	de	prepararse	minutos	antes,	pero	Jake	no	tocó	nada	de	eso	y
despejó	una	encimera	al	otro	lado	de	la	cocina.

Zoe	 se	había	 sentado	 a	una	mesa	del	 restaurante;	 la	mesa	 estaba	puesta,	 con	 el
mantel	y	las	servilletas	bien	planchados	y	los	cubiertos	de	plata	en	su	sitio.	Tenía	las
manos	cruzadas	bajo	la	barbilla.	Había	encontrado	una	botella	de	champán.

—No	 preguntes	 el	 precio.	 Esconderemos	 la	 botella	 vacía.	 Nadie	 se	 enterará
nunca.

Con	 los	 cantos	operísticos	 flotando	en	el	 aire	 sobre	 su	mesa	 iluminada	por	una
vela	y	la	oscuridad	cada	vez	más	densa	en	el	exterior,	iniciaron	su	segunda	cena	en	el
restaurante	 vacío.	 La	 música,	 de	 una	 belleza	 fantasmagórica,	 se	 abatía	 entre	 las
hileras	 de	mesas	 vacías.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 Zoe	 se	 levantó	 y	 la	 cambió,	muy
intencionadamente,	por	animadas	melodías	de	los	Pixies.

—¿Por	qué	no	ha	venido	nadie	a	buscarnos?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
A	Zoe	se	le	subió	el	champán	a	la	cabeza.	Lo	apuraron	en	un	santiamén,	y	ella	fue

a	por	una	segunda	botella.
—Disfrútalo	 —dijo,	 sirviendo	 una	 generosa	 copa	 a	 Jake—,	 porque	 estas	 dos

botellas	cuestan	poco	más	o	menos	lo	mismo	que	nuestras	vacaciones	completas.
—¿No	lo	dirás	en	serio?
—Pues	sí.	Están	incluidas	en	lo	que	llaman	la	«carta	de	reservas».
—¿Qué	es	la	«carta	de	reservas»?
—Verás,	por	un	lado	está	la	carta	de	vinos	y	por	otro	la	carta	de	reservas.	Esta	es

para	 las	ocasiones	 especiales.	Si	 no	 encuentras	 algo	 lo	bastante	 caro	 en	 la	 carta	de
vinos,	 pides	 la	 carta	 de	 reservas.	 Es	 para	 las	 personas	 especiales	 con	 un	 paladar
exigente	y	un	culo	grande.

—¿Eres	consciente	de	que	nos	lo	endosarán	en	la	cuenta?
—No	nos	lo	endosarán.	Lo	negaremos	todo.	Y	te	diré	otra	cosa.	Durante	estas	dos

noches	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 las	 dos	 únicas	 personas	 en	 el
mundo.	Te	tengo	para	mí	sola,	sin	que	te	distraiga	siquiera	una	camarera.	Y	una	parte
perversa	 de	 mí	 lo	 ha	 disfrutado	 de	 verdad.	 Mañana	 esto	 se	 habrá	 acabado	 y	 me
quedarán	cosas	que	desearía	haberte	dicho	cuando	te	tenía	para	mí	sola.

—¿Como	por	ejemplo?
—Como,	por	ejemplo:	¿cuánto	hace	desde	el	alud?
—¿Qué?	Ah,	fue	ayer	por	la	mañana.	Parece	increíble.
—Exacto.	Ayer	por	 la	mañana.	Y	da	 la	 impresión	de	que	ha	pasado	muchísimo

tiempo.
—Tienes	razón,	sí.	Así	es.
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—De	que	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	casi	nos	perdimos	el	uno	al	otro.
Estuvimos	 a	 punto	 de	morir,	 Jake,	 y	 cada	 segundo	 desde	 entonces	 parece	 haberse
dilatado,	y	eso	es	porque	estamos	solos	 tú…	—levantó	 la	copa,	con	un	ademán	un
poco	vacilante,	para	chocarla	con	la	de	él—…	y	yo.	—Echó	una	ojeada	al	restaurante
vacío—.	Los	demás	nos	roban	tiempo.	Casi	podría	quedarme	aquí	unos	días	más,	por
pura	obstinación.

—¿Crees	que	estamos	en	una	carta	de	reservas?
—¿Cómo	dices?
—La	carta	de	reservas	de	Dios.	La	carta	de	reservas	de	la	naturaleza.	O	sea,	que

todos	 los	 demás	 están	 en	 la	 carta	 normal	 y	 a	 nosotros	 nos	 han	dejado	 aquí	 porque
estamos	en	la	carta	de	reservas.

—¡Pero	qué	ideas	son	esas!
Jake	le	dirigió	una	media	sonrisa.
—Los	demás	pronto	volverán.
—Lo	sé.	Y	nosotros	nos	marcharemos	mañana	a	primera	hora.	Venga,	vámonos	a

la	cama.
—Estás	borracha.
—Con	lo	cara	que	es	la	botella,	trae	lo	que	queda.
Ciertamente	estaba	borracha.	Cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron,	obligó

a	entrar	a	Jake	de	un	empujón	y	se	abalanzó	hacia	él.	Con	 las	puertas	del	ascensor
cerradas,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 le	mordió	 el	 labio,	 a	 la	 vez	que	 forcejeaba
torpemente	 con	 su	 cinturón	 y	 le	 bajaba	 los	 pantalones.	Dejándose	 caer	 de	 rodillas,
empezó	a	hacerle	una	felación.	Jake,	sin	querer,	tocó	los	botones	del	ascensor	con	el
codo	y	se	abrieron	las	puertas.

Se	quedó	helado.
—Disculpe,	caballero	—dijo—,	mi	mujer	terminará	enseguida.
Zoe	 se	 interrumpió	 y	 alzó	 la	 vista	 como	 si	 medio	 esperara	 ver	 a	 un	 huésped

conmocionado	en	el	vestíbulo.	Echó	un	trago	de	champán	burbujeante	de	la	botella	y
volvió	a	meterse	la	polla	en	la	boca.

La	campanilla	del	ascensor	tintineó	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
—Despierta.
Zoe	gimió.	Tenía	la	cabeza	como	si	se	la	hubieran	partido	de	un	golpe	de	piolet.

Jake	estaba	de	pie	a	su	lado,	ya	vestido,	sosteniéndole	bajo	la	nariz	un	tazón	de	café
humeante.

—¿Qué	hora	es?
—Hora	de	irse.
—¿En	serio?
—Vuelve	 a	 nevar.	 No	 nos	 conviene	 marcharnos	 muy	 tarde.	 Tendremos	 que

caminar	quizá	unas	cuatro	horas	hasta	llegar	al	próximo	pueblo.	Nieva	mucho,	y	con
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la	cantidad	de	nieve	que	está	cayendo,	cuanto	más	tiempo	pasemos	aquí,	mayor	es	el
riesgo	de	alud.	Te	ruego,	pues,	que	muevas	ese	culo	lustroso	y	encantador	y	salgas	de
la	cama.

—Ese	 champán	 barato	 se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza	 —se	 quejó	 ella	 mientras	 se
arrastraba	hacia	la	ducha.

Para	 el	 desayuno,	 Jake	 había	 subido	 tostadas	 y	 bollos	 con	 queso	 y	 embutidos.
Tenía	ya	preparada	una	mochila.	Mientras	 ella	dormía,	 él	 había	 ido	 a	buscar	 a	una
tienda	la	mochila,	una	linterna	y	una	brújula.

Antes	de	marcharse,	Zoe	lo	obligó	a	sentarse	y	echar	atrás	la	cabeza	para	aplicarle
el	colirio.

—Todavía	pareces	un	zombi.	Rojo	por	fuera,	azul	en	medio	y	negro	por	dentro.
Como	una	diana	para	el	tiro	con	arco.

—Una	diana	para	el	tiro	con	arco	no	es	así.
—Bah,	calla.	Ahora	ponme	tú	a	mí.
A	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana	 estaban	ya	 en	 la	 carretera.	La	nieve	 se	 había

espesado.	En	el	cielo	las	nubes	parecían	acero	alabeado	y	los	copos,	aunque	ligeros,
caían	profusamente,	acompañados	de	una	tenue	neblina.

Siguieron	 la	 carretera.	 Pronto	 dejaron	 atrás	 el	 coche	 patrulla	 con	 la	 rueda
suspendida	 sobre	 el	 precipicio.	 La	 nieve	 había	 formado	 una	 gruesa	 costra	 en	 el
parabrisas	y	el	capó.	Jake	se	detuvo	y	miró	el	vehículo	con	expresión	melancólica.	La
neblina	era	cada	vez	más	densa,	y	Zoe	le	advirtió	que	ni	se	lo	planteara.

La	 carretera	 era	 una	 empinada	 cuesta.	Después	 de	 ascender	 durante	 otra	media
hora	por	la	montaña,	la	combinación	de	nieve	y	neblina	les	resultaba	ya	impenetrable.
Presentaba	 la	 misma	 tonalidad	 gris	 nacarada	 de	 dos	 días	 antes,	 con	 destellos
iridiscentes	 allí	 donde	 se	 reflejaba	 la	 luz.	 Avanzaron	 con	 paso	 uniforme,	 pero	 no
veían	hacia	dónde	iban.

Jake	se	salió	de	la	carretera	y	se	torció	el	tobillo.
—Esto	no	me	gusta	—comentó	Zoe—.	Vamos	a	ciegas.
—No	pasa	nada.	Estoy	bien.	Solo	tenemos	que	seguir	el	asfalto.
—Ni	siquiera	veo	el	asfalto.	Ni	lo	noto	bajo	los	pies.
Jake	sacó	la	brújula	de	la	mochila.	Se	acuclilló	y	se	la	colocó	en	la	rodilla.
—El	 norte	 está	 por	 ahí,	 y	 nosotros	 queremos	 ir	 hacia	 el	 oeste.	 Vamos	 bien.

Sigamos.
Su	 voz	 traslucía	 seguridad,	 pero	 Zoe	 no	 la	 compartía	 ni	 le	 inspiraba	 mucha

confianza.	 Jake	 era	 muy	 distinto	 de	 ella.	 Lo	 habían	 criado	 enseñándole	 a	 simular
aplomo	cuando	en	el	fondo	no	lo	sentía,	y	Zoe	sabía	ver	la	diferencia.	Por	su	parte,
había	aprendido	a	confiar	en	 la	 intuición	y	a	dejarse	guiar	por	ella.	Pensaba	que	su
sistema	era	tan	certero	o	falible	como	el	de	él.

Avanzaron	despacio,	 cogidos	de	 la	mano,	 a	veces	ciñéndose	a	 la	 curva	exterior
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del	asfalto.	Era	una	carretera	muy	tortuosa,	un	continuo	zigzag	por	la	montaña,	y	la
seguían	 casi	 a	 ciegas,	 a	 paso	 de	 tortuga.	De	 pronto	Zoe	 debió	 de	 pisar	 fuera	 de	 la
calzada,	porque	la	pierna	se	le	hundió	en	la	nieve	hasta	el	muslo.

—Esto	me	da	miedo,	Jake.	Me	da	miedo.	Tengo	la	sensación	de	que	podríamos
salirnos	fácilmente	de	la	carretera.	¿Por	qué	no	nos	refugiamos	en	algún	sitio	durante
media	hora?	¿A	ver	si	la	niebla	se	levanta	un	poco?

—No	va	a	levantarse.
—¿Cómo	demonios	lo	sabes?
—Durará	todo	el	día.	Salta	a	la	vista.	Si	paramos,	nos	enfriaremos.	Tenemos	que

seguir.
Y	eso	hicieron.	Al	cabo	de	otros	diez	minutos	sopló	una	ráfaga	de	viento	que	por

un	 momento	 hipnótico	 les	 reveló	 un	 cruce,	 donde	 la	 carretera	 se	 bifurcaba	 en
direcciones	opuestas.	Al	 instante	 la	 espesa	niebla	 engulló	 la	 imagen	del	 desvío.	La
nevada	arreció.

Jake	se	acuclilló	de	nuevo	en	la	carretera	y	sacó	la	brújula.
—¿Qué	pasa	aquí?
Zoe	se	agachó	a	su	lado	y	miró	la	brújula	con	atención.	La	aguja	giraba,	buscando

el	norte.
—No	está	plana.	Apóyala	bien.
Jake	apartó	un	poco	de	nieve	de	 la	carretera	con	el	guante	de	esquí	y	colocó	 la

brújula	en	la	nieve.	La	aguja	seguía	buscando,	desplazándose	uniformemente	sobre	la
esfera	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	De	repente	se	detuvo.	Casi	de	inmediato
reanudó	la	búsqueda	del	norte,	ahora	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Zoe.
Jake	no	contestó.
Ella	la	cogió;	la	sacudió;	volvió	a	dejarla	en	la	nieve.	La	aguja	continuó	buscando

el	polo	magnético,	sin	interrupción.
—Está	estropeada.
—Funcionaba	a	la	perfección	cuando	la	he	cogido	—aseguró	Jake—.	Funcionaba

a	la	perfección.
—Ya.
—De	verdad.	Funcionaba	a	la	perfección.
—Igualmente.
—¿Igualmente?	¿Qué	quieres	decir	con	igualmente?
—Quiero	decir	que	nos	volvemos.
—¡Ni	hablar!
—Jake,	llevamos	caminando…	¿cuánto?	¿Una	hora?	No	hemos	recorrido	más	de

uno	 o	 dos	 kilómetros.	 Si	 piensas	 que	 vamos	 a	 llegar	 a	 algún	 sitio	 en	 estas
condiciones,	eres	tonto.	Yo	así	no	sigo.	Y	como	tú	dices,	no	podemos	quedarnos	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Se	apartó	de	él	y	empezó	a	desandar	el	camino.	Al	cabo	de	unos	segundos,	ya	no
se	veían.	Poco	después	Jake	la	llamó	a	gritos.

—¡Estoy	aquí	mismo!	—vociferó	ella	en	respuesta.
Él	salió	de	la	niebla	y	la	agarró	de	la	chaqueta.
—¡No	hagas	eso,	Zoe!
—Que	no	haga	¿qué?
—¡No	te	vayas	así,	 sin	más!	Debemos	permanecer	 juntos.	Parece	que	no	 te	das

cuenta	de	que	podría	perderte	en	medio	de	todo	esto.	¡Podría	perderte	en	cuestión	de
segundos!	¡Esto	es	una	montaña	y	no	hay	nadie	cerca!	¡Nadie!	¡Esto	no	es	un	paseo,
no	vamos	de	tiendas!

—Vale.
—Debes	respetar	la	montaña.
—He	dicho	que	vale,	¿no?
Se	quedaron	quietos	bajo	la	nieve	en	movimiento,	y	pese	a	que	solo	los	separaban

unos	quince	centímetros,	apenas	podían	distinguir	la	expresión	en	el	rostro	del	otro.
En	la	niebla,	cada	uno	veía	al	otro	como	una	fotografía	gris	descolorida,	cada	vez	más
descolorida.

—Volvemos	—dijo	Zoe.
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—Ahora	este	trasto	sí	funciona.
Ya	en	la	habitación	del	hotel,	Jake,	sentado	a	la	mesa,	jugueteaba	con	la	brújula.

Cada	 vez	 que	 la	movía,	 la	 aguja	 oscilaba	 y	 volvía	 a	 dirigir	 la	 punta	 hacia	 el	 norte
magnético.

Zoe	miraba	por	la	ventana,	como	en	trance.
—Se	está	despejando.	Un	poco.
—No	me	lo	explico.	¿Cómo	es	que	ahora	funciona?
Zoe	 deseó	 que	 se	 olvidase	 ya	 de	 la	 brújula.	 A	 su	 juicio,	 para	 seguir	 el	 rumbo

fijado	incluso	por	una	brújula	precisa,	era	necesario	ver	por	dónde	pisaba	uno.
—Es	 como	 si	 hubiera	 una	 conspiración	 para	 obligarnos	 a	 quedarnos	 aquí	 —

prosiguió	Jake—.	Fíjate:	este	trasto	funciona	perfectamente.
Zoe	se	levantó	de	un	salto.
—¡Hay	 que	 ver	 qué	 caos	 de	 habitación!	 ¿Dónde	 está	 la	 camarera	 cuando	 la

necesitas?	Venga,	ayúdame	a	limpiar	un	poco.
—¿Para	qué?	No	vamos	a	quedarnos.
—Es	posible	que	no	tengamos	más	remedio,	aunque	sea	solo	una	noche	más.
Él	echó	una	ojeada	por	la	ventana.
—Tú	 misma	 has	 dicho	 que	 se	 está	 despejando.	 E	 incluso	 si	 tenemos	 que

quedarnos,	podríamos	usar	otra	habitación.
—Tú	haz	lo	que	quieras.	Yo	voy	a	limpiar.
Zoe	empezó	a	apilar	los	platos	sucios,	todavía	en	las	bandejas	que	habían	subido

de	la	cocina.	Echó	las	sobras	a	la	papelera	y,	con	toda	intención,	puso	las	fuentes	y
los	 platos	 vacíos	 en	una	de	 las	 bandejas	 en	medio	de	 la	mesa,	 donde	 la	 brújula	 de
Jake	apuntaba	claramente	hacia	su	polo	magnético.	Jake	guardó	el	instrumento.

Zoe	empezó	a	quitar	el	edredón	y	las	sábanas	de	la	cama.
—Ayúdame	a	hacer	la	cama.
—No	sé	por	qué	tenemos	que	hacer	la	cama	si…
No	 acabó	 la	 frase	 porque	 se	 produjo	 un	 leve	 movimiento	 en	 el	 aire,	 y	 a

continuación	 un	 temblor	 empezó	 a	 sacudir	 el	 hotel.	 Las	 puertas	 del	 armario	 y	 del
mueble	del	televisor	vibraron	en	sus	bisagras	de	latón.	Zoe	se	quedó	inmóvil	y	miró	a
Jake.

Siguió	 un	 gemido	 colosal	 y	 hueco	que	 no	 auguraba	 nada	 bueno,	 procedente	 de
algún	 lugar	 por	 encima	 de	 ellos,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña.	 Se	 estremecieron	 los
cimientos	del	hotel,	y	les	llegó	un	ruido	atronador,	y	la	sacudida	de	un	impacto,	como
si	alguien	aporreara	no	ya	el	muro	del	hotel	sino	el	mismísimo	cielo,	o	acaso	el	muro
de	la	vida.

—¡Ven!	—exclamó	Jake—.	¡Ven!
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Zoe	 saltó	 como	 pudo	 por	 encima	 de	 la	 cama.	 Él	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la
obligó	 a	 echarse	 cuerpo	 a	 tierra,	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 cama.	 Todo	 el	 hotel
tembló	por	efecto	de	aquel	estruendo	ensordecedor,	hasta	que	de	pronto	cesó.

Respiraban	agitadamente	el	uno	en	brazos	del	otro.
—¿Ya	ha	pasado?	—preguntó	ella	en	susurros.
—Creo	que	sí.
—¿Podemos	levantarnos?
—Es	posible.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	ella	sin	hacer	ademán	de	moverse.
—Un	alud.	Uno	enorme.	Levantémonos.
Vacilantes,	se	pusieron	en	pie	y	se	dieron	otro	largo	abrazo.
—Bueno,	ahora	sabemos	por	qué	lo	han	evacuado	todo	—comentó	Jake.
—Eso	ya	lo	sabíamos,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sabíamos.	Sencillamente	hemos	confirmado	lo	que	ya	sabíamos.
—Creo	que	el	día	se	ha	despejado	lo	suficiente	para	volver	a	intentarlo	—anunció

Zoe.
Jake	miró	por	la	ventana.
—No	sé	qué	decirte.
—No	vamos	a	quedarnos	de	brazos	cruzados	hasta	que	la	nieve	se	lleve	el	pueblo.

Eso	ni	hablar.	Tú	espera	aquí.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Jake.
—Enseguida	vuelvo.	Relájate.
—Ya	estoy	 relajado	—contestó	 Jake—.	Si	 estuviera	más	 relajado,	me	dormiría.

Joder,	no	sabes	lo	relajado	que	estoy.	—Cogió	de	nuevo	la	brújula.
Zoe	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 metió	 en	 el	 ascensor.	 Llevándose	 la	 mano	 al

bolsillo,	jugueteó	con	las	llaves	del	coche	patrulla.	Sabía	que	debía	ir	a	recuperar	el
vehículo	 ella	 sola	 y	 sin	 decírselo	 a	 Jake;	 él	 jamás	 le	 permitiría	 correr	 semejante
riesgo.

Era	 cierto	 que	 la	 niebla	 se	 había	 disipado	 y	 no	 nevaba	 tanto.	 La	 visibilidad	 ya
permitía	conducir	—al	menos	relativamente—,	y	en	todo	caso	era	poco	probable	que
encontraran	 tráfico	 de	 camino	 al	 pueblo	 más	 cercano.	 Solo	 quedaba	 un	 pequeño
problema:	recuperar	el	vehículo	de	la	cuneta.

Aligeró	el	paso.	Recordaba	el	 lugar	exacto	donde	el	coche	se	había	salido	de	la
carretera	porque	había	pasado	por	allí	dos	veces	esa	misma	mañana:	una	en	su	fallido
intento	de	abandonar	el	pueblo,	otra	a	la	vuelta.	En	menos	de	veinte	minutos	avistó,
cuesta	arriba,	los	contornos	del	vehículo	cubierto	de	nieve.

Pero	ahora	había	algo	más	aparte	del	coche,	algo	que	al	principio	no	reconoció.
Sobre	el	techo	se	recortaban	dos	siluetas	negras	cilíndricas,	de	un	negro	azabache	en
marcado	 contraste	 con	 la	 blancura	 de	 la	 nieve.	 Zoe	 se	 detuvo	 por	 un	 instante,
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escrutando	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 aquellas	 formas	 irreconocibles.	 Incapaz	 de
identificarlas,	avivó	el	paso	hacia	el	coche.

Cuando	se	acercó,	una	de	las	siluetas	se	movió	mínimamente,	o	al	menos	pareció
moverse.	 Fue	 un	 leve	 cambio	 de	 posición	 a	 la	 derecha.	 Zoe	 aminoró	 la	marcha	 al
aproximarse	y	de	repente,	para	su	asombro,	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	ante	sus
ojos	dos	enormes	cuervos	negros	y	lustrosos,	posados	en	el	techo	del	coche.

Quizá	 debería	 haberle	 complacido	 ver	 esas	 aves.	Eran	 los	 primeros	 seres	 vivos
que	veía,	aparte	de	Jake	y	ella	misma,	desde	que	los	había	sorprendido	el	alud.	Pero
aquellas	dos	criaturas	parecían	indiferentes	a	ella	y	a	la	vez	vagamente	amenazadoras.
Zoe	sabía	que	si	iba	derecho	hacia	esas	aves	oscuras,	alzarían	el	vuelo	de	inmediato.
Pero	se	le	antojaron	anormalmente	grandes.

Experimentó	 una	 sensación	 de	 repugnancia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 amago	 de
miedo.

Dio	una	palmada	para	espantar	a	los	cuervos.	Los	guantes	de	esquí	amortiguaron
el	sonido.	Se	los	quitó	y	probó	de	nuevo,	batiendo	las	palmas	sonoramente	a	la	vez
que	daba	un	paso	vacilante	hacia	el	automóvil.	Observó	un	ligero	estremecimiento	en
las	 plumas	 oscuras	 de	 una	 de	 las	 aves	 negras	 encapuchadas,	 y	 la	 criatura	 pareció
picotear	algo	que	se	movía	bajo	sus	plumas.	Los	cuervos	no	dieron	la	menor	señal	de
temor.

Zoe	no	estaba	a	más	de	cuatro	o	cinco	metros	del	coche,	pero	se	había	detenido.
La	verdad	era	que	aquellas	aves	la	aterrorizaban.	Los	cuervos	la	miraban	atentamente
desde	su	posición	en	el	techo	del	coche	patrulla.	Uno	de	ellos	se	había	vuelto	hacia
Zoe	y	abría	el	pico	amarillo,	como	si	esperase	que	le	diesen	de	comer.	La	imagen	de
la	criatura	con	el	pico	abierto	presentaba	la	nitidez	de	una	alucinación.	El	buche	a	la
vista	semejaba	una	pequeña	caverna,	y	dentro	de	la	caverna	discurría	un	río	de	plata,
serpenteando	en	la	oscuridad.	El	ave	dejó	escapar	una	extraña	tos.

Zoe	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 los	 cuervos	 agitando	 los
brazos.	 Renunciando	 a	 su	 posición	 casi	 a	 regañadientes,	 las	 aves	 abandonaron	 el
techo	del	coche	y	emprendieron	un	vuelo	torpe	y	circular.	Planearon	valle	abajo	y	no
tardaron	en	perderse	de	vista	entre	la	niebla.

Zoe	los	observó	alejarse.	Tuvo	que	sacudir	la	cabeza,	casi	como	para	salir	de	un
trance.

Recordó	 que	 había	 visto	 una	 pala	 en	 el	maletero	 del	 coche.	Cogió	 las	 llaves	 y
abrió	el	maletero,	encontró	la	pala	y	la	usó	para	retirar	la	nieve	del	parabrisas,	el	capó
y	la	ventana	trasera.	Después	volvió	a	echar	la	pala	al	maletero	y	lo	cerró.	Rodeó	el
coche	para	acercarse	a	 la	parte	delantera	y	apoyó	su	peso	en	el	 lado	del	conductor,
sobre	 la	 rueda	 suspendida	 en	 el	 aire.	 El	 vehículo	 se	 balanceó	 un	 poco	 pero	 no
demasiado.	 Repitió	 la	 maniobra,	 esta	 vez	 cargando	 más	 peso.	 Decidió	 que	 podía
entrar	en	el	coche	y	arrancarlo	sin	peligro.	Se	dijo	que	 todo	 iría	bien	si	no	cometía
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ningún	error	estúpido	con	las	marchas.
Deslizándose	 de	 medio	 lado,	 ocupó	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 aguardó	 un

momento.	El	coche	se	mantenía	estable.	El	freno	de	mano	estaba	echado,	la	palanca
del	cambio	permanecía	en	punto	muerto.	Introdujo	la	llave	en	el	contacto	y	la	giró.

El	motor	diésel	petardeó	y	se	ahogó.	Después	de	varios	intentos,	por	fin	arrancó.
Zoe	 lo	 revolucionó	un	poco	y	vio	por	el	 espejo	 retrovisor	gases	de	escape	grises	y
sucios,	grandes	nubes	que	contaminaban	 la	neblina	blanca	y	pura.	Esperó	a	que	 las
revoluciones	se	ralentizaran.	La	luz	verde	de	la	tracción	a	las	cuatro	ruedas	iluminó	el
salpicadero.	Zoe	respiró	hondo,	pisó	el	embrague	y	puso	la	marcha	atrás.

Las	 ruedas	 posteriores	 giraron	 pero	 no	 encontraron	 tracción.	 Zoe	 redujo	 las
revoluciones	y	volvió	a	intentarlo.	Esta	vez	el	coche	rodó	fácilmente	hacia	atrás	por
la	roca	cubierta	de	nieve	y	pasó	por	encima	del	bordillo.	Detuvo	el	coche	en	medio	de
la	 carretera	 y	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 Procurando	 moderar	 su	 euforia,
maniobró	y	enfiló	la	carretera	de	regreso	al	hotel.

Frente	 al	 hotel,	 dejó	 el	motor	 al	 ralentí	 y	 la	 puerta	 abierta	 y	 subió	 en	busca	de
Jake.	En	lugar	de	explicarle	lo	que	había	hecho,	esperó	a	que	él	bajara	y	lo	viera	con
sus	propios	ojos.

Jake	se	quedó	allí	cruzado	de	brazos,	sonriendo	con	cara	de	tonto.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
Zoe	le	aseguró	que	no	había	sido	muy	difícil.
Omitió	el	episodio	de	los	cuervos.
—No	sé	si	matarte	o	besarte.	¿Hay	visibilidad	suficiente	para	conducir?
—Más	o	menos.
—¿Quieres	que	conduzca	yo?
—Hasta	ahora	me	las	he	arreglado	razonablemente	bien.	¿No	te	parece?
—Sí.	Te	las	has	arreglado	bien,	eso	sin	duda.
Subieron	al	coche	y	salieron	otra	vez	a	la	carretera.
Se	quedaron	inmóviles,	sumidos	en	un	silencio	de	estupefacción	e	incredulidad.
El	 coche	 patrulla	 se	 había	 parado	 justo	 allí	 donde	 esa	mañana	 se	 habían	 dado

media	vuelta	en	plena	ventisca.	Veían	el	cruce	en	la	carretera.	Era	el	mismo	lugar.
Zoe	intentó	ponerlo	de	nuevo	en	marcha.	El	estárter	respondió,	pero	el	motor	se

negó	obstinadamente	a	encenderse.
—Déjame	intentarlo.
Zoe	parpadeó.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Girar	la	llave	de	otra	manera?
—Déjame	intentarlo,	¿quieres?
Zoe	 soltó	 un	 suspiro,	 pero	 se	 apeó	 del	 asiento	 del	 conductor	 para	 que	 Jake

probase.
En	 tales	 situaciones	 Jake	 seguía	una	especie	de	 ritual.	Removía	el	 trasero	en	el
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asiento,	flexionaba	los	dedos	como	un	concertista	de	piano,	giraba	un	poco	el	volante,
pisaba	a	fondo	el	pedal	del	embrague	y	accionaba	la	llave	de	contacto.	Nada.	Dio	una
sacudida	para	balancear	un	poco	el	coche	y	repitió	el	ritual.	Nada.

—¿Será	la	gasolina?
—¡Cómo	va	a	ser	la	gasolina!	—exclamó	Zoe—.	Queda	medio	depósito.
—No	te	crispes.	¿Qué	has	hecho	justo	antes	de	que	se	parara?
—¿Qué	 he	 hecho?	 ¡Nada!	 Conducir	 con	 toda	 normalidad,	 conducir	 de	 una

manera	 normal	 y	 corriente,	 sin	 ninguna	 de	 esas	 florituras	 típicamente	 femeninas,
¿vale?

—Cálmate.
—No	he	cantado,	ni	he	escupido	en	el	volante	ni	he	respirado	demasiado	hondo	al

cambiar	de	marcha…	¡Deja	ya	de	insinuar	que	ha	sido	culpa	mía!
—Bueno,	siempre	estás	cargándote	el	DVD	y	el	Mac	y	el…
—¡Capullo!
—Vale,	¿has	cambiado	de	marcha	mientras	subíamos	la	cuesta?
—¡No!
—Solo	intento	determinar…
—Pues	no	determines	nada.
Jake	 probó	 el	 contacto	 una	 vez	 más.	 Falló	 de	 nuevo.	 Casi	 sentía	 agotarse	 la

batería	un	poco	más	cada	vez	que	giraba	la	llave.
—Estamos	en	una	cuesta,	y	eso	es	bueno.	Arrancaremos	marcha	atrás.	Yo	quitaré

el	freno	de	mano	y	tú	le	darás	un	pequeño	empujón.
Zoe	 se	 situó	 delante	 del	 coche.	 Jake	 pisó	 el	 embrague	 y	 puso	 la	marcha	 atrás.

Dirigió	una	señal	con	la	cabeza	a	Zoe.	Ella	no	reaccionó.	Él	asomó	la	cabeza	por	la
ventanilla.

—Eh,	que	es	para	hoy,	como	dicen	en	la	MTV.
Zoe	le	lanzó	una	mirada	iracunda	pero	no	dijo	nada.	Apretó	los	labios	y	empujó	el

coche	 desde	 delante.	 Cuando	 el	 vehículo	 rodó	 hacia	 atrás,	 ella	 resbaló	 y	 cayó	 de
rodillas.	 Jake	 dejó	 que	 el	 coche	 retrocediera	 varios	 metros	 antes	 de	 quitar	 el
embrague.	Los	engranajes	de	la	caja	de	cambios	chirriaron	y	el	coche	se	detuvo	con
una	sacudida.	El	motor	no	emitió	siquiera	un	ronroneo.

Jake	 puso	 el	 freno	 de	 mano,	 salió	 del	 coche	 y	 se	 encaminó	 hacia	 Zoe.	 Esta
permanecía	en	medio	de	la	carretera,	ya	de	pie,	frotándose	las	rodillas	despellejadas,
con	los	copos	arremolinándose	alrededor,	posándose	en	su	gorro,	en	su	bufanda.

—¿Y	ahora	qué?
De	espaldas	a	la	carretera	que	subía	desde	el	pueblo,	Jake	se	plantó	en	el	cruce	y

miró	 al	 este	 y	 al	 oeste.	 Esta	 vez	 al	menos	 distinguían	 la	 carretera.	 Tenían	muchas
posibilidades	de	recorrerla	sin	despeñarse.	Todo	se	reducía	a	decidir	en	qué	dirección
ir.	Sacó	 la	brújula,	se	acuclilló	y	 la	puso	en	el	suelo.	Al	cabo	de	un	momento	se	 la
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guardó	cuidadosamente	en	el	bolsillo.
—¡Vaya	mierda!	—musitó,	enrojecido.
Zoe	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón	 de	 pena	 por	 Jake:	 el	 pobre	 allí	 con	 su

brújula	inútil.
—Tú	decides.
—No	—contestó	él—.	Tú	tienes	mejor	sentido	de	la	orientación.	Siempre	lo	has

tenido.
—Vale.	Pero	nada	de	reproches	si	me	equivoco,	eh.	Yo	digo	que…	por	ahí.
Entrelazaron	 los	 brazos	 y	 enfilaron	 la	 carretera.	 Ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en

volver	 la	 vista	 atrás	 para	 echar	 una	 última	 ojeada	 al	 vehículo	 de	 la	 policía
abandonado.	 Este	 se	 quedó	 medio	 atravesado	 en	 la	 carretera,	 con	 la	 puerta	 del
conductor	abierta,	como	la	secuela	de	un	secuestro.

Transcurrida	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 estaban	 de	 vuelta	 en	 Saint-Bernard.	 El
familiar	campanario	de	la	iglesia	lo	confirmó	mucho	antes	de	que	llegaran	al	centro.

—Lo	siento	—dijo	Zoe,	aún	en	la	carretera.
—No	—respondió	él—,	no	lo	sientas.	Yo	también	habría	elegido	esa	dirección.
Poco	después	a	Zoe	se	le	ocurrió	otra	idea.
—Sígueme.
—Tengo	la	impresión	de	que	cada	vez	que	te	sigo	acabamos	en	apuros.
Sin	hacerle	el	menor	caso,	Zoe	lo	llevó	de	regreso	al	hotel	y	entraron	en	el	cuarto

guardaesquís:	 un	 vestuario	 revestido	 de	 madera	 de	 pino	 en	 una	 de	 cuyas	 paredes
colgaba	un	enorme	mapa	de	pistas	protegido	por	una	lámina	de	plexiglás.	Mostraba
que	Saint-Bernard	se	hallaba	enclavado	en	un	valle	con	pistas	de	esquí	a	ambos	lados
del	pueblo,	tanto	al	norte	como	al	sur	del	valle.	El	lado	sur	era	el	menos	frecuentado
porque	el	sol	fundía	la	nieve	a	primera	hora,	pero	después	de	la	reciente	nevada,	las
pistas	 estarían	 en	 buenas	 condiciones	 en	 todas	 partes.	 El	 plan	 de	 Zoe	 consistía	 en
apropiarse	de	unos	esquís,	ascender	por	la	pendiente	sur	del	valle	y	bajar	esquiando
por	el	otro	lado	hasta	la	estación	más	cercana.

Señaló	el	recorrido	en	el	mapa.
—El	 telesilla	 llega	 hasta	 arriba.	 Sabemos	 que	 aún	 hay	 suministro	 eléctrico,	 así

que	podemos	subir	en	telesilla.	Al	otro	lado	existe	al	menos	una	pista	marcada,	con
un	gran	 telearrastre	para	volver	 a	 subir.	Aquí	 estamos	a	mil	novecientos	metros	de
altura,	 ¿no	es	así?	Hay	otra	estación	al	otro	 lado	a	mil	 seiscientos	metros,	y	 solo	a
unos	kilómetros	de	aquí	cruzando	la	montaña.	Más	allá	de	esa	zona	no	se	ve	ninguna
pista	trazada,	pero	podemos	atravesar	en	diagonal.	La	nieve	está	bien.

Jake	soltó	un	resoplido.
—Eso	 podría	 no	 estar	 al	 alcance	 de	 nuestras	 aptitudes	 como	 esquiadores.	 No

conoces	 el	 terreno.	No	 sabes	 si	 hay	 rocas,	 árboles,	 nieve	 profunda.	No	 conoces	 la
inclinación.	No	sabes	nada,	de	hecho.
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—Tú	eres	buen	esquiador.	Yo	soy	buena	esquiadora.
—¿Y	por	qué	no	lo	intentamos	otra	vez	a	pie?	¿Por	qué	no	seguimos	la	carretera

de	la	montaña?	—propuso	Jake—.	Es	mucho	más	sencillo.
—Sí,	 es	 una	 posibilidad.	 Pero…	 y	 se	 trata	 de	 un	 pero	muy	 grande…	 como	 tú

mismo	has	dicho,	es	una	caminata	de	cuatro	o	cinco	horas.	Se	ha	hecho	ya	demasiado
tarde	con	todo	lo	que	ha	pasado.	Otra	vez	se	nos	echaría	la	noche	encima.	Si	vamos	a
marcharnos	de	aquí	a	pie,	tenemos	que	pasar	otra	noche	en	el	hotel	y	salir	mañana	a
primera	hora.	O	la	otra	posibilidad	es	coger	unos	esquís,	subir	por	la	montaña	y	desde
lo	alto	descender	hasta	ese	pueblo	a	mil	seiscientos	metros	de	altitud,	en…	¿cuánto
tiempo?	¿Veinte	minutos?

—¿Veinte	minutos?	Imposible.
—Media	hora	como	mucho	para	recorrer	esa	distancia	en	bajada	con	unos	esquís.

No	más.	Media	hora,	Jake.
—No	sé.	No	me	entusiasma	la	idea.	¿Crees	que	nos	queda	luz	de	día	suficiente?
—Nos	quedará	si	nos	dejamos	de	charla	y	nos	ponemos	en	marcha	de	inmediato.

¿De	verdad	quieres	pasar	aquí	otra	noche?
—No.
—Vamos	allá,	pues.
—Mírate.	¿En	serio	te	crees	que	es	tan	fácil?
Zoe	se	frotó	las	manos,	como	para	mostrarle	lo	fácil	que	sería.
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Entraron	en	una	tienda	de	material	de	esquí	y	se	dispusieron	a	elegir	un	buen	par	de
esquís	 para	 cada	 uno	 entre	 los	 expuestos	 en	 el	 soporte.	 Se	 dijeron	 que	 ya	 los
devolverían,	 y	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 nadie	 les	 reprocharía	 que	 se	 llevaran
«prestados»	 unos	 esquís,	 aunque	 Jake	 bromeó	 acerca	 de	 sus	 crecientes	 gastos
hipotéticos.

—Siempre	 he	 querido	 unos	 como	 estos	—señaló	 Zoe—.	Naranja	 fuego.	 De	 lo
más	espectaculares.

—Muy	propio.	¿Quieres	unas	botas	nuevas?
—Claro.	¿Qué	tal	estas?
—Coloca	aquí	tus	esquís,	pues,	y	pásame	una	de	tus	botas.
Mientras	Jake	ajustaba	las	fijaciones,	Zoe	echó	un	vistazo	a	la	tienda.	Los	dueños

se	habían	marchado	a	toda	prisa.	Un	reproductor	de	cedé	seguía	encendido	y	había	un
tazón	 de	 café	 medio	 lleno.	 Alguien	 incluso	 había	 dejado	 un	 billetero	 bajo	 el
mostrador.	Lo	abrió.	Contenía	tarjetas	de	crédito	y	un	fajo	de	billetes.

Lo	agitó	en	dirección	a	Jake.
—Mira.
—Déjalo	ahí.
—Claro	que	voy	a	dejarlo.	¿Te	has	pensado	que	iba	a	robarlo?
—Yo	solo	digo	que	lo	dejes	todo	tal	como	estaba,	excepto	lo	que	tengamos	que

llevarnos	por	fuerza.
—¿Como	si	yo	fuera	a	hacer	otra	cosa?
—Yo	solo	lo	digo.
—Pues	no	lo	digas.	No	tenía	intención	de	afanar	unos	pocos	euros	de	una	cartera

ajena,	 maldita	 sea.	 —Dejó	 el	 billetero	 donde	 lo	 había	 encontrado	 y,	 para	 mayor
seguridad,	 lo	 escondió	 bajo	 un	 par	 de	 guantes	 de	 esquí	 viejos	 abandonados	 en	 el
mostrador—.	Se	marcharon	deprisa.	Mejor	dicho,	muy,	muy	deprisa.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Toma,	estos	esquís	ya	están	listos.	Coge	un	buen
par	de	bastones	y	vámonos.

Con	sus	esquís	nuevos	al	hombro,	caminaron	dificultosamente	por	la	nieve	hasta
llegar	 a	 la	 iglesia,	 en	 lo	 alto	de	 la	 cuesta.	Como	no	habían	 retirado	 la	nieve	de	 las
calles	 desde	 la	 evacuación,	 una	 vez	 allí	 encajaron	 los	 pies	 en	 las	 fijaciones	 y,	 sin
mayor	 problema,	 se	 deslizaron	 por	 la	 calle	 principal,	 atravesando	 el	 pueblo	 en
dirección	a	 los	 telesillas	de	 las	pistas	orientadas	al	sur.	Al	final	del	pueblo	 tuvieron
que	recorrer	a	pie	unos	cien	metros	para	llegar	a	la	estación	del	remonte.

En	la	estación	reinaba	un	silencio	absoluto,	ahogado	todo	sonido	por	la	reciente
nevada.	 Incluso	en	ese	momento,	pese	a	que	 la	ventisca	había	amainado	hacía	rato,
caían	 en	 torno	 a	 ellos	 copos	 pequeños,	 sumándose	 a	 las	 anteriores	 capas	 de	 nieve
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depositadas	en	el	 tejado	de	 la	cabina.	Jake	sacó	 los	pies	de	 las	fijaciones	y	abrió	 la
puerta.

Estaba	atascada	a	causa	del	hielo.	Empujó	con	el	hombro	y	la	puerta	se	abrió	de
par	 en	 par.	 Dentro	 el	 aire	 seguía	 caldeado,	 como	 si	 hubieran	 dejado	 encendida	 la
calefacción.	Junto	a	la	ventana	manchada,	en	una	consola	sucia,	brillaban	levemente
varios	 pilotos	 verdes	 y	 rojos,	 al	 lado	 de	 una	 serie	 de	 interruptores.	 Alguien	 había
dejado	un	paquete	de	tabaco	y	un	encendedor	de	plástico	en	la	mesa	de	la	consola.

—¿Sabes	ponerlo	en	marcha?	—preguntó	Zoe.
—Se	parece	mucho	al	equipo	del	 telearrastre.	Allí	había	un	botón	enorme,	pero

aquí	no	lo	veo.
Jake	 salió	 de	 la	 cabina	 y	 entró	 en	 el	 cobertizo	 de	 pino	 donde	 las	 gigantescas

poleas	y	los	cables	de	acero	relucían	por	efecto	de	la	grasa	negra.	Miró	fijamente	la
hilera	inmóvil	de	sombrías	sillas	que	aguardaban	para	iniciar	su	movimiento	bajo	la
tenue	luz	en	su	recorrido	sin	fin.	Mientras	rodeaba	la	maquinaria,	vio	lo	que	buscaba:
una	 fila	 de	 botones	 y	 un	 gran	 interruptor	 para	 el	 apagado	 de	 emergencia.
Esperanzado,	 pulsó	 los	 botones,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Cuando	 uno	 de	 los	 botones
desencadenó	 el	 sonido	 de	 arranque	 de	 un	motor	 y	 el	 inmediato	 tableteo	 de	 piezas
móviles,	se	sobresaltó.	Aun	así,	el	 telesilla	no	se	movió.	Con	el	estridente	zumbido
del	motor	en	los	oídos,	buscó	la	manera	de	enviar	las	sillas	montaña	arriba.	Descubrió
el	freno	que	las	retenía	y	lo	soltó.	A	continuación	vio	una	palanca	que	accionaba	la
enorme	polea	sobre	él.	Cuando	la	polea	empezó	a	girar,	las	sillas	se	movieron.

Zoe	 había	 salido	 de	 la	 cabina	 del	 operario	 y	 volvía	 a	 ponerse	 los	 esquís.	 Jake
quería	esperar	a	que	las	sillas	diesen	una	vuelta	completa,	para	asegurarse	de	que	no
corrían	peligro.	Ella	tenía	menos	paciencia.	Él	propuso	entonces	que	subieran	a	sillas
distintas.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	si	el	 remonte	se	detiene	—respondió	él	con	 toda	calma—	y	hay	entre

nosotros	una	distancia	prudencial,	al	menos	uno	de	los	dos	podrá	bajar	y	hacer	algo
para	 ayudar	 al	 otro.	 Mientras	 que	 si	 nos	 quedamos	 los	 dos	 atrapados	 ahí	 arriba,
meciéndonos	en	el	viento,	no	podremos	hacer	nada.

—No	veo	la	lógica.	O	sea,	si	por	casualidad	el	telesilla	se	para	ya	cerca	del	final	y
los	dos	conseguimos	bajarnos,	estaremos	en	mejor	situación	que	si	uno	está	a	salvo	y
el	otro	queda	aislado	en	el	aire.

—Eso	es	absurdo.
—No	más	absurdo	que	tu	idea.	Es	pura	cuestión	de	azar.	Azar	juntos	o	azar	por

separado.	 En	 cualquier	 caso	 estaremos	 sujetos	 al	 azar.	 Preferiría	 que	 afrontáramos
juntos	ese	azar.

Nada	 menos	 que	 allí,	 en	 aquel	 pueblo	 abandonado,	 con	 el	 motor	 del	 telesilla
zumbando	encima	de	ellos	y	las	sillas	vacías,	heladas	y	cubiertas	de	nieve	subiendo
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una	por	una	montaña	arriba,	no	se	les	ocurría	otra	cosa	que	discutir	sobre	el	azar.
—Después	de	todo	lo	que	nos	ha	pasado,	preferiría	que	subiéramos	en	la	misma

silla	—insistió	Zoe—.	¡Joder,	no	entiendo	que	estemos	discutiendo	por	esto!
Jake	suspiró	y,	 lentamente,	fue	a	calzarse	los	esquís.	Permanecieron	uno	al	 lado

del	otro	esperando	la	siguiente	silla,	con	capacidad	para	seis	personas,	y	 tan	pronto
como	 les	 tocó	 las	corvas,	 se	dejaron	caer	hacia	atrás	para	quedar	en	posición.	 Jake
agarró	la	barra	de	seguridad	y	la	bajó.

Ascendieron	en	silencio.
Era	 un	 recorrido	 largo,	 y	 los	 dos,	 para	 sus	 adentros,	 se	 preguntaban	qué	harían

exactamente	si	la	silla	se	detenía.	En	la	mayor	parte	del	trayecto	se	hallaban	a	quince
metros	 del	 suelo.	 El	mecanismo	 del	 cable	 emitía	 un	 uniforme	 piñoneo	 y	 el	 viento
producía	silbidos	y	espectrales	lamentos	en	torno	a	las	pilonas	dispuestas	a	intervalos
regulares.	Las	sillas	que	regresaban	al	otro	lado	de	las	pilonas,	tras	permanecer	a	la
intemperie	en	la	ladera	de	la	montaña	sin	que	nadie	las	utilizara,	estaban	tapadas	de
nieve	y	colgaban	de	ellas	carámbanos	de	hielo:	lúgubres	y	siniestros	carros	de	guerra,
pensó	Zoe,	que	volvían	después	de	depositar	su	carga	en	un	lugar	de	muerte.

Mientras	ascendían,	de	vez	en	cuando	la	nieve	acumulada	en	la	rama	de	un	pino
rebasaba	su	límite	y	se	producía	una	repentina	caída	de	nieve	debajo	de	ellos.	Aparte
de	eso,	no	se	percibía	allí	el	menor	movimiento.

—Qué	 silencio	—comentó	 Zoe,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 sobrellevar	 el	 funesto
murmullo	del	viento	en	las	pilonas.

Cuando	se	aproximaban	a	la	penúltima	pilona,	la	silla	se	sacudió	y	se	ladeó	para
iniciar	el	descenso.	 Jake	 levantó	 la	barra	de	seguridad.	Adelantaron	el	 trasero	en	el
asiento	y	prepararon	 los	esquís	para	apearse	al	 llegar	a	 la	 terminal	del	 remonte.	Al
bajarse,	 cayeron	 en	 nieve	 profunda	 y	 quedaron	 clavados	 en	 ella.	 Normalmente	 el
lugar	de	apeo	estaba	bien	apisonado	y	mantenido	por	los	operarios	del	telesilla.

—En	la	pista	habrá	nieve	muy	profunda	—comentó	Jake.
—Nos	lo	tomaremos	con	calma.	¿Vas	a	parar	el	telesilla?
—Lo	dejaré	en	marcha.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Vas	a	contradecirme	cada	vez	que	hable?	—

protestó	 Jake,	 pero	 al	 menos	 ahora	 sonreía—.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 aguantar	 una	 vida
entera	oyendo	por	qué,	por	qué,	por	qué?

—Es	solo	que	me	parece…	un	derroche	de	energía.	Deberíamos	pararlo.
—Quiero	que	siga	en	marcha.	Quiero	que	la	gente	sepa	que	estamos	aquí,	¿vale?

Deja	ya	de	creerte	la	reina	del	mambo,	¿quieres?
—Eres	tú	el	que	va	de	rey	del	mambo.
—¡Ahí	tienes!	Ese	es	un	comentario	típico	de	reina	del	mambo.	¿Lo	ves?
—¿Podemos	consultar	el	mapa,	por	favor?	—dijo	Zoe.	Jake	se	acercó	a	ella,	que
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examinaba	ya	su	plano.	Sin	alzar	la	vista,	añadió—:	No	es	muy	complicado.	Bajamos
hasta	media	 pista,	 luego	 atajamos	por	 este	 sendero	 del	 bosque.	Al	 cabo	de	 un	 rato
deberíamos	 toparnos	 con	 una	 carretera	 muy	 tortuosa,	 probablemente	 una	 vía	 de
arrastre	para	el	 transporte	de	madera,	que	atraviesa	el	bosque,	y	si	 la	seguimos,	nos
llevará	hasta	el	próximo	pueblo.	No	tendremos	que	preocuparnos	por	el	tráfico.

Jake	se	ajustó	las	dragoneras	de	los	bastones	en	las	muñecas.
—Espera,	Jake	—dijo	Zoe—.	Quedémonos	un	momento	a	contemplar	el	paisaje.

La	gente	pagaría	 lo	que	fuera	por	estar	aquí,	con	toda	esta	nieve	virgen	y	sin	nadie
alrededor.	En	realidad,	no	tiene	precio.	Nadie	podría	pagarlo.	Fíjate:	es	una	maravilla.

Jake	soltó	un	resoplido.	En	fin,	cómo	eran	las	cosas:	allí	estaban,	intentando	salir
con	vida	de	aquel	lugar,	y	sin	embargo	ella	tenía	razón.	No	se	veía	una	sola	marca	en
la	 nieve	 ligera	 y	 en	 polvo.	 Los	 colmados	 nubarrones	 pendían	 amenazadores	 sobre
ellos,	 pero	 en	 el	 cielo,	 aquí	 y	 allá,	 asomaban	 manchurrones	 azules.	 Una	 fuerza
transformadora	había	echado	su	aliento	sobre	 la	 tierra	y	 la	había	convertido	en	una
tarta	 nupcial	 perfecta,	 y	 ahora	 ellos	 dos	 se	 hallaban	 encaramados	 en	 lo	 alto,	 como
novios	de	mazapán.

—Bésame	—dijo	Zoe.
Jake	 tenía	 los	 labios	 fríos,	pero	ella	deseó	deshelárselos	con	su	beso.	No	quería

apartarse,	pero	al	final	fue	Jake	quien	se	retiró.	Ella	lo	miró	con	un	parpadeo.	Por	un
momento	le	pareció	advertir	algo	extraño	reflejado	en	el	cristal	negro	de	sus	pupilas.

—¿Qué	pasa?
—Nada.	Vamos.	Es	 una	 pista	 negra,	 pero	 no	 parece	muy	 escarpada	—comentó

Zoe—.	Eso	sí,	asegúrate	de	no	saltarte	el	desvío.
—Sospecho	 que	 una	 vez	 más	 tendré	 que	 ir	 detrás	 de	 ti,	 condenada	 reina	 del

mambo.
Se	 lanzaron	 pendiente	 abajo.	 En	 la	 pista	 sin	 preparar,	 la	 nieve	 estaba	 espesa	 y

crujía,	pero	no	representaba	el	menor	desafío	a	las	aptitudes	de	ambos.	Se	deslizaban
un	poco	más	despacio,	 pero	 la	 nieve	 se	 apartaba	de	 las	 hojas	 de	 los	 esquís	 con	un
susurro	suave	y	sensual.	En	la	pendiente	desierta,	era	posible	trazar	curvas	amplias	y
veloces,	dejando	surcos	paralelos	perfectos	a	sus	espaldas.	En	cuestión	de	un	par	de
minutos	cubrieron	la	mitad	del	descenso.	Zoe	se	detuvo	a	un	lado	de	la	pista.

Jake	se	deslizó	hasta	ella	y	paró.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Zoe.
—Mucho.
—Este	ha	sido	el	tramo	fácil.	Ahora	tenemos	que	bajar	por	ahí.
Un	 claro	 entre	 los	 árboles	 a	 un	 lado	 de	 la	 pista	 conducía	 a	 una	 pendiente

densamente	 poblada	 de	 árboles	 y	mucho	más	 escarpada.	 Asomaban	 entre	 la	 nieve
afloramientos	de	angulosas	rocas	de	piedra	caliza.	Aunque	los	dos	eran	esquiadores
consumados,	siempre	habían	esquiado	en	recorridos	cortos,	aparte	de	algún	descenso
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fuera	de	pista	por	 laderas	despejadas.	Aquello	 iba	a	ser	una	experiencia	nueva	para
ellos.

Advirtiendo	la	inquietud	de	Jake,	Zoe	dijo:
—Solo	esquiaremos	donde	podamos,	bajaremos	de	 lado	cuando	no	podamos,	y

allí	 donde	 no	 nos	 quede	más	 remedio,	 daremos	 algún	 rodeo	 o	 nos	 quitaremos	 los
esquís	y	seguiremos	a	pie.	¿Listo?

No	esperó	la	respuesta.	Dirigió	los	esquís	hacia	los	árboles	y	se	deslizó	hasta	la
abertura	del	oscuro	bosque.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 estaban	 en	 apuros.	 El	 terreno	 era	 abrupto	 y	 desigual.
Serrados	 dientes	 de	 ámbar	 traspasaban	 la	 nieve	 a	 intervalos	 irregulares;	 los	 pinos
ocultaban	 sus	 hostiles	 raíces	 bajo	 la	 engañosa	 lisura	 de	 la	 alfombra	 blanca	 y
extendían	 gruesas	 ramas	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 Encontrar	 un	 camino	 entre	 los
troncos	no	era	tarea	fácil.	Complicó	aún	más	el	descenso	la	presencia	de	torrenteras,
canales	semihelados	por	los	que	descendía	agua	de	deshielo	montaña	abajo.	Algunas
quedaban	escondidas	bajo	puentes	de	nieve;	otras	estaban	a	la	vista	y	su	anchura	no
permitía	atravesarlas.	Perdieron	mucho	 tiempo	buscando	 la	 forma	de	salvarlas	y	en
algún	 caso,	 cuando	 era	 absolutamente	 imposible	 avanzar	 en	 línea	 recta,	 se	 vieron
obligados	a	retroceder	cuesta	arriba.

Zoe	fue	la	primera	en	caerse,	y	se	golpeó	un	brazo	contra	una	roca.	Jake	también
acabó	 tendido	 de	 espaldas	 dos	 veces,	 al	 enredársele	 los	 esquís	 en	 raíces	 negras	 o
trampas	ocultas	bajo	la	nieve.	Se	le	salió	un	esquí	y	tardaron	mucho	en	encontrarlo	y
desenterrarlo.	 Siguieron	 adelante	 ayudándose	 mutuamente	 cuando	 era	 posible.
Probaron	 a	 quitarse	 los	 esquís	 y	 acarrearlos	 al	 hombro;	 pero	 con	 las	 pesadas	 botas
moldeadas	a	veces	se	hundían	en	la	nieve	a	la	altura	del	muslo,	así	que	desecharon	la
idea.

Cuando	se	presentaba	la	oportunidad	de	avanzar	esquiando,	era	en	trechos	de	no
más	 de	 quince	 o	 veinte	 metros.	 Necesitaron	 dos	 horas	 para	 recorrer	 una	 distancia
equivalente	a	la	que	habían	cubierto	en	la	pista	en	dos	o	tres	minutos.

Hicieron	un	alto,	despejaron	un	hueco	en	la	nieve	y	descansaron.	Pese	a	que	los
dos	 sabían	que	 la	 luz	declinaba.	En	modo	alguno	podían	permitir	 que	 la	noche	 los
sorprendiera	en	el	bosque	con	los	esquís.

—No	esperaba	que	fuera	tan	difícil	—comentó	Zoe.
—¿Cuánto	crees	que	falta?
—Siempre	 y	 cuando	 sigamos	 bajando	 en	 diagonal,	 debemos	 llegar	 a	 aquella

carretera	a	través	del	bosque.	No	puede	estar	a	más	de	una	hora.	O	dos	al	paso	que
vamos.

—¿Una	 hora	 o	 dos	 hasta	 el	 siguiente	 pueblo?	 ¿O	 una	 hora	 o	 dos	 hasta	 la
carretera?

—Lo	uno	o	lo	otro.
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Permanecieron	 sentados	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 nieve	 y	 el	 bosque.	 Zoe
deseó	que	Jake	dijera	algo.

—Siento	 mucho	 haberte	 traído	 por	 aquí	 —se	 disculpó—.	 Puedes	 echarme	 un
rapapolvo	si	quieres.

—La	idea	era	buena.
—No,	no	lo	era.
—Al	menos	era	una	idea	valiente.
Zoe	deseó	que	él	hiciera	algún	comentario	jocoso.	Cuando	no	se	lanzaban	pullas

en	broma,	 la	 cosa	pintaba	mal.	Zoe	contempló	el	 cielo	gris	 a	 través	de	 los	árboles.
Albergó	la	esperanza	de	que	la	luz	decreciente	durara	aún	el	tiempo	que	necesitaban.

—¿Listo	para	seguir?
—Listo.
De	hecho,	llegaron	a	la	carretera	solo	media	hora	después	de	reanudar	la	marcha.

No	era	más	que	una	vía	de	arrastre	que	discurría	tortuosamente	entre	los	árboles,	pero
la	 pendiente	 era	 pronunciada	 y	 Zoe	 experimentó	 una	 sensación	 de	 euforia	 al
comprobar	 que	 su	 interpretación	 del	 mapa	 había	 sido	 correcta.	 Había	 sido	 un
descenso	difícil,	pero	lo	habían	conseguido.

Fue	 un	 gran	 alivio	 volver	 a	 esquiar	 sin	 obstáculos.	La	 carretera	 presentaba	 una
profunda	capa	de	nieve	y	era	un	poco	estrecha,	pero	no	implicaba	mayor	desafío	para
su	pericia	como	esquiadores.	La	luz	menguaba	ya	rápidamente.	A	veces	encontraban
hondonadas	en	el	camino,	y	si	no	conseguían	generar	impulso	suficiente	para	llegar	al
lado	 opuesto,	 tenían	 que	 subir	 la	 cuesta	 avanzando	 con	 pasos	 laterales;	 pero	 ese
esfuerzo	 se	 veía	 recompensado	 invariablemente	 con	 un	 descenso	 rápido	 en	 la
penumbra	una	vez	superada	la	elevación.

Finalmente	los	abetos	y	píceas	se	espaciaron	y	les	permitieron	ver	el	parpadeo	de
luces	en	el	pequeño	pueblo	más	abajo.	Conforme	se	acercaban,	vieron	hoteles	y	casas
iluminados,	y	coches	aparcados	en	los	arcenes	de	la	carretera	de	acceso	al	pueblo.

Se	abrazaron	y	rieron,	y	admitieron	que	poco	antes,	arriba	en	el	bosque,	los	dos
tenían	demasiado	miedo	para	 reconocer	 que	 se	 veían	desbordados	 por	 la	 situación.
Pero	 ahora	 podían	 deslizarse	 por	 la	 carretera,	 aunque	 un	 poco	 más	 despacio	 por
miedo	a	encontrar	tráfico.

Pero	no	había	tráfico.	Y	cuando	entraron	en	el	pueblo,	tampoco	se	veía	un	alma.
Estaba	tan	vacío	como	el	pueblo	del	que	procedían.

Jake	fue	el	primero	en	hablar.
—Esto	no	va	a	gustarte.
—¿Qué?
—Creo	que	también	han	evacuado	este	pueblo.
Zoe	lanzó	un	gemido.
Habían	llegado	a	un	tramo	llano	y	tuvieron	que	quitarse	los	esquís	y	llevarlos	al
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hombro.	Continuaron	hasta	el	centro	del	pueblo	vacío,	escrutando	las	casas	en	busca
de	la	menor	señal	de	actividad,	como	soldados	en	una	conflagración,	pero	cargados
con	esquís	en	lugar	de	armas.

A	Zoe	se	le	ensombreció	el	rostro.
—Esto	no	puede	ser.	Sencillamente	no	puede	ser.
—¿Qué?
—Para.	Para.	Mira	ese	hotel.	Y	mira	la	iglesia	en	lo	alto	de	la	cuesta.
—¿Qué	pasa?
—Ese	campanario.	Es	el	mismo.	El	mismo	que	el	de	nuestro	pueblo.
—Se	parece.
—No	 es	 que	 se	 parezca,	 Jake.	No	 es	 solo	 que	 se	 parezca.	 Es	 el	mismo.	Como

también	 lo	 es	 ese	 hotel.	 Hemos	 vuelto	 a	 Saint-Bernard.	 ¡No	 hemos	 ido	 a	 ninguna
parte!

Jake	esbozó	una	media	sonrisa,	una	mueca	atormentada	de	incredulidad.	Mirando
cuesta	arriba,	observó	la	iglesia	con	los	ojos	entornados.	Luego	se	volvió	y	examinó
la	 carretera	 por	 la	 que	 habían	 llegado.	 Torció	 el	 cuello	 hacia	 todos	 los	 puntos
cardinales.	Por	último,	lanzó	los	esquís	y	los	bastones	al	suelo	ruidosamente	y	echó	a
correr,	lastrado	por	las	pesadas	botas	de	esquí,	en	dirección	a	la	iglesia.

Zoe	tenía	razón.	Eran	la	misma	iglesia,	el	mismo	hotel,	las	mismas	casas	y	calles.
El	mismo	supermercado,	con	la	comisaría	al	lado.

Habían	recorrido	un	círculo	y	llegado	al	punto	de	partida.
Jake	se	arrancó	el	gorro	de	lana	y	se	pasó	los	dedos	entre	los	mechones	de	pelo

empapados	 en	 sudor.	 Luego	 se	 acercó	 a	 Zoe.	 Esta,	 en	 cuclillas,	 con	 los	 puños
enguantados	bajo	la	nariz,	lo	observaba.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	él.
—No	es	posible.
—Debemos	habernos	equivocado	en	algún	desvío.	—No	podía	evitar	cierto	tono

acusador	en	su	voz.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	había	asumido	el	papel	de	guía.
—Sencillamente	no	es	posible.
—Claro	que	es	posible,	 joder.	Acabamos	de	demostrar	que	es	posible.	Estamos

aquí,	joder.	Quod	erat	demonstrandum.
—No.	Te	equivocas.	Hemos	subido	por	esa	montaña	y	por	esa	ladera.
—¡Tiene	que	haber	un	paso!	—exclamó	Jake—.	¡Tiene	que	haber	un	paso	en	la

montaña	que	gira	y	vuelve	hacia	aquí!	Sin	darnos	cuenta,	hemos	seguido	ese	paso.
—¡Lo	siento,	Jake!	¡Lo	siento	de	verdad!
Daba	la	impresión	de	que	él	quería	enfurecerse	con	ella	pero	no	era	capaz.	Al	fin

y	al	cabo,	él	le	había	pedido	que	encabezara	la	marcha.	No	tenía	el	menor	sentido	de
la	orientación,	y	se	había	dejado	guiar	por	ella.

—¡Mieeeeeeeeeerda!	¡Esto	parece	una	broma!	¡Tengo	la	sensación	de	que	alguien

www.lectulandia.com	-	Página	55



se	está	riendo	de	nosotros!
—¡Jake!
La	 carretera	 los	 había	 conducido	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo,	 el	 mismo	 lugar

donde	 habían	 acabado	 al	 intentar	 irse	 a	 pie.	 Tuvieron	 que	 volver	 a	 pasar	 ante	 la
iglesia.	 Jake	 sacó	 la	 brújula	 del	 bolsillo	 y,	 en	 su	 frustración,	 la	 arrojó	 contra	 el
campanario	plateado.

—No	hagas	eso.
—¿Adónde	vas?
Zoe	se	acercó	a	la	puerta	de	la	iglesia	y	la	abrió.	Como	correspondía	a	un	templo

católico,	era	una	cueva	de	sombras	y	ecos	e	imágenes	de	sufrimiento,	aligerada	por
entrantes	donde	ardían	numerosas	velas.	 Jake	entró	en	 la	 iglesia	detrás	de	ella.	Sus
pasos	resonaron	en	las	baldosas	de	piedra.	Dentro	el	aire	era	frío.	Se	les	condensaba
el	aliento.

—Casi	 da	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 nos	 retiene	 en	 este	 pueblo	 —dijo	 Zoe,
mirando	alrededor	y	también	al	techo—.	De	que	algo	no	quiere	dejarnos	marchar.

—Esa	 misma	 sensación	 tengo	 yo.	 Ya	 la	 he	 tenido	 antes	 hoy.	 Pero	 no	 quería
decírtelo.	—Jake	contempló	el	techo	abovedado	de	la	iglesia,	y	sus	paredes	y	puertas,
como	si	buscara	algo	que	pudiera	indicarles	el	camino	de	salida,	o	darles	una	pista,
pero	 no	 había	 nada.	 Fijó	 la	mirada	 por	 un	momento	 en	 las	 estables	 llamas	 de	 las
velas.

—Vámonos.
Jake	parecía	agotado,	así	que	Zoe	lo	condujo	de	regreso	al	hotel	y	le	preparó	de

inmediato	un	baño	caliente.	Localizó	el	cuarto	del	material	y	se	pertrechó	de	espuma
de	baño	y	toallas	limpias.	Pensaba	que	Jake	estaba	extenuado	a	causa	de	la	angustia.
Sabía	 que	 él,	movido	por	 un	profundo	 sentido	masculino	de	 la	 obligación,	 tenía	 la
necesidad	de	 sacarlos	de	ese	atolladero	y	 le	pesaba	no	conseguirlo,	 aun	siendo	ella
una	 mujer	 a	 quien	 eso	 no	 le	 hacía	 falta,	 aun	 siendo	 alguien	 que	 asumía	 la
responsabilidad	en	igual	medida	que	él.	Era	una	debilidad	de	Jake,	algo	heredado	de
su	padre,	cierto	afán	de	control.	Cierto	 instinto	protector,	que	ella	podía	perdonarle
fácilmente.	 Pero	 ahora	 la	 naturaleza	 no	 parecía	 atenerse	 a	 las	 reglas,	 y	 eso	 estaba
acabando	con	él.

Después	 del	 baño,	 lo	 ayudó	 a	 secarse	 y	 lo	 obligó	 a	 meterse	 en	 la	 cama.	 En
cuestión	de	minutos	lo	había	vencido	el	sueño.

Zoe	 se	 quedó	 allí	 sentada,	 mirándolo	mientras	 dormía.	 Era	 imposible	 dejar	 de
querer	a	Jake.	Rebosaba	pasión	y	espíritu	de	lucha	y	bondad,	y	sin	embargo	era	muy
vulnerable	cuando	estaba	cansado.	Llevaban	más	de	diez	años	juntos,	y	durante	todo
ese	tiempo	había	mantenido	encendida	una	vela	inextinguible	por	él.	Se	dijo	que	ese
era	un	pensamiento	manido	y	que	a	 la	vez	no	 lo	era.	Se	 lo	había	 inspirado	el	vivo
resplandor	de	las	velas	en	la	iglesia	de	Saint-Bernard.
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Algo	en	la	iglesia,	y	concretamente	en	las	velas,	la	inquietaba	sobremanera.
Se	preguntaba	quién	habría	encendido	esas	velas.
Aunque	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto,	 supuso	 que	 las	 velas	—ya	 fueran	 velas	 de

iglesia	de	buena	calidad,	o	cualquier	clase	de	vela—	no	ardían	días	y	días.	Dedujo,
pues,	que	alguien	las	encendía:	que	era	tarea	de	algún	acólito	de	la	iglesia.

Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 Jake,	 oyéndolo	 respirar,	 asegurándose	 de	 que	 dormía
profundamente.	Al	cabo	de	un	momento	abandonó	la	habitación	y	cerró	la	puerta	con
un	leve	chasquido.	Bajó	en	ascensor	al	vestíbulo	y	entró	en	el	comedor.

Fue	 derecha	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 habían	 cenado	 y	 bebido	 champán	 la	 noche
anterior.	Los	platos	y	los	restos	de	la	comida	seguían	exactamente	tal	como	los	habían
dejado	cuando	ella	arrastró	a	Jake	ávidamente	a	la	cama.	Y	en	el	centro	de	la	mesa
ardía	una	vela,	la	vela	que	había	encendido	ella	misma.

Aún	ardía.
Recordaba	claramente	el	momento	en	que	había	encendido	la	vela.	Era	una	vela

nueva,	de	mecha	blanca	y	 limpia.	Eso	significaba	que	había	ardido	 toda	 la	noche	y
también	todo	el	día,	mientras	ellos	estaban	fuera.	Pero	no	se	había	consumido.	Ni	un
centímetro.	Ni	medio	 centímetro.	 La	 llama	 no	 había	 provocado	 el	menor	 goteo	 de
cera.	Daba	la	impresión	de	que	acabaran	de	encenderla.

Sopló	la	vela	y	la	llama	se	apagó,	despidiendo	olor	a	cera	y	una	voluta	de	humo
gris	que	se	elevó	en	el	aire.	La	encendió	de	nuevo,	y	ardió	con	llama	viva.

A	continuación	entró	en	la	cocina.	Los	cazos	y	sartenes	sin	 lavar,	utilizados	por
Jake	en	sus	aventuras	culinarias	de	la	noche	anterior,	habían	quedado	desperdigados
sin	ningún	orden.	Pero	al	otro	lado	de	la	cocina,	sobre	una	encimera	limpia,	seguían
la	 carne	 y	 las	 verduras	 troceadas,	 intactas,	 tal	 como	 las	 habían	 encontrado	 cuando
entraron	allí	la	primera	tarde	después	del	alud.

Lo	inspeccionó	todo	detenidamente.	La	carne	rosada,	con	delicadas	vetas	de	grasa
blanca,	relucía	como	recién	cortada.	También	las	verduras	presentaban	una	tonalidad
fresca	 y	 lozana.	 Ni	 en	 la	 carne	 ni	 en	 la	 verdura	 se	 advertía	 el	 menor	 indicio	 de
descomposición.

Tuvo	que	esforzarse,	una	vez	más,	para	calcular	el	tiempo	transcurrido	desde	que
los	sorprendió	el	alud.	Curiosamente,	 tenía	 la	sensación	de	 llevar	semanas	en	aquel
lugar,	pero	solo	hacía	tres	días	que	estaba	allí.	Así	y	todo,	eso	implicaba	que	la	carne
y	 las	 verduras	 habían	 pasado	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 horas	 en	 la	 encimera	 de
aquella	cocina	caldeada.	Cogió	una	tira	de	carne	y	la	olfateó.	Olía	a	carne	de	lo	más
fresca.	Mordisqueó	una	rodaja	de	zanahoria	crujiente.	Se	acercó	un	trozo	de	apio	a	la
nariz.	Olía	de	maravilla,	a	huerto.	No	estaba	en	absoluto	marchito.	Partió	el	apio	por
la	mitad:	se	rompió	limpiamente,	con	un	chasquido.

Velas	que	no	 se	 consumían.	Carne	que	no	 se	descomponía.	Verduras	que	no	 se
mustiaban.	Fijó	la	mirada	en	la	carne	de	la	encimera	durante	largo	rato.
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Una	mano	le	tocó	el	hombro	desde	atrás.	Lanzó	un	grito.
Era	Jake.	Iba	en	albornoz.
—¡No	hagas	eso!
—Yo	he	pensado	lo	mismo	—dijo	él—.	Las	velas.	La	comida.	Me	fijé	en	todo	eso

anoche.	Prefería	no	decírtelo.
—Pero	¿qué	significa?
Jake	se	volvió	y	buscó	entre	diversos	utensilios	de	cocina.	Encontró	un	cuchillo

muy	afilado.	Lo	blandió	en	dirección	a	ella	y	luego	se	remangó.
—¿Qué	haces,	Jake?
Con	la	mirada	en	Zoe,	se	abrió	un	tajo	de	un	par	de	centímetros	en	la	cara	interna

del	 antebrazo.	La	 carne	 se	 separó	 y	 él	 reaccionó	 con	 una	mueca	 de	 dolor.	 Pero	 no
brotó	sangre.	Ni	una	gota.

—¡Jake!	¡Basta	ya!
Él	 se	 realizó	 otro	 corte	 más	 pequeño	 en	 la	 yema	 del	 dedo	 anular	 de	 la	 mano

izquierda.	Hizo	otra	mueca	al	hincarse	el	cuchillo,	pero	tampoco	brotó	ni	una	pizca
de	sangre,	nada.	Dejó	el	cuchillo	y	se	bajó	la	manga.

—Anoche,	mientras	cocinaba	y	hacía	el	tonto,	me	corté.	Fue	un	corte	profundo.
Pero	no	sangré.	Decidí	no	decírtelo.	Dios	mío.	Te	quiero,	Zoe.

Se	le	habían	empañado	los	ojos.
Ella	lo	miró	con	un	parpadeo.
—Yo	también	te	quiero,	Jake.	Explícame	qué	está	pasando	aquí,	por	favor.
—¿No	sabes	qué	significa	esto?
—¡No!	¡Dímelo,	por	favor!	¡Y,	por	favor,	deja	de	hacerte	daño,	amor	mío!
—Significa	que	estamos	muertos	—respondió	Jake.
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Paró	 de	 nevar.	 Los	 hinchados	 nubarrones	 siguieron	 su	 curso	 y	 asomó	 el	 sol	 en	 la
bóveda	celeste,	azul	como	el	hielo.	Sus	rayos	reverberaban	en	la	nieve,	obligándolos
a	llevar	las	gafas	de	sol	en	todo	momento.	Unas	buenas	gafas	de	sol,	de	las	caras,	y
les	bastaba	con	entrar	en	una	tienda	y	coger	las	mejores	gafas	de	diseño	al	alcance	de
su	mano.

Naturalmente	Zoe	no	aceptó	de	inmediato	que	hubieran	muerto	en	el	alud.	No	era
fácil	digerir	algo	así.

Porque	 ¿quién	podía	 admitir	 una	 cosa	 semejante?	Pero	 fue	 como	 si	 al	 enunciar
Jake	el	hecho,	y	aceptar	así	 la	 lógica	de	 la	situación	y	proclamarla	abiertamente,	 la
meteorología	 hubiera	 cambiado	 en	 consonancia.	 No	 había	 ya	 necesidad	 —o	 eso
parecía—	de	que	el	mundo	permaneciera	envuelto	en	una	bruma	espectral	de	nieve;	a
partir	de	ese	momento,	el	mejor	de	todos	los	mundos	posibles	podía	quedar	a	la	vista.

Zoe,	por	supuesto,	rechazó	la	idea.	Insistió	en	volver	a	marcharse	del	pueblo,	esta
vez	por	carreteras	con	buena	visibilidad.	Jake	no	se	resistió,	salvo	por	el	comentario
de	que	en	realidad	daba	igual.	Tenía	razón:	incluso	con	el	día	despejado,	sin	la	menor
confusión	 en	 cuanto	 al	 rumbo	 que	 seguían,	 las	 carreteras	 los	 devolvieron
inexplicablemente	a	Saint-Bernard-en-Haut.	Se	apropiaron	otra	vez	del	coche	patrulla
y	consiguieron	arrancarlo;	pero	fuera	cual	fuese	la	ruta	elegida,	era	como	si	una	mano
gigante	y	delicada	curvase	la	carretera	y	los	guiase	de	regreso	al	punto	de	partida.

—¿Cómo	es	posible?	—se	lamentó	ella—.	¿Cómo	es	posible	que	suceda	esto?
Jake	se	limitó	a	parpadear	con	sus	ojos	de	color	azul	claro.
—Ya	te	lo	he	explicado.	No	hay	nada	más	que	decir.
Cuatro	días	así.	Era	imposible;	no	podía	ser;	no	tenía	sentido;	desafiaba	las	leyes

naturales.	Pero	así	era.	Y	en	todo	ese	tiempo	las	velas	encendidas	no	se	consumieron,
la	carne	y	las	verduras	en	la	encimera	no	presentaron	indicios	de	descomposición,	la
sangre	no	manó.

Mientras	el	cerebro	de	Zoe	se	resistía	y	razonaba,	pugnaba	y	ponía	a	prueba	esa
lógica	enigmática	e	innegable,	su	corazón	no	lo	aceptó	en	ningún	momento.

—No	puedo	estar	muerta.	Siento	dolor.	Siento	placer.
—Lo	sé.	Lo	sé.
—Sé	que	te	quiero.	Eso	no	puede	ser	la	muerte,	¿no?
—Yo	no	digo	que	lo	entienda.
—Estar	aquí	no	es	estar	en	el	infierno.	Tampoco	es	el	cielo,	porque	a	todas	horas

vivo	con	el	temor	de	que	el	alud	se	nos	eche	encima.
—El	 alud	 ya	 se	 nos	 vino	 encima,	 cariño.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 niegas	 a	 aceptar.

Morimos	en	el	alud.
—No,	me	refiero	al	siguiente,	el	grande.	Ahí	arriba	hay	un	gran	alud	esperando.
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Lo	presiento.	Percibo	la	tensión	en	el	aire.	Quizá	con	este	sol	la	nieve	se	funda	y	nos
aplaste.	¿Crees	que	es	así	para	todo	el	mundo?

Estaban	sentados	en	la	escalinata	alfombrada	de	nieve	de	la	iglesia,	estupefactos,
exhaustos	y	perplejos	por	los	reducidos	límites	de	su	nueva	existencia.

Jake	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 restregó	 los	 ojos	 aún	 enrojecidos	 con	 los
pulgares.	Zoe	siguió	haciéndole	preguntas,	como	si	él	supiese	las	respuestas,	como	si
tuviese	 la	menor	 idea	de	 algo.	Si	 eso	 era	una	 forma	de	vida	después	de	 la	muerte,
¿duraría	eternamente?	¿Se	extinguiría?	¿Llegarían	allí	otras	personas?	¿Podían	morir
dentro	de	esa	muerte?	¿Por	qué	 se	medía	el	 tiempo	por	 el	movimiento	del	 sol	y	 la
luna	pero	no	por	 la	cera	derretida	de	una	vela?	Zoe	 tenía	un	centenar	de	preguntas
como	esas,	y	Jake	decía:	«Yo	solo	sé	que	hay	sol	y	cielo	y	nieve,	y	aquí	estamos	tú	y
yo,	solo	sé	eso».	Y	ella	arremetía	contra	él,	hasta	que	no	le	quedaba	más	remedio	que
intentar	responder	a	sus	preguntas,	pese	a	que	ahora	reconocía	haberse	pasado	la	vida
fingiendo	saber	lo	incognoscible,	fingiendo	ser	capaz	de	mirar	fijamente	al	hombre	de
la	capucha	hasta	obligarlo	a	apartar	la	vista.

—¿Qué	hombre	de	la	capucha?
—El	que	nos	observa	a	todos.
—¿Te	refieres	a	la	Muerte?	¿A	eso	te	refieres?
Si	 Jake	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pensó	 Zoe,	 y	 habían	 muerto	 en	 el	 alud,	 todas	 las

grandes	religiones	del	mundo	se	equivocaban,	eso	era	obvio.	El	templo	sagrado	que
tenían	a	sus	espaldas	era	un	frío	cascarón,	poblado	por	titilantes	puntos	de	esperanza,
y	nada	más.	Solo	quedaba	una	pregunta:	¿qué	debían	hacer?	¿Qué	iban	a	hacer?

—Dime	 una	 cosa	 —preguntó	 él—.	 ¿En	 algún	 momento	 has	 sentido	 frío	 de
verdad?	Desde	que	esto	empezó,	quiero	decir.	Desde	el	día	del	alud.

—No	lo	sé.
—Te	lo	creas	o	no,	solo	han	pasado	tres	días,	no…	cuatro.
—¿Ah,	sí?	Parece…	mucho	más.	Mucho	más.
—Semanas,	sí.	Pero	no.	Y	la	pregunta	es:	¿has	sentido	frío?	Fíjate,	llevamos	una

hora	aquí	sentados.	Y	yo	no	tengo	nada	de	frío.
—Desnúdate	—propuso	ella—.	Ya	verás	como	enseguida	notarás	el	frío.
Jake	 eso	 hizo.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 esquí	 y	 el	 jersey.	 Luego	 las	 botas	 y	 el

pantalón,	y	por	último	se	despojó	de	la	ropa	interior	térmica	y	los	gruesos	calcetines.
Sin	ropa,	acomodó	el	trasero	desnudo	en	el	peldaño	cubierto	de	nieve.

Zoe	esperó,	con	los	ojos	fijos	en	los	de	Jake.	Él	le	sostuvo	la	mirada.
«No	diré	nada	—pensó	ella—.	Si	quiere	jugar…»
Pero	pasaron	los	minutos.	Quizá	diez,	quizá	quince.	No,	quizá	dos	minutos.
—Reconócelo	—dijo	ella	por	fin—.	Estás	pelándote	de	frío.
Jake	negó	con	la	cabeza.
Zoe	se	puso	en	pie,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	desabrochó	el	cinturón.	Se	desvistió
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por	completo	y	se	sentó	junto	a	él,	también	con	el	trasero	desnudo	en	la	nieve	helada.
Lo	cogió	del	brazo	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

—¿Sabes	qué	te	digo?	Aunque	no	necesitemos	ropa,	no	pienso	ir	desnuda	de	aquí
para	allá.

—Yo	tampoco.
—Tal	vez	lo	haría	si	esto	fuese	una	isla	tropical.
—Pero	no	lo	es.
—¿Crees	que	el	lugar	donde	uno	muere	es	siempre	el	lugar	adonde	va	después?

Es	decir,	 el	que	murió	en	 las	 trincheras	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 ¿se	ha
quedado	allí	para	toda	la	eternidad?

—¿Quién	dice	que	vamos	a	quedarnos	aquí	para	toda	la	eternidad?	—preguntó	él
—.	Ahora	debería	tener	el	culo	azul.	No	siento	el	frío	en	absoluto.	¿Tú	te	acuerdas	de
cómo	era?

Zoe	se	esforzó	en	rememorar.
—Recuérdamelo	tú.
—Era	como	pillarse	un	dedo	con	un	martillo	—contestó	 Jake—.	Era	como	una

quemadura.	Era	como	una	boca	sorbiéndote,	aguijoneándote	mientras	 te	sorbía.	Era
como	un	cuchillo	afilándose	en	ti,	sacándose	filo	para	cortarte.

Zoe	hizo	una	mueca.
—¡Dios	mío,	 estoy	helada!	 ¡Mira,	 estoy	 temblando!	—Se	 levantó	de	un	 salto	y

empezó	a	vestirse.	Le	castañeteaban	los	dientes—.	No	sé	si	acabo	de	recordarlo	o	si
lo	he	sentido,	pero	voy	a	vestirme.	¿Tú	no	tienes	frío?

Jake	se	encogió	de	hombros.
—Me	vestiré.	¿Volvemos	al	hotel?
Aterida	de	frío,	Zoe	esperó	a	que	Jake	acabara	de	ponerse	la	ropa.	Con	la	montaña

bañada	por	la	luz	invernal,	y	precedidos	por	sus	sombras	proyectadas	sobre	la	nieve
blanca,	regresaron.	Al	pasar	por	delante	de	unas	tiendas,	Zoe	se	separó	de	él.

—Ya	te	alcanzaré.	Quiero	coger	unas	cuantas	cosas.
—Te	acompaño.
—No	te	preocupes,	ya	te	alcanzaré.
—Te	espero.
—Jake,	¿tienes	miedo	de	que	nos	perdamos	y	no	volvamos	a	encontrarnos?	Solo

quiero	coger	unas	cuantas	cosas.
—¿Qué?
—Un	poco	de	colirio	en	la	farmacia,	y	tal.	¡Será	solo	un	par	de	minutos!
Jake	movió	la	cabeza	y	siguió	adelante.
Zoe	abrió	la	puerta	de	la	farmacia.	Las	luces	estaban	encendidas,	como	siempre.

Sabía	dónde	encontrar	los	colirios,	porque	ya	había	cogido	uno	el	primer	día.	Pero	no
era	eso	lo	que	había	entrado	a	buscar.	Había	algo	más.
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—No	estoy	muerta	—dijo	mientras	se	movía	entre	los	pasillos	de	la	farmacia—.
No	estoy	muerta.

—¿Qué	 quieres	 cenar	 esta	 noche?	 —preguntó	 Jake	 cuando	 Zoe	 entró	 en	 la
habitación	del	hotel—.	¿Qué	cenan	los	muertos?

—Deja	eso.
—Pues	algo	tenemos	que	cenar.
—¿Tú	 crees?	 ¿De	 verdad	 tienes	 hambre?	 ¿Has	 tenido	 hambre	 realmente	 en	 los

últimos	días?	¿O	solo	comemos	por	costumbre?
Jake	 abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo	 pero	 volvió	 a	 cerrarla.	 Tenía	 que

pensárselo.	Ella	lo	apartó	de	un	empujón	para	entrar	en	el	baño	y	cerró	la	puerta.
Abrió	la	pequeña	caja	de	cartón	y	sacó	la	tira	de	plástico	del	envoltorio	de	papel

de	 aluminio.	 Se	 bajó	 el	 pantalón	 y	 las	 bragas	 y,	 sujetando	 la	 tira	 bajo	 el	 trasero,
intentó	 orinar	 sobre	 el	material	 absorbente	 de	medio	 centímetro	 de	 ancho	 por	 tres
centímetros	de	largo	sin	mojarse	la	mano.	Al	principio	fue	incapaz	de	echar	una	sola
gota.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 cómo	 hacerlo.	 Luego,	 en
cambio,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	no	 iba	 a	parar	nunca.	En	 todo	caso,	mojó	 la	 tira
durante	más	de	los	cinco	segundos	necesarios.	Volvió	a	cubrirla,	se	sentó	en	la	taza
del	inodoro	y	esperó.

Al	cabo	de	un	minuto	Jake	llamó	a	la	puerta.
—¿Es	que	no	puedo	usar	el	váter	en	paz,	Jake?	—dijo	Zoe.	Lo	oyó	mascullar—.

Por	el	amor	de	Dios,	en	el	pasillo	hay	muchas	habitaciones,	cada	una	con	su	propio
váter.	Ve	a	buscarte	uno	para	ti.

Lo	oyó	mascullar	 otra	vez	y	 a	 continuación	 le	 llegó	 el	 ruido	de	 la	puerta	de	 la
habitación	al	abrirse	y	cerrarse.

Cuando	 Zoe	 examinó	 la	 tira,	 habían	 aparecido	 dos	 nítidas	 rayas	 azules.	 Aún
estaba	embarazada,	no	cabía	duda.

Jake	 no	 sabía	 nada	 de	 eso.	 Era	 la	 pregunta	 del	 millón	 que	 ella	 quería	 hacerle
desde	hacía	días	y	para	la	que	esperaba	el	momento	oportuno.	El	momento	en	que	se
alineasen	los	astros.

Durante	 todo	 el	 tiempo	que	 llevaban	 juntos	ninguno	de	 los	dos	había	mostrado
mucho	interés	en	tener	hijos.	Un	día	los	sentimientos	de	ella	empezaron	a	cambiar.	La
cuestión	era	que	deseaba	que	los	sentimientos	de	Jake	cambiaran	junto	con	los	suyos,
que	 coincidieran,	 que	 engranaran;	 y	 sospechaba	 que	 eso	 era	 improbable.	 Habían
hablado	del	asunto	un	par	de	veces,	y	todo	había	quedado	en	nada.	No	flotaba	en	el
aire	un	no,	pero	tampoco	un	sí.

Con	envidia,	 recelo	u	horror,	habían	presenciado	el	 salto	a	 la	paternidad	de	 sus
amigos.	Habían	visto	vidas	 cambiadas,	 para	bien	y	para	mal.	En	 algunos	 casos	 ser
padre	o	madre	había	representado	una	emocionante	y	vertiginosa	elevación	de	la	vida
a	un	 estado	 superior;	 en	 otros	 había	 sido	una	 caótica	 inmersión	 en	 el	 desastre	 y	 el
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divorcio.	 Para	 algunos,	 la	 paternidad	 era	 la	 manera	 de	 canalizar	 una	 energía	 y	 un
júbilo	 exultantes;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 se	 convertían	 en	 zánganos	 agotados,
deprimidos	y	desbordados	por	la	experiencia.	No	parecía	existir	una	única	pauta	para
el	cariz	que	aquello	adquiría	en	la	vida	de	cada	cual.

Sin	embargo,	cuando	Zoe	quedó	embarazada	poco	antes	de	aquellas	vacaciones
en	la	nieve,	supo	que	deseaba	tener	el	niño.	Pero	no	era	 la	clase	de	mujer	capaz	de
arrastrar	a	un	hombre	a	 la	paternidad	entre	gritos	y	pataleos.	Su	plan	era	esperar	el
momento	mágico	para	sondearlo,	quizá	en	lo	alto	de	una	montaña	o	durante	un	paseo
por	 la	nieve	perfecta	del	 final	del	día,	durante	el	crepúsculo;	y	si	 los	augurios	eran
propicios,	daría	a	conocer	la	sensacional	noticia.

Pero	entonces	sobrevino	el	alud.
Y	ahora,	pese	a	que	cada	tendón	y	cada	nervio	de	su	cuerpo	se	resistía	a	aceptarlo,

estaba	muerta.
Embarazada	y	muerta.
La	nueva	pregunta,	naturalmente,	atañía	al	carácter	de	su	embarazo.	¿Era	la	clase

de	 embarazo	 que	 seguía	 un	 proceso	 de	 gestación	 y	 cambio	 conforme	 el	 sol	 se
desplazaba	por	el	cielo?	¿O	era	un	embarazo	que	permanecía	estancado,	un	embrión
paralizado,	suspendido	dentro	de	ella,	como	la	llama	de	una	vela	que	no	consumía	la
cera?	Si	se	trataba	de	lo	primero,	¿se	lo	diría	a	Jake?	¿Y	se	lo	diría	si	se	trataba	de	lo
segundo?	Quizá	si	estaban	allí	atrapados	para	toda	la	eternidad,	seguiría	eternamente
embarazada,	sin	llegar	nunca	al	parto.

Oyó	abrirse	y	cerrarse	 la	puerta	cuando	Jake	volvió	a	 la	habitación.	Se	subió	el
pantalón,	tiró	de	la	cadena	y	ocultó	cuidadosamente	la	tira	de	la	prueba	en	el	fondo	de
la	 papelera	 del	 baño.	 Cuando	 salió,	 Jake,	 apoyado	 en	 la	 pared	 con	 los	 brazos
cruzados,	la	miraba	con	una	expresión	extraña.

—¿Cuándo	has	hecho	de	vientre	por	última	vez?
—¿Cómo	dices?
—¿Cuándo?	Porque	yo	desde	el	alud	no	he	hecho	de	vientre	hasta	ahora.	Y	solo

he	sentido	la	necesidad	cuando	tú	has	mencionado	lo	del	apetito.	Lo	he	pensado	y	me
ha	entrado	el	apetito.	Eso	me	ha	recordado	que	no	había	hecho	de	vientre.	Y	recordar
que	no	había	hecho	de	vientre	me	ha	despertado	de	pronto	la	necesidad	de	hacer	de
vientre.

—Jake,	¿tú	qué	crees,	que	estamos	atrapados	aquí	o	que	esto	es	una	liberación?
—Si	piensas	en	ello	con	la	debida	convicción,	 también	a	ti	 te	entrarán	ganas	de

hacer	de	vientre.
—¿Puedes	dejar	de	hablar	de	eso?
—Solo	te	informo.
—Es	 una	 pregunta	 importante:	 si	 estamos	 atrapados	 aquí,	 o	 si	 estamos	 aquí

porque	nos	han	liberado.	Nuestra	actitud	aquí	dependerá	de	eso,	¿no	crees?
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—Esto	parece	un	diálogo	de	sordos.	Hablamos	a	distintos	niveles.
—Es	posible.
—Hacer	de	vientre	es	un	asunto	muy	importante.
—Bueno,	tú	ganas.	Supongo	que	no	he	hecho	de	vientre	desde	el	alud.	Será	por	el

trauma.	Ya	me	entiendes.	Una	reacción.	Ahora	que	estoy	pensando	en	ello,	me	han
entrado	ganas.

—A	eso	me	refiero	—dijo	él.
Ella	se	volvió,	entró	de	nuevo	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.
—Siempre	es	bueno	cagar	a	gusto	—añadió	Jake	levantando	la	voz	desde	el	otro

lado	de	la	puerta	cerrada.
—¡Calla!
Jake	se	alejó	de	la	puerta.
—Siempre	es	bueno	cagar	a	gusto	—repitió	en	voz	baja.
Por	 la	noche	 la	despertó	un	brillante	disco	blanco	suspendido	en	el	 aire	a	corta

distancia	de	su	cara.	Una	voz	susurró	claramente	su	nombre.
—¡Zoe!	¡Zoe!	¡Acércate	a	la	luz!	Ven	a	la	luz.
Zoe	se	incorporó	en	la	cama	y	miró	la	fuente	de	luz	con	los	ojos	entornados	por

entre	los	dedos	abiertos.
—¿Sabes	qué	te	digo?	—repuso—.	Incluso	muerto	puedes	ser	un	gran	capullo.
Jake	apagó	la	lámpara	que	sostenía	a	pocos	centímetros	de	la	cara	de	Zoe	y	volvió

a	dejarla	en	la	mesilla	de	noche.
—No	podía	dormir.	No	paro	de	pensar	en	nuestra	situación.
Una	rendija	de	luz	se	filtraba	entre	las	cortinas.	Zoe	se	levantó	y	las	descorrió.	Un

espectacular	 claro	 de	 luna	 inundó	 la	 habitación.	 Se	 reflejaba	 en	 la	 nieve	 con	 un
intenso	resplandor.	Proporcionaba	una	visibilidad	perfecta.

—Sirve	un	coñac	para	los	dos.	Hablemos.
Jake	vertió	el	 líquido	ambarino	en	un	par	de	vasos	anchos	y	entregó	uno	a	Zoe.

Bebió	un	trago	y	olisqueó	el	licor.
—Quiero	 preguntarte	 una	 cosa	—dijo	Zoe—.	Es	 algo	 que	 ya	 te	 pregunté	 ayer,

pero	quiero	que	te	lo	pienses	bien	antes	de	contestar.
—Adelante.	—Jake	tomó	otro	sorbo—.	¿Sabes	qué?	Este	coñac	no	sabe	a	coñac.
—Te	pregunté	si	creías	que	estábamos	aquí	atrapados	o	si	esto	es	una	liberación.
—Eso	es	según	se	mire.
—Exacto.	 No	 hay	 una	 única	 respuesta	 correcta,	 ¿verdad	 que	 no?	 Depende	 de

cómo	queramos	verlo.	Si	preferimos	pensar	que	estamos	atrapados,	nuestra	situación
es	trágica.	Si	preferimos	pensar	que	es	una	liberación,	es	todo	lo	contrario.

—¿Cómica?
—Lo	cómico	no	es	lo	contrario	de	lo	trágico.
—No.
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—O	sea,	lo	que	quiero	decir	es	que	si	optáramos	por	verlo	desde	un	punto	de	vista
positivo,	 casi	 podríamos	 disfrutar	 de	 momentos	 mágicos	 aquí.	 Tú	 y	 yo.	 Juntos	 y
solos.	 Tenemos	 calor,	 cobijo,	 comida,	 el	 mejor	 vino,	 pistas	 maravillosas	 donde
esquiar	juntos.	Es	el	paraíso	si	decidimos	aceptarlo.	Si	decidimos	llamarlo	así.

—Supongo.
—¿Supones?
—Bueno,	sí.	Puede	que	tengas	razón.
Zoe	percibió	el	lado	sombrío	de	sus	palabras.
—Pero.	Hay	un	pero,	¿eh	que	sí?	Siempre	hay	un	pero.
—No,	 tienes	 razón	 —convino	 Jake—.	 Podemos	 ser	 libres,	 los	 dos	 juntos,

quedándonos	aquí,	 jugando	en	 la	nieve	como	niños,	con	 todas	nuestras	necesidades
cubiertas.

—Pero.	Dime	el	pero.
—De	 acuerdo.	 Es	 este.	 Aunque	 aquí	 no	 hay	 descomposición,	 aunque	 la	 carne

permanece	fresca	y	las	velas	no	se	consumen,	el	tiempo	sí	pasa	a	otro	nivel.	El	sol	se
pone	y	sale.	Dormimos,	orinamos,	hacemos	de	vientre.	Hay	energía,	para	mantener
las	luces	encendidas,	para	impulsar	el	telesilla.	Y	el	consumo	de	energía	es	un	suceso.
Y	un	suceso	debe	producirse	en	el	transcurso	del	tiempo.

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Lo	he	estado	pensando.	En	todas	nuestras	visiones	tradicionales	de	la	muerte,

siempre	viene	alguien	a	recogernos.	Ya	sabes,	el	tío	Derek	con	su	bata	de	cirujano	te
dice	que	vayas	hacia	la	luz.	El	diablo	te	echa	en	una	caldera.	Caronte	se	te	lleva	en
barca	por	la	laguna	Estigia.	No	puedo	evitar	la	sensación	de	que	alguien	o	algo…	va	a
venir.

—¿Va	a	venir?
—Sí…	va	a	venir.	A	recogernos.
Zoe	se	estremeció.
—Preferiría	que	no	hubieras	dicho	eso.
Jake	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	la	resplandeciente	nieve	iluminada	por	la

luna.
—Yo	 también.	 También	 preferiría	 no	 haberlo	 dicho.	 Pero…	 ese	 es	 mi	 pero

respecto	a	esto.	Lo	presiento.	Presiento	que	algo	va	a	venir.
—¡Tú	no	crees	en	nada	de	eso!	¡Caronte,	el	diablo,	el	tío	Derek!	Quizá	esto	sea	la

otra	vida	de	un	ateo.	Tú	eres	ateo	hasta	la	médula,	como	yo.
—Lo	soy.	Y	no	estoy	 renegando.	Solo	presiento	que	algo	o	alguien	viene	hacia

aquí.	—Apuró	su	vaso—.	¿A	ti	a	qué	te	sabe	este	coñac?
Salieron	a	esquiar.	Zoe	dijo	que	ella	había	ido	allí	a	esquiar	y	eso	pensaba	hacer,

así	que	salieron.	Propuso	seguir	la	misma	ruta	por	la	que	habían	tratado	de	marcharse
del	pueblo	después	del	 alud.	 Jake	 sabía	que	 ella	pretendería	 atajar	 de	nuevo	por	 el
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bosque,	para	encontrar	una	salida,	pero	calló.	Parecía	resignado	a	dejarla	 intentarlo,
como	si	ya	supiera	el	resultado.	Daba	igual	si	lo	intentaban	o	no.

El	telesilla	que	ascendía	por	el	lado	sur	del	valle	seguía	en	movimiento,	tal	como
lo	 habían	 dejado.	 El	 motor	 emitía	 un	 leve	 zumbido	 y	 la	 maquinaria	 traqueteaba
mientras	las	sillas	vacías	giraban	con	una	sacudida	al	pie	del	remonte	y	reiniciaban	el
inútil	ascenso;	en	el	lado	opuesto,	las	sillas	regresaban	en	orden,	con	cierto	aspecto	de
haber	pasado	a	través	del	fuego,	o	a	 través	de	una	guerra,	o	de	haber	sobrevivido	a
una	 experiencia	 amarga	 ante	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 permanecían	 estoicas	 e
imperturbables.	Aunque	 no	 eran	más	 que	 sillas	 vacías,	 la	 repetición	 de	 esa	 trillada
existencia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cables	 generaba	 una	 horrible	 sensación	 de	 sinsentido.
Como	si	hubiesen	tenido	la	oportunidad	de	aprender	algo	pero	hubiesen	fracasado.

Ocuparon	juntos	una	silla.	Jake	rodeó	a	Zoe	con	el	brazo.	Ella	se	acurrucó	contra
él	mientras	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	Lo	 vio	 escudriñar	 la	 naturaleza
blanca	bajo	ellos.

—¿Qué	buscas?	—preguntó.
—Huellas.
—¿Huellas	de	qué?
—De	 cualquier	 cosa	 viva.	 Un	 zorro.	 Una	 liebre.	 Una	 gamuza.	 Una	 marta.

Cualquier	cosa.	Aunque	solo	sean	huellas	de	pájaro.	—Se	inclinó	hacia	el	otro	lado
de	la	silla,	escrutando	la	nieve	inmaculada	entre	los	árboles—.	No	he	visto	un	solo	ser
vivo	desde	el	día	del	alud.

—Yo	sí.
—Ya.
—Dos	cuervos.
—¿Ah,	sí?
—No	he	vuelto	a	verlos.
Zoe	quedó	en	silencio,	pensando	en	los	cuervos.	Solo	se	oía	el	zumbido	del	cable,

y	 de	 pronto	 un	 tableteo	 al	 pasar	 la	 silla	 por	 encima	 de	 una	 pilona,	 seguido	 de	 un
chacoloteo	del	propio	cable	semejante	al	batir	de	unas	enormes	alas	de	cuero.	Luego
volvió	el	silencio,	apagándose	todos	los	sonidos	excepto	el	lamento	del	viento	en	los
cables	tensados.

—¿Eso	qué	significa?	—preguntó	ella.
—¿Qué?
—Los	cuervos.
—No	 lo	 sé.	No	sé	 si	 significa	algo.	Solo	eran	dos	cuervos.	 ¿Es	que	 todo	ha	de

tener	un	significado?
A	eso	no	hubo	respuesta,	salvo	el	 tableteo	de	 la	silla.	En	 lo	alto	del	 remonte	se

apearon	 con	 facilidad.	 Jake	 se	 caló	mejor	 el	 gorro	 y	 se	 ajustó	 las	 dragoneras	 a	 las
muñecas.
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—Es	hermoso,	francamente	hermoso.	Jake,	¿podemos…?
—Sí.
—¿Sí	a	qué?	No	sabes	qué	voy	a	preguntar.
—Hacia	la	mitad	de	la	pista.	Podemos	desviarnos	y	entrar	en	el	bosque.	Intentarlo

otra	vez.	Sí.
—El	otro	día	esquié	fatal	por	allí.	Solo	quiero	ver	si	soy	capaz	de	hacerlo	mejor.
Jake	sonrió.
—Esa	es	una	buena	razón.	Esta	vez	estaremos	un	poco	más	relajados.
—Eso	seguro.	Pararemos	en	el	mismo	sitio.
Jake	se	impulsó	y	dejó	que	los	esquís	se	deslizaran.	La	calidad	de	la	nieve	había

cambiado.	Aun	era	profunda	e	inmaculada,	sin	la	preparación	previa	de	las	máquinas,
pero	el	sol	la	había	reblandecido	y	los	esquís	avanzaban	un	poco	más	despacio,	con
un	silbido	más	sonoro.

Zoe	 iba	 detrás.	El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 asombroso	y	 a	 los	 lados	 de	 la	 nacarada
pista,	 los	 alerces,	 los	 pinos	 y	 las	 píceas	 se	 entretejían	 para	 formar	 espectaculares
paredes	de	 terciopelo	verde.	Zoe	 sabía	que	dejarse	 llevar	por	 los	 esquís	 era	 lo	más
cerca	que	se	sentiría	de	volar.

«Estoy	cayendo	a	través	de	los	círculos	del	Paraíso.»
La	nieve	virgen	se	separaba	ante	las	puntas	flotantes	de	sus	esquís.	Ya	muy	abajo,

se	volvió	y	vio	a	Jake	detrás	de	ella,	que	bajaba	por	la	pista	con	su	traje	negro	como
un	 hermoso	 cuervo,	 trazando	 una	 leve	 curva,	 aumentando	 el	 giro	 solo	 cuando	 se
acercó	a	Zoe	para	poder	mantenerse	a	su	lado.

—No	sabía	que	te	había	adelantado	—dijo	ella.
—Estabas	absorta	en	tu	mundo.
—Así	es.	Por	un	momento	he	sido	un	pájaro.	Y	tú	también.
—¿Seguimos	ahora	a	través	de	los	árboles?
—Sí,	a	través	de	los	árboles.
En	esta	ocasión	avanzaron	de	manera	más	eficaz,	y	allí	donde	no	lo	conseguían,

se	echaban	a	reír	y	sus	risas	unidas	traspasaban	los	árboles	silenciosos.	Era	un	poco
como	reírse	en	la	iglesia:	si	se	veía	con	buenos	o	con	malos	ojos	dependía	del	talante
de	 tu	 Dios.	 Superaron	 las	 torrenteras	 saltando	 y	 circundaron	 los	 afloramientos	 de
piedra,	 que	 asomaban	 como	 puños	 semienterrados	 o	 nudillos	 de	 gigantes.	 Se
deslizaron	entre	los	umbríos	pinos	y	píceas,	provocando	lluvias	de	copos	y	nieve	en
polvo.

Era	un	trayecto	difícil,	pero	esta	vez	lo	recorrieron	sin	una	sola	caída	hasta	llegar
a	la	misma	vía	de	arrastre	nevada.	Sabían	que	los	llevaría	de	vuelta	a	Saint-Bernard,
así	 que,	 sin	 mediar	 palabra,	 siguieron	 descendiendo	 entre	 los	 árboles,	 solo	 para
encontrar	 otro	 recodo	 de	 la	 carretera	 más	 abajo,	 y	 una	 cuneta	 escarpada	 que	 no
pudieron	atravesar.	Rindiéndose	de	nuevo	a	lo	inevitable,	dejaron	que	los	esquís	los
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llevaran	de	regreso	al	pueblo	por	la	vía	de	arrastre.
No	 se	 veía	 ni	 rastro	 de	 las	 huellas	 que	 habían	 dejado	 en	 su	 primer	 intento	 de

abandonar	el	pueblo.	La	nieve	lo	había	cubierto	todo.	Jake	se	detuvo	dos	veces	en	el
camino	para	volverse	a	mirar	atrás.	Dijo	que	tenía	la	impresión	de	que	había	alguien
o	algo	detrás	de	ellos,	siguiéndolos.	O	tal	vez	eso	era	solo	un	deseo:	que	hubiese	algo
detrás	de	ellos.

No	vieron	nada.	Sucumbieron	a	una	especie	de	resignación.
Pusieron	en	marcha	 los	 telesillas	y	 telearrastres	de	 todo	el	pueblo,	abriendo	una

red	de	pistas.	El	estado	de	la	nieve	era	ideal.	El	cielo	presentaba	el	color	azul	de	una
plegaria	y	el	sol	les	permitió	prescindir	de	las	chaquetas.

—Estoy	esquiando	mejor	que	nunca	—dijo	Zoe.
—Yo	también.	¿Quieres	parar	para	comer?
—No	tengo	hambre.
—Yo	 tampoco,	 pero	 quiero	 parar	 en	 uno	 de	 esos	 restaurantes	 de	 montaña,

encender	un	fuego	y	relajarnos	delante	de	las	llamas.
—¿Tienes	frío?
—Qué	 va.	 Pero	 es	 lo	 que	 me	 apetece.	 Comemos	 cuando	 no	 tenemos	 hambre,

bebemos	cuando	no	tenemos	sed,	y	quiero	relajarme	cuando	no	estoy	cansado.
—Vale.	 Te	 reto	 a	 una	 carrera	 hasta	 La	Chamade.	—Zoe	 descendía	 ya	 en	 línea

recta.
Zoe	 esperaba	 en	 la	 entrada	 del	 restaurante	 de	 montaña,	 ya	 sin	 los	 esquís,	 que

sostenía	en	posición	vertical.
—Mira	que	eres	lento.
—No	sé	cómo	te	lo	haces.
Había	 allí	 dos	 o	 tres	 pares	 de	 esquís	 abandonados,	 cubiertos	 de	 hielo	 y	 nieve,

apoyados	 contra	 el	 soporte	 frente	 al	 restaurante	 revestido	 de	 troncos.	 Dejaron	 los
esquís	en	el	soporte	junto	a	los	otros	y	entraron.	Las	luces	estaban	encendidas	en	la
cocina,	pero	no	en	el	comedor.	La	Chamade	tenía	una	gran	chimenea	de	piedra,	con
un	cesto	de	leña	a	punto.	Jake	fue	a	la	parte	de	atrás	en	busca	de	yesca	y	cerillas	y
encendió	rápidamente	el	fuego.	Los	troncos	de	pino	crepitaron	al	prender.

Olfateó	el	humo.
—¿Hueles	la	leña	de	pino?
—Sí.	O	quizá	la	huelo	ahora	que	tú	lo	has	dicho.
—¿Recuerdas	esa	sensación?	¿Cuando	entras	de	la	nieve,	quizá	con	los	dedos	de

las	manos	y	los	pies	doloridos	por	el	frío,	y	te	sientas	cerca	del	fuego	y	empiezan	a
arderte	 las	 mejillas,	 y	 sientes	 el	 placer	 de	 entrar	 en	 calor,	 y	 cómo	 te	 reacciona	 la
sangre?

Zoe	se	acercó	sin	brío	a	él	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
—La	recuerdo.	Empiezo	a	sentirla	ahora.
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—Esa	es	la	cuestión,	¿no?	Primero	recordamos	algo	y	después	lo	sentimos.	Tú	me
describes	la	sensación,	y	yo	la	experimento.	Pero	no	antes.	No	antes.

Zoe	se	echó	a	llorar.
—¿Dónde	estamos?	¿Qué	está	pasando?
—Ven	aquí.	Ahora	no	llores.	No	tengo	la	respuesta.	Solo	sé	una	cosa:	estar	aquí

solo,	 vivir	 esto	 sin	 nadie	 más,	 sería	 el	 infierno.	 En	 cambio,	 contigo	 aquí,	 puedo
sobrellevarlo.

Ella	lo	abrazó	y	lo	miró.
—No	es	infelicidad	lo	que	siento.	Es	desconcierto,	y	no	poco	miedo.
—Pero	 ¿te	 das	 cuenta,	 Zoe?	Debemos	 recordarnos	 las	 cosas	mutuamente.	 Esta

vida,	sea	lo	que	sea,	la	reconstruimos	el	uno	para	el	otro.
—Creo	que	lo	entiendo.
Jake	 fue	 al	 bar,	 cogió	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 y	 la	 descorchó.	 Volvió	 con	 la

botella	y	dos	copas,	y	llenó	una	para	cada	uno.
—Pruébalo.	—Leyó	 la	 etiqueta—.	Es	 un	Albert	 Bichot	Gevrey-Chambertin	 les

Corvées	de	2004,	Borgoña,	cosa	que	para	mí	no	significa	nada,	así	que	no	sé	 si	 es
bueno	 o	malo,	 si	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 o	 si	 es	 barato.	 Estás	 sola.	 Dime	 qué	 te
parece.

Ella	 primero	 metió	 la	 nariz	 en	 la	 copa,	 como	 una	 entendida.	 Luego	 lo	 cató,
manteniendo	el	vino	en	la	lengua	por	un	momento	antes	de	enjuagarse	la	boca	con	él.
Pensó	en	azúcar	y	acidez	y	taninos,	luego	en	fruta	y	especias	y	tierra.	Finalmente	lo
tragó,	preguntándose	si	de	verdad	le	apetecía	otro	sorbo	o	no.

Jake	la	miró	expectante	con	sus	ojos	aún	enrojecidos.
—¿Quieres	que	te	sea	sincera?	No	me	sabe	a	nada.	Me	es	indiferente.
—Exacto.	Como	 todo	aquí.	Pero	y	si	 te	 recuerdo	 lo	bueno	que	es	el	vino	 tinto,

que	sabe	quizá	a	cerezas,	pero	con	especias,	y	un	poco	a	madera,	a	 roble,	y	que	al
beberlo	 se	 producen	 en	 tu	 paladar	 las	 más	 diversas	 tensiones,	 entre	 lo	 dulce	 y	 lo
ácido,	entre	lo	seco	y	lo	líquido.	Y	que	el	sabor	permanece,	ligero	pero	agradable.

—¡Ahora	sí	que	lo	noto!	—exclamó	ella.
—¿Y	no	te	viene	también	a	la	memoria	la	sotana	roja	del	cardenal	y	la	caldera	del

diablo?
—Estás	diciendo	chorradas.	Aunque,	ahora	que	lo	dices…
—¿Pecado	y	redención?	—preguntó	Jake.
—¿Miel	y	fuego?
—Tendrás	que	servirme	otra	copa.	¿Todavía	no	te	sabe	a	nada?
—No	—respondió	Zoe—,	sabe	a	todo	aquello	que	tú	dices,	eso	sí.	Eso	sí,	eso	sí.

¿No	te	parece	extraño?
—Aquí	todo	es	extraño.
—No,	me	refiero	a	que	solo	sepa	a	algo	después	de	hablar	de	ello.	Y	no	tenía	idea
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de	que	entendías	tanto	de	vinos	—comentó	Zoe.
—Y	no	entiendo.	Me	lo	he	inventado.	Al	menos	eso	creo.	La	cuestión	es	que	aquí

podemos	contar	nuestra	propia	historia.	La	historia	de	lo	que	ocurre.	No	tenemos	que
dejar	que	otros	nos	cuenten	la	historia…	¿Has	oído	eso?

—Si	he	oído	¿qué?
Jake	se	puso	de	pie	y	se	acercó	rápidamente	a	la	ventana.
—Te	juro	que	he	oído	el	ladrido	de	un	perro.
—¿Un	perro?
—Sí,	un	perro.	He	oído	el	ladrido.	Con	toda	claridad,	y	un	eco	en	la	nieve.
Zoe	se	reunió	con	él	junto	a	la	ventana.
—Yo	no	he	oído	nada.
—No	me	lo	he	imaginado	—insistió	Jake.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Sé	que	no	lo	has	dicho.	Cuando	digo	que	no	lo	he	imaginado,	hablo	para	mí.
—No	veo	nada	ahí	fuera	—dijo	Zoe.
—Había	un	perro.	O	al	menos	había	un	ladrido.	Voy	a	salir	a	mirar.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	lo	dejó	marchar.	Se	sentó	junto	al	fuego	y	esperó.

Tomó	 otro	 sorbo	 de	 sotana	 roja	 del	 cardenal.	 El	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea	 sin
crepitar:	 llamas	limpias	y	anaranjadas,	como	dedos	saliendo	de	debajo	del	contorno
curvo	 del	 tronco,	 acunándolo,	 casi	 amorosamente,	mientras	 se	 quemaba.	Apartó	 la
vista	del	fuego,	miró	por	la	ventana	y	vio	a	Jake	avanzar	con	esfuerzo	por	la	nieve.

Al	cabo	de	un	momento	regresó.
—Nada	—dijo,	visiblemente	deprimido.
—Bueno.
—Lo	habría	jurado.
—Bebe	un	poco	más	de	vino	—sugirió	Zoe.
Vaciaron	la	botella.	Ahora	el	vino	sabía	a	muchas	cosas	maravillosas.
—Estaría	bien	—dijo	él.
—¿Qué	estaría	bien?
—Si	hubiera	un	perro.
Ella	le	cogió	la	mano.
—¿Crees	que	alguna	vez	superaremos	esto?	¿La	tristeza?	¿El	pesar?
Jake	apuró	la	copa	y	la	dejó	en	la	mesa.
—Vamos	a	divertirnos	un	rato.
Subieron	 con	 el	 telearrastre	 hasta	 una	 pista	 larga	 y	 fácil	 y	 bajaron	 de	 espaldas

todo	el	camino.	Luego	eligieron	una	empinada	pista	roja	y	descendieron	por	ella	con
un	 zigzagueo	 en	 extremo	 preciso;	 primero	 Zoe	 se	 ciñó	 exactamente	 a	 los	 surcos
dejados	por	él,	y	 luego	 invirtieron	el	orden.	Encontraron	el	parque	de	snowboard	y
dieron	allí	unos	cuantos	saltos.	Su	pericia	en	el	esquí	había	mejorado	de	una	manera
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que	no	guardaba	proporción	con	el	tiempo	que	llevaban	esquiando.	Zoe	comentó	que
los	 esquiadores	 siempre	 se	 recordaban	 a	 sí	 mismos	 mejores	 de	 lo	 que	 eran	 en
realidad;	Jake	coincidió,	pero	añadió	que	él	no	recordaba	haber	sido	nunca	tan	bueno.
Desde	luego	no	esquiaban	sin	esfuerzo,	pero	su	destreza	técnica	los	sorprendía	a	los
dos.

En	 el	 parque	 de	 snowboard	 había	 un	 puesto	 de	 control	 con	 un	 equipo	 de
megafonía	que	emitía	por	altavoces	colocados	en	las	pistas.	Jake	encontró	un	cedé	de
Jimi	 Hendrix,	 subió	 el	 volumen	 al	 máximo	 y	 dedicaron	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 a
deslizarse	a	toda	velocidad	por	los	aparatos	del	parque	de	snowboard,	virando	en	los
medio	tubos	y	los	cuartos	de	tubo,	saltando	sobre	las	pirámides	y	las	mesas.	Los	dos
habían	empezado	con	el	snowboard	pero	se	habían	pasado	al	esquí	por	la	velocidad.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	la	luz	comenzó	a	menguar.	Jake	quiso	dejar	la	música
encendida,	pero	Zoe	lo	obligó	a	apagarla,	diciendo	que	le	gustaba	oír	el	sonido	de	la
luna	y	las	estrellas	sobre	la	nieve,	y	de	pronto	a	él	le	pareció	tan	acertado	que	no	lo
cuestionó.	Se	dejaron	llevar	por	los	esquís	hasta	el	hotel.

Al	llegar	al	pie	de	la	pista,	un	perro	ladró	claramente	en	medio	del	frío.	El	ladrido
pareció	quedar	suspendido	en	el	aire	gélido.

—¡Esta	vez	sí	lo	he	oído,	Jake!
—Por	allí.	Cerca	de	los	árboles.
—Sí,	¡allí	está!
Al	 pie	 de	 la	 ladera,	 unos	 cuantos	 árboles	 dispersos	 separaban	 dos	 pistas	 de

principiantes.	Había	allí	sentado	un	perro	negro	de	tamaño	medio,	apuntándolos	con
el	hocico,	con	 las	patas	delanteras	plantadas	entre	 las	 traseras.	Volvió	a	 ladrar,	y	el
sonido	reverberó	hasta	ellos	a	través	del	aire	frío	del	crepúsculo.	El	perro	se	relamió	y
su	lengua	roja	destelló	en	el	claroscuro	de	la	luz	menguante.

Jake	llamó	al	perro	con	un	silbido.
—Ven,	ven.
El	perro	se	levantó,	pero	si	bien	meneaba	la	cola,	parecía	reacio	a	acercarse.	Jake

impulsó	 los	 esquís	 y	 avanzó	 en	 dirección	 al	 perro,	 silbando,	 llamándolo.	 El	 perro
volvió	a	ladrar.

Jake	se	detuvo	y	sacó	 los	pies	de	 las	 fijaciones.	Dio	dos	pasos	hacia	el	perro	y
paró	en	seco.

—¡Dios	mío!	—exclamó.
—¿Qué	pasa?	—Zoe	se	aproximó	desde	atrás.	El	perro	seguía	moviendo	el	rabo,

al	parecer	contento—.	Vamos,	chico.
—No	es	un	chico	—corrigió	Jake—.	Es	perra.	Es	mi	perra.	Sadie.
Sadie	era	la	perra	con	que	Jake	se	había	criado.	La	había	tenido	desde	cachorro	y

el	animal	había	muerto	cuando	él	contaba	ya	dieciocho	años,	antes	de	conocer	a	Zoe.
La	perra,	como	si	respondiese	al	nombre,	corrió	hacia	Jake,	aullando	y	meneando
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el	 rabo.	 Casi	 delirando	 de	 felicidad	 por	 haber	 encontrado	 a	 Jake,	 saltó	 sobre	 él,
dejando	manchas	amarillas	de	orina	en	la	nieve.	Jake	se	arrodilló	y	abrazó	a	la	perra,
que	a	su	vez	le	lamió	la	cara.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Zoe.
—¡Es	mi	perra,	es	mi	perra,	es	mi	perra!	—Jake	reía	y	lloraba	simultáneamente

—.	Hacía	muchísimos	años	que	no	la	veía,	y	la	echaba	de	menos,	y	ahora	ha	vuelto.
—Con	las	rodillas	hundidas	en	la	nieve	y	la	perra	lamiéndole	las	lágrimas	de	la	cara,
miró	a	Zoe	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Ha	vuelto.

Zoe	se	sentó	en	cuclillas	junto	a	la	perra	y	a	su	marido.
—Jake…	¿estás	seguro	de	que	es	tu	perra?
—Sadie,	 te	 presento	 a	 Zoe.	 Zoe,	 te	 presento	 a	 Sadie.	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 ¡Es

increíble!
La	perra	lamió	la	cara	a	Zoe	y	enseguida	concentró	de	nuevo	su	atención	en	Jake.

Zoe	 quería	 compartir	 esa	 felicidad,	 pero	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	Aunque	 la
emocionaba	 ver	 esa	 nueva	 señal	 de	 vida,	 no	 le	 entusiasmaban	 los	 perros	 ni	 tenía
experiencia	con	los	cánidos.

—Jake,	¿cómo	puedes	estar	seguro	de	que	es	tu	perra?
Jake	se	echó	a	reír.
—¿Oyes	eso,	Sadie?	¿Lo	oyes?	Cariño,	si	tienes	un	perro,	lo	reconoces	cuando	lo

ves.	Sencillamente	lo	reconoces.
—Vale.	Es	solo	que…	para	mí	es	igual	que	otros	muchos	perros.
—¡Atiende,	Sadie!	Dice	que	 eres	 igual	 que	otros	muchos	perros.	Tesoro,	 si	me

pasara	años	y	años	sin	verte,	te	reconocería	igualmente.	Pues	con	Sadie	es	lo	mismo.
—Vale.	Es	solo	que…	¿seguro	que	no	te	engañas	porque	quieres	que	sea	Sadie?
—Ya	verás.	Sin	mirar,	sé	que	tiene	una	cicatriz	en	el	pliegue	interior	de	la	oreja

izquierda.	Una	vez	se	hizo	un	corte	feo	en	una	alambrada.	Acércate.
Obligó	 a	 la	 perra	 a	 quedarse	 quieta	 y	 le	 echó	 atrás	 la	 oreja.	 Zoe	 observó	 con

atención	 la	 parte	 rosada	 y	 carnosa	 del	 interior.	 Era	 cierto:	 allí	 tenía	 una	 pequeña
cicatriz.	O	quizá	era	una	sombra.	Tal	vez	sí	era	una	cicatriz,	pensó.

—¡Uf!
—Esto	es	maravilloso	—dijo	Jake.	Se	levantó	de	la	nieve	y	abrazó	a	su	mujer—.

Vamos,	llevémosla	al	hotel.
Regresaron	los	tres	al	hotel,	trotando	la	perra	felizmente	tras	los	pasos	de	Jake.
—¿Crees	que	aceptan	perros?	—preguntó	Zoe.
Esta	vez	ni	siquiera	se	molestaron	en	dejar	el	equipo	en	las	taquillas;	se	limitaron

a	abandonarlo	 todo	en	el	vestíbulo	enmoquetado,	 junto	con	 las	botas,	 los	guantes	y
las	chaquetas	de	esquiar.	Jake	pasó	por	la	cocina	para	buscarle	algo	a	la	perra.	Echó
un	 vistazo	 a	 los	 filetes	 todavía	 frescos	 y	 relucientes	 sobre	 la	 encimera	 junto	 a	 las
verduras	troceadas;	enseguida	los	descartó.
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—¡Nada	de	carne	vieja	para	ti,	Sadie!
Optó	 por	 entrar	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 y	 coger	 un	 filete	 del	 estante.	 Lo

descongeló	en	el	microondas	y	lo	frió	en	una	sartén.	Lo	dejó	enfriar	antes	de	ponerlo
en	una	fuente	y	ofrecérselo	a	la	perra.	Sadie	meneó	el	rabo	y	se	relamió,	pero	apartó
el	hocico	del	filete.

—¿Esto	no	es	de	tu	gusto,	chica?	¿Qué	te	han	dado	de	comer	aquí?
Se	preguntó	por	qué	Sadie	no	quería	comer.	Cualquier	perro	devoraría	un	filete,

tuviese	 hambre	 o	 no.	 Jake	 se	 agachó	 y	 cogió	 la	 cabeza	 de	 Sadie	 entre	 sus	manos,
justo	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 fláccidas	 como	 bolsas.	 Quería	 olerle	 el	 aliento	 para
averiguar	 qué	 había	 estado	 comiendo.	 Pensando	 que	 era	 un	 juego,	 Sadie	 lo	 lamió.
Jake	sintió	en	la	cara	una	bocanada	del	aliento	de	la	perra,	pero	no	olía	a	nada.	Intentó
recordar	el	olor	del	aliento	de	un	perro.

A	 pescado,	 pensó,	 a	 eso	 olía	 aunque	 el	 perro	 no	 hubiese	 comido	 pescado;	 y	 a
harina,	 como	 las	 galletas;	 y	 a	 tierra,	 como	 el	mantillo	 después	 de	 la	 lluvia;	 y	 a	 la
hierba	 amarillenta	 de	 un	 prado;	 y	 al	 agua	 de	 charca;	 y…	 basta.	 Se	 dijo	 que	 ya
bastaba.	Se	dijo	que	ya	bastaba	porque	con	ese	proceso	de	remembranza	acudían	a	su
mente	 todas	 las	cosas	que	nunca	más	olería	o	 saborearía	 salvo	en	 la	memoria;	y	 si
bien	la	memoria	podía	devolvérselas	momentáneamente,	esa	era	una	idea	agridulce.

Volvió	a	coger	la	cabeza	de	la	perra	entre	sus	manos,	y	ella	lo	lamió,	y	esta	vez
olfateó	en	su	aliento	cálido	todo	aquello	que	acababa	de	evocar.	Salió	de	la	cocina,	y
la	perra	lo	siguió.

Encontró	a	Zoe	en	su	habitación.
—¿Podemos	tener	a	Sadie	en	la	habitación	con	nosotros?
—Ahora	 mismo	 agradecería	 incluso	 la	 presencia	 de	 las	 pulgas	 de	 Sadie	 si	 las

tuviera.	Me	parece	maravilloso	el	simple	hecho	de	ver	a	otro	ser	vivo.
—Bueno,	deduzco	que	en	realidad	es	otro	ser	muerto.	Me	explico:	la	enterré	hace

años	en	el	jardín	de	atrás.	La	enterré	bajo	un	ciruelo	que	nunca	había	dado	fruto.	Al
año	siguiente,	y	ya	siempre	a	partir	de	entonces,	ese	árbol	dio	montones	de	fruta.

—Los	nutrientes.
—¿O	quizá	una	manera	 suya	de	volver	para	 saludar?	 ¿Me	permites	decirte	una

cosa?	No	lloré	cuando	mi	padre	murió,	y	sin	embargo	me	deshice	en	lágrimas	cuando
enterré	a	Sadie.	¿Me	convierte	eso	en	mala	persona?

—¿Mala	persona?
—Albergaba	sentimientos	más	hondos	por	mi	perro.	Ciertas	personas	dirían	que

eso	no	está	bien.
—Cuando	 estabas	 vivo,	 no	 te	 preocupaba	 mucho	 lo	 que	 dijeran	 «ciertas

personas».	¿Por	qué	habría	de	preocuparte	ahora	que	estás	muerto?	Caray,	se	me	hace
raro	decir	eso,	pero	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Tu	padre	nunca	te	mostró	afecto,	o	eso
me	contaste.
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Jake	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	lento	despliegue	de	la	oscuridad	sobre
la	impoluta	blancura	que	cubría	la	tierra	como	mazapán	en	una	tarta	nupcial.

—Era	frío	como	la	nieve.	Comida	en	 la	mesa,	 ropa	que	ponerse,	una	educación
práctica,	y	jamás	un	solo	abrazo.	Ni	uno	solo.

—Era	otra	generación,	Jake.
—Pues	en	eso	se	equivocaron.	Si	yo	tuviera	un	hijo,	lo…
—¿Lo	qué?
Jake	se	volvió	hacia	la	perra.
—¡Ven	aquí,	chica!
Zoe	estuvo	a	punto	de	articular	una	palabra.	Pero	no	pudo.
Esa	noche,	antes	de	prepararse	para	irse	a	 la	cama,	Jake	tendió	una	manta	en	el

suelo	 a	 fin	de	que	Sadie	pudiera	hacerse	 su	guarida	 contra	 la	 pared.	Sadie	 se	 echó
sobre	la	manta	como	si	siempre	hubiese	dormido	allí.	Se	quedó	tendida	con	la	cabeza
entre	las	patas	delanteras,	mirándolos;	sus	ojos	parecían	los	de	un	peluche.	Jake	entró
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarse	 los	 dientes.	 Mientras	 Zoe	 retiraba	 el	 edredón,
ocurrió	algo.

Las	luces	se	debilitaron	por	un	momento,	parpadearon	y	se	apagaron.	Al	cabo	de
unos	segundos	de	oscuridad,	se	encendieron	de	nuevo.

Jake	salió	del	baño	con	el	cepillo	de	dientes	en	la	mano.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Se	ha	ido	la	luz.
—Ya	lo	sé.	Pero	¿por	qué?
Zoe	se	quedó	mirándolo.
—¿Se	ha	ido	en	todo	el	pueblo?
—Ni	idea.
—¿Crees	que	ha	sido	solo	en	nuestra	habitación?	¿O	solo	en	nuestro	hotel?
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Me	pregunto	qué	significará	—dijo	Jake.
Sadie,	de	pie,	lo	miraba.	Ladró,	una	sola	vez.
—¿Tiene	que	significar	algo?	—preguntó	Zoe.
Jake	se	aproximó	a	la	ventana.
—Fuera	las	luces	siguen	encendidas.
—Ven	a	acostarte.
—Me	pregunto	qué	habrá	pasado.
—Ven	a	acostarte	—insistió	Zoe.
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Por	 la	mañana	Zoe	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 el	 albornoz	 y	 salió	 a	 buscar	 el
desayuno.	 Deseaba	 crear	 una	 apariencia	 de	 relativa	 normalidad	 para	 Jake,	 y	 una
bandeja	con	tostadas,	beicon,	café	y	zumo,	amén	de	una	flor	sustraída	del	vestíbulo,
podían	servir	a	 sus	propósitos.	Y	eso	sí	era	extraordinario:	 las	 flores	 frescas	en	sus
jarrones	de	cristal	no	parecían	más	en	peligro	de	perder	la	frescura	que	la	comida	de
la	cocina.	Con	andar	silencioso,	recorrió	el	pasillo	enmoquetado	y	llamó	el	ascensor.

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió,	 y	 cuando	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 planta	 baja,	 la
campanilla	 resonó	 en	 torno	 a	 ella.	 Había	 dado	muchas	 vueltas	 a	 cómo	 hacer	 para
crear	 esa	 apariencia	 de	 normalidad.	 Era	 la	 única	 manera	 de	 conservar	 la	 cordura.
Deseaba	echarse	otra	vez	a	las	pistas.	Jake	parecía	más	preocupado	que	ella	por	las
circunstancias	de	su	existencia:	se	había	preguntado	en	voz	alta	si	estaban	destinados
a	 quedarse	 allí	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Si	 era	 así,	 había	 dicho,	 seguramente	 les
interesaría	hacer	otras	cosas	aparte	de	esquiar.

Zoe	había	coincidido	con	él.	Estaba	preguntándose	cuáles	podían	ser	esas	«otras
cosas»	exactamente	en	una	estación	de	esquí	cuando	el	ascensor	llegó	al	vestíbulo	y
se	abrieron	las	puertas.	Zoe	ahogó	una	exclamación	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

El	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 gente	 bulliciosa,	 animada,	 que	 charlaba	 y
pululaba	 por	 el	 vestíbulo.	 En	 su	 mayoría	 vestían	 ropa	 de	 esquiar,	 pero	 algunos
formaban	 cola	 ante	 el	 mostrador	 de	 recepción	 y	 avanzaban	 lentamente	 con	 las
maletas	a	rastras.

Zoe	se	adentró	en	 la	muchedumbre,	 todavía	con	 la	mano	en	 la	boca.	Detrás	del
mostrador,	tres	recepcionistas	con	elegantes	uniformes	del	hotel,	un	tanto	agobiadas
en	 apariencia,	 atendían	 a	 los	 recién	 llegados.	Una	 joven	 recepcionista,	 con	 el	 pelo
recogido	 en	 una	 coleta,	 sostenía	 el	 auricular	 de	 un	 teléfono	 junto	 a	 un	 oído	 y	 se
tapaba	el	otro	con	 la	palma	de	 la	mano	 libre.	Entretanto,	una	mujer	de	mayor	edad
con	el	pelo	rojo	cobrizo	y	unas	gafas	de	montura	negra	pasaba	la	tarjeta	de	crédito	de
uno	de	los	nuevos	huéspedes	que	esperaban	en	la	cola.	Una	tercera	aguzaba	el	oído
para	escuchar	a	su	jefe,	un	hombre	delgado	con	traje	gris,	que	intentaba	hacerse	oír
por	encima	del	alboroto	y	el	 revuelo	del	vestíbulo.	Daba	 la	 impresión	de	que	 todos
hablaban	a	la	vez.

Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 hotel,	 vio	 llegar	 un	 autocar	 muy
moderno.	Oyó	el	resoplido	de	los	frenos	neumáticos	cuando	el	vehículo	se	detuvo	en
seco	para	aparcar.	La	puerta	del	autocar	se	abrió	y	empezaron	a	bajar	más	huéspedes.

En	otro	lugar	el	portero,	al	que	Zoe	reconoció	del	día	de	su	llegada,	atendía	a	un
cliente.	Apoyado	en	una	especie	de	atril	de	madera	clara	 separado	de	 la	 recepción,
escribía	rápidamente	en	una	hoja	de	papel	amarillo.	Su	librea	granate	y	gris	emitía	un
suave	 resplandor	 y	 en	 su	 calva	 se	 reflejaban	 las	 intensas	 luces	 del	 techo.	 El	 sudor
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manaba	copiosamente	de	su	frente.
Zoe	dejó	de	mirar	al	portero	cuando	un	hombre	pasó	junto	a	ella	y	le	dirigió	un

lascivo	guiño.	Ella	percibió	los	efluvios	de	la	colonia	de	aquel	hombre	y	recordó	que
estaba	en	medio	de	esa	multitud	sin	más	ropa	que	su	albornoz.	Se	ajustó	el	cinturón	y
se	 agarró	 la	 pechera	 del	 albornoz.	Alrededor	 la	 gente	 hablaba	 en	 animado	 francés,
pero	 cerca	 de	 la	 ajetreada	 recepción	 dos	 mujeres	 vestidas	 con	 ropa	 de	 esquiar
hablaban	en	inglés.	Zoe	oyó	que	pronunciaban	la	palabra	«alud».

Se	acercó	a	las	inglesas.
—Disculpen	—las	interrumpió	Zoe—,	¿dicen	ustedes	que	ha	habido	otro	alud?
La	 primera	mujer	 se	 volvió.	 Estaba	 sonrojada,	 como	 si	 ella	misma	 acabara	 de

regresar	de	 las	pistas.	Tenía	 las	patas	de	gallo	propias	de	 la	mediana	 edad.	Asintió
vigorosamente.

—Sí,	a	primera	hora	de	esta	mañana.
—Pero	¿ha	sido	otro	alud?	¿Uno	nuevo?
La	 inglesa	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contestar	 porque	 la	 joven	 recepcionista	 del	 pelo

recogido	 en	 una	 coleta	 llamó	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Dejaron	 allí	 a	 Zoe,	 que	 esperó
sujetándose	el	albornoz.

La	gente	que	abarrotaba	el	vestíbulo	no	parecía	en	absoluto	asustada.	Se	la	veía
más	bien	agitada.	Zoe	se	volvió	para	ver	a	los	nuevos	turistas	bajar	del	autocar	frente
al	hotel.	Mientras	dirigía	la	mirada	al	otro	lado	del	vestíbulo,	el	portero	calvo	apartó
la	 vista	 de	 sus	 papeles	 y	 se	 fijó	 en	 ella.	 Enarcó	 las	 cejas	 con	 una	 expresión
interrogativa.

Pero	 en	 ese	 momento	 Zoe	 pensó:	 «¡Tengo	 que	 decírselo	 a	 Jake!	 ¡Tengo	 que
decírselo!».

Regresó	 rápidamente	 al	 ascensor,	 que	 seguía	 en	 el	 vestíbulo	 con	 las	 puertas
abiertas.	Se	apresuró	a	entrar,	le	dio	al	botón	y	subió	a	su	planta.	Se	reía.	Cuando	la
campanilla	anunció	la	llegada,	en	su	premura	intentó	abrir	las	puertas	de	un	empujón.
Luego	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	aporreó	la	puerta.

—¡Jake!	¡Jake!
Oyó	 un	 gruñido	 en	 el	 interior	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Jake	 abrió.	 Estaba

desnudo.	Bostezó	como	un	oso.	Sadie,	detrás	de	él,	meneaba	la	cola,	deseosa	de	salir.
—¿Dónde	está	el	incendio?
—Vístete.	 Date	 prisa.	 Deja	 aquí	 a	 Sadie.	 No.	 ¡Basta	 con	 que	 te	 pongas	 el

albornoz!	Deprisa.	¡No	vas	a	creértelo!	¡No	vas	a	creértelo,	Jake!
Se	reía	de	tal	modo	que	casi	tenía	convulsiones.	Jake	se	puso	el	albornoz	blanco	y

la	 siguió	 por	 el	 pasillo.	 Ella	 lo	 cogió	 de	 la	mano.	 Jake	 quería	 saber	 qué	 demonios
pasaba.

—¡Espera	y	verás!	¡Espera	y	verás!
Entraron	en	el	ascensor	y	apretaron	el	botón	de	la	planta	baja.	Jake	la	miró	con	un
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parpadeo.	Ella	 le	cogió	 la	cara	y	 le	dio	un	 intenso	beso,	metiéndole	 la	 lengua	en	 la
boca.	 Quería	 obligarlo	 a	 callar	 y	 enseñarle	 el	 milagro	 que	 se	 había	 obrado.	 El
ascensor	llegó	al	vestíbulo	y	las	puertas	se	abrieron.	Zoe	lo	obligó	salir	a	empujones	y
lo	siguió.

Todo	era	silencio.
Nada	ni	nadie.	Igual	que	antes.
Zoe	 se	 paró	 en	 seco.	Meneando	 la	 cabeza,	 balbuceó	 algo	 incomprensible.	Acto

seguido,	se	plantó	de	un	salto	ante	la	recepción	y	lanzó	miradas	alrededor.	Escrutó	a
través	de	las	puertas	de	cristal	cilindrado,	hacia	donde	había	visto	aparcar	el	autocar
lleno	 de	 nuevos	 huéspedes.	 Fijó	 la	mirada	 en	 el	 atril	 del	 portero.	 Luego	 fue	 a	 ver
detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción,	 donde	 poco	 antes	 trabajaban	 las	 tres	 mujeres.
Después	se	volvió	y	salió	corriendo	a	la	nieve	por	las	puertas	de	cristal.

Reinaba	el	silencio.	Estaba	todo	vacío.	Solo	se	veía	la	nieve	blanca,	blanca,	en	la
tierra	silenciosa.

Jake	salió	tras	ella.
Zoe	miró	 a	 uno	y	otro	 lado	de	 la	 calle.	Buscó	 las	 roderas	 que	 acaso	 el	 autocar

hubiera	dejado	a	su	paso.	No	las	había.
—No	puede	ser.	No	puede	ser.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jake.
Ella	 no	 le	 prestó	 atención,	 apartándolo	 con	 el	 hombro	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 el

hotel.
Ya	en	el	vestíbulo,	buscó	alguna	prueba	fehaciente	de	que	algo	hubiera	cambiado,

cualquier	mínimo	 indicio	 forense	de	que	 toda	aquella	gente	había	estado	 realmente
allí,	en	carne	y	hueso,	no	solo	en	su	imaginación.	Recorrió	con	los	dedos	los	ángulos
del	atril	de	madera	clara	del	portero.

—Vamos,	cuéntame	—dijo	Jake,	que	esperaba	pacientemente	una	explicación.
—Aquí	había	gente,	Jake.	Docenas.	Charlando.	Huéspedes	nuevos	que	 llegaban

con	sus	maletas…
—¿Cuándo?
—¡Ahora	mismo!	Hace	unos	minutos.	Por	eso	he	subido	a	avisarte	a	toda	prisa.

Algunos	hablaban	de	un	alud.	Un	hombre	me	ha	echado	una	mirada	lasciva.
—¿Ha	sido	una	pesadilla?
—No,	 solo	me	 ha	 guiñado	 el	 ojo.	Creo	 que	 yo	 llevaba	 el	 albornoz	 abierto.	No

esperaba	encontrarme	con	nadie.	Eran…	de	lo	más	normales.	Todo	era	normal.	Es	el
día	del	cambio	de	turno.	Gente	que	se	va,	gente	que	llega.

—¿Quieres	que	te	abrace?
—No,	no	quiero	para	nada	que	me	abraces.	No	estoy	 loca.	Estaban	aquí.	Había

mucho	ajetreo,	pero	 todo	era	normal.	Por	un	momento	 las	cosas	habían	vuelto	a	 la
normalidad.	Como	antes…	antes	de	lo	que	nos	pasó.
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Jake	la	miró	atónito.
—No	me	crees,	¿verdad?
—Zoe,	 ¿piensas	que,	 llegados	 a	 este	 punto,	 hay	 algo	que	no	pueda	 creer?	Pero

reflexionemos.
—¡Ya	reflexiono,	ya	reflexiono,	maldita	sea!
—Bien.	¿Puedo	plantearte	alguna	que	otra	posibilidad	sin	que	me	chilles?
—No.	Guárdatelas.
—Bien.	 Una	 posibilidad	 es	 que	 haya	 sido	 algo	 así	 como	 la	 realización	 de	 un

deseo.	Quieres	que	todo	vuelva	a	la	normalidad	y	por	un	momento	lo	has	visto	así.
Dos:	podría	haber	 sido	el	 residuo	de	un	 sueño.	Yo	he	 tenido	 sueños	en	 los	que	me
levantaba	 por	 la	mañana	 y	 el	 residuo	 no	 desaparecía	 del	 todo	 de	mi	 cerebro	 hasta
pasado	un	rato.

—¿El	 residuo	 de	 un	 sueño?	 ¿Qué	 es	 el	 residuo	 de	 un	 sueño?	 ¡Eso	 es	 una
gilipollez	que	te	has	sacado	de	la	manga!

—Más	o	menos.
—¡En	fin,	no	sé!	¡No	sé!
—Vamos.	Vistámonos	y	salgamos	de	aquí.
Mientras	 se	ponían	 la	 ropa	de	 esquiar,	Zoe	describió	minuciosamente	 la	 escena

que	había	presenciado.	No	podía	haber	sido	un	sueño,	aseguró,	porque	no	había	nada
ni	remotamente	ilógico,	ni	siniestro:	todo	era	prosaico.	Sus	sueños,	por	el	contrario,
estaban	marcados	por	la	irracionalidad.	Lo	reprodujo	todo	para	él,	dibujando	uno	por
uno	a	los	personajes	que	había	visto	en	el	vestíbulo.

Al	 final	 Jake,	 adoptando	 un	 tono	 firme,	 le	 pidió	 que	 lo	 olvidara.	 Cuando
regresaron	 al	 vestíbulo,	 Zoe	 no	 pudo	 contener	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 abrirse	 las
puertas	del	ascensor,	reapareciese	toda	aquella	gente.

No	fue	así.
Ya	 fuera,	 Zoe	 trató	 de	 sacudirse	 la	 experiencia	 de	 esa	 mañana.	 Con	 Sadie

alegremente	al	trote	junto	a	ellos,	decidieron	explorar	a	fondo	el	pueblo.
La	cuestión	de	qué	hacer	con	el	tiempo	empezaba	a	ser	acuciante.	Los	dos	tenían

la	impresión	de	que	aquello	era	la	consumación	del	sueño	máximo	de	la	opulencia,	un
sueño	 que	 no	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 deseaban.	 Los	 restaurantes	 y	 supermercados
estaban	bien	provistos	de	comida	y	bebida.	Podían	llevarse	libremente	de	las	tiendas
cualquier	 cosa,	 de	 cualquier	 calidad.	 Y	 no	 podía	 considerarse	 un	 robo,	 ya	 que	 los
artículos	de	las	tiendas	en	realidad	no	eran	propiedad	de	nadie.	Más	aún,	ni	siquiera
debían	 trabajar	 para	 mantener	 ese	 vertiginoso	 tren	 de	 vida.	 La	 muerte	 les	 había
proporcionado	una	abundancia	ociosa.

Jake	 propuso	 ir	 de	 compras.	 Solo	 buscaba	 una	manera	 de	 reconfortarla.	 Por	 lo
general,	cuando	iba	de	compras	con	ella,	asomaba	a	su	rostro	la	misma	expresión	que
exhibiría	un	nazi	en	una	celebración	del	orgullo	gay	judío.	Pero	esta	vez	la	idea	partió
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de	él.
Entraron	 en	 las	 tiendas	 de	 esquí	 y	 eligieron	 trajes	 y	 guantes	 y	 gafas	 nuevos.

Cogieron	botas	nuevas	de	la	gama	más	alta.	Se	las	probaron.	Eran	preciosas.	Pero	los
dos	 descubrieron	 que	 sus	 botas	 usadas	 eran	 más	 cómodas,	 así	 que	 dejaron	 las
deslumbrantes	 botas	 usadas	 en	 la	 tienda	 para	 otra	 ocasión	 en	 que	 pudieran
necesitarlas.

Después	 entraron	 en	 las	 boutiques	más	 elegantes	 y	 se	 ayudaron	mutuamente	 a
escoger	conjuntos	enteros	de	ropa	nueva.	En	tanto	que	antes	Jake	se	habría	mantenido
al	margen	 cruzado	de	brazos,	 ahora	participaba	 con	 entusiasmo.	Zoe	 se	 reía	 de	 los
precios.	Jake	se	burlaba	de	los	escaparates.

—¿Cuál	es	nuestra	postura	respecto	a	 las	pieles	ahora	que	estamos	muertos?	—
quiso	saber.

En	 las	boutiques	estaban	representadas	 todas	 las	marcas	de	diseño.	A	Zoe	no	 le
interesaba	mucho	la	ropa,	pero	incluso	ella	podía	hablar	de	Prada,	Gucci,	Vuitton	y
Fendi,	aunque	solo	fuera	para	despotricar	de	las	víctimas	de	la	moda	a	quienes	debían
su	fama	esos	nombres.

—¡Pero	fíjate	tú	en	las	cosas	que	tienen	aquí!	—dijo—.	Esto	es	haute	couture.
—Esa	no	la	he	oído	nunca	—contestó	Jake.
—No	 es	 una	 marca.	 Es	 como	 se	 llama	 a	 las	 prendas	 hechas	 a	 mano,	 que	 son

incluso	más	caras	que	las	de	diseño.
—Bueno,	pues	nos	serviremos	unas	cuantas	de	estas,	¿no?
Fue	 divertido,	 durante	 un	 rato,	 elegir	 pantalones,	 bolsos,	 bufandas	 y	 calzado

nuevos.	De	pronto	Zoe	tiró	un	abrigo	al	suelo.
—¿Sabes	qué	te	digo?	No	quiero	nada	de	toda	esta	mierda.
—Yo	tampoco.
—Además,	¿a	quién	voy	a	impresionar?
—A	mí	no.
—¿Y	qué	sentido	tiene	llevársela	al	hotel?	Si	la	queremos,	aquí	está.	Y	yo	no	la

quiero.
—Exacto.
—Mierda,	Jake,	tiene	que	haber	algo	más	en	la	muerte	que	ir	de	compras.
—En	eso	estamos	de	acuerdo,	ya	lo	sabes.	¿Qué	más	podemos	hacer?
Contemplaron	 qué	 opciones	 de	 ocio,	 aparte	 de	 esquiar,	 les	 proporcionaba	 el

pueblo.	 Por	 supuesto,	 no	 disponían	 de	 televisión	 ni	 internet;	 pero	 no	 lamentaban
mucho	 la	 ausencia	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro.	 Jake	 dijo	 que	 viendo	 la	 televisión
igualmente	se	sentía	muerto	casi	siempre,	y	que	internet	era	una	turbia	semivida	de
navegación	al	azar,	mensajes	superfluos,	chateo	futbolístico	para	retrasados	y	porno.

—¿Caíste	alguna	vez	en	la	tentación	de	entrar	en	un	chat	de	fútbol?
—Una	o	dos	—admitió	Jake.
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Varios	 hoteles	 tenían	 complejos	 de	 spa,	 que	 ofrecían	 saunas	 y	 baños	 de	 vapor.
Había	trineos	a	docenas,	y	motonieves,	si	hubiera	sido	posible	retirar	los	candados,	y
otra	 opción	 habría	 sido	 cambiar	 los	 esquís	 de	 descenso	 por	 unos	 de	 fondo	 o	 por
snowboards.	Había	pistas	de	patinaje	sobre	hielo.	Había	piedras	de	granito	pulido	y
cepillos	 para	 la	 práctica	 de	 un	 incomprensible	 deporte	 invernal	 llamado	 curling.
Aparte	 de	 esas	 posibilidades,	 las	 perspectivas	 de	 entretenimiento	 en	 el	 pueblo	 eran
escasas.	No	había	cine,	pero	sí	encontraron	una	bolera.

Fueron,	pues,	a	jugar	a	los	bolos.
La	 maquinaria	 funcionaba	 perfectamente.	 Incluso	 respetaron	 la	 petición	 de

ponerse	 el	 calzado	 de	 bolera	 adecuado,	 aunque	 tuvieron	 que	 prohibir	 a	 Sadie	 que
persiguiera	 las	 bolas	 por	 los	 carriles	 abrillantados.	 Puesto	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
había	 jugado	 antes	 a	 los	 bolos,	 no	 sabían	 cómo	 iba	 la	 puntuación,	 así	 que
sencillamente	 jugaron	 sin	 puntuación.	 Los	 animaba	 a	 seguir	 ver	 y	 oír	 las	 bolas
regresar	por	efecto	del	mecanismo	con	un	agradable	chasquido.	Y	los	bolos,	al	caer,
producían	un	ruido	muy	satisfactorio.	Pero	el	placer	proporcionado	por	esa	actividad
era	un	tanto	limitado.

—No	 sé	qué	decirte	—comentó	 Jake—.	La	verdad	 es	que	no	me	veo	haciendo
esto	durante	el	resto	de	mi	muerte.

—No	estoy	de	acuerdo	—respondió	Zoe,	y	lanzó	una	bola	que	se	desvió	del	carril
hacia	el	canal—.	Yo	me	veo	haciéndolo	al	menos	durante	otros	diez	minutos.

Poco	después,	con	los	esquís	otra	vez	puestos,	subían	por	la	montaña	en	telesilla.
Sadie	iba	sentada	entre	los	dos,	jadeando	ligeramente,	con	la	lengua	fuera.	Pensaban
llevar	a	 la	perra	a	La	Chamade,	que	era	un	punto	 intermedio	en	 la	montaña;	allí	el
animal	podría	elegir	entre	estar	a	cubierto	o	quedarse	fuera.

—La	 misma	 leña,	 todavía	 ardiendo	 —comentó	 Jake	 después	 de	 entrar	 un
momento	en	el	restaurante	de	montaña.

—Eso	es	absurdo.
—Lo	es.	Me	ha	parecido	detectar	un	ligero	cambio	en	la	posición	de	los	troncos.
—¿Un	ligero	cambio?
Jake	 había	 dejado	 a	Sadie	 en	 el	 porche	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas.	La	 perra	 había

meneado	 el	 rabo	 cuando	 él	 regresó	 por	 la	 nieve	 hasta	 sus	 esquís	 para	 reunirse	 con
Zoe.

—Creo	que	uno	de	los	troncos	estaba	en	un	ángulo	distinto…	distinto	de	como	lo
dejamos,	quiero	decir.	Estaba	inclinado	a,	quizá,	unos	treinta	y	siete	grados	contra	el
otro	tronco	en	llamas,	a	diferencia	de	los	cuarenta	y	cinco	grados	anteriores.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Creo	que	sí.
Aunque	 al	 principio	 Zoe	 pensó	 que	 Jake	 bromeaba,	 no	 por	 eso	 estaba	 menos

seria.	Ambos	escrutaron	 los	detalles	del	paisaje	con	avidez;	observaron	 la	situación
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meteorológica,	alertas	a	cualquier	señal;	examinaron	el	estado	de	la	nieve,	buscando
un	 significado	 o	 un	 augurio;	 intentaron	 localizar	 grietas	 en	 el	 hielo	 y	 evaluaron	 el
caudal	de	los	torrentes;	escudriñaron	la	superficie	de	aquel	mundo	por	si	se	advertía
la	menor	señal	de	cambio.

Y	se	examinaron	la	cara	mutuamente	en	busca	de	eso	mismo.
—¿Qué	te	pasa?
—Las	compras	de	esta	mañana	—dijo	Zoe—,	y	la	partida	de	bolos.	Estoy	un	poco

enfadada	conmigo	misma.
—¿Por	el	tiempo	perdido?
—Qué	 bien	 me	 conoces.	 Ahora	 que	 estamos…	 bueno,	 lo	 diré…	 ahora	 que

estamos	muertos,	no	paro	de	pensar	en	mi	vida.	En	lo	que	he	hecho.	Y	no	pienso	en
las	buenas	o	malas	acciones.	Pienso	en	todas	las	estupideces,	las	pérdidas	de	tiempo:
las	 compras,	 las	 partidas	 de	 bolos.	 Y	 no	 es	 que	 haya	 ido	 nunca	 a	 una	 bolera.	Me
refiero	 a	 los	 equivalentes.	 Las	 actividades	 para	 pasar	 el	 rato,	 o	 más	 bien	 para
malgastarlo.	Y	me	da	qué	pensar:	¿eso	estamos	haciendo?	¿Con	todo	este	ir	y	venir
montaña	arriba,	montaña	abajo	con	los	bastones?

—No,	esto	es	distinto.
—¿Por	qué?
Jake	ni	siquiera	tuvo	que	pensarse	la	respuesta.
—Porque	es	vivir	en	la	pendiente,	donde	tienes	que	estar	siempre	concentrado,	y

donde	no	puedes	desconectar	ni	dormirte	por	un	segundo;	pero	al	mismo	tiempo	en
que	eres	la	suma	de	esas	torpes	fuerzas	que	intentan	mantener	el	control,	no	eres	nada
en	esa	montaña	enorme,	una	brizna,	una	mota	de	polvo,	un	copo	medio	fundido.

—¡Caray!	Eso	suena	a	religión.
—No	hace	falta	ponerse	de	rodillas	para	rezar.	Este	soy	yo	rezando.	Este	soy	yo

dando	gracias,	en	 la	falda	de	 la	montaña.	Soy	una	oración	en	movimiento.	¿Ves	las
huellas	detrás	de	mí?	¿Puedes	interpretar	lo	que	he	escrito	en	la	nieve?

Zoe	volvió	la	vista	atrás	y	arrugó	la	nariz.
—Solo	son	huellas.	No	puedo	interpretar	nada.
—Sí	puedes.	Es	mi	escritura.	Es	un	poema	de	alabanza.
Zoe,	impresionada,	lo	miró	con	un	parpadeo.	Él	le	devolvió	la	sonrisa,	una	sonrisa

de	mil	vatios.	Pero	ella	dijo:
—Estás	mal	de	la	cabeza.
—Puede	ser.	¿Te	vienes	a	esquiar?
Jake	se	deslizó	por	la	pista	y	ella	lo	siguió,	intentando	alcanzarlo.	Las	palabras	de

él	resonaban	aún	en	su	cabeza.	Era	verdad,	se	dijo:	estaban	escribiendo	alabanzas	en
la	página	de	la	montaña.	Eso	hacían.

Descendieron	a	toda	velocidad	por	la	pista	negra,	con	los	esquís	traqueteando	allí
donde	 el	 suelo	 quedaba	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y	 el	 hielo	 se	 endurecía	 en	 la
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superficie	 de	 la	 nieve;	 luego,	 cuando	 salían	 al	 sol,	 donde	 la	 costra	 helada	 se	 había
fundido	o	reblandecido,	los	esquís	dejaban	escapar	susurros	de	alivio.

Después	 de	 varios	 descensos	más,	 pasaron	 por	La	Chamade	 a	 ver	 cómo	 estaba
Sadie.	 Seguía	 esperando	 en	 el	 porche.	 Cuando	 se	 acercaron,	 la	 perra	 se	 levantó	 y
meneó	el	rabo.	Luego	los	siguió	al	interior.

Se	quitaron	las	chaquetas	de	esquí,	y	Jake	fue	a	buscar	una	botella	de	vino	detrás
de	la	barra.	La	descorchó,	y	se	disponía	a	servir	dos	copas	cuando	Zoe	dijo:

—¿Has	oído	eso?
Jake	dejó	la	botella	llena	en	la	mesa,	al	lado	de	las	copas	vacías,	y	aguzó	el	oído.

Se	 oía	 un	 zumbido	 a	 lo	 lejos,	 como	 el	 de	 motores	 a	 gran	 distancia;	 o	 como	 el
movimiento	de	pesados	vehículos	blindados	en	 la	 lejanía,	o	quizá	un	 solo	vehículo
enorme.

—¿Es	una	máquina	pisapistas?
Volvieron	 a	 escuchar	 con	 atención,	 y	 el	 zumbido	 se	 convirtió	 en	 un	 retumbo,

parecido	 en	 efecto	 al	 ruido	 de	 un	 tractor	 para	 el	 acondicionamiento	 de	 pistas
acercándose,	pero	sin	el	pitido	de	la	alarma	electrónica.	El	retumbo	grave	era	de	una
frecuencia	 misteriosamente	 baja,	 amortiguado	 e	 inquietante.	 Daba	 la	 impresión	 de
que	alguien	les	hubiera	tapado	los	oídos	con	algodón.

—Eso	no	es	una	máquina	pisapistas	—afirmó	Jake—.	Eso	es	el	sonido	de	la	nieve
en	movimiento.

El	grave	retumbo	aumentó	de	volumen	y	trajo	consigo	otra	capa	de	sonido,	como
un	siseo,	y	fue	entonces	cuando	tembló	todo	el	restaurante.	La	botella	y	las	copas	que
Jake	había	dejado	en	la	mesa	empezaron	a	tintinear	y	avanzar	hacia	el	borde.

El	 restaurante	se	estremecía.	Jake	y	Zoe	estaban	ya	de	pie,	mirando	 la	montaña
por	 la	ventana.	No	 se	veía	nada,	pero	 se	oía	 todo.	Las	botellas,	 en	cajas	o	estantes
detrás	de	la	barra,	se	sacudieron	y	tintinearon.	La	botella	de	vino	y	las	copas	cayeron
al	suelo	de	madera	sin	romperse.	Una	de	las	copas	rodó.

Jake,	 levantando	 la	 voz,	 dijo	 que	 debían	 echarse	 cuerpo	 a	 tierra	 delante	 de	 la
barra,	 que	 se	 alzaba	 entre	 ellos	 y	 el	 lugar	 de	 procedencia	 del	 sonido.	Arrastró	 una
mesa	enorme	por	el	suelo	y	la	adosó	a	la	barra.	Se	metieron	debajo	de	la	mesa.

—¡Sadie!	¡Ven	aquí,	chica!	¡Ven!
La	 perra	 temblaba.	El	 retumbo	había	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 estruendo

ahogado,	 como	 un	 trueno	 continuo,	 y	 el	 siseo	 se	 asemejaba	 ahora	 al	 silbido	 de	 un
enorme	avión	comercial	despegando	justo	ante	la	puerta.

Detrás	 de	 la	 barra,	 las	 botellas	 cayeron	 y	 se	 hicieron	 añicos.	 En	 la	 cocina,	 las
fuentes	 y	 cacharros	 se	 precipitaron	 al	 suelo.	 Oyeron	 cómo	 empezaban	 a	 gemir	 y
troncharse	los	troncos	de	las	paredes.	El	restaurante	amenazaba	con	desmoronarse	y
quedar	 reducido	 a	 astillas.	 Zoe	 y	 Jake	 se	 acurrucaron	 bajo	 la	 mesa,	 abrazándose
mientras	los	envolvían	el	rugido	de	la	nieve	y	los	chasquidos	de	la	madera	al	partirse.
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Por	 fin	 el	 temblor	 remitió,	 y	 simultáneamente	 el	 penetrante	 siseo	 y	 el	 rugido
grave	y	profundo	comenzaron	a	atenuarse	y	se	alejaron	de	ellos.	Se	quedaron	bajo	la
mesa,	abrazados,	sujetando	los	dos	a	la	perra.

En	menos	 de	 un	minuto	 el	 ruido	 del	 alud	 no	 era	más	 que	 un	 zumbido	 y	 poco
después	se	desvaneció.	Más	difíciles	de	identificar	fueron	los	sonidos	posteriores.	Se
oyeron	en	la	pared	de	troncos	del	restaurante	tres	golpes	sordos,	muy	nítidos,	y	luego
un	correteo,	como	los	pasos	de	un	ave	buscando	pan	en	el	 tejado.	Luego	se	hizo	el
silencio.

—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	Esperemos	aquí	un	poco	más.
Permanecieron	bajo	 la	mesa	hasta	sentirse	en	condiciones	de	 ir	a	explorar.	 Jake

salió	 de	 debajo	 como	 pudo	 e,	 inquieto,	miró	 hacia	 el	 techo.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la
pared	que	había	soportado	el	embate	mayor	del	alud.	Los	listones	y	el	yeso	se	habían
hundido	hacia	dentro	y	la	nieve	había	abierto	una	brecha	entre	los	troncos	exteriores,
insertando	entre	ellos	largos	dedos	blancos,	sondeando	el	interior	del	restaurante.	Era
como	si	la	nieve	hubiese	intentado	agarrarlos.

—¡Mira	eso!
No	 podían	 salir	 por	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían	 entrado.	 Un	 muro	 de	 nieve

obstruía	el	paso.	Salieron	por	la	puerta	de	la	cocina,	en	la	parte	de	atrás,	y	rodearon	el
restaurante	para	ver	la	nieve	apilada	contra	la	pared.

Zoe	 estaba	 a	 punto	 de	 comentar	 que	 ese	 era	 el	 segundo	 alud	 al	 que	 habían
sobrevivido	cuando	recordó	que	no	habían	sobrevivido	al	primero.	Así	que	optó	por
decir:

—¿Se	puede	morir	dos	veces?
Jake	se	volvió	a	mirarla	y	resopló.
—¿Crees	que	esto	es	como	las	capas	de	una	cebolla?	—continuó	ella—.	¿Que	si

ese	alud	nos	hubiese	arrastrado	ahora	seguiríamos	aquí?	¿O	estaríamos	en	otra	parte?
Una	vez	tuve	un	sueño	y	en	el	sueño	me	acostaba,	me	dormía	y	soñaba.	Y	yo	lo	sabía.
Sabía	que	estaba	soñando	dentro	de	un	sueño.	¿Crees	que	es	eso	mismo?	¿Eso	crees?

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	él,	observándola	con	los	ojos	entornados.
—Estoy	perfectamente.
—Es	que	hablas	sin	ton	ni	son,	solo	lo	digo	por	eso.
—Estoy	bien.	Solo	que…	lo	de	esta	mañana,	cuando	he	pensado	que	todos	habían

vuelto…	eso	me	ha	alterado,	Jake.
—¿Y	si	nos	marchamos	de	aquí	volando?	—propuso	Jake—.	Por	hoy	ya	me	he

cansado	de	morir.
—¿Te	has	cansado	de	morir?
—De	esquiar.	He	dicho	que	me	he	cansado	de	esquiar.
—No,	has	dicho	«me	he	cansado	de	morir».
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—No.
—Sí	 lo	 has	 dicho.	 Puede	 que	 hayas	 querido	 decir	 «esquiar»,	 pero	 has	 dicho

«morir».
—Zoe,	acabas	de	salvarte	de	un	alud	y	estás	diciendo	tonterías.
—No	es	 así.	Tengo	 la	 cabeza	 clara	 como	el	 agua.	Sé	 lo	 que	digo	y	 sé	 qué	has

dicho	tú	exactamente.
—¿Podemos	irnos	ya?
—Claro	que	podemos.	Vamos	a	buscar	a	Sadie.
Volvieron	 a	 entrar,	 pero	 no	 la	 encontraron.	No	 se	 la	 veía	 por	 ningún	 lado.	 Sin

dejar	 de	 llamarla,	 buscaron	 por	 todas	 partes.	 Sabían	 que	 no	 le	 había	 pasado	 nada
porque	durante	el	alud	la	tenían	con	ellos	debajo	de	la	mesa.	No	se	había	movido	de
allí	hasta	que	ellos	salieron.	Ahora,	sin	embargo,	no	la	encontraban.

—Debe	de	haber	salido.
Buscaron	 a	 Sadie	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 del	 restaurante	 ahora	 semiderruido,

llamándola	 a	 gritos	 entre	 las	 sombras	 cada	 vez	 más	 largas	 de	 los	 árboles,
adentrándose	en	el	frío.	No	vieron	la	menor	señal,	ni	siquiera	sus	huellas.	Jake	estaba
consternado	por	su	desaparición,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	de	haberse
marchado	montaña	abajo.

Zoe	intentó	buscar	por	última	vez	en	el	restaurante.	Mientras	miraba	debajo	de	las
mesas,	oyó	crepitar	un	tronco	en	llamas	en	la	chimenea.	Se	volvió	y	observó	el	fuego.
El	 tronco	que	durante	 tanto	 rato	había	permanecido	 inmóvil	 contra	el	otro	 se	había
partido	y	había	rodado	hasta	quedar	a	un	centímetro	exacto	del	otro.

No	más	de	un	centímetro.
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Por	 lo	 visto,	 la	 pérdida	 de	 Sadie	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 Jake.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
preguntaba	 en	voz	 alta	 sobre	dónde	demonios	podía	haberse	metido.	También	para
Zoe	había	sido	una	desilusión	perder	a	la	perra.	Para	distraer	a	Jake,	propuso	buscar
otro	restaurante	donde	comer.	Habían	reparado	en	un	establecimiento	precioso,	chic	y
elegante,	con	el	nombre,	un	poco	ridículo,	de	La	Table	de	Mon	Grand-Père.

Eligieron	la	mesa	preferida	del	abuelo	junto	a	la	ventana	y	encendieron	velas.	Zoe
se	 apropió	de	 la	 cocina	y	preparó	un	boeuf	bourguignon	 que	 probablemente	 habría
provocado	 una	 apoplejía	 al	 chef	 original;	 pero	 era	 uno	 de	 los	 platos	 preferidos	 de
Jake,	y	lo	sirvió	acompañado	de	puré	de	patatas	con	mantequilla.

Jake	esperaba	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	alto	en	los	puños	pese	a	haber	dicho
que	no	tenía	apetito.	Deseaba	mostrarle	a	Zoe	su	entusiasmo,	y	ella	lo	sabía.	Lo	besó
en	la	frente	al	dejar	los	platos	en	la	mesa.

—Siempre	 me	 ha	 encantado	 cocinar	 para	 ti	 —dijo	 Zoe—.	 Darte	 de	 comer.
Trocearlo	todo.	Prepararlo.

—Tú	cocinas	con	amor.	Lo	noto	en	el	sabor.
—¿Todavía	notas	ese	sabor?	¿Aquí?
—Notaría	la	ausencia	de	ese	sabor	si	no	estuviera.
—Has	estado	dándole	al	vino,	¿eh,	caballero?
En	 efecto	 así	 era.	 Jake	 había	 descorchado	 una	 botella	 del	 más	 caro	 que	 había

encontrado	allí	y	bebido	dos	tercios	sin	ayuda	de	Zoe.
—Intento	emborracharme,	pero	no	lo	consigo.
—¿Por	qué	quieres	emborracharte?
—La	 otra	 noche,	 cuando	 nos	 tomamos	 aquella	 botella	 de	 champán	 y	 tú	 me

atacaste	en	el	ascensor,	¿estabas	de	verdad	borracha	o	 fingías?	Porque,	en	mi	caso,
por	más	que	bebo,	no	logro	emborracharme.

Tomó	también	ella	un	sorbo	de	vino.
—Recuerdo	que	pensé	que	forzosamente	debía	de	estar	borracha,	y	entonces	me

sentí	borracha.	O	quizá	necesité	fingir	ante	mí	misma	para	creer	que	lo	estaba.	Dicho
esto,	¿puedo	preguntarte	otra	vez	por	qué	necesitas	emborracharte?

—¡Porque	no	sé	cuáles	son	las	reglas	aquí!	Necesito	saberlo.	Tengo	la	sensación
de	que	sigo	moviéndome	en	terreno	resbaladizo.	Y	eso	me	da	miedo	de	una	manera
que	no	entiendo.	—Sirvió	el	resto	de	la	botella.

Zoe	 aún	 no	 le	 había	mencionado	 lo	 del	 leño	 encendido	 en	 la	 chimenea	 de	 La
Chamade.

—Algo	está	cambiando.
—Sí,	lo	he	notado.
Comieron	 en	 silencio.	 Zoe	 quería	 preguntarle	 si	 percibía	 el	 sabor	 del	 boeuf
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bourguignon,	 pero	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 Optó	 por	 preguntarle	 si	 quería	 que	 le
describiese	cómo	era	una	borrachera	para	que	él	pudiera	sentirla;	a	lo	que	él	contestó
que	prefería	ver	si	lo	lograba	sin	su	ayuda.	Jake	se	levantó	de	la	mesa	y	regresó	con
otra	botella.	Zoe	decidió	acompañarlo	en	la	profunda	soledad	de	ese	imparable	beber.

Fuera,	una	 luna	ya	 casi	 llena	bañaba	con	 su	 luz	blanquecina	 la	nieve	profunda.
Jake	 lanzaba	continuas	miradas	con	 la	esperanza	de	ver	alguna	señal	de	Sadie.	Los
pinos	proyectaban	estilizadas	sombras	sobre	el	restaurante,	y	allí	donde	no	llegaban
las	 sombras,	 el	 claro	de	 luna	 resplandecía	 con	 cruel	 belleza	 sobre	 la	 capa	de	nieve
helada.

—No	creo	que	Sadie	se	haya	marchado	por	iniciativa	propia.	Creo	que	se	la	han
llevado.

—¿Cómo	dices?
—Eso	pienso.
Zoe	 le	 dirigió	 una	 mirada	 larga	 y	 severa.	 Lo	 conocía	 más	 que	 suficiente	 para

saber	que	no	se	refería	a	que	un	aficionado	a	los	perros	había	secuestrado	a	Sadie.	No
le	gustó	ninguna	de	las	demás	posibilidades	que	se	le	ocurrieron.

—Plantéatelo	 así:	 en	 lugar	 de	 habértela	 quitado	 ahora,	 a	 lo	 mejor	 te	 la
devolvieron,	nos	la	devolvieron,	durante	ese	breve	tiempo.

Jake	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	ella.
—Siempre	ves	el	lado	bueno	de	las	cosas.	O	decides	verlo.
—Pero	es	como	en	la	vida,	¿no?	Sabemos	que	la	muerte	 llegará,	y	sin	embargo

siempre	pensamos	que	nos	han	quitado	a	nuestros	seres	queridos,	nunca	que	nos	los
han	dado	durante	el	tiempo	que	sea.

—Lo	que	dices	es	verdad,	solo	que	la	verdad	es	difícil	de	asumir.	Es	mucho	más
fácil	hundirse	y	autocompadecerse.

—Siempre	 la	he	considerado	un	don…	me	 refiero	a	 la	vida.	Un	don	concedido
por	no	 sé	qué	 entidad.	Pero	 siempre	he	 sabido	que	 es	un	don.	Y	por	 algún	motivo
pienso	 que	 este	 espacio	 de	más,	 este	 peculiar	 tiempo	 de	más	 del	 que	 disponemos
ahora,	 también	 es	 un	 don	 que	 se	 nos	 ha	 concedido.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 ni
remotamente	es	con	qué	fin.

—Admítelo:	no	piensas	que	vayamos	a	estar	aquí	para	siempre,	¿verdad,	Zoe?
—No.
Zoe	lo	miró,	y	cuando	Jake	fijó	la	vista	en	ella,	asomó	a	sus	ojos	algo	del	brillo	de

la	 luna	 reflejado	 en	 la	 nieve.	 Horas	 antes,	 cuando	 Zoe	 estaba	 en	 la	 joyería	 y	 se
planteaba	elegir	algo	—Cartier,	Tiffany,	lo	que	fuera—,	en	realidad	no	deseaba	nada
de	eso.	¿Qué	debía	de	sentir	uno	siendo	rico	si	podía	quedarse	con	esos	objetos	sin
siquiera	arrugar	 la	 frente	por	un	momento?	No	podía	haber	satisfacción	en	adquirir
algo	que	no	había	representado	ninguna	dificultad,	ningún	esfuerzo.	Habría	que	sentir
la	retorcida	necesidad	de	encargar	una	docena	o	dos	de	esos	objetos	para	notarlo	en	la
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cartera.	 O	 solo	 aspirar	 a	 cosas	 que	 representaran	 un	 buen	 pellizco	 de	 los	 recursos
propios.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 las	 únicas	 joyas	 que	 quería	 eran	 los	 ojos	 de	 su	 marido
mirándola	 con	 admiración	 como	 hacía	 en	 ese	 momento;	 el	 único	 collar,	 el	 de	 su
aliento	en	la	piel	cuando	le	besaba	el	cuello;	la	única	sortija,	la	sencilla	alianza	de	oro
que	ya	llevaba	puesta.	Así	se	lo	dijo.

Él	se	echó	a	reír.
—Estás	borracha	y	sentimental.
—No.	Estoy	sobria,	impasible	y	lúcida.
—Te	quiero.	Y	te	seguiré	queriendo	cuando	esto	se	acabe.	Sea	lo	que	sea	esto.
—Eres	 tú	 quien	 está	 borracho.	 Solo	 me	 dices	 que	 me	 quieres	 cuando	 estás

borracho.
—Eso	no	es	verdad.
—Pasemos	de	ese	rollo	del	postre	y	el	café.	¿Volvemos	a	pie?
Regresaron	 paseando	 por	 la	 nieve	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 un	millón	 de	 diamantes

titilando	en	la	frágil	escarcha.	Jake	se	apoyaba	en	Zoe	como	si	estuviera	ebrio,	pese	a
que	no	lo	estaba.	Antes	de	entrar	en	el	hotel,	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	la	besó
bajo	 la	 luz	 blanquecina.	 Ella	 percibió	 el	 sabor	 del	 vino	 en	 el	 beso:	 no	 le	 cupo	 la
menor	 duda.	 No	 tuvo	 que	 recordar	 a	 qué	 sabían	 sus	 besos;	 siempre	 sabían	 a	 vino
tinto,	seda,	pimienta,	el	aroma	de	la	sangre,	de	la	esperanza.

Ya	en	la	habitación,	Jake	entró	apresuradamente	en	el	cuarto	de	baño.	Zoe	oyó	el
chorro	de	orina	contra	la	taza.	Jake	siempre	orinaba	con	ganas,	como	un	caballo.	Zoe
colgó	su	chaqueta	de	esquí	y	cerró	la	puerta	del	armario.	Cuando	estaba	a	punto	de
soltarse	los	tirantes	del	pantalón,	la	interrumpió	una	melodía	familiar.	Se	volvió	para
decir	algo	a	Jake,	que	seguía	en	el	baño.

«¿Y	eso	qué	es?	—tuvo	 tiempo	de	preguntarse—.	Es	 tu…	es	 tu	 teléfono,	 tonta.
Alguien	está	llamándote	al	móvil.»

El	alegre	tono	cobró	cada	vez	más	volumen.
—¡Jake!	—exclamó.
«Está	en	el	armario	—se	dijo	Zoe—.	Está	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	 ¡Debes

contestar!	¡Vamos!	¡Cógelo!»
Pero	no	pudo.	Estaba	paralizada.	Oyó	el	ímpetu	de	su	propia	sangre	en	las	venas.

La	 repentina	 intrusión	 del	 timbre	 del	 teléfono	 la	 había	 inmovilizado.	 Se	 propuso
volver	a	 llamar	a	Jake.	Debería	ser	él	quien	contestara	 la	 llamada,	no	ella.	Trató	de
moverse,	pero	se	sintió	atrapada.	Físicamente	constreñida,	como	si	algo	frío	la	tuviera
agarrada	por	los	brazos	y	las	piernas.

El	teléfono	volvió	a	sonar.
—¡Jake!
Estaba	otra	vez	en	la	tumba	de	nieve	del	alud	inicial.	Envuelta	en	nieve	apretada.

Cabeza	abajo,	respirando	el	aire	atrapado	en	una	pequeña	bolsa,	intentando	mover	un
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dedo.	Movió	 un	 dedo,	 una	mano,	 el	 brazo,	 y	 la	 nieve	 apretada	 en	 torno	 a	 ella	 se
desintegró,	se	disolvió.	Zoe	se	abalanzó	hacia	el	armario	y	abrió	la	puerta	de	un	tirón
para	coger	su	chaqueta.	El	móvil	seguía	emitiendo	la	melodía.	Estaba	en	uno	de	los
bolsillos	 cerrados.	 Torpemente,	 forcejeó	 con	 la	 cremallera	 y	metió	 los	 dedos	 en	 el
bolsillo.	 Con	 manos	 trémulas,	 abrió	 la	 tapa	 del	 móvil	 y	 el	 recuadro	 de	 luz	 azul
anunció:	«Número	oculto».

—Número	oculto	—masculló.
Pulsó	la	tecla	para	contestar	y	se	llevó	el	teléfono	al	oído.	Oyó	una	voz.	Una	voz

masculina.
—Perdone…	Perdone…	—Cabeceó	en	un	gesto	de	frustración—.	¡Más	despacio,

por	 favor!	Je	m’excuse,	 lentement,	s’il	vous	plaît.	Plus	 lentement…	Pardonnez-moi,
monsieur…	je	ne	comprends	pas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jake	a	voz	en	grito	desde	el	cuarto	de	baño.
—Es	un	hombre.
—¿Cómo?
—No	lo	entiendo,	 tiene	un	acento	muy	cerrado…	Monsieur,	monsieur,	s’il	vous

plaît,	parler	plus	lentement…	¡No,	no!
Se	cortó	la	línea.	Zoe	extendió	el	brazo	y	sostuvo	el	teléfono	ante	sí	en	la	palma

de	la	mano,	mirándolo	como	si	hubiese	intentado	quemarla.
Jake	había	 salido	del	baño	 sujetándose	el	pantalón	por	 la	cintura	 ridículamente.

Deseaba	saber	con	quién	hablaba.
—Era	un	hombre.
—¿Un	hombre?
—Sí,	un	hombre.
—¿Un	hombre?	¿Qué	ha	dicho?
—No	lo	sé,	me	ha	sido	imposible	entenderlo.
—Pero…	¡Dios	bendito!
—¡No	sé!	¡La	verdad,	no	sé!
—¿Te…?	¿Hablaba	en	francés?
—¡Es	 posible!	 Pero	 no	 he	 podido…	Tenía	 un	 acento…	y	 se	 iba	 la	 voz.	No	 he

llegado	a	entender	lo	que	decía.
—¿Puedes	devolverle	la	llamada?	¿No	puedes	devolverle	la	llamada	y	ya	está?
—Era	un	número	oculto.
—¿Tienes	 línea	 con	 el	 exterior?	 Quizá	 deberías	 intentar	 otra	 vez	 telefonear	 a

alguien.	—Ahora	Jake	estaba	a	un	paso	de	ella	y	le	temblaban	los	dedos,	a	solo	unos
centímetros	del	teléfono	plateado,	como	si	quisiera	arrebatárselo—.	Pero	si	alguien	ha
llamado…	Quizá	 deberías	 intentar	 telefonear	 a	 alguien	 en	 Inglaterra,	 quiero	 decir.
Telefonea	a	alguien	allí.	¿Por	qué	no	lo	haces?

—Vale.	 Vale.	 Pero,	 Jake…	 ¿y	 si	 intenta	 ponerse	 en	 contacto	 otra	 vez?	 Ese
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hombre.	¿Y	si	ese	hombre	intenta	llamarme	otra	vez?	¿No	debería	mantener	la	línea
desocupada?

Jake	se	desplomó	en	la	cama	con	las	palmas	de	las	manos	contra	los	lados	de	la
cabeza.

—Sí…	 sí,	 mantenla	 desocupada.	 Es	 posible	 que	 ahora	 mismo	 esté	 intentando
ponerse	en	contacto.

Zoe	colocó	el	móvil	en	la	mesa.	Luego	se	dejó	caer	al	lado	de	Jake	y	se	agarró	de
su	brazo.	Juntos,	esperaron	con	la	mirada	fija	en	el	teléfono,	deseando	que	volviera	a
sonar,	aterrorizados	ante	la	posibilidad	de	que	eso	ocurriera.

Permanecieron	atentos	al	 teléfono	durante	veinte	minutos.	Por	 fin	Jake	soltó	un
suspiro	y	volvió	a	proponerle	que	intentara	llamar	a	Inglaterra.	Zoe	así	lo	hizo,	pero
el	resultado	fue	el	mismo	que	las	veces	anteriores.	El	timbre	sonó	y	nadie	descolgó.

—¿Cómo	 hablaba	 ese	 hombre?	 —Jake	 estaba	 desesperado	 por	 oír	 hasta	 los
detalles	más	insignificantes.

—Me	costaba	entenderlo.
—Pero	¿era	francés?
—Es	posible.
—¿O	catalán?
—Quizá	fuera	catalán.	U	occitano,	yo	qué	sé.
—¿Hablaba	en	francés?
—Si	hablaba	en	francés,	tenía	un	acento	muy	cerrado	y	la	conexión	era	tan	mala

que	no	he	distinguido	una	sola	palabra.
—Pero	¿cómo	hablaba?	¿Cuál	era	su	actitud?
—¿Su	actitud?
—¡Sí,	 joder,	 su	 actitud!	 ¿Lo	 has	 notado	 nervioso?	 ¿Tranquilo?	 ¿Con	 tono

apremiante?
—No	parecía	nervioso.	Pero	tampoco	tranquilo.
Jake	le	quitó	el	móvil	plateado	y	lo	examinó,	deseando	arrancarle	al	aparato	más

detalles	de	los	que	podía	dar.
No	estaban	de	humor	para	irse	a	la	cama.	Volvieron	a	vestirse	y	bajaron.	Jake	la

interrogó	una	y	otra	vez	acerca	de	 la	 llamada.	No	había	oído	 la	melodía	del	móvil,
sino	 solo	 la	 voz	de	Zoe.	Ella	 le	 preguntó	 cómo	era	 posible	 que	no	hubiera	 oído	 el
teléfono.	Casi	se	enfadó	con	él	por	no	haberlo	oído.	Ese	detalle	era	importante	para
ella.	 Si	 él	 también	 lo	 hubiese	 oído,	 ella	 ni	 se	 plantearía	 la	 posibilidad	 de	 haberlo
imaginado.

—¿Crees	que	podrías	haberlo	imaginado?
—¡Qué	pregunta	tan	tonta!
—De	tonta	nada.	Recuerda	lo	de	esta	mañana.
Ella	pasó	por	alto	la	alusión	al	episodio	del	vestíbulo.	O	mejor	dicho,	al	episodio
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inexistente.
—¿Me	preguntas	 si	he	 imaginado	que	el	 teléfono	sonaba	y	 luego	he	 imaginado

una	voz	al	otro	lado?	No,	imposible.	Si	vuelves	a	insinuarlo,	te	daré	una	bofetada.
Bebieron	sendas	cervezas	en	el	bar.	Jake	las	sirvió	del	barril	a	presión.	Deseoso

de	 dejar	 atrás	 el	 tema	 de	 la	 misteriosa	 llamada,	 empezó	 a	 hablar	 del	 sabor	 de	 la
cerveza.	Dijo	que	le	recordaría	su	sabor.	Pero	cuando	mencionó	las	palabras	«lúpulo»
y	«cebada»,	Zoe	respondió	que	eso	no	significaba	nada	para	ella.	Así	que	él	añadió:
«bellotas»,	 «vinagre	 de	 malta»,	 «azúcar»,	 «hojas	 de	 otoño»,	 «monedas	 de	 cobre»,
«pena»,	 «sol	 débil»,	 «risas»,	 «la	 corteza	 de	 una	 barra	 de	 pan»…	 hasta	 que	 ella	 lo
interrumpió	para	decirle	que	ya	era	capaz	de	evocarlo.

—Cuando	dedicas	un	momento	a	rememorar	algo,	son	tantos	los	matices	que	hay
en	cada	cosa…	—comentó.

—Recordar	todo	lo	de	nuestra	vida,	o	de	lo	que	fue	nuestra	vida,	es	como	intentar
vaciar	una	caja	infinita.

—¿Puede	existir	una	caja	infinita?
—Mira	—dijo	Jake—,	aquí	solo	estamos	tú	y	yo	para	decidir	si	puede	existir	o	no

una	caja	infinita.	No	hay	nadie	para	llevarnos	la	contraria.
—Yo	ahora	me	lo	planteo	todo	así:	cada	detalle,	cada	palabra…	todo	me	parece

intenso	y	lleno	de	significado.	Tengo	la	sensación	de	haberme	pasado	la	mayor	parte
de	la	vida	dormida.	Si	existe	el	 infierno,	ese	es	el	pecado	por	el	que	mayor	será	mi
castigo.

—Ven	aquí.	Tienes	los	nervios	a	flor	de	piel.	Necesitas	relajarte.
Apuraron	 las	 cervezas	 y	 decidieron	 ir	 a	 la	 sauna.	Bajaron	 al	 spa,	 donde	 tenues

luces	iluminaban	la	piscina.	Se	desvistieron	y	nadaron	mientras	se	calentaba	la	sauna.
Jake	 había	 preguntado	 ya	 un	 sinfín	 de	 veces	 de	 dónde	 salía	 toda	 esa	 energía	—la
energía	que	calentaba	e	iluminaba	la	piscina,	que	alimentaba	la	sauna,	que	caldeaba	el
hotel—,	 tantas	 que	 decidió	 no	 volver	 a	 preguntarlo.	 Pero	 parte	 de	 él	 sabía	 que	 no
podía	proceder	de	un	vacío.	En	la	naturaleza	siempre	existía	una	explicación,	y	dijo
que	en	último	extremo	aún	habitaban	en	un	rincón	de	esa	misma	caja	infinita	que	era
la	naturaleza.

Hicieron	unos	cuantos	largos	en	la	piscina	y	se	quedaron	unos	minutos	flotando
antes	de	entrar	en	la	sauna.	Después	de	media	hora	allí	dentro,	salieron	por	una	puerta
del	spa	a	la	nieve	iluminada	por	la	luna.

—Siempre	he	deseado	hacer	esto	—dijo	Zoe—.	Estar	desnuda	en	la	nieve.
—Yo	aún	no	siento	el	frío.
—Es	por	efecto	de	la	sauna.
—No	—contestó	Jake	con	firmeza—.	Es	por	efecto	de	la	muerte.
—¿Quieres	que	te	azote	con	unas	ramas	de	abedul?	Eso	sí	lo	sentirías.
Bajo	 la	 omnipresente	 luz	 de	 la	 luna,	 Jake	parecía	 en	 efecto	 un	 espectro,	 pálido
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pero	 resplandeciente	 de	 vida	 interior.	 Tenía	 la	 piel	 blanca	 como	 una	 figura	 de
porcelana,	pero	debajo	se	advertía	cierta	refulgencia,	y	el	brillo	de	los	ojos	le	confería
un	aspecto	despierto	y	vivo	en	comparación	con	el	de	ella.

La	sorprendió	mirándolo	y	sonrió.
—¿Crees	que	podemos	volar?	—preguntó	él.
—¿Cómo?
—Dado	que	estamos	muertos.	 ¿Podemos	 saltar	de	 la	montaña	y	volar	 si	 nos	 lo

proponemos	con	toda	nuestra	alma?
—Estoy	absolutamente	segura	de	que	no,	así	que	no	lo	intentes.
—Creo	que	aquí	quizá	sea	posible.
De	 pronto	 Zoe	 sintió	 un	 escalofrío.	 Los	 efectos	 de	 la	 sauna	 desaparecían.	 Se

envolvió	en	una	toalla	y	se	levantó.
—¡Prométeme	que	ni	siquiera	lo	intentarás!
—Eran	simples	especulaciones…
—¡Prométemelo!	Prométeme	que	no	correrás	un	riesgo	así.
—Vale.	Prometido.	Vale.
Ella	volvió	a	entrar	en	el	spa.
—Vamos.	Ahora	ya	me	apetece	irme	a	dormir.
Se	marcharon	del	spa	y	subieron	en	ascensor	a	su	habitación.	No	habían	vuelto	a

mencionar	 la	 llamada	 telefónica,	 pero	 el	 incidente	 seguía	 muy	 presente	 en	 sus
cabezas.	Zoe	dejó	el	móvil	en	la	mesilla	de	noche	y	lo	enchufó	para	cargar	la	batería,
esperando	aún	que	sonase	de	un	momento	a	otro.

Deseando	aún	que	sonase.
No	 sonó,	 pero	 Zoe	 no	 lo	 necesitó	 para	 permanecer	 despierta.	 Con	 los	 suaves

ronquidos	 de	 Jake	 a	 su	 lado,	 se	 quedó	 allí	 tendida	 contemplando	por	 la	 ventana	 el
fantasmagórico	 paisaje	 invernal.	 Ahora	 ya	 siempre	 dormían	 con	 las	 cortinas
descorridas.	Perdían	las	viejas	costumbres.	Ya	no	había	necesidad	de	intimidad	y	la
luz	se	había	convertido	en	un	bien	valioso,	algo	para	lo	que	se	empleaba	la	moneda
de	cambio	de	la	vida,	no	la	de	la	muerte.	Se	les	antojaba	una	afrenta	impedir	que	la
luz	entrara,	así	que	dejaban	las	cortinas	descorridas.

Como	 no	 había	 nevado	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 días,	 la	 nieve	 caída	 en	 el	 suelo
estaba	moldeada,	esculpida	por	el	viento,	como	una	bestia	que	hubiera	 relajado	sus
enormes	 alas	 y	hombros	y	 se	hubiera	 echado	 a	descansar.	Sus	 suaves	 contornos	 se
curvaban,	como	el	ruedo	en	la	cera	blanca	de	una	vela,	y	bajo	la	luna	que	flotaba	por
encima	 de	 los	 árboles	 todo	 parecía	 quebradizo,	 como	 si	 el	 paisaje	 entero	 pudiera
agrietarse	igual	que	los	lienzos	de	un	gran	maestro.

Zoe	 tuvo	un	 repentino	 e	 íntimo	deseo	de	poder	habitar	 ese	paisaje.	Se	palpó	 el
vientre,	 intentando	detectar	 la	menor	 sensación	de	abotargamiento,	o	como	mínimo
una	leve	hinchazón.	Se	colocó	los	dedos	en	el	vientre	y	contempló	la	luna	en	el	cielo
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oscuro.	Quizá	tendría	que	decirle	algo	a	Jake.
Se	había	apropiado	de	varios	kits	para	la	prueba	del	embarazo	con	el	propósito	de

hacérsela	a	diario,	y	siempre	había	constatado	lo	mismo.	Positivo	positivo	positivo.
Había	ocultado	la	provisión	de	kits	al	pie	del	armario.	Se	lo	anunciaría,	decidió	una
vez	 más,	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Si	 pasados	 unos	 meses	 seguían	 en	 ese	 lugar
extraño,	su	estado	se	revelaría	por	sí	solo.	Con	el	intenso	resplandor	de	la	luna	en	el
exterior,	se	quedó	dormida.

Pero	 de	 pronto	 despertó	 y	 algo	 la	 obligó	 a	 incorporarse	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la
sensación	de	que	solo	había	dormido	unos	minutos,	pero	la	luna	se	había	desplazado
perceptiblemente	en	el	cielo,	como	si	se	rigiese	por	una	escala	de	tiempo	distinta	de
la	suya.	La	había	despertado	algún	movimiento,	algún	cambio	de	presión.

Miró	afuera	y	luego	miró	hacia	la	puerta	de	la	habitación.	Estaba	abierta.
Encuadrado	en	el	umbral,	había	un	hombre	alto.
Por	un	momento	su	propio	 terror	destelló	ante	ella	y	 la	 traspasó	como	una	hoja

fría	y	afilada.	Intentó	gritar,	pero	solo	brotó	de	su	boca	un	sonido	ahogado.	Dio	una
patada	a	su	marido,	dormido	a	su	lado,	y	el	desahogo	físico	le	permitió	lanzar	un	grito
alto	 y	 claro;	 pero	 ahora	 ya	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 estaba	 dispuesta	 a
presentar	combate	a	la	aparición	de	la	puerta.

—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	—Jake	la	sujetaba	por	los	hombros.
—¡Había	un	hombre!	¡En	la	puerta!
Por	 supuesto,	 el	 hombre	 se	 había	 ido	 ya,	 pero	 la	 puerta	 seguía	 abierta.	 Jake

conocía	a	su	mujer	lo	suficiente	para	dar	crédito	a	sus	palabras.	Se	abalanzó	hacia	la
puerta	y	miró	a	uno	y	otro	lado	del	pasillo.	No	había	nadie,	ni	se	oía	nada.	Escuchó
con	 atención,	 por	 si	 le	 llegaba	 el	 sonido	 de	 una	 puerta	 al	 cerrarse,	 pisadas,	 los
ascensores.	En	el	hotel	reinaba	un	silencio	sepulcral.

—¿Estás	bien?
—Sí.	Acabo	de	despertarme	y	lo	he	visto.
—¿Te	ha	atacado?
—No,	estaba	en	la	puerta.	No	ha	entrado.
—¿Qué	hacía?
—Tendía	un	brazo	hacia	el	interior	de	la	habitación.	Muy	despacio.	Solo	eso.
—¿Cómo	era?
—Vestía	de	negro.	Un	 traje	de	 esquí	negro	de	 arriba	 abajo.	La	 cara	 le	 quedaba

oculta	entre	las	sombras.	No	lo	sé.
—Caray.	Bueno,	ya	no	está	ahí,	cariño.	Te	juro	que	ya	no	está.	¿Vale?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
Él	le	cogió	la	cara	entre	las	manos.
—Es	posible	que	lo	hayas	soñado.
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
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—Fácilmente	podría	haber	sido	un	sueño.	Ahora	mismo	nos	encontramos	en	un
lugar	 extraño	 de	 nuestras	 cabezas.	 Es	 posible	 que	 lo	 hayas	 soñado	 y	 al	 despertar
hayas	pensado	que	lo	veías.

—No.
—¿Sabes	 ese	 lugar,	 ese	momento,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia?	 Pues	 es	 eso.	 Es

entonces	cuando	vemos	esas	cosas.	Es	ahí	exactamente	donde	habitan	esas	cosas.	Y
eso	tú	ya	lo	sabes.

—¡La	puerta	estaba	abierta,	Jake!	¡Sigue	abierta!
Esa	era	la	laguna	en	el	razonamiento	de	Jake,	el	ancho	agujero.	Miró	por	encima

del	hombro	en	dirección	a	la	puerta	abierta.
—¿La	hemos	cerrado?	¿Hemos	cerrado	antes	de	acostarnos?
—Claro	que	sí.	—Zoe	se	acercó	a	la	puerta—.	¡Mira!	¡Mira	esto!
En	 la	 moqueta,	 justo	 ante	 la	 puerta,	 había	 pequeños	 restos	 de	 nieve	 sucia	 que

empezaba	a	pasar	de	cristal	a	agua.
—Esto	no	puede	ser	de	nuestras	botas.	—Hablaba	con	voz	cada	vez	más	aguda—.

La	 nieve	 de	 nuestras	 botas	 tendría	 que	 haberse	 fundido	 hace	 horas.	Aquí	 había	 un
hombre.	Esa	nieve	indica	que	aquí	había	un	hombre.

Jake	la	obligó	a	darse	la	vuelta	y	retroceder.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	echó
el	pasador	y	fijó	la	cadena	por	primera	vez	desde	antes	del	alud.

—Aquí	hay	más	gente	—dijo	Zoe.
—Eso	no	lo	sabes.
—Sí,	lo	sé.	Aquí	hay	más	gente.
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En	la	puerta	del	hotel	vacilaron,	equipados	para	salir	a	las	pistas	pero	temerosos.	El
mundo	—el	mundo	de	las	sombras,	el	mundo	de	la	muerte,	de	 los	muertos—	había
vuelto	a	cambiar.	Todo	se	reconfiguraba	ante	la	perspectiva	de	que	alguien	habitase
en	aquellas	pistas	de	nieve	profunda,	blancas,	impolutas	y	despejadas.

Extendiendo	el	brazo	ante	la	puerta,	Jake	impidió	el	paso	a	Zoe.
—Creo	que	sé	lo	que	ha	pasado	—dijo—.	Creo	que	ya	lo	entiendo.	La	mañana	del

alud,	debió	de	ocurrirle	lo	mismo	a	otros:	otras	personas	murieron	a	causa	del	alud.
—¿Y?
—Creo	que	anoche	tú	viste	a	una	de	ellas.	No	hay	otra	explicación.	Lo	mismo	que

con	 el	 hombre	 del	 teléfono.	 Si	 no	 fuimos	 los	 únicos	 en	 morir	 en	 ese	 momento,
lógicamente	aquí	habría	otras	personas.	Atrapadas.	Como	nosotros.

—¿Quieres	decir	que	vienen	a	por	nosotros,	 Jake?	No	quiero	que	vengan	a	por
nosotros.

—No	 hay	 por	 qué	 tener	 miedo.	 ¿Y	 si	 no	 es	 más	 que	 un	 hombre	 que	 intenta
desesperadamente	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros?	 Imagina	 lo	 solo	 que	 uno	 se
sentiría	aquí	sin	compañía	de	nadie.

—Pero	 ¿qué	 podía	 querer?	 ¿Qué	 podrían	 querer	 esas	 personas?	 ¿Qué	 aspecto
tendrían?

—El	mismo	que	nosotros,	naturalmente.
—Eso	no	lo	sabes.	A	lo	mejor	algunos	quedaron	espantosamente	desfigurados	por

el	alud.
—¿Nosotros	quedamos	desfigurados?
—No.	Pero	lo	he	pensado.	¿Y	si	nos	vemos	como	éramos	antes,	no	como	somos

ahora?
Jake	se	estremeció.
—No	 vayas	 por	 ese	 camino.	No	 hay	 ningún	motivo	 para	 pensar	 que	 tienen	 un

aspecto	distinto	del	nuestro.	Mira,	está	cambiando	el	tiempo.
Señaló	 las	 nubes	 a	 lo	 lejos,	 enroscadas	 en	 los	 picos	 blancos	 de	 las	 distantes

estribaciones	 al	 este.	 Fue	 un	 intento	 poco	 sutil	 de	 distraerla,	 pero	 ella	 lo	 aceptó
agradecida;	al	menos	de	momento.	Nubes	de	colores	nácar	y	coral	avanzaban	como
un	 ejército	 de	 espectros	 aéreos,	 un	 ejército	 enredado	 en	 los	 lancinantes	 cuernos
nevados	y	en	los	cuellos	de	toro	del	macizo	montañoso.	Pero	contaban	con	el	apoyo
de	 refuerzos,	 que	 se	 desplegaban	 al	 sur	 y	 al	 norte.	 Las	 nubes	 rosadas	 y	 grises
refulgían	con	una	luminiscencia	que	producía	asombro	y	miedo	a	la	vez.

—Si	por	 la	mañana	ves	el	 cielo	 rojo…	—dijo	Zoe,	y	ninguno	de	 los	dos	quiso
concluir	el	refrán:	«ándate	con	ojo»—.	¿Y	ahora	qué	hacemos?

—Seguir	como	hasta	ahora	—respondió	Jake—.	Si	nos	encontramos	con	alguien,
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nos	comportaremos	como	lo	haríamos	en	cualquier	situación	normal.	Pero	quiero	que
te	 plantees	 que	 es	 posible…	solo	 posible,	 y	 no	 te	 enfades…	que	 lo	 de	 ese	 hombre
haya	 sido	una	 alucinación,	 o	que	 lo	 fuera	 incluso	 la	 llamada	 telefónica,	 del	mismo
modo	 que	 lo	 fue	 toda	 esa	 gente	 en	 el	 vestíbulo.	 Si	 no,	 tendrás	 que	 aceptar	 la
posibilidad	de	encontrarte	con	alguien.

Ella	quiso	decir	algo,	pero	él	levantó	las	palmas	abiertas	para	obligarla	a	callar.
—Haya	paz.
Aunque	Zoe,	por	supuesto,	ya	se	había	planteado	la	posibilidad	de	que	estuviera

teniendo	 alucinaciones,	 la	 idea	 no	 era	 muy	 reconfortante.	 Su	 existencia	 misma	 en
aquel	 lugar	 parecía	 una	 alucinación	 colosal,	 así	 que	 ¿cómo	debían	 reaccionar	 ellos
dos	 ante	 las	 burbujas	 alucinatorias	 dentro	 de	 la	 gran	 burbuja	 alucinatoria?	 Su
presencia	 allí	 aún	 era	 demasiado	 reciente	 para	 conocer	 la	 moneda	 de	 cambio.	 Si
podían	 recordar	el	 sabor,	el	olor,	el	 tacto,	 todas	 las	 sensaciones	 terrenas,	y	hacerlas
reales	al	rememorarlas,	quizá	podían	proyectar	del	mismo	modo	otros	pensamientos.
Ese	mundo,	esa	muerte	que	se	semejaba	tanto	a	un	sueño	y	a	la	par	era	tan	distinta	de
un	 sueño,	 acaso	 presentaba	 un	 sinfín	 de	 posibilidades.	 Quizá	 Zoe,	 al	 desear	 que
llegase	ayuda,	había	proyectado	esa	ayuda.	Era	imposible	saber	si	su	deseo	de	ayuda
era	mayor	que	su	temor	a	recibirla.

—¿Vamos	a	buscarlos?
—Eso	no	quiero	hacerlo	—contestó	Jake—.	No	quiero	ir	a	buscar	algo	cuando	ni

siquiera	sé	si	existe.
—O	si	no	sabemos	qué	es.
Jake	parpadeó	con	sus	ojos	enrojecidos.	Se	estaban	concediendo	mucho	espacio

el	uno	al	otro.	Sus	conversaciones	eran	cada	vez	más	breves	pero	con	implicaciones
de	mayor	alcance.	A	veces	Zoe	tenía	que	preguntarse	si	Jake	de	verdad	había	hablado
en	voz	alta	o	simplemente	había	pensado	algo	que	ella	había	captado	de	algún	modo.
Intersubjetividad.	Los	pensamientos	de	ambos	se	entretejían	como	cristales	de	nieve
hexagonales.

Una	de	las	banderas	del	hotel	flameó	ruidosamente	contra	el	asta,	de	manera	muy
repentina.

—Viene	 mal	 tiempo	 —auguró	 Jake—.	 Esquiemos	 mientras	 podamos.	 Si	 hay
alguien	ahí	fuera,	ya	veremos	qué	pasa.

El	 sol	 lucía	 con	 intensidad	 y	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 pero	 era	 un	 azul	 extraño,
semejante	 a	 una	 masa	 de	 cuentas	 azules	 entrelazadas,	 como	 si	 se	 compusiera	 de
píxeles.	 El	 frío	 arreciaba	 y	 se	 había	 levantado	 una	 brisa.	A	 Jake	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	que	quizá	más	tarde	las	autoridades	cerraran	los	remontes;	luego	recordó	que
no	había	más	autoridades	que	ellos	mismos.

Se	encaminaron	hacia	el	telesilla	Cadet	para	ir	al	extremo	occidental	de	las	pistas.
El	 Cadet	 era	 un	 aparato	 rápido	 y	 moderno	 provisto	 de	 una	 cubierta	 abatible	 con
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parabrisas	de	plexiglás.	Se	colocaron	uno	al	lado	del	otro	en	el	punto	de	espera	y	en
cuanto	el	telesilla	llegó	se	dejaron	caer	en	el	asiento.	Jake	rodeó	a	Zoe	con	un	brazo
protector	mientras	ascendían.

—¿Estás	bien?
—Sí,	eso	creo.
En	 la	 montaña	 la	 brisa	 recién	 levantada	 cortaba	 como	 una	 guadaña.	 Zoe	 se

estremeció,	y	Jake	bajó	la	cubierta	del	Cadet.	El	parabrisas	estaba	sucio	y	rayado;	era
difícil	 ver	 a	 través,	 pero	 al	menos	protegía	del	 afilado	viento.	Zoe	habría	preferido
otear	antes	las	pistas,	buscar	a	otros	esquiadores.	Pero	no	dijo	nada.

El	telesilla	ascendió	a	ritmo	regular,	balanceándose	y	chirriando	un	poco	en	cada
pilona.	La	cubierta	había	reducido	el	sonido	del	movimiento	a	un	susurro,	pese	a	que
el	 viento	 murmuraba	 alrededor	 como	 si	 alisara	 sus	 curvas	 de	 plexiglás,	 buscando
implacablemente	una	grieta	o	punto	de	agarre	para	dedos	delgados.

Jake	mantuvo	la	mirada	al	frente	a	través	de	la	cubierta	sucia.	Parecía	absorto	en
sus	 pensamientos.	 Él	 tenía	 menos	 motivos	 para	 sentirse	 conmocionado	 por	 los
sucesos	de	la	pasada	noche,	sospechaba	Zoe,	porque	no	había	visto	al	intruso	ni	oído
sonar	el	teléfono.	Lo	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	no	la	tacharía	de	estúpida	o
neurótica;	pero	lo	cierto	era	que	ninguno	de	los	dos	sabía	nada	de	la	verdadera	flora	y
fauna	de	aquel	lugar.

Si	 aquello	 era	 realmente	 la	muerte,	 o	 una	 versión	 de	 la	 otra	 vida,	 ¿por	 qué	 no
había	 de	 estar	 poblada?	 Pese	 a	 los	 contados	 días	 que	 llevaban	 allí,	 Zoe	 se	 había
obligado	 a	 adaptarse	 de	 inmediato	 a	 la	 idea	 de	 que	 estaban	 los	 dos	 solos;	 incluso
había	 procurado	 verlo	 como	 algo	 poético	 y	 maravilloso,	 una	 elevación	 de	 la
existencia	más	que	una	merma.	Era	como	un	paraíso	personal,	o	un	anti-paraíso.	Eran
una	 pareja	 en	 los	 últimos	 días	 del	 Edén,	 pero	 no	 desnuda	 en	 un	 jardín	 sino	 bien
abrigada	 en	 un	 paisaje	 nevado	 donde	 ya	 no	 había	 manzanas	 en	 los	 árboles	 ni	 las
mujeres	 tenían	 que	 cargar	 con	 la	 culpa,	 porque	 la	 vieja	 mentira	 había	 quedado
cubierta	 por	 la	 nieve.	 Pero	 si	 aquello	 era	 el	 antiparaíso,	Zoe	 había	 tenido	 sobradas
pruebas	de	la	existencia	de	una	antiserpiente.

Esperaba	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 alcanzado	 a	 ver	 en	 el	 umbral	 de	 la
habitación	 del	 hotel,	 y	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica,	 no	 fuesen	 el
diablo.	Zoe	se	reacomodó	en	el	asiento	y	Jake	salió	de	su	ensimismamiento.	La	silla
cubierta	chirrió	a	su	paso	por	otra	pilona.

—¿Este	ha	sido	nuestro	primer	descenso	o	el	segundo?	—preguntó	Jake	al	pie	de
la	pista.

—¿Esta	mañana?	Ha	sido	el	segundo.
—Pierdo	la	cuenta.
Zoe	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 La	 nieve	 estaba	 tan	 blanda	 y	 oponía	 tan	 poca

resistencia	 que	 envolvía	 los	 esquís	 y	 era	 posible	 descender	 por	 la	 montaña	 en	 un
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estado	de	inconsciencia.	En	cierto	momento	volvió	la	vista	pendiente	arriba	y	calculó
que	 había	 recorrido	 tres	 kilómetros	 esquiando	 sin	 registrarlo	 en	 la	 cabeza.	 Era	 un
hueco	 de	 negrura	 en	 el	 paisaje	 blanco.	 Como	 si	 se	 hubiera	 dormido.	 Un	 poco	 de
muerte	dentro	de	esa	muerte.

No	se	lo	comentó	a	Jake.
Con	espíritu	cada	vez	más	aventurero,	casi	temerario,	abandonaban	las	pistas,	se

adentraban	entre	los	árboles	e	iban	de	una	a	otra	pista	salvando	torrentes	plateados	y
sorteando	los	dientes	desiguales	y	parduscos,	como	cariados,	de	las	rocas.	Siguieron
poniendo	a	prueba	 los	 límites	de	su	mundo	cerrado,	y	al	margen	del	punto	cardinal
hacia	el	que	se	dirigieran,	siempre,	siempre	eran	devueltos	a	los	alrededores	de	Saint-
Bernard-en-Haut.

En	 medio	 de	 un	 bosquecillo	 de	 pinos	 y	 píceas	 todavía	 colmados	 de	 nieve,
mientras	 avanzaban	 lentamente	 entre	 los	 troncos	 oscuros,	 se	 detuvieron	 ante	 un
torrente	helado.	El	 torrente	de	hielo	era	como	una	pieza	de	seda	delgada	y	sinuosa,
misterioso	y	bello	en	aquella	penumbra	de	cuento	de	hadas	producida	por	las	ramas
nevadas	de	los	árboles.	Jake	se	detuvo	a	escuchar.

—¿Qué	pasa?
—Chist.	El	silencio.
Un	auténtico	silencio.	La	detención	de	todo	sonido.	No	era	posible,	en	el	mundo

moderno,	escuchar	el	 sonido	del	verdadero	 silencio.	Quizá	ni	 siquiera	en	el	mundo
antiguo:	en	el	desierto	soplaba	el	viento;	en	lo	más	hondo	del	bosque	zumbaban	los
insectos;	 en	 medio	 del	 océano	 se	 agitaban	 las	 olas.	 La	 naturaleza	 no	 toleraba	 el
silencio.	Solo	la	muerte	aceptaba	el	silencio;	y	allí	había	silencio.

«Pero	ni	siquiera	aquí	—pensó	Zoe—.	Porque	cuando	reina	este	silencio,	oyes	la
sangre	que	corre	por	tus	venas.	No	hay	silencio.»	Además,	en	ese	momento	oía	otro
sonido.	Tardó	en	entender	qué	era.	Era	el	sonido	de	la	nieve.	La	maquinaria	masiva
de	 algo	 infitesimal.	 Los	millones	 y	millones	 de	 cristales	 de	 nieve	 individuales	 que
formaban	aquel	manto	blanco	habían	empezado	a	separarse.

Era	el	canto	que	le	dedicaba	la	nieve.
Su	corazón	latía	con	fuerza	por	el	terror	y	el	éxtasis.	Se	disponía	a	abrir	la	boca

para	hablar	cuando	oyó,	a	lo	lejos,	el	ladrido	de	un	perro.
—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Jake.
—¿Es	Sadie?
Jake	asintió.
—¡Tiene	que	serlo!	¿De	dónde	viene?
Volvieron	a	aguzar	el	oído.
De	pronto	Zoe	lo	oyó	otra	vez.	Un	único	ladrido.	Se	acercó	al	torrente	de	hielo	y

se	detuvo	junto	al	caudal	congelado.
—Sé	que	es	una	locura,	pero	parecía	que	el	sonido	salía	del	torrente.	¿Es	posible?
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¿El	 sonido	 se	 transmite	 por	 el	 agua	 helada?	 Es	 decir,	 si	 Sadie	 estuviera	 montaña
arriba,	¿podría	el	hielo	conducir	su	ladrido?	¿Sabes	algo	de	eso?

—Podría	 ser	—contestó	 Jake	 con	 un	 perceptible	 tono	 de	 duda	 en	 la	 voz—.	 Si
puede	hacerlo	un	disco	de	vinilo	o	un	cedé,	¿por	qué	no?

Zoe	 volvió	 a	 escuchar	 el	 hielo.	 Se	 oyó	 allí	 otro	 sonido,	 en	 la	 corriente	 y	 las
revueltas	 y	 las	 espirales	 paralizadas	 del	 torrente.	 Voces	 humanas,	 breves,	 que
llamaban.

Zoe	se	irguió.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jake.
—Quiero	marcharme	de	aquí.
—Pero…
—Tengo	que	alejarme	de	los	árboles.	Ahora	mismo.
No	 lo	 esperó.	Apuntó	 los	 esquís	 pendiente	 abajo	 y	 se	 deslizó	 entre	 los	 troncos

secos	y	oscuros	de	las	píceas,	rodeó	una	roca	con	un	vertiginoso	giro	y	descendió	a
través	del	bosque	hasta	que	los	árboles	empezaron	a	espaciarse	y	consiguió	dejarlos
atrás	y	salir	a	la	pista.

Allí	aguardó	hasta	que	Jake	le	dio	alcance	al	cabo	de	un	minuto.
—Perdona.	Me	ha	entrado	el	pánico.
—No	 te	 preocupes	—contestó	 él—.	Yo	 siento	 pánico	 desde	 el	 primer	 día.	Aún

ahora	siento	pánico.	Es	solo	que	lo	disimulo	mejor	que	tú.
—He	oído	voces.
—¿Voces	humanas?
Zoe	asintió	con	la	cabeza.
—Dios	mío.
—Las	transportaba	el	hielo.	Sin	duda.	Estoy	segura.
—¿Y	el	ladrido?
—Lo	mismo.
Jake	situó	los	esquís	entre	los	de	ella	y	la	abrazó.
—Vamos.	Si	cruzamos	esta	ladera	llegaremos	a	La	Chamade.	Allí	podemos	tomar

algo.
—Algo	que	no	sabrá	a	nada.
—Yo	te	lo	recordaré.
La	Chamade	seguía	casi	exactamente	como	la	habían	dejado.	La	pared	en	el	lado

de	 la	 pendiente	 estaba	 partida	 y	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 contra	 ella.	 La	 entrada
principal	se	hallaba	sepultada,	así	que	entraron	por	 la	puerta	de	atrás.	Salpicaban	el
suelo	escombros	y	cristales	rotos.	Jake	se	abrió	camino	a	través	con	las	pesadas	botas
de	esquí	y	se	acercó	al	fuego.

Se	había	consumido.	Ya	casi	solo	quedaba	ceniza	gris	y	blanda,	pero	los	rescoldos
todavía	brillaban.
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—Aún	da	calor.	Después	de	tanto	tiempo,	aún	da	calor.
Jake	se	arrodilló	ante	 las	brasas	de	 la	chimenea	y	sopló	con	suavidad.	Encontró

unas	 tiras	 de	 corteza	 para	 usar	 como	 yesca,	 las	 echó	 sobre	 las	 ascuas	 y	 volvió	 a
soplar.	Unas	llamas	pequeñas	lamieron	los	contornos	de	la	corteza	y	prendieron.	Puso
más	palos	sobre	el	fuego	y	al	cabo	de	un	momento	el	mismo	fuego	volvió	a	cobrar
vida.

—Bueno,	algo	es	algo	—comentó	él,	señalando	su	obra	con	el	mentón.
—¿Qué	quieres	decir?
—Significa	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 pero	 a	 una	 velocidad	 distinta	 de…	 nuestra

velocidad.
—El	tiempo	pasa.
Bebieron,	esta	vez	vodka	porque,	según	Jake,	de	todos	modos	no	sabía	a	nada.	Se

sumió	en	la	melancolía.	Zoe	pensó	que	el	ladrido	del	perro	lo	había	entristecido	otra
vez.	Jake	empezó	a	beber	vodka	como	si	fuera	agua.	Ella	le	pidió	que	no	lo	hiciera,
pero	él	le	explicó	que	no	estaba	borracho,	y	parecía	verdad,	parecía	que	no	le	afectaba
en	absoluto.

Jake	 se	 estremeció,	 muy	 repentinamente.	 La	miró,	 y	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la
ventana	se	reflejó	en	sus	ojos	aún	enrojecidos,	y	por	un	momento	dio	la	impresión	de
que	eran	piedras	preciosas	húmedas.

—Vaya.	Ha	sido	la	primera	vez	desde	que	ocurrió	aquello	—dijo—.	La	primera
vez	que	he	sentido	frío.

Zoe	deseó	que	no	lo	hubiera	dicho.
—Vamos,	 pongámonos	 en	 movimiento.	 Me	 parece	 que	 está	 levantándose	 el

viento.	Quizá	sea	eso	lo	que	has	sentido.
—Quizá.
Zoe	 se	puso	 los	guantes	y,	 entre	 los	crujidos	de	 los	cristales	 rotos,	 se	dirigió	al

fondo	del	 restaurante,	pero	él	no	 la	siguió.	Al	volverse,	 lo	vio	echar	coñac	sobre	 la
superficie	de	la	barra	de	madera.

—¿Qué	haces?
—Un	experimento.
Abrió	otras	cuatro	botellas	de	bebidas	alcohólicas	y	roció	el	espacio	por	detrás	de

la	barra.	Zoe	 lo	observó	 fascinada	cuando	 se	 acercó	al	 fuego	y	 sacó	un	 tronco	que
ardía	 por	 un	 extremo.	 Lanzó	 el	 leño	 llameante	 a	 la	 barra	 y	 el	 alcohol	 prendió	 de
inmediato.	Casi	 pausadamente,	 las	 llamas	 recorrieron	 su	 camino	 por	 la	 barra	 hasta
encender	 los	 charcos	 más	 amplios	 de	 alcohol.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 había
propagado	un	considerable	incendio	detrás	de	la	barra.

—Vámonos.
Situándose	a	unos	cincuenta	metros,	observaron	cómo	se	adueñaba	el	 fuego	del

restaurante	de	madera.	Un	humo	negro	y	espeso	ascendía	en	espiral	desde	el	tejado.
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—¿Ha	 demostrado	 algo	 tu	 experimento?	 —preguntó	 Zoe,	 apoyada	 en	 los
bastones	 mientras	 veía	 elevarse	 el	 humo.	 Un	 viento	 del	 este	 avivaba	 las	 llamas
creando	un	hermoso	espectáculo.	El	humo	negro	se	arremolinaba	en	el	aire,	danzando
sobre	 el	 tejado	 como	un	genio	 liberado	de	 un	 candil,	 o	 de	 la	 prisión	 de	 un	paisaje
blanco	perfecto.

—Sí.
—¿Vamos	a	quedarnos	aquí	viendo	cómo	arde?
—No	hace	falta.	Ya	podemos	volver	al	hotel.
—¿Crees	que	la	muerte	está	enloqueciéndonos	un	poco	a	los	dos?
—Sí.
—Ve	tú	delante	—propuso	ella—.	Yo	te	seguiré.
Cuando	llegaron	al	hotel,	la	avanzadilla	de	un	viento	fuerte	y	cortante	como	una

guadaña	 anunciaba	 ya	 el	 mal	 tiempo	 inminente.	 Agitaba	 las	 banderas	 en	 las	 astas
frente	al	hotel.	Las	ráfagas	azotaban	las	calles	y,	arrastrando	la	nieve	suelta,	formaban
ventisqueros.	Se	enzarzaron	en	una	discusión,	incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	sobre
si	había	que	ir	a	desconectar	 todos	 los	 telesillas	que	habían	puesto	en	marcha	o	no.
Según	 Jake,	 eso	 era	 absurdo.	 Zoe,	 por	 su	 parte,	 insistía	 en	 que	 el	 viento	 podía
averiarlos,	y	si	eso	ocurría,	quizá	ya	no	pudieran	utilizarlos.

—Dará	igual.	Por	alguna	razón	presiento	que	ya	no	nos	queda	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué?
El	 viento	 sacudía	 las	 banderas,	 amenazando	 con	 arrancarlas	 de	 sus	 orgullosas

astas.	Jake,	sin	añadir	nada	más,	entró.	Zoe	lo	siguió,	llevándose	las	manos	al	vientre.
Lo	 siguió	 a	 la	 cocina.	 Jake	 se	 acercó	 a	 la	 encimera	 de	 acero	 inoxidable	 y	 se

detuvo	 ante	 la	 carne	y	 las	 verduras	 troceadas	que	 continuaban	 allí	 desde	 el	 día	 del
primer	alud.	La	carne	rosada	empezaba	a	adquirir	una	coloración	gris	en	el	contorno.
Había	 desarrollado	 una	 pátina	 opalescente.	 La	 verdura	 cortada	 se	 veía	 un	 poco
mustia.	 El	 apio	 había	 empezado	 a	 oscurecerse	 allí	 donde	 el	 cuchillo	 lo	 había
traspasado	 tan	 limpiamente.	 Los	 pimientos	 habían	 perdido	 el	 lustre	 de	 su	 piel
exterior.	Las	zanahorias	se	veían	despojadas	de	sus	vívidos	pigmentos	anaranjados	y
blanqueaban.

Jake	se	inclinó	sobre	los	trozos	de	ternera.	Los	olfateó.	Arrugó	la	nariz.
—Tiremos	toda	esta	basura	—propuso	Zoe.
Jake	extendió	un	brazo	para	impedírselo.
—Déjalo	todo	ahí.	Es	nuestro	único	reloj.
Pero	a	Zoe	no	le	gustó	lo	que	oía.	Giró	sobre	los	talones	y	regresó	a	la	habitación.
Fuera,	el	viento	se	había	convertido	en	vendaval.	Se	abatía	y	gemía	y	aullaba	en

torno	a	las	mansardas	y	los	aleros	del	hotel;	luctuoso,	afligido,	como	si	fuera	incapaz
de	descansar	en	su	búsqueda	de	algo	perdido,	algo	que	requería	una	compensación.
Miraron	por	la	ventana.	Una	bandera	se	había	desprendido	del	asta	y	estaba	enrollada
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en	torno	a	una	farola	cercana.	Una	valla	publicitaria	había	sido	derribada.
Para	huir	del	ruido	del	viento,	se	retiraron	al	spa	y	subieron	los	termostatos	de	la

sauna.	Se	desvistieron	y	nadaron	mientras	esperaban	a	que	se	calentara	la	sauna.	Zoe
tuvo	la	impresión	de	que	la	temperatura	del	agua	había	bajado	uno	o	dos	grados,	pero
prefirió	no	decir	nada.	Cuando	 la	 sauna	estaba	a	punto,	entraron,	chorreando,	en	 la
cabina	de	pino.	Jake	echó	cucharones	de	agua	en	las	brasas	de	imitación.

Se	recostaron	y	se	sumieron	en	un	trance.
—Si	 al	 menos	 pudiéramos	 hacer	 algo.	 Si	 al	 menos	 pudiéramos	 actuar	 para

cambiar	nuestra	situación	—comentó	Zoe.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	existir.	Mientras	se

nos	permita	hacerlo.
Zoe	 volvió	 a	 acariciarse	 el	 vientre.	 Las	 brasas	 emanaban	 vapor.	 Le	 dio	 la

impresión	de	que	empezaba	a	hacer	demasiado	calor	en	la	sauna.
—Yo	ya	tengo	bastante	—dijo	ella.
—Yo	ni	siquiera	estoy	sudando	—se	quejó	Jake.
—No,	pero	yo	sí.	—Le	quitó	el	cucharón	de	la	mano	y	se	lo	escondió	detrás	de	la

espalda—.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—No	quiero	oírla.
—¿Por	qué	no?	Debes	oírla.
—No.	Noto	una	inflexión	en	tu	voz	que	me	indica	que	es	algo	que	prefiero	no	oír.

En	estas	circunstancias,	sea	lo	que	sea,	no	quiero	oírlo.
—Debes	oírlo.	Si	me	amas,	debes	oírlo.
—¿Crees	que	las	personas	que	se	aman	deben	contárselo	todo?
—Sí,	por	supuesto.
—Eso	es	ridículo.
—¿Por	 qué	 es	 ridículo,	 capullo?	 Siempre	 que	 estoy	 en	 desacuerdo	 contigo,	 es

«ridículo».	 ¿Sabes	 que	 eres	 tan	 exasperante	 muerto	 como	 lo	 eras	 vivo?	 No	 has
mejorado	en	absoluto	con	la	muerte.

—¿Ya	has	acabado?
—Casi.
—¿Quieres	 oír	 por	 qué	 es	 ridículo?	 Porque	 dos	 personas	 enamoradas	 no

constituyen	una	conciencia	colectiva.	Tampoco	querrían	ser	una	conciencia	colectiva,
pensar	lo	mismo,	saber	lo	mismo.	Consiste	más	bien	en	ser	independientes	y,	aun	así,
amarse,	en	diferenciarse	el	uno	del	otro.	Uno	es	la	cuerda	del	violín,	el	otro	es	el	arco.

—Que	Dios	nos	ampare.
—Lo	mires	por	donde	lo	mires,	así	es	como	debería	ser.
—Jake,	¿tú	me	escondes	algún	secreto?
—Eso	espero.	Y	espero	que	tú	me	escondas	secretos	a	mí.
—Pues	esto	no	puede	seguir	siendo	un	secreto.
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—Adelante,	pues.	Oigámoslo.
Zoe	estaba	a	punto	de	hablarle	del	bebé	que	crecía	dentro	de	ella	cuando	las	luces

parpadearon	y	se	apagaron.	Quedaron	en	una	oscuridad	total	en	medio	del	vapor	de	la
cabaña.	Esperaron	un	momento	por	si	volvía	la	electricidad	como	la	última	vez.	No
fue	así.	Con	cuidado,	salieron	de	la	sauna	y	fueron	hasta	un	lado	de	la	piscina.	La	luz
de	la	luna	reflejada	en	la	nieve	exterior	les	bastaba	para	ver	el	camino.

—¿Será	por	el	viento?	—preguntó	Zoe—.	Quizá	ha	arrancado	los	cables	de	alta
tensión.

Jake	le	entregó	la	ropa	sin	contestar.
Avanzaron	a	tientas	hasta	la	recepción	del	hotel.	Jake	sabía	dónde	encontrar	velas

en	el	restaurante.	Pidió	a	Zoe	que	esperara	y	regresó	al	cabo	de	un	momento	con	un
puñado	de	velas,	sosteniendo	una	encendida	ante	sí.	La	guió	de	vuelta	a	la	habitación.

Fuera,	 el	 vendaval	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 feroz,	 pero	 el	 pueblo	 estaba	 bien
construido	para	soportar	las	tormentas.	No	vieron	el	menor	indicio	de	cables	de	alta
tensión	 arrancados.	Dejaron	 unas	 velas	 encendidas	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 acostaron,
abrazándose	mientras	el	viento	 resollaba	y	suspiraba	y	gemía	en	 torno	a	 los	aleros.
Zoe	dijo	que	oía	voces	en	el	viento,	gritos	de	hombres.	Jake	la	besó	y	la	abrazó	y	le
dijo	que	se	durmiera.

Jake	podía	pasar	como	si	tal	cosa	de	sabio	a	soldado,	o	a	marido,	o	a	colegial,	con
una	 rapidez	 sobrecogedora.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Zoe	 lo	 quería.
Hicieron	 el	 amor,	 pero	 por	 algún	 motivo	 Jake	 la	 trató	 con	 demasiada	 delicadeza.
Después	 de	 eyacular	 dentro	 de	 ella,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 de	 inmediato	 rompió	 a	 llorar.
Parecía	borracho.	Ella	lo	abrazó	mientras	sus	grandes	sollozos	remitían	y	poco	a	poco
lo	vencía	el	sueño.

En	plena	noche	la	despertó.	Ella	estaba	aturdida,	pero	él	le	sacudía	el	hombro.
—Despierta,	Zoe.	Ya	lo	tengo.
Ella	abrió	los	ojos.	En	la	habitación	las	luces	estaban	encendidas,	aunque	las	velas

aún	ardían.
—Ah,	ha	vuelto	la	electricidad.
Jake	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 lámparas	 del	 techo,

como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	hasta	ese	momento.
—Ah.	Sí.	Pero	ya	lo	he	entendido.	Sé	dónde	estamos.	Estamos	en	el	lugar	donde

confluyen	las	leyes	de	la	física	y	las	leyes	de	los	sueños.
—¿Cómo?
—Como	lo	oyes.	Me	he	despertado	y	de	pronto	he	caído	en	la	cuenta.
Zoe	tiró	de	él	para	acercarlo	a	la	cama.
—Vuelve	a	dormirte,	cariño.	Vuelve	a	dormirte.
—Sí.
Jake	 se	durmió	 al	 instante.	Ella	 se	 levantó	para	 apagar	 las	 luces.	Una	 luna	 casi
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llena	había	asomado	por	detrás	de	las	nubes	y	proyectaba	una	luz	blanca	y	brillante
sobre	 la	 nieve.	 Le	 recordó	 a	 su	 padre.	 Se	 quedó	 allí	 contemplándola,	 como	 si
guardara	secretos,	como	si	supiera	algo.
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Su	padre	había	dicho:	«Debes	aferrarte	a	cada	momento	de	 la	vida,	Zoe,	porque	 la
vida	se	escapa,	se	escapa	muy	deprisa».	Y	él	bien	debía	saberlo:	perdió	a	sus	padres
cuando	aún	llevaba	pantalón	corto,	después	a	un	hermano	en	un	accidente	de	coche,	y
más	tarde	a	una	hermana	adorable	que	resbaló	en	el	hielo	camino	de	la	iglesia	y	no	se
le	ocurrió	otra	cosa	que	partirse	el	cráneo.	Por	último	perdió,	claro	está,	a	la	propia
madre	de	Zoe.	«Todo	puede	acabar	así	sin	más,	Zoe,	así	sin	más.»

Se	rozó	los	dedos	índices,	gesto	con	el	que	pretendía	dar	a	entender	la	fugacidad
de	ese	«así	sin	más».

Zoe	había	ido	a	su	casa	para	montar	el	árbol.	Le	había	montado	el	árbol	todos	los
años	desde	la	muerte	de	su	madre.	Habían	discutido	al	respecto.	No	fue	una	pelea	en
toda	 regla.	 Pero	 Archie	 dijo	 que	 no	 le	 veía	 sentido	 si	 él	 no	 iba	 a	 estar	 allí	 esa
Navidad.	Pero	ella	respondió	que	no	sería	lo	mismo	sin	el	árbol.

Archie,	 nacido	 en	 Dundee,	 era	 un	 ingeniero	 jubilado,	 un	 chico	 de	 clase
trabajadora	ido	a	más.	Se	trasladó	a	un	bungalow	en	una	urbanización	para	jubilados
después	de	vender	 su	 cómoda	casa	y	dar	 el	 dinero	 sobrante	 a	Zoe	y	 Jake	para	que
pudieran	 comprarse	 su	 propia	 casa.	La	 urbanización	 tenía	 un	 vigilante	 y	 un	 timbre
para	avisar	al	vigilante	si	uno	se	caía	o	tenía	algún	problema.	Archie	desconectó	de
inmediato	el	timbre.	Dijo	que	era	un	insulto.

Sí,	Zoe,	aférrate	a	cada	momento.
Pero	¿qué	era	un	momento?	¿La	espuma	en	la	estela	de	una	ola	iluminada	por	el

sol?	 ¿La	 cola	 de	 un	 zorro	 que	 desaparece	 a	 través	 de	 un	 seto?	 ¿El	 destello	 de	 un
meteorito	en	el	cielo	nocturno	de	agosto?	Todo	termina	o	cambia	de	estado.	Zoe	no
creía	que	fuera	posible	detener	un	momento,	o	aferrarse	a	él.

Archie	 la	 había	 observado	mientras	 ella	 decoraba	 el	 árbol	 de	Navidad,	 con	 los
puños	hincados	en	las	caderas.	Era	la	clase	de	hombre	que	siempre	llevaba	camisa	de
manga	corta,	al	margen	del	 tiempo	que	hiciera.	Así	mostraba	sus	brazos	morenos	y
velludos,	 pero	 Zoe	 sabía	 que	 no	 iba	 en	 manga	 corta	 por	 vanidad:	 era	 porque	 las
mangas	le	estorbaban	y	necesitaba	subírselas	continuamente.

Archie	 tenía	previsto	 tomarse	unos	días	de	vacaciones	en	Túnez	con	dos	de	sus
amigos	de	la	bolera.	Jake	debía	recogerlos	por	la	mañana	para	llevarlos	al	aeropuerto.
Archie	no	quería	que	Zoe	decorara	el	árbol	de	Navidad	porque	no	habría	allí	nadie
para	verlo,	adujo.

Zoe	contestó:
—Si	un	árbol	cae	en	el	bosque	y	no	hay	nadie	para	verlo,	¿hace	ruido	igualmente?
—¿Qué	dices?
Zoe	 sabía	 que	Archie	 prefería	 no	 ver	 el	 árbol	 porque	 cada	 año	 le	 costaba	más

sobrellevar	sus	recuerdos.
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En	casa	de	 la	 familia,	 los	árboles	de	Navidad	eran	distintos,	distintos	de	 los	de
otras	personas.	En	lugar	de	adornarlos	con	bolas	de	colores,	colgaban	de	él	objetos	de
recuerdo.	 Todo	 había	 empezado	 treinta	 y	 cuatro	 años	 antes,	 al	 nacer	 la	 hermana
mayor	 de	 Zoe.	 Sus	 padres	 empezaron	 entonces	 a	 colgar	 del	 árbol	 objetos	 que
representaban	algún	hecho	significativo	en	sus	vidas.	Estaban	allí	representados	todos
los	 cumpleaños,	 los	 aniversarios,	 las	 vacaciones	 de	 la	 familia.	 Si	 se	 iban	 de
vacaciones,	compraban	algo	para	colgar	del	árbol.	Si	los	niños	superaban	un	examen
o	 cualquier	 otro	 hito,	 también	 acababa	 en	 el	 árbol	 algún	 objeto	 simbólico.	 Había
regalos	de	plata	de	algún	bautizo,	una	pequeña	zapatilla	de	ballet,	una	cajita	de	plata
con	todos	sus	dientes	de	leche,	una	medalla	de	natación,	conchas	y	piedras	traídas	de
playas	 y	 perforadas	 por	 Archie,	 amuletos	 comprados	 a	 vendedores	 callejeros	 en
lugares	exóticos…	y	poco	a	poco	fue	quedando	menos	sitio	para	las	bolas	de	colores
a	medida	que	el	árbol	se	convertía	en	un	mapa	conmemorativo	de	sus	días	juntos	y
separados:	 momentos	 en	 que	 las	 cosas	 terminaban	 y	 cambiaban	 de	 estado,
suspendidos	entre	las	ramas.

Era	un	Árbol	de	la	Vida	en	el	verdadero	sentido.	Y	a	Archie	cada	año	le	costaba
más	mirarlo.

Permaneció	 allí	 de	 pie	 observándola	mientras	 ella	montaba	 el	 árbol	 y	 retiró	 las
manos	de	las	caderas	para	hundirlas	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Sí,	no	somos	más	que	copos	de	nieve	en	una	parrilla,	cariño.	Copos	de	nieve	en
una	parrilla.

—No	sabes	qué	viene	después	—dijo	Zoe,	colgando	una	pulsera	de	una	rama	de
pícea	noruega—.	Nadie	lo	sabe.

—Más	bien	nadie	quiere	saberlo.	A	nadie	le	gusta	saberlo.	Es	solo	un	largo	viaje
oscuro	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 oídos	 tapados.	 En	 todo	 caso,	 la	 cuestión	 no	 es
adónde	vas,	sino	lo	que	dejas	atrás.	Ahí	tienes	al	musulmán,	según	él…

—Eso	ya	me	lo	has	contado,	papá…
Archie	continuó	igualmente.	Siempre	hablaba	de	«el	musulmán»,	como	si	hubiera

solo	uno.
—Ahí	tienes	al	musulmán,	según	él	deberías	cavar	un	pozo	para	las	generaciones

venideras.	A	mí	eso	me	gusta.	Me	gusta	de	verdad.
Archie	había	cavado	sus	pozos.	Había	construido	puentes	y	sido	el	responsable	de

la	 construcción	 de	 dos	 importantes	 presas	 en	 el	 extranjero.	Nadie	 había	 tenido	 que
decirle	nunca	que	se	remangara.

—Nadie	lo	sabe	—insistió	Zoe—.	Es	el	gran	misterio.
—Ah,	eso	dices,	pero…
Zoe	esperó	a	que	siguiera,	aunque	en	el	caso	de	Archie	nunca	venía	nada	después

del	«pero».
De	pronto	Archie	dijo:
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—Ya	ves	tu	madre.	Ella	tampoco	lo	creía.	¿Sabes	esa	gente	que	dice	que	le	ronda
un	fantasma?	Pues	tu	madre	me	prometió	que	si	había	una	vida	después	de	la	muerte,
nunca	volvería	aquí	a	rondarme.	Así	que	si	alguna	vez	la	veía	en	forma	de	fantasma,
sabría	que	estaba	en	mi	cabeza.

—¿Y	la	has	visto?
Archie	 suspiró	y	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 preferida.	Se	 recostó,	 separó	 las	 piernas	 y

pareció	fijar	la	mirada	en	un	punto	en	la	pared.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—En	todas	partes.
Zoe	 dejó	 de	 adornar	 el	 árbol	 y	 se	 acomodó	 a	 los	 pies	 de	Archie,	 apoyando	 la

cabeza	en	su	rodilla.	Él	le	acarició	el	pelo,	como	cuando	era	pequeña.
—En	todas	partes.	Tardé	tres	años	en	dejar	de	sacar	dos	tazas	del	armario	cuando

quería	preparar	un	té.	Ella	estaba	detrás	de	mí.	Si	salía	de	la	bañera,	ella	estaba	allí
sosteniendo	una	toalla	para	mí.	O	cuando	veía	la	tele	y	me	reía	por	cualquier	cosa	o
me	entraban	ganas	de	decir	«¿no	te	parece	increíble?»,	levantaba	la	vista	para	mirarla
a	ella.	Estaba	en	todas	partes.

—Papá.
—Y	 luego	 se	 desvanece	 y	 no	 quieres	 que	 sea	 así	 y	 cada	 vez	 te	 cuesta	 más

recordar.	Y	a	veces	necesitas	ayuda	para	recordar.	Adoro	ese	árbol	y	a	la	vez	siento
todo	lo	contrario,	pero…	Vamos,	levántate,	acaba	tu	trabajo.

Archie	era	de	los	que	acaban	sus	trabajos.
Después	 de	 terminar	 con	 la	 decoración	 del	 árbol,	 Zoe	 lo	 ayudó	 a	 preparar	 la

maleta,	aunque	él	ya	lo	tenía	todo	listo.
—Jake	vendrá	a	recogeros	a	las	siete	de	la	mañana.	¿Se	lo	has	dicho	a	Bill	y	Eric?
—Es	muy	amable	por	su	parte.	Pero	no	tenía	por	qué	molestarse,	ya	lo	sabes.
—Quiere	hacerlo.	Te	aprecia.
—Muy	amable	por	su	parte.	Los	dos	sois	demasiado	amables	conmigo.
—Ya	lo	sé.	Tienes	que	afeitarte.	Vamos,	dame	un	beso,	tengo	que	volver	a	casa.
—¿Ha	ido	todo	bien?	—preguntó	Zoe	a	Jake	cuando	este	regresó	del	aeropuerto

al	día	siguiente—.	Ayer	lo	noté	cansado.
—¿Cansado?	 Parecían	 tres	 adolescentes.	 Tienen	 previstos	 torneos	 de	 bolos	 y

bailes	 por	 la	 tarde.	 Se	 piensan	 que	 van	 a	 ligarse	 a	 unas	 cuantas	 viejecitas.	 No	 te
extrañes	si	vuelve	con	novia.

—Mientras	tenga	más	de	dieciséis	años,	no	me	importa.
Al	cabo	de	una	semana,	dos	días	antes	de	Navidad,	Zoe	cumplía	los	treinta	años.

Habían	invitado	a	unos	amigos	a	cenar.	Bebieron	mucho	y	rieron	a	carcajadas.	Luego,
más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 del	 café,	 alguien	 comentó	 que	 los	 treinta	 era	 una	 edad
significativa,	y	todos	los	presentes	coincidieron.	Otro	dijo	que	era	la	primera	vez	que
uno	oía	la	campana.

«¿Qué	campana?»,	preguntó	alguien.
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Pero	todos	sabían	de	qué	campana	se	trataba.	Era	como	si	ya	hubieras	completado
unas	cuantas	vueltas,	observó	otro,	pero	esa	era	la	primera	vez	que	oías	debidamente
la	 campana.	 Sonaba	 una	 a	 los	 siete	 años,	 pero	 no	 la	 oías	 porque	 eras	 demasiado
pequeño;	y	otra	a	los	catorce,	pero	no	la	oías	por	lo	ocupado	que	estabas	mirando	por
encima	del	hombro;	y	otra	a	los	veintiuno,	pero	no	la	oías	por	lo	ocupado	que	estabas
hablando;	y	otra	a	los	veintiocho	que,	por	alguna	razón,	tardabas	dos	años	en	oír.	Pero
todos	coincidieron	en	que	esa	al	final	la	oías.

Tu	triste	trayectoria	profesional,	dijo	uno	de	los	invitados.	Los	hijos,	añadió	una
mujer.	Los	amantes,	los	amigos,	los	viajes,	apuntó	otra.	La	vejez	de	los	padres.	Gong.
Todo	lo	que	no	has	hecho.	Lo	que	tal	vez	no	hagas.	Gong.

Y	en	el	silencio	posterior	al	tañido	de	la	campana,	alguien	dijo:
—Feliz	cumpleaños,	Zoe,	porque	eres	una	de	las	mejores.
—Sí,	feliz	cumpleaños.
—Feliz	cumpleaños.
Cuando	los	invitados	se	marcharon,	Zoe	y	Jake	recogieron	los	restos	de	la	cena	y

subieron	a	su	habitación.	Jake	se	desplomó	en	 la	cama	y	se	durmió	en	el	acto.	Zoe
estaba	mareada	por	el	vino.	Se	tendió	en	la	cama	y	la	cabeza	le	daba	tales	vueltas	que
sacó	 una	 pierna	 de	 la	 cama	 y	 apoyó	 la	 planta	 del	 pie	 en	 la	 alfombra	 para	 que	 la
habitación	dejara	de	girar.	Al	final	la	venció	el	sueño.

Despertó	unas	horas	después	cuando	alguien	le	enfocó	la	cara	con	una	luz	intensa.
Se	 incorporó	 y	 parpadeó	 bajo	 el	 resplandor	 blanco,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la
mano.

—¿Quién	es?
No	obtuvo	respuesta.
Miró	por	encima	del	hombro	a	Jake,	quien,	iluminado	por	la	luz,	dormía	a	pierna

suelta.
—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó	otra	vez.
Nadie	contestó.
Bajó	 las	piernas	 al	 suelo	y	 fue	 entonces	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 luz	no

procedía	de	una	 linterna	dentro	de	 la	habitación.	Entraba	a	 raudales	por	 la	ventana.
Jake	no	había	corrido	del	todo	las	cortinas	antes	de	caer	redondo	en	la	cama,	y	esa	luz
bañaba	la	habitación	desde	el	exterior.	Zoe	se	acercó	a	la	ventana.

Era	la	luna.	Imponente,	blanquecina	y	a	baja	altura	en	el	cielo,	parecía	enorme,	de
un	tamaño	sobrenatural,	como	una	baya	de	muérdago	hinchada,	o	una	bola	nacarada
colgada	de	un	árbol	de	Navidad.	Ahogó	una	exclamación.	La	luz	de	la	luna	parecía
lechosa,	 líquida,	 incluso	pegajosa.	Veía	fácilmente	 las	sombras	de	 los	cráteres	en	 la
superficie.	Era	casi	como	un	ojo	que	la	contemplaba	sin	parpadear	desde	el	despejado
cielo	nocturno,	distante	y	sin	embargo	interesado.	Nunca	había	visto	la	luna	tan	baja
en	el	firmamento.	Parecía	amenazar	con	precipitarse	sobre	la	tierra.
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Se	oía	una	música	a	lo	lejos,	una	tenue	música	orquestal	flotando	por	encima	de
los	tejados.	Supuso	que	otros	celebraban	también	una	fiesta.	La	música	aumentó	de
volumen	y	luego	se	alejó,	como	si	la	arrastrara	una	brisa.

Miró	por	encima	del	hombro	a	su	marido	dormido	y	pensó	en	despertarlo;	pero	lo
descartó,	 temiendo	 echar	 a	 perder	 aquel	 momento.	 Se	 quedó,	 pues,	 de	 pie	 ante	 la
ventana,	 cogida	 al	 dobladillo	 de	 la	 cortina,	 mirando	 la	 luna,	 conteniendo	 la
respiración.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	allí	contemplando	la	luna,	pero	al	cabo	de	un
rato,	esta,	sin	que	Zoe	percibiera	la	menor	señal	de	movimiento	ni	el	paso	del	tiempo,
pareció	 haber	 retrocedido	 y	 perdido	 intensidad,	 retirándose	 a	 un	 estado	 de	 belleza
corriente.

Volvió	a	 la	cama	y	se	acostó,	mirando	aún	por	 la	ventana,	y	al	final	el	sueño	la
venció	de	nuevo.

Por	 la	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	mientras	 se	 preparaban	 los	 dos	 para	 ir	 al
trabajo,	Zoe	empezó	a	contarle	a	Jake	lo	que	había	visto.

—Tendrías	que	haberme	despertado.
—Sí.	Ahora	nunca	sabré	si	fue	un	sueño.
Él	estaba	a	punto	de	contestarle	cuando	sonó	el	 teléfono.	Era	Eric,	el	amigo	de

Archie,	que	llamaba	desde	Túnez.
—Zoe,	cariño,	quiero	que	te	sientes.
En	cuanto	dijo	eso,	ella	lo	supo	todo.
—Lo	siento	mucho,	querida.	Lo	siento	mucho.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Al	ver	que	no	bajaba	a	desayunar,	Bill	y	yo	hemos	subido	a	su	habitación.
—Entiendo.
—Quiero	que	sepas	lo	contento	que	estaba	anoche.	Contentísimo.	Habíamos	ido	a

un	 baile	 por	 la	 tarde.	 No	 paró	 de	 reírse.	 Bailamos	 con	 un	 sinfín	 de	 señoras
encantadoras.	 Por	 la	 noche	 disfrutamos	 de	 una	 cena	muy	 agradable	 y	 bebimos	 un
poco	de	vino	y	fuimos	a	dar	un	paseo	cerca	del	mar.	Anoche	había	una	luna	increíble.
Preciosa.

—Lo	sé.
—Archie	bailaba.	Hacía	girar	a	una	compañera	de	baile	imaginaria	por	el	paseo.

No	estaba	bebido,	ya	conoces	a	tu	padre.	Pero	decía	una	y	otra	vez:	«¡Mirad	la	luna,
mirad	la	luna,	chicos!».	¿Sigues	ahí,	cariño?	¿Sigues	ahí?

—Sí.
—«Mirad	 la	 luna»,	 decía.	 Nunca	 he	 visto	 a	 tu	 padre	 tan	 contento,	 cariño.	 Bill

también	 lo	dijo.	Era	un	hombre	encantador,	 ese	Archie.	Un	hombre	encantador.	Lo
siento	mucho.

—No	pudo	evitarlo	—dijo	Zoe—.	Tuvo	que	venir	a	visitarme	a	su	pesar.
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—¿Qué	dices,	cariño?
—Nada.
—Tenía	 que	 llamarte.	 Era	 una	 maravilla	 tenerlo	 con	 nosotros.	 ¿Sigues	 ahí,

querida?
Jake,	que	le	miraba	la	cara	cuando	las	lágrimas	empezaron	a	resbalar,	le	quitó	el

auricular	y	la	tuvo	cogida	de	la	mano	mientras	proseguía	la	conversación	con	Eric	en
voz	muy	baja.

Eric	y	Bill	habían	insistido	en	ocuparse	de	todo.	Los	pagos	del	seguro	de	Archie
estaban	al	día	y	ellos	trataron	con	las	autoridades	y	el	papeleo	y	enviaron	a	Archie	de
regreso	en	avión	dentro	de	un	ataúd	revestido	de	cinc,	como	exigía	la	ley.	Los	restos
de	Archie	se	incineraron	en	el	cementerio	local.	Recibió	una	ceremonia	laica.

Zoe	dejó	el	árbol	de	Navidad	en	el	bungalow	de	su	padre	hasta	la	noche	de	Reyes,
conforme	 a	 la	 tradición.	 Entonces,	 con	 sumo	 cuidado,	 embaló	 todos	 los	 recuerdos
colgados.	Donó	a	la	beneficencia	la	ropa	en	buen	estado	y	dijo	a	Eric	y	Bill	que	se
llevaran	lo	que	quisieran	de	la	casa.	Se	quedó	con	unas	cuantas	cosas	y	les	entregó	los
bolos	de	Archie	para	que	se	los	dieran	a	alguien	del	club.

Eric	le	preguntó	por	algo	que	ella	había	dicho	la	mañana	que	la	telefoneó	desde
Túnez.

—Dijiste	que	había	venido	a	visitarte	a	su	pesar.	¿Qué	querías	decir?
Zoe	le	contó	entonces	el	episodio	de	la	luna.	Eric	y	Bill	la	miraron	los	dos	con	un

brillo	en	los	ojos,	sin	decir	nada.
Zoe	 cogió	 la	 caja	 con	 los	 recuerdos	 del	 árbol	 de	Navidad	 para	 que	 Jake	 y	 ella

pudieran	 mantener	 la	 tradición	 decorando	 el	 suyo	 con	 objetos	 conmemorativos
especiales.	 Salió	 a	 comprar	 un	 disco	 en	 forma	 de	 luna	 plateada	 en	 recuerdo	 del
fallecimiento	 de	Archie,	 y	 en	 todos	 los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 cuando
posaba	los	ojos	en	ella,	allí	colgada	en	el	árbol,	no	se	entristeció	ni	una	sola	vez.
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El	viento	había	amainado	y	la	estación	de	esquí	ofrecía	un	aspecto	impoluto,	como	si
la	hubieran	rastrillado	con	una	garra	gigante.	La	nieve	suelta,	ahora	barrida,	formaba
altas	pilas	contra	las	puertas	y	los	bloques	de	apartamentos;	el	hielo	y	la	nieve	habían
desaparecido	 de	 los	 coches	 aparcados	 en	 el	 lado	 expuesto	 al	 viento;	 y	 el	 pueblo
entero	 parecía	 haberse	 inclinado	 hacia	 atrás	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 un	 mínimo
ángulo,	y	erguirse	ahora	con	un	parpadeo	de	sorpresa	ante	el	sol	de	la	mañana.

Todas	 las	 nubes	 habían	 huido	 de	 un	 cielo	 que	 en	 esos	momentos	 presentaba	 el
imponente	color	lapislázuli	de	la	máscara	mortuoria	de	un	faraón.	El	sol	de	primera
hora	de	la	mañana	había	renacido	como	oro	blanco.

—Este	es	el	último	día	que	esquío	—anunció	Jake.
—¿Ah,	sí?
—Es	 asombroso.	 Son	 las	 condiciones	 perfectas	 para	 esquiar.	 Nunca	 tendremos

otro	día	como	este.	Quiero	acabar	en	este	punto	culminante.
—¿Qué	necesidad	hay	de	acabar?	—Un	ligero	temblor	asomó	a	la	voz	de	Zoe,	un

temblor	que	no	pudo	reprimir.	Era	como	si	Jake	hubiese	declarado	su	pérdida	de	la	fe
en	una	religión—.	¿Por	qué	no	esquiamos	hasta	que	podamos?

—Creo	que	nuestro	tiempo	es	limitado.	No	puedo	decirte	por	qué.	Sencillamente
lo	presiento.	Y	ya	no	me	divierte.

Zoe	no	discutió.	Jake	parecía	resignado	a	aquello.	Pero	ella	se	negaba	a	creerlo;
no	podía	creerlo.	Aquello	no	era	el	fin.	Él	había	ido	a	la	cocina	esa	mañana	y	había
informado	de	que	 la	carne	en	 la	encimera	de	acero	 inoxidable	empezaba	a	oler.	Su
reloj	avanzaba.	Pero	ella,	al	fin	y	al	cabo,	tenía	un	antirreloj	avanzando	dentro	de	su
vientre.

Seguía	 haciéndose	 la	 prueba	 con	 regularidad,	 y	 siempre	 daba	 positivo.	 El	 bebé
seguía	 vivo	 en	 su	 interior	 y	 ella	 sabía,	 sin	 necesidad	 de	 prueba	 alguna,	 que	 se
desarrollaba	bien.	Acaso	no	fuera	más	grande	que	una	uña,	un	cuarto	creciente	en	un
inmenso	cielo	nocturno,	pero	Zoe	sentía	cómo	se	nutría	de	ella,	que	se	alimentaba	de
cada	 uno	 de	 sus	 latidos.	 Mientras	 creciera,	 mientras	 cobrara	 vida	—y	 le	 traía	 sin
cuidado	el	tiempo	del	feto	porque	sentía	el	aleteo	de	una	mariposa	y	ningún	médico	la
convencería	jamás	de	que	eso	eran	gases	o	dolores	de	estómago—,	aquello	no	podía
ser	el	final	para	ellos.

Deseaba	anunciárselo	a	gritos	a	Jake,	pero	le	faltaban	las	fuerzas.	Sencillamente
le	parecía	absurdo	filosofar	sobre	sus	difíciles	circunstancias.	Se	negaba	a	aceptar	que
esa	 «muerte»	 fuera	 a	 ser	 tema	de	 un	 largo	 debate.	Le	 constaba	 que	 ese	 bebé	 vivía
dentro	 de	 ella	 y	 que	 llegaría	 a	 nacer.	 No	 sabía	 qué	 sucedería	 entonces.	 Era
inimaginable	estar	en	 la	muerte	y	embarazada	al	mismo	 tiempo.	A	menos	que	Jake
estuviera	 en	 lo	 cierto,	 y	 realmente	 fueran	 el	 enrevesado	 fruto	 de	 la	 unión	 entre	 la
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física	y	los	sueños.
Jake	había	salido	del	hotel	para	ponerse	los	esquís.	Zoe	lo	siguió	premiosamente

por	el	vestíbulo.	A	medio	camino	se	le	cayó	un	guante	y	se	agachó	a	recogerlo.
Al	hacerlo,	oyó	el	inconfundible	resoplido	de	los	frenos	neumáticos	de	un	autocar

de	lujo,	y	cuando	se	irguió,	con	el	guante	en	la	mano,	casi	se	le	cayó	por	segunda	vez.
Allí	 estaba	 el	 autocar,	 aparcado	 frente	 al	 hotel,	 y	 una	 muchedumbre	 pululaba	 de
nuevo	por	el	vestíbulo.	El	parloteo	de	voces	llenaba	el	aire.	Zoe	percibía	el	calor	de
sus	cuerpos	en	el	vestíbulo	abarrotado	y	el	bullicio	de	las	animadas	conversaciones.

Se	volvió	hacia	la	recepción,	y	las	mismas	tres	mujeres	ocupaban	sus	puestos,	con
sus	 elegantes	 uniformes	 del	 hotel,	 cada	 una	 enfrascada	 exactamente	 en	 la	 misma
actividad	que	la	primera	vez	que	las	vio.	La	joven	de	la	coleta	tenía	el	teléfono	en	el
oído.	 La	 señora	 del	 pelo	 castaño	 rojizo	 y	 las	 gafas	 negras	 pasaba	 una	 tarjeta	 de
crédito	por	la	máquina,	y	la	tercera	recepcionista	hacía	el	esfuerzo	de	escuchar	lo	que
intentaba	decirle	el	director	del	traje	gris	por	encima	del	alboroto.

En	su	mayoría	la	gente	vestía	con	ropa	de	esquí,	salvo	por	los	recién	llegados	que
entraban	arrastrando	sus	maletas	con	ruedas.	Si	bien	ella	se	encontraba	en	una	parte
distinta	 del	 vestíbulo,	 pasó	 por	 su	 lado	 el	 mismo	 hombre	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Ella
alcanzó	a	oler	su	colonia	de	nuevo.	Tuvo	que	mirarse	para	comprobar	que	no	llevaba
el	albornoz	como	la	otra	vez,	y	no,	ahora	iba	debidamente	equipada	con	su	ropa	de
esquí.	Miró	hacia	la	recepción.	Allí	estaban	las	dos	inglesas	hablando	de	un	alud.

Zoe	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aliento.	 Miró	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal
buscando	a	Jake.	Pero	había	una	gran	multitud	en	el	vestíbulo,	y	tanto	esta	como	el
autocar	recién	llegado	le	impedían	ver	la	calle.

Desconcertada,	 se	 disponía	 a	 volverse	 para	 hablar	 con	 las	 dos	 inglesas	 junto	 al
mostrador	 de	 recepción,	 pero	 en	 ese	momento	 el	 portero,	 desde	 su	 atril	 de	madera
clara,	 alzó	 la	 vista	 casualmente	 y	 cruzó	 una	mirada	 con	 ella.	 Enarcó	 las	 cejas	 con
expresión	interrogativa	y	abrió	los	ojos	desorbitadamente,	como	si	de	repente	hubiese
recordado	algo.

—Madame!	—la	llamó—.	Madame!
Levantó	un	brazo	y	le	hizo	una	seña	con	los	dedos	para	que	se	acercara.
En	un	primer	momento	Zoe	quedó	como	hipnotizada	por	el	portero,	que	sonreía	y

la	llamaba	con	un	gesto.	Pero	enseguida	supo	que	no	se	dirigía	a	ella,	y	que	le	hacía
señas	a	otra	persona	situada	a	sus	espaldas,	quizá	alguien	que	estaba	en	la	recepción.
Casi	se	dio	media	vuelta	para	mirar	por	encima	del	hombro.

Pero	detrás	de	ella	no	había	nadie.	Nadie	en	absoluto.
Las	inglesas,	las	tres	recepcionistas	y	su	director	y	quienes	formaban	cola	ante	el

mostrador	ya	no	estaban.	El	bullicio	de	animadas	voces	se	había	evaporado.	Incluso
el	aroma	a	colonia	se	había	desvanecido.

Zoe	 se	 volvió,	 y	 el	 portero	 había	 desaparecido	 también,	 al	 igual	 que	 todos	 los
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demás	 esquiadores	y	huéspedes	del	 hotel	 y	 el	 autocar	de	 lujo	 aparcado	 en	 la	 calle.
Ahora,	a	través	de	las	puertas	de	cristal	cilindrado,	veía	a	Jake,	que	la	esperaba.

Permaneció	 inmóvil	 por	 un	 momento;	 luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 otra	 vez	 la
recepción	 vacía	 antes	 de	 salir	 del	 hotel.	 Jake	 seguía	 allí	 plantado,	 con	 las	 piernas
separadas	y	los	brazos	cruzados.	Sonrió.	Era	evidente	que	no	había	visto	nada.

—¿Estás	bien?
—Estoy	perfectamente	—contestó	Zoe.
Desde	lo	más	alto	de	la	montaña,	y	con	la	gran	moneda	del	sol	estampada	en	el

cielo	 detrás	 de	 ella,	 observó	 esquiar	 a	 Jake.	 Descendía	 rápidamente	 por	 la	 ladera,
ejecutando	 giros	 perfectos,	 trazando	 surcos	 en	 la	 nieve,	 atacando	 la	 pista.	 Su	 larga
sombra	lo	precedía	como	un	espíritu	independiente.	Nunca	lo	había	visto	esquiar	tan
bien.	Parecía	haber	alcanzado	la	perfección	técnica.	Aunque	ella	siempre	había	sido
mejor	esquiadora,	no	cabía	duda	de	que	ahora	él	la	superaba	en	destreza.	Lo	observó
avanzar	a	toda	velocidad	tras	los	árboles	donde	se	curvaba	la	pista	y	desaparecer	más
allá	de	la	siguiente	elevación.

Salió	 tras	 él,	 decidida	 a	 alcanzarlo.	 Pero	 sus	 primeros	 giros	 fueron	 torpes,	mal
ejecutados.	 En	 cierto	momento	 se	 le	 cruzaron	 las	 puntas	 de	 los	 esquís	 y	 tuvo	 que
detenerse	 para	 recobrar	 la	 calma.	 La	 exasperaba	 ver	 que,	 mientras	 Jake
aparentemente	había	perfeccionado	su	técnica,	ella	empeoraba.	Quizá	la	causa	de	su
malestar	 fuera	 la	 segunda	 alucinación	 del	 vestíbulo	 abarrotado	 de	 gente.	 O	 acaso
fuera	la	presencia	del	bebé,	que	inconscientemente	la	instaba	a	la	cautela.	Una	caída
podía	ser	peligrosa.	Tenía	una	buena	razón	para	no	querer	atacar	la	pendiente.

El	 imponente	 silencio	 del	 lugar	 la	 inquietaba.	 Las	 píceas	 y	 los	 pinos,	 todos
colmados	 aún	 de	 nieve,	 extendían	 sus	 ramas	 en	 un	 ballet	 helado,	 exhalando	 un
incienso	 espectral	 desde	 capillas	 oscuras	 y	 estériles	 resguardadas	 bajo	 sus	 ramas.
Aspiró	 hondo	 aquel	 aire	 frío	 y	 penetrante	 como	 el	 vino.	 «Crece,	 niño,	 crece.
Engañaremos	a	la	muerte.»

Se	dijo	esto	con	actitud	desafiante,	pero	pensó	que	podía	ser	una	afrenta	a	algún
Dios	colérico	del	inframundo.	Miró	pista	abajo.	Su	sombra	se	extendía	ante	ella	quizá
a	 veinte	 metros	 de	 distancia.	 De	 pronto	 percibió	 un	 movimiento,	 un	 atisbo	 de
actividad,	en	la	periferia	de	su	visión.

Junto	a	la	suya,	había	otras	sombras.
A	su	derecha	se	mecía	 levemente	un	grupo	de	sombras,	de	 forma	más	o	menos

humana.	 Las	 siluetas	 oscuras	 se	 dibujaban	 nítidamente	 en	 la	 nieve	 ante	 ella.	 Se	 le
cortó	 la	respiración.	No	se	atrevió	a	volver	 la	cabeza	para	mirar	atrás.	Sentía	allí	 la
presencia	de	varios	seres.	Quizá	eran	personas.	Quizá	no.

Mantuvo	la	mirada	fija	en	las	sombras	oscilantes,	convencida	de	que	no	se	habían
dado	cuenta	de	que	ella	 las	había	visto.	Empezó	a	picarle	 la	piel.	Se	 le	 enfrió	y	 se
convirtió	en	una	sustancia	abrasiva,	como	papel	de	lija.	Sintió	que	se	le	helaban	los
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fluidos	en	los	ojos.
Había	quizá	cinco	o	seis,	apiñados.	Parecía	increíble	que	no	la	hubieran	visto.	Los

oía	hablar,	cuchichear.	Observó	el	contorno	de	sus	sombras	en	la	nieve	blanca	como
la	cera.	Sin	duda	poseían	forma	humana,	pero	con	largos	miembros	añadidos,	como
varas	 o	 trompetas	 de	 tubo	 largo	 que	 sobresalían	 ante	 ellos,	 quizá	 de	 la	 boca.	 Se
movían,	avanzaban	hacia	ella,	y	sin	embargo	no	parecían	acercarse.

Zoe	 tenía	 ya	 los	 bastones	 a	 punto.	 Distendió	 los	 miembros,	 flexionó	 los	 pies
dentro	de	las	botas,	preparándose	para	emprender	el	descenso	más	rápido	de	su	vida
por	 una	 pista	 de	 esquí.	 En	 el	 último	momento	 apartó	 la	mirada	 de	 las	 sombras	 en
movimiento	y,	con	una	demencial	sensación	de	desafío,	volvió	la	cabeza	para	mirar	a
los	ojos	a	sus	adversarios.

Casi	resbaló	hacia	atrás.	Allí	no	había	nada.
A	sus	espaldas	se	alzaba	la	cresta	de	la	ladera,	y	más	allá	asomaba	el	pico	blanco

de	 una	 montaña,	 un	 imponente	 cuerno	 que	 empitonaba	 el	 cielo	 azul	 y	 parecía
desmoronarse.	Y	más	allá	aquel	implacable	sol.

Las	sombras	también	habían	desaparecido.	Allí	no	había	nada,	y	desde	luego	nada
que	 pudiera	 formar	 una	 sombra.	 Segundos	 antes	 había	 detrás	 de	 ella	 personas,	 o
cosas.	 Había	 percibido	 su	 respiración,	 oído	 sus	 cuchicheos.	 Ahora	 nada.	 Solo	 el
cuerno	de	la	montaña	la	saludaba,	indiferente.

Esperó	sumida	en	una	especie	de	estado	de	shock.	La	idea	de	que	de	algún	modo
había	percibido	la	presencia	de	otras	personas	—otros	seres—	en	una	alucinación	era
insostenible.	Sus	sombras	en	movimiento	se	habían	perfilado	claramente	en	la	nieve
blanca.	 El	 aire	 frío	 había	 arrastrado	 sus	 voces	 hacia	 ella.	 Su	 aliento	 casi	 le	 había
rozado	la	nuca.

Ahora	 su	 ausencia	 era	 casi	 tan	 terrible	 como	 su	 presencia.	 Por	 primera	 vez	 se
preguntó	 si	 aquel	 lugar	 podía	 estar	 habitado	 no	 por	 otras	 personas,	 no	 por	 otros
fantasmas,	sino	por	algo	que	acaso	pudiera	llamar	demonios.	Tenía	que	dar	alcance	a
Jake.	Apretó	los	puños	en	torno	a	los	bastones	y	giró	los	esquís	en	la	nieve.

De	pronto	volvió	a	sonar	el	móvil.
El	sonido	la	arrancó	de	ese	terror	y	desencadenó	otro.	La	alegre	melodía	llegaba

del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Se	llevó	la	mano	enguantada	al	bolsillo	y	forcejeó
torpemente	con	la	cremallera,	pero	los	dedos	acolchados	del	guante	eran	demasiado
gruesos	para	permitirle	abrir	la	cremallera.	Temía	que	colgasen	antes	de	que	pudiera
sacar	ella	el	teléfono.

Dejó	caer	el	bastón	y	se	arrancó	el	guante	de	la	mano	derecha	mientras	la	melodía
sonaba	cada	vez	más	 fuerte	dentro	de	 la	chaqueta.	A	 tientas,	 corrió	 la	cremallera	y
hundió	la	mano	en	el	bolsillo,	envolviendo	por	fin	el	frío	metal	curvo	del	teléfono	que
sonaba.	Abrió	la	tapa	y	se	lo	acercó	al	oído.

—¡Diga!	¡Diga!	¿Quién	es?
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En	 la	 línea	 apareció	 la	 misma	 voz	 de	 la	 otra	 vez.	 Una	 voz	 masculina	 áspera,
hablando	en	un	idioma	o	con	un	acento	que	ella	no	entendía.	No	se	oía	bien.	Se	oía
lejos	y	apagada,	y	el	hombre	parecía	repetir	las	mismas	frases	una	y	otra	vez.

—¡No	le	oigo!	¡Por	favor!	Je	ne	comprends	pas!
La	voz	bramó	una	orden	o	una	frase.
—Encore!	¡Repítalo!	¡Dios	mío!	¡Por	favor!	¿Quién	es	usted?
La	voz	habló	de	nuevo.	Parecía	decir	las	palabras	«la	zone,	la	zone».	Pero	la	línea

crepitaba.	 Era	 imposible	 saber	 qué	 decía.	 Aquel	 hombre	 bien	 podría	 haber	 estado
llamando	desde	el	lado	oculto	de	la	luna.

La	línea	se	cortó.
La	zone.	¿O	acaso	decía	«La	Zoe»?	No,	no.	Parecía	más	bien	«la	zone».	Tal	vez

decía	eso.	Tal	vez.	«La	zone.»	Pero	¿qué	significaba	eso?
Zoe	orientó	 los	esquís	al	 frente	y	 los	dejó	surcar	 la	nieve	esponjosa.	Descendió

cientos	de	metros	en	cuestión	de	segundos.	Jake	la	esperaba.
—Una	buena	esquiada	—dijo	él	mientras	Zoe	trazaba	una	curva	para	detenerse	a

su	lado.
Lo	miró.	Sus	enormes	gafas	de	sol	le	ocultaban	los	ojos	y	el	cristal	azul	reflejaba

el	resplandor	del	sol.	Se	preguntó	qué	debía	contarle.
—¿Estás	bien?
—Ha	sonado	otra	vez	el	teléfono.
—¿Cómo?
—La	misma	voz.	Las	mismas	palabras	incoherentes.
—No	estás	bien.	¿No	lo	habrás…?
—No,	no	lo	he	imaginado.	¿Por	qué	suena	solo	cuando	tú	no	estás?	Voy	a	darte

mi	móvil.	La	próxima	vez	ya	contestarás	tú.
—No,	quédatelo.	Yo	ya	tengo	el	mío.
—Me	ha	parecido	que	decía	«la	zone».	La	zona.	Pero	puede	que	me	equivoque.

No	lo	sé.	La	voz	se	oía	tan	apagada	y	lejana…
—La	zona.
—Es	posible.
—Vamos.	Se	acabó.	Demos	el	día	por	concluido.
Esa	noche	no	les	apeteció	cenar.	Jake	volvió	a	inspeccionar	la	verdura	y	la	carne

en	la	encimera	de	la	cocina	e	informó	de	que	por	fin	se	estaban	pasando.	Los	tallos	de
apio	 se	 oscurecían.	 Una	 película	 gris	 se	 formaba	 sobre	 las	 patatas	 troceadas.	 Pero
todo	seguía	sucediendo	muy	despacio.

Fueron	a	un	bar.	Encontraron	un	cedé	con	canciones	de	los	Kinks	y	bebieron	un
Malbec	espeso,	oscuro	e	intenso;	pero	ni	se	molestaron	en	recordar	cómo	sabía	o	que
sentía	uno	al	emborracharse.	La	música	que	 tanto	 les	gustaba	 les	proporcionó	poco
placer,	 como	 si	 también	 eso	 tuviera	 que	 recordarse.	 Se	 quedaron	 sin	 tema	 de
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conversación,	así	que	regresaron	temprano	a	su	habitación	y	se	ducharon.
Zoe	advirtió	la	erección	de	Jake	mientras	él	se	secaba.	Hizo	algún	comentario	al

respecto.
—Es	curioso.	Aquí	siempre	la	tengo	tiesa.
—¿Siempre?
—Sí.	Bueno,	decae	durante	un	rato	después	de	hacer	el	amor,	pero	no	por	mucho

tiempo.
—Deberías	habérmelo	dicho.
—Cariño,	no	puedo	estar	dentro	de	ti	a	todas	horas.	Sabes	que	no	te	gustaría.
Ella	lo	miró	con	las	cejas	enarcadas.
Su	actividad	sexual	se	había	regularizado	hacía	mucho	tiempo.	Ella,	a	diferencia

de	 tantas	mujeres,	nunca	 la	había	utilizado	como	medio	para	salirse	con	 la	 suya	en
otros	asuntos.	Pero	 tampoco	había	estado	constantemente	a	su	disposición.	Siempre
había	 controlado	 el	 ritmo.	 El	 sexo	 no	 estaba	 racionado,	 pero	 tampoco	 exento	 de
restricciones.	A	él	le	gustaba	tomarla	por	detrás;	a	ella	no.	A	él	le	gustaba	hacerlo	al
aire	 libre;	 ella	 no	 era	muy	 aficionada	 a	 eso.	 A	 él	 le	 gustaba	 que	 ella	 se	 sentara	 a
horcajadas	 sobre	 él;	 ella	 prefería	 las	 posturas	 convencionales.	 A	 veces	 él	 sugería
disfrazarse;	 a	 ella	 la	 idea	 le	 parecía	 tan	 ridícula	 que	 no	 podía	 ni	 expresarla	 con
palabras.

—En	ese	aspecto	he	sido	una	decepción	para	ti,	¿verdad?	—dijo	ella.
—No	lo	has	sido	—replicó	él.
—He	sido	perezosa.
—No	es	verdad.
—Eso	no	significa	que	te	haya	querido	menos	—aseguró	Zoe.
—Lo	sé.
—El	sexo	no	da	la	medida	del	amor.	A	veces	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.

Ni	remotamente.
Jake	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 envuelto	 en	 su	 toalla	 y	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el

brazo.
—¿Por	qué	dices	todas	esas	cosas?
—Porque	aquí	tengo	la	sensación	de	que	todo	lo	que	digo	debe	tener	importancia.
—¿Y	antes	no	era	así?
—No.	O	al	menos	no	siempre.	Antes	decía	cosas	sin	pensar.	Tomaba	decisiones

sin	pensar.	Sin	pensar.
—Tal	vez	eso	ya	no	importe.
—No,	sí	importa.	Todo	importa.	Y	aquí	las	reglas	son	distintas.
—Aquí	las	reglas	las	creamos	nosotros,	diría	yo.
Zoe	suspiró.	Sabía	que	sus	palabras	lo	habían	deprimido	un	poco.	Él	simplemente

había	 acudido	 a	 ella	 para	 echar	 un	 polvo	 y	 ella	 lo	 había	 desanimado.	 Pero	 si	 esa
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noche	no	hacían	el	amor,	sería	la	primera	pausa	desde	el	día	del	alud.	Zoe	no	estaba
dispuesta	a	permitirlo.	Si	eso	pasaba	una	noche,	podía	volver	a	pasar	al	otro	día,	y
luego	otra	vez	la	noche	del	día	siguiente.	Y	lo	que	Zoe	más	temía	era	que	se	abriera
una	brecha.

No	sabía	cuándo	exactamente	había	empezado	a	sentir	la	presencia	de	esa	brecha.
Podía	haberse	 iniciado	en	 los	primeros	días,	mientras	discutían	sobre	cómo	salir	de
allí.	 Pero	 ella	 sentía	 que	 una	 energía,	 una	 fuerza	 como	 el	 magnetismo	 o	 el
antimagnetismo,	 hacía	 lo	 posible	 por	 insinuarse	 calladamente	 entre	 ellos.	 Una	 vez
más	era	como	una	ley	física,	una	corriente	instalada	allí	que	se	comportaba	como	una
mujer	 empeñada	 en	 separarlos,	 por	 medios	 casi	 perceptibles	 e	 insidiosamente
manipuladores.

Su	 embarazo	 estaba	 íntimamente	 relacionado	 con	 esa	 sensación.	 Seguía
haciéndose	la	prueba	obsesivamente.	Y	cada	vez	veía	confirmado	que	el	bebé	crecía
dentro	de	ella,	y	al	mismo	tiempo	se	hacía	a	la	idea	de	la	posibilidad	de	una	división
entre	Jake	y	ella.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor	o	con	la	falta	de	amor.	Su
amor	y	su	afecto	por	él,	así	como	su	dependencia	mutua	en	ese	mundo	de	sombras,
habían	aumentado	enormemente.	Pero	allí	intervenían	fuerzas	de	sentido	inverso.	Si
el	 amor	 era	 una	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 aquel	 lugar	 generaba	 asimismo	 una	 fuerza
centrífuga,	que	tiraba	de	la	psique	de	ella.

Deseaba	 armarse	 contra	 esa	 fuerza	 centrífuga	 y	 el	 sexo	 formaba	 parte	 de	 la
armadura.	Llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	prominencia	del	vientre	de	Jake	y	se	inclinó
sobre	él	para	lamerle	un	punto	sensible	justo	por	encima	de	la	pelvis,	porque	siempre
le	 provocaba	 un	 espasmo.	 Él	 sacudió	 una	 pierna.	 Zoe	 se	 escupió	 en	 los	 dedos	 y
extendió	 la	 saliva	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 polla	 y	 se	 la	 apretó.	 La	 verga	 se
endureció	en	su	mano.

Se	introdujo	el	pene	en	la	boca	y	deslizó	la	lengua	en	torno	al	glande,	y	al	mismo
tiempo	que	su	polla	se	endurecía	aún	más	y	se	hinchaba	dentro	de	su	boca,	sintió	que
el	 cuerpo	 de	 él	 se	 rendía	 y	 quedaba	 flácido	 en	 comparación.	 Jake	 se	 reclinó,
sucumbiendo	ante	ella,	cediéndole	todo	el	poder.	Ella	le	soltó	el	pene,	se	sentó	con	la
espalda	erguida	y	pasó	una	pierna	por	encima	de	él	para	montarlo.	Fuera,	la	luz	de	la
montaña	 era	 de	 un	 misterioso	 color	 azul	 que	 Zoe	 relacionaba	 con	 el	 neón,	 casi
ultravioleta.	 Iluminaba	 los	 dientes	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 Jake	 y
confería	a	sus	miembros	un	tono	bronceado	y	saludable.

En	una	ocasión	él	le	dijo	que	era	una	criatura	tan	sexual	que	sería	capaz	de	hacer
correrse	 a	 un	 muerto,	 y	 allí	 estaba	 ahora,	 demostrándolo.	 Se	 acomodó	 sobre	 él,
empalándose,	 ahogando	una	exclamación	en	el	momento	de	 la	 entrega,	 cuando	 sus
músculos	vaginales	se	relajaron	y	le	permitieron	deslizarse	en	torno	a	él.	Se	inclinó,
dejando	que	su	larga	melena	rozara	la	cara	de	Jake,	inhalando	el	olor	de	su	pelo	y	su
sudor.	 El	 olor	 a	 sexo	 saturó	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 envolviéndolos	 como	 humo,
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como	un	fantasma.	Apoyó	las	yemas	de	los	dedos	en	la	pared	blanca	por	encima	del
cabezal	 para	 apuntalarse,	 elevándose	 y	 descendiendo	 sobre	 él.	 Estaba	 follándoselo
con	 vigor	 y	 rabia,	 con	 desesperación,	 como	 si	 esa	 pudiera	 ser	 la	 última	 vez.	 El
cabezal	chocaba	contra	la	pared	cuando	ella	empujaba	con	la	pelvis,	golpeaba	contra
la	pared	con	un	ruido	sordo,	y	no	se	detuvo	ni	siquiera	cuando	sintió	que	él	eyaculaba
y	 se	 estremecía,	 anulado	 totalmente	 por	 el	 orgasmo.	 Continuó,	 impulsándose,
empujando	el	cabezal	contra	la	pared,	hasta	que	empezó	a	sentir	que	la	propia	pared
se	desmoronaba	al	contacto	de	sus	dedos,	se	convertía	en	polvo,	se	disolvía	hasta	que
ya	no	era	el	polvo	del	yeso,	sino	el	polvo	de	la	nieve,	frío	al	tacto,	hundiéndose	en	un
agujero	abierto	y	arremolinado	del	que	asomaba	el	brazo	de	un	hombre	y	la	agarraba
por	 el	 cuello,	 la	 agarraba	 por	 la	 garganta	 un	 puño	 gélido,	 impidiéndole	 respirar,
tirando	 de	 ella,	 intentando	 arrancarla	 de	 Jake,	 asfixiándola	 hasta	 que	 ella	 lanzó	 un
grito,	no	de	éxtasis,	sino	de	terror.

Jake	se	incorporó.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
El	brazo	extendido	la	soltó	y	el	pozo	de	nieve,	el	agujero	blanco	arremolinado	en

la	pared,	se	cerró	sin	más,	convirtiéndose	de	nuevo	en	yeso	pintado	de	blanco	en	la
pared	de	un	dormitorio.

Ahora	Jake	le	cogía	la	cara	con	sus	dos	grandes	manos,	escrutándole	los	ojos	en
busca	de	una	explicación.

Ella	lo	miró;	miró	la	pared.
—Veo	cosas,	Jake.	Veo	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Cosas	propias	de	una	pesadilla.
—Cuéntame.
Pero	ella	negó	con	la	cabeza.	Había	reconocido	el	brazo	que	había	entrado	por	la

pared.	Había	 reconocido	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 corazón	 y	 una	 pequeña	 cicatriz	 en	 el
dorso	de	la	mano	antes	de	que	empezara	a	estrangularla.

Se	 quedaron	 allí	 tendidos	 durante	 un	 rato,	 él	 acariciándole	 el	 pelo.	 Pero	 Jake,
incluso	con	los	ojos	cerrados,	casi	veía	el	desasosiego	de	ella,	y	se	lo	dijo.

—Duérmete,	cariño,	duérmete.
—No.	No	puedo.	Tengo	que	hablar	contigo.
—Esa	frase	nunca	me	ha	gustado.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 es	 la	 oportunidad	 para	 sacarme	 una	 espina.

Tiene	que	ver	con	Simon.
—Ya.	El	padrino	de	nuestra	boda.	Eso	ya	lo	sé.
Zoe	parpadeó	al	oírlo.
—Sí.	Siempre	he	sospechado	que	ya	lo	sabías.
—¿Podemos	dejarlo?
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—Yo	estaba	pasando	por	una	mala	época.	Tú	no	me	hacías	mucho	caso.	No	digo
que	 fuese	 culpa	 tuya.	 Solo	 te	 digo	 que	 fue	 un	 error	 y	 una	 estupidez,	 y	 no	 tuvo	 la
menor	importancia.	Solo	eso.	Ya	sabía	que	lo	sabías,	desde	el	principio.	Simplemente
necesitaba	decirlo	a	las	claras.

—¿Ahora	te	sientes	mejor?
—Un	poco.
—Pues	no	esperes	que	yo	me	sienta	mejor.	Te	has	quitado	la	espina	y	me	la	has

clavado	a	mí.	Y	duele.
—Lo	siento,	Jake.	Lo	siento.
—No	llores.	Da	igual.	Si	el	matrimonio	tiene	algún	sentido	es	para	que	yo	te	quite

las	espinas	y	tú	a	veces	me	las	quites	a	mí.
Continuaron	 allí	 juntos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 La	 luz	 de	 las	 farolas

reflejada	en	la	nieve	bastaba	para	ver.	No	dijeron	nada	más.
Al	cabo	de	un	rato	la	respiración	de	Jake	cambió:	se	había	dormido.	Zoe	también

se	durmió,	pero	despertó	poco	después	al	oír	fuera	el	suave	sonido	de	los	cascabeles
de	un	arnés.

Eran	 los	 cascabeles	 de	 un	 animal	 de	 tiro,	 una	 distracción	 para	 los	 turistas.	Zoe
lanzó	una	mirada	a	la	silueta	dormida	de	Jake	y	bajó	los	pies	al	suelo.	Los	cascabeles
ya	no	se	oían.	Se	acercó	a	la	ventana.

Desde	 que	 se	 habían	 trasladado	 a	 esa	 habitación	 en	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 la
ventana	daba	a	la	calle	donde	estaba	la	entrada	del	hotel.	Y	allí	vio	la	forma	colosal	y
sombría	de	un	percherón	negro	de	magnífica	musculatura	enganchado	a	un	enorme
trineo.	Era	un	macho	de	costados	lustrosos,	negro	como	el	carbón	y	reluciente	a	causa
del	sudor.	El	aliento	se	le	condensaba	ante	el	hocico	en	el	aire	frío	como	el	vapor	de
una	locomotora	antigua	en	un	andén.	Magníficas	plumas	adornaban	sus	cascos,	y	en
la	cabeza	lucía	un	penacho	de	vivo	color	carmesí	que,	a	la	luz	de	la	luna,	era	idéntico
a	 la	 sangre	 derramada.	 El	 caballo	 mordisqueaba	 el	 bocado	 de	 plata,	 pero,	 por	 lo
demás,	permanecía	totalmente	inmóvil,	como	si	esperara.

Zoe	 ahogó	 una	 exclamación	 al	 verlo.	 Retrocedió,	 tendiendo	 una	 mano
espontáneamente	 hacia	 Jake	 para	 despertarlo,	 pero	 cambió	 de	 idea.	 Envolviéndose
con	una	manta,	se	apresuró	a	abandonar	la	habitación	y	bajar	en	ascensor	al	vestíbulo.
Descalza,	salió	corriendo	a	la	nieve,	casi	ajena	al	frío.

Aún	nevaba:	copos	grandes	y	blandos,	algunos	arracimados	ya	antes	de	caer.	El
percherón	permaneció	inmóvil	cuando	ella	se	acercó,	sin	reconocer	su	presencia.

Era	descomunal,	de	cruz	poderosa	y	musculosos	cuartos	traseros.	Zoe	entendía	lo
suficiente	de	 caballos	para	 calcular	que	 se	hallaba	 ante	un	ejemplar	de	unos	veinte
palmos	ecuestres	de	altura.	Si	bien	el	animal	no	estaba	ensillado,	para	encaramarse	a
semejante	 criatura	 habría	 necesitado	 una	 escalerilla.	 Zoe	 apoyó	 una	 mano	 en	 el
costado	del	caballo,	una	mano	minúscula	en	comparación,	y	percibió	el	calor	del	pelo
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y	los	músculos.	Los	copos	se	disolvían	nada	más	tocar	sus	flancos	vaheantes.	Llevaba
hileras	 de	 pequeños	 cascabeles	 cosidas	 al	 arnés	 de	 cuero	 lustrado,	 y	 cada	 cascabel
tenía	grabado	en	el	metal	un	emblema:	un	copo	de	nieve	de	seis	puntas.

El	animal	aguardaba	pacientemente,	como	en	espera	de	una	orden.	Zoe	le	acarició
los	hombros	y	el	cuello,	incapaz	de	llegar	al	testuz	de	tan	alto	como	era.	Aun	así,	el
percherón	 aguzó	 las	 orejas	 ante	 su	 delicado	 acercamiento,	 y	 nubes	 de	 vaho
ascendieron	en	espiral	desde	su	hocico.

—¡Qué	negro	en	contraste	con	la	nieve!	¡Eres	precioso!	—dijo	Zoe—.	¡Precioso!
Se	 situó	 frente	 al	 caballo.	 Sus	 ollares	 eran	 aterradores,	 agujeros	 negros	 muy

abiertos	que	despedían	chorros	de	vapor.	Parecía	una	criatura	surgida	de	los	orígenes
del	universo.	El	caballo	torció	y	apartó	un	poco	la	cabeza,	de	modo	que	su	ojo,	fijo	en
Zoe,	 semejaba	 un	 espejo	 de	 obsidiana	 negra	 bruñido	 en	 el	 que	 ella	 veía	 su	 propia
imagen	distorsionada:	una	cosa	pequeña,	arrebujada	en	una	simple	manta,	alzando	la
mirada	con	esperanza	y	asombro.	El	caballo	cabeceó,	agitando	el	penacho	carmesí,	y
volvió	a	mascar	el	bocado.	Zoe	intentó	soplarle	en	los	ollares	con	delicadeza,	pero	el
animal	volvió	a	sacudir	el	penacho	en	dirección	a	ella.	Lo	interpretó	como	señal	de
que	no	le	gustaba	que	se	acercara	por	delante.

Rodeó,	pues,	al	paciente	percherón	para	examinar	el	trineo	que	arrastraba.	Era	un
artefacto	sencillo.	Un	tosco	armazón	de	madera	con	gigantescos	patines	de	acero	para
deslizarse	por	la	nieve.	Tenía	un	mullido	y	cómodo	asiento	elegantemente	tapizado	en
cuero	 negro	 con	 ribete	 de	 terciopelo.	 Si	 bien	 admitía	 a	 dos	 o	 más	 pasajeros,	 no
parecía	haber	un	pescante	para	el	cochero.	Las	riendas	de	cuero	tachonadas	estaban
enrolladas	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 trineo,	 como	 si	 esperaran	 a	 que	 alguien	 las
cogiera.

Zoe	se	planteó	probar	el	asiento.	Alzó	un	pie	con	la	intención	de	encaramarse	al
estribo,	 pero	 era	 demasiado	 alto	 para	 ella.	 Retrocedió	 de	 un	 salto	 con	 una	 ligera
exclamación	de	 sorpresa.	El	 estribo	 se	hallaba	de	pronto	a	 la	 altura	de	 su	cabeza	y
tanto	el	percherón	como	el	trineo	parecían	haberse	agrandado.	Ahora	era	un	caballo
descomunal,	aterrador,	y	Zoe,	mirando	desde	abajo	a	semejante	bestia,	se	sintió	como
una	niña	pequeña.	En	cuanto	ella	se	apartó,	el	caballo,	como	estimulado	por	una	fusta
invisible,	cabeceó	de	nuevo	y	empezó	a	trotar.

—¡Eh!	—gritó	Zoe—.	¡Eh!
Pero	 el	 percherón	 se	 alejaba	 ya,	 avanzando	 a	 paso	 uniforme	 entre	 los	 suaves

copos	de	nieve	con	un	admonitorio	repique	de	cascabeles.	Zoe	lo	observó	marcharse.
El	caballo	y	su	trineo	vacío	siguieron	la	curva	de	la	calle	y	desaparecieron	detrás	de
una	hilera	oscura	de	abetos	colmados	de	nieve.

Zoe	aguardó	hasta	que	dejaron	de	oírse	 los	cascabeles	y	se	 impuso	de	nuevo	el
silencio.	Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Después	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 hotel	 y
regresó	a	la	habitación	donde	Jake	aún	dormía.
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Sentada	 en	 la	 cama,	 contempló	 el	 suave	 movimiento	 de	 su	 pecho	 mientras
dormía.	 Alargó	 el	 brazo	 y	 le	 cogió	 la	 mano,	 en	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 que
despertara,	 en	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no.	 Decidió	 dejárselo	 al	 destino.	 Si
despertaba,	le	hablaría	del	caballo.	Si	no,	no	le	diría	nada.	Tuvo	que	preguntarse	por
qué	no	se	permitía	contarle	algunas	de	 las	cosas	que	sucedían	en	 torno	a	ellos;	ella
misma	no	comprendía	por	qué	se	las	callaba.	Era	como	si	una	parte	muy	primaria	de
ella	sintiera	terror	ante	la	idea	de	que	nada	de	lo	que	ocurría	allí	podía	ser	bueno	para
ellos.	Tenía	 la	 impresión	—irracional	 pero	 basada	 en	 una	 convicción	 surgida	 de	 lo
más	hondo	de	su	alma—	de	que,	a	cada	nuevo	episodio,	algo	intentaba	introducirse
entre	Jake	y	ella.	Solo	hallarían	la	paz	en	la	inacción	total.

Mantuvo	su	mano	cogida.	Sus	manos	fueron	uno	de	los	primeros	detalles	que	le
llamaron	 la	 atención	 de	 él	 al	 conocerlo.	 Eran	 grandes	 y	masculinas,	 pero	 también
elegantes	 y	 expresivas.	 Las	 usaba	 mucho	 en	 la	 conversación.	 Le	 habría	 gustado
tenerlo	cogido	de	la	mano	para	siempre.

Se	durmió	a	su	lado.
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Al	día	siguiente,	por	la	noche,	volvió	a	cortarse	el	suministro	eléctrico.	Se	hallaban	en
el	 vestíbulo	 del	 hotel	 cuando	 las	 luces	 parpadearon	y	 se	 apagaron.	Se	 apagaron	 en
todo	el	pueblo.

Ya	había	sucedido	antes,	y	la	electricidad	había	vuelto	al	cabo	de	un	rato.	Tenían
velas,	que	encendieron	y	colocaron	en	el	mostrador	de	recepción,	y	esperaron.	Pasada
una	hora,	la	luz	no	había	vuelto,	así	que	salieron,	ya	que	fuera	se	veía	mejor	gracias	al
claro	de	luna	realzado	por	la	nieve.

Las	 tiendas	y	 restaurantes	 se	hallaban	 sumidos	en	una	oscuridad	 total.	Al	pasar
por	delante	de	ellos,	ofrecían	de	pronto	un	aspecto	hosco	nuevo.	La	nieve	y	la	luna	se
reflejaban	 en	 el	 cristal	 cilindrado	 de	 los	 escaparates	 a	 oscuras	 con	 un	 tenue	 e
inquietante	resplandor	azul.

—La	 luz	 nunca	 había	 tardado	 tanto	 en	 volver.	 ¿Qué	 querrá	 decir?	—preguntó
Zoe.

Jake	 no	 contestó,	 y	 la	 pregunta	 sin	 respuesta	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 frío,
siguiéndolos	mientras	 avanzaban	 lentamente	 por	 la	 calle	mayor	 vacía.	 Sus	 pisadas
chirriaban	en	la	nieve	compacta.	No	tenían	ningún	plan:	habían	salido	pensando	que
la	 luz	volvería	de	un	momento	a	otro.	Pero	cuando	 llegaron	al	extremo	del	pueblo,
donde	 acababan	 los	 edificios,	 dando	 paso	 a	 un	 campo	 abierto,	 que	 a	 su	 vez	 era
engullido	poco	más	allá	por	el	bosque	oscuro,	aún	no	había	vuelto	la	luz.

—Esto	exige	una	carta	al	alcalde	—dijo	Jake,	pero	Zoe	había	perdido	el	sentido
del	humor.

Dieron	media	vuelta	y	volvieron	sobre	sus	pasos	en	silencio.
A	medio	camino,	 las	 luces	parpadearon	en	todo	el	pueblo	y	los	dos	lanzaron	un

involuntario	grito	de	júbilo.	Se	oyó	también	el	ruido	de	los	generadores	y	las	turbinas
que	se	activaban	en	algún	lugar,	tal	vez	para	impulsar	los	remontes	que	habían	dejado
en	marcha.

Encontraron	 una	 vinatería,	 donde	 hicieron	 una	 incursión	 en	 los	 botelleros	 y
encendieron	 el	 aparato	 de	música.	 Zoe	 puso	Winter	 de	 Tori	Amos,	 porque	 Jake	 le
había	 dicho	 una	 vez	 que	 esa	 canción	 le	 despertaba	 deseos	 de	 llorar	 pero	 nunca	 se
permitiría	hacerlo;	y	ella	le	preguntó	si	recordaba	dónde	la	habían	oído	por	primera
vez.

—No	—contestó	él—,	no	me	acuerdo.
—Piensa.
—No.	No	me	viene	nada	a	la	cabeza.
Así	que	ella	se	lo	dijo.	Fue	en	una	de	sus	primeras	vacaciones	en	la	nieve	juntos.

La	habían	oído	en	un	bar	y	Jake	se	había	acercado	al	camarero	y	preguntado	quién
era	la	cantante.
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—De	eso	tampoco	me	acuerdo.
Así	 que	 ella	 le	 explicó	qué	vacaciones	 eran,	 y	dónde,	 y	 con	quién	 estaban,	 y	 a

quién	conocieron.
—No,	tengo	una	laguna	en	la	memoria.
—¡Tienes	 que	 acordarte!	 ¡Claro	 que	 te	 acuerdas!	 ¡Por	 fuerza!	 ¿Cómo	 no	 vas	 a

acordarte?
—No,	no	me	acuerdo.
Zoe	le	describió	la	pensión	donde	se	habían	alojado,	donde	una	vieja	tenía	que	ir

a	un	cobertizo	a	buscar	la	leña	para	la	estufa	que	calentaba	el	agua	del	baño,	y	cada
noche	se	llevaba	la	mano	a	los	riñones,	hacía	una	mueca	de	dolor	y	salía	arrastrando
los	 pies	 para	 ir	 a	 por	más	 leña,	 como	 si	 la	 petición	de	 darse	 una	 ducha	o	 un	baño
después	de	pasar	 el	día	 esquiando	no	 fuese	 razonable.	Y	 le	habló	del	 adusto	 tirano
que	 tenían	 por	 monitor	 de	 esquí,	 que	 los	 obligaba	 a	 bajar	 por	 láminas	 de	 hielo
bruñido.

Jake	no	recordaba	nada	de	nada.
Era	cierto	que	habían	ido	muchas	veces	a	esquiar	 juntos,	y	a	esas	alturas	era	ya

difícil	distinguir	unas	de	otras,	pero	a	Zoe	la	inquietó	que	él	no	recordara	nada	de	esa
ocasión	en	particular.

—¿Qué	ha	 sido	de	 esas	vacaciones?	—preguntó	 Jake—.	 ¿Cómo	es	posible	que
recuerde	otras	pero	no	esas?	En	fin,	tampoco	es	que	mi	memoria	sea	un	DVD	que	se
ha	caído	detrás	de	un	armario.	Sencillamente	ha	desaparecido.

—No	importa	—dijo	Zoe.
—Claro	que	importa.	¿Qué	somos	sino	la	suma	de	nuestros	recuerdos?
—Olvidas	aquello	que	podemos	llegar	a	ser.	¿No	es	eso	más	importante?
Jake	 contrajo	 el	 rostro	 y	 se	 deslizó	 dos	 dedos	 entre	 el	 pelo,	 como	 si	 intentara

localizar	 en	 algún	 lugar	 bajo	 el	 cráneo	 las	 imágenes	 de	 sus	 vacaciones	 perdidas	 y
masajeárselas.

—Bueno,	al	menos	no	te	has	olvidado	de	esta	canción	—señaló	ella.
—No.	Hay	ciertas	canciones,	y	también	libros	y	películas,	que	son	como	puntos

culminantes	 en	 la	 memoria.	 Como	 si	 fueran	 incluso	 más	 grandes	 que	 tus	 propias
experiencias.	Nunca	se	borran.

—Y	hay	otras	muchas	cosas	que	olvidas.
—Eso	sí,	olvidas	muchas	cosas.
Se	quedaron	un	 rato	 en	 el	 bar,	 escuchando	música	y	persiguiendo	 recuerdos.	A

ninguno	 de	 los	 dos	 le	 apetecía	 comer,	 así	 que	 volvieron	 al	 hotel	 por	 las	 tortuosas
calles,	 cogidos	 del	 brazo.	Cuando	 entraron	 en	 la	 recepción,	 Jake	 advirtió	 que	 algo
había	cambiado.

—Las	 velas	 que	 hemos	 encendido	 han	 empezado	 a	 consumirse.	 Mientras
estábamos	fuera.
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—¿Y	siguen	consumiéndose?
—No	 pienso	 quedarme	 aquí	 mirando	 para	 averiguarlo,	 pero	 eso	 mismo	 me

pregunto	yo.	Porque	sería	raro,	¿no?	Que	las	velas	se	consumiesen	solo	cuando	se	va
la	luz.	Sería	extraño,	¿no?

—¿Sabes	 qué?	—dijo	 ella—.	 Ya	 me	 siento	 incapaz	 de	 buscar	 más	 respuestas.
Esto	está	volviéndome	loca.	A	veces	hay	que	dejarse	llevar	por	la	corriente	sin	más.

—Eso	sería	demasiado	fácil.
—Vamos.	A	la	cama	—propuso	ella.
Zoe	 despertó	 en	 plena	 noche	 con	 sensación	 de	 frío.	 Normalmente	 en	 las

habitaciones	 hacía	 un	 calor	 agobiante,	 así	 que	 siempre	 dejaban	 una	 ventana
entornada,	pese	a	que	Zoe	era	la	única	que	sentía	las	fluctuaciones	de	la	temperatura.
Se	levantó	de	la	cama	y	cerró	la	ventana,	pero,	al	mirar	fuera,	vio	que	la	luz	se	había
ido	otra	vez.	En	el	pueblo	estaba	todo	apagado.	Se	estremeció	y	volvió	a	meterse	bajo
el	edredón.

Ya	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Pensó	en	despertar	a	Jake	para	decirle	que	se	había
ido	 la	 luz	otra	vez,	pero	decidió	dejarlo	dormir.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	no	podía	hacer
nada	 al	 respecto.	Permaneció	despierta,	 con	 los	ojos	 abiertos	y	 la	mirada	 fija	 en	 la
oscuridad.	Quizá	 ese	 estado	 de	 inquietud	 lo	 arrancó	 a	 él	 del	 sueño,	 porque	 lo	 oyó
musitar:

—¿Estás	despierta?
Zoe	se	volvió	para	mirarlo.	Los	ojos	de	Jake	eran	manchas	negras	y	untuosas	en

la	oscuridad.
—Sí,	se	ha	ido	la	luz	otra	vez.
—¿Cuánto	hace?
—No	lo	sé.	Como	mínimo	una	hora.	Tenía	frío	y	he	ido	a	cerrar	la	ventana.	¿Tú

tienes	frío?
—Ven.	Acurrúcate.	Intenta	dormirte	otra	vez.
Por	 la	mañana,	 al	 despertar,	 descubrieron	que	 la	 luz	no	había	vuelto	 en	 toda	 la

noche.	Zoe	 dijo	 que	 percibía	 una	 diferencia	 en	 la	 temperatura:	 que	 el	 hotel,	 por	 lo
general	demasiado	caldeado,	se	había	enfriado	durante	la	noche.	Jake	dijo	que	él	no
notaba	la	diferencia,	pero	se	vieron	obligados	a	hablar	de	qué	sucedería	si	la	pérdida
del	 suministro	 eléctrico	 pasaba	 a	 ser	 permanente.	 Lo	 llamaron	 «crisis	 de	 energía».
Hablaron	 del	 aprovisionamiento	 de	 comida.	 Las	 cámaras	 frigoríficas	 de	 su	 propio
hotel	y	del	supermercado	y,	cabía	suponer,	de	todos	los	demás	hoteles,	estaban	bien
abastecidas	de	alimentos	congelados,	así	que	nunca	habían	tenido	que	plantearse	de
dónde	 sacar	 la	 comida.	 Pero	 si	 los	 frigoríficos	 dejaban	 de	 funcionar,	 todas	 esas
provisiones	se	pudrirían	en	cuestión	de	días;	a	menos,	claro	está,	que	lo	sacaran	todo
y	lo	enterraran	en	la	nieve.

El	hotel	disponía	de	una	gran	chimenea	en	el	vestíbulo.	Tendrían	que	quemar	leña
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para	 calentarse,	 decidieron.	Había	 de	 sobra.	 Jake	 dijo	 que	 incluso	 podía	 quemar	 el
material	de	construcción	de	los	otros	hoteles,	tablón	a	tablón,	si	se	les	acababa.	Zoe
se	llevó	la	mano	al	vientre.	Temía	el	futuro	que	aquel	lugar	pudiera	depararles.

Bajaron	al	vestíbulo	para	examinar	la	chimenea.	Las	manchas	de	hollín	indicaban
que	 era	 una	 chimenea	 utilizable,	 no	 decorativa,	 a	 pesar	 de	 que	 parecía	 en	 desuso
desde	hacía	tiempo.	Jake	propuso	salir	a	buscar	troncos	apilados	que	pudieran	llevar
hasta	la	recepción.

Fue	 él	 quien	 reparó	 en	 que	 las	 velas	 que	 habían	 encendido	 y	 colocado	 en	 el
mostrador	de	recepción	se	habían	consumido	por	completo.	La	cera	blanca	se	había
derramado	por	la	lustrosa	superficie	de	madera	de	haya.

—¿Recuerdas	aquellas	llamas	eternas?	—preguntó	Jake—.	Ya	no	son	eternas.
—Eso	me	asusta	—dijo	ella—.	¿Qué	significa?
—Significa	que	aquí	 las	 reglas	 cambian	continuamente.	Venga,	vamos	a	buscar

leña.
A	unos	cien	metros	del	hotel	había	una	vivienda	antigua	de	piedra	gris	azulada,

con	 balcones	 y	 postigos	 de	 madera.	 Acaso	 fuera	 una	 de	 las	 casas	 de	 labranza
originales	del	pueblo,	 construida	en	 los	 tiempos	en	que	el	 esquí	 como	actividad	de
ocio	aún	no	lo	había	cambiado	todo.	Sus	tablones,	ya	muy	viejos	y	grisáceos,	estaban
gastados,	 granulosos	 y	 agrietados.	A	 un	 lado	 de	 la	 casa	 había	 adosado	 un	 precario
cobertizo	 de	madera.	Bajo	 el	 cobertizo	 descubrieron	 leños	 bien	 apilados	 y	 tapados
con	una	lona.	Jake	extendió	la	lona	en	el	suelo	y	empezó	a	amontonar	troncos	en	ella
para	poder	llevarlos	a	rastras	hasta	el	hotel.

—Una	buena	pila	de	troncos.	Deberíamos	dar	las	gracias	a	quien	vivía	aquí	por	el
trabajo	que	se	tomó.

Zoe	dejó	de	cargar	troncos.
—Quiero	echar	un	vistazo	dentro.
Jake	siguió	apilando	leña	en	la	lona.
—No	sé	si	está	bien.
—¿Qué	más	da?
Aunque	habían	hecho	incursiones	en	hoteles,	tiendas,	vinaterías	y	restaurantes	sin

contemplaciones,	 hasta	 ese	 momento	 se	 habían	 abstenido	 de	 entrar	 en	 viviendas
particulares.	 Quizá	 fuera	 señal	 de	 respeto,	 quizá	 una	 manera	 de	 mantener	 viva	 la
absurda	esperanza	de	que	algún	día	alguien	volviera	a	esas	casas,	de	que	el	pueblo	se
repoblara.	 Al	margen	 de	 cuál	 fuera	 la	 razón,	 ni	 se	 les	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza
entrar	en	el	hogar	de	una	familia.

—Quiero	saber	quién	vivió	aquí	—insistió	Zoe.
Jake	cogió	otra	brazada	de	troncos	mientras	ella	se	dirigía	hacia	la	parte	de	atrás

de	la	casa.
La	puerta	posterior	no	estaba	cerrada	con	llave.	Zoe	accionó	el	picaporte	y	entró.
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Resistió	la	tentación	de	levantar	la	voz,	de	anunciarse.
El	 interior	de	 la	casa	estaba	muy	oscuro.	La	puerta	daba	a	una	cocina,	que	a	su

vez	accedía	a	un	comedor	ordenado,	con	sillas	viejas	dispuestas	en	torno	a	una	mesa.
A	la	derecha	había	otra	habitación,	en	apariencia	una	especie	de	taller.	Dentro	de	la
casa	hacía	frío,	olía	a	yeso	húmedo	y	flotaba	en	el	aire	cierto	tufillo,	tal	vez	a	bolas	de
naftalina.

La	 sala	 tenía	 una	 chimenea	 con	 una	 repisa	 y,	 encima,	 un	 espejo.	 En	 ambos
extremos	de	la	repisa	se	alzaban	candelabros	de	latón	con	velas	nuevas	envueltas	aún
en	 celofán.	 Al	 lado	 había	 cerillas,	 así	 que	 rompió	 el	 celofán	 de	 las	 velas	 y	 las
encendió.	Se	miró	en	el	espejo.

El	 azogue	 se	 había	 empañado	 y	 desconchado	 en	 algunos	 puntos	 y	 el	 óxido
formaba	en	él	diminutos	agujeros.	Aquel	espejo	debía	de	llevar	allí	colgado	cien	años
por	lo	menos.	Con	esa	luz,	se	vio	de	un	color	amarillento,	y	el	espejo	herrumbroso	le
añadió	 unas	 cuantas	 pecas.	 Era	 una	 imagen	 poco	 favorecedora.	 Tenía	 un	 aspecto
bastante	 demacrado.	 La	 chimenea	 bajo	 la	 repisa	 estaba	 llena	 de	 ceniza.	 Se	 agachó
para	tocarla,	buscando	calor,	pero	la	notó	húmeda	y	fría.

Dispuestas	 a	 ambos	 lados	 del	 hogar,	 había	 dos	 viejas	 butacas	 de	 cuero	 con
macasares	 de	 encaje	 en	 los	 respaldos.	 Los	macasares	 conservaban	 una	 sombra	 allí
donde	habían	descansado	las	cabezas	durante	años.	Casi	le	llegó	el	olor	del	sebo	de
los	ocupantes	de	esas	butacas.

Fotos	 enmarcadas	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones	 pendían	 de	 la	 pared,	 viéndose
claramente	 el	 contraste	 entre	 los	 pesados	 marcos	 de	 madera	 de	 los	 retratos
tradicionales	y	las	fotos	más	pequeñas	en	marcos	de	plástico	y	cromo	con	imágenes
modernas	 y	 más	 descuidadas.	 Zoe	 pudo	 deducir	 las	 relaciones	 de	 parentesco,
observando	 que	 las	 instantáneas	 en	 color	 de	 los	 años	 setenta	—con	 la	 imagen	mal
fijada	y	descolorida	por	los	líquidos	fotoquímicos	de	la	época—	no	podían	competir
con	las	modernas	y	vívidas	fotos	en	color	de	unos	niños.

Se	 le	 ocurrió	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 de	 las	 fotos	 estaban	muertas	 y	 otras
vivas,	y	sin	embargo	se	sintió	igualmente	separada	de	todas	ellas.

Colgaba	de	la	pared	un	reloj	con	el	péndulo	a	la	vista	dentro	de	una	vitrina,	sus
manecillas	detenidas	en	las	8.50,	que	bien	podía	ser,	calculó	Zoe,	la	hora	exacta	del
alud.	Abrió	la	vitrina	y	balanceó	el	péndulo	para	reactivar	el	reloj.	El	péndulo	osciló
varias	veces	con	una	sucesión	de	tranquilizadores	chasquidos,	pero	al	final	se	detuvo.
Zoe	lo	intentó	de	nuevo,	pero	el	péndulo	volvió	a	detenerse.	Buscó	una	llave	para	dar
cuerda	al	reloj.	Por	un	momento	eso	le	pareció	importante,	pero	enseguida	se	rindió.

Pasó	de	esa	sala	al	taller	situado	en	un	lado	de	la	casa.	Se	percibía	en	el	aire	un
agradable	 aroma	 a	 virutas	 de	madera.	Vio	 una	 ordenada	 hilera	 de	 herramientas	 de
carpintero:	 cinceles,	 cepillos,	 sierras.	 De	 pronto	 descubrió	 en	 qué	 había	 estado
trabajando	el	artesano.
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Era	un	ataúd.	La	madera	presentaba	aún	su	aspecto	natural:	labrada	y	unida	con
precisión,	 bien	 cepillada	 pero	 sin	 enchapar,	 en	 espera	 de	 ser	 forrada	 por	 dentro,
guarnecida	 de	 empuñaduras	 en	 el	 exterior	 y	 provista	 de	 una	 tapa.	 Zoe	 quedó
fascinada	y	horrorizada.	Se	acercó	al	ataúd,	casi	temiendo	que	contuviera	un	cadáver
embalsamado,	pero	estaba	vacío.

Oyó	 entrar	 a	 alguien	 en	 la	 casa.	 Se	 volvió	 al	 instante,	 y	 allí	 estaba	 Jake,
encuadrado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 entre	 el	 taller	 y	 la	 sala.	 Su	 rostro	 quedaba
oculto	entre	las	sombras	pero	se	le	veían	claramente	los	ojos,	como	suspendidos	en	el
aire.

—Hacía	ataúdes,	a	eso	se	dedicaba	el	hombre	que	vivía	aquí.	Ese	era	su	oficio.
Jake	echó	un	vistazo	al	interior	del	ataúd.
—Es	más	o	menos	de	mi	tamaño.
Levantó	una	pierna	en	ademán	de	subirse	al	banco	de	trabajo.
—¡No	hagas	eso!
Él	no	la	escuchó.	Se	metió	en	el	ataúd	y	se	tendió.
—Yo	me	voy	de	aquí	—dijo	Zoe,	y	salió	apresuradamente,	dejando	allí	a	Jake	con

su	juego	morboso.
Fuera,	Zoe	esperó	junto	a	 la	 lona	con	su	carga	de	leña.	Jake	tardó	en	salir,	pero

ella	 se	 resistió	 a	 entrar	 a	 buscarlo.	 Finalmente	 él	 apareció	 y,	 sin	 mediar	 palabra,
agarró	un	ángulo	de	la	lona	y	empezó	a	tirar.

Zoe	cogió	otro	ángulo	de	la	lona.
—Eso	no	ha	tenido	gracia.
Jake	dejó	escapar	un	resoplido.
—Sí	la	ha	tenido.	La	ha	tenido	y	la	tiene.	Tiene	gracia.
—No,	no	la	tiene.	Te	crees	gracioso	y	no	lo	eres.
—Pero	sí	tiene	gracia.	Tiene	mucha	gracia.
—No,	no	la	tiene.
—Sí	la	tiene.
Y	Jake	soltó	una	sincera	carcajada,	para	demostrarle	lo	gracioso	que	era;	y	el	eco

de	su	risa	quedó	flotando	en	el	aire	helado	como	un	espectro	cruel.
Zoe	apretó	los	labios.
Cuando	regresaron	al	hotel,	descubrieron	que	la	luz	había	vuelto.	Pero	al	cabo	de

diez	minutos	se	fue	de	nuevo.
—A	 veces	 hay	 que	 reírse	 —dijo	 Jake	 en	 la	 oscuridad—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi

padre?	Sencillamente	hay	que	hacerlo:	reírse,	quiero	decir.
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13

La	experiencia	de	Jake	con	la	muerte	había	sido	muy	distinta	de	la	de	Zoe.	Cuando
llegó	 al	 hospital	 se	 encontró	 con	 que	 habían	 asignado	 a	 su	 padre	 una	 habitación
individual	al	fondo	de	la	sala.	Su	padre,	Peter,	estaba	muy	débil,	pero	logró	levantar
la	cabeza	de	la	almohada	y	guiñarle	un	ojo.

—Menos	mal	que	has	podido	venir,	Jake.	Estos	payasos	no	tienen	ni	puta	idea	de
nada.	Quiero	un	hombre	armado	en	cada	puerta.	¿Está	claro?

—Ya	nos	hemos	encargado	de	eso,	papá.	Está	todo	bajo	control.
Peter	dejó	caer	la	cabeza	de	nuevo	en	la	almohada.
—Joder,	menos	mal	que	has	llegado,	solo	digo	eso.
Jake	jamás	en	la	vida	había	oído	a	su	padre	soltar	tacos.	Lo	había	oído	hablar	en

tono	colérico,	crítico,	consternado	y	alguna	que	otra	vez	exaltado	por	efecto	de	un	par
de	copas	de	coñac,	pero	nunca,	ni	en	su	infancia	ni	en	su	vida	adulta,	lo	había	oído
pronunciar	una	sola	palabra	malsonante,	jurar	o	siquiera	blasfemar.	Peter	desaprobaba
el	lenguaje	soez.

Y	eso	era	un	problema	para	 Jake,	porque	durante	 su	época	en	 la	universidad	 le
cogió	gusto	a	cierto	cóctel	de	lo	sagrado	y	lo	profano.	Los	tacos	y	las	blasfemias	en
toda	regla.	Le	gustaba	decir	«me	cago	en	la	Virgen	y	todo	su	séquito»,	sin	pararse	a
pensar	quién	formaba	parte	del	séquito.	Le	gustaba	decir	«puto	san	Judas».	Una	vez,
en	casa	de	su	padre,	mientras	apretaba	los	tornillos	de	una	bisagra	floja	de	la	puerta
de	un	armario,	el	destornillador	resbaló	y	se	cortó	en	la	mano.	Sin	querer,	gritó	«me
cago	 en	 los	 doce	 apóstoles	 y	 los	 cuatro	 evangelistas»,	 cosa	 que	 incluso	 a	 él,	 ex
catequista	y	en	otro	tiempo	niño	cantor,	le	pareció	a	la	vez	fuerte	y	sorprendente.

Su	 padre,	 que	 estaba	 detrás	 de	 él	 mirando,	 se	 limitó	 a	 pestañear	 y	 salió	 de	 la
cocina.

Poco	después	Jake	lo	siguió	y	lo	encontró	en	la	sala	de	estar	pasando	la	aspiradora
por	la	moqueta.	Tenía	los	labios	apretados.	Jake	desenchufó	la	aspiradora	y	le	enseñó
a	Peter	la	herida	en	la	mano.

—¿Qué	esperabas	que	dijera?	¿Alabado	sea	Jehová?
—Ni	siquiera	eso.
—¡Solo	son	palabras!
—Tener	una	bisagra	floja	en	la	puerta	de	un	armario	es	menos	desagradable	que

oír	ese	vocabulario.
—¡Papá,	tú	estuviste	en	la	guerra!	¡En	Operaciones	Especiales!	¡Viste	a	hombres

destripados!	¡Tienes	que	saber	lo	que	es	importante	y	lo	que	no!
Peter,	del	mismo	modo	que	no	incurría	en	el	lenguaje	soez,	tampoco	incurría	en	el

lenguaje	 corporal.	 Era	 un	 maestro	 del	 autocontrol.	 Su	 única	 forma	 de	 expresar
involuntariamente	 sorpresa,	 irritación	 o	 placer	 era	 mediante	 un	 acto	 reflejo	 que
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consistía	en	llevarse	la	mano	a	las	gafas	y	sujetar	el	lado	derecho	de	la	montura	entre
el	pulgar	y	el	índice,	como	para	multiplicar	así	los	aumentos	de	las	lentes.	Eso	hizo
en	ese	momento.

—¿Nunca	 has	 pensado	 que	 esa	 podía	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 apruebo	 el
lenguaje	soez	en	esta	casa?

Jake	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	exasperación.	Ni	en	esta	casa,	ni	fuera	de	la
casa,	pensó.	Cuando	iba	a	ver	a	Peter,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	debería	haber
dejado	 los	zapatos	en	 la	puerta:	 tarde	o	 temprano,	 le	hacía	sentir	que	había	entrado
algo	desagradable	en	la	casa	consigo.

Si	 Jake	 se	 quedaba	 tiempo	 suficiente,	 su	 padre	 a	 veces	 sacaba	 una	 botella	 de
coñac	del	aparador	y	servía	dos	exiguas	dosis	en	grandes	y	pesadas	copas	de	coñac.
Jake	 siempre	había	querido	preguntar:	 ¿qué	 sentido	 tiene	usar	una	 copa	 tan	grande
para	 una	 cantidad	 tan	 pequeña?	 Tomar	 coñac	 con	 su	 padre	 era	 como	 recibir	 una
invitación	a	tomar	una	copa	en	la	casa	del	director	del	internado	el	día	que	dejabas	la
escuela.	Te	preguntaba	por	tus	planes	y	fingía	interés	y	escuchaba	con	un	simulacro
de	sonrisa	hasta	que	acababas.

Peter	y	la	madre	de	Jake	se	habían	divorciado	cuando	él	tenía	doce	años;	ella	se
había	 ido	 a	 vivir	 a	 Escocia.	 La	 diferencia	 de	 edad	 en	 la	 pareja	 —estimulante	 y
atractiva	para	ella	cuando	lo	conoció	y	se	casó	con	él—	fue	toda	una	prueba	en	años
posteriores.	Al	final	ella	sintió	alivio	por	dejar	atrás	a	un	marido	ya	entrado	en	años.
A	Jake	lo	mandaron	a	un	internado,	cosa	que	Zoe	nunca	le	permitía	olvidar,	y	que	en
todo	caso	él	tampoco	habría	podido	olvidar.

Aquella	vez,	después	del	incidente	del	destornillador,	se	tomaron	su	coñac	ritual	y
justo	cuando	Jake	se	disponía	a	dejar	la	copa	y	despedirse,	Peter	empezó	a	hablar	sin
tapujos	del	vocabulario	malsonante.

—Sé	 que	 para	 tu	 generación	 es	 distinto,	 pero	 a	 mí	 me	 ofende.	 No	 me	 gusta
cuando	blasfemas,	porque	eso	es	ofensivo	para	mi	fe;	y	no	me	gusta	cuando	maldices,
porque	representa	una	pérdida	de	valores.

—Ya,	pero	¿qué	valores,	papá?
—Tú	no	 lo	 entiendes.	Hablar,	 conversar…	es	 decir,	 el	 lenguaje…	 representa	 la

expresión	más	 ordenada,	 civilizada	y	 racional	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Todas	 esas
expresiones	malsonantes	llenan	los	vacíos	en	los	que	no	se	te	ocurre	nada	que	decir.
Es	lo	contrario	a	ser	racional	y	ordenado.	Todo	lo	contrario.	Es	un	intento	de	eliminar
la	conducta	civilizada,	la	racionalidad	y	el	orden.

—Ya.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	creo	mucho	en	la	racionalidad	y	el	orden.
—¡Ah!	¿Crees	que	deberíamos	rendirnos?	¿Dejar	que	todo	se	vaya	por	la	cloaca?
—Ni	 mucho	 menos.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 somos	 racionales	 parte	 del

tiempo,	pero	no	todo	el	 tiempo.	No	tenemos	ni	 idea	de	lo	que	hay	por	debajo	de	la
racionalidad.	El	lenguaje	soez,	como	tú	lo	llamas,	es	una	manifestación	de	eso.
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—¡Vaya!	 Veo	 que	 coincidimos	 en	 algo.	 Ese	 vocabulario	 es	 una	 llamada	 al
inconsciente,	a	la	muerte	y	a	la	inmundicia.

—¿No	es	eso	lo	que	se	esconde	por	debajo	de	todo?
Peter	esbozó	una	mueca	de	desdén	por	detrás	de	su	copa	de	coñac.
—Hijito,	tú	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	que	es	la	muerte.	Ni	la	menor	idea.	—

De	 inmediato	 se	 reprendió—:	 Perdóname	 por	 llamarte	 «hijito»,	 eso	 no	 es	 cosa	 de
hombres.

—¿No	es	cosa	de	hombres?	¡Papá!	¡Relájate	un	poco!	Oye,	eso	de	los	tacos	no	es
más	que	una	manera	de	desahogarse.	Una	válvula	de	escape.

—En	eso	no	nos	pondremos	de	acuerdo.
Jake	 se	 levantó.	Había	 llegado	 la	hora	de	marcharse.	Siempre	 se	estrechaban	 la

mano,	 con	 firmeza	 y	 mirándose	 a	 los	 ojos:	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 que	 al
estrechar	 una	mano	 siempre	 había	 que	mirar	 a	 los	 ojos.	 Jake	 había	 visto	 a	 Zoe	 y
Archie	 abrazarse	 afectuosamente	 cuando	 se	 saludaban	 y	 despedían.	 Se	 había
preguntado	si	 la	 reticencia	a	 los	abrazos	era	propia	de	hombres,	pero	al	cabo	de	un
par	 de	 años	Archie	 le	 ofrecía	 gustosamente	 un	 abrazo	 también	 a	 él.	 Peter	 y	 él,	 en
cambio,	se	habían	limitado	siempre	al	firme	apretón	de	manos,	y	no	iban	a	empezar	a
abrazarse	a	esas	alturas.

Así	y	todo,	al	ver	a	su	padre	en	una	cama	de	hospital,	deseó	abrazarlo.	Ese	padre
que	 de	 pronto,	 inexplicablemente	 y	 contra	 toda	 una	 vida	 de	 contención,	 había
empezado	a	decir	tacos.

Peter	levantó	la	cabeza	de	la	almohada.
—Sabes	que	han	alcanzado	a	Charlie,	¿no?	El	pobre	capullo.
—¿Charlie?
—Lo	hemos	perdido.	Me	da	pena.	Un	buen	elemento	para	tenerlo	al	 lado	en	un

aprieto.	¿Has	visto	esa	escarpa	por	donde	hemos	entrado?
—¿Escarpa?
—Dios	mío,	ya	he	pasado	por	esto	muchas	veces.	Hay	un	saliente	por	encima	de

la	cueva	en	la	pared	de	roca,	a	gran	altura.	Si	hay	un	solo	hombre	disponible,	debe
quedarse	ahí	apostado	a	todas	horas.	Justo	ahí,	joder.

—Papá…
—No	pienso	discutir,	joder.	No	estamos	en	el	ayuntamiento	del	puto	pueblo.	Tú

obedece	y	punto.	Tendré	que	decírselo	a	la	puta	mujer	de	Charlie	cuando	volvamos.
Si	es	que	volvemos.	Y	todo	por	un	coño,	hay	que	ver.

Jake	 había	 comprado	 uvas	 y	 agua	 de	 cebada	 con	 limón.	 Lo	 dejó	 todo	 en	 el
aparador.

—¿Uvas?	—dijo	Peter—.	¿De	dónde	demonios	has	sacado	eso	en	esta	época	del
año?

—Del	supermercado,	papá.
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Peter	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 para	 tocarse	 la	montura	 de	 las	 lentes,	 pero	 las
gafas	 estaban	 plegadas	 en	 el	 mismo	 aparador.	 Se	 disponía	 a	 decir	 algo	 cuando	 la
enfermera	de	la	sala,	una	monja,	entró	y	descolgó	el	historial	de	la	tablilla	prendida	al
pie	de	la	cama.

—Quiero	a	esas	putas	fuera	de	aquí,	joder.
—Calma,	calma,	señor	Bennett	—dijo	la	hermana	de	la	sala	con	firmeza—.	A	ver

si	nos	moderamos	un	poco.
—Saca	 de	 aquí	 a	 esa	 fulana,	 Jake.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Si	 las	 botas	 militares	 se

hicieran	con	cuero	de	coño,	no	se	gastarían	nunca.
—Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho	 —se	 disculpó	 Jake—.	 ¿Podemos	 hablar	 un

momento?
Jake	salió	de	la	habitación	individual	con	la	hermana	y	cerró	la	puerta.
—Oiga,	nunca	lo	he	oído	hablar	así.
La	 hermana	 era	 una	 mujer	 robusta	 de	 grandes	 ojos	 bovinos.	 Un	 rizo	 rubio

blanquecino	escapaba	de	la	toca	por	encima	de	la	frente.
—Uy,	he	oído	cosas	mucho	peores,	por	el	amor	de	Dios.
—¿En	serio?	¡Yo	no!
—En	fin,	usted	ni	se	lo	imagina.
—Es	como	si	hubiera	 retrocedido	en	el	 tiempo.	Vuelve	a	estar	 en	 la	guerra.	Es

como	si	aún	estuviera	combatiendo.	¿Es	por	la	medicación?
—En	realidad	no.	Debido	al	cáncer	de	huesos,	la	materia	ósea	se	disgrega	y	entra

en	el	torrente	sanguíneo.	El	calcio	llega	al	cerebro.	Su	padre	no	siempre	está	así.	La
mayor	parte	del	tiempo	es	un	hombre	adorable.

—Es	un	alivio	saberlo.	Oiga,	tengo	en	la	bolsa	una	botella	de	coñac	y	un	vaso	de
papel.	Sé	que	en	principio	está	prohibido,	pero…	¿pasa	algo	si	él	toma	un	poco?

—Yo	no	he	visto	nada.
—Gracias.
«Enfermeras	y	soldados	—pensó	Jake—.	Lo	ven	todo	y	hacen	como	si	no	vieran

nada.»
Peter	 había	 pertenecido	 al	 grupo	 de	 Operaciones	 Especiales	 durante	 la	 guerra.

Como	oficial	en	las	fuerzas	de	élite	del	SAS,	había	comandado	la	Operación	Pepino
al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 enemigas	 en	 las	 montañas	 del	 norte	 de	 Italia	 durante	 el
invierno	 de	 1944-1945.	 Treinta	 y	 dos	 hombres	 se	 habían	 lanzado	 en	 paracaídas	 a
plena	 luz	 del	 día.	 Tenían	 órdenes	 de	 dejarse	 ver	 claramente	 y	 simular	 los
movimientos	 de	 una	 compañía	 mucho	 más	 numerosa	 para	 distraer	 a	 las	 tropas
enemigas	 que	 impedían	 el	 avance	 aliado.	 La	 operación	 fue	 un	 éxito,	 ya	 que	 los
alemanes,	cayendo	en	el	engaño,	desviaron	hacia	allí	a	miles	de	soldados.

Fue	un	crudo	invierno,	y	se	combatió	cuerpo	a	cuerpo	contra	los	camisas	negras
italianos	 y	 las	 tropas	 alemanas.	 Peter	 volvió	 con	 dieciocho	 de	 los	 treinta	 y	 dos
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hombres,	o	como	él	siempre	decía:	perdió	catorce	buenos	hombres.	Por	alguna	razón,
ahora	volvía	a	estar	allí,	en	los	montes	nevados	de	Italia.

Jake	 regresó	 a	 la	 habitación.	 Su	 padre	 parecía	 haberse	 dormido.	 Jake	 sacó	 el
coñac	de	 la	bolsa	 junto	con	dos	vasos	de	papel	y	 los	dejó	en	el	aparador.	Luego	se
sentó	en	la	silla	de	plástico	al	lado	de	la	cama	y,	con	las	manos	en	las	rodillas,	miró	a
su	padre	mientras	dormía.

Al	cabo	de	cinco	minutos	Peter	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Deberías	ponerte	en	contacto	con	tu	tío	Harold.	Le	presté	un	par	de	miles	hace

unos	años.	Deberías	quedártelos	tú.	Yo	no	los	necesito,	pero	deberías	quedártelos	tú.
—Harold	murió	hace	mucho	tiempo,	papá.	Mucho	tiempo.
Peter	levantó	la	cabeza	de	la	almohada.
—¡No	me	digas!
—Hace	quince	años.
—Dios	bendito.	Nadie	me	cuenta	nada.	Dudo	mucho	que	recuperemos	ese	dinero.
—Déjalo	estar,	papá.
Peter	arrugó	la	nariz.
—Me	comeré	una	uva.
—Ya	las	he	lavado,	por	eso	no	te	preocupes	—dijo	Jake,	y	acercó	las	uvas	a	su

padre.
Peter	se	reclinó	y	empezó	a	comerse	las	uvas,	masticándolas	muy	despacio,	con	la

mirada	fija	en	el	techo.	Transcurrieron	unos	veinte	minutos.	Por	fin	Peter	preguntó:
—¿Dónde	está	Charlie?	Estoy	muy	preocupado	por	él.
—Charlie	se	ha	ido,	papá.
—¿Que	se	ha	ido?	Pero	si	estaba	aquí	hace	un	momento.
—Escucha,	papá.	Estás	en	un	hospital.
—¿Cómo?
—En	 el	 hospital	 de	Warwick.	 Estás	 bajo	 tratamiento	 por	 el	 cáncer.	 Te	 pondrás

bien.
—¿Cómo?
—Zoe	vendrá	mañana	conmigo	a	verte.
—¿Zoe?	Zoe	es	tu	mujer.
—Exacto.
Peter	se	irguió	como	pudo.	Contrajo	el	rostro	al	enderezarse	a	causa	del	esfuerzo.

Luego	miró	alrededor,	como	si	viera	la	habitación	por	primera	vez.
—Tengo	cáncer.
—Sí,	papá.	Pero	todo	va	bien.
—Mentiroso.
—Todo	va	bien.	Acabo	de	hablar	con	la	hermana	de	la	sala.	Oye,	te	he	traído	un

poco	de	coñac.	Del	bueno.
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—Coñac.	Eres	un	hacha,	hijo.	Un	hacha.
Jake	se	levantó	y	sirvió	dos	chorros	de	coñac,	esta	vez	generosos,	en	los	vasos	de

papel.	Entregó	uno	a	su	padre,	que	bebió	un	buen	trago.	De	pronto	se	abrió	la	puerta.
Entró	 briosamente	 en	 la	 habitación	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 pelo	 a

cepillo,	blandiendo	un	sujetapapeles	en	una	mano	y	pulsando	repetidamente	el	botón
de	 un	 bolígrafo	 con	 la	 otra.	 Vestía	 un	 ajustado	 traje	 negro	 dividido	 por	 un	 ancho
cinturón	 carmesí.	 La	 vivacidad	 de	 su	 cara	 era	 tal	 que	 exhibía	 una	 energía	 casi
caricaturesca.

—¡Buenas!	¡Buenas!	¿Cómo	estamos	hoy?
—Bien	—respondió	Jake—.	Gracias.
—Estupendo,	 maravilloso	—dijo	 ella—,	 porque	 estamos	 recogiendo	 peticiones

para	la	RHW.
—¿Peticiones?
—¿Y	tú	quién	coño	eres?	—bramó	Peter—.	¿Quién	coño	te	ha	dejado	entrar?
La	vivacidad	desapareció	del	 rostro	de	 la	mujer.	Concentró	 toda	 su	atención	en

Jake.
—Para	la	RHW.	La	Radio	del	Hospital	de	Warwick.	Estoy	recogiendo	peticiones

y	esta	noche	pondremos	las	canciones	solicitadas.
—¡Mira	que	eres	estúpida,	puta	de	mierda!
—A	mi	padre	le	gusta	bastante	Sinatra,	y	cosas	así	—dijo	Jake.
—¿Conoces	la	canción	Tú	y	yo	en	una	canoa	de	plomo?	¿No?	Pues	yo	tampoco,

joder.	Deberían	enterrarte	en	un	ataúd	en	forma	de	Y,	¡puta!
—Se	llama	Peter	Bennett	y	le	gustaría	oír	Love	Is	the	Tender	Trap.
La	mujer	lo	anotó	cuidadosamente.
—Love.	 Is.	The.	Tender	Trap.	Esa	me	gusta.	Bueno,	estupendo,	maravilloso.	Ya

los	dejo	con	lo	suyo.
Ahora	Peter	 llevaba	puestas	 las	gafas	y,	sujetándose	la	montura	con	los	dedos	y

arrugando	la	nariz	en	una	mueca	de	desprecio,	miraba	a	la	mujer	del	cinturón	rojo.
—Gracias	—dijo	Jake—.	Le	gustará.
Cuando	la	mujer	se	fue,	Peter	susurró:
—No	le	hagas	ni	puto	caso	a	esa	fulana.	Ven,	acércate,	quiero	decirte	una	cosa.

Más	cerca.
Jake	se	 inclinó	sobre	 la	cama.	Peter,	con	una	seña,	 le	 indicó	que	se	aproximara

aún	más.	Quería	decir	algo	en	voz	muy	baja.	Juntó	las	yemas	del	pulgar	y	el	índice.
—Nos	 hemos	 quedado	 sin	 provisiones.	Ya	 no	 nos	 harán	 ningún	 otro	 envío	 por

aire.	No.	Nuestra	única	posibilidad	es	cruzar	la	montaña.
—Recuerda	que…
—Calla	 y	 escucha.	 Dejaremos	 a	 los	 partisanos	 las	 ametralladoras	 Bren	 y	 la

munición.	 Los	 boches	 pensarán	 que	 seguimos	 aquí.	 Charlie	 tiene	 gangrena	 y	 no
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puede	siquiera	moverse.	Siento	un	gran	aprecio	por	ese	tipo…	es	el	mejor…	pero	ya
sabes	lo	que	voy	a	tener	que	hacer.

—No,	papá.
—No	hay	más	remedio,	hijo,	no	hay	más	remedio.
Jake	vio	a	su	padre	apretar	los	dientes.	Peter,	reclinándose,	se	retorcía	los	dedos.

Su	estado	de	angustia	saltaba	a	la	vista.
Jake	se	aclaró	la	garganta.
—Papá,	ya	me	ocuparé	yo	de	eso.
—¿Cómo?
—De	Charlie.	Ya	me	encargo	yo.
—No.	De	eso	ni	hablar.	No	y	no,	joder.	Aquí	soy	yo	el	oficial	de	mayor	rango	y

esa	tarea	me	corresponde	a	mí.
—Ya	lo	haré	yo	por	ti.
—No,	ni	hablar,	es	una	orden.	Es	mi	 responsabilidad,	no	 tuya.	—Peter	clavó	 la

mirada	en	él	y	Jake,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	comprendió	hasta	qué	punto	su
padre	era	una	persona	feroz	y	resuelta.

—Tú	 no	 puedes	 moverte	 —dijo	 Jake	 por	 fin—.	 Estás	 aquí	 postrado.	 Voy	 a
hacerlo	yo	con	tu	permiso	o	sin	él.

—Ni	se	te	ocurra,	hijo.	Ni	se	te	ocurra.
—Voy	a	hacerlo,	voy	a	salir	ahora	mismo	por	esa	puerta.
Peter	montó	 en	 cólera.	Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 protestas	 de	 su	 padre	 y	 de

todas	las	obscenidades	que	las	acompañaron,	Jake	se	levantó,	salió	de	la	habitación	y
cerró	 la	 puerta.	 Desde	 allí,	 oyó	 bramar	 a	 su	 padre:	 «Vuelve	 aquí,	 mierdecilla»,	 y
demás.	 Jake	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo.	 Una
enfermera	 guapa	 lo	 miró	 desde	 el	 mostrador.	 Él	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 quedó	 de
espaldas	a	la	puerta	cerrada	durante	unos	tres	minutos.

Pasado	 ese	 tiempo,	 volvió	 a	 entrar.	 Su	 padre,	 ya	 más	 tranquilo,	 lo	 miró	 con
actitud	expectante.

—Ya	está	—dijo	Jake.
—No	he	oído	el	tiro.
—He	silenciado	el	arma.	Charlie	está	muerto.	Asunto	resuelto.
Peter	se	quitó	las	gafas	y	se	pellizcó	el	caballete	de	la	nariz.
—Un	buen	hombre,	joder.	Uno	de	los	mejores.
Luego	volvió	a	mirar	alrededor.	Posó	la	vista	en	la	botella	de	coñac	que	estaba	en

el	aparador,	y	en	las	uvas,	y	finalmente	en	Jake.
—Jake,	¿qué	demonios	haces	aquí?
—He	venido	a	verte,	papá.
—Pero	tú	no	deberías	estar	aquí.	No	entiendo	nada.	Tú	no	deberías…	Dios	mío,

qué	confundido	estoy.	Qué	confundido.
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Jake	 percibió	 un	 temblor	 en	 su	 voz,	 un	 temblor	 que	 nunca	 había	 oído.	 Era	 la
primera	 señal	 de	 fragilidad	 emocional	 que	 advertía	 en	 su	 padre,	 y	 le	 traspasó	 el
corazón.	 Se	 levantó	 e	 hizo	 ademán	 de	 abrazarlo,	 pero	 Peter	 casi	 pareció	 sentir
repugnancia.	Lo	abrazó,	pues,	solo	a	medias,	e	 interrumpió	el	abrazo	fingiendo	que
arreglaba	la	almohada	y	estiraba	las	sábanas.

—¿Dónde	está	Zoe?	—preguntó	Peter.
—¡Ah!	Vendrá	mañana.
—Quiero	ver	a	mi	Zoe.	Es	una	chica	encantadora.	Quiero	verla.
—Claro,	papá.	Vendrá	mañana.
—Hoy	ha	preguntado	por	ti	—dijo	Jake	a	Zoe	esa	noche.
—¿Me	ha	llamado	por	mi	nombre?	No	puede	estar	tan	mal	si	ha	preguntado	por

mí	llamándome	por	mi	nombre.
Jake	le	había	hablado	de	los	delirios	de	Peter,	de	que	creía	hallarse	otra	vez	en	los

montes	italianos.
—Está	retrocediendo	en	el	tiempo.	Va	y	viene.
—¿Por	qué	crees	que	ha	vuelto	a	esa	época	concretamente?
Jake	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Puede	 que	 haya	 sido	 la	 etapa	 más	 angustiosa	 de	 su	 vida.	 Además,	 siente

culpabilidad.	Tuvo	que	matar	a	uno	de	sus	hombres.
—¿Eso	te	lo	ha	contado	él?
—Digamos	 que	 ha	 salido	 a	 relucir.	 No	 sé	 si	 conviene	 que	 vengas	 mañana.

Conmigo	estaba	bien,	pero	cada	vez	que	entraba	una	mujer	en	la	habitación	se	ponía
como	loco:	todo	eran	sapos	y	culebras.

—Eso	a	mí	no	me	asusta.
—No,	eran	sapos	y	culebras	de	rabia.	Sapos	y	culebras	descontrolados.
—Tengo	que	ir.	Además,	ha	preguntado	por	mí,	¿no?	Tengo	que	ir.
Al	día	siguiente	por	la	tarde	fueron	los	dos.	La	enfermera	del	mostrador	les	dijo

que	Peter	había	pasado	un	mal	día.	Cuando	entraron,	Jake	creyó	percibir	un	miasma,
una	 nebulosidad	 en	 la	 habitación	 que	 no	 había	 detectado	 la	 tarde	 anterior.	 Al
principio	dio	la	impresión	de	que	Peter	dormía,	pero	de	pronto	abrió	los	ojos.

—Esto	pinta	mal	—anunció	Peter.
Jake	no	supo	si	se	refería	al	cáncer	o	a	sus	posibilidades	en	los	montes.
—Eres	un	luchador,	papá	—dijo—.	Siempre	has	sido	un	luchador.
Peter	pareció	detenerse	a	pensarlo.
Zoe	se	acercó	a	él.
—Hola,	 papá.	 —Lo	 llamaba	 «papá»,	 igual	 que	 a	 Archie,	 cosa	 que	 a	 Peter	 le

complacía.
—Zoe	—dijo	él,	aceptando	un	beso—.	No	sabes	las	ganas	que	tenía	de	verte.
—Pues	aquí	me	tienes.	¿Cómo	te	encuentras?
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—Con	mucho	dolor.	No	se	me	va	ni	con	la	morfina.	Y	a	veces	no	sé	dónde	estoy.
Y	me	entran	ganas	de	llorar.	Pero	ahora	eso	no	lo	vamos	a	permitir,	¿verdad	que	no?

—Claro	que	no	—respondió	Zoe.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	le	acarició	el
pelo—.	Ahora	estamos	aquí	a	tu	lado.

—En	fin,	dejémoslo.	Tenía	algo	importante	que	decirte,	pero	se	me	ha	ido	de	la
cabeza	por	completo.	Ya	no	sé	ni	para	qué	me	sirve.

Esperaron	en	silencio	mientras	él	rebuscaba	en	su	memoria.
Jake	se	sentó	en	la	silla	de	plástico	y	dijo:
—¿Anoche	pusiste	la	emisora	del	hospital?
—¿Cómo?
—Tenían	 una	 petición	 tuya.	 Frank	 Sinatra.	 Pusieron	 la	 canción	 especialmente

para	ti.
Peter	miró	a	Zoe	y	se	echó	a	reír,	pero	al	hacerlo	sintió	una	punzada	de	dolor.
—¿A	que	está	como	un	cencerro?	¿De	qué	demonios	habla?	No	me	explico	cómo

se	te	ocurrió	casarte	con	él.
—Es	un	misterio,	papá	—contestó	ella.
—Ah,	 sí,	 ya	me	 acuerdo	de	 lo	que	quería	 decirte.	Quédate	 con	 él,	 por	 su	bien.

Hasta	que	la	muerte	nos	separe	y	todo	eso.	Quédate	con	él.	Has	sido	una	pieza	clave
en	la	vida	de	este	chico.	Lo	digo	en	serio.

—¿Ah,	sí?
—Era	 eso.	 Y	 también	 quería	 pedirte	 una	 cosa.	 Un	 pequeño	 abrazo.	 Tuyo.	 Un

pequeño	abrazo.
—Eso	no	es	problema,	Peter.
Zoe	 se	 deslizó	 hacia	 él	 por	 la	 cama	 con	 cuidado	 tanto	 como	 le	 fue	 posible,	 lo

rodeó	con	los	brazos	y	apoyó	la	cara	en	su	áspera	mejilla	sin	afeitar.	Jake	los	miraba
desde	 la	 silla	 de	 plástico.	El	 abrazo	 duró	 diez	 o	 doce	 segundos,	 durante	 los	 cuales
Peter	acarició	ligeramente	con	un	dedo	el	pelo	de	Zoe.

—Con	eso	ya	es	suficiente	—dijo.
—¿Y	para	mí	no	hay	ningún	abrazo?
—Eso	no	es	cosa	de	hombres.
—Como	tú	digas.
A	Peter	no	 le	quedaban	ya	muchas	ganas	de	 charla.	Zoe	y	 Jake	 se	 cansaron	de

buscar	 temas	 de	 conversación,	 desenterrando	 noticias	 en	 las	 que	 acaso	 él	 estuviera
interesado.	Pero	no	parecía	estar	ya	en	las	garras	del	pasado,	y	Jake	lo	agradeció.	No
quería	tener	que	salir	a	pegarle	un	tiro	a	Charlie	por	segunda	vez.

Al	cabo	de	un	rato	Peter	se	durmió,	y	se	marcharon.	El	hospital	los	informaría	si
se	producía	algún	cambio	en	su	estado.	En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	condujo	Zoe.

—¿Has	notado	ese	olor?	—preguntó	Jake	mientras	ella	iba	al	volante.
—¿Qué	olor?
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—Quizá	no	fuera	nada.
Llegaron	 a	 casa,	 y	 Jake,	 antes	 de	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 oyó	 sonar	 el

teléfono.	Llamaban	del	hospital	para	anunciar	que	Peter	había	fallecido	hacía	menos
de	una	hora.
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14

Jake	estaba	ante	la	ventana	de	la	habitación	del	hotel.
—¿Qué	miras?	—quiso	saber	Zoe.
—Nada.
Zoe	se	acercó	para	verlo	con	sus	propios	ojos,	pero	él	 se	apresuró	a	volverse	y

cortarle	el	paso.	Ella	se	rió,	y	cuando	intentó	esquivarlo,	él	se	lo	impidió	de	nuevo.
—¿Qué	haces?
Jake	no	contestó.	Se	limitó	a	sujetarla	para	evitar	que	se	aproximara	a	la	ventana.

Zoe	trató	de	apartarle	los	brazos,	pero	él	la	estrechó	contra	sí,	la	llevó	hacia	la	cama	y
la	derribó	en	ella.

—¡Suéltame,	Jake!	Quiero	ver	qué	hay.
Lo	hizo	a	un	 lado	de	un	empujón,	 se	 levantó	como	pudo	y	corrió	a	 la	ventana.

Observó	el	paisaje	nevado.	El	cielo,	ya	encapotado,	presagiaba	la	aparición	de	negros
nubarrones.	 La	 calle	 se	 curvaba	 a	 lo	 lejos,	 flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 árboles
como	centinelas	helados	en	una	guerra	olvidada.	No	había	nada	que	no	hubiera	visto
antes.

Jake,	colocándose	detrás	de	ella,	miró	por	encima	de	su	hombro.	Rodeándole	el
vientre	con	un	brazo,	la	acarició.

—¿Qué	era?	—preguntó	Zoe,	exigiendo	una	respuesta.
—Nada.
—Mientes.
—Sí.
—Pues	dímelo.
—No.
Zoe	 se	 estremeció	 sin	 saber	por	qué.	Se	volvió	y	 le	 apretó	 la	mandíbula	 con	 la

mano.
—¿Estás	protegiéndome?	No	quiero	que	me	protejas.	Debes	decirme	todo	lo	que

haya	que	saber	sobre	este	sitio.
Jake	le	apartó	la	mano	de	su	boca.
—Era	un	caballo.
—¿Un	caballo?
—Sí,	un	caballo.	Y	un	trineo.	Estaba	esperando	ahí.	Ya	se	ha	ido.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Ya	lo	había	visto	antes.	Me	da	miedo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	que	lo	has	visto	antes?
—Sí.	Varias	veces.
—Yo	también	lo	vi.
—¿Cómo?	¿Lo	viste?	¿Viste	ese	caballo	y	no	me	lo	dijiste?
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—Sí.	 Un	 caballo	 negro	 enorme	 con	 un	 penacho	 rojo,	 que	 tiraba	 de	 un	 trineo
gigantesco.

—¿Cómo	es	posible	que	no	me	lo	hayas	dicho,	Zoe?	¿A	quién	se	le	ocurre?
—Mira	 quién	 habla.	Hace	 un	momento	 ni	 siquiera	me	 has	 dejado	mirar	 por	 la

ventana.
Jake	movió	la	cabeza	y	se	hundió	en	una	silla.
—De	 acuerdo.	 Hagámonos	 una	 promesa.	 No	 intentemos	 protegernos	 el	 uno	 al

otro.	Aquí,	en	este	lugar.	Lo	digo	sinceramente.
Jake	escuchó	atónito	a	Zoe	mientras	le	contaba	que	había	salido	furtivamente	en

plena	 noche	 y	 se	 había	 acercado	 al	 vaheante	 caballo,	 que	 le	 había	 acariciado	 los
costados	e	 incluso	había	 intentado	subir	al	 trineo.	Le	dijo	que	el	caballo	y	el	 trineo
eran	 enormes,	 pero	 cuando	 ella	 trato	 de	 subir	 al	 trineo,	 este	 se	 agrandó	 de	 repente
hasta	alcanzar	un	tamaño	descomunal;	o	tal	vez	ella	se	había	encogido,	como	Alicia.

Decidieron	salir	y	echar	un	vistazo	al	lugar	donde	poco	antes	estaba	el	caballo.
Se	veían	huellas	en	la	nieve,	las	de	los	patines	del	trineo	y	los	cascos	del	caballo.

Había	también	algo	de	bosta.
—Bueno,	eso	demuestra	que	era	real	—dijo	Jake—,	pero	mira	esto.
Cogió	un	poco	de	bosta	con	la	mano	enguantada	y	se	la	acercó	a	Zoe	para	que	la

viera.
—Muy	bonita.	Gracias.
—Mírala.
Tenía	la	forma	y	la	textura	corrientes	de	la	bosta	de	caballo.	Sin	embargo	emitía

ondas	 de	 luz	 iridiscente.	 Destellaba.	 En	 medio	 del	 remolino	 de	 su	 propia	 luz,
despedía	un	resplandor	azul,	verde,	rojo	y	violeta.

—¿Estamos	soñando?	—preguntó	Zoe—.	¿Es	un	efecto	óptico?
—No.
Pero	mientras	Jake	sostenía	la	bosta	resplandeciente	en	su	mano	enguantada,	esta

se	desvaneció,	se	desintegró,	se	convirtió	en	arena,	desapareció.	El	resto	de	la	bosta
caída	en	la	nieve	se	esfumó	también,	y	lo	mismo	ocurrió	con	las	huellas	de	los	cascos
y	los	surcos	como	raíles	de	tranvía	dejados	por	los	patines	del	trineo.

—Y	yo	que	iba	a	proponer	que	siguiéramos	el	rastro…	—comentó	Jake.
—Jake,	hace	días	que	no	lo	intentamos.
—Intentar	¿qué?
—Marcharnos	a	pie.
—No.
—¿Por	qué	no	lo	hemos	intentado?
—Porque	estamos	en	un	sitio	donde	la	mierda	de	caballo	brilla	como	el	arco	iris.
—Ya.
Regresaron	al	hotel.	Seguía	sin	luz	y	sin	calefacción,	y	la	temperatura	descendía
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rápidamente.	Era	asombroso	lo	deprisa	que	podía	perder	el	calor	un	hotel	de	aquellas
dimensiones.	 Jake	 recordó	que	había	visto	un	hacha	clavada	a	un	 tronco	en	 la	casa
donde	habían	entrado.	Anunció	que	 iba	a	salir	a	cortar	 leña	menuda.	Añadió	que	si
era	necesario,	dormirían	ante	el	fuego.

Mientras	 Jake	 estaba	 fuera,	 Zoe	 barrió	 y	 preparó	 la	 chimenea	 para	 cuando	 él
volviese.	 En	 un	 hueco	 del	 faldón	 de	 piedra	 encontró	 un	mazo	 de	 naipes.	 Lo	 sacó.
Eran	una	especie	de	cartas	del	Tarot.	Zoe	ya	había	visto	barajas	de	cartas	así	antes,	y
esa	era	una	versión	de	la	Europa	continental,	con	los	títulos	de	los	Arcanos	Mayores
en	francés.	Casi	todas	las	cartas	mayores	eran	como	las	de	la	baraja	clásica	del	Tarot,
La	 Lune,	 Le	 Soleil	 y	 demás,	 pero	 incluía	 algunas	 distintas.	 Una	 se	 llamaba	 La
Montagne,	 la	montaña,	y	otra	 representaba	una	brújula,	 tal	vez	en	 sustitución	de	 la
convencional	Rueda	 de	 la	 Fortuna.	Otra	 era	Le	Chien,	 y	 ella	 no	 recordaba	 ningún
naipe	 con	 un	 perro	 en	 el	 Tarot.	 Otra	 de	 las	 cartas	 que	 descubrió	 le	 cortó	 la
respiración.

Eran	dos	grandes	aves	negras,	posadas	en	sendos	postes	a	los	lados	de	una	verja.
Le	 recordaron	 los	 dos	 enormes	 cuervos	 que	 había	 visto	 la	 mañana	 que	 regresó	 al
coche	patrulla	atascado	en	la	nieve.	Se	estremeció.

Examinó	la	baraja	lentamente,	buscando	la	carta	de	la	Muerte.	A	cada	naipe	que
volvía,	movía	la	mano	más	despacio,	consciente	de	que	esa	carta	tenía	que	estar	allí.
De	 pronto	 decidió	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 aspecto,	 prefería	 no	 verla.	 Recogió	 el
mazo	y	lo	dejó	de	nuevo	en	el	hueco	de	la	chimenea	donde	lo	había	encontrado.

Cuando	Jake	regresó	con	la	leña	menuda,	lo	ayudó	a	preparar	la	hoguera.	Ya	solo
faltaba	prender	la	cerilla,	pero	no	la	encendieron	todavía.	En	cuanto	a	la	baraja,	Zoe
no	dijo	nada.

La	comida	dispuesta	en	 la	encimera	de	 la	cocina	 se	había	podrido.	 Jake	 la	 tiró.
Venía	 observándola	 como	 quien	 observa	 un	 reloj,	 pero	 empezaban	 a	 asaltarlo
imágenes	 desagradables	 de	 gusanos	 y	 descomposición,	 así	 que	 la	 echó	 toda	 a	 una
bolsa	de	basura	y	sacó	la	bolsa	a	la	parte	de	atrás	del	hotel.	Limpió	la	encimera	con
lejía.

Tenían	 cortado	 tanto	 el	 suministro	 eléctrico	 como	 el	 de	 gas,	 con	 lo	 que	 no	 era
posible	cocinar.	Buscaron,	pues,	queso	y	galletas	y	fruta.	Además	de	una	botella	de
excelente	vino	tinto,	por	supuesto.	Jake	pensó	que	se	les	acabaría	el	alimento	mucho
antes	que	el	vino.

—Nunca	nos	quedaremos	sin	pecado	—dijo	a	la	vez	que	descorchaba	la	botella.
—¿Cómo?
—He	dicho	que	nunca	nos	quedaremos	sin	vino.	—Le	entregó	una	copa—.	Ten.
—No,	no	has	dicho	eso.	Has	dicho	que	nunca	nos	quedaremos	sin	pecado.
—Sin	vino.	He	dicho	sin	vino.
—No,	 no	 es	 así.	Has	 dicho	 pecado.	Has	 dicho	 que	 nunca	 nos	 quedaríamos	 sin
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pecado.
—¿Eso	he	dicho?
—Sí.
—Debe	de	haber	sido	un	lapsus.
—Sí.	¿Vas	a	encender	el	fuego?
Jake	 lo	 encendió,	 y	 lo	 contemplaron	 atentamente	mientras	 las	 llamas	 lamían	 la

leña	 menuda,	 como	 si	 fuese	 un	 espectáculo	 de	 desenlace	 incierto.	 Pero	 la	 llama
consumió	la	leña	menuda	y	Jake	añadió	al	fuego	troncos	pequeños,	y	las	llamas	los
envolvieron	como	dedos	para	llevarlos	a	una	boca	devoradora.	A	continuación	puso
troncos	 de	 mayor	 tamaño	 en	 el	 camino	 de	 las	 llamas	 y	 pronto	 el	 fuego	 ardía
intensamente	en	el	centro	de	la	chimenea.

El	crepúsculo	descendió	sobre	ellos	como	un	manto,	una	invasión	silenciosa,	una
horda	 de	 criaturas	 reptantes	 que	 rodeaban	 el	 hotel.	 Jake	 acercó	 a	 rastras	 un	 par	 de
colchones	de	 las	habitaciones	más	próximas	y	 regresó	a	buscar	edredones	mientras
Zoe	 colocaba	 y	 encendía	 velas	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 recepción	 y	 por	 todo	 el
vestíbulo.	Fuera,	el	crepúsculo	se	espesó	hasta	convertirse	en	oscuridad.

Jake	 observó	 a	 Zoe	 sin	 decir	 nada	mientras	 ella	 echaba	 el	 cerrojo	 en	 la	 puerta
lateral	del	hotel.	Para	atrancar	las	puertas	de	cristal	cilindrado	del	vestíbulo,	descolgó
de	 la	 pared	 un	 par	 de	 esquís	 antiguos	 decorativos	 y	 los	 insertó	 a	 través	 de	 los
tiradores.

—¿Quién	crees	que	va	a	venir?	—preguntó	Jake	con	una	media	sonrisa.
—Nadie.
—¿El	diablo?
—No.
—¿Dios?
—No.
—¿Alguna	otra	cosa?
—Calla.	Simplemente	me	quedo	más	tranquila	con	todo	bien	cerrado,	¿vale?
Bebieron	dos	botellas	de	vino.	Jake	echó	más	leña	al	fuego.	Zoe	se	acomodó	bajo

los	edredones	y	contempló	las	llamas.	Vio	formas	en	ellas.	Se	durmió.
En	 plena	 noche	 oyó	 a	 unos	 hombres.	 Caminaban	 ruidosamente	 alrededor	 del

hotel.	 Oyó	 sus	 voces.	 Oyó	 los	 crujidos	 y	 las	 patadas	 de	 sus	 botas	 en	 la	 nieve.	 Se
llamaban	en	susurros	unos	a	otros.	No	comprendió	lo	que	decían,	ni	se	vio	capaz	de	ir
a	mirar	por	la	ventana.	Estaba	paralizada	tanto	por	el	terror	que	le	inspiraban	aquellos
hombres	 como	 por	 el	 duermevela	 que	 la	 tenía	 atrapada	 entre	 sus	 brazos.	 Cuando
intentó	 levantarse,	no	pudo	hacerlo.	Era	como	si	estuviese	drogada.	Era	 incapaz	de
mover	una	mano	o	un	pie.	Era	incapaz	de	pestañear.	No	podía	hablar	ni	llamar	a	Jake,
porque	 tenía	 los	 labios	 y	 la	mandíbula	 trabados.	 Solo	 podía	 contemplar	 el	 fuego	 y
presenciar	el	indistinto	movimiento	de	los	troncos	en	llamas.
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Cuando	 despertaron,	 el	 fuego	 se	 había	 apagado.	 Era	 imposible	 ver	 nada	 desde	 las
ventanas	del	hotel	por	la	espesa	niebla	que	había	descendido	sobre	el	valle,	trayendo
consigo	más	 nieve.	 Zoe	 se	 hallaba	 de	 pie	 ante	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 vestíbulo,
arrebujada	en	su	edredón.	Las	puertas	seguían	atrancadas	con	los	esquís	antiguos.	No
sabía	si	hablar	o	no	a	Jake	de	los	hombres	que	se	paseaban	en	torno	al	hotel	esa	noche
pasada.

Seguía	 protegiéndolo,	 del	mismo	modo	 que	 él	 intentaba	 protegerla	 a	 ella.	 Pero
¿de	qué?	¿De	qué?	Se	contaban	ya	entre	los	muertos.	¿Qué	podía	ya	representar	una
amenaza	para	ellos?

Lo	oyó	moverse	a	sus	espaldas.	Sin	volverse	a	mirarlo,	dijo:
—Anoche	había	hombres	ahí.	Dando	vueltas	y	vueltas	alrededor	del	hotel.	A	no

ser	que	estuviera	soñando.	Pero	si	he	soñado,	sería	la	primera	vez	que	sueño	aquí.
Jake	se	acercó	desde	atrás.	Se	sorbió	la	nariz	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—Yo	también	los	oí.
Ella	se	volvió	al	instante,	con	un	destello	en	la	mirada.
—¿Ah,	sí?
Jake	sacó	los	viejos	esquís	de	los	tiradores	de	las	puertas	de	cristal	y	los	apoyó	en

la	pared.	Acto	seguido	se	vistió.
—No	vas	a	salir.
—Sí.
—No	quiero	que	salgas.	¿Qué	oíste?	¿Qué	oíste	anoche?
—Oí	las	pisadas	de	unos	hombres	alrededor	del	hotel.
—¿Cómo	sabes	que	eran	hombres?	—preguntó	ella,	ahora	con	un	temblor	en	la

voz.
—En	realidad	no	lo	sé.	Pero	los	oí,	y	sus	pasos	me	parecieron	de	hombres.	Oí	su

respiración.	También	oí	una	tos.
—¿Intentaron	entrar?
—No	lo	creo.	Diría	que	se	acercaron	a	la	ventana	pero	no	intentaron	entrar.
—¿Y	si	no	son	hombres?
—¿Qué	van	a	ser,	si	no?
—¿Y	si	son	demonios?
Jake	soltó	un	resoplido	de	desdén.
—Tú	no	crees	en	los	demonios.
—Quizá	ahora	sí.	No	quiero	que	salgas.
Jake	se	calzó	las	botas	con	una	enérgica	patada	en	el	suelo	y	se	ató	los	cordones

en	silencio.
—No	podemos	quedarnos	aquí	dentro	para	siempre,	eso	desde	luego.	Me	niego	a
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ser	 un	 prisionero.	 Si	 ahí	 fuera	 hay	 hombres,	 quiero	 averiguar	 qué	 hacen.	Y	 si	 son
demonios…	en	fin,	quiero	ver	cómo	son.	¿Vienes?

Le	tendió	la	mano.	Ella	permaneció	inmóvil.
—No	pueden	hacernos	daño.
—Sí	pueden.
—¡Zoe!	 ¡Estamos	muertos!	 ¡Morimos	hace	unos	días	 en	un	alud!	 ¿Qué	pueden

hacernos?	¿Qué	crees	tú	que	pueden	hacernos?	¿Matarnos	otra	vez?
Zoe	parpadeó.	Sabía	exactamente	qué	podían	hacer.	Algo	que	Jake	no	entendía.

Pero	no	lo	dijo.	Se	limitó	a	contestar:
—Espera.
Se	vistió	apresuradamente,	poniéndose	las	botas	y	la	chaqueta	de	esquí	de	las	que

se	había	apropiado	en	una	tienda	vacía.	Jake	aguardó	pacientemente;	por	fin,	cuando
ella	estaba	lista,	le	aguantó	la	puerta	abierta,	y	salieron.

El	 intenso	 frío	 hincó	 sus	 garras	 en	 ellos.	 La	 visibilidad	 se	 reducía	 a	 escasos
metros.	 Sentían	 la	 humedad	 del	 aire	 en	 la	 cara	 y	 la	 niebla	 en	 la	 garganta.	Nevaba
intensamente	en	copos	pequeños.

Circundaron	 el	 hotel	 en	 busca	 de	 las	 posibles	 huellas	 de	 botas	 dejadas	 por	 los
hombres	 esa	 noche;	 o	 si	 no	 había	 huellas	 de	 botas,	 cualquier	 clase	 de	 rastro	 que
pudiese	revelar	el	carácter	de	lo	que	había	rondado	por	allí	fuera.	O	pudiera	estar	aún
rondando.	 Pero	 no	 había	 huellas	 de	 botas,	 ni	 de	 garras,	 ni	 rastro	 alguno.	 Habían
desaparecido,	 cabía	 suponer,	 del	 mismo	modo	 que	 las	 marcas	 de	 los	 cascos	 y	 los
raíles	de	tranvía	dejados	por	el	caballo	y	su	gigantesco	trineo.

Pero	Jake	sí	encontró	algo.
Lo	 sostuvo	 ante	 ella.	 Era	 una	 colilla.	 Tenía	 el	 filtro	 deformado	 como	 si	 lo

hubiesen	retorcido	con	los	dedos	al	apagar	el	cigarrillo.	Había	más.	Encontraron	una
cada	tantos	metros.	Se	preguntaron	cuánto	tiempo	podían	llevar	allí,	si	parecían	muy
recientes	o	no,	 si	 el	 tabaco	 residual	olía	 a	 rancio,	 si	 el	 papel	 se	veía	 limpio	y	muy
blanco	 o	 envejecido	 y	 gris.	 Se	 preguntaron	 si	 habían	 visto	 las	 colillas	 en	 la	 nieve
antes	de	ese	momento;	no	estaban	seguros.	Quizá	llevaban	allí	desde	el	principio,	y
solo	 ahora,	 después	 de	 advertir	 la	 presencia	 de	 unos	 intrusos,	 se	 habían	 fijado	 en
ellas.	 Olfatearon	 las	 colillas,	 abrieron	 y	 desplegaron	 los	 restos	 de	 papel,
desmenuzaron	el	tabaco	entre	los	dedos.	Analizaron	las	colillas	tiradas	como	si	fueran
los	Manuscritos	del	Mar	Muerto,	textos	en	papiro	en	un	idioma	inaccesible,	buscando
en	todo	momento	significado,	significado,	significado.

De	pronto,	detrás	del	hotel,	Zoe	descubrió	otra	colilla	en	la	que	destelló	el	ascua	y
se	 apagó.	Una	 voluta	 de	 humo	 asombrosamente	 fina	 se	 elevó	 de	 la	 colilla.	 Zoe	 se
agachó	y	la	recogió.	Sopló	en	el	ascua,	y	esta	chisporroteó.

Con	 la	 colilla	 entre	 los	 dedos,	 extendió	 el	 brazo	para	 que	 Jake	 la	 viera,	 y	 él	 la
contempló	con	expresión	de	horror.
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Zoe	se	volvió	y	gritó	en	medio	de	la	niebla	arremolinada.
—¡Hola!	¡Hola!	¿Quién	hay	ahí?
Pero	la	gélida	niebla	ahogó	sus	palabras,	que	parecieron	caer	ruidosamente	a	sus

pies.
Jake	formó	un	megáfono	con	las	manos.
—¡Hoooooola!	 —bramó.	 Pero	 su	 voz	 no	 se	 propagó—.	 ¡Sabemos	 que	 hay

alguien	ahí!	—gritó.	Luego	se	volvió	hacia	Zoe	y	en	un	susurro	añadió—:	No,	no	lo
sabemos.

Los	 dos	 escudriñaron	 la	 bruma,	 y	 Zoe	 vio,	 o	 creyó	 ver,	 una	 chispa	minúscula,
entre	carmesí	y	oro,	quizá	el	ascua	reluciente	de	la	punta	de	un	cigarrillo	encendido
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 fumador	 aspiraba	 el	 humo.	 Pero	 era	 tan	 pequeña,	 y	 el
destello	tan	breve,	que	no	habría	podido	asegurarlo.

Quizá	Jake	la	vio	también,	porque	se	adentró	en	la	niebla,	desviándose	un	poco	a
un	lado,	como	si	se	dirigiera	a	un	punto	concreto	a	media	distancia.	No	había	dado
más	 de	 una	 docena	 de	 pasos	 cuando	 su	 silueta	 empezó	 a	 desdibujarse.	 Incapaz	 de
disimular	el	pánico	en	la	voz,	Zoe	lo	llamó.

—Solo	voy	a	echar	un	vistazo.
—¡Tengo	miedo!	Puedes	perderte	al	volver.
—No	me	perderé.
—Jake,	me	has	preguntado	qué	podían	hacernos	que	fuese	peor	que	morir.	Voy	a

decírtelo.	Podrían	separarnos.
—¿Cómo?
—Podrían	separarnos.
Jake,	 vacilante,	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Por	 lo	 visto,	 no	 había	 contemplado	 esa

posibilidad.	Regresó	a	su	lado	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Eso	no	voy	a	permitírselo.	Volvamos	adentro.
Regresaron	al	hotel,	y	una	vez	dentro	Zoe	hizo	ademán	de	volver	a	colocar	 los

esquís	antiguos	a	través	de	los	tiradores	de	la	puerta,	pero	Jake	le	quitó	de	las	manos
los	 esquís	 con	 delicadeza	 y	 los	 dejó	 a	 un	 lado.	 De	 pronto	 ella	 se	 estremeció.	 Le
castañetearon	los	dientes,	como	cuando	tenía	la	gripe.	Jake	fue	a	buscar	el	edredón	y
se	lo	puso	sobre	los	hombros.

—Estás	helada	—dijo—.	Encenderé	otra	vez	el	fuego.
—¿Tú	no	tienes	frío?
Él	negó	con	la	cabeza,	no.	No	había	sentido	el	frío	en	ningún	momento	desde	que

estaban	en	aquel	 lugar.	Pero	a	ella	 le	castañeteaban	 los	dientes	y	 temblaba.	 Jake	se
arrodilló	ante	el	fuego	y	encendió	una	cerilla.	La	leña	chisporroteó	y	silbó	y	al	cabo
de	 un	 momento	 el	 fuego	 ardía	 otra	 vez	 y	 él	 lo	 alimentaba	 con	 troncos	 pequeños.
Luego	despejó	la	zona	para	que	ella	pudiera	sentarse	ante	las	reconfortantes	llamas.

—Estos	troncos	no	duran	mucho	—comentó	él—.	En	algún	momento	tendré	que
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salir	a	por	más.
—Preferiría	que	no	lo	hicieras.
—Oye,	 solo	 son	 unos	 cien	 pasos	 cuesta	 arriba.	 Incluso	 con	 esta	 niebla	 es

imposible	que	me	pierda.	Y	tal	como	estás	 temblando,	vamos	a	 tener	que	alimentar
ese	fuego.

—No	puedo	evitarlo.
—Mira,	me	llevaré	la	lona	y	traeré	a	rastras	otro	cargamento	de	troncos.	Después

te	prepararé	el	desayuno.	Cocinaré	en	el	 fuego	con	una	sartén,	como	antiguamente.
Tendrá	su	gracia,	¿no	te	parece?

—Te	llevarás	la	lona.	Y	luego	una	sartén.
—¿Cómo?
Ella	lo	miró	parpadeando.	No	tenía	el	menor	apetito.
—¿Podríamos	desayunar	antes?	¿Antes	de	que	salgas?
Él	sonrió.
—Claro.
Jake	se	colocó	a	su	lado,	le	envolvió	los	hombros	con	el	edredón	y	la	rodeó	con	el

brazo,	 intentando	transmitirle	parte	de	su	calor.	La	estrechó	con	fuerza	pero	parecía
con	la	cabeza	en	otra	parte,	abstraído	en	sus	pensamientos.

Ella	había	dejado	de	temblar.	Sentía	ya	el	calor	del	fuego.	Miró	a	Jake.
—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Por	qué?
—Te	noto…
—Estaba	a	punto	de	hacer	algo	y	ya	no	me	acuerdo	de	qué	era.
—Ibas	a	preparar	el	desayuno	—recordó	Zoe—.	Con	una	sartén.	En	el	fuego.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—Es	verdad.	Eso	iba	a	hacer.	Es	gracioso.	Es	gracioso	que	vuelva	a	venirme	así	a

la	cabeza.
Se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 cocina.	 Ella	 lo	 observó	 alejarse.	Había	 algo

raro	en	su	manera	de	comportarse.	Zoe	se	preguntó	si	se	habría	dado	un	golpe	en	la
cabeza	durante	el	alud	que	lo	había	afectado.	Tenía	aún	los	ojos	enrojecidos,	de	eso
no	se	había	 recuperado.	Era	 la	clase	de	problema	por	el	que	uno	debía	acudir	a	un
hospital.	Pero	allí	no	había	hospital,	ni	médicos,	ni	enfermeras.	Zoe	ni	siquiera	sabía
si	en	aquel	lugar	era	posible	hacerse	daño	o,	en	caso	afirmativo,	cuánto	daño.	Pensó
en	el	bebé	que	crecía	en	su	vientre.

Jake	 volvió	 con	 una	 sartén	 grande	 y	 untada	 de	 aceite,	 platos,	 beicon,	 huevos	 y
pan,	y	dispuso	los	troncos	encendidos	en	forma	de	lecho	para	calentar	la	sartén.

—La	 cámara	 frigorífica	 está	 apagada.	 Deberíamos	 consumir	 este	 beicon	 ahora
que	 aún	 podemos.	Todo	va	 a	 descomponerse	 y	 dentro	 de	 unos	 días	 tendremos	 que
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comer	de	latas.
Extendió	unas	lonchas	en	la	sartén.
—¿Tienes	hambre?
Ella	fingió	que	sí.
—Es	como	ir	de	acampada	—comentó	él.
Ella	 lo	observó	atentamente	mientras	acercaba	 la	sartén	a	 las	 llamas	y	 tuvo	que

contener	las	lágrimas.
Desayunaron	en	silencio,	hasta	que	él	dijo:
—Recuérdamelo,	recuérdame	el	sabor	del	beicon.
—Bueno.	Cuando	te	conocí,	eras	vegetariano.
—¿Ah,	sí?
—Yo	te	convertí.
—¿De	verdad?
—¿No	te	acuerdas	de	eso?	¿Lo	dices	en	serio?	¡Tienes	que	acordarte!
Él	pareció	afligirse.
—Por	 lo	 visto,	 se	 me	 olvidan	 muchas	 cosas.	 Intento	 recordarlo,	 pero	 no	 lo

encuentro	en	la	memoria.	Te	oigo	contar	historias	de	cosas	que	hicimos	juntos,	y	es
como	si	me	hablaras	de	otra	persona.

—Hacía	un	par	de	meses	que	salíamos	juntos.	Habíamos	pasado	cuarenta	y	ocho
horas	en	la	cama	en	mi	piso.	Solo	nos	habíamos	levantado	de	la	cama	para	ir	al	baño.
Fue	asombroso.	No	podíamos	despegarnos	el	uno	del	otro.	Habíamos	estado	follando
todo	el	día	y	toda	la	noche,	y	a	la	vez	empinando	el	codo,	sin	comer	nada.	Hasta	que
dije:	vale,	ya	está.	Voy	a	comer	un	sándwich	de	beicon,	y	 tú	dijiste:	 imposible,	soy
vegetariano	y	tal.	Yo	contesté:	lástima,	tú	mismo,	y	bajé	a	la	cocina	y	me	preparé	un
panecillo	 con	 beicon,	 que	 chorreaba	 grasa	 y	 salsa	 de	 tomate,	 y	 lo	 subí,	 y	 tú	 te
quedaste	mirándome	mientras	me	 lo	comía,	y	cuando	acabé	dije:	 lástima	que	ahora
no	puedas	besarme	porque	te	llenarás	la	boca	de	grasa	de	beicon.	Repugnante,	dijiste,
eso	 es	 repugnante,	 y	me	 besaste.	Y	 echaste	 atrás	 la	 cabeza	 y	 te	 relamiste	 y	 dijiste
«Vale,	ya	está».

—¿Dije	«Vale,	ya	está»?
—Dijiste	«Vale,	ya	está.	Esto	pone	fin	a	nueve	años	de	vegetarianismo.	¿Puedes

prepararme	uno?».	Y	eso	hice.	Así	fue.
—Debió	de	ser	un	beso	de	cuidado.
—Lo	fue.	Un	beso	carnal.	Te	encantó.
—¿Me	convertiste	a	algo	más?
—Eras	abstemio.
—¡Me	tomas	el	pelo!
—Sí,	ahora	sí.	Es	verdad	que	no	te	acuerdas	de	nada,	¿eh?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	Por	lo	que	se	ve,	son	muchas	las	cosas	que	he	olvidado.
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Zoe	estaba	muy	preocupada	por	él,	pero	dijo:
—No	importa.	No	importa,	porque	todo	lo	que	oyes	o	ves	o	tocas	o	hueles	está

ligado	a	una	historia,	una	historia	que	yo	puedo	contarte.	Si	dices	«beicon»,	puedo
contarte	 una	 historia.	 Si	 dices	 «nieve»,	 puedo	 contarte	 una	 docena	 de	 historias
distintas.	Eso	somos:	una	serie	de	historias	que	hemos	compartido,	que	 tenemos	en
común.	Eso	somos	el	uno	para	el	otro.

Él	la	miró	muy	serio,	con	una	honda	expresión	de	amor	y	admiración	en	los	ojos
enrojecidos.	De	pronto	se	levantó.

—¿Adónde	vas?
—Voy	a	buscar	leña,	para	que	no	te	enfríes.	La	que	tenemos	aquí	no	durará	todo

el	 día,	 y	mucho	menos	 toda	 la	 noche.	 Iré	 derecho	 hasta	 allí,	 cogeré	 los	 troncos	 y
volveré	derecho	hasta	aquí.

Se	inclinó,	la	besó,	y	de	repente	se	quedó	inmóvil	por	un	momento.	Luego	dio	un
paso	atrás.

—¿Qué	pasa?
—Tu	sabor.	Ha	vuelto.
La	besó	otra	vez	y	se	 irguió	de	 inmediato.	Agarró	 la	 lona	por	un	ángulo	e	hizo

rodar	los	pocos	troncos	que	quedaban	antes	de	enrollarla	y	metérsela	bajo	el	brazo.	A
continuación	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 se	 adentró	 en	 la	 espesa	 niebla,
flotando	en	torno	a	sus	orejas	pequeños	copos	de	nieve.

Zoe	echó	unos	cuantos	troncos	más	al	fuego	y	esperó.	Se	limitó	a	contemplar	las
llamas.	Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	 impacientarse.	Tenía	 la	sensación	de	que	Jake
tardaba	demasiado.	Llevó	los	platos	del	desayuno	y	la	sartén	a	la	cocina	y	los	lavó.
Cuando	volvió	al	vestíbulo,	estaba	abarrotado	de	gente.

Eran	 los	mismos	 de	 antes,	 pululando	 por	 el	 vestíbulo	 una	 vez	más.	 Charlaban
animadamente.	Aquello	estaba	de	bote	en	bote.	Había	gente	en	cola	ante	el	mostrador
de	 recepción,	aguardando	para	 registrarse.	Las	 tres	 recepcionistas	estaban	de	nuevo
en	pleno	ajetreo,	una	al	teléfono,	otra	pasando	una	tarjeta	de	crédito	y	la	tercera,	con
la	 frente	 arrugada,	 esforzándose	 en	 oír	 lo	 que	 el	 director,	 el	 hombre	 del	 traje	 gris,
intentaba	 decirle	 por	 encima	del	 bullicio.	La	misma	 escena	 se	 reproducía	 con	 todo
detalle.

Oyó	 el	 resoplido	 de	 los	 frenos	 neumáticos	 del	 autocar	 de	 lujo.	 Allí	 estaba	 el
hombre	que	pasaba	por	su	lado,	guiñándole	el	ojo	de	manera	insinuante.	Allí	estaba	el
olor	a	colonia.

Todo	se	repetía	una	vez	más.
Zoe	 oyó	 que	 una	 mujer	 pronunciaba	 la	 palabra	 «alud»	 junto	 al	 mostrador	 de

recepción.	Alzó	la	vista	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	del	portero	calvo,	que	le	hacía
señas	con	la	mano,	indicándole	que	cruzara	el	vestíbulo	y	se	acercara	a	él.

—Madame!	—llamó—.	Madame!
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Pero	Zoe	 estaba	paralizada.	Era	 incapaz	de	mover	un	 solo	músculo.	La	 escena,
representada	ante	ella	por	tercera	vez,	comenzó	a	adquirir	un	cariz	amenazador.	Pese
a	que	la	gente	parecía	relajada,	a	ella	se	le	revolvían	las	tripas	viendo	su	animación	y
el	entusiasmo	de	sus	conversaciones.

El	portero,	con	su	librea	granate	y	gris,	advirtió	que	era	incapaz	de	moverse.	La
alentó	con	una	sonrisa.	Luego	cogió	un	sobre	marrón	y	lo	sacudió	ante	ella.

Zoe	negó	con	la	cabeza.
El	 portero	 dijo	 algo	 a	 otro	 huésped	 y	 se	 encaminó	 hacia	 ella	 a	 través	 de	 la

muchedumbre,	sin	dejar	de	agitar	el	sobre.
—No	es	para	mí	—dijo	Zoe—.	No	es	para	mí.
—¡Pero	Madame!	—insistió	el	portero	mientras	se	aproximaba	a	ella.
Zoe	cerró	los	ojos.
Cuando	 los	 abrió	 otra	 vez,	 el	 portero	 había	 desaparecido,	 y	 todos	 los	 demás

huéspedes	 que	 charlaban	 en	 el	 vestíbulo	 habían	 desaparecido,	 y	 también	 las	 tres
recepcionistas,	 y	 las	 inglesas,	 y	 el	 autocar	 con	 todos	 los	 recién	 llegados.	 Todos	 se
habían	esfumado.

Zoe	volvió	a	cerrar	 los	ojos,	en	esta	ocasión	para	contar	hasta	diez.	Cuando	 los
abrió,	vio	con	alivio	que	el	vestíbulo	seguía	vacío,	seguía	desierto.	Fuera	lo	que	fuese
lo	que	se	 le	mostraba	en	esa	visión	 repetida,	ella	no	 lo	quería.	Exhaló	un	profundo
suspiro	 y,	 todavía	 temblando	 por	 el	 sobresalto	 de	 la	 visión	 reiterada	 pero
absolutamente	 real,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 escrutó	 el	 exterior.	 La	 niebla	 parecía
disiparse,	aunque	solo	un	poco.	Las	ráfagas	de	nieve	no	eran	ya	tan	violentas,	pero	la
visibilidad	aún	era	escasa.

Volvió	 a	 su	 sitio	 frente	 al	 fuego.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantó	 y	 regresó	 a	 la
ventana.	Miró,	y	fuera	vio	un	leve	movimiento.

Costaba	ver	más	allá	de	veinte	o	treinta	metros.	La	niebla	se	estaba	desplazando,
y	la	visibilidad	se	abría	aquí	y	allá	por	unos	instantes	gracias	al	viento	racheado.	Pero
alcanzó	a	ver	una	silueta	gris	lobuna,	y	de	nuevo	un	movimiento	que	inducía	a	pensar
que	allí	fuera	había	algo.

Aguzó	 la	 vista	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 deseando	 que	 Jake	 regresara.	 En	 ese
momento	el	viento	sopló	otra	vez,	y	cuando	se	levantó	la	niebla,	vio	a	los	hombres.

Eran	 tres,	 en	 grupo,	 aunque	 uno	 estaba	 acuclillado,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la
rodilla:	 la	 forma	 lobuna.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 permanecía	 atento	 al	 hotel.	 Todos
fumaban.	 La	 niebla	 los	 envolvió	 de	 nuevo,	 y	 Zoe	 vio	 avivarse	 el	 ascua	 de	 un
cigarrillo	cuando	uno	de	ellos	 inhaló,	y	vio	ascender	 los	hilos	de	humo	cuando	 los
otros	exhalaron.	Todos	fumaban	y	miraban	el	hotel.	No	a	ella	exactamente:	no	habían
advertido	su	presencia.	Los	tres	fumaban	y	observaban	distintos	puntos	del	hotel.

Agachó	la	cabeza.	El	corazón	le	latía	como	un	pistón	en	el	pecho	y	le	faltaba	el
aliento.	Se	dejó	caer	 lentamente	en	el	suelo.	Al	cabo	de	un	momento	se	serenó	y,	a
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rastras,	 se	 acercó	 a	 otra	 parte	 de	 la	 ventana	 donde	 había	 cortina.	 Desde	 allí	 pudo
observar	a	los	hombres	por	la	rendija	entre	la	cortina	y	la	pared.

Pero	 apenas	 se	movían,	 salvo	para	 llevarse	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	y	 expulsar	 el
humo.	 Uno	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 aplastó	 con	 el	 pie.	 Poco	 después	 sacó	 un
paquete	de	tabaco	y	extrajo	otro	cigarrillo,	y	uno	de	sus	compañeros	le	dio	fuego.	El
tercer	 miembro	 del	 grupo	 permaneció	 en	 cuclillas	 vigilando	 el	 hotel,	 siempre
vigilando.

Zoe	pensó	en	Jake,	allí	 fuera.	Regresaría	de	un	momento	a	otro	con	 la	 leña.	Lo
verían.	Lo	verían	volver	con	la	leña.

Intentó	 aplacar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 «Piensa	—se	 dijo—.	 Piensa.»	 Debía
encontrar	 una	 manera	 de	 prevenirlo,	 debía	 encontrarla	 sin	 revelar	 su	 presencia	 al
grupo	de	hombres,	sin	que	se	enteraran	de	que	estaban	escondidos	en	el	hotel.	Tenía
que	llegar	hasta	Jake	y	prevenirlo.

Una	 salida	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 hotel.	 Tenía	 que	 haber	 una	 salida	 trasera,
aunque	ella	nunca	la	hubiera	utilizado.	Quizá	una	salida	de	incendios.	O	una	puerta
en	la	cocina:	sí,	eso	era.	En	la	cocina	había	visto	una	puerta.	Jake	había	salido	por	allí
a	tirar	la	basura.	Podía	usar	esa	puerta	y	rodear	el	hotel	por	ese	lado.	Desde	allí	podría
llegar	a	la	calle.	Eso	era;	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.

Se	agachó	y	avanzó	a	rastras	bajo	las	ventanas,	pegada	a	la	pared.	En	cuanto	dejó
atrás	las	ventanas,	pudo	levantarse	y	atravesar	el	restaurante	con	la	certeza	de	que	no
la	veían.	Desde	allí	cruzó	la	puerta	de	vaivén	de	la	cocina.

En	 la	 cocina	 hacía	 aún	 más	 frío.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 la
chaqueta	junto	al	fuego.

Decidió	prescindir	de	la	chaqueta.	Avanzó	por	el	suelo	embaldosado	de	la	cocina
y	encontró	abierta	la	puerta	de	atrás.	Una	vez	fuera,	se	abrió	paso	entre	los	cubos	y
los	contenedores	de	basura.	Desde	allí	podía	recorrer	sigilosamente	la	fachada	lateral
del	hotel	y	llegar	a	la	calle.

Pero	ya	 a	 la	 altura	de	 la	 calle	vio	que	había	un	 trecho	de	unos	quince	o	veinte
metros	entre	el	hotel	y	el	edificio	situado	diametralmente	al	hotel	en	la	acera	opuesta,
y	en	ese	tramo	quedaría	a	la	vista.	Veía	a	los	tres	hombres,	inmóviles,	vigilando	aún
el	hotel,	fumando	aún	sus	cigarrillos.	Era	demasiada	distancia	para	salvarla	corriendo
sin	que	la	vieran.	La	detectarían	fácilmente	al	cruzar	la	calle.

Pero	 cuando	 arrimó	 la	 nariz	 a	 la	 pared,	 procurando	 evitar	 que	 la	 vieran	 y	 al
mismo	 tiempo	 observar	 a	 los	 hombres,	 se	 produjo	 otro	 cambio	 en	 la	 niebla,	 y	 los
hombres	quedaron	casi	por	completo	ocultos.	La	niebla	se	desplazaba	ante	ellos	como
humo:	 tan	pronto	estaban	allí	 como	no	estaban.	Sabía	que	 si	 la	niebla	 la	 favorecía,
podría	cruzar	la	calle	sin	ser	vista.

Aguardó	 la	 ocasión.	 Era	 enloquecedor.	 La	 niebla	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 un
unicornio	 saltarín	 o	 una	quimera,	 tapando	 a	 los	 hombres	parcialmente,	 pero	no	del
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todo.	Tan	 pronto	 se	 les	 veía	 las	 piernas,	 o	 las	 cabezas	 cubiertas,	 en	 función	 de	 los
vaivenes	 de	 la	 niebla.	 Tenían	 una	 paciencia	 aterradora.	 Se	 limitaban	 a	 observar,
esperar,	fumar.

Por	fin	la	niebla	se	cerró,	a	la	vez	que	arreciaba	la	nevada	por	un	instante,	y	Zoe
agachó	la	cabeza	y	se	echó	a	correr.	Corrió	por	la	nieve	helada,	resbaló,	recuperó	el
equilibrio	y	siguió	precipitadamente	hasta	el	otro	lado	de	la	calle,	donde	los	hombres
ya	no	podían	verla.

Jadeando,	con	el	aliento	condensado,	apretó	la	espalda	contra	la	pared.	Desde	allí
se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	casa	adonde	Jake	había	ido	en	busca	de	leña.	No	tardó
más	de	dos	minutos.	Cuando	llegó	a	la	pila	de	troncos	ahora	menguada,	encontró	la
lona	y	los	leños	amontonados	encima,	pero	no	vio	ni	rastro	de	Jake.

De	 pronto	 temió	 que	 los	 hombres	 la	 vieran	 si	 abandonaban	 su	 puesto	 de
vigilancia,	así	que	entró	en	la	casa	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Jake.	Como	la	vez
anterior,	 la	 puerta	 se	 abrió	 sin	 mayor	 problema	 y	 al	 otro	 lado	 apareció	 la	 oscura
cocina.	Una	luz	débil	se	reflejaba	en	el	espejo	antiguo	situado	encima	de	la	repisa	de
la	 chimenea.	 La	 mirada	 se	 le	 fue	 hacia	 el	 taller	 del	 carpintero,	 con	 su	 ataúd
disponible.	Mientras	avanzaba	hacia	el	taller,	se	volvió	repentinamente	y	vio	a	Jake.
Estaba	de	espaldas	a	ella,	con	la	mirada	fija	en	la	pared.

—¡Jake!	Hay	unos	hombres.
Jake	se	dio	 la	vuelta	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	para	hacerla	callar.	Luego

miró	de	nuevo	hacia	la	pared.
Ella	se	acercó	a	él	sin	pérdida	de	tiempo.
—Tres	hombres.
—¿Estás	segura?	—Jake	parecía	en	trance.
—¡Claro!
—Mira	—dijo	él,	poco	impresionado	por	la	noticia—.	Mira	esas	fotografías.
Zoe	ahogó	una	exclamación.
—¿Cuánto	hace?	—preguntó	Jake—.	¿Cuánto	hace	que	estuvimos	en	esta	casa?
—Fue…	ayer.	No.	Espera,	sí.	Fue	ayer.
—Tengo	la	sensación	de	que	estuvimos	aquí	hace	mucho	tiempo.	Hace	semanas.

Meses.
—¡No!	Fue	ayer.
Jake	 seguía	 contemplando	 las	 fotos	 enmarcadas.	 Allí	 donde	 Zoe	 recordaba	 las

generaciones	de	familias	representadas	por	retratos	formales,	en	sepia,	e	instantáneas
modernas	 y	 descoloridas,	 ahora	 no	 había	 ni	 una	 sola	 fotografía.	 Todas	 habían
desaparecido	de	 los	marcos.	Todos	 los	marcos,	 tanto	aquellos	 colgados	en	 la	pared
como	aquellos	apoyados	en	las	superficies	planas,	estaban	vacíos.	Sintió	el	aguijoneo
del	frío	en	la	sangre.	Sintió	un	hormigueo	de	calor	en	la	piel.

—¡Los	hombres,	Jake!	Hay	unos	hombres	vigilando	el	hotel.
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Jake	no	mostró	el	menor	miedo.
—Vamos	a	hablar	con	ellos.
—¡No!	¡Debemos	volver	al	hotel!
—De	 eso	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 —Aún	 parecía	 aturdido.	 Casi	 arrastraba	 las

palabras—.	Si	hay	unos	hombres,	tengo	que	hablar	con	ellos.
Zoe	lo	abofeteó,	con	fuerza.
—No	te	lo	permitiré.	¡No	quiero	ni	oír	hablar	de	eso!	¡Tú	no	vas	a	salir	ahí	fuera!
Jake	 la	miró	 y	 sonrió.	 Luego	 acercó	 la	mano	 ahuecada	 a	 la	mejilla	 de	 ella,	 un

tierno	reflejo	de	la	potente	bofetada	que	ella	le	había	propinado.	Se	volvió	y	salió,	y
ella	lo	siguió	de	cerca.	Fuera,	la	niebla	seguía	tan	espesa	que	la	visibilidad	se	reducía
a	unos	pocos	metros.	Jake	cogió	el	ángulo	de	la	lona	cargada	de	troncos	y	empezó	a
tirar	de	ella	de	regreso	al	hotel.

—Déjala.	No	la	necesitamos.
—Debemos	 evitar	 que	 pases	 frío	 —afirmó	 Jake,	 casi	 enajenado—.	 Debemos

evitarlo.
—Podemos	entrar	por	detrás.	Por	la	puerta	de	la	cocina.	Si	conseguimos	cruzar	la

calle	sin	que	nos	vean,	no	nos	pasará	nada.
La	niebla	era	densa,	y	Zoe	rogó	que	fuera	posible	volver	a	 la	parte	de	atrás	del

hotel	sin	que	aquellos	hombres	advirtieran	su	presencia.	Era	tal	el	ruido	de	la	lona	al
deslizarse	 por	 la	 nieve	 que,	 pensó	 Zoe,	 los	 hombres	 por	 fuerza	 tenían	 que	 oírla.
Agarró	dos	ángulos	y	pidió	a	Jake	que	la	levantara	por	los	otros	dos	para	acarrearla
en	silencio.

Cuando	 llegaron	 al	 tramo	 al	 descubierto,	 la	 bruma	 era	 lo	 bastante	 espesa	 para
ocultarlos,	y	aunque	ella	no	veía	si	los	hombres	continuaban	allí	apostados,	presintió
que	estaban	cerca.	Con	el	cargamento	de	troncos,	la	lona	pesaba	lo	suyo	y	avanzaron
torpemente;	 pero	 la	 distancia	 era	 corta	 y	 al	 cabo	de	un	par	 de	minutos	 se	hallaban
ante	la	puerta	trasera	del	hotel	y	entraban	la	carga	en	la	cocina.	Una	vez	dentro,	Zoe
cerró	de	un	portazo	y	echó	el	cerrojo	de	seguridad.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Jake.
—Vigilando	la	parte	delantera.	Son	tres,	atentos	a	cualquier	movimiento.
—Tengo	que	ir	a	hablar	con	ellos.
—¡Por	favor,	no	lo	hagas!	¡Por	favor!
—Tengo	que	ir.
—¡No	 es	 necesario,	 Jake!	 ¡Podemos	 quedarnos	 aquí!	 ¡Aquí	 estamos	 a	 salvo!

¡Aquí	 no	 pasamos	 frío!	 ¡Tenemos	 comida	 suficiente!	 ¡No	 hay	 por	 qué	 hacer	 nada!
Por	favor,	no	vayas	a	hablar	con	ellos.

Sin	hacer	caso	a	sus	ruegos,	Jake	salió	de	la	cocina,	atravesó	el	restaurante	y	llegó
al	vestíbulo;	Zoe	le	tiró	de	la	manga	en	todo	momento.	Jake	se	acercó	a	la	chimenea	y
cogió	 el	 hacha	 del	 lugar	 donde	 había	 estado	 cortando	 la	 leña.	 Luego	 se	 encaminó
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hacia	la	puerta.	Zoe,	echando	a	correr,	se	le	adelantó	para	interponerse	entre	él	y	las
gruesas	puertas	de	cristal	del	vestíbulo,	llorando,	suplicándole	que	no	saliera.

—¿Es	que	no	entiendes	por	qué	debo	ir	a	averiguar	qué	quieren?	¿Es	que	no	lo
entiendes?	Escúchame:	todo	irá	bien.	Puedes	quedarte	aquí	o	puedes	acompañarme,
pero	creo	que	deberías	quedarte,	y	dentro	de	un	par	de	minutos	volveré	y	te	diré	qué
quieren.

Con	la	mano	en	la	boca,	Zoe	lo	observó	salir	y	adentrarse	en	la	niebla,	cada	vez
más	espesa,	empuñando	el	hacha	y	balanceándola	junto	al	costado.	Desapareció	en	la
niebla.

Zoe	se	quedó	detrás	de	las	puertas	de	cristal,	con	la	mirada	fija	en	el	punto	en	el
que	 se	 perdía	 la	 visibilidad,	 contando	 los	 segundos.	 Esperó	 un	minuto,	 quizá	 dos,
pero	 de	 pronto	 no	 pudo	 soportarlo	más,	 no	 pudo	 soportar	 quedarse	 allí	mirando	 y
esperando.	Salió	corriendo	tras	él,	llamándolo,	avanzando	a	través	de	la	niebla,	hasta
que	por	fin	lo	vio,	de	pie	e	inmóvil,	con	el	hacha	todavía	a	un	lado.

Se	abalanzó	hacia	él.
—¿Dónde?	—preguntó	Jake—.	¿Dónde	estaban?
—Aquí	mismo.	Te	lo	juro.	Aquí	mismo.	Uno	apoyado	en	ese	peñasco.	Otro	con	el

pie	en	esa	roca.	¡Mira!	¡Aquí	tienes	el	resto	de	uno	de	sus	cigarrillos!	Todavía	humea.
¡Están	aquí,	Jake,	están	aquí!

Zoe	 cogió	 la	 colilla	 humeante	 y	 se	 la	 enseñó.	 El	 tabaco	 residual	 brillaba
tenuemente	en	el	aire	gélido	y	arremolinado.

—Bueno,	quizá	estaban	aquí,	pero	ya	no	están.
Jake	 se	 colocó	 el	 hacha	 bajo	 el	 brazo	 y	 volvió	 a	 ahuecar	 las	 manos	 como	 un

megáfono.
—¡Dejaos	ver!	—bramó	hacia	la	niebla—.	¡Dejaos	ver!
Pero	 su	 voz,	 sin	 timbre,	 no	 se	 propagó	 en	 la	 fría	 niebla	 y	 cayó	 como	 un	 peso

muerto	en	la	tierra.	Volvió	a	sopesar	la	empuñadura	del	hacha	y	avanzó	unos	pasos.
La	brisa	glacial	le	agitó	el	pelo	y	la	niebla	se	movió.

—¡No	te	pierdas	de	vista!	—exclamó	Zoe.
Pero	él	avanzó	unos	metros	hacia	la	izquierda,	escrutando	la	niebla	densa	como	el

humo,	 sin	 encontrar	 nada,	 avanzando	 en	 diagonal	 hasta	 casi	 desaparecer,
enroscándose	 la	 niebla	 en	 torno	 a	 él.	 Zoe	 se	 volvió	 para	mirar	 el	 hotel.	 Un	 rostro
apareció	 junto	 a	 ella,	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 mejilla.	 Una	 bufanda	 le	 cubría
parcialmente	la	boca.	Los	ojos	miraban	desde	unas	profundas	cuencas.	El	aliento	de
aquella	boca	semejante	a	una	hendidura	por	encima	de	la	bufanda	quedó	cuajado	ante
su	mejilla.

Zoe	gritó.
Volvió	en	sí	frente	a	la	chimenea	del	vestíbulo	del	hotel.	Jake	le	sostenía	la	cabeza

e	 intentaba	darle	 de	beber.	El	 agua	 se	 le	 derramaba	por	 la	 barbilla.	Se	 incorporó	y
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miró	a	derecha	e	izquierda,	aún	presa	del	miedo,	lista	para	echar	a	correr.
—Te	has	desmayado	—dijo	Jake.
—He	visto	a	uno.
—Has	gritado	y	te	has	desmayado.
—¿Tú	lo	has	visto?
—No.
—Estaba	 tan	cerca	que	podía	 tocarme.	Y	yo	podría	haberlo	 tocado	alargando	el

brazo.
—Ahí	fuera	no	había	nadie,	cariño.
—Lo	he	visto.
—No	sé	qué	has	visto.	Desde	luego	estabas	muy	asustada.	Cuando	estás	asustada,

puedes	ver	u	oír	cualquier	cosa.	Ahí	no	hay	nadie.	He	mirado	bien.	No	hay	nadie.
Ella	se	estremeció.	Le	castañeteaban	los	dientes	otra	vez.
—Tienes	frío.	Voy	a	avivar	el	fuego.
Zoe	se	envolvió	con	el	edredón	y	él	le	colocó	otro	sobre	las	rodillas.	Ella	tiritaba

violentamente.	 Jake	se	puso	manos	a	 la	obra	de	 inmediato,	 separando	con	el	hacha
fragmentos	de	yesca	asombrosamente	finos	y	reuniéndolos	todos	entre	las	cenizas	del
fuego.	Prendió	 las	 astillas	 delgadas	 y	 formó	 expertamente	 una	pirámide	 con	 trozos
mayores	en	torno	a	los	troncos	encendidos.	Todo	ardió	deprisa.	Pronto	el	fuego	había
cobrado	intensidad	y	producía	un	agradable	calor.

—¿No	tienes	frío,	Jake?
Él	no	contestó.	Siguió	avivando	el	fuego.
Al	cabo	de	un	 rato	ella	dejó	de	 temblar.	Dijo	a	Jake	que	 tenía	que	 ir	al	 lavabo,

pero	en	realidad	sentía	el	abrumador	deseo	de	verificar	una	vez	más	el	estado	de	su
embarazo.	 La	 aterrorizaba	 la	 posibilidad	 de	 que,	 con	 el	 sobresalto,	 su	 organismo
hubiera	podido	perder	el	bebé.	Había	escondido	su	provisión	de	kits	de	la	prueba	del
embarazo	 en	 distintos	 lugares	 del	 hotel.	 Tenía	 algunos	 detrás	 del	 mostrador	 de
recepción,	así	que,	envuelta	en	el	albornoz,	fue	a	coger	uno	y	se	lo	llevó	al	cuarto	de
baño,	donde	echó	el	pestillo	tras	entrar.

Desenvolvió	 la	 tira,	 se	 bajó	 las	 bragas	 y,	 sosteniendo	 la	 tira	 bajo	 ella,	 orinó.
Aguardó.	Aparecieron	dos	 rayas	azules	delgadas	pero	nítidas.	Sabía	que	era	pronto
para	 averiguar	 si	 el	 desmayo	 y	 la	 caída	 debidos	 al	 sobresalto	 habían	 provocado	 la
pérdida	del	bebé	y	que	tendría	que	comprobarlo	una	y	otra	vez,	pero	de	momento	se
quedó	tranquila.

«Este	bebé	estará	bien	—se	dijo—.	Este	bebé	estará	bien.»
Se	deshizo	de	la	tira,	se	subió	las	bragas	y	los	vaqueros	y	fue	a	lavarse	las	manos.

El	grifo	soltó	un	bufido	dispéptico,	pero	no	salió	agua.	Probó	en	otro	lavabo,	abriendo
los	dos	grifos,	sin	mejor	resultado.	El	suministro	de	agua	se	había	interrumpido,	o	las
cañerías	se	habían	congelado.	Oyó	a	través	del	grifo	abierto	el	ruido	de	la	burbuja	de

www.lectulandia.com	-	Página	152



aire	 atrapada	 en	 los	 tubos.	Acercó	 el	 oído	 a	 la	boca	del	 grifo.	El	 aire	 en	 la	 tubería
producía	un	sonido	tan	parecido	a	 la	música	que	Zoe	tuvo	que	aguzar	su	capacidad
auditiva	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 música	 lo	 que	 oía	 salir	 de	 los	 grifos.	 Y
finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	una	burbuja	de	aire,	sino	música,	una
leve	música	transportada	a	través	de	las	tuberías.	Era	música	orquestal,	ascendente	y
descendente;	y	después	volvió	a	ser	solo	el	sonido	de	una	burbuja	de	aire.

Abrió	la	puerta	del	baño	y	se	topó	con	Jake.
—¡Uy!
—¿Estás	bien?	Has	tardado	mucho	en	salir.
—Sí,	estoy	perfectamente.
—¿Todo	en	orden?
—Sí.	Todo.
Jake	la	miró	de	una	manera	extraña.
—Mejor	será	que	vengas	otra	vez	junto	al	fuego.
Jake	la	rodeó	con	el	brazo	e	intentó	transmitirle	algo	de	calor	mientras	la	llevaba

de	regreso	a	la	chimenea.	Le	preparó	allí	una	cama	y	avivó	el	fuego,	quejándose	de	la
rapidez	con	que	se	consumían	 los	 troncos	y	había	que	añadir	más.	Zoe	se	acurrucó
tan	cerca	del	fuego	como	pudo	sin	que	el	edredón	se	prendiera.

Le	comentó	que	no	había	agua.
—Quizá	se	ha	congelado.
—O	 los	 generadores	 del	 pueblo	 ya	 no	 bombean.	 No	 te	 preocupes.	 Beberemos

vino	tinto.
Jake	 ya	 estaba	 bebiendo	 vino.	 Por	 más	 que	 empinara	 el	 codo,	 no	 parecía

emborracharse.	Zoe	tenía	sus	dudas	al	respecto.	Antes	lo	acompañaba	gustosamente
al	probar	las	mejores	botellas,	pero	ahora	se	mostraba	más	cauta.	Estaban	ocurriendo
muchas	cosas	anormales	y	quería	conservar	la	cabeza	clara.	Además,	debía	pensar	en
el	bebé,	incluso	en	ese	mundo.

Disimuló	 su	 inquietud.	 Mientras	 Jake	 permaneció	 a	 su	 lado,	 hizo	 el	 decidido
esfuerzo	de	actuar	con	despreocupación;	pero	cuando	él	se	fue	unos	minutos,	quizá
en	busca	de	otra	botella	de	vino,	ella	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	las	puertas	de	cristal
de	la	recepción	para	escudriñar	en	la	niebla,	en	busca	del	menor	movimiento.

Y	lo	vio.	O	si	no	movimiento,	sí	al	menos	oscuras	siluetas	grises.	La	niebla	ondeó
y	se	desplazó,	y	Zoe	volvió	a	verlos.	A	los	hombres.	Pero	ahora	eran	seis.	Todos	en	el
mismo	 sitio	 que	 antes.	 Todos	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 hotel,	 y	 fumando,	 fumando,
fumando.

—Ven,	 deprisa	 —dijo	 a	 Jake	 cuando	 él	 regresó	 con	 una	 botella	 de	 excelente
burdeos—.	Pero	que	no	te	vean.

Jake,	situándose	detrás	de	ella,	 la	abrazó	y	miró	por	encima	de	su	hombro.	Zoe
señaló	el	difuso	contorno	de	los	seis	hombres,	todos	ellos	esperando	como	cuervos	o
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como	pacientes	aves	de	presa,	vigilando	el	hotel.
—¿Qué?
—Son	seis.	Ahora	hay	seis.
—¿Dónde?
—¡Tienes	que	verlos,	Jake!	¡Tienes	que	ver	sus	siluetas	en	la	niebla!
—No	veo	nada.	¿Adónde	miras?
—¡Allí!	¡Y	allí!	¡Y	allí!
Jake	escrutó	 la	niebla	con	 los	ojos	entornados.	Movió	 la	cabeza	de	manera	casi

imperceptible.	Arrugó	la	frente.
—¡Jake,	dime	que	ves	seis	siluetas	grises!	¡Por	allí!
Jake	la	obligó	a	volverse	de	cara	a	él.
—Creo	que	tienes	alucinaciones.
—¡Mira!	 ¡Mira!	 ¡Eso	 no	 es	 una	 alucinación!	 Están	 todos	 fumando,	 y	 nos

observan.	Tú	has	visto	las	colillas,	es	de	ahí	de	donde	salen.
—He	visto	las	colillas,	cariño,	pero	no	veo	nada	ni	a	nadie.	Ahí	no	hay	nada.	Oye,

si	vas	a	quedarte	más	tranquila,	saldré	a	comprobarlo.
—¡Ni	se	te	ocurra	salir!
—Vale,	vale,	cálmate.	Nos	quedaremos	aquí.
Jake	 la	 acomodó	 junto	 al	 fuego	 otra	 vez,	 pero	 no	 por	 eso	 ella	 dejó	 de	 lanzar

miradas	por	encima	del	hombro	hacia	la	niebla…	y	las	figuras	grises	que	distinguía
fuera.	Jake	se	sentó	con	ella	y,	cogiéndole	las	manos	frías,	la	observó	para	buscar	en
su	rostro	signos	externos	de	angustia.

Al	cabo	de	un	rato	Jake	preguntó:
—¿Todavía	nos	salen	dos	rayas	azules?
—¿Qué?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Lo	sabes?
—Claro	que	lo	sé.
Zoe	exhaló	un	gran	suspiro	y	se	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.
—¿Creías	que	podías	ocultarme	ese	secreto?	—dijo	Jake—.	¿En	este	lugar,	donde

no	ocurre	nada	excepto	lo	que	hacemos	tú	y	yo?	—Sonreía.
—¿No	estás	enfadado?
—Jamás.	Solo	 esperaba	 a	 que	me	dijeras	 tú	misma	que	 llevas	 dentro	 a	 nuestro

hijo.	—La	miró	con	unos	ojos	rebosantes	de	rabia	y	compasión	y	amor	desesperado.
Le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.	Tardaron	un	rato	en	hablar.

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Me	parece	que	tienes	más	o	menos	un	centenar	de	kits	de	esos	escondidos	solo

en	la	habitación.
—Es	verdad.	Quizá	quería	que	los	encontrases.	He	estado	haciéndome	la	prueba
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varias	veces	al	día.	A	veces	cada	hora.	Quiero	que	cambie	el	resultado,	y	a	la	vez	no
quiero	 que	 cambie.	 ¿Te	 habrías	 alegrado	 si	 hubiese	 pasado	 antes?	 ¿Antes	 de	 todo
esto?

—Si	pienso	en	cómo	me	siento	ahora,	sí.	No	habría	cabido	en	mí	de	alegría.
—¿Y	ahora?
—Como	sabía	que	 llevabas	dentro	a	nuestro	bebé,	 te	he	estado	observando	con

atención.	No	me	importa	decirte	que	estaba	preocupado.
—¿Por	el	niño?
—Sí.	Y	por	la	madre.	Tú	tienes	frío;	yo	no.	Tú	tienes	hambre;	yo	no.	Tú	te	asustas

por	todo;	yo	no.
Zoe	lanzó	una	ojeada	involuntaria	hacia	las	puertas	de	cristal.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	miedo?	¿No	te	da	miedo	lo	que	hay	ahí	fuera?
Jake	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación,	no.
—No	puede	ser	verdad	—repuso	ella—.	Te	he	visto	coger	el	hacha	cuando	has

salido.
—Ha	sido	para	tu	tranquilidad,	no	para	la	mía.
—¿Y	 por	 qué	 tú	 no	 tienes	miedo,	 Jake?	A	mí	 este	 lugar	me	 aterroriza.	Quiero

saber	qué	va	a	pasarnos,	a	nosotros	y	a	nuestro	hijo.
—No	 puedo	 explicarte	 por	 qué	 no	 tengo	miedo.	 Solo	 sé	 que	mi	 obligación	 es

cuidar	de	ti.
—¿Qué	va	a	pasarle	a	nuestro	hijo?	¿Qué	va	a	pasar?
Jake	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	Era	 el	 suspiro	 de	 alguien	 que	 no	 tiene	 respuesta.

Abrió	la	boca	como	para	hablar,	pero	cambió	de	idea.	Al	cabo	de	un	momento	formó
una	 O	 con	 los	 labios	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 intentarlo	 otra	 vez.	 Pero	 algo	 lo
interrumpió.	Sonó	el	teléfono	móvil	de	Zoe.

Sonaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	que	llevaba	puesta	bajo	el	edredón.	Casi	se
lo	arrancó	del	bolsillo.

Jake	se	lo	cogió.
—Déjame	contestar	a	mí.
Pulsó	 el	 botón	 correspondiente	 y	 se	 acercó	 el	 móvil	 al	 oído.	 Permaneció

inexpresivo.	No	dijo	nada.	Finalmente	cortó	la	comunicación	y	se	lo	devolvió	a	Zoe.
—¿Quién	era?	¿Qué	han	dicho?
—Lo	mismo	que	la	otra	vez.
—¿Decía	la	zone	esa	voz?	¿Eso	decía?	¿La	zona?
—No	 se	 distinguía	 bien,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 dijera	 la	 zone.	 Decía	 laissez

sonner,	que	significa	«déjelo	sonar».	Laissez	sonner.	Luego	se	ha	cortado.
—¿Quiere	que	lo	deje	sonar?
—Eso	ha	dicho.
—¿Por	qué	habría	de	decir	eso?	Laissez	sonner.	¿Por	qué	habría	de	pedirte	que	lo
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dejes	sonar?
—No	tengo	ni	idea.	—Jake	consultó	el	nivel	de	batería—.	No	queda	mucha	carga,

pero	creo	que	hay	que	ponerlo	en	algún	sitio,	y	si	suena,	dejarlo	que	suene	sin	más.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	es	lo	que	él	ha	dicho.
—Pero	¿cómo	sabes	que	eso	es	lo	que	más	nos	conviene?	¿Cómo	sabes	que	no	es

alguien	que	pretende	hacernos	daño?	Quizá	contestando	lo	mantenemos	alejado.	¿No
te	has	parado	a	pensarlo?

—Nadie	va	a	hacernos	daño.
—Eso	no	puedes	decirlo.	¡No	lo	sabes!
—Aquí	donde	estamos	somos	inaccesibles	a	cualquier	daño.
Zoe	se	apretó	el	vientre	con	las	manos.
—Ojalá	 pudiera	 creerlo.	 Pero	 no	 lo	 creo.	 ¿Quién	 nos	 telefonea?	 ¿Quiénes	 son

esos	hombres	de	ahí	fuera?
—Tienes	 fiebre.	 Va,	 no	 te	 enfríes.	 —Echó	 otro	 par	 de	 troncos	 al	 fuego—.

¡Malditos	troncos!	¡No	duran	ni	cinco	minutos!
Jake	 se	 levantó	 y	 puso	 el	 móvil	 de	 Zoe	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Luego

volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 y	 permanecieron	 atentos	 al	 teléfono,	 desde	 esa	 corta
distancia,	 como	 si	 fuera	 a	 entrar	 en	 combustión,	 como	 unos	 fuegos	 artificiales	 de
interior.

No	sonó.
A	Zoe	le	castañeteaban	los	dientes	otra	vez.	Tenía	fiebre,	pero	era	una	fiebre	fría;

le	era	imposible	entrar	en	calor.	Jake	apiló	edredones	sobre	ella	y	avivó	el	fuego,	y
Zoe,	mientras	él	estaba	de	espaldas,	miró	hacia	la	ventana.

Allí	estaba	otra	vez:	una	cara.	Una	bufanda	ocultaba	la	mitad	inferior.	Unos	ojos
que	miraban	aquí	y	allá,	el	asomo	de	unos	labios	rojos	por	encima	de	la	bufanda.	Los
ojos	 eran	 como	 minúsculos	 puntos	 de	 fuego,	 granos	 de	 luz;	 aquellos	 labios
semiocultos	se	movían,	formaban	palabras	inaudibles.

Estaba	a	punto	de	avisar	a	Jake	cuando	la	ventana	se	hizo	pedazos	y	una	lluvia	de
fragmentos	 de	 cristal	 cayó	 en	 el	 interior.	 La	 presión	 del	 vestíbulo	 escapó	 hacia	 la
oscuridad	 y	 un	 viento	 procedente	 del	 exterior	 rugió	 y	 ululó,	 haciendo	 circular	 una
corriente	de	aire	frío,	agitando	las	llamas,	amenazando	con	apagar	el	fuego.	El	viento
ululó	 y	 la	 niebla	 irrumpió	 por	 la	 ventana	 rota	 como	 una	 sucesión	 de	 espectros
liberados,	siniestros,	malévolos,	escrutadores.

Jake	se	levantó	de	un	salto	y	agarró	un	colchón.	Lo	arrastró	hasta	la	ventana	y	lo
empujó	 con	 fuerza	 contra	 la	 abertura,	 embutiéndolo	 hasta	 llenarla,	 ahogando	 el
ululato	del	viento.

Zoe	tiritaba,	con	tal	violencia	que	era	incapaz	de	hablar,	de	decirle	qué	había	visto
en	la	ventana	antes	de	estallar	el	cristal.
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—Voy	a	traerte	un	coñac	—dijo	Jake.
Aunque	Zoe	sabía	que	no	hacía	más	de	un	minuto,	dos	a	lo	sumo,	que	él	se	había

ido,	en	ese	breve	momento	vio	desvanecerse	la	luz	exterior,	gradualmente,	como	si	la
visibilidad	se	 redujera	por	efecto	de	precisas	órdenes	matemáticas.	En	esos	escasos
instantes,	 los	 troncos	 resplandecieron	 en	 la	 chimenea,	 ardieron,	 se	 partieron,	 se
deshicieron	y	se	extinguieron.

Jake	 regresó	 con	 el	 coñac.	 Antes	 de	 dárselo,	 encendió	 dos	 velas	 y	 las	 colocó
cerca.	Luego	sirvió	una	copa	de	coñac	para	cada	uno.	Ella	tomó	un	sorbo.	Él	bebió
también,	pero	se	quejó	de	que	no	sabía	a	nada.

—Según	la	lista	de	precios,	esto	nunca	podríamos	permitírnoslo.	Vas	a	tener	que
recordármelo.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	ventana,	Jake?
—Recuérdamelo.
—¿Cómo	voy	a	recordar	el	coñac?
—Aproximadamente.
Zoe	bebió	otro	sorbo.
—Nuestro	primer	beso.	Tú	estabas	un	poco	borracho.
Jake	paladeó	un	poco	más	de	coñac,	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—Te	quiero,	Zoe.	Nunca	abandones	algo	tan	profundo.
—¿Cómo?
—¿Cómo	que	cómo?
—¿Qué	es	eso	que	acabas	de	decir?	«Nunca	abandones	algo	tan	profundo.»
—¿Yo	he	dicho	eso?
—Sí.
—No	me	 acuerdo.	He	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 he

dicho	hace	dos	segundos.	Fíjate	en	el	fuego.	Tengo	la	sensación	de	haber	puesto	esos
troncos	hace	solo	unos	minutos	y	ya	se	han	consumido.

—Y	así	ha	sido.
—Y	fíjate	en	las	velas.
Jake	señaló	con	el	mentón	una	llama	amarilla	y	vacilante.	La	vela	ardía	deprisa,

tanto	que	se	la	veía	menguar	a	la	vez	que	la	cera	derretida	se	apartaba	de	la	mecha.
—¿Qué	está	pasando,	Jake?
—Parece	que	el	tiempo	se	ha…	Nuestro	precioso	tiempo	se…	No	lo	sé,	cariño,	ni

siquiera	puedo	pensar	hasta	el	final	de	una	frase.	Tiene	gracia,	¿no?
—Estoy	muy	asustada.
Jake	 le	dio	 la	 espalda	y	 echó	 al	 fuego	unos	 cuantos	 troncos	más.	Ardieron	 con

llama	viva.	Fuera,	el	crepúsculo	ya	había	dado	paso	a	la	oscuridad.	Zoe	se	tendió	en
la	cama	y	la	invadió	una	sensación	de	somnolencia.	Tan	agotada	estaba	que	se	rindió
a	ella.
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La	 despertó	 un	 ruido,	 algo	 que	 le	 pareció	 un	 aullido	 de	 lobo	 en	 las	montañas.
Sentía	 el	 aire	 helado	 en	 las	 mejillas	 y	 una	 inclemente	 brisa	 le	 alborotaba	 el	 pelo.
Volvió	 a	 oír	 el	 aullido	 del	 animal:	 un	 ululato	 continuo	 que,	 nítido,	 lastimero,
melancólico	y	sin	embargo	extrañamente	dulce,	se	propagaba	por	el	aire	nocturno.	Se
incorporó	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 y,	 para	 su	 asombro,	 la	 ventana	 había
desaparecido.

No	 solo	había	desaparecido	 la	ventana,	 sino	 también	 las	puertas	de	cristal.	Dos
paredes	enteras	del	hotel	se	habían	esfumado	mientras	ella	dormía.	Echó	un	vistazo
alrededor,	buscándole	sentido	a	aquello.

Seguía	al	abrigo	de	dos	paredes	como	antes,	pero	solo	de	dos;	el	fuego	ardía	con
intensidad	al	pie	de	una	de	ellas,	chisporroteando	los	troncos	vivamente,	brillando	y
retorciéndose	las	llamas	en	la	chimenea.	Pero	todo	el	lado	sur	del	hotel,	junto	con	la
pared	 este,	 había	 desaparecido;	 sin	 embargo	 el	 techo	 aún	 se	 sostenía.	 Ahora	 veía
directamente	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 con	 su	 aterradora	 extensión	 de	 refulgente
blancura	iluminada	por	la	luna,	como	el	ala	o	el	hombro	de	un	espíritu	primordial	de
la	naturaleza.

Jake	 encendía	 en	 ese	 momento	 otra	 vela.	 Sonrió	 a	 Zoe.	 Una	 ráfaga	 de	 brisa
atravesó	aquel	espacio	resguardado,	y	él	protegió	la	llama	con	la	mano	para	que	no
vacilase.	Pese	a	vacilar,	la	vela	se	consumía	deprisa,	observó	Zoe,	más	deprisa	de	lo
que	debía	consumirse	una	vela,	más	deprisa	de	lo	que	era	razonable.

Otro	aullido	 llegó	de	 la	despejada	 ladera	nevada	que	 se	extendía	al	 este,	donde
Zoe	no	distinguía	ya	los	contornos	ni	las	formas	del	pueblo.	Pero	por	un	momento	le
pareció	ver	en	la	oscuridad	los	ojos	del	animal,	dos	puntos	rojos,	fijos	en	ella;	luego
vio	 más	 ascuas	 rojas.	 Una	 de	 las	 ascuas	 resplandeció	 brevemente	 y	 se	 extinguió.
Después	otra.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	eran	ojos,	sino	los	cigarrillos	encendidos
de	 aquellos	 hombres,	 los	 fumadores.	 Se	 habían	 acercado	 a	 las	 paredes	 abiertas	 del
hotel.	Dos	 de	 ellos	 permanecían	 en	 cuclillas,	 rozando	 la	 nieve	 con	 los	 dedos.	Uno
señalaba	la	chimenea.	Los	otros	lanzaban	miradas	al	techo.

—¡Son	esos	hombres!	—dijo	a	Jake—.	Están	fuera,	ahí	mismo.
—¿Dónde?	—preguntó	él.
—¡Allí!	¡Mira	las	luces!	Esas	luces	pequeñas.
Jake	se	volvió	hacia	 la	oscuridad	con	 indiferencia,	 recorriendo	con	 la	mirada	 la

implacable	inmensidad	blanca	de	la	nieve.
—Sí	—dijo—.	Los	veo.	Iré	a	hablar	con	ellos.	—Pero	algo	en	su	voz	delataba	el

hecho	de	que	no	los	veía	en	absoluto,	de	que	solo	le	seguía	la	corriente.
—¡No!	—exclamó,	horrorizada—.	Eso	nunca.	Quédate	aquí.	Quédate.
—Eso:	tú	quédate	—dijo	él	con	tono	tranquilizador,	su	voz	extrañamente	serena,

no	más	que	un	susurro—.	Quédate.
Se	levantó	y	salió	del	rincón	resguardado.	Esta	vez	ni	siquiera	se	llevó	el	hacha.
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Zoe,	 a	 su	 pesar,	 casi	 hiperventilando,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ver	 a	 Jake	 mientras
avanzaba	 por	 la	 nieve	 hacia	 ellos.	 No	 era	 más	 que	 una	 silueta	 surcando	 la	 nieve
lentamente.	A	unos	metros	de	los	hombres,	se	sentó	en	cuclillas.

Los	hombres	empezaron	a	hablar	y	hacer	animados	gestos	con	las	manos.	Zoe	no
oyó	ni	una	sola	palabra.	Por	más	que	aguzó	el	oído	para	enterarse	de	lo	que	decían,	su
conversación	quedó	ahogada	por	el	viento	que	azotaba	las	dos	paredes	del	hotel	aún
en	pie.	Percibió	también	algo	anómalo	en	la	manera	en	que	Jake	se	comunicaba	con
aquellos	hombres.	No	los	miraba.	No	estaba	siquiera	de	cara	a	ellos.	Hablaba,	y	de
vez	 en	 cuando	movía	 la	 cabeza	 en	 gestos	 de	 negación	 o	 asentimiento,	 como	 si	 se
tratara	de	una	negociación	o	 algo	así,	 pero	daba	 la	 impresión	de	que	estuviesen	en
mundos	distintos,	y	de	que	él	no	los	viese,	ni	ellos	a	él.

Esa	peculiar	negociación	se	prolongó	durante	largo	rato,	y	en	ese	tiempo	las	velas
se	consumieron	hasta	quedar	reducidas	a	cabos	y	el	fuego	se	apagó.

Cuando	 Jake	 regresó,	 tenía	 una	 expresión	 seria.	 No	 contestó	 a	 ninguna	 de	 las
preguntas	de	Zoe.	Volvió	a	avivar	el	fuego	y	añadió	troncos.

—¿Qué	han	dicho	esos	hombres?	—exigió	saber	ella.
—Lo	 importante	 es	 que	 no	 te	 enfríes	—dijo	 Jake,	 abrigándola	 con	 la	 pila	 de

edredones.
—¿Sabes	qué	querían?
—¿Quiénes?
—¡Los	hombres!	¿Han	dicho	qué	querían?
—Sí.	Pero	me	cuesta	mucho	recordar.	Muchísimo.
Sirvió	a	Zoe	otra	copa	de	coñac	y	se	negó	a	 responder	a	ninguna	otra	pregunta

hasta	 que	 se	 la	 bebiese.	 Exasperada	 y	 agotada,	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 volvió	 a
tumbarse.	El	cansancio	pudo	más	que	el	miedo,	y	notó	que	se	adormilaba	otra	vez.

En	esta	ocasión,	cuando	despertó,	el	resto	de	 las	paredes	y	el	 techo	del	hotel	se
habían	 esfumado,	 junto	 con	 el	 vestíbulo	 entero.	 Aún	 había	 fuego,	 pero	 ardía
vivamente	sobre	la	propia	nieve,	sin	el	faldón	de	la	chimenea	de	ladrillo	ni	la	repisa,
o	ni	siquiera	el	propio	hogar.	Jake	amontonaba	troncos	sobre	el	fuego,	cogiéndolos	de
la	pila	ya	menguada,	y	se	consumían	a	una	velocidad	sobrenatural.

—Se	han	acabado	las	velas	—anunció	con	una	sonrisa	cohibida,	como	un	hombre
que	intenta	quitar	importancia	a	una	situación	difícil.

Zoe	se	incorporó	de	inmediato	y	buscó	indicios	de	la	presencia	de	los	hombres:
reveladoras	ascuas	encendidas	en	la	oscuridad,	el	menor	movimiento.	No	había	nada.
Miró	 al	 cielo	 abierto.	 Las	 estrellas	 permanecían	 inmóviles	 en	 una	 gélida	 cascada,
millones	 y	millones,	 titilantes,	 un	 ejército	 de	 deidades	 semiinmortales.	 Ahogó	 una
exclamación,	y	su	aliento	se	condensó	en	el	aire	frío.

De	repente	volvió	a	oírse	el	aullido,	seguido	de	tres	claros	ladridos,	y	cuando	Zoe
miró	 por	 encima	 de	 la	 nieve,	 vio	 a	 un	 perro	 correr	 hacia	 ellos.	 Jake	 se	 irguió	 de
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inmediato.
—¡Es	Sadie!	—gritó—.	¡Ha	vuelto!
La	perra	 se	dirigió	hacia	 Jake	 como	una	 flecha	y	 él	 corrió	 a	 recibirla.	Sadie	 se

irguió	 sobre	 las	 patas	 traseras	 para	 saludarlo,	 meneando	 el	 rabo,	 gimoteando,	 y	 le
lamió	la	cara.	Rodaron	juntos	por	la	nieve.

—Es	Sadie	—dijo	 Jake	 a	Zoe,	 levantando	 la	 voz—.	 ¿No	 es	 increíble	 que	 haya
vuelto?

Zoe	los	observó	mientras	el	entusiasmo	de	la	perra	se	apaciguaba.	Jake	se	quedó
sentado	 en	 la	 nieve	 mientras	 el	 animal	 le	 resoplaba	 al	 oído.	 Casi	 parecía	 que
mantenían	 una	 conversación.	 Sadie	 estiró	 el	 cuello	 y	 señaló	 la	 luna	 con	 el	 hocico
húmedo	a	la	vez	que	Jake	le	rascaba	entre	las	orejas.	La	perra	volvió	a	resoplarle	al
oído.

Él	dejó	de	acariciarla	y	se	quedó	inmóvil.
La	perra	le	resopló	al	oído	por	tercera	vez.	Jake	dejó	caer	la	cabeza	al	frente.	Se

quedó	inmóvil,	con	la	palma	de	la	mano	en	el	costado	de	Sadie.	Así	permanecieron
por	un	rato,	y	Zoe	pensó	que	pasaba	algo,	pero	poco	después	Jake	volvió	a	animarse,
y	acarició	a	la	perra	en	el	costado	y	le	hizo	cosquillas	donde	más	le	gustaba,	detrás	de
las	orejas.	Al	final	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	Zoe	con	la	perra.

Sadie	se	acercó	a	ella	y	se	tumbó	en	la	nieve	a	su	lado.	Pero	cuando	Zoe	alzó	la
vista	para	mirar	a	Jake,	vio	que	este	tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—¿Qué	pasa?
Jake	meneó	la	cabeza	y	se	agachó	junto	a	Zoe.	La	abrazó	y	la	besó	en	el	cuello.
—¿Jake?
—Sadie	me	lo	ha	explicado.
—¿Qué	te	ha	explicado?
—Me	lo	ha	contado	todo.
—¿Qué	te	ha	contado?
—Bueno,	es	una	perra	y,	como	es	lógico,	no	puede	dar	explicaciones	detalladas,

pero	a	 su	manera	me	ha	ayudado	a	entender	ciertas	cosas.	Y	voy	a	contarte	 lo	que
ahora	sé,	pero	lloraré,	cariño	mío,	no	podré	evitarlo.

Ella	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	vio	que	unas	gruesas	lágrimas,	cristales	en
los	 que	 se	 reflejaba	 la	 nieve,	 corrían	 ya	 por	 su	 rostro.	 Sadie,	meneando	 la	 cola,	 se
arrastró	hacia	él	y	le	lamió	las	lágrimas.	Riéndose,	Jake	la	acarició.

—Verás,	hemos	engañado	a	la	muerte.
—¿Tú	y	yo?
—Sí.
—¿Significa	eso	que	estamos	a	salvo?
—Siempre	hemos	estado	a	salvo.	Pero	hemos	engañado	a	la	muerte,	y	como	no

estábamos	dispuestos	a	separarnos,	hemos	encontrado	un	tiempo	de	más.
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—No.
—Sí.	Hemos	encontrado	un	tiempo	de	más.	Para	nosotros,	el	sueño	del	momento

presente	quedó	interrumpido.	Estamos	viendo	todo	esto	a	través	de	las	fisuras	entre	la
vida	y	la	muerte.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Nuestro	 amor.	 Eso	 nos	 ha	 dado	 un	 tiempo	 de	 más.	 Hemos	 engañado	 a	 la

muerte.
—Pero	eso	es	bueno.	¿O	no?	¿No	es	bueno,	Jake?
—Sí.	Sí	lo	es.
Llegó	 de	 algún	 lugar	 en	 las	 montañas	 un	 sonido	 mínimo	 y	 trémulo,	 tenue	 y

lejano,	todavía	casi	indistinguible,	y	a	pesar	de	que	aún	no	se	habían	dado	cuenta,	sin
duda	ya	lo	oían	los	dos.

—No	—dijo	ella	con	un	enérgico	gesto	de	negación—.	No.	Creo	que	no	me	gusta
lo	que	estás	diciendo.

—¿Porque	sabes	lo	que	va	a	pasar?
—No.
—Sí.	Es	porque	sabes	lo	que	va	a	pasar.	Escucha	eso.
A	lo	lejos	sonaba	un	tintineo	rítmico	y	uniforme,	como	el	que	se	oye	al	batir	hielo

picado	en	una	coctelera,	o	quizá	como	el	resuello	de	una	vieja	locomotora	de	vapor	al
ascender	por	una	empinada	cuesta.

—¿Qué	es	eso,	Jake?
—Tú	ya	sabes	qué	es.
—No.	No	lo	sé.	No	quiero	saberlo.
—No	te	preocupes,	es	algo	bueno.	Es	algo	bueno.
—¿Cómo	puede	ser	bueno?
—Estoy	reteniéndote	aquí.	Creía	que	mi	misión	era	evitar	que	te	enfriaras,	pero

en	realidad	estoy	reteniéndote.	Es	nuestro	amor.	Nos	retiene	aquí.
—Aquí	estaremos	bien.	Hasta	ahora	nos	las	hemos	arreglado.	El	bebé.
—No.	Esto	se	acaba.	Hemos	engañado	a	la	muerte,	pero	solo	por	un	tiempo.
El	 tintineo	 rítmico,	 una	 especie	 de	 murmullo	 en	 el	 aire	 frío	 y	 cortante,	 se

acercaba.	Y	de	pronto	Zoe	reconoció	el	sonido.
—¿Vas	a	abandonarme,	Jake?	¿Vas	a	dejarme	aquí?
—Escúchame.	 Todo	 lo	 que	 somos	 lo	 hemos	 construido	 a	 partir	 de	 todo	 lo	 que

hemos	hecho	juntos.	Si	bebíamos	un	vaso	de	vino	y	decíamos	que	sabía	así	o	asá,	era
así	como	sabía.	Uno	tiene	que	ayudar	al	otro	a	recordar.

El	ruido	aumentaba	de	volumen	y	lo	acompañaba	un	temblor	en	la	tierra,	bajo	la
nieve,	una	especie	de	redoble	de	tambor.	El	redoble	era	el	sonido	de	unos	cascos	y	el
tintineo	procedía	de	los	cascabeles	de	un	arnés.

—No.	Por	favor,	no	me	dejes	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Todo,	nuestra	vida	entera,	ha	sido	una	sucesión	de	placeres	y	aflicciones	que	ya
se	han	ido	para	siempre;	se	han	ido	a	menos	que	nos	los	recordemos	mutuamente.

Ahora	el	repique	de	cascabeles	era	más	sonoro,	y	el	gran	caballo	negro	cuyo	arnés
adornaban	 surgió	 de	 la	 oscuridad:	 sus	 inmensos	 costados	 sudorosos	 relucían;	 su
aliento	ascendía	y	fluctuaba	en	el	aire	gélido;	el	enorme	penacho	rojo,	rojo	como	el
vino	tinto	atrapado	en	una	copa	con	piedras	preciosas	engastadas	o	como	la	sangre	en
un	cáliz	de	plata,	temblaba	ante	él	y	cortaba	el	aire	quebradizo.

—¡No	 puedes	 abandonarme	 en	medio	 de	 la	 nieve!	 No	 vas	 a	 hacer	 eso.	 No	 lo
harás.

—Hoy	el	rey	del	mambo	soy	yo,	cariño	mío,	y	solo	hay	sitio	para	uno	de	los	dos.
—No,	no	lo	acepto,	Jake.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	negarte	a	olvidar	—aseguró	él.
Ella	lo	agarró	por	las	solapas	y	se	aferró	a	él	con	vehemencia.
—Eso	no	va	a	ocurrir.
—Tú	sabes	cómo	hacerlo,	¿no,	Zoe?	¿Sabes	cómo	negarte	a	olvidar?	—Alzando

el	 dedo	 índice	 por	 encima	 de	 los	 brazos	 de	 ella,	 aún	 aferrada	 a	 él,	 la	 tocó	 con
delicadeza	en	medio	de	la	frente—.	Solo	tienes	que	mantener	este	ojo	abierto.	Y	me
verás	en	todas	partes.	En	todas	partes.

Se	apartó	de	ella.
El	gigantesco	caballo	negro	se	acercó	al	paso	tirando	del	trineo,	en	una	trayectoria

curva	que	 se	 desviaba	de	 ellos.	 Jake	 se	 volvió	y,	 avanzando	 con	 zancadas	 largas	 y
resueltas,	se	encaminó	hacia	el	caballo,	decidido	a	cortarle	el	paso.

—¡Jake!	—exclamó	Zoe,	y	se	levantó	con	visible	esfuerzo,	atónita,	sin	dar	crédito
a	que	él	se	alejara	de	ella.

Pero	eso	no	detuvo	a	Jake.	Siguió	adelante	a	través	de	la	nieve	con	determinación.
El	caballo	aflojó	la	marcha	al	llegar	a	la	cuesta.	Cuando	Jake	ya	había	recorrido	cierta
distancia,	Zoe	echó	a	correr	hacia	él,	pero	notó	que	le	fallaban	las	fuerzas.	Jake	tenía
la	intención	de	interponerse	en	el	camino	del	caballo,	y	a	pesar	de	que	Zoe	corría	y	él
simplemente	andaba	con	paso	uniforme	hacia	el	animal,	quien	se	quedaba	rezagada
era	 ella.	Zoe	 aceleró,	 pero	 la	 distancia	 irracional	 entre	 ambos	 aumentó	 aún	más	 en
lugar	de	acortarse.	Cayó	y	volvió	a	 levantarse,	corrió,	resbaló	en	la	nieve,	perdió	el
equilibrio.

Por	un	momento	dio	 la	 impresión	de	que	Jake	no	alcanzaría	al	caballo;	pero	de
pronto,	cuando	se	aproximaba	al	animal	y	a	las	imponentes	vaharadas	que	despedía
de	 sus	 costados,	 este	 pareció	 aminorar	 la	 marcha	 adrede,	 abandonando	 el	 trote	 y
reduciéndolo	a	un	paso	brioso;	Jake	aprovechó	ese	instante	para	acercarse	al	 trineo,
pisó	el	estribo	y	saltó	al	interior,	instalándose	por	fin	en	la	seguridad	de	la	tapicería
negra	de	piel.	El	caballo	sacudió	 la	cabeza,	 reanudó	el	 trote	y,	al	 llegar	a	un	 tramo
llano,	cobró	velocidad.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Zoe	siguió	corriendo	detrás	de	ellos,	gritando	a	Jake,	empeñada	en	no	quedarse
atrás.	 Por	 un	 momento	 incluso	 recortó	 la	 distancia	 y	 alargó	 los	 brazos	 hacia	 el
gigantesco	 trineo,	 pero	 el	 estribo	 pareció	 elevarse	 y	 la	 portezuela	 alejarse	 de	 sus
dedos	 extendidos	 mientras	 ella	 a	 duras	 penas	 conseguía	 mantenerse	 a	 su	 lado.	 El
trineo	se	agrandó	hasta	que	el	estribo	no	estuvo	ya	a	su	alcance,	o	hasta	que	ella	se
vio	reducida	a	un	tamaño	extraordinariamente	pequeño.	Cayó	de	rodillas	en	la	nieve
y	llamó	a	gritos	a	Jake.

Sadie,	 que	 corría	 a	 la	 par	 del	 trineo,	 se	 detuvo	 y	 lanzó	 una	 mirada	 furtiva	 en
dirección	 a	 ella.	Acto	 seguido,	 la	 perra	 se	 alejó	 como	una	 flecha	por	 la	 nieve	para
seguir	 a	 su	 dueño	 y	 enseguida	 alcanzó	 al	 trineo,	 antes	 de	 que	 este	 y	 el	 caballo
desaparecieran	en	la	oscuridad	arremolinada.
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Zoe	estaba	aturdida	por	el	shock	y	el	 frío.	Jamás	se	 le	había	pasado	siquiera	por	 la
cabeza	 que	 Jake	 la	 abandonase.	 Al	 mirar	 alrededor,	 no	 vio	 más	 que	 una	 vasta
extensión	de	nieve	con	la	ladera	de	la	montaña	a	un	lado	y	oscuros	pinares	al	otro.	El
pueblo,	 con	 todas	 las	 comodidades	 y	 recursos	 que	 antes	 prodigaba,	 había
desaparecido.	Comprendió	que	estaba	allí	sola,	y	embarazada.

Retrocedió	hasta	 los	parpadeantes	rescoldos	de	la	fogata,	pero	eso	solo	le	sirvió
para	 recordarle	 el	 penetrante	 frío	 que	 sentía.	 Quedaba	 poco	 más	 o	 menos	 media
docena	de	 troncos,	 los	últimos	de	su	provisión.	Cogió	uno,	pero	 le	pareció	 ligero	e
insustancial	entre	las	manos,	y	cuando	lo	echó	a	las	brasas,	resplandeció	y	prendió	de
manera	antinatural.	Con	una	sensación	de	debilidad,	se	acurrucó	junto	a	las	llamas	y
se	arrebujó	hasta	los	hombros	con	el	edredón,	estremeciéndose	por	el	dolor	de	aquel
frío	que	era	como	unos	dedos	de	cristal	arañando	su	corazón	palpitante.

Contempló	 entonces	 las	 estrellas	 del	 cielo	 invernal.	Nunca	 en	 la	 vida	 le	 habían
parecido	a	Zoe	 tan	numerosas,	 tan	 incalculables.	Las	estrellas	no	 la	miraron	a	ella.
Casi	daba	la	impresión	de	que	volvían	la	cabeza,	con	severa	e	indiferente	energía.

El	tronco	que	ardía	en	el	fuego	se	partió	y	se	deshizo.	Colocó	otros	dos	sobre	las
llamas	 y	 los	 observó	 consumirse	 rápidamente.	 El	 tiempo	 volaba,	 en	 busca	 de	 su
velocidad	 real.	Los	 troncos	 se	 consumían	 como	 rebujos	de	papel.	Echó	 al	 fuego	 la
poca	leña	que	quedaba,	casi	deseando	averiguar	qué	ocurriría	en	esa	existencia	fugaz
cuando	 ya	 no	 quedara	 más,	 cuando	 ya	 no	 quedara	 ningún	 recurso.	 Sabía	 que	 no
sobreviviría	a	ese	frío.	Se	acarició	el	vientre	y	contempló	los	troncos	mientras	ardían.

Llegaría	 la	 muerte;	 una	 muerte	 verdadera,	 el	 olvido.	 Pero	 sospechó	 que	 ni
siquiera	eso	aliviaría	el	dolor	de	la	soledad	que	sentía	por	la	traición	de	Jake.

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 mente	 se	 cerraba	 mientras	 ese	 último	 tronco	 se
convertía	en	brasas.	Pero	de	pronto	los	vio.	Figuras	que	se	acercaban	a	ella	surgidas
de	la	nieve.	Formas,	sombras,	aproximándose.	Eran	vagamente	humanas,	no	más	que
siluetas	 recortándose	 contra	 la	 nieve	 iluminada	 por	 las	 estrellas.	 Algunas	 llevaban
trompetas.	Una	 se	 llevó	 la	 trompeta	 a	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 bocinazo	 largo	 y	 grave.
Otras	tenían	silbatos	de	plata	y	empezaron	a	hacerlos	sonar.	Se	oyeron	más	trompetas.
La	rodeaban	y	estrechaban	el	círculo	en	torno	a	ella.

Así	 era,	 pues,	 como	 se	 la	 llevarían.	 Quizá	 eran	 demonios	 que	 iban	 a	 por	 ella.
Entre	las	trompetas	y	los	pitidos	de	los	silbatos,	las	oyó	gritar	una	tras	otra	hasta	que
todas	aunaron	sus	voces.	Se	acercaban	cada	vez	más.

Al	frente	de	aquellos	seres	avanzaban	las	figuras	que	ella	había	visto	esperar	ante
el	hotel.	Hombres	ataviados	de	negro,	sus	bocas	parcialmente	cubiertas	con	bufandas.
Los	fumadores.	Aún	ahora	seguían	fumando.	Era	como	si	hubieran	esperado	a	que	se
extinguieran	 las	 brasas	 del	 último	 tronco	 para	 tirar	 sus	 cigarrillos	 y	 aproximarse	 a
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ella.
Cuando	alargaron	los	brazos	hacia	Zoe,	cuando	hundieron	sus	garras	en	ella,	ya

no	le	quedaban	fuerzas	para	resistirse.	Una	soñolienta	parálisis	se	adueñó	de	ella.	Si
iban	a	llevársela	al	infierno,	que	así	fuera,	ya	que	no	tenía	ánimos	para	luchar.	Solo
pensaba	en	Jake,	y	en	el	bebé	que	crecía	dentro	de	ella.
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Estoy	muy	abajo.	Y	sin	embargo	lo	veo	desde	arriba.	Ventisqueros	blancos	formados
por	 la	 acumulación	 de	 cristales	 de	 nieve	muy,	muy	 tierna,	 cristales	 de	 seis	 puntas.
Estos	 se	 entrelazan	 y	 forman	 una	 pared.	 Si	 consigo	 atravesar	 la	 pared,	 si	 consigo
atravesarla…

De	 pronto	 los	 cristales	 cambian	 y	 empiezan	 a	 deslizarse	 rápidamente	 ante	mis
ojos	como	un	complejo	código	máquina	en	la	pantalla	gris	de	un	ordenador.	No,	es
ADN.	 Cadenas	 de	 ADN	 pasando	 ante	 mí,	 flotando.	 No,	 son	 complejas	 fórmulas
matemáticas,	 diminutos	 números	 en	 rotación	 ante	 mis	 ojos.	 Ahora	 son	 semillas
blancas	de	algodón	transportadas	por	la	brisa,	pero	a	una	increíble	cámara	lenta.	Es
una	corriente	mínima,	un	remolino	en	el	Tiempo.	Ahí	tienes:	vuelven	a	ser	copos	de
nieve.

Solo	copos	de	nieve.
Tengo	copos	en	las	orejas,	en	la	boca,	en	la	nariz,	como	si	fuera	cocaína.	Una	vez

la	probé.	Te	la	regalo:	no	tiene	ni	punto	de	comparación	con	lo	que	puedes	sentir	al
enamorarte.	La	sangre	de	mis	venas	está	helada	pero	canta	una	canción	de	amor.

Oigo	 rehilar	 en	 el	 aire	 la	 espada	 de	 un	 ángel.	 Zas.	 Zas.	 Zas.	Ven	 ya.	 Siento	 la
vibración	en	la	tierra,	la	alteración	en	las	corrientes	de	aire,	el	terror	gélido	en	la	hoja,
el	fuego	vestigial	en	mi	sangre.

Es	una	sensación	muy	agradable.	Puedo	dejarme	llevar.
Puedo	caer	en	un	lugar	atestado	de	gente.	Sus	voces	son	un	placentero	parloteo,	y

el	 aire	 de	 sus	 numerosas	 bocas	 se	 eleva	 y	 me	 sirve	 de	 colchón	 mientras	 caigo
suavemente	 entre	 ellos.	Muchas	 personas	 van	y	 vienen.	Reconozco	 a	 algunas.	Hay
dos	mujeres	junto	al	mostrador.	Las	conozco	de	algo.	Conozco	su	idioma.	Sé	de	qué
hablan.	Un	hombre	pasa	a	mi	lado	y	me	guiña	el	ojo.	Tanteando	el	terreno.	Percibo	el
olor	de	su	colonia.	Tres	mujeres	uniformadas	trabajan	detrás	de	un	ancho	mostrador,
atendiendo	a	 la	gente.	Una	es	 joven,	 con	el	 pelo	 recogido	en	una	bonita	 coleta.	Se
lleva	un	teléfono	al	oído.	Su	compañera,	de	mayor	edad,	tiene	el	cabello	del	color	del
fuego.	Usa	unas	gafas	de	montura	negra.	Pasa	una	tarjeta	de	crédito	por	la	máquina.
Otra	compañera	habla	con	un	hombre	de	traje	gris,	esforzándose	por	oír	lo	que	dice,
debido	al	bullicio	de	 las	animadas	conversaciones.	Hay	una	cola	ante	el	mostrador,
gente	que	llega,	gente	que	se	marcha.

Veo	al	portero,	con	su	elegante	librea	granate	y	gris.	Él	me	ve	y	enarca	las	cejas
en	 dirección	 a	 mí.	 Me	 hace	 una	 seña.	 Creo	 reconocerlo.	 Me	 hace	 otra	 seña,
indicándome	 que	 me	 acerque	 a	 través	 del	 concurrido	 vestíbulo.	 Pero	 no	 puedo
moverme.	El	portero	susurra	algo	a	otro	hombre	antes	de	coger	un	sobre	de	su	atril	de
madera	clara.

—Madame!	—me	dice—.	Madame!
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Agita	el	sobre	hacia	mí.
«No	es	para	mí»,	deseo	decir.
El	portero	me	da	miedo.	Las	potentes	luces	del	techo	iluminan	su	calva.	El	sudor

brota	 a	 mares	 de	 su	 frente	 brillante.	 Se	 abre	 paso	 hacia	 mí	 a	 través	 de	 la
muchedumbre	del	vestíbulo.

—Madame!	—repite.
Me	armo	de	valor	y,	con	voz	clara,	digo:
—Pero	si	no	es	para	mí.
—Madame	—dice	 el	 portero,	 acercándose	 a	mí	 con	 una	 sonrisa	 y	 poniendo	 el

sobre	en	mi	mano—,	sí	es	para	usted,	madame.
Se	queda	ahí,	todavía	con	la	sonrisa	afable	en	los	labios,	como	si	esperara	a	que

yo	abriera	el	sobre.
Me	da	miedo	abrirlo.	Pero	con	dedos	trémulos	lo	abro	de	un	tirón	y	meto	la	mano

dentro.	No	encuentro	nada.	Mejor	dicho,	 no	nada,	 sino	nada	más	que	un	naipe.	Es
como	un	naipe	del	Tarot,	pero	no	se	parece	a	ningún	naipe	del	Tarot	que	yo	conozca.
Representa	un	árbol.	Al	pie	se	lee:	«L’arbre	de	Vie».	El	árbol	de	la	vida,	lo	sé.	Pero
no	se	parece	a	ningún	árbol	de	la	vida	que	yo	haya	visto.	Se	parece	más	a	un	árbol	de
Navidad,	decorado	con	objetos	curiosos	y	frutas	inconcebibles.

Alzo	la	vista	para	mirar	al	portero	con	la	intención	de	preguntar:	«¿Qué	significa
esto?».	Pero	el	portero	ha	desaparecido.	Él	y	los	demás,	todo	el	mundo,	todos.	Todo
ha	desaparecido.
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Zoe	abrió	los	ojos	ante	un	amplio	espacio	blanco.	Sintió	la	seda	y	la	miel	del	calor	en
las	venas.	Un	olor	a	desinfectante.	Una	habitación	bien	iluminada.	El	amplio	espacio
blanco	era	unas	sábanas	de	algodón	y	la	funda	de	una	almohada.

Una	 enfermera	 la	 miraba.	 Las	 dos	 parpadearon.	 La	 enfermera	 se	 alejó
rápidamente	y	regresó	al	cabo	de	unos	segundos	con	otra	mujer,	esta	con	bata	blanca
de	médico.

La	mujer	se	inclinó	sobre	ella.
—¿Zoe?	—dijo.
—Sí.
—¿Sabes	qué	ha	ocurrido?	—hablaba	con	marcado	acento	francés.
—Un	alud.
—Sí.
—¿Y	mi	marido?
La	doctora	se	sentó	en	la	cama	y	le	cogió	la	mano.
—Aún	 no	 lo	 hemos	 encontrado.	 Solo	 te	 hemos	 sacado	 a	 ti	 justo	 a	 tiempo.	 Lo

siento	muchísimo.
Zoe	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 la	 boca	 en	 un	 mudo	 lamento,	 dejando	 que	 unas

lágrimas	saladas	y	amargas	corrieran	por	su	cara.	La	doctora	esperó	pacientemente	a
que	 remitieran	 los	 sollozos	 y	 las	 convulsiones.	 Pero	 no	 remitieron.	 Dirigió	 unas
palabras	a	la	enfermera	en	francés,	y	la	enfermera	sacó	una	jeringuilla	que	entregó	a
la	doctora.

—No	—dijo	Zoe—,	no.	No	quiero	volver	a	dormirme.	Eso	no.
La	doctora	movió	 la	 cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.	Dejó	 la	 jeringuilla	 en

una	bandeja.
—Como	prefieras.	Pero	si	más	tarde	lo	quieres,	dímelo.
Zoe	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada.	 Tanto	 la	 doctora	 como	 la	 enfermera

permanecían	atentas	a	ella,	como	si	aguardasen	a	que	dijera	algo.
—Quizá	no	lo	veas	así	—dijo	la	doctora—,	pero	has	tenido	mucha	suerte.	Mucha

suerte.	Has	estado	a	las	puertas	de	la	muerte.	¿Sabes	que	estás	embarazada?
Zoe	asintió	con	la	cabeza.
—Parece	que	el	bebé	está	bien	—informó	la	doctora—.	Lo	seguiremos	de	cerca.
Zoe	 tuvo	 la	sensación	de	que	se	ahogaba.	Profundos	sollozos	 intentaban	abrirse

paso	desde	su	interior,	pero	ella	los	contuvo.
—¿Cómo	te	encuentras?	Físicamente,	quiero	decir.
Zoe	meneó	la	cabeza.	Su	pena	era	un	dolor	físico.
—Aparte	de	las	magulladuras,	no	he	encontrado	nada	anormal	—dijo	la	doctora

—.	La	rojez	de	los	ojos	ya	desaparecerá.	Se	debe	a	 la	presión	de	la	nieve,	 todo	ese
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peso	encima	de	ti.
Zoe	hizo	el	esfuerzo	de	hablar.
—¿Puedo	verme?
La	doctora	pidió	a	la	enfermera	que	fuese	a	por	un	espejo.
Zoe	mantuvo	en	alto	el	espejo.	En	efecto,	tenía	totalmente	enrojecido	el	blanco	de

los	ojos,	igual	que	Jake.
—Se	 te	 irá.	Solo	necesitas	descansar.	Tienes	muchas	cosas	en	qué	pensar.	—La

doctora	se	puso	en	pie—.	Oye,	fuera	hay	un	hombre.	Es	quien	te	ha	encontrado.	Te	ha
desenterrado	de	la	nieve.	Le	gustaría	hablar	contigo,	y	lleva	esperando	desde	que	te
han	 traído.	 Pero	 si	 ahora	 no	 te	 sientes	 con	 ánimos,	 puedo	 decirle	 que	 se	 vaya.	Ya
volverá.

—No,	por	favor,	dile	que	pase.
La	doctora	dirigió	un	gesto	 a	 la	 enfermera,	 que	 salió	de	 la	 habitación.	Minutos

después	 regresó	 con	 un	 anciano	 de	 piel	 curtida	 y	 correosa,	 surcada	 de	 arrugas.
Llevaba	muy	corto	el	cabello	cano.	Lucía	un	bigote	bien	recortado	y	asombrosamente
fino.	Una	sonrisa	asomaba	a	sus	labios,	pero	en	sus	ojos	brillaba	la	compasión	por	el
dolor	de	Zoe,	como	la	luz	del	sol	en	la	escarcha.

Fue	un	gesto	natural	 que	Zoe	 tendiera	 los	brazos	para	 estrechar	 al	 desconocido
que	 la	 había	 salvado.	 La	 doctora	 se	 apartó	 para	 que	 él	 pudiera	 inclinarse	 sobre	 la
cama	y	aceptar	su	abrazo.

—Vous	bénisse!	Vous	bénisse!	—dijo.
Apestaba	a	tabaco.
—Gracias	gracias	gracias.
El	 hombre	 retrocedió	 y	 le	 habló	 en	 francés,	 sin	 darle	 mucha	 importancia,

aparentemente,	a	si	Zoe	lo	entendía	o	no.	La	doctora	tradujo.
—Dice	que	eres	la	tercera	persona	que	ha	desenterrado	de	la	nieve,	pero	tú	eras

con	quien	menos	esperanzas	tenía.
—¿Puedes	preguntarle	cuánto	tiempo	he	pasado	bajo	la	nieve?
—Dice	que	unos	veinte	minutos,	quizá	más.	La	representante	de	vuestra	agencia

de	viajes	os	ha	visto	subir	temprano	y	ha	podido	dar	tu	número	de	teléfono	al	equipo
de	rescate.	Estaban	cerca,	y	han	llegado	al	lugar	muy	deprisa.	Pero	todos	los	demás
buscaban	en	el	sitio	equivocado.	Este	hombre	dice	que	él	ha	escuchado	la	nieve.

—¿Que	la	ha	escuchado?
—Eso	 dice.	 Dice	 que	 sus	 compañeros	 utilizaban	 sensores	 térmicos,	 pero	 se

equivocaban.	 Él	 ha	 ido	 a	 otro	 sitio	 y	 te	 ha	 encontrado.	 Dice	 que	 les	 han	 dado	 tu
número	 de	 teléfono	 enseguida	 y	 han	 intentado	 llamar.	 Dice	 que	 ha	 oído	 sonar	 tu
móvil	 debajo	 de	 la	 nieve.	 Pero	 de	 pronto	 paraba	 de	 sonar,	 y	 él	 rogaba	 para	 que
siguiera	sonando.

—Laissez	sonner.
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—Oui.	Laissez	sonner	—dijo	el	anciano.
Zoe	 reconoció	 su	 voz.	 Pero	 era	 imposible	 que,	 enterrada	 bajo	 la	 nieve,	 pudiera

haber	contestado	la	llamada.
El	anciano	le	entregó	entonces	una	tarjeta.	Estaba	mojada,	casi	desintegrándose,	y

era	 del	 tamaño	 de	 un	 naipe	 grande.	A	 un	 lado	mostraba	 la	 imagen	 de	 un	 árbol	 de
Navidad,	decorado	con	 regalos.	Ya	 lo	había	visto.	Pero	esta	vez	no	se	 leía	ninguna
palabra	en	el	naipe.

—¿Qué	es	esto?
El	hombre	habló	y	la	doctora	tradujo.
—Dice	que	lo	tenías	en	la	mano.
El	hombre	volvió	a	hablar	a	la	doctora,	tocándose	las	enormes	orejas	y	sonriendo

a	Zoe.
—Dice	que	siempre	ha	tenido	buen	oído.	Sus	amigos	le	toman	el	pelo	por	eso.	Y

dice	 que	 ha	 oído	 unos	 ligeros	 movimientos	 bajo	 la	 nieve.	 Unos	 ligeros	 arañazos.
Entonces	ha	sabido	que	estabas	ahí,	y	ha	avisado	a	los	demás.	Y	han	ido	todos.

—¿Y	él	qué	ha…?	—intentó	preguntar	Zoe.
—No	 confía	 en	 los	 métodos	 nuevos.	 Dice	 que	 incluso	 te	 ha	 dado	 coñac	 al

encontrarte,	pese	a	que	ahora	está	prohibido.
—Recuerdo	el	sabor	del	coñac.
La	doctora	tradujo	y	el	anciano	movió	las	cejas.	Habló	animadamente.	De	pronto

el	hombre	se	puso	serio	y	se	volvió	hacia	la	doctora.
—Ahora	dice	que	no	quiere	mirarte	mientras	se	disculpa	por	no	haber	encontrado

al	otro.
Aun	así,	el	anciano	se	volvió	y	dirigió	un	gesto	de	asentimiento	a	Zoe.
—Por	favor,	dile	que	sí	ha	salvado	a	otro.	Sí	lo	ha	salvado.
La	 doctora	 explicó	 algo	 al	 anciano.	 Él	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y,	 tendiendo

tiernamente	su	mano	curtida,	la	apoyó	en	el	vientre	de	ella	a	través	de	las	sábanas	de
algodón.	Dejó	allí	la	mano	por	un	momento	y	de	nuevo	Zoe	percibió	el	fuerte	tufo	a
tabaco.

—Está	muy	contento	—dijo	la	doctora—.	Es	carpintero,	el	que	hace	los	ataúdes
en	el	pueblo,	y	dice	que	se	alegra	de	haber	intervenido	en	la	vida	y	no	en	la	muerte.

Zoe	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	El	hombre	le	deseó	suerte	y	se
despidió.

Una	vez	más	 la	doctora	 le	ofreció	algo	para	ayudarla	a	dormir.	Zoe	 lo	 rechazó.
Tenía	mucho	en	qué	pensar	durante	los	días	siguientes,	y	mucho	que	hacer.	Se	recostó
con	la	mano	apoyada	en	el	vientre.	Se	preguntó	si	Jake	habría	hecho	un	trato	en	algún
lugar	oscuro,	 llegado	a	un	acuerdo	no	para	abandonarla	ni	mucho	menos,	sino	para
salvarla;	y	si	algo	así	era	posible.

Oyó	un	ligero	roce	en	la	ventana	y,	al	alzar	la	vista,	vio	los	enormes	y	delicados
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copos	de	seis	puntas,	como	salidos	de	un	libro	infantil,	impulsados	por	la	brisa	contra
el	cristal.	Volvía	a	nevar.
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