


Jackie y Zoe quedan atrapados en un alud mientras estaban esquiando.
Finalmente, consiguen salir y vuelven al hotel para olvidar el desagradable
episodio. Después del descanso salen de la habitacion y no hay nadie. Es
extrafio. En el pueblo tampoco queda nadie. ¢ Habran sido evacuados debido
al alud? De vuelta al hotel, intentan telefonear pero no hay cobertura. Tratan
de huir al pueblo mas cercano pero de nuevo no llegan a ningun lugar: los
caminos les devuelven siempre al mismo punto de partida. Por otro lado, y
pese a que llevan dias en el hotel, los alimentos de la cocina siguen teniendo
el mismo aspecto. ¢Donde estan? ¢Por qué parece que se haya detenido
todo?

Una sorprendente novela que mezcla narrativa, suspense y elementos
sobrenaturales para construir una trama que atrapa desde su inquietante
inicio.
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Para Sue, rescatadora

Recuérdame después de haberme ido
cuando, bajo la tierra silenciosa,

no me alcance tu mano temblorosa

ni pueda desandar lo recorrido.
Recuérdame sin mds cuando perdido>
el suerio que soraste, cual la rosa,

se deshoje, pues ya ninguna cosa,
promesa o ruego, llegara a mi oido.
Mas si me olvidas por un tiempo, amado,
al reparar en ello no te dflijas.

Si la muerte y los vermes han dejado
algun vestigio de mi pensamiento,
prefiero que me olvides si contento
estds a que me evoques y te dflijas.

CHRISTINA ROSSETTI,
«Recuerda»
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1

Volvia a nevar: tenues copos de seis puntas, como los de un libro infantil, que se
posaban en la manga de su chaqueta. El aire de la montafia, colmado de hielo y aroma
a resina de pino, le aguijoneaba la piel. Zoe se llend los pulmones y se deleito con la
tonificante frialdad de ese aire antes de exhalarlo. Y cuando la cresta de la montafia
pareci6 asentir y contestarle a su vez con un suspiro, ella casi pens6 que podria morir
en aquel lugar, y seria una muerte feliz.

Si existen en la vida contados momentos que se nos presentan diafanos y puros
como el hielo, Zoe supo, cuando la montafia le devolvio6 el suspiro, que acababa de
capturar uno de esos momentos y que ya nadie podria arrebatarselo jamas. Todo era
nieve y silencio. Nieve y silencio. La detencion absoluta de la vida: un ensayo y una
anticipacion de la muerte.

Pero su aliento caliente lo desmentia. Mientras aguardaba alli para iniciar el
descenso, apunt6 pendiente abajo los esquis, que sobre la nieve en polvo semejaban
extrafas garras de intensos colores rojo y oro. «Estoy viva. Soy un aguila.» A cientos
de metros mas abajo se desplegaba el perfil oscuro de Saint-Bernard-en-Haut, el
pueblo y estacién de esqui de los Pirineos donde se alojaban; al oeste se veian los
irregulares picos y prominencias de la cordillera. El sol ya estaba alto; en cuestion de
minutos llegarian otros esquiadores y romperian el misterioso embrujo de la mafiana.
Pero en ese momento tenian la nieve en polvo y la mafiana solo para ellos.

Zoe oy6 un murmullo a sus espaldas: era el avance sin esfuerzo de los esquis de
Jake al coronar la montafia y alcanzarla a ella.

Jake se deslizo con un movimiento elegante hasta detenerse. En contraste con la
indumentaria de Zoe —un traje de esqui lila y blanco a la ultima moda—, él vestia de
negro, y el sol matutino reventaba con destellos iridiscentes en sus abultadas gafas
negras. Se quedo inmovil, compartiendo el instante con ella. En su imaginacion, Zoe
crey6 ver elevarse el vaho de Jake como una tenue bruma nacarada. El se quit6 las
gafas de sol y la mir6 con un parpadeo. Llevaba el pelo a cepillo y tenia unos ojazos
azules que la habian encandilado en el acto, aunque bien era cierto que habia tardado
mas en enamorarse de sus grandes orejas. Un unico copo de nieve, enorme, floto
hasta prenderse de sus pestafias.

Jake quebro el silencio con un alarido de puro placer.

—i Yuuujuuuuu!

Alz6 los bastones y ofreci6 a la montafia un contoneo de culo. El eco de su grito
reverberd en los cerros: una celebracion y una violacion de la naturaleza al mismo
tiempo.

—FEso no esta bien. Uno no va y le ensefia el culo a la montafia asi sin mas,
caraculo —reprocho Zoe.
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—¢Por qué no, caraculo?

—No sé por qué no, caraculo. Yo solo te lo digo.

—No he podido contenerme. Esto es la perfeccion maxima.

Lo era. Era insuperable. Una perfeccién impoluta, como precintada y exhibida en
un expositor.

—¢Listo? —pregunt6 Zoe.

—Si. Vamos alla.

Zoe era la esquiadora mas consumada de los dos. Jake podia ser mas rapido, pero
de un modo temerario, esquiando al limite mismo de su pericia. En distancias largas,
ella lo ganaba de calle. Sin detenerse, tardarian quince minutos en bajar hasta el
pueblo. Para subir, se necesitaba una hora y media con una combinacion de telesilla y
telearrastre, y luego bajaban en solo quince minutos. Habian madrugado para
adelantarse en su primer descenso de la mafiana a las hordas de esquiadores que
estaban alli de vacaciones. Porque era precisamente aquello —la paz, el silencio, el
polvo de nieve intacto y la sobrecogedora similitud con el vuelo del aguila— la razon
primordial para estar alli.

Jake emprendio el descenso por el lado oeste de la pista, empinada pero ancha, y
ella la acometi6 por la franja este, trazando surcos paralelos en la nieve reciente.
Mientras Zoe se precipitaba pendiente abajo, los esquis y la nieve se comunicaban
entre si en susurros, entablando una estremecedora intimidad. El1 mero sonido de sus
propios esquis creaba la sensacion de que un ser o una criatura sobrenatural la
perseguia a toda velocidad contandole una historia al oido.

Pero en el borde de la pista, cerca de la hilera de arboles, percibi6 bajo sus pies el
desplazamiento de una pequefia placa de nieve. Sinti0 una sacudida, como si un
caballo intentara derribarla, y siguio adelante en linea recta por la linea de maxima
pendiente para recobrar el equilibrio. Apenas habia descendido trescientos metros
cuando el susurro de los esquis dio paso a un retumbo.

En la periferia de su visién, Zoe vio que Jake se habia detenido a un lado de la
pista y miraba hacia arriba. Irritada por ese falso arranque, trazé varios giros hasta
detenerse con un derrape y se volvio para mirar a su marido. El retumbo arrecio. En
lo alto de la montafia se elevaba algo semejante a una columna de humo gris,
desplegandose en aterciopelados estandartes, como las divisas heraldicas de ejércitos
de nieve. Era precioso. La imagen le arranco una sonrisa.

De pronto la sonrisa se le hel6 en los labios. Jake descendia derecho hacia ella
como una exhalacion. En su rapido avance, tenia el rostro dilatado y movia los labios
para decirle algo.

—iApartate! jAparta!

Zoe supo entonces que era un alud. Jake, aminorando la marcha, blandié uno de
los bastones en direccion a ella.
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—iMeétete entre los arboles! jAgarrate a un arbol!

El retumbo, convertido ya en fragor, ahogo6 las palabras de Jake. Zoe enfil6 la
pista en linea recta, consiguiendo traccion a duras penas, intentando acelerar y
alejarse de la fragorosa nube que rompia a sus espaldas como un tsunami en el mar.
Aparecieron grietas quebradas en la nieve frente a ella. Incliné los esquis hacia el
borde de la pista, camino de los arboles, pero ya era tarde. Vio pasar junto a ella el
traje negro de Jake, arrollado por la masa de humo y nieve, dando tumbos como un
fardo de ropa en la lavanderia. Acto seguido también ella se vio levantada y volé por
el aire, rodando, retorciéndose, girando en medio de aquella densidad blanca.
Record6 vagamente que en tales circunstancias habia que protegerse la cabeza con
los brazos. Por unos momentos tuvo la sensacion de que se agitaba en el tambor de
una lavadora, dando vueltas y mas vueltas hasta caer tan pesadamente como para
romperse las costillas. A continuacion se oy0 una especie de castafieteo, como el
ruido amplificado de los maxilares de un millon de termitas masticando madera. Ese
sonido le llen6 los oidos por completo y apagé todo lo demas, y a eso siguid el
silencio, y la absoluta blancura se degrado, primero en gris y luego en negro.

Silencio absoluto, oscuridad absoluta.

Zoe intentd moverse pero no pudo. Enseguida noté que le faltaba el aire, porque
tenia la boca y los orificios nasales repletos de nieve. Expectord parte de la nieve
acumulada en la garganta. Percibi6 el frio goteo de la nieve en el fondo del conducto
nasal. Volvié a toser y logro aspirar una bocanada de aire.

Si esperaba recobrar el conocimiento en medio de la blancura de la nieve, no fue
asi: todo era negrura. Podia respirar, pero apenas moverse. Flexiono los dedos dentro
de los guantes de piel. Conservaba solo un micromovimiento. Advirtio que tenia las
manos aprisionadas a unos veinte o treinta centimetros por delante de la cara, y los
dedos totalmente abiertos. Traté de doblarlos, pero dentro del guante nada se movid
mas alla de esas microflexiones. Saco la lengua y percibio aire frio.

Intent6 incorporarse, pero fue en vano, y de inmediato se sumié en un estado de
panico, empezando a hiperventilar y sentir los latidos atronadores de su propio
corazon. De pronto cayo6 en la cuenta de que acaso su vida dependiese de una bolsa
de aire atrapado, y enseguida procur0 respirar mas despacio. Se dijo que debia
serenarse.

«Estas en una tumba de nieve, serénate.»

Respir6 con calma. Not6 que gradualmente el ritmo del corazon volvia a la
normalidad.

«¢Una tumba de nieve? ;Crees que eso es lo que te conviene pensar?»

Casi se produjo una escision dentro de ella cuando la parte que deseaba
abandonarse al panico entr6 en conflicto con la parte que era muy consciente de que
si pretendia sobrevivir, debia permanecer tranquila.
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«¢Ya estas serena? ;Lo estas? ;Lo estas? Bien, pues cuando estés serena, llama a
tu marido. Vendra.»

—iJake!

Lo llamo a gritos, dos veces. Su voz le son6 extrafia, lejana, amortiguada, como si
le llegase a través de una linea telefonica de mala calidad. Dedujo que tenia los oidos
taponados por la nieve.

Volvié a flexionar los dedos y nada cedi6. Lo probd con cada articulacion, como
en un ejercicio de calentamiento en el gimnasio, empezando por los dedos de los pies
y siguiendo con los tobillos, rodillas, caderas, codos, hombros. No habia forma de
liberarse. La nieve habia quedado muy compacta en torno a ella.

Percibi6 una minima movilidad en el cuello. Eso, unido al espacio despejado
alrededor de la boca, la indujo a pensar que la reaccion instintiva de cruzar los brazos
ante la cara habia sido su salvacion. De momento. Dedujo que asi habia creado una
bolsa de aire.

«Llamalo otra vez. Vendra.»

—iJake!

«Vas a morir. En una tumba de nieve.»

Ni siquiera sabia en qué pais iba a morir. Se hallaban justo en la frontera
montafiosa entre Francia y Espafia, y los lugarefios hablaban una lengua que no
pertenecia ni a un estado ni al otro. Recordd que, segun los antiguos griegos, los
Pirineos eran piedras que sellaban una tumba.

«No, no estas en una tumba. Vas a salir. Vuelve a llamarlo.»

En lugar de llamarlo, intenté mover los dedos de la mano izquierda, uno por uno.
Tenia paralizados el pulgar y el indice, igual que el dedo corazén, pero cuando
empujo con el anular, not6 en la yema una minima disgregacion y un leve
movimiento. Algo infinitesimal cedi6, y Zoe logré replegar el dedo quiza un
centimetro. Ese movimiento llegé acompafiado de un destello de estroncio en el
fondo de sus retinas. A continuacién un arco iris de chispas. Y otra vez negrura.

Pero el mensaje de ese leve movimiento volo desde los nervios de su dedo y le
acelero el corazon.

«Serénate. Serénate.»

Siguié accionando el dedo anular y al cabo de un rato descubrié que podia
desplazarlo hacia el dedo medio en un movimiento de tijera. Repitio este movimiento
entre los dedos cuarto y corazon. «Asi es; estas abriéndote paso a golpe de tijera.
Corta corta corta. Buena chica. Sal de aqui a tijeretazos.»

Ignoraba cuanto tiempo podria respirar aun, cuanto aire le quedaba. Se propuso
economizarlo, tomarlo a sorbos, con inhalaciones poco profundas. Sentia un dolor
palpitante en la cabeza.

Continu6 recortando la nieve en torno a la mano hasta que se le agarrotaron los
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musculos de los dedos. Descanso, los flexioné y empez6 otra vez. «Corta corta corta.
Buena chica.»

Y de pronto, sin aparente perspectiva de movimiento, algo se desprendio y le
quedaron libres los otros dedos, tanto que consiguio flexionarlos todos, atras y al
frente. Percibi6 el roce de sus propios dedos a un lado de la cara.

Con el extremo de los dedos ahora flexibles, inici6 una sucesion de breves
movimientos laterales, como pequefios golpes de karate, buscandose la otra mano con
la esperanza de tenerla también cerca de la cara. Consiguio introducirla en el minimo
espacio que habia creado y volver a retirarla. Por fin, la mano libre entr6 en contacto
con la otra. Excavo en la nieve hasta poder apoyar la palma del guante libre sobre el
dorso del otro. Entonces empujo la nieve con todas sus fuerzas. Su conjetura inicial
era acertada: habia formado una reducida bolsa de aire frente a ella. Seguia sin saber
cuanto duraria el aire. ;Un minuto? ;Tres? ;Diez?

«No pienses en eso. Buena chica.»

Retorcié la mano en un esfuerzo por sacarla del guante, sabiendo que las ufias
serian la mejor herramienta para abrirse camino. Pero llevaba la correa del guante
firmemente cefiida a la mufieca para impedir que entrase la nieve. En medio de
aquella oscuridad inamovible, intenté aflojar la correa del guante derecho, pero con
los dedos enguantados carecia de la sensibilidad necesaria para agarrarla.

Quiza Jake acudiese. A menos que también €l hubiese quedado enterrado. O quiza
acudiese alguna otra persona. Quiza los helicopteros sobrevolaban la zona en circulo
mientras ella pensaba todo eso. Pero momentos antes no habia nadie mas en la pista.
Cabia la posibilidad, si el alud habia sido de poca importancia, de que nadie supiese
siquiera que se habia producido.

«Tumba. Griegos. Pyr en griego significa “fuego”. Ya lo sabes. Ya lo sabes.
Pirineos. Calla calla.»

—iJake!

En esta ocasién su voz son6 con algo mas de fuerza en sus oidos; pero también
sono a impotencia.

De nuevo intent6 atrapar la correa de la mufieca con los dedos en la negrura. Oyo
separarse el velcro, y la correa se afloj6. Tirando de la punta del guante derecho con
la mano izquierda, consiguio extraerlo centimetro a centimetro. El guante permanecio
alli inmovil, rascandole la cara, pero se desprendio de €l igualmente y empezo6 a
hurgar con las ufias en la nieve por encima de la cabeza.

Le costaba mas respirar. Escarbaba en la nieve compacta, pero no avanzaba.
Aunque la nieve se disgregaba, no conseguia apartarla. No conseguia desalojarla.
Escarbd con mayor ahinco.

Volvio a toser. Sentia un goteo en el fondo de la garganta, que era la causa de su
tos. Dejo de escarbar y se concentro en el goteo. El liquido, la nieve fundida o la
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saliva o lo que fuese, le llegaba a la garganta desde la nariz. La mucosidad, en lugar
de bajarle por la nariz, retrocedia hacia la garganta.

«Estas cabeza abajo.»

Sabia ya con total certeza que habia quedado enterrada cabeza abajo, y en
posicion vertical. Eran los pies, no la cabeza, lo que tenia mas cerca de la superficie
de la nieve. Eso implicaba que, al escarbar, habia estado horadando la nieve hacia
abajo, ahondando en ella, no yendo hacia arriba, hacia el exterior. Por eso le era
imposible desalojar la nieve. Cavaba en la direccion equivocada.

Intenté flexionar los dedos de un pie dentro de la bota. Percibi6 una minima
movilidad, pero la nieve en torno a la pierna estaba demasiado prieta y le impedia
moverla. Poco a poco se llevo la mano sin guante hacia el cuello y descubri6 que
podia traspasar la nieve hasta llegarse al pecho. Hurgando, consigui6 subir la mano
hasta la cadera, y la nieve resbalo6 y le cayo en terrones en la cara. De pronto toco un
objeto solido con la mano.

Era el baston de esqui.

La empufiadura se hallaba a la altura de su cadera. La agarrd y advirtio que el
baston habia quedado paralelo al muslo. Al principio fue incapaz de moverlo, pero,
mediante un suave movimiento de sierra, apartd un poco de nieve por encima de ella.

«Siérrala. Asi es. Sierra sierra sierra. Buena chica. Sal de este ataud a golpe de
sierra.»

Se le acalambro el brazo y se le agarrotaron los musculos, pero prosiguié con su
minimo y gradual movimiento de sierra. Con creciente entusiasmo, noto el contacto
del baston en la bota de esquiar. Casi hiperventilando de nuevo, serr6 con el baston
hasta oir un ligero ruido, algo parecido a un reventon, cuando el baston atraveso la
superficie de la nieve. El baston actu6 como un conductor eléctrico y un fino rayo de
intensa luz solar penetr6 en la tumba. Un sonido dificil de determinar, algo entre risa
y llanto, surgio a borbotones de sus labios. Sus pulmones absorbieron el aire helado y
un sollozo escapo de ella.

—iJake! jQuien sea! jSocorro!

Continu6 serrando con el baston, tratando de ensanchar el angosto canal para que
entrase un poco de aire, un poco de sol, un poco de vida. Pero el esfuerzo la agoté.
Cuando dejo de serrar, oy6 solo la ventilacion anhelante de sus pulmones, un sonido
aspero, subacuatico. El brazo se le habia acalambrado, ya seriamente. Intento
relajarlo, pero el baston gird y la roseta de plastico de la punta arrastro nieve hacia
abajo, hacia la abertura, obstruyendo de nuevo el paso al fino rayo de luz.

Permaneci6 inmovil, procurando respirar acompasadamente, pero not6 que la
bolsa de aire se calentaba y enrarecia otra vez. Sintio6 un mareo. De nuevo le costé
respirar y la invadié una espantosa sensacion de capitulacién a la par que se le
apagaba la conciencia.
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En la distancia, oy6é un leve sonido, como el que producirian unos dedos
cerniendo harina en un cuenco. Era un ruido lejano. Luego se convirtié en una
sucesion de arafiazos, mas cercanos.

Y de pronto 0y0 su voz.

—iZoe! jEstoy aqui! jEstoy aqui!

—iDios mio! jDios mio! jDios mio! jDios mio!

—Estoy aqui. Tranquila.

No lo veia, pero su voz fue como una luz a través del vitral de una catedral. Not6
que Jake cavaba desesperadamente alrededor de su bota. Oyd su respiracion
entrecortada por el esfuerzo.

—ilmposible! jTendré que ir a buscar a alguien! —lo oy6 exclamar.

—iNo, Jake! jSacame! jSacame ya! {No me dejes aqui! jEso no!

Siguid un silencio.

—Bien. Intentaré sacarte.

—Cava por un lado.

—:Como?

—iPor un lado!

—No te oigo. Intentaré sacarte.

Jake tardé una hora en sacar a Zoe de la nieve. Nadie se acerco por alli. Primero
le desenterro la pierna derecha y de inmediato abrid un canal hasta su cabeza,
eliminando asi todo riesgo de asfixia, por mas que Zoe auin fuera incapaz de moverse.
Por fin le liber6 un brazo, y ella pudo ayudarlo.

Una vez retirada la nieve que la retenia, Jake apenas logré reunir fuerzas para
extraerla del agujero. Pero juntos lo consiguieron.

De rodillas, se dieron un largo abrazo; se abrazaron casi hasta matarse.

—iTus ojos! —exclamo ella—. jQué rojos los tienes!

—La nieve me ha dado de pleno en la cara. —Mir6 la pista arriba y abajo—.
Cuando deseas que esto sea un hormiguero, no hay un alma a la vista. ¢Quieres
esperar mientras voy a buscar a alguien?

—No quiero quedarme aqui, Jake.

—¢Puedes bajar esquiando?

—No, he perdido los esquis. Estan en algun sitio bajo la nieve.

—Los mios también. Tendremos que ir a pie hasta la proxima parada del remonte.
Estoy helado. Necesito moverme para entrar en calor. ; Te ves en condiciones?

—Estoy bien. De verdad. Quiza sea por la adrenalina, pero estoy bien. Vamos, en
marcha.

Se rodearon con los brazos y, andando trabajosamente por el borde de la pista,
avanzaron despacio montafia abajo. Vivos. Vivos.

Bajo una ligera nevada, se abrieron camino poco a poco a través de la nieve
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profunda con sus pesadas botas de esqui, pero por fin, al cabo de unos tres cuartos de
hora, vieron los cables colgantes de un telearrastre, asi como la cabina de una parada
intermedia a unos trescientos metros mas abajo. El telearrastre estaba detenido.
Tampoco se veia la menor sefial de actividad en las pistas, ni por encima ni por
debajo de ellos.

Zoe temblaba, y Jake, mas que nada por distraerla, hablaba sin cesar. Le cont6
que se habia salvado gracias a los arboles. Arrojado contra un pino delgado, se aferr6
a él con los brazos y trep6 por el tronco a medida que la nieve se acumulaba bajo sus
pies. Zoe le sonreia y movia la cabeza en repetidos gestos de asentimiento mientras
él, parloteando, rememoraba cémo habian escapado del peligro. Comprendié que
Jake se hallaba en estado de shock. Sabia que cuando llegasen a la cabina del
telearrastre el operario avisaria por radio al personal de primeros auxilios y no
tardarian en subir a recogerlos a la montana.

Pero cuando llegaron a la cabina, la encontraron vacia. A traveés del cristal sucio
vieron en una consola dos pilotos electronicos verdes y uno rojo encendidos bajo una
hilera de interruptores. Los motores que accionaban el telearrastre habian sido
apagados. La puerta de cristal estaba entornada y salia calor de dentro. Jake empujo
para abrirla.

—Vamos, carifio. Tienes que entrar en calor.

—:Crees que han cortado el acceso a la montafia?

—Es probable. Puede que hayan visto el alud y obligado a bajar a todo el mundo.
Sentémonos aqui un rato hasta que recuperes un poco el calor corporal.

Habia un asiento de piel, con la tapiceria rota, y Zoe se desplomo en €él. Jake echo
una ojeada alrededor.

—iEh! —Z0e habia encontrado una petaca en la mesa junto a la consola.

—iDame eso! —Jake se la cogio, desenrosco el tapon y tomo un trago.

—iNo te la apropies! ;Qué es?

—Ni idea. Es asqueroso. Bebe un poco.

Zoe lo olisqueo y también eché un trago.

—No les importara. Mira, aqui hay chocolate. Yo me lo ventilo. ¢Quieres un
poco?

—No, me conformo con la petaca.

Detras de la puerta colgaba una chaqueta de esqui con un periodico enrollado en
el bolsillo. Apoyadas contra una pared de la cabina, habia dos palas anchas y una
escoba para nieve. Aunque los motores estaban apagados, los pilotos luminosos
inducian a pensar que toda la maquinaria permanecia conectada. Jake vio un receptor
de radio antiguo, estilo walkie-talkie, colgado de un gancho. Lo cogi6 y pulsé los
botones. Le lleg6 un sonido de interferencia estatica, nada mas. Después de varios
intentos, la tnica recompensa fue mas estatica. En la cabina mugrienta apenas habia
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nada mas, pero al menos el ambiente estaba caldeado. Fuera arreciaba la nevada.
Decidieron sentarse y esperar a que apareciese alguien.

Jake dio otro tiento a la petaca e hizo una mueca.

—Ha estado cerca —coment6—. Muy cerca.

—Mucho, si. Demasiado.

—Nos hemos librado de milagro.

Zoe mir6 a su marido y dijo:

—¢Sabes qué? Solo somos un copo de nieve en las pestafias de Dios. Nada mas.

—¢Como? Si ahora, solo porque has sobrevivido a un alud, me sales con Dios,
pido el divorcio por motivos religiosos.

—:Me das un abrazo?

—Ven aqui. Te daré dos. Te daré tres. Caray, te daré todos los abrazos que
quieras.

Al cabo de una hora aun no habia aparecido nadie en la cabina. Apuraron el
contenido de la petaca y dieron cuenta del chocolate. Volvieron a probar el walkie-
talkie, pero una vez mas la radio emitié solo interferencia estatica. Jake empezo6 a
accionar interruptores en la consola, y los motores, con un estruendo y un zumbido de
turbinas, se pusieron en marcha a la vez que la enorme polea comenzaba a girar
encima de ellos.

—ijApagalo! —exclamo Zoe.

—:Por qué?

—iNo lo sé! jTu apagalo! No sabes como funciona!

Jake apag6 la maquinaria.

—Vamos, tendremos que bajar a pie desde aqui.

—¢ T estas dispuesto?

—No quiero quedarme aqui cruzado de brazos por mas tiempo.

Se subieron las cremalleras de las chaquetas, se calaron los gorros y se pusieron
los guantes, decididos a iniciar el arduo descenso monte abajo. Ya fuera de la cabina,
Zoe vio unos esquis apoyados en la pared.

—¢Te parece que podriamos llevarnoslos? ;O querra esto decir que todavia hay
alguien aqui arriba?

—No lo sé. ¢Tu dirias que los han utilizado esta mafiana?

Zoe examino los esquis. Se habia acumulado en ellos nieve reciente.

—FEs imposible saberlo. Oye, acabo de tener un mal presentimiento. ;No habra
quedado el operario del telearrastre atrapado por el alud?

—¢:Como? ¢Dentro de la cabina?

—No. ¢Y si estaba inspeccionando las pistas? No sé cudles seran exactamente las
funciones de un operario de remonte, pero imaginemos que estaba fuera, retirando
nieve con la pala o revisando el telearrastre o vete ti a saber, y de pronto lo ha
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sorprendido el alud, como a nosotros.

—Abajo se habrian enterado —adujo Jake—. Estarian ya aqui. Habrian venido a
buscarlo.

—¢ Tt crees?

—Si. Estan en contacto por radio en todo momento. Por si surge algin problema.
Seguro que han cortado los accesos a toda la montafia, y el operario se ha ido. Y
nadie volvera aqui hasta que reabran las pistas. Cosa que quiza ocurra mafiana.

—¢Y por qué estan aqui estos esquis?

—A lo mejor dejan siempre un par de repuesto.

—No habra alguien... en fin, ya me entiendes... enterrado en la nieve, ;no?

Jake se tir6 del 16bulo de la oreja.

—Sé realista. Si lo hay, esta muerto. Ya llevamos aqui casi dos horas.

—Tendriamos que asegurarnos —insisti0 Zoe—. Si existe una remota
posibilidad, debemos ayudar. Debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance.

Jake asintio.

—De acuerdo. De acuerdo. Veras, esto es lo que me propongo. Me pondré esos
esquis. Es un ascenso corto. Subiré con el telearrastre hasta lo alto. Si el operario esta
por alli, si ha salido por alguna tarea de mantenimiento, no andara lejos del recorrido
del telearrastre.

—:Crees que es una pérdida de tiempo?

—No nos quedaremos tranquilos si no lo intentamos. Podria estar herido en algtn
sitio.

Zoe se quito el gorro de lana de color azul lavanda y volvio a ponérselo.

—Vale. Te acompaiio.

—No. Estas agotada. Y yo, con los esquis, iré mas deprisa.

—Quiero ir.

—Zoe, te lo diré claramente: se te ve fatal. Td también tienes los ojos rojos. No
queria alarmarte. Quiza haya sido por la presion de la nieve. Pero te noto alterada.
Solo quiero marcharme de aqui con la tranquilidad de que no hay nadie caido en la
pista. Si esta bajo la nieve, no habra nada que hacer. ; Conforme?

Zoe parpade6. Se conocian de sobra. Los dos poseian un firme sentido de lo que
era correcto hacer, y sabia que €l lo haria.

Jake llevaba un pequefio destornillador en la rifionera para ajustar las fijaciones
de los esquis y, valiéndose de €él, adaptaba ya a sus propias botas los esquis que
acababa de encontrar.

Jake pulso varios interruptores hasta que la maquinaria arranco de nuevo y la
polea de acero empezo6 a girar sobre ellos. Zoe se acerco a la glisera, donde estaban
aparcadas las perchas, separ6 una de ellas y aguardd a que Jake, ya con los esquis, se
colocara en posicion. Le entregd la percha, y €l la cogio sin pronunciar palabra. De
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pronto Zoe no queria que se marchara. Aun asi, se qued6 observando mientras el
arrastre solitario tiraba de él pendiente arriba y se perdia de vista. Seguia nevando.
Volvio a entrar en la cabina.

Pese a que dentro la temperatura era agradable, ella temblaba. Cerré los ojos, pero
la asaltaron violentas imagenes del subito impacto del alud, como serpientes
sibilantes. Se le encogi6 el estomago.

Enseguida se arrepinti6 de haber dejado marchar a Jake. Pens6 que facilmente
podia producirse otro alud. Se puso en pie y mir6 por la ventana sucia de la cabina.
Luego volvio a sentarse.

Jake llevaba ya mucho tiempo fuera. Zoe estaba acalorada. Se tocé la frente,
preguntandose si tenia fiebre. Se le escapo un sollozo, totalmente inesperado. Se
levant6 y se acerc6 de nuevo a la ventana, pero solo vio la vasta blancura de la
montafa y los arboles colmados de nieve. Aguzo el oido. No oy6 nada. Fuera, el
mundo estaba sumido en el silencio. La cabina se le antojo mintscula y vulnerable.

Casi se habia adormilado cuando una sombra gris se perfil6 al otro lado de la
ventana. Era Jake, que sacaba los pies de las fijaciones. Entro al calor de la cabina vy,
mientras se sacudia la nieve de las botas con fuertes pisadas, movio la cabeza en un
gesto de negacion.

—:No has visto nada?

—He mirado bien alrededor de todas las pilonas. Si hay alguien, esta enterrado
bajo la nieve a mucha profundidad.

—Da repelts solo pensarlo. —Zoe se echd a llorar.

Jake la rode6 con el brazo y la beso.

—Calla —dijo—. Calla. No sabes si hay alguien ahi fuera. Era inicamente una
posibilidad remota.

—Ya lo sé. Déjame llorar. Lloro por nosotros. Podriamos haber sido nosotros.
Lloro de alivio. —Se sorbio la nariz y se la limpi6 con el dorso del guante.

—Veras —dijo Jake después de estrecharla entre sus brazos por un momento—,
he tenido otra de mis brillantes ideas. Podemos bajar los dos con los esquis. Hay una
forma.

—¢Con un solo par de esquis?

—Tu te subes detras y te agarras a mi cintura. Bajaremos en zigzag, con
diagonales muy lentas. Quiza nos caigamos alguna que otra vez, pero sera mejor que
caminar por la nieve. En algunos sitios te llega hasta las ingles, en serio.

Asi lo hicieron. Avanzaron muy despacio, pero no les cost6 demasiado y
consiguieron descender. No habia nadie en la ladera, en ningtn punto del camino, y
saltaba a la vista que las autoridades habian evacuado y cerrado las pistas por el
riesgo de aludes.

Vieron el hotel justo enfrente. A pesar de que solo pasaba un poco de las doce del
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mediodia, todas las luces estaban encendidas. Ofrecia un aspecto acogedor, y
atrayente, y seguro.

—Voy a darme un bafio caliente —anunci6 Zoe.

—Si, apestas.

—~Gracias. Y me quedaré un rato en la sauna, porque estoy muerta de frio. Pero
no te dejo entrar conmigo.

—Y tomaremos una copa de vino. Tinto.

—Y un filete. Poco hecho.

—Rezumando sangre. Y con mostaza.

—Y un helado.

—¢Como? ; Ademas del filete?

—Y vaciaremos el bar.

—Bueno. Déjame quitarme los esquis. Desde aqui podemos seguir a pie.
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El hotel Varka se hallaba enclavado en la falda de la montafia, a cierta distancia del
centro del pueblo, Saint-Bernard-en-Haut, pero cerca de las pistas para principiantes.
En los anuncios presumia de estar «a pie de pista», lo cual era cierto si desplazarse
unos doscientos metros por el lecho del valle arrastrando los esquis podia
considerarse esquiar. El hotel ofrecia un servicio de cuatro estrellas, dos bares (uno
con piano), un restaurante, spa con sauna, transporte a las pistas de la zona y wifi.
Salia mas caro de lo que en condiciones normales podian permitirse los Bennett, pero
esas eran unas vacaciones especiales. Como hacia varios afios que no esquiaban —y
era en las pistas de Chamonix donde se habian conocido y enamorado—, habian
decidido premiarse con unas vacaciones de mas nivel.

Sin el menor respeto por la idea de vacaciones especiales, el alud, con sus feroces
dientes blancos, habia intentado morderles los tobillos en su segundo dia alli.

Se accedia a la recepcion del hotel por una puerta de cristal electronica, que
cuando se acercaron emitio un zumbido y se abrio con torturante lentitud. Dominaba
el vestibulo un arbol de Navidad gigantesco, quiza excesivo. Tenia una hermosa
iluminacion, con delicadas luces azules que titilaban entre las ramas como
duendecillos alli suspendidos. Zoe y Jake fueron derechos a la recepcion, deseosos de
informar a alguien de su odisea, pero en ese momento no habia nadie. Se
encaminaron, pues, hacia el ascensor y subieron a la tercera planta, donde tenian la
habitacion.

Zoe abri6 de inmediato los grifos para darse un bafio de agua caliente y, mientras
se llenaba la bafiera, se quito el traje de esqui. Jake se dejo caer en la cama, con los
brazos por encima de la cabeza. Zoe se arrodill6 a su lado, vestida alin con su ropa
interior térmica.

—Te encuentras bien?

—Pues si, la verdad —contestd él—. Me encuentro bien.

—Habra que conseguir un colirio. Pareces un zombi. Tendria que verte un
médico.

—No necesito a ningiin médico. Tu también tienes los o0jos rojos y eres quien ha
acabado enterrada. Es a ti a quien tiene que verte un médico para asegurarnos de que
no estas... ;como se dice? En estado de shock.

—¢Y qué van a hacerme? ¢Un tratamiento psicoldgico? ;Cogerme de la mano?
Estoy bien, no necesito a ningun médico. Me ha caido encima un poco de nieve y he
salido. Eso es todo. ;Y tu como te encuentras?

—Yo bien. Lo unico distinto es que ahora estoy de un cachondo absurdo. Toca
esto.

—AQuita. Primero déjame darme un bafio.
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—¢Esto sera como cuando la gente se pone cachonda en los funerales? ;Sera
acaso por el silbido de la guadafia? ;Eso lo pone a uno en celo? Ven aqui, ma biche.

—Quita, Jake, me muero de frio. Tu también debes de estar helado. Primero
déjame darme un bafio.

Jake cogi6 de pronto el auricular del teléfono.

—Voy a contarle a algin mamoén lo que nos ha pasado.

—¢Y qué crees que haran? jNi se te ocurra llamar a un médico para mi! Vamos,
vente a la bafiera conmigo. No quiero a ningiin médico iluminandome los ojos con
una linterna. Vamos. Después podras hacer lo que quieras conmigo.

Asi que Jake se quito el traje de esqui y se apretujo con Zoe en el agua caliente de
la bafiera, gimiendo y suspirando. Permanecieron sentados cara a cara en medio del
vapor, abrazandose las rodillas, dejando que el calor penetrara en sus cuerpos y
disipara el frio.

Siguieron alli un rato en silencio. Con la cabeza apoyada en la rodilla de Zoe,
Jake pareci6 adormecerse. Finalmente el agua empez6 a enfriarse, y ella lo oblig6 a
moverse, salié de la bafiera y se envolvié en una toalla. Pensando que quiza como
minimo debia informar a alguien de su salvacién, Zoe llamé a recepcion. El teléfono
sono y sono, pero nadie atendio la llamada. Se seco, se vistio y, dejando a Jake en
remojo, bajo en el ascensor.

La recepcion continuaba vacia. En el mostrador habia una campanilla antigua, de
esas que uno golpea con la palma de la mano, pero en esta ocasion no acudio nadie
cuando Zoe la hizo sonar. Se incliné sobre el mostrador y escrut6 la oficina situada
detras de la recepcion, y aunque todo estaba en orden, no vio a nadie. Sinti6 cierta
inquietud.

Su primera reaccion habia sido intentar entrar en calor y cuidar de Jake,
olvidando que su propia experiencia habia sido peor que la de él. Si bien Jake
también se habia visto arrollado por el alud y depositado en la pendiente de la
montafia, no habia quedado enterrado vivo. Las imagenes de ese momento volvian a
reproducirse en su cabeza por segunda vez desde que Jake la habia sacado de la
nieve. Le temblaban las manos. Entr6 de nuevo en el ascensor y regreso a la
habitacion.

Jake se habia quedado dormido en la bafiera de nuevo. Lo contemplo desde el
umbral de la puerta, y €l parecio percibir su presencia. Abrid los ojos.

—No hay nadie.

—:Dénde?

—En recepcion. Acabo de bajar. No hay nadie.

—Bueno, a estas horas suele haber poca actividad en el hotel, ;no? Todos los
huéspedes estan fuera.

—:Y el personal?
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—Habran salido a fumar un cigarrillo.

Zoe no parecia muy convencida.

—Pero el hecho es que no estan fuera, ;verdad?

—¢Quiénes?

—Los huéspedes. No estan todos fuera, ;verdad que no? Las pistas estan
cerradas.

—Bueno, quiza el alud ha sido peor de lo que pensabamos. Quiza todo el mundo
esta en lo alto de la montafia. Ayudando.

—¢Tu crees? ¢En serio crees que ha sido un alud tan grande?

—Para nosotros lo ha sido. En fin, no tengo ni idea. A lo mejor a nosotros nos ha
sorprendido solo una pequefia porcion del alud principal. ;Qué podemos hacer? —
Jake sali6 de la bafiera y cogi6 una toalla—. No nos queda mas remedio que esperar a
que vuelvan.

Zoe atraveso la habitacion, se sent0 en la cama y empezo a retorcerse los dedos.

Jake aparecio envuelto en la toalla. Su piel rosada despedia aun vapor por el calor
de la bafiera.

—Tendria que haber una norma que prohibiese a un hombre ver a su mujer tan
obscenamente sexy —dijo—. Y mas después de una experiencia al borde de la
muerte.

Echo a un lado la toalla y tumbo6 a Zoe en la cama a la vez que le levantaba las
piernas. Ella solt6 un chillido, y cuando él se abalanz6 encima, se resistio. Jake hizo
una mueca de dolor.

—iMis costillas!

—Te lo tienes bien merecido.

—iHemos estado a punto de morir! Los dos hemos estado a punto de morir.
Quiero sentirme encima de ti. Como ese alud.

—Ven aqui.

—Empiezo a tener hambre. ;| Donde esta ese filete rezumando sangre? Pidamoslo
al servicio de habitaciones, da igual lo que cueste. —Jake examiné la carta—. ;Qué
te apetece?

—Un filete poco hecho, si. Vino tinto. Cualquiera cosa mala para la salud.

Jake marcd el numero del servicio de habitaciones. Como no respondieron, llamo
a recepcion. Nadie descolgo el teléfono.

—iQué raro!

—Ya te lo he dicho, no hay nadie. No me escuchas.

Jake permanecid al aparato un rato mas. Finalmente, con un suave chasquido,
dejo el auricular en la horquilla.

—Vamos a vestirnos. Podemos comer algo en el restaurante.

De camino al restaurante, Zoe tuvo un ataque de risa. Aunque se llevo la mano a
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la boca, se le escap6 un ronquido porcino. Jake se detuvo en el pasillo y la mir6. Ante
su comica expresion de desconcierto, Zoe sucumbi6 aun mas al descontrol. Tal vez
fuera la histeria posterior al roce con la muerte, pero algo la empujo a soltar una
carcajada. No a sonreir o a dejar escapar una risita, sino a desternillarse. El deseo de
reirse de nada era incontenible.

En la pared, cerca del ascensor, habia una reproduccion de un cuadro abstracto
poco sugerente, y le dio ganas de reir. La absurda campanilla musical del ascensor al
llegar a la tercera planta también le dio ganas de reir. Aquella decoracion insipida
resultaba un tanto ridicula por el vivido contraste con el lugar donde ella acababa de
estar, cabeza abajo en medio de la nieve. Los espejos del ascensor le dieron ganas de
reir. El cartel sobre el peso maximo permitido en el ascensor; la alfombra en el suelo;
el botén de alarma. Todo se le antojaba irrisorio y le arrancaba carcajadas.

—:Queé? —dijo Jake—. ;Qué?

Zoe se dejo caer de espaldas contra el espejo del ascensor y, convulsionandose,
sujetandose las costillas, solt6 una gran risotada.

—En fin, me alegro de que lo encuentres tan gracioso —coment6 Jake—. A mi
me pasa lo mismo. Mas o menos. Hemos estado a punto de morir. Eso es la mar de
divertido. Estas como una cabra.

Casi para obligarla a callar, la comprimi6 contra la pared del ascensor y le metio
la lengua en la boca. Ella sinti6 la descarga de sus propias convulsiones a través de
Jake, como si fuera una fuente de energia eléctrica. Not6 su ereccion. Acababan de
follar y él ya queria mas. También ella queria mas.

El ascensor llegd a la recepcion y las puertas se abrieron. Zoe lo aparté de un
empujon, se sacudio el pelo y recobro la compostura antes de salir.

No tenia por qué haberse molestado. Seguia sin haber nadie.

Se acercaron al mostrador de recepcion. Jake toco la campanilla.

—iHa del castillo! —Illamo a voz en cuello, dirigiendo una mueca burlona a Zoe.

—Probemos en el restaurante.

Pasaron por delante del atril de madera clara del portero, pulcro pero vacio, y
atravesaron el vestibulo hacia el restaurante del hotel. El comedor solia estar
tranquilo durante el dia, ya que la mayoria de los huéspedes solo cenaba alli, pero
siempre habia una o dos mesas ocupadas.

Ese dia no.

Las luces estaban encendidas, pero todas las mesas permanecian vacias. Un cartel
a la entrada del comedor indicaba a los huéspedes que esperasen a que el matitre los
acompafase a la mesa, pero no habia ningun maitre, ni camareros. El restaurante
estaba plenamente preparado para servir el almuerzo: manteles y servilletas de hilo
bien planchados, solidas copas de cristal, cubiertos de plata, todo presentado
impecablemente. El hilo musical ofrecia una suave melodia.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Jake se plantd en jarras. Mir6 al frente y atras y luego se encamind hacia la
cocina. Cruzd las puertas de vaivén, seguido por Zoe.

No habia personal en la cocina. Sobre las encimeras limpias de acero inoxidable,
vieron verduras recién troceadas y carne roja cortada, como si todo estuviera ya listo
para preparar el almuerzo. En el extremo opuesto de la cocina, un lavavajillas de
acero inoxidable de tamafio industrial contenia los platos sucios del desayuno. Jake
abrio la puerta de una enorme camara frigorifica y lo azoté una rafaga de aire frio.
Después de echar un vistazo al interior, cerro la puerta.

Zoe le toco el antebrazo.

—¢Crees que deberiamos marcharnos?

—:Marcharnos?

—Irnos del hotel.

—¢Por qué vamos a irnos?

—Te diré lo que pienso: este hotel se encuentra al pie de la ladera donde se ha
producido el alud, justo en plena trayectoria de la nieve. Después del alud de esta
mafana, lo han evacuado. Mira alrededor: lo han abandonado en cinco minutos como
mucho. Sospecho que aqui corremos peligro. Creo que lo mejor es que nos vayamaos.

Jake parpadeo.

—Dios santo. Tienes razon. Vamos a buscar las chaquetas. Iremos al pueblo a pie.

—Y recemos para que no se nos venga todo encima justo ahora.

—T puedes rezar si quieres. Yo prefiero preocuparme.

—Calla ya.

Se marcharon, pues, del hotel y se acercaron a pie al pueblo de Saint-Bernard.
Normalmente habia un servicio de lanzadera: un minibus que salia cada media hora y
cubria la distancia en seis o siete minutos. A pie se tardaba unos treinta.

La carretera estaba en silencio. Seguia nevando. La luz habia cambiado y en el
suelo la nieve presentaba una misteriosa coloracion gris azulada. Casi toda huella de
pisada o de rueda habia quedado cubierta por la nieve reciente, blanda y ligera.

La tarde anterior habian ido a pie al pueblo desde el hotel. Habia sido un paseo
memorable. Piceas y abetos flanqueaban el camino nevado, exhalando un aroma a
savia, y lo iluminaba el tenue resplandor anaranjado de elegantes farolas de hierro
forjado, dispuestas a intervalos de cien metros. En el trayecto los habia adelantado un
trineo tirado por un enorme caballo negro en el que viajaba una pareja de turistas
felices pero retraidos. Los flancos del gran caballo despedian vaho y de sus ollares se
elevaban columnas de vapor mientras trotaba por la espesa nieve. La pareja del trineo
los habia saludado con la mano timidamente.

Pero ese dia el camino ofrecia un aspecto peligroso. Caminaron con paso
enérgico, sin hablar, aguzando ambos el oido, atentos a los sonidos de la montafia.
Porque se olan sonidos amenazadores: un estampido lejano, muy arriba, como la
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detonacion de un arma; un crujido; una especie de lamento, como si la propia
montafia desplazara su enorme peso; una brisa que se convirtié en un suspiro a traveés
de la mismisima nieve. Todo podian ser premoniciones de avalancha.

No cruzaron una sola palabra, pero Zoe cogié a Jake de la mano y avivaron el
paso. Los chirridos de sus botas para nieve no los reconfortaban. Incluso ese minimo
sonido parecia una afrenta a la montafia, el chillido del ratén ante el elefante. Un
desafio.

—:No sientes la presion? —preguntdé Zoe—. ¢En el aire? A mi me parece sentir
el peso de la nieve en la montafia.

—Son imaginaciones tuyas. Sigue andando.

—No son imaginaciones mias. Noto el aire espeso. Como si fuera a ocurrir algo.

—No va a ocurrir nada.

—¢Y entonces por qué han evacuado el hotel? ;Eh, capullo?

—Por precaucion. Seria mala suerte, ;no crees? Sobrevivir a un alud, y que luego
te sorprenda otro.

—Si. Pero la mala suerte existe.

—No, hoy no.

—Vas a protegerme, Jake?

—Con ufas y dientes.

De pronto llegé de lo alto un gemido inconfundible, el sonido de la nieve
deslizandose, como el ruido de grandes planchas metalicas al plegarse.

Zoe se detuvo en seco.

—iSanto Dios!

—Tranquila. Sigamos. Solo es un corrimiento de nieve.

—:Ah si? Eso es precisamente lo que temo: jun corrimiento de nieve! Cuando
hay un corrimiento de nieve, se llama alud, ¢;no?

—~Chist. No levantes la voz. Lo que quiero decir es que la nieve se desplaza
continuamente. Por eso pasan quitanieves por las pistas, porque la nieve se desplaza y
se acumula. No es sefial de que vaya a desprenderse ahora mismo.

—¢Ah, no? Y ti sabes mucho de eso, ;verdad? Eres veterinario. ;Como es que
ahora, asi de repente, te has convertido en experto en corrimientos de nieve? No dices
mas que tonterias.

—Exacto, digo tonterias.

—¢:Por qué? ;Por qué dices tonterias?

Jake se detuvo y se volvio hacia ella.

—Es lo que hago cuando estoy asustado, ¢vale? Digo tonterias. Es una buena
manera de hacer ver que las cosas estan mejor de lo que estan. Ahi tienes: ya me has
descubierto. ¢Estas contenta? Ahora que han quedado a la luz mis deficiencias como
ser humano, ;podemos seguir adelante? ;Si o no?
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Por encima de ellos volvié a gemir la nieve en la ladera de la montafia. Siguio
otro ruido inexplicable, como el de unas grandes redes de pesca al lanzarlas al mar.
Zoe entrelazd su brazo con el de él y entraron en el pueblo bajo el tenue resplandor
anaranjado de las farolas.

No se veia a nadie por las calles. Habia bastantes coches aparcados cerca del
centro del pueblo, pero estaban todos cubiertos por una capa de nieve endurecida y
lisa a causa de las precipitaciones del dia. Reinaba un silencio espeluznante. Llegaron
a otro pequefio hotel, llamado Petit la Creu. La nieve se habia amontonado ante la
entrada.

Al empujar la puerta para entrar, oyeron el roce del grueso burlete en el suelo. En
la recepcion notaron el ambiente caldeado, casi sofocante. Todas las luces
permanecian encendidas, pero no habia nadie en recepcion. Exactamente igual que en
su hotel.

—:Crees que han evacuado todo el pueblo? —pregunto Zoe.

—cTienes el nimero de aquella chica?

—¢Qué chica?

—Aquella mema.

—¢;Qué mema?

—La representante. La representante de la agencia. L.a que estaba en el autobus
del aeropuerto. L.a que no paraba de sonreir. ;No te dio una tarjeta con su nimero?

Zoe descorrio la cremallera de su bolso y saco el billetero. Busco la tarjeta de la
representante entre sus tarjetas de crédito y carnets de clubes.

—No la tengo. Debes de tenerla tu.

—Yo no. Te la dio a ti —insistio Jake.

—No me la dio a mi. Yo no la tengo. Recuerdo que le brillaron los ojos cuando te
la entregd. Asi que debes de tenerla tu.

—Le brillaron los ojos?

—iLa tenias tu!

—iVale! {No te sulfures! —Jack se desabroch6 la chaqueta, descorrio la
cremallera de su bolsillo interior y saco el billetero. Alli, entre las tarjetas de crédito,
encontro la tarjeta de la agencia con el nimero de movil de la representante.

—c:Lo ves? La tenias tu, ya te lo he dicho. Esa chica te gusto.

—Si, me encantan las mujeres sonrientes. Por aqui no abundan.

—Damela.

ELFINDA CARTER, REPRESENTANTE TURISTICA

WINTERTOURS HOLIDAYS

TEL.: 07797 551737

—Ademas, ;qué nombre es ese? Elfinda? —dijo ella.

—Quiza viene de «elfo».
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—Elfinda, el elfo de ojos brillantes, por lo visto.

—Nos abochornaste —recordé Jake.

Cuando Elfinda, la representante, ofreci6 su tarjeta, pidio a la vez el nimero de
teléfono a Jake. Era simple rutina, por si la agencia necesitaba ponerse en contacto
con ellos por alguna excursion o actividad. Zoe, harta de tanto brillo de ojos, se
inclino hacia la sorprendida representante y le colocé en las manos su propia tarjeta.

—¢Os abochorné? Tendria que haberle dado una patada en aquel culo flaco.

Zoe alargo el brazo por encima del mostrador de recepcién y descolg6 el auricular
del teléfono. El tono se oia con toda claridad. Marco el nimero impreso en la tarjeta.
Sono el timbre, y Zoe cruzo las piernas mientras esperaba a que alguien respondiera.

El teléfono son6 mucho rato, hasta que por fin dej6 de sonar.

—:No hay nadie?

—Nadie. Ni elfo ni no elfo.

—Hay una comisaria en el pueblo, detras del supermercado. Deberiamos ir. Para
averiguar qué pasa.

Se marcharon del Petit la Creu y atravesaron el pueblo trabajosamente, dejando
atras la preciosa iglesia con su estilizada torre, hasta girar a la derecha por una calle
secundaria hacia el supermercado y la comisaria. No se cruzaron con nadie. Tampoco
habia actividad en ninguno de los comercios. Algunas tiendas estaban iluminadas,
otras no. El supermercado tenia todas las luces encendidas, pero no se veia a nadie a
través de las vidrieras, ni clientes ni empleados.

Aparcado en el patio habia un todoterreno de la policia con cadenas en los
neumaticos. La comisaria en si era un edificio de hormigén pequefio y sin
pretensiones, casi oculto detras del supermercado. Abrieron la pesada puerta de
cristal y acero y luego una segunda puerta, que les dio acceso a un reducido espacio
sin mas mobiliario que un mostrador de melamina blanca y tres sillas de plastico
moldeado.

Jake alzd la voz. Esta vez no dijo «jHa del castillo!».

Zoe pasO por detras del mostrador de melamina para acercarse a una puerta
cubierta de carteles y avisos. Llamd con los nudillos y, viendo que nadie contestaba,
abrio. Dentro encontr6 un exiguo despacho provisto de un par de escritorios,
ordenadores, una impresora, varios archivadores juntos, una cafetera eléctrica. La luz
roja de la cafetera estaba encendida, y la jarra, medio llena, seguia caliente. Se veia
una antesala con un perchero y en uno de los ganchos el abrigo de un policia.

—iHola!

Se quedaron sentados durante media hora ante los escritorios de la comisaria, con
las manos hundidas en los bolsillos de las chaquetas, preguntandose qué hacer.

—Bien —dijo Jake—. Han evacuado todo el pueblo. ¢Por qué? Riesgo de aludes.
Esa es la explicacion. A veces estos aludes... los aludes grandes, no como el que nos
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ha sorprendido esta mafiana... pueden llevarse por delante un pueblo entero de este
tamafio. Hace unos afios ocurrié cerca de Chamonix, y arrasé veinte chalets. Y con
toda la nieve que ha caido, ahora el riesgo es mayor. Asi que se ha marchado todo el
mundo.

—¢Y cémo es que nos han dejado a nosotros?

—AQuiza han pensado que hemos muerto en el alud de esta mafiana.

—:No tendrian que haber venido equipos de rescate?

—Y yo qué sé. Lo tnico que sé es que esto ha sido evacuado, y que tenemos que
salir de aqui cuanto antes.

—Ya. ;Y como? —pregunto Zoe.

—Ahi esta... esa es la cuestion. Podemos irnos a pie. Podriamos coger unos
esquis de una tienda e intentar bajar por la montafia. Pero eso no me hace mucha
gracia, en vista de lo que sabemos y de lo que ha pasado esta mafiana.

—A mi tampoco.

—O podemos irnos en coche. L.o que implica coger uno de los coches aparcados
en el pueblo. Y conducir despacio para no desencadenar nada.

—De acuerdo. Eso haremos.

—De acuerdo.

—Vamos, pues.

—¢ A qué esperamos, Zoe?

—No lo sé. Tengo miedo.

—:Miedo? No hay nada que temer, miedica. Nada de nada. La verdad es que yo
también tengo miedo. Pero da igual. Oye, tenemos que encontrar un coche con las
llaves puestas.

—De acuerdo —convino Zoe—. ;Y no podriamos..."?

—No podriamos ;qué? ;Hacer un puente en un coche como en las peliculas?

—Si.

—¢ Tt sabes hacerlo? —pregunt6 Jake.

—Aqui el que sabe de cuestiones técnicas eres tu. Eres el hombre.

—Bueno, te diré algo gratis, esposa mia. Veras, listilla, no sé hacer el puente a un
coche. Como tu bien has sefialado, soy veterinario, trabajo con perros y ratones
blancos y periquitos, y a lo largo de mi formacion y experiencia como veterinario,
por alguna razén nunca me he visto en la necesidad de hacer el puente a un coche.
Para salvar el pellejo, el tuyo y el mio. Nunca hasta ahora.

—No la tomes conmigo.

—Y te diré otra cosa, también gratis. ;Has visto como lo hacen en las peliculas?
Sencillamente arrancan unos cables debajo del salpicadero, los juntan, y el coche
arranca. Un mecanico me dijo que eso es una fantasmada. Ya no funciona asi. Me
explico que si haces eso, lo mas probable es que te electrocutes.
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—Entonces no lo haremos.

—Y él era mecanico de coches. Un mecanico en toda regla.

—Pues buscaremos un coche que tenga las llaves puestas, como td has dicho. Y
nos marcharemos. Con el motor en sordina.

—FEres muy sarcastica, ¢lo sabias?

—Por eso te casaste conmigo. Te encanta.

Pero antes de marcharse de la comisaria intentaron, una vez mas, telefonear a
Elfinda, la risuefia representante de la agencia de viajes. Al igual que en el intento
anterior, el teléfono dejo de sonar antes de que contestara nadie.

Fuera nevaba atn mas intensamente. Yendo de coche en coche, probaron las
puertas del conductor para ver si alguna se abria. Lo intentaron con cincuenta o
sesenta vehiculos, y encontraron abiertas las puertas de cuatro; pero ninguno tenia las
llaves puestas.

Nevaba cada vez mas y se habia levantado una neblina de color nacarado.
Empezaban a pesarles el frio y el cansancio.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo Jake.

—:Que?

—En la comisaria... habia un coche patrulla. A lo mejor las llaves estan en la
oficina.

—ijCdémo! ;Robar un coche de la policia? Ni por asomo.

—Pero se trata de una situacion excepcional, ¢no?

Zoe juntd las cejas pero lo siguié cuesta abajo hacia la comisaria. Alli
encontraron las llaves del coche de policia, colgadas de un gancho junto a la puerta.

—¢Seguro que no hay problema en... cogerlo asi sin mas?

—No.

El coche patrulla arranco a la primera, despidiendo una bocanada de humo de
gasoil. Tuvieron que quitar la nieve del parabrisas y desprender el hielo del cristal.
Jake maniobro en el patio de la comisaria para salir a la calle. Toc6 el claxon unas
cuantas veces; esperaba que una mano lo agarrara del cuello de la chaqueta en
cualquier momento, y si la policia al final volvia y descubria que habian robado el
coche, queria poder decir que no habia actuado precisamente con sigilo.

No acostumbrado al peso del vehiculo todoterreno, circul6 despacio por delante
del supermercado. Para salir del pueblo por el mismo camino que habian tomado al
entrar desde el aeropuerto, tendrian que pasar ante su hotel. Zoe queria parar a
recoger el equipaje; Jake preferia no hacerlo, porque nevaba alin mas y el manto de
niebla se espesaba por momentos. La visibilidad se reducia ya a menos de veinte
metros.

—Necesitamos los pasaportes, carifio, y hay cosas que no quiero dejar aqui.
Vamos, Jake. Seran solo dos minutos.
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—Si acabamos muertos por esos dos minutos, te matareé.

—DMe parece justo.

Se detuvieron ante el hotel vacio. Jake dej6 el motor al ralenti, con los gases de
escape formando una nube en el aire gélido, y se apearon. Callados, subieron en
ascensor a la tercera planta, donde la campanilla anunci6 su llegada. Una vez en la
habitacion, abrieron las maletas encima de la cama, lo echaron todo dentro sin el
menor cuidado y las cerraron. Acto seguido, las bajaron al coche y las cargaron en el
asiento trasero.

Jake dejo escapar un grufiido. La niebla era mas densa. Conservaba todavia el
tono gris nacarado, y le pareci6 advertir un resplandor iridiscente alli donde se
refractaba la luz eléctrica: en otro momento le habria parecido un espectaculo
hermoso. La nevada no amainaba. Bajo los pies, la nieve se notaba espesa y blanda,
como plumas de oca: la clase de nieve que haria las delicias de cualquier esquiador,
pero en esos instantes era lo ultimo que deseaban.

La visibilidad se habia reducido a unos diez metros. Jake solo distinguia
vagamente los contornos de los edificios situados frente al hotel. Peor atin, era ya
media tarde. Incluso sin nieve, la claridad del dia empezaba a menguar. El panorama
no pintaba bien para conducir. Tenia que darse prisa si querian llegar a algun sitio
antes de que la luz se apagara; y sin embargo Jake temia la sobrecogedora posibilidad
de desencadenar el gran alud si no conducia a paso de tortuga.

Se pusieron en marcha con suma cautela. Enormes copos de nieve caian en el
parabrisas mientras el vehiculo avanzaba laboriosamente por la carretera de montafia.
De pronto toparon con algo.

—¢Qué ha sido eso?

—No lo sé. Creo que he dado con el bordillo.

—Mantente alejado del bordillo. Conduce por el medio de la carretera.

—iCaray, no se me habia ocurrido! Gracias por un consejo tan meditado.
Conducir por el medio de la carretera es precisamente lo que intento.

Pero poco después tropezaron de nuevo con el bordillo. Conducir asi era
imposible. Jake se quejo de que no veia nada en la luz decreciente. Se plantearon dar
media vuelta, pero decidieron perseverar. Alrededor de medio kilometro mas adelante
el coche topd otra vez con algo, se sacudio y se estremecio. Se habian salido por
completo de la carretera.

Jake fren6 en seco. El coche derrapé y se detuvo con un temblor. Dejando el
motor en marcha, salié del coche, pero como no veia el suelo bajo sus pies, pisé en
falso y se torci6 el tobillo.

—iCuidado al bajar! —advirti6 a Zoe a voz en grito.

Ella salio del coche y, rodeandolo, se reuni6é con é€l. La rueda delantera del lado
del conductor se hallaba suspendida en el vacio. Las otras tres permanecian
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firmemente asentadas en el terreno rocoso y nevado. Jake mir6 hacia abajo. No habia
forma de saber si la altura bajo la rueda del lado del conductor era de un metro o de
cien. La brumosa blancura del desconocimiento lo traspas6 como la hoja de un
cuchillo.

—¢Podemos echar marcha atras? —pregunt6 Zoe.

—Es posible, pero no quiero conducir mas con esta niebla.

—¢:Como? jTenemos que seguir, Jake!

El sefial6 la rueda colgante del coche.

—¢ Tt tienes idea de lo que hay ahi abajo? Yo no. No podemos continuar en
coche. Recuerdo el camino de cuando vinimos en autocar: la mayor parte de la
carretera tiene a un lado un precipicio cortado a pico. No hay valla que nos impida
salirnos de la calzada, Zoe. Caes directamente por el precipicio.

—Entonces tendremos que ir a pie.

—De acuerdo. Podemos ir a pie.

Zoe conocia a Jake lo suficiente para oir un «pero» no pronunciado en una frase
suya.

—Pero... —apunto para inducirlo a hablar.

—Pero he aqui lo que opino. Si vamos a pie, enseguida se nos hara de noche, con
temperaturas por debajo de cero. Quiza seamos capaces de seguir la carretera, si
vamos con cuidado. Pero hay veinte kilometros de aqui al pr6ximo pueblo. No hemos
comido en todo el dia y yo sigo muerto de frio. Aparte del riesgo de morir congelados
en la montafia, nos hallamos ante la seria amenaza de que un alud nos arrastre y se
nos lleve de la carretera. Por otra parte, me consta que el hotel no es lugar seguro;
pero si es un solido edificio de hormigoén, y estar alli dentro tiene que ser mas seguro
que estar aqui fuera.

—iPor Dios!

—Sabes que tengo razon.

—¢ Volvemos en coche?

Jake contempl6 la rueda suspendida en el aire.

—No. Propongo que vengamos a echar un vistazo a esto por la mafiana, cuando
ya no nieve y podamos ver ante qué nos encontramos. No hemos recorrido una gran
distancia. Podriamos estar de vuelta en el hotel en veinte minutos. Media hora como
mucho.

Zoe no discutid. Jake apag6 el motor y abrio la puerta de atras. Antes de
emprender el camino de regreso al hotel, metieron en una bolsa pequefia unas cuantas
cosas basicas, abandonando alli el resto del equipaje.

—Menudas vacaciones estamos teniendo —coment6 Jake.

—Si, menudas vacaciones.

—A duras penas me veo la mano delante de la cara. No, no es verdad. Veo tu
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cara. Resplandece.

—Lo creas o no, estoy sudando.

Y también ella veia la cara de €l entre la nieve que caia y la niebla gris, cada vez
mas oscura; la veia con un tenue brillo, como si su piel estuviera iluminada desde
atras. Su piel, decidi6 Zoe, era como pergamino bajo esa luz, un pergamino sacro, y
sus relucientes ojos azules y sus cejas castaflas y el asomo de carmesi en sus labios
eran como las ilustraciones de un monje en un manuscrito sagrado.

—¢Qué miras?

—A ti. Te quiero.

Jake se echo a reir.

—:Como puedes pensar eso en un momento asi? Me casé con una chiflada que
me lleva a rastras hacia un alud.

—La chifladura es esta situacion, y yo lo tinico que veo es tu cara adorable, y me
alegro de verla. Me alegro muy sinceramente.

—Vamos. Dame la mano. Volvamos a ese hotel.
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En una pared cerca de la recepcion del hotel colgaba un tablon de anuncios donde se
ofrecian excursiones, descensos con tobogan, paseos en trineo y fondues. Aparecian
asimismo los numeros de contacto de todas las agencias de viajes representadas en la
estacion de esqui. También incluia, clavada con chinchetas, una lista de médicos,
veterinarios, farmacias y todos los servicios de urgencias de Saint-Bernard. Jake
arranco la lista del tablon. Se la llevaron a la habitacion, y él empez6 a telefonear.

La linea daba un buen tono de marcado, nitido y grave. Llamé a todas las
agencias una por una, y en ninguna le contestaron. Marco el nimero de la comisaria
local, donde habian cogido el coche. No hubo suerte. Marc6 el nimero nacional de
urgencias. Nadie le atendio.

—Telefonea a alguien en Inglaterra —propuso Zoe—. Telefonea a tu madre.

Zoe habia perdido ya a sus padres. Su madre habia muerto mucho antes de que
Jake y Zoe se conociesen, pero Jake si habia conocido a su padre, Archie, un par de
aflos antes de morir. Mas adelante habia fallecido el anciano padre de Jake, ya
divorciado de su madre, la unica superviviente entre los progenitores de ambos.
Buena mujer, aunque muy quisquillosa y con unos horribles reflejos azules en el pelo,
se habia trasladado a Escocia poco después de un divorcio desagradable que tuvo
lugar mientras Jake estudiaba en un internado. Si bien era una figura distante, tanto
emocional como geograficamente, por suerte tenia un gran concepto de Zoe porque
era «musical». Jake penso que quiza su madre podria al menos ponerse en contacto
con alguna autoridad e informar de que la pareja se habia quedado alli aislada
después de la evacuacion.

—Se llevara un susto de muerte —dijo Jake mientras marcaba el nimero—. Ya
sabes cOmo es.

—Llamala de todos modos.

Como Jake tampoco obtuvo respuesta, colgo el auricular.

—FEsta es su noche de whist. Los viernes siempre va a la parroquia a jugar al
whist.

—Estupendo. Espero que consiga nueve bazas o lo que sea mientras nosotros
estamos aqui en la montafia a punto de ser devorados vivos por la nieve.

—Llamaré a Simon.

Simon era un viejo amigo de Jake, de sus tiempos universitarios. Trabajaba en el
departamento de la vivienda de su ayuntamiento y habia sido su padrino de boda; y a
pesar de que Simon habia intentado seducir a Zoe una vez, por algin motivo la
relacion entre ellos habia sobrevivido. Jake telefone6 a Simon al mévil, pero la sefial
fallé. Lo llamd, pues, al fijo, pero también este soné y sono hasta cortarse la linea.

—:Qué hora es? Debe de haber ido directamente al Jolly Miller después del
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trabajo. ¢ A quién mas podemos llamar?

La lista era breve. Mantenian buenas relaciones con sus vecinos, pero eran ya
mayores y muy fragiles. Desecharon la idea de telefonearlos. Zoe intent6 llamar a dos
amigas intimas, pero ninguna descolgo.

—Nadie contesta en ningun sitio. iNo es posible que estén todos dandole a la
cerveza en el Jolly Miller! Pongamos la tele, a ver si dan noticias en alguna emisora
local.

Zoe abri6 las puertas del armario de caoba del televisor y encendi6 el aparato.
Pas6 de un canal a otro pero la pantalla solo ofrecia nieve eléctrica y el zumbido de la
interferencia estatica. Jake se levant6 y le quitd el mando a distancia, como si
pulsando €l los botones pudiera obtener mejores resultados. Fue en vano. El televisor
también estaba programado para sintonizar emisoras de radio, pero no se oia nada en
ninguna frecuencia. Solo estatica. Ruido blanco.

—CQOye —dijo Zoe—. Ya no consigo pensar con claridad. Es evidente que vamos a
quedarnos aqui a pasar la noche. Necesitamos comer algo.

—Tendremos que cocinarlo nosotros.

—Eso no es problema. Veamos qué hay en la cocina.

Bajaron al restaurante y lo cruzaron para acceder a la cocina, donde habian estado
un rato antes. Todo seguia tal como lo habian encontrado en su primera visita. Trozos
magros de carne roja en la encimera, listos para asar, al igual que las diversas
verduras cortadas y bien ordenadas. Decidieron prescindir de lo que habia
permanecido todo el dia fuera de la nevera. En la camara frigorifica encontraron
filetes de carne fresca.

Zoe vertio aceite de oliva en una enorme sartén mientras Jake encendia los
quemadores. Encontré un gorro de cocinero blanco, inmaculado, y se lo puso. Estaba
pasandoselo en grande.

—Todo funciona. El gas. La luz. Yo. Puede que estemos a punto de morir bajo un
alud, pero estoy en la cocina y vamos a asar un filete.

Lo sirvié poco hecho, acompafiado de cebolla y champifiones. Mientras tanto,
Zoe coloco en unos platos judias verdes con mantequilla. También habia descorchado
una botella de tinto tras una incursion en la bodega.

—Pero ¢esto qué es? Mira que eres tacafia! Vuelve y coge una botella de tinto de
verdad, ¢quieres?

Zoe movio la cabeza en un gesto de negacion.

—AQuitate ese gorro. Estas ridiculo. Todo esto nos lo cobraran, ya lo sabes.

—NMe da igual. Si esta va a ser mi ultima botella de vino, quiero que sea bueno.

Jake se levantd. Cuando volvid, Zoe habia encendido una vela en la mesa. El, atin
con su gorro, sostenia una botella de Chateauneuf-du-Pape. Zoe hizo ademan de
consultar la carta de vinos para ver cuanto podria haberles costado esa eleccion, pero
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él se la arrancé de las manos y la lanz6 por el aire hacia el extremo opuesto del
restaurante vacio, diciéndole que se limitara a servirlo. Zoe, por su parte, le quito el
gorro de la cabeza y lo arrojo en la misma direccion que la carta de vinos.

—Al final nos echaran de aqui —dijo él a la vez que entrechocaban las copas.

—iPor los supervivientes! —brindo ella.

—Por los supervivientes.

—Esto es surrealista.

—Pero no es un suefio —preciso Jake.

—Cuando piense en los sitios donde hemos cenado juntos... comidas en casa,
cenas fuera, restaurantes de lujo, cafeterias baratas, picnics... este sera el que
recuerde por encima de todos los demas. Es como si fuéramos las ultimas personas en
el mundo.

—Y fuera sigue nevando. En compaiiia de la persona indicada, esto a ti incluso
podria parecerte romantico.

La luz de la vela oscilé un poco, y Zoe vio titilar el reflejo en los ojos enrojecidos
de Jake, recordando que en esas vacaciones tenian una tarea pendiente. Algo que
resolver. Algo de que hablar. Pero supo que no era el momento oportuno. L.o dejo
correr.

—¢Qué tal el filete?

—Perfecto —contest6 él—. ;Sabes una cosa? En el fondo siempre me han dado
miedo los aludes. ;Cuantas veces me he tomado unos dias para ir a esquiar? ; Veinte?
Y desde que era un principiante, siempre he sabido que el riesgo estaba ahi. Como
algo presente en un suefo, esperando agazapado a tus espaldas, esperando para
arrebatartelo todo.

—¢Y todavia te dan miedo? ; Después de lo que ha pasado hoy?

—Digamoslo asi: creo que deberiamos trasladarnos a una habitacion al otro lado
del pasillo. La verdad es que no creo que la nieve vaya a venirsenos encima. Pero si
ocurriese, estariamos mas seguros en ese otro lado.

—Ya. El vino es excelente.

—¢Ah, si? Yo apenas noto el sabor.

—Tonterias. Vayamos a por la segunda botella.

— ¢ Estas segura? No quiero que te emborraches.

—SI1 quieres. Quieres que me emborrache.

Requisaron otra habitacion, y alli se acostaron en la cama con las cortinas
descorridas por si acaso habia algin movimiento o actividad o patrulla durante la
noche. Zoe se sobresaltaba a cada crujido del hotel, temiendo que pudiera ser el
anuncio del gran corrimiento de nieve. A Jake se lo veia extrafiamente resignado. No
creia que eso fuese a suceder: no sabia por qué lo pensaba, pero tenia la sensacion de
que, pese a la evacuacion, no era una amenaza.
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Dos botellas de vino tinto bastaron para sedarlos, aunque les costd conciliar el
sueflo. Alli tumbados, se besaron durante horas. Solo se besaron, sin el menor deseo
de hablar, sin el menor deseo de apartar los labios de la boca del otro, lo que, en
realidad, era una manera de hablar. De pronto Jake hizo algo que no habia hecho
nunca: la cogi6 en brazos y la saco de la cama para poder follar contra la pared, de
pie, con Zoe de puntillas.

Luego se desplomaron otra vez en la cama y por fin los vencio el suefio.

—iDespierta!

Jake la mir6 con un parpadeo. Ya era de dia. Zoe se quit6 el gorro de lana y se
desabrocho la chaqueta de esqui. Venia de la calle, de la farmacia, a donde habia ido a
por unas gotas para sus 0jos enrojecidos.

—:Has salido?

—Te he traido esto. Echa la cabeza atras y abre los ojos. Oye, qué irritados los
tienes, parecen dos meaderos en medio de la nieve. —Dej0 caer tres gotas en cada 0jo
y volvio a enroscar el cuentagotas en el frasco.

—:Hay alguien fuera?

—No.

—¢Qué hora es?

—No muy tarde.

Jake aparto la sabana.

—No deberias haberme dejado dormir.

—He pensado que lo necesitabas. Me da la impresion de que sigues en estado de
shock.

—No es verdad.

—Yo creo que si. Te comportas de una manera distinta.

—:En qué sentido?

Z.oe enarco una ceja.

Jake se levanto.

—Tenemos que poner otra vez ese coche en la carretera y marcharnos de aqui.

—De acuerdo —convino Zoe—. Te he traido de la cocina algo para desayunar.

Habia una bandeja en la mesa: café, zumo y huevos revueltos con pan tostado
bajo una tapa de plata abovedada.

—cSabes una cosa? Si no fuera porque hay que escapar, uno acabaria
encontrandole el gusto a esto —comentd Jake.

Desayuno sin pérdida de tiempo, se puso la ropa interior térmica, los pantalones
de esqui y la chaqueta, y fueron los dos a echar un vistazo al coche. Atin nevaba, pero
muy poco. Pequefios copos flotaban en el aire, apenas aumentando la gruesa y blanda
capa que cubria la calle y la acera. Asomaban en el cielo numerosos retazos de color
azul entre las bajas nubes grises. Manteniéndose en el centro de la calzada, avanzaron
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laboriosamente por la densa nieve.

Al cabo de veinte minutos, encontraron el coche patrulla y Zoe ahogé una
exclamacion, como si acabara de recibir un pufietazo en el estomago.

—iCielo santo!

Jake se limito a parpadear.

La rueda del coche en el lado del conductor se hallaba suspendida en el espacio,
sobre una lisa pared de granito cortada a pico de unos quince metros de altura. Unos
centimetros mas, y el vehiculo se habria estrellado contra las rocas al pie del
precipicio, y desde alli habria seguido rodando por una escarpada pendiente salpicada
de arboles. Quiza habria chocado frontalmente contra un tronco o quiza no. Un
saliente redondeado de piedra caliza manchada de ambar sobresalia de la nieve ante
la rueda del lado del acompafiante, y era eso lo que habia impedido al coche
continuar avanzando. La roca que frenaba la rueda parecia una lapida labrada, pero
sus nombres no estaban cincelados en ella, porque habia sido su salvacion.

Zoe se arrodill6 en la nieve y se tapo los oidos con las manos.

—No me lo puedo creer.

—Pues mas vale que te lo creas.

—Debe de haber un angel velando por nosotros. En serio.

—En fin, yo no creo en los angeles. Pero tienes razon.

Zoe volvio a ponerse de pie y cogio a Jake del brazo. Contemplaron el coche, y el
precipicio, sin pronunciar una sola palabra.

Jake se planteo si seria posible echar marcha atras para devolver el coche patrulla
a la carretera. La rueda delantera del lado del acompafiante estaba firmemente
trabada, eso desde luego, pero el vehiculo apuntaba hacia abajo y parecia a punto de
resbalar lateralmente. La idea de subirse al coche, ponerlo en marcha e intentar
retroceder le result6 aterradora.

Vio a Zoe dar la vuelta en direccion a la puerta del conductor.

—No —ordeno.

—Quiza sea posible.

—Ni se te ocurra.

Regresaron a pie al pueblo estudiando las alternativas. Podian buscar otro
vehiculo. Era muy probable que hubiera otras llaves colgadas en alguna de las
muchas tiendas que seguian abiertas. O podian marcharse a pie, sin mas, y seguir la
carretera a través de la montafia.

Habia coches aparcados cerca del hotel. Los comprobaron todos. Todos estaban
cerrados con llave. Sabian que las probabilidades de encontrar un coche abierto con
las llaves en el contacto eran escasas, pero no nulas.

Aun asi, al cabo de veinte minutos encontraron un coche con las llaves
destellando en el contacto. Jake se sent6 al volante y acciono la llave, pero no
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quedaba bateria. Trataron de arrancar el coche en una pequefia cuesta, pero no lo
consiguieron. Lo abandonaron al pie de la pendiente y reanudaron la bisqueda.

Jake dej6 escapar una exclamacion cuando se tropezaron con un aparcamiento en
el que habia dieciocho motonieves idénticas.

—iHe aqui nuestra escapatoria! —vocifer6—. Elige la que quieras, parecen todas
iguales.

Pero su entusiasmo fue prematuro. Las dieciocho motonieves estaban
inmovilizadas por una gruesa cadena y un descomunal candado. No encontraron ni
las llaves de las motonieves ni la del candado. En plena busqueda se plantearon por
un momento usar una cizalla, pero descartaron la idea al caer en la cuenta de que aun
si encontraban una cizalla, seguirian sin tener las llaves de encendido.

Transcurridas tres horas, estaban dispuestos a admitir la derrota, al menos por ese
dia.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Zoe.

—c¢Hacer? Volveremos a la habitacion del hotel a pasar otra noche. Beberemos un
poco mas de ese puto vino, extraordinario pero sin sabor, y mafiana nos levantaremos
muy temprano y nos marcharemos de aqui a pie de una vez por todas siguiendo la
carretera.

Entrelazaron los brazos y, sumidos en una especie de trance neurasténico,
regresaron cansinamente al hotel.

Volvieron a entrar en calor en la sauna y luego nadaron en la piscina del spa. En
ausencia de los demas huéspedes, el chapoteo en el agua sonaba a hueco; en los
vestuarios reverberaba un eco extrafio; las pisadas de sus pies descalzos en las
baldosas producian un sonido solitario.

Después pasaron una hora ante los ordenadores del hotel con la idea de acceder a
internet. No lograron conectarse. Mientras Zoe perseveraba en sus intentos, Jake
volvié a probar la serie completa de niimeros telefénicos. Una tras otra, las lineas
sonaron y sonaron y nadie atendid. Nadie atendi6 en ninguna parte.

—Eso es por la centralita local. La culpa tiene que ser de la centralita —coment6
Jake—. Debe de estar fuera de servicio, o si no, alguien contestaria.

No tuvieron mas suerte con los maviles.

Esa noche Jake busco el gorro de cocinero que Zoe habia tirado al suelo y volvio
a preparar la cena. Descongel6 pollo y descubri6 especias para improvisar un salteado
agridulce. Encontr6 un reproductor de cedé y subié el volumen al méaximo. A
continuacion, para animarse, empezo0 a golpear ollas y sartenes y a dar coscorrones en
las cabezas imaginarias de pobres pinches de cocina. En el aparato habia ya puesto un
cedé de Opera, en el que una diva, una mezzosoprano, elevando gradualmente la voz,
vocalizaba bellos versos que él no entendia. Encendi6 los quemadores de la cocina y
dej6 llamear el aceite en la sartén como si todo fuera puro teatro.
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En la encimera de acero inoxidable seguian la carne magra cortada y las verduras
troceadas, alli dispuestas desde el dia anterior. Todo ofrecia un aspecto y un olor tan
fresco como si acabara de prepararse minutos antes, pero Jake no toc6 nada de eso y
despejo una encimera al otro lado de la cocina.

Zoe se habia sentado a una mesa del restaurante; la mesa estaba puesta, con el
mantel y las servilletas bien planchados y los cubiertos de plata en su sitio. Tenia las
manos cruzadas bajo la barbilla. Habia encontrado una botella de champan.

—No preguntes el precio. Esconderemos la botella vacia. Nadie se enterara
nunca.

Con los cantos operisticos flotando en el aire sobre su mesa iluminada por una
vela y la oscuridad cada vez mas densa en el exterior, iniciaron su segunda cena en el
restaurante vacio. La musica, de una belleza fantasmagorica, se abatia entre las
hileras de mesas vacias. Sin pronunciar palabra, Zoe se levanto y la cambio, muy
intencionadamente, por animadas melodias de los Pixies.

—¢Por qué no ha venido nadie a buscarnos? —pregunto.

—No lo sé. No lo sé.

A Zoe se le subi6 el champan a la cabeza. Lo apuraron en un santiamén, y ella fue
a por una segunda botella.

—Disfrutalo —dijo, sirviendo una generosa copa a Jake—, porque estas dos
botellas cuestan poco mas o menos lo mismo que nuestras vacaciones completas.

—:No lo diras en serio?

—Pues si. Estan incluidas en lo que llaman la «carta de reservas».

—:Qué es la «carta de reservas»?

—Veras, por un lado esta la carta de vinos y por otro la carta de reservas. Esta es
para las ocasiones especiales. Si no encuentras algo lo bastante caro en la carta de
vinos, pides la carta de reservas. Es para las personas especiales con un paladar
exigente y un culo grande.

—:Eres consciente de que nos lo endosaran en la cuenta?

—No nos lo endosaran. Lo negaremos todo. Y te diré otra cosa. Durante estas dos
noches he tenido la sensacion de que ti y yo somos las dos unicas personas en el
mundo. Te tengo para mi sola, sin que te distraiga siquiera una camarera. Y una parte
perversa de mi lo ha disfrutado de verdad. Mafana esto se habrd acabado y me
quedaran cosas que desearia haberte dicho cuando te tenia para mi sola.

—:Como por ejemplo?

—Como, por ejemplo: ¢cuanto hace desde el alud?

—:Qué? Ah, fue ayer por la mafiana. Parece increible.

—Exacto. Ayer por la mafiana. Y da la impresion de que ha pasado muchisimo
tiempo.

—Tienes razoén, si. Asi es.
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—De que ha pasado mucho tiempo desde que casi nos perdimos el uno al otro.
Estuvimos a punto de morir, Jake, y cada segundo desde entonces parece haberse
dilatado, y eso es porque estamos solos tu... —levanté la copa, con un ademan un
poco vacilante, para chocarla con la de él—... y yo. —Eché una ojeada al restaurante
vacio—. Los demas nos roban tiempo. Casi podria quedarme aqui unos dias mas, por
pura obstinacién.

—:Crees que estamos en una carta de reservas?

—¢Como dices?

—La carta de reservas de Dios. La carta de reservas de la naturaleza. O sea, que
todos los demas estan en la carta normal y a nosotros nos han dejado aqui porque
estamos en la carta de reservas.

—iPero qué ideas son esas!

Jake le dirigio una media sonrisa.

—Los demas pronto volveran.

—ILo sé. Y nosotros nos marcharemos mafiana a primera hora. Venga, vamonos a
la cama.

—FEstas borracha.

—Con lo cara que es la botella, trae lo que queda.

Ciertamente estaba borracha. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, obligd
a entrar a Jake de un empujon y se abalanz6 hacia él. Con las puertas del ascensor
cerradas, le echd los brazos al cuello y le mordié el labio, a la vez que forcejeaba
torpemente con su cinturon y le bajaba los pantalones. Dejandose caer de rodillas,
empez6 a hacerle una felacion. Jake, sin querer, toc6 los botones del ascensor con el
codo y se abrieron las puertas.

Se quedo helado.

—Disculpe, caballero —dijo—, mi mujer terminara enseguida.

Zoe se interrumpi6 y alzé la vista como si medio esperara ver a un huésped
conmocionado en el vestibulo. Echd un trago de champan burbujeante de la botella y
volvio a meterse la polla en la boca.

La campanilla del ascensor tintine6 y la puerta volvio a cerrarse.

—Despierta.

Zoe gimio. Tenia la cabeza como si se la hubieran partido de un golpe de piolet.
Jake estaba de pie a su lado, ya vestido, sosteniéndole bajo la nariz un tazén de café
humeante.

—¢Qué hora es?

—Hora de irse.

—¢:En serio?

—Vuelve a nevar. No nos conviene marcharnos muy tarde. Tendremos que
caminar quiza unas cuatro horas hasta llegar al proximo pueblo. Nieva mucho, y con
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la cantidad de nieve que esta cayendo, cuanto mas tiempo pasemos aqui, mayor es el
riesgo de alud. Te ruego, pues, que muevas ese culo lustroso y encantador y salgas de
la cama.

—FEse champan barato se me subi6 a la cabeza —se quejo ella mientras se
arrastraba hacia la ducha.

Para el desayuno, Jake habia subido tostadas y bollos con queso y embutidos.
Tenia ya preparada una mochila. Mientras ella dormia, €él habia ido a buscar a una
tienda la mochila, una linterna y una brujula.

Antes de marcharse, Zoe lo oblig6 a sentarse y echar atras la cabeza para aplicarle
el colirio.

—Todavia pareces un zombi. Rojo por fuera, azul en medio y negro por dentro.
Como una diana para el tiro con arco.

—Una diana para el tiro con arco no es asi.

—Bah, calla. Ahora ponme tu a mi.

A las siete y media de la mafana estaban ya en la carretera. La nieve se habia
espesado. En el cielo las nubes parecian acero alabeado y los copos, aunque ligeros,
calan profusamente, acompafiados de una tenue neblina.

Siguieron la carretera. Pronto dejaron atras el coche patrulla con la rueda
suspendida sobre el precipicio. La nieve habia formado una gruesa costra en el
parabrisas y el capd. Jake se detuvo y miro el vehiculo con expresion melancolica. La
neblina era cada vez mas densa, y Zoe le advirtié que ni se lo planteara.

La carretera era una empinada cuesta. Después de ascender durante otra media
hora por la montaiia, la combinacion de nieve y neblina les resultaba ya impenetrable.
Presentaba la misma tonalidad gris nacarada de dos dias antes, con destellos
iridiscentes alli donde se reflejaba la luz. Avanzaron con paso uniforme, pero no
veian hacia dénde iban.

Jake se salio de la carretera y se torcio el tobillo.

—Esto no me gusta —comento Zoe—. Vamos a ciegas.

—No pasa nada. Estoy bien. Solo tenemos que seguir el asfalto.

—Ni siquiera veo el asfalto. Ni lo noto bajo los pies.

Jake saco la brujula de la mochila. Se acuclilld y se la colocé en la rodilla.

—EIl norte esta por ahi, y nosotros queremos ir hacia el oeste. Vamos bien.
Sigamos.

Su voz traslucia seguridad, pero Zoe no la compartia ni le inspiraba mucha
confianza. Jake era muy distinto de ella. Lo habian criado ensefiandole a simular
aplomo cuando en el fondo no lo sentia, y Zoe sabia ver la diferencia. Por su parte,
habia aprendido a confiar en la intuicién y a dejarse guiar por ella. Pensaba que su
sistema era tan certero o falible como el de él.

Avanzaron despacio, cogidos de la mano, a veces cifiéndose a la curva exterior
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del asfalto. Era una carretera muy tortuosa, un continuo zigzag por la montafia, y la
seguian casi a ciegas, a paso de tortuga. De pronto Zoe debié de pisar fuera de la
calzada, porque la pierna se le hundi6 en la nieve hasta el muslo.

—Esto me da miedo, Jake. Me da miedo. Tengo la sensacién de que podriamos
salirnos facilmente de la carretera. ;Por qué no nos refugiamos en algun sitio durante
media hora? ;A ver si la niebla se levanta un poco?

—No va a levantarse.

—¢:Como demonios lo sabes?

—Durara todo el dia. Salta a la vista. Si paramos, nos enfriaremos. Tenemos que
seguir.

Y eso hicieron. Al cabo de otros diez minutos sopl6é una rafaga de viento que por
un momento hipnotico les reveld6 un cruce, donde la carretera se bifurcaba en
direcciones opuestas. Al instante la espesa niebla engulld la imagen del desvio. La
nevada arrecio.

Jake se acuclillo de nuevo en la carretera y saco la brujula.

—¢Qué pasa aqui?

Zoe se agacho a su lado y mir6 la brdjula con atencion. La aguja giraba, buscando
el norte.

—No esta plana. Apodyala bien.

Jake aparto un poco de nieve de la carretera con el guante de esqui y coloco la
brujula en la nieve. La aguja seguia buscando, desplazandose uniformemente sobre la
esfera en el sentido de las agujas del reloj. De repente se detuvo. Casi de inmediato
reanudo la busqueda del norte, ahora en sentido contrario a las agujas del reloj.

—¢Y eso qué significa? —pregunto Zoe.

Jake no contesto.

Ella la cogio; la sacudi6; volvio a dejarla en la nieve. La aguja continué buscando
el polo magnético, sin interrupcion.

—Esta estropeada.

—Funcionaba a la perfeccién cuando la he cogido —aseguré Jake—. Funcionaba
a la perfeccién.

—Ya.

—De verdad. Funcionaba a la perfeccion.

—Igualmente.

—cIgualmente? ;Qué quieres decir con igualmente?

—AQuiero decir que nos volvemos.

—iNi hablar!

—Jake, llevamos caminando... ¢cuanto? ;Una hora? No hemos recorrido mas de
uno o dos kilometros. Si piensas que vamos a llegar a algun sitio en estas
condiciones, eres tonto. Yo asi no sigo. Y como tu dices, no podemos quedarnos aqui.
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Se aparto de él y empezo a desandar el camino. Al cabo de unos segundos, ya no
se veian. Poco después Jake la llamo a gritos.

—iEstoy aqui mismo! —vociferd ella en respuesta.

El sali6 de la niebla y la agarré de la chaqueta.

—iNo hagas eso, Zoe!

—Que no haga ;qué?

—iNo te vayas asi, sin mas! Debemos permanecer juntos. Parece que no te das
cuenta de que podria perderte en medio de todo esto. jPodria perderte en cuestion de
segundos! jEsto es una montafia y no hay nadie cerca! jNadie! jEsto no es un paseo,
no vamos de tiendas!

—Vale.

—Debes respetar la montana.

—He dicho que vale, ;no?

Se quedaron quietos bajo la nieve en movimiento, y pese a que solo los separaban
unos quince centimetros, apenas podian distinguir la expresion en el rostro del otro.
En la niebla, cada uno veia al otro como una fotografia gris descolorida, cada vez mas
descolorida.

—Volvemos —dijo Zoe.
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—Ahora este trasto si funciona.

Ya en la habitacion del hotel, Jake, sentado a la mesa, jugueteaba con la brijula.
Cada vez que la movia, la aguja oscilaba y volvia a dirigir la punta hacia el norte
magnético.

Zoe miraba por la ventana, como en trance.

—Se esta despejando. Un poco.

—No me lo explico. ;Como es que ahora funciona?

Zoe dese6 que se olvidase ya de la brdjula. A su juicio, para seguir el rumbo
fijado incluso por una brijula precisa, era necesario ver por donde pisaba uno.

—Es como si hubiera una conspiracion para obligarnos a quedarnos aqui —
prosiguio Jake—. Fijate: este trasto funciona perfectamente.

Zoe se levant6 de un salto.

—iHay que ver qué caos de habitacion! ;Dénde esta la camarera cuando la
necesitas? Venga, ayudame a limpiar un poco.

—¢Para qué? No vamos a quedarnos.

—FEs posible que no tengamos mas remedio, aunque sea solo una noche mas.

El eché una ojeada por la ventana.

—Tu misma has dicho que se esta despejando. E incluso si tenemos que
quedarnos, podriamos usar otra habitacion.

—Tu haz lo que quieras. Yo voy a limpiar.

Zoe empez0 a apilar los platos sucios, todavia en las bandejas que habian subido
de la cocina. Eché las sobras a la papelera y, con toda intencién, puso las fuentes y
los platos vacios en una de las bandejas en medio de la mesa, donde la brujula de
Jake apuntaba claramente hacia su polo magnético. Jake guardo el instrumento.

Zoe empezo0 a quitar el edredon y las sabanas de la cama.

—Ayudame a hacer la cama.

—No sé por qué tenemos que hacer la cama si...

No acab6é la frase porque se produjo un leve movimiento en el aire, y a
continuacion un temblor empezé a sacudir el hotel. Las puertas del armario y del
mueble del televisor vibraron en sus bisagras de laton. Zoe se qued6 inmovil y miro a
Jake.

Siguié un gemido colosal y hueco que no auguraba nada bueno, procedente de
algun lugar por encima de ellos, en lo alto de la montafia. Se estremecieron los
cimientos del hotel, y les lleg6 un ruido atronador, y la sacudida de un impacto, como
si alguien aporreara no ya el muro del hotel sino el mismisimo cielo, o acaso el muro
de la vida.

—iVen! —exclamo Jake—. jVen!
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Zoe salté como pudo por encima de la cama. El la rode6é con los brazos y la
oblig6 a echarse cuerpo a tierra, lo mas cerca posible de la cama. Todo el hotel
temblo por efecto de aquel estruendo ensordecedor, hasta que de pronto ceso.

Respiraban agitadamente el uno en brazos del otro.

—¢Ya ha pasado? —pregunto ella en susurros.

—Creo que si.

—¢:Podemos levantarnos?

—FEs posible.

—¢Qué ha sido eso? —dijo ella sin hacer ademan de moverse.

—Un alud. Uno enorme. Levantémonos.

Vacilantes, se pusieron en pie y se dieron otro largo abrazo.

—Bueno, ahora sabemos por qué lo han evacuado todo —coment6 Jake.

—FEso ya lo sabiamos, ;no?

—Si, ya lo sabiamos. Sencillamente hemos confirmado lo que ya sabiamos.

—Creo que el dia se ha despejado lo suficiente para volver a intentarlo —anuncio
Zoe.

Jake miro por la ventana.

—No sé qué decirte.

—No vamos a quedarnos de brazos cruzados hasta que la nieve se lleve el pueblo.
Eso ni hablar. Tu espera aqui.

—:Adonde vas? —pregunto Jake.

—Enseguida vuelvo. Relajate.

—Ya estoy relajado —contesté Jake—. Si estuviera mas relajado, me dormiria.
Joder, no sabes lo relajado que estoy. —Cogio de nuevo la brujula.

Zoe salié de la habitacion y se meti6 en el ascensor. Llevandose la mano al
bolsillo, jugueted con las llaves del coche patrulla. Sabia que debia ir a recuperar el
vehiculo ella sola y sin decirselo a Jake; €l jamas le permitiria correr semejante
riesgo.

Era cierto que la niebla se habia disipado y no nevaba tanto. La visibilidad ya
permitia conducir —al menos relativamente—, y en todo caso era poco probable que
encontraran trafico de camino al pueblo mas cercano. Solo quedaba un pequefio
problema: recuperar el vehiculo de la cuneta.

Aligero el paso. Recordaba el lugar exacto donde el coche se habia salido de la
carretera porque habia pasado por alli dos veces esa misma mafiana: una en su fallido
intento de abandonar el pueblo, otra a la vuelta. En menos de veinte minutos avisto,
cuesta arriba, los contornos del vehiculo cubierto de nieve.

Pero ahora habia algo mas aparte del coche, algo que al principio no reconocio.
Sobre el techo se recortaban dos siluetas negras cilindricas, de un negro azabache en
marcado contraste con la blancura de la nieve. Zoe se detuvo por un instante,

www.lectulandia.com - Pagina 43



escrutando con los ojos entrecerrados aquellas formas irreconocibles. Incapaz de
identificarlas, avivo el paso hacia el coche.

Cuando se acerco, una de las siluetas se movié minimamente, o al menos parecid
moverse. Fue un leve cambio de posicién a la derecha. Zoe aminor6 la marcha al
aproximarse y de repente, para su asombro, cayo6 en la cuenta de que tenia ante sus
ojos dos enormes cuervos negros y lustrosos, posados en el techo del coche.

Quiza deberia haberle complacido ver esas aves. Eran los primeros seres vivos
que veia, aparte de Jake y ella misma, desde que los habia sorprendido el alud. Pero
aquellas dos criaturas parecian indiferentes a ella y a la vez vagamente amenazadoras.
Zoe sabia que si iba derecho hacia esas aves oscuras, alzarian el vuelo de inmediato.
Pero se le antojaron anormalmente grandes.

Experiment6 una sensacion de repugnancia y al mismo tiempo un amago de
miedo.

Dio una palmada para espantar a los cuervos. Los guantes de esqui amortiguaron
el sonido. Se los quitd y probd de nuevo, batiendo las palmas sonoramente a la vez
que daba un paso vacilante hacia el automovil. Observé un ligero estremecimiento en
las plumas oscuras de una de las aves negras encapuchadas, y la criatura parecio
picotear algo que se movia bajo sus plumas. Los cuervos no dieron la menor sefial de
temor.

Zoe no estaba a mas de cuatro o cinco metros del coche, pero se habia detenido.
La verdad era que aquellas aves la aterrorizaban. Los cuervos la miraban atentamente
desde su posicion en el techo del coche patrulla. Uno de ellos se habia vuelto hacia
Zoe y abria el pico amarillo, como si esperase que le diesen de comer. La imagen de
la criatura con el pico abierto presentaba la nitidez de una alucinacion. El buche a la
vista semejaba una pequefia caverna, y dentro de la caverna discurria un rio de plata,
serpenteando en la oscuridad. El ave dej6 escapar una extrafa tos.

Zoe dio una patada en el suelo y echod a correr hacia los cuervos agitando los
brazos. Renunciando a su posicién casi a regafadientes, las aves abandonaron el
techo del coche y emprendieron un vuelo torpe y circular. Planearon valle abajo y no
tardaron en perderse de vista entre la niebla.

Zoe los observo alejarse. Tuvo que sacudir la cabeza, casi como para salir de un
trance.

Recordd que habia visto una pala en el maletero del coche. Cogio las llaves y
abrio el maletero, encontro¢ la pala y la uso para retirar la nieve del parabrisas, el capo
y la ventana trasera. Después volvio a echar la pala al maletero y lo cerrd. Roded el
coche para acercarse a la parte delantera y apoyo6 su peso en el lado del conductor,
sobre la rueda suspendida en el aire. El vehiculo se balance6 un poco pero no
demasiado. Repitié la maniobra, esta vez cargando mas peso. Decidié que podia
entrar en el coche y arrancarlo sin peligro. Se dijo que todo iria bien si no cometia
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ningun error estupido con las marchas.

Deslizandose de medio lado, ocupé el asiento del conductor y aguard6 un
momento. El coche se mantenia estable. El freno de mano estaba echado, la palanca
del cambio permanecia en punto muerto. Introdujo la llave en el contacto y la gir6.

El motor diésel petarded y se ahog6. Después de varios intentos, por fin arranco.
Zoe lo revolucioné un poco y vio por el espejo retrovisor gases de escape grises y
sucios, grandes nubes que contaminaban la neblina blanca y pura. Esper6 a que las
revoluciones se ralentizaran. La luz verde de la traccion a las cuatro ruedas ilumino el
salpicadero. Zoe respir6 hondo, piso el embrague y puso la marcha atras.

Las ruedas posteriores giraron pero no encontraron traccion. Zoe redujo las
revoluciones y volvio a intentarlo. Esta vez el coche rodo facilmente hacia atras por
la roca cubierta de nieve y pasé por encima del bordillo. Detuvo el coche en medio de
la carretera y dejo escapar un profundo suspiro. Procurando moderar su euforia,
maniobrd y enfilo la carretera de regreso al hotel.

Frente al hotel, dejo el motor al ralenti y la puerta abierta y subio en busca de
Jake. En lugar de explicarle lo que habia hecho, esper6 a que €l bajara y lo viera con
sus propios 0jos.

Jake se quedo¢ alli cruzado de brazos, sonriendo con cara de tonto.

—iINo me lo puedo creer!

Zoe le asegurd que no habia sido muy dificil.

Omitio el episodio de los cuervos.

—No sé si matarte o besarte. ; Hay visibilidad suficiente para conducir?

—Mas o menos.

—¢Quieres que conduzca yo?

—Hasta ahora me las he arreglado razonablemente bien. ;No te parece?

—Si. Te las has arreglado bien, eso sin duda.

Subieron al coche y salieron otra vez a la carretera.

Se quedaron inmoviles, sumidos en un silencio de estupefaccion e incredulidad.

El coche patrulla se habia parado justo alli donde esa mafiana se habian dado
media vuelta en plena ventisca. Veian el cruce en la carretera. Era el mismo lugar.

Zoe intento ponerlo de nuevo en marcha. El estarter respondio, pero el motor se
nego obstinadamente a encenderse.

—Déjame intentarlo.

Zoe parpadeo.

—¢Qué vas a hacer? ;Girar la llave de otra manera?

—Déjame intentarlo, ¢quieres?

Zoe soltd un suspiro, pero se aped del asiento del conductor para que Jake
probase.

En tales situaciones Jake seguia una especie de ritual. Removia el trasero en el
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asiento, flexionaba los dedos como un concertista de piano, giraba un poco el volante,
pisaba a fondo el pedal del embrague y accionaba la llave de contacto. Nada. Dio una
sacudida para balancear un poco el coche y repitio el ritual. Nada.

—¢Sera la gasolina?

—iComo va a ser la gasolina! —exclam6 Zoe—. Queda medio depdsito.

—No te crispes. ;Qué has hecho justo antes de que se parara?

—¢Qué he hecho? jNada! Conducir con toda normalidad, conducir de una
manera normal y corriente, sin ninguna de esas florituras tipicamente femeninas,
;vale?

—Calmate.

—No he cantado, ni he escupido en el volante ni he respirado demasiado hondo al
cambiar de marcha... jDeja ya de insinuar que ha sido culpa mia!

—Bueno, siempre estas cargandote el DVD y el Mac y el...

—iCapullo!

—Vale, ;has cambiado de marcha mientras subiamos la cuesta?

—iNo!

—Solo intento determinar...

—Pues no determines nada.

Jake probd el contacto una vez mas. Fallo de nuevo. Casi sentia agotarse la
bateria un poco mas cada vez que giraba la llave.

—Estamos en una cuesta, y eso es bueno. Arrancaremos marcha atras. Yo quitaré
el freno de mano y tud le daras un pequefio empujon.

Zoe se situé delante del coche. Jake pis6 el embrague y puso la marcha atras.
Dirigi6 una sefial con la cabeza a Zoe. Ella no reaccioné. El asomé la cabeza por la
ventanilla.

—FEh, que es para hoy, como dicen en la MTV.

Zoe le lanz6 una mirada iracunda pero no dijo nada. Apret6 los labios y empujo el
coche desde delante. Cuando el vehiculo rod6 hacia atras, ella resbald y cayo de
rodillas. Jake dej6é que el coche retrocediera varios metros antes de quitar el
embrague. Los engranajes de la caja de cambios chirriaron y el coche se detuvo con
una sacudida. El motor no emiti6 siquiera un ronroneo.

Jake puso el freno de mano, sali6 del coche y se encamin6 hacia Zoe. Esta
permanecia en medio de la carretera, ya de pie, frotandose las rodillas despellejadas,
con los copos arremolinandose alrededor, posandose en su gorro, en su bufanda.

—¢:Y ahora qué?

De espaldas a la carretera que subia desde el pueblo, Jake se planto en el cruce y
mir6 al este y al oeste. Esta vez al menos distinguian la carretera. Tenian muchas
posibilidades de recorrerla sin despefiarse. Todo se reducia a decidir en qué direccién
ir. Saco la brujula, se acuclillé y la puso en el suelo. Al cabo de un momento se la
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guardo cuidadosamente en el bolsillo.

—iVaya mierda! —musitd, enrojecido.

Zoe sinti6 que se le encogia el corazon de pena por Jake: el pobre alli con su
brijula inutil.

—T decides.

—No —contest6 él—. Tt tienes mejor sentido de la orientacion. Siempre lo has
tenido.

—Vale. Pero nada de reproches si me equivoco, eh. Yo digo que... por ahi.

Entrelazaron los brazos y enfilaron la carretera. Ni siquiera se molestaron en
volver la vista atras para echar una ultima ojeada al vehiculo de la policia
abandonado. Este se qued6 medio atravesado en la carretera, con la puerta del
conductor abierta, como la secuela de un secuestro.

Transcurrida poco mas de una hora, estaban de vuelta en Saint-Bernard. El
familiar campanario de la iglesia lo confirm6 mucho antes de que llegaran al centro.

—Lo siento —dijo Zoe, aun en la carretera.

—No —respondio él—, no lo sientas. Yo también habria elegido esa direccion.

Poco después a Zoe se le ocurrio otra idea.

—Sigueme.

—Tengo la impresion de que cada vez que te sigo acabamos en apuros.

Sin hacerle el menor caso, Zoe lo llevo de regreso al hotel y entraron en el cuarto
guardaesquis: un vestuario revestido de madera de pino en una de cuyas paredes
colgaba un enorme mapa de pistas protegido por una lamina de plexiglas. Mostraba
que Saint-Bernard se hallaba enclavado en un valle con pistas de esqui a ambos lados
del pueblo, tanto al norte como al sur del valle. El lado sur era el menos frecuentado
porque el sol fundia la nieve a primera hora, pero después de la reciente nevada, las
pistas estarian en buenas condiciones en todas partes. El plan de Zoe consistia en
apropiarse de unos esquis, ascender por la pendiente sur del valle y bajar esquiando
por el otro lado hasta la estacion mas cercana.

Sefial6 el recorrido en el mapa.

—Fl telesilla llega hasta arriba. Sabemos que aun hay suministro eléctrico, asi
que podemos subir en telesilla. Al otro lado existe al menos una pista marcada, con
un gran telearrastre para volver a subir. Aqui estamos a mil novecientos metros de
altura, ¢no es asi? Hay otra estacion al otro lado a mil seiscientos metros, y solo a
unos kilometros de aqui cruzando la montafia. Mas alla de esa zona no se ve ninguna
pista trazada, pero podemos atravesar en diagonal. La nieve esta bien.

Jake solt6 un resoplido.

—FEso podria no estar al alcance de nuestras aptitudes como esquiadores. No
conoces el terreno. No sabes si hay rocas, arboles, nieve profunda. No conoces la
inclinacién. No sabes nada, de hecho.
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—T1 eres buen esquiador. Yo soy buena esquiadora.

—¢Y por qué no lo intentamos otra vez a pie? ¢Por qué no seguimos la carretera
de la montafia? —propuso Jake—. Es mucho mas sencillo.

—Si, es una posibilidad. Pero... y se trata de un pero muy grande... como tu
mismo has dicho, es una caminata de cuatro o cinco horas. Se ha hecho ya demasiado
tarde con todo lo que ha pasado. Otra vez se nos echaria la noche encima. Si vamos a
marcharnos de aqui a pie, tenemos que pasar otra noche en el hotel y salir mafiana a
primera hora. O la otra posibilidad es coger unos esquis, subir por la montafia y desde
lo alto descender hasta ese pueblo a mil seiscientos metros de altitud, en... ;cuanto
tiempo? ; Veinte minutos?

—¢ Veinte minutos? Imposible.

—Media hora como mucho para recorrer esa distancia en bajada con unos esquis.
No mas. Media hora, Jake.

—No sé. No me entusiasma la idea. ; Crees que nos queda luz de dia suficiente?

—Nos quedara si nos dejamos de charla y nos ponemos en marcha de inmediato.
¢De verdad quieres pasar aqui otra noche?

—No.

—Vamos alla, pues.

—Mirate. ¢En serio te crees que es tan facil?

Zoe se frot6 las manos, como para mostrarle lo facil que seria.
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Entraron en una tienda de material de esqui y se dispusieron a elegir un buen par de
esquis para cada uno entre los expuestos en el soporte. Se dijeron que ya los
devolverian, y que, dadas las circunstancias, nadie les reprocharia que se llevaran
«prestados» unos esquis, aunque Jake brome6 acerca de sus crecientes gastos
hipotéticos.

—Siempre he querido unos como estos —sefial6 Zoe—. Naranja fuego. De lo
mas espectaculares.

—Muy propio. ;Quieres unas botas nuevas?

—Claro. ¢Qué tal estas?

—Coloca aqui tus esquis, pues, y pasame una de tus botas.

Mientras Jake ajustaba las fijaciones, Zoe echo6 un vistazo a la tienda. Los duefios
se habian marchado a toda prisa. Un reproductor de cedé seguia encendido y habia un
tazon de café medio lleno. Alguien incluso habia dejado un billetero bajo el
mostrador. Lo abrié. Contenia tarjetas de crédito y un fajo de billetes.

Lo agit6 en direccion a Jake.

—Mira.

—Déjalo ahi.

—~Claro que voy a dejarlo. ¢ Te has pensado que iba a robarlo?

—Yo solo digo que lo dejes todo tal como estaba, excepto lo que tengamos que
llevarnos por fuerza.

—¢:Como si yo fuera a hacer otra cosa?

—Yo solo lo digo.

—Pues no lo digas. No tenia intencion de afanar unos pocos euros de una cartera
ajena, maldita sea. —Dejo el billetero donde lo habia encontrado y, para mayor
seguridad, lo escondié bajo un par de guantes de esqui viejos abandonados en el
mostrador—. Se marcharon deprisa. Mejor dicho, muy, muy deprisa.

—FEso es lo que me preocupa. Toma, estos esquis ya estan listos. Coge un buen
par de bastones y vamonos.

Con sus esquis nuevos al hombro, caminaron dificultosamente por la nieve hasta
llegar a la iglesia, en lo alto de la cuesta. Como no habian retirado la nieve de las
calles desde la evacuacién, una vez alli encajaron los pies en las fijaciones y, sin
mayor problema, se deslizaron por la calle principal, atravesando el pueblo en
direccion a los telesillas de las pistas orientadas al sur. Al final del pueblo tuvieron
que recorrer a pie unos cien metros para llegar a la estacion del remonte.

En la estacion reinaba un silencio absoluto, ahogado todo sonido por la reciente
nevada. Incluso en ese momento, pese a que la ventisca habia amainado hacia rato,
calan en torno a ellos copos pequefios, sumandose a las anteriores capas de nieve
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depositadas en el tejado de la cabina. Jake sacé los pies de las fijaciones y abrio la
puerta.

Estaba atascada a causa del hielo. Empujo con el hombro y la puerta se abrié de
par en par. Dentro el aire seguia caldeado, como si hubieran dejado encendida la
calefaccién. Junto a la ventana manchada, en una consola sucia, brillaban levemente
varios pilotos verdes y rojos, al lado de una serie de interruptores. Alguien habia
dejado un paquete de tabaco y un encendedor de plastico en la mesa de la consola.

—¢Sabes ponerlo en marcha? —pregunté Zoe.

—Se parece mucho al equipo del telearrastre. Alli habia un bot6n enorme, pero
aqui no lo veo.

Jake salio de la cabina y entr6 en el cobertizo de pino donde las gigantescas
poleas y los cables de acero relucian por efecto de la grasa negra. Mir6 fijamente la
hilera inmodvil de sombrias sillas que aguardaban para iniciar su movimiento bajo la
tenue luz en su recorrido sin fin. Mientras rodeaba la maquinaria, vio lo que buscaba:
una fila de botones y un gran interruptor para el apagado de emergencia.
Esperanzado, pulsé los botones, pero fue en vano. Cuando uno de los botones
desencaden6 el sonido de arranque de un motor y el inmediato tableteo de piezas
moviles, se sobresaltd. Aun asi, el telesilla no se movido. Con el estridente zumbido
del motor en los oidos, busco6 la manera de enviar las sillas montafia arriba. Descubrié
el freno que las retenia y lo solt6. A continuacion vio una palanca que accionaba la
enorme polea sobre él. Cuando la polea empez6 a girar, las sillas se movieron.

Zoe habia salido de la cabina del operario y volvia a ponerse los esquis. Jake
queria esperar a que las sillas diesen una vuelta completa, para asegurarse de que no
corrian peligro. Ella tenia menos paciencia. El propuso entonces que subieran a sillas
distintas.

—¢Y eso por qué?

—Porque si el remonte se detiene —respondio €l con toda calma— y hay entre
nosotros una distancia prudencial, al menos uno de los dos podra bajar y hacer algo
para ayudar al otro. Mientras que si nos quedamos los dos atrapados ahi arriba,
meciéndonos en el viento, no podremos hacer nada.

—No veo la logica. O sea, si por casualidad el telesilla se para ya cerca del final y
los dos conseguimos bajarnos, estaremos en mejor situacion que si uno esta a salvo y
el otro queda aislado en el aire.

—FEso es absurdo.

—No mas absurdo que tu idea. Es pura cuestion de azar. Azar juntos o azar por
separado. En cualquier caso estaremos sujetos al azar. Preferiria que afrontaramos
juntos ese azar.

Nada menos que alli, en aquel pueblo abandonado, con el motor del telesilla
zumbando encima de ellos y las sillas vacias, heladas y cubiertas de nieve subiendo
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una por una montafia arriba, no se les ocurria otra cosa que discutir sobre el azar.

—Después de todo lo que nos ha pasado, preferiria que subiéramos en la misma
silla —insisti6 Zoe—. jJoder, no entiendo que estemos discutiendo por esto!

Jake suspir6 y, lentamente, fue a calzarse los esquis. Permanecieron uno al lado
del otro esperando la siguiente silla, con capacidad para seis personas, y tan pronto
como les toco las corvas, se dejaron caer hacia atras para quedar en posicion. Jake
agarro la barra de seguridad y la bajo.

Ascendieron en silencio.

Era un recorrido largo, y los dos, para sus adentros, se preguntaban qué harian
exactamente si la silla se detenia. En la mayor parte del trayecto se hallaban a quince
metros del suelo. El mecanismo del cable emitia un uniforme pifioneo y el viento
producia silbidos y espectrales lamentos en torno a las pilonas dispuestas a intervalos
regulares. Las sillas que regresaban al otro lado de las pilonas, tras permanecer a la
intemperie en la ladera de la montafia sin que nadie las utilizara, estaban tapadas de
nieve y colgaban de ellas carambanos de hielo: ltugubres y siniestros carros de guerra,
penso6 Zoe, que volvian después de depositar su carga en un lugar de muerte.

Mientras ascendian, de vez en cuando la nieve acumulada en la rama de un pino
rebasaba su limite y se producia una repentina caida de nieve debajo de ellos. Aparte
de eso, no se percibia alli el menor movimiento.

—Qué silencio —comenté Zoe, aunque solo fuera para sobrellevar el funesto
murmullo del viento en las pilonas.

Cuando se aproximaban a la penultima pilona, la silla se sacudi6 y se lade6 para
iniciar el descenso. Jake levant6 la barra de seguridad. Adelantaron el trasero en el
asiento y prepararon los esquis para apearse al llegar a la terminal del remonte. Al
bajarse, cayeron en nieve profunda y quedaron clavados en ella. Normalmente el
lugar de apeo estaba bien apisonado y mantenido por los operarios del telesilla.

—En la pista habra nieve muy profunda —coment6 Jake.

—Nos lo tomaremos con calma. ¢ Vas a parar el telesilla?

—Lo dejaré en marcha.

—:Por qué?

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué? ;Vas a contradecirme cada vez que hable? —
protestd Jake, pero al menos ahora sonreia—. ;Por qué he de aguantar una vida
entera oyendo por qué, por qué, por quée?

—Es solo que me parece... un derroche de energia. Deberiamos pararlo.

—Quiero que siga en marcha. Quiero que la gente sepa que estamos aqui, ¢vale?
Deja ya de creerte la reina del mambo, ¢quieres?

—Eres td el que va de rey del mambo.

—iAhi tienes! Ese es un comentario tipico de reina del mambo. ;Lo ves?

—:Podemos consultar el mapa, por favor? —dijo Zoe. Jake se acerco a ella, que
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examinaba ya su plano. Sin alzar la vista, afiadio—: No es muy complicado. Bajamos
hasta media pista, luego atajamos por este sendero del bosque. Al cabo de un rato
deberiamos toparnos con una carretera muy tortuosa, probablemente una via de
arrastre para el transporte de madera, que atraviesa el bosque, y si la seguimos, nos
llevara hasta el proximo pueblo. No tendremos que preocuparnos por el trafico.

Jake se ajust0 las dragoneras de los bastones en las mufiecas.

—Espera, Jake —dijo Zoe—. Quedémonos un momento a contemplar el paisaje.
La gente pagaria lo que fuera por estar aqui, con toda esta nieve virgen y sin nadie
alrededor. En realidad, no tiene precio. Nadie podria pagarlo. Fijate: es una maravilla.

Jake solt6 un resoplido. En fin, como eran las cosas: alli estaban, intentando salir
con vida de aquel lugar, y sin embargo ella tenia razon. No se veia una sola marca en
la nieve ligera y en polvo. Los colmados nubarrones pendian amenazadores sobre
ellos, pero en el cielo, aqui y alla, asomaban manchurrones azules. Una fuerza
transformadora habia echado su aliento sobre la tierra y la habia convertido en una
tarta nupcial perfecta, y ahora ellos dos se hallaban encaramados en lo alto, como
novios de mazapan.

—Bésame —dijo Zoe.

Jake tenia los labios frios, pero ella desed deshelarselos con su beso. No queria
apartarse, pero al final fue Jake quien se retir6. Ella lo miré con un parpadeo. Por un
momento le parecio advertir algo extrafio reflejado en el cristal negro de sus pupilas.

—¢Qué pasa?

—Nada. Vamos. Es una pista negra, pero no parece muy escarpada —comento
Zoe—. Eso si, asegurate de no saltarte el desvio.

—Sospecho que una vez mas tendré que ir detras de ti, condenada reina del
mambo.

Se lanzaron pendiente abajo. En la pista sin preparar, la nieve estaba espesa y
crujia, pero no representaba el menor desafio a las aptitudes de ambos. Se deslizaban
un poco mas despacio, pero la nieve se apartaba de las hojas de los esquis con un
susurro suave y sensual. En la pendiente desierta, era posible trazar curvas amplias y
veloces, dejando surcos paralelos perfectos a sus espaldas. En cuestion de un par de
minutos cubrieron la mitad del descenso. Zoe se detuvo a un lado de la pista.

Jake se deslizo hasta ella y paro.

—¢Te ha gustado? —pregunto Zoe.

—Mucho.

—Este ha sido el tramo facil. Ahora tenemos que bajar por ahi.

Un claro entre los arboles a un lado de la pista conducia a una pendiente
densamente poblada de arboles y mucho mas escarpada. Asomaban entre la nieve
afloramientos de angulosas rocas de piedra caliza. Aunque los dos eran esquiadores
consumados, siempre habian esquiado en recorridos cortos, aparte de algiin descenso
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fuera de pista por laderas despejadas. Aquello iba a ser una experiencia nueva para
ellos.

Advirtiendo la inquietud de Jake, Zoe dijo:

—Solo esquiaremos donde podamos, bajaremos de lado cuando no podamos, y
alli donde no nos quede mas remedio, daremos algin rodeo o nos quitaremos los
esquis y seguiremos a pie. ¢Listo?

No espero6 la respuesta. Dirigi6 los esquis hacia los arboles y se deslizd hasta la
abertura del oscuro bosque.

Al cabo de diez minutos estaban en apuros. El terreno era abrupto y desigual.
Serrados dientes de ambar traspasaban la nieve a intervalos irregulares; los pinos
ocultaban sus hostiles raices bajo la engafiosa lisura de la alfombra blanca y
extendian gruesas ramas a la altura del hombro. Encontrar un camino entre los
troncos no era tarea facil. Complic6é ain mas el descenso la presencia de torrenteras,
canales semihelados por los que descendia agua de deshielo montafia abajo. Algunas
quedaban escondidas bajo puentes de nieve; otras estaban a la vista y su anchura no
permitia atravesarlas. Perdieron mucho tiempo buscando la forma de salvarlas y en
algun caso, cuando era absolutamente imposible avanzar en linea recta, se vieron
obligados a retroceder cuesta arriba.

Zoe fue la primera en caerse, y se golpe6 un brazo contra una roca. Jake también
acabo tendido de espaldas dos veces, al enredarsele los esquis en raices negras o
trampas ocultas bajo la nieve. Se le sali6 un esqui y tardaron mucho en encontrarlo y
desenterrarlo. Siguieron adelante ayudandose mutuamente cuando era posible.
Probaron a quitarse los esquis y acarrearlos al hombro; pero con las pesadas botas
moldeadas a veces se hundian en la nieve a la altura del muslo, asi que desecharon la
idea.

Cuando se presentaba la oportunidad de avanzar esquiando, era en trechos de no
mas de quince o veinte metros. Necesitaron dos horas para recorrer una distancia
equivalente a la que habian cubierto en la pista en dos o tres minutos.

Hicieron un alto, despejaron un hueco en la nieve y descansaron. Pese a que los
dos sabian que la luz declinaba. En modo alguno podian permitir que la noche los
sorprendiera en el bosque con los esquis.

—No esperaba que fuera tan dificil —comenté Zoe.

—Cuanto crees que falta?

—Siempre y cuando sigamos bajando en diagonal, debemos llegar a aquella
carretera a través del bosque. No puede estar a mas de una hora. O dos al paso que
vamos.

—:Una hora o dos hasta el siguiente pueblo? ;O una hora o dos hasta la
carretera?

—Lo uno o lo otro.
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Permanecieron sentados en el profundo silencio de la nieve y el bosque. Zoe
deseo que Jake dijera algo.

—Siento mucho haberte traido por aqui —se disculp6—. Puedes echarme un
rapapolvo si quieres.

—La idea era buena.

—No, no lo era.

—Al menos era una idea valiente.

Zoe desed que €l hiciera algin comentario jocoso. Cuando no se lanzaban pullas
en broma, la cosa pintaba mal. Zoe contempl6 el cielo gris a través de los arboles.
Albergo la esperanza de que la luz decreciente durara aun el tiempo que necesitaban.

—Listo para seguir?

—Listo.

De hecho, llegaron a la carretera solo media hora después de reanudar la marcha.
No era mas que una via de arrastre que discurria tortuosamente entre los arboles, pero
la pendiente era pronunciada y Zoe experimentd una sensacion de euforia al
comprobar que su interpretacion del mapa habia sido correcta. Habla sido un
descenso dificil, pero lo habian conseguido.

Fue un gran alivio volver a esquiar sin obstaculos. La carretera presentaba una
profunda capa de nieve y era un poco estrecha, pero no implicaba mayor desafio para
su pericia como esquiadores. La luz menguaba ya rapidamente. A veces encontraban
hondonadas en el camino, y si no conseguian generar impulso suficiente para llegar al
lado opuesto, tenian que subir la cuesta avanzando con pasos laterales; pero ese
esfuerzo se veia recompensado invariablemente con un descenso rapido en la
penumbra una vez superada la elevacion.

Finalmente los abetos y piceas se espaciaron y les permitieron ver el parpadeo de
luces en el pequefio pueblo mas abajo. Conforme se acercaban, vieron hoteles y casas
iluminados, y coches aparcados en los arcenes de la carretera de acceso al pueblo.

Se abrazaron y rieron, y admitieron que poco antes, arriba en el bosque, los dos
tenian demasiado miedo para reconocer que se veian desbordados por la situacion.
Pero ahora podian deslizarse por la carretera, aunque un poco mas despacio por
miedo a encontrar trafico.

Pero no habia tréafico. Y cuando entraron en el pueblo, tampoco se veia un alma.
Estaba tan vacio como el pueblo del que procedian.

Jake fue el primero en hablar.

—Esto no va a gustarte.

—:Qué?

—Creo que también han evacuado este pueblo.

Zoe lanz6 un gemido.

Habian llegado a un tramo llano y tuvieron que quitarse los esquis y llevarlos al
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hombro. Continuaron hasta el centro del pueblo vacio, escrutando las casas en busca
de la menor sefial de actividad, como soldados en una conflagracion, pero cargados
con esquis en lugar de armas.

A Zoe se le ensombrecio el rostro.

—Esto no puede ser. Sencillamente no puede ser.

—¢Qué?

—Para. Para. Mira ese hotel. Y mira la iglesia en lo alto de la cuesta.

—¢Qué pasa?

—Ese campanario. Es el mismo. El mismo que el de nuestro pueblo.

—Se parece.

—No es que se parezca, Jake. No es solo que se parezca. Es el mismo. Como
también lo es ese hotel. Hemos vuelto a Saint-Bernard. jNo hemos ido a ninguna
parte!

Jake esboz6 una media sonrisa, una mueca atormentada de incredulidad. Mirando
cuesta arriba, observo la iglesia con los ojos entornados. Luego se volvid y examino
la carretera por la que habian llegado. Torcid el cuello hacia todos los puntos
cardinales. Por ultimo, lanzo los esquis y los bastones al suelo ruidosamente y echo a
correr, lastrado por las pesadas botas de esqui, en direccion a la iglesia.

Zoe tenia razon. Eran la misma iglesia, el mismo hotel, las mismas casas y calles.
El mismo supermercado, con la comisaria al lado.

Habian recorrido un circulo y llegado al punto de partida.

Jake se arranco el gorro de lana y se paso los dedos entre los mechones de pelo
empapados en sudor. Luego se acerco a Zoe. Esta, en cuclillas, con los pufios
enguantados bajo la nariz, lo observaba.

—¢COmo es posible? —pregunto él.

—No es posible.

—Debemos habernos equivocado en algun desvio. —No podia evitar cierto tono
acusador en su voz. Al fin y al cabo, ella habia asumido el papel de guia.

—Sencillamente no es posible.

—~Claro que es posible, joder. Acabamos de demostrar que es posible. Estamos
aqui, joder. Quod erat demonstrandum.

—No. Te equivocas. Hemos subido por esa montafia y por esa ladera.

—iTiene que haber un paso! —exclamo Jake—. jTiene que haber un paso en la
montafia que gira y vuelve hacia aqui! Sin darnos cuenta, hemos seguido ese paso.

—iLo siento, Jake! jLo siento de verdad!

Daba la impresion de que él queria enfurecerse con ella pero no era capaz. Al fin
y al cabo, €l le habia pedido que encabezara la marcha. No tenia el menor sentido de
la orientacion, y se habia dejado guiar por ella.

—iMieeeeeeeeeerda! jEsto parece una broma! jTengo la sensacion de que alguien
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se esta riendo de nosotros!

—iJake!

La carretera los habia conducido al otro extremo del pueblo, el mismo lugar
donde habian acabado al intentar irse a pie. Tuvieron que volver a pasar ante la
iglesia. Jake saco la brujula del bolsillo y, en su frustracion, la arrojé contra el
campanario plateado.

—No hagas eso.

—¢Adonde vas?

Zoe se acerco a la puerta de la iglesia y la abri. Como correspondia a un templo
catolico, era una cueva de sombras y ecos e imagenes de sufrimiento, aligerada por
entrantes donde ardian numerosas velas. Jake entré en la iglesia detras de ella. Sus
pasos resonaron en las baldosas de piedra. Dentro el aire era frio. Se les condensaba
el aliento.

—Casi da la impresion de que algo nos retiene en este pueblo —dijo Zoe,
mirando alrededor y también al techo—. De que algo no quiere dejarnos marchar.

—FEsa misma sensacion tengo yo. Ya la he tenido antes hoy. Pero no queria
decirtelo. —Jake contemplo el techo abovedado de la iglesia, y sus paredes y puertas,
como si buscara algo que pudiera indicarles el camino de salida, o darles una pista,
pero no habla nada. Fijé la mirada por un momento en las estables llamas de las
velas.

—Vamonos.

Jake parecia agotado, asi que Zoe lo condujo de regreso al hotel y le preparo de
inmediato un bafio caliente. Localiz6 el cuarto del material y se pertrech6 de espuma
de bafio y toallas limpias. Pensaba que Jake estaba extenuado a causa de la angustia.
Sabia que él, movido por un profundo sentido masculino de la obligacién, tenia la
necesidad de sacarlos de ese atolladero y le pesaba no conseguirlo, aun siendo ella
una mujer a quien eso no le hacia falta, aun siendo alguien que asumia la
responsabilidad en igual medida que él. Era una debilidad de Jake, algo heredado de
su padre, cierto afan de control. Cierto instinto protector, que ella podia perdonarle
facilmente. Pero ahora la naturaleza no parecia atenerse a las reglas, y eso estaba
acabando con él.

Después del bafio, lo ayud6 a secarse y lo obligd a meterse en la cama. En
cuestion de minutos lo habia vencido el suefio.

Zoe se quedo alli sentada, mirdndolo mientras dormia. Era imposible dejar de
querer a Jake. Rebosaba pasion y espiritu de lucha y bondad, y sin embargo era muy
vulnerable cuando estaba cansado. Llevaban mas de diez afios juntos, y durante todo
ese tiempo habia mantenido encendida una vela inextinguible por él. Se dijo que ese
era un pensamiento manido y que a la vez no lo era. Se lo habia inspirado el vivo
resplandor de las velas en la iglesia de Saint-Bernard.
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Algo en la iglesia, y concretamente en las velas, la inquietaba sobremanera.

Se preguntaba quién habria encendido esas velas.

Aunque no sabia nada al respecto, supuso que las velas —ya fueran velas de
iglesia de buena calidad, o cualquier clase de vela— no ardian dias y dias. Dedujo,
pues, que alguien las encendia: que era tarea de algtn acolito de la iglesia.

Se qued6 de pie junto a Jake, oyéndolo respirar, asegurandose de que dormia
profundamente. Al cabo de un momento abandoné la habitacion y cerr6 la puerta con
un leve chasquido. Bajo en ascensor al vestibulo y entré en el comedor.

Fue derecha a la mesa en la que habian cenado y bebido champan la noche
anterior. Los platos y los restos de la comida seguian exactamente tal como los habian
dejado cuando ella arrastré a Jake avidamente a la cama. Y en el centro de la mesa
ardia una vela, la vela que habia encendido ella misma.

Aun ardia.

Recordaba claramente el momento en que habia encendido la vela. Era una vela
nueva, de mecha blanca y limpia. Eso significaba que habia ardido toda la noche y
también todo el dia, mientras ellos estaban fuera. Pero no se habia consumido. Ni un
centimetro. Ni medio centimetro. La llama no habia provocado el menor goteo de
cera. Daba la impresion de que acabaran de encenderla.

Soplo la vela y la llama se apago, despidiendo olor a cera y una voluta de humo
gris que se elevo en el aire. La encendio de nuevo, y ardio con llama viva.

A continuacion entro en la cocina. Los cazos y sartenes sin lavar, utilizados por
Jake en sus aventuras culinarias de la noche anterior, habian quedado desperdigados
sin ningun orden. Pero al otro lado de la cocina, sobre una encimera limpia, seguian
la carne y las verduras troceadas, intactas, tal como las habian encontrado cuando
entraron alli la primera tarde después del alud.

Lo inspecciond todo detenidamente. La carne rosada, con delicadas vetas de grasa
blanca, relucia como recién cortada. También las verduras presentaban una tonalidad
fresca y lozana. Ni en la carne ni en la verdura se advertia el menor indicio de
descomposicion.

Tuvo que esforzarse, una vez mas, para calcular el tiempo transcurrido desde que
los sorprendio el alud. Curiosamente, tenia la sensaciéon de llevar semanas en aquel
lugar, pero solo hacia tres dias que estaba alli. Asiy todo, eso implicaba que la carne
y las verduras habian pasado entre cincuenta y sesenta horas en la encimera de
aquella cocina caldeada. Cogi6 una tira de carne y la olfate6. Olia a carne de lo mas
fresca. Mordisque6 una rodaja de zanahoria crujiente. Se acerc6 un trozo de apio a la
nariz. Olia de maravilla, a huerto. No estaba en absoluto marchito. Parti6 el apio por
la mitad: se rompid limpiamente, con un chasquido.

Velas que no se consumian. Carne que no se descomponia. Verduras que no se
mustiaban. Fijo la mirada en la carne de la encimera durante largo rato.
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Una mano le toco6 el hombro desde atras. Lanzo un grito.

Era Jake. Iba en albornoz.

—iNo hagas eso!

—Yo he pensado lo mismo —dijo él—. Las velas. La comida. Me fijé en todo eso
anoche. Preferia no decirtelo.

—Pero ¢qué significa?

Jake se volvio y busco entre diversos utensilios de cocina. Encontré un cuchillo
muy afilado. Lo blandié en direccion a ella y luego se remango.

—¢Qué haces, Jake?

Con la mirada en Zoe, se abri6 un tajo de un par de centimetros en la cara interna
del antebrazo. La carne se separ0 y €l reacciond con una mueca de dolor. Pero no
brot6 sangre. Ni una gota.

—iJake! jBasta ya!

El se realizé otro corte mas pequefio en la yema del dedo anular de la mano
izquierda. Hizo otra mueca al hincarse el cuchillo, pero tampoco brot6é ni una pizca
de sangre, nada. Dej6 el cuchillo y se bajo la manga.

—Anoche, mientras cocinaba y hacia el tonto, me corté. Fue un corte profundo.
Pero no sangré. Decidi no decirtelo. Dios mio. Te quiero, Zoe.

Se le habian empafiado los ojos.

Ella lo miré con un parpadeo.

—Yo también te quiero, Jake. Explicame qué esta pasando aqui, por favor.

—¢No sabes qué significa esto?

—iNo! jDimelo, por favor! Y, por favor, deja de hacerte dafio, amor mio!

—Significa que estamos muertos —respondio Jake.
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Par6 de nevar. Los hinchados nubarrones siguieron su curso y asomo el sol en la
boveda celeste, azul como el hielo. Sus rayos reverberaban en la nieve, obligandolos
a llevar las gafas de sol en todo momento. Unas buenas gafas de sol, de las caras, y
les bastaba con entrar en una tienda y coger las mejores gafas de disefio al alcance de
su mano.

Naturalmente Zoe no acepté de inmediato que hubieran muerto en el alud. No era
facil digerir algo asi.

Porque ¢quién podia admitir una cosa semejante? Pero fue como si al enunciar
Jake el hecho, y aceptar asi la l6gica de la situacion y proclamarla abiertamente, la
meteorologia hubiera cambiado en consonancia. No habia ya necesidad —o eso
parecia— de que el mundo permaneciera envuelto en una bruma espectral de nieve; a
partir de ese momento, el mejor de todos los mundos posibles podia quedar a la vista.

Zoe, por supuesto, rechazd la idea. Insistio en volver a marcharse del pueblo, esta
vez por carreteras con buena visibilidad. Jake no se resistio, salvo por el comentario
de que en realidad daba igual. Tenia razén: incluso con el dia despejado, sin la menor
confusion en cuanto al rumbo que seguian, las carreteras los devolvieron
inexplicablemente a Saint-Bernard-en-Haut. Se apropiaron otra vez del coche patrulla
y consiguieron arrancarlo; pero fuera cual fuese la ruta elegida, era como si una mano
gigante y delicada curvase la carretera y los guiase de regreso al punto de partida.

—¢:Como es posible? —se lament6 ella—. ;Como es posible que suceda esto?

Jake se limito a parpadear con sus ojos de color azul claro.

—Ya te lo he explicado. No hay nada mas que decir.

Cuatro dias asi. Era imposible; no podia ser; no tenia sentido; desafiaba las leyes
naturales. Pero asi era. Y en todo ese tiempo las velas encendidas no se consumieron,
la carne y las verduras en la encimera no presentaron indicios de descomposicion, la
sangre no mano.

Mientras el cerebro de Zoe se resistia y razonaba, pugnaba y ponia a prueba esa
l6gica enigmatica e innegable, su corazén no lo acept6 en ningiin momento.

—No puedo estar muerta. Siento dolor. Siento placer.

—Lo sé. Lo sé.

—Sé que te quiero. Eso no puede ser la muerte, ;no?

—Yo no digo que lo entienda.

—Estar aqui no es estar en el infierno. Tampoco es el cielo, porque a todas horas
vivo con el temor de que el alud se nos eche encima.

—El alud ya se nos vino encima, carifio. Eso es lo que te niegas a aceptar.
Morimos en el alud.

—No, me refiero al siguiente, el grande. Ahi arriba hay un gran alud esperando.
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Lo presiento. Percibo la tension en el aire. Quiza con este sol la nieve se funda y nos
aplaste. ;Crees que es asi para todo el mundo?

Estaban sentados en la escalinata alfombrada de nieve de la iglesia, estupefactos,
exhaustos y perplejos por los reducidos limites de su nueva existencia.

Jake se quito las gafas de sol y se restregd los ojos aun enrojecidos con los
pulgares. Zoe sigui6 haciéndole preguntas, como si €l supiese las respuestas, como si
tuviese la menor idea de algo. Si eso era una forma de vida después de la muerte,
¢duraria eternamente? ;Se extinguiria? ;Llegarian alli otras personas? ;Podian morir
dentro de esa muerte? ;Por qué se media el tiempo por el movimiento del sol y la
luna pero no por la cera derretida de una vela? Zoe tenia un centenar de preguntas
como esas, y Jake decia: «Yo solo sé que hay sol y cielo y nieve, y aqui estamos ti y
yo, solo sé eso». Y ella arremetia contra él, hasta que no le quedaba mas remedio que
intentar responder a sus preguntas, pese a que ahora reconocia haberse pasado la vida
fingiendo saber lo incognoscible, fingiendo ser capaz de mirar fijamente al hombre de
la capucha hasta obligarlo a apartar la vista.

—¢;Qué hombre de la capucha?

—El que nos observa a todos.

— ¢ Te refieres a la Muerte? ; A eso te refieres?

Si Jake estaba en lo cierto, pensd Zoe, y habian muerto en el alud, todas las
grandes religiones del mundo se equivocaban, eso era obvio. El templo sagrado que
tenian a sus espaldas era un frio cascaron, poblado por titilantes puntos de esperanza,
y nada mas. Solo quedaba una pregunta: ;qué debian hacer? ;Qué iban a hacer?

—Dime una cosa —pregunt6 él—. ;En algin momento has sentido frio de
verdad? Desde que esto empezd, quiero decir. Desde el dia del alud.

—No lo sé.

—Te lo creas o no, solo han pasado tres dias, no... cuatro.

—¢Ah, si? Parece... mucho mas. Mucho mas.

—Semanas, si. Pero no. Y la pregunta es: ;has sentido frio? Fijate, llevamos una
hora aqui sentados. Y yo no tengo nada de frio.

—Desnudate —propuso ella—. Ya veras como enseguida notaras el frio.

Jake eso hizo. Se quitd la chaqueta de esqui y el jersey. Luego las botas y el
pantaldn, y por ultimo se despojd de la ropa interior térmica y los gruesos calcetines.
Sin ropa, acomodo el trasero desnudo en el peldafio cubierto de nieve.

Zoe esper6, con los ojos fijos en los de Jake. El le sostuvo la mirada.

«No diré nada —penso ella—. Si quiere jugar...»

Pero pasaron los minutos. Quiza diez, quiza quince. No, quiza dos minutos.

—Recondcelo —dijo ella por fin—. Estas pelandote de frio.

Jake neg0 con la cabeza.

Zoe se puso en pie, se quito la chaqueta y se desabroch¢ el cinturon. Se desvistio
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por completo y se sento junto a él, también con el trasero desnudo en la nieve helada.
Lo cogio del brazo y apoy6 la cabeza en su hombro.

—¢Sabes qué te digo? Aunque no necesitemos ropa, no pienso ir desnuda de aqui
para alla.

—Yo0 tampoco.

—Tal vez lo haria si esto fuese una isla tropical.

—Pero no lo es.

—:Crees que el lugar donde uno muere es siempre el lugar adonde va después?
Es decir, el que muri6 en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, ;se ha
quedado alli para toda la eternidad?

—¢Quién dice que vamos a quedarnos aqui para toda la eternidad? —pregunto él
—. Ahora deberia tener el culo azul. No siento el frio en absoluto. ;Tu te acuerdas de
cOmo era?

Zoe se esforzo en rememorar.

—Recuérdamelo tu.

—Fra como pillarse un dedo con un martillo —contesto Jake—. Era como una
quemadura. Era como una boca sorbiéndote, aguijoneandote mientras te sorbia. Era
como un cuchillo afildndose en ti, sacandose filo para cortarte.

Zoe hizo una mueca.

—iDios mio, estoy helada! jMira, estoy temblando! —Se levant6 de un salto y
empez0 a vestirse. Le castafieteaban los dientes—. No sé si acabo de recordarlo o si
lo he sentido, pero voy a vestirme. ;Tu no tienes frio?

Jake se encogio de hombros.

—Me vestiré. ; Volvemos al hotel?

Aterida de frio, Zoe esperd a que Jake acabara de ponerse la ropa. Con la montafa
bafiada por la luz invernal, y precedidos por sus sombras proyectadas sobre la nieve
blanca, regresaron. Al pasar por delante de unas tiendas, Zoe se separd6 de él.

—Ya te alcanzaré. Quiero coger unas cuantas cosas.

—Te acompafio.

—No te preocupes, ya te alcanzaré.

—Te espero.

—Jake, ¢tienes miedo de que nos perdamos y no volvamos a encontrarnos? Solo
quiero coger unas cuantas cosas.

—:Qué?

—Un poco de colirio en la farmacia, y tal. jSera solo un par de minutos!

Jake movio la cabeza y siguio adelante.

Zoe abri6 la puerta de la farmacia. Las luces estaban encendidas, como siempre.
Sabia donde encontrar los colirios, porque ya habia cogido uno el primer dia. Pero no
era eso lo que habia entrado a buscar. Habia algo mas.
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—No estoy muerta —dijo mientras se movia entre los pasillos de la farmacia—.
No estoy muerta.

—¢Qué quieres cenar esta noche? —pregunt6 Jake cuando Zoe entr6 en la
habitacion del hotel—. ;Qué cenan los muertos?

—Deja eso.

—Pues algo tenemos que cenar.

—¢ Tt crees? ¢De verdad tienes hambre? ;Has tenido hambre realmente en los
ultimos dias? ¢O solo comemos por costumbre?

Jake abri6 la boca como para decir algo pero volvié a cerrarla. Tenia que
pensarselo. Ella lo apart6 de un empujon para entrar en el bafio y cerro la puerta.

Abrio la pequefia caja de carton y sacé la tira de plastico del envoltorio de papel
de aluminio. Se bajé el pantalén y las bragas y, sujetando la tira bajo el trasero,
intentd orinar sobre el material absorbente de medio centimetro de ancho por tres
centimetros de largo sin mojarse la mano. Al principio fue incapaz de echar una sola
gota. Por un momento pensé que se le habia olvidado cémo hacerlo. Luego, en
cambio, tuvo la impresién de que no iba a parar nunca. En todo caso, mojo la tira
durante mas de los cinco segundos necesarios. Volvio a cubrirla, se sento en la taza
del inodoro y espero.

Al cabo de un minuto Jake llamo a la puerta.

—¢Es que no puedo usar el vater en paz, Jake? —dijo Zoe. Lo oy0 mascullar—.
Por el amor de Dios, en el pasillo hay muchas habitaciones, cada una con su propio
vater. Ve a buscarte uno para ti.

Lo oy6 mascullar otra vez y a continuacion le lleg6 el ruido de la puerta de la
habitacion al abrirse y cerrarse.

Cuando Zoe examiné la tira, habian aparecido dos nitidas rayas azules. Aun
estaba embarazada, no cabia duda.

Jake no sabia nada de eso. Era la pregunta del millén que ella queria hacerle
desde hacia dias y para la que esperaba el momento oportuno. El momento en que se
alineasen los astros.

Durante todo el tiempo que llevaban juntos ninguno de los dos habia mostrado
mucho interés en tener hijos. Un dia los sentimientos de ella empezaron a cambiar. La
cuestion era que deseaba que los sentimientos de Jake cambiaran junto con los suyos,
que coincidieran, que engranaran; y sospechaba que eso era improbable. Habian
hablado del asunto un par de veces, y todo habia quedado en nada. No flotaba en el
aire un no, pero tampoco un si.

Con envidia, recelo u horror, habian presenciado el salto a la paternidad de sus
amigos. Habian visto vidas cambiadas, para bien y para mal. En algunos casos ser
padre o madre habia representado una emocionante y vertiginosa elevacion de la vida
a un estado superior; en otros habia sido una caotica inmersion en el desastre y el
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divorcio. Para algunos, la paternidad era la manera de canalizar una energia y un
jubilo exultantes; otros, por el contrario, se convertian en zanganos agotados,
deprimidos y desbordados por la experiencia. No parecia existir una unica pauta para
el cariz que aquello adquiria en la vida de cada cual.

Sin embargo, cuando Zoe quedé embarazada poco antes de aquellas vacaciones
en la nieve, supo que deseaba tener el nifio. Pero no era la clase de mujer capaz de
arrastrar a un hombre a la paternidad entre gritos y pataleos. Su plan era esperar el
momento magico para sondearlo, quiza en lo alto de una montafia o durante un paseo
por la nieve perfecta del final del dia, durante el crepusculo; y si los augurios eran
propicios, daria a conocer la sensacional noticia.

Pero entonces sobrevino el alud.

Y ahora, pese a que cada tendon y cada nervio de su cuerpo se resistia a aceptarlo,
estaba muerta.

Embarazada y muerta.

La nueva pregunta, naturalmente, atafiia al caracter de su embarazo. ;Era la clase
de embarazo que seguia un proceso de gestacion y cambio conforme el sol se
desplazaba por el cielo? ;O era un embarazo que permanecia estancado, un embrion
paralizado, suspendido dentro de ella, como la llama de una vela que no consumia la
cera? Si se trataba de lo primero, ;se lo diria a Jake? ;Y se lo diria si se trataba de lo
segundo? Quiza si estaban alli atrapados para toda la eternidad, seguiria eternamente
embarazada, sin llegar nunca al parto.

Oyo abrirse y cerrarse la puerta cuando Jake volvié a la habitacion. Se subio el
pantalon, tir6é de la cadena y oculté cuidadosamente la tira de la prueba en el fondo de
la papelera del bafio. Cuando salid, Jake, apoyado en la pared con los brazos
cruzados, la miraba con una expresion extrafa.

—¢Cuando has hecho de vientre por ultima vez?

—¢Como dices?

—¢Cuando? Porque yo desde el alud no he hecho de vientre hasta ahora. Y solo
he sentido la necesidad cuando ti has mencionado lo del apetito. Lo he pensado y me
ha entrado el apetito. Eso me ha recordado que no habia hecho de vientre. Y recordar
que no habia hecho de vientre me ha despertado de pronto la necesidad de hacer de
vientre.

—Jake, ¢t qué crees, que estamos atrapados aqui o que esto es una liberacion?

—Si piensas en ello con la debida conviccion, también a ti te entraran ganas de
hacer de vientre.

—¢Puedes dejar de hablar de eso?

—Solo te informo.

—FEs una pregunta importante: si estamos atrapados aqui, o si estamos aqui
porque nos han liberado. Nuestra actitud aqui dependera de eso, ¢no crees?
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—Esto parece un dialogo de sordos. Hablamos a distintos niveles.

—FEs posible.

—Hacer de vientre es un asunto muy importante.

—Bueno, ti ganas. Supongo que no he hecho de vientre desde el alud. Sera por el
trauma. Ya me entiendes. Una reaccion. Ahora que estoy pensando en ello, me han
entrado ganas.

—A eso me refiero —dijo él.

Ella se volvio, entr6 de nuevo en el cuarto de bafio y cerro la puerta.

—Siempre es bueno cagar a gusto —afiadié Jake levantando la voz desde el otro
lado de la puerta cerrada.

—iCalla!

Jake se alejo de la puerta.

—Siempre es bueno cagar a gusto —repitio en voz baja.

Por la noche la desperto un brillante disco blanco suspendido en el aire a corta
distancia de su cara. Una voz susurro claramente su nombre.

—iZoe! ;Zoe! jAcércate a la luz! Ven a la luz.

Zoe se incorporo en la cama y mir6 la fuente de luz con los ojos entornados por
entre los dedos abiertos.

—:Sabes qué te digo? —repuso—. Incluso muerto puedes ser un gran capullo.

Jake apag6 la lampara que sostenia a pocos centimetros de la cara de Zoe y volvio
a dejarla en la mesilla de noche.

—No podia dormir. No paro de pensar en nuestra situacion.

Una rendija de luz se filtraba entre las cortinas. Zoe se levanto y las descorrio. Un
espectacular claro de luna inund6 la habitacién. Se reflejaba en la nieve con un
intenso resplandor. Proporcionaba una visibilidad perfecta.

—Sirve un cofac para los dos. Hablemos.

Jake vertio el liquido ambarino en un par de vasos anchos y entregd uno a Zoe.
Bebid un trago y olisqueo el licor.

—Quiero preguntarte una cosa —dijo Zoe—. Es algo que ya te pregunté ayer,
pero quiero que te lo pienses bien antes de contestar.

—Adelante. —Jake tomo otro sorbo—. ;Sabes qué? Este cofiac no sabe a cofiac.

—Te pregunté si creias que estabamos aqui atrapados o si esto es una liberacion.

—Eso es segun se mire.

—Exacto. No hay una unica respuesta correcta, ¢verdad que no? Depende de
cémo queramos verlo. Si preferimos pensar que estamos atrapados, nuestra situacion
es tragica. Si preferimos pensar que es una liberacion, es todo lo contrario.

—¢Comica?

—Lo comico no es lo contrario de lo tragico.

—No.
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—O sea, lo que quiero decir es que si optaramos por verlo desde un punto de vista
positivo, casi podriamos disfrutar de momentos magicos aqui. Ta y yo. Juntos y
solos. Tenemos calor, cobijo, comida, el mejor vino, pistas maravillosas donde
esquiar juntos. Es el paraiso si decidimos aceptarlo. Si decidimos llamarlo asi.

—Supongo.

—¢:Supones?

—Bueno, si. Puede que tengas razon.

Zoe percibio el lado sombrio de sus palabras.

—Pero. Hay un pero, seh que si? Siempre hay un pero.

—No, tienes razon —convino Jake—. Podemos ser libres, los dos juntos,
quedandonos aqui, jugando en la nieve como nifios, con todas nuestras necesidades
cubiertas.

—Pero. Dime el pero.

—De acuerdo. Es este. Aunque aqui no hay descomposicion, aunque la carne
permanece fresca y las velas no se consumen, el tiempo si pasa a otro nivel. El sol se
pone y sale. Dormimos, orinamos, hacemos de vientre. Hay energia, para mantener
las luces encendidas, para impulsar el telesilla. Y el consumo de energia es un suceso.
Y un suceso debe producirse en el transcurso del tiempo.

—No sé adonde quieres ir a parar.

—Lo he estado pensando. En todas nuestras visiones tradicionales de la muerte,
siempre viene alguien a recogernos. Ya sabes, el tio Derek con su bata de cirujano te
dice que vayas hacia la luz. El diablo te echa en una caldera. Caronte se te lleva en
barca por la laguna Estigia. No puedo evitar la sensacién de que alguien o algo... va a
venir.

—¢ Va a venir?

—Si... va a venir. A recogernos.

Zoe se estremecio.

—Preferiria que no hubieras dicho eso.

Jake se acerco a la ventana y contemplo la resplandeciente nieve iluminada por la
luna.

—Yo también. También preferiria no haberlo dicho. Pero... ese es mi pero
respecto a esto. Lo presiento. Presiento que algo va a venir.

—i Tl no crees en nada de eso! jCaronte, el diablo, el tio Derek! Quiza esto sea la
otra vida de un ateo. Tu eres ateo hasta la médula, como yo.

—Lo soy. Y no estoy renegando. Solo presiento que algo o alguien viene hacia
aqui. —Apuro su vaso—. ¢A ti a qué te sabe este cofac?

Salieron a esquiar. Zoe dijo que ella habia ido alli a esquiar y eso pensaba hacer,
asi que salieron. Propuso seguir la misma ruta por la que habian tratado de marcharse
del pueblo después del alud. Jake sabia que ella pretenderia atajar de nuevo por el
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bosque, para encontrar una salida, pero call6. Parecia resignado a dejarla intentarlo,
como si ya supiera el resultado. Daba igual si lo intentaban o no.

El telesilla que ascendia por el lado sur del valle seguia en movimiento, tal como
lo habian dejado. El motor emitia un leve zumbido y la maquinaria traqueteaba
mientras las sillas vacias giraban con una sacudida al pie del remonte y reiniciaban el
inutil ascenso; en el lado opuesto, las sillas regresaban en orden, con cierto aspecto de
haber pasado a través del fuego, o a través de una guerra, o de haber sobrevivido a
una experiencia amarga ante la que, a pesar de todo, permanecian estoicas e
imperturbables. Aunque no eran mas que sillas vacias, la repeticion de esa trillada
existencia a lo largo de los cables generaba una horrible sensacion de sinsentido.
Como si hubiesen tenido la oportunidad de aprender algo pero hubiesen fracasado.

Ocuparon juntos una silla. Jake rode6 a Zoe con el brazo. Ella se acurrucé contra
él mientras se elevaban por encima de los arboles. Lo vio escudrifiar la naturaleza
blanca bajo ellos.

—¢Qué buscas? —pregunto.

—Huellas.

—:Huellas de qué?

—De cualquier cosa viva. Un zorro. Una liebre. Una gamuza. Una marta.
Cualquier cosa. Aunque solo sean huellas de pajaro. —Se inclin6 hacia el otro lado
de la silla, escrutando la nieve inmaculada entre los arboles—. No he visto un solo ser
vivo desde el dia del alud.

—Yo sl.

—Ya.

—Dos cuervos.

—Ah, si?

—No he vuelto a verlos.

Zoe quedo en silencio, pensando en los cuervos. Solo se oia el zumbido del cable,
y de pronto un tableteo al pasar la silla por encima de una pilona, seguido de un
chacoloteo del propio cable semejante al batir de unas enormes alas de cuero. Luego
volvio el silencio, apagandose todos los sonidos excepto el lamento del viento en los
cables tensados.

—¢Eso qué significa? —pregunto ella.

—:Qué?

—Los cuervos.

—No lo sé. No sé si significa algo. Solo eran dos cuervos. ¢Es que todo ha de
tener un significado?

A eso no hubo respuesta, salvo el tableteo de la silla. En lo alto del remonte se
apearon con facilidad. Jake se cal6 mejor el gorro y se ajustd las dragoneras a las
muriecas.
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—Es hermoso, francamente hermoso. Jake, ;podemos...?

—Si.

—¢Si a qué? No sabes qué voy a preguntar.

—Hacia la mitad de la pista. Podemos desviarnos y entrar en el bosque. Intentarlo
otra vez. Si.

—El otro dia esquié fatal por alli. Solo quiero ver si soy capaz de hacerlo mejor.

Jake sonrio.

—Esa es una buena razon. Esta vez estaremos un poco mas relajados.

—FEso seguro. Pararemos en el mismo sitio.

Jake se impuls6 y dejo que los esquis se deslizaran. La calidad de la nieve habia
cambiado. Aun era profunda e inmaculada, sin la preparacion previa de las maquinas,
pero el sol la habia reblandecido y los esquis avanzaban un poco mas despacio, con
un silbido mas sonoro.

Zoe iba detras. El cielo era de un azul asombroso y a los lados de la nacarada
pista, los alerces, los pinos y las piceas se entretejian para formar espectaculares
paredes de terciopelo verde. Zoe sabia que dejarse llevar por los esquis era lo mas
cerca que se sentiria de volar.

«Estoy cayendo a través de los circulos del Paraiso.»

La nieve virgen se separaba ante las puntas flotantes de sus esquis. Ya muy abajo,
se volvio y vio a Jake detras de ella, que bajaba por la pista con su traje negro como
un hermoso cuervo, trazando una leve curva, aumentando el giro solo cuando se
acerco a Zoe para poder mantenerse a su lado.

—No sabia que te habia adelantado —dijo ella.

—FEstabas absorta en tu mundo.

—Asi es. Por un momento he sido un pajaro. Y tu también.

—¢Seguimos ahora a través de los arboles?

—Si, a través de los arboles.

En esta ocasion avanzaron de manera mas eficaz, y alli donde no lo conseguian,
se echaban a reir y sus risas unidas traspasaban los arboles silenciosos. Era un poco
como reirse en la iglesia: si se vela con buenos o con malos ojos dependia del talante
de tu Dios. Superaron las torrenteras saltando y circundaron los afloramientos de
piedra, que asomaban como pufios semienterrados o nudillos de gigantes. Se
deslizaron entre los umbrios pinos y piceas, provocando lluvias de copos y nieve en
polvo.

Era un trayecto dificil, pero esta vez lo recorrieron sin una sola caida hasta llegar
a la misma via de arrastre nevada. Sabian que los llevaria de vuelta a Saint-Bernard,
asi que, sin mediar palabra, siguieron descendiendo entre los arboles, solo para
encontrar otro recodo de la carretera mas abajo, y una cuneta escarpada que no
pudieron atravesar. Rindiéndose de nuevo a lo inevitable, dejaron que los esquis los
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llevaran de regreso al pueblo por la via de arrastre.

No se veia ni rastro de las huellas que habian dejado en su primer intento de
abandonar el pueblo. La nieve lo habia cubierto todo. Jake se detuvo dos veces en el
camino para volverse a mirar atras. Dijo que tenia la impresion de que habia alguien
o algo detras de ellos, siguiéndolos. O tal vez eso era solo un deseo: que hubiese algo
detras de ellos.

No vieron nada. Sucumbieron a una especie de resignacion.

Pusieron en marcha los telesillas y telearrastres de todo el pueblo, abriendo una
red de pistas. El estado de la nieve era ideal. El cielo presentaba el color azul de una
plegaria y el sol les permitio prescindir de las chaquetas.

—Estoy esquiando mejor que nunca —dijo Zoe.

—Yo también. ;Quieres parar para comer?

—No tengo hambre.

—Yo tampoco, pero quiero parar en uno de esos restaurantes de montafia,
encender un fuego y relajarnos delante de las llamas.

—Tienes frio?

—Qué va. Pero es lo que me apetece. Comemos cuando no tenemos hambre,
bebemos cuando no tenemos sed, y quiero relajarme cuando no estoy cansado.

—Vale. Te reto a una carrera hasta La Chamade. —Zoe descendia ya en linea
recta.

Zoe esperaba en la entrada del restaurante de montafia, ya sin los esquis, que
sostenia en posicion vertical.

—Mira que eres lento.

—No sé como te lo haces.

Habia alli dos o tres pares de esquis abandonados, cubiertos de hielo y nieve,
apoyados contra el soporte frente al restaurante revestido de troncos. Dejaron los
esquis en el soporte junto a los otros y entraron. Las luces estaban encendidas en la
cocina, pero no en el comedor. La Chamade tenia una gran chimenea de piedra, con
un cesto de lefia a punto. Jake fue a la parte de atras en busca de yesca y cerillas y
encendié rapidamente el fuego. Los troncos de pino crepitaron al prender.

Olfate6 el humo.

—c¢Hueles la lefia de pino?

—Si1. O quiza la huelo ahora que tu lo has dicho.

—¢Recuerdas esa sensacion? ¢Cuando entras de la nieve, quiza con los dedos de
las manos y los pies doloridos por el frio, y te sientas cerca del fuego y empiezan a
arderte las mejillas, y sientes el placer de entrar en calor, y como te reacciona la
sangre?

Zoe se acerco sin brio a él y apoyo la cabeza en su hombro.

—La recuerdo. Empiezo a sentirla ahora.
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—Esa es la cuestion, ¢;no? Primero recordamos algo y después lo sentimos. Tt me
describes la sensacion, y yo la experimento. Pero no antes. No antes.

Zoe se echo a llorar.

—c:Donde estamos? ;Qué esta pasando?

—Ven aqui. Ahora no llores. No tengo la respuesta. Solo sé una cosa: estar aqui
solo, vivir esto sin nadie mas, seria el infierno. En cambio, contigo aqui, puedo
sobrellevarlo.

Ella lo abrazé y lo mird6.

—No es infelicidad lo que siento. Es desconcierto, y no poco miedo.

—Pero te das cuenta, Zoe? Debemos recordarnos las cosas mutuamente. Esta
vida, sea lo que sea, la reconstruimos el uno para el otro.

—Creo que lo entiendo.

Jake fue al bar, cogio una botella de vino tinto y la descorché. Volvié con la
botella y dos copas, y llen6 una para cada uno.

—Pruébalo. —Ley0 la etiqueta—. Es un Albert Bichot Gevrey-Chambertin les
Corvées de 2004, Borgofia, cosa que para mi no significa nada, asi que no sé si es
bueno o malo, si cuesta un ojo de la cara o si es barato. Estas sola. Dime qué te
parece.

Ella primero meti6 la nariz en la copa, como una entendida. Luego lo cato,
manteniendo el vino en la lengua por un momento antes de enjuagarse la boca con él.
Pensé en azucar y acidez y taninos, luego en fruta y especias y tierra. Finalmente lo
trago, preguntandose si de verdad le apetecia otro sorbo o no.

Jake la mir6 expectante con sus 0jos aun enrojecidos.

—¢Quieres que te sea sincera? No me sabe a nada. Me es indiferente.

—FExacto. Como todo aqui. Pero y si te recuerdo lo bueno que es el vino tinto,
que sabe quiza a cerezas, pero con especias, y un poco a madera, a roble, y que al
beberlo se producen en tu paladar las mas diversas tensiones, entre lo dulce y lo
acido, entre lo seco y lo liquido. Y que el sabor permanece, ligero pero agradable.

—iAhora si que lo noto! —exclamo ella.

—¢Y no te viene también a la memoria la sotana roja del cardenal y la caldera del
diablo?

—Estas diciendo chorradas. Aunque, ahora que lo dices...

—¢Pecado y redencion? —pregunto Jake.

—Miel y fuego?

—Tendras que servirme otra copa. ¢ Todavia no te sabe a nada?

—No —respondié Zoe—, sabe a todo aquello que tu dices, eso si. Eso si, eso si.
¢No te parece extrafio?

—Aqui todo es extrafio.

—No, me refiero a que solo sepa a algo después de hablar de ello. Y no tenia idea
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de que entendias tanto de vinos —comento Zoe.

—Y no entiendo. Me lo he inventado. Al menos eso creo. La cuestion es que aqui
podemos contar nuestra propia historia. La historia de lo que ocurre. No tenemos que
dejar que otros nos cuenten la historia... ; Has oido eso?

—Si he oido ;qué?

Jake se puso de pie y se acerco rapidamente a la ventana.

—Te juro que he oido el ladrido de un perro.

—:Un perro?

—Si, un perro. He oido el ladrido. Con toda claridad, y un eco en la nieve.

Zoe se reunio con él junto a la ventana.

—Yo no he oido nada.

—No me lo he imaginado —insisti6 Jake.

—Yo no he dicho eso.

—Sé que no lo has dicho. Cuando digo que no lo he imaginado, hablo para mi.

—No veo nada ahi fuera —dijo Zoe.

—Habia un perro. O al menos habia un ladrido. Voy a salir a mirar.

Ella se encogié de hombros y lo dejé marchar. Se senté junto al fuego y espero.
Tomo otro sorbo de sotana roja del cardenal. El fuego ardia en la chimenea sin
crepitar: llamas limpias y anaranjadas, como dedos saliendo de debajo del contorno
curvo del tronco, acunandolo, casi amorosamente, mientras se quemaba. Aparto la
vista del fuego, mir6 por la ventana y vio a Jake avanzar con esfuerzo por la nieve.

Al cabo de un momento regreso.

—Nada —dijo, visiblemente deprimido.

—Bueno.

—Lo habria jurado.

—Bebe un poco mas de vino —sugirio Zoe.

Vaciaron la botella. Ahora el vino sabia a muchas cosas maravillosas.

—Estaria bien —dijo él.

—¢Qué estaria bien?

—Si hubiera un perro.

Ella le cogio la mano.

—¢:Crees que alguna vez superaremos esto? ¢La tristeza? ¢El pesar?

Jake apuro la copa y la dejo en la mesa.

—Vamos a divertirnos un rato.

Subieron con el telearrastre hasta una pista larga y facil y bajaron de espaldas
todo el camino. Luego eligieron una empinada pista roja y descendieron por ella con
un zigzagueo en extremo preciso; primero Zoe se cifid exactamente a los surcos
dejados por él, y luego invirtieron el orden. Encontraron el parque de snowboard y
dieron alli unos cuantos saltos. Su pericia en el esqui habia mejorado de una manera
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que no guardaba proporcion con el tiempo que llevaban esquiando. Zoe coment6 que
los esquiadores siempre se recordaban a si mismos mejores de lo que eran en
realidad; Jake coincidio, pero afiadié que él no recordaba haber sido nunca tan bueno.
Desde luego no esquiaban sin esfuerzo, pero su destreza técnica los sorprendia a los
dos.

En el parque de snowboard habia un puesto de control con un equipo de
megafonia que emitia por altavoces colocados en las pistas. Jake encontré un cedé de
Jimi Hendrix, subi6 el volumen al maximo y dedicaron el resto de la tarde a
deslizarse a toda velocidad por los aparatos del parque de snowboard, virando en los
medio tubos y los cuartos de tubo, saltando sobre las piramides y las mesas. Los dos
habian empezado con el snowboard pero se habian pasado al esqui por la velocidad.

Al cabo de un par de horas la luz comenz6 a menguar. Jake quiso dejar la musica
encendida, pero Zoe lo oblig6 a apagarla, diciendo que le gustaba oir el sonido de la
luna y las estrellas sobre la nieve, y de pronto a €l le parecio tan acertado que no lo
cuestiond. Se dejaron llevar por los esquis hasta el hotel.

Al llegar al pie de la pista, un perro ladr6 claramente en medio del frio. El ladrido
parecio quedar suspendido en el aire gélido.

—iEsta vez si lo he oido, Jake!

—Por alli. Cerca de los arboles.

—Si, jalli esta!

Al pie de la ladera, unos cuantos arboles dispersos separaban dos pistas de
principiantes. Habia alli sentado un perro negro de tamafio medio, apuntandolos con
el hocico, con las patas delanteras plantadas entre las traseras. Volvié a ladrar, y el
sonido reverbero hasta ellos a través del aire frio del crepusculo. El perro se relamio y
su lengua roja destell6 en el claroscuro de la luz menguante.

Jake llamo al perro con un silbido.

—Ven, ven.

El perro se levanto, pero si bien meneaba la cola, parecia reacio a acercarse. Jake
impulso los esquis y avanzo en direccion al perro, silbando, llamandolo. El perro
volvio a ladrar.

Jake se detuvo y saco los pies de las fijaciones. Dio dos pasos hacia el perro y
pard en seco.

—iDios mio! —exclamo.

—:Qué pasa? —Zoe se aproximo desde atras. El perro seguia moviendo el rabo,
al parecer contento—. Vamos, chico.

—No es un chico —corrigié Jake—. Es perra. Es mi perra. Sadie.

Sadie era la perra con que Jake se habia criado. La habia tenido desde cachorro y
el animal habia muerto cuando él contaba ya dieciocho afios, antes de conocer a Zoe.

La perra, como si respondiese al nombre, corrio hacia Jake, aullando y meneando
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el rabo. Casi delirando de felicidad por haber encontrado a Jake, saltdo sobre él,
dejando manchas amarillas de orina en la nieve. Jake se arrodillé y abrazo a la perra,
que a su vez le lamio la cara.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Zoe.

—iEs mi perra, es mi perra, es mi perra! —Jake reia y lloraba simultaneamente
—. Hacia muchisimos afios que no la veia, y la echaba de menos, y ahora ha vuelto.
—~Con las rodillas hundidas en la nieve y la perra lamiéndole las lagrimas de la cara,
mir6 a Zoe con una sonrisa en los labios—. Ha vuelto.

Zoe se sento en cuclillas junto a la perra y a su marido.

—Jake... jestas seguro de que es tu perra?

—Sadie, te presento a Zoe. Zoe, te presento a Sadie. {No puedo creerlo! jEs
increible!

La perra lamio la cara a Zoe y enseguida concentro de nuevo su atencion en Jake.
Zoe queria compartir esa felicidad, pero no daba crédito a lo que veia. Aunque la
emocionaba ver esa nueva sefial de vida, no le entusiasmaban los perros ni tenia
experiencia con los canidos.

—Jake, ;como puedes estar seguro de que es tu perra?

Jake se echo a reir.

—:QOyes eso, Sadie? ;.o oyes? Carifo, si tienes un perro, lo reconoces cuando lo
ves. Sencillamente lo reconoces.

—Vale. Es solo que... para mi es igual que otros muchos perros.

—iAtiende, Sadie! Dice que eres igual que otros muchos perros. Tesoro, si me
pasara afos y afos sin verte, te reconoceria igualmente. Pues con Sadie es lo mismo.

—Vale. Es solo que... ¢seguro que no te engafias porque quieres que sea Sadie?

—Ya veras. Sin mirar, sé que tiene una cicatriz en el pliegue interior de la oreja
izquierda. Una vez se hizo un corte feo en una alambrada. Acércate.

Obligo a la perra a quedarse quieta y le echo atras la oreja. Zoe observo con
atencion la parte rosada y carnosa del interior. Era cierto: alli tenia una pequena
cicatriz. O quiza era una sombra. Tal vez si era una cicatriz, penso.

—Uf!

—Esto es maravilloso —dijo Jake. Se levant6 de la nieve y abrazo6 a su mujer—.
Vamos, llevémosla al hotel.

Regresaron los tres al hotel, trotando la perra felizmente tras los pasos de Jake.

—¢:Crees que aceptan perros? —pregunto Zoe.

Esta vez ni siquiera se molestaron en dejar el equipo en las taquillas; se limitaron
a abandonarlo todo en el vestibulo enmoquetado, junto con las botas, los guantes y
las chaquetas de esquiar. Jake paso por la cocina para buscarle algo a la perra. Echo
un vistazo a los filetes todavia frescos y relucientes sobre la encimera junto a las
verduras troceadas; enseguida los descarto.
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—iNada de carne vieja para ti, Sadie!

Opt6 por entrar en la camara frigorifica y coger un filete del estante. Lo
descongel6 en el microondas y lo fri6 en una sartén. Lo dejo enfriar antes de ponerlo
en una fuente y ofrecérselo a la perra. Sadie mene6 el rabo y se relamid, pero aparto
el hocico del filete.

—¢Esto no es de tu gusto, chica? ;Qué te han dado de comer aqui?

Se preguntd por qué Sadie no queria comer. Cualquier perro devoraria un filete,
tuviese hambre o no. Jake se agacho y cogio la cabeza de Sadie entre sus manos,
justo por detras de las orejas, flaccidas como bolsas. Queria olerle el aliento para
averiguar qué habia estado comiendo. Pensando que era un juego, Sadie lo lamio.
Jake sinti6 en la cara una bocanada del aliento de la perra, pero no olia a nada. Intent6
recordar el olor del aliento de un perro.

A pescado, penso, a eso olia aunque el perro no hubiese comido pescado; y a
harina, como las galletas; y a tierra, como el mantillo después de la lluvia; y a la
hierba amarillenta de un prado; y al agua de charca; y... basta. Se dijo que ya
bastaba. Se dijo que ya bastaba porque con ese proceso de remembranza acudian a su
mente todas las cosas que nunca mas oleria o saborearia salvo en la memoria; y si
bien la memoria podia devolvérselas momentaneamente, esa era una idea agridulce.

Volvio a coger la cabeza de la perra entre sus manos, y ella lo lamio, y esta vez
olfate6 en su aliento calido todo aquello que acababa de evocar. Sali6 de la cocina, y
la perra lo siguio.

Encontro a Zoe en su habitacion.

—:Podemos tener a Sadie en la habitacion con nosotros?

—Ahora mismo agradeceria incluso la presencia de las pulgas de Sadie si las
tuviera. Me parece maravilloso el simple hecho de ver a otro ser vivo.

—Bueno, deduzco que en realidad es otro ser muerto. Me explico: la enterré hace
afos en el jardin de atras. La enterré bajo un ciruelo que nunca habia dado fruto. Al
afio siguiente, y ya siempre a partir de entonces, ese arbol dio montones de fruta.

—Los nutrientes.

—¢O quiza una manera suya de volver para saludar? ;Me permites decirte una
cosa? No lloré cuando mi padre murio, y sin embargo me deshice en lagrimas cuando
enterré a Sadie. ;Me convierte eso en mala persona?

—:Mala persona?

—Albergaba sentimientos mas hondos por mi perro. Ciertas personas dirian que
eso no esta bien.

—Cuando estabas vivo, no te preocupaba mucho lo que dijeran «ciertas
personas». ¢Por qué habria de preocuparte ahora que estas muerto? Caray, se me hace
raro decir eso, pero ya sabes a qué me refiero. Tu padre nunca te mostré afecto, o eso
me contaste.
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Jake se acerco a la ventana y contemplo el lento despliegue de la oscuridad sobre
la impoluta blancura que cubria la tierra como mazapan en una tarta nupcial.

—FEra frio como la nieve. Comida en la mesa, ropa que ponerse, una educacion
practica, y jamas un solo abrazo. Ni uno solo.

—FEra otra generacion, Jake.

—Pues en eso se equivocaron. Si yo tuviera un hijo, lo...

—¢Lo qué?

Jake se volvio hacia la perra.

—iVen aqui, chica!

Zoe estuvo a punto de articular una palabra. Pero no pudo.

Esa noche, antes de prepararse para irse a la cama, Jake tendié una manta en el
suelo a fin de que Sadie pudiera hacerse su guarida contra la pared. Sadie se echo
sobre la manta como si siempre hubiese dormido alli. Se quedo6 tendida con la cabeza
entre las patas delanteras, mirandolos; sus ojos parecian los de un peluche. Jake entro
en el cuarto de bafio para lavarse los dientes. Mientras Zoe retiraba el edredon,
ocurri6 algo.

Las luces se debilitaron por un momento, parpadearon y se apagaron. Al cabo de
unos segundos de oscuridad, se encendieron de nuevo.

Jake sali6 del bafio con el cepillo de dientes en la mano.

—¢Qué ha sido eso?

—Se ha ido la luz.

—Ya lo sé. Pero ;por qué?

Zoe se quedo mirandolo.

—:Se ha ido en todo el pueblo?

—Ni idea.

—:Crees que ha sido solo en nuestra habitacién? ;O solo en nuestro hotel?

Ella movio la cabeza en un gesto de negacion.

—NMe pregunto qué significara —dijo Jake.

Sadie, de pie, lo miraba. Ladro, una sola vez.

—Tiene que significar algo? —pregunt6 Zoe.

Jake se aproximo a la ventana.

—Fuera las luces siguen encendidas.

—Ven a acostarte.

—NMe pregunto qué habra pasado.

—Ven a acostarte —insistié Zoe.
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Por la mafiana Zoe se levant6 de la cama, se puso el albornoz y salié a buscar el
desayuno. Deseaba crear una apariencia de relativa normalidad para Jake, y una
bandeja con tostadas, beicon, café y zumo, amén de una flor sustraida del vestibulo,
podian servir a sus propositos. Y eso si era extraordinario: las flores frescas en sus
jarrones de cristal no parecian mas en peligro de perder la frescura que la comida de
la cocina. Con andar silencioso, recorri6 el pasillo enmoquetado y llamé el ascensor.

La puerta del ascensor se abrio, y cuando pulsé el botén de la planta baja, la
campanilla reson6 en torno a ella. Habia dado muchas vueltas a como hacer para
crear esa apariencia de normalidad. Era la unica manera de conservar la cordura.
Deseaba echarse otra vez a las pistas. Jake parecia mas preocupado que ella por las
circunstancias de su existencia: se habia preguntado en voz alta si estaban destinados
a quedarse alli para toda la eternidad. Si era asi, habia dicho, seguramente les
interesaria hacer otras cosas aparte de esquiar.

Zoe habia coincidido con él. Estaba preguntandose cuales podian ser esas «otras
cosas» exactamente en una estacion de esqui cuando el ascensor llego al vestibulo y
se abrieron las puertas. Zoe ahog6 una exclamacion y se llevo la mano a la boca.

El vestibulo estaba lleno de gente, gente bulliciosa, animada, que charlaba y
pululaba por el vestibulo. En su mayoria vestian ropa de esquiar, pero algunos
formaban cola ante el mostrador de recepciéon y avanzaban lentamente con las
maletas a rastras.

Zoe se adentro en la muchedumbre, todavia con la mano en la boca. Detras del
mostrador, tres recepcionistas con elegantes uniformes del hotel, un tanto agobiadas
en apariencia, atendian a los recién llegados. Una joven recepcionista, con el pelo
recogido en una coleta, sostenia el auricular de un teléfono junto a un oido y se
tapaba el otro con la palma de la mano libre. Entretanto, una mujer de mayor edad
con el pelo rojo cobrizo y unas gafas de montura negra pasaba la tarjeta de crédito de
uno de los nuevos huéspedes que esperaban en la cola. Una tercera aguzaba el oido
para escuchar a su jefe, un hombre delgado con traje gris, que intentaba hacerse oir
por encima del alboroto y el revuelo del vestibulo. Daba la impresién de que todos
hablaban a la vez.

Al otro lado de las puertas de cristal del hotel, vio llegar un autocar muy
moderno. Oyo6 el resoplido de los frenos neumaticos cuando el vehiculo se detuvo en
seco para aparcar. La puerta del autocar se abrid y empezaron a bajar mas huéspedes.

En otro lugar el portero, al que Zoe reconocio del dia de su llegada, atendia a un
cliente. Apoyado en una especie de atril de madera clara separado de la recepcion,
escribia rapidamente en una hoja de papel amarillo. Su librea granate y gris emitia un
suave resplandor y en su calva se reflejaban las intensas luces del techo. El sudor
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manaba copiosamente de su frente.

Zoe dejo6 de mirar al portero cuando un hombre paso6 junto a ella y le dirigié un
lascivo guifio. Ella percibio los efluvios de la colonia de aquel hombre y recordé que
estaba en medio de esa multitud sin mas ropa que su albornoz. Se ajusto el cinturén y
se agarro la pechera del albornoz. Alrededor la gente hablaba en animado francés,
pero cerca de la ajetreada recepciéon dos mujeres vestidas con ropa de esquiar
hablaban en inglés. Zoe oy6 que pronunciaban la palabra «alud».

Se acerco a las inglesas.

—Disculpen —las interrumpi6 Zoe—, ¢dicen ustedes que ha habido otro alud?

La primera mujer se volvio. Estaba sonrojada, como si ella misma acabara de
regresar de las pistas. Tenia las patas de gallo propias de la mediana edad. Asintio
vigorosamente.

—Si, a primera hora de esta mafnana.

—Pero ¢ha sido otro alud? ; Uno nuevo?

La inglesa no tuvo ocasion de contestar porque la joven recepcionista del pelo
recogido en una coleta llamo6 a las dos mujeres. Dejaron alli a Zoe, que espero
sujetandose el albornoz.

La gente que abarrotaba el vestibulo no parecia en absoluto asustada. Se la veia
mas bien agitada. Zoe se volvié para ver a los nuevos turistas bajar del autocar frente
al hotel. Mientras dirigia la mirada al otro lado del vestibulo, el portero calvo apart6é
la vista de sus papeles y se fijo en ella. Enarco las cejas con una expresiéon
interrogativa.

Pero en ese momento Zoe penso: «jTengo que decirselo a Jake! jTengo que
decirselo!».

Regresd rapidamente al ascensor, que seguia en el vestibulo con las puertas
abiertas. Se apresur¢ a entrar, le dio al botén y subio a su planta. Se reia. Cuando la
campanilla anunci6 la llegada, en su premura intent6 abrir las puertas de un empujon.
Luego echo a correr por el pasillo y aporreo la puerta.

—iJake! jJake!

Oy6 un gruiiido en el interior y al cabo de un momento Jake abrié. Estaba
desnudo. Bostezd como un oso. Sadie, detras de él, meneaba la cola, deseosa de salir.

—c:Donde esta el incendio?

—Vistete. Date prisa. Deja aqui a Sadie. No. jBasta con que te pongas el
albornoz! Deprisa. {No vas a creértelo! jNo vas a creértelo, Jake!

Se reia de tal modo que casi tenia convulsiones. Jake se puso el albornoz blanco y
la siguio por el pasillo. Ella lo cogio de la mano. Jake queria saber qué demonios
pasaba.

—iEspera y veras! jEspera y veras!

Entraron en el ascensor y apretaron el boton de la planta baja. Jake la mir6 con un
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parpadeo. Ella le cogio la cara y le dio un intenso beso, metiéndole la lengua en la
boca. Queria obligarlo a callar y ensefiarle el milagro que se habia obrado. El
ascensor llego al vestibulo y las puertas se abrieron. Zoe lo obligé salir a empujones y
lo siguio.

Todo era silencio.

Nada ni nadie. Igual que antes.

Zoe se par6 en seco. Meneando la cabeza, balbuce6 algo incomprensible. Acto
seguido, se planté de un salto ante la recepcion y lanzé miradas alrededor. Escrut6 a
través de las puertas de cristal cilindrado, hacia donde habia visto aparcar el autocar
lleno de nuevos huéspedes. Fijé la mirada en el atril del portero. Luego fue a ver
detras del mostrador de recepcion, donde poco antes trabajaban las tres mujeres.
Después se volvio y salié corriendo a la nieve por las puertas de cristal.

Reinaba el silencio. Estaba todo vacio. Solo se veia la nieve blanca, blanca, en la
tierra silenciosa.

Jake salio tras ella.

Zoe mir6 a uno y otro lado de la calle. Busco las roderas que acaso el autocar
hubiera dejado a su paso. No las habia.

—No puede ser. No puede ser.

—¢Queé ha pasado? —pregunto6 Jake.

Ella no le prest6 atencion, apartandolo con el hombro al volver a entrar en el
hotel.

Ya en el vestibulo, busc6 alguna prueba fehaciente de que algo hubiera cambiado,
cualquier minimo indicio forense de que toda aquella gente habia estado realmente
alli, en carne y hueso, no solo en su imaginacion. Recorrié con los dedos los angulos
del atril de madera clara del portero.

—Vamos, cuéntame —dijo Jake, que esperaba pacientemente una explicacion.

—Aqui habia gente, Jake. Docenas. Charlando. Huéspedes nuevos que llegaban
con sus maletas...

—¢Cuando?

—ijAhora mismo! Hace unos minutos. Por eso he subido a avisarte a toda prisa.
Algunos hablaban de un alud. Un hombre me ha echado una mirada lasciva.

—¢Ha sido una pesadilla?

—No, solo me ha guifiado el ojo. Creo que yo llevaba el albornoz abierto. No
esperaba encontrarme con nadie. Eran... de lo mas normales. Todo era normal. Es el
dia del cambio de turno. Gente que se va, gente que llega.

—¢:Quieres que te abrace?

—No, no quiero para nada que me abraces. No estoy loca. Estaban aqui. Habia
mucho ajetreo, pero todo era normal. Por un momento las cosas habian vuelto a la
normalidad. Como antes... antes de lo que nos paso.
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Jake la mir6 atonito.

—No me crees, ¢verdad?

—Zoe, ipiensas que, llegados a este punto, hay algo que no pueda creer? Pero
reflexionemos.

—iYa reflexiono, ya reflexiono, maldita sea!

—Bien. ;Puedo plantearte alguna que otra posibilidad sin que me chilles?

—No. Guardatelas.

—Bien. Una posibilidad es que haya sido algo asi como la realizacion de un
deseo. Quieres que todo vuelva a la normalidad y por un momento lo has visto asi.
Dos: podria haber sido el residuo de un suefio. Yo he tenido suefios en los que me
levantaba por la mafiana y el residuo no desaparecia del todo de mi cerebro hasta
pasado un rato.

—¢El residuo de un suefio? ;Qué es el residuo de un suefio? jEso es una
gilipollez que te has sacado de la manga!

—Mas o menos.

—iEn fin, no sé! jNo sé!

—Vamos. Vistamonos y salgamos de aqui.

Mientras se ponian la ropa de esquiar, Zoe describid6 minuciosamente la escena
que habia presenciado. No podia haber sido un suefio, asegurd, porque no habia nada
ni remotamente ilogico, ni siniestro: todo era prosaico. Sus suefos, por el contrario,
estaban marcados por la irracionalidad. Lo reprodujo todo para €l, dibujando uno por
uno a los personajes que habia visto en el vestibulo.

Al final Jake, adoptando un tono firme, le pidi6 que lo olvidara. Cuando
regresaron al vestibulo, Zoe no pudo contener la esperanza de que, al abrirse las
puertas del ascensor, reapareciese toda aquella gente.

No fue asi.

Ya fuera, Zoe trat6 de sacudirse la experiencia de esa mafiana. Con Sadie
alegremente al trote junto a ellos, decidieron explorar a fondo el pueblo.

La cuestion de qué hacer con el tiempo empezaba a ser acuciante. L.os dos tenian
la impresion de que aquello era la consumacion del suefio maximo de la opulencia, un
suefio que no sabian hasta qué punto deseaban. Los restaurantes y supermercados
estaban bien provistos de comida y bebida. Podian llevarse libremente de las tiendas
cualquier cosa, de cualquier calidad. Y no podia considerarse un robo, ya que los
articulos de las tiendas en realidad no eran propiedad de nadie. Mas aun, ni siquiera
debian trabajar para mantener ese vertiginoso tren de vida. La muerte les habia
proporcionado una abundancia ociosa.

Jake propuso ir de compras. Solo buscaba una manera de reconfortarla. Por lo
general, cuando iba de compras con ella, asomaba a su rostro la misma expresion que
exhibiria un nazi en una celebracion del orgullo gay judio. Pero esta vez la idea partio
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de él.

Entraron en las tiendas de esqui y eligieron trajes y guantes y gafas nuevos.
Cogieron botas nuevas de la gama mas alta. Se las probaron. Eran preciosas. Pero los
dos descubrieron que sus botas usadas eran mas cémodas, asi que dejaron las
deslumbrantes botas usadas en la tienda para otra ocasion en que pudieran
necesitarlas.

Después entraron en las boutiques mas elegantes y se ayudaron mutuamente a
escoger conjuntos enteros de ropa nueva. En tanto que antes Jake se habria mantenido
al margen cruzado de brazos, ahora participaba con entusiasmo. Zoe se reia de los
precios. Jake se burlaba de los escaparates.

—¢Cual es nuestra postura respecto a las pieles ahora que estamos muertos? —
quiso saber.

En las boutiques estaban representadas todas las marcas de disefio. A Zoe no le
interesaba mucho la ropa, pero incluso ella podia hablar de Prada, Gucci, Vuitton y
Fendi, aunque solo fuera para despotricar de las victimas de la moda a quienes debian
su fama esos nombres.

—iPero fijate tt en las cosas que tienen aqui! —dijo—. Esto es haute couture.

—FEsa no la he oido nunca —contesto Jake.

—No es una marca. Es como se llama a las prendas hechas a mano, que son
incluso mas caras que las de diseo.

—Bueno, pues nos serviremos unas cuantas de estas, ;no?

Fue divertido, durante un rato, elegir pantalones, bolsos, bufandas y calzado
nuevos. De pronto Zoe tiré un abrigo al suelo.

—¢:Sabes qué te digo? No quiero nada de toda esta mierda.

—Yo tampoco.

—Ademas, ¢a quién voy a impresionar?

—A mi no.

—¢Y qué sentido tiene llevarsela al hotel? Si la queremos, aqui esta. Y yo no la
quiero.

—Exacto.

—Mierda, Jake, tiene que haber algo mas en la muerte que ir de compras.

—En eso estamos de acuerdo, ya lo sabes. ;Qué mas podemos hacer?

Contemplaron qué opciones de ocio, aparte de esquiar, les proporcionaba el
pueblo. Por supuesto, no disponian de television ni internet; pero no lamentaban
mucho la ausencia de lo uno ni de lo otro. Jake dijo que viendo la television
igualmente se sentia muerto casi siempre, y que internet era una turbia semivida de
navegacion al azar, mensajes superfluos, chateo futbolistico para retrasados y porno.

— Caiste alguna vez en la tentacion de entrar en un chat de futbol?

—Una o dos —admiti6 Jake.
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Varios hoteles tenian complejos de spa, que ofrecian saunas y bafios de vapor.
Habia trineos a docenas, y motonieves, si hubiera sido posible retirar los candados, y
otra opcion habria sido cambiar los esquis de descenso por unos de fondo o por
snowboards. Habia pistas de patinaje sobre hielo. Habia piedras de granito pulido y
cepillos para la practica de un incomprensible deporte invernal llamado curling.
Aparte de esas posibilidades, las perspectivas de entretenimiento en el pueblo eran
escasas. No habia cine, pero si encontraron una bolera.

Fueron, pues, a jugar a los bolos.

La maquinaria funcionaba perfectamente. Incluso respetaron la peticién de
ponerse el calzado de bolera adecuado, aunque tuvieron que prohibir a Sadie que
persiguiera las bolas por los carriles abrillantados. Puesto que ninguno de los dos
habia jugado antes a los bolos, no sabian como iba la puntuacion, asi que
sencillamente jugaron sin puntuacién. Los animaba a seguir ver y oir las bolas
regresar por efecto del mecanismo con un agradable chasquido. Y los bolos, al caer,
producian un ruido muy satisfactorio. Pero el placer proporcionado por esa actividad
era un tanto limitado.

—No sé qué decirte —comento Jake—. La verdad es que no me veo haciendo
esto durante el resto de mi muerte.

—No estoy de acuerdo —respondio Zoe, y lanzo una bola que se desvio del carril
hacia el canal—. Yo me veo haciéndolo al menos durante otros diez minutos.

Poco después, con los esquis otra vez puestos, subian por la montafa en telesilla.
Sadie iba sentada entre los dos, jadeando ligeramente, con la lengua fuera. Pensaban
llevar a la perra a La Chamade, que era un punto intermedio en la montafia; alli el
animal podria elegir entre estar a cubierto o quedarse fuera.

—La misma lefla, todavia ardiendo —coment6é Jake después de entrar un
momento en el restaurante de montafia.

—FEso es absurdo.

—Lo es. Me ha parecido detectar un ligero cambio en la posicién de los troncos.

—¢Un ligero cambio?

Jake habia dejado a Sadie en el porche con tejado a dos aguas. La perra habia
meneado el rabo cuando él regresé por la nieve hasta sus esquis para reunirse con
Zoe.

—Creo que uno de los troncos estaba en un angulo distinto... distinto de como lo
dejamos, quiero decir. Estaba inclinado a, quiza, unos treinta y siete grados contra el
otro tronco en llamas, a diferencia de los cuarenta y cinco grados anteriores.

—¢:Lo dices en serio?

—Creo que si.

Aunque al principio Zoe pensé que Jake bromeaba, no por eso estaba menos
seria. Ambos escrutaron los detalles del paisaje con avidez; observaron la situacion
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meteorolégica, alertas a cualquier sefial; examinaron el estado de la nieve, buscando
un significado o un augurio; intentaron localizar grietas en el hielo y evaluaron el
caudal de los torrentes; escudrifiaron la superficie de aquel mundo por si se advertia
la menor sefial de cambio.

Y se examinaron la cara mutuamente en busca de eso mismo.

—¢Qué te pasa?

—Las compras de esta mafiana —dijo Zoe—, y la partida de bolos. Estoy un poco
enfadada conmigo misma.

—Por el tiempo perdido?

—Qué bien me conoces. Ahora que estamos... bueno, lo diré... ahora que
estamos muertos, no paro de pensar en mi vida. En lo que he hecho. Y no pienso en
las buenas o malas acciones. Pienso en todas las estupideces, las pérdidas de tiempo:
las compras, las partidas de bolos. Y no es que haya ido nunca a una bolera. Me
refiero a los equivalentes. Las actividades para pasar el rato, o mas bien para
malgastarlo. Y me da qué pensar: jeso estamos haciendo? ;Con todo este ir y venir
montafa arriba, montafia abajo con los bastones?

—No, esto es distinto.

—:Por qué?

Jake ni siquiera tuvo que pensarse la respuesta.

—Porque es vivir en la pendiente, donde tienes que estar siempre concentrado, y
donde no puedes desconectar ni dormirte por un segundo; pero al mismo tiempo en
que eres la suma de esas torpes fuerzas que intentan mantener el control, no eres nada
en esa montafia enorme, una brizna, una mota de polvo, un copo medio fundido.

—iCaray! Eso suena a religion.

—No hace falta ponerse de rodillas para rezar. Este soy yo rezando. Este soy yo
dando gracias, en la falda de la montafia. Soy una oracion en movimiento. ;Ves las
huellas detras de mi? ;Puedes interpretar lo que he escrito en la nieve?

Zoe volvio la vista atras y arrugo la nariz.

—Solo son huellas. No puedo interpretar nada.

—Si puedes. Es mi escritura. Es un poema de alabanza.

Zoe, impresionada, lo miré con un parpadeo. El le devolvié la sonrisa, una sonrisa
de mil vatios. Pero ella dijo:

—FEstas mal de la cabeza.

—Puede ser. ;Te vienes a esquiar?

Jake se desliz6 por la pista y ella lo siguid, intentando alcanzarlo. Las palabras de
él resonaban aun en su cabeza. Era verdad, se dijo: estaban escribiendo alabanzas en
la pagina de la montafa. Eso hacian.

Descendieron a toda velocidad por la pista negra, con los esquis traqueteando alli
donde el suelo quedaba a la sombra de los arboles y el hielo se endurecia en la
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superficie de la nieve; luego, cuando salian al sol, donde la costra helada se habia
fundido o reblandecido, los esquis dejaban escapar susurros de alivio.

Después de varios descensos mas, pasaron por La Chamade a ver cémo estaba
Sadie. Seguia esperando en el porche. Cuando se acercaron, la perra se levanto y
meneo el rabo. Luego los sigui6 al interior.

Se quitaron las chaquetas de esqui, y Jake fue a buscar una botella de vino detras
de la barra. La descorchd, y se disponia a servir dos copas cuando Zoe dijo:

—¢Has oido eso?

Jake dej6 la botella llena en la mesa, al lado de las copas vacias, y aguzé el oido.
Se oia un zumbido a lo lejos, como el de motores a gran distancia; o como el
movimiento de pesados vehiculos blindados en la lejania, o quiza un solo vehiculo
enorme.

—¢Es una maquina pisapistas?

Volvieron a escuchar con atencion, y el zumbido se convirtid6 en un retumbo,
parecido en efecto al ruido de un tractor para el acondicionamiento de pistas
acercandose, pero sin el pitido de la alarma electronica. El retumbo grave era de una
frecuencia misteriosamente baja, amortiguado e inquietante. Daba la impresion de
que alguien les hubiera tapado los oidos con algodon.

—FEso no es una maquina pisapistas —afirmé Jake—. Eso es el sonido de la nieve
en movimiento.

El grave retumbo aument6 de volumen y trajo consigo otra capa de sonido, como
un siseo, y fue entonces cuando temblé todo el restaurante. La botella y las copas que
Jake habia dejado en la mesa empezaron a tintinear y avanzar hacia el borde.

El restaurante se estremecia. Jake y Zoe estaban ya de pie, mirando la montafia
por la ventana. No se veia nada, pero se oia todo. Las botellas, en cajas o estantes
detras de la barra, se sacudieron y tintinearon. La botella de vino y las copas cayeron
al suelo de madera sin romperse. Una de las copas rodo.

Jake, levantando la voz, dijo que debian echarse cuerpo a tierra delante de la
barra, que se alzaba entre ellos y el lugar de procedencia del sonido. Arrastré una
mesa enorme por el suelo y la adoso a la barra. Se metieron debajo de la mesa.

—iSadie! jVen aqui, chica! jVen!

La perra temblaba. El retumbo habia crecido hasta convertirse en un estruendo
ahogado, como un trueno continuo, y el siseo se asemejaba ahora al silbido de un
enorme avion comercial despegando justo ante la puerta.

Detras de la barra, las botellas cayeron y se hicieron afiicos. En la cocina, las
fuentes y cacharros se precipitaron al suelo. Oyeron como empezaban a gemir y
troncharse los troncos de las paredes. El restaurante amenazaba con desmoronarse y
quedar reducido a astillas. Zoe y Jake se acurrucaron bajo la mesa, abrazandose
mientras los envolvian el rugido de la nieve y los chasquidos de la madera al partirse.
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Por fin el temblor remitio, y simultaneamente el penetrante siseo y el rugido
grave y profundo comenzaron a atenuarse y se alejaron de ellos. Se quedaron bajo la
mesa, abrazados, sujetando los dos a la perra.

En menos de un minuto el ruido del alud no era mas que un zumbido y poco
después se desvanecid. Mas dificiles de identificar fueron los sonidos posteriores. Se
oyeron en la pared de troncos del restaurante tres golpes sordos, muy nitidos, y luego
un correteo, como los pasos de un ave buscando pan en el tejado. Luego se hizo el
silencio.

—¢Qué ha pasado?

—No lo sé. Esperemos aqui un poco mas.

Permanecieron bajo la mesa hasta sentirse en condiciones de ir a explorar. Jake
sali6 de debajo como pudo e, inquieto, miré hacia el techo. Luego se acerco a la
pared que habia soportado el embate mayor del alud. Los listones y el yeso se habian
hundido hacia dentro y la nieve habia abierto una brecha entre los troncos exteriores,
insertando entre ellos largos dedos blancos, sondeando el interior del restaurante. Era
como si la nieve hubiese intentado agarrarlos.

—iMira eso!

No podian salir por la puerta por la que habian entrado. Un muro de nieve
obstruia el paso. Salieron por la puerta de la cocina, en la parte de atras, y rodearon el
restaurante para ver la nieve apilada contra la pared.

Zoe estaba a punto de comentar que ese era el segundo alud al que habian
sobrevivido cuando recordé que no habian sobrevivido al primero. Asi que optd por
decir:

—¢Se puede morir dos veces?

Jake se volvio a mirarla y resoplo.

—:Crees que esto es como las capas de una cebolla? —continu6 ella—. ;Que si
ese alud nos hubiese arrastrado ahora seguiriamos aqui? ;O estariamos en otra parte?
Una vez tuve un suefio y en el suefio me acostaba, me dormia y sofiaba. Y yo lo sabia.
Sabia que estaba sofiando dentro de un suefio. ;Crees que es eso mismo? ;Eso crees?

—¢:Te encuentras bien? —pregunt6 él, observandola con los ojos entornados.

—Estoy perfectamente.

—Es que hablas sin ton ni son, solo lo digo por eso.

—Estoy bien. Solo que... lo de esta mafiana, cuando he pensado que todos habian
vuelto... eso me ha alterado, Jake.

—¢Y si nos marchamos de aqui volando? —propuso Jake—. Por hoy ya me he
cansado de morir.

—¢Te has cansado de morir?

—De esquiar. He dicho que me he cansado de esquiar.

—No, has dicho «me he cansado de morir».
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—No.

—Si lo has dicho. Puede que hayas querido decir «esquiar», pero has dicho
«Imnorir».

—Zo0e, acabas de salvarte de un alud y estas diciendo tonterias.

—No es asi. Tengo la cabeza clara como el agua. Sé lo que digo y sé qué has
dicho ti exactamente.

—¢Podemos irnos ya?

—Claro que podemos. Vamos a buscar a Sadie.

Volvieron a entrar, pero no la encontraron. No se la veia por ningtn lado. Sin
dejar de llamarla, buscaron por todas partes. Sabian que no le habia pasado nada
porque durante el alud la tenian con ellos debajo de la mesa. No se habia movido de
alli hasta que ellos salieron. Ahora, sin embargo, no la encontraban.

—Debe de haber salido.

Buscaron a Sadie por delante y por detras del restaurante ahora semiderruido,
llamandola a gritos entre las sombras cada vez mas largas de los arboles,
adentrandose en el frio. No vieron la menor sefial, ni siquiera sus huellas. Jake estaba
consternado por su desaparicion, pero llego a la conclusion de que debia de haberse
marchado montafa abajo.

Zoe intentd buscar por ultima vez en el restaurante. Mientras miraba debajo de las
mesas, 0yO0 crepitar un tronco en llamas en la chimenea. Se volvié y observé el fuego.
El tronco que durante tanto rato habia permanecido inmdvil contra el otro se habia
partido y habia rodado hasta quedar a un centimetro exacto del otro.

No mas de un centimetro.
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Por lo visto, la pérdida de Sadie fue un duro golpe para Jake. Una y otra vez se
preguntaba en voz alta sobre donde demonios podia haberse metido. También para
Zoe habia sido una desilusion perder a la perra. Para distraer a Jake, propuso buscar
otro restaurante donde comer. Habian reparado en un establecimiento precioso, chic y
elegante, con el nombre, un poco ridiculo, de La Table de Mon Grand-Pere.

Eligieron la mesa preferida del abuelo junto a la ventana y encendieron velas. Zoe
se apropié de la cocina y prepar6 un boeuf bourguignon que probablemente habria
provocado una apoplejia al chef original; pero era uno de los platos preferidos de
Jake, y lo sirvié acompafiado de puré de patatas con mantequilla.

Jake esperaba con el cuchillo y el tenedor en alto en los pufios pese a haber dicho
que no tenia apetito. Deseaba mostrarle a Zoe su entusiasmo, y ella lo sabia. Lo beso
en la frente al dejar los platos en la mesa.

—Siempre me ha encantado cocinar para ti —dijo Zoe—. Darte de comer.
Trocearlo todo. Prepararlo.

—T1 cocinas con amor. Lo noto en el sabor.

—Todavia notas ese sabor? ; Aqui?

—Notaria la ausencia de ese sabor si no estuviera.

—Has estado dandole al vino, ;eh, caballero?

En efecto asi era. Jake habia descorchado una botella del mas caro que habia
encontrado alli y bebido dos tercios sin ayuda de Zoe.

—Intento emborracharme, pero no lo consigo.

—:Por qué quieres emborracharte?

—La otra noche, cuando nos tomamos aquella botella de champan y ti me
atacaste en el ascensor, ¢;estabas de verdad borracha o fingias? Porque, en mi caso,
por mas que bebo, no logro emborracharme.

Tomo también ella un sorbo de vino.

—Recuerdo que pensé que forzosamente debia de estar borracha, y entonces me
senti borracha. O quiza necesité fingir ante mi misma para creer que lo estaba. Dicho
esto, ;puedo preguntarte otra vez por qué necesitas emborracharte?

—iPorque no sé cudles son las reglas aqui! Necesito saberlo. Tengo la sensacion
de que sigo moviéndome en terreno resbaladizo. Y eso me da miedo de una manera
que no entiendo. —Sirvio el resto de la botella.

Zoe aun no le habia mencionado lo del lefio encendido en la chimenea de La
Chamade.

—Algo esta cambiando.

—Si, lo he notado.

Comieron en silencio. Zoe queria preguntarle si percibia el sabor del boeuf
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bourguignon, pero se lo pensé mejor. Optd por preguntarle si queria que le
describiese como era una borrachera para que él pudiera sentirla; a lo que él contesto
que preferia ver si lo lograba sin su ayuda. Jake se levanté de la mesa y regres6 con
otra botella. Zoe decidié acompafiarlo en la profunda soledad de ese imparable beber.

Fuera, una luna ya casi llena bafiaba con su luz blanquecina la nieve profunda.
Jake lanzaba continuas miradas con la esperanza de ver alguna sefial de Sadie. Los
pinos proyectaban estilizadas sombras sobre el restaurante, y alli donde no llegaban
las sombras, el claro de luna resplandecia con cruel belleza sobre la capa de nieve
helada.

—No creo que Sadie se haya marchado por iniciativa propia. Creo que se la han
llevado.

—¢Como dices?

—Eso pienso.

Zoe le dirigi6 una mirada larga y severa. Lo conocia mas que suficiente para
saber que no se referia a que un aficionado a los perros habia secuestrado a Sadie. No
le gustd ninguna de las demas posibilidades que se le ocurrieron.

—Plantéatelo asi: en lugar de habértela quitado ahora, a lo mejor te la
devolvieron, nos la devolvieron, durante ese breve tiempo.

Jake se inclin6 sobre la mesa y entrelazo sus dedos con los de ella.

—Siempre ves el lado bueno de las cosas. O decides verlo.

—Pero es como en la vida, ;no? Sabemos que la muerte llegara, y sin embargo
siempre pensamos que nos han quitado a nuestros seres queridos, nunca que nos los
han dado durante el tiempo que sea.

—Lo que dices es verdad, solo que la verdad es dificil de asumir. Es mucho mas
facil hundirse y autocompadecerse.

—Siempre la he considerado un don... me refiero a la vida. Un don concedido
por no sé qué entidad. Pero siempre he sabido que es un don. Y por algun motivo
pienso que este espacio de mas, este peculiar tiempo de mas del que disponemos
ahora, también es un don que se nos ha concedido. Lo que no entiendo ni
remotamente es con qué fin.

—Admitelo: no piensas que vayamos a estar aqui para siempre, ;verdad, Zoe?

—No.

Zoe lo mir6, y cuando Jake fijo la vista en ella, asomé a sus ojos algo del brillo de
la luna reflejado en la nieve. Horas antes, cuando Zoe estaba en la joyeria y se
planteaba elegir algo —Cartier, Tiffany, lo que fuera—, en realidad no deseaba nada
de eso. ;Qué debia de sentir uno siendo rico si podia quedarse con esos objetos sin
siquiera arrugar la frente por un momento? No podia haber satisfaccion en adquirir
algo que no habia representado ninguna dificultad, ningin esfuerzo. Habria que sentir
la retorcida necesidad de encargar una docena o dos de esos objetos para notarlo en la
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cartera. O solo aspirar a cosas que representaran un buen pellizco de los recursos
propios. En cuanto a ella, las unicas joyas que queria eran los ojos de su marido
mirandola con admiraciéon como hacia en ese momento; el unico collar, el de su
aliento en la piel cuando le besaba el cuello; la tinica sortija, la sencilla alianza de oro
que ya llevaba puesta. Asi se lo dijo.

El se echd a refr.

—Estas borracha y sentimental.

—No. Estoy sobria, impasible y lticida.

—Te quiero. Y te seguiré queriendo cuando esto se acabe. Sea lo que sea esto.

—FEres ti quien esta borracho. Solo me dices que me quieres cuando estas
borracho.

—FEso no es verdad.

—Pasemos de ese rollo del postre y el café. ; Volvemos a pie?

Regresaron paseando por la nieve a la luz de la luna, un millén de diamantes
titilando en la fragil escarcha. Jake se apoyaba en Zoe como si estuviera ebrio, pese a
que no lo estaba. Antes de entrar en el hotel, le cogio la cara entre las manos y la beso
bajo la luz blanquecina. Ella percibio el sabor del vino en el beso: no le cupo la
menor duda. No tuvo que recordar a qué sabian sus besos; siempre sabian a vino
tinto, seda, pimienta, el aroma de la sangre, de la esperanza.

Ya en la habitacion, Jake entré apresuradamente en el cuarto de bafio. Zoe oy6 el
chorro de orina contra la taza. Jake siempre orinaba con ganas, como un caballo. Zoe
colgo su chaqueta de esqui y cerro la puerta del armario. Cuando estaba a punto de
soltarse los tirantes del pantalon, la interrumpié una melodia familiar. Se volvié para
decir algo a Jake, que seguia en el bafio.

«.Y eso qué es? —tuvo tiempo de preguntarse—. Es tu... es tu teléfono, tonta.
Alguien esta llamandote al movil.»

El alegre tono cobro6 cada vez mas volumen.

—iJake! —exclamo.

«Esta en el armario —se dijo Zoe—. Esta en el bolsillo de la chaqueta. jDebes
contestar! jVamos! jCogelo!»

Pero no pudo. Estaba paralizada. Oy6 el impetu de su propia sangre en las venas.
La repentina intrusion del timbre del teléfono la habia inmovilizado. Se propuso
volver a llamar a Jake. Deberia ser él quien contestara la llamada, no ella. Trato de
moverse, pero se sintié atrapada. Fisicamente constrefiida, como si algo frio la tuviera
agarrada por los brazos y las piernas.

El teléfono volvié a sonar.

—iJake!

Estaba otra vez en la tumba de nieve del alud inicial. Envuelta en nieve apretada.
Cabeza abajo, respirando el aire atrapado en una pequefia bolsa, intentando mover un
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dedo. Movié un dedo, una mano, el brazo, y la nieve apretada en torno a ella se
desintegro, se disolvio. Zoe se abalanz6 hacia el armario y abri6 la puerta de un tirén
para coger su chaqueta. E1 movil seguia emitiendo la melodia. Estaba en uno de los
bolsillos cerrados. Torpemente, forceje6 con la cremallera y meti6 los dedos en el
bolsillo. Con manos trémulas, abri6 la tapa del movil y el recuadro de luz azul
anuncio: «Numero oculto».

—Numero oculto —mascullé.

Pulsé la tecla para contestar y se llevo el teléfono al oido. Oy6 una voz. Una voz
masculina.

—Perdone... Perdone... —Cabece6 en un gesto de frustracion—. {Mas despacio,
por favor! Je m’excuse, lentement, s’il vous plait. Plus lentement... Pardonnez-moi,
monsieur... je ne comprends pas.

—¢Qué pasa? —pregunto Jake a voz en grito desde el cuarto de bafo.

—Es un hombre.

—:Como?

—No lo entiendo, tiene un acento muy cerrado... Monsieur, monsieur, s’il vous
plait, parler plus lentement... {No, no!

Se cort6 la linea. Zoe extendio el brazo y sostuvo el teléfono ante si en la palma
de la mano, mirandolo como si hubiese intentado quemarla.

Jake habia salido del bafio sujetandose el pantalon por la cintura ridiculamente.
Deseaba saber con quién hablaba.

—Fra un hombre.

—¢Un hombre?

—Si, un hombre.

—¢Un hombre? ;Qué ha dicho?

—No lo sé, me ha sido imposible entenderlo.

—Pero... jDios bendito!

—iNo sé! jLa verdad, no sé!

—¢:Te...? ;Hablaba en francés?

—iEs posible! Pero no he podido... Tenia un acento... y se iba la voz. No he
llegado a entender lo que decia.

—¢Puedes devolverle la llamada? ¢ No puedes devolverle la llamada y ya esta?

—Fra un nimero oculto.

—cTienes linea con el exterior? Quiza deberias intentar otra vez telefonear a
alguien. —Ahora Jake estaba a un paso de ella y le temblaban los dedos, a solo unos
centimetros del teléfono plateado, como si quisiera arrebatarselo—. Pero si alguien ha
llamado... Quiza deberias intentar telefonear a alguien en Inglaterra, quiero decir.
Telefonea a alguien alli. ; Por qué no lo haces?

—Vale. Vale. Pero, Jake... ¢y si intenta ponerse en contacto otra vez? Ese
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hombre. ;Y si ese hombre intenta llamarme otra vez? ;No deberia mantener la linea
desocupada?

Jake se desplom6 en la cama con las palmas de las manos contra los lados de la
cabeza.

—Si... si, mantenla desocupada. Es posible que ahora mismo esté intentando
ponerse en contacto.

Zoe coloco el movil en la mesa. Luego se dej6 caer al lado de Jake y se agarré de
su brazo. Juntos, esperaron con la mirada fija en el teléfono, deseando que volviera a
sonar, aterrorizados ante la posibilidad de que eso ocurriera.

Permanecieron atentos al teléfono durante veinte minutos. Por fin Jake solt6é un
suspiro y volvio a proponerle que intentara llamar a Inglaterra. Zoe asi lo hizo, pero
el resultado fue el mismo que las veces anteriores. El timbre sond y nadie descolgo.

—:;Como hablaba ese hombre? —Jake estaba desesperado por oir hasta los
detalles mas insignificantes.

—Me costaba entenderlo.

—Pero ;era francés?

—FEs posible.

—¢0O catalan?

—Quiza fuera catalan. U occitano, yo qué sé.

—:Hablaba en francés?

—Si hablaba en francés, tenia un acento muy cerrado y la conexion era tan mala
que no he distinguido una sola palabra.

—Pero ;como hablaba? ;Cual era su actitud?

—¢Su actitud?

—iSi, joder, su actitud! ;Lo has notado nervioso? ;Tranquilo? ;Con tono
apremiante?

—No parecia nervioso. Pero tampoco tranquilo.

Jake le quito el movil plateado y lo examind, deseando arrancarle al aparato mas
detalles de los que podia dar.

No estaban de humor para irse a la cama. Volvieron a vestirse y bajaron. Jake la
interrogo una y otra vez acerca de la llamada. No habia oido la melodia del movil,
sino solo la voz de Zoe. Ella le pregunté cémo era posible que no hubiera oido el
teléfono. Casi se enfadé con él por no haberlo oido. Ese detalle era importante para
ella. Si él también lo hubiese oido, ella ni se plantearia la posibilidad de haberlo
imaginado.

—:Crees que podrias haberlo imaginado?

—iQué pregunta tan tonta!

—De tonta nada. Recuerda lo de esta mafiana.

Ella paso por alto la alusion al episodio del vestibulo. O mejor dicho, al episodio
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inexistente.

—¢Me preguntas si he imaginado que el teléfono sonaba y luego he imaginado
una voz al otro lado? No, imposible. Si vuelves a insinuarlo, te daré una bofetada.

Bebieron sendas cervezas en el bar. Jake las sirvié del barril a presion. Deseoso
de dejar atras el tema de la misteriosa llamada, empezé a hablar del sabor de la
cerveza. Dijo que le recordaria su sabor. Pero cuando mencioné las palabras «ltupulo»
y «cebada», Zoe respondié que eso no significaba nada para ella. Asi que €l afiadio:
«bellotas», «vinagre de malta», «azicar», «hojas de otofio», «monedas de cobre»,
«pena», «sol débil», «risas», «la corteza de una barra de pan»... hasta que ella lo
interrumpio para decirle que ya era capaz de evocarlo.

—Cuando dedicas un momento a rememorar algo, son tantos los matices que hay
en cada cosa... —comento.

—Recordar todo lo de nuestra vida, o de lo que fue nuestra vida, es como intentar
vaciar una caja infinita.

—¢Puede existir una caja infinita?

—Mira —dijo Jake—, aqui solo estamos tu y yo para decidir si puede existir 0 no
una caja infinita. No hay nadie para llevarnos la contraria.

—Yo ahora me lo planteo todo asi: cada detalle, cada palabra... todo me parece
intenso y lleno de significado. Tengo la sensacion de haberme pasado la mayor parte
de la vida dormida. Si existe el infierno, ese es el pecado por el que mayor sera mi
castigo.

—Ven aqui. Tienes los nervios a flor de piel. Necesitas relajarte.

Apuraron las cervezas y decidieron ir a la sauna. Bajaron al spa, donde tenues
luces iluminaban la piscina. Se desvistieron y nadaron mientras se calentaba la sauna.
Jake habia preguntado ya un sinfin de veces de donde salia toda esa energia —Ila
energia que calentaba e iluminaba la piscina, que alimentaba la sauna, que caldeaba el
hotel—, tantas que decidio no volver a preguntarlo. Pero parte de €l sabia que no
podia proceder de un vacio. En la naturaleza siempre existia una explicacion, y dijo
que en ultimo extremo aun habitaban en un rincén de esa misma caja infinita que era
la naturaleza.

Hicieron unos cuantos largos en la piscina y se quedaron unos minutos flotando
antes de entrar en la sauna. Después de media hora alli dentro, salieron por una puerta
del spa a la nieve iluminada por la luna.

—Siempre he deseado hacer esto —dijo Zoe—. Estar desnuda en la nieve.

—Yo aun no siento el frio.

—Es por efecto de la sauna.

—No —contest6 Jake con firmeza—. Es por efecto de la muerte.

—¢:Quieres que te azote con unas ramas de abedul? Eso si lo sentirias.

Bajo la omnipresente luz de la luna, Jake parecia en efecto un espectro, palido

www.lectulandia.com - Pagina 90



pero resplandeciente de vida interior. Tenia la piel blanca como una figura de
porcelana, pero debajo se advertia cierta refulgencia, y el brillo de los ojos le conferia
un aspecto despierto y vivo en comparacion con el de ella.

La sorprendi6é mirandolo y sonrid.

—¢Crees que podemos volar? —pregunto él.

—¢Como?

—Dado que estamos muertos. ;Podemos saltar de la montafia y volar si nos lo
proponemos con toda nuestra alma?

—Estoy absolutamente segura de que no, asi que no lo intentes.

—Creo que aqui quiza sea posible.

De pronto Zoe sintié un escalofrio. Los efectos de la sauna desaparecian. Se
envolvio en una toalla y se levanté.

—iProméteme que ni siquiera lo intentaras!

—Fran simples especulaciones...

—iPrométemelo! Prométeme que no correras un riesgo asi.

—Vale. Prometido. Vale.

Ella volvié a entrar en el spa.

—Vamos. Ahora ya me apetece irme a dormir.

Se marcharon del spa y subieron en ascensor a su habitacion. No habian vuelto a
mencionar la llamada telefénica, pero el incidente seguia muy presente en sus
cabezas. Zoe dejo el movil en la mesilla de noche y lo enchufé para cargar la bateria,
esperando aun que sonase de un momento a otro.

Deseando atin que sonase.

No sond, pero Zoe no lo necesitdo para permanecer despierta. Con los suaves
ronquidos de Jake a su lado, se quedo alli tendida contemplando por la ventana el
fantasmagorico paisaje invernal. Ahora ya siempre dormian con las cortinas
descorridas. Perdian las viejas costumbres. Ya no habia necesidad de intimidad y la
luz se habia convertido en un bien valioso, algo para lo que se empleaba la moneda
de cambio de la vida, no la de la muerte. Se les antojaba una afrenta impedir que la
luz entrara, asi que dejaban las cortinas descorridas.

Como no habia nevado desde hacia un par de dias, la nieve caida en el suelo
estaba moldeada, esculpida por el viento, como una bestia que hubiera relajado sus
enormes alas y hombros y se hubiera echado a descansar. Sus suaves contornos se
curvaban, como el ruedo en la cera blanca de una vela, y bajo la luna que flotaba por
encima de los arboles todo parecia quebradizo, como si el paisaje entero pudiera
agrietarse igual que los lienzos de un gran maestro.

Zoe tuvo un repentino e intimo deseo de poder habitar ese paisaje. Se palpo el
vientre, intentando detectar la menor sensacion de abotargamiento, 0 como minimo
una leve hinchazon. Se colocd los dedos en el vientre y contempl6 la luna en el cielo
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oscuro. Quiza tendria que decirle algo a Jake.

Se habia apropiado de varios kits para la prueba del embarazo con el propdsito de
hacérsela a diario, y siempre habia constatado lo mismo. Positivo positivo positivo.
Habia ocultado la provision de kits al pie del armario. Se lo anunciaria, decidié una
vez mas, en el momento oportuno. Si pasados unos meses seguian en ese lugar
extrafio, su estado se revelaria por si solo. Con el intenso resplandor de la luna en el
exterior, se qued6 dormida.

Pero de pronto despertd y algo la obligd a incorporarse en la cama. Tenia la
sensacion de que solo habia dormido unos minutos, pero la luna se habia desplazado
perceptiblemente en el cielo, como si se rigiese por una escala de tiempo distinta de
la suya. La habia despertado algiin movimiento, algiin cambio de presion.

Mir6 afuera y luego mir6 hacia la puerta de la habitacion. Estaba abierta.

Encuadrado en el umbral, habia un hombre alto.

Por un momento su propio terror destello ante ella y la traspasé como una hoja
fria y afilada. Intent6 gritar, pero solo broté de su boca un sonido ahogado. Dio una
patada a su marido, dormido a su lado, y el desahogo fisico le permitié lanzar un grito
alto y claro; pero ahora ya se habia levantado de la cama y estaba dispuesta a
presentar combate a la aparicion de la puerta.

—:Que? ;Qué? ;Qué? —Jake la sujetaba por los hombros.

—iHabia un hombre! jEn la puerta!

Por supuesto, el hombre se habia ido ya, pero la puerta seguia abierta. Jake
conocia a su mujer lo suficiente para dar crédito a sus palabras. Se abalanzo hacia la
puerta y mir6é a uno y otro lado del pasillo. No habia nadie, ni se oia nada. Escucho
con atencion, por si le llegaba el sonido de una puerta al cerrarse, pisadas, los
ascensores. En el hotel reinaba un silencio sepulcral.

—Estas bien?

—Si. Acabo de despertarme y lo he visto.

—Te ha atacado?

—No, estaba en la puerta. No ha entrado.

—¢Qué hacia?

—Tendia un brazo hacia el interior de la habitacion. Muy despacio. Solo eso.

—¢Como era?

—Vestia de negro. Un traje de esqui negro de arriba abajo. La cara le quedaba
oculta entre las sombras. No lo sé.

—Caray. Bueno, ya no esta ahi, carifio. Te juro que ya no esta. ¢ Vale?

Ella asintio6 con la cabeza.

Fl le cogi6 la cara entre las manos.

—Es posible que lo hayas sofiado.

Ella movio la cabeza en un gesto de negacion.
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—Facilmente podria haber sido un suefio. Ahora mismo nos encontramos en un
lugar extrafio de nuestras cabezas. Es posible que lo hayas sofiado y al despertar
hayas pensado que lo veias.

—No.

—c:Sabes ese lugar, ese momento, entre el suefio y la vigilia? Pues es eso. Es
entonces cuando vemos esas cosas. Es ahi exactamente donde habitan esas cosas. Y
eso tu ya lo sabes.

—iLa puerta estaba abierta, Jake! jSigue abierta!

Esa era la laguna en el razonamiento de Jake, el ancho agujero. Mir6 por encima
del hombro en direccion a la puerta abierta.

—¢La hemos cerrado? ; Hemos cerrado antes de acostarnos?

—Claro que si. —Zoe se acerco a la puerta—. {Mira! jMira esto!

En la moqueta, justo ante la puerta, habia pequefnos restos de nieve sucia que
empezaba a pasar de cristal a agua.

—FEsto no puede ser de nuestras botas. —Hablaba con voz cada vez mas aguda—.
La nieve de nuestras botas tendria que haberse fundido hace horas. Aqui habia un
hombre. Esa nieve indica que aqui habia un hombre.

Jake la obligo a darse la vuelta y retroceder. Cerro la puerta a sus espaldas, echo
el pasador y fijo la cadena por primera vez desde antes del alud.

—Aqui hay mas gente —dijo Zoe.

—FEso no lo sabes.

—Si, lo sé. Aqui hay mas gente.
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En la puerta del hotel vacilaron, equipados para salir a las pistas pero temerosos. El
mundo —el mundo de las sombras, el mundo de la muerte, de los muertos— habia
vuelto a cambiar. Todo se reconfiguraba ante la perspectiva de que alguien habitase
en aquellas pistas de nieve profunda, blancas, impolutas y despejadas.

Extendiendo el brazo ante la puerta, Jake impidio el paso a Zoe.

—Creo que sé lo que ha pasado —dijo—. Creo que ya lo entiendo. La mafiana del
alud, debio de ocurrirle lo mismo a otros: otras personas murieron a causa del alud.

—iY?

—Creo que anoche tu viste a una de ellas. No hay otra explicacion. Lo mismo que
con el hombre del teléfono. Si no fuimos los tnicos en morir en ese momento,
logicamente aqui habria otras personas. Atrapadas. Como nosotros.

—¢Quieres decir que vienen a por nosotros, Jake? No quiero que vengan a por
Nosotros.

—No hay por qué tener miedo. ;Y si no es mas que un hombre que intenta
desesperadamente ponerse en contacto con nosotros? Imagina lo solo que uno se
sentiria aqui sin compafiia de nadie.

—Pero ¢qué podia querer? ;Qué podrian querer esas personas? ;Qué aspecto
tendrian?

—FEIl mismo que nosotros, naturalmente.

—Eso no lo sabes. A lo mejor algunos quedaron espantosamente desfigurados por
el alud.

—¢Nosotros quedamos desfigurados?

—No. Pero lo he pensado. ;Y si nos vemos como éramos antes, N0 COMO SOMOS
ahora?

Jake se estremecio.

—No vayas por ese camino. No hay ningun motivo para pensar que tienen un
aspecto distinto del nuestro. Mira, esta cambiando el tiempo.

Sefial6 las nubes a lo lejos, enroscadas en los picos blancos de las distantes
estribaciones al este. Fue un intento poco sutil de distraerla, pero ella lo acepto
agradecida; al menos de momento. Nubes de colores nacar y coral avanzaban como
un ejército de espectros aéreos, un ejército enredado en los lancinantes cuernos
nevados y en los cuellos de toro del macizo montafioso. Pero contaban con el apoyo
de refuerzos, que se desplegaban al sur y al norte. Las nubes rosadas y grises
refulgian con una luminiscencia que producia asombro y miedo a la vez.

—Si por la mafiana ves el cielo rojo... —dijo Zoe, y ninguno de los dos quiso
concluir el refran: «andate con ojo»—. ¢Y ahora qué hacemos?

—Seguir como hasta ahora —respondio Jake—. Si nos encontramos con alguien,

www.lectulandia.com - Pagina 94



nos comportaremos como lo hariamos en cualquier situacion normal. Pero quiero que
te plantees que es posible... solo posible, y no te enfades... que lo de ese hombre
haya sido una alucinacion, o que lo fuera incluso la llamada telefénica, del mismo
modo que lo fue toda esa gente en el vestibulo. Si no, tendras que aceptar la
posibilidad de encontrarte con alguien.

Ella quiso decir algo, pero él levanto las palmas abiertas para obligarla a callar.

—Haya paz.

Aunque Zoe, por supuesto, ya se habia planteado la posibilidad de que estuviera
teniendo alucinaciones, la idea no era muy reconfortante. Su existencia misma en
aquel lugar parecia una alucinacion colosal, asi que ;como debian reaccionar ellos
dos ante las burbujas alucinatorias dentro de la gran burbuja alucinatoria? Su
presencia alli aun era demasiado reciente para conocer la moneda de cambio. Si
podian recordar el sabor, el olor, el tacto, todas las sensaciones terrenas, y hacerlas
reales al rememorarlas, quiza podian proyectar del mismo modo otros pensamientos.
Ese mundo, esa muerte que se semejaba tanto a un suefio y a la par era tan distinta de
un suefio, acaso presentaba un sinfin de posibilidades. Quiza Zoe, al desear que
llegase ayuda, habia proyectado esa ayuda. Era imposible saber si su deseo de ayuda
era mayor que su temor a recibirla.

—:Vamos a buscarlos?

—Eso no quiero hacerlo —contesté Jake—. No quiero ir a buscar algo cuando ni
siquiera sé si existe.

—O si no sabemos qué es.

Jake parpadeo6 con sus ojos enrojecidos. Se estaban concediendo mucho espacio
el uno al otro. Sus conversaciones eran cada vez mas breves pero con implicaciones
de mayor alcance. A veces Zoe tenia que preguntarse si Jake de verdad habia hablado
en voz alta o simplemente habia pensado algo que ella habia captado de algiin modo.
Intersubjetividad. Los pensamientos de ambos se entretejian como cristales de nieve
hexagonales.

Una de las banderas del hotel flame6 ruidosamente contra el asta, de manera muy
repentina.

—Viene mal tiempo —auguré Jake—. Esquiemos mientras podamos. Si hay
alguien ahi fuera, ya veremos qué pasa.

El sol lucia con intensidad y el cielo estaba azul, pero era un azul extrafio,
semejante a una masa de cuentas azules entrelazadas, como si se compusiera de
pixeles. El frio arreciaba y se habia levantado una brisa. A Jake se le pasé por la
cabeza que quiza mas tarde las autoridades cerraran los remontes; luego recordé que
no habia mas autoridades que ellos mismos.

Se encaminaron hacia el telesilla Cadet para ir al extremo occidental de las pistas.
El Cadet era un aparato rapido y moderno provisto de una cubierta abatible con
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parabrisas de plexiglas. Se colocaron uno al lado del otro en el punto de espera y en
cuanto el telesilla llegd se dejaron caer en el asiento. Jake rode6 a Zoe con un brazo
protector mientras ascendian.

—¢Estas bien?

—Si, eso creo.

En la montafia la brisa recién levantada cortaba como una guadafia. Zoe se
estremecio, y Jake bajo la cubierta del Cadet. El parabrisas estaba sucio y rayado; era
dificil ver a través, pero al menos protegia del afilado viento. Zoe habria preferido
otear antes las pistas, buscar a otros esquiadores. Pero no dijo nada.

El telesilla ascendi6 a ritmo regular, balanceandose y chirriando un poco en cada
pilona. La cubierta habia reducido el sonido del movimiento a un susurro, pese a que
el viento murmuraba alrededor como si alisara sus curvas de plexiglas, buscando
implacablemente una grieta o punto de agarre para dedos delgados.

Jake mantuvo la mirada al frente a través de la cubierta sucia. Parecia absorto en
sus pensamientos. Fl tenia menos motivos para sentirse conmocionado por los
sucesos de la pasada noche, sospechaba Zoe, porque no habia visto al intruso ni oido
sonar el teléfono. Lo conocia lo suficiente para saber que no la tacharia de estipida o
neurotica; pero lo cierto era que ninguno de los dos sabia nada de la verdadera flora y
fauna de aquel lugar.

Si aquello era realmente la muerte, o una version de la otra vida, ;por qué no
habia de estar poblada? Pese a los contados dias que llevaban alli, Zoe se habia
obligado a adaptarse de inmediato a la idea de que estaban los dos solos; incluso
habia procurado verlo como algo poético y maravilloso, una elevacion de la
existencia mas que una merma. Era como un paraiso personal, o un anti-paraiso. Eran
una pareja en los ultimos dias del Edén, pero no desnuda en un jardin sino bien
abrigada en un paisaje nevado donde ya no habla manzanas en los arboles ni las
mujeres tenian que cargar con la culpa, porque la vieja mentira habia quedado
cubierta por la nieve. Pero si aquello era el antiparaiso, Zoe habia tenido sobradas
pruebas de la existencia de una antiserpiente.

Esperaba que el hombre a quien habia alcanzado a ver en el umbral de la
habitacién del hotel, y el hombre al otro lado de la linea telefonica, no fuesen el
diablo. Zoe se reacomodo en el asiento y Jake salié de su ensimismamiento. La silla
cubierta chirrio a su paso por otra pilona.

—Este ha sido nuestro primer descenso o el segundo? —pregunto Jake al pie de
la pista.

— ¢ Esta mafiana? Ha sido el segundo.

—Pierdo la cuenta.

Zoe sabia a qué se referia. La nieve estaba tan blanda y oponia tan poca
resistencia que envolvia los esquis y era posible descender por la montafia en un
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estado de inconsciencia. En cierto momento volvio la vista pendiente arriba y calculo
que habia recorrido tres kilometros esquiando sin registrarlo en la cabeza. Era un
hueco de negrura en el paisaje blanco. Como si se hubiera dormido. Un poco de
muerte dentro de esa muerte.

No se lo coment6 a Jake.

Con espiritu cada vez mas aventurero, casi temerario, abandonaban las pistas, se
adentraban entre los arboles e iban de una a otra pista salvando torrentes plateados y
sorteando los dientes desiguales y parduscos, como cariados, de las rocas. Siguieron
poniendo a prueba los limites de su mundo cerrado, y al margen del punto cardinal
hacia el que se dirigieran, siempre, siempre eran devueltos a los alrededores de Saint-
Bernard-en-Haut.

En medio de un bosquecillo de pinos y piceas todavia colmados de nieve,
mientras avanzaban lentamente entre los troncos oscuros, se detuvieron ante un
torrente helado. El torrente de hielo era como una pieza de seda delgada y sinuosa,
misterioso y bello en aquella penumbra de cuento de hadas producida por las ramas
nevadas de los arboles. Jake se detuvo a escuchar.

—¢Qué pasa?

—~Chist. El silencio.

Un auténtico silencio. La detencion de todo sonido. No era posible, en el mundo
moderno, escuchar el sonido del verdadero silencio. Quiza ni siquiera en el mundo
antiguo: en el desierto soplaba el viento; en lo mas hondo del bosque zumbaban los
insectos; en medio del océano se agitaban las olas. La naturaleza no toleraba el
silencio. Solo la muerte aceptaba el silencio; y alli habia silencio.

«Pero ni siquiera aqui —pens6 Zoe—. Porque cuando reina este silencio, oyes la
sangre que corre por tus venas. No hay silencio.» Ademas, en ese momento oia otro
sonido. Tardé en entender qué era. Era el sonido de la nieve. La maquinaria masiva
de algo infitesimal. Los millones y millones de cristales de nieve individuales que
formaban aquel manto blanco habian empezado a separarse.

Era el canto que le dedicaba la nieve.

Su corazoén latia con fuerza por el terror y el éxtasis. Se disponia a abrir la boca
para hablar cuando oy0, a lo lejos, el ladrido de un perro.

—¢Has oido eso? —pregunto Jake.

—:Es Sadie?

Jake asintio.

—iTiene que serlo! ;De donde viene?

Volvieron a aguzar el oido.

De pronto Zoe lo oy06 otra vez. Un unico ladrido. Se acerco al torrente de hielo y
se detuvo junto al caudal congelado.

—Sé€ que es una locura, pero parecia que el sonido salia del torrente. ;Es posible?
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¢El sonido se transmite por el agua helada? Es decir, si Sadie estuviera montafia
arriba, ¢podria el hielo conducir su ladrido? ;Sabes algo de eso?

—Podria ser —contest6 Jake con un perceptible tono de duda en la voz—. Si
puede hacerlo un disco de vinilo o un cedé, ;por qué no?

Zoe volvio a escuchar el hielo. Se oy6 alli otro sonido, en la corriente y las
revueltas y las espirales paralizadas del torrente. Voces humanas, breves, que
llamaban.

Zoe se irguio.

—¢Qué pasa? —pregunto Jake.

—Quiero marcharme de aqui.

—Pero...

—Tengo que alejarme de los arboles. Ahora mismo.

No lo esperd. Apunto los esquis pendiente abajo y se deslizo entre los troncos
secos y oscuros de las piceas, roded una roca con un vertiginoso giro y descendio a
través del bosque hasta que los arboles empezaron a espaciarse y consiguio dejarlos
atras y salir a la pista.

Alli aguardo hasta que Jake le dio alcance al cabo de un minuto.

—Perdona. Me ha entrado el panico.

—No te preocupes —contestd él—. Yo siento panico desde el primer dia. Aun
ahora siento panico. Es solo que lo disimulo mejor que tu.

—He oido voces.

—¢Voces humanas?

Zoe asintio con la cabeza.

—Dios mio.

—Las transportaba el hielo. Sin duda. Estoy segura.

—¢Y el ladrido?

—Lo mismo.

Jake situd los esquis entre los de ella y la abrazo.

—Vamos. Si cruzamos esta ladera llegaremos a La Chamade. Alli podemos tomar
algo.

—AIlgo que no sabra a nada.

—Yo te lo recordaré.

La Chamade seguia casi exactamente como la habian dejado. La pared en el lado
de la pendiente estaba partida y la nieve se acumulaba contra ella. La entrada
principal se hallaba sepultada, asi que entraron por la puerta de atras. Salpicaban el
suelo escombros y cristales rotos. Jake se abrio camino a través con las pesadas botas
de esqui y se acerco al fuego.

Se habia consumido. Ya casi solo quedaba ceniza gris y blanda, pero los rescoldos
todavia brillaban.
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—AUn da calor. Después de tanto tiempo, aun da calor.

Jake se arrodill6 ante las brasas de la chimenea y soplé con suavidad. Encontro
unas tiras de corteza para usar como yesca, las echo sobre las ascuas y volvido a
soplar. Unas llamas pequefias lamieron los contornos de la corteza y prendieron. Puso
mas palos sobre el fuego y al cabo de un momento el mismo fuego volvié a cobrar
vida.

—Bueno, algo es algo —comento él, sefialando su obra con el menton.

—¢Qué quieres decir?

—Significa que pasa el tiempo, pero a una velocidad distinta de... nuestra
velocidad.

—E]l tiempo pasa.

Bebieron, esta vez vodka porque, segin Jake, de todos modos no sabia a nada. Se
sumio en la melancolia. Zoe penso que el ladrido del perro lo habia entristecido otra
vez. Jake empezo6 a beber vodka como si fuera agua. Ella le pidié que no lo hiciera,
pero €l le explicé que no estaba borracho, y parecia verdad, parecia que no le afectaba
en absoluto.

Jake se estremecio, muy repentinamente. La mir0, y la luz que entraba por la
ventana se reflejé en sus ojos atin enrojecidos, y por un momento dio la impresion de
que eran piedras preciosas humedas.

—Vaya. Ha sido la primera vez desde que ocurrio aquello —dijo—. La primera
vez que he sentido frio.

Zoe desed que no lo hubiera dicho.

—Vamos, pongamonos en movimiento. Me parece que esta levantandose el
viento. Quiza sea eso lo que has sentido.

—Quiza.

Zoe se puso los guantes y, entre los crujidos de los cristales rotos, se dirigio al
fondo del restaurante, pero €l no la siguié. Al volverse, lo vio echar cofiac sobre la
superficie de la barra de madera.

—¢Qué haces?

—Un experimento.

Abrio otras cuatro botellas de bebidas alcohdlicas y rocié el espacio por detras de
la barra. Zoe lo observo fascinada cuando se acerco al fuego y sacé un tronco que
ardia por un extremo. Lanzo el lefio llameante a la barra y el alcohol prendié de
inmediato. Casi pausadamente, las llamas recorrieron su camino por la barra hasta
encender los charcos mas amplios de alcohol. Al cabo de un momento se habia
propagado un considerable incendio detras de la barra.

—Vamonos.

Situandose a unos cincuenta metros, observaron como se aduefiaba el fuego del
restaurante de madera. Un humo negro y espeso ascendia en espiral desde el tejado.
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—¢Ha demostrado algo tu experimento? —pregunté Zoe, apoyada en los
bastones mientras veia elevarse el humo. Un viento del este avivaba las llamas
creando un hermoso espectaculo. EI humo negro se arremolinaba en el aire, danzando
sobre el tejado como un genio liberado de un candil, o de la prisién de un paisaje
blanco perfecto.

—Si.

—¢Vamos a quedarnos aqui viendo como arde?

—No hace falta. Ya podemos volver al hotel.

—¢Crees que la muerte esta enloqueciéndonos un poco a los dos?

—Si.

—Ve tu delante —propuso ella—. Yo te seguiré.

Cuando llegaron al hotel, la avanzadilla de un viento fuerte y cortante como una
guadafia anunciaba ya el mal tiempo inminente. Agitaba las banderas en las astas
frente al hotel. Las rafagas azotaban las calles y, arrastrando la nieve suelta, formaban
ventisqueros. Se enzarzaron en una discusion, incapaces de ponerse de acuerdo sobre
si habia que ir a desconectar todos los telesillas que habian puesto en marcha o no.
Segun Jake, eso era absurdo. Zoe, por su parte, insistia en que el viento podia
averiarlos, y si eso ocurria, quiza ya no pudieran utilizarlos.

—Dara igual. Por alguna razén presiento que ya no nos queda mucho tiempo.

—Por qué dices eso? ;Por qué?

El viento sacudia las banderas, amenazando con arrancarlas de sus orgullosas
astas. Jake, sin afiadir nada mas, entrd. Zoe lo siguio, llevandose las manos al vientre.

Lo siguié a la cocina. Jake se acercé a la encimera de acero inoxidable y se
detuvo ante la carne y las verduras troceadas que continuaban alli desde el dia del
primer alud. La carne rosada empezaba a adquirir una coloracion gris en el contorno.
Habia desarrollado una patina opalescente. La verdura cortada se veia un poco
mustia. El apio habia empezado a oscurecerse alli donde el cuchillo lo habia
traspasado tan limpiamente. Los pimientos habian perdido el lustre de su piel
exterior. Las zanahorias se veian despojadas de sus vividos pigmentos anaranjados y
blanqueaban.

Jake se inclind sobre los trozos de ternera. Los olfate6. Arrugd la nariz.

—Tiremos toda esta basura —propuso Zoe.

Jake extendio un brazo para impedirselo.

—Déjalo todo ahi. Es nuestro tnico reloj.

Pero a Zoe no le gusto lo que ola. Gird sobre los talones y regreso a la habitacion.

Fuera, el viento se habia convertido en vendaval. Se abatia y gemia y aullaba en
torno a las mansardas y los aleros del hotel; luctuoso, afligido, como si fuera incapaz
de descansar en su busqueda de algo perdido, algo que requeria una compensacion.
Miraron por la ventana. Una bandera se habia desprendido del asta y estaba enrollada
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en torno a una farola cercana. Una valla publicitaria habia sido derribada.

Para huir del ruido del viento, se retiraron al spa y subieron los termostatos de la
sauna. Se desvistieron y nadaron mientras esperaban a que se calentara la sauna. Zoe
tuvo la impresion de que la temperatura del agua habia bajado uno o dos grados, pero
prefiri6 no decir nada. Cuando la sauna estaba a punto, entraron, chorreando, en la
cabina de pino. Jake ech6 cucharones de agua en las brasas de imitacion.

Se recostaron y se sumieron en un trance.

—Si al menos pudiéramos hacer algo. Si al menos pudiéramos actuar para
cambiar nuestra situacion —comento Zoe.

—Ya hemos hablado de eso. Lo tinico que podemos hacer es existir. Mientras se
nos permita hacerlo.

Zoe volvio a acariciarse el vientre. Las brasas emanaban vapor. Le dio la
impresion de que empezaba a hacer demasiado calor en la sauna.

—Yo ya tengo bastante —dijo ella.

—Yo ni siquiera estoy sudando —se quejo Jake.

—No, pero yo si. —Le quit6 el cucharon de la mano y se lo escondi6 detras de la
espalda—. Tengo que decirte una cosa.

—No quiero oirla.

—:Por qué no? Debes oirla.

—No. Noto una inflexion en tu voz que me indica que es algo que prefiero no oir.
En estas circunstancias, sea lo que sea, no quiero oirlo.

—Debes oirlo. Si me amas, debes oirlo.

—:Crees que las personas que se aman deben contarselo todo?

—Si, por supuesto.

—FEso es ridiculo.

—¢Por qué es ridiculo, capullo? Siempre que estoy en desacuerdo contigo, es
«ridiculo». ;Sabes que eres tan exasperante muerto como lo eras vivo? No has
mejorado en absoluto con la muerte.

—¢Ya has acabado?

—Casi.

—¢Quieres oir por qué es ridiculo? Porque dos personas enamoradas no
constituyen una conciencia colectiva. Tampoco querrian ser una conciencia colectiva,
pensar lo mismo, saber lo mismo. Consiste mas bien en ser independientes y, aun asi,
amarse, en diferenciarse el uno del otro. Uno es la cuerda del violin, el otro es el arco.

—Que Dios nos ampare.

—Lo mires por donde lo mires, asi es como deberia ser.

—Jake, ¢tu me escondes algun secreto?

—Eso espero. Y espero que tu me escondas secretos a mi.

—Pues esto no puede seguir siendo un secreto.
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—Adelante, pues. Oigamoslo.

Zoe estaba a punto de hablarle del bebé que crecia dentro de ella cuando las luces
parpadearon y se apagaron. Quedaron en una oscuridad total en medio del vapor de la
cabafia. Esperaron un momento por si volvia la electricidad como la dltima vez. No
fue asi. Con cuidado, salieron de la sauna y fueron hasta un lado de la piscina. La luz
de la luna reflejada en la nieve exterior les bastaba para ver el camino.

—:Sera por el viento? —pregunt6 Zoe—. Quiza ha arrancado los cables de alta
tension.

Jake le entregd la ropa sin contestar.

Avanzaron a tientas hasta la recepcion del hotel. Jake sabia donde encontrar velas
en el restaurante. Pidi6 a Zoe que esperara y regreso al cabo de un momento con un
puiiado de velas, sosteniendo una encendida ante si. L.a gui6é de vuelta a la habitacién.

Fuera, el vendaval habia alcanzado un nivel feroz, pero el pueblo estaba bien
construido para soportar las tormentas. No vieron el menor indicio de cables de alta
tension arrancados. Dejaron unas velas encendidas junto a la cama y se acostaron,
abrazandose mientras el viento resollaba y suspiraba y gemia en torno a los aleros.
Zoe dijo que oia voces en el viento, gritos de hombres. Jake la beso y la abrazoé y le
dijo que se durmiera.

Jake podia pasar como si tal cosa de sabio a soldado, o a marido, o a colegial, con
una rapidez sobrecogedora. Esa era una de las razones por las que Zoe lo queria.
Hicieron el amor, pero por algun motivo Jake la trat6 con demasiada delicadeza.
Después de eyacular dentro de ella, se echo a reir y de inmediato rompio a llorar.
Parecia borracho. Ella lo abrazo mientras sus grandes sollozos remitian y poco a poco
lo vencia el suefio.

En plena noche la desperto. Ella estaba aturdida, pero €l le sacudia el hombro.

—Despierta, Zoe. Ya lo tengo.

Ella abri6 los ojos. En la habitacion las luces estaban encendidas, aunque las velas
aun ardian.

—Ah, ha vuelto la electricidad.

Jake mir6é por encima del hombro y alzé la vista hacia las lamparas del techo,
como si no se hubiera dado cuenta hasta ese momento.

—Ah. Si. Pero ya lo he entendido. Sé donde estamos. Estamos en el lugar donde
confluyen las leyes de la fisica y las leyes de los suefios.

—:Como?

—Como lo oyes. Me he despertado y de pronto he caido en la cuenta.

Zoe tiro de él para acercarlo a la cama.

—Vuelve a dormirte, carifio. Vuelve a dormirte.

—Si.

Jake se durmid al instante. Ella se levanto para apagar las luces. Una luna casi
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llena habia asomado por detras de las nubes y proyectaba una luz blanca y brillante
sobre la nieve. Le recordd a su padre. Se quedo6 alli contemplandola, como si
guardara secretos, como si supiera algo.
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Su padre habia dicho: «Debes aferrarte a cada momento de la vida, Zoe, porque la
vida se escapa, se escapa muy deprisa». Y él bien debia saberlo: perdi6 a sus padres
cuando atn llevaba pantalon corto, después a un hermano en un accidente de coche, y
mas tarde a una hermana adorable que resbal6 en el hielo camino de la iglesia y no se
le ocurri6 otra cosa que partirse el craneo. Por ultimo perdio, claro esta, a la propia
madre de Zoe. «Todo puede acabar asi sin mas, Zoe, asi sin mas.»

Se roz6 los dedos indices, gesto con el que pretendia dar a entender la fugacidad
de ese «asi sin mas».

Zoe habia ido a su casa para montar el arbol. Le habia montado el arbol todos los
afios desde la muerte de su madre. Habian discutido al respecto. No fue una pelea en
toda regla. Pero Archie dijo que no le veia sentido si €l no iba a estar alli esa
Navidad. Pero ella respondio que no seria lo mismo sin el arbol.

Archie, nacido en Dundee, era un ingeniero jubilado, un chico de clase
trabajadora ido a mas. Se trasladé a un bungalow en una urbanizacion para jubilados
después de vender su comoda casa y dar el dinero sobrante a Zoe y Jake para que
pudieran comprarse su propia casa. La urbanizacion tenia un vigilante y un timbre
para avisar al vigilante si uno se caia o tenia algun problema. Archie desconectd de
inmediato el timbre. Dijo que era un insulto.

Si, Zoe, aférrate a cada momento.

Pero ¢qué era un momento? ;L.a espuma en la estela de una ola iluminada por el
sol? ;La cola de un zorro que desaparece a través de un seto? ¢El destello de un
meteorito en el cielo nocturno de agosto? Todo termina o cambia de estado. Zoe no
creia que fuera posible detener un momento, o aferrarse a él.

Archie la habia observado mientras ella decoraba el arbol de Navidad, con los
pufios hincados en las caderas. Era la clase de hombre que siempre llevaba camisa de
manga corta, al margen del tiempo que hiciera. Asi mostraba sus brazos morenos y
velludos, pero Zoe sabia que no iba en manga corta por vanidad: era porque las
mangas le estorbaban y necesitaba subirselas continuamente.

Archie tenia previsto tomarse unos dias de vacaciones en Tunez con dos de sus
amigos de la bolera. Jake debia recogerlos por la mafiana para llevarlos al aeropuerto.
Archie no queria que Zoe decorara el arbol de Navidad porque no habria alli nadie
para verlo, adujo.

Zoe contesto:

—Si un arbol cae en el bosque y no hay nadie para verlo, ¢hace ruido igualmente?

—¢Qué dices?

Zoe sabia que Archie preferia no ver el arbol porque cada afio le costaba mas
sobrellevar sus recuerdos.
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En casa de la familia, los arboles de Navidad eran distintos, distintos de los de
otras personas. En lugar de adornarlos con bolas de colores, colgaban de €l objetos de
recuerdo. Todo habia empezado treinta y cuatro afios antes, al nacer la hermana
mayor de Zoe. Sus padres empezaron entonces a colgar del arbol objetos que
representaban algun hecho significativo en sus vidas. Estaban alli representados todos
los cumpleafios, los aniversarios, las vacaciones de la familia. Si se iban de
vacaciones, compraban algo para colgar del arbol. Si los nifios superaban un examen
o cualquier otro hito, también acababa en el arbol algin objeto simbodlico. Habia
regalos de plata de algin bautizo, una pequefia zapatilla de ballet, una cajita de plata
con todos sus dientes de leche, una medalla de natacion, conchas y piedras traidas de
playas y perforadas por Archie, amuletos comprados a vendedores callejeros en
lugares exoticos... y poco a poco fue quedando menos sitio para las bolas de colores
a medida que el arbol se convertia en un mapa conmemorativo de sus dias juntos y
separados: momentos en que las cosas terminaban y cambiaban de estado,
suspendidos entre las ramas.

Era un Arbol de la Vida en el verdadero sentido. Y a Archie cada afio le costaba
mas mirarlo.

Permanecio alli de pie observandola mientras ella montaba el arbol y retir6 las
manos de las caderas para hundirlas en los bolsillos del pantalon.

—Si, no somos mas que copos de nieve en una parrilla, carifio. Copos de nieve en
una parrilla.

—No sabes qué viene después —dijo Zoe, colgando una pulsera de una rama de
picea noruega—. Nadie lo sabe.

—Mas bien nadie quiere saberlo. A nadie le gusta saberlo. Es solo un largo viaje
oscuro con los ojos cerrados y los oidos tapados. En todo caso, la cuestion no es
adonde vas, sino lo que dejas atras. Ahi tienes al musulman, segun él...

—FEso ya me lo has contado, papa...

Archie continud igualmente. Siempre hablaba de «el musulman», como si hubiera
solo uno.

—Ahi tienes al musulman, segun €l deberias cavar un pozo para las generaciones
venideras. A mi eso me gusta. Me gusta de verdad.

Archie habia cavado sus pozos. Habia construido puentes y sido el responsable de
la construccion de dos importantes presas en el extranjero. Nadie habia tenido que
decirle nunca que se remangara.

—Nadie lo sabe —insisti6 Zoe—. Es el gran misterio.

—AMh, eso dices, pero...

Zoe espero a que siguiera, aunque en el caso de Archie nunca venia nada después
del «perox».

De pronto Archie dijo:
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—Ya ves tu madre. Ella tampoco lo creia. ;Sabes esa gente que dice que le ronda
un fantasma? Pues tu madre me prometié que si habia una vida después de la muerte,
nunca volveria aqui a rondarme. Asi que si alguna vez la veia en forma de fantasma,
sabria que estaba en mi cabeza.

—¢Y la has visto?

Archie suspiré y se sent6 en su silla preferida. Se recosto, separ6 las piernas y
parecio fijar la mirada en un punto en la pared. Al cabo de un rato, dijo:

—En todas partes.

Zoe dejo de adornar el arbol y se acomodo a los pies de Archie, apoyando la
cabeza en su rodilla. Fl le acarici6 el pelo, como cuando era pequefia.

—En todas partes. Tardé tres afios en dejar de sacar dos tazas del armario cuando
queria preparar un té. Ella estaba detras de mi. Si salia de la bafiera, ella estaba alli
sosteniendo una toalla para mi. O cuando veia la tele y me reia por cualquier cosa o
me entraban ganas de decir «;no te parece increible?», levantaba la vista para mirarla
a ella. Estaba en todas partes.

—Papa.

—Y luego se desvanece y no quieres que sea asi y cada vez te cuesta mas
recordar. Y a veces necesitas ayuda para recordar. Adoro ese arbol y a la vez siento
todo lo contrario, pero... Vamos, levantate, acaba tu trabajo.

Archie era de los que acaban sus trabajos.

Después de terminar con la decoracion del arbol, Zoe lo ayud6 a preparar la
maleta, aunque €l ya lo tenia todo listo.

—Jake vendra a recogeros a las siete de la mafiana. ;Se lo has dicho a Bill y Eric?

—FEs muy amable por su parte. Pero no tenia por qué molestarse, ya lo sabes.

—Quiere hacerlo. Te aprecia.

—Muy amable por su parte. Los dos sois demasiado amables conmigo.

—Ya lo sé. Tienes que afeitarte. Vamos, dame un beso, tengo que volver a casa.

—¢Ha ido todo bien? —pregunto Zoe a Jake cuando este regreso del aeropuerto
al dia siguiente—. Ayer lo noté cansado.

—:Cansado? Parecian tres adolescentes. Tienen previstos torneos de bolos y
bailes por la tarde. Se piensan que van a ligarse a unas cuantas viejecitas. No te
extrafies si vuelve con novia.

—Mientras tenga mas de dieciséis afios, no me importa.

Al cabo de una semana, dos dias antes de Navidad, Zoe cumplia los treinta afios.
Habian invitado a unos amigos a cenar. Bebieron mucho y rieron a carcajadas. Luego,
mas o menos a la hora del café, alguien coment6 que los treinta era una edad
significativa, y todos los presentes coincidieron. Otro dijo que era la primera vez que
uno oia la campana.

«¢Qué campana?», pregunto alguien.
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Pero todos sabian de qué campana se trataba. Era como si ya hubieras completado
unas cuantas vueltas, observo otro, pero esa era la primera vez que oias debidamente
la campana. Sonaba una a los siete afios, pero no la oias porque eras demasiado
pequefio; y otra a los catorce, pero no la oias por lo ocupado que estabas mirando por
encima del hombro; y otra a los veintiuno, pero no la oias por lo ocupado que estabas
hablando; y otra a los veintiocho que, por alguna razon, tardabas dos afios en oir. Pero
todos coincidieron en que esa al final la oias.

Tu triste trayectoria profesional, dijo uno de los invitados. Los hijos, afiadi6 una
mujer. Los amantes, los amigos, los viajes, apunt6 otra. La vejez de los padres. Gong.
Todo lo que no has hecho. Lo que tal vez no hagas. Gong.

Y en el silencio posterior al tafiido de la campana, alguien dijo:

—Feliz cumpleafios, Zoe, porque eres una de las mejores.

—Si, feliz cumpleafios.

—Feliz cumpleafios.

Cuando los invitados se marcharon, Zoe y Jake recogieron los restos de la cena y
subieron a su habitacion. Jake se desplomo en la cama y se durmio en el acto. Zoe
estaba mareada por el vino. Se tendio en la cama y la cabeza le daba tales vueltas que
sacO una pierna de la cama y apoy0 la planta del pie en la alfombra para que la
habitacion dejara de girar. Al final la venci6 el suefio.

Despert6 unas horas después cuando alguien le enfoc6 la cara con una luz intensa.
Se incorpor6é y parpade6 bajo el resplandor blanco, protegiéndose los ojos con la
mano.

—¢Quién es?

No obtuvo respuesta.

Mir6 por encima del hombro a Jake, quien, iluminado por la luz, dormia a pierna
suelta.

—¢Quién hay ahi? —pregunto otra vez.

Nadie contesto.

Bajé las piernas al suelo y fue entonces cuando se dio cuenta de que la luz no
procedia de una linterna dentro de la habitacion. Entraba a raudales por la ventana.
Jake no habia corrido del todo las cortinas antes de caer redondo en la cama, y esa luz
bafiaba la habitacion desde el exterior. Zoe se acercé a la ventana.

Era la luna. Imponente, blanquecina y a baja altura en el cielo, parecia enorme, de
un tamaro sobrenatural, como una baya de muérdago hinchada, o una bola nacarada
colgada de un arbol de Navidad. Ahog6 una exclamacion. La luz de la luna parecia
lechosa, liquida, incluso pegajosa. Veia facilmente las sombras de los crateres en la
superficie. Era casi como un ojo que la contemplaba sin parpadear desde el despejado
cielo nocturno, distante y sin embargo interesado. Nunca habia visto la luna tan baja
en el firmamento. Parecia amenazar con precipitarse sobre la tierra.
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Se oia una musica a lo lejos, una tenue musica orquestal flotando por encima de
los tejados. Supuso que otros celebraban también una fiesta. La musica aument6 de
volumen y luego se alejo, como si la arrastrara una brisa.

Mir6 por encima del hombro a su marido dormido y penso en despertarlo; pero lo
descartd, temiendo echar a perder aquel momento. Se quedd, pues, de pie ante la
ventana, cogida al dobladillo de la cortina, mirando la luna, conteniendo la
respiracion.

No supo cuanto tiempo permanecio alli contemplando la luna, pero al cabo de un
rato, esta, sin que Zoe percibiera la menor sefial de movimiento ni el paso del tiempo,
parecio haber retrocedido y perdido intensidad, retirandose a un estado de belleza
corriente.

Volvié a la cama y se acostd, mirando adn por la ventana, y al final el suefio la
vencio de nuevo.

Por la mafiana, durante el desayuno, mientras se preparaban los dos para ir al
trabajo, Zoe empez6 a contarle a Jake lo que habia visto.

—Tendrias que haberme despertado.

—Si. Ahora nunca sabré si fue un suefio.

El estaba a punto de contestarle cuando soné el teléfono. Era Eric, el amigo de
Archie, que llamaba desde Tunez.

—7Z.0e, carifio, quiero que te sientes.

En cuanto dijo eso, ella lo supo todo.

—Lo siento mucho, querida. Lo siento mucho.

—¢Cuando ha sido?

—Al ver que no bajaba a desayunar, Bill y yo hemos subido a su habitacion.

—FEntiendo.

—Quiero que sepas lo contento que estaba anoche. Contentisimo. Habiamos ido a
un baile por la tarde. No par6 de reirse. Bailamos con un sinfin de sefioras
encantadoras. Por la noche disfrutamos de una cena muy agradable y bebimos un
poco de vino y fuimos a dar un paseo cerca del mar. Anoche habia una luna increible.
Preciosa.

—Lo sé.

—Archie bailaba. Hacia girar a una compafiera de baile imaginaria por el paseo.
No estaba bebido, ya conoces a tu padre. Pero decia una y otra vez: «jMirad la luna,
mirad la luna, chicos!». ¢Sigues ahi, carifio? ¢Sigues ahi?

—Si.

—~«Mirad la luna», decia. Nunca he visto a tu padre tan contento, carifio. Bill
también lo dijo. Era un hombre encantador, ese Archie. Un hombre encantador. Lo
siento mucho.

—No pudo evitarlo —dijo Zoe—. Tuvo que venir a visitarme a su pesar.
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—¢Qué dices, carifio?

—Nada.

—Tenia que llamarte. Era una maravilla tenerlo con nosotros. ;Sigues ahi,
querida?

Jake, que le miraba la cara cuando las lagrimas empezaron a resbalar, le quito el
auricular y la tuvo cogida de la mano mientras proseguia la conversacién con Eric en
voz muy baja.

Eric y Bill habian insistido en ocuparse de todo. Los pagos del seguro de Archie
estaban al dia y ellos trataron con las autoridades y el papeleo y enviaron a Archie de
regreso en avion dentro de un ataud revestido de cinc, como exigia la ley. Los restos
de Archie se incineraron en el cementerio local. Recibié una ceremonia laica.

Zoe dejo el arbol de Navidad en el bungalow de su padre hasta la noche de Reyes,
conforme a la tradicion. Entonces, con sumo cuidado, embal6é todos los recuerdos
colgados. Dond a la beneficencia la ropa en buen estado y dijo a Eric y Bill que se
llevaran lo que quisieran de la casa. Se quedo con unas cuantas cosas y les entrego los
bolos de Archie para que se los dieran a alguien del club.

Eric le pregunt6 por algo que ella habia dicho la mafiana que la telefone6 desde
Tunez.

—Dijiste que habia venido a visitarte a su pesar. ;Qué querias decir?

Zoe le contd entonces el episodio de la luna. Eric y Bill la miraron los dos con un
brillo en los ojos, sin decir nada.

Zoe cogio la caja con los recuerdos del arbol de Navidad para que Jake y ella
pudieran mantener la tradicion decorando el suyo con objetos conmemorativos
especiales. Sali6 a comprar un disco en forma de luna plateada en recuerdo del
fallecimiento de Archie, y en todos los afios transcurridos desde entonces, cuando
posaba los ojos en ella, alli colgada en el arbol, no se entristecio ni una sola vez.

www.lectulandia.com - Pagina 109



11

El viento habia amainado y la estacion de esqui ofrecia un aspecto impoluto, como si
la hubieran rastrillado con una garra gigante. La nieve suelta, ahora barrida, formaba
altas pilas contra las puertas y los bloques de apartamentos; el hielo y la nieve habian
desaparecido de los coches aparcados en el lado expuesto al viento; y el pueblo
entero parecia haberse inclinado hacia atras hasta quedar reducido a un minimo
angulo, y erguirse ahora con un parpadeo de sorpresa ante el sol de la mafiana.

Todas las nubes habian huido de un cielo que en esos momentos presentaba el
imponente color lapislazuli de la mascara mortuoria de un faraon. El sol de primera
hora de la mafiana habia renacido como oro blanco.

—Este es el ultimo dia que esquio —anunci6 Jake.

—¢Ah, si?

—Es asombroso. Son las condiciones perfectas para esquiar. Nunca tendremos
otro dia como este. Quiero acabar en este punto culminante.

—:Queé necesidad hay de acabar? —Un ligero temblor asomo a la voz de Zoe, un
temblor que no pudo reprimir. Era como si Jake hubiese declarado su pérdida de la fe
en una religion—. ;Por qué no esquiamos hasta que podamos?

—Creo que nuestro tiempo es limitado. No puedo decirte por qué. Sencillamente
lo presiento. Y ya no me divierte.

Zoe no discutio. Jake parecia resignado a aquello. Pero ella se negaba a creerlo;
no podia creerlo. Aquello no era el fin. El habia ido a la cocina esa mafiana y habia
informado de que la carne en la encimera de acero inoxidable empezaba a oler. Su
reloj avanzaba. Pero ella, al fin y al cabo, tenia un antirreloj avanzando dentro de su
vientre.

Seguia haciéndose la prueba con regularidad, y siempre daba positivo. El bebé
seguia vivo en su interior y ella sabia, sin necesidad de prueba alguna, que se
desarrollaba bien. Acaso no fuera mas grande que una ufia, un cuarto creciente en un
inmenso cielo nocturno, pero Zoe sentia como se nutria de ella, que se alimentaba de
cada uno de sus latidos. Mientras creciera, mientras cobrara vida —y le trala sin
cuidado el tiempo del feto porque sentia el aleteo de una mariposa y ningin médico la
convenceria jamas de que eso eran gases o dolores de estbmago—, aquello no podia
ser el final para ellos.

Deseaba anunciarselo a gritos a Jake, pero le faltaban las fuerzas. Sencillamente
le parecia absurdo filosofar sobre sus dificiles circunstancias. Se negaba a aceptar que
esa «muerte» fuera a ser tema de un largo debate. Le constaba que ese bebé vivia
dentro de ella y que llegaria a nacer. No sabia qué sucederia entonces. Era
inimaginable estar en la muerte y embarazada al mismo tiempo. A menos que Jake
estuviera en lo cierto, y realmente fueran el enrevesado fruto de la union entre la
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fisica y los suefios.

Jake habia salido del hotel para ponerse los esquis. Zoe lo siguié premiosamente
por el vestibulo. A medio camino se le cayé un guante y se agacho a recogerlo.

Al hacerlo, oy6 el inconfundible resoplido de los frenos neumaticos de un autocar
de lujo, y cuando se irguié, con el guante en la mano, casi se le cay6 por segunda vez.
Alli estaba el autocar, aparcado frente al hotel, y una muchedumbre pululaba de
nuevo por el vestibulo. El parloteo de voces llenaba el aire. Zoe percibia el calor de
sus cuerpos en el vestibulo abarrotado y el bullicio de las animadas conversaciones.

Se volviod hacia la recepcion, y las mismas tres mujeres ocupaban sus puestos, con
sus elegantes uniformes del hotel, cada una enfrascada exactamente en la misma
actividad que la primera vez que las vio. La joven de la coleta tenia el teléfono en el
oido. La sefiora del pelo castafio rojizo y las gafas negras pasaba una tarjeta de
crédito por la maquina, y la tercera recepcionista hacia el esfuerzo de escuchar lo que
intentaba decirle el director del traje gris por encima del alboroto.

En su mayoria la gente vestia con ropa de esqui, salvo por los recién llegados que
entraban arrastrando sus maletas con ruedas. Si bien ella se encontraba en una parte
distinta del vestibulo, pasd por su lado el mismo hombre y le guifid el ojo. Ella
alcanzo a oler su colonia de nuevo. Tuvo que mirarse para comprobar que no llevaba
el albornoz como la otra vez, y no, ahora iba debidamente equipada con su ropa de
esqui. Mir6 hacia la recepcion. Alli estaban las dos inglesas hablando de un alud.

Zoe sinti6 que le faltaba el aliento. Mir6 a través de las puertas de cristal
buscando a Jake. Pero habia una gran multitud en el vestibulo, y tanto esta como el
autocar recién llegado le impedian ver la calle.

Desconcertada, se disponia a volverse para hablar con las dos inglesas junto al
mostrador de recepcion, pero en ese momento el portero, desde su atril de madera
clara, alzé la vista casualmente y cruzé una mirada con ella. Enarco las cejas con
expresion interrogativa y abrio los ojos desorbitadamente, como si de repente hubiese
recordado algo.

—Madame! —Ila llam6—. Madame!

Levant6 un brazo y le hizo una sefia con los dedos para que se acercara.

En un primer momento Zoe quedé como hipnotizada por el portero, que sonreia y
la llamaba con un gesto. Pero enseguida supo que no se dirigia a ella, y que le hacia
seflas a otra persona situada a sus espaldas, quiza alguien que estaba en la recepcion.
Casi se dio media vuelta para mirar por encima del hombro.

Pero detras de ella no habia nadie. Nadie en absoluto.

Las inglesas, las tres recepcionistas y su director y quienes formaban cola ante el
mostrador ya no estaban. El bullicio de animadas voces se habia evaporado. Incluso
el aroma a colonia se habia desvanecido.

Zoe se volvio, y el portero habia desaparecido también, al igual que todos los
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demas esquiadores y huéspedes del hotel y el autocar de lujo aparcado en la calle.
Ahora, a través de las puertas de cristal cilindrado, veia a Jake, que la esperaba.

Permaneci6 inmovil por un momento; luego se volvié para mirar otra vez la
recepcion vacia antes de salir del hotel. Jake seguia alli plantado, con las piernas
separadas y los brazos cruzados. Sonrid. Era evidente que no habia visto nada.

—¢Estas bien?

—Estoy perfectamente —contestd Zoe.

Desde lo mas alto de la montafia, y con la gran moneda del sol estampada en el
cielo detras de ella, observo esquiar a Jake. Descendia rapidamente por la ladera,
ejecutando giros perfectos, trazando surcos en la nieve, atacando la pista. Su larga
sombra lo precedia como un espiritu independiente. Nunca lo habia visto esquiar tan
bien. Parecia haber alcanzado la perfeccién técnica. Aunque ella siempre habia sido
mejor esquiadora, no cabia duda de que ahora €l la superaba en destreza. Lo observo
avanzar a toda velocidad tras los arboles donde se curvaba la pista y desaparecer mas
alla de la siguiente elevacion.

Sali6 tras él, decidida a alcanzarlo. Pero sus primeros giros fueron torpes, mal
ejecutados. En cierto momento se le cruzaron las puntas de los esquis y tuvo que
detenerse para recobrar la calma. La exasperaba ver que, mientras Jake
aparentemente habia perfeccionado su técnica, ella empeoraba. Quiza la causa de su
malestar fuera la segunda alucinacion del vestibulo abarrotado de gente. O acaso
fuera la presencia del bebé, que inconscientemente la instaba a la cautela. Una caida
podia ser peligrosa. Tenia una buena razén para no querer atacar la pendiente.

El imponente silencio del lugar la inquietaba. Las piceas y los pinos, todos
colmados aun de nieve, extendian sus ramas en un ballet helado, exhalando un
incienso espectral desde capillas oscuras y estériles resguardadas bajo sus ramas.
Aspir6 hondo aquel aire frio y penetrante como el vino. «Crece, nifio, crece.
Engafiaremos a la muerte.»

Se dijo esto con actitud desafiante, pero pens6 que podia ser una afrenta a algtin
Dios colérico del inframundo. Mir6 pista abajo. Su sombra se extendia ante ella quiza
a veinte metros de distancia. De pronto percibi6 un movimiento, un atisbo de
actividad, en la periferia de su vision.

Junto a la suya, habia otras sombras.

A su derecha se mecia levemente un grupo de sombras, de forma mas o menos
humana. Las siluetas oscuras se dibujaban nitidamente en la nieve ante ella. Se le
corto la respiracion. No se atrevio a volver la cabeza para mirar atras. Sentia alli la
presencia de varios seres. Quiza eran personas. Quiza no.

Mantuvo la mirada fija en las sombras oscilantes, convencida de que no se habian
dado cuenta de que ella las habia visto. Empez6 a picarle la piel. Se le enfri6 y se
convirtio en una sustancia abrasiva, como papel de lija. Sinti6 que se le helaban los
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fluidos en los ojos.

Habia quiza cinco o seis, apifiados. Parecia increible que no la hubieran visto. Los
oia hablar, cuchichear. Observo el contorno de sus sombras en la nieve blanca como
la cera. Sin duda poseian forma humana, pero con largos miembros afiadidos, como
varas o trompetas de tubo largo que sobresalian ante ellos, quiza de la boca. Se
movian, avanzaban hacia ella, y sin embargo no parecian acercarse.

Zoe tenia ya los bastones a punto. Distendié los miembros, flexioné los pies
dentro de las botas, preparandose para emprender el descenso mas rapido de su vida
por una pista de esqui. En el dltimo momento apart6 la mirada de las sombras en
movimiento y, con una demencial sensacion de desafio, volvio la cabeza para mirar a
los ojos a sus adversarios.

Casi resbal6 hacia atras. Alli no habia nada.

A sus espaldas se alzaba la cresta de la ladera, y mas alla asomaba el pico blanco
de una montafia, un imponente cuerno que empitonaba el cielo azul y parecia
desmoronarse. Y mas alla aquel implacable sol.

Las sombras también habian desaparecido. Alli no habia nada, y desde luego nada
que pudiera formar una sombra. Segundos antes habia detras de ella personas, o
cosas. Habia percibido su respiracion, oido sus cuchicheos. Ahora nada. Solo el
cuerno de la montaiia la saludaba, indiferente.

Esper6 sumida en una especie de estado de shock. La idea de que de algun modo
habia percibido la presencia de otras personas —otros seres— en una alucinacion era
insostenible. Sus sombras en movimiento se habian perfilado claramente en la nieve
blanca. El aire frio habia arrastrado sus voces hacia ella. Su aliento casi le habia
rozado la nuca.

Ahora su ausencia era casi tan terrible como su presencia. Por primera vez se
pregunto si aquel lugar podia estar habitado no por otras personas, no por otros
fantasmas, sino por algo que acaso pudiera llamar demonios. Tenia que dar alcance a
Jake. Apreto los pufios en torno a los bastones y giro los esquis en la nieve.

De pronto volvié a sonar el mévil.

El sonido la arranco de ese terror y desencadend otro. La alegre melodia llegaba
del bolsillo interior de su chaqueta. Se llevo la mano enguantada al bolsillo y forceje6
torpemente con la cremallera, pero los dedos acolchados del guante eran demasiado
gruesos para permitirle abrir la cremallera. Temia que colgasen antes de que pudiera
sacar ella el teléfono.

Dej6 caer el baston y se arrancé el guante de la mano derecha mientras la melodia
sonaba cada vez mas fuerte dentro de la chaqueta. A tientas, corri la cremallera y
hundié la mano en el bolsillo, envolviendo por fin el frio metal curvo del teléfono que
sonaba. Abrio la tapa y se lo acerco al oido.

—iDiga! iDiga! ;Quién es?
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En la linea aparecié la misma voz de la otra vez. Una voz masculina aspera,
hablando en un idioma o con un acento que ella no entendia. No se oia bien. Se oia
lejos y apagada, y el hombre parecia repetir las mismas frases una y otra vez.

—iNo le oigo! jPor favor! Je ne comprends pas!

La voz bramé una orden o una frase.

—Encore! jRepitalo! jDios mio! jPor favor! ;Quién es usted?

La voz hablo6 de nuevo. Parecia decir las palabras «la zone, la zone». Pero la linea
crepitaba. Era imposible saber qué decia. Aquel hombre bien podria haber estado
llamando desde el lado oculto de la luna.

La linea se corto.

La zone. ;O acaso decia «La Zoe»? No, no. Parecia mas bien «la zone». Tal vez
decia eso. Tal vez. «La zone.» Pero ;qué significaba eso?

Zoe oriento los esquis al frente y los dej6 surcar la nieve esponjosa. Descendio
cientos de metros en cuestion de segundos. Jake la esperaba.

—Una buena esquiada —dijo él mientras Zoe trazaba una curva para detenerse a
su lado.

Lo mir6. Sus enormes gafas de sol le ocultaban los ojos y el cristal azul reflejaba
el resplandor del sol. Se pregunté qué debia contarle.

—Estas bien?

—Ha sonado otra vez el teléfono.

—:Como?

—La misma voz. L.as mismas palabras incoherentes.

—No estas bien. ;No lo habras..."?

—No, no lo he imaginado. ;Por qué suena solo cuando ti no estas? Voy a darte
mi movil. La préxima vez ya contestaras tu.

—No, quédatelo. Yo ya tengo el mio.

—Me ha parecido que decia «la zone». La zona. Pero puede que me equivoque.
No lo sé. La voz se oia tan apagada y lejana...

—La zona.

—Es posible.

—Vamos. Se acabd. Demos el dia por concluido.

Esa noche no les apetecio cenar. Jake volvio a inspeccionar la verdura y la carne
en la encimera de la cocina e informé de que por fin se estaban pasando. Los tallos de
apio se oscurecian. Una pelicula gris se formaba sobre las patatas troceadas. Pero
todo seguia sucediendo muy despacio.

Fueron a un bar. Encontraron un cedé con canciones de los Kinks y bebieron un
Malbec espeso, oscuro e intenso; pero ni se molestaron en recordar como sabia o que
sentia uno al emborracharse. La musica que tanto les gustaba les proporcion6 poco
placer, como si también eso tuviera que recordarse. Se quedaron sin tema de
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conversacion, asi que regresaron temprano a su habitaciéon y se ducharon.

Zoe advirtio la ereccion de Jake mientras €l se secaba. Hizo algtiin comentario al
respecto.

—Es curioso. Aqui siempre la tengo tiesa.

—¢Siempre?

—Si. Bueno, decae durante un rato después de hacer el amor, pero no por mucho
tiempo.

—Deberias habérmelo dicho.

—Carifio, no puedo estar dentro de ti a todas horas. Sabes que no te gustaria.

Ella lo mir6 con las cejas enarcadas.

Su actividad sexual se habia regularizado hacia mucho tiempo. Ella, a diferencia
de tantas mujeres, nunca la habia utilizado como medio para salirse con la suya en
otros asuntos. Pero tampoco habia estado constantemente a su disposicion. Siempre
habia controlado el ritmo. El sexo no estaba racionado, pero tampoco exento de
restricciones. A €l le gustaba tomarla por detras; a ella no. A él le gustaba hacerlo al
aire libre; ella no era muy aficionada a eso. A él le gustaba que ella se sentara a
horcajadas sobre él; ella preferia las posturas convencionales. A veces él sugeria
disfrazarse; a ella la idea le parecia tan ridicula que no podia ni expresarla con
palabras.

—En ese aspecto he sido una decepcion para ti, ;verdad? —dijo ella.

—No lo has sido —replicé él.

—He sido perezosa.

—No es verdad.

—Eso no significa que te haya querido menos —aseguré Zoe.

—Lo sé.

—FEl sexo no da la medida del amor. A veces no tiene nada que ver con el amor.
Ni remotamente.

Jake se senté en la cama envuelto en su toalla y le rode6 los hombros con el
brazo.

—¢Por qué dices todas esas cosas?

—Porque aqui tengo la sensacion de que todo lo que digo debe tener importancia.

—¢:Y antes no era asi?

—No. O al menos no siempre. Antes decia cosas sin pensar. Tomaba decisiones
sin pensar. Sin pensar.

—Tal vez eso ya no importe.

—No, si importa. Todo importa. Y aqui las reglas son distintas.

—Aqui las reglas las creamos nosotros, diria yo.

Zoe suspir6. Sabia que sus palabras lo habian deprimido un poco. El simplemente
habia acudido a ella para echar un polvo y ella lo habia desanimado. Pero si esa
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noche no hacian el amor, seria la primera pausa desde el dia del alud. Zoe no estaba
dispuesta a permitirlo. Si eso pasaba una noche, podia volver a pasar al otro dia, y
luego otra vez la noche del dia siguiente. Y lo que Zoe mas temia era que se abriera
una brecha.

No sabia cuando exactamente habia empezado a sentir la presencia de esa brecha.
Podia haberse iniciado en los primeros dias, mientras discutian sobre como salir de
alli. Pero ella sentia que una energia, una fuerza como el magnetismo o el
antimagnetismo, hacia lo posible por insinuarse calladamente entre ellos. Una vez
mas era como una ley fisica, una corriente instalada alli que se comportaba como una
mujer empefiada en separarlos, por medios casi perceptibles e insidiosamente
manipuladores.

Su embarazo estaba intimamente relacionado con esa sensacion. Seguia
haciéndose la prueba obsesivamente. Y cada vez veia confirmado que el bebé crecia
dentro de ella, y al mismo tiempo se hacia a la idea de la posibilidad de una division
entre Jake y ella. Eso no tenia nada que ver con el amor o con la falta de amor. Su
amor y su afecto por él, asi como su dependencia mutua en ese mundo de sombras,
habian aumentado enormemente. Pero alli intervenian fuerzas de sentido inverso. Si
el amor era una fuerza de la gravedad, aquel lugar generaba asimismo una fuerza
centrifuga, que tiraba de la psique de ella.

Deseaba armarse contra esa fuerza centrifuga y el sexo formaba parte de la
armadura. Llevo la palma de la mano a la prominencia del vientre de Jake y se inclind
sobre él para lamerle un punto sensible justo por encima de la pelvis, porque siempre
le provocaba un espasmo. Fl sacudi6 una pierna. Zoe se escupié en los dedos y
extendio la saliva por debajo de la cabeza de su polla y se la apretd. La verga se
endurecio en su mano.

Se introdujo el pene en la boca y deslizo la lengua en torno al glande, y al mismo
tiempo que su polla se endurecia aun mas y se hinchaba dentro de su boca, sintié que
el cuerpo de él se rendia y quedaba flacido en comparacion. Jake se reclino,
sucumbiendo ante ella, cediéndole todo el poder. Ella le solt6 el pene, se sent6é con la
espalda erguida y paso una pierna por encima de él para montarlo. Fuera, la luz de la
montafla era de un misterioso color azul que Zoe relacionaba con el neén, casi
ultravioleta. Iluminaba los dientes y el blanco de los ojos enrojecidos de Jake y
conferia a sus miembros un tono bronceado y saludable.

En una ocasion €l le dijo que era una criatura tan sexual que seria capaz de hacer
correrse a un muerto, y alli estaba ahora, demostrandolo. Se acomodd sobre él,
empalandose, ahogando una exclamacion en el momento de la entrega, cuando sus
musculos vaginales se relajaron y le permitieron deslizarse en torno a él. Se inclino,
dejando que su larga melena rozara la cara de Jake, inhalando el olor de su pelo y su
sudor. El olor a sexo satur6 el aire de la habitacién, envolviéndolos como humo,
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como un fantasma. Apoy0 las yemas de los dedos en la pared blanca por encima del
cabezal para apuntalarse, elevandose y descendiendo sobre él. Estaba follandoselo
con vigor y rabia, con desesperacion, como si esa pudiera ser la ultima vez. El
cabezal chocaba contra la pared cuando ella empujaba con la pelvis, golpeaba contra
la pared con un ruido sordo, y no se detuvo ni siquiera cuando sinti6 que él eyaculaba
y se estremecia, anulado totalmente por el orgasmo. Continud, impulsandose,
empujando el cabezal contra la pared, hasta que empez6 a sentir que la propia pared
se desmoronaba al contacto de sus dedos, se convertia en polvo, se disolvia hasta que
ya no era el polvo del yeso, sino el polvo de la nieve, frio al tacto, hundiéndose en un
agujero abierto y arremolinado del que asomaba el brazo de un hombre y la agarraba
por el cuello, la agarraba por la garganta un pufio gélido, impidiéndole respirar,
tirando de ella, intentando arrancarla de Jake, asfixiandola hasta que ella lanzé un
grito, no de éxtasis, sino de terror.

Jake se incorporo.

—¢Queé pasa? ;Qué pasa?

El brazo extendido la solt6 y el pozo de nieve, el agujero blanco arremolinado en
la pared, se cerr6 sin mas, convirtiéndose de nuevo en yeso pintado de blanco en la
pared de un dormitorio.

Ahora Jake le cogia la cara con sus dos grandes manos, escrutandole los ojos en
busca de una explicacion.

Ella lo mir6; mir¢ la pared.

—Veo cosas, Jake. Veo cosas.

—¢Qué cosas?

—Cosas propias de una pesadilla.

—Cuéntame.

Pero ella negé con la cabeza. Habia reconocido el brazo que habia entrado por la
pared. Habia reconocido el anillo en el dedo corazén y una pequefia cicatriz en el
dorso de la mano antes de que empezara a estrangularla.

Se quedaron alli tendidos durante un rato, €l acariciandole el pelo. Pero Jake,
incluso con los ojos cerrados, casi veia el desasosiego de ella, y se lo dijo.

—Duérmete, carifio, duérmete.

—No. No puedo. Tengo que hablar contigo.

—Esa frase nunca me ha gustado.

—Tengo la sensacion de que esta es la oportunidad para sacarme una espina.
Tiene que ver con Simon.

—Ya. El padrino de nuestra boda. Eso ya lo sé.

Zoe parpadeo al oirlo.

—Si. Siempre he sospechado que ya lo sabias.

—:Podemos dejarlo?
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—Yo estaba pasando por una mala época. Tu no me hacias mucho caso. No digo
que fuese culpa tuya. Solo te digo que fue un error y una estupidez, y no tuvo la
menor importancia. Solo eso. Ya sabia que lo sabias, desde el principio. Simplemente
necesitaba decirlo a las claras.

—¢Ahora te sientes mejor?

—Un poco.

—Pues no esperes que yo me sienta mejor. Te has quitado la espina y me la has
clavado a mi. Y duele.

—Lo siento, Jake. Lo siento.

—No llores. Da igual. Si el matrimonio tiene algin sentido es para que yo te quite
las espinas y tt a veces me las quites a mi.

Continuaron alli juntos en la oscuridad de la habitacién. La luz de las farolas
reflejada en la nieve bastaba para ver. No dijeron nada mas.

Al cabo de un rato la respiracion de Jake cambio: se habia dormido. Zoe también
se durmio, pero despertd poco después al oir fuera el suave sonido de los cascabeles
de un arnés.

Eran los cascabeles de un animal de tiro, una distraccion para los turistas. Zoe
lanz6 una mirada a la silueta dormida de Jake y bajo los pies al suelo. Los cascabeles
ya no se olan. Se acerco a la ventana.

Desde que se habian trasladado a esa habitacion en el otro lado del pasillo, la
ventana daba a la calle donde estaba la entrada del hotel. Y alli vio la forma colosal y
sombria de un percher6n negro de magnifica musculatura enganchado a un enorme
trineo. Era un macho de costados lustrosos, negro como el carbén y reluciente a causa
del sudor. El aliento se le condensaba ante el hocico en el aire frio como el vapor de
una locomotora antigua en un andén. Magnificas plumas adornaban sus cascos, y en
la cabeza lucia un penacho de vivo color carmesi que, a la luz de la luna, era idéntico
a la sangre derramada. El caballo mordisqueaba el bocado de plata, pero, por lo
demas, permanecia totalmente inmovil, como si esperara.

Zoe ahogd una exclamacion al verlo. Retrocedid, tendiendo una mano
espontaneamente hacia Jake para despertarlo, pero cambi6 de idea. Envolviéndose
con una manta, se apresuro a abandonar la habitacion y bajar en ascensor al vestibulo.
Descalza, sali6 corriendo a la nieve, casi ajena al frio.

Aun nevaba: copos grandes y blandos, algunos arracimados ya antes de caer. El
percheron permanecié inmaévil cuando ella se acerco, sin reconocer su presencia.

Era descomunal, de cruz poderosa y musculosos cuartos traseros. Zoe entendia lo
suficiente de caballos para calcular que se hallaba ante un ejemplar de unos veinte
palmos ecuestres de altura. Si bien el animal no estaba ensillado, para encaramarse a
semejante criatura habria necesitado una escalerilla. Zoe apoy6 una mano en el
costado del caballo, una mano minuscula en comparacion, y percibio el calor del pelo
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y los musculos. Los copos se disolvian nada mas tocar sus flancos vaheantes. Llevaba
hileras de pequefios cascabeles cosidas al arnés de cuero lustrado, y cada cascabel
tenia grabado en el metal un emblema: un copo de nieve de seis puntas.

El animal aguardaba pacientemente, como en espera de una orden. Zoe le acaricio
los hombros y el cuello, incapaz de llegar al testuz de tan alto como era. Aun asi, el
percheron aguzé las orejas ante su delicado acercamiento, y nubes de vaho
ascendieron en espiral desde su hocico.

—iQué negro en contraste con la nieve! jEres precioso! —dijo Zoe—. jPrecioso!

Se situé frente al caballo. Sus ollares eran aterradores, agujeros negros muy
abiertos que despedian chorros de vapor. Parecia una criatura surgida de los origenes
del universo. El caballo torcié y apart6 un poco la cabeza, de modo que su ojo, fijo en
Zoe, semejaba un espejo de obsidiana negra brufiido en el que ella veia su propia
imagen distorsionada: una cosa pequefia, arrebujada en una simple manta, alzando la
mirada con esperanza y asombro. El caballo cabece0, agitando el penacho carmesi, y
volvio a mascar el bocado. Zoe intento soplarle en los ollares con delicadeza, pero el
animal volvid a sacudir el penacho en direccion a ella. Lo interpretd como sefial de
que no le gustaba que se acercara por delante.

Roded, pues, al paciente percher6n para examinar el trineo que arrastraba. Era un
artefacto sencillo. Un tosco armazon de madera con gigantescos patines de acero para
deslizarse por la nieve. Tenia un mullido y comodo asiento elegantemente tapizado en
cuero negro con ribete de terciopelo. Si bien admitia a dos o mas pasajeros, no
parecia haber un pescante para el cochero. Las riendas de cuero tachonadas estaban
enrolladas en la parte delantera del trineo, como si esperaran a que alguien las
cogiera.

Zoe se planteo probar el asiento. Alzo un pie con la intencion de encaramarse al
estribo, pero era demasiado alto para ella. Retrocedi6 de un salto con una ligera
exclamacion de sorpresa. El estribo se hallaba de pronto a la altura de su cabeza y
tanto el percheron como el trineo parecian haberse agrandado. Ahora era un caballo
descomunal, aterrador, y Zoe, mirando desde abajo a semejante bestia, se sinti6 como
una nifia pequefia. En cuanto ella se aparto, el caballo, como estimulado por una fusta
invisible, cabece6 de nuevo y empez¢ a trotar.

—iEh! —grit6 Zoe—. jEh!

Pero el percherén se alejaba ya, avanzando a paso uniforme entre los suaves
copos de nieve con un admonitorio repique de cascabeles. Zoe lo observo marcharse.
El caballo y su trineo vacio siguieron la curva de la calle y desaparecieron detras de
una hilera oscura de abetos colmados de nieve.

Zoe aguardd hasta que dejaron de oirse los cascabeles y se impuso de nuevo el
silencio. Mir6 a uno y otro lado de la calle. Después volvié a entrar en el hotel y
regreso a la habitacion donde Jake ain dormia.
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Sentada en la cama, contemplo el suave movimiento de su pecho mientras
dormia. Alargd el brazo y le cogié la mano, en parte con la esperanza de que
despertara, en parte con la esperanza de que no. Decidié dejarselo al destino. Si
despertaba, le hablaria del caballo. Si no, no le diria nada. Tuvo que preguntarse por
qué no se permitia contarle algunas de las cosas que sucedian en torno a ellos; ella
misma no comprendia por qué se las callaba. Era como si una parte muy primaria de
ella sintiera terror ante la idea de que nada de lo que ocurria alli podia ser bueno para
ellos. Tenia la impresion —irracional pero basada en una conviccién surgida de lo
mas hondo de su alma— de que, a cada nuevo episodio, algo intentaba introducirse
entre Jake y ella. Solo hallarian la paz en la inaccion total.

Mantuvo su mano cogida. Sus manos fueron uno de los primeros detalles que le
llamaron la atencién de él al conocerlo. Eran grandes y masculinas, pero también
elegantes y expresivas. Las usaba mucho en la conversacion. Le habria gustado
tenerlo cogido de la mano para siempre.

Se durmio a su lado.
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Al dia siguiente, por la noche, volvio a cortarse el suministro eléctrico. Se hallaban en
el vestibulo del hotel cuando las luces parpadearon y se apagaron. Se apagaron en
todo el pueblo.

Ya habia sucedido antes, y la electricidad habia vuelto al cabo de un rato. Tenian
velas, que encendieron y colocaron en el mostrador de recepcion, y esperaron. Pasada
una hora, la luz no habia vuelto, asi que salieron, ya que fuera se veia mejor gracias al
claro de luna realzado por la nieve.

Las tiendas y restaurantes se hallaban sumidos en una oscuridad total. Al pasar
por delante de ellos, ofrecian de pronto un aspecto hosco nuevo. La nieve y la luna se
reflejaban en el cristal cilindrado de los escaparates a oscuras con un tenue e
inquietante resplandor azul.

—La luz nunca habia tardado tanto en volver. ;Qué querra decir? —pregunto
Zoe.

Jake no contestd, y la pregunta sin respuesta quedd suspendida en el aire frio,
siguiéndolos mientras avanzaban lentamente por la calle mayor vacia. Sus pisadas
chirriaban en la nieve compacta. No tenian ningun plan: habian salido pensando que
la luz volveria de un momento a otro. Pero cuando llegaron al extremo del pueblo,
donde acababan los edificios, dando paso a un campo abierto, que a su vez era
engullido poco mas alla por el bosque oscuro, atin no habia vuelto la luz.

—Esto exige una carta al alcalde —dijo Jake, pero Zoe habia perdido el sentido
del humor.

Dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos en silencio.

A medio camino, las luces parpadearon en todo el pueblo y los dos lanzaron un
involuntario grito de jubilo. Se oy6 también el ruido de los generadores y las turbinas
que se activaban en algun lugar, tal vez para impulsar los remontes que habian dejado
en marcha.

Encontraron una vinateria, donde hicieron una incursion en los botelleros y
encendieron el aparato de musica. Zoe puso Winter de Tori Amos, porque Jake le
habia dicho una vez que esa cancién le despertaba deseos de llorar pero nunca se
permitiria hacerlo; y ella le pregunt6 si recordaba donde la habian oido por primera
vez.

—No —contesto él—, no me acuerdo.

—Piensa.

—No. No me viene nada a la cabeza.

Asi que ella se lo dijo. Fue en una de sus primeras vacaciones en la nieve juntos.
La habian oido en un bar y Jake se habia acercado al camarero y preguntado quién
era la cantante.
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—De eso tampoco me acuerdo.

Asi que ella le explic6 qué vacaciones eran, y donde, y con quién estaban, y a
quién conocieron.

—No, tengo una laguna en la memoria.

—iTienes que acordarte! jClaro que te acuerdas! jPor fuerza! ;Cémo no vas a
acordarte?

—No, no me acuerdo.

Zoe le describi6 la pension donde se habian alojado, donde una vieja tenia que ir
a un cobertizo a buscar la lefia para la estufa que calentaba el agua del bafio, y cada
noche se llevaba la mano a los rifiones, hacia una mueca de dolor y salia arrastrando
los pies para ir a por mas lefia, como si la peticion de darse una ducha o un bafio
después de pasar el dia esquiando no fuese razonable. Y le habl6 del adusto tirano
que tenian por monitor de esqui, que los obligaba a bajar por laminas de hielo
bruiido.

Jake no recordaba nada de nada.

Era cierto que habian ido muchas veces a esquiar juntos, y a esas alturas era ya
dificil distinguir unas de otras, pero a Zoe la inquiet6 que €l no recordara nada de esa
ocasion en particular.

—¢;Qué ha sido de esas vacaciones? —pregunto Jake—. ;Como es posible que
recuerde otras pero no esas? En fin, tampoco es que mi memoria sea un DVD que se
ha caido detras de un armario. Sencillamente ha desaparecido.

—No importa —dijo Zoe.

—~Claro que importa. ;Qué somos sino la suma de nuestros recuerdos?

—Olvidas aquello que podemos llegar a ser. ;No es eso mas importante?

Jake contrajo el rostro y se deslizo dos dedos entre el pelo, como si intentara
localizar en algun lugar bajo el craneo las imagenes de sus vacaciones perdidas y
masajearselas.

—Bueno, al menos no te has olvidado de esta cancion —senalé ella.

—No. Hay ciertas canciones, y también libros y peliculas, que son como puntos
culminantes en la memoria. Como si fueran incluso mas grandes que tus propias
experiencias. Nunca se borran.

—Y hay otras muchas cosas que olvidas.

—FEso si, olvidas muchas cosas.

Se quedaron un rato en el bar, escuchando musica y persiguiendo recuerdos. A
ninguno de los dos le apetecia comer, asi que volvieron al hotel por las tortuosas
calles, cogidos del brazo. Cuando entraron en la recepcion, Jake advirtio que algo
habia cambiado.

—Las velas que hemos encendido han empezado a consumirse. Mientras
estabamos fuera.
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—¢Y siguen consumiéndose?

—No pienso quedarme aqui mirando para averiguarlo, pero eso mismo me
pregunto yo. Porque seria raro, ¢no? Que las velas se consumiesen solo cuando se va
la luz. Seria extrafio, ;no?

—¢Sabes qué? —dijo ella—. Ya me siento incapaz de buscar mas respuestas.
Esto esta volviéndome loca. A veces hay que dejarse llevar por la corriente sin mas.

—Eso seria demasiado facil.

—Vamos. A la cama —propuso ella.

Zoe despertdé en plena noche con sensacién de frio. Normalmente en las
habitaciones hacia un calor agobiante, asi que siempre dejaban una ventana
entornada, pese a que Zoe era la Uinica que sentia las fluctuaciones de la temperatura.
Se levant6 de la cama y cerr6 la ventana, pero, al mirar fuera, vio que la luz se habia
ido otra vez. En el pueblo estaba todo apagado. Se estremecio y volvio a meterse bajo
el edredon.

Ya no pudo conciliar el suefio. Pensé en despertar a Jake para decirle que se habia
ido la luz otra vez, pero decidi6 dejarlo dormir. Al fin y al cabo, él no podia hacer
nada al respecto. Permanecié despierta, con los ojos abiertos y la mirada fija en la
oscuridad. Quiza ese estado de inquietud lo arranco a €l del suefio, porque lo oyo
musitar:

—:Estas despierta?

Zoe se volvio para mirarlo. Los ojos de Jake eran manchas negras y untuosas en
la oscuridad.

—Si, se ha ido la luz otra vez.

—¢Cuanto hace?

—No lo sé. Como minimo una hora. Tenia frio y he ido a cerrar la ventana. ¢Ta
tienes frio?

—Ven. Acurrucate. Intenta dormirte otra vez.

Por la mafiana, al despertar, descubrieron que la luz no habia vuelto en toda la
noche. Zoe dijo que percibia una diferencia en la temperatura: que el hotel, por lo
general demasiado caldeado, se habia enfriado durante la noche. Jake dijo que él no
notaba la diferencia, pero se vieron obligados a hablar de qué sucederia si la pérdida
del suministro eléctrico pasaba a ser permanente. Lo llamaron «crisis de energia».
Hablaron del aprovisionamiento de comida. Las camaras frigorificas de su propio
hotel y del supermercado y, cabia suponer, de todos los demas hoteles, estaban bien
abastecidas de alimentos congelados, asi que nunca habian tenido que plantearse de
donde sacar la comida. Pero si los frigorificos dejaban de funcionar, todas esas
provisiones se pudririan en cuestion de dias; a menos, claro esta, que lo sacaran todo
y lo enterraran en la nieve.

El hotel disponia de una gran chimenea en el vestibulo. Tendrian que quemar lefia
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para calentarse, decidieron. Habia de sobra. Jake dijo que incluso podia quemar el
material de construccién de los otros hoteles, tablén a tablén, si se les acababa. Zoe
se llevo la mano al vientre. Temia el futuro que aquel lugar pudiera depararles.

Bajaron al vestibulo para examinar la chimenea. Las manchas de hollin indicaban
que era una chimenea utilizable, no decorativa, a pesar de que parecia en desuso
desde hacia tiempo. Jake propuso salir a buscar troncos apilados que pudieran llevar
hasta la recepcion.

Fue él quien reparé en que las velas que habian encendido y colocado en el
mostrador de recepcién se habian consumido por completo. La cera blanca se habia
derramado por la lustrosa superficie de madera de haya.

—:Recuerdas aquellas llamas eternas? —pregunt6 Jake—. Ya no son eternas.

—Eso me asusta —dijo ella—. ;Qué significa?

—Significa que aqui las reglas cambian continuamente. Venga, vamos a buscar
lefia.

A unos cien metros del hotel habia una vivienda antigua de piedra gris azulada,
con balcones y postigos de madera. Acaso fuera una de las casas de labranza
originales del pueblo, construida en los tiempos en que el esqui como actividad de
ocio aun no lo habia cambiado todo. Sus tablones, ya muy viejos y grisaceos, estaban
gastados, granulosos y agrietados. A un lado de la casa habia adosado un precario
cobertizo de madera. Bajo el cobertizo descubrieron lefios bien apilados y tapados
con una lona. Jake extendio la lona en el suelo y empez6 a amontonar troncos en ella
para poder llevarlos a rastras hasta el hotel.

—Una buena pila de troncos. Deberiamos dar las gracias a quien vivia aqui por el
trabajo que se tomo.

Zoe dejo de cargar troncos.

—Quiero echar un vistazo dentro.

Jake siguio apilando lefia en la lona.

—No sé si esta bien.

—¢Qué mas da?

Aunque habian hecho incursiones en hoteles, tiendas, vinaterias y restaurantes sin
contemplaciones, hasta ese momento se habian abstenido de entrar en viviendas
particulares. Quiza fuera sefial de respeto, quiza una manera de mantener viva la
absurda esperanza de que algun dia alguien volviera a esas casas, de que el pueblo se
repoblara. Al margen de cual fuera la razon, ni se les habia pasado por la cabeza
entrar en el hogar de una familia.

—Quiero saber quién vivio aqui —insistio Zoe.

Jake cogio6 otra brazada de troncos mientras ella se dirigia hacia la parte de atras
de la casa.

La puerta posterior no estaba cerrada con llave. Zoe accion6 el picaporte y entro.
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Resistio la tentacion de levantar la voz, de anunciarse.

El interior de la casa estaba muy oscuro. La puerta daba a una cocina, que a su
vez accedia a un comedor ordenado, con sillas viejas dispuestas en torno a una mesa.
A la derecha habia otra habitacion, en apariencia una especie de taller. Dentro de la
casa hacia frio, olia a yeso humedo y flotaba en el aire cierto tufillo, tal vez a bolas de
naftalina.

La sala tenia una chimenea con una repisa y, encima, un espejo. En ambos
extremos de la repisa se alzaban candelabros de laton con velas nuevas envueltas atin
en celofan. Al lado habia cerillas, asi que rompi6 el celofan de las velas y las
encendio. Se mir6 en el espejo.

El azogue se habia empafiado y desconchado en algunos puntos y el 6xido
formaba en él diminutos agujeros. Aquel espejo debia de llevar alli colgado cien afios
por lo menos. Con esa luz, se vio de un color amarillento, y el espejo herrumbroso le
afladié unas cuantas pecas. Era una imagen poco favorecedora. Tenia un aspecto
bastante demacrado. La chimenea bajo la repisa estaba llena de ceniza. Se agacho
para tocarla, buscando calor, pero la not6 himeda y fria.

Dispuestas a ambos lados del hogar, habia dos viejas butacas de cuero con
macasares de encaje en los respaldos. Los macasares conservaban una sombra alli
donde habian descansado las cabezas durante afios. Casi le llego el olor del sebo de
los ocupantes de esas butacas.

Fotos enmarcadas de dos o tres generaciones pendian de la pared, viéndose
claramente el contraste entre los pesados marcos de madera de los retratos
tradicionales y las fotos mas pequefias en marcos de plastico y cromo con imagenes
modernas y mas descuidadas. Zoe pudo deducir las relaciones de parentesco,
observando que las instantaneas en color de los afios setenta —con la imagen mal
fijada y descolorida por los liquidos fotoquimicos de la época— no podian competir
con las modernas y vividas fotos en color de unos nifios.

Se le ocurrié que algunas de las personas de las fotos estaban muertas y otras
vivas, y sin embargo se sintié igualmente separada de todas ellas.

Colgaba de la pared un reloj con el péndulo a la vista dentro de una vitrina, sus
manecillas detenidas en las 8.50, que bien podia ser, calculé Zoe, la hora exacta del
alud. Abrio la vitrina y balance6 el péndulo para reactivar el reloj. El péndulo oscil6
varias veces con una sucesion de tranquilizadores chasquidos, pero al final se detuvo.
Zoe lo intent6 de nuevo, pero el péndulo volvié a detenerse. Busco una llave para dar
cuerda al reloj. Por un momento eso le parecié importante, pero enseguida se rindio.

Pasé de esa sala al taller situado en un lado de la casa. Se percibia en el aire un
agradable aroma a virutas de madera. Vio una ordenada hilera de herramientas de
carpintero: cinceles, cepillos, sierras. De pronto descubrié en qué habia estado
trabajando el artesano.
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Era un ataud. La madera presentaba aun su aspecto natural: labrada y unida con
precision, bien cepillada pero sin enchapar, en espera de ser forrada por dentro,
guarnecida de empufiaduras en el exterior y provista de una tapa. Zoe quedd
fascinada y horrorizada. Se acerco al ataud, casi temiendo que contuviera un cadaver
embalsamado, pero estaba vacio.

Oy6 entrar a alguien en la casa. Se volvié al instante, y alli estaba Jake,
encuadrado en el umbral de la puerta, entre el taller y la sala. Su rostro quedaba
oculto entre las sombras pero se le veian claramente los o0jos, como suspendidos en el
aire.

—Hacia ataddes, a eso se dedicaba el hombre que vivia aqui. Ese era su oficio.

Jake echo un vistazo al interior del ataud.

—FEs mas o menos de mi tamafio.

Levant6 una pierna en ademan de subirse al banco de trabajo.

—iINo hagas eso!

El no la escuchd. Se meti6 en el ataid y se tendio.

—Yo me voy de aqui —dijo Zoe, y sali6 apresuradamente, dejando alli a Jake con
su juego morboso.

Fuera, Zoe esper6 junto a la lona con su carga de lefia. Jake tard6 en salir, pero
ella se resistio a entrar a buscarlo. Finalmente él aparecié y, sin mediar palabra,
agarro un angulo de la lona y empezo a tirar.

Z.oe cogio otro angulo de la lona.

—Eso no ha tenido gracia.

Jake dej6 escapar un resoplido.

—Si la ha tenido. La ha tenido y la tiene. Tiene gracia.

—No, no la tiene. Te crees gracioso y no lo eres.

—Pero si tiene gracia. Tiene mucha gracia.

—No, no la tiene.

—Si la tiene.

Y Jake solt6 una sincera carcajada, para demostrarle lo gracioso que era; y el eco
de su risa quedo flotando en el aire helado como un espectro cruel.

Zoe apreto los labios.

Cuando regresaron al hotel, descubrieron que la luz habia vuelto. Pero al cabo de
diez minutos se fue de nuevo.

—A veces hay que reirse —dijo Jake en la oscuridad—. ;Te acuerdas de mi
padre? Sencillamente hay que hacerlo: reirse, quiero decir.

www.lectulandia.com - Pagina 126



13

La experiencia de Jake con la muerte habia sido muy distinta de la de Zoe. Cuando
lleg6 al hospital se encontr6 con que habian asignado a su padre una habitaciéon
individual al fondo de la sala. Su padre, Peter, estaba muy débil, pero logré levantar
la cabeza de la almohada y guifiarle un ojo.

—Menos mal que has podido venir, Jake. Estos payasos no tienen ni puta idea de
nada. Quiero un hombre armado en cada puerta. ¢Esta claro?

—Ya nos hemos encargado de eso, papa. Esta todo bajo control.

Peter dej6 caer la cabeza de nuevo en la almohada.

—Joder, menos mal que has llegado, solo digo eso.

Jake jamas en la vida habia oido a su padre soltar tacos. L.o habia oido hablar en
tono colérico, critico, consternado y alguna que otra vez exaltado por efecto de un par
de copas de cofiac, pero nunca, ni en su infancia ni en su vida adulta, lo habia oido
pronunciar una sola palabra malsonante, jurar o siquiera blasfemar. Peter desaprobaba
el lenguaje soez.

Y eso era un problema para Jake, porque durante su época en la universidad le
cogi6 gusto a cierto coctel de lo sagrado y lo profano. Los tacos y las blasfemias en
toda regla. Le gustaba decir «me cago en la Virgen y todo su séquito», sin pararse a
pensar quién formaba parte del séquito. Le gustaba decir «puto san Judas». Una vez,
en casa de su padre, mientras apretaba los tornillos de una bisagra floja de la puerta
de un armario, el destornillador resbal6 y se corté en la mano. Sin querer, gritd «me
cago en los doce apostoles y los cuatro evangelistas», cosa que incluso a é€l, ex
catequista y en otro tiempo nifio cantor, le parecio a la vez fuerte y sorprendente.

Su padre, que estaba detras de él mirando, se limit6 a pestafiear y salio de la
cocina.

Poco después Jake lo siguio y lo encontro en la sala de estar pasando la aspiradora
por la moqueta. Tenia los labios apretados. Jake desenchuf6 la aspiradora y le ensefi6
a Peter la herida en la mano.

—¢Qué esperabas que dijera? ;Alabado sea Jehova?

—Ni siquiera eso.

—iSolo son palabras!

—Tener una bisagra floja en la puerta de un armario es menos desagradable que
oir ese vocabulario.

—iPapa, tu estuviste en la guerra! jEn Operaciones Especiales! jViste a hombres
destripados! jTienes que saber lo que es importante y 1o que no!

Peter, del mismo modo que no incurria en el lenguaje soez, tampoco incurria en el
lenguaje corporal. Era un maestro del autocontrol. Su tnica forma de expresar
involuntariamente sorpresa, irritacion o placer era mediante un acto reflejo que
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consistia en llevarse la mano a las gafas y sujetar el lado derecho de la montura entre
el pulgar y el indice, como para multiplicar asi los aumentos de las lentes. Eso hizo
en ese momento.

—¢:Nunca has pensado que esa podia ser la razén por la que no apruebo el
lenguaje soez en esta casa?

Jake levanto las manos en un gesto de exasperacién. Ni en esta casa, ni fuera de la
casa, pensO. Cuando iba a ver a Peter, siempre tenia la sensacion de que deberia haber
dejado los zapatos en la puerta: tarde o temprano, le hacia sentir que habia entrado
algo desagradable en la casa consigo.

Si Jake se quedaba tiempo suficiente, su padre a veces sacaba una botella de
cofiac del aparador y servia dos exiguas dosis en grandes y pesadas copas de cofac.
Jake siempre habia querido preguntar: ;qué sentido tiene usar una copa tan grande
para una cantidad tan pequefia? Tomar cofiac con su padre era como recibir una
invitacion a tomar una copa en la casa del director del internado el dia que dejabas la
escuela. Te preguntaba por tus planes y fingia interés y escuchaba con un simulacro
de sonrisa hasta que acababas.

Peter y la madre de Jake se habian divorciado cuando €l tenia doce afios; ella se
habia ido a vivir a Escocia. La diferencia de edad en la pareja —estimulante y
atractiva para ella cuando lo conocié y se casé con él— fue toda una prueba en afios
posteriores. Al final ella sinti6 alivio por dejar atrds a un marido ya entrado en afios.
A Jake lo mandaron a un internado, cosa que Zoe nunca le permitia olvidar, y que en
todo caso €l tampoco habria podido olvidar.

Aquella vez, después del incidente del destornillador, se tomaron su cofac ritual y
justo cuando Jake se disponia a dejar la copa y despedirse, Peter empez6 a hablar sin
tapujos del vocabulario malsonante.

—Sé que para tu generacion es distinto, pero a mi me ofende. No me gusta
cuando blasfemas, porque eso es ofensivo para mi fe; y no me gusta cuando maldices,
porque representa una pérdida de valores.

—Ya, pero ;qué valores, papa?

—Tu no lo entiendes. Hablar, conversar... es decir, el lenguaje... representa la
expresion mas ordenada, civilizada y racional de la naturaleza humana. Todas esas
expresiones malsonantes llenan los vacios en los que no se te ocurre nada que decir.
Es lo contrario a ser racional y ordenado. Todo lo contrario. Es un intento de eliminar
la conducta civilizada, la racionalidad y el orden.

—Ya. Lo que pasa es que yo no creo mucho en la racionalidad y el orden.

—iAh! ;Crees que deberiamos rendirnos? ;Dejar que todo se vaya por la cloaca?

—Ni mucho menos. Lo que quiero decir es que somos racionales parte del
tiempo, pero no todo el tiempo. No tenemos ni idea de lo que hay por debajo de la
racionalidad. El lenguaje soez, como tu lo llamas, es una manifestacion de eso.
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—iVaya! Veo que coincidimos en algo. Ese vocabulario es una llamada al
inconsciente, a la muerte y a la inmundicia.

—¢No es eso lo que se esconde por debajo de todo?

Peter esboz6 una mueca de desdén por detras de su copa de cofiac.

—Hijito, td no tienes ni la menor idea de lo que es la muerte. Ni la menor idea. —
De inmediato se reprendi6—: Perdoname por llamarte «hijito», eso no es cosa de
hombres.

—¢No es cosa de hombres? jPapa! jRelajate un poco! Oye, eso de los tacos no es
mas que una manera de desahogarse. Una valvula de escape.

—En eso no nos pondremos de acuerdo.

Jake se levant6. Habia llegado la hora de marcharse. Siempre se estrechaban la
mano, con firmeza y mirandose a los ojos: su padre le habia ensefiado que al
estrechar una mano siempre habia que mirar a los ojos. Jake habia visto a Zoe y
Archie abrazarse afectuosamente cuando se saludaban y despedian. Se habia
preguntado si la reticencia a los abrazos era propia de hombres, pero al cabo de un
par de afios Archie le ofrecia gustosamente un abrazo también a él. Peter y él, en
cambio, se habian limitado siempre al firme apretéon de manos, y no iban a empezar a
abrazarse a esas alturas.

Asi y todo, al ver a su padre en una cama de hospital, dese6 abrazarlo. Ese padre
que de pronto, inexplicablemente y contra toda una vida de contencion, habia
empezado a decir tacos.

Peter levanto la cabeza de la almohada.

—Sabes que han alcanzado a Charlie, ;no? El pobre capullo.

—¢Charlie?

—ILo hemos perdido. Me da pena. Un buen elemento para tenerlo al lado en un
aprieto. ¢ Has visto esa escarpa por donde hemos entrado?

—cEscarpa?

—Dios mio, ya he pasado por esto muchas veces. Hay un saliente por encima de
la cueva en la pared de roca, a gran altura. Si hay un solo hombre disponible, debe
quedarse ahi apostado a todas horas. Justo ahi, joder.

—Papa...

—No pienso discutir, joder. No estamos en el ayuntamiento del puto pueblo. Tu
obedece y punto. Tendré que decirselo a la puta mujer de Charlie cuando volvamos.
Si es que volvemos. Y todo por un cofio, hay que ver.

Jake habia comprado uvas y agua de cebada con lim6n. Lo dej6é todo en el
aparador.

—:Uvas? —dijo Peter—. ;De donde demonios has sacado eso en esta época del
ano?

—Del supermercado, papa.
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Peter se llevo la mano a la cara para tocarse la montura de las lentes, pero las
gafas estaban plegadas en el mismo aparador. Se disponia a decir algo cuando la
enfermera de la sala, una monja, entr6 y descolgé el historial de la tablilla prendida al
pie de la cama.

—AQuiero a esas putas fuera de aqui, joder.

—~Calma, calma, sefior Bennett —dijo la hermana de la sala con firmeza—. A ver
si nos moderamos un poco.

—Saca de aqui a esa fulana, Jake. ;Sabes una cosa? Si las botas militares se
hicieran con cuero de cofio, no se gastarian nunca.

—Lo siento, lo siento mucho —se disculp6 Jake—. ;Podemos hablar un
momento?

Jake sali6 de la habitacién individual con la hermana y cerro la puerta.

—~Qiga, nunca lo he oido hablar asi.

La hermana era una mujer robusta de grandes ojos bovinos. Un rizo rubio
blanquecino escapaba de la toca por encima de la frente.

—Uy, he oido cosas mucho peores, por el amor de Dios.

—¢:En serio? Yo no!

—En fin, usted ni se lo imagina.

—FEs como si hubiera retrocedido en el tiempo. Vuelve a estar en la guerra. Es
como si aun estuviera combatiendo. ;Es por la medicacion?

—En realidad no. Debido al cancer de huesos, la materia 6sea se disgrega y entra
en el torrente sanguineo. El calcio llega al cerebro. Su padre no siempre esta asi. La
mayor parte del tiempo es un hombre adorable.

—FEs un alivio saberlo. Oiga, tengo en la bolsa una botella de cofiac y un vaso de
papel. Sé que en principio esta prohibido, pero... ;pasa algo si €] toma un poco?

—Yo no he visto nada.

—Gracias.

«Enfermeras y soldados —pens6 Jake—. Lo ven todo y hacen como si no vieran
nada.»

Peter habia pertenecido al grupo de Operaciones Especiales durante la guerra.
Como oficial en las fuerzas de élite del SAS, habia comandado la Operacion Pepino
al otro lado de las lineas enemigas en las montafias del norte de Italia durante el
invierno de 1944-1945. Treinta y dos hombres se habian lanzado en paracaidas a
plena luz del dia. Tenian oOrdenes de dejarse ver claramente y simular los
movimientos de una compafiia mucho mas numerosa para distraer a las tropas
enemigas que impedian el avance aliado. La operacion fue un éxito, ya que los
alemanes, cayendo en el engafio, desviaron hacia alli a miles de soldados.

Fue un crudo invierno, y se combatié cuerpo a cuerpo contra los camisas negras
italianos y las tropas alemanas. Peter volvio con dieciocho de los treinta y dos
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hombres, o como €l siempre decia: perdi6 catorce buenos hombres. Por alguna razon,
ahora volvia a estar alli, en los montes nevados de Italia.

Jake regres6 a la habitacion. Su padre parecia haberse dormido. Jake sacé el
cofiac de la bolsa junto con dos vasos de papel y los dejo en el aparador. Luego se
sento en la silla de plastico al lado de la cama y, con las manos en las rodillas, mir6 a
su padre mientras dormia.

Al cabo de cinco minutos Peter abri6 los ojos y dijo:

—Deberias ponerte en contacto con tu tio Harold. Le presté un par de miles hace
unos afios. Deberias quedartelos td. Yo no los necesito, pero deberias quedartelos tt.

—Harold muri6 hace mucho tiempo, papa. Mucho tiempo.

Peter levanto la cabeza de la almohada.

—iNo me digas!

—Hace quince anos.

—Dios bendito. Nadie me cuenta nada. Dudo mucho que recuperemos ese dinero.

—Déjalo estar, papa.

Peter arrugo6 la nariz.

—Me comeré una uva.

—Ya las he lavado, por eso no te preocupes —dijo Jake, y acerco las uvas a su
padre.

Peter se reclind y empezé a comerse las uvas, masticandolas muy despacio, con la
mirada fija en el techo. Transcurrieron unos veinte minutos. Por fin Peter pregunto:

—:Dénde esta Charlie? Estoy muy preocupado por él.

—~Charlie se ha ido, papa.

—¢Que se ha ido? Pero si estaba aqui hace un momento.

—Escucha, papa. Estas en un hospital.

—:Como?

—FEn el hospital de Warwick. Estas bajo tratamiento por el cancer. Te pondras
bien.

—:Como?

—Z0e vendra mafiana conmigo a verte.

—cZoe? Zoe es tu mujer.

—Exacto.

Peter se irgui6 como pudo. Contrajo el rostro al enderezarse a causa del esfuerzo.
Luego miro alrededor, como si viera la habitacion por primera vez.

—Tengo cancer.

—S], papa. Pero todo va bien.

—Mentiroso.

—Todo va bien. Acabo de hablar con la hermana de la sala. Oye, te he traido un
poco de cofiac. Del bueno.
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—Coiiac. Eres un hacha, hijo. Un hacha.

Jake se levanto y sirvio dos chorros de cofiac, esta vez generosos, en los vasos de
papel. Entreg6 uno a su padre, que bebié un buen trago. De pronto se abri6 la puerta.

Entré briosamente en la habitacion una mujer de mediana edad con el pelo a
cepillo, blandiendo un sujetapapeles en una mano y pulsando repetidamente el bot6n
de un boligrafo con la otra. Vestia un ajustado traje negro dividido por un ancho
cintur6n carmesi. La vivacidad de su cara era tal que exhibia una energia casi
caricaturesca.

—iBuenas! jBuenas! ;Cémo estamos hoy?

—Bien —respondi6 Jake—. Gracias.

—Estupendo, maravilloso —dijo ella—, porque estamos recogiendo peticiones
para la RHW.

—¢Peticiones?

—¢Y tu quién corfio eres? —bramo Peter—. ;Quién cofio te ha dejado entrar?

La vivacidad desaparecio del rostro de la mujer. Concentro toda su atencion en
Jake.

—Para la RHW. La Radio del Hospital de Warwick. Estoy recogiendo peticiones
y esta noche pondremos las canciones solicitadas.

—iMira que eres estupida, puta de mierda!

—A mi padre le gusta bastante Sinatra, y cosas asi —dijo Jake.

—:Conoces la cancion Tt y yo en una canoa de plomo? ;No? Pues yo tampoco,
joder. Deberian enterrarte en un ataid en forma de Y, jputa!

—Se llama Peter Bennett y le gustaria oir Love Is the Tender Trap.

La mujer lo anot6 cuidadosamente.

—Love. Is. The. Tender Trap. Esa me gusta. Bueno, estupendo, maravilloso. Ya
los dejo con lo suyo.

Ahora Peter llevaba puestas las gafas y, sujetindose la montura con los dedos y
arrugando la nariz en una mueca de desprecio, miraba a la mujer del cintur6n rojo.

—Gracias —dijo Jake—. Le gustara.

Cuando la mujer se fue, Peter susurro:

—No le hagas ni puto caso a esa fulana. Ven, acércate, quiero decirte una cosa.
Mas cerca.

Jake se inclin6 sobre la cama. Peter, con una sefia, le indicO que se aproximara
aun mas. Queria decir algo en voz muy baja. Junto las yemas del pulgar y el indice.

—Nos hemos quedado sin provisiones. Ya no nos haran ningun otro envio por
aire. No. Nuestra tnica posibilidad es cruzar la montana.

—Recuerda que...

—~Calla y escucha. Dejaremos a los partisanos las ametralladoras Bren y la
municion. Los boches pensaran que seguimos aqui. Charlie tiene gangrena y no
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puede siquiera moverse. Siento un gran aprecio por ese tipo... es el mejor... pero ya
sabes lo que voy a tener que hacer.

—No, papa.

—No hay mas remedio, hijo, no hay mas remedio.

Jake vio a su padre apretar los dientes. Peter, reclinandose, se retorcia los dedos.
Su estado de angustia saltaba a la vista.

Jake se aclaré la garganta.

—Papa, ya me ocuparé yo de eso.

—¢Como?

—De Charlie. Ya me encargo yo.

—No. De eso ni hablar. No y no, joder. Aqui soy yo el oficial de mayor rango y
esa tarea me corresponde a mi.

—Ya lo haré yo por ti.

—No, ni hablar, es una orden. Es mi responsabilidad, no tuya. —Peter clavo la
mirada en él y Jake, quiza por primera vez en su vida, comprendio hasta qué punto su
padre era una persona feroz y resuelta.

—Ta no puedes moverte —dijo Jake por fin—. Estds aqui postrado. Voy a
hacerlo yo con tu permiso o sin él.

—Ni se te ocurra, hijo. Ni se te ocurra.

—Voy a hacerlo, voy a salir ahora mismo por esa puerta.

Peter mont6 en cOlera. Haciendo caso omiso de las protestas de su padre y de
todas las obscenidades que las acompafiaron, Jake se levanto, salio de la habitacién y
cerré la puerta. Desde alli, oy0 bramar a su padre: «Vuelve aqui, mierdecilla», y
demas. Jake exhalé un profundo suspiro y se pasé las manos por el pelo. Una
enfermera guapa lo mir6 desde el mostrador. El cruzé los brazos y se quedé de
espaldas a la puerta cerrada durante unos tres minutos.

Pasado ese tiempo, volvio a entrar. Su padre, ya mas tranquilo, lo mir6é con
actitud expectante.

—Ya esta —dijo Jake.

—No he oido el tiro.

—He silenciado el arma. Charlie esta muerto. Asunto resuelto.

Peter se quit6 las gafas y se pellizco el caballete de la nariz.

—Un buen hombre, joder. Uno de los mejores.

Luego volvio a mirar alrededor. Poso la vista en la botella de cofiac que estaba en
el aparador, y en las uvas, y finalmente en Jake.

—Jake, ;qué demonios haces aqui?

—He venido a verte, papa.

—Pero ti no deberias estar aqui. No entiendo nada. Tt no deberias... Dios mio,
qué confundido estoy. Qué confundido.
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Jake percibi6 un temblor en su voz, un temblor que nunca habia oido. Era la
primera sefial de fragilidad emocional que advertia en su padre, y le traspaso el
corazon. Se levantdé e hizo ademan de abrazarlo, pero Peter casi parecio sentir
repugnancia. Lo abrazo, pues, solo a medias, e interrumpio el abrazo fingiendo que
arreglaba la almohada y estiraba las sabanas.

—c:Donde esta Zoe? —pregunt6 Peter.

—iAh! Vendra mafiana.

—Quiero ver a mi Zoe. Es una chica encantadora. Quiero verla.

—Claro, papa. Vendra mafiana.

—Hoy ha preguntado por ti —dijo Jake a Zoe esa noche.

—:Me ha llamado por mi nombre? No puede estar tan mal si ha preguntado por
mi llamandome por mi nombre.

Jake le habia hablado de los delirios de Peter, de que creia hallarse otra vez en los
montes italianos.

—Esta retrocediendo en el tiempo. Va y viene.

—Por qué crees que ha vuelto a esa época concretamente?

Jake movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Puede que haya sido la etapa mas angustiosa de su vida. Ademas, siente
culpabilidad. Tuvo que matar a uno de sus hombres.

—¢Eso te lo ha contado él?

—Digamos que ha salido a relucir. No sé si conviene que vengas mafiana.
Conmigo estaba bien, pero cada vez que entraba una mujer en la habitacion se ponia
como loco: todo eran sapos y culebras.

—FEso a mi no me asusta.

—No, eran sapos y culebras de rabia. Sapos y culebras descontrolados.

—Tengo que ir. Ademas, ha preguntado por mi, ;no? Tengo que ir.

Al dia siguiente por la tarde fueron los dos. La enfermera del mostrador les dijo
que Peter habia pasado un mal dia. Cuando entraron, Jake creyd percibir un miasma,
una nebulosidad en la habitacion que no habia detectado la tarde anterior. Al
principio dio la impresion de que Peter dormia, pero de pronto abrio los ojos.

—FEsto pinta mal —anuncio Peter.

Jake no supo si se referia al cancer o a sus posibilidades en los montes.

—FEres un luchador, papa —dijo—. Siempre has sido un luchador.

Peter parecio detenerse a pensarlo.

Zoe se acerco a él.

—Hola, papa. —Lo llamaba «papa», igual que a Archie, cosa que a Peter le
complacia.

—Z.0e —dijo é€l, aceptando un beso—. No sabes las ganas que tenia de verte.

—Pues aqui me tienes. ;Como te encuentras?
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—Con mucho dolor. No se me va ni con la morfina. Y a veces no sé dénde estoy.
Y me entran ganas de llorar. Pero ahora eso no lo vamos a permitir, ;verdad que no?

—Claro que no —respondi6 Zoe. Se sent6 en el borde de la cama y le acarici6 el
pelo—. Ahora estamos aqui a tu lado.

—En fin, dejémoslo. Tenia algo importante que decirte, pero se me ha ido de la
cabeza por completo. Ya no sé ni para qué me sirve.

Esperaron en silencio mientras él rebuscaba en su memoria.

Jake se sent06 en la silla de plastico y dijo:

—¢Anoche pusiste la emisora del hospital?

—¢Como?

—Tenian una peticion tuya. Frank Sinatra. Pusieron la cancion especialmente
para ti.

Peter mir6 a Zoe y se echo a reir, pero al hacerlo sintio una punzada de dolor.

—¢ A que esta como un cencerro? ;De qué demonios habla? No me explico cémo
se te ocurri6 casarte con él.

—Es un misterio, papa —contesto ella.

—Ah, si, ya me acuerdo de lo que queria decirte. Quédate con €I, por su bien.
Hasta que la muerte nos separe y todo eso. Quédate con €él. Has sido una pieza clave
en la vida de este chico. Lo digo en serio.

—¢Ah, si?

—Fra eso. Y también queria pedirte una cosa. Un pequefio abrazo. Tuyo. Un
pequeiio abrazo.

—Eso no es problema, Peter.

Zoe se deslizé hacia él por la cama con cuidado tanto como le fue posible, lo
rode6 con los brazos y apoyd la cara en su aspera mejilla sin afeitar. Jake los miraba
desde la silla de plastico. El abrazo dur6 diez o doce segundos, durante los cuales
Peter acarici6 ligeramente con un dedo el pelo de Zoe.

—Con eso ya es suficiente —dijo.

—¢Y para mi no hay ningun abrazo?

—FEso no es cosa de hombres.

—Como tu digas.

A Peter no le quedaban ya muchas ganas de charla. Zoe y Jake se cansaron de
buscar temas de conversacion, desenterrando noticias en las que acaso él estuviera
interesado. Pero no parecia estar ya en las garras del pasado, y Jake lo agradecio. No
queria tener que salir a pegarle un tiro a Charlie por segunda vez.

Al cabo de un rato Peter se durmid, y se marcharon. El hospital los informaria si
se producia algin cambio en su estado. En el camino de vuelta a casa, condujo Zoe.

—¢Has notado ese olor? —pregunt6 Jake mientras ella iba al volante.

—¢:Qué olor?
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—~Quiza no fuera nada.

Llegaron a casa, y Jake, antes de meter la llave en la cerradura, oy0 sonar el
teléfono. Llamaban del hospital para anunciar que Peter habia fallecido hacia menos
de una hora.
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Jake estaba ante la ventana de la habitacion del hotel.

—¢Qué miras? —quiso saber Zoe.

—Nada.

Zoe se acercO para verlo con sus propios ojos, pero €l se apresur6 a volverse y
cortarle el paso. Ella se ri6, y cuando intenté esquivarlo, €él se lo impidié de nuevo.

—¢Qué haces?

Jake no contestd. Se limit6 a sujetarla para evitar que se aproximara a la ventana.
Zoe trat6 de apartarle los brazos, pero él la estrech6 contra si, la llevo hacia la cama y
la derrib6 en ella.

—iSuéltame, Jake! Quiero ver qué hay.

Lo hizo a un lado de un empujon, se levanté como pudo y corrio a la ventana.
Observo el paisaje nevado. El cielo, ya encapotado, presagiaba la aparicion de negros
nubarrones. La calle se curvaba a lo lejos, flanqueada a ambos lados por arboles
como centinelas helados en una guerra olvidada. No habia nada que no hubiera visto
antes.

Jake, colocandose detras de ella, mir6 por encima de su hombro. Rodeandole el
vientre con un brazo, la acaricié.

—:Qué era? —pregunt6 Zoe, exigiendo una respuesta.

—Nada.

—Mientes.

—Si.

—Pues dimelo.

—No.

Zoe se estremecioO sin saber por qué. Se volvio y le apreto la mandibula con la
mano.

—¢Estas protegiéndome? No quiero que me protejas. Debes decirme todo lo que
haya que saber sobre este sitio.

Jake le apart6 la mano de su boca.

—Fra un caballo.

—¢Un caballo?

—S], un caballo. Y un trineo. Estaba esperando ahi. Ya se ha ido.

—¢:Por qué no me lo has dicho?

—Ya lo habia visto antes. Me da miedo.

—¢Qué quieres decir? §Como que lo has visto antes?

—Si. Varias veces.

—Yo también lo vi.

—¢Como? ;Lo viste? ; Viste ese caballo y no me lo dijiste?
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—Si. Un caballo negro enorme con un penacho rojo, que tiraba de un trineo
gigantesco.

—¢Como es posible que no me lo hayas dicho, Zoe? ¢ A quién se le ocurre?

—Mira quién habla. Hace un momento ni siquiera me has dejado mirar por la
ventana.

Jake movi6 la cabeza y se hundio en una silla.

—De acuerdo. Hagamonos una promesa. No intentemos protegernos el uno al
otro. Aqui, en este lugar. Lo digo sinceramente.

Jake escuch6 aténito a Zoe mientras le contaba que habia salido furtivamente en
plena noche y se habia acercado al vaheante caballo, que le habia acariciado los
costados e incluso habia intentado subir al trineo. Le dijo que el caballo y el trineo
eran enormes, pero cuando ella trato de subir al trineo, este se agrand6 de repente
hasta alcanzar un tamafo descomunal; o tal vez ella se habia encogido, como Alicia.

Decidieron salir y echar un vistazo al lugar donde poco antes estaba el caballo.

Se veian huellas en la nieve, las de los patines del trineo y los cascos del caballo.
Habia también algo de bosta.

—Bueno, eso demuestra que era real —dijo Jake—, pero mira esto.

Cogio un poco de bosta con la mano enguantada y se la acercé a Zoe para que la
viera.

—Muy bonita. Gracias.

—Mirala.

Tenia la forma y la textura corrientes de la bosta de caballo. Sin embargo emitia
ondas de luz iridiscente. Destellaba. En medio del remolino de su propia luz,
despedia un resplandor azul, verde, rojo y violeta.

— ¢ Estamos sofiando? —pregunt6 Zoe—. ;Es un efecto 6ptico?

—No.

Pero mientras Jake sostenia la bosta resplandeciente en su mano enguantada, esta
se desvanecio, se desintegrd, se convirtio en arena, desaparecio. El resto de la bosta
caida en la nieve se esfumo también, y lo mismo ocurrié con las huellas de los cascos
y los surcos como railes de tranvia dejados por los patines del trineo.

—Y yo que iba a proponer que siguiéramos el rastro... —comento6 Jake.

—Jake, hace dias que no lo intentamos.

—Intentar ;qué?

—NMarcharnos a pie.

—No.

—¢Por qué no lo hemos intentado?

—Porque estamos en un sitio donde la mierda de caballo brilla como el arco iris.

—Ya.

Regresaron al hotel. Seguia sin luz y sin calefaccion, y la temperatura descendia
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rapidamente. Era asombroso lo deprisa que podia perder el calor un hotel de aquellas
dimensiones. Jake recordé que habia visto un hacha clavada a un tronco en la casa
donde habian entrado. Anunci6 que iba a salir a cortar lefia menuda. Afiadi6 que si
era necesario, dormirian ante el fuego.

Mientras Jake estaba fuera, Zoe barrié y prepar6 la chimenea para cuando él
volviese. En un hueco del faldon de piedra encontré6 un mazo de naipes. Lo saco.
Eran una especie de cartas del Tarot. Zoe ya habia visto barajas de cartas asi antes, y
esa era una version de la Europa continental, con los titulos de los Arcanos Mayores
en francés. Casi todas las cartas mayores eran como las de la baraja clasica del Tarot,
La Lune, Le Soleil y demas, pero incluia algunas distintas. Una se llamaba La
Montagne, la montafia, y otra representaba una brujula, tal vez en sustitucion de la
convencional Rueda de la Fortuna. Otra era Le Chien, y ella no recordaba ningtn
naipe con un perro en el Tarot. Otra de las cartas que descubrio le corto la
respiracion.

Eran dos grandes aves negras, posadas en sendos postes a los lados de una verja.
Le recordaron los dos enormes cuervos que habia visto la mafiana que regreso al
coche patrulla atascado en la nieve. Se estremecio.

Examino la baraja lentamente, buscando la carta de la Muerte. A cada naipe que
volvia, movia la mano mas despacio, consciente de que esa carta tenia que estar alli.
De pronto decidi6 que, fuera cual fuese su aspecto, preferia no verla. Recogio el
mazo y lo dejo de nuevo en el hueco de la chimenea donde lo habia encontrado.

Cuando Jake regreso con la lefia menuda, lo ayudo a preparar la hoguera. Ya solo
faltaba prender la cerilla, pero no la encendieron todavia. En cuanto a la baraja, Zoe
no dijo nada.

La comida dispuesta en la encimera de la cocina se habia podrido. Jake la tiro.
Venia observandola como quien observa un reloj, pero empezaban a asaltarlo
imagenes desagradables de gusanos y descomposicion, asi que la echd toda a una
bolsa de basura y saco la bolsa a la parte de atras del hotel. Limpi6 la encimera con
lejia.

Tenian cortado tanto el suministro eléctrico como el de gas, con lo que no era
posible cocinar. Buscaron, pues, queso y galletas y fruta. Ademas de una botella de
excelente vino tinto, por supuesto. Jake penso que se les acabaria el alimento mucho
antes que el vino.

—Nunca nos quedaremos sin pecado —dijo a la vez que descorchaba la botella.

—:Como?

—He dicho que nunca nos quedaremos sin vino. —Le entreg6 una copa—. Ten.

—No, no has dicho eso. Has dicho que nunca nos quedaremos sin pecado.

—Sin vino. He dicho sin vino.

—No, no es asi. Has dicho pecado. Has dicho que nunca nos quedariamos sin
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pecado.

—¢Eso he dicho?

—Si.

—Debe de haber sido un lapsus.

—Si. ¢ Vas a encender el fuego?

Jake lo encendid, y lo contemplaron atentamente mientras las llamas lamian la
lefila menuda, como si fuese un espectaculo de desenlace incierto. Pero la llama
consumi6 la lefia menuda y Jake afiadi6 al fuego troncos pequefios, y las llamas los
envolvieron como dedos para llevarlos a una boca devoradora. A continuaciéon puso
troncos de mayor tamafio en el camino de las llamas y pronto el fuego ardia
intensamente en el centro de la chimenea.

El crepusculo descendi6 sobre ellos como un manto, una invasion silenciosa, una
horda de criaturas reptantes que rodeaban el hotel. Jake acerco a rastras un par de
colchones de las habitaciones mas proximas y regresd a buscar edredones mientras
Zoe colocaba y encendia velas en el mostrador de la recepcion y por todo el
vestibulo. Fuera, el crepusculo se espeso hasta convertirse en oscuridad.

Jake observo a Zoe sin decir nada mientras ella echaba el cerrojo en la puerta
lateral del hotel. Para atrancar las puertas de cristal cilindrado del vestibulo, descolgo
de la pared un par de esquis antiguos decorativos y los insertdo a través de los
tiradores.

—¢Quién crees que va a venir? —pregunto Jake con una media sonrisa.

—Nadie.

—El diablo?

—No.

—¢:Dios?

—No.

—¢ Alguna otra cosa?

—~Calla. Simplemente me quedo mas tranquila con todo bien cerrado, ;vale?

Bebieron dos botellas de vino. Jake ech6 mas lefia al fuego. Zoe se acomodo6 bajo
los edredones y contempld las llamas. Vio formas en ellas. Se durmio.

En plena noche oy6 a unos hombres. Caminaban ruidosamente alrededor del
hotel. Oy6 sus voces. Oy0 los crujidos y las patadas de sus botas en la nieve. Se
llamaban en susurros unos a otros. No comprendi6 lo que decian, ni se vio capaz de ir
a mirar por la ventana. Estaba paralizada tanto por el terror que le inspiraban aquellos
hombres como por el duermevela que la tenia atrapada entre sus brazos. Cuando
intentd levantarse, no pudo hacerlo. Era como si estuviese drogada. Era incapaz de
mover una mano o un pie. Era incapaz de pestafiear. No podia hablar ni llamar a Jake,
porque tenia los labios y la mandibula trabados. Solo podia contemplar el fuego y
presenciar el indistinto movimiento de los troncos en llamas.
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Cuando despertaron, el fuego se habia apagado. Era imposible ver nada desde las
ventanas del hotel por la espesa niebla que habia descendido sobre el valle, trayendo
consigo mas nieve. Zoe se hallaba de pie ante las puertas de cristal del vestibulo,
arrebujada en su edredon. Las puertas seguian atrancadas con los esquis antiguos. No
sabia si hablar o no a Jake de los hombres que se paseaban en torno al hotel esa noche
pasada.

Seguia protegiéndolo, del mismo modo que él intentaba protegerla a ella. Pero
cde qué? ;De qué? Se contaban ya entre los muertos. ;Qué podia ya representar una
amenaza para ellos?

Lo oy6 moverse a sus espaldas. Sin volverse a mirarlo, dijo:

—Anoche habia hombres ahi. Dando vueltas y vueltas alrededor del hotel. A no
ser que estuviera sofiando. Pero si he sofiado, seria la primera vez que suefio aqui.

Jake se acercé desde atras. Se sorbio la nariz y apoy6 una mano en su hombro.

—Yo también los oi.

Ella se volvio al instante, con un destello en la mirada.

—¢Ah, si?

Jake sacé los viejos esquis de los tiradores de las puertas de cristal y los apoyo en
la pared. Acto seguido se vistio.

—No vas a salir.

—Si.

—No quiero que salgas. ;Qué oiste? ;Qué oiste anoche?

—~Oi las pisadas de unos hombres alrededor del hotel.

—¢:Como sabes que eran hombres? —pregunt6 ella, ahora con un temblor en la
VOZ.

—FEn realidad no lo sé. Pero los oi, y sus pasos me parecieron de hombres. Oi su
respiracion. También oi una tos.

—Intentaron entrar?

—No lo creo. Diria que se acercaron a la ventana pero no intentaron entrar.

—¢Y si no son hombres?

—¢Qué van a ser, si no?

—¢Y si son demonios?

Jake solt6 un resoplido de desdén.

—T1 no crees en los demonios.

—Quiza ahora si. No quiero que salgas.

Jake se calzo las botas con una enérgica patada en el suelo y se at6 los cordones
en silencio.

—No podemos quedarnos aqui dentro para siempre, eso desde luego. Me niego a
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ser un prisionero. Si ahi fuera hay hombres, quiero averiguar qué hacen. Y si son
demonios... en fin, quiero ver como son. ; Vienes?

Le tendio la mano. Ella permaneci6 inmovil.

—No pueden hacernos dafio.

—Si pueden.

—iZoe! jEstamos muertos! jMorimos hace unos dias en un alud! ;Qué pueden
hacernos? ¢Qué crees ti que pueden hacernos? ;Matarnos otra vez?

Zoe parpaded. Sabia exactamente qué podian hacer. Algo que Jake no entendia.
Pero no lo dijo. Se limit6 a contestar:

—Espera.

Se visti6 apresuradamente, poniéndose las botas y la chaqueta de esqui de las que
se habia apropiado en una tienda vacia. Jake aguard6 pacientemente; por fin, cuando
ella estaba lista, le aguanto la puerta abierta, y salieron.

El intenso frio hinco sus garras en ellos. La visibilidad se reducia a escasos
metros. Sentian la humedad del aire en la cara y la niebla en la garganta. Nevaba
intensamente en copos pequefios.

Circundaron el hotel en busca de las posibles huellas de botas dejadas por los
hombres esa noche; o si no habia huellas de botas, cualquier clase de rastro que
pudiese revelar el caracter de lo que habia rondado por alli fuera. O pudiera estar atin
rondando. Pero no habia huellas de botas, ni de garras, ni rastro alguno. Habian
desaparecido, cabia suponer, del mismo modo que las marcas de los cascos y los
railes de tranvia dejados por el caballo y su gigantesco trineo.

Pero Jake si encontro algo.

Lo sostuvo ante ella. Era una colilla. Tenia el filtro deformado como si lo
hubiesen retorcido con los dedos al apagar el cigarrillo. Habia mas. Encontraron una
cada tantos metros. Se preguntaron cuanto tiempo podian llevar alli, si parecian muy
recientes o no, si el tabaco residual olia a rancio, si el papel se veia limpio y muy
blanco o envejecido y gris. Se preguntaron si habian visto las colillas en la nieve
antes de ese momento; no estaban seguros. Quiza llevaban alli desde el principio, y
solo ahora, después de advertir la presencia de unos intrusos, se habian fijado en
ellas. Olfatearon las colillas, abrieron y desplegaron los restos de papel,
desmenuzaron el tabaco entre los dedos. Analizaron las colillas tiradas como si fueran
los Manuscritos del Mar Muerto, textos en papiro en un idioma inaccesible, buscando
en todo momento significado, significado, significado.

De pronto, detras del hotel, Zoe descubrio otra colilla en la que destello el ascua y
se apago. Una voluta de humo asombrosamente fina se elevo de la colilla. Zoe se
agacho y la recogio. Soplo en el ascua, y esta chisporroteo.

Con la colilla entre los dedos, extendi6 el brazo para que Jake la viera, y €l la
contemplé con expresion de horror.
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Zoe se volvio y gritdé en medio de la niebla arremolinada.

—iHola! {Hola! ;Quién hay ahi?

Pero la gélida niebla ahog6 sus palabras, que parecieron caer ruidosamente a sus
pies.

Jake form6 un megafono con las manos.

—ijHoooooola! —bramd. Pero su voz no se propagé—. jSabemos que hay
alguien ahi! —grit6. Luego se volvio hacia Zoe y en un susurro afiadi6—: No, no lo
sabemos.

Los dos escudrifiaron la bruma, y Zoe vio, o crey6 ver, una chispa minuscula,
entre carmesi y oro, quiza el ascua reluciente de la punta de un cigarrillo encendido
en el momento en que el fumador aspiraba el humo. Pero era tan pequefia, y el
destello tan breve, que no habria podido asegurarlo.

Quiza Jake la vio también, porque se adentro en la niebla, desviandose un poco a
un lado, como si se dirigiera a un punto concreto a media distancia. No habia dado
mas de una docena de pasos cuando su silueta empez6 a desdibujarse. Incapaz de
disimular el panico en la voz, Zoe lo llamo.

—Solo voy a echar un vistazo.

—iTengo miedo! Puedes perderte al volver.

—No me perderé.

—Jake, me has preguntado qué podian hacernos que fuese peor que morir. Voy a
decirtelo. Podrian separarnos.

—:Como?

—Podrian separarnos.

Jake, vacilante, se volvié a mirarla. Por lo visto, no habia contemplado esa
posibilidad. Regreso a su lado y la estrechd entre sus brazos.

—Eso no voy a permitirselo. Volvamos adentro.

Regresaron al hotel, y una vez dentro Zoe hizo ademan de volver a colocar los
esquis antiguos a través de los tiradores de la puerta, pero Jake le quito de las manos
los esquis con delicadeza y los dejé a un lado. De pronto ella se estremecio. Le
castafietearon los dientes, como cuando tenia la gripe. Jake fue a buscar el edredon y
se lo puso sobre los hombros.

—Estas helada —dijo—. Encenderé otra vez el fuego.

—¢ T no tienes frio?

1 neg6 con la cabeza, no. No habia sentido el frio en ningiin momento desde que
estaban en aquel lugar. Pero a ella le castafieteaban los dientes y temblaba. Jake se
arrodillé ante el fuego y encendi6 una cerilla. La lefia chisporrote6 y silbo y al cabo
de un momento el fuego ardia otra vez y él lo alimentaba con troncos pequefios.
Luego despejo la zona para que ella pudiera sentarse ante las reconfortantes llamas.

—Estos troncos no duran mucho —coment6 él—. En algiin momento tendré que
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salir a por mas.

—Preferiria que no lo hicieras.

—~Oye, solo son unos cien pasos cuesta arriba. Incluso con esta niebla es
imposible que me pierda. Y tal como estas temblando, vamos a tener que alimentar
ese fuego.

—No puedo evitarlo.

—Mira, me llevaré la lona y traeré a rastras otro cargamento de troncos. Después
te prepararé el desayuno. Cocinaré en el fuego con una sartén, como antiguamente.
Tendra su gracia, ¢no te parece?

—Te llevaras la lona. Y luego una sartén.

—¢:Como?

Ella lo mir6 parpadeando. No tenia el menor apetito.

—Podriamos desayunar antes? ; Antes de que salgas?

El sonrio.

—Claro.

Jake se coloc6 a su lado, le envolvio los hombros con el edredén y la rodeo con el
brazo, intentando transmitirle parte de su calor. La estreché con fuerza pero parecia
con la cabeza en otra parte, abstraido en sus pensamientos.

Ella habia dejado de temblar. Sentia ya el calor del fuego. Mir6 a Jake.

—Estas bien?

—Si. ¢Por queé?

—Te noto...

—Estaba a punto de hacer algo y ya no me acuerdo de qué era.

—1Ibas a preparar el desayuno —recordé Zoe—. Con una sartén. En el fuego.

—Ah, si?

—Si.

—FEs verdad. Eso iba a hacer. Es gracioso. Es gracioso que vuelva a venirme asi a
la cabeza.

Se levant6 y se encamin0 hacia la cocina. Ella lo observo alejarse. Habia algo
raro en su manera de comportarse. Zoe se pregunto si se habria dado un golpe en la
cabeza durante el alud que lo habia afectado. Tenia atin los ojos enrojecidos, de eso
no se habia recuperado. Era la clase de problema por el que uno debia acudir a un
hospital. Pero alli no habia hospital, ni médicos, ni enfermeras. Zoe ni siquiera sabia
si en aquel lugar era posible hacerse dafio o, en caso afirmativo, cuanto dafio. Pensé
en el bebé que crecia en su vientre.

Jake volvio con una sartén grande y untada de aceite, platos, beicon, huevos y
pan, y dispuso los troncos encendidos en forma de lecho para calentar la sartén.

—La camara frigorifica estd apagada. Deberiamos consumir este beicon ahora
que aun podemos. Todo va a descomponerse y dentro de unos dias tendremos que
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comer de latas.

Extendi6 unas lonchas en la sartén.

—¢Tienes hambre?

Ella fingio6 que si.

—Es como ir de acampada —comento él.

Ella lo observd atentamente mientras acercaba la sartén a las llamas y tuvo que
contener las lagrimas.

Desayunaron en silencio, hasta que él dijo:

—Recuérdamelo, recuérdame el sabor del beicon.

—Bueno. Cuando te conoci, eras vegetariano.

—¢Ah, si?

—Yo te converti.

—De verdad?

—:No te acuerdas de eso? ;Lo dices en serio? jTienes que acordarte!

El pareci6 afligirse.

—Por lo visto, se me olvidan muchas cosas. Intento recordarlo, pero no lo
encuentro en la memoria. Te oigo contar historias de cosas que hicimos juntos, y es
como si me hablaras de otra persona.

—Hacia un par de meses que saliamos juntos. Habiamos pasado cuarenta y ocho
horas en la cama en mi piso. Solo nos habiamos levantado de la cama para ir al bafio.
Fue asombroso. No podiamos despegarnos el uno del otro. Habiamos estado follando
todo el dia y toda la noche, y a la vez empinando el codo, sin comer nada. Hasta que
dije: vale, ya esta. Voy a comer un sandwich de beicon, y tu dijiste: imposible, soy
vegetariano y tal. Yo contesté: lastima, ti mismo, y bajé a la cocina y me preparé un
panecillo con beicon, que chorreaba grasa y salsa de tomate, y lo subi, y tu te
quedaste mirandome mientras me lo comia, y cuando acabé dije: lastima que ahora
no puedas besarme porque te llenaras la boca de grasa de beicon. Repugnante, dijiste,
eso es repugnante, y me besaste. Y echaste atras la cabeza y te relamiste y dijiste
«Vale, ya esta».

—¢:Dije «Vale, ya esta»?

—Dijiste «Vale, ya esta. Esto pone fin a nueve afios de vegetarianismo. ;Puedes
prepararme uno?». Y eso hice. Asi fue.

—Debio de ser un beso de cuidado.

—Lo fue. Un beso carnal. Te encanto.

—:Me convertiste a algo mas?

—Fras abstemio.

—iMe tomas el pelo!

—Si, ahora si. Es verdad que no te acuerdas de nada, ;eh?

—Si. No. No lo sé. Por lo que se ve, son muchas las cosas que he olvidado.
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Zoe estaba muy preocupada por él, pero dijo:

—No importa. No importa, porque todo lo que oyes o ves o tocas o hueles esta
ligado a una historia, una historia que yo puedo contarte. Si dices «beicon», puedo
contarte una historia. Si dices «nieve», puedo contarte una docena de historias
distintas. Eso somos: una serie de historias que hemos compartido, que tenemos en
comun. Eso somos el uno para el otro.

El la mir6 muy serio, con una honda expresién de amor y admiracién en los ojos
enrojecidos. De pronto se levanto.

—¢Adonde vas?

—Voy a buscar lefia, para que no te enfries. La que tenemos aqui no durara todo
el dia, y mucho menos toda la noche. Iré derecho hasta alli, cogeré los troncos y
volveré derecho hasta aqui.

Se inclino, la beso, y de repente se quedd inmovil por un momento. Luego dio un
paso atras.

—¢Qué pasa?

—Tu sabor. Ha vuelto.

La beso otra vez y se irguié de inmediato. Agarro la lona por un angulo e hizo
rodar los pocos troncos que quedaban antes de enrollarla y metérsela bajo el brazo. A
continuacion salio por la puerta del vestibulo y se adentr6 en la espesa niebla,
flotando en torno a sus orejas pequefios copos de nieve.

Zoe echd unos cuantos troncos mas al fuego y esper6. Se limité a contemplar las
llamas. Al cabo de un rato empezé a impacientarse. Tenia la sensacion de que Jake
tardaba demasiado. Llevo los platos del desayuno y la sartén a la cocina y los lavo.
Cuando volvié al vestibulo, estaba abarrotado de gente.

Eran los mismos de antes, pululando por el vestibulo una vez mas. Charlaban
animadamente. Aquello estaba de bote en bote. Habia gente en cola ante el mostrador
de recepcion, aguardando para registrarse. Las tres recepcionistas estaban de nuevo
en pleno ajetreo, una al teléfono, otra pasando una tarjeta de crédito y la tercera, con
la frente arrugada, esforzandose en oir lo que el director, el hombre del traje gris,
intentaba decirle por encima del bullicio. La misma escena se reproducia con todo
detalle.

Oyo el resoplido de los frenos neumaticos del autocar de lujo. Alli estaba el
hombre que pasaba por su lado, guifiandole el ojo de manera insinuante. Alli estaba el
olor a colonia.

Todo se repetia una vez mas.

Zoe oy6 que una mujer pronunciaba la palabra «alud» junto al mostrador de
recepcion. Alzoé la vista y su mirada se cruzo con la del portero calvo, que le hacia
sefias con la mano, indicandole que cruzara el vestibulo y se acercara a él.

—Madame! —llam6—. Madame!
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Pero Zoe estaba paralizada. Era incapaz de mover un solo musculo. La escena,
representada ante ella por tercera vez, comenzo a adquirir un cariz amenazador. Pese
a que la gente parecia relajada, a ella se le revolvian las tripas viendo su animacién y
el entusiasmo de sus conversaciones.

El portero, con su librea granate y gris, advirtié que era incapaz de moverse. La
alent6 con una sonrisa. Luego cogi6 un sobre marron y lo sacudio ante ella.

Zoe nego con la cabeza.

El portero dijo algo a otro huésped y se encamino hacia ella a través de la
muchedumbre, sin dejar de agitar el sobre.

—No es para mi —dijo Zoe—. No es para mi.

—iPero Madame! —insisti6 el portero mientras se aproximaba a ella.

Zoe cerro0 los ojos.

Cuando los abrié otra vez, el portero habia desaparecido, y todos los demas
huéspedes que charlaban en el vestibulo habian desaparecido, y también las tres
recepcionistas, y las inglesas, y el autocar con todos los recién llegados. Todos se
habian esfumado.

Zoe volvio a cerrar los ojos, en esta ocasion para contar hasta diez. Cuando los
abrid, vio con alivio que el vestibulo seguia vacio, seguia desierto. Fuera lo que fuese
lo que se le mostraba en esa vision repetida, ella no lo queria. Exhalé un profundo
suspiro y, todavia temblando por el sobresalto de la vision reiterada pero
absolutamente real, se acerco a la ventana y escrutd el exterior. La niebla parecia
disiparse, aunque solo un poco. Las rafagas de nieve no eran ya tan violentas, pero la
visibilidad atn era escasa.

Volvi6 a su sitio frente al fuego. Al cabo de un rato se levanté y regreso a la
ventana. Mird, y fuera vio un leve movimiento.

Costaba ver mas alla de veinte o treinta metros. La niebla se estaba desplazando,
y la visibilidad se abria aqui y alla por unos instantes gracias al viento racheado. Pero
alcanzo a ver una silueta gris lobuna, y de nuevo un movimiento que inducia a pensar
que alli fuera habia algo.

Aguzd la vista a través de la niebla, deseando que Jake regresara. En ese
momento el viento sopld otra vez, y cuando se levanto la niebla, vio a los hombres.

Eran tres, en grupo, aunque uno estaba acuclillado, con el codo apoyado en la
rodilla: la forma lobuna. Fumaba un cigarrillo y permanecia atento al hotel. Todos
fumaban. La niebla los envolvio de nuevo, y Zoe vio avivarse el ascua de un
cigarrillo cuando uno de ellos inhal6, y vio ascender los hilos de humo cuando los
otros exhalaron. Todos fumaban y miraban el hotel. No a ella exactamente: no habian
advertido su presencia. Los tres fumaban y observaban distintos puntos del hotel.

Agachd la cabeza. El corazoén le latia como un piston en el pecho y le faltaba el
aliento. Se dejo caer lentamente en el suelo. Al cabo de un momento se serend y, a
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rastras, se acerco a otra parte de la ventana donde habia cortina. Desde alli pudo
observar a los hombres por la rendija entre la cortina y la pared.

Pero apenas se movian, salvo para llevarse el cigarrillo a la boca y expulsar el
humo. Uno tir6 la colilla al suelo y la aplasté con el pie. Poco después sacd un
paquete de tabaco y extrajo otro cigarrillo, y uno de sus compafieros le dio fuego. El
tercer miembro del grupo permanecié en cuclillas vigilando el hotel, siempre
vigilando.

Zoe penso en Jake, alli fuera. Regresaria de un momento a otro con la lefia. Lo
verian. Lo verian volver con la lefia.

Intent6 aplacar los latidos de su corazén. «Piensa —se dijo—. Piensa.» Debia
encontrar una manera de prevenirlo, debia encontrarla sin revelar su presencia al
grupo de hombres, sin que se enteraran de que estaban escondidos en el hotel. Tenia
que llegar hasta Jake y prevenirlo.

Una salida por la parte de atras del hotel. Tenia que haber una salida trasera,
aunque ella nunca la hubiera utilizado. Quiza una salida de incendios. O una puerta
en la cocina: si, eso era. En la cocina habia visto una puerta. Jake habia salido por alli
a tirar la basura. Podia usar esa puerta y rodear el hotel por ese lado. Desde alli podria
llegar a la calle. Eso era; eso era lo que tenia que hacer.

Se agachd y avanzé a rastras bajo las ventanas, pegada a la pared. En cuanto dejo
atras las ventanas, pudo levantarse y atravesar el restaurante con la certeza de que no
la veian. Desde alli cruzo6 la puerta de vaivén de la cocina.

En la cocina hacia aun mas frio. Cay6 en la cuenta de que habia dejado la
chaqueta junto al fuego.

Decidio prescindir de la chaqueta. Avanzo por el suelo embaldosado de la cocina
y encontro abierta la puerta de atras. Una vez fuera, se abrié paso entre los cubos y
los contenedores de basura. Desde alli podia recorrer sigilosamente la fachada lateral
del hotel y llegar a la calle.

Pero ya a la altura de la calle vio que habia un trecho de unos quince o veinte
metros entre el hotel y el edificio situado diametralmente al hotel en la acera opuesta,
y en ese tramo quedaria a la vista. Veia a los tres hombres, inmdviles, vigilando atn
el hotel, fumando atin sus cigarrillos. Era demasiada distancia para salvarla corriendo
sin que la vieran. La detectarian facilmente al cruzar la calle.

Pero cuando arrim6 la nariz a la pared, procurando evitar que la vieran y al
mismo tiempo observar a los hombres, se produjo otro cambio en la niebla, y los
hombres quedaron casi por completo ocultos. La niebla se desplazaba ante ellos como
humo: tan pronto estaban alli como no estaban. Sabia que si la niebla la favorecia,
podria cruzar la calle sin ser vista.

Aguardo6 la ocasion. Era enloquecedor. La niebla flotaba en el aire como un
unicornio saltarin o una quimera, tapando a los hombres parcialmente, pero no del
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todo. Tan pronto se les veia las piernas, o las cabezas cubiertas, en funcioén de los
vaivenes de la niebla. Tenian una paciencia aterradora. Se limitaban a observar,
esperar, fumar.

Por fin la niebla se cerro, a la vez que arreciaba la nevada por un instante, y Zoe
agacho la cabeza y se echo a correr. Corrid por la nieve helada, resbald, recupero el
equilibrio y sigui6 precipitadamente hasta el otro lado de la calle, donde los hombres
ya no podian verla.

Jadeando, con el aliento condensado, apret6 la espalda contra la pared. Desde alli
se dirigio a toda prisa hacia la casa adonde Jake habia ido en busca de lefia. No tardo
mas de dos minutos. Cuando llegé a la pila de troncos ahora menguada, encontro la
lona y los lefios amontonados encima, pero no vio ni rastro de Jake.

De pronto temi6é que los hombres la vieran si abandonaban su puesto de
vigilancia, asl que entrd en la casa con la esperanza de encontrar a Jake. Como la vez
anterior, la puerta se abrio sin mayor problema y al otro lado aparecié la oscura
cocina. Una luz débil se reflejaba en el espejo antiguo situado encima de la repisa de
la chimenea. La mirada se le fue hacia el taller del carpintero, con su ataud
disponible. Mientras avanzaba hacia el taller, se volvio repentinamente y vio a Jake.
Estaba de espaldas a ella, con la mirada fija en la pared.

—iJake! Hay unos hombres.

Jake se dio la vuelta y se llevo un dedo a los labios, para hacerla callar. Luego
mir6 de nuevo hacia la pared.

Ella se acerco a €l sin pérdida de tiempo.

—Tres hombres.

— ¢ Estas segura? —Jake parecia en trance.

—iClaro!

—NMira —dijo él, poco impresionado por la noticia—. Mira esas fotografias.

Zoe ahog6 una exclamacion.

—¢Cuanto hace? —pregunt6 Jake—. ; Cuanto hace que estuvimos en esta casa?

—Fue... ayer. No. Espera, si. Fue ayer.

—Tengo la sensacion de que estuvimos aqui hace mucho tiempo. Hace semanas.
Meses.

—iNo! Fue ayer.

Jake seguia contemplando las fotos enmarcadas. Alli donde Zoe recordaba las
generaciones de familias representadas por retratos formales, en sepia, e instantaneas
modernas y descoloridas, ahora no habia ni una sola fotografia. Todas habian
desaparecido de los marcos. Todos los marcos, tanto aquellos colgados en la pared
como aquellos apoyados en las superficies planas, estaban vacios. Sinti6 el aguijoneo
del frio en la sangre. Sinti6 un hormigueo de calor en la piel.

—iLos hombres, Jake! Hay unos hombres vigilando el hotel.
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Jake no mostr6 el menor miedo.

—Vamos a hablar con ellos.

—iNo! jDebemos volver al hotel!

—De eso no estoy tan seguro. —AUun parecia aturdido. Casi arrastraba las
palabras—. Si hay unos hombres, tengo que hablar con ellos.

Zoe lo abofeted, con fuerza.

—No te lo permitiré. jNo quiero ni oir hablar de eso! ; Tt no vas a salir ahi fuera!

Jake la mir6 y sonrid. Luego acerco la mano ahuecada a la mejilla de ella, un
tierno reflejo de la potente bofetada que ella le habia propinado. Se volvié y salio, y
ella lo sigui6 de cerca. Fuera, la niebla seguia tan espesa que la visibilidad se reducia
a unos pocos metros. Jake cogi6 el angulo de la lona cargada de troncos y empezé a
tirar de ella de regreso al hotel.

—Déjala. No la necesitamos.

—Debemos evitar que pases frio —afirmo6 Jake, casi enajenado—. Debemos
evitarlo.

—Podemos entrar por detras. Por la puerta de la cocina. Si conseguimos cruzar la
calle sin que nos vean, no nos pasara nada.

La niebla era densa, y Zoe rogé que fuera posible volver a la parte de atras del
hotel sin que aquellos hombres advirtieran su presencia. Era tal el ruido de la lona al
deslizarse por la nieve que, pensd Zoe, los hombres por fuerza tenian que oirla.
Agarr6 dos angulos y pidio a Jake que la levantara por los otros dos para acarrearla
en silencio.

Cuando llegaron al tramo al descubierto, la bruma era lo bastante espesa para
ocultarlos, y aunque ella no veia si los hombres continuaban alli apostados, presintio
que estaban cerca. Con el cargamento de troncos, la lona pesaba lo suyo y avanzaron
torpemente; pero la distancia era corta y al cabo de un par de minutos se hallaban
ante la puerta trasera del hotel y entraban la carga en la cocina. Una vez dentro, Zoe
cerrd de un portazo y echd el cerrojo de seguridad.

—c:Donde estan? —pregunto Jake.

—Vigilando la parte delantera. Son tres, atentos a cualquier movimiento.

—Tengo que ir a hablar con ellos.

—iPor favor, no lo hagas! jPor favor!

—Tengo que ir.

—iNo es necesario, Jake! jPodemos quedarnos aqui! jAqui estamos a salvo!
iAqui no pasamos frio! jTenemos comida suficiente! jNo hay por qué hacer nada!
Por favor, no vayas a hablar con ellos.

Sin hacer caso a sus ruegos, Jake salié de la cocina, atraveso el restaurante y llegod
al vestibulo; Zoe le tir6 de la manga en todo momento. Jake se acerco a la chimenea y
cogio el hacha del lugar donde habia estado cortando la lefia. Luego se encamin6
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hacia la puerta. Zoe, echando a correr, se le adelant6 para interponerse entre €l y las
gruesas puertas de cristal del vestibulo, llorando, suplicandole que no saliera.

—¢Es que no entiendes por qué debo ir a averiguar qué quieren? ;Es que no lo
entiendes? Escichame: todo ira bien. Puedes quedarte aqui o puedes acompafiarme,
pero creo que deberias quedarte, y dentro de un par de minutos volveré y te diré qué
quieren.

Con la mano en la boca, Zoe lo observo salir y adentrarse en la niebla, cada vez
mas espesa, empufiando el hacha y balanceandola junto al costado. Desaparecio en la
niebla.

Zoe se quedo detras de las puertas de cristal, con la mirada fija en el punto en el
que se perdia la visibilidad, contando los segundos. Esper6 un minuto, quiza dos,
pero de pronto no pudo soportarlo mas, no pudo soportar quedarse alli mirando y
esperando. Salio corriendo tras €l, llamandolo, avanzando a través de la niebla, hasta
que por fin lo vio, de pie e inmovil, con el hacha todavia a un lado.

Se abalanz¢ hacia él.

—:Dénde? —pregunt6 Jake—. ;Ddnde estaban?

—Aqui mismo. Te lo juro. Aqui mismo. Uno apoyado en ese pefiasco. Otro con el
pie en esa roca. jMira! jAqui tienes el resto de uno de sus cigarrillos! Todavia humea.
iEstan aqui, Jake, estan aqui!

Zoe cogio la colilla humeante y se la ensefid. El tabaco residual brillaba
tenuemente en el aire gélido y arremolinado.

—Bueno, quiza estaban aqui, pero ya no estan.

Jake se coloco el hacha bajo el brazo y volvié a ahuecar las manos como un
megafono.

—iDejaos ver! —bramo hacia la niebla—. jDejaos ver!

Pero su voz, sin timbre, no se propago6 en la fria niebla y cayé como un peso
muerto en la tierra. Volvio a sopesar la empufiadura del hacha y avanz6 unos pasos.
La brisa glacial le agit6 el pelo y la niebla se movio.

—iNo te pierdas de vista! —exclamo Zoe.

Pero él avanz6 unos metros hacia la izquierda, escrutando la niebla densa como el
humo, sin encontrar nada, avanzando en diagonal hasta casi desaparecer,
enroscandose la niebla en torno a él. Zoe se volvio para mirar el hotel. Un rostro
aparecio junto a ella, a unos centimetros de su mejilla. Una bufanda le cubria
parcialmente la boca. Los ojos miraban desde unas profundas cuencas. El aliento de
aquella boca semejante a una hendidura por encima de la bufanda quedé cuajado ante
su mejilla.

Zoe grito.

Volvié en si frente a la chimenea del vestibulo del hotel. Jake le sostenia la cabeza
e intentaba darle de beber. El agua se le derramaba por la barbilla. Se incorporé y
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mir6 a derecha e izquierda, atin presa del miedo, lista para echar a correr.

—Te has desmayado —dijo Jake.

—He visto a uno.

—Has gritado y te has desmayado.

—¢ T lo has visto?

—No.

—Estaba tan cerca que podia tocarme. Y yo podria haberlo tocado alargando el
brazo.

—Ahi fuera no habia nadie, carino.

—Lo he visto.

—No sé qué has visto. Desde luego estabas muy asustada. Cuando estas asustada,
puedes ver u oir cualquier cosa. Ahi no hay nadie. He mirado bien. No hay nadie.

Ella se estremecio. Le castafieteaban los dientes otra vez.

—Tienes frio. Voy a avivar el fuego.

Zoe se envolvio con el edredon y €l le coloco otro sobre las rodillas. Ella tiritaba
violentamente. Jake se puso manos a la obra de inmediato, separando con el hacha
fragmentos de yesca asombrosamente finos y reuniéndolos todos entre las cenizas del
fuego. Prendio las astillas delgadas y formé expertamente una piramide con trozos
mayores en torno a los troncos encendidos. Todo ardi6 deprisa. Pronto el fuego habia
cobrado intensidad y producia un agradable calor.

—¢No tienes frio, Jake?

El no contesté. Sigui6 avivando el fuego.

Al cabo de un rato ella dejo de temblar. Dijo a Jake que tenia que ir al lavabo,
pero en realidad sentia el abrumador deseo de verificar una vez mas el estado de su
embarazo. La aterrorizaba la posibilidad de que, con el sobresalto, su organismo
hubiera podido perder el bebé. Habia escondido su provision de kits de la prueba del
embarazo en distintos lugares del hotel. Tenia algunos detras del mostrador de
recepcion, asi que, envuelta en el albornoz, fue a coger uno y se lo llevé al cuarto de
bafio, donde echo el pestillo tras entrar.

Desenvolvio la tira, se bajé las bragas y, sosteniendo la tira bajo ella, orino.
Aguardd. Aparecieron dos rayas azules delgadas pero nitidas. Sabia que era pronto
para averiguar si el desmayo y la caida debidos al sobresalto habian provocado la
pérdida del bebé y que tendria que comprobarlo una y otra vez, pero de momento se
quedo tranquila.

«Este bebé estara bien —se dijo—. Este bebé estara bien.»

Se deshizo de la tira, se subi6 las bragas y los vaqueros y fue a lavarse las manos.
El grifo solt6 un bufido dispéptico, pero no sali6 agua. Prob6 en otro lavabo, abriendo
los dos grifos, sin mejor resultado. El suministro de agua se habia interrumpido, o las
cafierias se habian congelado. Oyd a través del grifo abierto el ruido de la burbuja de
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aire atrapada en los tubos. Acerco el oido a la boca del grifo. El aire en la tuberia
producia un sonido tan parecido a la musica que Zoe tuvo que aguzar su capacidad
auditiva para convencerse de que no era musica lo que oia salir de los grifos. Y
finalmente lleg6 a la conclusion de que no era una burbuja de aire, sino musica, una
leve musica transportada a través de las tuberias. Era musica orquestal, ascendente y
descendente; y después volvio a ser solo el sonido de una burbuja de aire.

Abrio la puerta del bafio y se top6 con Jake.

—iUy!

—¢Estas bien? Has tardado mucho en salir.

—Si, estoy perfectamente.

—Todo en orden?

—Si. Todo.

Jake la mir6 de una manera extrafa.

—Mejor sera que vengas otra vez junto al fuego.

Jake la roded con el brazo e intent6 transmitirle algo de calor mientras la llevaba
de regreso a la chimenea. Le preparé alli una cama y avivo el fuego, quejandose de la
rapidez con que se consumian los troncos y habia que afadir mas. Zoe se acurruco
tan cerca del fuego como pudo sin que el edredén se prendiera.

Le coment6 que no habia agua.

—Quiza se ha congelado.

—O los generadores del pueblo ya no bombean. No te preocupes. Beberemos
vino tinto.

Jake ya estaba bebiendo vino. Por mas que empinara el codo, no parecia
emborracharse. Zoe tenia sus dudas al respecto. Antes lo acompafiaba gustosamente
al probar las mejores botellas, pero ahora se mostraba mas cauta. Estaban ocurriendo
muchas cosas anormales y queria conservar la cabeza clara. Ademas, debia pensar en
el bebé, incluso en ese mundo.

Disimul6 su inquietud. Mientras Jake permanecio a su lado, hizo el decidido
esfuerzo de actuar con despreocupacion; pero cuando él se fue unos minutos, quiza
en busca de otra botella de vino, ella se puso en pie y se acercé a las puertas de cristal
de la recepcion para escudrifiar en la niebla, en busca del menor movimiento.

Y lo vio. O si no movimiento, si al menos oscuras siluetas grises. La niebla onde6
y se desplazd, y Zoe volvio a verlos. A los hombres. Pero ahora eran seis. Todos en el
mismo sitio que antes. Todos con la mirada fija en el hotel, y fumando, fumando,
fumando.

—Ven, deprisa —dijo a Jake cuando él regresé con una botella de excelente
burdeos—. Pero que no te vean.

Jake, situandose detras de ella, la abrazé y mir6 por encima de su hombro. Zoe
sefialo el difuso contorno de los seis hombres, todos ellos esperando como cuervos o
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como pacientes aves de presa, vigilando el hotel.

—¢Qué?

—Son seis. Ahora hay seis.

—c:Donde?

—iTienes que verlos, Jake! jTienes que ver sus siluetas en la niebla!

—No veo nada. ; Adonde miras?

—iAlli! ;Y alli! ;Y alli!

Jake escruté la niebla con los ojos entornados. Movio6 la cabeza de manera casi
imperceptible. Arrugo la frente.

—iJake, dime que ves seis siluetas grises! jPor alli!

Jake la obligd a volverse de cara a él.

—Creo que tienes alucinaciones.

—iMira! jMira! jEso no es una alucinacién! Estan todos fumando, y nos
observan. Tu has visto las colillas, es de ahi de donde salen.

—He visto las colillas, carifio, pero no veo nada ni a nadie. Ahi no hay nada. Oye,
si vas a quedarte mas tranquila, saldré a comprobarlo.

—iNi se te ocurra salir!

—Vale, vale, calmate. Nos quedaremos aqui.

Jake la acomodé junto al fuego otra vez, pero no por eso ella dejé de lanzar
miradas por encima del hombro hacia la niebla... y las figuras grises que distinguia
fuera. Jake se sent6 con ella y, cogiéndole las manos frias, la observé para buscar en
su rostro signos externos de angustia.

Al cabo de un rato Jake pregunto:

—:Todavia nos salen dos rayas azules?

—:Que?

El asinti6 con la cabeza.

—:Lo sabes?

—~Claro que lo sé.

Zoe exhal6 un gran suspiro y se rodeo la cintura con los brazos.

—¢Creias que podias ocultarme ese secreto? —dijo Jake—. ¢En este lugar, donde
no ocurre nada excepto lo que hacemos tu y yo? —Sonreia.

—¢No estas enfadado?

—Jamas. Solo esperaba a que me dijeras ti misma que llevas dentro a nuestro
hijo. —La mir6 con unos ojos rebosantes de rabia y compasion y amor desesperado.
Le cogio la mano y se la besé. Tardaron un rato en hablar.

—¢Como lo has sabido?

—Me parece que tienes mas o menos un centenar de kits de esos escondidos solo
en la habitacion.

—Es verdad. Quiza queria que los encontrases. He estado haciéndome la prueba
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varias veces al dia. A veces cada hora. Quiero que cambie el resultado, y a la vez no
quiero que cambie. ;Te habrias alegrado si hubiese pasado antes? ;Antes de todo
esto?

—Si pienso en como me siento ahora, si. No habria cabido en mi de alegria.

—¢Y ahora?

—Como sabia que llevabas dentro a nuestro bebé, te he estado observando con
atencion. No me importa decirte que estaba preocupado.

—¢Por el nifio?

—Si. Y por la madre. T tienes frio; yo no. Tu tienes hambre; yo no. Tt te asustas
por todo; yo no.

Zoe lanz6 una ojeada involuntaria hacia las puertas de cristal.

—¢Quieres decir que no tienes miedo? ;No te da miedo lo que hay ahi fuera?

Jake movi6 la cabeza en un gesto de negacion, no.

—No puede ser verdad —repuso ella—. Te he visto coger el hacha cuando has
salido.

—Ha sido para tu tranquilidad, no para la mia.

—:Y por qué tu no tienes miedo, Jake? A mi este lugar me aterroriza. Quiero
saber qué va a pasarnos, a nosotros y a nuestro hijo.

—No puedo explicarte por qué no tengo miedo. Solo sé que mi obligacion es
cuidar de ti.

—¢Qué va a pasarle a nuestro hijo? ;Qué va a pasar?

Jake dejo escapar un suspiro. Era el suspiro de alguien que no tiene respuesta.
Abri6 la boca como para hablar, pero cambi6 de idea. Al cabo de un momento formo
una O con los labios como si se dispusiera a intentarlo otra vez. Pero algo lo
interrumpio6. Sond el teléfono movil de Zoe.

Sonaba en el bolsillo de su chaqueta, que llevaba puesta bajo el edredén. Casi se
lo arranco del bolsillo.

Jake se lo cogio.

—Déjame contestar a mi.

Pulsé el boton correspondiente y se acerco el movil al oido. Permanecio
inexpresivo. No dijo nada. Finalmente cort6 la comunicacion y se lo devolvio a Zoe.

—¢Quién era? ;Qué han dicho?

—Lo mismo que la otra vez.

—cDecia la zone esa voz? ;Eso decia? ;La zona?

—No se distinguia bien, pero dudo mucho que dijera la zone. Decia laissez
sonner, que significa «déjelo sonar». Laissez sonner. Luego se ha cortado.

—¢Quiere que lo deje sonar?

—FEso ha dicho.

—¢:Por qué habria de decir eso? Laissez sonner. ;Por qué habria de pedirte que lo

www.lectulandia.com - Pagina 155



dejes sonar?

—No tengo ni idea. —Jake consulto el nivel de bateria—. No queda mucha carga,
pero creo que hay que ponerlo en algun sitio, y si suena, dejarlo que suene sin mas.

—¢Por qué?

—Porque eso es lo que €l ha dicho.

—Pero ¢como sabes que eso es lo que mas nos conviene? ;C6mo sabes que no es
alguien que pretende hacernos dafio? Quiza contestando lo mantenemos alejado. ¢ No
te has parado a pensarlo?

—Nadie va a hacernos dafio.

—FEso no puedes decirlo. jNo lo sabes!

—Aqui donde estamos somos inaccesibles a cualquier dafio.

Zoe se apret6 el vientre con las manos.

—~Qjala pudiera creerlo. Pero no lo creo. ;Quién nos telefonea? ;Quiénes son
esos hombres de ahi fuera?

—Tienes fiebre. Va, no te enfries. —Echd otro par de troncos al fuego—.
iMalditos troncos! jINo duran ni cinco minutos!

Jake se levanté y puso el mdvil de Zoe en el mostrador de recepcion. Luego
volvio a sentarse a su lado, y permanecieron atentos al teléfono, desde esa corta
distancia, como si fuera a entrar en combustion, como unos fuegos artificiales de
interior.

No sono.

A Zoe le castafieteaban los dientes otra vez. Tenia fiebre, pero era una fiebre fria;
le era imposible entrar en calor. Jake apil6 edredones sobre ella y avivo el fuego, y
Zoe, mientras €l estaba de espaldas, mir6 hacia la ventana.

Alli estaba otra vez: una cara. Una bufanda ocultaba la mitad inferior. Unos ojos
que miraban aqui y all4, el asomo de unos labios rojos por encima de la bufanda. Los
ojos eran como mindsculos puntos de fuego, granos de luz; aquellos labios
semiocultos se movian, formaban palabras inaudibles.

Estaba a punto de avisar a Jake cuando la ventana se hizo pedazos y una lluvia de
fragmentos de cristal cayo en el interior. La presién del vestibulo escapé hacia la
oscuridad y un viento procedente del exterior rugié y ulul6, haciendo circular una
corriente de aire frio, agitando las llamas, amenazando con apagar el fuego. El viento
ululo y la niebla irrumpié por la ventana rota como una sucesion de espectros
liberados, siniestros, malévolos, escrutadores.

Jake se levanto de un salto y agarrd un colchon. Lo arrastro hasta la ventana y lo
empujo con fuerza contra la abertura, embutiéndolo hasta llenarla, ahogando el
ululato del viento.

Zoe tiritaba, con tal violencia que era incapaz de hablar, de decirle qué habia visto
en la ventana antes de estallar el cristal.
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—Voy a traerte un cofiac —dijo Jake.

Aunque Zoe sabia que no hacia mas de un minuto, dos a lo sumo, que €l se habia
ido, en ese breve momento vio desvanecerse la luz exterior, gradualmente, como si la
visibilidad se redujera por efecto de precisas 6rdenes matematicas. En esos escasos
instantes, los troncos resplandecieron en la chimenea, ardieron, se partieron, se
deshicieron y se extinguieron.

Jake regreso con el cofiac. Antes de darselo, encendié dos velas y las coloco
cerca. Luego sirvi6 una copa de cofiac para cada uno. Ella tomé un sorbo. El bebi6
también, pero se quejo de que no sabia a nada.

—Segln la lista de precios, esto nunca podriamos permitirnoslo. Vas a tener que
recordarmelo.

—¢Qué ha pasado con la ventana, Jake?

—Recuérdamelo.

—¢Como voy a recordar el conac?

—Aproximadamente.

Zoe bebio otro sorbo.

—Nuestro primer beso. Tt estabas un poco borracho.

Jake paladed un poco mas de cofac, sin apartar los ojos de ella.

—Te quiero, Zoe. Nunca abandones algo tan profundo.

—:Como?

—¢:Como que cOmo?

—¢Qué es eso que acabas de decir? «Nunca abandones algo tan profundo.»

—¢ Yo he dicho eso?

—Si.

—No me acuerdo. He llegado a un punto en que no me acuerdo de lo que he
dicho hace dos segundos. Fijate en el fuego. Tengo la sensacion de haber puesto esos
troncos hace solo unos minutos y ya se han consumido.

—Y asi ha sido.

—Y fijate en las velas.

Jake sefialo con el menton una llama amarilla y vacilante. La vela ardia deprisa,
tanto que se la veia menguar a la vez que la cera derretida se apartaba de la mecha.

—¢Qué esta pasando, Jake?

—Parece que el tiempo se ha... Nuestro precioso tiempo se... No lo sé, carifio, ni
siquiera puedo pensar hasta el final de una frase. Tiene gracia, ¢no?

—Estoy muy asustada.

Jake le dio la espalda y eché al fuego unos cuantos troncos mas. Ardieron con
llama viva. Fuera, el creptsculo ya habia dado paso a la oscuridad. Zoe se tendio en
la cama y la invadid una sensacion de somnolencia. Tan agotada estaba que se rindio
a ella.
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La desperté un ruido, algo que le parecié un aullido de lobo en las montafias.
Sentia el aire helado en las mejillas y una inclemente brisa le alborotaba el pelo.
Volvié a oir el aullido del animal: un ululato continuo que, nitido, lastimero,
melancolico y sin embargo extrafiamente dulce, se propagaba por el aire nocturno. Se
incorpor6 para mirar por la ventana y, para su asombro, la ventana habia
desaparecido.

No solo habia desaparecido la ventana, sino también las puertas de cristal. Dos
paredes enteras del hotel se habian esfumado mientras ella dormia. Ech6 un vistazo
alrededor, buscandole sentido a aquello.

Seguia al abrigo de dos paredes como antes, pero solo de dos; el fuego ardia con
intensidad al pie de una de ellas, chisporroteando los troncos vivamente, brillando y
retorciéndose las llamas en la chimenea. Pero todo el lado sur del hotel, junto con la
pared este, habia desaparecido; sin embargo el techo aun se sostenia. Ahora vela
directamente la ladera de la montafia, con su aterradora extension de refulgente
blancura iluminada por la luna, como el ala o el hombro de un espiritu primordial de
la naturaleza.

Jake encendia en ese momento otra vela. Sonri6 a Zoe. Una rafaga de brisa
atraveso aquel espacio resguardado, y €l protegio la llama con la mano para que no
vacilase. Pese a vacilar, la vela se consumia deprisa, observo Zoe, mas deprisa de lo
que debia consumirse una vela, mas deprisa de lo que era razonable.

Otro aullido lleg6 de la despejada ladera nevada que se extendia al este, donde
Zoe no distinguia ya los contornos ni las formas del pueblo. Pero por un momento le
parecio ver en la oscuridad los ojos del animal, dos puntos rojos, fijos en ella; luego
vio mas ascuas rojas. Una de las ascuas resplandecio brevemente y se extinguio.
Después otra. Cayo en la cuenta de que no eran ojos, sino los cigarrillos encendidos
de aquellos hombres, los fumadores. Se habian acercado a las paredes abiertas del
hotel. Dos de ellos permanecian en cuclillas, rozando la nieve con los dedos. Uno
sefialaba la chimenea. Los otros lanzaban miradas al techo.

—iSon esos hombres! —dijo a Jake—. Estan fuera, ahi mismo.

—:Donde? —pregunt6 él.

—iAlli! {Mira las luces! Esas luces pequeiias.

Jake se volvié hacia la oscuridad con indiferencia, recorriendo con la mirada la
implacable inmensidad blanca de la nieve.

—Si —dijo—. Los veo. Iré a hablar con ellos. —Pero algo en su voz delataba el
hecho de que no los veia en absoluto, de que solo le seguia la corriente.

—iNo! —exclamd, horrorizada—. Eso nunca. Quédate aqui. Quédate.

—Eso: tu quédate —dijo €l con tono tranquilizador, su voz extrafiamente serena,
no mas que un susurro—. Quédate.

Se levanto y salio del rincon resguardado. Esta vez ni siquiera se llevo el hacha.
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Zoe, a su pesar, casi hiperventilando, se puso en pie para ver a Jake mientras
avanzaba por la nieve hacia ellos. No era mas que una silueta surcando la nieve
lentamente. A unos metros de los hombres, se sento en cuclillas.

Los hombres empezaron a hablar y hacer animados gestos con las manos. Zoe no
oy0 ni una sola palabra. Por mas que aguzé el oido para enterarse de lo que decian, su
conversacion quedo6 ahogada por el viento que azotaba las dos paredes del hotel atn
en pie. Percibi6 también algo anomalo en la manera en que Jake se comunicaba con
aquellos hombres. No los miraba. No estaba siquiera de cara a ellos. Hablaba, y de
vez en cuando movia la cabeza en gestos de negacion o asentimiento, como si se
tratara de una negociacion o algo asi, pero daba la impresion de que estuviesen en
mundos distintos, y de que él no los viese, ni ellos a él.

Esa peculiar negociacion se prolongé durante largo rato, y en ese tiempo las velas
se consumieron hasta quedar reducidas a cabos y el fuego se apago.

Cuando Jake regreso, tenia una expresion seria. No contestd a ninguna de las
preguntas de Zoe. Volvio a avivar el fuego y afiadi6 troncos.

—¢Qué han dicho esos hombres? —exigio saber ella.

—Lo importante es que no te enfries —dijo Jake, abrigandola con la pila de
edredones.

—:Sabes qué querian?

—¢Quiénes?

—iLos hombres! ;Han dicho qué querian?

—Si. Pero me cuesta mucho recordar. Muchisimo.

Sirvié a Zoe otra copa de cofiac y se neg6 a responder a ninguna otra pregunta
hasta que se la bebiese. Exasperada y agotada, se la bebié de un trago y volvié a
tumbarse. El cansancio pudo mas que el miedo, y noté que se adormilaba otra vez.

En esta ocasion, cuando desperto, el resto de las paredes y el techo del hotel se
habian esfumado, junto con el vestibulo entero. Atun habia fuego, pero ardia
vivamente sobre la propia nieve, sin el faldon de la chimenea de ladrillo ni la repisa,
o ni siquiera el propio hogar. Jake amontonaba troncos sobre el fuego, cogiéndolos de
la pila ya menguada, y se consumian a una velocidad sobrenatural.

—Se han acabado las velas —anuncio6 con una sonrisa cohibida, como un hombre
que intenta quitar importancia a una situacion dificil.

Zoe se incorporo de inmediato y busco indicios de la presencia de los hombres:
reveladoras ascuas encendidas en la oscuridad, el menor movimiento. No habia nada.
Mir6 al cielo abierto. Las estrellas permanecian inmoviles en una gélida cascada,
millones y millones, titilantes, un ejército de deidades semiinmortales. Ahogo una
exclamacién, y su aliento se condenso en el aire frio.

De repente volvio a oirse el aullido, seguido de tres claros ladridos, y cuando Zoe
miré por encima de la nieve, vio a un perro correr hacia ellos. Jake se irguié de

www.lectulandia.com - Pagina 159



inmediato.

—iEs Sadie! —grito—. jHa vuelto!

La perra se dirigio hacia Jake como una flecha y él corrié a recibirla. Sadie se
irguié sobre las patas traseras para saludarlo, meneando el rabo, gimoteando, y le
lami6 la cara. Rodaron juntos por la nieve.

—Es Sadie —dijo Jake a Zoe, levantando la voz—. ;No es increible que haya
vuelto?

Zoe los observo mientras el entusiasmo de la perra se apaciguaba. Jake se quedo
sentado en la nieve mientras el animal le resoplaba al oido. Casi parecia que
mantenian una conversacion. Sadie estird el cuello y sefialé la luna con el hocico
hiimedo a la vez que Jake le rascaba entre las orejas. La perra volvio a resoplarle al
oido.

El dejé de acariciarla y se quedd inmévil.

La perra le resoplo al oido por tercera vez. Jake dejo caer la cabeza al frente. Se
qued6 inmovil, con la palma de la mano en el costado de Sadie. Asi permanecieron
por un rato, y Zoe penso que pasaba algo, pero poco después Jake volvio a animarse,
y acaricio a la perra en el costado y le hizo cosquillas donde mas le gustaba, detras de
las orejas. Al final se levant6 y se encaminé hacia Zoe con la perra.

Sadie se acerco a ella y se tumbo en la nieve a su lado. Pero cuando Zoe alzo la
vista para mirar a Jake, vio que este tenia el rostro bafiado en lagrimas.

—¢Qué pasa?

Jake mene¢ la cabeza y se agaché junto a Zoe. La abrazo y la beso en el cuello.

—Jake?

—Sadie me lo ha explicado.

—¢Qué te ha explicado?

—Me lo ha contado todo.

—¢Qué te ha contado?

—Bueno, es una perra y, como es légico, no puede dar explicaciones detalladas,
pero a su manera me ha ayudado a entender ciertas cosas. Y voy a contarte lo que
ahora sé, pero lloraré, carifio mio, no podré evitarlo.

Ella le cogio la cara entre las manos y vio que unas gruesas lagrimas, cristales en
los que se reflejaba la nieve, corrian ya por su rostro. Sadie, meneando la cola, se
arrastro hacia €l y le lamio las lagrimas. Riéndose, Jake la acaricio.

—Veras, hemos engafiado a la muerte.

—:Tuy yo?

—Si.

—Significa eso que estamos a salvo?

—Siempre hemos estado a salvo. Pero hemos engafiado a la muerte, y como no
estabamos dispuestos a separarnos, hemos encontrado un tiempo de mas.
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—No.

—Si. Hemos encontrado un tiempo de mas. Para nosotros, el suefio del momento
presente quedo interrumpido. Estamos viendo todo esto a través de las fisuras entre la
vida y la muerte.

—Pero ¢qué estas diciendo?

—Nuestro amor. Eso nos ha dado un tiempo de mas. Hemos engafiado a la
muerte.

—Pero eso es bueno. ;O no? ;No es bueno, Jake?

—Si. Silo es.

Llegé de algun lugar en las montafias un sonido minimo y trémulo, tenue y
lejano, todavia casi indistinguible, y a pesar de que aiin no se habian dado cuenta, sin
duda ya lo oian los dos.

—No —dijo ella con un enérgico gesto de negacion—. No. Creo que no me gusta
lo que estas diciendo.

—:Porque sabes lo que va a pasar?

—No.

—Si. Es porque sabes lo que va a pasar. Escucha eso.

A lo lejos sonaba un tintineo ritmico y uniforme, como el que se oye al batir hielo
picado en una coctelera, o quiza como el resuello de una vieja locomotora de vapor al
ascender por una empinada cuesta.

—:Qué es eso, Jake?

—Tu ya sabes qué es.

—No. No lo sé. No quiero saberlo.

—No te preocupes, es algo bueno. Es algo bueno.

—¢;Como puede ser bueno?

—Estoy reteniéndote aqui. Creia que mi misién era evitar que te enfriaras, pero
en realidad estoy reteniéndote. Es nuestro amor. Nos retiene aqui.

—Aqui estaremos bien. Hasta ahora nos las hemos arreglado. El bebé.

—No. Esto se acaba. Hemos engafiado a la muerte, pero solo por un tiempo.

El tintineo ritmico, una especie de murmullo en el aire frio y cortante, se
acercaba. Y de pronto Zoe reconoci6 el sonido.

—¢Vas a abandonarme, Jake? ;Vas a dejarme aqui?

—Escuchame. Todo lo que somos lo hemos construido a partir de todo lo que
hemos hecho juntos. Si bebiamos un vaso de vino y deciamos que sabia asi o asa, era
asi como sabia. Uno tiene que ayudar al otro a recordar.

El ruido aumentaba de volumen y lo acompafiaba un temblor en la tierra, bajo la
nieve, una especie de redoble de tambor. El redoble era el sonido de unos cascos y el
tintineo procedia de los cascabeles de un arnés.

—No. Por favor, no me dejes aqui.
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—Todo, nuestra vida entera, ha sido una sucesion de placeres y aflicciones que ya
se han ido para siempre; se han ido a menos que nos los recordemos mutuamente.

Ahora el repique de cascabeles era mas sonoro, y el gran caballo negro cuyo arnés
adornaban surgi6 de la oscuridad: sus inmensos costados sudorosos relucian; su
aliento ascendia y fluctuaba en el aire gélido; el enorme penacho rojo, rojo como el
vino tinto atrapado en una copa con piedras preciosas engastadas o como la sangre en
un caliz de plata, temblaba ante él y cortaba el aire quebradizo.

—iNo puedes abandonarme en medio de la nieve! No vas a hacer eso. No lo
haras.

—Hoy el rey del mambo soy yo, carifio mio, y solo hay sitio para uno de los dos.

—No, no lo acepto, Jake.

—Lo Unico que tienes que hacer es negarte a olvidar —aseguro él.

Ella lo agarrd por las solapas y se aferré a él con vehemencia.

—Eso no va a ocurrir.

—Tu sabes como hacerlo, ¢no, Zoe? ;Sabes como negarte a olvidar? —Alzando
el dedo indice por encima de los brazos de ella, ain aferrada a él, la toc6 con
delicadeza en medio de la frente—. Solo tienes que mantener este ojo abierto. Y me
veras en todas partes. En todas partes.

Se aparto de ella.

El gigantesco caballo negro se acercé al paso tirando del trineo, en una trayectoria
curva que se desviaba de ellos. Jake se volvid y, avanzando con zancadas largas y
resueltas, se encamino hacia el caballo, decidido a cortarle el paso.

—iJake! —exclamo Zoe, y se levanto con visible esfuerzo, atonita, sin dar crédito
a que €l se alejara de ella.

Pero eso no detuvo a Jake. Siguio adelante a través de la nieve con determinacion.
El caballo aflojé la marcha al llegar a la cuesta. Cuando Jake ya habia recorrido cierta
distancia, Zoe eché a correr hacia él, pero not6é que le fallaban las fuerzas. Jake tenia
la intencion de interponerse en el camino del caballo, y a pesar de que Zoe corria y €l
simplemente andaba con paso uniforme hacia el animal, quien se quedaba rezagada
era ella. Zoe acelerd, pero la distancia irracional entre ambos aumenté aun mas en
lugar de acortarse. Cayo6 y volvid a levantarse, corrio, resbal6 en la nieve, perdio el
equilibrio.

Por un momento dio la impresion de que Jake no alcanzaria al caballo; pero de
pronto, cuando se aproximaba al animal y a las imponentes vaharadas que despedia
de sus costados, este parecio aminorar la marcha adrede, abandonando el trote y
reduciéndolo a un paso brioso; Jake aprovecho ese instante para acercarse al trineo,
piso el estribo y salté al interior, instalandose por fin en la seguridad de la tapiceria
negra de piel. El caballo sacudid la cabeza, reanudo el trote y, al llegar a un tramo
llano, cobré velocidad.
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Zoe siguio corriendo detras de ellos, gritando a Jake, empefiada en no quedarse
atras. Por un momento incluso recort6 la distancia y alargd los brazos hacia el
gigantesco trineo, pero el estribo parecié elevarse y la portezuela alejarse de sus
dedos extendidos mientras ella a duras penas conseguia mantenerse a su lado. El
trineo se agrando hasta que el estribo no estuvo ya a su alcance, o hasta que ella se
vio reducida a un tamafio extraordinariamente pequefio. Cayo de rodillas en la nieve
y llamoé a gritos a Jake.

Sadie, que corria a la par del trineo, se detuvo y lanz6é una mirada furtiva en
direccion a ella. Acto seguido, la perra se alej6 como una flecha por la nieve para
seguir a su duefio y enseguida alcanz6 al trineo, antes de que este y el caballo
desaparecieran en la oscuridad arremolinada.
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Zoe estaba aturdida por el shock y el frio. Jamas se le habia pasado siquiera por la
cabeza que Jake la abandonase. Al mirar alrededor, no vio mas que una vasta
extension de nieve con la ladera de la montafia a un lado y oscuros pinares al otro. El
pueblo, con todas las comodidades y recursos que antes prodigaba, habia
desaparecido. Comprendi6é que estaba alli sola, y embarazada.

Retrocedid hasta los parpadeantes rescoldos de la fogata, pero eso solo le sirvio
para recordarle el penetrante frio que sentia. Quedaba poco mas o menos media
docena de troncos, los dltimos de su provision. Cogi6 uno, pero le parecio ligero e
insustancial entre las manos, y cuando lo ech6 a las brasas, resplandecié y prendi6 de
manera antinatural. Con una sensacion de debilidad, se acurruco junto a las llamas y
se arrebujo hasta los hombros con el edredon, estremeciéndose por el dolor de aquel
frio que era como unos dedos de cristal arafiando su corazén palpitante.

Contempl6 entonces las estrellas del cielo invernal. Nunca en la vida le habian
parecido a Zoe tan numerosas, tan incalculables. Las estrellas no la miraron a ella.
Casi daba la impresién de que volvian la cabeza, con severa e indiferente energia.

El tronco que ardia en el fuego se parti6 y se deshizo. Coloc6 otros dos sobre las
llamas y los observd consumirse rapidamente. El tiempo volaba, en busca de su
velocidad real. Los troncos se consumian como rebujos de papel. Echo al fuego la
poca lefia que quedaba, casi deseando averiguar qué ocurriria en esa existencia fugaz
cuando ya no quedara mas, cuando ya no quedara ningun recurso. Sabia que no
sobreviviria a ese frio. Se acarici6 el vientre y contemplé los troncos mientras ardian.

Llegaria la muerte; una muerte verdadera, el olvido. Pero sospechd que ni
siquiera eso aliviaria el dolor de la soledad que sentia por la traicion de Jake.

Tuvo la impresion de que su mente se cerraba mientras ese ultimo tronco se
convertia en brasas. Pero de pronto los vio. Figuras que se acercaban a ella surgidas
de la nieve. Formas, sombras, aproximandose. Eran vagamente humanas, no mas que
siluetas recortandose contra la nieve iluminada por las estrellas. Algunas llevaban
trompetas. Una se llevo la trompeta a la boca y emitié un bocinazo largo y grave.
Otras tenian silbatos de plata y empezaron a hacerlos sonar. Se oyeron mas trompetas.
La rodeaban y estrechaban el circulo en torno a ella.

Asi era, pues, como se la llevarian. Quiza eran demonios que iban a por ella.
Entre las trompetas y los pitidos de los silbatos, las oy6 gritar una tras otra hasta que
todas aunaron sus voces. Se acercaban cada vez mas.

Al frente de aquellos seres avanzaban las figuras que ella habia visto esperar ante
el hotel. Hombres ataviados de negro, sus bocas parcialmente cubiertas con bufandas.
Los fumadores. Atuin ahora seguian fumando. Era como si hubieran esperado a que se
extinguieran las brasas del ultimo tronco para tirar sus cigarrillos y aproximarse a
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ella.

Cuando alargaron los brazos hacia Zoe, cuando hundieron sus garras en ella, ya
no le quedaban fuerzas para resistirse. Una sofiolienta paralisis se aduefio de ella. Si
iban a llevarsela al infierno, que asi fuera, ya que no tenia animos para luchar. Solo
pensaba en Jake, y en el bebé que crecia dentro de ella.
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Estoy muy abajo. Y sin embargo lo veo desde arriba. Ventisqueros blancos formados
por la acumulacién de cristales de nieve muy, muy tierna, cristales de seis puntas.
Estos se entrelazan y forman una pared. Si consigo atravesar la pared, si consigo
atravesarla. ..

De pronto los cristales cambian y empiezan a deslizarse rapidamente ante mis
ojos como un complejo codigo maquina en la pantalla gris de un ordenador. No, es
ADN. Cadenas de ADN pasando ante mi, flotando. No, son complejas formulas
matematicas, diminutos nimeros en rotacion ante mis ojos. Ahora son semillas
blancas de algodén transportadas por la brisa, pero a una increible camara lenta. Es
una corriente minima, un remolino en el Tiempo. Ahi tienes: vuelven a ser copos de
nieve.

Solo copos de nieve.

Tengo copos en las orejas, en la boca, en la nariz, como si fuera cocaina. Una vez
la probé. Te la regalo: no tiene ni punto de comparacion con lo que puedes sentir al
enamorarte. L.a sangre de mis venas esta helada pero canta una cancion de amor.

Oigo rehilar en el aire la espada de un angel. Zas. Zas. Zas. Ven ya. Siento la
vibracion en la tierra, la alteracion en las corrientes de aire, el terror gélido en la hoja,
el fuego vestigial en mi sangre.

Es una sensacion muy agradable. Puedo dejarme llevar.

Puedo caer en un lugar atestado de gente. Sus voces son un placentero parloteo, y
el aire de sus numerosas bocas se eleva y me sirve de colchon mientras caigo
suavemente entre ellos. Muchas personas van y vienen. Reconozco a algunas. Hay
dos mujeres junto al mostrador. Las conozco de algo. Conozco su idioma. Sé de qué
hablan. Un hombre pasa a mi lado y me guifia el ojo. Tanteando el terreno. Percibo el
olor de su colonia. Tres mujeres uniformadas trabajan detrds de un ancho mostrador,
atendiendo a la gente. Una es joven, con el pelo recogido en una bonita coleta. Se
lleva un teléfono al oido. Su compafiera, de mayor edad, tiene el cabello del color del
fuego. Usa unas gafas de montura negra. Pasa una tarjeta de crédito por la maquina.
Otra compaiiera habla con un hombre de traje gris, esforzandose por oir lo que dice,
debido al bullicio de las animadas conversaciones. Hay una cola ante el mostrador,
gente que llega, gente que se marcha.

Veo al portero, con su elegante librea granate y gris. El me ve y enarca las cejas
en direccion a mi. Me hace una sefia. Creo reconocerlo. Me hace otra sefia,
indicAndome que me acerque a través del concurrido vestibulo. Pero no puedo
moverme. El portero susurra algo a otro hombre antes de coger un sobre de su atril de
madera clara.

—Madame! —me dice—. Madame!
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Agita el sobre hacia mi.

«No es para mi», deseo decir.

El portero me da miedo. Las potentes luces del techo iluminan su calva. El sudor
brota a mares de su frente brillante. Se abre paso hacia mi a través de la
muchedumbre del vestibulo.

—Madame! —repite.

Me armo de valor y, con voz clara, digo:

—Pero si no es para mi.

—Madame —dice el portero, acercandose a mi con una sonrisa y poniendo el
sobre en mi mano—, si es para usted, madame.

Se queda ahi, todavia con la sonrisa afable en los labios, como si esperara a que
yo abriera el sobre.

Me da miedo abrirlo. Pero con dedos trémulos lo abro de un tirén y meto la mano
dentro. No encuentro nada. Mejor dicho, no nada, sino nada mas que un naipe. Es
como un naipe del Tarot, pero no se parece a ningun naipe del Tarot que yo conozca.
Representa un arbol. Al pie se lee: «L’arbre de Vie». El arbol de la vida, lo sé. Pero
no se parece a ningun arbol de la vida que yo haya visto. Se parece mas a un arbol de
Navidad, decorado con objetos curiosos y frutas inconcebibles.

Alzo la vista para mirar al portero con la intencion de preguntar: «;Qué significa
esto?». Pero el portero ha desaparecido. El y los demas, todo el mundo, todos. Todo
ha desaparecido.
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Zoe abrio los ojos ante un amplio espacio blanco. Sinti6 la seda y la miel del calor en
las venas. Un olor a desinfectante. Una habitacion bien iluminada. El amplio espacio
blanco era unas sabanas de algodén y la funda de una almohada.

Una enfermera la miraba. Las dos parpadearon. La enfermera se alejo
rapidamente y regreso al cabo de unos segundos con otra mujer, esta con bata blanca
de médico.

La mujer se incliné sobre ella.

—iZ0e? —dijo.

—Si.

—¢:Sabes qué ha ocurrido? —hablaba con marcado acento francés.

—Un alud.

—Si.

—¢Y mi marido?

La doctora se sento en la cama y le cogio la mano.

—AuUn no lo hemos encontrado. Solo te hemos sacado a ti justo a tiempo. Lo
siento muchisimo.

Zoe lade6 la cabeza y abri6 la boca en un mudo lamento, dejando que unas
lagrimas saladas y amargas corrieran por su cara. L.a doctora espero pacientemente a
que remitieran los sollozos y las convulsiones. Pero no remitieron. Dirigié unas
palabras a la enfermera en francés, y la enfermera sacé una jeringuilla que entregé a
la doctora.

—No —dijo Zoe—, no. No quiero volver a dormirme. Eso no.

La doctora movio la cabeza en un gesto de asentimiento. Dejo la jeringuilla en
una bandeja.

—Como prefieras. Pero si mas tarde lo quieres, dimelo.

Zoe recorrio la habitacion con la mirada. Tanto la doctora como la enfermera
permanecian atentas a ella, como si aguardasen a que dijera algo.

—Quiza no lo veas asi —dijo la doctora—, pero has tenido mucha suerte. Mucha
suerte. Has estado a las puertas de la muerte. ; Sabes que estas embarazada?

Zoe asintio con la cabeza.

—Parece que el bebé esta bien —informo la doctora—. Lo seguiremos de cerca.

Zoe tuvo la sensacion de que se ahogaba. Profundos sollozos intentaban abrirse
paso desde su interior, pero ella los contuvo.

—:Como te encuentras? Fisicamente, quiero decir.

Zoe meneo la cabeza. Su pena era un dolor fisico.

—Aparte de las magulladuras, no he encontrado nada anormal —dijo la doctora
—. La rojez de los ojos ya desaparecera. Se debe a la presion de la nieve, todo ese
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peso encima de ti.

Zoe hizo el esfuerzo de hablar.

—¢Puedo verme?

La doctora pidi6 a la enfermera que fuese a por un espejo.

Zoe mantuvo en alto el espejo. En efecto, tenia totalmente enrojecido el blanco de
los ojos, igual que Jake.

—Se te ira. Solo necesitas descansar. Tienes muchas cosas en qué pensar. —La
doctora se puso en pie—. Oye, fuera hay un hombre. Es quien te ha encontrado. Te ha
desenterrado de la nieve. Le gustaria hablar contigo, y lleva esperando desde que te
han traido. Pero si ahora no te sientes con animos, puedo decirle que se vaya. Ya
volvera.

—No, por favor, dile que pase.

La doctora dirigio un gesto a la enfermera, que salié de la habitacion. Minutos
después regres0 con un anciano de piel curtida y correosa, surcada de arrugas.
Llevaba muy corto el cabello cano. Lucia un bigote bien recortado y asombrosamente
fino. Una sonrisa asomaba a sus labios, pero en sus ojos brillaba la compasién por el
dolor de Zoe, como la luz del sol en la escarcha.

Fue un gesto natural que Zoe tendiera los brazos para estrechar al desconocido
que la habia salvado. La doctora se apartdé para que €l pudiera inclinarse sobre la
cama y aceptar su abrazo.

—Vous beénisse! Vous bénisse! —dijo.

Apestaba a tabaco.

—~Gracias gracias gracias.

El hombre retrocedi6 y le hablé en francés, sin darle mucha importancia,
aparentemente, a si Zoe lo entendia o no. La doctora tradujo.

—Dice que eres la tercera persona que ha desenterrado de la nieve, pero tu eras
con quien menos esperanzas tenia.

—:Puedes preguntarle cuanto tiempo he pasado bajo la nieve?

—Dice que unos veinte minutos, quiza mas. La representante de vuestra agencia
de viajes os ha visto subir temprano y ha podido dar tu nimero de teléfono al equipo
de rescate. Estaban cerca, y han llegado al lugar muy deprisa. Pero todos los demas
buscaban en el sitio equivocado. Este hombre dice que él ha escuchado la nieve.

—¢Que la ha escuchado?

—FEso dice. Dice que sus compafieros utilizaban sensores térmicos, pero se
equivocaban. El ha ido a otro sitio y te ha encontrado. Dice que les han dado tu
nimero de teléfono enseguida y han intentado llamar. Dice que ha oido sonar tu
movil debajo de la nieve. Pero de pronto paraba de sonar, y él rogaba para que
siguiera sonando.

—Laissez sonner.
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—Oui. Laissez sonner —dijo el anciano.

Zoe reconocio su voz. Pero era imposible que, enterrada bajo la nieve, pudiera
haber contestado la llamada.

El anciano le entreg6 entonces una tarjeta. Estaba mojada, casi desintegrandose, y
era del tamafio de un naipe grande. A un lado mostraba la imagen de un arbol de
Navidad, decorado con regalos. Ya lo habia visto. Pero esta vez no se leia ninguna
palabra en el naipe.

—¢Qué es esto?

El hombre habl6 y la doctora tradujo.

—Dice que lo tenias en la mano.

El hombre volvio a hablar a la doctora, tocandose las enormes orejas y sonriendo
a Zoe.

—Dice que siempre ha tenido buen oido. Sus amigos le toman el pelo por eso. Y
dice que ha oido unos ligeros movimientos bajo la nieve. Unos ligeros arafiazos.
Entonces ha sabido que estabas ahi, y ha avisado a los demas. Y han ido todos.

—¢Y él qué ha...? —intent6 preguntar Zoe.

—No confia en los métodos nuevos. Dice que incluso te ha dado cofac al
encontrarte, pese a que ahora esta prohibido.

—Recuerdo el sabor del cofiac.

La doctora tradujo y el anciano movio las cejas. Habl6 animadamente. De pronto
el hombre se puso serio y se volvié hacia la doctora.

—Ahora dice que no quiere mirarte mientras se disculpa por no haber encontrado
al otro.

Aun asi, el anciano se volvid y dirigio un gesto de asentimiento a Zoe.

—Por favor, dile que si ha salvado a otro. Si lo ha salvado.

La doctora explicé algo al anciano. El se acerc6 a la cama vy, tendiendo
tiernamente su mano curtida, la apoy0 en el vientre de ella a través de las sabanas de
algodon. Dejé alli la mano por un momento y de nuevo Zoe percibio el fuerte tufo a
tabaco.

—FEsta muy contento —dijo la doctora—. Es carpintero, el que hace los ataudes
en el pueblo, y dice que se alegra de haber intervenido en la vida y no en la muerte.

Zoe sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas. El hombre le dese6 suerte y se
despidio.

Una vez mas la doctora le ofrecio algo para ayudarla a dormir. Zoe lo rechazé.
Tenla mucho en qué pensar durante los dias siguientes, y mucho que hacer. Se recosto
con la mano apoyada en el vientre. Se pregunto si Jake habria hecho un trato en algun
lugar oscuro, llegado a un acuerdo no para abandonarla ni mucho menos, sino para
salvarla; y si algo asi era posible.

Oy6 un ligero roce en la ventana y, al alzar la vista, vio los enormes y delicados
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copos de seis puntas, como salidos de un libro infantil, impulsados por la brisa contra
el cristal. Volvia a nevar.
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