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Jackie  y  Zoe  quedan  atrapados  en  un  alud  mientras  estaban  esquiando. Finalmente,  consiguen  salir  y  vuelven  al  hotel  para  olvidar  el  desagradable episodio.  Después  del  descanso  salen  de  la  habitación  y  no  hay  nadie.  Es extraño. En el pueblo tampoco queda nadie. ¿Habrán sido evacuados debido al alud? De vuelta al hotel, intentan telefonear pero no hay cobertura. Tratan de  huir  al  pueblo  más  cercano  pero  de  nuevo  no  llegan  a  ningún  lugar:  los caminos  les  devuelven  siempre  al  mismo  punto  de  partida.  Por  otro  lado,  y pese a que llevan días en el hotel, los alimentos de la cocina siguen teniendo el  mismo  aspecto.  ¿Dónde  están?  ¿Por  qué  parece  que  se  haya  detenido todo?

Una  sorprendente  novela  que  mezcla  narrativa,  suspense  y  elementos sobrenaturales  para  construir  una  trama  que  atrapa  desde  su  inquietante inicio.
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Para Sue, rescatadora

Recuérdame después de haberme ido

cuando, bajo la tierra silenciosa,

no me alcance tu mano temblorosa

ni pueda desandar lo recorrido.

Recuérdame sin más cuando perdido>

el sueño que soñaste, cual la rosa,

se deshoje, pues ya ninguna cosa,

promesa o ruego, llegará a mi oído.

Mas si me olvidas por un tiempo, amado,

al reparar en ello no te aflijas.

Si la muerte y los vermes han dejado

algún vestigio de mi pensamiento,

prefiero que me olvides si contento

estás a que me evoques y te aflijas.

CHRISTINA ROSSETTI,

«Recuerda»




1

Volvía  a  nevar:  tenues  copos  de  seis  puntas,  como  los  de  un  libro  infantil,  que  se posaban en la manga de su chaqueta. El aire de la montaña, colmado de hielo y aroma a resina de pino, le aguijoneaba la piel. Zoe se llenó los pulmones y se deleitó con la tonificante frialdad de ese aire antes de exhalarlo. Y cuando la cresta de la montaña pareció asentir y contestarle a su vez con un suspiro, ella casi pensó que podría morir en aquel lugar, y sería una muerte feliz.

Si  existen  en  la  vida  contados  momentos  que  se  nos  presentan  diáfanos  y  puros como el hielo, Zoe supo, cuando la montaña le devolvió el suspiro, que acababa de capturar uno de esos momentos y que ya nadie podría arrebatárselo jamás. Todo era nieve y silencio. Nieve y silencio. La detención absoluta de la vida: un ensayo y una anticipación de la muerte.

Pero  su  aliento  caliente  lo  desmentía.  Mientras  aguardaba  allí  para  iniciar  el descenso, apuntó pendiente abajo los esquís, que sobre la nieve en polvo semejaban extrañas garras de intensos colores rojo y oro. «Estoy viva. Soy un águila.» A cientos de  metros  más  abajo  se  desplegaba  el  perfil  oscuro  de  Saint-Bernard-en-Haut,  el pueblo  y  estación  de  esquí  de  los  Pirineos  donde  se  alojaban;  al  oeste  se  veían  los irregulares picos y prominencias de la cordillera. El sol ya estaba alto; en cuestión de minutos llegarían otros esquiadores y romperían el misterioso embrujo de la mañana. Pero en ese momento tenían la nieve en polvo y la mañana solo para ellos.

Zoe oyó un murmullo a sus espaldas: era el avance sin esfuerzo de los esquís de Jake al coronar la montaña y alcanzarla a ella.

Jake se deslizó con un movimiento elegante hasta detenerse. En contraste con la indumentaria de Zoe —un traje de esquí lila y blanco a la última moda—, él vestía de negro,  y  el  sol  matutino  reventaba  con  destellos  iridiscentes  en  sus  abultadas  gafas negras. Se quedó inmóvil, compartiendo el instante con ella. En su imaginación, Zoe creyó  ver  elevarse  el  vaho  de  Jake  como  una  tenue  bruma  nacarada.  Él  se  quitó  las gafas de sol y la miró con un parpadeo. Llevaba el pelo a cepillo y tenía unos ojazos azules que la habían encandilado en el acto, aunque bien era cierto que había tardado más  en  enamorarse  de  sus  grandes  orejas.  Un  único  copo  de  nieve,  enorme,  flotó hasta prenderse de sus pestañas.

Jake quebró el silencio con un alarido de puro placer.

—¡Yuuujuuuuu!

Alzó los bastones y ofreció a la montaña un contoneo de culo. El eco de su grito reverberó  en  los  cerros:  una  celebración  y  una  violación  de  la  naturaleza  al  mismo tiempo.

—Eso  no  está  bien.  Uno  no  va  y  le  enseña  el  culo  a  la  montaña  así  sin  más, caraculo —reprochó Zoe.

—¿Por qué no, caraculo?

—No sé por qué no, caraculo. Yo solo te lo digo.

—No he podido contenerme. Esto es la perfección máxima.

Lo era. Era insuperable. Una perfección impoluta, como precintada y exhibida en un expositor.

—¿Listo? —preguntó Zoe.

—Sí. Vamos allá.

Zoe era la esquiadora más consumada de los dos. Jake podía ser más rápido, pero de un modo temerario, esquiando al límite mismo de su pericia. En distancias largas, ella  lo  ganaba  de  calle.  Sin  detenerse,  tardarían  quince  minutos  en  bajar  hasta  el pueblo. Para subir, se necesitaba una hora y media con una combinación de telesilla y telearrastre,  y  luego  bajaban  en  solo  quince  minutos.  Habían  madrugado  para adelantarse  en  su  primer  descenso  de  la  mañana  a  las  hordas  de  esquiadores  que estaban  allí  de  vacaciones.  Porque  era  precisamente  aquello  —la  paz,  el  silencio,  el polvo de nieve intacto y la sobrecogedora similitud con el vuelo del águila— la razón primordial para estar allí.

Jake emprendió el descenso por el lado oeste de la pista, empinada pero ancha, y ella  la  acometió  por  la  franja  este,  trazando  surcos  paralelos  en  la  nieve  reciente. Mientras  Zoe  se  precipitaba  pendiente  abajo,  los  esquís  y  la  nieve  se  comunicaban entre sí en susurros, entablando una estremecedora intimidad. El mero sonido de sus propios  esquís  creaba  la  sensación  de  que  un  ser  o  una  criatura  sobrenatural  la perseguía a toda velocidad contándole una historia al oído.

Pero en el borde de la pista, cerca de la hilera de árboles, percibió bajo sus pies el desplazamiento  de  una  pequeña  placa  de  nieve.  Sintió  una  sacudida,  como  si  un caballo  intentara  derribarla,  y  siguió  adelante  en  línea  recta  por  la  línea  de  máxima pendiente  para  recobrar  el  equilibrio.  Apenas  había  descendido  trescientos  metros cuando el susurro de los esquís dio paso a un retumbo.

En la  periferia  de su  visión,  Zoe vio  que  Jake  se había  detenido  a un  lado  de  la pista  y  miraba  hacia  arriba.  Irritada  por  ese  falso  arranque,  trazó  varios  giros  hasta detenerse con un derrape y se volvió para mirar a su marido. El retumbo arreció. En lo  alto  de  la  montaña  se  elevaba  algo  semejante  a  una  columna  de  humo  gris, desplegándose en aterciopelados estandartes, como las divisas heráldicas de ejércitos de nieve. Era precioso. La imagen le arrancó una sonrisa.

De  pronto  la  sonrisa  se  le  heló  en  los  labios.  Jake  descendía  derecho  hacia  ella como una exhalación. En su rápido avance, tenía el rostro dilatado y movía los labios para decirle algo.

—¡Apártate! ¡Aparta!

Zoe supo entonces que era un alud. Jake, aminorando la marcha, blandió uno de los bastones en dirección a ella.

—¡Métete entre los árboles! ¡Agárrate a un árbol!

El  retumbo,  convertido  ya  en  fragor,  ahogó  las  palabras  de  Jake.  Zoe  enfiló  la pista  en  línea  recta,  consiguiendo  tracción  a  duras  penas,  intentando  acelerar  y alejarse de la fragorosa nube que rompía a sus espaldas como un tsunami en el mar. Aparecieron  grietas  quebradas  en  la  nieve  frente  a  ella.  Inclinó  los  esquís  hacia  el borde de la pista, camino de los árboles, pero ya era tarde. Vio pasar junto a ella el traje negro de Jake, arrollado por la masa de humo y nieve, dando tumbos como un fardo de ropa en la lavandería. Acto seguido también ella se vio levantada y voló por el  aire,  rodando,  retorciéndose,  girando  en  medio  de  aquella  densidad  blanca. Recordó  vagamente  que  en  tales  circunstancias  había  que  protegerse  la  cabeza  con los brazos. Por unos momentos tuvo la sensación de que se agitaba en el tambor de una  lavadora,  dando  vueltas  y  más  vueltas  hasta  caer  tan  pesadamente  como  para romperse  las  costillas.  A  continuación  se  oyó  una  especie  de  castañeteo,  como  el ruido amplificado de los maxilares de un millón de termitas masticando madera. Ese sonido  le  llenó  los  oídos  por  completo  y  apagó  todo  lo  demás,  y  a  eso  siguió  el silencio, y la absoluta blancura se degradó, primero en gris y luego en negro.

Silencio absoluto, oscuridad absoluta.

Zoe intentó moverse pero no pudo. Enseguida notó que le faltaba el aire, porque tenía  la  boca  y  los  orificios  nasales  repletos  de  nieve.  Expectoró  parte  de  la  nieve acumulada en la garganta. Percibió el frío goteo de la nieve en el fondo del conducto nasal. Volvió a toser y logró aspirar una bocanada de aire.

Si esperaba recobrar el conocimiento en medio de la blancura de la nieve, no fue así: todo era negrura. Podía respirar, pero apenas moverse. Flexionó los dedos dentro de los guantes de piel. Conservaba solo un micromovimiento. Advirtió que tenía las manos  aprisionadas  a  unos  veinte  o  treinta  centímetros  por  delante  de  la  cara,  y  los dedos totalmente abiertos. Trató de doblarlos, pero dentro del guante nada se movió más allá de esas microflexiones. Sacó la lengua y percibió aire frío.

Intentó incorporarse, pero fue en vano, y de inmediato se sumió en un estado de pánico,  empezando  a  hiperventilar  y  sentir  los  latidos  atronadores  de  su  propio corazón. De pronto cayó en la cuenta de que acaso su vida dependiese de una bolsa de  aire  atrapado,  y  enseguida  procuró  respirar  más  despacio.  Se  dijo  que  debía serenarse.

«Estás en una tumba de nieve, serénate.»

Respiró  con  calma.  Notó  que  gradualmente  el  ritmo  del  corazón  volvía  a  la normalidad.

«¿Una tumba de nieve? ¿Crees que eso es lo que te conviene pensar?»

Casi  se  produjo  una  escisión  dentro  de  ella  cuando  la  parte  que  deseaba abandonarse al pánico entró en conflicto con la parte que era muy consciente de que si pretendía sobrevivir, debía permanecer tranquila.

«¿Ya estás serena? ¿Lo estás? ¿Lo estás? Bien, pues cuando estés serena, llama a tu marido. Vendrá.»

—¡Jake!

Lo llamó a gritos, dos veces. Su voz le sonó extraña, lejana, amortiguada, como si le llegase a través de una línea telefónica de mala calidad. Dedujo que tenía los oídos taponados por la nieve.

Volvió a flexionar los dedos y nada cedió. Lo probó con cada articulación, como en un ejercicio de calentamiento en el gimnasio, empezando por los dedos de los pies y  siguiendo  con  los  tobillos,  rodillas,  caderas,  codos,  hombros.  No  había  forma  de liberarse. La nieve había quedado muy compacta en torno a ella.

Percibió  una  mínima  movilidad  en  el  cuello.  Eso,  unido  al  espacio  despejado alrededor de la boca, la indujo a pensar que la reacción instintiva de cruzar los brazos ante la cara había sido su salvación. De momento. Dedujo que así había creado una bolsa de aire.

«Llámalo otra vez. Vendrá.»

—¡Jake!

«Vas a morir. En una tumba de nieve.»

Ni  siquiera  sabía  en  qué  país  iba  a  morir.  Se  hallaban  justo  en  la  frontera montañosa  entre  Francia  y  España,  y  los  lugareños  hablaban  una  lengua  que  no pertenecía  ni  a  un  estado  ni  al  otro.  Recordó  que,  según  los  antiguos  griegos,  los Pirineos eran piedras que sellaban una tumba.

«No, no estás en una tumba. Vas a salir. Vuelve a llamarlo.»

En lugar de llamarlo, intentó mover los dedos de la mano izquierda, uno por uno. Tenía  paralizados  el  pulgar  y  el  índice,  igual  que  el  dedo  corazón,  pero  cuando empujó  con  el  anular,  notó  en  la  yema  una  mínima  disgregación  y  un  leve movimiento.  Algo  infinitesimal  cedió,  y  Zoe  logró  replegar  el  dedo  quizá  un centímetro.  Ese  movimiento  llegó  acompañado  de  un  destello  de  estroncio  en  el fondo de sus retinas. A continuación un arco iris de chispas. Y otra vez negrura.

Pero  el  mensaje  de  ese  leve  movimiento  voló  desde  los  nervios  de  su  dedo  y  le aceleró el corazón.

«Serénate. Serénate.»

Siguió  accionando  el  dedo  anular  y  al  cabo  de  un  rato  descubrió  que  podía desplazarlo hacia el dedo medio en un movimiento de tijera. Repitió este movimiento entre  los  dedos  cuarto  y  corazón.  «Así  es;  estás  abriéndote  paso  a  golpe  de  tijera. Corta corta corta. Buena chica. Sal de aquí a tijeretazos.»

Ignoraba  cuánto  tiempo  podría  respirar  aún,  cuánto  aire  le  quedaba.  Se  propuso economizarlo,  tomarlo  a  sorbos,  con  inhalaciones  poco  profundas.  Sentía  un  dolor palpitante en la cabeza.

Continuó recortando la nieve en torno a la mano hasta que se le agarrotaron los músculos de los dedos. Descansó, los flexionó y empezó otra vez. «Corta corta corta. Buena chica.»

Y  de  pronto,  sin  aparente  perspectiva  de  movimiento,  algo  se  desprendió  y  le quedaron  libres  los  otros  dedos,  tanto  que  consiguió  flexionarlos  todos,  atrás  y  al frente. Percibió el roce de sus propios dedos a un lado de la cara.

Con  el  extremo  de  los  dedos  ahora  flexibles,  inició  una  sucesión  de  breves movimientos laterales, como pequeños golpes de kárate, buscándose la otra mano con la esperanza de tenerla también cerca de la cara. Consiguió introducirla en el mínimo espacio que había creado y volver a retirarla. Por fin, la mano libre entró en contacto con la otra. Excavó en la nieve hasta poder apoyar la palma del guante libre sobre el dorso del otro. Entonces empujó la nieve con todas sus fuerzas. Su conjetura inicial era acertada: había formado una reducida bolsa de aire frente a ella. Seguía sin saber cuánto duraría el aire. ¿Un minuto? ¿Tres? ¿Diez?

«No pienses en eso. Buena chica.»

Retorció  la  mano  en  un  esfuerzo  por  sacarla  del  guante,  sabiendo  que  las  uñas serían  la  mejor  herramienta  para  abrirse  camino.  Pero  llevaba  la  correa  del  guante firmemente  ceñida  a  la  muñeca  para  impedir  que  entrase  la  nieve.  En  medio  de aquella oscuridad inamovible,  intentó aflojar la  correa del guante  derecho, pero con los dedos enguantados carecía de la sensibilidad necesaria para agarrarla.

Quizá Jake acudiese. A menos que también él hubiese quedado enterrado. O quizá acudiese alguna otra persona. Quizá los helicópteros sobrevolaban la zona en círculo mientras ella pensaba todo eso. Pero momentos antes no había nadie más en la pista. Cabía la posibilidad, si el alud había sido de poca importancia, de que nadie supiese siquiera que se había producido.

«Tumba.  Griegos. Pyr  en  griego  significa  “fuego”.  Ya  lo  sabes.  Ya  lo  sabes. Pirineos. Calla calla.»

—¡Jake!

En esta ocasión su voz sonó con algo más de fuerza en sus oídos; pero también sonó a impotencia.

De nuevo intentó atrapar la correa de la muñeca con los dedos en la negrura. Oyó separarse el velcro, y la correa se aflojó. Tirando de la punta del guante derecho con la mano izquierda, consiguió extraerlo centímetro a centímetro. El guante permaneció allí  inmóvil,  rascándole  la  cara,  pero  se  desprendió  de  él  igualmente  y  empezó  a hurgar con las uñas en la nieve por encima de la cabeza.

Le  costaba  más  respirar.  Escarbaba  en  la  nieve  compacta,  pero  no  avanzaba. Aunque  la  nieve  se  disgregaba,  no  conseguía  apartarla.  No  conseguía  desalojarla. Escarbó con mayor ahínco.

Volvió a toser. Sentía un goteo en el fondo de la garganta, que era la causa de su tos.  Dejó  de  escarbar  y  se  concentró  en  el  goteo.  El  líquido,  la  nieve  fundida  o  la saliva o lo que fuese, le llegaba a la garganta desde la nariz. La mucosidad, en lugar de bajarle por la nariz, retrocedía hacia la garganta.

«Estás cabeza abajo.»

Sabía  ya  con  total  certeza  que  había  quedado  enterrada  cabeza  abajo,  y  en posición vertical. Eran los pies, no la cabeza, lo que tenía más cerca de la superficie de  la  nieve.  Eso  implicaba  que,  al  escarbar,  había  estado  horadando  la  nieve  hacia abajo,  ahondando  en  ella,  no  yendo  hacia  arriba,  hacia  el  exterior.  Por  eso  le  era imposible desalojar la nieve. Cavaba en la dirección equivocada.

Intentó  flexionar  los  dedos  de  un  pie  dentro  de  la  bota.  Percibió  una  mínima movilidad,  pero  la  nieve  en  torno  a  la  pierna  estaba  demasiado  prieta  y  le  impedía moverla.  Poco  a  poco  se  llevó  la  mano  sin  guante  hacia  el  cuello  y  descubrió  que podía  traspasar  la  nieve  hasta  llegarse  al  pecho.  Hurgando,  consiguió  subir  la  mano hasta la cadera, y la nieve resbaló y le cayó en terrones en la cara. De pronto tocó un objeto sólido con la mano.

Era el bastón de esquí.

La  empuñadura  se  hallaba  a  la  altura  de  su  cadera.  La  agarró  y  advirtió  que  el bastón  había  quedado  paralelo  al  muslo.  Al  principio  fue  incapaz  de  moverlo,  pero, mediante un suave movimiento de sierra, apartó un poco de nieve por encima de ella.

«Siérrala.  Así  es.  Sierra  sierra  sierra.  Buena  chica.  Sal  de  este  ataúd  a  golpe  de sierra.»

Se le acalambró el brazo y se le agarrotaron los músculos, pero prosiguió con su mínimo y gradual movimiento de sierra. Con creciente entusiasmo, notó el contacto del bastón en la bota de esquiar. Casi hiperventilando de nuevo, serró con el bastón hasta  oír  un  ligero  ruido,  algo  parecido  a  un  reventón,  cuando  el  bastón  atravesó  la superficie de la nieve. El bastón actuó como un conductor eléctrico y un fino rayo de intensa luz solar penetró en la tumba. Un sonido difícil de determinar, algo entre risa y llanto, surgió a borbotones de sus labios. Sus pulmones absorbieron el aire helado y un sollozo escapó de ella.

—¡Jake! ¡Quien sea! ¡Socorro!

Continuó serrando con el bastón, tratando de ensanchar el angosto canal para que entrase un poco de aire, un poco de sol, un poco de vida. Pero el esfuerzo la agotó. Cuando dejó de serrar, oyó solo la ventilación anhelante de sus pulmones, un sonido áspero,  subacuático.  El  brazo  se  le  había  acalambrado,  ya  seriamente.  Intentó relajarlo,  pero  el  bastón  giró  y  la  roseta  de  plástico  de  la  punta  arrastró  nieve  hacia abajo, hacia la abertura, obstruyendo de nuevo el paso al fino rayo de luz.

Permaneció  inmóvil,  procurando  respirar  acompasadamente,  pero  notó  que  la bolsa  de  aire  se  calentaba  y  enrarecía  otra  vez.  Sintió  un  mareo.  De  nuevo  le  costó respirar  y  la  invadió  una  espantosa  sensación  de  capitulación  a  la  par  que  se  le apagaba la conciencia.

En  la  distancia,  oyó  un  leve  sonido,  como  el  que  producirían  unos  dedos cerniendo  harina  en  un  cuenco.  Era  un  ruido  lejano.  Luego  se  convirtió  en  una sucesión de arañazos, más cercanos.

Y de pronto oyó su voz.

—¡Zoe! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Estoy aquí. Tranquila.

No lo veía, pero su voz fue como una luz a través del vitral de una catedral. Notó que  Jake  cavaba  desesperadamente  alrededor  de  su  bota.  Oyó  su  respiración entrecortada por el esfuerzo.

—¡Imposible! ¡Tendré que ir a buscar a alguien! —lo oyó exclamar.

—¡No, Jake! ¡Sácame! ¡Sácame ya! ¡No me dejes aquí! ¡Eso no!

Siguió un silencio.

—Bien. Intentaré sacarte.

—Cava por un lado.

—¿Cómo?

—¡Por un lado!

—No te oigo. Intentaré sacarte.

Jake tardó una hora en sacar a Zoe de la nieve. Nadie se acercó por allí. Primero le  desenterró  la  pierna  derecha  y  de  inmediato  abrió  un  canal  hasta  su  cabeza, eliminando así todo riesgo de asfixia, por más que Zoe aún fuera incapaz de moverse. Por fin le liberó un brazo, y ella pudo ayudarlo.

Una  vez  retirada  la  nieve  que  la  retenía,  Jake  apenas  logró  reunir  fuerzas  para extraerla del agujero. Pero juntos lo consiguieron.

De rodillas, se dieron un largo abrazo; se abrazaron casi hasta matarse.

—¡Tus ojos! —exclamó ella—. ¡Qué rojos los tienes!

—La  nieve  me  ha  dado  de  pleno  en  la  cara.  —Miró  la  pista  arriba  y  abajo—. Cuando  deseas  que  esto  sea  un  hormiguero,  no  hay  un  alma  a  la  vista.  ¿Quieres esperar mientras voy a buscar a alguien?

—No quiero quedarme aquí, Jake.

—¿Puedes bajar esquiando?

—No, he perdido los esquís. Están en algún sitio bajo la nieve.

—Los míos también. Tendremos que ir a pie hasta la próxima parada del remonte. Estoy helado. Necesito moverme para entrar en calor. ¿Te ves en condiciones?

—Estoy bien. De verdad. Quizá sea por la adrenalina, pero estoy bien. Vamos, en marcha.

Se  rodearon  con  los  brazos  y,  andando  trabajosamente  por  el  borde  de  la  pista, avanzaron despacio montaña abajo. Vivos. Vivos.

Bajo  una  ligera  nevada,  se  abrieron  camino  poco  a  poco  a  través  de  la  nieve profunda con sus pesadas botas de esquí, pero por fin, al cabo de unos tres cuartos de hora, vieron los cables colgantes de un telearrastre, así como la cabina de una parada intermedia  a  unos  trescientos  metros  más  abajo.  El  telearrastre  estaba  detenido. Tampoco  se  veía  la  menor  señal  de  actividad  en  las  pistas,  ni  por  encima  ni  por debajo de ellos.

Zoe  temblaba,  y  Jake,  más  que  nada  por  distraerla,  hablaba  sin  cesar.  Le  contó que se había salvado gracias a los árboles. Arrojado contra un pino delgado, se aferró a él con los brazos y trepó por el tronco a medida que la nieve se acumulaba bajo sus pies. Zoe le sonreía y movía la cabeza en repetidos gestos de asentimiento mientras él,  parloteando,  rememoraba  cómo  habían  escapado  del  peligro.  Comprendió  que Jake  se  hallaba  en  estado  de  shock.  Sabía  que  cuando  llegasen  a  la  cabina  del telearrastre  el  operario  avisaría  por  radio  al  personal  de  primeros  auxilios  y  no tardarían en subir a recogerlos a la montaña.

Pero cuando llegaron a la cabina, la encontraron vacía. A través del cristal sucio vieron en una consola dos pilotos electrónicos verdes y uno rojo encendidos bajo una hilera  de  interruptores.  Los  motores  que  accionaban  el  telearrastre  habían  sido apagados. La puerta de cristal estaba entornada y salía calor de dentro. Jake empujó para abrirla.

—Vamos, cariño. Tienes que entrar en calor.

—¿Crees que han cortado el acceso a la montaña?

—Es probable. Puede que hayan visto el alud y obligado a bajar a todo el mundo. Sentémonos aquí un rato hasta que recuperes un poco el calor corporal.

Había un asiento de piel, con la tapicería rota, y Zoe se desplomó en él. Jake echó una ojeada alrededor.

—¡Eh! —Zoe había encontrado una petaca en la mesa junto a la consola.

—¡Dame eso! —Jake se la cogió, desenroscó el tapón y tomó un trago.

—¡No te la apropies! ¿Qué es?

—Ni idea. Es asqueroso. Bebe un poco.

Zoe lo olisqueó y también echó un trago.

—No  les  importará.  Mira,  aquí  hay  chocolate.  Yo  me  lo  ventilo.  ¿Quieres  un poco?

—No, me conformo con la petaca.

Detrás de la puerta colgaba una chaqueta de esquí con un periódico enrollado en el  bolsillo.  Apoyadas  contra  una  pared  de  la  cabina,  había  dos  palas  anchas  y  una escoba  para  nieve.  Aunque  los  motores  estaban  apagados,  los  pilotos  luminosos inducían a pensar que toda la maquinaria permanecía conectada. Jake vio un receptor de  radio  antiguo,  estilo  walkie-talkie,  colgado  de  un  gancho.  Lo  cogió  y  pulsó  los botones.  Le  llegó  un  sonido  de  interferencia  estática,  nada  más.  Después  de  varios intentos, la única recompensa fue más estática. En la cabina mugrienta apenas había nada  más,  pero  al  menos  el  ambiente  estaba  caldeado.  Fuera  arreciaba  la  nevada. Decidieron sentarse y esperar a que apareciese alguien.

Jake dio otro tiento a la petaca e hizo una mueca.

—Ha estado cerca —comentó—. Muy cerca.

—Mucho, sí. Demasiado.

—Nos hemos librado de milagro.

Zoe miró a su marido y dijo:

—¿Sabes qué? Solo somos un copo de nieve en las pestañas de Dios. Nada más.

—¿Cómo?  Si  ahora,  solo  porque  has  sobrevivido  a  un  alud,  me  sales  con  Dios, pido el divorcio por motivos religiosos.

—¿Me das un abrazo?

—Ven  aquí.  Te  daré  dos.  Te  daré  tres.  Caray,  te  daré  todos  los  abrazos  que quieras.

Al  cabo  de  una  hora  aún  no  había  aparecido  nadie  en  la  cabina.  Apuraron  el contenido  de  la  petaca  y  dieron  cuenta  del  chocolate.  Volvieron  a  probar  el  walkie-talkie,  pero  una  vez  más  la  radio  emitió  solo  interferencia  estática.  Jake  empezó  a accionar interruptores en la consola, y los motores, con un estruendo y un zumbido de turbinas,  se  pusieron  en  marcha  a  la  vez  que  la  enorme  polea  comenzaba  a  girar encima de ellos.

—¡Apágalo! —exclamó Zoe.

—¿Por qué?

—¡No lo sé! ¡Tú apágalo! ¡No sabes cómo funciona!

Jake apagó la maquinaria.

—Vamos, tendremos que bajar a pie desde aquí.

—¿Tú estás dispuesto?

—No quiero quedarme aquí cruzado de brazos por más tiempo.

Se subieron las cremalleras de las chaquetas, se calaron los gorros y se pusieron los guantes, decididos a iniciar el arduo descenso monte abajo. Ya fuera de la cabina, Zoe vio unos esquís apoyados en la pared.

—¿Te parece que  podríamos llevárnoslos? ¿O  querrá esto decir  que todavía hay alguien aquí arriba?

—No lo sé. ¿Tú dirías que los han utilizado esta mañana?

Zoe examinó los esquís. Se había acumulado en ellos nieve reciente.

—Es  imposible  saberlo.  Oye,  acabo  de  tener  un  mal  presentimiento.  ¿No  habrá quedado el operario del telearrastre atrapado por el alud?

—¿Cómo? ¿Dentro de la cabina?

—No. ¿Y si estaba inspeccionando las pistas? No sé cuáles serán exactamente las funciones  de  un  operario  de  remonte,  pero  imaginemos  que  estaba  fuera,  retirando nieve  con  la  pala  o  revisando  el  telearrastre  o  vete  tú  a  saber,  y  de  pronto  lo  ha sorprendido el alud, como a nosotros.

—Abajo se habrían enterado —adujo Jake—. Estarían ya aquí. Habrían venido a buscarlo.

—¿Tú crees?

—Sí. Están en contacto por radio en todo momento. Por si surge algún problema. Seguro  que  han  cortado  los  accesos  a  toda  la  montaña,  y  el  operario  se  ha  ido.  Y nadie volverá aquí hasta que reabran las pistas. Cosa que quizá ocurra mañana.

—¿Y por qué están aquí estos esquís?

—A lo mejor dejan siempre un par de repuesto.

—No habrá alguien… en fin, ya me entiendes… enterrado en la nieve, ¿no?

Jake se tiró del lóbulo de la oreja.

—Sé realista. Si lo hay, está muerto. Ya llevamos aquí casi dos horas.

—Tendríamos  que  asegurarnos  —insistió  Zoe—.  Si  existe  una  remota posibilidad, debemos ayudar. Debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance.

Jake asintió.

—De  acuerdo.  De  acuerdo.  Verás,  esto  es  lo  que  me  propongo.  Me  pondré  esos esquís. Es un ascenso corto. Subiré con el telearrastre hasta lo alto. Si el operario está por allí, si ha salido por alguna tarea de mantenimiento, no andará lejos del recorrido del telearrastre.

—¿Crees que es una pérdida de tiempo?

—No nos quedaremos tranquilos si no lo intentamos. Podría estar herido en algún sitio.

Zoe se quitó el gorro de lana de color azul lavanda y volvió a ponérselo.

—Vale. Te acompaño.

—No. Estás agotada. Y yo, con los esquís, iré más deprisa.

—Quiero ir.

—Zoe, te lo diré claramente: se te ve fatal. Tú también tienes los ojos rojos. No quería  alarmarte.  Quizá  haya  sido  por  la  presión  de  la  nieve.  Pero  te  noto  alterada. Solo quiero marcharme de aquí con la tranquilidad de que no hay nadie caído en la pista. Si está bajo la nieve, no habrá nada que hacer. ¿Conforme?

Zoe parpadeó. Se conocían de sobra. Los dos poseían un firme sentido de lo que era correcto hacer, y sabía que él lo haría.

Jake  llevaba  un  pequeño  destornillador  en  la  riñonera  para  ajustar  las  fijaciones de  los  esquís  y,  valiéndose  de  él,  adaptaba  ya  a  sus  propias  botas  los  esquís  que acababa de encontrar.

Jake  pulsó  varios  interruptores  hasta  que  la  maquinaria  arrancó  de  nuevo  y  la polea de acero empezó a girar sobre ellos. Zoe se acercó a la glisera, donde estaban aparcadas las perchas, separó una de ellas y aguardó a que Jake, ya con los esquís, se colocara en posición. Le entregó la percha, y él la cogió sin pronunciar palabra. De pronto  Zoe  no  quería  que  se  marchara.  Aun  así,  se  quedó  observando  mientras  el arrastre  solitario  tiraba  de  él  pendiente  arriba  y  se  perdía  de  vista.  Seguía  nevando. Volvió a entrar en la cabina.

Pese a que dentro la temperatura era agradable, ella temblaba. Cerró los ojos, pero la  asaltaron  violentas  imágenes  del  súbito  impacto  del  alud,  como  serpientes sibilantes. Se le encogió el estómago.

Enseguida  se  arrepintió  de  haber  dejado  marchar  a  Jake.  Pensó  que  fácilmente podía producirse otro alud. Se puso en pie y miró por la ventana sucia de la cabina. Luego volvió a sentarse.

Jake  llevaba  ya  mucho  tiempo  fuera.  Zoe  estaba  acalorada.  Se  tocó  la  frente, preguntándose  si  tenía  fiebre.  Se  le  escapó  un  sollozo,  totalmente  inesperado.  Se levantó  y  se  acercó  de  nuevo  a  la  ventana,  pero  solo  vio  la  vasta  blancura  de  la montaña  y  los  árboles  colmados  de  nieve.  Aguzó  el  oído.  No  oyó  nada.  Fuera,  el mundo estaba sumido en el silencio. La cabina se le antojó minúscula y vulnerable.

Casi  se  había  adormilado  cuando  una  sombra  gris  se  perfiló  al  otro  lado  de  la ventana. Era Jake, que sacaba los pies de las fijaciones. Entró al calor de la cabina y, mientras se sacudía la nieve de las botas con fuertes pisadas, movió la cabeza en un gesto de negación.

—¿No has visto nada?

—He  mirado  bien  alrededor  de  todas  las  pilonas.  Si  hay  alguien,  está  enterrado bajo la nieve a mucha profundidad.

—Da repelús solo pensarlo. —Zoe se echó a llorar.

Jake la rodeó con el brazo y la besó.

—Calla  —dijo—.  Calla.  No  sabes  si  hay  alguien  ahí  fuera.  Era  únicamente  una posibilidad remota.

—Ya  lo  sé.  Déjame  llorar.  Lloro  por  nosotros.  Podríamos  haber  sido  nosotros. Lloro de alivio. —Se sorbió la nariz y se la limpió con el dorso del guante.

—Verás —dijo Jake después de estrecharla entre sus brazos por un momento—, he tenido otra de mis brillantes ideas. Podemos bajar los dos con los esquís. Hay una forma.

—¿Con un solo par de esquís?

—Tú  te  subes  detrás  y  te  agarras  a  mi  cintura.  Bajaremos  en  zigzag,  con diagonales muy lentas. Quizá nos caigamos alguna que otra vez, pero será mejor que caminar por la nieve. En algunos sitios te llega hasta las ingles, en serio.

Así  lo  hicieron.  Avanzaron  muy  despacio,  pero  no  les  costó  demasiado  y consiguieron descender. No había nadie en la ladera, en ningún punto del camino, y saltaba  a  la  vista  que  las  autoridades  habían  evacuado  y  cerrado  las  pistas  por  el riesgo de aludes.

Vieron el hotel justo enfrente. A pesar de que solo pasaba un poco de las doce del mediodía,  todas  las  luces  estaban  encendidas.  Ofrecía  un  aspecto  acogedor,  y atrayente, y seguro.

—Voy a darme un baño caliente —anunció Zoe.

—Sí, apestas.

—Gracias. Y me quedaré un rato en la sauna, porque estoy muerta de frío. Pero no te dejo entrar conmigo.

—Y tomaremos una copa de vino. Tinto.

—Y un filete. Poco hecho.

—Rezumando sangre. Y con mostaza.

—Y un helado.

—¿Cómo? ¿Además del filete?

—Y vaciaremos el bar.

—Bueno. Déjame quitarme los esquís. Desde aquí podemos seguir a pie.
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El hotel Varka se hallaba enclavado en la falda de la montaña, a cierta distancia del centro del pueblo, Saint-Bernard-en-Haut, pero cerca de las pistas para principiantes. En los anuncios presumía de estar «a pie de pista», lo cual era cierto si desplazarse unos  doscientos  metros  por  el  lecho  del  valle  arrastrando  los  esquís  podía considerarse  esquiar.  El  hotel  ofrecía  un  servicio  de  cuatro  estrellas,  dos  bares  (uno con  piano),  un  restaurante,  spa  con  sauna,  transporte  a  las  pistas  de  la  zona  y  wifi. Salía más caro de lo que en condiciones normales podían permitirse los Bennett, pero esas eran unas vacaciones especiales. Como hacía varios años que no esquiaban —y era  en  las  pistas  de  Chamonix  donde  se  habían  conocido  y  enamorado—,  habían decidido premiarse con unas vacaciones de más nivel.

Sin el menor respeto por la idea de vacaciones especiales, el alud, con sus feroces dientes blancos, había intentado morderles los tobillos en su segundo día allí.

Se  accedía  a  la  recepción  del  hotel  por  una  puerta  de  cristal  electrónica,  que cuando se acercaron emitió un zumbido y se abrió con torturante lentitud. Dominaba el  vestíbulo  un  árbol  de  Navidad  gigantesco,  quizá  excesivo.  Tenía  una  hermosa iluminación,  con  delicadas  luces  azules  que  titilaban  entre  las  ramas  como duendecillos allí suspendidos. Zoe y Jake fueron derechos a la recepción, deseosos de informar  a  alguien  de  su  odisea,  pero  en  ese  momento  no  había  nadie.  Se encaminaron,  pues,  hacia  el  ascensor  y  subieron  a  la  tercera  planta,  donde  tenían  la habitación.

Zoe abrió de inmediato los grifos para darse un baño de agua caliente y, mientras se llenaba la bañera, se quitó el traje de esquí. Jake se dejó caer en la cama, con los brazos por encima de la cabeza. Zoe se arrodilló a su lado, vestida aún con su ropa interior térmica.

—¿Te encuentras bien?

—Pues sí, la verdad —contestó él—. Me encuentro bien.

—Habrá  que  conseguir  un  colirio.  Pareces  un  zombi.  Tendría  que  verte  un médico.

—No necesito a ningún médico. Tú también tienes los ojos rojos y eres quien ha acabado enterrada. Es a ti a quien tiene que verte un médico para asegurarnos de que no estás… ¿cómo se dice? En estado de shock.

—¿Y  qué  van  a  hacerme?  ¿Un  tratamiento  psicológico?  ¿Cogerme  de  la  mano? Estoy bien, no necesito a ningún médico. Me ha caído encima un poco de nieve y he salido. Eso es todo. ¿Y tú cómo te encuentras?

—Yo  bien.  Lo  único  distinto  es  que  ahora  estoy  de  un  cachondo  absurdo.  Toca esto.

—Quita. Primero déjame darme un baño.

—¿Esto  será  como  cuando  la  gente  se  pone  cachonda  en  los  funerales?  ¿Será acaso por el silbido de la guadaña? ¿Eso lo pone a uno en celo? Ven aquí, ma biche.

—Quita,  Jake,  me  muero  de  frío.  Tú  también  debes  de  estar  helado.  Primero déjame darme un baño.

Jake cogió de pronto el auricular del teléfono.

—Voy a contarle a algún mamón lo que nos ha pasado.

—¿Y qué crees que harán? ¡Ni se te ocurra llamar a un médico para mí! Vamos, vente  a  la  bañera  conmigo.  No  quiero  a  ningún  médico  iluminándome  los  ojos  con una linterna. Vamos. Después podrás hacer lo que quieras conmigo.

Así que Jake se quitó el traje de esquí y se apretujó con Zoe en el agua caliente de la bañera, gimiendo y suspirando. Permanecieron sentados cara a cara en medio del vapor,  abrazándose  las  rodillas,  dejando  que  el  calor  penetrara  en  sus  cuerpos  y disipara el frío.

Siguieron  allí  un  rato  en  silencio.  Con  la  cabeza  apoyada  en  la  rodilla  de  Zoe, Jake pareció adormecerse. Finalmente el agua empezó a enfriarse, y ella lo obligó a moverse,  salió  de  la  bañera  y  se  envolvió  en  una  toalla.  Pensando  que  quizá  como mínimo debía informar a alguien de su salvación, Zoe llamó a recepción. El teléfono sonó  y  sonó,  pero  nadie  atendió  la  llamada.  Se  secó,  se  vistió  y,  dejando  a  Jake  en remojo, bajó en el ascensor.

La recepción continuaba vacía. En el mostrador había una campanilla antigua, de esas que uno golpea con la palma de la mano, pero en esta ocasión no acudió nadie cuando Zoe la hizo sonar. Se inclinó sobre el mostrador y escrutó la oficina situada detrás  de  la  recepción,  y  aunque  todo  estaba  en  orden,  no  vio  a  nadie.  Sintió  cierta inquietud.

Su  primera  reacción  había  sido  intentar  entrar  en  calor  y  cuidar  de  Jake, olvidando  que  su  propia  experiencia  había  sido  peor  que  la  de  él.  Si  bien  Jake también  se  había  visto  arrollado  por  el  alud  y  depositado  en  la  pendiente  de  la montaña, no había quedado enterrado vivo. Las imágenes de ese momento volvían a reproducirse  en  su  cabeza  por  segunda  vez  desde  que  Jake  la  había  sacado  de  la nieve.  Le  temblaban  las  manos.  Entró  de  nuevo  en  el  ascensor  y  regresó  a  la habitación.

Jake  se  había  quedado  dormido  en  la  bañera  de  nuevo.  Lo  contempló  desde  el umbral de la puerta, y él pareció percibir su presencia. Abrió los ojos.

—No hay nadie.

—¿Dónde?

—En recepción. Acabo de bajar. No hay nadie.

—Bueno,  a  estas  horas  suele  haber  poca  actividad  en  el  hotel,  ¿no?  Todos  los huéspedes están fuera.

—¿Y el personal?

—Habrán salido a fumar un cigarrillo.

Zoe no parecía muy convencida.

—Pero el hecho es que no están fuera, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—Los  huéspedes.  No  están  todos  fuera,  ¿verdad  que  no?  Las  pistas  están cerradas.

—Bueno, quizá el alud ha sido peor de lo que pensábamos. Quizá todo el mundo está en lo alto de la montaña. Ayudando.

—¿Tú crees? ¿En serio crees que ha sido un alud tan grande?

—Para nosotros lo ha sido. En fin, no tengo ni idea. A lo mejor a nosotros nos ha sorprendido  solo  una  pequeña  porción  del  alud  principal.  ¿Qué  podemos  hacer?  — Jake salió de la bañera y cogió una toalla—. No nos queda más remedio que esperar a que vuelvan.

Zoe atravesó la habitación, se sentó en la cama y empezó a retorcerse los dedos.

Jake apareció envuelto en la toalla. Su piel rosada despedía aún vapor por el calor de la bañera.

—Tendría  que  haber  una  norma  que  prohibiese  a  un  hombre  ver  a  su  mujer  tan obscenamente  sexy  —dijo—.  Y  más  después  de  una  experiencia  al  borde  de  la muerte.

Echó a un lado la toalla y tumbó a Zoe en la cama a la vez que le levantaba las piernas. Ella soltó un chillido, y cuando él se abalanzó encima, se resistió. Jake hizo una mueca de dolor.

—¡Mis costillas!

—Te lo tienes bien merecido.

—¡Hemos  estado  a  punto  de  morir!  Los  dos  hemos  estado  a  punto  de  morir. Quiero sentirme encima de ti. Como ese alud.

—Ven aquí.

—Empiezo a tener hambre. ¿Dónde está ese filete rezumando sangre? Pidámoslo al servicio de habitaciones, da igual lo que cueste. —Jake examinó la carta—. ¿Qué te apetece?

—Un filete poco hecho, sí. Vino tinto. Cualquiera cosa mala para la salud.

Jake marcó el número del servicio de habitaciones. Como no respondieron, llamó a recepción. Nadie descolgó el teléfono.

—¡Qué raro!

—Ya te lo he dicho, no hay nadie. No me escuchas.

Jake  permaneció  al  aparato  un  rato  más.  Finalmente,  con  un  suave  chasquido, dejó el auricular en la horquilla.

—Vamos a vestirnos. Podemos comer algo en el restaurante.

De camino al restaurante, Zoe tuvo un ataque de risa. Aunque se llevó la mano a la boca, se le escapó un ronquido porcino. Jake se detuvo en el pasillo y la miró. Ante su  cómica  expresión  de  desconcierto,  Zoe  sucumbió  aún  más  al  descontrol.  Tal  vez fuera  la  histeria  posterior  al  roce  con  la  muerte,  pero  algo  la  empujó  a  soltar  una carcajada. No a sonreír o a dejar escapar una risita, sino a desternillarse. El deseo de reírse de nada era incontenible.

En  la  pared,  cerca  del  ascensor,  había  una  reproducción  de  un  cuadro  abstracto poco sugerente, y le dio ganas de reír. La absurda campanilla musical del ascensor al llegar  a  la  tercera  planta  también  le  dio  ganas  de  reír.  Aquella  decoración  insípida resultaba un tanto ridícula por el vívido contraste con el lugar donde ella acababa de estar, cabeza abajo en medio de la nieve. Los espejos del ascensor le dieron ganas de reír. El cartel sobre el peso máximo permitido en el ascensor; la alfombra en el suelo; el botón de alarma. Todo se le antojaba irrisorio y le arrancaba carcajadas.

—¿Qué? —dijo Jake—. ¿Qué?

Zoe  se  dejó  caer  de  espaldas  contra  el  espejo  del  ascensor  y,  convulsionándose, sujetándose las costillas, soltó una gran risotada.

—En  fin,  me  alegro  de  que  lo  encuentres  tan  gracioso  —comentó  Jake—.  A  mí me pasa lo mismo. Más o menos. Hemos estado a punto de morir. Eso es la mar de divertido. Estás como una cabra.

Casi para obligarla a callar, la comprimió contra la pared del ascensor y le metió la lengua en la boca. Ella sintió la descarga de sus propias convulsiones a través de Jake,  como  si  fuera  una  fuente  de  energía  eléctrica.  Notó  su  erección.  Acababan  de follar y él ya quería más. También ella quería más.

El  ascensor  llegó  a  la  recepción  y  las  puertas  se  abrieron.  Zoe  lo  apartó  de  un empujón, se sacudió el pelo y recobró la compostura antes de salir.

No tenía por qué haberse molestado. Seguía sin haber nadie.

Se acercaron al mostrador de recepción. Jake tocó la campanilla.

—¡Ha del castillo! —llamó a voz en cuello, dirigiendo una mueca burlona a Zoe.

—Probemos en el restaurante.

Pasaron  por  delante  del  atril  de  madera  clara  del  portero,  pulcro  pero  vacío,  y atravesaron  el  vestíbulo  hacia  el  restaurante  del  hotel.  El  comedor  solía  estar tranquilo  durante  el  día,  ya  que  la  mayoría  de  los  huéspedes  solo  cenaba  allí,  pero siempre había una o dos mesas ocupadas.

Ese día no.

Las luces estaban encendidas, pero todas las mesas permanecían vacías. Un cartel a la entrada del comedor indicaba a los huéspedes que esperasen a que el maître los acompañase  a  la  mesa,  pero  no  había  ningún  maître,  ni  camareros.  El  restaurante estaba  plenamente  preparado  para  servir  el  almuerzo:  manteles  y  servilletas  de  hilo bien  planchados,  sólidas  copas  de  cristal,  cubiertos  de  plata,  todo  presentado impecablemente. El hilo musical ofrecía una suave melodía.

Jake  se  plantó  en  jarras.  Miró  al  frente  y  atrás  y  luego  se  encaminó  hacia  la cocina. Cruzó las puertas de vaivén, seguido por Zoe.

No había personal en la cocina. Sobre las encimeras limpias de acero inoxidable, vieron verduras recién troceadas y carne roja cortada, como si todo estuviera ya listo para  preparar  el  almuerzo.  En  el  extremo  opuesto  de  la  cocina,  un  lavavajillas  de acero  inoxidable  de  tamaño  industrial  contenía  los  platos  sucios  del  desayuno.  Jake abrió  la  puerta  de  una  enorme  cámara  frigorífica  y  lo  azotó  una  ráfaga  de  aire  frío. Después de echar un vistazo al interior, cerró la puerta.

Zoe le tocó el antebrazo.

—¿Crees que deberíamos marcharnos?

—¿Marcharnos?

—Irnos del hotel.

—¿Por qué vamos a irnos?

—Te  diré  lo  que  pienso:  este  hotel  se  encuentra  al  pie  de  la  ladera  donde  se  ha producido  el  alud,  justo  en  plena  trayectoria  de  la  nieve.  Después  del  alud  de  esta mañana, lo han evacuado. Mira alrededor: lo han abandonado en cinco minutos como mucho. Sospecho que aquí corremos peligro. Creo que lo mejor es que nos vayamos.

Jake parpadeó.

—Dios santo. Tienes razón. Vamos a buscar las chaquetas. Iremos al pueblo a pie.

—Y recemos para que no se nos venga todo encima justo ahora.

—Tú puedes rezar si quieres. Yo prefiero preocuparme.

—Calla ya.

Se  marcharon,  pues,  del  hotel  y  se  acercaron  a  pie  al  pueblo  de  Saint-Bernard. Normalmente había un servicio de lanzadera: un minibús que salía cada media hora y cubría la distancia en seis o siete minutos. A pie se tardaba unos treinta.

La  carretera  estaba  en  silencio.  Seguía  nevando.  La  luz  había  cambiado  y  en  el suelo la nieve presentaba una misteriosa coloración gris azulada. Casi toda huella de pisada o de rueda había quedado cubierta por la nieve reciente, blanda y ligera.

La tarde anterior habían ido a pie al pueblo desde el hotel. Había sido un paseo memorable.  Píceas  y  abetos  flanqueaban  el  camino  nevado,  exhalando  un  aroma  a savia,  y  lo  iluminaba  el  tenue  resplandor  anaranjado  de  elegantes  farolas  de  hierro forjado, dispuestas a intervalos de cien metros. En el trayecto los había adelantado un trineo  tirado  por  un  enorme  caballo  negro  en  el  que  viajaba  una  pareja  de  turistas felices pero retraídos. Los flancos del gran caballo despedían vaho y de sus ollares se elevaban columnas de vapor mientras trotaba por la espesa nieve. La pareja del trineo los había saludado con la mano tímidamente.

Pero  ese  día  el  camino  ofrecía  un  aspecto  peligroso.  Caminaron  con  paso enérgico,  sin  hablar,  aguzando  ambos  el  oído,  atentos  a  los  sonidos  de  la  montaña. Porque  se  oían  sonidos  amenazadores:  un  estampido  lejano,  muy  arriba,  como  la detonación  de  un  arma;  un  crujido;  una  especie  de  lamento,  como  si  la  propia montaña desplazara su enorme peso; una brisa que se convirtió en un suspiro a través de la mismísima nieve. Todo podían ser premoniciones de avalancha.

No  cruzaron  una  sola  palabra,  pero  Zoe  cogió  a  Jake  de  la  mano  y  avivaron  el paso. Los chirridos de sus botas para nieve no los reconfortaban. Incluso ese mínimo sonido  parecía  una  afrenta  a  la  montaña,  el  chillido  del  ratón  ante  el  elefante.  Un desafío.

—¿No sientes la presión? —preguntó Zoe—. ¿En el aire? A mí me parece sentir el peso de la nieve en la montaña.

—Son imaginaciones tuyas. Sigue andando.

—No son imaginaciones mías. Noto el aire espeso. Como si fuera a ocurrir algo.

—No va a ocurrir nada.

—¿Y entonces por qué han evacuado el hotel? ¿Eh, capullo?

—Por precaución. Sería mala suerte, ¿no crees? Sobrevivir a un alud, y que luego te sorprenda otro.

—Sí. Pero la mala suerte existe.

—No, hoy no.

—¿Vas a protegerme, Jake?

—Con uñas y dientes.

De  pronto  llegó  de  lo  alto  un  gemido  inconfundible,  el  sonido  de  la  nieve deslizándose, como el ruido de grandes planchas metálicas al plegarse.

Zoe se detuvo en seco.

—¡Santo Dios!

—Tranquila. Sigamos. Solo es un corrimiento de nieve.

—¿Ah  sí?  Eso  es  precisamente  lo  que  temo:  ¡un  corrimiento  de  nieve!  Cuando hay un corrimiento de nieve, se llama alud, ¿no?

—Chist.  No  levantes  la  voz.  Lo  que  quiero  decir  es  que  la  nieve  se  desplaza continuamente. Por eso pasan quitanieves por las pistas, porque la nieve se desplaza y se acumula. No es señal de que vaya a desprenderse ahora mismo.

—¿Ah,  no?  Y  tú  sabes  mucho  de  eso,  ¿verdad?  Eres  veterinario.  ¿Cómo  es  que ahora, así de repente, te has convertido en experto en corrimientos de nieve? No dices más que tonterías.

—Exacto, digo tonterías.

—¿Por qué? ¿Por qué dices tonterías?

Jake se detuvo y se volvió hacia ella.

—Es  lo  que  hago  cuando  estoy  asustado,  ¿vale?  Digo  tonterías.  Es  una  buena manera de hacer ver que las cosas están mejor de lo que están. Ahí tienes: ya me has descubierto. ¿Estás contenta? Ahora que han quedado a la luz mis deficiencias como ser humano, ¿podemos seguir adelante? ¿Sí o no?

Por  encima  de  ellos  volvió  a  gemir  la  nieve  en  la  ladera  de  la  montaña.  Siguió otro ruido inexplicable, como el de unas grandes redes de pesca al lanzarlas al mar. Zoe entrelazó su brazo con el de él y entraron en el pueblo bajo el tenue resplandor anaranjado de las farolas.

No  se  veía  a  nadie  por  las  calles.  Había  bastantes  coches  aparcados  cerca  del centro  del  pueblo,  pero  estaban  todos  cubiertos  por  una  capa  de  nieve  endurecida  y lisa a causa de las precipitaciones del día. Reinaba un silencio espeluznante. Llegaron a  otro  pequeño  hotel,  llamado  Petit  la  Creu.  La  nieve  se  había  amontonado  ante  la entrada.

Al empujar la puerta para entrar, oyeron el roce del grueso burlete en el suelo. En la  recepción  notaron  el  ambiente  caldeado,  casi  sofocante.  Todas  las  luces permanecían encendidas, pero no había nadie en recepción. Exactamente igual que en su hotel.

—¿Crees que han evacuado todo el pueblo? —preguntó Zoe.

—¿Tienes el número de aquella chica?

—¿Qué chica?

—Aquella mema.

—¿Qué mema?

—La  representante.  La  representante  de  la  agencia.  La  que  estaba  en  el  autobús del aeropuerto. La que no paraba de sonreír. ¿No te dio una tarjeta con su número?

Zoe descorrió la cremallera de su bolso y sacó el billetero. Buscó la tarjeta de la representante entre sus tarjetas de crédito y carnets de clubes.

—No la tengo. Debes de tenerla tú.

—Yo no. Te la dio a ti —insistió Jake.

—No me la dio a mí. Yo no la tengo. Recuerdo que le brillaron los ojos cuando te la entregó. Así que debes de tenerla tú.

—¿Le brillaron los ojos?

—¡La tenías tú!

—¡Vale!  ¡No  te  sulfures!  —Jack  se  desabrochó  la  chaqueta,  descorrió  la cremallera de su bolsillo interior y sacó el billetero. Allí, entre las tarjetas de crédito, encontró la tarjeta de la agencia con el número de móvil de la representante.

—¿Lo ves? La tenías tú, ya te lo he dicho. Esa chica te gustó.

—Sí, me encantan las mujeres sonrientes. Por aquí no abundan.

—Dámela.
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—Además, ¿qué nombre es ese? ¿Elfinda? —dijo ella.

—Quizá viene de «elfo».

—Elfinda, el elfo de ojos brillantes, por lo visto.

—Nos abochornaste —recordó Jake.

Cuando  Elfinda,  la  representante,  ofreció  su  tarjeta,  pidió  a  la  vez  el  número  de teléfono  a  Jake.  Era  simple  rutina,  por  si  la  agencia  necesitaba  ponerse  en  contacto con  ellos  por  alguna  excursión  o  actividad.  Zoe,  harta  de  tanto  brillo  de  ojos,  se inclinó hacia la sorprendida representante y le colocó en las manos su propia tarjeta.

—¿Os abochorné? Tendría que haberle dado una patada en aquel culo flaco.

Zoe alargó el brazo por encima del mostrador de recepción y descolgó el auricular del teléfono. El tono se oía con toda claridad. Marcó el número impreso en la tarjeta. Sonó el timbre, y Zoe cruzó las piernas mientras esperaba a que alguien respondiera.

El teléfono sonó mucho rato, hasta que por fin dejó de sonar.

—¿No hay nadie?

—Nadie. Ni elfo ni no elfo.

—Hay una comisaría en el pueblo, detrás del supermercado. Deberíamos ir. Para averiguar qué pasa.

Se  marcharon  del  Petit  la  Creu  y  atravesaron  el  pueblo  trabajosamente,  dejando atrás la preciosa iglesia con su estilizada torre, hasta girar a la derecha por una calle secundaria hacia el supermercado y la comisaría. No se cruzaron con nadie. Tampoco había  actividad  en  ninguno  de  los  comercios.  Algunas  tiendas  estaban  iluminadas, otras no. El supermercado tenía todas las luces encendidas, pero no se veía a nadie a través de las vidrieras, ni clientes ni empleados.

Aparcado  en  el  patio  había  un  todoterreno  de  la  policía  con  cadenas  en  los neumáticos.  La  comisaría  en  sí  era  un  edificio  de  hormigón  pequeño  y  sin pretensiones,  casi  oculto  detrás  del  supermercado.  Abrieron  la  pesada  puerta  de cristal y acero y luego una segunda puerta, que les dio acceso a un reducido espacio sin  más  mobiliario  que  un  mostrador  de  melamina  blanca  y  tres  sillas  de  plástico moldeado.

Jake alzó la voz. Esta vez no dijo «¡Ha del castillo!».

Zoe  pasó  por  detrás  del  mostrador  de  melamina  para  acercarse  a  una  puerta cubierta de carteles y avisos. Llamó con los nudillos y, viendo que nadie contestaba, abrió.  Dentro  encontró  un  exiguo  despacho  provisto  de  un  par  de  escritorios, ordenadores, una impresora, varios archivadores juntos, una cafetera eléctrica. La luz roja de la cafetera estaba encendida, y la jarra, medio llena, seguía caliente. Se veía una antesala con un perchero y en uno de los ganchos el abrigo de un policía.

—¡Hola!

Se quedaron sentados durante media hora ante los escritorios de la comisaría, con las manos hundidas en los bolsillos de las chaquetas, preguntándose qué hacer.

—Bien —dijo Jake—. Han evacuado todo el pueblo. ¿Por qué? Riesgo de aludes. Esa es la explicación. A veces estos aludes… los aludes grandes, no como el que nos ha sorprendido esta mañana… pueden llevarse por delante un pueblo entero de este tamaño.  Hace  unos  años  ocurrió  cerca  de  Chamonix,  y  arrasó  veinte  chalets.  Y  con toda la nieve que ha caído, ahora el riesgo es mayor. Así que se ha marchado todo el mundo.

—¿Y cómo es que nos han dejado a nosotros?

—Quizá han pensado que hemos muerto en el alud de esta mañana.

—¿No tendrían que haber venido equipos de rescate?

—Y yo qué sé. Lo único que sé es que esto ha sido evacuado, y que tenemos que salir de aquí cuanto antes.

—Ya. ¿Y cómo? —preguntó Zoe.

—Ahí  está…  esa  es  la  cuestión.  Podemos  irnos  a  pie.  Podríamos  coger  unos esquís  de  una  tienda  e  intentar  bajar  por  la  montaña.  Pero  eso  no  me  hace  mucha gracia, en vista de lo que sabemos y de lo que ha pasado esta mañana.

—A mí tampoco.

—O podemos irnos en coche. Lo que implica coger uno de los coches aparcados en el pueblo. Y conducir despacio para no desencadenar nada.

—De acuerdo. Eso haremos.

—De acuerdo.

—Vamos, pues.

—¿A qué esperamos, Zoe?

—No lo sé. Tengo miedo.

—¿Miedo? No hay nada que temer, miedica. Nada de nada. La verdad es que yo también  tengo  miedo.  Pero  da  igual.  Oye,  tenemos  que  encontrar  un  coche  con  las llaves puestas.

—De acuerdo —convino Zoe—. ¿Y no podríamos…?

—No podríamos ¿qué? ¿Hacer un puente en un coche como en las películas?

—Sí.

—¿Tú sabes hacerlo? —preguntó Jake.

—Aquí el que sabe de cuestiones técnicas eres tú. Eres el hombre.

—Bueno, te diré algo gratis, esposa mía. Verás, listilla, no sé hacer el puente a un coche.  Como  tú  bien  has  señalado,  soy  veterinario,  trabajo  con  perros  y  ratones blancos  y  periquitos,  y  a  lo  largo  de  mi  formación  y  experiencia  como  veterinario, por  alguna  razón  nunca  me  he  visto  en  la  necesidad  de  hacer  el  puente  a  un  coche. Para salvar el pellejo, el tuyo y el mío. Nunca hasta ahora.

—No la tomes conmigo.

—Y te diré otra cosa, también gratis. ¿Has visto cómo lo hacen en las películas? Sencillamente  arrancan  unos  cables  debajo  del  salpicadero,  los  juntan,  y  el  coche arranca.  Un  mecánico  me  dijo  que  eso  es  una  fantasmada.  Ya  no  funciona  así.  Me explicó que si haces eso, lo más probable es que te electrocutes.

—Entonces no lo haremos.

—Y él era mecánico de coches. Un mecánico en toda regla.

—Pues buscaremos un coche que tenga las llaves puestas, como tú has dicho. Y nos marcharemos. Con el motor en sordina.

—Eres muy sarcástica, ¿lo sabías?

—Por eso te casaste conmigo. Te encanta.

Pero  antes  de  marcharse  de  la  comisaría  intentaron,  una  vez  más,  telefonear  a Elfinda,  la  risueña  representante  de  la  agencia  de  viajes.  Al  igual  que  en  el  intento anterior, el teléfono dejó de sonar antes de que contestara nadie.

Fuera  nevaba  aún  más  intensamente.  Yendo  de  coche  en  coche,  probaron  las puertas  del  conductor  para  ver  si  alguna  se  abría.  Lo  intentaron  con  cincuenta  o sesenta vehículos, y encontraron abiertas las puertas de cuatro; pero ninguno tenía las llaves puestas.

Nevaba  cada  vez  más  y  se  había  levantado  una  neblina  de  color  nacarado. Empezaban a pesarles el frío y el cansancio.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo Jake.

—¿Qué?

—En  la  comisaría…  había  un  coche  patrulla.  A  lo  mejor  las  llaves  están  en  la oficina.

—¡Cómo! ¿Robar un coche de la policía? Ni por asomo.

—Pero se trata de una situación excepcional, ¿no?

Zoe  juntó  las  cejas  pero  lo  siguió  cuesta  abajo  hacia  la  comisaría.  Allí encontraron las llaves del coche de policía, colgadas de un gancho junto a la puerta.

—¿Seguro que no hay problema en… cogerlo así sin más?

—No.

El  coche  patrulla  arrancó  a  la  primera,  despidiendo  una  bocanada  de  humo  de gasoil.  Tuvieron  que  quitar  la  nieve  del  parabrisas  y  desprender  el  hielo  del  cristal. Jake  maniobró  en  el  patio  de  la  comisaría  para  salir  a  la  calle.  Tocó  el  claxon  unas cuantas  veces;  esperaba  que  una  mano  lo  agarrara  del  cuello  de  la  chaqueta  en cualquier  momento,  y  si  la  policía  al  final  volvía  y  descubría  que  habían  robado  el coche, quería poder decir que no había actuado precisamente con sigilo.

No  acostumbrado  al  peso  del  vehículo  todoterreno,  circuló  despacio  por  delante del supermercado. Para salir del pueblo por el mismo camino que habían tomado al entrar  desde  el  aeropuerto,  tendrían  que  pasar  ante  su  hotel.  Zoe  quería  parar  a recoger el equipaje; Jake prefería no hacerlo, porque nevaba aún más y el manto de niebla  se  espesaba  por  momentos.  La  visibilidad  se  reducía  ya  a  menos  de  veinte metros.

—Necesitamos  los  pasaportes,  cariño,  y  hay  cosas  que  no  quiero  dejar  aquí. Vamos, Jake. Serán solo dos minutos.

—Si acabamos muertos por esos dos minutos, te mataré.

—Me parece justo.

Se detuvieron ante el hotel vacío. Jake dejó el motor al ralentí, con los gases de escape  formando  una  nube  en  el  aire  gélido,  y  se  apearon.  Callados,  subieron  en ascensor  a  la  tercera  planta,  donde  la  campanilla  anunció  su  llegada.  Una  vez  en  la habitación,  abrieron  las  maletas  encima  de  la  cama,  lo  echaron  todo  dentro  sin  el menor cuidado y las cerraron. Acto seguido, las bajaron al coche y las cargaron en el asiento trasero.

Jake  dejó  escapar  un  gruñido.  La  niebla  era  más  densa.  Conservaba  todavía  el tono  gris  nacarado,  y  le  pareció  advertir  un  resplandor  iridiscente  allí  donde  se refractaba  la  luz  eléctrica:  en  otro  momento  le  habría  parecido  un  espectáculo hermoso. La nevada no amainaba. Bajo los pies, la nieve se notaba espesa y blanda, como plumas de oca: la clase de nieve que haría las delicias de cualquier esquiador, pero en esos instantes era lo último que deseaban.

La  visibilidad  se  había  reducido  a  unos  diez  metros.  Jake  solo  distinguía vagamente  los  contornos  de  los  edificios  situados  frente  al  hotel.  Peor  aún,  era  ya media tarde. Incluso sin nieve, la claridad del día empezaba a menguar. El panorama no  pintaba  bien  para  conducir.  Tenía  que  darse  prisa  si  querían  llegar  a  algún  sitio antes de que la luz se apagara; y sin embargo Jake temía la sobrecogedora posibilidad de desencadenar el gran alud si no conducía a paso de tortuga.

Se  pusieron  en  marcha  con  suma  cautela.  Enormes  copos  de  nieve  caían  en  el parabrisas mientras el vehículo avanzaba laboriosamente por la carretera de montaña. De pronto toparon con algo.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé. Creo que he dado con el bordillo.

—Mantente alejado del bordillo. Conduce por el medio de la carretera.

—¡Caray,  no  se  me  había  ocurrido!  Gracias  por  un  consejo  tan  meditado. Conducir por el medio de la carretera es precisamente lo que intento.

Pero  poco  después  tropezaron  de  nuevo  con  el  bordillo.  Conducir  así  era imposible. Jake se quejó de que no veía nada en la luz decreciente. Se plantearon dar media vuelta, pero decidieron perseverar. Alrededor de medio kilómetro más adelante el  coche  topó  otra  vez  con  algo,  se  sacudió  y  se  estremeció.  Se  habían  salido  por completo de la carretera.

Jake  frenó  en  seco.  El  coche  derrapó  y  se  detuvo  con  un  temblor.  Dejando  el motor en marcha, salió del coche, pero como no veía el suelo bajo sus pies, pisó en falso y se torció el tobillo.

—¡Cuidado al bajar! —advirtió a Zoe a voz en grito.

Ella salió del coche y, rodeándolo, se reunió con él. La rueda delantera del lado del  conductor  se  hallaba  suspendida  en  el  vacío.  Las  otras  tres  permanecían firmemente asentadas en el terreno rocoso y nevado. Jake miró hacia abajo. No había forma de saber si la altura bajo la rueda del lado del conductor era de un metro o de cien.  La  brumosa  blancura  del  desconocimiento  lo  traspasó  como  la  hoja  de  un cuchillo.

—¿Podemos echar marcha atrás? —preguntó Zoe.

—Es posible, pero no quiero conducir más con esta niebla.

—¿Cómo? ¡Tenemos que seguir, Jake!

Él señaló la rueda colgante del coche.

—¿Tú  tienes  idea  de  lo  que  hay  ahí  abajo?  Yo  no.  No  podemos  continuar  en coche.  Recuerdo  el  camino  de  cuando  vinimos  en  autocar:  la  mayor  parte  de  la carretera  tiene  a  un  lado  un  precipicio  cortado  a  pico.  No  hay  valla  que  nos  impida salirnos de la calzada, Zoe. Caes directamente por el precipicio.

—Entonces tendremos que ir a pie.

—De acuerdo. Podemos ir a pie.

Zoe conocía a Jake lo suficiente para oír un «pero» no pronunciado en una frase suya.

—Pero… —apuntó para inducirlo a hablar.

—Pero he aquí lo que opino. Si vamos a pie, enseguida se nos hará de noche, con temperaturas  por  debajo  de  cero.  Quizá  seamos  capaces  de  seguir  la  carretera,  si vamos con cuidado. Pero hay veinte kilómetros de aquí al próximo pueblo. No hemos comido en todo el día y yo sigo muerto de frío. Aparte del riesgo de morir congelados en la montaña, nos hallamos ante la seria amenaza de que un alud nos arrastre y se nos  lleve  de  la  carretera.  Por  otra  parte,  me  consta  que  el  hotel  no  es  lugar  seguro; pero sí es un sólido edificio de hormigón, y estar allí dentro tiene que ser más seguro que estar aquí fuera.

—¡Por Dios!

—Sabes que tengo razón.

—¿Volvemos en coche?

Jake contempló la rueda suspendida en el aire.

—No. Propongo que vengamos a echar un vistazo a esto por la mañana, cuando ya no nieve y podamos ver ante qué nos encontramos. No hemos recorrido una gran distancia. Podríamos estar de vuelta en el hotel en veinte minutos. Media hora como mucho.

Zoe  no  discutió.  Jake  apagó  el  motor  y  abrió  la  puerta  de  atrás.  Antes  de emprender el camino de regreso al hotel, metieron en una bolsa pequeña unas cuantas cosas básicas, abandonando allí el resto del equipaje.

—Menudas vacaciones estamos teniendo —comentó Jake.

—Sí, menudas vacaciones.

—A  duras  penas  me  veo  la  mano  delante  de  la  cara.  No,  no  es  verdad.  Veo  tu cara. Resplandece.

—Lo creas o no, estoy sudando.

Y también ella veía la cara de él entre la nieve que caía y la niebla gris, cada vez más  oscura;  la  veía  con  un  tenue  brillo,  como  si  su  piel  estuviera  iluminada  desde atrás. Su piel, decidió Zoe, era como pergamino bajo esa luz, un pergamino sacro, y sus relucientes ojos azules y sus cejas castañas y el asomo de carmesí en sus labios eran como las ilustraciones de un monje en un manuscrito sagrado.

—¿Qué miras?

—A ti. Te quiero.

Jake se echó a reír.

—¿Cómo puedes pensar eso en un momento así? Me casé con una chiflada que me lleva a rastras hacia un alud.

—La chifladura es esta situación, y yo lo único que veo es tu cara adorable, y me alegro de verla. Me alegro muy sinceramente.

—Vamos. Dame la mano. Volvamos a ese hotel.
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En una pared cerca de la recepción del hotel colgaba un tablón de anuncios donde se ofrecían excursiones, descensos con tobogán, paseos en trineo y fondues. Aparecían asimismo los números de contacto de todas las agencias de viajes representadas en la estación  de  esquí.  También  incluía,  clavada  con  chinchetas,  una  lista  de  médicos, veterinarios,  farmacias  y  todos  los  servicios  de  urgencias  de  Saint-Bernard.  Jake arrancó la lista del tablón. Se la llevaron a la habitación, y él empezó a telefonear.

La  línea  daba  un  buen  tono  de  marcado,  nítido  y  grave.  Llamó  a  todas  las agencias una por una, y en ninguna le contestaron. Marcó el número de la comisaría local,  donde  habían  cogido  el  coche.  No  hubo  suerte.  Marcó  el  número  nacional  de urgencias. Nadie le atendió.

—Telefonea a alguien en Inglaterra —propuso Zoe—. Telefonea a tu madre.

Zoe  había  perdido  ya  a  sus  padres.  Su  madre  había  muerto  mucho  antes  de  que Jake y Zoe se conociesen, pero Jake sí había conocido a su padre, Archie, un par de años  antes  de  morir.  Más  adelante  había  fallecido  el  anciano  padre  de  Jake,  ya divorciado  de  su  madre,  la  única  superviviente  entre  los  progenitores  de  ambos. Buena mujer, aunque muy quisquillosa y con unos horribles reflejos azules en el pelo, se  había  trasladado  a  Escocia  poco  después  de  un  divorcio  desagradable  que  tuvo lugar mientras Jake estudiaba en un internado. Si bien era una figura distante, tanto emocional como geográficamente,  por suerte tenía  un gran concepto  de Zoe porque era «musical». Jake pensó que quizá su madre podría al menos ponerse en contacto con  alguna  autoridad  e  informar  de  que  la  pareja  se  había  quedado  allí  aislada después de la evacuación.

—Se  llevará  un  susto  de  muerte  —dijo  Jake  mientras  marcaba  el  número—.  Ya sabes cómo es.

—Llámala de todos modos.

Como Jake tampoco obtuvo respuesta, colgó el auricular.

—Esta  es  su  noche  de  whist.  Los  viernes  siempre  va  a  la  parroquia  a  jugar  al whist.

—Estupendo.  Espero  que  consiga  nueve  bazas  o  lo  que  sea  mientras  nosotros estamos aquí en la montaña a punto de ser devorados vivos por la nieve.

—Llamaré a Simon.

Simon era un viejo amigo de Jake, de sus tiempos universitarios. Trabajaba en el departamento de la vivienda de su ayuntamiento y había sido su padrino de boda; y a pesar  de  que  Simon  había  intentado  seducir  a  Zoe  una  vez,  por  algún  motivo  la relación entre ellos había sobrevivido. Jake telefoneó a Simon al móvil, pero la señal falló. Lo llamó, pues, al fijo, pero también este sonó y sonó hasta cortarse la línea.

—¿Qué  hora  es?  Debe  de  haber  ido  directamente  al  Jolly  Miller  después  del trabajo. ¿A quién más podemos llamar?

La  lista  era  breve.  Mantenían  buenas  relaciones  con  sus  vecinos,  pero  eran  ya mayores y muy frágiles. Desecharon la idea de telefonearlos. Zoe intentó llamar a dos amigas íntimas, pero ninguna descolgó.

—Nadie  contesta  en  ningún  sitio.  ¡No  es  posible  que  estén  todos  dándole  a  la cerveza en el Jolly Miller! Pongamos la tele, a ver si dan noticias en alguna emisora local.

Zoe  abrió  las  puertas  del  armario  de  caoba  del  televisor  y  encendió  el  aparato. Pasó de un canal a otro pero la pantalla solo ofrecía nieve eléctrica y el zumbido de la interferencia  estática.  Jake  se  levantó  y  le  quitó  el  mando  a  distancia,  como  si pulsando él los botones pudiera obtener mejores resultados. Fue en vano. El televisor también estaba programado para sintonizar emisoras de radio, pero no se oía nada en ninguna frecuencia. Solo estática. Ruido blanco.

—Oye —dijo Zoe—. Ya no consigo pensar con claridad. Es evidente que vamos a quedarnos aquí a pasar la noche. Necesitamos comer algo.

—Tendremos que cocinarlo nosotros.

—Eso no es problema. Veamos qué hay en la cocina.

Bajaron al restaurante y lo cruzaron para acceder a la cocina, donde habían estado un rato antes. Todo seguía tal como lo habían encontrado en su primera visita. Trozos magros  de  carne  roja  en  la  encimera,  listos  para  asar,  al  igual  que  las  diversas verduras  cortadas  y  bien  ordenadas.  Decidieron  prescindir  de  lo  que  había permanecido  todo  el  día  fuera  de  la  nevera.  En  la  cámara  frigorífica  encontraron filetes de carne fresca.

Zoe  vertió  aceite  de  oliva  en  una  enorme  sartén  mientras  Jake  encendía  los quemadores. Encontró un gorro de cocinero blanco, inmaculado, y se lo puso. Estaba pasándoselo en grande.

—Todo funciona. El gas. La luz. Yo. Puede que estemos a punto de morir bajo un alud, pero estoy en la cocina y vamos a asar un filete.

Lo  sirvió  poco  hecho,  acompañado  de  cebolla  y  champiñones.  Mientras  tanto, Zoe colocó en unos platos judías verdes con mantequilla. También había descorchado una botella de tinto tras una incursión en la bodega.

—Pero ¿esto qué es? ¡Mira que eres tacaña! Vuelve y coge una botella de tinto de verdad, ¿quieres?

Zoe movió la cabeza en un gesto de negación.

—Quítate ese gorro. Estás ridículo. Todo esto nos lo cobrarán, ya lo sabes.

—Me da igual. Si esta va a ser mi última botella de vino, quiero que sea bueno.

Jake se levantó. Cuando volvió, Zoe había encendido una vela en la mesa. Él, aún con  su  gorro,  sostenía  una  botella  de  Châteauneuf-du-Pape.  Zoe  hizo  ademán  de consultar la carta de vinos para ver cuánto podría haberles costado esa elección, pero él  se  la  arrancó  de  las  manos  y  la  lanzó  por  el  aire  hacia  el  extremo  opuesto  del restaurante vacío, diciéndole que se limitara a servirlo. Zoe, por su parte, le quitó el gorro de la cabeza y lo arrojó en la misma dirección que la carta de vinos.

—Al final nos echarán de aquí —dijo él a la vez que entrechocaban las copas.

—¡Por los supervivientes! —brindó ella.

—Por los supervivientes.

—Esto es surrealista.

—Pero no es un sueño —precisó Jake.

—Cuando  piense  en  los  sitios  donde  hemos  cenado  juntos…  comidas  en  casa, cenas  fuera,  restaurantes  de  lujo,  cafeterías  baratas,  picnics…  este  será  el  que recuerde por encima de todos los demás. Es como si fuéramos las últimas personas en el mundo.

—Y  fuera  sigue  nevando.  En  compañía  de  la  persona  indicada,  esto  a  ti  incluso podría parecerte romántico.

La luz de la vela osciló un poco, y Zoe vio titilar el reflejo en los ojos enrojecidos de  Jake,  recordando  que  en  esas  vacaciones  tenían  una  tarea  pendiente.  Algo  que resolver.  Algo  de  que  hablar.  Pero  supo  que  no  era  el  momento  oportuno.  Lo  dejó correr.

—¿Qué tal el filete?

—Perfecto —contestó él—. ¿Sabes una cosa? En el fondo siempre me han dado miedo los aludes. ¿Cuántas veces me he tomado unos días para ir a esquiar? ¿Veinte? Y  desde  que  era  un  principiante,  siempre  he  sabido  que  el  riesgo  estaba  ahí.  Como algo  presente  en  un  sueño,  esperando  agazapado  a  tus  espaldas,  esperando  para arrebatártelo todo.

—¿Y todavía te dan miedo? ¿Después de lo que ha pasado hoy?

—Digámoslo así: creo que deberíamos trasladarnos a una habitación al otro lado del pasillo. La verdad es que no creo que la nieve vaya a venírsenos encima. Pero si ocurriese, estaríamos más seguros en ese otro lado.

—Ya. El vino es excelente.

—¿Ah, sí? Yo apenas noto el sabor.

—Tonterías. Vayamos a por la segunda botella.

—¿Estás segura? No quiero que te emborraches.

—Sí quieres. Quieres que me emborrache.

Requisaron  otra  habitación,  y  allí  se  acostaron  en  la  cama  con  las  cortinas descorridas  por  si  acaso  había  algún  movimiento  o  actividad  o  patrulla  durante  la noche.  Zoe  se  sobresaltaba  a  cada  crujido  del  hotel,  temiendo  que  pudiera  ser  el anuncio del gran corrimiento de nieve. A Jake se lo veía extrañamente resignado. No creía que eso fuese a suceder: no sabía por qué lo pensaba, pero tenía la sensación de que, pese a la evacuación, no era una amenaza.

Dos  botellas  de  vino  tinto  bastaron  para  sedarlos,  aunque  les  costó  conciliar  el sueño. Allí tumbados, se besaron durante horas. Solo se besaron, sin el menor deseo de  hablar,  sin  el  menor  deseo  de  apartar  los  labios  de  la  boca  del  otro,  lo  que,  en realidad,  era  una  manera  de  hablar.  De  pronto  Jake  hizo  algo  que  no  había  hecho nunca: la cogió en brazos y la sacó de la cama para poder follar contra la pared, de pie, con Zoe de puntillas.

Luego se desplomaron otra vez en la cama y por fin los venció el sueño.

—¡Despierta!

Jake  la  miró  con  un  parpadeo.  Ya  era  de  día.  Zoe  se  quitó  el  gorro  de  lana  y  se desabrochó la chaqueta de esquí. Venía de la calle, de la farmacia, a donde había ido a por unas gotas para sus ojos enrojecidos.

—¿Has salido?

—Te  he  traído  esto.  Echa  la  cabeza  atrás  y  abre  los  ojos.  Oye,  qué  irritados  los tienes, parecen dos meaderos en medio de la nieve. —Dejó caer tres gotas en cada ojo y volvió a enroscar el cuentagotas en el frasco.

—¿Hay alguien fuera?

—No.

—¿Qué hora es?

—No muy tarde.

Jake apartó la sábana.

—No deberías haberme dejado dormir.

—He pensado que lo necesitabas. Me da la impresión de que sigues en estado de shock.

—No es verdad.

—Yo creo que sí. Te comportas de una manera distinta.

—¿En qué sentido?

Zoe enarcó una ceja.

Jake se levantó.

—Tenemos que poner otra vez ese coche en la carretera y marcharnos de aquí.

—De acuerdo —convino Zoe—. Te he traído de la cocina algo para desayunar.

Había  una  bandeja  en  la  mesa:  café,  zumo  y  huevos  revueltos  con  pan  tostado bajo una tapa de plata abovedada.

—¿Sabes  una  cosa?  Si  no  fuera  porque  hay  que  escapar,  uno  acabaría encontrándole el gusto a esto —comentó Jake.

Desayunó sin pérdida de tiempo, se puso la ropa interior térmica, los pantalones de esquí y la chaqueta, y fueron los dos a echar un vistazo al coche. Aún nevaba, pero muy poco. Pequeños copos flotaban en el aire, apenas aumentando la gruesa y blanda capa que cubría la calle y la acera. Asomaban en el cielo numerosos retazos de color azul entre las bajas nubes grises. Manteniéndose en el centro de la calzada, avanzaron laboriosamente por la densa nieve.

Al  cabo  de  veinte  minutos,  encontraron  el  coche  patrulla  y  Zoe  ahogó  una exclamación, como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago.

—¡Cielo santo!

Jake se limitó a parpadear.

La rueda del coche en el lado del conductor se hallaba suspendida en el espacio, sobre una lisa pared de granito cortada a pico de unos quince metros de altura. Unos centímetros  más,  y  el  vehículo  se  habría  estrellado  contra  las  rocas  al  pie  del precipicio, y desde allí habría seguido rodando por una escarpada pendiente salpicada de  árboles.  Quizá  habría  chocado  frontalmente  contra  un  tronco  o  quizá  no.  Un saliente redondeado de piedra caliza manchada de ámbar sobresalía de la nieve ante la  rueda  del  lado  del  acompañante,  y  era  eso  lo  que  había  impedido  al  coche continuar  avanzando.  La  roca  que  frenaba  la  rueda  parecía  una  lápida  labrada,  pero sus nombres no estaban cincelados en ella, porque había sido su salvación.

Zoe se arrodilló en la nieve y se tapó los oídos con las manos.

—No me lo puedo creer.

—Pues más vale que te lo creas.

—Debe de haber un ángel velando por nosotros. En serio.

—En fin, yo no creo en los ángeles. Pero tienes razón.

Zoe volvió a ponerse de pie y cogió a Jake del brazo. Contemplaron el coche, y el precipicio, sin pronunciar una sola palabra.

Jake se planteó si sería posible echar marcha atrás para devolver el coche patrulla a  la  carretera.  La  rueda  delantera  del  lado  del  acompañante  estaba  firmemente trabada, eso desde luego, pero el vehículo apuntaba hacia abajo y parecía a punto de resbalar  lateralmente.  La  idea  de  subirse  al  coche,  ponerlo  en  marcha  e  intentar retroceder le resultó aterradora.

Vio a Zoe dar la vuelta en dirección a la puerta del conductor.

—No —ordenó.

—Quizá sea posible.

—Ni se te ocurra.

Regresaron  a  pie  al  pueblo  estudiando  las  alternativas.  Podían  buscar  otro vehículo.  Era  muy  probable  que  hubiera  otras  llaves  colgadas  en  alguna  de  las muchas tiendas que seguían abiertas. O podían marcharse a pie, sin más, y seguir la carretera a través de la montaña.

Había  coches  aparcados  cerca  del  hotel.  Los  comprobaron  todos.  Todos  estaban cerrados con llave. Sabían que las probabilidades de encontrar un coche abierto con las llaves en el contacto eran escasas, pero no nulas.

Aun  así,  al  cabo  de  veinte  minutos  encontraron  un  coche  con  las  llaves destellando  en  el  contacto.  Jake  se  sentó  al  volante  y  accionó  la  llave,  pero  no quedaba  batería.  Trataron  de  arrancar  el  coche  en  una  pequeña  cuesta,  pero  no  lo consiguieron. Lo abandonaron al pie de la pendiente y reanudaron la búsqueda.

Jake dejó escapar una exclamación cuando se tropezaron con un aparcamiento en el que había dieciocho motonieves idénticas.

—¡He aquí nuestra escapatoria! —vociferó—. Elige la que quieras, parecen todas iguales.

Pero  su  entusiasmo  fue  prematuro.  Las  dieciocho  motonieves  estaban inmovilizadas  por  una  gruesa  cadena  y  un  descomunal  candado.  No  encontraron  ni las llaves de las motonieves ni la del candado. En plena búsqueda se plantearon por un momento usar una cizalla, pero descartaron la idea al caer en la cuenta de que aun si encontraban una cizalla, seguirían sin tener las llaves de encendido.

Transcurridas tres horas, estaban dispuestos a admitir la derrota, al menos por ese día.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Zoe.

—¿Hacer? Volveremos a la habitación del hotel a pasar otra noche. Beberemos un poco más de ese puto vino, extraordinario pero sin sabor, y mañana nos levantaremos muy  temprano  y  nos  marcharemos  de  aquí  a  pie  de  una  vez  por  todas  siguiendo  la carretera.

Entrelazaron  los  brazos  y,  sumidos  en  una  especie  de  trance  neurasténico, regresaron cansinamente al hotel.

Volvieron a entrar en calor en la sauna y luego nadaron en la piscina del spa. En ausencia  de  los  demás  huéspedes,  el  chapoteo  en  el  agua  sonaba  a  hueco;  en  los vestuarios  reverberaba  un  eco  extraño;  las  pisadas  de  sus  pies  descalzos  en  las baldosas producían un sonido solitario.

Después pasaron una hora ante los ordenadores del hotel con la idea de acceder a internet.  No  lograron  conectarse.  Mientras  Zoe  perseveraba  en  sus  intentos,  Jake volvió  a  probar  la  serie  completa  de  números  telefónicos.  Una  tras  otra,  las  líneas sonaron y sonaron y nadie atendió. Nadie atendió en ninguna parte.

—Eso es por la centralita local. La culpa tiene que ser de la centralita —comentó Jake—. Debe de estar fuera de servicio, o si no, alguien contestaría.

No tuvieron más suerte con los móviles.

Esa noche Jake buscó el gorro de cocinero que Zoe había tirado al suelo y volvió a preparar la cena. Descongeló pollo y descubrió especias para improvisar un salteado agridulce.  Encontró  un  reproductor  de  cedé  y  subió  el  volumen  al  máximo.  A continuación, para animarse, empezó a golpear ollas y sartenes y a dar coscorrones en las cabezas imaginarias de pobres pinches de cocina. En el aparato había ya puesto un cedé de ópera, en el que una diva, una mezzosoprano, elevando gradualmente la voz, vocalizaba bellos versos que él no entendía. Encendió los quemadores de la cocina y dejó llamear el aceite en la sartén como si todo fuera puro teatro.

En la encimera de acero inoxidable seguían la carne magra cortada y las verduras troceadas, allí dispuestas desde el día anterior. Todo ofrecía un aspecto y un olor tan fresco como si acabara de prepararse minutos antes, pero Jake no tocó nada de eso y despejó una encimera al otro lado de la cocina.

Zoe  se  había  sentado  a  una  mesa  del  restaurante;  la  mesa  estaba  puesta,  con  el mantel y las servilletas bien planchados y los cubiertos de plata en su sitio. Tenía las manos cruzadas bajo la barbilla. Había encontrado una botella de champán.

—No  preguntes  el  precio.  Esconderemos  la  botella  vacía.  Nadie  se  enterará nunca.

Con  los  cantos  operísticos  flotando  en  el  aire  sobre  su  mesa  iluminada  por  una vela y la oscuridad cada vez más densa en el exterior, iniciaron su segunda cena en el restaurante  vacío.  La  música,  de  una  belleza  fantasmagórica,  se  abatía  entre  las hileras  de  mesas  vacías.  Sin  pronunciar  palabra,  Zoe  se  levantó  y  la  cambió,  muy intencionadamente, por animadas melodías de los Pixies.

—¿Por qué no ha venido nadie a buscarnos? —preguntó.

—No lo sé. No lo sé.

A Zoe se le subió el champán a la cabeza. Lo apuraron en un santiamén, y ella fue a por una segunda botella.

—Disfrútalo  —dijo,  sirviendo  una  generosa  copa  a  Jake—,  porque  estas  dos botellas cuestan poco más o menos lo mismo que nuestras vacaciones completas.

—¿No lo dirás en serio?

—Pues sí. Están incluidas en lo que llaman la «carta de reservas».

—¿Qué es la «carta de reservas»?

—Verás, por un lado está la carta de vinos y por otro la carta de reservas. Esta es para  las  ocasiones  especiales.  Si  no  encuentras  algo  lo  bastante  caro  en  la  carta  de vinos,  pides  la  carta  de  reservas.  Es  para  las  personas  especiales  con  un  paladar exigente y un culo grande.

—¿Eres consciente de que nos lo endosarán en la cuenta?

—No nos lo endosarán. Lo negaremos todo. Y te diré otra cosa. Durante estas dos noches  he  tenido  la  sensación  de  que  tú  y  yo  somos  las  dos  únicas  personas  en  el mundo. Te tengo para mí sola, sin que te distraiga siquiera una camarera. Y una parte perversa  de  mí  lo  ha  disfrutado  de  verdad.  Mañana  esto  se  habrá  acabado  y  me quedarán cosas que desearía haberte dicho cuando te tenía para mí sola.

—¿Como por ejemplo?

—Como, por ejemplo: ¿cuánto hace desde el alud?

—¿Qué? Ah, fue ayer por la mañana. Parece increíble.

—Exacto.  Ayer  por  la  mañana.  Y  da  la  impresión  de  que  ha  pasado  muchísimo tiempo.

—Tienes razón, sí. Así es.

—De  que  ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  casi  nos  perdimos  el  uno  al  otro. Estuvimos  a  punto  de  morir,  Jake,  y  cada  segundo  desde  entonces  parece  haberse dilatado,  y  eso  es  porque  estamos  solos  tú…  —levantó  la  copa,  con  un  ademán  un poco vacilante, para chocarla con la de él—… y yo. —Echó una ojeada al restaurante vacío—. Los demás nos roban tiempo. Casi podría quedarme aquí unos días más, por pura obstinación.

—¿Crees que estamos en una carta de reservas?

—¿Cómo dices?

—La carta de reservas de Dios. La carta de reservas de la naturaleza. O sea, que todos  los  demás  están  en  la  carta  normal  y  a  nosotros  nos  han  dejado  aquí  porque estamos en la carta de reservas.

—¡Pero qué ideas son esas!

Jake le dirigió una media sonrisa.

—Los demás pronto volverán.

—Lo sé. Y nosotros nos marcharemos mañana a primera hora. Venga, vámonos a la cama.

—Estás borracha.

—Con lo cara que es la botella, trae lo que queda.

Ciertamente estaba borracha. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, obligó a  entrar  a  Jake  de  un  empujón  y  se  abalanzó  hacia  él.  Con  las  puertas  del  ascensor cerradas,  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le  mordió  el  labio,  a  la  vez  que  forcejeaba torpemente  con  su  cinturón  y  le  bajaba  los  pantalones.  Dejándose  caer  de  rodillas, empezó a hacerle una felación. Jake, sin querer, tocó los botones del ascensor con el codo y se abrieron las puertas.

Se quedó helado.

—Disculpe, caballero —dijo—, mi mujer terminará enseguida.

Zoe  se  interrumpió  y  alzó  la  vista  como  si  medio  esperara  ver  a  un  huésped conmocionado en el vestíbulo. Echó un trago de champán burbujeante de la botella y volvió a meterse la polla en la boca.

La campanilla del ascensor tintineó y la puerta volvió a cerrarse.

—Despierta.

Zoe gimió. Tenía la cabeza como si se la hubieran partido de un golpe de piolet. Jake estaba de pie a su lado, ya vestido, sosteniéndole bajo la nariz un tazón de café humeante.

—¿Qué hora es?

—Hora de irse.

—¿En serio?

—Vuelve  a  nevar.  No  nos  conviene  marcharnos  muy  tarde.  Tendremos  que caminar quizá unas cuatro horas hasta llegar al próximo pueblo. Nieva mucho, y con la cantidad de nieve que está cayendo, cuanto más tiempo pasemos aquí, mayor es el riesgo de alud. Te ruego, pues, que muevas ese culo lustroso y encantador y salgas de la cama.

—Ese  champán  barato  se  me  subió  a  la  cabeza  —se  quejó  ella  mientras  se arrastraba hacia la ducha.

Para  el  desayuno,  Jake  había  subido  tostadas  y  bollos  con  queso  y  embutidos. Tenía  ya  preparada  una  mochila.  Mientras  ella  dormía,  él  había  ido  a  buscar  a  una tienda la mochila, una linterna y una brújula.

Antes de marcharse, Zoe lo obligó a sentarse y echar atrás la cabeza para aplicarle el colirio.

—Todavía pareces un zombi. Rojo por fuera, azul en medio y negro por dentro. Como una diana para el tiro con arco.

—Una diana para el tiro con arco no es así.

—Bah, calla. Ahora ponme tú a mí.

A  las  siete  y  media  de  la  mañana  estaban  ya  en  la  carretera.  La  nieve  se  había espesado. En el cielo las nubes parecían acero alabeado y los copos, aunque ligeros, caían profusamente, acompañados de una tenue neblina.

Siguieron  la  carretera.  Pronto  dejaron  atrás  el  coche  patrulla  con  la  rueda suspendida  sobre  el  precipicio.  La  nieve  había  formado  una  gruesa  costra  en  el parabrisas y el capó. Jake se detuvo y miró el vehículo con expresión melancólica. La neblina era cada vez más densa, y Zoe le advirtió que ni se lo planteara.

La  carretera  era  una  empinada  cuesta.  Después  de  ascender  durante  otra  media hora por la montaña, la combinación de nieve y neblina les resultaba ya impenetrable. Presentaba  la  misma  tonalidad  gris  nacarada  de  dos  días  antes,  con  destellos iridiscentes  allí  donde  se  reflejaba  la  luz.  Avanzaron  con  paso  uniforme,  pero  no veían hacia dónde iban.

Jake se salió de la carretera y se torció el tobillo.

—Esto no me gusta —comentó Zoe—. Vamos a ciegas.

—No pasa nada. Estoy bien. Solo tenemos que seguir el asfalto.

—Ni siquiera veo el asfalto. Ni lo noto bajo los pies.

Jake sacó la brújula de la mochila. Se acuclilló y se la colocó en la rodilla.

—El  norte  está  por  ahí,  y  nosotros  queremos  ir  hacia  el  oeste.  Vamos  bien. Sigamos.

Su  voz  traslucía  seguridad,  pero  Zoe  no  la  compartía  ni  le  inspiraba  mucha confianza.  Jake  era  muy  distinto  de  ella.  Lo  habían  criado  enseñándole  a  simular aplomo cuando en el fondo no lo sentía, y Zoe sabía ver la diferencia. Por su parte, había  aprendido  a  confiar  en  la  intuición  y  a  dejarse  guiar  por  ella.  Pensaba  que  su sistema era tan certero o falible como el de él.

Avanzaron  despacio,  cogidos  de  la  mano,  a  veces  ciñéndose  a  la  curva  exterior del asfalto. Era una carretera muy tortuosa, un continuo zigzag por la montaña, y la seguían  casi  a  ciegas,  a  paso  de  tortuga.  De  pronto  Zoe  debió  de  pisar  fuera  de  la calzada, porque la pierna se le hundió en la nieve hasta el muslo.

—Esto  me  da  miedo,  Jake.  Me  da  miedo.  Tengo  la  sensación  de  que  podríamos salirnos fácilmente de la carretera. ¿Por qué no nos refugiamos en algún sitio durante media hora? ¿A ver si la niebla se levanta un poco?

—No va a levantarse.

—¿Cómo demonios lo sabes?

—Durará todo el día. Salta a la vista. Si paramos, nos enfriaremos. Tenemos que seguir.

Y eso hicieron. Al cabo de otros diez minutos sopló una ráfaga de viento que por un  momento  hipnótico  les  reveló  un  cruce,  donde  la  carretera  se  bifurcaba  en direcciones  opuestas.  Al  instante  la  espesa  niebla  engulló  la  imagen  del  desvío.  La nevada arreció.

Jake se acuclilló de nuevo en la carretera y sacó la brújula.

—¿Qué pasa aquí?

Zoe se agachó a su lado y miró la brújula con atención. La aguja giraba, buscando el norte.

—No está plana. Apóyala bien.

Jake  apartó  un  poco  de  nieve  de  la  carretera  con  el  guante  de  esquí  y  colocó  la brújula en la nieve. La aguja seguía buscando, desplazándose uniformemente sobre la esfera en el sentido de las agujas del reloj. De repente se detuvo. Casi de inmediato reanudó la búsqueda del norte, ahora en sentido contrario a las agujas del reloj.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Zoe.

Jake no contestó.

Ella la cogió; la sacudió; volvió a dejarla en la nieve. La aguja continuó buscando el polo magnético, sin interrupción.

—Está estropeada.

—Funcionaba a la perfección cuando la he cogido —aseguró Jake—. Funcionaba a la perfección.

—Ya.

—De verdad. Funcionaba a la perfección.

—Igualmente.

—¿Igualmente? ¿Qué quieres decir con igualmente?

—Quiero decir que nos volvemos.

—¡Ni hablar!

—Jake, llevamos caminando… ¿cuánto? ¿Una hora? No hemos recorrido más de uno  o  dos  kilómetros.  Si  piensas  que  vamos  a  llegar  a  algún  sitio  en  estas condiciones, eres tonto. Yo así no sigo. Y como tú dices, no podemos quedarnos aquí.

Se apartó de él y empezó a desandar el camino. Al cabo de unos segundos, ya no se veían. Poco después Jake la llamó a gritos.

—¡Estoy aquí mismo! —vociferó ella en respuesta.

Él salió de la niebla y la agarró de la chaqueta.

—¡No hagas eso, Zoe!

—Que no haga ¿qué?

—¡No  te  vayas  así,  sin  más!  Debemos  permanecer  juntos.  Parece  que  no  te  das cuenta de que podría perderte en medio de todo esto. ¡Podría perderte en cuestión de segundos! ¡Esto es una montaña y no hay nadie cerca! ¡Nadie! ¡Esto no es un paseo, no vamos de tiendas!

—Vale.

—Debes respetar la montaña.

—He dicho que vale, ¿no?

Se quedaron quietos bajo la nieve en movimiento, y pese a que solo los separaban unos quince centímetros, apenas podían distinguir la expresión en el rostro del otro. En la niebla, cada uno veía al otro como una fotografía gris descolorida, cada vez más descolorida.

—Volvemos —dijo Zoe.
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—Ahora este trasto sí funciona.

Ya en la habitación del hotel, Jake, sentado a la mesa, jugueteaba con la brújula. Cada  vez  que  la  movía,  la  aguja  oscilaba  y  volvía  a  dirigir  la  punta  hacia  el  norte magnético.

Zoe miraba por la ventana, como en trance.

—Se está despejando. Un poco.

—No me lo explico. ¿Cómo es que ahora funciona?

Zoe  deseó  que  se  olvidase  ya  de  la  brújula.  A  su  juicio,  para  seguir  el  rumbo fijado incluso por una brújula precisa, era necesario ver por dónde pisaba uno.

—Es  como  si  hubiera  una  conspiración  para  obligarnos  a  quedarnos  aquí  — prosiguió Jake—. Fíjate: este trasto funciona perfectamente.

Zoe se levantó de un salto.

—¡Hay  que  ver  qué  caos  de  habitación!  ¿Dónde  está  la  camarera  cuando  la necesitas? Venga, ayúdame a limpiar un poco.

—¿Para qué? No vamos a quedarnos.

—Es posible que no tengamos más remedio, aunque sea solo una noche más.

Él echó una ojeada por la ventana.

—Tú  misma  has  dicho  que  se  está  despejando.  E  incluso  si  tenemos  que quedarnos, podríamos usar otra habitación.

—Tú haz lo que quieras. Yo voy a limpiar.

Zoe empezó a apilar los platos sucios, todavía en las bandejas que habían subido de la cocina. Echó las sobras a la papelera y, con toda intención, puso las fuentes y los  platos  vacíos  en  una  de  las  bandejas  en  medio  de  la  mesa,  donde  la  brújula  de Jake apuntaba claramente hacia su polo magnético. Jake guardó el instrumento.

Zoe empezó a quitar el edredón y las sábanas de la cama.

—Ayúdame a hacer la cama.

—No sé por qué tenemos que hacer la cama si…

No  acabó  la  frase  porque  se  produjo  un  leve  movimiento  en  el  aire,  y  a continuación  un  temblor  empezó  a  sacudir  el  hotel.  Las  puertas  del  armario  y  del mueble del televisor vibraron en sus bisagras de latón. Zoe se quedó inmóvil y miró a Jake.

Siguió  un  gemido  colosal  y  hueco  que  no  auguraba  nada  bueno,  procedente  de algún  lugar  por  encima  de  ellos,  en  lo  alto  de  la  montaña.  Se  estremecieron  los cimientos del hotel, y les llegó un ruido atronador, y la sacudida de un impacto, como si alguien aporreara no ya el muro del hotel sino el mismísimo cielo, o acaso el muro de la vida.

—¡Ven! —exclamó Jake—. ¡Ven!

Zoe  saltó  como  pudo  por  encima  de  la  cama.  Él  la  rodeó  con  los  brazos  y  la obligó  a  echarse  cuerpo  a  tierra,  lo  más  cerca  posible  de  la  cama.  Todo  el  hotel tembló por efecto de aquel estruendo ensordecedor, hasta que de pronto cesó.

Respiraban agitadamente el uno en brazos del otro.

—¿Ya ha pasado? —preguntó ella en susurros.

—Creo que sí.

—¿Podemos levantarnos?

—Es posible.

—¿Qué ha sido eso? —dijo ella sin hacer ademán de moverse.

—Un alud. Uno enorme. Levantémonos.

Vacilantes, se pusieron en pie y se dieron otro largo abrazo.

—Bueno, ahora sabemos por qué lo han evacuado todo —comentó Jake.

—Eso ya lo sabíamos, ¿no?

—Sí, ya lo sabíamos. Sencillamente hemos confirmado lo que ya sabíamos.

—Creo que el día se ha despejado lo suficiente para volver a intentarlo —anunció Zoe.

Jake miró por la ventana.

—No sé qué decirte.

—No vamos a quedarnos de brazos cruzados hasta que la nieve se lleve el pueblo. Eso ni hablar. Tú espera aquí.

—¿Adónde vas? —preguntó Jake.

—Enseguida vuelvo. Relájate.

—Ya  estoy  relajado  —contestó  Jake—.  Si  estuviera  más  relajado,  me  dormiría. Joder, no sabes lo relajado que estoy. —Cogió de nuevo la brújula.

Zoe  salió  de  la  habitación  y  se  metió  en  el  ascensor.  Llevándose  la  mano  al bolsillo, jugueteó con las llaves del coche patrulla. Sabía que debía ir a recuperar el vehículo  ella  sola  y  sin  decírselo  a  Jake;  él  jamás  le  permitiría  correr  semejante riesgo.

Era  cierto  que  la  niebla  se  había  disipado  y  no  nevaba  tanto.  La  visibilidad  ya permitía conducir —al menos relativamente—, y en todo caso era poco probable que encontraran  tráfico  de  camino  al  pueblo  más  cercano.  Solo  quedaba  un  pequeño problema: recuperar el vehículo de la cuneta.

Aligeró  el  paso.  Recordaba  el  lugar  exacto  donde  el  coche  se  había  salido  de  la carretera porque había pasado por allí dos veces esa misma mañana: una en su fallido intento de abandonar el pueblo, otra a la vuelta. En menos de veinte minutos avistó, cuesta arriba, los contornos del vehículo cubierto de nieve.

Pero ahora había algo más aparte del coche, algo que al principio no reconoció. Sobre el techo se recortaban dos siluetas negras cilíndricas, de un negro azabache en marcado  contraste  con  la  blancura  de  la  nieve.  Zoe  se  detuvo  por  un  instante, escrutando  con  los  ojos  entrecerrados  aquellas  formas  irreconocibles.  Incapaz  de identificarlas, avivó el paso hacia el coche.

Cuando se acercó, una de las siluetas se movió mínimamente, o al menos pareció moverse.  Fue  un  leve  cambio  de  posición  a  la  derecha.  Zoe  aminoró  la  marcha  al aproximarse y de repente, para su asombro, cayó en la cuenta de que tenía ante sus ojos dos enormes cuervos negros y lustrosos, posados en el techo del coche.

Quizá  debería  haberle  complacido  ver  esas  aves.  Eran  los  primeros  seres  vivos que veía, aparte de Jake y ella misma, desde que los había sorprendido el alud. Pero aquellas dos criaturas parecían indiferentes a ella y a la vez vagamente amenazadoras. Zoe sabía que si iba derecho hacia esas aves oscuras, alzarían el vuelo de inmediato. Pero se le antojaron anormalmente grandes.

Experimentó  una  sensación  de  repugnancia  y  al  mismo  tiempo  un  amago  de miedo.

Dio una palmada para espantar a los cuervos. Los guantes de esquí amortiguaron el sonido. Se los quitó y probó de nuevo, batiendo las palmas sonoramente a la vez que daba un paso vacilante hacia el automóvil. Observó un ligero estremecimiento en las  plumas  oscuras  de  una  de  las  aves  negras  encapuchadas,  y  la  criatura  pareció picotear algo que se movía bajo sus plumas. Los cuervos no dieron la menor señal de temor.

Zoe no estaba a más de cuatro o cinco metros del coche, pero se había detenido. La verdad era que aquellas aves la aterrorizaban. Los cuervos la miraban atentamente desde su posición en el techo del coche patrulla. Uno de ellos se había vuelto hacia Zoe y abría el pico amarillo, como si esperase que le diesen de comer. La imagen de la criatura con el pico abierto presentaba la nitidez de una alucinación. El buche a la vista semejaba una pequeña caverna, y dentro de la caverna discurría un río de plata, serpenteando en la oscuridad. El ave dejó escapar una extraña tos.

Zoe  dio  una  patada  en  el  suelo  y  echó  a  correr  hacia  los  cuervos  agitando  los brazos.  Renunciando  a  su  posición  casi  a  regañadientes,  las  aves  abandonaron  el techo del coche y emprendieron un vuelo torpe y circular. Planearon valle abajo y no tardaron en perderse de vista entre la niebla.

Zoe los observó alejarse. Tuvo que sacudir la cabeza, casi como para salir de un trance.

Recordó  que  había  visto  una  pala  en  el  maletero  del  coche.  Cogió  las  llaves  y abrió el maletero, encontró la pala y la usó para retirar la nieve del parabrisas, el capó y la ventana trasera. Después volvió a echar la pala al maletero y lo cerró. Rodeó el coche  para  acercarse  a  la  parte  delantera  y  apoyó  su  peso  en  el  lado  del  conductor, sobre  la  rueda  suspendida  en  el  aire.  El  vehículo  se  balanceó  un  poco  pero  no demasiado.  Repitió  la  maniobra,  esta  vez  cargando  más  peso.  Decidió  que  podía entrar  en  el  coche  y  arrancarlo  sin  peligro.  Se  dijo  que  todo  iría  bien  si  no  cometía ningún error estúpido con las marchas.

Deslizándose  de  medio  lado,  ocupó  el  asiento  del  conductor  y  aguardó  un momento. El coche se mantenía estable. El freno de mano estaba echado, la palanca del cambio permanecía en punto muerto. Introdujo la llave en el contacto y la giró.

El motor diésel petardeó y se ahogó. Después de varios intentos, por fin arrancó. Zoe  lo  revolucionó  un  poco  y  vio  por  el  espejo  retrovisor  gases  de  escape  grises  y sucios,  grandes  nubes  que  contaminaban  la  neblina  blanca  y  pura.  Esperó  a  que  las revoluciones se ralentizaran. La luz verde de la tracción a las cuatro ruedas iluminó el salpicadero. Zoe respiró hondo, pisó el embrague y puso la marcha atrás.

Las  ruedas  posteriores  giraron  pero  no  encontraron  tracción.  Zoe  redujo  las revoluciones y volvió a intentarlo. Esta vez el coche rodó fácilmente hacia atrás por la roca cubierta de nieve y pasó por encima del bordillo. Detuvo el coche en medio de la  carretera  y  dejó  escapar  un  profundo  suspiro.  Procurando  moderar  su  euforia, maniobró y enfiló la carretera de regreso al hotel.

Frente  al  hotel,  dejó  el  motor  al  ralentí  y  la  puerta  abierta  y  subió  en  busca  de Jake. En lugar de explicarle lo que había hecho, esperó a que él bajara y lo viera con sus propios ojos.

Jake se quedó allí cruzado de brazos, sonriendo con cara de tonto.

—¡No me lo puedo creer!

Zoe le aseguró que no había sido muy difícil.

Omitió el episodio de los cuervos.

—No sé si matarte o besarte. ¿Hay visibilidad suficiente para conducir?

—Más o menos.

—¿Quieres que conduzca yo?

—Hasta ahora me las he arreglado razonablemente bien. ¿No te parece?

—Sí. Te las has arreglado bien, eso sin duda.

Subieron al coche y salieron otra vez a la carretera.

Se quedaron inmóviles, sumidos en un silencio de estupefacción e incredulidad.

El  coche  patrulla  se  había  parado  justo  allí  donde  esa  mañana  se  habían  dado media vuelta en plena ventisca. Veían el cruce en la carretera. Era el mismo lugar.

Zoe intentó ponerlo de nuevo en marcha. El estárter respondió, pero el motor se negó obstinadamente a encenderse.

—Déjame intentarlo.

Zoe parpadeó.

—¿Qué vas a hacer? ¿Girar la llave de otra manera?

—Déjame intentarlo, ¿quieres?

Zoe  soltó  un  suspiro,  pero  se  apeó  del  asiento  del  conductor  para  que  Jake probase.

En  tales  situaciones  Jake  seguía  una  especie  de  ritual.  Removía  el  trasero  en  el asiento, flexionaba los dedos como un concertista de piano, giraba un poco el volante, pisaba a fondo el pedal del embrague y accionaba la llave de contacto. Nada. Dio una sacudida para balancear un poco el coche y repitió el ritual. Nada.

—¿Será la gasolina?

—¡Cómo va a ser la gasolina! —exclamó Zoe—. Queda medio depósito.

—No te crispes. ¿Qué has hecho justo antes de que se parara?

—¿Qué  he  hecho?  ¡Nada!  Conducir  con  toda  normalidad,  conducir  de  una manera  normal  y  corriente,  sin  ninguna  de  esas  florituras  típicamente  femeninas, ¿vale?

—Cálmate.

—No he cantado, ni he escupido en el volante ni he respirado demasiado hondo al cambiar de marcha… ¡Deja ya de insinuar que ha sido culpa mía!

—Bueno, siempre estás cargándote el DVD y el Mac y el…

—¡Capullo!

—Vale, ¿has cambiado de marcha mientras subíamos la cuesta?

—¡No!

—Solo intento determinar…

—Pues no determines nada.

Jake  probó  el  contacto  una  vez  más.  Falló  de  nuevo.  Casi  sentía  agotarse  la batería un poco más cada vez que giraba la llave.

—Estamos en una cuesta, y eso es bueno. Arrancaremos marcha atrás. Yo quitaré el freno de mano y tú le darás un pequeño empujón.

Zoe  se  situó  delante  del  coche.  Jake  pisó  el  embrague  y  puso  la  marcha  atrás. Dirigió una señal con la cabeza a Zoe. Ella no reaccionó. Él asomó la cabeza por la ventanilla.

—Eh, que es para hoy, como dicen en la MTV.

Zoe le lanzó una mirada iracunda pero no dijo nada. Apretó los labios y empujó el coche  desde  delante.  Cuando  el  vehículo  rodó  hacia  atrás,  ella  resbaló  y  cayó  de rodillas.  Jake  dejó  que  el  coche  retrocediera  varios  metros  antes  de  quitar  el embrague. Los engranajes de la caja de cambios chirriaron y el coche se detuvo con una sacudida. El motor no emitió siquiera un ronroneo.

Jake  puso  el  freno  de  mano,  salió  del  coche  y  se  encaminó  hacia  Zoe.  Esta permanecía en medio de la carretera, ya de pie, frotándose las rodillas despellejadas, con los copos arremolinándose alrededor, posándose en su gorro, en su bufanda.

—¿Y ahora qué?

De espaldas a la carretera que subía desde el pueblo, Jake se plantó en el cruce y miró  al  este  y  al  oeste.  Esta  vez  al  menos  distinguían  la  carretera.  Tenían  muchas posibilidades de recorrerla sin despeñarse. Todo se reducía a decidir en qué dirección ir.  Sacó  la  brújula,  se  acuclilló  y  la  puso  en  el  suelo.  Al  cabo  de  un  momento  se  la guardó cuidadosamente en el bolsillo.

—¡Vaya mierda! —musitó, enrojecido.

Zoe  sintió  que  se  le  encogía  el  corazón  de  pena  por  Jake:  el  pobre  allí  con  su brújula inútil.

—Tú decides.

—No —contestó él—. Tú tienes mejor sentido de la orientación. Siempre lo has tenido.

—Vale. Pero nada de reproches si me equivoco, eh. Yo digo que… por ahí.

Entrelazaron  los  brazos  y  enfilaron  la  carretera.  Ni  siquiera  se  molestaron  en volver  la  vista  atrás  para  echar  una  última  ojeada  al  vehículo  de  la  policía abandonado.  Este  se  quedó  medio  atravesado  en  la  carretera,  con  la  puerta  del conductor abierta, como la secuela de un secuestro.

Transcurrida  poco  más  de  una  hora,  estaban  de  vuelta  en  Saint-Bernard.  El familiar campanario de la iglesia lo confirmó mucho antes de que llegaran al centro.

—Lo siento —dijo Zoe, aún en la carretera.

—No —respondió él—, no lo sientas. Yo también habría elegido esa dirección.

Poco después a Zoe se le ocurrió otra idea.

—Sígueme.

—Tengo la impresión de que cada vez que te sigo acabamos en apuros.

Sin hacerle el menor caso, Zoe lo llevó de regreso al hotel y entraron en el cuarto guardaesquís:  un  vestuario  revestido  de  madera  de  pino  en  una  de  cuyas  paredes colgaba un enorme mapa de pistas protegido por una lámina de plexiglás. Mostraba que Saint-Bernard se hallaba enclavado en un valle con pistas de esquí a ambos lados del pueblo, tanto al norte como al sur del valle. El lado sur era el menos frecuentado porque el sol fundía la nieve a primera hora, pero después de la reciente nevada, las pistas  estarían  en  buenas  condiciones  en  todas  partes.  El  plan  de  Zoe  consistía  en apropiarse de unos esquís, ascender por la pendiente sur del valle y bajar esquiando por el otro lado hasta la estación más cercana.

Señaló el recorrido en el mapa.

—El  telesilla  llega  hasta  arriba.  Sabemos  que  aún  hay  suministro  eléctrico,  así que podemos subir en telesilla. Al otro lado existe al menos una pista marcada, con un  gran  telearrastre  para  volver  a  subir.  Aquí  estamos  a  mil  novecientos  metros  de altura,  ¿no  es  así?  Hay  otra  estación  al  otro  lado  a  mil  seiscientos  metros,  y  solo  a unos kilómetros de aquí cruzando la montaña. Más allá de esa zona no se ve ninguna pista trazada, pero podemos atravesar en diagonal. La nieve está bien.

Jake soltó un resoplido.

—Eso  podría  no  estar  al  alcance  de  nuestras  aptitudes  como  esquiadores.  No conoces  el  terreno.  No  sabes  si  hay  rocas,  árboles,  nieve  profunda.  No  conoces  la inclinación. No sabes nada, de hecho.

—Tú eres buen esquiador. Yo soy buena esquiadora.

—¿Y por qué no lo intentamos otra vez a pie? ¿Por qué no seguimos la carretera de la montaña? —propuso Jake—. Es mucho más sencillo.

—Sí,  es  una  posibilidad.  Pero…  y  se  trata  de  un  pero  muy  grande…  como  tú mismo has dicho, es una caminata de cuatro o cinco horas. Se ha hecho ya demasiado tarde con todo lo que ha pasado. Otra vez se nos echaría la noche encima. Si vamos a marcharnos de aquí a pie, tenemos que pasar otra noche en el hotel y salir mañana a primera hora. O la otra posibilidad es coger unos esquís, subir por la montaña y desde lo  alto  descender  hasta  ese  pueblo  a  mil  seiscientos  metros  de  altitud,  en…  ¿cuánto tiempo? ¿Veinte minutos?

—¿Veinte minutos? Imposible.

—Media hora como mucho para recorrer esa distancia en bajada con unos esquís. No más. Media hora, Jake.

—No sé. No me entusiasma la idea. ¿Crees que nos queda luz de día suficiente?

—Nos quedará si nos dejamos de charla y nos ponemos en marcha de inmediato. ¿De verdad quieres pasar aquí otra noche?

—No.

—Vamos allá, pues.

—Mírate. ¿En serio te crees que es tan fácil?

Zoe se frotó las manos, como para mostrarle lo fácil que sería.
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Entraron en una tienda de material de esquí y se dispusieron a elegir un buen par de esquís  para  cada  uno  entre  los  expuestos  en  el  soporte.  Se  dijeron  que  ya  los devolverían,  y  que,  dadas  las  circunstancias,  nadie  les  reprocharía  que  se  llevaran «prestados»  unos  esquís,  aunque  Jake  bromeó  acerca  de  sus  crecientes  gastos hipotéticos.

—Siempre  he  querido  unos  como  estos  —señaló  Zoe—.  Naranja  fuego.  De  lo más espectaculares.

—Muy propio. ¿Quieres unas botas nuevas?

—Claro. ¿Qué tal estas?

—Coloca aquí tus esquís, pues, y pásame una de tus botas.

Mientras Jake ajustaba las fijaciones, Zoe echó un vistazo a la tienda. Los dueños se habían marchado a toda prisa. Un reproductor de cedé seguía encendido y había un tazón  de  café  medio  lleno.  Alguien  incluso  había  dejado  un  billetero  bajo  el mostrador. Lo abrió. Contenía tarjetas de crédito y un fajo de billetes.

Lo agitó en dirección a Jake.

—Mira.

—Déjalo ahí.

—Claro que voy a dejarlo. ¿Te has pensado que iba a robarlo?

—Yo solo digo que lo dejes todo tal como estaba, excepto lo que tengamos que llevarnos por fuerza.

—¿Como si yo fuera a hacer otra cosa?

—Yo solo lo digo.

—Pues no lo digas. No tenía intención de afanar unos pocos euros de una cartera ajena,  maldita  sea.  —Dejó  el  billetero  donde  lo  había  encontrado  y,  para  mayor seguridad,  lo  escondió  bajo  un  par  de  guantes  de  esquí  viejos  abandonados  en  el mostrador—. Se marcharon deprisa. Mejor dicho, muy, muy deprisa.

—Eso es lo que me preocupa. Toma, estos esquís ya están listos. Coge un buen par de bastones y vámonos.

Con sus esquís nuevos al hombro, caminaron dificultosamente por la nieve hasta llegar  a  la  iglesia,  en  lo  alto  de  la  cuesta.  Como  no  habían  retirado  la  nieve  de  las calles  desde  la  evacuación,  una  vez  allí  encajaron  los  pies  en  las  fijaciones  y,  sin mayor  problema,  se  deslizaron  por  la  calle  principal,  atravesando  el  pueblo  en dirección  a  los  telesillas  de  las  pistas  orientadas  al  sur.  Al  final  del  pueblo  tuvieron que recorrer a pie unos cien metros para llegar a la estación del remonte.

En la estación reinaba un silencio absoluto, ahogado todo sonido por la reciente nevada.  Incluso  en  ese  momento,  pese  a  que  la  ventisca  había  amainado  hacía  rato, caían  en  torno  a  ellos  copos  pequeños,  sumándose  a  las  anteriores  capas  de  nieve depositadas  en  el  tejado  de  la  cabina.  Jake  sacó  los  pies  de  las  fijaciones  y  abrió  la puerta.

Estaba atascada a causa del hielo. Empujó con el hombro y la puerta se abrió de par  en  par.  Dentro  el  aire  seguía  caldeado,  como  si  hubieran  dejado  encendida  la calefacción. Junto a la ventana manchada, en una consola sucia, brillaban levemente varios  pilotos  verdes  y  rojos,  al  lado  de  una  serie  de  interruptores.  Alguien  había dejado un paquete de tabaco y un encendedor de plástico en la mesa de la consola.

—¿Sabes ponerlo en marcha? —preguntó Zoe.

—Se  parece  mucho  al  equipo  del  telearrastre.  Allí  había  un  botón  enorme,  pero aquí no lo veo.

Jake  salió  de  la  cabina  y  entró  en  el  cobertizo  de  pino  donde  las  gigantescas poleas y los cables de acero relucían por efecto de la grasa negra. Miró fijamente la hilera inmóvil de sombrías sillas que aguardaban para iniciar su movimiento bajo la tenue luz en su recorrido sin fin. Mientras rodeaba la maquinaria, vio lo que buscaba: una  fila  de  botones  y  un  gran  interruptor  para  el  apagado  de  emergencia. Esperanzado,  pulsó  los  botones,  pero  fue  en  vano.  Cuando  uno  de  los  botones desencadenó  el  sonido  de  arranque  de  un  motor  y  el  inmediato  tableteo  de  piezas móviles,  se  sobresaltó.  Aun  así,  el  telesilla  no  se  movió.  Con  el  estridente  zumbido del motor en los oídos, buscó la manera de enviar las sillas montaña arriba. Descubrió el freno que las retenía y lo soltó. A continuación vio una palanca que accionaba la enorme polea sobre él. Cuando la polea empezó a girar, las sillas se movieron.

Zoe  había  salido  de  la  cabina  del  operario  y  volvía  a  ponerse  los  esquís.  Jake quería esperar a que las sillas diesen una vuelta completa, para asegurarse de que no corrían peligro. Ella tenía menos paciencia. Él propuso entonces que subieran a sillas distintas.

—¿Y eso por qué?

—Porque  si  el  remonte  se  detiene  —respondió  él  con  toda  calma—  y  hay  entre nosotros una distancia prudencial, al menos uno de los dos podrá bajar y hacer algo para  ayudar  al  otro.  Mientras  que  si  nos  quedamos  los  dos  atrapados  ahí  arriba, meciéndonos en el viento, no podremos hacer nada.

—No veo la lógica. O sea, si por casualidad el telesilla se para ya cerca del final y los dos conseguimos bajarnos, estaremos en mejor situación que si uno está a salvo y el otro queda aislado en el aire.

—Eso es absurdo.

—No más absurdo que tu idea. Es pura cuestión de azar. Azar juntos o azar por separado.  En  cualquier  caso  estaremos  sujetos  al  azar.  Preferiría  que  afrontáramos juntos ese azar.

Nada  menos  que  allí,  en  aquel  pueblo  abandonado,  con  el  motor  del  telesilla zumbando encima de ellos y las sillas vacías, heladas y cubiertas de nieve subiendo una por una montaña arriba, no se les ocurría otra cosa que discutir sobre el azar.

—Después de todo lo que nos ha pasado, preferiría que subiéramos en la misma silla —insistió Zoe—. ¡Joder, no entiendo que estemos discutiendo por esto!

Jake  suspiró  y,  lentamente,  fue  a  calzarse  los  esquís.  Permanecieron  uno  al  lado del  otro  esperando  la  siguiente  silla,  con  capacidad  para  seis  personas,  y  tan  pronto como  les  tocó  las  corvas,  se  dejaron  caer  hacia  atrás  para  quedar  en  posición.  Jake agarró la barra de seguridad y la bajó.

Ascendieron en silencio.

Era  un  recorrido  largo,  y  los  dos,  para  sus  adentros,  se  preguntaban  qué  harían exactamente si la silla se detenía. En la mayor parte del trayecto se hallaban a quince metros  del  suelo.  El  mecanismo  del  cable  emitía  un  uniforme  piñoneo  y  el  viento producía silbidos y espectrales lamentos en torno a las pilonas dispuestas a intervalos regulares. Las sillas que regresaban al otro lado de las pilonas, tras permanecer a la intemperie en la ladera de la montaña sin que nadie las utilizara, estaban tapadas de nieve y colgaban de ellas carámbanos de hielo: lúgubres y siniestros carros de guerra, pensó Zoe, que volvían después de depositar su carga en un lugar de muerte.

Mientras ascendían, de vez en cuando la nieve acumulada en la rama de un pino rebasaba su límite y se producía una repentina caída de nieve debajo de ellos. Aparte de eso, no se percibía allí el menor movimiento.

—Qué  silencio  —comentó  Zoe,  aunque  solo  fuera  para  sobrellevar  el  funesto murmullo del viento en las pilonas.

Cuando se aproximaban a la penúltima pilona, la silla se sacudió y se ladeó para iniciar  el  descenso.  Jake  levantó  la  barra  de  seguridad.  Adelantaron  el  trasero  en  el asiento  y  prepararon  los  esquís  para  apearse  al  llegar  a  la  terminal  del  remonte.  Al bajarse,  cayeron  en  nieve  profunda  y  quedaron  clavados  en  ella.  Normalmente  el lugar de apeo estaba bien apisonado y mantenido por los operarios del telesilla.

—En la pista habrá nieve muy profunda —comentó Jake.

—Nos lo tomaremos con calma. ¿Vas a parar el telesilla?

—Lo dejaré en marcha.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Vas a contradecirme cada vez que hable? — protestó  Jake,  pero  al  menos  ahora  sonreía—.  ¿Por  qué  he  de  aguantar  una  vida entera oyendo por qué, por qué, por qué?

—Es solo que me parece… un derroche de energía. Deberíamos pararlo.

—Quiero que siga en marcha. Quiero que la gente sepa que estamos aquí, ¿vale? Deja ya de creerte la reina del mambo, ¿quieres?

—Eres tú el que va de rey del mambo.

—¡Ahí tienes! Ese es un comentario típico de reina del mambo. ¿Lo ves?

—¿Podemos consultar el mapa, por favor? —dijo Zoe. Jake se acercó a ella, que examinaba ya su plano. Sin alzar la vista, añadió—: No es muy complicado. Bajamos hasta  media  pista,  luego  atajamos  por  este  sendero  del  bosque.  Al  cabo  de  un  rato deberíamos  toparnos  con  una  carretera  muy  tortuosa,  probablemente  una  vía  de arrastre para el transporte de madera, que atraviesa el bosque, y si la seguimos, nos llevará hasta el próximo pueblo. No tendremos que preocuparnos por el tráfico.

Jake se ajustó las dragoneras de los bastones en las muñecas.

—Espera, Jake —dijo Zoe—. Quedémonos un momento a contemplar el paisaje. La  gente  pagaría  lo  que  fuera  por  estar  aquí,  con  toda  esta  nieve  virgen  y  sin  nadie alrededor. En realidad, no tiene precio. Nadie podría pagarlo. Fíjate: es una maravilla.

Jake soltó un resoplido. En fin, cómo eran las cosas: allí estaban, intentando salir con vida de aquel lugar, y sin embargo ella tenía razón. No se veía una sola marca en la  nieve  ligera  y  en  polvo.  Los  colmados  nubarrones  pendían  amenazadores  sobre ellos,  pero  en  el  cielo,  aquí  y  allá,  asomaban  manchurrones  azules.  Una  fuerza transformadora  había  echado  su  aliento  sobre  la  tierra  y  la  había  convertido  en  una tarta  nupcial  perfecta,  y  ahora  ellos  dos  se  hallaban  encaramados  en  lo  alto,  como novios de mazapán.

—Bésame —dijo Zoe.

Jake  tenía  los  labios  fríos,  pero  ella  deseó  deshelárselos  con  su  beso.  No  quería apartarse, pero al final fue Jake quien se retiró. Ella lo miró con un parpadeo. Por un momento le pareció advertir algo extraño reflejado en el cristal negro de sus pupilas.

—¿Qué pasa?

—Nada.  Vamos.  Es  una  pista  negra,  pero  no  parece  muy  escarpada  —comentó Zoe—. Eso sí, asegúrate de no saltarte el desvío.

—Sospecho  que  una  vez  más  tendré  que  ir  detrás  de  ti,  condenada  reina  del mambo.

Se  lanzaron  pendiente  abajo.  En  la  pista  sin  preparar,  la  nieve  estaba  espesa  y crujía, pero no representaba el menor desafío a las aptitudes de ambos. Se deslizaban un  poco  más  despacio,  pero  la  nieve  se  apartaba  de  las  hojas  de  los  esquís  con  un susurro suave y sensual. En la pendiente desierta, era posible trazar curvas amplias y veloces, dejando surcos paralelos perfectos a sus espaldas. En cuestión de un par de minutos cubrieron la mitad del descenso. Zoe se detuvo a un lado de la pista.

Jake se deslizó hasta ella y paró.

—¿Te ha gustado? —preguntó Zoe.

—Mucho.

—Este ha sido el tramo fácil. Ahora tenemos que bajar por ahí.

Un  claro  entre  los  árboles  a  un  lado  de  la  pista  conducía  a  una  pendiente densamente  poblada  de  árboles  y  mucho  más  escarpada.  Asomaban  entre  la  nieve afloramientos de angulosas rocas de piedra caliza. Aunque los dos eran esquiadores consumados, siempre habían esquiado en recorridos cortos, aparte de algún descenso fuera  de  pista  por  laderas  despejadas.  Aquello  iba  a  ser  una  experiencia  nueva  para ellos.

Advirtiendo la inquietud de Jake, Zoe dijo:

—Solo  esquiaremos  donde  podamos,  bajaremos  de  lado  cuando  no  podamos,  y allí  donde  no  nos  quede  más  remedio,  daremos  algún  rodeo  o  nos  quitaremos  los esquís y seguiremos a pie. ¿Listo?

No esperó la respuesta. Dirigió los esquís hacia los árboles y se deslizó hasta la abertura del oscuro bosque.

Al  cabo  de  diez  minutos  estaban  en  apuros.  El  terreno  era  abrupto  y  desigual. Serrados  dientes  de  ámbar  traspasaban  la  nieve  a  intervalos  irregulares;  los  pinos ocultaban  sus  hostiles  raíces  bajo  la  engañosa  lisura  de  la  alfombra  blanca  y extendían  gruesas  ramas  a  la  altura  del  hombro.  Encontrar  un  camino  entre  los troncos no era tarea fácil. Complicó aún más el descenso la presencia de torrenteras, canales semihelados por los que descendía agua de deshielo montaña abajo. Algunas quedaban escondidas bajo puentes de nieve; otras estaban a la vista y su anchura no permitía  atravesarlas.  Perdieron  mucho  tiempo  buscando  la  forma  de  salvarlas  y  en algún  caso,  cuando  era  absolutamente  imposible  avanzar  en  línea  recta,  se  vieron obligados a retroceder cuesta arriba.

Zoe fue la primera en caerse, y se golpeó un brazo contra una roca. Jake también acabó  tendido  de  espaldas  dos  veces,  al  enredársele  los  esquís  en  raíces  negras  o trampas ocultas bajo la nieve. Se le salió un esquí y tardaron mucho en encontrarlo y desenterrarlo.  Siguieron  adelante  ayudándose  mutuamente  cuando  era  posible. Probaron  a  quitarse  los  esquís  y  acarrearlos  al  hombro;  pero  con  las  pesadas  botas moldeadas a veces se hundían en la nieve a la altura del muslo, así que desecharon la idea.

Cuando se presentaba la oportunidad de avanzar esquiando, era en trechos de no más  de  quince  o  veinte  metros.  Necesitaron  dos  horas  para  recorrer  una  distancia equivalente a la que habían cubierto en la pista en dos o tres minutos.

Hicieron un alto, despejaron un hueco en la nieve y descansaron. Pese a que los dos  sabían  que  la  luz  declinaba.  En  modo  alguno  podían  permitir  que  la  noche  los sorprendiera en el bosque con los esquís.

—No esperaba que fuera tan difícil —comentó Zoe.

—¿Cuánto crees que falta?

—Siempre  y  cuando  sigamos  bajando  en  diagonal,  debemos  llegar  a  aquella carretera a través del bosque. No puede estar a más de una hora. O dos al paso que vamos.

—¿Una  hora  o  dos  hasta  el  siguiente  pueblo?  ¿O  una  hora  o  dos  hasta  la carretera?

—Lo uno o lo otro.

Permanecieron  sentados  en  el  profundo  silencio  de  la  nieve  y  el  bosque.  Zoe deseó que Jake dijera algo.

—Siento  mucho  haberte  traído  por  aquí  —se  disculpó—.  Puedes  echarme  un rapapolvo si quieres.

—La idea era buena.

—No, no lo era.

—Al menos era una idea valiente.

Zoe deseó que él hiciera algún comentario jocoso. Cuando no se lanzaban pullas en  broma,  la  cosa  pintaba  mal.  Zoe  contempló  el  cielo  gris  a  través  de  los  árboles. Albergó la esperanza de que la luz decreciente durara aún el tiempo que necesitaban.

—¿Listo para seguir?

—Listo.

De hecho, llegaron a la carretera solo media hora después de reanudar la marcha. No era más que una vía de arrastre que discurría tortuosamente entre los árboles, pero la  pendiente  era  pronunciada  y  Zoe  experimentó  una  sensación  de  euforia  al comprobar  que  su  interpretación  del  mapa  había  sido  correcta.  Había  sido  un descenso difícil, pero lo habían conseguido.

Fue  un  gran  alivio  volver  a  esquiar  sin  obstáculos.  La  carretera  presentaba  una profunda capa de nieve y era un poco estrecha, pero no implicaba mayor desafío para su pericia como esquiadores. La luz menguaba ya rápidamente. A veces encontraban hondonadas en el camino, y si no conseguían generar impulso suficiente para llegar al lado  opuesto,  tenían  que  subir  la  cuesta  avanzando  con  pasos  laterales;  pero  ese esfuerzo  se  veía  recompensado  invariablemente  con  un  descenso  rápido  en  la penumbra una vez superada la elevación.

Finalmente los abetos y píceas se espaciaron y les permitieron ver el parpadeo de luces en el pequeño pueblo más abajo. Conforme se acercaban, vieron hoteles y casas iluminados, y coches aparcados en los arcenes de la carretera de acceso al pueblo.

Se abrazaron y rieron, y admitieron que poco antes, arriba en el bosque, los dos tenían  demasiado  miedo  para  reconocer  que  se  veían  desbordados  por  la  situación. Pero  ahora  podían  deslizarse  por  la  carretera,  aunque  un  poco  más  despacio  por miedo a encontrar tráfico.

Pero no había tráfico. Y cuando entraron en el pueblo, tampoco se veía un alma. Estaba tan vacío como el pueblo del que procedían.

Jake fue el primero en hablar.

—Esto no va a gustarte.

—¿Qué?

—Creo que también han evacuado este pueblo.

Zoe lanzó un gemido.

Habían llegado a un tramo llano y tuvieron que quitarse los esquís y llevarlos al hombro. Continuaron hasta el centro del pueblo vacío, escrutando las casas en busca de  la  menor  señal  de  actividad,  como  soldados  en  una  conflagración,  pero  cargados con esquís en lugar de armas.

A Zoe se le ensombreció el rostro.

—Esto no puede ser. Sencillamente no puede ser.

—¿Qué?

—Para. Para. Mira ese hotel. Y mira la iglesia en lo alto de la cuesta.

—¿Qué pasa?

—Ese campanario. Es el mismo. El mismo que el de nuestro pueblo.

—Se parece.

—No  es  que  se  parezca,  Jake.  No  es  solo  que  se  parezca.  Es  el  mismo.  Como también  lo  es  ese  hotel.  Hemos  vuelto  a  Saint-Bernard.  ¡No  hemos  ido  a  ninguna parte!

Jake esbozó una media sonrisa, una mueca atormentada de incredulidad. Mirando cuesta arriba, observó la iglesia con los ojos entornados. Luego se volvió y examinó la  carretera  por  la  que  habían  llegado.  Torció  el  cuello  hacia  todos  los  puntos cardinales. Por último, lanzó los esquís y los bastones al suelo ruidosamente y echó a correr, lastrado por las pesadas botas de esquí, en dirección a la iglesia.

Zoe tenía razón. Eran la misma iglesia, el mismo hotel, las mismas casas y calles. El mismo supermercado, con la comisaría al lado.

Habían recorrido un círculo y llegado al punto de partida.

Jake se arrancó el gorro de lana y se pasó los dedos entre los mechones de pelo empapados  en  sudor.  Luego  se  acercó  a  Zoe.  Esta,  en  cuclillas,  con  los  puños enguantados bajo la nariz, lo observaba.

—¿Cómo es posible? —preguntó él.

—No es posible.

—Debemos habernos equivocado en algún desvío. —No podía evitar cierto tono acusador en su voz. Al fin y al cabo, ella había asumido el papel de guía.

—Sencillamente no es posible.

—Claro  que  es  posible,  joder.  Acabamos  de  demostrar  que  es  posible.  Estamos aquí, joder. Quod erat demonstrandum.

—No. Te equivocas. Hemos subido por esa montaña y por esa ladera.

—¡Tiene que haber un paso! —exclamó Jake—. ¡Tiene que haber un paso en la montaña que gira y vuelve hacia aquí! Sin darnos cuenta, hemos seguido ese paso.

—¡Lo siento, Jake! ¡Lo siento de verdad!

Daba la impresión de que él quería enfurecerse con ella pero no era capaz. Al fin y al cabo, él le había pedido que encabezara la marcha. No tenía el menor sentido de la orientación, y se había dejado guiar por ella.

—¡Mieeeeeeeeeerda! ¡Esto parece una broma! ¡Tengo la sensación de que alguien se está riendo de nosotros!

—¡Jake!

La  carretera  los  había  conducido  al  otro  extremo  del  pueblo,  el  mismo  lugar donde  habían  acabado  al  intentar  irse  a  pie.  Tuvieron  que  volver  a  pasar  ante  la iglesia.  Jake  sacó  la  brújula  del  bolsillo  y,  en  su  frustración,  la  arrojó  contra  el campanario plateado.

—No hagas eso.

—¿Adónde vas?

Zoe se acercó a la puerta de la iglesia y la abrió. Como correspondía a un templo católico, era una cueva de sombras y ecos e imágenes de sufrimiento, aligerada por entrantes  donde  ardían  numerosas  velas.  Jake  entró  en  la  iglesia  detrás  de  ella.  Sus pasos resonaron en las baldosas de piedra. Dentro el aire era frío. Se les condensaba el aliento.

—Casi  da  la  impresión  de  que  algo  nos  retiene  en  este  pueblo  —dijo  Zoe, mirando alrededor y también al techo—. De que algo no quiere dejarnos marchar.

—Esa  misma  sensación  tengo  yo.  Ya  la  he  tenido  antes  hoy.  Pero  no  quería decírtelo. —Jake contempló el techo abovedado de la iglesia, y sus paredes y puertas, como si buscara algo que pudiera indicarles el camino de salida, o darles una pista, pero  no  había  nada.  Fijó  la  mirada  por  un  momento  en  las  estables  llamas  de  las velas.

—Vámonos.

Jake parecía agotado, así que Zoe lo condujo de regreso al hotel y le preparó de inmediato un baño caliente. Localizó el cuarto del material y se pertrechó de espuma de baño y toallas limpias. Pensaba que Jake estaba extenuado a causa de la angustia. Sabía  que  él,  movido  por  un  profundo  sentido  masculino  de  la  obligación,  tenía  la necesidad  de  sacarlos  de  ese  atolladero  y  le  pesaba  no  conseguirlo,  aun  siendo  ella una  mujer  a  quien  eso  no  le  hacía  falta,  aun  siendo  alguien  que  asumía  la responsabilidad en igual medida que él. Era una debilidad de Jake, algo heredado de su  padre,  cierto  afán  de  control.  Cierto  instinto  protector,  que  ella  podía  perdonarle fácilmente.  Pero  ahora  la  naturaleza  no  parecía  atenerse  a  las  reglas,  y  eso  estaba acabando con él.

Después  del  baño,  lo  ayudó  a  secarse  y  lo  obligó  a  meterse  en  la  cama.  En cuestión de minutos lo había vencido el sueño.

Zoe  se  quedó  allí  sentada,  mirándolo  mientras  dormía.  Era  imposible  dejar  de querer a Jake. Rebosaba pasión y espíritu de lucha y bondad, y sin embargo era muy vulnerable cuando estaba cansado. Llevaban más de diez años juntos, y durante todo ese tiempo había mantenido encendida una vela inextinguible por él. Se dijo que ese era  un  pensamiento  manido  y  que  a  la  vez  no  lo  era.  Se  lo  había  inspirado  el  vivo resplandor de las velas en la iglesia de Saint-Bernard.

Algo en la iglesia, y concretamente en las velas, la inquietaba sobremanera.

Se preguntaba quién habría encendido esas velas.

Aunque  no  sabía  nada  al  respecto,  supuso  que  las  velas  —ya  fueran  velas  de iglesia  de  buena  calidad,  o  cualquier  clase  de  vela—  no  ardían  días  y  días.  Dedujo, pues, que alguien las encendía: que era tarea de algún acólito de la iglesia.

Se  quedó  de  pie  junto  a  Jake,  oyéndolo  respirar,  asegurándose  de  que  dormía profundamente. Al cabo de un momento abandonó la habitación y cerró la puerta con un leve chasquido. Bajó en ascensor al vestíbulo y entró en el comedor.

Fue  derecha  a  la  mesa  en  la  que  habían  cenado  y  bebido  champán  la  noche anterior. Los platos y los restos de la comida seguían exactamente tal como los habían dejado cuando ella arrastró a Jake ávidamente a la cama. Y en el centro de la mesa ardía una vela, la vela que había encendido ella misma.

Aún ardía.

Recordaba claramente el momento en que había encendido la vela. Era una vela nueva,  de  mecha  blanca  y  limpia.  Eso  significaba  que  había  ardido  toda  la  noche  y también todo el día, mientras ellos estaban fuera. Pero no se había consumido. Ni un centímetro.  Ni  medio  centímetro.  La  llama  no  había  provocado  el  menor  goteo  de cera. Daba la impresión de que acabaran de encenderla.

Sopló la vela y la llama se apagó, despidiendo olor a cera y una voluta de humo gris que se elevó en el aire. La encendió de nuevo, y ardió con llama viva.

A  continuación  entró  en  la  cocina.  Los  cazos  y  sartenes  sin  lavar,  utilizados  por Jake en sus aventuras culinarias de la noche anterior, habían quedado desperdigados sin ningún orden. Pero al otro lado de la cocina, sobre una encimera limpia, seguían la  carne  y  las  verduras  troceadas,  intactas,  tal  como  las  habían  encontrado  cuando entraron allí la primera tarde después del alud.

Lo inspeccionó todo detenidamente. La carne rosada, con delicadas vetas de grasa blanca, relucía como recién cortada. También las verduras presentaban una tonalidad fresca  y  lozana.  Ni  en  la  carne  ni  en  la  verdura  se  advertía  el  menor  indicio  de descomposición.

Tuvo que esforzarse, una vez más, para calcular el tiempo transcurrido desde que los  sorprendió  el  alud.  Curiosamente,  tenía  la  sensación  de  llevar  semanas  en  aquel lugar, pero solo hacía tres días que estaba allí. Así y todo, eso implicaba que la carne y  las  verduras  habían  pasado  entre  cincuenta  y  sesenta  horas  en  la  encimera  de aquella cocina caldeada. Cogió una tira de carne y la olfateó. Olía a carne de lo más fresca. Mordisqueó una rodaja de zanahoria crujiente. Se acercó un trozo de apio a la nariz. Olía de maravilla, a huerto. No estaba en absoluto marchito. Partió el apio por la mitad: se rompió limpiamente, con un chasquido.

Velas  que  no  se  consumían.  Carne  que  no  se  descomponía.  Verduras  que  no  se mustiaban. Fijó la mirada en la carne de la encimera durante largo rato.

Una mano le tocó el hombro desde atrás. Lanzó un grito.

Era Jake. Iba en albornoz.

—¡No hagas eso!

—Yo he pensado lo mismo —dijo él—. Las velas. La comida. Me fijé en todo eso anoche. Prefería no decírtelo.

—Pero ¿qué significa?

Jake se volvió y buscó entre diversos utensilios de cocina. Encontró un cuchillo muy afilado. Lo blandió en dirección a ella y luego se remangó.

—¿Qué haces, Jake?

Con la mirada en Zoe, se abrió un tajo de un par de centímetros en la cara interna del  antebrazo.  La  carne  se  separó  y  él  reaccionó  con  una  mueca  de  dolor.  Pero  no brotó sangre. Ni una gota.

—¡Jake! ¡Basta ya!

Él  se  realizó  otro  corte  más  pequeño  en  la  yema  del  dedo  anular  de  la  mano izquierda. Hizo otra mueca al hincarse el cuchillo, pero tampoco brotó ni una pizca de sangre, nada. Dejó el cuchillo y se bajó la manga.

—Anoche, mientras cocinaba y hacía el tonto, me corté. Fue un corte profundo. Pero no sangré. Decidí no decírtelo. Dios mío. Te quiero, Zoe.

Se le habían empañado los ojos.

Ella lo miró con un parpadeo.

—Yo también te quiero, Jake. Explícame qué está pasando aquí, por favor.

—¿No sabes qué significa esto?

—¡No! ¡Dímelo, por favor! ¡Y, por favor, deja de hacerte daño, amor mío!

—Significa que estamos muertos —respondió Jake.
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Paró  de  nevar.  Los  hinchados  nubarrones  siguieron  su  curso  y  asomó  el  sol  en  la bóveda celeste, azul como el hielo. Sus rayos reverberaban en la nieve, obligándolos a llevar las gafas de sol en todo momento. Unas buenas gafas de sol, de las caras, y les bastaba con entrar en una tienda y coger las mejores gafas de diseño al alcance de su mano.

Naturalmente Zoe no aceptó de inmediato que hubieran muerto en el alud. No era fácil digerir algo así.

Porque  ¿quién  podía  admitir  una  cosa  semejante?  Pero  fue  como  si  al  enunciar Jake  el  hecho,  y  aceptar  así  la  lógica  de  la  situación  y  proclamarla  abiertamente,  la meteorología  hubiera  cambiado  en  consonancia.  No  había  ya  necesidad  —o  eso parecía— de que el mundo permaneciera envuelto en una bruma espectral de nieve; a partir de ese momento, el mejor de todos los mundos posibles podía quedar a la vista.

Zoe, por supuesto, rechazó la idea. Insistió en volver a marcharse del pueblo, esta vez por carreteras con buena visibilidad. Jake no se resistió, salvo por el comentario de que en realidad daba igual. Tenía razón: incluso con el día despejado, sin la menor confusión  en  cuanto  al  rumbo  que  seguían,  las  carreteras  los  devolvieron inexplicablemente a Saint-Bernard-en-Haut. Se apropiaron otra vez del coche patrulla y consiguieron arrancarlo; pero fuera cual fuese la ruta elegida, era como si una mano gigante y delicada curvase la carretera y los guiase de regreso al punto de partida.

—¿Cómo es posible? —se lamentó ella—. ¿Cómo es posible que suceda esto?

Jake se limitó a parpadear con sus ojos de color azul claro.

—Ya te lo he explicado. No hay nada más que decir.

Cuatro días así. Era imposible; no podía ser; no tenía sentido; desafiaba las leyes naturales. Pero así era. Y en todo ese tiempo las velas encendidas no se consumieron, la carne y las verduras en la encimera no presentaron indicios de descomposición, la sangre no manó.

Mientras el cerebro de Zoe se resistía y razonaba, pugnaba y ponía a prueba esa lógica enigmática e innegable, su corazón no lo aceptó en ningún momento.

—No puedo estar muerta. Siento dolor. Siento placer.

—Lo sé. Lo sé.

—Sé que te quiero. Eso no puede ser la muerte, ¿no?

—Yo no digo que lo entienda.

—Estar aquí no es estar en el infierno. Tampoco es el cielo, porque a todas horas vivo con el temor de que el alud se nos eche encima.

—El  alud  ya  se  nos  vino  encima,  cariño.  Eso  es  lo  que  te  niegas  a  aceptar. Morimos en el alud.

—No, me refiero al siguiente, el grande. Ahí arriba hay un gran alud esperando.

Lo presiento. Percibo la tensión en el aire. Quizá con este sol la nieve se funda y nos aplaste. ¿Crees que es así para todo el mundo?

Estaban sentados en la escalinata alfombrada de nieve de la iglesia, estupefactos, exhaustos y perplejos por los reducidos límites de su nueva existencia.

Jake  se  quitó  las  gafas  de  sol  y  se  restregó  los  ojos  aún  enrojecidos  con  los pulgares. Zoe siguió haciéndole preguntas, como si él supiese las respuestas, como si tuviese  la  menor  idea  de  algo.  Si  eso  era  una  forma  de  vida  después  de  la  muerte, ¿duraría eternamente? ¿Se extinguiría? ¿Llegarían allí otras personas? ¿Podían morir dentro  de  esa  muerte?  ¿Por  qué  se  medía  el  tiempo  por  el  movimiento  del  sol  y  la luna  pero  no  por  la  cera  derretida  de  una  vela?  Zoe  tenía  un  centenar  de  preguntas como esas, y Jake decía: «Yo solo sé que hay sol y cielo y nieve, y aquí estamos tú y yo, solo sé eso». Y ella arremetía contra él, hasta que no le quedaba más remedio que intentar responder a sus preguntas, pese a que ahora reconocía haberse pasado la vida fingiendo saber lo incognoscible, fingiendo ser capaz de mirar fijamente al hombre de la capucha hasta obligarlo a apartar la vista.

—¿Qué hombre de la capucha?

—El que nos observa a todos.

—¿Te refieres a la Muerte? ¿A eso te refieres?

Si  Jake  estaba  en  lo  cierto,  pensó  Zoe,  y  habían  muerto  en  el  alud,  todas  las grandes religiones del mundo se equivocaban, eso era obvio. El templo sagrado que tenían a sus espaldas era un frío cascarón, poblado por titilantes puntos de esperanza, y nada más. Solo quedaba una pregunta: ¿qué debían hacer? ¿Qué iban a hacer?

—Dime  una  cosa  —preguntó  él—.  ¿En  algún  momento  has  sentido  frío  de verdad? Desde que esto empezó, quiero decir. Desde el día del alud.

—No lo sé.

—Te lo creas o no, solo han pasado tres días, no… cuatro.

—¿Ah, sí? Parece… mucho más. Mucho más.

—Semanas, sí. Pero no. Y la pregunta es: ¿has sentido frío? Fíjate, llevamos una hora aquí sentados. Y yo no tengo nada de frío.

—Desnúdate —propuso ella—. Ya verás como enseguida notarás el frío.

Jake  eso  hizo.  Se  quitó  la  chaqueta  de  esquí  y  el  jersey.  Luego  las  botas  y  el pantalón, y por último se despojó de la ropa interior térmica y los gruesos calcetines. Sin ropa, acomodó el trasero desnudo en el peldaño cubierto de nieve.

Zoe esperó, con los ojos fijos en los de Jake. Él le sostuvo la mirada.

«No diré nada —pensó ella—. Si quiere jugar…»

Pero pasaron los minutos. Quizá diez, quizá quince. No, quizá dos minutos.

—Reconócelo —dijo ella por fin—. Estás pelándote de frío.

Jake negó con la cabeza.

Zoe se puso en pie, se quitó la chaqueta y se desabrochó el cinturón. Se desvistió por completo y se sentó junto a él, también con el trasero desnudo en la nieve helada. Lo cogió del brazo y apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Sabes qué te digo? Aunque no necesitemos ropa, no pienso ir desnuda de aquí para allá.

—Yo tampoco.

—Tal vez lo haría si esto fuese una isla tropical.

—Pero no lo es.

—¿Crees que el lugar donde uno muere es siempre el lugar adonde va después? Es  decir,  el  que  murió  en  las  trincheras  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  ¿se  ha quedado allí para toda la eternidad?

—¿Quién dice que vamos a quedarnos aquí para toda la eternidad? —preguntó él —. Ahora debería tener el culo azul. No siento el frío en absoluto. ¿Tú te acuerdas de cómo era?

Zoe se esforzó en rememorar.

—Recuérdamelo tú.

—Era  como  pillarse  un  dedo  con  un  martillo  —contestó  Jake—.  Era  como  una quemadura.  Era  como  una  boca  sorbiéndote,  aguijoneándote  mientras  te  sorbía.  Era como un cuchillo afilándose en ti, sacándose filo para cortarte.

Zoe hizo una mueca.

—¡Dios  mío,  estoy  helada!  ¡Mira,  estoy  temblando!  —Se  levantó  de  un  salto  y empezó a vestirse. Le castañeteaban los dientes—. No sé si acabo de recordarlo o si lo he sentido, pero voy a vestirme. ¿Tú no tienes frío?

Jake se encogió de hombros.

—Me vestiré. ¿Volvemos al hotel?

Aterida de frío, Zoe esperó a que Jake acabara de ponerse la ropa. Con la montaña bañada por la luz invernal, y precedidos por sus sombras proyectadas sobre la nieve blanca, regresaron. Al pasar por delante de unas tiendas, Zoe se separó de él.

—Ya te alcanzaré. Quiero coger unas cuantas cosas.

—Te acompaño.

—No te preocupes, ya te alcanzaré.

—Te espero.

—Jake, ¿tienes miedo de que nos perdamos y no volvamos a encontrarnos? Solo quiero coger unas cuantas cosas.

—¿Qué?

—Un poco de colirio en la farmacia, y tal. ¡Será solo un par de minutos!

Jake movió la cabeza y siguió adelante.

Zoe abrió la puerta de la farmacia. Las luces estaban encendidas, como siempre. Sabía dónde encontrar los colirios, porque ya había cogido uno el primer día. Pero no era eso lo que había entrado a buscar. Había algo más.

—No estoy muerta —dijo mientras se movía entre los pasillos de la farmacia—. No estoy muerta.

—¿Qué  quieres  cenar  esta  noche?  —preguntó  Jake  cuando  Zoe  entró  en  la habitación del hotel—. ¿Qué cenan los muertos?

—Deja eso.

—Pues algo tenemos que cenar.

—¿Tú  crees?  ¿De  verdad  tienes  hambre?  ¿Has  tenido  hambre  realmente  en  los últimos días? ¿O solo comemos por costumbre?

Jake  abrió  la  boca  como  para  decir  algo  pero  volvió  a  cerrarla.  Tenía  que pensárselo. Ella lo apartó de un empujón para entrar en el baño y cerró la puerta.

Abrió la pequeña caja de cartón y sacó la tira de plástico del envoltorio de papel de  aluminio.  Se  bajó  el  pantalón  y  las  bragas  y,  sujetando  la  tira  bajo  el  trasero, intentó  orinar  sobre  el  material  absorbente  de  medio  centímetro  de  ancho  por  tres centímetros de largo sin mojarse la mano. Al principio fue incapaz de echar una sola gota.  Por  un  momento  pensó  que  se  le  había  olvidado  cómo  hacerlo.  Luego,  en cambio,  tuvo  la  impresión  de  que  no  iba  a  parar  nunca.  En  todo  caso,  mojó  la  tira durante más de los cinco segundos necesarios. Volvió a cubrirla, se sentó en la taza del inodoro y esperó.

Al cabo de un minuto Jake llamó a la puerta.

—¿Es que no puedo usar el váter en paz, Jake? —dijo Zoe. Lo oyó mascullar—. Por el amor de Dios, en el pasillo hay muchas habitaciones, cada una con su propio váter. Ve a buscarte uno para ti.

Lo  oyó  mascullar  otra  vez  y  a  continuación  le  llegó  el  ruido  de  la  puerta  de  la habitación al abrirse y cerrarse.

Cuando  Zoe  examinó  la  tira,  habían  aparecido  dos  nítidas  rayas  azules.  Aún estaba embarazada, no cabía duda.

Jake  no  sabía  nada  de  eso.  Era  la  pregunta  del  millón  que  ella  quería  hacerle desde hacía días y para la que esperaba el momento oportuno. El momento en que se alineasen los astros.

Durante  todo  el  tiempo  que  llevaban  juntos  ninguno  de  los  dos  había  mostrado mucho interés en tener hijos. Un día los sentimientos de ella empezaron a cambiar. La cuestión era que deseaba que los sentimientos de Jake cambiaran junto con los suyos, que  coincidieran,  que  engranaran;  y  sospechaba  que  eso  era  improbable.  Habían hablado del asunto un par de veces, y todo había quedado en nada. No flotaba en el aire un no, pero tampoco un sí.

Con  envidia,  recelo  u  horror,  habían  presenciado  el  salto  a  la  paternidad  de  sus amigos.  Habían  visto  vidas  cambiadas,  para  bien  y  para  mal.  En  algunos  casos  ser padre o madre había representado una emocionante y vertiginosa elevación de la vida a  un  estado  superior;  en  otros  había  sido  una  caótica  inmersión  en  el  desastre  y  el divorcio.  Para  algunos,  la  paternidad  era  la  manera  de  canalizar  una  energía  y  un júbilo  exultantes;  otros,  por  el  contrario,  se  convertían  en  zánganos  agotados, deprimidos y desbordados por la experiencia. No parecía existir una única pauta para el cariz que aquello adquiría en la vida de cada cual.

Sin  embargo,  cuando  Zoe  quedó  embarazada  poco  antes  de  aquellas  vacaciones en la  nieve,  supo que  deseaba  tener el  niño.  Pero  no era  la  clase de  mujer  capaz  de arrastrar  a  un  hombre  a  la  paternidad  entre  gritos  y  pataleos.  Su  plan  era  esperar  el momento mágico para sondearlo, quizá en lo alto de una montaña o durante un paseo por  la  nieve  perfecta  del  final  del  día,  durante  el  crepúsculo;  y  si  los  augurios  eran propicios, daría a conocer la sensacional noticia.

Pero entonces sobrevino el alud.

Y ahora, pese a que cada tendón y cada nervio de su cuerpo se resistía a aceptarlo, estaba muerta.

Embarazada y muerta.

La nueva pregunta, naturalmente, atañía al carácter de su embarazo. ¿Era la clase de  embarazo  que  seguía  un  proceso  de  gestación  y  cambio  conforme  el  sol  se desplazaba por el cielo? ¿O era un embarazo que permanecía estancado, un embrión paralizado, suspendido dentro de ella, como la llama de una vela que no consumía la cera? Si se trataba de lo primero, ¿se lo diría a Jake? ¿Y se lo diría si se trataba de lo segundo? Quizá si estaban allí atrapados para toda la eternidad, seguiría eternamente embarazada, sin llegar nunca al parto.

Oyó  abrirse  y  cerrarse  la  puerta  cuando  Jake  volvió  a  la  habitación.  Se  subió  el pantalón, tiró de la cadena y ocultó cuidadosamente la tira de la prueba en el fondo de la  papelera  del  baño.  Cuando  salió,  Jake,  apoyado  en  la  pared  con  los  brazos cruzados, la miraba con una expresión extraña.

—¿Cuándo has hecho de vientre por última vez?

—¿Cómo dices?

—¿Cuándo? Porque yo desde el alud no he hecho de vientre hasta ahora. Y solo he sentido la necesidad cuando tú has mencionado lo del apetito. Lo he pensado y me ha entrado el apetito. Eso me ha recordado que no había hecho de vientre. Y recordar que no había hecho de vientre me ha despertado de pronto la necesidad de hacer de vientre.

—Jake, ¿tú qué crees, que estamos atrapados aquí o que esto es una liberación?

—Si piensas en ello con la debida convicción, también a ti te entrarán ganas de hacer de vientre.

—¿Puedes dejar de hablar de eso?

—Solo te informo.

—Es  una  pregunta  importante:  si  estamos  atrapados  aquí,  o  si  estamos  aquí porque nos han liberado. Nuestra actitud aquí dependerá de eso, ¿no crees?

—Esto parece un diálogo de sordos. Hablamos a distintos niveles.

—Es posible.

—Hacer de vientre es un asunto muy importante.

—Bueno, tú ganas. Supongo que no he hecho de vientre desde el alud. Será por el trauma.  Ya  me  entiendes.  Una  reacción.  Ahora  que  estoy  pensando  en  ello,  me  han entrado ganas.

—A eso me refiero —dijo él.

Ella se volvió, entró de nuevo en el cuarto de baño y cerró la puerta.

—Siempre es bueno cagar a gusto —añadió Jake levantando la voz desde el otro lado de la puerta cerrada.

—¡Calla!

Jake se alejó de la puerta.

—Siempre es bueno cagar a gusto —repitió en voz baja.

Por  la  noche  la  despertó  un  brillante  disco  blanco  suspendido  en  el  aire  a  corta distancia de su cara. Una voz susurró claramente su nombre.

—¡Zoe! ¡Zoe! ¡Acércate a la luz! Ven a la luz.

Zoe se incorporó en la cama y miró la fuente de luz con los ojos entornados por entre los dedos abiertos.

—¿Sabes qué te digo? —repuso—. Incluso muerto puedes ser un gran capullo.

Jake apagó la lámpara que sostenía a pocos centímetros de la cara de Zoe y volvió a dejarla en la mesilla de noche.

—No podía dormir. No paro de pensar en nuestra situación.

Una rendija de luz se filtraba entre las cortinas. Zoe se levantó y las descorrió. Un espectacular  claro  de  luna  inundó  la  habitación.  Se  reflejaba  en  la  nieve  con  un intenso resplandor. Proporcionaba una visibilidad perfecta.

—Sirve un coñac para los dos. Hablemos.

Jake vertió el líquido ambarino en un par de vasos anchos y entregó uno a Zoe. Bebió un trago y olisqueó el licor.

—Quiero  preguntarte  una  cosa  —dijo  Zoe—.  Es  algo  que  ya  te  pregunté  ayer, pero quiero que te lo pienses bien antes de contestar.

—Adelante. —Jake tomó otro sorbo—. ¿Sabes qué? Este coñac no sabe a coñac.

—Te pregunté si creías que estábamos aquí atrapados o si esto es una liberación.

—Eso es según se mire.

—Exacto.  No  hay  una  única  respuesta  correcta,  ¿verdad  que  no?  Depende  de cómo queramos verlo. Si preferimos pensar que estamos atrapados, nuestra situación es trágica. Si preferimos pensar que es una liberación, es todo lo contrario.

—¿Cómica?

—Lo cómico no es lo contrario de lo trágico.

—No.

—O sea, lo que quiero decir es que si optáramos por verlo desde un punto de vista positivo,  casi  podríamos  disfrutar  de  momentos  mágicos  aquí.  Tú  y  yo.  Juntos  y solos.  Tenemos  calor,  cobijo,  comida,  el  mejor  vino,  pistas  maravillosas  donde esquiar juntos. Es el paraíso si decidimos aceptarlo. Si decidimos llamarlo así.

—Supongo.

—¿Supones?

—Bueno, sí. Puede que tengas razón.

Zoe percibió el lado sombrío de sus palabras.

—Pero. Hay un pero, ¿eh que sí? Siempre hay un pero.

—No,  tienes  razón  —convino  Jake—.  Podemos  ser  libres,  los  dos  juntos, quedándonos  aquí,  jugando  en  la  nieve  como  niños,  con  todas  nuestras  necesidades cubiertas.

—Pero. Dime el pero.

—De  acuerdo.  Es  este.  Aunque  aquí  no  hay  descomposición,  aunque  la  carne permanece fresca y las velas no se consumen, el tiempo sí pasa a otro nivel. El sol se pone  y  sale.  Dormimos,  orinamos,  hacemos  de  vientre.  Hay  energía,  para  mantener las luces encendidas, para impulsar el telesilla. Y el consumo de energía es un suceso. Y un suceso debe producirse en el transcurso del tiempo.

—No sé adónde quieres ir a parar.

—Lo he estado pensando. En todas nuestras visiones tradicionales de la muerte, siempre viene alguien a recogernos. Ya sabes, el tío Derek con su bata de cirujano te dice que vayas hacia la luz. El diablo te echa en una caldera. Caronte se te lleva en barca por la laguna Estigia. No puedo evitar la sensación de que alguien o algo… va a venir.

—¿Va a venir?

—Sí… va a venir. A recogernos.

Zoe se estremeció.

—Preferiría que no hubieras dicho eso.

Jake se acercó a la ventana y contempló la resplandeciente nieve iluminada por la luna.

—Yo  también.  También  preferiría  no  haberlo  dicho.  Pero…  ese  es  mi  pero respecto a esto. Lo presiento. Presiento que algo va a venir.

—¡Tú no crees en nada de eso! ¡Caronte, el diablo, el tío Derek! Quizá esto sea la otra vida de un ateo. Tú eres ateo hasta la médula, como yo.

—Lo  soy.  Y  no  estoy  renegando.  Solo  presiento  que  algo  o  alguien  viene  hacia aquí. —Apuró su vaso—. ¿A ti a qué te sabe este coñac?

Salieron a esquiar. Zoe dijo que ella había ido allí a esquiar y eso pensaba hacer, así que salieron. Propuso seguir la misma ruta por la que habían tratado de marcharse del  pueblo  después  del  alud.  Jake  sabía  que  ella  pretendería  atajar  de  nuevo  por  el bosque, para encontrar  una salida, pero  calló. Parecía resignado  a dejarla intentarlo, como si ya supiera el resultado. Daba igual si lo intentaban o no.

El telesilla que ascendía por el lado sur del valle seguía en movimiento, tal como lo  habían  dejado.  El  motor  emitía  un  leve  zumbido  y  la  maquinaria  traqueteaba mientras las sillas vacías giraban con una sacudida al pie del remonte y reiniciaban el inútil ascenso; en el lado opuesto, las sillas regresaban en orden, con cierto aspecto de haber pasado a través del fuego, o a través de una guerra, o de haber sobrevivido a una  experiencia  amarga  ante  la  que,  a  pesar  de  todo,  permanecían  estoicas  e imperturbables.  Aunque  no  eran  más  que  sillas  vacías,  la  repetición  de  esa  trillada existencia  a  lo  largo  de  los  cables  generaba  una  horrible  sensación  de  sinsentido. Como si hubiesen tenido la oportunidad de aprender algo pero hubiesen fracasado.

Ocuparon juntos una silla. Jake rodeó a Zoe con el brazo. Ella se acurrucó contra él  mientras  se  elevaban  por  encima  de  los  árboles.  Lo  vio  escudriñar  la  naturaleza blanca bajo ellos.

—¿Qué buscas? —preguntó.

—Huellas.

—¿Huellas de qué?

—De  cualquier  cosa  viva.  Un  zorro.  Una  liebre.  Una  gamuza.  Una  marta. Cualquier cosa. Aunque solo sean huellas de pájaro. —Se inclinó hacia el otro lado de la silla, escrutando la nieve inmaculada entre los árboles—. No he visto un solo ser vivo desde el día del alud.

—Yo sí.

—Ya.

—Dos cuervos.

—¿Ah, sí?

—No he vuelto a verlos.

Zoe quedó en silencio, pensando en los cuervos. Solo se oía el zumbido del cable, y  de  pronto  un  tableteo  al  pasar  la  silla  por  encima  de  una  pilona,  seguido  de  un chacoloteo del propio cable semejante al batir de unas enormes alas de cuero. Luego volvió el silencio, apagándose todos los sonidos excepto el lamento del viento en los cables tensados.

—¿Eso qué significa? —preguntó ella.

—¿Qué?

—Los cuervos.

—No  lo  sé.  No  sé  si  significa  algo.  Solo  eran  dos  cuervos.  ¿Es  que  todo  ha  de tener un significado?

A  eso  no  hubo  respuesta,  salvo  el  tableteo  de  la  silla.  En  lo  alto  del  remonte  se apearon  con  facilidad.  Jake  se  caló  mejor  el  gorro  y  se  ajustó  las  dragoneras  a  las muñecas.

—Es hermoso, francamente hermoso. Jake, ¿podemos…?

—Sí.

—¿Sí a qué? No sabes qué voy a preguntar.

—Hacia la mitad de la pista. Podemos desviarnos y entrar en el bosque. Intentarlo otra vez. Sí.

—El otro día esquié fatal por allí. Solo quiero ver si soy capaz de hacerlo mejor.

Jake sonrió.

—Esa es una buena razón. Esta vez estaremos un poco más relajados.

—Eso seguro. Pararemos en el mismo sitio.

Jake se impulsó y dejó que los esquís se deslizaran. La calidad de la nieve había cambiado. Aun era profunda e inmaculada, sin la preparación previa de las máquinas, pero el sol la había reblandecido y los esquís avanzaban un poco más despacio, con un silbido más sonoro.

Zoe  iba  detrás.  El  cielo  era  de  un  azul  asombroso  y  a  los  lados  de  la  nacarada pista,  los  alerces,  los  pinos  y  las  píceas  se  entretejían  para  formar  espectaculares paredes  de  terciopelo  verde.  Zoe  sabía  que  dejarse  llevar  por  los  esquís  era  lo  más cerca que se sentiría de volar.

«Estoy cayendo a través de los círculos del Paraíso.»

La nieve virgen se separaba ante las puntas flotantes de sus esquís. Ya muy abajo, se volvió y vio a Jake detrás de ella, que bajaba por la pista con su traje negro como un  hermoso  cuervo,  trazando  una  leve  curva,  aumentando  el  giro  solo  cuando  se acercó a Zoe para poder mantenerse a su lado.

—No sabía que te había adelantado —dijo ella.

—Estabas absorta en tu mundo.

—Así es. Por un momento he sido un pájaro. Y tú también.

—¿Seguimos ahora a través de los árboles?

—Sí, a través de los árboles.

En esta ocasión avanzaron de manera más eficaz, y allí donde no lo conseguían, se echaban a reír y sus risas unidas traspasaban los árboles silenciosos. Era un poco como reírse en la iglesia: si se veía con buenos o con malos ojos dependía del talante de  tu  Dios.  Superaron  las  torrenteras  saltando  y  circundaron  los  afloramientos  de piedra,  que  asomaban  como  puños  semienterrados  o  nudillos  de  gigantes.  Se deslizaron entre los umbríos pinos y píceas, provocando lluvias de copos y nieve en polvo.

Era un trayecto difícil, pero esta vez lo recorrieron sin una sola caída hasta llegar a la misma vía de arrastre nevada. Sabían que los llevaría de vuelta a Saint-Bernard, así  que,  sin  mediar  palabra,  siguieron  descendiendo  entre  los  árboles,  solo  para encontrar  otro  recodo  de  la  carretera  más  abajo,  y  una  cuneta  escarpada  que  no pudieron atravesar. Rindiéndose de nuevo a lo inevitable, dejaron que los esquís los llevaran de regreso al pueblo por la vía de arrastre.

No  se  veía  ni  rastro  de  las  huellas  que  habían  dejado  en  su  primer  intento  de abandonar el pueblo. La nieve lo había cubierto todo. Jake se detuvo dos veces en el camino para volverse a mirar atrás. Dijo que tenía la impresión de que había alguien o algo detrás de ellos, siguiéndolos. O tal vez eso era solo un deseo: que hubiese algo detrás de ellos.

No vieron nada. Sucumbieron a una especie de resignación.

Pusieron  en  marcha  los  telesillas  y  telearrastres  de  todo  el  pueblo,  abriendo  una red de pistas. El estado de la nieve era ideal. El cielo presentaba el color azul de una plegaria y el sol les permitió prescindir de las chaquetas.

—Estoy esquiando mejor que nunca —dijo Zoe.

—Yo también. ¿Quieres parar para comer?

—No tengo hambre.

—Yo  tampoco,  pero  quiero  parar  en  uno  de  esos  restaurantes  de  montaña, encender un fuego y relajarnos delante de las llamas.

—¿Tienes frío?

—Qué  va.  Pero  es  lo  que  me  apetece.  Comemos  cuando  no  tenemos  hambre, bebemos cuando no tenemos sed, y quiero relajarme cuando no estoy cansado.

—Vale.  Te  reto  a  una  carrera  hasta  La  Chamade.  —Zoe  descendía  ya  en  línea recta.

Zoe  esperaba  en  la  entrada  del  restaurante  de  montaña,  ya  sin  los  esquís,  que sostenía en posición vertical.

—Mira que eres lento.

—No sé cómo te lo haces.

Había  allí  dos  o  tres  pares  de  esquís  abandonados,  cubiertos  de  hielo  y  nieve, apoyados  contra  el  soporte  frente  al  restaurante  revestido  de  troncos.  Dejaron  los esquís en el soporte junto a los otros y entraron. Las luces estaban encendidas en la cocina, pero no en el comedor. La Chamade tenía una gran chimenea de piedra, con un cesto de leña a punto. Jake fue a la parte de atrás en busca de yesca y cerillas y encendió rápidamente el fuego. Los troncos de pino crepitaron al prender.

Olfateó el humo.

—¿Hueles la leña de pino?

—Sí. O quizá la huelo ahora que tú lo has dicho.

—¿Recuerdas esa sensación? ¿Cuando entras de la nieve, quizá con los dedos de las manos y los pies doloridos por el frío, y te sientas cerca del fuego y empiezan a arderte  las  mejillas,  y  sientes  el  placer  de  entrar  en  calor,  y  cómo  te  reacciona  la sangre?

Zoe se acercó sin brío a él y apoyó la cabeza en su hombro.

—La recuerdo. Empiezo a sentirla ahora.

—Esa es la cuestión, ¿no? Primero recordamos algo y después lo sentimos. Tú me describes la sensación, y yo la experimento. Pero no antes. No antes.

Zoe se echó a llorar.

—¿Dónde estamos? ¿Qué está pasando?

—Ven aquí. Ahora no llores. No tengo la respuesta. Solo sé una cosa: estar aquí solo,  vivir  esto  sin  nadie  más,  sería  el  infierno.  En  cambio,  contigo  aquí,  puedo sobrellevarlo.

Ella lo abrazó y lo miró.

—No es infelicidad lo que siento. Es desconcierto, y no poco miedo.

—Pero  ¿te  das  cuenta,  Zoe?  Debemos  recordarnos  las  cosas  mutuamente.  Esta vida, sea lo que sea, la reconstruimos el uno para el otro.

—Creo que lo entiendo.

Jake  fue  al  bar,  cogió  una  botella  de  vino  tinto  y  la  descorchó.  Volvió  con  la botella y dos copas, y llenó una para cada uno.

—Pruébalo.  —Leyó  la  etiqueta—.  Es  un  Albert  Bichot  Gevrey-Chambertin  les Corvées  de  2004,  Borgoña,  cosa  que  para  mí  no  significa  nada,  así  que  no  sé  si  es bueno  o  malo,  si  cuesta  un  ojo  de  la  cara  o  si  es  barato.  Estás  sola.  Dime  qué  te parece.

Ella  primero  metió  la  nariz  en  la  copa,  como  una  entendida.  Luego  lo  cató, manteniendo el vino en la lengua por un momento antes de enjuagarse la boca con él. Pensó en azúcar y acidez y taninos, luego en fruta y especias y tierra. Finalmente lo tragó, preguntándose si de verdad le apetecía otro sorbo o no.

Jake la miró expectante con sus ojos aún enrojecidos.

—¿Quieres que te sea sincera? No me sabe a nada. Me es indiferente.

—Exacto.  Como  todo  aquí.  Pero  y  si  te  recuerdo  lo  bueno  que  es  el  vino  tinto, que  sabe  quizá  a  cerezas,  pero  con  especias,  y  un  poco  a  madera,  a  roble,  y  que  al beberlo  se  producen  en  tu  paladar  las  más  diversas  tensiones,  entre  lo  dulce  y  lo ácido, entre lo seco y lo líquido. Y que el sabor permanece, ligero pero agradable.

—¡Ahora sí que lo noto! —exclamó ella.

—¿Y no te viene también a la memoria la sotana roja del cardenal y la caldera del diablo?

—Estás diciendo chorradas. Aunque, ahora que lo dices…

—¿Pecado y redención? —preguntó Jake.

—¿Miel y fuego?

—Tendrás que servirme otra copa. ¿Todavía no te sabe a nada?

—No —respondió Zoe—, sabe a todo aquello que tú dices, eso sí. Eso sí, eso sí. ¿No te parece extraño?

—Aquí todo es extraño.

—No, me refiero a que solo sepa a algo después de hablar de ello. Y no tenía idea de que entendías tanto de vinos —comentó Zoe.

—Y no entiendo. Me lo he inventado. Al menos eso creo. La cuestión es que aquí podemos contar nuestra propia historia. La historia de lo que ocurre. No tenemos que dejar que otros nos cuenten la historia… ¿Has oído eso?

—Si he oído ¿qué?

Jake se puso de pie y se acercó rápidamente a la ventana.

—Te juro que he oído el ladrido de un perro.

—¿Un perro?

—Sí, un perro. He oído el ladrido. Con toda claridad, y un eco en la nieve.

Zoe se reunió con él junto a la ventana.

—Yo no he oído nada.

—No me lo he imaginado —insistió Jake.

—Yo no he dicho eso.

—Sé que no lo has dicho. Cuando digo que no lo he imaginado, hablo para mí.

—No veo nada ahí fuera —dijo Zoe.

—Había un perro. O al menos había un ladrido. Voy a salir a mirar.

Ella se encogió de hombros y lo dejó marchar. Se sentó junto al fuego y esperó. Tomó  otro  sorbo  de  sotana  roja  del  cardenal.  El  fuego  ardía  en  la  chimenea  sin crepitar: llamas limpias  y anaranjadas, como  dedos saliendo de  debajo del contorno curvo  del  tronco,  acunándolo,  casi  amorosamente,  mientras  se  quemaba.  Apartó  la vista del fuego, miró por la ventana y vio a Jake avanzar con esfuerzo por la nieve.

Al cabo de un momento regresó.

—Nada —dijo, visiblemente deprimido.

—Bueno.

—Lo habría jurado.

—Bebe un poco más de vino —sugirió Zoe.

Vaciaron la botella. Ahora el vino sabía a muchas cosas maravillosas.

—Estaría bien —dijo él.

—¿Qué estaría bien?

—Si hubiera un perro.

Ella le cogió la mano.

—¿Crees que alguna vez superaremos esto? ¿La tristeza? ¿El pesar?

Jake apuró la copa y la dejó en la mesa.

—Vamos a divertirnos un rato.

Subieron  con  el  telearrastre  hasta  una  pista  larga  y  fácil  y  bajaron  de  espaldas todo el camino. Luego eligieron una empinada pista roja y descendieron por ella con un  zigzagueo  en  extremo  preciso;  primero  Zoe  se  ciñó  exactamente  a  los  surcos dejados  por  él,  y  luego  invirtieron  el  orden.  Encontraron  el  parque  de  snowboard  y dieron allí unos cuantos saltos. Su pericia en el esquí había mejorado de una manera que no guardaba proporción con el tiempo que llevaban esquiando. Zoe comentó que los  esquiadores  siempre  se  recordaban  a  sí  mismos  mejores  de  lo  que  eran  en realidad; Jake coincidió, pero añadió que él no recordaba haber sido nunca tan bueno. Desde luego no esquiaban sin esfuerzo, pero su destreza técnica los sorprendía a los dos.

En  el  parque  de  snowboard  había  un  puesto  de  control  con  un  equipo  de megafonía que emitía por altavoces colocados en las pistas. Jake encontró un cedé de Jimi  Hendrix,  subió  el  volumen  al  máximo  y  dedicaron  el  resto  de  la  tarde  a deslizarse a toda velocidad por los aparatos del parque de snowboard, virando en los medio tubos y los cuartos de tubo, saltando sobre las pirámides y las mesas. Los dos habían empezado con el snowboard pero se habían pasado al esquí por la velocidad.

Al cabo de un par de horas la luz comenzó a menguar. Jake quiso dejar la música encendida, pero Zoe lo obligó a apagarla, diciendo que le gustaba oír el sonido de la luna y las estrellas sobre la nieve, y de pronto a él le pareció tan acertado que no lo cuestionó. Se dejaron llevar por los esquís hasta el hotel.

Al llegar al pie de la pista, un perro ladró claramente en medio del frío. El ladrido pareció quedar suspendido en el aire gélido.

—¡Esta vez sí lo he oído, Jake!

—Por allí. Cerca de los árboles.

—Sí, ¡allí está!

Al  pie  de  la  ladera,  unos  cuantos  árboles  dispersos  separaban  dos  pistas  de principiantes. Había allí sentado un perro negro de tamaño medio, apuntándolos con el  hocico,  con  las  patas  delanteras  plantadas  entre  las  traseras.  Volvió  a  ladrar,  y  el sonido reverberó hasta ellos a través del aire frío del crepúsculo. El perro se relamió y su lengua roja destelló en el claroscuro de la luz menguante.

Jake llamó al perro con un silbido.

—Ven, ven.

El perro se levantó, pero si bien meneaba la cola, parecía reacio a acercarse. Jake impulsó  los  esquís  y  avanzó  en  dirección  al  perro,  silbando,  llamándolo.  El  perro volvió a ladrar.

Jake  se  detuvo  y  sacó  los  pies  de  las  fijaciones.  Dio  dos  pasos  hacia  el  perro  y paró en seco.

—¡Dios mío! —exclamó.

—¿Qué pasa? —Zoe se aproximó desde atrás. El perro seguía moviendo el rabo, al parecer contento—. Vamos, chico.

—No es un chico —corrigió Jake—. Es perra. Es mi perra. Sadie.

Sadie era la perra con que Jake se había criado. La había tenido desde cachorro y el animal había muerto cuando él contaba ya dieciocho años, antes de conocer a Zoe.

La perra, como si respondiese al nombre, corrió hacia Jake, aullando y meneando el  rabo.  Casi  delirando  de  felicidad  por  haber  encontrado  a  Jake,  saltó  sobre  él, dejando manchas amarillas de orina en la nieve. Jake se arrodilló y abrazó a la perra, que a su vez le lamió la cara.

—¿Qué pasa? —preguntó Zoe.

—¡Es mi perra, es mi perra, es mi perra! —Jake reía y lloraba simultáneamente —. Hacía muchísimos años que no la veía, y la echaba de menos, y ahora ha vuelto. —Con las rodillas hundidas en la nieve y la perra lamiéndole las lágrimas de la cara, miró a Zoe con una sonrisa en los labios—. Ha vuelto.

Zoe se sentó en cuclillas junto a la perra y a su marido.

—Jake… ¿estás seguro de que es tu perra?

—Sadie,  te  presento  a  Zoe.  Zoe,  te  presento  a  Sadie.  ¡No  puedo  creerlo!  ¡Es increíble!

La perra lamió la cara a Zoe y enseguida concentró de nuevo su atención en Jake. Zoe  quería  compartir  esa  felicidad,  pero  no  daba  crédito  a  lo  que  veía.  Aunque  la emocionaba  ver  esa  nueva  señal  de  vida,  no  le  entusiasmaban  los  perros  ni  tenía experiencia con los cánidos.

—Jake, ¿cómo puedes estar seguro de que es tu perra?

Jake se echó a reír.

—¿Oyes eso, Sadie? ¿Lo oyes? Cariño, si tienes un perro, lo reconoces cuando lo ves. Sencillamente lo reconoces.

—Vale. Es solo que… para mí es igual que otros muchos perros.

—¡Atiende,  Sadie!  Dice  que  eres  igual  que  otros  muchos  perros.  Tesoro,  si  me pasara años y años sin verte, te reconocería igualmente. Pues con Sadie es lo mismo.

—Vale. Es solo que… ¿seguro que no te engañas porque quieres que sea Sadie?

—Ya verás. Sin mirar, sé que tiene una cicatriz en el pliegue interior de la oreja izquierda. Una vez se hizo un corte feo en una alambrada. Acércate.

Obligó  a  la  perra  a  quedarse  quieta  y  le  echó  atrás  la  oreja.  Zoe  observó  con atención  la  parte  rosada  y  carnosa  del  interior.  Era  cierto:  allí  tenía  una  pequeña cicatriz. O quizá era una sombra. Tal vez sí era una cicatriz, pensó.

—¡Uf!

—Esto es maravilloso —dijo Jake. Se levantó de la nieve y abrazó a su mujer—. Vamos, llevémosla al hotel.

Regresaron los tres al hotel, trotando la perra felizmente tras los pasos de Jake.

—¿Crees que aceptan perros? —preguntó Zoe.

Esta vez ni siquiera se molestaron en dejar el equipo en las taquillas; se limitaron a  abandonarlo  todo  en  el  vestíbulo  enmoquetado,  junto  con  las  botas,  los  guantes  y las chaquetas de esquiar. Jake pasó por la cocina para buscarle algo a la perra. Echó un  vistazo  a  los  filetes  todavía  frescos  y  relucientes  sobre  la  encimera  junto  a  las verduras troceadas; enseguida los descartó.

—¡Nada de carne vieja para ti, Sadie!

Optó  por  entrar  en  la  cámara  frigorífica  y  coger  un  filete  del  estante.  Lo descongeló en el microondas y lo frió en una sartén. Lo dejó enfriar antes de ponerlo en una fuente y ofrecérselo a la perra. Sadie meneó el rabo y se relamió, pero apartó el hocico del filete.

—¿Esto no es de tu gusto, chica? ¿Qué te han dado de comer aquí?

Se preguntó por qué Sadie no quería comer. Cualquier perro devoraría un filete, tuviese  hambre  o  no.  Jake  se  agachó  y  cogió  la  cabeza  de  Sadie  entre  sus  manos, justo  por  detrás  de  las  orejas,  fláccidas  como  bolsas.  Quería  olerle  el  aliento  para averiguar  qué  había  estado  comiendo.  Pensando  que  era  un  juego,  Sadie  lo  lamió. Jake sintió en la cara una bocanada del aliento de la perra, pero no olía a nada. Intentó recordar el olor del aliento de un perro.

A  pescado,  pensó,  a  eso  olía  aunque  el  perro  no  hubiese  comido  pescado;  y  a harina,  como  las  galletas;  y  a  tierra,  como  el  mantillo  después  de  la  lluvia;  y  a  la hierba  amarillenta  de  un  prado;  y  al  agua  de  charca;  y…  basta.  Se  dijo  que  ya bastaba. Se dijo que ya bastaba porque con ese proceso de remembranza acudían a su mente  todas  las  cosas  que  nunca  más  olería  o  saborearía  salvo  en  la  memoria;  y  si bien la memoria podía devolvérselas momentáneamente, esa era una idea agridulce.

Volvió a coger la cabeza de la perra entre sus manos, y ella lo lamió, y esta vez olfateó en su aliento cálido todo aquello que acababa de evocar. Salió de la cocina, y la perra lo siguió.

Encontró a Zoe en su habitación.

—¿Podemos tener a Sadie en la habitación con nosotros?

—Ahora  mismo  agradecería  incluso  la  presencia  de  las  pulgas  de  Sadie  si  las tuviera. Me parece maravilloso el simple hecho de ver a otro ser vivo.

—Bueno, deduzco que en realidad es otro ser muerto. Me explico: la enterré hace años en el jardín de atrás. La enterré bajo un ciruelo que nunca había dado fruto. Al año siguiente, y ya siempre a partir de entonces, ese árbol dio montones de fruta.

—Los nutrientes.

—¿O  quizá  una  manera  suya  de  volver  para  saludar?  ¿Me  permites  decirte  una cosa? No lloré cuando mi padre murió, y sin embargo me deshice en lágrimas cuando enterré a Sadie. ¿Me convierte eso en mala persona?

—¿Mala persona?

—Albergaba sentimientos más hondos por mi perro. Ciertas personas dirían que eso no está bien.

—Cuando  estabas  vivo,  no  te  preocupaba  mucho  lo  que  dijeran  «ciertas personas». ¿Por qué habría de preocuparte ahora que estás muerto? Caray, se me hace raro decir eso, pero ya sabes a qué me refiero. Tu padre nunca te mostró afecto, o eso me contaste.

Jake se acercó a la ventana y contempló el lento despliegue de la oscuridad sobre la impoluta blancura que cubría la tierra como mazapán en una tarta nupcial.

—Era  frío  como  la  nieve.  Comida  en  la  mesa,  ropa  que  ponerse,  una  educación práctica, y jamás un solo abrazo. Ni uno solo.

—Era otra generación, Jake.

—Pues en eso se equivocaron. Si yo tuviera un hijo, lo…

—¿Lo qué?

Jake se volvió hacia la perra.

—¡Ven aquí, chica!

Zoe estuvo a punto de articular una palabra. Pero no pudo.

Esa noche, antes de prepararse para irse a la cama, Jake tendió una manta en el suelo  a  fin  de  que  Sadie  pudiera  hacerse  su  guarida  contra  la  pared.  Sadie  se  echó sobre la manta como si siempre hubiese dormido allí. Se quedó tendida con la cabeza entre las patas delanteras, mirándolos; sus ojos parecían los de un peluche. Jake entró en  el  cuarto  de  baño  para  lavarse  los  dientes.  Mientras  Zoe  retiraba  el  edredón, ocurrió algo.

Las luces se debilitaron por un momento, parpadearon y se apagaron. Al cabo de unos segundos de oscuridad, se encendieron de nuevo.

Jake salió del baño con el cepillo de dientes en la mano.

—¿Qué ha sido eso?

—Se ha ido la luz.

—Ya lo sé. Pero ¿por qué?

Zoe se quedó mirándolo.

—¿Se ha ido en todo el pueblo?

—Ni idea.

—¿Crees que ha sido solo en nuestra habitación? ¿O solo en nuestro hotel?

Ella movió la cabeza en un gesto de negación.

—Me pregunto qué significará —dijo Jake.

Sadie, de pie, lo miraba. Ladró, una sola vez.

—¿Tiene que significar algo? —preguntó Zoe.

Jake se aproximó a la ventana.

—Fuera las luces siguen encendidas.

—Ven a acostarte.

—Me pregunto qué habrá pasado.

—Ven a acostarte —insistió Zoe.
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Por  la  mañana  Zoe  se  levantó  de  la  cama,  se  puso  el  albornoz  y  salió  a  buscar  el desayuno.  Deseaba  crear  una  apariencia  de  relativa  normalidad  para  Jake,  y  una bandeja con tostadas, beicon, café y zumo, amén de una flor sustraída del vestíbulo, podían  servir  a  sus  propósitos.  Y  eso  sí  era  extraordinario:  las  flores  frescas  en  sus jarrones de cristal no parecían más en peligro de perder la frescura que la comida de la cocina. Con andar silencioso, recorrió el pasillo enmoquetado y llamó el ascensor.

La  puerta  del  ascensor  se  abrió,  y  cuando  pulsó  el  botón  de  la  planta  baja,  la campanilla  resonó  en  torno  a  ella.  Había  dado  muchas  vueltas  a  cómo  hacer  para crear  esa  apariencia  de  normalidad.  Era  la  única  manera  de  conservar  la  cordura. Deseaba echarse otra vez a las pistas. Jake parecía más preocupado que ella por las circunstancias de su existencia: se había preguntado en voz alta si estaban destinados a  quedarse  allí  para  toda  la  eternidad.  Si  era  así,  había  dicho,  seguramente  les interesaría hacer otras cosas aparte de esquiar.

Zoe había coincidido con él. Estaba preguntándose cuáles podían ser esas «otras cosas» exactamente en una estación de esquí cuando el ascensor llegó al vestíbulo y se abrieron las puertas. Zoe ahogó una exclamación y se llevó la mano a la boca.

El  vestíbulo  estaba  lleno  de  gente,  gente  bulliciosa,  animada,  que  charlaba  y pululaba  por  el  vestíbulo.  En  su  mayoría  vestían  ropa  de  esquiar,  pero  algunos formaban  cola  ante  el  mostrador  de  recepción  y  avanzaban  lentamente  con  las maletas a rastras.

Zoe  se  adentró  en  la  muchedumbre,  todavía  con  la  mano  en  la  boca.  Detrás  del mostrador, tres recepcionistas con elegantes uniformes del hotel, un tanto agobiadas en  apariencia,  atendían  a  los  recién  llegados.  Una  joven  recepcionista,  con  el  pelo recogido  en  una  coleta,  sostenía  el  auricular  de  un  teléfono  junto  a  un  oído  y  se tapaba  el  otro  con  la  palma  de  la  mano  libre.  Entretanto,  una  mujer  de  mayor  edad con el pelo rojo cobrizo y unas gafas de montura negra pasaba la tarjeta de crédito de uno de los nuevos huéspedes que esperaban en la cola. Una tercera aguzaba el oído para escuchar a su jefe, un hombre delgado con traje gris, que intentaba hacerse oír por  encima  del  alboroto  y  el  revuelo  del  vestíbulo.  Daba  la  impresión  de  que  todos hablaban a la vez.

Al  otro  lado  de  las  puertas  de  cristal  del  hotel,  vio  llegar  un  autocar  muy moderno. Oyó el resoplido de los frenos neumáticos cuando el vehículo se detuvo en seco para aparcar. La puerta del autocar se abrió y empezaron a bajar más huéspedes.

En otro lugar el portero, al que Zoe reconoció del día de su llegada, atendía a un cliente.  Apoyado  en  una  especie  de  atril  de  madera  clara  separado  de  la  recepción, escribía rápidamente en una hoja de papel amarillo. Su librea granate y gris emitía un suave  resplandor  y  en  su  calva  se  reflejaban  las  intensas  luces  del  techo.  El  sudor manaba copiosamente de su frente.

Zoe dejó de mirar al portero cuando un hombre pasó junto a ella y le dirigió un lascivo guiño. Ella percibió los efluvios de la colonia de aquel hombre y recordó que estaba en medio de esa multitud sin más ropa que su albornoz. Se ajustó el cinturón y se  agarró  la  pechera  del  albornoz.  Alrededor  la  gente  hablaba  en  animado  francés, pero  cerca  de  la  ajetreada  recepción  dos  mujeres  vestidas  con  ropa  de  esquiar hablaban en inglés. Zoe oyó que pronunciaban la palabra «alud».

Se acercó a las inglesas.

—Disculpen —las interrumpió Zoe—, ¿dicen ustedes que ha habido otro alud?

La  primera  mujer  se  volvió.  Estaba  sonrojada,  como  si  ella  misma  acabara  de regresar  de  las  pistas.  Tenía  las  patas  de  gallo  propias  de  la  mediana  edad.  Asintió vigorosamente.

—Sí, a primera hora de esta mañana.

—Pero ¿ha sido otro alud? ¿Uno nuevo?

La  inglesa  no  tuvo  ocasión  de  contestar  porque  la  joven  recepcionista  del  pelo recogido  en  una  coleta  llamó  a  las  dos  mujeres.  Dejaron  allí  a  Zoe,  que  esperó sujetándose el albornoz.

La gente que abarrotaba el vestíbulo no parecía en absoluto asustada. Se la veía más bien agitada. Zoe se volvió para ver a los nuevos turistas bajar del autocar frente al hotel. Mientras dirigía la mirada al otro lado del vestíbulo, el portero calvo apartó la  vista  de  sus  papeles  y  se  fijó  en  ella.  Enarcó  las  cejas  con  una  expresión interrogativa.

Pero  en  ese  momento  Zoe  pensó:  «¡Tengo  que  decírselo  a  Jake!  ¡Tengo  que decírselo!».

Regresó  rápidamente  al  ascensor,  que  seguía  en  el  vestíbulo  con  las  puertas abiertas. Se apresuró a entrar, le dio al botón y subió a su planta. Se reía. Cuando la campanilla anunció la llegada, en su premura intentó abrir las puertas de un empujón. Luego echó a correr por el pasillo y aporreó la puerta.

—¡Jake! ¡Jake!

Oyó  un  gruñido  en  el  interior  y  al  cabo  de  un  momento  Jake  abrió.  Estaba desnudo. Bostezó como un oso. Sadie, detrás de él, meneaba la cola, deseosa de salir.

—¿Dónde está el incendio?

—Vístete.  Date  prisa.  Deja  aquí  a  Sadie.  No.  ¡Basta  con  que  te  pongas  el albornoz! Deprisa. ¡No vas a creértelo! ¡No vas a creértelo, Jake!

Se reía de tal modo que casi tenía convulsiones. Jake se puso el albornoz blanco y la  siguió  por  el  pasillo.  Ella  lo  cogió  de  la  mano.  Jake  quería  saber  qué  demonios pasaba.

—¡Espera y verás! ¡Espera y verás!

Entraron en el ascensor y apretaron el botón de la planta baja. Jake la miró con un parpadeo.  Ella  le  cogió  la  cara  y  le  dio  un  intenso  beso,  metiéndole  la  lengua  en  la boca.  Quería  obligarlo  a  callar  y  enseñarle  el  milagro  que  se  había  obrado.  El ascensor llegó al vestíbulo y las puertas se abrieron. Zoe lo obligó salir a empujones y lo siguió.

Todo era silencio.

Nada ni nadie. Igual que antes.

Zoe  se  paró  en  seco.  Meneando  la  cabeza,  balbuceó  algo  incomprensible.  Acto seguido, se plantó de un salto ante la recepción y lanzó miradas alrededor. Escrutó a través de las puertas de cristal cilindrado, hacia donde había visto aparcar el autocar lleno  de  nuevos  huéspedes.  Fijó  la  mirada  en  el  atril  del  portero.  Luego  fue  a  ver detrás  del  mostrador  de  recepción,  donde  poco  antes  trabajaban  las  tres  mujeres. Después se volvió y salió corriendo a la nieve por las puertas de cristal.

Reinaba el silencio. Estaba todo vacío. Solo se veía la nieve blanca, blanca, en la tierra silenciosa.

Jake salió tras ella.

Zoe  miró  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle.  Buscó  las  roderas  que  acaso  el  autocar hubiera dejado a su paso. No las había.

—No puede ser. No puede ser.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jake.

Ella  no  le  prestó  atención,  apartándolo  con  el  hombro  al  volver  a  entrar  en  el hotel.

Ya en el vestíbulo, buscó alguna prueba fehaciente de que algo hubiera cambiado, cualquier  mínimo  indicio  forense  de  que  toda  aquella  gente  había  estado  realmente allí, en carne y hueso, no solo en su imaginación. Recorrió con los dedos los ángulos del atril de madera clara del portero.

—Vamos, cuéntame —dijo Jake, que esperaba pacientemente una explicación.

—Aquí  había  gente,  Jake.  Docenas.  Charlando.  Huéspedes  nuevos  que  llegaban con sus maletas…

—¿Cuándo?

—¡Ahora mismo! Hace unos minutos. Por eso he subido a avisarte a toda prisa. Algunos hablaban de un alud. Un hombre me ha echado una mirada lasciva.

—¿Ha sido una pesadilla?

—No,  solo  me  ha  guiñado  el  ojo.  Creo  que  yo  llevaba  el  albornoz  abierto.  No esperaba encontrarme con nadie. Eran… de lo más normales. Todo era normal. Es el día del cambio de turno. Gente que se va, gente que llega.

—¿Quieres que te abrace?

—No,  no  quiero  para  nada  que  me  abraces.  No  estoy  loca.  Estaban  aquí.  Había mucho  ajetreo,  pero  todo  era  normal.  Por  un  momento  las  cosas  habían  vuelto  a  la normalidad. Como antes… antes de lo que nos pasó.

Jake la miró atónito.

—No me crees, ¿verdad?

—Zoe,  ¿piensas  que,  llegados  a  este  punto,  hay  algo  que  no  pueda  creer?  Pero reflexionemos.

—¡Ya reflexiono, ya reflexiono, maldita sea!

—Bien. ¿Puedo plantearte alguna que otra posibilidad sin que me chilles?

—No. Guárdatelas.

—Bien.  Una  posibilidad  es  que  haya  sido  algo  así  como  la  realización  de  un deseo. Quieres que todo vuelva a la normalidad y por un momento lo has visto así. Dos:  podría  haber  sido  el  residuo  de  un  sueño.  Yo  he  tenido  sueños  en  los  que  me levantaba  por  la  mañana  y  el  residuo  no  desaparecía  del  todo  de  mi  cerebro  hasta pasado un rato.

—¿El  residuo  de  un  sueño?  ¿Qué  es  el  residuo  de  un  sueño?  ¡Eso  es  una gilipollez que te has sacado de la manga!

—Más o menos.

—¡En fin, no sé! ¡No sé!

—Vamos. Vistámonos y salgamos de aquí.

Mientras  se  ponían  la  ropa  de  esquiar,  Zoe  describió  minuciosamente  la  escena que había presenciado. No podía haber sido un sueño, aseguró, porque no había nada ni remotamente ilógico, ni siniestro: todo era prosaico. Sus sueños, por el contrario, estaban marcados por la irracionalidad. Lo reprodujo todo para él, dibujando uno por uno a los personajes que había visto en el vestíbulo.

Al  final  Jake,  adoptando  un  tono  firme,  le  pidió  que  lo  olvidara.  Cuando regresaron  al  vestíbulo,  Zoe  no  pudo  contener  la  esperanza  de  que,  al  abrirse  las puertas del ascensor, reapareciese toda aquella gente.

No fue así.

Ya  fuera,  Zoe  trató  de  sacudirse  la  experiencia  de  esa  mañana.  Con  Sadie alegremente al trote junto a ellos, decidieron explorar a fondo el pueblo.

La cuestión de qué hacer con el tiempo empezaba a ser acuciante. Los dos tenían la impresión de que aquello era la consumación del sueño máximo de la opulencia, un sueño  que  no  sabían  hasta  qué  punto  deseaban.  Los  restaurantes  y  supermercados estaban bien provistos de comida y bebida. Podían llevarse libremente de las tiendas cualquier  cosa,  de  cualquier  calidad.  Y  no  podía  considerarse  un  robo,  ya  que  los artículos de las tiendas en realidad no eran propiedad de nadie. Más aún, ni siquiera debían  trabajar  para  mantener  ese  vertiginoso  tren  de  vida.  La  muerte  les  había proporcionado una abundancia ociosa.

Jake  propuso  ir  de  compras.  Solo  buscaba  una  manera  de  reconfortarla.  Por  lo general, cuando iba de compras con ella, asomaba a su rostro la misma expresión que exhibiría un nazi en una celebración del orgullo gay judío. Pero esta vez la idea partió de él.

Entraron  en  las  tiendas  de  esquí  y  eligieron  trajes  y  guantes  y  gafas  nuevos. Cogieron botas nuevas de la gama más alta. Se las probaron. Eran preciosas. Pero los dos  descubrieron  que  sus  botas  usadas  eran  más  cómodas,  así  que  dejaron  las deslumbrantes  botas  usadas  en  la  tienda  para  otra  ocasión  en  que  pudieran necesitarlas.

Después  entraron  en  las  boutiques  más  elegantes  y  se  ayudaron  mutuamente  a escoger conjuntos enteros de ropa nueva. En tanto que antes Jake se habría mantenido al  margen  cruzado  de  brazos,  ahora  participaba  con  entusiasmo.  Zoe  se  reía  de  los precios. Jake se burlaba de los escaparates.

—¿Cuál  es  nuestra  postura  respecto  a  las  pieles  ahora  que  estamos  muertos?  — quiso saber.

En  las  boutiques  estaban  representadas  todas  las  marcas  de  diseño.  A  Zoe  no  le interesaba  mucho  la  ropa,  pero  incluso  ella  podía  hablar  de  Prada,  Gucci,  Vuitton  y Fendi, aunque solo fuera para despotricar de las víctimas de la moda a quienes debían su fama esos nombres.

—¡Pero fíjate tú en las cosas que tienen aquí! —dijo—. Esto es haute couture.

—Esa no la he oído nunca —contestó Jake.

—No  es  una  marca.  Es  como  se  llama  a  las  prendas  hechas  a  mano,  que  son incluso más caras que las de diseño.

—Bueno, pues nos serviremos unas cuantas de estas, ¿no?

Fue  divertido,  durante  un  rato,  elegir  pantalones,  bolsos,  bufandas  y  calzado nuevos. De pronto Zoe tiró un abrigo al suelo.

—¿Sabes qué te digo? No quiero nada de toda esta mierda.

—Yo tampoco.

—Además, ¿a quién voy a impresionar?

—A mí no.

—¿Y qué sentido tiene llevársela al hotel? Si la queremos, aquí está. Y yo no la quiero.

—Exacto.

—Mierda, Jake, tiene que haber algo más en la muerte que ir de compras.

—En eso estamos de acuerdo, ya lo sabes. ¿Qué más podemos hacer?

Contemplaron  qué  opciones  de  ocio,  aparte  de  esquiar,  les  proporcionaba  el pueblo.  Por  supuesto,  no  disponían  de  televisión  ni  internet;  pero  no  lamentaban mucho  la  ausencia  de  lo  uno  ni  de  lo  otro.  Jake  dijo  que  viendo  la  televisión igualmente  se  sentía  muerto  casi  siempre,  y  que  internet  era  una  turbia  semivida  de navegación al azar, mensajes superfluos, chateo futbolístico para retrasados y porno.

—¿Caíste alguna vez en la tentación de entrar en un chat de fútbol?

—Una o dos —admitió Jake.

Varios  hoteles  tenían  complejos  de  spa,  que  ofrecían  saunas  y  baños  de  vapor. Había trineos a docenas, y motonieves, si hubiera sido posible retirar los candados, y otra  opción  habría  sido  cambiar  los  esquís  de  descenso  por  unos  de  fondo  o  por snowboards. Había pistas de patinaje sobre hielo. Había piedras de granito pulido y cepillos  para  la  práctica  de  un  incomprensible  deporte  invernal  llamado curling. Aparte  de  esas  posibilidades,  las  perspectivas  de  entretenimiento  en  el  pueblo  eran escasas. No había cine, pero sí encontraron una bolera.

Fueron, pues, a jugar a los bolos.

La  maquinaria  funcionaba  perfectamente.  Incluso  respetaron  la  petición  de ponerse  el  calzado  de  bolera  adecuado,  aunque  tuvieron  que  prohibir  a  Sadie  que persiguiera  las  bolas  por  los  carriles  abrillantados.  Puesto  que  ninguno  de  los  dos había  jugado  antes  a  los  bolos,  no  sabían  cómo  iba  la  puntuación,  así  que sencillamente  jugaron  sin  puntuación.  Los  animaba  a  seguir  ver  y  oír  las  bolas regresar por efecto del mecanismo con un agradable chasquido. Y los bolos, al caer, producían un ruido muy satisfactorio. Pero el placer proporcionado por esa actividad era un tanto limitado.

—No  sé  qué  decirte  —comentó  Jake—.  La  verdad  es  que  no  me  veo  haciendo esto durante el resto de mi muerte.

—No estoy de acuerdo —respondió Zoe, y lanzó una bola que se desvió del carril hacia el canal—. Yo me veo haciéndolo al menos durante otros diez minutos.

Poco después, con los esquís otra vez puestos, subían por la montaña en telesilla. Sadie iba sentada entre los dos, jadeando ligeramente, con la lengua fuera. Pensaban llevar  a  la  perra  a  La  Chamade,  que  era  un  punto  intermedio  en  la  montaña;  allí  el animal podría elegir entre estar a cubierto o quedarse fuera.

—La  misma  leña,  todavía  ardiendo  —comentó  Jake  después  de  entrar  un momento en el restaurante de montaña.

—Eso es absurdo.

—Lo es. Me ha parecido detectar un ligero cambio en la posición de los troncos.

—¿Un ligero cambio?

Jake  había  dejado  a  Sadie  en  el  porche  con  tejado  a  dos  aguas.  La  perra  había meneado  el  rabo  cuando  él  regresó  por  la  nieve  hasta  sus  esquís  para  reunirse  con Zoe.

—Creo que uno de los troncos estaba en un ángulo distinto… distinto de como lo dejamos, quiero decir. Estaba inclinado a, quizá, unos treinta y siete grados contra el otro tronco en llamas, a diferencia de los cuarenta y cinco grados anteriores.

—¿Lo dices en serio?

—Creo que sí.

Aunque  al  principio  Zoe  pensó  que  Jake  bromeaba,  no  por  eso  estaba  menos seria.  Ambos  escrutaron  los  detalles  del  paisaje  con  avidez;  observaron  la  situación meteorológica, alertas a cualquier señal; examinaron el estado de la nieve, buscando un  significado  o  un  augurio;  intentaron  localizar  grietas  en  el  hielo  y  evaluaron  el caudal de los torrentes; escudriñaron la superficie de aquel mundo por si se advertía la menor señal de cambio.

Y se examinaron la cara mutuamente en busca de eso mismo.

—¿Qué te pasa?

—Las compras de esta mañana —dijo Zoe—, y la partida de bolos. Estoy un poco enfadada conmigo misma.

—¿Por el tiempo perdido?

—Qué  bien  me  conoces.  Ahora  que  estamos…  bueno,  lo  diré…  ahora  que estamos muertos, no paro de pensar en mi vida. En lo que he hecho. Y no pienso en las buenas o malas acciones. Pienso en todas las estupideces, las pérdidas de tiempo: las  compras,  las  partidas  de  bolos.  Y  no  es  que  haya  ido  nunca  a  una  bolera.  Me refiero  a  los  equivalentes.  Las  actividades  para  pasar  el  rato,  o  más  bien  para malgastarlo. Y me da qué pensar: ¿eso estamos haciendo? ¿Con todo este ir y venir montaña arriba, montaña abajo con los bastones?

—No, esto es distinto.

—¿Por qué?

Jake ni siquiera tuvo que pensarse la respuesta.

—Porque es vivir en la pendiente, donde tienes que estar siempre concentrado, y donde no puedes desconectar ni dormirte por un segundo; pero al mismo tiempo en que eres la suma de esas torpes fuerzas que intentan mantener el control, no eres nada en esa montaña enorme, una brizna, una mota de polvo, un copo medio fundido.

—¡Caray! Eso suena a religión.

—No hace falta ponerse de rodillas para rezar. Este soy yo rezando. Este soy yo dando  gracias,  en  la  falda  de  la  montaña.  Soy  una  oración  en  movimiento.  ¿Ves  las huellas detrás de mí? ¿Puedes interpretar lo que he escrito en la nieve?

Zoe volvió la vista atrás y arrugó la nariz.

—Solo son huellas. No puedo interpretar nada.

—Sí puedes. Es mi escritura. Es un poema de alabanza.

Zoe, impresionada, lo miró con un parpadeo. Él le devolvió la sonrisa, una sonrisa de mil vatios. Pero ella dijo:

—Estás mal de la cabeza.

—Puede ser. ¿Te vienes a esquiar?

Jake se deslizó por la pista y ella lo siguió, intentando alcanzarlo. Las palabras de él resonaban aún en su cabeza. Era verdad, se dijo: estaban escribiendo alabanzas en la página de la montaña. Eso hacían.

Descendieron a toda velocidad por la pista negra, con los esquís traqueteando allí donde  el  suelo  quedaba  a  la  sombra  de  los  árboles  y  el  hielo  se  endurecía  en  la superficie  de  la  nieve;  luego,  cuando  salían  al  sol,  donde  la  costra  helada  se  había fundido o reblandecido, los esquís dejaban escapar susurros de alivio.

Después  de  varios  descensos  más,  pasaron  por  La  Chamade  a  ver  cómo  estaba Sadie.  Seguía  esperando  en  el  porche.  Cuando  se  acercaron,  la  perra  se  levantó  y meneó el rabo. Luego los siguió al interior.

Se quitaron las chaquetas de esquí, y Jake fue a buscar una botella de vino detrás de la barra. La descorchó, y se disponía a servir dos copas cuando Zoe dijo:

—¿Has oído eso?

Jake dejó la botella llena en la mesa, al lado de las copas vacías, y aguzó el oído. Se  oía  un  zumbido  a  lo  lejos,  como  el  de  motores  a  gran  distancia;  o  como  el movimiento  de  pesados  vehículos  blindados  en  la  lejanía,  o  quizá  un  solo  vehículo enorme.

—¿Es una máquina pisapistas?

Volvieron  a  escuchar  con  atención,  y  el  zumbido  se  convirtió  en  un  retumbo, parecido  en  efecto  al  ruido  de  un  tractor  para  el  acondicionamiento  de  pistas acercándose, pero sin el pitido de la alarma electrónica. El retumbo grave era de una frecuencia  misteriosamente  baja,  amortiguado  e  inquietante.  Daba  la  impresión  de que alguien les hubiera tapado los oídos con algodón.

—Eso no es una máquina pisapistas —afirmó Jake—. Eso es el sonido de la nieve en movimiento.

El grave retumbo aumentó de volumen y trajo consigo otra capa de sonido, como un siseo, y fue entonces cuando tembló todo el restaurante. La botella y las copas que Jake había dejado en la mesa empezaron a tintinear y avanzar hacia el borde.

El  restaurante  se  estremecía.  Jake  y  Zoe  estaban  ya  de  pie,  mirando  la  montaña por  la  ventana.  No  se  veía  nada,  pero  se  oía  todo.  Las  botellas,  en  cajas  o  estantes detrás de la barra, se sacudieron y tintinearon. La botella de vino y las copas cayeron al suelo de madera sin romperse. Una de las copas rodó.

Jake,  levantando  la  voz,  dijo  que  debían  echarse  cuerpo  a  tierra  delante  de  la barra,  que  se  alzaba  entre  ellos  y  el  lugar  de  procedencia  del  sonido.  Arrastró  una mesa enorme por el suelo y la adosó a la barra. Se metieron debajo de la mesa.

—¡Sadie! ¡Ven aquí, chica! ¡Ven!

La  perra  temblaba.  El  retumbo  había  crecido  hasta  convertirse  en  un  estruendo ahogado,  como  un  trueno  continuo,  y  el  siseo  se  asemejaba  ahora  al  silbido  de  un enorme avión comercial despegando justo ante la puerta.

Detrás  de  la  barra,  las  botellas  cayeron  y  se  hicieron  añicos.  En  la  cocina,  las fuentes  y  cacharros  se  precipitaron  al  suelo.  Oyeron  cómo  empezaban  a  gemir  y troncharse los troncos de las paredes. El restaurante amenazaba con desmoronarse y quedar  reducido  a  astillas.  Zoe  y  Jake  se  acurrucaron  bajo  la  mesa,  abrazándose mientras los envolvían el rugido de la nieve y los chasquidos de la madera al partirse.

Por  fin  el  temblor  remitió,  y  simultáneamente  el  penetrante  siseo  y  el  rugido grave y profundo comenzaron a atenuarse y se alejaron de ellos. Se quedaron bajo la mesa, abrazados, sujetando los dos a la perra.

En  menos  de  un  minuto  el  ruido  del  alud  no  era  más  que  un  zumbido  y  poco después se desvaneció. Más difíciles de identificar fueron los sonidos posteriores. Se oyeron en la pared de troncos del restaurante tres golpes sordos, muy nítidos, y luego un  correteo,  como  los  pasos  de  un  ave  buscando  pan  en  el  tejado.  Luego  se  hizo  el silencio.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Esperemos aquí un poco más.

Permanecieron  bajo  la  mesa  hasta  sentirse  en  condiciones  de  ir  a  explorar.  Jake salió  de  debajo  como  pudo  e,  inquieto,  miró  hacia  el  techo.  Luego  se  acercó  a  la pared que había soportado el embate mayor del alud. Los listones y el yeso se habían hundido hacia dentro y la nieve había abierto una brecha entre los troncos exteriores, insertando entre ellos largos dedos blancos, sondeando el interior del restaurante. Era como si la nieve hubiese intentado agarrarlos.

—¡Mira eso!

No  podían  salir  por  la  puerta  por  la  que  habían  entrado.  Un  muro  de  nieve obstruía el paso. Salieron por la puerta de la cocina, en la parte de atrás, y rodearon el restaurante para ver la nieve apilada contra la pared.

Zoe  estaba  a  punto  de  comentar  que  ese  era  el  segundo  alud  al  que  habían sobrevivido cuando recordó que no habían sobrevivido al primero. Así que optó por decir:

—¿Se puede morir dos veces?

Jake se volvió a mirarla y resopló.

—¿Crees que esto es como las capas de una cebolla? —continuó ella—. ¿Que si ese alud nos hubiese arrastrado ahora seguiríamos aquí? ¿O estaríamos en otra parte? Una vez tuve un sueño y en el sueño me acostaba, me dormía y soñaba. Y yo lo sabía. Sabía que estaba soñando dentro de un sueño. ¿Crees que es eso mismo? ¿Eso crees?

—¿Te encuentras bien? —preguntó él, observándola con los ojos entornados.

—Estoy perfectamente.

—Es que hablas sin ton ni son, solo lo digo por eso.

—Estoy bien. Solo que… lo de esta mañana, cuando he pensado que todos habían vuelto… eso me ha alterado, Jake.

—¿Y  si  nos  marchamos  de  aquí  volando?  —propuso  Jake—.  Por  hoy  ya  me  he cansado de morir.

—¿Te has cansado de morir?

—De esquiar. He dicho que me he cansado de esquiar.

—No, has dicho «me he cansado de morir».

—No.

—Sí  lo  has  dicho.  Puede  que  hayas  querido  decir  «esquiar»,  pero  has  dicho «morir».

—Zoe, acabas de salvarte de un alud y estás diciendo tonterías.

—No  es  así.  Tengo  la  cabeza  clara  como  el  agua.  Sé  lo  que  digo  y  sé  qué  has dicho tú exactamente.

—¿Podemos irnos ya?

—Claro que podemos. Vamos a buscar a Sadie.

Volvieron  a  entrar,  pero  no  la  encontraron.  No  se  la  veía  por  ningún  lado.  Sin dejar  de  llamarla,  buscaron  por  todas  partes.  Sabían  que  no  le  había  pasado  nada porque durante el alud la tenían con ellos debajo de la mesa. No se había movido de allí hasta que ellos salieron. Ahora, sin embargo, no la encontraban.

—Debe de haber salido.

Buscaron  a  Sadie  por  delante  y  por  detrás  del  restaurante  ahora  semiderruido, llamándola  a  gritos  entre  las  sombras  cada  vez  más  largas  de  los  árboles, adentrándose en el frío. No vieron la menor señal, ni siquiera sus huellas. Jake estaba consternado por su desaparición, pero llegó a la conclusión de que debía de haberse marchado montaña abajo.

Zoe intentó buscar por última vez en el restaurante. Mientras miraba debajo de las mesas, oyó crepitar un tronco en llamas en la chimenea. Se volvió y observó el fuego. El  tronco  que  durante  tanto  rato  había  permanecido  inmóvil  contra  el  otro  se  había partido y había rodado hasta quedar a un centímetro exacto del otro.

No más de un centímetro.
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Por  lo  visto,  la  pérdida  de  Sadie  fue  un  duro  golpe  para  Jake.  Una  y  otra  vez  se preguntaba  en  voz  alta  sobre  dónde  demonios  podía  haberse  metido.  También  para Zoe había sido una desilusión perder a la perra. Para distraer a Jake, propuso buscar otro restaurante donde comer. Habían reparado en un establecimiento precioso, chic y elegante, con el nombre, un poco ridículo, de La Table de Mon Grand-Père.

Eligieron la mesa preferida del abuelo junto a la ventana y encendieron velas. Zoe se  apropió  de  la  cocina  y  preparó  un boeuf  bourguignon  que  probablemente  habría provocado  una  apoplejía  al  chef  original;  pero  era  uno  de  los  platos  preferidos  de Jake, y lo sirvió acompañado de puré de patatas con mantequilla.

Jake esperaba con el cuchillo y el tenedor en alto en los puños pese a haber dicho que no tenía apetito. Deseaba mostrarle a Zoe su entusiasmo, y ella lo sabía. Lo besó en la frente al dejar los platos en la mesa.

—Siempre  me  ha  encantado  cocinar  para  ti  —dijo  Zoe—.  Darte  de  comer. Trocearlo todo. Prepararlo.

—Tú cocinas con amor. Lo noto en el sabor.

—¿Todavía notas ese sabor? ¿Aquí?

—Notaría la ausencia de ese sabor si no estuviera.

—Has estado dándole al vino, ¿eh, caballero?

En  efecto  así  era.  Jake  había  descorchado  una  botella  del  más  caro  que  había encontrado allí y bebido dos tercios sin ayuda de Zoe.

—Intento emborracharme, pero no lo consigo.

—¿Por qué quieres emborracharte?

—La  otra  noche,  cuando  nos  tomamos  aquella  botella  de  champán  y  tú  me atacaste  en  el  ascensor,  ¿estabas  de  verdad  borracha  o  fingías?  Porque,  en  mi  caso, por más que bebo, no logro emborracharme.

Tomó también ella un sorbo de vino.

—Recuerdo que pensé que forzosamente debía de estar borracha, y entonces me sentí borracha. O quizá necesité fingir ante mí misma para creer que lo estaba. Dicho esto, ¿puedo preguntarte otra vez por qué necesitas emborracharte?

—¡Porque no sé cuáles son las reglas aquí! Necesito saberlo. Tengo la sensación de que sigo moviéndome en terreno resbaladizo. Y eso me da miedo de una manera que no entiendo. —Sirvió el resto de la botella.

Zoe  aún  no  le  había  mencionado  lo  del  leño  encendido  en  la  chimenea  de  La Chamade.

—Algo está cambiando.

—Sí, lo he notado.

Comieron  en  silencio.  Zoe  quería  preguntarle  si  percibía  el  sabor  del boeuf bourguignon,  pero  se  lo  pensó  mejor.  Optó  por  preguntarle  si  quería  que  le describiese cómo era una borrachera para que él pudiera sentirla; a lo que él contestó que prefería ver si lo lograba sin su ayuda. Jake se levantó de la mesa y regresó con otra botella. Zoe decidió acompañarlo en la profunda soledad de ese imparable beber.

Fuera,  una  luna  ya  casi  llena  bañaba  con  su  luz  blanquecina  la  nieve  profunda. Jake  lanzaba  continuas  miradas  con  la  esperanza  de  ver  alguna  señal  de  Sadie.  Los pinos proyectaban estilizadas sombras sobre el restaurante, y allí donde no llegaban las  sombras,  el  claro  de  luna  resplandecía  con  cruel  belleza  sobre  la  capa  de  nieve helada.

—No creo que Sadie se haya marchado por iniciativa propia. Creo que se la han llevado.

—¿Cómo dices?

—Eso pienso.

Zoe  le  dirigió  una  mirada  larga  y  severa.  Lo  conocía  más  que  suficiente  para saber que no se refería a que un aficionado a los perros había secuestrado a Sadie. No le gustó ninguna de las demás posibilidades que se le ocurrieron.

—Plantéatelo  así:  en  lugar  de  habértela  quitado  ahora,  a  lo  mejor  te  la devolvieron, nos la devolvieron, durante ese breve tiempo.

Jake se inclinó sobre la mesa y entrelazó sus dedos con los de ella.

—Siempre ves el lado bueno de las cosas. O decides verlo.

—Pero  es  como  en  la  vida,  ¿no?  Sabemos  que  la  muerte  llegará,  y  sin  embargo siempre pensamos que nos han quitado a nuestros seres queridos, nunca que nos los han dado durante el tiempo que sea.

—Lo que dices es verdad, solo que la verdad es difícil de asumir. Es mucho más fácil hundirse y autocompadecerse.

—Siempre  la  he  considerado  un  don…  me  refiero  a  la  vida.  Un  don  concedido por  no  sé  qué  entidad.  Pero  siempre  he  sabido  que  es  un  don.  Y  por  algún  motivo pienso  que  este  espacio  de  más,  este  peculiar  tiempo  de  más  del  que  disponemos ahora,  también  es  un  don  que  se  nos  ha  concedido.  Lo  que  no  entiendo  ni remotamente es con qué fin.

—Admítelo: no piensas que vayamos a estar aquí para siempre, ¿verdad, Zoe?

—No.

Zoe lo miró, y cuando Jake fijó la vista en ella, asomó a sus ojos algo del brillo de la  luna  reflejado  en  la  nieve.  Horas  antes,  cuando  Zoe  estaba  en  la  joyería  y  se planteaba elegir algo —Cartier, Tiffany, lo que fuera—, en realidad no deseaba nada de eso. ¿Qué debía de sentir uno siendo rico si podía quedarse con esos objetos sin siquiera  arrugar  la  frente  por  un  momento?  No  podía  haber  satisfacción  en  adquirir algo que no había representado ninguna dificultad, ningún esfuerzo. Habría que sentir la retorcida necesidad de encargar una docena o dos de esos objetos para notarlo en la cartera.  O  solo  aspirar  a  cosas  que  representaran  un  buen  pellizco  de  los  recursos propios.  En  cuanto  a  ella,  las  únicas  joyas  que  quería  eran  los  ojos  de  su  marido mirándola  con  admiración  como  hacía  en  ese  momento;  el  único  collar,  el  de  su aliento en la piel cuando le besaba el cuello; la única sortija, la sencilla alianza de oro que ya llevaba puesta. Así se lo dijo.

Él se echó a reír.

—Estás borracha y sentimental.

—No. Estoy sobria, impasible y lúcida.

—Te quiero. Y te seguiré queriendo cuando esto se acabe. Sea lo que sea esto.

—Eres  tú  quien  está  borracho.  Solo  me  dices  que  me  quieres  cuando  estás borracho.

—Eso no es verdad.

—Pasemos de ese rollo del postre y el café. ¿Volvemos a pie?

Regresaron  paseando  por  la  nieve  a  la  luz  de  la  luna,  un  millón  de  diamantes titilando en la frágil escarcha. Jake se apoyaba en Zoe como si estuviera ebrio, pese a que no lo estaba. Antes de entrar en el hotel, le cogió la cara entre las manos y la besó bajo  la  luz  blanquecina.  Ella  percibió  el  sabor  del  vino  en  el  beso:  no  le  cupo  la menor  duda.  No  tuvo  que  recordar  a  qué  sabían  sus  besos;  siempre  sabían  a  vino tinto, seda, pimienta, el aroma de la sangre, de la esperanza.

Ya en la habitación, Jake entró apresuradamente en el cuarto de baño. Zoe oyó el chorro de orina contra la taza. Jake siempre orinaba con ganas, como un caballo. Zoe colgó su chaqueta de esquí y cerró la puerta del armario. Cuando estaba a punto de soltarse los tirantes del pantalón, la interrumpió una melodía familiar. Se volvió para decir algo a Jake, que seguía en el baño.

«¿Y  eso  qué  es?  —tuvo  tiempo  de  preguntarse—.  Es  tu…  es  tu  teléfono,  tonta. Alguien está llamándote al móvil.»

El alegre tono cobró cada vez más volumen.

—¡Jake! —exclamó.

«Está  en  el  armario  —se  dijo  Zoe—.  Está  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  ¡Debes contestar! ¡Vamos! ¡Cógelo!»

Pero no pudo. Estaba paralizada. Oyó el ímpetu de su propia sangre en las venas. La  repentina  intrusión  del  timbre  del  teléfono  la  había  inmovilizado.  Se  propuso volver  a  llamar  a  Jake.  Debería  ser  él  quien  contestara  la  llamada,  no  ella.  Trató  de moverse, pero se sintió atrapada. Físicamente constreñida, como si algo frío la tuviera agarrada por los brazos y las piernas.

El teléfono volvió a sonar.

—¡Jake!

Estaba otra vez en la tumba de nieve del alud inicial. Envuelta en nieve apretada. Cabeza abajo, respirando el aire atrapado en una pequeña bolsa, intentando mover un dedo.  Movió  un  dedo,  una  mano,  el  brazo,  y  la  nieve  apretada  en  torno  a  ella  se desintegró, se disolvió. Zoe se abalanzó hacia el armario y abrió la puerta de un tirón para coger su chaqueta. El móvil seguía emitiendo la melodía. Estaba en uno de los bolsillos  cerrados.  Torpemente,  forcejeó  con  la  cremallera  y  metió  los  dedos  en  el bolsillo.  Con  manos  trémulas,  abrió  la  tapa  del  móvil  y  el  recuadro  de  luz  azul anunció: «Número oculto».

—Número oculto —masculló.

Pulsó la tecla para contestar y se llevó el teléfono al oído. Oyó una voz. Una voz masculina.

—Perdone… Perdone… —Cabeceó en un gesto de frustración—. ¡Más despacio, por  favor! Je  m’excuse,  lentement,  s’il  vous  plaît.  Plus  lentement…  Pardonnez-moi, monsieur… je ne comprends pas.

—¿Qué pasa? —preguntó Jake a voz en grito desde el cuarto de baño.

—Es un hombre.

—¿Cómo?

—No  lo  entiendo,  tiene  un  acento  muy  cerrado… Monsieur,  monsieur,  s’il  vous plaît, parler plus lentement… ¡No, no!

Se cortó la línea. Zoe extendió el brazo y sostuvo el teléfono ante sí en la palma de la mano, mirándolo como si hubiese intentado quemarla.

Jake  había  salido  del  baño  sujetándose  el  pantalón  por  la  cintura  ridículamente. Deseaba saber con quién hablaba.

—Era un hombre.

—¿Un hombre?

—Sí, un hombre.

—¿Un hombre? ¿Qué ha dicho?

—No lo sé, me ha sido imposible entenderlo.

—Pero… ¡Dios bendito!

—¡No sé! ¡La verdad, no sé!

—¿Te…? ¿Hablaba en francés?

—¡Es  posible!  Pero  no  he  podido…  Tenía  un  acento…  y  se  iba  la  voz.  No  he llegado a entender lo que decía.

—¿Puedes devolverle la llamada? ¿No puedes devolverle la llamada y ya está?

—Era un número oculto.

—¿Tienes  línea  con  el  exterior?  Quizá  deberías  intentar  otra  vez  telefonear  a alguien. —Ahora Jake estaba a un paso de ella y le temblaban los dedos, a solo unos centímetros del teléfono plateado, como si quisiera arrebatárselo—. Pero si alguien ha llamado…  Quizá  deberías  intentar  telefonear  a  alguien  en  Inglaterra,  quiero  decir. Telefonea a alguien allí. ¿Por qué no lo haces?

—Vale.  Vale.  Pero,  Jake…  ¿y  si  intenta  ponerse  en  contacto  otra  vez?  Ese hombre. ¿Y si ese hombre intenta llamarme otra vez? ¿No debería mantener la línea desocupada?

Jake se desplomó en la cama con las palmas de las manos contra los lados de la cabeza.

—Sí…  sí,  mantenla  desocupada.  Es  posible  que  ahora  mismo  esté  intentando ponerse en contacto.

Zoe colocó el móvil en la mesa. Luego se dejó caer al lado de Jake y se agarró de su brazo. Juntos, esperaron con la mirada fija en el teléfono, deseando que volviera a sonar, aterrorizados ante la posibilidad de que eso ocurriera.

Permanecieron  atentos  al  teléfono  durante  veinte  minutos.  Por  fin  Jake  soltó  un suspiro y volvió a proponerle que intentara llamar a Inglaterra. Zoe así lo hizo, pero el resultado fue el mismo que las veces anteriores. El timbre sonó y nadie descolgó.

—¿Cómo  hablaba  ese  hombre?  —Jake  estaba  desesperado  por  oír  hasta  los detalles más insignificantes.

—Me costaba entenderlo.

—Pero ¿era francés?

—Es posible.

—¿O catalán?

—Quizá fuera catalán. U occitano, yo qué sé.

—¿Hablaba en francés?

—Si hablaba en francés, tenía un acento muy cerrado y la conexión era tan mala que no he distinguido una sola palabra.

—Pero ¿cómo hablaba? ¿Cuál era su actitud?

—¿Su actitud?

—¡Sí,  joder,  su  actitud!  ¿Lo  has  notado  nervioso?  ¿Tranquilo?  ¿Con  tono apremiante?

—No parecía nervioso. Pero tampoco tranquilo.

Jake le quitó el móvil plateado y lo examinó, deseando arrancarle al aparato más detalles de los que podía dar.

No estaban de humor para irse a la cama. Volvieron a vestirse y bajaron. Jake la interrogó  una  y  otra  vez  acerca  de  la  llamada.  No  había  oído  la  melodía  del  móvil, sino  solo  la  voz  de  Zoe.  Ella  le  preguntó  cómo  era  posible  que  no  hubiera  oído  el teléfono. Casi se enfadó con él por no haberlo oído. Ese detalle era importante para ella.  Si  él  también  lo  hubiese  oído,  ella  ni  se  plantearía  la  posibilidad  de  haberlo imaginado.

—¿Crees que podrías haberlo imaginado?

—¡Qué pregunta tan tonta!

—De tonta nada. Recuerda lo de esta mañana.

Ella pasó por alto la alusión al episodio del vestíbulo. O mejor dicho, al episodio inexistente.

—¿Me  preguntas  si  he  imaginado  que  el  teléfono  sonaba  y  luego  he  imaginado una voz al otro lado? No, imposible. Si vuelves a insinuarlo, te daré una bofetada.

Bebieron sendas cervezas en el bar. Jake las sirvió del barril a presión. Deseoso de  dejar  atrás  el  tema  de  la  misteriosa  llamada,  empezó  a  hablar  del  sabor  de  la cerveza. Dijo que le recordaría su sabor. Pero cuando mencionó las palabras «lúpulo» y «cebada», Zoe respondió que eso no significaba nada para ella. Así que él añadió: «bellotas»,  «vinagre  de  malta»,  «azúcar»,  «hojas  de  otoño»,  «monedas  de  cobre», «pena»,  «sol  débil»,  «risas»,  «la  corteza  de  una  barra  de  pan»…  hasta  que  ella  lo interrumpió para decirle que ya era capaz de evocarlo.

—Cuando dedicas un momento a rememorar algo, son tantos los matices que hay en cada cosa… —comentó.

—Recordar todo lo de nuestra vida, o de lo que fue nuestra vida, es como intentar vaciar una caja infinita.

—¿Puede existir una caja infinita?

—Mira —dijo Jake—, aquí solo estamos tú y yo para decidir si puede existir o no una caja infinita. No hay nadie para llevarnos la contraria.

—Yo ahora me lo planteo todo así: cada detalle, cada palabra… todo me parece intenso y lleno de significado. Tengo la sensación de haberme pasado la mayor parte de la vida dormida. Si existe el infierno, ese es el pecado por el que mayor será mi castigo.

—Ven aquí. Tienes los nervios a flor de piel. Necesitas relajarte.

Apuraron  las  cervezas  y  decidieron  ir  a  la  sauna.  Bajaron  al  spa,  donde  tenues luces iluminaban la piscina. Se desvistieron y nadaron mientras se calentaba la sauna. Jake  había  preguntado  ya  un  sinfín  de  veces  de  dónde  salía  toda  esa  energía  —la energía que calentaba e iluminaba la piscina, que alimentaba la sauna, que caldeaba el hotel—,  tantas  que  decidió  no  volver  a  preguntarlo.  Pero  parte  de  él  sabía  que  no podía proceder de un vacío. En la naturaleza siempre existía una explicación, y dijo que en último extremo aún habitaban en un rincón de esa misma caja infinita que era la naturaleza.

Hicieron unos cuantos largos en la piscina y se quedaron unos minutos flotando antes de entrar en la sauna. Después de media hora allí dentro, salieron por una puerta del spa a la nieve iluminada por la luna.

—Siempre he deseado hacer esto —dijo Zoe—. Estar desnuda en la nieve.

—Yo aún no siento el frío.

—Es por efecto de la sauna.

—No —contestó Jake con firmeza—. Es por efecto de la muerte.

—¿Quieres que te azote con unas ramas de abedul? Eso sí lo sentirías.

Bajo  la  omnipresente  luz  de  la  luna,  Jake  parecía  en  efecto  un  espectro,  pálido pero  resplandeciente  de  vida  interior.  Tenía  la  piel  blanca  como  una  figura  de porcelana, pero debajo se advertía cierta refulgencia, y el brillo de los ojos le confería un aspecto despierto y vivo en comparación con el de ella.

La sorprendió mirándolo y sonrió.

—¿Crees que podemos volar? —preguntó él.

—¿Cómo?

—Dado  que  estamos  muertos.  ¿Podemos  saltar  de  la  montaña  y  volar  si  nos  lo proponemos con toda nuestra alma?

—Estoy absolutamente segura de que no, así que no lo intentes.

—Creo que aquí quizá sea posible.

De  pronto  Zoe  sintió  un  escalofrío.  Los  efectos  de  la  sauna  desaparecían.  Se envolvió en una toalla y se levantó.

—¡Prométeme que ni siquiera lo intentarás!

—Eran simples especulaciones…

—¡Prométemelo! Prométeme que no correrás un riesgo así.

—Vale. Prometido. Vale.

Ella volvió a entrar en el spa.

—Vamos. Ahora ya me apetece irme a dormir.

Se marcharon del spa y subieron en ascensor a su habitación. No habían vuelto a mencionar  la  llamada  telefónica,  pero  el  incidente  seguía  muy  presente  en  sus cabezas. Zoe dejó el móvil en la mesilla de noche y lo enchufó para cargar la batería, esperando aún que sonase de un momento a otro.

Deseando aún que sonase.

No  sonó,  pero  Zoe  no  lo  necesitó  para  permanecer  despierta.  Con  los  suaves ronquidos  de  Jake  a  su  lado,  se  quedó  allí  tendida  contemplando  por  la  ventana  el fantasmagórico  paisaje  invernal.  Ahora  ya  siempre  dormían  con  las  cortinas descorridas.  Perdían  las  viejas  costumbres.  Ya  no  había  necesidad  de  intimidad  y  la luz se había convertido en un bien valioso, algo para lo que se empleaba la moneda de cambio de la vida, no la de la muerte. Se les antojaba una afrenta impedir que la luz entrara, así que dejaban las cortinas descorridas.

Como  no  había  nevado  desde  hacía  un  par  de  días,  la  nieve  caída  en  el  suelo estaba  moldeada,  esculpida  por  el  viento,  como  una  bestia  que  hubiera  relajado  sus enormes  alas  y  hombros  y  se  hubiera  echado  a  descansar.  Sus  suaves  contornos  se curvaban, como el ruedo en la cera blanca de una vela, y bajo la luna que flotaba por encima  de  los  árboles  todo  parecía  quebradizo,  como  si  el  paisaje  entero  pudiera agrietarse igual que los lienzos de un gran maestro.

Zoe  tuvo  un  repentino  e  íntimo  deseo  de  poder  habitar  ese  paisaje.  Se  palpó  el vientre,  intentando  detectar  la  menor  sensación  de  abotargamiento,  o  como  mínimo una leve hinchazón. Se colocó los dedos en el vientre y contempló la luna en el cielo oscuro. Quizá tendría que decirle algo a Jake.

Se había apropiado de varios kits para la prueba del embarazo con el propósito de hacérsela  a  diario,  y  siempre  había  constatado  lo  mismo.  Positivo  positivo  positivo. Había ocultado la provisión de kits al pie del armario. Se lo anunciaría, decidió una vez  más,  en  el  momento  oportuno.  Si  pasados  unos  meses  seguían  en  ese  lugar extraño, su estado se revelaría por sí solo. Con el intenso resplandor de la luna en el exterior, se quedó dormida.

Pero  de  pronto  despertó  y  algo  la  obligó  a  incorporarse  en  la  cama.  Tenía  la sensación de que solo había dormido unos minutos, pero la luna se había desplazado perceptiblemente en el cielo, como si se rigiese por una escala de tiempo distinta de la suya. La había despertado algún movimiento, algún cambio de presión.

Miró afuera y luego miró hacia la puerta de la habitación. Estaba abierta.

Encuadrado en el umbral, había un hombre alto.

Por  un  momento  su  propio  terror  destelló  ante  ella  y  la  traspasó  como  una  hoja fría y afilada. Intentó gritar, pero solo brotó de su boca un sonido ahogado. Dio una patada a su marido, dormido a su lado, y el desahogo físico le permitió lanzar un grito alto  y  claro;  pero  ahora  ya  se  había  levantado  de  la  cama  y  estaba  dispuesta  a presentar combate a la aparición de la puerta.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —Jake la sujetaba por los hombros.

—¡Había un hombre! ¡En la puerta!

Por  supuesto,  el  hombre  se  había  ido  ya,  pero  la  puerta  seguía  abierta.  Jake conocía a su mujer lo suficiente para dar crédito a sus palabras. Se abalanzó hacia la puerta y miró a uno y otro lado del pasillo. No había nadie, ni se oía nada. Escuchó con  atención,  por  si  le  llegaba  el  sonido  de  una  puerta  al  cerrarse,  pisadas,  los ascensores. En el hotel reinaba un silencio sepulcral.

—¿Estás bien?

—Sí. Acabo de despertarme y lo he visto.

—¿Te ha atacado?

—No, estaba en la puerta. No ha entrado.

—¿Qué hacía?

—Tendía un brazo hacia el interior de la habitación. Muy despacio. Solo eso.

—¿Cómo era?

—Vestía  de  negro.  Un  traje  de  esquí  negro  de  arriba  abajo.  La  cara  le  quedaba oculta entre las sombras. No lo sé.

—Caray. Bueno, ya no está ahí, cariño. Te juro que ya no está. ¿Vale?

Ella asintió con la cabeza.

Él le cogió la cara entre las manos.

—Es posible que lo hayas soñado.

Ella movió la cabeza en un gesto de negación.

—Fácilmente podría haber  sido un sueño.  Ahora mismo nos  encontramos en un lugar  extraño  de  nuestras  cabezas.  Es  posible  que  lo  hayas  soñado  y  al  despertar hayas pensado que lo veías.

—No.

—¿Sabes  ese  lugar,  ese  momento,  entre  el  sueño  y  la  vigilia?  Pues  es  eso.  Es entonces cuando vemos esas cosas. Es ahí exactamente donde habitan esas cosas. Y eso tú ya lo sabes.

—¡La puerta estaba abierta, Jake! ¡Sigue abierta!

Esa era la laguna en el razonamiento de Jake, el ancho agujero. Miró por encima del hombro en dirección a la puerta abierta.

—¿La hemos cerrado? ¿Hemos cerrado antes de acostarnos?

—Claro que sí. —Zoe se acercó a la puerta—. ¡Mira! ¡Mira esto!

En  la  moqueta,  justo  ante  la  puerta,  había  pequeños  restos  de  nieve  sucia  que empezaba a pasar de cristal a agua.

—Esto no puede ser de nuestras botas. —Hablaba con voz cada vez más aguda—. La  nieve  de  nuestras  botas  tendría  que  haberse  fundido  hace  horas.  Aquí  había  un hombre. Esa nieve indica que aquí había un hombre.

Jake la obligó a darse la vuelta y retroceder. Cerró la puerta a sus espaldas, echó el pasador y fijó la cadena por primera vez desde antes del alud.

—Aquí hay más gente —dijo Zoe.

—Eso no lo sabes.

—Sí, lo sé. Aquí hay más gente.
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En la puerta del hotel vacilaron, equipados para salir a las pistas pero temerosos. El mundo  —el  mundo  de  las  sombras,  el  mundo  de  la  muerte,  de  los  muertos—  había vuelto a cambiar. Todo se reconfiguraba ante la perspectiva de que alguien habitase en aquellas pistas de nieve profunda, blancas, impolutas y despejadas.

Extendiendo el brazo ante la puerta, Jake impidió el paso a Zoe.

—Creo que sé lo que ha pasado —dijo—. Creo que ya lo entiendo. La mañana del alud, debió de ocurrirle lo mismo a otros: otras personas murieron a causa del alud.

—¿Y?

—Creo que anoche tú viste a una de ellas. No hay otra explicación. Lo mismo que con  el  hombre  del  teléfono.  Si  no  fuimos  los  únicos  en  morir  en  ese  momento, lógicamente aquí habría otras personas. Atrapadas. Como nosotros.

—¿Quieres  decir  que  vienen  a  por  nosotros,  Jake?  No  quiero  que  vengan  a  por nosotros.

—No  hay  por  qué  tener  miedo.  ¿Y  si  no  es  más  que  un  hombre  que  intenta desesperadamente  ponerse  en  contacto  con  nosotros?  Imagina  lo  solo  que  uno  se sentiría aquí sin compañía de nadie.

—Pero  ¿qué  podía  querer?  ¿Qué  podrían  querer  esas  personas?  ¿Qué  aspecto tendrían?

—El mismo que nosotros, naturalmente.

—Eso no lo sabes. A lo mejor algunos quedaron espantosamente desfigurados por el alud.

—¿Nosotros quedamos desfigurados?

—No. Pero lo he pensado. ¿Y si nos vemos como éramos antes, no como somos ahora?

Jake se estremeció.

—No  vayas  por  ese  camino.  No  hay  ningún  motivo  para  pensar  que  tienen  un aspecto distinto del nuestro. Mira, está cambiando el tiempo.

Señaló  las  nubes  a  lo  lejos,  enroscadas  en  los  picos  blancos  de  las  distantes estribaciones  al  este.  Fue  un  intento  poco  sutil  de  distraerla,  pero  ella  lo  aceptó agradecida; al menos de momento. Nubes de colores nácar y coral avanzaban como un  ejército  de  espectros  aéreos,  un  ejército  enredado  en  los  lancinantes  cuernos nevados y en los cuellos de toro del macizo montañoso. Pero contaban con el apoyo de  refuerzos,  que  se  desplegaban  al  sur  y  al  norte.  Las  nubes  rosadas  y  grises refulgían con una luminiscencia que producía asombro y miedo a la vez.

—Si  por  la  mañana  ves  el  cielo  rojo…  —dijo  Zoe,  y  ninguno  de  los  dos  quiso concluir el refrán: «ándate con ojo»—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Seguir como hasta ahora —respondió Jake—. Si nos encontramos con alguien, nos comportaremos como lo haríamos en cualquier situación normal. Pero quiero que te  plantees  que  es  posible…  solo  posible,  y  no  te  enfades…  que  lo  de  ese  hombre haya  sido  una  alucinación,  o  que  lo  fuera  incluso  la  llamada  telefónica,  del  mismo modo  que  lo  fue  toda  esa  gente  en  el  vestíbulo.  Si  no,  tendrás  que  aceptar  la posibilidad de encontrarte con alguien.

Ella quiso decir algo, pero él levantó las palmas abiertas para obligarla a callar.

—Haya paz.

Aunque Zoe, por supuesto, ya se había planteado la posibilidad de que estuviera teniendo  alucinaciones,  la  idea  no  era  muy  reconfortante.  Su  existencia  misma  en aquel  lugar  parecía  una  alucinación  colosal,  así  que  ¿cómo  debían  reaccionar  ellos dos  ante  las  burbujas  alucinatorias  dentro  de  la  gran  burbuja  alucinatoria?  Su presencia  allí  aún  era  demasiado  reciente  para  conocer  la  moneda  de  cambio.  Si podían  recordar  el  sabor,  el  olor,  el  tacto,  todas  las  sensaciones  terrenas,  y  hacerlas reales al rememorarlas, quizá podían proyectar del mismo modo otros pensamientos. Ese mundo, esa muerte que se semejaba tanto a un sueño y a la par era tan distinta de un  sueño,  acaso  presentaba  un  sinfín  de  posibilidades.  Quizá  Zoe,  al  desear  que llegase ayuda, había proyectado esa ayuda. Era imposible saber si su deseo de ayuda era mayor que su temor a recibirla.

—¿Vamos a buscarlos?

—Eso no quiero hacerlo —contestó Jake—. No quiero ir a buscar algo cuando ni siquiera sé si existe.

—O si no sabemos qué es.

Jake parpadeó con sus ojos enrojecidos. Se estaban concediendo mucho espacio el uno al otro. Sus conversaciones eran cada vez más breves pero con implicaciones de mayor alcance. A veces Zoe tenía que preguntarse si Jake de verdad había hablado en voz alta o simplemente había pensado algo que ella había captado de algún modo. Intersubjetividad. Los pensamientos de ambos se entretejían como cristales de nieve hexagonales.

Una de las banderas del hotel flameó ruidosamente contra el asta, de manera muy repentina.

—Viene  mal  tiempo  —auguró  Jake—.  Esquiemos  mientras  podamos.  Si  hay alguien ahí fuera, ya veremos qué pasa.

El  sol  lucía  con  intensidad  y  el  cielo  estaba  azul,  pero  era  un  azul  extraño, semejante  a  una  masa  de  cuentas  azules  entrelazadas,  como  si  se  compusiera  de píxeles.  El  frío  arreciaba  y  se  había  levantado  una  brisa.  A  Jake  se  le  pasó  por  la cabeza que quizá más tarde las autoridades cerraran los remontes; luego recordó que no había más autoridades que ellos mismos.

Se encaminaron hacia el telesilla Cadet para ir al extremo occidental de las pistas. El  Cadet  era  un  aparato  rápido  y  moderno  provisto  de  una  cubierta  abatible  con parabrisas de plexiglás. Se colocaron uno al lado del otro en el punto de espera y en cuanto el telesilla llegó se dejaron caer en el asiento. Jake rodeó a Zoe con un brazo protector mientras ascendían.

—¿Estás bien?

—Sí, eso creo.

En  la  montaña  la  brisa  recién  levantada  cortaba  como  una  guadaña.  Zoe  se estremeció, y Jake bajó la cubierta del Cadet. El parabrisas estaba sucio y rayado; era difícil  ver  a  través,  pero  al  menos  protegía  del  afilado  viento.  Zoe  habría  preferido otear antes las pistas, buscar a otros esquiadores. Pero no dijo nada.

El telesilla ascendió a ritmo regular, balanceándose y chirriando un poco en cada pilona. La cubierta había reducido el sonido del movimiento a un susurro, pese a que el  viento  murmuraba  alrededor  como  si  alisara  sus  curvas  de  plexiglás,  buscando implacablemente una grieta o punto de agarre para dedos delgados.

Jake mantuvo la mirada al frente a través de la cubierta sucia. Parecía absorto en sus  pensamientos.  Él  tenía  menos  motivos  para  sentirse  conmocionado  por  los sucesos de la pasada noche, sospechaba Zoe, porque no había visto al intruso ni oído sonar el teléfono. Lo conocía lo suficiente para saber que no la tacharía de estúpida o neurótica; pero lo cierto era que ninguno de los dos sabía nada de la verdadera flora y fauna de aquel lugar.

Si  aquello  era  realmente  la  muerte,  o  una  versión  de  la  otra  vida,  ¿por  qué  no había  de  estar  poblada?  Pese  a  los  contados  días  que  llevaban  allí,  Zoe  se  había obligado  a  adaptarse  de  inmediato  a  la  idea  de  que  estaban  los  dos  solos;  incluso había  procurado  verlo  como  algo  poético  y  maravilloso,  una  elevación  de  la existencia más que una merma. Era como un paraíso personal, o un anti-paraíso. Eran una  pareja  en  los  últimos  días  del  Edén,  pero  no  desnuda  en  un  jardín  sino  bien abrigada  en  un  paisaje  nevado  donde  ya  no  había  manzanas  en  los  árboles  ni  las mujeres  tenían  que  cargar  con  la  culpa,  porque  la  vieja  mentira  había  quedado cubierta  por  la  nieve.  Pero  si  aquello  era  el  antiparaíso,  Zoe  había  tenido  sobradas pruebas de la existencia de una antiserpiente.

Esperaba  que  el  hombre  a  quien  había  alcanzado  a  ver  en  el  umbral  de  la habitación  del  hotel,  y  el  hombre  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica,  no  fuesen  el diablo. Zoe se reacomodó en el asiento y Jake salió de su ensimismamiento. La silla cubierta chirrió a su paso por otra pilona.

—¿Este ha sido nuestro primer descenso o el segundo? —preguntó Jake al pie de la pista.

—¿Esta mañana? Ha sido el segundo.

—Pierdo la cuenta.

Zoe  sabía  a  qué  se  refería.  La  nieve  estaba  tan  blanda  y  oponía  tan  poca resistencia  que  envolvía  los  esquís  y  era  posible  descender  por  la  montaña  en  un estado de inconsciencia. En cierto momento volvió la vista pendiente arriba y calculó que  había  recorrido  tres  kilómetros  esquiando  sin  registrarlo  en  la  cabeza.  Era  un hueco  de  negrura  en  el  paisaje  blanco.  Como  si  se  hubiera  dormido.  Un  poco  de muerte dentro de esa muerte.

No se lo comentó a Jake.

Con espíritu cada vez más aventurero, casi temerario, abandonaban las pistas, se adentraban entre los árboles e iban de una a otra pista salvando torrentes plateados y sorteando los dientes desiguales y parduscos, como cariados, de las rocas. Siguieron poniendo  a  prueba  los  límites  de  su  mundo  cerrado,  y  al  margen  del  punto  cardinal hacia el que se dirigieran, siempre, siempre eran devueltos a los alrededores de Saint-Bernard-en-Haut.

En  medio  de  un  bosquecillo  de  pinos  y  píceas  todavía  colmados  de  nieve, mientras  avanzaban  lentamente  entre  los  troncos  oscuros,  se  detuvieron  ante  un torrente  helado.  El  torrente  de  hielo  era  como  una  pieza  de  seda  delgada  y  sinuosa, misterioso y bello en aquella penumbra de cuento de hadas producida por las ramas nevadas de los árboles. Jake se detuvo a escuchar.

—¿Qué pasa?

—Chist. El silencio.

Un auténtico silencio. La detención de todo sonido. No era posible, en el mundo moderno,  escuchar  el  sonido  del  verdadero  silencio.  Quizá  ni  siquiera  en  el  mundo antiguo: en el desierto soplaba el viento; en lo más hondo del bosque zumbaban los insectos;  en  medio  del  océano  se  agitaban  las  olas.  La  naturaleza  no  toleraba  el silencio. Solo la muerte aceptaba el silencio; y allí había silencio.

«Pero ni siquiera aquí —pensó Zoe—. Porque cuando reina este silencio, oyes la sangre que corre por tus venas. No hay silencio.» Además, en ese momento oía otro sonido. Tardó en entender qué era. Era el sonido de la nieve. La maquinaria masiva de  algo  infitesimal.  Los  millones  y  millones  de  cristales  de  nieve  individuales  que formaban aquel manto blanco habían empezado a separarse.

Era el canto que le dedicaba la nieve.

Su corazón latía con fuerza por el terror y el éxtasis. Se disponía a abrir la boca para hablar cuando oyó, a lo lejos, el ladrido de un perro.

—¿Has oído eso? —preguntó Jake.

—¿Es Sadie?

Jake asintió.

—¡Tiene que serlo! ¿De dónde viene?

Volvieron a aguzar el oído.

De pronto Zoe lo oyó otra vez. Un único ladrido. Se acercó al torrente de hielo y se detuvo junto al caudal congelado.

—Sé que es una locura, pero parecía que el sonido salía del torrente. ¿Es posible?

¿El  sonido  se  transmite  por  el  agua  helada?  Es  decir,  si  Sadie  estuviera  montaña arriba, ¿podría el hielo conducir su ladrido? ¿Sabes algo de eso?

—Podría  ser  —contestó  Jake  con  un  perceptible  tono  de  duda  en  la  voz—.  Si puede hacerlo un disco de vinilo o un cedé, ¿por qué no?

Zoe  volvió  a  escuchar  el  hielo.  Se  oyó  allí  otro  sonido,  en  la  corriente  y  las revueltas  y  las  espirales  paralizadas  del  torrente.  Voces  humanas,  breves,  que llamaban.

Zoe se irguió.

—¿Qué pasa? —preguntó Jake.

—Quiero marcharme de aquí.

—Pero…

—Tengo que alejarme de los árboles. Ahora mismo.

No  lo  esperó.  Apuntó  los  esquís  pendiente  abajo  y  se  deslizó  entre  los  troncos secos y oscuros de las píceas, rodeó una roca con un vertiginoso giro y descendió a través del bosque hasta que los árboles empezaron a espaciarse y consiguió dejarlos atrás y salir a la pista.

Allí aguardó hasta que Jake le dio alcance al cabo de un minuto.

—Perdona. Me ha entrado el pánico.

—No  te  preocupes  —contestó  él—.  Yo  siento  pánico  desde  el  primer  día.  Aún ahora siento pánico. Es solo que lo disimulo mejor que tú.

—He oído voces.

—¿Voces humanas?

Zoe asintió con la cabeza.

—Dios mío.

—Las transportaba el hielo. Sin duda. Estoy segura.

—¿Y el ladrido?

—Lo mismo.

Jake situó los esquís entre los de ella y la abrazó.

—Vamos. Si cruzamos esta ladera llegaremos a La Chamade. Allí podemos tomar algo.

—Algo que no sabrá a nada.

—Yo te lo recordaré.

La Chamade seguía casi exactamente como la habían dejado. La pared en el lado de  la  pendiente  estaba  partida  y  la  nieve  se  acumulaba  contra  ella.  La  entrada principal  se  hallaba  sepultada,  así  que  entraron  por  la  puerta  de  atrás.  Salpicaban  el suelo escombros y cristales rotos. Jake se abrió camino a través con las pesadas botas de esquí y se acercó al fuego.

Se había consumido. Ya casi solo quedaba ceniza gris y blanda, pero los rescoldos todavía brillaban.

—Aún da calor. Después de tanto tiempo, aún da calor.

Jake  se  arrodilló  ante  las  brasas  de  la  chimenea  y  sopló  con  suavidad.  Encontró unas  tiras  de  corteza  para  usar  como  yesca,  las  echó  sobre  las  ascuas  y  volvió  a soplar. Unas llamas pequeñas lamieron los contornos de la corteza y prendieron. Puso más palos sobre el fuego y al cabo de un momento el mismo fuego volvió a cobrar vida.

—Bueno, algo es algo —comentó él, señalando su obra con el mentón.

—¿Qué quieres decir?

—Significa  que  pasa  el  tiempo,  pero  a  una  velocidad  distinta  de…  nuestra velocidad.

—El tiempo pasa.

Bebieron, esta vez vodka porque, según Jake, de todos modos no sabía a nada. Se sumió en la melancolía. Zoe pensó que el ladrido del perro lo había entristecido otra vez. Jake empezó a beber vodka como si fuera agua. Ella le pidió que no lo hiciera, pero él le explicó que no estaba borracho, y parecía verdad, parecía que no le afectaba en absoluto.

Jake  se  estremeció,  muy  repentinamente.  La  miró,  y  la  luz  que  entraba  por  la ventana se reflejó en sus ojos aún enrojecidos, y por un momento dio la impresión de que eran piedras preciosas húmedas.

—Vaya. Ha sido la primera vez desde que ocurrió aquello —dijo—. La primera vez que he sentido frío.

Zoe deseó que no lo hubiera dicho.

—Vamos,  pongámonos  en  movimiento.  Me  parece  que  está  levantándose  el viento. Quizá sea eso lo que has sentido.

—Quizá.

Zoe  se  puso  los  guantes  y,  entre  los  crujidos  de  los  cristales  rotos,  se  dirigió  al fondo  del  restaurante,  pero  él  no  la  siguió.  Al  volverse,  lo  vio  echar  coñac  sobre  la superficie de la barra de madera.

—¿Qué haces?

—Un experimento.

Abrió otras cuatro botellas de bebidas alcohólicas y roció el espacio por detrás de la  barra.  Zoe  lo  observó  fascinada  cuando  se  acercó  al  fuego  y  sacó  un  tronco  que ardía  por  un  extremo.  Lanzó  el  leño  llameante  a  la  barra  y  el  alcohol  prendió  de inmediato.  Casi  pausadamente,  las  llamas  recorrieron  su  camino  por  la  barra  hasta encender  los  charcos  más  amplios  de  alcohol.  Al  cabo  de  un  momento  se  había propagado un considerable incendio detrás de la barra.

—Vámonos.

Situándose  a  unos  cincuenta  metros,  observaron  cómo  se  adueñaba  el  fuego  del restaurante de madera. Un humo negro y espeso ascendía en espiral desde el tejado.

—¿Ha  demostrado  algo  tu  experimento?  —preguntó  Zoe,  apoyada  en  los bastones  mientras  veía  elevarse  el  humo.  Un  viento  del  este  avivaba  las  llamas creando un hermoso espectáculo. El humo negro se arremolinaba en el aire, danzando sobre  el  tejado  como  un  genio  liberado  de  un  candil,  o  de  la  prisión  de  un  paisaje blanco perfecto.

—Sí.

—¿Vamos a quedarnos aquí viendo cómo arde?

—No hace falta. Ya podemos volver al hotel.

—¿Crees que la muerte está enloqueciéndonos un poco a los dos?

—Sí.

—Ve tú delante —propuso ella—. Yo te seguiré.

Cuando llegaron al hotel, la avanzadilla de un viento fuerte y cortante como una guadaña  anunciaba  ya  el  mal  tiempo  inminente.  Agitaba  las  banderas  en  las  astas frente al hotel. Las ráfagas azotaban las calles y, arrastrando la nieve suelta, formaban ventisqueros. Se enzarzaron en una discusión, incapaces de ponerse de acuerdo sobre si  había  que  ir  a  desconectar  todos  los  telesillas  que  habían  puesto  en  marcha  o  no. Según  Jake,  eso  era  absurdo.  Zoe,  por  su  parte,  insistía  en  que  el  viento  podía averiarlos, y si eso ocurría, quizá ya no pudieran utilizarlos.

—Dará igual. Por alguna razón presiento que ya no nos queda mucho tiempo.

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué?

El  viento  sacudía  las  banderas,  amenazando  con  arrancarlas  de  sus  orgullosas astas. Jake, sin añadir nada más, entró. Zoe lo siguió, llevándose las manos al vientre.

Lo  siguió  a  la  cocina.  Jake  se  acercó  a  la  encimera  de  acero  inoxidable  y  se detuvo  ante  la  carne  y  las  verduras  troceadas  que  continuaban  allí  desde  el  día  del primer alud. La carne rosada empezaba a adquirir una coloración gris en el contorno. Había  desarrollado  una  pátina  opalescente.  La  verdura  cortada  se  veía  un  poco mustia.  El  apio  había  empezado  a  oscurecerse  allí  donde  el  cuchillo  lo  había traspasado  tan  limpiamente.  Los  pimientos  habían  perdido  el  lustre  de  su  piel exterior. Las zanahorias se veían despojadas de sus vívidos pigmentos anaranjados y blanqueaban.

Jake se inclinó sobre los trozos de ternera. Los olfateó. Arrugó la nariz.

—Tiremos toda esta basura —propuso Zoe.

Jake extendió un brazo para impedírselo.

—Déjalo todo ahí. Es nuestro único reloj.

Pero a Zoe no le gustó lo que oía. Giró sobre los talones y regresó a la habitación.

Fuera, el viento se había convertido en vendaval. Se abatía y gemía y aullaba en torno a las mansardas y los aleros del hotel; luctuoso, afligido, como si fuera incapaz de  descansar  en  su  búsqueda  de  algo  perdido,  algo  que  requería  una  compensación. Miraron por la ventana. Una bandera se había desprendido del asta y estaba enrollada en torno a una farola cercana. Una valla publicitaria había sido derribada.

Para huir del ruido del viento, se retiraron al spa y subieron los termostatos de la sauna. Se desvistieron y nadaron mientras esperaban a que se calentara la sauna. Zoe tuvo la impresión de que la temperatura del agua había bajado uno o dos grados, pero prefirió  no  decir  nada.  Cuando  la  sauna  estaba  a  punto,  entraron,  chorreando,  en  la cabina de pino. Jake echó cucharones de agua en las brasas de imitación.

Se recostaron y se sumieron en un trance.

—Si  al  menos  pudiéramos  hacer  algo.  Si  al  menos  pudiéramos  actuar  para cambiar nuestra situación —comentó Zoe.

—Ya hemos hablado de eso. Lo único que podemos hacer es existir. Mientras se nos permita hacerlo.

Zoe  volvió  a  acariciarse  el  vientre.  Las  brasas  emanaban  vapor.  Le  dio  la impresión de que empezaba a hacer demasiado calor en la sauna.

—Yo ya tengo bastante —dijo ella.

—Yo ni siquiera estoy sudando —se quejó Jake.

—No, pero yo sí. —Le quitó el cucharón de la mano y se lo escondió detrás de la espalda—. Tengo que decirte una cosa.

—No quiero oírla.

—¿Por qué no? Debes oírla.

—No. Noto una inflexión en tu voz que me indica que es algo que prefiero no oír. En estas circunstancias, sea lo que sea, no quiero oírlo.

—Debes oírlo. Si me amas, debes oírlo.

—¿Crees que las personas que se aman deben contárselo todo?

—Sí, por supuesto.

—Eso es ridículo.

—¿Por  qué  es  ridículo,  capullo?  Siempre  que  estoy  en  desacuerdo  contigo,  es «ridículo».  ¿Sabes  que  eres  tan  exasperante  muerto  como  lo  eras  vivo?  No  has mejorado en absoluto con la muerte.

—¿Ya has acabado?

—Casi.

—¿Quieres  oír  por  qué  es  ridículo?  Porque  dos  personas  enamoradas  no constituyen una conciencia colectiva. Tampoco querrían ser una conciencia colectiva, pensar lo mismo, saber lo mismo. Consiste más bien en ser independientes y, aun así, amarse, en diferenciarse el uno del otro. Uno es la cuerda del violín, el otro es el arco.

—Que Dios nos ampare.

—Lo mires por donde lo mires, así es como debería ser.

—Jake, ¿tú me escondes algún secreto?

—Eso espero. Y espero que tú me escondas secretos a mí.

—Pues esto no puede seguir siendo un secreto.

—Adelante, pues. Oigámoslo.

Zoe estaba a punto de hablarle del bebé que crecía dentro de ella cuando las luces parpadearon y se apagaron. Quedaron en una oscuridad total en medio del vapor de la cabaña. Esperaron un momento por si volvía la electricidad como la última vez. No fue así. Con cuidado, salieron de la sauna y fueron hasta un lado de la piscina. La luz de la luna reflejada en la nieve exterior les bastaba para ver el camino.

—¿Será por el viento? —preguntó Zoe—. Quizá ha arrancado los cables de alta tensión.

Jake le entregó la ropa sin contestar.

Avanzaron a tientas hasta la recepción del hotel. Jake sabía dónde encontrar velas en el restaurante. Pidió a Zoe que esperara y regresó al cabo de un momento con un puñado de velas, sosteniendo una encendida ante sí. La guió de vuelta a la habitación.

Fuera,  el  vendaval  había  alcanzado  un  nivel  feroz,  pero  el  pueblo  estaba  bien construido para soportar las tormentas. No vieron el menor indicio de cables de alta tensión  arrancados.  Dejaron  unas  velas  encendidas  junto  a  la  cama  y  se  acostaron, abrazándose  mientras  el  viento  resollaba  y  suspiraba  y  gemía  en  torno  a  los  aleros. Zoe dijo que oía voces en el viento, gritos de hombres. Jake la besó y la abrazó y le dijo que se durmiera.

Jake podía pasar como si tal cosa de sabio a soldado, o a marido, o a colegial, con una  rapidez  sobrecogedora.  Esa  era  una  de  las  razones  por  las  que  Zoe  lo  quería. Hicieron  el  amor,  pero  por  algún  motivo  Jake  la  trató  con  demasiada  delicadeza. Después  de  eyacular  dentro  de  ella,  se  echó  a  reír  y  de  inmediato  rompió  a  llorar. Parecía borracho. Ella lo abrazó mientras sus grandes sollozos remitían y poco a poco lo vencía el sueño.

En plena noche la despertó. Ella estaba aturdida, pero él le sacudía el hombro.

—Despierta, Zoe. Ya lo tengo.

Ella abrió los ojos. En la habitación las luces estaban encendidas, aunque las velas aún ardían.

—Ah, ha vuelto la electricidad.

Jake  miró  por  encima  del  hombro  y  alzó  la  vista  hacia  las  lámparas  del  techo, como si no se hubiera dado cuenta hasta ese momento.

—Ah. Sí. Pero ya lo he entendido. Sé dónde estamos. Estamos en el lugar donde confluyen las leyes de la física y las leyes de los sueños.

—¿Cómo?

—Como lo oyes. Me he despertado y de pronto he caído en la cuenta.

Zoe tiró de él para acercarlo a la cama.

—Vuelve a dormirte, cariño. Vuelve a dormirte.

—Sí.

Jake  se  durmió  al  instante.  Ella  se  levantó  para  apagar  las  luces.  Una  luna  casi llena había asomado por detrás de las nubes y proyectaba una luz blanca y brillante sobre  la  nieve.  Le  recordó  a  su  padre.  Se  quedó  allí  contemplándola,  como  si guardara secretos, como si supiera algo.
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Su  padre  había  dicho:  «Debes  aferrarte  a  cada  momento  de  la  vida,  Zoe,  porque  la vida se escapa, se escapa muy deprisa». Y él bien debía saberlo: perdió a sus padres cuando aún llevaba pantalón corto, después a un hermano en un accidente de coche, y más tarde a una hermana adorable que resbaló en el hielo camino de la iglesia y no se le ocurrió otra cosa que partirse el cráneo. Por último perdió, claro está, a la propia madre de Zoe. «Todo puede acabar así sin más, Zoe, así sin más.»

Se rozó los dedos índices, gesto con el que pretendía dar a entender la fugacidad de ese «así sin más».

Zoe había ido a su casa para montar el árbol. Le había montado el árbol todos los años desde la muerte de su madre. Habían discutido al respecto. No fue una pelea en toda  regla.  Pero  Archie  dijo  que  no  le  veía  sentido  si  él  no  iba  a  estar  allí  esa Navidad. Pero ella respondió que no sería lo mismo sin el árbol.

Archie,  nacido  en  Dundee,  era  un  ingeniero  jubilado,  un  chico  de  clase trabajadora ido a más. Se trasladó a un bungalow en una urbanización para jubilados después  de  vender  su  cómoda  casa  y  dar  el  dinero  sobrante  a  Zoe  y  Jake  para  que pudieran  comprarse  su  propia  casa.  La  urbanización  tenía  un  vigilante  y  un  timbre para avisar al vigilante si uno se caía o tenía algún problema. Archie desconectó de inmediato el timbre. Dijo que era un insulto.

Sí, Zoe, aférrate a cada momento.

Pero ¿qué era un momento? ¿La espuma en la estela de una ola iluminada por el sol?  ¿La  cola  de  un  zorro  que  desaparece  a  través  de  un  seto?  ¿El  destello  de  un meteorito en el cielo nocturno de agosto? Todo termina o cambia de estado. Zoe no creía que fuera posible detener un momento, o aferrarse a él.

Archie  la  había  observado  mientras  ella  decoraba  el  árbol  de  Navidad,  con  los puños hincados en las caderas. Era la clase de hombre que siempre llevaba camisa de manga  corta,  al  margen  del  tiempo  que  hiciera.  Así  mostraba  sus  brazos  morenos  y velludos,  pero  Zoe  sabía  que  no  iba  en  manga  corta  por  vanidad:  era  porque  las mangas le estorbaban y necesitaba subírselas continuamente.

Archie  tenía  previsto  tomarse  unos  días  de  vacaciones  en  Túnez  con  dos  de  sus amigos de la bolera. Jake debía recogerlos por la mañana para llevarlos al aeropuerto. Archie  no  quería  que  Zoe  decorara  el  árbol  de  Navidad  porque  no  habría  allí  nadie para verlo, adujo.

Zoe contestó:

—Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie para verlo, ¿hace ruido igualmente?

—¿Qué dices?

Zoe  sabía  que  Archie  prefería  no  ver  el  árbol  porque  cada  año  le  costaba  más sobrellevar sus recuerdos.

En  casa  de  la  familia,  los  árboles  de  Navidad  eran  distintos,  distintos  de  los  de otras personas. En lugar de adornarlos con bolas de colores, colgaban de él objetos de recuerdo.  Todo  había  empezado  treinta  y  cuatro  años  antes,  al  nacer  la  hermana mayor  de  Zoe.  Sus  padres  empezaron  entonces  a  colgar  del  árbol  objetos  que representaban algún hecho significativo en sus vidas. Estaban allí representados todos los  cumpleaños,  los  aniversarios,  las  vacaciones  de  la  familia.  Si  se  iban  de vacaciones, compraban algo para colgar del árbol. Si los niños superaban un examen o  cualquier  otro  hito,  también  acababa  en  el  árbol  algún  objeto  simbólico.  Había regalos de plata de algún bautizo, una pequeña zapatilla de ballet, una cajita de plata con todos sus dientes de leche, una medalla de natación, conchas y piedras traídas de playas  y  perforadas  por  Archie,  amuletos  comprados  a  vendedores  callejeros  en lugares exóticos… y poco a poco fue quedando menos sitio para las bolas de colores a medida que el árbol se convertía en un mapa conmemorativo de sus días juntos y separados:  momentos  en  que  las  cosas  terminaban  y  cambiaban  de  estado, suspendidos entre las ramas.

Era un Árbol de la Vida en el verdadero sentido. Y a Archie cada año le costaba más mirarlo.

Permaneció  allí  de  pie  observándola  mientras  ella  montaba  el  árbol  y  retiró  las manos de las caderas para hundirlas en los bolsillos del pantalón.

—Sí, no somos más que copos de nieve en una parrilla, cariño. Copos de nieve en una parrilla.

—No sabes qué viene después —dijo Zoe, colgando una pulsera de una rama de pícea noruega—. Nadie lo sabe.

—Más bien nadie quiere saberlo. A nadie le gusta saberlo. Es solo un largo viaje oscuro  con  los  ojos  cerrados  y  los  oídos  tapados.  En  todo  caso,  la  cuestión  no  es adónde vas, sino lo que dejas atrás. Ahí tienes al musulmán, según él…

—Eso ya me lo has contado, papá…

Archie continuó igualmente. Siempre hablaba de «el musulmán», como si hubiera solo uno.

—Ahí tienes al musulmán, según él deberías cavar un pozo para las generaciones venideras. A mí eso me gusta. Me gusta de verdad.

Archie había cavado sus pozos. Había construido puentes y sido el responsable de la  construcción  de  dos  importantes  presas  en  el  extranjero.  Nadie  había  tenido  que decirle nunca que se remangara.

—Nadie lo sabe —insistió Zoe—. Es el gran misterio.

—Ah, eso dices, pero…

Zoe esperó a que siguiera, aunque en el caso de Archie nunca venía nada después del «pero».

De pronto Archie dijo:

—Ya ves tu madre. Ella tampoco lo creía. ¿Sabes esa gente que dice que le ronda un fantasma? Pues tu madre me prometió que si había una vida después de la muerte, nunca volvería aquí a rondarme. Así que si alguna vez la veía en forma de fantasma, sabría que estaba en mi cabeza.

—¿Y la has visto?

Archie  suspiró  y  se  sentó  en  su  silla  preferida.  Se  recostó,  separó  las  piernas  y pareció fijar la mirada en un punto en la pared. Al cabo de un rato, dijo:

—En todas partes.

Zoe  dejó  de  adornar  el  árbol  y  se  acomodó  a  los  pies  de  Archie,  apoyando  la cabeza en su rodilla. Él le acarició el pelo, como cuando era pequeña.

—En todas partes. Tardé tres años en dejar de sacar dos tazas del armario cuando quería preparar un té. Ella estaba detrás de mí. Si salía de la bañera, ella estaba allí sosteniendo una toalla para mí. O cuando veía la tele y me reía por cualquier cosa o me entraban ganas de decir «¿no te parece increíble?», levantaba la vista para mirarla a ella. Estaba en todas partes.

—Papá.

—Y  luego  se  desvanece  y  no  quieres  que  sea  así  y  cada  vez  te  cuesta  más recordar. Y a veces necesitas ayuda para recordar. Adoro ese árbol y a la vez siento todo lo contrario, pero… Vamos, levántate, acaba tu trabajo.

Archie era de los que acaban sus trabajos.

Después  de  terminar  con  la  decoración  del  árbol,  Zoe  lo  ayudó  a  preparar  la maleta, aunque él ya lo tenía todo listo.

—Jake vendrá a recogeros a las siete de la mañana. ¿Se lo has dicho a Bill y Eric?

—Es muy amable por su parte. Pero no tenía por qué molestarse, ya lo sabes.

—Quiere hacerlo. Te aprecia.

—Muy amable por su parte. Los dos sois demasiado amables conmigo.

—Ya lo sé. Tienes que afeitarte. Vamos, dame un beso, tengo que volver a casa.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó Zoe a Jake cuando este regresó del aeropuerto al día siguiente—. Ayer lo noté cansado.

—¿Cansado?  Parecían  tres  adolescentes.  Tienen  previstos  torneos  de  bolos  y bailes  por  la  tarde.  Se  piensan  que  van  a  ligarse  a  unas  cuantas  viejecitas.  No  te extrañes si vuelve con novia.

—Mientras tenga más de dieciséis años, no me importa.

Al cabo de una semana, dos días antes de Navidad, Zoe cumplía los treinta años. Habían invitado a unos amigos a cenar. Bebieron mucho y rieron a carcajadas. Luego, más  o  menos  a  la  hora  del  café,  alguien  comentó  que  los  treinta  era  una  edad significativa, y todos los presentes coincidieron. Otro dijo que era la primera vez que uno oía la campana.

«¿Qué campana?», preguntó alguien.

Pero todos sabían de qué campana se trataba. Era como si ya hubieras completado unas cuantas vueltas, observó otro, pero esa era la primera vez que oías debidamente la  campana.  Sonaba  una  a  los  siete  años,  pero  no  la  oías  porque  eras  demasiado pequeño; y otra a los catorce, pero no la oías por lo ocupado que estabas mirando por encima del hombro; y otra a los veintiuno, pero no la oías por lo ocupado que estabas hablando; y otra a los veintiocho que, por alguna razón, tardabas dos años en oír. Pero todos coincidieron en que esa al final la oías.

Tu triste trayectoria profesional, dijo uno de los invitados. Los hijos, añadió una mujer. Los amantes, los amigos, los viajes, apuntó otra. La vejez de los padres. Gong. Todo lo que no has hecho. Lo que tal vez no hagas. Gong.

Y en el silencio posterior al tañido de la campana, alguien dijo:

—Feliz cumpleaños, Zoe, porque eres una de las mejores.

—Sí, feliz cumpleaños.

—Feliz cumpleaños.

Cuando los invitados se marcharon, Zoe y Jake recogieron los restos de la cena y subieron  a  su  habitación.  Jake  se  desplomó  en  la  cama  y  se  durmió  en  el  acto.  Zoe estaba mareada por el vino. Se tendió en la cama y la cabeza le daba tales vueltas que sacó  una  pierna  de  la  cama  y  apoyó  la  planta  del  pie  en  la  alfombra  para  que  la habitación dejara de girar. Al final la venció el sueño.

Despertó unas horas después cuando alguien le enfocó la cara con una luz intensa. Se  incorporó  y  parpadeó  bajo  el  resplandor  blanco,  protegiéndose  los  ojos  con  la mano.

—¿Quién es?

No obtuvo respuesta.

Miró por encima del hombro a Jake, quien, iluminado por la luz, dormía a pierna suelta.

—¿Quién hay ahí? —preguntó otra vez.

Nadie contestó.

Bajó  las  piernas  al  suelo  y  fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  que  la  luz  no procedía  de  una  linterna  dentro  de  la  habitación.  Entraba  a  raudales  por  la  ventana. Jake no había corrido del todo las cortinas antes de caer redondo en la cama, y esa luz bañaba la habitación desde el exterior. Zoe se acercó a la ventana.

Era la luna. Imponente, blanquecina y a baja altura en el cielo, parecía enorme, de un tamaño sobrenatural, como una baya de muérdago hinchada, o una bola nacarada colgada de un árbol de Navidad. Ahogó una exclamación. La luz de la luna parecía lechosa,  líquida,  incluso  pegajosa.  Veía  fácilmente  las  sombras  de  los  cráteres  en  la superficie. Era casi como un ojo que la contemplaba sin parpadear desde el despejado cielo nocturno, distante y sin embargo interesado. Nunca había visto la luna tan baja en el firmamento. Parecía amenazar con precipitarse sobre la tierra.

Se oía una música a lo lejos, una tenue música orquestal flotando por encima de los tejados. Supuso que otros celebraban también una fiesta. La música aumentó de volumen y luego se alejó, como si la arrastrara una brisa.

Miró por encima del hombro a su marido dormido y pensó en despertarlo; pero lo descartó,  temiendo  echar  a  perder  aquel  momento.  Se  quedó,  pues,  de  pie  ante  la ventana,  cogida  al  dobladillo  de  la  cortina,  mirando  la  luna,  conteniendo  la respiración.

No supo cuánto tiempo permaneció allí contemplando la luna, pero al cabo de un rato, esta, sin que Zoe percibiera la menor señal de movimiento ni el paso del tiempo, pareció  haber  retrocedido  y  perdido  intensidad,  retirándose  a  un  estado  de  belleza corriente.

Volvió a  la  cama y  se  acostó, mirando  aún  por  la ventana,  y  al final  el  sueño  la venció de nuevo.

Por  la  mañana,  durante  el  desayuno,  mientras  se  preparaban  los  dos  para  ir  al trabajo, Zoe empezó a contarle a Jake lo que había visto.

—Tendrías que haberme despertado.

—Sí. Ahora nunca sabré si fue un sueño.

Él  estaba  a  punto  de  contestarle  cuando  sonó  el  teléfono.  Era  Eric,  el  amigo  de Archie, que llamaba desde Túnez.

—Zoe, cariño, quiero que te sientes.

En cuanto dijo eso, ella lo supo todo.

—Lo siento mucho, querida. Lo siento mucho.

—¿Cuándo ha sido?

—Al ver que no bajaba a desayunar, Bill y yo hemos subido a su habitación.

—Entiendo.

—Quiero que sepas lo contento que estaba anoche. Contentísimo. Habíamos ido a un  baile  por  la  tarde.  No  paró  de  reírse.  Bailamos  con  un  sinfín  de  señoras encantadoras.  Por  la  noche  disfrutamos  de  una  cena  muy  agradable  y  bebimos  un poco de vino y fuimos a dar un paseo cerca del mar. Anoche había una luna increíble. Preciosa.

—Lo sé.

—Archie bailaba. Hacía girar a una compañera de baile imaginaria por el paseo. No estaba bebido, ya conoces a tu padre. Pero decía una y otra vez: «¡Mirad la luna, mirad la luna, chicos!». ¿Sigues ahí, cariño? ¿Sigues ahí?

—Sí.

—«Mirad  la  luna»,  decía.  Nunca  he  visto  a  tu  padre  tan  contento,  cariño.  Bill también  lo  dijo.  Era  un  hombre  encantador,  ese  Archie.  Un  hombre  encantador.  Lo siento mucho.

—No pudo evitarlo —dijo Zoe—. Tuvo que venir a visitarme a su pesar.

—¿Qué dices, cariño?

—Nada.

—Tenía  que  llamarte.  Era  una  maravilla  tenerlo  con  nosotros.  ¿Sigues  ahí, querida?

Jake, que le miraba la cara cuando las lágrimas empezaron a resbalar, le quitó el auricular y la tuvo cogida de la mano mientras proseguía la conversación con Eric en voz muy baja.

Eric y Bill habían insistido en ocuparse de todo. Los pagos del seguro de Archie estaban al día y ellos trataron con las autoridades y el papeleo y enviaron a Archie de regreso en avión dentro de un ataúd revestido de cinc, como exigía la ley. Los restos de Archie se incineraron en el cementerio local. Recibió una ceremonia laica.

Zoe dejó el árbol de Navidad en el bungalow de su padre hasta la noche de Reyes, conforme  a  la  tradición.  Entonces,  con  sumo  cuidado,  embaló  todos  los  recuerdos colgados. Donó a la beneficencia la ropa en buen estado y dijo a Eric y Bill que se llevaran lo que quisieran de la casa. Se quedó con unas cuantas cosas y les entregó los bolos de Archie para que se los dieran a alguien del club.

Eric le preguntó por algo que ella había dicho la mañana que la telefoneó desde Túnez.

—Dijiste que había venido a visitarte a su pesar. ¿Qué querías decir?

Zoe le contó entonces el episodio de la luna. Eric y Bill la miraron los dos con un brillo en los ojos, sin decir nada.

Zoe  cogió  la  caja  con  los  recuerdos  del  árbol  de  Navidad  para  que  Jake  y  ella pudieran  mantener  la  tradición  decorando  el  suyo  con  objetos  conmemorativos especiales.  Salió  a  comprar  un  disco  en  forma  de  luna  plateada  en  recuerdo  del fallecimiento  de  Archie,  y  en  todos  los  años  transcurridos  desde  entonces,  cuando posaba los ojos en ella, allí colgada en el árbol, no se entristeció ni una sola vez.
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El viento había amainado y la estación de esquí ofrecía un aspecto impoluto, como si la hubieran rastrillado con una garra gigante. La nieve suelta, ahora barrida, formaba altas pilas contra las puertas y los bloques de apartamentos; el hielo y la nieve habían desaparecido  de  los  coches  aparcados  en  el  lado  expuesto  al  viento;  y  el  pueblo entero  parecía  haberse  inclinado  hacia  atrás  hasta  quedar  reducido  a  un  mínimo ángulo, y erguirse ahora con un parpadeo de sorpresa ante el sol de la mañana.

Todas  las  nubes  habían  huido  de  un  cielo  que  en  esos  momentos  presentaba  el imponente color lapislázuli de la máscara mortuoria de un faraón. El sol de primera hora de la mañana había renacido como oro blanco.

—Este es el último día que esquío —anunció Jake.

—¿Ah, sí?

—Es  asombroso.  Son  las  condiciones  perfectas  para  esquiar.  Nunca  tendremos otro día como este. Quiero acabar en este punto culminante.

—¿Qué necesidad hay de acabar? —Un ligero temblor asomó a la voz de Zoe, un temblor que no pudo reprimir. Era como si Jake hubiese declarado su pérdida de la fe en una religión—. ¿Por qué no esquiamos hasta que podamos?

—Creo que nuestro tiempo es limitado. No puedo decirte por qué. Sencillamente lo presiento. Y ya no me divierte.

Zoe no discutió. Jake parecía resignado a aquello. Pero ella se negaba a creerlo; no podía creerlo. Aquello no era el fin. Él había ido a la cocina esa mañana y había informado  de  que  la  carne  en  la  encimera  de  acero  inoxidable  empezaba  a  oler.  Su reloj avanzaba. Pero ella, al fin y al cabo, tenía un antirreloj avanzando dentro de su vientre.

Seguía  haciéndose  la  prueba  con  regularidad,  y  siempre  daba  positivo.  El  bebé seguía  vivo  en  su  interior  y  ella  sabía,  sin  necesidad  de  prueba  alguna,  que  se desarrollaba bien. Acaso no fuera más grande que una uña, un cuarto creciente en un inmenso cielo nocturno, pero Zoe sentía cómo se nutría de ella, que se alimentaba de cada  uno  de  sus  latidos.  Mientras  creciera,  mientras  cobrara  vida  —y  le  traía  sin cuidado el tiempo del feto porque sentía el aleteo de una mariposa y ningún médico la convencería jamás de que eso eran gases o dolores de estómago—, aquello no podía ser el final para ellos.

Deseaba anunciárselo a gritos a Jake, pero le faltaban las fuerzas. Sencillamente le parecía absurdo filosofar sobre sus difíciles circunstancias. Se negaba a aceptar que esa  «muerte»  fuera  a  ser  tema  de  un  largo  debate.  Le  constaba  que  ese  bebé  vivía dentro  de  ella  y  que  llegaría  a  nacer.  No  sabía  qué  sucedería  entonces.  Era inimaginable  estar  en  la  muerte  y  embarazada  al  mismo  tiempo.  A  menos  que  Jake estuviera  en  lo  cierto,  y  realmente  fueran  el  enrevesado  fruto  de  la  unión  entre  la física y los sueños.

Jake había salido del hotel para ponerse los esquís. Zoe lo siguió premiosamente por el vestíbulo. A medio camino se le cayó un guante y se agachó a recogerlo.

Al hacerlo, oyó el inconfundible resoplido de los frenos neumáticos de un autocar de lujo, y cuando se irguió, con el guante en la mano, casi se le cayó por segunda vez. Allí  estaba  el  autocar,  aparcado  frente  al  hotel,  y  una  muchedumbre  pululaba  de nuevo por el vestíbulo. El parloteo de voces llenaba el aire. Zoe percibía el calor de sus cuerpos en el vestíbulo abarrotado y el bullicio de las animadas conversaciones.

Se volvió hacia la recepción, y las mismas tres mujeres ocupaban sus puestos, con sus  elegantes  uniformes  del  hotel,  cada  una  enfrascada  exactamente  en  la  misma actividad que la primera vez que las vio. La joven de la coleta tenía el teléfono en el oído.  La  señora  del  pelo  castaño  rojizo  y  las  gafas  negras  pasaba  una  tarjeta  de crédito por la máquina, y la tercera recepcionista hacía el esfuerzo de escuchar lo que intentaba decirle el director del traje gris por encima del alboroto.

En su mayoría la gente vestía con ropa de esquí, salvo por los recién llegados que entraban arrastrando sus maletas con ruedas. Si bien ella se encontraba en una parte distinta  del  vestíbulo,  pasó  por  su  lado  el  mismo  hombre  y  le  guiñó  el  ojo.  Ella alcanzó a oler su colonia de nuevo. Tuvo que mirarse para comprobar que no llevaba el albornoz como la otra vez, y no, ahora iba debidamente equipada con su ropa de esquí. Miró hacia la recepción. Allí estaban las dos inglesas hablando de un alud.

Zoe  sintió  que  le  faltaba  el  aliento.  Miró  a  través  de  las  puertas  de  cristal buscando a Jake. Pero había una gran multitud en el vestíbulo, y tanto esta como el autocar recién llegado le impedían ver la calle.

Desconcertada,  se  disponía  a  volverse  para  hablar  con  las  dos  inglesas  junto  al mostrador  de  recepción,  pero  en  ese  momento  el  portero,  desde  su  atril  de  madera clara,  alzó  la  vista  casualmente  y  cruzó  una  mirada  con  ella.  Enarcó  las  cejas  con expresión interrogativa y abrió los ojos desorbitadamente, como si de repente hubiese recordado algo.

—Madame! —la llamó—. Madame!

Levantó un brazo y le hizo una seña con los dedos para que se acercara.

En un primer momento Zoe quedó como hipnotizada por el portero, que sonreía y la llamaba con un gesto. Pero enseguida supo que no se dirigía a ella, y que le hacía señas a otra persona situada a sus espaldas, quizá alguien que estaba en la recepción. Casi se dio media vuelta para mirar por encima del hombro.

Pero detrás de ella no había nadie. Nadie en absoluto.

Las inglesas, las tres recepcionistas y su director y quienes formaban cola ante el mostrador ya no estaban. El bullicio de animadas voces se había evaporado. Incluso el aroma a colonia se había desvanecido.

Zoe  se  volvió,  y  el  portero  había  desaparecido  también,  al  igual  que  todos  los demás  esquiadores  y  huéspedes  del  hotel  y  el  autocar  de  lujo  aparcado  en  la  calle. Ahora, a través de las puertas de cristal cilindrado, veía a Jake, que la esperaba.

Permaneció  inmóvil  por  un  momento;  luego  se  volvió  para  mirar  otra  vez  la recepción  vacía  antes  de  salir  del  hotel.  Jake  seguía  allí  plantado,  con  las  piernas separadas y los brazos cruzados. Sonrió. Era evidente que no había visto nada.

—¿Estás bien?

—Estoy perfectamente —contestó Zoe.

Desde lo más alto de la montaña, y con la gran moneda del sol estampada en el cielo  detrás  de  ella,  observó  esquiar  a  Jake.  Descendía  rápidamente  por  la  ladera, ejecutando  giros  perfectos,  trazando  surcos  en  la  nieve,  atacando  la  pista.  Su  larga sombra lo precedía como un espíritu independiente. Nunca lo había visto esquiar tan bien. Parecía haber alcanzado la perfección técnica. Aunque ella siempre había sido mejor esquiadora, no cabía duda de que ahora él la superaba en destreza. Lo observó avanzar a toda velocidad tras los árboles donde se curvaba la pista y desaparecer más allá de la siguiente elevación.

Salió  tras  él,  decidida  a  alcanzarlo.  Pero  sus  primeros  giros  fueron  torpes,  mal ejecutados.  En  cierto  momento  se  le  cruzaron  las  puntas  de  los  esquís  y  tuvo  que detenerse  para  recobrar  la  calma.  La  exasperaba  ver  que,  mientras  Jake aparentemente había perfeccionado su técnica, ella empeoraba. Quizá la causa de su malestar  fuera  la  segunda  alucinación  del  vestíbulo  abarrotado  de  gente.  O  acaso fuera la presencia del bebé, que inconscientemente la instaba a la cautela. Una caída podía ser peligrosa. Tenía una buena razón para no querer atacar la pendiente.

El  imponente  silencio  del  lugar  la  inquietaba.  Las  píceas  y  los  pinos,  todos colmados  aún  de  nieve,  extendían  sus  ramas  en  un  ballet  helado,  exhalando  un incienso  espectral  desde  capillas  oscuras  y  estériles  resguardadas  bajo  sus  ramas. Aspiró  hondo  aquel  aire  frío  y  penetrante  como  el  vino.  «Crece,  niño,  crece. Engañaremos a la muerte.»

Se dijo esto con actitud desafiante, pero pensó que podía ser una afrenta a algún Dios colérico del inframundo. Miró pista abajo. Su sombra se extendía ante ella quizá a  veinte  metros  de  distancia.  De  pronto  percibió  un  movimiento,  un  atisbo  de actividad, en la periferia de su visión.

Junto a la suya, había otras sombras.

A  su  derecha  se  mecía  levemente  un  grupo  de  sombras,  de  forma  más  o  menos humana.  Las  siluetas  oscuras  se  dibujaban  nítidamente  en  la  nieve  ante  ella.  Se  le cortó  la  respiración.  No  se  atrevió  a  volver  la  cabeza  para  mirar  atrás.  Sentía  allí  la presencia de varios seres. Quizá eran personas. Quizá no.

Mantuvo la mirada fija en las sombras oscilantes, convencida de que no se habían dado  cuenta  de  que  ella  las  había  visto.  Empezó  a  picarle  la  piel.  Se  le  enfrió  y  se convirtió en una sustancia abrasiva, como papel de lija. Sintió que se le helaban los fluidos en los ojos.

Había quizá cinco o seis, apiñados. Parecía increíble que no la hubieran visto. Los oía hablar, cuchichear. Observó el contorno de sus sombras en la nieve blanca como la cera. Sin duda poseían forma humana, pero con largos miembros añadidos, como varas  o  trompetas  de  tubo  largo  que  sobresalían  ante  ellos,  quizá  de  la  boca.  Se movían, avanzaban hacia ella, y sin embargo no parecían acercarse.

Zoe  tenía  ya  los  bastones  a  punto.  Distendió  los  miembros,  flexionó  los  pies dentro de las botas, preparándose para emprender el descenso más rápido de su vida por  una  pista  de  esquí.  En  el  último  momento  apartó  la  mirada  de  las  sombras  en movimiento y, con una demencial sensación de desafío, volvió la cabeza para mirar a los ojos a sus adversarios.

Casi resbaló hacia atrás. Allí no había nada.

A sus espaldas se alzaba la cresta de la ladera, y más allá asomaba el pico blanco de  una  montaña,  un  imponente  cuerno  que  empitonaba  el  cielo  azul  y  parecía desmoronarse. Y más allá aquel implacable sol.

Las sombras también habían desaparecido. Allí no había nada, y desde luego nada que  pudiera  formar  una  sombra.  Segundos  antes  había  detrás  de  ella  personas,  o cosas.  Había  percibido  su  respiración,  oído  sus  cuchicheos.  Ahora  nada.  Solo  el cuerno de la montaña la saludaba, indiferente.

Esperó sumida en una especie de estado de shock. La idea de que de algún modo había percibido la presencia de otras personas —otros seres— en una alucinación era insostenible. Sus sombras en movimiento se habían perfilado claramente en la nieve blanca.  El  aire  frío  había  arrastrado  sus  voces  hacia  ella.  Su  aliento  casi  le  había rozado la nuca.

Ahora  su  ausencia  era  casi  tan  terrible  como  su  presencia.  Por  primera  vez  se preguntó  si  aquel  lugar  podía  estar  habitado  no  por  otras  personas,  no  por  otros fantasmas, sino por algo que acaso pudiera llamar demonios. Tenía que dar alcance a Jake. Apretó los puños en torno a los bastones y giró los esquís en la nieve.

De pronto volvió a sonar el móvil.

El sonido la arrancó de ese terror y desencadenó otro. La alegre melodía llegaba del bolsillo interior de su chaqueta. Se llevó la mano enguantada al bolsillo y forcejeó torpemente con la cremallera, pero los dedos acolchados del guante eran demasiado gruesos para permitirle abrir la cremallera. Temía que colgasen antes de que pudiera sacar ella el teléfono.

Dejó caer el bastón y se arrancó el guante de la mano derecha mientras la melodía sonaba  cada  vez  más  fuerte  dentro  de  la  chaqueta.  A  tientas,  corrió  la  cremallera  y hundió la mano en el bolsillo, envolviendo por fin el frío metal curvo del teléfono que sonaba. Abrió la tapa y se lo acercó al oído.

—¡Diga! ¡Diga! ¿Quién es?

En  la  línea  apareció  la  misma  voz  de  la  otra  vez.  Una  voz  masculina  áspera, hablando en un idioma o con un acento que ella no entendía. No se oía bien. Se oía lejos y apagada, y el hombre parecía repetir las mismas frases una y otra vez.

—¡No le oigo! ¡Por favor! Je ne comprends pas!

La voz bramó una orden o una frase.

—Encore! ¡Repítalo! ¡Dios mío! ¡Por favor! ¿Quién es usted?

La voz habló de nuevo. Parecía decir las palabras «la zone, la zone». Pero la línea crepitaba.  Era  imposible  saber  qué  decía.  Aquel  hombre  bien  podría  haber  estado llamando desde el lado oculto de la luna.

La línea se cortó.

La zone. ¿O acaso decía «La Zoe»? No, no. Parecía más bien «la zone».  Tal  vez decía eso. Tal vez. «La zone.» Pero ¿qué significaba eso?

Zoe  orientó  los  esquís  al  frente  y  los  dejó  surcar  la  nieve  esponjosa.  Descendió cientos de metros en cuestión de segundos. Jake la esperaba.

—Una buena esquiada —dijo él mientras Zoe trazaba una curva para detenerse a su lado.

Lo miró. Sus enormes gafas de sol le ocultaban los ojos y el cristal azul reflejaba el resplandor del sol. Se preguntó qué debía contarle.

—¿Estás bien?

—Ha sonado otra vez el teléfono.

—¿Cómo?

—La misma voz. Las mismas palabras incoherentes.

—No estás bien. ¿No lo habrás…?

—No, no lo he imaginado. ¿Por qué suena solo cuando tú no estás? Voy a darte mi móvil. La próxima vez ya contestarás tú.

—No, quédatelo. Yo ya tengo el mío.

—Me ha parecido que decía «la zone». La zona. Pero puede que me equivoque. No lo sé. La voz se oía tan apagada y lejana…

—La zona.

—Es posible.

—Vamos. Se acabó. Demos el día por concluido.

Esa noche no les apeteció cenar. Jake volvió a inspeccionar la verdura y la carne en la encimera de la cocina e informó de que por fin se estaban pasando. Los tallos de apio  se  oscurecían.  Una  película  gris  se  formaba  sobre  las  patatas  troceadas.  Pero todo seguía sucediendo muy despacio.

Fueron a un bar. Encontraron un cedé con canciones de los Kinks y bebieron un Malbec espeso, oscuro e intenso; pero ni se molestaron en recordar cómo sabía o que sentía  uno  al  emborracharse.  La  música  que  tanto  les  gustaba  les  proporcionó  poco placer,  como  si  también  eso  tuviera  que  recordarse.  Se  quedaron  sin  tema  de conversación, así que regresaron temprano a su habitación y se ducharon.

Zoe advirtió la erección de Jake mientras él se secaba. Hizo algún comentario al respecto.

—Es curioso. Aquí siempre la tengo tiesa.

—¿Siempre?

—Sí. Bueno, decae durante un rato después de hacer el amor, pero no por mucho tiempo.

—Deberías habérmelo dicho.

—Cariño, no puedo estar dentro de ti a todas horas. Sabes que no te gustaría.

Ella lo miró con las cejas enarcadas.

Su actividad sexual se había regularizado hacía mucho tiempo. Ella, a diferencia de  tantas  mujeres,  nunca  la  había  utilizado  como  medio  para  salirse  con  la  suya  en otros  asuntos.  Pero  tampoco  había  estado  constantemente  a  su  disposición.  Siempre había  controlado  el  ritmo.  El  sexo  no  estaba  racionado,  pero  tampoco  exento  de restricciones. A él le gustaba tomarla por detrás; a ella no. A él le gustaba hacerlo al aire  libre;  ella  no  era  muy  aficionada  a  eso.  A  él  le  gustaba  que  ella  se  sentara  a horcajadas  sobre  él;  ella  prefería  las  posturas  convencionales.  A  veces  él  sugería disfrazarse;  a  ella  la  idea  le  parecía  tan  ridícula  que  no  podía  ni  expresarla  con palabras.

—En ese aspecto he sido una decepción para ti, ¿verdad? —dijo ella.

—No lo has sido —replicó él.

—He sido perezosa.

—No es verdad.

—Eso no significa que te haya querido menos —aseguró Zoe.

—Lo sé.

—El sexo no da la medida del amor. A veces no tiene nada que ver con el amor. Ni remotamente.

Jake  se  sentó  en  la  cama  envuelto  en  su  toalla  y  le  rodeó  los  hombros  con  el brazo.

—¿Por qué dices todas esas cosas?

—Porque aquí tengo la sensación de que todo lo que digo debe tener importancia.

—¿Y antes no era así?

—No. O al menos no siempre. Antes decía cosas sin pensar. Tomaba decisiones sin pensar. Sin pensar.

—Tal vez eso ya no importe.

—No, sí importa. Todo importa. Y aquí las reglas son distintas.

—Aquí las reglas las creamos nosotros, diría yo.

Zoe suspiró. Sabía que sus palabras lo habían deprimido un poco. Él simplemente había  acudido  a  ella  para  echar  un  polvo  y  ella  lo  había  desanimado.  Pero  si  esa noche no hacían el amor, sería la primera pausa desde el día del alud. Zoe no estaba dispuesta  a  permitirlo.  Si  eso  pasaba  una  noche,  podía  volver  a  pasar  al  otro  día,  y luego otra vez la noche del día siguiente. Y lo que Zoe más temía era que se abriera una brecha.

No sabía cuándo exactamente había empezado a sentir la presencia de esa brecha. Podía  haberse  iniciado  en  los  primeros  días,  mientras  discutían  sobre  cómo  salir  de allí.  Pero  ella  sentía  que  una  energía,  una  fuerza  como  el  magnetismo  o  el antimagnetismo,  hacía  lo  posible  por  insinuarse  calladamente  entre  ellos.  Una  vez más era como una ley física, una corriente instalada allí que se comportaba como una mujer  empeñada  en  separarlos,  por  medios  casi  perceptibles  e  insidiosamente manipuladores.

Su  embarazo  estaba  íntimamente  relacionado  con  esa  sensación.  Seguía haciéndose la prueba obsesivamente. Y cada vez veía confirmado que el bebé crecía dentro de ella, y al mismo tiempo se hacía a la idea de la posibilidad de una división entre Jake y ella. Eso no tenía nada que ver con el amor o con la falta de amor. Su amor y su afecto por él, así como su dependencia mutua en ese mundo de sombras, habían aumentado enormemente. Pero allí intervenían fuerzas de sentido inverso. Si el  amor  era  una  fuerza  de  la  gravedad,  aquel  lugar  generaba  asimismo  una  fuerza centrífuga, que tiraba de la psique de ella.

Deseaba  armarse  contra  esa  fuerza  centrífuga  y  el  sexo  formaba  parte  de  la armadura. Llevó la palma de la mano a la prominencia del vientre de Jake y se inclinó sobre él para lamerle un punto sensible justo por encima de la pelvis, porque siempre le  provocaba  un  espasmo.  Él  sacudió  una  pierna.  Zoe  se  escupió  en  los  dedos  y extendió  la  saliva  por  debajo  de  la  cabeza  de  su  polla  y  se  la  apretó.  La  verga  se endureció en su mano.

Se introdujo el pene en la boca y deslizó la lengua en torno al glande, y al mismo tiempo que su polla se endurecía aún más y se hinchaba dentro de su boca, sintió que el  cuerpo  de  él  se  rendía  y  quedaba  flácido  en  comparación.  Jake  se  reclinó, sucumbiendo ante ella, cediéndole todo el poder. Ella le soltó el pene, se sentó con la espalda erguida y pasó una pierna por encima de él para montarlo. Fuera, la luz de la montaña  era  de  un  misterioso  color  azul  que  Zoe  relacionaba  con  el  neón,  casi ultravioleta.  Iluminaba  los  dientes  y  el  blanco  de  los  ojos  enrojecidos  de  Jake  y confería a sus miembros un tono bronceado y saludable.

En una ocasión él le dijo que era una criatura tan sexual que sería capaz de hacer correrse  a  un  muerto,  y  allí  estaba  ahora,  demostrándolo.  Se  acomodó  sobre  él, empalándose,  ahogando  una  exclamación  en  el  momento  de  la  entrega,  cuando  sus músculos vaginales se relajaron y le permitieron deslizarse en torno a él. Se inclinó, dejando que su larga melena rozara la cara de Jake, inhalando el olor de su pelo y su sudor.  El  olor  a  sexo  saturó  el  aire  de  la  habitación,  envolviéndolos  como  humo, como un fantasma. Apoyó las yemas de los dedos en la pared blanca por encima del cabezal  para  apuntalarse,  elevándose  y  descendiendo  sobre  él.  Estaba  follándoselo con  vigor  y  rabia,  con  desesperación,  como  si  esa  pudiera  ser  la  última  vez.  El cabezal chocaba contra la pared cuando ella empujaba con la pelvis, golpeaba contra la pared con un ruido sordo, y no se detuvo ni siquiera cuando sintió que él eyaculaba y  se  estremecía,  anulado  totalmente  por  el  orgasmo.  Continuó,  impulsándose, empujando el cabezal contra la pared, hasta que empezó a sentir que la propia pared se desmoronaba al contacto de sus dedos, se convertía en polvo, se disolvía hasta que ya no era el polvo del yeso, sino el polvo de la nieve, frío al tacto, hundiéndose en un agujero abierto y arremolinado del que asomaba el brazo de un hombre y la agarraba por  el  cuello,  la  agarraba  por  la  garganta  un  puño  gélido,  impidiéndole  respirar, tirando  de  ella,  intentando  arrancarla  de  Jake,  asfixiándola  hasta  que  ella  lanzó  un grito, no de éxtasis, sino de terror.

Jake se incorporó.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

El brazo extendido la soltó y el pozo de nieve, el agujero blanco arremolinado en la pared, se cerró sin más, convirtiéndose de nuevo en yeso pintado de blanco en la pared de un dormitorio.

Ahora Jake le cogía la cara con sus dos grandes manos, escrutándole los ojos en busca de una explicación.

Ella lo miró; miró la pared.

—Veo cosas, Jake. Veo cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas propias de una pesadilla.

—Cuéntame.

Pero ella negó con la cabeza. Había reconocido el brazo que había entrado por la pared.  Había  reconocido  el  anillo  en  el  dedo  corazón  y  una  pequeña  cicatriz  en  el dorso de la mano antes de que empezara a estrangularla.

Se  quedaron  allí  tendidos  durante  un  rato,  él  acariciándole  el  pelo.  Pero  Jake, incluso con los ojos cerrados, casi veía el desasosiego de ella, y se lo dijo.

—Duérmete, cariño, duérmete.

—No. No puedo. Tengo que hablar contigo.

—Esa frase nunca me ha gustado.

—Tengo  la  sensación  de  que  esta  es  la  oportunidad  para  sacarme  una  espina. Tiene que ver con Simon.

—Ya. El padrino de nuestra boda. Eso ya lo sé.

Zoe parpadeó al oírlo.

—Sí. Siempre he sospechado que ya lo sabías.

—¿Podemos dejarlo?

—Yo estaba pasando por una mala época. Tú no me hacías mucho caso. No digo que  fuese  culpa  tuya.  Solo  te  digo  que  fue  un  error  y  una  estupidez,  y  no  tuvo  la menor importancia. Solo eso. Ya sabía que lo sabías, desde el principio. Simplemente necesitaba decirlo a las claras.

—¿Ahora te sientes mejor?

—Un poco.

—Pues no esperes que yo me sienta mejor. Te has quitado la espina y me la has clavado a mí. Y duele.

—Lo siento, Jake. Lo siento.

—No llores. Da igual. Si el matrimonio tiene algún sentido es para que yo te quite las espinas y tú a veces me las quites a mí.

Continuaron  allí  juntos  en  la  oscuridad  de  la  habitación.  La  luz  de  las  farolas reflejada en la nieve bastaba para ver. No dijeron nada más.

Al cabo de un rato la respiración de Jake cambió: se había dormido. Zoe también se durmió, pero despertó poco después al oír fuera el suave sonido de los cascabeles de un arnés.

Eran  los  cascabeles  de  un  animal  de  tiro,  una  distracción  para  los  turistas.  Zoe lanzó una mirada a la silueta dormida de Jake y bajó los pies al suelo. Los cascabeles ya no se oían. Se acercó a la ventana.

Desde  que  se  habían  trasladado  a  esa  habitación  en  el  otro  lado  del  pasillo,  la ventana daba a la calle donde estaba la entrada del hotel. Y allí vio la forma colosal y sombría  de  un  percherón  negro  de  magnífica  musculatura  enganchado  a  un  enorme trineo. Era un macho de costados lustrosos, negro como el carbón y reluciente a causa del sudor. El aliento se le condensaba ante el hocico en el aire frío como el vapor de una locomotora antigua en un andén. Magníficas plumas adornaban sus cascos, y en la cabeza lucía un penacho de vivo color carmesí que, a la luz de la luna, era idéntico a  la  sangre  derramada.  El  caballo  mordisqueaba  el  bocado  de  plata,  pero,  por  lo demás, permanecía totalmente inmóvil, como si esperara.

Zoe  ahogó  una  exclamación  al  verlo.  Retrocedió,  tendiendo  una  mano espontáneamente  hacia  Jake  para  despertarlo,  pero  cambió  de  idea.  Envolviéndose con una manta, se apresuró a abandonar la habitación y bajar en ascensor al vestíbulo. Descalza, salió corriendo a la nieve, casi ajena al frío.

Aún nevaba: copos grandes y blandos, algunos arracimados ya antes de caer. El percherón permaneció inmóvil cuando ella se acercó, sin reconocer su presencia.

Era descomunal, de cruz poderosa y musculosos cuartos traseros. Zoe entendía lo suficiente  de  caballos  para  calcular  que  se  hallaba  ante  un  ejemplar  de  unos  veinte palmos ecuestres de altura. Si bien el animal no estaba ensillado, para encaramarse a semejante  criatura  habría  necesitado  una  escalerilla.  Zoe  apoyó  una  mano  en  el costado del caballo, una mano minúscula en comparación, y percibió el calor del pelo y los músculos. Los copos se disolvían nada más tocar sus flancos vaheantes. Llevaba hileras  de  pequeños  cascabeles  cosidas  al  arnés  de  cuero  lustrado,  y  cada  cascabel tenía grabado en el metal un emblema: un copo de nieve de seis puntas.

El animal aguardaba pacientemente, como en espera de una orden. Zoe le acarició los hombros y el cuello, incapaz de llegar al testuz de tan alto como era. Aun así, el percherón  aguzó  las  orejas  ante  su  delicado  acercamiento,  y  nubes  de  vaho ascendieron en espiral desde su hocico.

—¡Qué negro en contraste con la nieve! ¡Eres precioso! —dijo Zoe—. ¡Precioso!

Se  situó  frente  al  caballo.  Sus  ollares  eran  aterradores,  agujeros  negros  muy abiertos que despedían chorros de vapor. Parecía una criatura surgida de los orígenes del universo. El caballo torció y apartó un poco la cabeza, de modo que su ojo, fijo en Zoe,  semejaba  un  espejo  de  obsidiana  negra  bruñido  en  el  que  ella  veía  su  propia imagen distorsionada: una cosa pequeña, arrebujada en una simple manta, alzando la mirada con esperanza y asombro. El caballo cabeceó, agitando el penacho carmesí, y volvió a mascar el bocado. Zoe intentó soplarle en los ollares con delicadeza, pero el animal volvió a sacudir el penacho en dirección a ella. Lo interpretó como señal de que no le gustaba que se acercara por delante.

Rodeó, pues, al paciente percherón para examinar el trineo que arrastraba. Era un artefacto sencillo. Un tosco armazón de madera con gigantescos patines de acero para deslizarse por la nieve. Tenía un mullido y cómodo asiento elegantemente tapizado en cuero  negro  con  ribete  de  terciopelo.  Si  bien  admitía  a  dos  o  más  pasajeros,  no parecía haber un pescante para el cochero. Las riendas de cuero tachonadas estaban enrolladas  en  la  parte  delantera  del  trineo,  como  si  esperaran  a  que  alguien  las cogiera.

Zoe se planteó probar el asiento. Alzó un pie con la intención de encaramarse al estribo,  pero  era  demasiado  alto  para  ella.  Retrocedió  de  un  salto  con  una  ligera exclamación  de  sorpresa.  El  estribo  se  hallaba  de  pronto  a  la  altura  de  su  cabeza  y tanto el percherón como el trineo parecían haberse agrandado. Ahora era un caballo descomunal, aterrador, y Zoe, mirando desde abajo a semejante bestia, se sintió como una niña pequeña. En cuanto ella se apartó, el caballo, como estimulado por una fusta invisible, cabeceó de nuevo y empezó a trotar.

—¡Eh! —gritó Zoe—. ¡Eh!

Pero  el  percherón  se  alejaba  ya,  avanzando  a  paso  uniforme  entre  los  suaves copos de nieve con un admonitorio repique de cascabeles. Zoe lo observó marcharse. El caballo y su trineo vacío siguieron la curva de la calle y desaparecieron detrás de una hilera oscura de abetos colmados de nieve.

Zoe  aguardó  hasta  que  dejaron  de  oírse  los  cascabeles  y  se  impuso  de  nuevo  el silencio.  Miró  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle.  Después  volvió  a  entrar  en  el  hotel  y regresó a la habitación donde Jake aún dormía.

Sentada  en  la  cama,  contempló  el  suave  movimiento  de  su  pecho  mientras dormía.  Alargó  el  brazo  y  le  cogió  la  mano,  en  parte  con  la  esperanza  de  que despertara,  en  parte  con  la  esperanza  de  que  no.  Decidió  dejárselo  al  destino.  Si despertaba, le hablaría del caballo. Si no, no le diría nada. Tuvo que preguntarse por qué  no  se  permitía  contarle  algunas  de  las  cosas  que  sucedían  en  torno  a  ellos;  ella misma no comprendía por qué se las callaba. Era como si una parte muy primaria de ella sintiera terror ante la idea de que nada de lo que ocurría allí podía ser bueno para ellos.  Tenía  la  impresión  —irracional  pero  basada  en  una  convicción  surgida  de  lo más hondo de su alma— de que, a cada nuevo episodio, algo intentaba introducirse entre Jake y ella. Solo hallarían la paz en la inacción total.

Mantuvo su mano cogida. Sus manos fueron uno de los primeros detalles que le llamaron  la  atención  de  él  al  conocerlo.  Eran  grandes  y  masculinas,  pero  también elegantes  y  expresivas.  Las  usaba  mucho  en  la  conversación.  Le  habría  gustado tenerlo cogido de la mano para siempre.

Se durmió a su lado.
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Al día siguiente, por la noche, volvió a cortarse el suministro eléctrico. Se hallaban en el  vestíbulo  del  hotel  cuando  las  luces  parpadearon  y  se  apagaron.  Se  apagaron  en todo el pueblo.

Ya había sucedido antes, y la electricidad había vuelto al cabo de un rato. Tenían velas, que encendieron y colocaron en el mostrador de recepción, y esperaron. Pasada una hora, la luz no había vuelto, así que salieron, ya que fuera se veía mejor gracias al claro de luna realzado por la nieve.

Las  tiendas  y  restaurantes  se  hallaban  sumidos  en  una  oscuridad  total.  Al  pasar por delante de ellos, ofrecían de pronto un aspecto hosco nuevo. La nieve y la luna se reflejaban  en  el  cristal  cilindrado  de  los  escaparates  a  oscuras  con  un  tenue  e inquietante resplandor azul.

—La  luz  nunca  había  tardado  tanto  en  volver.  ¿Qué  querrá  decir?  —preguntó Zoe.

Jake  no  contestó,  y  la  pregunta  sin  respuesta  quedó  suspendida  en  el  aire  frío, siguiéndolos  mientras  avanzaban  lentamente  por  la  calle  mayor  vacía.  Sus  pisadas chirriaban en la nieve compacta. No tenían ningún plan: habían salido pensando que la  luz  volvería  de  un  momento  a  otro.  Pero  cuando  llegaron  al  extremo  del  pueblo, donde  acababan  los  edificios,  dando  paso  a  un  campo  abierto,  que  a  su  vez  era engullido poco más allá por el bosque oscuro, aún no había vuelto la luz.

—Esto exige una carta al alcalde —dijo Jake, pero Zoe había perdido el sentido del humor.

Dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos en silencio.

A medio camino, las luces parpadearon en todo el pueblo y los dos lanzaron un involuntario grito de júbilo. Se oyó también el ruido de los generadores y las turbinas que se activaban en algún lugar, tal vez para impulsar los remontes que habían dejado en marcha.

Encontraron  una  vinatería,  donde  hicieron  una  incursión  en  los  botelleros  y encendieron  el  aparato  de  música.  Zoe  puso Winter  de  Tori  Amos,  porque  Jake  le había  dicho  una  vez  que  esa  canción  le  despertaba  deseos  de  llorar  pero  nunca  se permitiría hacerlo; y ella le preguntó si recordaba dónde la habían oído por primera vez.

—No —contestó él—, no me acuerdo.

—Piensa.

—No. No me viene nada a la cabeza.

Así que ella se lo dijo. Fue en una de sus primeras vacaciones en la nieve juntos. La  habían  oído  en  un  bar  y  Jake  se  había  acercado  al  camarero  y  preguntado  quién era la cantante.

—De eso tampoco me acuerdo.

Así  que  ella  le  explicó  qué  vacaciones  eran,  y  dónde,  y  con  quién  estaban,  y  a quién conocieron.

—No, tengo una laguna en la memoria.

—¡Tienes  que  acordarte!  ¡Claro  que  te  acuerdas!  ¡Por  fuerza!  ¿Cómo  no  vas  a acordarte?

—No, no me acuerdo.

Zoe le describió la pensión donde se habían alojado, donde una vieja tenía que ir a un cobertizo a buscar la leña para la estufa que calentaba el agua del baño, y cada noche se llevaba la mano a los riñones, hacía una mueca de dolor y salía arrastrando los  pies  para  ir  a  por  más  leña,  como  si  la  petición  de  darse  una  ducha  o  un  baño después  de  pasar  el  día  esquiando  no  fuese  razonable.  Y  le  habló  del  adusto  tirano que  tenían  por  monitor  de  esquí,  que  los  obligaba  a  bajar  por  láminas  de  hielo bruñido.

Jake no recordaba nada de nada.

Era cierto que habían ido muchas veces a esquiar juntos, y a esas alturas era ya difícil distinguir unas de otras, pero a Zoe la inquietó que él no recordara nada de esa ocasión en particular.

—¿Qué  ha  sido  de  esas  vacaciones?  —preguntó  Jake—.  ¿Cómo  es  posible  que recuerde otras pero no esas? En fin, tampoco es que mi memoria sea un DVD que se ha caído detrás de un armario. Sencillamente ha desaparecido.

—No importa —dijo Zoe.

—Claro que importa. ¿Qué somos sino la suma de nuestros recuerdos?

—Olvidas aquello que podemos llegar a ser. ¿No es eso más importante?

Jake  contrajo  el  rostro  y  se  deslizó  dos  dedos  entre  el  pelo,  como  si  intentara localizar  en  algún  lugar  bajo  el  cráneo  las  imágenes  de  sus  vacaciones  perdidas  y masajeárselas.

—Bueno, al menos no te has olvidado de esta canción —señaló ella.

—No. Hay ciertas canciones, y también libros y películas, que son como puntos culminantes  en  la  memoria.  Como  si  fueran  incluso  más  grandes  que  tus  propias experiencias. Nunca se borran.

—Y hay otras muchas cosas que olvidas.

—Eso sí, olvidas muchas cosas.

Se  quedaron  un  rato  en  el  bar,  escuchando  música  y  persiguiendo  recuerdos.  A ninguno  de  los  dos  le  apetecía  comer,  así  que  volvieron  al  hotel  por  las  tortuosas calles,  cogidos  del  brazo.  Cuando  entraron  en  la  recepción,  Jake  advirtió  que  algo había cambiado.

—Las  velas  que  hemos  encendido  han  empezado  a  consumirse.  Mientras estábamos fuera.

—¿Y siguen consumiéndose?

—No  pienso  quedarme  aquí  mirando  para  averiguarlo,  pero  eso  mismo  me pregunto yo. Porque sería raro, ¿no? Que las velas se consumiesen solo cuando se va la luz. Sería extraño, ¿no?

—¿Sabes  qué?  —dijo  ella—.  Ya  me  siento  incapaz  de  buscar  más  respuestas. Esto está volviéndome loca. A veces hay que dejarse llevar por la corriente sin más.

—Eso sería demasiado fácil.

—Vamos. A la cama —propuso ella.

Zoe  despertó  en  plena  noche  con  sensación  de  frío.  Normalmente  en  las habitaciones  hacía  un  calor  agobiante,  así  que  siempre  dejaban  una  ventana entornada, pese a que Zoe era la única que sentía las fluctuaciones de la temperatura. Se levantó de la cama y cerró la ventana, pero, al mirar fuera, vio que la luz se había ido otra vez. En el pueblo estaba todo apagado. Se estremeció y volvió a meterse bajo el edredón.

Ya no pudo conciliar el sueño. Pensó en despertar a Jake para decirle que se había ido  la  luz  otra  vez,  pero  decidió  dejarlo  dormir.  Al  fin  y  al  cabo,  él  no  podía  hacer nada  al  respecto.  Permaneció  despierta,  con  los  ojos  abiertos  y  la  mirada  fija  en  la oscuridad.  Quizá  ese  estado  de  inquietud  lo  arrancó  a  él  del  sueño,  porque  lo  oyó musitar:

—¿Estás despierta?

Zoe se volvió para mirarlo. Los ojos de Jake eran manchas negras y untuosas en la oscuridad.

—Sí, se ha ido la luz otra vez.

—¿Cuánto hace?

—No lo sé. Como mínimo una hora. Tenía frío y he ido a cerrar la ventana. ¿Tú tienes frío?

—Ven. Acurrúcate. Intenta dormirte otra vez.

Por  la  mañana,  al  despertar,  descubrieron  que  la  luz  no  había  vuelto  en  toda  la noche.  Zoe  dijo  que  percibía  una  diferencia  en  la  temperatura:  que  el  hotel,  por  lo general demasiado caldeado, se había enfriado durante la noche. Jake dijo que él no notaba la diferencia, pero se vieron obligados a hablar de qué sucedería si la pérdida del  suministro  eléctrico  pasaba  a  ser  permanente.  Lo  llamaron  «crisis  de  energía». Hablaron  del  aprovisionamiento  de  comida.  Las  cámaras  frigoríficas  de  su  propio hotel y del supermercado y, cabía suponer, de todos los demás hoteles, estaban bien abastecidas de alimentos congelados, así que nunca habían tenido que plantearse de dónde  sacar  la  comida.  Pero  si  los  frigoríficos  dejaban  de  funcionar,  todas  esas provisiones se pudrirían en cuestión de días; a menos, claro está, que lo sacaran todo y lo enterraran en la nieve.

El hotel disponía de una gran chimenea en el vestíbulo. Tendrían que quemar leña para  calentarse,  decidieron.  Había  de  sobra.  Jake  dijo  que  incluso  podía  quemar  el material de construcción de los otros hoteles, tablón a tablón, si se les acababa. Zoe se llevó la mano al vientre. Temía el futuro que aquel lugar pudiera depararles.

Bajaron al vestíbulo para examinar la chimenea. Las manchas de hollín indicaban que  era  una  chimenea  utilizable,  no  decorativa,  a  pesar  de  que  parecía  en  desuso desde hacía tiempo. Jake propuso salir a buscar troncos apilados que pudieran llevar hasta la recepción.

Fue  él  quien  reparó  en  que  las  velas  que  habían  encendido  y  colocado  en  el mostrador de recepción se habían consumido por completo. La cera blanca se había derramado por la lustrosa superficie de madera de haya.

—¿Recuerdas aquellas llamas eternas? —preguntó Jake—. Ya no son eternas.

—Eso me asusta —dijo ella—. ¿Qué significa?

—Significa  que  aquí  las  reglas  cambian  continuamente.  Venga,  vamos  a  buscar leña.

A  unos  cien  metros  del  hotel  había  una  vivienda  antigua  de  piedra  gris  azulada, con  balcones  y  postigos  de  madera.  Acaso  fuera  una  de  las  casas  de  labranza originales  del  pueblo,  construida  en  los  tiempos  en  que  el  esquí  como  actividad  de ocio aún no lo había cambiado todo. Sus tablones, ya muy viejos y grisáceos, estaban gastados,  granulosos  y  agrietados.  A  un  lado  de  la  casa  había  adosado  un  precario cobertizo  de  madera.  Bajo  el  cobertizo  descubrieron  leños  bien  apilados  y  tapados con una lona. Jake extendió la lona en el suelo y empezó a amontonar troncos en ella para poder llevarlos a rastras hasta el hotel.

—Una buena pila de troncos. Deberíamos dar las gracias a quien vivía aquí por el trabajo que se tomó.

Zoe dejó de cargar troncos.

—Quiero echar un vistazo dentro.

Jake siguió apilando leña en la lona.

—No sé si está bien.

—¿Qué más da?

Aunque habían hecho incursiones en hoteles, tiendas, vinaterías y restaurantes sin contemplaciones,  hasta  ese  momento  se  habían  abstenido  de  entrar  en  viviendas particulares.  Quizá  fuera  señal  de  respeto,  quizá  una  manera  de  mantener  viva  la absurda esperanza de que algún día alguien volviera a esas casas, de que el pueblo se repoblara.  Al  margen  de  cuál  fuera  la  razón,  ni  se  les  había  pasado  por  la  cabeza entrar en el hogar de una familia.

—Quiero saber quién vivió aquí —insistió Zoe.

Jake cogió otra brazada de troncos mientras ella se dirigía hacia la parte de atrás de la casa.

La puerta posterior no estaba cerrada con llave. Zoe accionó el picaporte y entró. Resistió la tentación de levantar la voz, de anunciarse.

El  interior  de  la  casa  estaba  muy  oscuro.  La  puerta  daba  a  una  cocina,  que  a  su vez accedía a un comedor ordenado, con sillas viejas dispuestas en torno a una mesa. A la derecha había otra habitación, en apariencia una especie de taller. Dentro de la casa hacía frío, olía a yeso húmedo y flotaba en el aire cierto tufillo, tal vez a bolas de naftalina.

La  sala  tenía  una  chimenea  con  una  repisa  y,  encima,  un  espejo.  En  ambos extremos de la repisa se alzaban candelabros de latón con velas nuevas envueltas aún en  celofán.  Al  lado  había  cerillas,  así  que  rompió  el  celofán  de  las  velas  y  las encendió. Se miró en el espejo.

El  azogue  se  había  empañado  y  desconchado  en  algunos  puntos  y  el  óxido formaba en él diminutos agujeros. Aquel espejo debía de llevar allí colgado cien años por lo menos. Con esa luz, se vio de un color amarillento, y el espejo herrumbroso le añadió  unas  cuantas  pecas.  Era  una  imagen  poco  favorecedora.  Tenía  un  aspecto bastante  demacrado.  La  chimenea  bajo  la  repisa  estaba  llena  de  ceniza.  Se  agachó para tocarla, buscando calor, pero la notó húmeda y fría.

Dispuestas  a  ambos  lados  del  hogar,  había  dos  viejas  butacas  de  cuero  con macasares  de  encaje  en  los  respaldos.  Los  macasares  conservaban  una  sombra  allí donde habían descansado las cabezas durante años. Casi le llegó el olor del sebo de los ocupantes de esas butacas.

Fotos  enmarcadas  de  dos  o  tres  generaciones  pendían  de  la  pared,  viéndose claramente  el  contraste  entre  los  pesados  marcos  de  madera  de  los  retratos tradicionales y las fotos más pequeñas en marcos de plástico y cromo con imágenes modernas  y  más  descuidadas.  Zoe  pudo  deducir  las  relaciones  de  parentesco, observando  que  las  instantáneas  en  color  de  los  años  setenta  —con  la  imagen  mal fijada y descolorida por los líquidos fotoquímicos de la época— no podían competir con las modernas y vívidas fotos en color de unos niños.

Se  le  ocurrió  que  algunas  de  las  personas  de  las  fotos  estaban  muertas  y  otras vivas, y sin embargo se sintió igualmente separada de todas ellas.

Colgaba de la pared un reloj con el péndulo a la vista dentro de una vitrina, sus manecillas detenidas en las 8.50, que bien podía ser, calculó Zoe, la hora exacta del alud. Abrió la vitrina y balanceó el péndulo para reactivar el reloj. El péndulo osciló varias veces con una sucesión de tranquilizadores chasquidos, pero al final se detuvo. Zoe lo intentó de nuevo, pero el péndulo volvió a detenerse. Buscó una llave para dar cuerda al reloj. Por un momento eso le pareció importante, pero enseguida se rindió.

Pasó de esa sala al taller situado en un lado de la casa. Se percibía en el aire un agradable  aroma  a  virutas  de  madera.  Vio  una  ordenada  hilera  de  herramientas  de carpintero:  cinceles,  cepillos,  sierras.  De  pronto  descubrió  en  qué  había  estado trabajando el artesano.

Era un ataúd. La madera presentaba aún su aspecto natural: labrada y unida con precisión,  bien  cepillada  pero  sin  enchapar,  en  espera  de  ser  forrada  por  dentro, guarnecida  de  empuñaduras  en  el  exterior  y  provista  de  una  tapa.  Zoe  quedó fascinada y horrorizada. Se acercó al ataúd, casi temiendo que contuviera un cadáver embalsamado, pero estaba vacío.

Oyó  entrar  a  alguien  en  la  casa.  Se  volvió  al  instante,  y  allí  estaba  Jake, encuadrado  en  el  umbral  de  la  puerta,  entre  el  taller  y  la  sala.  Su  rostro  quedaba oculto entre las sombras pero se le veían claramente los ojos, como suspendidos en el aire.

—Hacía ataúdes, a eso se dedicaba el hombre que vivía aquí. Ese era su oficio.

Jake echó un vistazo al interior del ataúd.

—Es más o menos de mi tamaño.

Levantó una pierna en ademán de subirse al banco de trabajo.

—¡No hagas eso!

Él no la escuchó. Se metió en el ataúd y se tendió.

—Yo me voy de aquí —dijo Zoe, y salió apresuradamente, dejando allí a Jake con su juego morboso.

Fuera, Zoe esperó junto a la lona con su carga de leña. Jake tardó en salir, pero ella  se  resistió  a  entrar  a  buscarlo.  Finalmente  él  apareció  y,  sin  mediar  palabra, agarró un ángulo de la lona y empezó a tirar.

Zoe cogió otro ángulo de la lona.

—Eso no ha tenido gracia.

Jake dejó escapar un resoplido.

—Sí la ha tenido. La ha tenido y la tiene. Tiene gracia.

—No, no la tiene. Te crees gracioso y no lo eres.

—Pero sí tiene gracia. Tiene mucha gracia.

—No, no la tiene.

—Sí la tiene.

Y Jake soltó una sincera carcajada, para demostrarle lo gracioso que era; y el eco de su risa quedó flotando en el aire helado como un espectro cruel.

Zoe apretó los labios.

Cuando regresaron al hotel, descubrieron que la luz había vuelto. Pero al cabo de diez minutos se fue de nuevo.

—A  veces  hay  que  reírse  —dijo  Jake  en  la  oscuridad—.  ¿Te  acuerdas  de  mi padre? Sencillamente hay que hacerlo: reírse, quiero decir.
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La experiencia de Jake con la muerte había sido muy distinta de la de Zoe. Cuando llegó  al  hospital  se  encontró  con  que  habían  asignado  a  su  padre  una  habitación individual al fondo de la sala. Su padre, Peter, estaba muy débil, pero logró levantar la cabeza de la almohada y guiñarle un ojo.

—Menos mal que has podido venir, Jake. Estos payasos no tienen ni puta idea de nada. Quiero un hombre armado en cada puerta. ¿Está claro?

—Ya nos hemos encargado de eso, papá. Está todo bajo control.

Peter dejó caer la cabeza de nuevo en la almohada.

—Joder, menos mal que has llegado, solo digo eso.

Jake jamás en la vida había oído a su padre soltar tacos. Lo había oído hablar en tono colérico, crítico, consternado y alguna que otra vez exaltado por efecto de un par de copas de coñac, pero nunca, ni en su infancia ni en su vida adulta, lo había oído pronunciar una sola palabra malsonante, jurar o siquiera blasfemar. Peter desaprobaba el lenguaje soez.

Y  eso  era  un  problema  para  Jake,  porque  durante  su  época  en  la  universidad  le cogió gusto a cierto cóctel de lo sagrado y lo profano. Los tacos y las blasfemias en toda regla. Le gustaba decir «me cago en la Virgen y todo su séquito», sin pararse a pensar quién formaba parte del séquito. Le gustaba decir «puto san Judas». Una vez, en casa de su padre, mientras apretaba los tornillos de una bisagra floja de la puerta de un armario, el destornillador resbaló y se cortó en la mano. Sin querer, gritó «me cago  en  los  doce  apóstoles  y  los  cuatro  evangelistas»,  cosa  que  incluso  a  él,  ex catequista y en otro tiempo niño cantor, le pareció a la vez fuerte y sorprendente.

Su  padre,  que  estaba  detrás  de  él  mirando,  se  limitó  a  pestañear  y  salió  de  la cocina.

Poco después Jake lo siguió y lo encontró en la sala de estar pasando la aspiradora por la moqueta. Tenía los labios apretados. Jake desenchufó la aspiradora y le enseñó a Peter la herida en la mano.

—¿Qué esperabas que dijera? ¿Alabado sea Jehová?

—Ni siquiera eso.

—¡Solo son palabras!

—Tener una bisagra floja en la puerta de un armario es menos desagradable que oír ese vocabulario.

—¡Papá, tú estuviste en la guerra! ¡En Operaciones Especiales! ¡Viste a hombres destripados! ¡Tienes que saber lo que es importante y lo que no!

Peter, del mismo modo que no incurría en el lenguaje soez, tampoco incurría en el lenguaje  corporal.  Era  un  maestro  del  autocontrol.  Su  única  forma  de  expresar involuntariamente  sorpresa,  irritación  o  placer  era  mediante  un  acto  reflejo  que consistía en llevarse la mano a las gafas y sujetar el lado derecho de la montura entre el pulgar y el índice, como para multiplicar así los aumentos de las lentes. Eso hizo en ese momento.

—¿Nunca  has  pensado  que  esa  podía  ser  la  razón  por  la  que  no  apruebo  el lenguaje soez en esta casa?

Jake levantó las manos en un gesto de exasperación. Ni en esta casa, ni fuera de la casa, pensó. Cuando iba a ver a Peter, siempre tenía la sensación de que debería haber dejado  los  zapatos  en  la  puerta:  tarde  o  temprano,  le  hacía  sentir  que  había  entrado algo desagradable en la casa consigo.

Si  Jake  se  quedaba  tiempo  suficiente,  su  padre  a  veces  sacaba  una  botella  de coñac del aparador y servía dos exiguas dosis en grandes y pesadas copas de coñac. Jake  siempre  había  querido  preguntar:  ¿qué  sentido  tiene  usar  una  copa  tan  grande para  una  cantidad  tan  pequeña?  Tomar  coñac  con  su  padre  era  como  recibir  una invitación a tomar una copa en la casa del director del internado el día que dejabas la escuela. Te preguntaba por tus planes y fingía interés y escuchaba con un simulacro de sonrisa hasta que acababas.

Peter y la madre de Jake se habían divorciado cuando él tenía doce años; ella se había  ido  a  vivir  a  Escocia.  La  diferencia  de  edad  en  la  pareja  —estimulante  y atractiva para ella cuando lo conoció y se casó con él— fue toda una prueba en años posteriores. Al final ella sintió alivio por dejar atrás a un marido ya entrado en años. A Jake lo mandaron a un internado, cosa que Zoe nunca le permitía olvidar, y que en todo caso él tampoco habría podido olvidar.

Aquella vez, después del incidente del destornillador, se tomaron su coñac ritual y justo cuando Jake se disponía a dejar la copa y despedirse, Peter empezó a hablar sin tapujos del vocabulario malsonante.

—Sé  que  para  tu  generación  es  distinto,  pero  a  mí  me  ofende.  No  me  gusta cuando blasfemas, porque eso es ofensivo para mi fe; y no me gusta cuando maldices, porque representa una pérdida de valores.

—Ya, pero ¿qué valores, papá?

—Tú  no  lo  entiendes.  Hablar,  conversar…  es  decir,  el  lenguaje…  representa  la expresión  más  ordenada,  civilizada  y  racional  de  la  naturaleza  humana.  Todas  esas expresiones malsonantes llenan los vacíos en los que no se te ocurre nada que decir. Es lo contrario a ser racional y ordenado. Todo lo contrario. Es un intento de eliminar la conducta civilizada, la racionalidad y el orden.

—Ya. Lo que pasa es que yo no creo mucho en la racionalidad y el orden.

—¡Ah! ¿Crees que deberíamos rendirnos? ¿Dejar que todo se vaya por la cloaca?

—Ni  mucho  menos.  Lo  que  quiero  decir  es  que  somos  racionales  parte  del tiempo, pero  no  todo el  tiempo.  No tenemos  ni  idea  de lo  que  hay por  debajo  de  la racionalidad. El lenguaje soez, como tú lo llamas, es una manifestación de eso.

—¡Vaya!  Veo  que  coincidimos  en  algo.  Ese  vocabulario  es  una  llamada  al inconsciente, a la muerte y a la inmundicia.

—¿No es eso lo que se esconde por debajo de todo?

Peter esbozó una mueca de desdén por detrás de su copa de coñac.

—Hijito, tú no tienes ni la menor idea de lo que es la muerte. Ni la menor idea. — De  inmediato  se  reprendió—:  Perdóname  por  llamarte  «hijito»,  eso  no  es  cosa  de hombres.

—¿No es cosa de hombres? ¡Papá! ¡Relájate un poco! Oye, eso de los tacos no es más que una manera de desahogarse. Una válvula de escape.

—En eso no nos pondremos de acuerdo.

Jake  se  levantó.  Había  llegado  la  hora  de  marcharse.  Siempre  se  estrechaban  la mano,  con  firmeza  y  mirándose  a  los  ojos:  su  padre  le  había  enseñado  que  al estrechar  una  mano  siempre  había  que  mirar  a  los  ojos.  Jake  había  visto  a  Zoe  y Archie  abrazarse  afectuosamente  cuando  se  saludaban  y  despedían.  Se  había preguntado  si  la  reticencia  a  los  abrazos  era  propia  de  hombres,  pero  al  cabo  de  un par  de  años  Archie  le  ofrecía  gustosamente  un  abrazo  también  a  él.  Peter  y  él,  en cambio, se habían limitado siempre al firme apretón de manos, y no iban a empezar a abrazarse a esas alturas.

Así y todo, al ver a su padre en una cama de hospital, deseó abrazarlo. Ese padre que  de  pronto,  inexplicablemente  y  contra  toda  una  vida  de  contención,  había empezado a decir tacos.

Peter levantó la cabeza de la almohada.

—Sabes que han alcanzado a Charlie, ¿no? El pobre capullo.

—¿Charlie?

—Lo hemos perdido. Me da pena. Un buen elemento para tenerlo al lado en un aprieto. ¿Has visto esa escarpa por donde hemos entrado?

—¿Escarpa?

—Dios mío, ya he pasado por esto muchas veces. Hay un saliente por encima de la  cueva  en  la  pared  de  roca,  a  gran  altura.  Si  hay  un  solo  hombre  disponible,  debe quedarse ahí apostado a todas horas. Justo ahí, joder.

—Papá…

—No pienso discutir, joder. No estamos en el ayuntamiento del puto pueblo. Tú obedece y punto. Tendré que decírselo a la puta mujer de Charlie cuando volvamos. Si es que volvemos. Y todo por un coño, hay que ver.

Jake  había  comprado  uvas  y  agua  de  cebada  con  limón.  Lo  dejó  todo  en  el aparador.

—¿Uvas? —dijo Peter—. ¿De dónde demonios has sacado eso en esta época del año?

—Del supermercado, papá.

Peter  se  llevó  la  mano  a  la  cara  para  tocarse  la  montura  de  las  lentes,  pero  las gafas  estaban  plegadas  en  el  mismo  aparador.  Se  disponía  a  decir  algo  cuando  la enfermera de la sala, una monja, entró y descolgó el historial de la tablilla prendida al pie de la cama.

—Quiero a esas putas fuera de aquí, joder.

—Calma, calma, señor Bennett —dijo la hermana de la sala con firmeza—. A ver si nos moderamos un poco.

—Saca  de  aquí  a  esa  fulana,  Jake.  ¿Sabes  una  cosa?  Si  las  botas  militares  se hicieran con cuero de coño, no se gastarían nunca.

—Lo  siento,  lo  siento  mucho  —se  disculpó  Jake—.  ¿Podemos  hablar  un momento?

Jake salió de la habitación individual con la hermana y cerró la puerta.

—Oiga, nunca lo he oído hablar así.

La  hermana  era  una  mujer  robusta  de  grandes  ojos  bovinos.  Un  rizo  rubio blanquecino escapaba de la toca por encima de la frente.

—Uy, he oído cosas mucho peores, por el amor de Dios.

—¿En serio? ¡Yo no!

—En fin, usted ni se lo imagina.

—Es  como  si  hubiera  retrocedido  en  el  tiempo.  Vuelve  a  estar  en  la  guerra.  Es como si aún estuviera combatiendo. ¿Es por la medicación?

—En realidad no. Debido al cáncer de huesos, la materia ósea se disgrega y entra en el torrente sanguíneo. El calcio llega al cerebro. Su padre no siempre está así. La mayor parte del tiempo es un hombre adorable.

—Es un alivio saberlo. Oiga, tengo en la bolsa una botella de coñac y un vaso de papel. Sé que en principio está prohibido, pero… ¿pasa algo si él toma un poco?

—Yo no he visto nada.

—Gracias.

«Enfermeras y soldados —pensó Jake—. Lo ven todo y hacen como si no vieran nada.»

Peter  había  pertenecido  al  grupo  de  Operaciones  Especiales  durante  la  guerra. Como oficial en las fuerzas de élite del SAS, había comandado la Operación Pepino al  otro  lado  de  las  líneas  enemigas  en  las  montañas  del  norte  de  Italia  durante  el invierno  de  1944-1945.  Treinta  y  dos  hombres  se  habían  lanzado  en  paracaídas  a plena  luz  del  día.  Tenían  órdenes  de  dejarse  ver  claramente  y  simular  los movimientos  de  una  compañía  mucho  más  numerosa  para  distraer  a  las  tropas enemigas  que  impedían  el  avance  aliado.  La  operación  fue  un  éxito,  ya  que  los alemanes, cayendo en el engaño, desviaron hacia allí a miles de soldados.

Fue un crudo invierno, y se combatió cuerpo a cuerpo contra los camisas negras italianos  y  las  tropas  alemanas.  Peter  volvió  con  dieciocho  de  los  treinta  y  dos hombres, o como él siempre decía: perdió catorce buenos hombres. Por alguna razón, ahora volvía a estar allí, en los montes nevados de Italia.

Jake  regresó  a  la  habitación.  Su  padre  parecía  haberse  dormido.  Jake  sacó  el coñac  de  la  bolsa  junto  con  dos  vasos  de  papel  y  los  dejó  en  el  aparador.  Luego  se sentó en la silla de plástico al lado de la cama y, con las manos en las rodillas, miró a su padre mientras dormía.

Al cabo de cinco minutos Peter abrió los ojos y dijo:

—Deberías ponerte en contacto con tu tío Harold. Le presté un par de miles hace unos años. Deberías quedártelos tú. Yo no los necesito, pero deberías quedártelos tú.

—Harold murió hace mucho tiempo, papá. Mucho tiempo.

Peter levantó la cabeza de la almohada.

—¡No me digas!

—Hace quince años.

—Dios bendito. Nadie me cuenta nada. Dudo mucho que recuperemos ese dinero.

—Déjalo estar, papá.

Peter arrugó la nariz.

—Me comeré una uva.

—Ya las he lavado, por eso no te preocupes —dijo Jake, y acercó las uvas a su padre.

Peter se reclinó y empezó a comerse las uvas, masticándolas muy despacio, con la mirada fija en el techo. Transcurrieron unos veinte minutos. Por fin Peter preguntó:

—¿Dónde está Charlie? Estoy muy preocupado por él.

—Charlie se ha ido, papá.

—¿Que se ha ido? Pero si estaba aquí hace un momento.

—Escucha, papá. Estás en un hospital.

—¿Cómo?

—En  el  hospital  de  Warwick.  Estás  bajo  tratamiento  por  el  cáncer.  Te  pondrás bien.

—¿Cómo?

—Zoe vendrá mañana conmigo a verte.

—¿Zoe? Zoe es tu mujer.

—Exacto.

Peter se irguió como pudo. Contrajo el rostro al enderezarse a causa del esfuerzo. Luego miró alrededor, como si viera la habitación por primera vez.

—Tengo cáncer.

—Sí, papá. Pero todo va bien.

—Mentiroso.

—Todo va bien. Acabo de hablar con la hermana de la sala. Oye, te he traído un poco de coñac. Del bueno.

—Coñac. Eres un hacha, hijo. Un hacha.

Jake se levantó y sirvió dos chorros de coñac, esta vez generosos, en los vasos de papel. Entregó uno a su padre, que bebió un buen trago. De pronto se abrió la puerta.

Entró  briosamente  en  la  habitación  una  mujer  de  mediana  edad  con  el  pelo  a cepillo, blandiendo un sujetapapeles en una mano y pulsando repetidamente el botón de  un  bolígrafo  con  la  otra.  Vestía  un  ajustado  traje  negro  dividido  por  un  ancho cinturón  carmesí.  La  vivacidad  de  su  cara  era  tal  que  exhibía  una  energía  casi caricaturesca.

—¡Buenas! ¡Buenas! ¿Cómo estamos hoy?

—Bien —respondió Jake—. Gracias.

—Estupendo,  maravilloso  —dijo  ella—,  porque  estamos  recogiendo  peticiones para la RHW.

—¿Peticiones?

—¿Y tú quién coño eres? —bramó Peter—. ¿Quién coño te ha dejado entrar?

La  vivacidad  desapareció  del  rostro  de  la  mujer.  Concentró  toda  su  atención  en Jake.

—Para la RHW. La Radio del Hospital de Warwick. Estoy recogiendo peticiones y esta noche pondremos las canciones solicitadas.

—¡Mira que eres estúpida, puta de mierda!

—A mi padre le gusta bastante Sinatra, y cosas así —dijo Jake.

—¿Conoces la canción Tú y yo en una canoa de plomo? ¿No? Pues yo tampoco, joder. Deberían enterrarte en un ataúd en forma de Y, ¡puta!

—Se llama Peter Bennett y le gustaría oír Love Is the Tender Trap.

La mujer lo anotó cuidadosamente.

—Love.  Is.  The.  Tender  Trap.  Esa  me  gusta.  Bueno,  estupendo,  maravilloso.  Ya los dejo con lo suyo.

Ahora  Peter  llevaba  puestas  las  gafas  y,  sujetándose  la  montura  con  los  dedos  y arrugando la nariz en una mueca de desprecio, miraba a la mujer del cinturón rojo.

—Gracias —dijo Jake—. Le gustará.

Cuando la mujer se fue, Peter susurró:

—No  le  hagas  ni  puto  caso  a  esa  fulana.  Ven,  acércate,  quiero  decirte  una  cosa. Más cerca.

Jake  se  inclinó  sobre  la  cama.  Peter,  con  una  seña,  le  indicó  que  se  aproximara aún más. Quería decir algo en voz muy baja. Juntó las yemas del pulgar y el índice.

—Nos  hemos  quedado  sin  provisiones.  Ya  no  nos  harán  ningún  otro  envío  por aire. No. Nuestra única posibilidad es cruzar la montaña.

—Recuerda que…

—Calla  y  escucha.  Dejaremos  a  los  partisanos  las  ametralladoras  Bren  y  la munición.  Los  boches  pensarán  que  seguimos  aquí.  Charlie  tiene  gangrena  y  no puede siquiera moverse. Siento un gran aprecio por ese tipo… es el mejor… pero ya sabes lo que voy a tener que hacer.

—No, papá.

—No hay más remedio, hijo, no hay más remedio.

Jake vio a su padre apretar los dientes. Peter, reclinándose, se retorcía los dedos. Su estado de angustia saltaba a la vista.

Jake se aclaró la garganta.

—Papá, ya me ocuparé yo de eso.

—¿Cómo?

—De Charlie. Ya me encargo yo.

—No. De eso ni hablar. No y no, joder. Aquí soy yo el oficial de mayor rango y esa tarea me corresponde a mí.

—Ya lo haré yo por ti.

—No,  ni  hablar,  es  una  orden.  Es  mi  responsabilidad,  no  tuya.  —Peter  clavó  la mirada en él y Jake, quizá por primera vez en su vida, comprendió hasta qué punto su padre era una persona feroz y resuelta.

—Tú  no  puedes  moverte  —dijo  Jake  por  fin—.  Estás  aquí  postrado.  Voy  a hacerlo yo con tu permiso o sin él.

—Ni se te ocurra, hijo. Ni se te ocurra.

—Voy a hacerlo, voy a salir ahora mismo por esa puerta.

Peter  montó  en  cólera.  Haciendo  caso  omiso  de  las  protestas  de  su  padre  y  de todas las obscenidades que las acompañaron, Jake se levantó, salió de la habitación y cerró  la  puerta.  Desde  allí,  oyó  bramar  a  su  padre:  «Vuelve  aquí,  mierdecilla»,  y demás.  Jake  exhaló  un  profundo  suspiro  y  se  pasó  las  manos  por  el  pelo.  Una enfermera  guapa  lo  miró  desde  el  mostrador.  Él  cruzó  los  brazos  y  se  quedó  de espaldas a la puerta cerrada durante unos tres minutos.

Pasado  ese  tiempo,  volvió  a  entrar.  Su  padre,  ya  más  tranquilo,  lo  miró  con actitud expectante.

—Ya está —dijo Jake.

—No he oído el tiro.

—He silenciado el arma. Charlie está muerto. Asunto resuelto.

Peter se quitó las gafas y se pellizcó el caballete de la nariz.

—Un buen hombre, joder. Uno de los mejores.

Luego volvió a mirar alrededor. Posó la vista en la botella de coñac que estaba en el aparador, y en las uvas, y finalmente en Jake.

—Jake, ¿qué demonios haces aquí?

—He venido a verte, papá.

—Pero tú no deberías estar aquí. No entiendo nada. Tú no deberías… Dios mío, qué confundido estoy. Qué confundido.

Jake  percibió  un  temblor  en  su  voz,  un  temblor  que  nunca  había  oído.  Era  la primera  señal  de  fragilidad  emocional  que  advertía  en  su  padre,  y  le  traspasó  el corazón.  Se  levantó  e  hizo  ademán  de  abrazarlo,  pero  Peter  casi  pareció  sentir repugnancia.  Lo  abrazó,  pues,  solo  a  medias,  e  interrumpió  el  abrazo  fingiendo  que arreglaba la almohada y estiraba las sábanas.

—¿Dónde está Zoe? —preguntó Peter.

—¡Ah! Vendrá mañana.

—Quiero ver a mi Zoe. Es una chica encantadora. Quiero verla.

—Claro, papá. Vendrá mañana.

—Hoy ha preguntado por ti —dijo Jake a Zoe esa noche.

—¿Me ha llamado por mi nombre? No puede estar tan mal si ha preguntado por mí llamándome por mi nombre.

Jake le había hablado de los delirios de Peter, de que creía hallarse otra vez en los montes italianos.

—Está retrocediendo en el tiempo. Va y viene.

—¿Por qué crees que ha vuelto a esa época concretamente?

Jake movió la cabeza en un gesto de negación.

—Puede  que  haya  sido  la  etapa  más  angustiosa  de  su  vida.  Además,  siente culpabilidad. Tuvo que matar a uno de sus hombres.

—¿Eso te lo ha contado él?

—Digamos  que  ha  salido  a  relucir.  No  sé  si  conviene  que  vengas  mañana. Conmigo estaba bien, pero cada vez que entraba una mujer en la habitación se ponía como loco: todo eran sapos y culebras.

—Eso a mí no me asusta.

—No, eran sapos y culebras de rabia. Sapos y culebras descontrolados.

—Tengo que ir. Además, ha preguntado por mí, ¿no? Tengo que ir.

Al día siguiente por la tarde fueron los dos. La enfermera del mostrador les dijo que Peter había pasado un mal día. Cuando entraron, Jake creyó percibir un miasma, una  nebulosidad  en  la  habitación  que  no  había  detectado  la  tarde  anterior.  Al principio dio la impresión de que Peter dormía, pero de pronto abrió los ojos.

—Esto pinta mal —anunció Peter.

Jake no supo si se refería al cáncer o a sus posibilidades en los montes.

—Eres un luchador, papá —dijo—. Siempre has sido un luchador.

Peter pareció detenerse a pensarlo.

Zoe se acercó a él.

—Hola,  papá.  —Lo  llamaba  «papá»,  igual  que  a  Archie,  cosa  que  a  Peter  le complacía.

—Zoe —dijo él, aceptando un beso—. No sabes las ganas que tenía de verte.

—Pues aquí me tienes. ¿Cómo te encuentras?

—Con mucho dolor. No se me va ni con la morfina. Y a veces no sé dónde estoy. Y me entran ganas de llorar. Pero ahora eso no lo vamos a permitir, ¿verdad que no?

—Claro que no —respondió Zoe. Se sentó en el borde de la cama y le acarició el pelo—. Ahora estamos aquí a tu lado.

—En fin, dejémoslo. Tenía algo importante que decirte, pero se me ha ido de la cabeza por completo. Ya no sé ni para qué me sirve.

Esperaron en silencio mientras él rebuscaba en su memoria.

Jake se sentó en la silla de plástico y dijo:

—¿Anoche pusiste la emisora del hospital?

—¿Cómo?

—Tenían  una  petición  tuya.  Frank  Sinatra.  Pusieron  la  canción  especialmente para ti.

Peter miró a Zoe y se echó a reír, pero al hacerlo sintió una punzada de dolor.

—¿A que está como un cencerro? ¿De qué demonios habla? No me explico cómo se te ocurrió casarte con él.

—Es un misterio, papá —contestó ella.

—Ah,  sí,  ya  me  acuerdo  de  lo  que  quería  decirte.  Quédate  con  él,  por  su  bien. Hasta que la muerte nos separe y todo eso. Quédate con él. Has sido una pieza clave en la vida de este chico. Lo digo en serio.

—¿Ah, sí?

—Era  eso.  Y  también  quería  pedirte  una  cosa.  Un  pequeño  abrazo.  Tuyo.  Un pequeño abrazo.

—Eso no es problema, Peter.

Zoe  se  deslizó  hacia  él  por  la  cama  con  cuidado  tanto  como  le  fue  posible,  lo rodeó con los brazos y apoyó la cara en su áspera mejilla sin afeitar. Jake los miraba desde  la  silla  de  plástico.  El  abrazo  duró  diez  o  doce  segundos,  durante  los  cuales Peter acarició ligeramente con un dedo el pelo de Zoe.

—Con eso ya es suficiente —dijo.

—¿Y para mí no hay ningún abrazo?

—Eso no es cosa de hombres.

—Como tú digas.

A  Peter  no  le  quedaban  ya  muchas  ganas  de  charla.  Zoe  y  Jake  se  cansaron  de buscar  temas  de  conversación,  desenterrando  noticias  en  las  que  acaso  él  estuviera interesado. Pero no parecía estar ya en las garras del pasado, y Jake lo agradeció. No quería tener que salir a pegarle un tiro a Charlie por segunda vez.

Al cabo de un rato Peter se durmió, y se marcharon. El hospital los informaría si se producía algún cambio en su estado. En el camino de vuelta a casa, condujo Zoe.

—¿Has notado ese olor? —preguntó Jake mientras ella iba al volante.

—¿Qué olor?

—Quizá no fuera nada.

Llegaron  a  casa,  y  Jake,  antes  de  meter  la  llave  en  la  cerradura,  oyó  sonar  el teléfono. Llamaban del hospital para anunciar que Peter había fallecido hacía menos de una hora.
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Jake estaba ante la ventana de la habitación del hotel.

—¿Qué miras? —quiso saber Zoe.

—Nada.

Zoe  se  acercó  para  verlo  con  sus  propios  ojos,  pero  él  se  apresuró  a  volverse  y cortarle el paso. Ella se rió, y cuando intentó esquivarlo, él se lo impidió de nuevo.

—¿Qué haces?

Jake no contestó. Se limitó a sujetarla para evitar que se aproximara a la ventana. Zoe trató de apartarle los brazos, pero él la estrechó contra sí, la llevó hacia la cama y la derribó en ella.

—¡Suéltame, Jake! Quiero ver qué hay.

Lo  hizo  a  un  lado  de  un  empujón,  se  levantó  como  pudo  y  corrió  a  la  ventana. Observó el paisaje nevado. El cielo, ya encapotado, presagiaba la aparición de negros nubarrones.  La  calle  se  curvaba  a  lo  lejos,  flanqueada  a  ambos  lados  por  árboles como centinelas helados en una guerra olvidada. No había nada que no hubiera visto antes.

Jake,  colocándose  detrás  de  ella,  miró  por  encima  de  su  hombro.  Rodeándole  el vientre con un brazo, la acarició.

—¿Qué era? —preguntó Zoe, exigiendo una respuesta.

—Nada.

—Mientes.

—Sí.

—Pues dímelo.

—No.

Zoe  se  estremeció  sin  saber  por  qué.  Se  volvió  y  le  apretó  la  mandíbula  con  la mano.

—¿Estás protegiéndome? No quiero que me protejas. Debes decirme todo lo que haya que saber sobre este sitio.

Jake le apartó la mano de su boca.

—Era un caballo.

—¿Un caballo?

—Sí, un caballo. Y un trineo. Estaba esperando ahí. Ya se ha ido.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Ya lo había visto antes. Me da miedo.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que lo has visto antes?

—Sí. Varias veces.

—Yo también lo vi.

—¿Cómo? ¿Lo viste? ¿Viste ese caballo y no me lo dijiste?

—Sí.  Un  caballo  negro  enorme  con  un  penacho  rojo,  que  tiraba  de  un  trineo gigantesco.

—¿Cómo es posible que no me lo hayas dicho, Zoe? ¿A quién se le ocurre?

—Mira  quién  habla.  Hace  un  momento  ni  siquiera  me  has  dejado  mirar  por  la ventana.

Jake movió la cabeza y se hundió en una silla.

—De  acuerdo.  Hagámonos  una  promesa.  No  intentemos  protegernos  el  uno  al otro. Aquí, en este lugar. Lo digo sinceramente.

Jake escuchó atónito a Zoe mientras le contaba que había salido furtivamente en plena  noche  y  se  había  acercado  al  vaheante  caballo,  que  le  había  acariciado  los costados  e  incluso  había  intentado  subir  al  trineo.  Le  dijo  que  el  caballo  y  el  trineo eran  enormes,  pero  cuando  ella  trato  de  subir  al  trineo,  este  se  agrandó  de  repente hasta alcanzar un tamaño descomunal; o tal vez ella se había encogido, como Alicia.

Decidieron salir y echar un vistazo al lugar donde poco antes estaba el caballo.

Se veían huellas en la nieve, las de los patines del trineo y los cascos del caballo. Había también algo de bosta.

—Bueno, eso demuestra que era real —dijo Jake—, pero mira esto.

Cogió un poco de bosta con la mano enguantada y se la acercó a Zoe para que la viera.

—Muy bonita. Gracias.

—Mírala.

Tenía la forma y la textura corrientes de la bosta de caballo. Sin embargo emitía ondas  de  luz  iridiscente.  Destellaba.  En  medio  del  remolino  de  su  propia  luz, despedía un resplandor azul, verde, rojo y violeta.

—¿Estamos soñando? —preguntó Zoe—. ¿Es un efecto óptico?

—No.

Pero mientras Jake sostenía la bosta resplandeciente en su mano enguantada, esta se desvaneció, se desintegró, se convirtió en arena, desapareció. El resto de la bosta caída en la nieve se esfumó también, y lo mismo ocurrió con las huellas de los cascos y los surcos como raíles de tranvía dejados por los patines del trineo.

—Y yo que iba a proponer que siguiéramos el rastro… —comentó Jake.

—Jake, hace días que no lo intentamos.

—Intentar ¿qué?

—Marcharnos a pie.

—No.

—¿Por qué no lo hemos intentado?

—Porque estamos en un sitio donde la mierda de caballo brilla como el arco iris.

—Ya.

Regresaron al hotel. Seguía sin luz y sin calefacción, y la temperatura descendía rápidamente. Era asombroso lo deprisa que podía perder el calor un hotel de aquellas dimensiones.  Jake  recordó  que  había  visto  un  hacha  clavada  a  un  tronco  en  la  casa donde  habían  entrado.  Anunció  que  iba  a  salir  a  cortar  leña  menuda.  Añadió  que  si era necesario, dormirían ante el fuego.

Mientras  Jake  estaba  fuera,  Zoe  barrió  y  preparó  la  chimenea  para  cuando  él volviese.  En  un  hueco  del  faldón  de  piedra  encontró  un  mazo  de  naipes.  Lo  sacó. Eran una especie de cartas del Tarot. Zoe ya había visto barajas de cartas así antes, y esa era una versión de la Europa continental, con los títulos de los Arcanos Mayores en francés. Casi todas las cartas mayores eran como las de la baraja clásica del Tarot, La  Lune,  Le  Soleil  y  demás,  pero  incluía  algunas  distintas.  Una  se  llamaba La Montagne,  la  montaña,  y  otra  representaba  una  brújula,  tal  vez  en  sustitución  de  la convencional  Rueda  de  la  Fortuna.  Otra  era Le  Chien,  y  ella  no  recordaba  ningún naipe  con  un  perro  en  el  Tarot.  Otra  de  las  cartas  que  descubrió  le  cortó  la respiración.

Eran dos grandes aves negras, posadas en sendos postes a los lados de una verja. Le  recordaron  los  dos  enormes  cuervos  que  había  visto  la  mañana  que  regresó  al coche patrulla atascado en la nieve. Se estremeció.

Examinó la baraja lentamente, buscando la carta de la Muerte. A cada naipe que volvía, movía la mano más despacio, consciente de que esa carta tenía que estar allí. De  pronto  decidió  que,  fuera  cual  fuese  su  aspecto,  prefería  no  verla.  Recogió  el mazo y lo dejó de nuevo en el hueco de la chimenea donde lo había encontrado.

Cuando Jake regresó con la leña menuda, lo ayudó a preparar la hoguera. Ya solo faltaba prender la cerilla, pero no la encendieron todavía. En cuanto a la baraja, Zoe no dijo nada.

La  comida  dispuesta  en  la  encimera  de  la  cocina  se  había  podrido.  Jake  la  tiró. Venía  observándola  como  quien  observa  un  reloj,  pero  empezaban  a  asaltarlo imágenes  desagradables  de  gusanos  y  descomposición,  así  que  la  echó  toda  a  una bolsa de basura y sacó la bolsa a la parte de atrás del hotel. Limpió la encimera con lejía.

Tenían  cortado  tanto  el  suministro  eléctrico  como  el  de  gas,  con  lo  que  no  era posible cocinar. Buscaron, pues, queso y galletas y fruta. Además de una botella de excelente vino tinto, por supuesto. Jake pensó que se les acabaría el alimento mucho antes que el vino.

—Nunca nos quedaremos sin pecado —dijo a la vez que descorchaba la botella.

—¿Cómo?

—He dicho que nunca nos quedaremos sin vino. —Le entregó una copa—. Ten.

—No, no has dicho eso. Has dicho que nunca nos quedaremos sin pecado.

—Sin vino. He dicho sin vino.

—No,  no  es  así.  Has  dicho  pecado.  Has  dicho  que  nunca  nos  quedaríamos  sin pecado.

—¿Eso he dicho?

—Sí.

—Debe de haber sido un lapsus.

—Sí. ¿Vas a encender el fuego?

Jake  lo  encendió,  y  lo  contemplaron  atentamente  mientras  las  llamas  lamían  la leña  menuda,  como  si  fuese  un  espectáculo  de  desenlace  incierto.  Pero  la  llama consumió la leña menuda y Jake añadió al fuego troncos pequeños, y las llamas los envolvieron como dedos para llevarlos a una boca devoradora. A continuación puso troncos  de  mayor  tamaño  en  el  camino  de  las  llamas  y  pronto  el  fuego  ardía intensamente en el centro de la chimenea.

El crepúsculo descendió sobre ellos como un manto, una invasión silenciosa, una horda  de  criaturas  reptantes  que  rodeaban  el  hotel.  Jake  acercó  a  rastras  un  par  de colchones  de  las  habitaciones  más  próximas  y  regresó  a  buscar  edredones  mientras Zoe  colocaba  y  encendía  velas  en  el  mostrador  de  la  recepción  y  por  todo  el vestíbulo. Fuera, el crepúsculo se espesó hasta convertirse en oscuridad.

Jake  observó  a  Zoe  sin  decir  nada  mientras  ella  echaba  el  cerrojo  en  la  puerta lateral del hotel. Para atrancar las puertas de cristal cilindrado del vestíbulo, descolgó de  la  pared  un  par  de  esquís  antiguos  decorativos  y  los  insertó  a  través  de  los tiradores.

—¿Quién crees que va a venir? —preguntó Jake con una media sonrisa.

—Nadie.

—¿El diablo?

—No.

—¿Dios?

—No.

—¿Alguna otra cosa?

—Calla. Simplemente me quedo más tranquila con todo bien cerrado, ¿vale?

Bebieron dos botellas de vino. Jake echó más leña al fuego. Zoe se acomodó bajo los edredones y contempló las llamas. Vio formas en ellas. Se durmió.

En  plena  noche  oyó  a  unos  hombres.  Caminaban  ruidosamente  alrededor  del hotel.  Oyó  sus  voces.  Oyó  los  crujidos  y  las  patadas  de  sus  botas  en  la  nieve.  Se llamaban en susurros unos a otros. No comprendió lo que decían, ni se vio capaz de ir a mirar por la ventana. Estaba paralizada tanto por el terror que le inspiraban aquellos hombres  como  por  el  duermevela  que  la  tenía  atrapada  entre  sus  brazos.  Cuando intentó  levantarse,  no  pudo  hacerlo.  Era  como  si  estuviese  drogada.  Era  incapaz  de mover una mano o un pie. Era incapaz de pestañear. No podía hablar ni llamar a Jake, porque  tenía  los  labios  y  la  mandíbula  trabados.  Solo  podía  contemplar  el  fuego  y presenciar el indistinto movimiento de los troncos en llamas.
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Cuando  despertaron,  el  fuego  se  había  apagado.  Era  imposible  ver  nada  desde  las ventanas del hotel por la espesa niebla que había descendido sobre el valle, trayendo consigo  más  nieve.  Zoe  se  hallaba  de  pie  ante  las  puertas  de  cristal  del  vestíbulo, arrebujada en su edredón. Las puertas seguían atrancadas con los esquís antiguos. No sabía si hablar o no a Jake de los hombres que se paseaban en torno al hotel esa noche pasada.

Seguía  protegiéndolo,  del  mismo  modo  que  él  intentaba  protegerla  a  ella.  Pero ¿de qué? ¿De qué? Se contaban ya entre los muertos. ¿Qué podía ya representar una amenaza para ellos?

Lo oyó moverse a sus espaldas. Sin volverse a mirarlo, dijo:

—Anoche había hombres ahí. Dando vueltas y vueltas alrededor del hotel. A no ser que estuviera soñando. Pero si he soñado, sería la primera vez que sueño aquí.

Jake se acercó desde atrás. Se sorbió la nariz y apoyó una mano en su hombro.

—Yo también los oí.

Ella se volvió al instante, con un destello en la mirada.

—¿Ah, sí?

Jake sacó los viejos esquís de los tiradores de las puertas de cristal y los apoyó en la pared. Acto seguido se vistió.

—No vas a salir.

—Sí.

—No quiero que salgas. ¿Qué oíste? ¿Qué oíste anoche?

—Oí las pisadas de unos hombres alrededor del hotel.

—¿Cómo  sabes  que  eran  hombres?  —preguntó  ella,  ahora  con  un  temblor  en  la voz.

—En realidad no lo sé. Pero los oí, y sus pasos me parecieron de hombres. Oí su respiración. También oí una tos.

—¿Intentaron entrar?

—No lo creo. Diría que se acercaron a la ventana pero no intentaron entrar.

—¿Y si no son hombres?

—¿Qué van a ser, si no?

—¿Y si son demonios?

Jake soltó un resoplido de desdén.

—Tú no crees en los demonios.

—Quizá ahora sí. No quiero que salgas.

Jake se calzó las botas con una enérgica patada en el suelo y se ató los cordones en silencio.

—No podemos quedarnos aquí dentro para siempre, eso desde luego. Me niego a ser  un  prisionero.  Si  ahí  fuera  hay  hombres,  quiero  averiguar  qué  hacen.  Y  si  son demonios… en fin, quiero ver cómo son. ¿Vienes?

Le tendió la mano. Ella permaneció inmóvil.

—No pueden hacernos daño.

—Sí pueden.

—¡Zoe!  ¡Estamos  muertos!  ¡Morimos  hace  unos  días  en  un  alud!  ¿Qué  pueden hacernos? ¿Qué crees tú que pueden hacernos? ¿Matarnos otra vez?

Zoe  parpadeó.  Sabía  exactamente  qué  podían  hacer.  Algo  que  Jake  no  entendía. Pero no lo dijo. Se limitó a contestar:

—Espera.

Se vistió apresuradamente, poniéndose las botas y la chaqueta de esquí de las que se había apropiado en una tienda vacía. Jake aguardó pacientemente; por fin, cuando ella estaba lista, le aguantó la puerta abierta, y salieron.

El  intenso  frío  hincó  sus  garras  en  ellos.  La  visibilidad  se  reducía  a  escasos metros.  Sentían  la  humedad  del  aire  en  la  cara  y  la  niebla  en  la  garganta.  Nevaba intensamente en copos pequeños.

Circundaron  el  hotel  en  busca  de  las  posibles  huellas  de  botas  dejadas  por  los hombres  esa  noche;  o  si  no  había  huellas  de  botas,  cualquier  clase  de  rastro  que pudiese revelar el carácter de lo que había rondado por allí fuera. O pudiera estar aún rondando.  Pero  no  había  huellas  de  botas,  ni  de  garras,  ni  rastro  alguno.  Habían desaparecido,  cabía  suponer,  del  mismo  modo  que  las  marcas  de  los  cascos  y  los raíles de tranvía dejados por el caballo y su gigantesco trineo.

Pero Jake sí encontró algo.

Lo  sostuvo  ante  ella.  Era  una  colilla.  Tenía  el  filtro  deformado  como  si  lo hubiesen retorcido con los dedos al apagar el cigarrillo. Había más. Encontraron una cada tantos metros. Se preguntaron cuánto tiempo podían llevar allí, si parecían muy recientes  o  no,  si  el  tabaco  residual  olía  a  rancio,  si  el  papel  se  veía  limpio  y  muy blanco  o  envejecido  y  gris.  Se  preguntaron  si  habían  visto  las  colillas  en  la  nieve antes de ese momento; no estaban seguros. Quizá llevaban allí desde el principio, y solo  ahora,  después  de  advertir  la  presencia  de  unos  intrusos,  se  habían  fijado  en ellas.  Olfatearon  las  colillas,  abrieron  y  desplegaron  los  restos  de  papel, desmenuzaron el tabaco entre los dedos. Analizaron las colillas tiradas como si fueran los Manuscritos del Mar Muerto, textos en papiro en un idioma inaccesible, buscando en todo momento significado, significado, significado.

De pronto, detrás del hotel, Zoe descubrió otra colilla en la que destelló el ascua y se  apagó.  Una  voluta  de  humo  asombrosamente  fina  se  elevó  de  la  colilla.  Zoe  se agachó y la recogió. Sopló en el ascua, y esta chisporroteó.

Con  la  colilla  entre  los  dedos,  extendió  el  brazo  para  que  Jake  la  viera,  y  él  la contempló con expresión de horror.

Zoe se volvió y gritó en medio de la niebla arremolinada.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Quién hay ahí?

Pero la gélida niebla ahogó sus palabras, que parecieron caer ruidosamente a sus pies.

Jake formó un megáfono con las manos.

—¡Hoooooola!  —bramó.  Pero  su  voz  no  se  propagó—.  ¡Sabemos  que  hay alguien ahí! —gritó. Luego se volvió hacia Zoe y en un susurro añadió—: No, no lo sabemos.

Los  dos  escudriñaron  la  bruma,  y  Zoe  vio,  o  creyó  ver,  una  chispa  minúscula, entre carmesí y oro, quizá el ascua reluciente de la punta de un cigarrillo encendido en  el  momento  en  que  el  fumador  aspiraba  el  humo.  Pero  era  tan  pequeña,  y  el destello tan breve, que no habría podido asegurarlo.

Quizá Jake la vio también, porque se adentró en la niebla, desviándose un poco a un lado, como si se dirigiera a un punto concreto a media distancia. No había dado más  de  una  docena  de  pasos  cuando  su  silueta  empezó  a  desdibujarse.  Incapaz  de disimular el pánico en la voz, Zoe lo llamó.

—Solo voy a echar un vistazo.

—¡Tengo miedo! Puedes perderte al volver.

—No me perderé.

—Jake, me has preguntado qué podían hacernos que fuese peor que morir. Voy a decírtelo. Podrían separarnos.

—¿Cómo?

—Podrían separarnos.

Jake,  vacilante,  se  volvió  a  mirarla.  Por  lo  visto,  no  había  contemplado  esa posibilidad. Regresó a su lado y la estrechó entre sus brazos.

—Eso no voy a permitírselo. Volvamos adentro.

Regresaron  al  hotel,  y  una  vez  dentro  Zoe  hizo  ademán  de  volver  a  colocar  los esquís antiguos a través de los tiradores de la puerta, pero Jake le quitó de las manos los  esquís  con  delicadeza  y  los  dejó  a  un  lado.  De  pronto  ella  se  estremeció.  Le castañetearon los dientes, como cuando tenía la gripe. Jake fue a buscar el edredón y se lo puso sobre los hombros.

—Estás helada —dijo—. Encenderé otra vez el fuego.

—¿Tú no tienes frío?

Él negó con la cabeza, no. No había sentido el frío en ningún momento desde que estaban  en  aquel  lugar.  Pero  a  ella  le  castañeteaban  los  dientes  y  temblaba.  Jake  se arrodilló ante el fuego y encendió una cerilla. La leña chisporroteó y silbó y al cabo de  un  momento  el  fuego  ardía  otra  vez  y  él  lo  alimentaba  con  troncos  pequeños. Luego despejó la zona para que ella pudiera sentarse ante las reconfortantes llamas.

—Estos troncos no duran mucho —comentó él—. En algún momento tendré que salir a por más.

—Preferiría que no lo hicieras.

—Oye,  solo  son  unos  cien  pasos  cuesta  arriba.  Incluso  con  esta  niebla  es imposible  que  me  pierda.  Y  tal  como  estás  temblando,  vamos  a  tener  que  alimentar ese fuego.

—No puedo evitarlo.

—Mira, me llevaré la lona y traeré a rastras otro cargamento de troncos. Después te  prepararé  el  desayuno.  Cocinaré  en  el  fuego  con  una  sartén,  como  antiguamente. Tendrá su gracia, ¿no te parece?

—Te llevarás la lona. Y luego una sartén.

—¿Cómo?

Ella lo miró parpadeando. No tenía el menor apetito.

—¿Podríamos desayunar antes? ¿Antes de que salgas?

Él sonrió.

—Claro.

Jake se colocó a su lado, le envolvió los hombros con el edredón y la rodeó con el brazo, intentando transmitirle parte de su calor. La estrechó con fuerza pero parecía con la cabeza en otra parte, abstraído en sus pensamientos.

Ella había dejado de temblar. Sentía ya el calor del fuego. Miró a Jake.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Por qué?

—Te noto…

—Estaba a punto de hacer algo y ya no me acuerdo de qué era.

—Ibas a preparar el desayuno —recordó Zoe—. Con una sartén. En el fuego.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Es verdad. Eso iba a hacer. Es gracioso. Es gracioso que vuelva a venirme así a la cabeza.

Se  levantó  y  se  encaminó  hacia  la  cocina.  Ella  lo  observó  alejarse.  Había  algo raro en su manera de comportarse. Zoe se preguntó si se habría dado un golpe en la cabeza durante el alud que lo había afectado. Tenía aún los ojos enrojecidos, de eso no  se  había  recuperado.  Era  la  clase  de  problema  por  el  que  uno  debía  acudir  a  un hospital. Pero allí no había hospital, ni médicos, ni enfermeras. Zoe ni siquiera sabía si en aquel lugar era posible hacerse daño o, en caso afirmativo, cuánto daño. Pensó en el bebé que crecía en su vientre.

Jake  volvió  con  una  sartén  grande  y  untada  de  aceite,  platos,  beicon,  huevos  y pan, y dispuso los troncos encendidos en forma de lecho para calentar la sartén.

—La  cámara  frigorífica  está  apagada.  Deberíamos  consumir  este  beicon  ahora que  aún  podemos.  Todo  va  a  descomponerse  y  dentro  de  unos  días  tendremos  que comer de latas.

Extendió unas lonchas en la sartén.

—¿Tienes hambre?

Ella fingió que sí.

—Es como ir de acampada —comentó él.

Ella  lo  observó  atentamente  mientras  acercaba  la  sartén  a  las  llamas  y  tuvo  que contener las lágrimas.

Desayunaron en silencio, hasta que él dijo:

—Recuérdamelo, recuérdame el sabor del beicon.

—Bueno. Cuando te conocí, eras vegetariano.

—¿Ah, sí?

—Yo te convertí.

—¿De verdad?

—¿No te acuerdas de eso? ¿Lo dices en serio? ¡Tienes que acordarte!

Él pareció afligirse.

—Por  lo  visto,  se  me  olvidan  muchas  cosas.  Intento  recordarlo,  pero  no  lo encuentro en la memoria. Te oigo contar historias de cosas que hicimos juntos, y es como si me hablaras de otra persona.

—Hacía un par de meses que salíamos juntos. Habíamos pasado cuarenta y ocho horas en la cama en mi piso. Solo nos habíamos levantado de la cama para ir al baño. Fue asombroso. No podíamos despegarnos el uno del otro. Habíamos estado follando todo el día y toda la noche, y a la vez empinando el codo, sin comer nada. Hasta que dije:  vale,  ya  está.  Voy  a  comer  un  sándwich  de  beicon,  y  tú  dijiste:  imposible,  soy vegetariano y tal. Yo contesté: lástima, tú mismo, y bajé a la cocina y me preparé un panecillo  con  beicon,  que  chorreaba  grasa  y  salsa  de  tomate,  y  lo  subí,  y  tú  te quedaste  mirándome  mientras  me  lo  comía,  y  cuando  acabé  dije:  lástima  que  ahora no puedas besarme porque te llenarás la boca de grasa de beicon. Repugnante, dijiste, eso  es  repugnante,  y  me  besaste.  Y  echaste  atrás  la  cabeza  y  te  relamiste  y  dijiste «Vale, ya está».

—¿Dije «Vale, ya está»?

—Dijiste «Vale, ya está. Esto pone fin a nueve años de vegetarianismo. ¿Puedes prepararme uno?». Y eso hice. Así fue.

—Debió de ser un beso de cuidado.

—Lo fue. Un beso carnal. Te encantó.

—¿Me convertiste a algo más?

—Eras abstemio.

—¡Me tomas el pelo!

—Sí, ahora sí. Es verdad que no te acuerdas de nada, ¿eh?

—Sí. No. No lo sé. Por lo que se ve, son muchas las cosas que he olvidado.

Zoe estaba muy preocupada por él, pero dijo:

—No importa. No importa, porque todo lo que oyes o ves o tocas o hueles está ligado  a  una  historia,  una  historia  que  yo  puedo  contarte.  Si  dices  «beicon»,  puedo contarte  una  historia.  Si  dices  «nieve»,  puedo  contarte  una  docena  de  historias distintas.  Eso  somos:  una  serie  de  historias  que  hemos  compartido,  que  tenemos  en común. Eso somos el uno para el otro.

Él la miró muy serio, con una honda expresión de amor y admiración en los ojos enrojecidos. De pronto se levantó.

—¿Adónde vas?

—Voy a buscar leña, para que no te enfríes. La que tenemos aquí no durará todo el  día,  y  mucho  menos  toda  la  noche.  Iré  derecho  hasta  allí,  cogeré  los  troncos  y volveré derecho hasta aquí.

Se inclinó, la besó, y de repente se quedó inmóvil por un momento. Luego dio un paso atrás.

—¿Qué pasa?

—Tu sabor. Ha vuelto.

La  besó  otra  vez  y  se  irguió  de  inmediato.  Agarró  la  lona  por  un  ángulo  e  hizo rodar los pocos troncos que quedaban antes de enrollarla y metérsela bajo el brazo. A continuación  salió  por  la  puerta  del  vestíbulo  y  se  adentró  en  la  espesa  niebla, flotando en torno a sus orejas pequeños copos de nieve.

Zoe echó unos cuantos troncos más al fuego y esperó. Se limitó a contemplar las llamas.  Al  cabo  de  un  rato  empezó  a  impacientarse.  Tenía  la  sensación  de  que  Jake tardaba demasiado. Llevó los platos del desayuno y la sartén a la cocina y los lavó. Cuando volvió al vestíbulo, estaba abarrotado de gente.

Eran  los  mismos  de  antes,  pululando  por  el  vestíbulo  una  vez  más.  Charlaban animadamente. Aquello estaba de bote en bote. Había gente en cola ante el mostrador de  recepción,  aguardando  para  registrarse.  Las  tres  recepcionistas  estaban  de  nuevo en pleno ajetreo, una al teléfono, otra pasando una tarjeta de crédito y la tercera, con la  frente  arrugada,  esforzándose  en  oír  lo  que  el  director,  el  hombre  del  traje  gris, intentaba  decirle  por  encima  del  bullicio.  La  misma  escena  se  reproducía  con  todo detalle.

Oyó  el  resoplido  de  los  frenos  neumáticos  del  autocar  de  lujo.  Allí  estaba  el hombre que pasaba por su lado, guiñándole el ojo de manera insinuante. Allí estaba el olor a colonia.

Todo se repetía una vez más.

Zoe  oyó  que  una  mujer  pronunciaba  la  palabra  «alud»  junto  al  mostrador  de recepción.  Alzó  la  vista  y  su  mirada  se  cruzó  con  la  del  portero  calvo,  que  le  hacía señas con la mano, indicándole que cruzara el vestíbulo y se acercara a él.

—Madame! —llamó—. Madame!

Pero  Zoe  estaba  paralizada.  Era  incapaz  de  mover  un  solo  músculo.  La  escena, representada ante ella por tercera vez, comenzó a adquirir un cariz amenazador. Pese a que la gente parecía relajada, a ella se le revolvían las tripas viendo su animación y el entusiasmo de sus conversaciones.

El portero, con su librea granate y gris, advirtió que era incapaz de moverse. La alentó con una sonrisa. Luego cogió un sobre marrón y lo sacudió ante ella.

Zoe negó con la cabeza.

El  portero  dijo  algo  a  otro  huésped  y  se  encaminó  hacia  ella  a  través  de  la muchedumbre, sin dejar de agitar el sobre.

—No es para mí —dijo Zoe—. No es para mí.

—¡Pero Madame! —insistió el portero mientras se aproximaba a ella.

Zoe cerró los ojos.

Cuando  los  abrió  otra  vez,  el  portero  había  desaparecido,  y  todos  los  demás huéspedes  que  charlaban  en  el  vestíbulo  habían  desaparecido,  y  también  las  tres recepcionistas,  y  las  inglesas,  y  el  autocar  con  todos  los  recién  llegados.  Todos  se habían esfumado.

Zoe  volvió  a  cerrar  los  ojos,  en  esta  ocasión  para  contar  hasta  diez.  Cuando  los abrió, vio con alivio que el vestíbulo seguía vacío, seguía desierto. Fuera lo que fuese lo  que  se  le  mostraba  en  esa  visión  repetida,  ella  no  lo  quería.  Exhaló  un  profundo suspiro  y,  todavía  temblando  por  el  sobresalto  de  la  visión  reiterada  pero absolutamente  real,  se  acercó  a  la  ventana  y  escrutó  el  exterior.  La  niebla  parecía disiparse, aunque solo un poco. Las ráfagas de nieve no eran ya tan violentas, pero la visibilidad aún era escasa.

Volvió  a  su  sitio  frente  al  fuego.  Al  cabo  de  un  rato  se  levantó  y  regresó  a  la ventana. Miró, y fuera vio un leve movimiento.

Costaba ver más allá de veinte o treinta metros. La niebla se estaba desplazando, y la visibilidad se abría aquí y allá por unos instantes gracias al viento racheado. Pero alcanzó a ver una silueta gris lobuna, y de nuevo un movimiento que inducía a pensar que allí fuera había algo.

Aguzó  la  vista  a  través  de  la  niebla,  deseando  que  Jake  regresara.  En  ese momento el viento sopló otra vez, y cuando se levantó la niebla, vio a los hombres.

Eran  tres,  en  grupo,  aunque  uno  estaba  acuclillado,  con  el  codo  apoyado  en  la rodilla:  la  forma  lobuna.  Fumaba  un  cigarrillo  y  permanecía  atento  al  hotel.  Todos fumaban.  La  niebla  los  envolvió  de  nuevo,  y  Zoe  vio  avivarse  el  ascua  de  un cigarrillo  cuando  uno  de  ellos  inhaló,  y  vio  ascender  los  hilos  de  humo  cuando  los otros exhalaron. Todos fumaban y miraban el hotel. No a ella exactamente: no habían advertido su presencia. Los tres fumaban y observaban distintos puntos del hotel.

Agachó la cabeza. El corazón le latía como un pistón en el pecho y le faltaba el aliento. Se dejó caer lentamente en el suelo. Al cabo de un momento se serenó y, a rastras,  se  acercó  a  otra  parte  de  la  ventana  donde  había  cortina.  Desde  allí  pudo observar a los hombres por la rendija entre la cortina y la pared.

Pero  apenas  se  movían,  salvo  para  llevarse  el  cigarrillo  a  la  boca  y  expulsar  el humo.  Uno  tiró  la  colilla  al  suelo  y  la  aplastó  con  el  pie.  Poco  después  sacó  un paquete de tabaco y extrajo otro cigarrillo, y uno de sus compañeros le dio fuego. El tercer  miembro  del  grupo  permaneció  en  cuclillas  vigilando  el  hotel,  siempre vigilando.

Zoe  pensó  en  Jake,  allí  fuera.  Regresaría  de  un  momento  a  otro  con  la  leña.  Lo verían. Lo verían volver con la leña.

Intentó  aplacar  los  latidos  de  su  corazón.  «Piensa  —se  dijo—.  Piensa.»  Debía encontrar  una  manera  de  prevenirlo,  debía  encontrarla  sin  revelar  su  presencia  al grupo de hombres, sin que se enteraran de que estaban escondidos en el hotel. Tenía que llegar hasta Jake y prevenirlo.

Una  salida  por  la  parte  de  atrás  del  hotel.  Tenía  que  haber  una  salida  trasera, aunque ella nunca la hubiera utilizado. Quizá una salida de incendios. O una puerta en la cocina: sí, eso era. En la cocina había visto una puerta. Jake había salido por allí a tirar la basura. Podía usar esa puerta y rodear el hotel por ese lado. Desde allí podría llegar a la calle. Eso era; eso era lo que tenía que hacer.

Se agachó y avanzó a rastras bajo las ventanas, pegada a la pared. En cuanto dejó atrás las ventanas, pudo levantarse y atravesar el restaurante con la certeza de que no la veían. Desde allí cruzó la puerta de vaivén de la cocina.

En  la  cocina  hacía  aún  más  frío.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  había  dejado  la chaqueta junto al fuego.

Decidió prescindir de la chaqueta. Avanzó por el suelo embaldosado de la cocina y encontró abierta la puerta de atrás. Una vez fuera, se abrió paso entre los cubos y los contenedores de basura. Desde allí podía recorrer sigilosamente la fachada lateral del hotel y llegar a la calle.

Pero  ya  a  la  altura  de  la  calle  vio  que  había  un  trecho  de  unos  quince  o  veinte metros entre el hotel y el edificio situado diametralmente al hotel en la acera opuesta, y en ese tramo quedaría a la vista. Veía a los tres hombres, inmóviles, vigilando aún el hotel, fumando aún sus cigarrillos. Era demasiada distancia para salvarla corriendo sin que la vieran. La detectarían fácilmente al cruzar la calle.

Pero  cuando  arrimó  la  nariz  a  la  pared,  procurando  evitar  que  la  vieran  y  al mismo  tiempo  observar  a  los  hombres,  se  produjo  otro  cambio  en  la  niebla,  y  los hombres quedaron casi por completo ocultos. La niebla se desplazaba ante ellos como humo:  tan  pronto  estaban  allí  como  no  estaban.  Sabía  que  si  la  niebla  la  favorecía, podría cruzar la calle sin ser vista.

Aguardó  la  ocasión.  Era  enloquecedor.  La  niebla  flotaba  en  el  aire  como  un unicornio  saltarín  o  una  quimera,  tapando  a  los  hombres  parcialmente,  pero  no  del todo.  Tan  pronto  se  les  veía  las  piernas,  o  las  cabezas  cubiertas,  en  función  de  los vaivenes  de  la  niebla.  Tenían  una  paciencia  aterradora.  Se  limitaban  a  observar, esperar, fumar.

Por fin la niebla se cerró, a la vez que arreciaba la nevada por un instante, y Zoe agachó la cabeza y se echó a correr. Corrió por la nieve helada, resbaló, recuperó el equilibrio y siguió precipitadamente hasta el otro lado de la calle, donde los hombres ya no podían verla.

Jadeando, con el aliento condensado, apretó la espalda contra la pared. Desde allí se dirigió a toda prisa hacia la casa adonde Jake había ido en busca de leña. No tardó más de dos minutos. Cuando llegó a la pila de troncos ahora menguada, encontró la lona y los leños amontonados encima, pero no vio ni rastro de Jake.

De  pronto  temió  que  los  hombres  la  vieran  si  abandonaban  su  puesto  de vigilancia, así que entró en la casa con la esperanza de encontrar a Jake. Como la vez anterior,  la  puerta  se  abrió  sin  mayor  problema  y  al  otro  lado  apareció  la  oscura cocina. Una luz débil se reflejaba en el espejo antiguo situado encima de la repisa de la  chimenea.  La  mirada  se  le  fue  hacia  el  taller  del  carpintero,  con  su  ataúd disponible. Mientras avanzaba hacia el taller, se volvió repentinamente y vio a Jake. Estaba de espaldas a ella, con la mirada fija en la pared.

—¡Jake! Hay unos hombres.

Jake  se  dio  la  vuelta  y  se  llevó  un  dedo  a  los  labios,  para  hacerla  callar.  Luego miró de nuevo hacia la pared.

Ella se acercó a él sin pérdida de tiempo.

—Tres hombres.

—¿Estás segura? —Jake parecía en trance.

—¡Claro!

—Mira —dijo él, poco impresionado por la noticia—. Mira esas fotografías.

Zoe ahogó una exclamación.

—¿Cuánto hace? —preguntó Jake—. ¿Cuánto hace que estuvimos en esta casa?

—Fue… ayer. No. Espera, sí. Fue ayer.

—Tengo la sensación de que estuvimos aquí hace mucho tiempo. Hace semanas. Meses.

—¡No! Fue ayer.

Jake  seguía  contemplando  las  fotos  enmarcadas.  Allí  donde  Zoe  recordaba  las generaciones de familias representadas por retratos formales, en sepia, e instantáneas modernas  y  descoloridas,  ahora  no  había  ni  una  sola  fotografía.  Todas  habían desaparecido  de  los  marcos.  Todos  los  marcos,  tanto  aquellos  colgados  en  la  pared como aquellos apoyados en las superficies planas, estaban vacíos. Sintió el aguijoneo del frío en la sangre. Sintió un hormigueo de calor en la piel.

—¡Los hombres, Jake! Hay unos hombres vigilando el hotel.

Jake no mostró el menor miedo.

—Vamos a hablar con ellos.

—¡No! ¡Debemos volver al hotel!

—De  eso  no  estoy  tan  seguro.  —Aún  parecía  aturdido.  Casi  arrastraba  las palabras—. Si hay unos hombres, tengo que hablar con ellos.

Zoe lo abofeteó, con fuerza.

—No te lo permitiré. ¡No quiero ni oír hablar de eso! ¡Tú no vas a salir ahí fuera!

Jake  la  miró  y  sonrió.  Luego  acercó  la  mano  ahuecada  a  la  mejilla  de  ella,  un tierno reflejo de la potente bofetada que ella le había propinado. Se volvió y salió, y ella lo siguió de cerca. Fuera, la niebla seguía tan espesa que la visibilidad se reducía a unos pocos metros. Jake cogió el ángulo de la lona cargada de troncos y empezó a tirar de ella de regreso al hotel.

—Déjala. No la necesitamos.

—Debemos  evitar  que  pases  frío  —afirmó  Jake,  casi  enajenado—.  Debemos evitarlo.

—Podemos entrar por detrás. Por la puerta de la cocina. Si conseguimos cruzar la calle sin que nos vean, no nos pasará nada.

La  niebla  era  densa,  y  Zoe  rogó  que  fuera  posible  volver  a  la  parte  de  atrás  del hotel sin que aquellos hombres advirtieran su presencia. Era tal el ruido de la lona al deslizarse  por  la  nieve  que,  pensó  Zoe,  los  hombres  por  fuerza  tenían  que  oírla. Agarró dos ángulos y pidió a Jake que la levantara por los otros dos para acarrearla en silencio.

Cuando  llegaron  al  tramo  al  descubierto,  la  bruma  era  lo  bastante  espesa  para ocultarlos, y aunque ella no veía si los hombres continuaban allí apostados, presintió que estaban cerca. Con el cargamento de troncos, la lona pesaba lo suyo y avanzaron torpemente;  pero  la  distancia  era  corta  y  al  cabo  de  un  par  de  minutos  se  hallaban ante la puerta trasera del hotel y entraban la carga en la cocina. Una vez dentro, Zoe cerró de un portazo y echó el cerrojo de seguridad.

—¿Dónde están? —preguntó Jake.

—Vigilando la parte delantera. Son tres, atentos a cualquier movimiento.

—Tengo que ir a hablar con ellos.

—¡Por favor, no lo hagas! ¡Por favor!

—Tengo que ir.

—¡No  es  necesario,  Jake!  ¡Podemos  quedarnos  aquí!  ¡Aquí  estamos  a  salvo! ¡Aquí  no  pasamos  frío!  ¡Tenemos  comida  suficiente!  ¡No  hay  por  qué  hacer  nada! Por favor, no vayas a hablar con ellos.

Sin hacer caso a sus ruegos, Jake salió de la cocina, atravesó el restaurante y llegó al vestíbulo; Zoe le tiró de la manga en todo momento. Jake se acercó a la chimenea y cogió  el  hacha  del  lugar  donde  había  estado  cortando  la  leña.  Luego  se  encaminó hacia la puerta. Zoe, echando a correr, se le adelantó para interponerse entre él y las gruesas puertas de cristal del vestíbulo, llorando, suplicándole que no saliera.

—¿Es que no entiendes por qué debo ir a averiguar qué quieren? ¿Es que no lo entiendes? Escúchame: todo irá bien. Puedes quedarte aquí o puedes acompañarme, pero creo que deberías quedarte, y dentro de un par de minutos volveré y te diré qué quieren.

Con la mano en la boca, Zoe lo observó salir y adentrarse en la niebla, cada vez más espesa, empuñando el hacha y balanceándola junto al costado. Desapareció en la niebla.

Zoe se quedó detrás de las puertas de cristal, con la mirada fija en el punto en el que  se  perdía  la  visibilidad,  contando  los  segundos.  Esperó  un  minuto,  quizá  dos, pero  de  pronto  no  pudo  soportarlo  más,  no  pudo  soportar  quedarse  allí  mirando  y esperando. Salió corriendo tras él, llamándolo, avanzando a través de la niebla, hasta que por fin lo vio, de pie e inmóvil, con el hacha todavía a un lado.

Se abalanzó hacia él.

—¿Dónde? —preguntó Jake—. ¿Dónde estaban?

—Aquí mismo. Te lo juro. Aquí mismo. Uno apoyado en ese peñasco. Otro con el pie en esa roca. ¡Mira! ¡Aquí tienes el resto de uno de sus cigarrillos! Todavía humea. ¡Están aquí, Jake, están aquí!

Zoe  cogió  la  colilla  humeante  y  se  la  enseñó.  El  tabaco  residual  brillaba tenuemente en el aire gélido y arremolinado.

—Bueno, quizá estaban aquí, pero ya no están.

Jake  se  colocó  el  hacha  bajo  el  brazo  y  volvió  a  ahuecar  las  manos  como  un megáfono.

—¡Dejaos ver! —bramó hacia la niebla—. ¡Dejaos ver!

Pero  su  voz,  sin  timbre,  no  se  propagó  en  la  fría  niebla  y  cayó  como  un  peso muerto en la tierra. Volvió a sopesar la empuñadura del hacha y avanzó unos pasos. La brisa glacial le agitó el pelo y la niebla se movió.

—¡No te pierdas de vista! —exclamó Zoe.

Pero él avanzó unos metros hacia la izquierda, escrutando la niebla densa como el humo,  sin  encontrar  nada,  avanzando  en  diagonal  hasta  casi  desaparecer, enroscándose  la  niebla  en  torno  a  él.  Zoe  se  volvió  para  mirar  el  hotel.  Un  rostro apareció  junto  a  ella,  a  unos  centímetros  de  su  mejilla.  Una  bufanda  le  cubría parcialmente la boca. Los ojos miraban desde unas profundas cuencas. El aliento de aquella boca semejante a una hendidura por encima de la bufanda quedó cuajado ante su mejilla.

Zoe gritó.

Volvió en sí frente a la chimenea del vestíbulo del hotel. Jake le sostenía la cabeza e  intentaba  darle  de  beber.  El  agua  se  le  derramaba  por  la  barbilla.  Se  incorporó  y miró a derecha e izquierda, aún presa del miedo, lista para echar a correr.

—Te has desmayado —dijo Jake.

—He visto a uno.

—Has gritado y te has desmayado.

—¿Tú lo has visto?

—No.

—Estaba  tan  cerca  que  podía  tocarme.  Y  yo  podría  haberlo  tocado  alargando  el brazo.

—Ahí fuera no había nadie, cariño.

—Lo he visto.

—No sé qué has visto. Desde luego estabas muy asustada. Cuando estás asustada, puedes ver u oír cualquier cosa. Ahí no hay nadie. He mirado bien. No hay nadie.

Ella se estremeció. Le castañeteaban los dientes otra vez.

—Tienes frío. Voy a avivar el fuego.

Zoe se envolvió con el edredón y él le colocó otro sobre las rodillas. Ella tiritaba violentamente.  Jake  se  puso  manos  a  la  obra  de  inmediato,  separando  con  el  hacha fragmentos de yesca asombrosamente finos y reuniéndolos todos entre las cenizas del fuego.  Prendió  las  astillas  delgadas  y  formó  expertamente  una  pirámide  con  trozos mayores en torno a los troncos encendidos. Todo ardió deprisa. Pronto el fuego había cobrado intensidad y producía un agradable calor.

—¿No tienes frío, Jake?

Él no contestó. Siguió avivando el fuego.

Al  cabo  de  un  rato  ella  dejó  de  temblar.  Dijo  a  Jake  que  tenía  que  ir  al  lavabo, pero en realidad sentía el abrumador deseo de verificar una vez más el estado de su embarazo.  La  aterrorizaba  la  posibilidad  de  que,  con  el  sobresalto,  su  organismo hubiera podido perder el bebé. Había escondido su provisión de kits de la prueba del embarazo  en  distintos  lugares  del  hotel.  Tenía  algunos  detrás  del  mostrador  de recepción, así que, envuelta en el albornoz, fue a coger uno y se lo llevó al cuarto de baño, donde echó el pestillo tras entrar.

Desenvolvió  la  tira,  se  bajó  las  bragas  y,  sosteniendo  la  tira  bajo  ella,  orinó. Aguardó.  Aparecieron  dos  rayas  azules  delgadas  pero  nítidas.  Sabía  que  era  pronto para  averiguar  si  el  desmayo  y  la  caída  debidos  al  sobresalto  habían  provocado  la pérdida del bebé y que tendría que comprobarlo una y otra vez, pero de momento se quedó tranquila.

«Este bebé estará bien —se dijo—. Este bebé estará bien.»

Se deshizo de la tira, se subió las bragas y los vaqueros y fue a lavarse las manos. El grifo soltó un bufido dispéptico, pero no salió agua. Probó en otro lavabo, abriendo los dos grifos, sin mejor resultado. El suministro de agua se había interrumpido, o las cañerías se habían congelado. Oyó a través del grifo abierto el ruido de la burbuja de aire  atrapada  en  los  tubos.  Acercó  el  oído  a  la  boca  del  grifo.  El  aire  en  la  tubería producía  un  sonido  tan  parecido  a  la  música  que  Zoe  tuvo  que  aguzar  su  capacidad auditiva  para  convencerse  de  que  no  era  música  lo  que  oía  salir  de  los  grifos.  Y finalmente llegó a la conclusión de que no era una burbuja de aire, sino música, una leve música transportada a través de las tuberías. Era música orquestal, ascendente y descendente; y después volvió a ser solo el sonido de una burbuja de aire.

Abrió la puerta del baño y se topó con Jake.

—¡Uy!

—¿Estás bien? Has tardado mucho en salir.

—Sí, estoy perfectamente.

—¿Todo en orden?

—Sí. Todo.

Jake la miró de una manera extraña.

—Mejor será que vengas otra vez junto al fuego.

Jake la rodeó con el brazo e intentó transmitirle algo de calor mientras la llevaba de regreso a la chimenea. Le preparó allí una cama y avivó el fuego, quejándose de la rapidez  con  que  se  consumían  los  troncos  y  había  que  añadir  más.  Zoe  se  acurrucó tan cerca del fuego como pudo sin que el edredón se prendiera.

Le comentó que no había agua.

—Quizá se ha congelado.

—O  los  generadores  del  pueblo  ya  no  bombean.  No  te  preocupes.  Beberemos vino tinto.

Jake  ya  estaba  bebiendo  vino.  Por  más  que  empinara  el  codo,  no  parecía emborracharse. Zoe tenía sus dudas al respecto. Antes lo acompañaba gustosamente al probar las mejores botellas, pero ahora se mostraba más cauta. Estaban ocurriendo muchas cosas anormales y quería conservar la cabeza clara. Además, debía pensar en el bebé, incluso en ese mundo.

Disimuló  su  inquietud.  Mientras  Jake  permaneció  a  su  lado,  hizo  el  decidido esfuerzo  de  actuar  con  despreocupación;  pero  cuando  él  se  fue  unos  minutos,  quizá en busca de otra botella de vino, ella se puso en pie y se acercó a las puertas de cristal de la recepción para escudriñar en la niebla, en busca del menor movimiento.

Y lo vio. O si no movimiento, sí al menos oscuras siluetas grises. La niebla ondeó y se desplazó, y Zoe volvió a verlos. A los hombres. Pero ahora eran seis. Todos en el mismo  sitio  que  antes.  Todos  con  la  mirada  fija  en  el  hotel,  y  fumando,  fumando, fumando.

—Ven,  deprisa  —dijo  a  Jake  cuando  él  regresó  con  una  botella  de  excelente burdeos—. Pero que no te vean.

Jake,  situándose  detrás  de  ella,  la  abrazó  y  miró  por  encima  de  su  hombro.  Zoe señaló el difuso contorno de los seis hombres, todos ellos esperando como cuervos o como pacientes aves de presa, vigilando el hotel.

—¿Qué?

—Son seis. Ahora hay seis.

—¿Dónde?

—¡Tienes que verlos, Jake! ¡Tienes que ver sus siluetas en la niebla!

—No veo nada. ¿Adónde miras?

—¡Allí! ¡Y allí! ¡Y allí!

Jake  escrutó  la  niebla  con  los  ojos  entornados.  Movió  la  cabeza  de  manera  casi imperceptible. Arrugó la frente.

—¡Jake, dime que ves seis siluetas grises! ¡Por allí!

Jake la obligó a volverse de cara a él.

—Creo que tienes alucinaciones.

—¡Mira!  ¡Mira!  ¡Eso  no  es  una  alucinación!  Están  todos  fumando,  y  nos observan. Tú has visto las colillas, es de ahí de donde salen.

—He visto las colillas, cariño, pero no veo nada ni a nadie. Ahí no hay nada. Oye, si vas a quedarte más tranquila, saldré a comprobarlo.

—¡Ni se te ocurra salir!

—Vale, vale, cálmate. Nos quedaremos aquí.

Jake  la  acomodó  junto  al  fuego  otra  vez,  pero  no  por  eso  ella  dejó  de  lanzar miradas por encima del hombro hacia la niebla… y las figuras grises que distinguía fuera. Jake se sentó con ella y, cogiéndole las manos frías, la observó para buscar en su rostro signos externos de angustia.

Al cabo de un rato Jake preguntó:

—¿Todavía nos salen dos rayas azules?

—¿Qué?

Él asintió con la cabeza.

—¿Lo sabes?

—Claro que lo sé.

Zoe exhaló un gran suspiro y se rodeó la cintura con los brazos.

—¿Creías que podías ocultarme ese secreto? —dijo Jake—. ¿En este lugar, donde no ocurre nada excepto lo que hacemos tú y yo? —Sonreía.

—¿No estás enfadado?

—Jamás.  Solo  esperaba  a  que  me  dijeras  tú  misma  que  llevas  dentro  a  nuestro hijo. —La miró con unos ojos rebosantes de rabia y compasión y amor desesperado. Le cogió la mano y se la besó. Tardaron un rato en hablar.

—¿Cómo lo has sabido?

—Me parece que tienes más o menos un centenar de kits de esos escondidos solo en la habitación.

—Es verdad. Quizá quería que los encontrases. He estado haciéndome la prueba varias veces al día. A veces cada hora. Quiero que cambie el resultado, y a la vez no quiero  que  cambie.  ¿Te  habrías  alegrado  si  hubiese  pasado  antes?  ¿Antes  de  todo esto?

—Si pienso en cómo me siento ahora, sí. No habría cabido en mí de alegría.

—¿Y ahora?

—Como  sabía  que  llevabas  dentro  a  nuestro  bebé,  te  he  estado  observando  con atención. No me importa decirte que estaba preocupado.

—¿Por el niño?

—Sí. Y por la madre. Tú tienes frío; yo no. Tú tienes hambre; yo no. Tú te asustas por todo; yo no.

Zoe lanzó una ojeada involuntaria hacia las puertas de cristal.

—¿Quieres decir que no tienes miedo? ¿No te da miedo lo que hay ahí fuera?

Jake movió la cabeza en un gesto de negación, no.

—No  puede  ser  verdad  —repuso  ella—.  Te  he  visto  coger  el  hacha  cuando  has salido.

—Ha sido para tu tranquilidad, no para la mía.

—¿Y  por  qué  tú  no  tienes  miedo,  Jake?  A  mí  este  lugar  me  aterroriza.  Quiero saber qué va a pasarnos, a nosotros y a nuestro hijo.

—No  puedo  explicarte  por  qué  no  tengo  miedo.  Solo  sé  que  mi  obligación  es cuidar de ti.

—¿Qué va a pasarle a nuestro hijo? ¿Qué va a pasar?

Jake  dejó  escapar  un  suspiro.  Era  el  suspiro  de  alguien  que  no  tiene  respuesta. Abrió la boca como para hablar, pero cambió de idea. Al cabo de un momento formó una  O  con  los  labios  como  si  se  dispusiera  a  intentarlo  otra  vez.  Pero  algo  lo interrumpió. Sonó el teléfono móvil de Zoe.

Sonaba en el bolsillo de su chaqueta, que llevaba puesta bajo el edredón. Casi se lo arrancó del bolsillo.

Jake se lo cogió.

—Déjame contestar a mí.

Pulsó  el  botón  correspondiente  y  se  acercó  el  móvil  al  oído.  Permaneció inexpresivo. No dijo nada. Finalmente cortó la comunicación y se lo devolvió a Zoe.

—¿Quién era? ¿Qué han dicho?

—Lo mismo que la otra vez.

—¿Decía la zone esa voz? ¿Eso decía? ¿La zona?

—No  se  distinguía  bien,  pero  dudo  mucho  que  dijera la  zone.  Decía laissez sonner, que significa «déjelo sonar». Laissez sonner. Luego se ha cortado.

—¿Quiere que lo deje sonar?

—Eso ha dicho.

—¿Por qué habría de decir eso? Laissez sonner. ¿Por qué habría de pedirte que lo dejes sonar?

—No tengo ni idea. —Jake consultó el nivel de batería—. No queda mucha carga, pero creo que hay que ponerlo en algún sitio, y si suena, dejarlo que suene sin más.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que él ha dicho.

—Pero ¿cómo sabes que eso es lo que más nos conviene? ¿Cómo sabes que no es alguien que pretende hacernos daño? Quizá contestando lo mantenemos alejado. ¿No te has parado a pensarlo?

—Nadie va a hacernos daño.

—Eso no puedes decirlo. ¡No lo sabes!

—Aquí donde estamos somos inaccesibles a cualquier daño.

Zoe se apretó el vientre con las manos.

—Ojalá  pudiera  creerlo.  Pero  no  lo  creo.  ¿Quién  nos  telefonea?  ¿Quiénes  son esos hombres de ahí fuera?

—Tienes  fiebre.  Va,  no  te  enfríes.  —Echó  otro  par  de  troncos  al  fuego—. ¡Malditos troncos! ¡No duran ni cinco minutos!

Jake  se  levantó  y  puso  el  móvil  de  Zoe  en  el  mostrador  de  recepción.  Luego volvió  a  sentarse  a  su  lado,  y  permanecieron  atentos  al  teléfono,  desde  esa  corta distancia,  como  si  fuera  a  entrar  en  combustión,  como  unos  fuegos  artificiales  de interior.

No sonó.

A Zoe le castañeteaban los dientes otra vez. Tenía fiebre, pero era una fiebre fría; le era imposible entrar en calor. Jake apiló edredones sobre ella y avivó el fuego, y Zoe, mientras él estaba de espaldas, miró hacia la ventana.

Allí estaba otra vez: una cara. Una bufanda ocultaba la mitad inferior. Unos ojos que miraban aquí y allá, el asomo de unos labios rojos por encima de la bufanda. Los ojos  eran  como  minúsculos  puntos  de  fuego,  granos  de  luz;  aquellos  labios semiocultos se movían, formaban palabras inaudibles.

Estaba a punto de avisar a Jake cuando la ventana se hizo pedazos y una lluvia de fragmentos  de  cristal  cayó  en  el  interior.  La  presión  del  vestíbulo  escapó  hacia  la oscuridad  y  un  viento  procedente  del  exterior  rugió  y  ululó,  haciendo  circular  una corriente de aire frío, agitando las llamas, amenazando con apagar el fuego. El viento ululó  y  la  niebla  irrumpió  por  la  ventana  rota  como  una  sucesión  de  espectros liberados, siniestros, malévolos, escrutadores.

Jake se levantó de un salto y agarró un colchón. Lo arrastró hasta la ventana y lo empujó  con  fuerza  contra  la  abertura,  embutiéndolo  hasta  llenarla,  ahogando  el ululato del viento.

Zoe tiritaba, con tal violencia que era incapaz de hablar, de decirle qué había visto en la ventana antes de estallar el cristal.

—Voy a traerte un coñac —dijo Jake.

Aunque Zoe sabía que no hacía más de un minuto, dos a lo sumo, que él se había ido, en ese breve momento vio desvanecerse la luz exterior, gradualmente, como si la visibilidad  se  redujera  por  efecto  de  precisas  órdenes  matemáticas.  En  esos  escasos instantes,  los  troncos  resplandecieron  en  la  chimenea,  ardieron,  se  partieron,  se deshicieron y se extinguieron.

Jake  regresó  con  el  coñac.  Antes  de  dárselo,  encendió  dos  velas  y  las  colocó cerca. Luego sirvió una copa de coñac para cada uno. Ella tomó un sorbo. Él bebió también, pero se quejó de que no sabía a nada.

—Según la lista de precios, esto nunca podríamos permitírnoslo. Vas a tener que recordármelo.

—¿Qué ha pasado con la ventana, Jake?

—Recuérdamelo.

—¿Cómo voy a recordar el coñac?

—Aproximadamente.

Zoe bebió otro sorbo.

—Nuestro primer beso. Tú estabas un poco borracho.

Jake paladeó un poco más de coñac, sin apartar los ojos de ella.

—Te quiero, Zoe. Nunca abandones algo tan profundo.

—¿Cómo?

—¿Cómo que cómo?

—¿Qué es eso que acabas de decir? «Nunca abandones algo tan profundo.»

—¿Yo he dicho eso?

—Sí.

—No  me  acuerdo.  He  llegado  a  un  punto  en  que  no  me  acuerdo  de  lo  que  he dicho hace dos segundos. Fíjate en el fuego. Tengo la sensación de haber puesto esos troncos hace solo unos minutos y ya se han consumido.

—Y así ha sido.

—Y fíjate en las velas.

Jake señaló con el mentón una llama amarilla y vacilante. La vela ardía deprisa, tanto que se la veía menguar a la vez que la cera derretida se apartaba de la mecha.

—¿Qué está pasando, Jake?

—Parece que el tiempo se ha… Nuestro precioso tiempo se… No lo sé, cariño, ni siquiera puedo pensar hasta el final de una frase. Tiene gracia, ¿no?

—Estoy muy asustada.

Jake  le  dio  la  espalda  y  echó  al  fuego  unos  cuantos  troncos  más.  Ardieron  con llama viva. Fuera, el crepúsculo ya había dado paso a la oscuridad. Zoe se tendió en la cama y la invadió una sensación de somnolencia. Tan agotada estaba que se rindió a ella.

La  despertó  un  ruido,  algo  que  le  pareció  un  aullido  de  lobo  en  las  montañas. Sentía  el  aire  helado  en  las  mejillas  y  una  inclemente  brisa  le  alborotaba  el  pelo. Volvió  a  oír  el  aullido  del  animal:  un  ululato  continuo  que,  nítido,  lastimero, melancólico y sin embargo extrañamente dulce, se propagaba por el aire nocturno. Se incorporó  para  mirar  por  la  ventana  y,  para  su  asombro,  la  ventana  había desaparecido.

No  solo  había  desaparecido  la  ventana,  sino  también  las  puertas  de  cristal.  Dos paredes enteras del hotel se habían esfumado mientras ella dormía. Echó un vistazo alrededor, buscándole sentido a aquello.

Seguía al abrigo de dos paredes como antes, pero solo de dos; el fuego ardía con intensidad al pie de una de ellas, chisporroteando los troncos vivamente, brillando y retorciéndose las llamas en la chimenea. Pero todo el lado sur del hotel, junto con la pared  este,  había  desaparecido;  sin  embargo  el  techo  aún  se  sostenía.  Ahora  veía directamente  la  ladera  de  la  montaña,  con  su  aterradora  extensión  de  refulgente blancura iluminada por la luna, como el ala o el hombro de un espíritu primordial de la naturaleza.

Jake  encendía  en  ese  momento  otra  vela.  Sonrió  a  Zoe.  Una  ráfaga  de  brisa atravesó aquel espacio resguardado, y él protegió la llama con la mano para que no vacilase. Pese a vacilar, la vela se consumía deprisa, observó Zoe, más deprisa de lo que debía consumirse una vela, más deprisa de lo que era razonable.

Otro  aullido  llegó  de  la  despejada  ladera  nevada  que  se  extendía  al  este,  donde Zoe no distinguía ya los contornos ni las formas del pueblo. Pero por un momento le pareció ver en la oscuridad los ojos del animal, dos puntos rojos, fijos en ella; luego vio  más  ascuas  rojas.  Una  de  las  ascuas  resplandeció  brevemente  y  se  extinguió. Después otra. Cayó en la cuenta de que no eran ojos, sino los cigarrillos encendidos de  aquellos  hombres,  los  fumadores.  Se  habían  acercado  a  las  paredes  abiertas  del hotel.  Dos  de  ellos  permanecían  en  cuclillas,  rozando  la  nieve  con  los  dedos.  Uno señalaba la chimenea. Los otros lanzaban miradas al techo.

—¡Son esos hombres! —dijo a Jake—. Están fuera, ahí mismo.

—¿Dónde? —preguntó él.

—¡Allí! ¡Mira las luces! Esas luces pequeñas.

Jake  se  volvió  hacia  la  oscuridad  con  indiferencia,  recorriendo  con  la  mirada  la implacable inmensidad blanca de la nieve.

—Sí —dijo—. Los veo. Iré a hablar con ellos. —Pero algo en su voz delataba el hecho de que no los veía en absoluto, de que solo le seguía la corriente.

—¡No! —exclamó, horrorizada—. Eso nunca. Quédate aquí. Quédate.

—Eso: tú quédate —dijo él con tono tranquilizador, su voz extrañamente serena, no más que un susurro—. Quédate.

Se levantó y salió del rincón resguardado. Esta vez ni siquiera se llevó el hacha.

Zoe,  a  su  pesar,  casi  hiperventilando,  se  puso  en  pie  para  ver  a  Jake  mientras avanzaba  por  la  nieve  hacia  ellos.  No  era  más  que  una  silueta  surcando  la  nieve lentamente. A unos metros de los hombres, se sentó en cuclillas.

Los hombres empezaron a hablar y hacer animados gestos con las manos. Zoe no oyó ni una sola palabra. Por más que aguzó el oído para enterarse de lo que decían, su conversación quedó ahogada por el viento que azotaba las dos paredes del hotel aún en pie. Percibió también algo anómalo en la manera en que Jake se comunicaba con aquellos  hombres.  No  los  miraba.  No  estaba  siquiera  de  cara  a  ellos.  Hablaba,  y  de vez  en  cuando  movía  la  cabeza  en  gestos  de  negación  o  asentimiento,  como  si  se tratara  de  una  negociación  o  algo  así,  pero  daba  la  impresión  de  que  estuviesen  en mundos distintos, y de que él no los viese, ni ellos a él.

Esa peculiar negociación se prolongó durante largo rato, y en ese tiempo las velas se consumieron hasta quedar reducidas a cabos y el fuego se apagó.

Cuando  Jake  regresó,  tenía  una  expresión  seria.  No  contestó  a  ninguna  de  las preguntas de Zoe. Volvió a avivar el fuego y añadió troncos.

—¿Qué han dicho esos hombres? —exigió saber ella.

—Lo  importante  es  que  no  te  enfríes  —dijo  Jake,  abrigándola  con  la  pila  de edredones.

—¿Sabes qué querían?

—¿Quiénes?

—¡Los hombres! ¿Han dicho qué querían?

—Sí. Pero me cuesta mucho recordar. Muchísimo.

Sirvió  a  Zoe  otra  copa  de  coñac  y  se  negó  a  responder  a  ninguna  otra  pregunta hasta  que  se  la  bebiese.  Exasperada  y  agotada,  se  la  bebió  de  un  trago  y  volvió  a tumbarse. El cansancio pudo más que el miedo, y notó que se adormilaba otra vez.

En  esta  ocasión,  cuando  despertó,  el  resto  de  las  paredes  y  el  techo  del  hotel  se habían  esfumado,  junto  con  el  vestíbulo  entero.  Aún  había  fuego,  pero  ardía vivamente sobre la propia nieve, sin el faldón de la chimenea de ladrillo ni la repisa, o ni siquiera el propio hogar. Jake amontonaba troncos sobre el fuego, cogiéndolos de la pila ya menguada, y se consumían a una velocidad sobrenatural.

—Se han acabado las velas —anunció con una sonrisa cohibida, como un hombre que intenta quitar importancia a una situación difícil.

Zoe se incorporó de inmediato y buscó indicios de la presencia de los hombres: reveladoras ascuas encendidas en la oscuridad, el menor movimiento. No había nada. Miró  al  cielo  abierto.  Las  estrellas  permanecían  inmóviles  en  una  gélida  cascada, millones  y  millones,  titilantes,  un  ejército  de  deidades  semiinmortales.  Ahogó  una exclamación, y su aliento se condensó en el aire frío.

De repente volvió a oírse el aullido, seguido de tres claros ladridos, y cuando Zoe miró  por  encima  de  la  nieve,  vio  a  un  perro  correr  hacia  ellos.  Jake  se  irguió  de inmediato.

—¡Es Sadie! —gritó—. ¡Ha vuelto!

La  perra  se  dirigió  hacia  Jake  como  una  flecha  y  él  corrió  a  recibirla.  Sadie  se irguió  sobre  las  patas  traseras  para  saludarlo,  meneando  el  rabo,  gimoteando,  y  le lamió la cara. Rodaron juntos por la nieve.

—Es  Sadie  —dijo  Jake  a  Zoe,  levantando  la  voz—.  ¿No  es  increíble  que  haya vuelto?

Zoe los observó mientras el entusiasmo de la perra se apaciguaba. Jake se quedó sentado  en  la  nieve  mientras  el  animal  le  resoplaba  al  oído.  Casi  parecía  que mantenían  una  conversación.  Sadie  estiró  el  cuello  y  señaló  la  luna  con  el  hocico húmedo a la vez que Jake le rascaba entre las orejas. La perra volvió a resoplarle al oído.

Él dejó de acariciarla y se quedó inmóvil.

La perra le resopló al oído por tercera vez. Jake dejó caer la cabeza al frente. Se quedó inmóvil, con la palma de la mano en el costado de Sadie. Así permanecieron por un rato, y Zoe pensó que pasaba algo, pero poco después Jake volvió a animarse, y acarició a la perra en el costado y le hizo cosquillas donde más le gustaba, detrás de las orejas. Al final se levantó y se encaminó hacia Zoe con la perra.

Sadie se acercó a ella y se tumbó en la nieve a su lado. Pero cuando Zoe alzó la vista para mirar a Jake, vio que este tenía el rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué pasa?

Jake meneó la cabeza y se agachó junto a Zoe. La abrazó y la besó en el cuello.

—¿Jake?

—Sadie me lo ha explicado.

—¿Qué te ha explicado?

—Me lo ha contado todo.

—¿Qué te ha contado?

—Bueno, es una perra y, como es lógico, no puede dar explicaciones detalladas, pero  a  su  manera  me  ha  ayudado  a  entender  ciertas  cosas.  Y  voy  a  contarte  lo  que ahora sé, pero lloraré, cariño mío, no podré evitarlo.

Ella le cogió la cara entre las manos y vio que unas gruesas lágrimas, cristales en los  que  se  reflejaba  la  nieve,  corrían  ya  por  su  rostro.  Sadie,  meneando  la  cola,  se arrastró hacia él y le lamió las lágrimas. Riéndose, Jake la acarició.

—Verás, hemos engañado a la muerte.

—¿Tú y yo?

—Sí.

—¿Significa eso que estamos a salvo?

—Siempre hemos estado a salvo. Pero hemos engañado a la muerte, y como no estábamos dispuestos a separarnos, hemos encontrado un tiempo de más.

—No.

—Sí. Hemos encontrado un tiempo de más. Para nosotros, el sueño del momento presente quedó interrumpido. Estamos viendo todo esto a través de las fisuras entre la vida y la muerte.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Nuestro  amor.  Eso  nos  ha  dado  un  tiempo  de  más.  Hemos  engañado  a  la muerte.

—Pero eso es bueno. ¿O no? ¿No es bueno, Jake?

—Sí. Sí lo es.

Llegó  de  algún  lugar  en  las  montañas  un  sonido  mínimo  y  trémulo,  tenue  y lejano, todavía casi indistinguible, y a pesar de que aún no se habían dado cuenta, sin duda ya lo oían los dos.

—No —dijo ella con un enérgico gesto de negación—. No. Creo que no me gusta lo que estás diciendo.

—¿Porque sabes lo que va a pasar?

—No.

—Sí. Es porque sabes lo que va a pasar. Escucha eso.

A lo lejos sonaba un tintineo rítmico y uniforme, como el que se oye al batir hielo picado en una coctelera, o quizá como el resuello de una vieja locomotora de vapor al ascender por una empinada cuesta.

—¿Qué es eso, Jake?

—Tú ya sabes qué es.

—No. No lo sé. No quiero saberlo.

—No te preocupes, es algo bueno. Es algo bueno.

—¿Cómo puede ser bueno?

—Estoy  reteniéndote  aquí.  Creía  que  mi  misión  era  evitar  que  te  enfriaras,  pero en realidad estoy reteniéndote. Es nuestro amor. Nos retiene aquí.

—Aquí estaremos bien. Hasta ahora nos las hemos arreglado. El bebé.

—No. Esto se acaba. Hemos engañado a la muerte, pero solo por un tiempo.

El  tintineo  rítmico,  una  especie  de  murmullo  en  el  aire  frío  y  cortante,  se acercaba. Y de pronto Zoe reconoció el sonido.

—¿Vas a abandonarme, Jake? ¿Vas a dejarme aquí?

—Escúchame.  Todo  lo  que  somos  lo  hemos  construido  a  partir  de  todo  lo  que hemos hecho juntos. Si bebíamos un vaso de vino y decíamos que sabía así o asá, era así como sabía. Uno tiene que ayudar al otro a recordar.

El ruido aumentaba de volumen y lo acompañaba un temblor en la tierra, bajo la nieve, una especie de redoble de tambor. El redoble era el sonido de unos cascos y el tintineo procedía de los cascabeles de un arnés.

—No. Por favor, no me dejes aquí.

—Todo, nuestra vida entera, ha sido una sucesión de placeres y aflicciones que ya se han ido para siempre; se han ido a menos que nos los recordemos mutuamente.

Ahora el repique de cascabeles era más sonoro, y el gran caballo negro cuyo arnés adornaban  surgió  de  la  oscuridad:  sus  inmensos  costados  sudorosos  relucían;  su aliento ascendía y fluctuaba en el aire gélido; el enorme penacho rojo, rojo como el vino tinto atrapado en una copa con piedras preciosas engastadas o como la sangre en un cáliz de plata, temblaba ante él y cortaba el aire quebradizo.

—¡No  puedes  abandonarme  en  medio  de  la  nieve!  No  vas  a  hacer  eso.  No  lo harás.

—Hoy el rey del mambo soy yo, cariño mío, y solo hay sitio para uno de los dos.

—No, no lo acepto, Jake.

—Lo único que tienes que hacer es negarte a olvidar —aseguró él.

Ella lo agarró por las solapas y se aferró a él con vehemencia.

—Eso no va a ocurrir.

—Tú sabes cómo hacerlo, ¿no, Zoe? ¿Sabes cómo negarte a olvidar? —Alzando el  dedo  índice  por  encima  de  los  brazos  de  ella,  aún  aferrada  a  él,  la  tocó  con delicadeza en medio de la frente—. Solo tienes que mantener este ojo abierto. Y me verás en todas partes. En todas partes.

Se apartó de ella.

El gigantesco caballo negro se acercó al paso tirando del trineo, en una trayectoria curva  que  se  desviaba  de  ellos.  Jake  se  volvió  y,  avanzando  con  zancadas  largas  y resueltas, se encaminó hacia el caballo, decidido a cortarle el paso.

—¡Jake! —exclamó Zoe, y se levantó con visible esfuerzo, atónita, sin dar crédito a que él se alejara de ella.

Pero eso no detuvo a Jake. Siguió adelante a través de la nieve con determinación. El caballo aflojó la marcha al llegar a la cuesta. Cuando Jake ya había recorrido cierta distancia, Zoe echó a correr hacia él, pero notó que le fallaban las fuerzas. Jake tenía la intención de interponerse en el camino del caballo, y a pesar de que Zoe corría y él simplemente andaba con  paso uniforme hacia  el animal, quien  se quedaba rezagada era  ella.  Zoe  aceleró,  pero  la  distancia  irracional  entre  ambos  aumentó  aún  más  en lugar de acortarse. Cayó y volvió a levantarse, corrió, resbaló en la nieve, perdió el equilibrio.

Por  un  momento  dio  la  impresión  de  que  Jake  no  alcanzaría  al  caballo;  pero  de pronto, cuando se aproximaba al animal y a las imponentes vaharadas que despedía de  sus  costados,  este  pareció  aminorar  la  marcha  adrede,  abandonando  el  trote  y reduciéndolo a un paso brioso; Jake aprovechó ese instante para acercarse al trineo, pisó el estribo y saltó al interior, instalándose por fin en la seguridad de la tapicería negra  de  piel.  El  caballo  sacudió  la  cabeza,  reanudó  el  trote  y,  al  llegar  a  un  tramo llano, cobró velocidad.

Zoe  siguió  corriendo  detrás  de  ellos,  gritando  a  Jake,  empeñada  en  no  quedarse atrás.  Por  un  momento  incluso  recortó  la  distancia  y  alargó  los  brazos  hacia  el gigantesco  trineo,  pero  el  estribo  pareció  elevarse  y  la  portezuela  alejarse  de  sus dedos  extendidos  mientras  ella  a  duras  penas  conseguía  mantenerse  a  su  lado.  El trineo se agrandó hasta que el estribo no estuvo ya a su alcance, o hasta que ella se vio reducida a un tamaño extraordinariamente pequeño. Cayó de rodillas en la nieve y llamó a gritos a Jake.

Sadie,  que  corría  a  la  par  del  trineo,  se  detuvo  y  lanzó  una  mirada  furtiva  en dirección  a  ella.  Acto  seguido,  la  perra  se  alejó  como  una  flecha  por  la  nieve  para seguir  a  su  dueño  y  enseguida  alcanzó  al  trineo,  antes  de  que  este  y  el  caballo desaparecieran en la oscuridad arremolinada.
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Zoe  estaba  aturdida  por  el  shock  y  el  frío.  Jamás  se  le  había  pasado  siquiera  por  la cabeza  que  Jake  la  abandonase.  Al  mirar  alrededor,  no  vio  más  que  una  vasta extensión de nieve con la ladera de la montaña a un lado y oscuros pinares al otro. El pueblo,  con  todas  las  comodidades  y  recursos  que  antes  prodigaba,  había desaparecido. Comprendió que estaba allí sola, y embarazada.

Retrocedió  hasta  los  parpadeantes  rescoldos  de  la  fogata,  pero  eso  solo  le  sirvió para  recordarle  el  penetrante  frío  que  sentía.  Quedaba  poco  más  o  menos  media docena  de  troncos,  los  últimos  de  su  provisión.  Cogió  uno,  pero  le  pareció  ligero  e insustancial entre las manos, y cuando lo echó a las brasas, resplandeció y prendió de manera antinatural. Con una sensación de debilidad, se acurrucó junto a las llamas y se arrebujó hasta los hombros con el edredón, estremeciéndose por el dolor de aquel frío que era como unos dedos de cristal arañando su corazón palpitante.

Contempló  entonces  las  estrellas  del  cielo  invernal.  Nunca  en  la  vida  le  habían parecido  a  Zoe  tan  numerosas,  tan  incalculables.  Las  estrellas  no  la  miraron  a  ella. Casi daba la impresión de que volvían la cabeza, con severa e indiferente energía.

El tronco que ardía en el fuego se partió y se deshizo. Colocó otros dos sobre las llamas  y  los  observó  consumirse  rápidamente.  El  tiempo  volaba,  en  busca  de  su velocidad  real.  Los  troncos  se  consumían  como  rebujos  de  papel.  Echó  al  fuego  la poca leña que quedaba, casi deseando averiguar qué ocurriría en esa existencia fugaz cuando  ya  no  quedara  más,  cuando  ya  no  quedara  ningún  recurso.  Sabía  que  no sobreviviría a ese frío. Se acarició el vientre y contempló los troncos mientras ardían.

Llegaría  la  muerte;  una  muerte  verdadera,  el  olvido.  Pero  sospechó  que  ni siquiera eso aliviaría el dolor de la soledad que sentía por la traición de Jake.

Tuvo  la  impresión  de  que  su  mente  se  cerraba  mientras  ese  último  tronco  se convertía en brasas. Pero de pronto los vio. Figuras que se acercaban a ella surgidas de la nieve. Formas, sombras, aproximándose. Eran vagamente humanas, no más que siluetas  recortándose  contra  la  nieve  iluminada  por  las  estrellas.  Algunas  llevaban trompetas.  Una  se  llevó  la  trompeta  a  la  boca  y  emitió  un  bocinazo  largo  y  grave. Otras tenían silbatos de plata y empezaron a hacerlos sonar. Se oyeron más trompetas. La rodeaban y estrechaban el círculo en torno a ella.

Así  era,  pues,  como  se  la  llevarían.  Quizá  eran  demonios  que  iban  a  por  ella. Entre las trompetas y los pitidos de los silbatos, las oyó gritar una tras otra hasta que todas aunaron sus voces. Se acercaban cada vez más.

Al frente de aquellos seres avanzaban las figuras que ella había visto esperar ante el hotel. Hombres ataviados de negro, sus bocas parcialmente cubiertas con bufandas. Los fumadores. Aún ahora seguían fumando. Era como si hubieran esperado a que se extinguieran  las  brasas  del  último  tronco  para  tirar  sus  cigarrillos  y  aproximarse  a ella.

Cuando  alargaron  los  brazos  hacia  Zoe,  cuando  hundieron  sus  garras  en  ella,  ya no le quedaban fuerzas para resistirse. Una soñolienta parálisis se adueñó de ella. Si iban a llevársela al infierno, que así fuera, ya que no tenía ánimos para luchar. Solo pensaba en Jake, y en el bebé que crecía dentro de ella.
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Estoy muy abajo. Y sin embargo lo veo desde arriba. Ventisqueros blancos formados por  la  acumulación  de  cristales  de  nieve  muy,  muy  tierna,  cristales  de  seis  puntas. Estos  se  entrelazan  y  forman  una  pared.  Si  consigo  atravesar  la  pared,  si  consigo atravesarla…

De  pronto  los  cristales  cambian  y  empiezan  a  deslizarse  rápidamente  ante  mis ojos  como  un  complejo  código  máquina  en  la  pantalla  gris  de  un  ordenador.  No,  es ADN.  Cadenas  de  ADN  pasando  ante  mí,  flotando.  No,  son  complejas  fórmulas matemáticas,  diminutos  números  en  rotación  ante  mis  ojos.  Ahora  son  semillas blancas de algodón transportadas por la brisa, pero a una increíble cámara lenta. Es una corriente mínima, un remolino en el Tiempo. Ahí tienes: vuelven a ser copos de nieve.

Solo copos de nieve.

Tengo copos en las orejas, en la boca, en la nariz, como si fuera cocaína. Una vez la probé. Te la regalo: no tiene ni punto de comparación con lo que puedes sentir al enamorarte. La sangre de mis venas está helada pero canta una canción de amor.

Oigo  rehilar  en  el  aire  la  espada  de  un  ángel.  Zas.  Zas.  Zas.  Ven  ya.  Siento  la vibración en la tierra, la alteración en las corrientes de aire, el terror gélido en la hoja, el fuego vestigial en mi sangre.

Es una sensación muy agradable. Puedo dejarme llevar.

Puedo caer en un lugar atestado de gente. Sus voces son un placentero parloteo, y el  aire  de  sus  numerosas  bocas  se  eleva  y  me  sirve  de  colchón  mientras  caigo suavemente  entre  ellos.  Muchas  personas  van  y  vienen.  Reconozco  a  algunas.  Hay dos mujeres junto al mostrador. Las conozco de algo. Conozco su idioma. Sé de qué hablan. Un hombre pasa a mi lado y me guiña el ojo. Tanteando el terreno. Percibo el olor de su colonia. Tres mujeres uniformadas trabajan detrás de un ancho mostrador, atendiendo  a  la  gente.  Una  es  joven,  con  el  pelo  recogido  en  una  bonita  coleta.  Se lleva un teléfono al oído. Su compañera, de mayor edad, tiene el cabello del color del fuego. Usa unas gafas de montura negra. Pasa una tarjeta de crédito por la máquina. Otra compañera habla con un hombre de traje gris, esforzándose por oír lo que dice, debido  al  bullicio  de  las  animadas  conversaciones.  Hay  una  cola  ante  el  mostrador, gente que llega, gente que se marcha.

Veo al portero, con su elegante librea granate y gris. Él me ve y enarca las cejas en  dirección  a  mí.  Me  hace  una  seña.  Creo  reconocerlo.  Me  hace  otra  seña, indicándome  que  me  acerque  a  través  del  concurrido  vestíbulo.  Pero  no  puedo moverme. El portero susurra algo a otro hombre antes de coger un sobre de su atril de madera clara.

—Madame! —me dice—. Madame!

Agita el sobre hacia mí.

«No es para mí», deseo decir.

El portero me da miedo. Las potentes luces del techo iluminan su calva. El sudor brota  a  mares  de  su  frente  brillante.  Se  abre  paso  hacia  mí  a  través  de  la muchedumbre del vestíbulo.

—Madame! —repite.

Me armo de valor y, con voz clara, digo:

—Pero si no es para mí.

—Madame  —dice  el  portero,  acercándose  a  mí  con  una  sonrisa  y  poniendo  el sobre en mi mano—, sí es para usted, madame.

Se queda ahí, todavía con la sonrisa afable en los labios, como si esperara a que yo abriera el sobre.

Me da miedo abrirlo. Pero con dedos trémulos lo abro de un tirón y meto la mano dentro.  No  encuentro  nada.  Mejor  dicho,  no  nada,  sino  nada  más  que  un  naipe.  Es como un naipe del Tarot, pero no se parece a ningún naipe del Tarot que yo conozca. Representa un árbol. Al pie se lee: «L’arbre de Vie». El árbol de la vida, lo sé. Pero no se parece a ningún árbol de la vida que yo haya visto. Se parece más a un árbol de Navidad, decorado con objetos curiosos y frutas inconcebibles.

Alzo la vista para mirar al portero con la intención de preguntar: «¿Qué significa esto?». Pero el portero ha desaparecido. Él y los demás, todo el mundo, todos. Todo ha desaparecido.
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Zoe abrió los ojos ante un amplio espacio blanco. Sintió la seda y la miel del calor en las venas. Un olor a desinfectante. Una habitación bien iluminada. El amplio espacio blanco era unas sábanas de algodón y la funda de una almohada.

Una  enfermera  la  miraba.  Las  dos  parpadearon.  La  enfermera  se  alejó rápidamente y regresó al cabo de unos segundos con otra mujer, esta con bata blanca de médico.

La mujer se inclinó sobre ella.

—¿Zoe? —dijo.

—Sí.

—¿Sabes qué ha ocurrido? —hablaba con marcado acento francés.

—Un alud.

—Sí.

—¿Y mi marido?

La doctora se sentó en la cama y le cogió la mano.

—Aún  no  lo  hemos  encontrado.  Solo  te  hemos  sacado  a  ti  justo  a  tiempo.  Lo siento muchísimo.

Zoe  ladeó  la  cabeza  y  abrió  la  boca  en  un  mudo  lamento,  dejando  que  unas lágrimas saladas y amargas corrieran por su cara. La doctora esperó pacientemente a que  remitieran  los  sollozos  y  las  convulsiones.  Pero  no  remitieron.  Dirigió  unas palabras a la enfermera en francés, y la enfermera sacó una jeringuilla que entregó a la doctora.

—No —dijo Zoe—, no. No quiero volver a dormirme. Eso no.

La  doctora  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de  asentimiento.  Dejó  la  jeringuilla  en una bandeja.

—Como prefieras. Pero si más tarde lo quieres, dímelo.

Zoe  recorrió  la  habitación  con  la  mirada.  Tanto  la  doctora  como  la  enfermera permanecían atentas a ella, como si aguardasen a que dijera algo.

—Quizá no lo veas así —dijo la doctora—, pero has tenido mucha suerte. Mucha suerte. Has estado a las puertas de la muerte. ¿Sabes que estás embarazada?

Zoe asintió con la cabeza.

—Parece que el bebé está bien —informó la doctora—. Lo seguiremos de cerca.

Zoe  tuvo  la  sensación  de  que  se  ahogaba.  Profundos  sollozos  intentaban  abrirse paso desde su interior, pero ella los contuvo.

—¿Cómo te encuentras? Físicamente, quiero decir.

Zoe meneó la cabeza. Su pena era un dolor físico.

—Aparte de las magulladuras, no he encontrado nada anormal —dijo la doctora —. La  rojez  de los  ojos  ya desaparecerá.  Se  debe  a la  presión  de la  nieve,  todo  ese peso encima de ti.

Zoe hizo el esfuerzo de hablar.

—¿Puedo verme?

La doctora pidió a la enfermera que fuese a por un espejo.

Zoe mantuvo en alto el espejo. En efecto, tenía totalmente enrojecido el blanco de los ojos, igual que Jake.

—Se  te  irá.  Solo  necesitas  descansar.  Tienes  muchas  cosas  en  qué  pensar.  —La doctora se puso en pie—. Oye, fuera hay un hombre. Es quien te ha encontrado. Te ha desenterrado de la nieve. Le gustaría hablar contigo, y lleva esperando desde que te han  traído.  Pero  si  ahora  no  te  sientes  con  ánimos,  puedo  decirle  que  se  vaya.  Ya volverá.

—No, por favor, dile que pase.

La  doctora  dirigió  un  gesto  a  la  enfermera,  que  salió  de  la  habitación.  Minutos después  regresó  con  un  anciano  de  piel  curtida  y  correosa,  surcada  de  arrugas. Llevaba muy corto el cabello cano. Lucía un bigote bien recortado y asombrosamente fino. Una sonrisa asomaba a sus labios, pero en sus ojos brillaba la compasión por el dolor de Zoe, como la luz del sol en la escarcha.

Fue  un  gesto  natural  que  Zoe  tendiera  los  brazos  para  estrechar  al  desconocido que  la  había  salvado.  La  doctora  se  apartó  para  que  él  pudiera  inclinarse  sobre  la cama y aceptar su abrazo.

—Vous bénisse! Vous bénisse! —dijo.

Apestaba a tabaco.

—Gracias gracias gracias.

El  hombre  retrocedió  y  le  habló  en  francés,  sin  darle  mucha  importancia, aparentemente, a si Zoe lo entendía o no. La doctora tradujo.

—Dice que eres la tercera persona que ha desenterrado de la nieve, pero tú eras con quien menos esperanzas tenía.

—¿Puedes preguntarle cuánto tiempo he pasado bajo la nieve?

—Dice que unos veinte minutos, quizá más. La representante de vuestra agencia de viajes os ha visto subir temprano y ha podido dar tu número de teléfono al equipo de rescate. Estaban cerca, y han llegado al lugar muy deprisa. Pero todos los demás buscaban en el sitio equivocado. Este hombre dice que él ha escuchado la nieve.

—¿Que la ha escuchado?

—Eso  dice.  Dice  que  sus  compañeros  utilizaban  sensores  térmicos,  pero  se equivocaban.  Él  ha  ido  a  otro  sitio  y  te  ha  encontrado.  Dice  que  les  han  dado  tu número  de  teléfono  enseguida  y  han  intentado  llamar.  Dice  que  ha  oído  sonar  tu móvil  debajo  de  la  nieve.  Pero  de  pronto  paraba  de  sonar,  y  él  rogaba  para  que siguiera sonando.

—Laissez sonner.

—Oui. Laissez sonner —dijo el anciano.

Zoe  reconoció  su  voz.  Pero  era  imposible  que,  enterrada  bajo  la  nieve,  pudiera haber contestado la llamada.

El anciano le entregó entonces una tarjeta. Estaba mojada, casi desintegrándose, y era  del  tamaño  de  un  naipe  grande.  A  un  lado  mostraba  la  imagen  de  un  árbol  de Navidad,  decorado  con  regalos.  Ya  lo  había  visto.  Pero  esta  vez  no  se  leía  ninguna palabra en el naipe.

—¿Qué es esto?

El hombre habló y la doctora tradujo.

—Dice que lo tenías en la mano.

El hombre volvió a hablar a la doctora, tocándose las enormes orejas y sonriendo a Zoe.

—Dice que siempre ha tenido buen oído. Sus amigos le toman el pelo por eso. Y dice  que  ha  oído  unos  ligeros  movimientos  bajo  la  nieve.  Unos  ligeros  arañazos. Entonces ha sabido que estabas ahí, y ha avisado a los demás. Y han ido todos.

—¿Y él qué ha…? —intentó preguntar Zoe.

—No  confía  en  los  métodos  nuevos.  Dice  que  incluso  te  ha  dado  coñac  al encontrarte, pese a que ahora está prohibido.

—Recuerdo el sabor del coñac.

La doctora tradujo y el anciano movió las cejas. Habló animadamente. De pronto el hombre se puso serio y se volvió hacia la doctora.

—Ahora dice que no quiere mirarte mientras se disculpa por no haber encontrado al otro.

Aun así, el anciano se volvió y dirigió un gesto de asentimiento a Zoe.

—Por favor, dile que sí ha salvado a otro. Sí lo ha salvado.

La  doctora  explicó  algo  al  anciano.  Él  se  acercó  a  la  cama  y,  tendiendo tiernamente su mano curtida, la apoyó en el vientre de ella a través de las sábanas de algodón. Dejó allí la mano por un momento y de nuevo Zoe percibió el fuerte tufo a tabaco.

—Está muy contento —dijo la doctora—. Es carpintero, el que hace los ataúdes en el pueblo, y dice que se alegra de haber intervenido en la vida y no en la muerte.

Zoe sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. El hombre le deseó suerte y se despidió.

Una  vez  más  la  doctora  le  ofreció  algo  para  ayudarla  a  dormir.  Zoe  lo  rechazó. Tenía mucho en qué pensar durante los días siguientes, y mucho que hacer. Se recostó con la mano apoyada en el vientre. Se preguntó si Jake habría hecho un trato en algún lugar  oscuro,  llegado  a  un  acuerdo  no  para  abandonarla  ni  mucho  menos,  sino  para salvarla; y si algo así era posible.

Oyó un ligero roce en la ventana y, al alzar la vista, vio los enormes y delicados copos de seis puntas, como salidos de un libro infantil, impulsados por la brisa contra el cristal. Volvía a nevar.
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