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Después dijeron: Vamos a edificarnos… una torre con la cúspide en los
cielos… Bajó Yaveh a ver… la torre que habían edificado los humanos y
dijo Yaveh: He aquí que todos son un mismo pueblo con un mismo
lenguaje… Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, de
modo que no entienda cada cual el de su prójimo… Por eso se la llamó
Babel; porque allí embrolló Yaveh el lenguaje de todo el mundo.

(Génesis, XI, 49)
Capítulo primero
Sha'ar Hagolan… Octubre, 1966
El vigía de puesto en lo alto de la colina, se apoyó en el tronco nudoso

de un olivo, probó la radio, desplegó el mapa sobre sus rodillas, enfocó los
anteojos de campaña y se puso a examinar lenta y meticulosamente el
panorama desde el extremo sur del lago Tiberíades hasta la punta de Sha'ar
Hagolan, en la que el río Yarmuk dobla hacia el Sur para unirse al Jordán.
Eran las once de la mañana. El cielo estaba claro y el aire fresco y seco
después de las primeras y escasas lluvias del otoño.

Examinó la sierra hacia levante. Siguió de Norte a Sur la línea sinuosa
que servía de límite entre Siria y la zona desmilitarizada de Israel. Los
cerros se alzaban pardos y desiertos desde el lindero hasta el mismo borde
de la sierra. No había pastores. Ni ovejas ni cabras. Tampoco podía
advertirse la menor señal de vida en la aldea que se apretujaba contra la
ladera como un montón de rocas blancas. Observó largo rato las ruinas que
había bajo la aldea: los sirios solían apostar un destacamento dispuesto a
barrer el valle con fuego de ametralladora. Las ruinas estaban vacías. Y
también las trincheras próximas; aquella larga cicatriz laberíntica que
rompía el extremo Sur y que los australianos habían construido durante la
guerra de 1918. Quedaban dentro del territorio israelí; pero a veces los
invasores las utilizaban como punto de apoyo para incursiones nocturnas
contra el kibbutz.1 Un pequeño grupo de gamos pacía tranquilamente entre
la línea superior y la inferior de las trincheras. Observó largo tiempo a los
gamos; seres asustadizos que se inquietan al menor ruido

o movimiento. Dirigió entonces sus anteojos a las viñas del extremo sur
del valle; pero, éstas, que se secaban ya al sol de la tarde de otoño, no
ofrecían refugio alguno a hombres ni animales.



Al norte de las viñas quedaban las dos zonas de tierra labrada, separadas
por una estrecha franja de terreno cubierta de hierbas. No podía cultivarse
aquella franja: debido a uno de tantos desatinos de los cartógrafos y
elaboradores del armisticio, nunca se la calificó como tierra cultivable; por
tanto cavar en ella o meramente cruzarla, podía significar exponerse al
fuego de los tiradores apostados al lado sirio de la frontera. Yigael trabajaba
en aquel instante en la primera zona. Conducía el nuevo tractor, roturando
el suelo y levantando una alta nube de polvo gris en el aire quieto. Yigael
era su hermano y, a mediodía, reemplazaría al vigía mientras otro hombre se
haría cargo del tractor. Más hacia el Norte estaban las plantaciones de
plátanos que daban vida y verdor a una franja de tierra que se extendía casi
hasta la orilla misma del lago. De noche se convertían también en zona
peligrosa: ofrecían abrigo suficiente. Pero de día los cerros de atrás
resultaban demasiado desnudos y expuestos aun para las guerrillas más
temerarias… Así pues, todo parecía indicar que se trataba de otra jornada
tranquila en el valle de Sha'ar Hagolan. Bebió un gran sorbo de agua de la
cantimplora. Puso el transmisor en funcionamiento y pasó informe negativo
al puesto del ejército situado poco más allá de la zona desmilitarizada.

El tractor atravesaba una y otra vez el campo y el valle retumbaba al
hipnótico golpear del motor. La nube de polvo resplandecía al sol como la
niebla de la mañana. El último viraje acercó el tractor a la franja de hierba
seca. Al girar se inclinó un poco de costado, cayó a una zanja y, por un
momento, pareció que iba a volcar. Pero Yigael era un buen tractorista.
Aceleró el motor, giró a fondo el volante en dirección contraria y enderezó
el vehículo. Pero le hizo cruzar por el centro de la zona de hierba. El vigía
tragó saliva y se puso de pie esperando los disparos. No hubo ninguno.
Yigael conducía el tractor a toda velocidad por la estrecha franja hacia la
otra zona labrada. Aún no disparaban. Dentro de cinco segundos estaría a
salvo.

Y entonces explotó la mina. El depósito de petróleo del tractor se
incendió estallando luego. Y
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Kibbutz: centro agrícola comunal, en Israel.
Yigael voló por el aire como un muñeco desarticulado, con el pelo y la

ropa ardiendo…
Tel Aviv
El teniente general Jacob Baratz, director del servicio de inteligencia

militar, estaba sentado en su amplio y frío despacho del cuarto piso del
edificio central de operaciones. Estudiaba el informe sobre el incidente de
Sha'ar Hagolan que le acababa de llegar de Tiberíades. Pidió a su ayudante
que hiciera las anotaciones pertinentes en el mapa. Este dibujó una pequeña
cruz roja rodeada de un círculo y después agregó un dato a la lista que tenía
en la mano.

Es el cuarto incidente en el sector de RevayaSha'ar Hagolan, señor.
Sabotaje en un oleoducto, en una estación de bombeo, en tres viviendas y
en una bomba de agua. Y ahora esto.

El teniente general precisó en el informe:
–Cuatro incidentes en nueve meses. Quieren provocarnos. Buscan que

adoptemos medidas militares en la zona desmilitarizada.
–¿Y qué hacemos ahora, señor?
–¿Nosotros? Nada.
Habla en tono irónico y triste.
–Kaplan ha telefoneado desde Tiberíades y ya ha escrito a la comisión

mixta de armisticio de las Naciones Unidas. Mañana acusarán recibo del
memorándum y la comisión mixta iniciará una investigación en regla.
Dentro de un mes o de seis semanas, la comisión emitirá informe oficial:
una mina de características no identificadas, puesta por uno o varios
desconocidos en la franja de tierra llamada Green Finger de la zona de
Sha'ar Hagolan, hizo explosión bajo un tractor israelí. El tractor estalló.
Conclusión: la persona o personas desconocidas son responsables del acto
ilegal de poner una mina en zona desmilitarizada y un israelí,
lamentablemente muerto, cometió la acción ilegal de penetrar en zona
prohibida. Actuación que se aconseja: Ninguna.

–Y nos culparán a nosotros, como siempre.
–Como siempre -le dijo Baratz, secamente-. Pero dentro de la más

estricta legalidad -y la comisión de armisticio es un organismo muy
legalista- nosotros somos los únicos identificables. Tenemos un muerto en
el umbral de nuestra casa.



Hizo una larga pausa y agregó después, en tono más sereno:
–Pero el precio se está elevando excesivamente. Desde agosto del año

pasado hasta octubre de éste, hemos sido objeto de cuarenta y siete actos de
sabotaje. Tenemos también nuevo Gobierno en Jerusalén. Muy pronto,
alguno empezará a gritar pidiendo que actuemos. No puedo culparlos…
Pero aún no es el momento; todavía no.

–¿Y cuándo será, señor?
Baratz sintió piedad del otro. Era demasiado joven e inquieto. Pero

carecía de experiencia en el frío cálculo militar y la maniobra política.
–¿Cuándo? Nosotros no lo decidimos, capitán. Lo decidirá el primer

ministro en Jerusalén junto con el gabinete y los jefes del estado mayor.
Nosotros sólo podemos ofrecerles informaciones, cálculos y opiniones
sobre las probables consecuencias… Y esperar a que Dios nos permita
acertar en la mitad de ellas. Pero si me pregunta qué puede forzarnos a
tomar represalias, debo decirle que nada de lo que sucede, por ejemplo…
aquí…

Puso el huesudo dedo sobre el mapa, señalando la ancha franja de
territorio que se extiende desde el extremo sur del Líbano hasta la frontera
oriental de Siria. Estaba llena de cruces y círculos que partían de Metula, al
Sur, llegando hasta la depresión del Jordán.

–…Ni tampoco aquí, en la planicie de Sharon; ni en el Shefelah; ni en el
Mar Muerto, entre Gedi y Arad… Tenemos que considerar el plan general
conjunto; siempre el plan general.

–Esta mañana mataron a un hombre, señor. Era un pacífico granjero. ¿Y
esto no forma parte del conjunto?

–En los holocaustos perdimos seis millones, capitán. Israel se ha
construido sobre sus cenizas. No lo olvide.

Pero le preguntó en tono más amable:
–¿No nos ha llegado nada de Fathalla?
–Nada todavía. Hace diez días que no ha comunicado por radio. Y

tampoco le hemos podido localizar.
–Ya lo sé -le dijo Baratz, preocupado-. No estoy tranquilo. Llámeme en

cuanto establezca contacto. Eso es todo.
El joven saludó y se fue. Cerró la puerta al salir. Baratz se quedó de pie,

con la vista fija en el mapa. La tinta roja de las señales parecía sangre



derramada y las enigmáticas señales le contaban toda la historia de la lucha
diaria por la supervivencia.

El mapa le resultaba tan conocido como la propia piel y reaccionaba
instantáneamente ante cada uno de los pliegues de su superficie. A veces,
en sueños, le parecía realmente una piel, una piel humana viviente, tensa y
dispuesta sobre angosto territorio entre Egipto, Jordania, Siria, el Líbano y
el mar, que era su vida. Y la piel reventaba de súbito en hinchazones y
pústulas y de ella salían legiones y legiones de hormigas soldados
marchando en filas apretadas hasta que desaparecía la piel al comérsela,
dejando al descubierto la tierra desnuda. Y cuando las hormigas se
marchaban, el suelo quedaba cubierto de huesos sobre los que discurría el
antiguo lamento del profeta.

“El poder del Señor se apoderó de mí y el Espíritu del Señor me
arrebató y me dejó en medio de la llanura cubierta de huesos. Me llevó por
toda su extensión en la que yacían amontonados, calcinados y resecos. Hijo
del hombre -dijo- la vida puede volver a estos huesos…”

Entonces, en el sueño, había un momento de silencio mientras esperaba
que se cumpliera la promesa de resurrección que seguía al lamento. Pero la
promesa no se realizaba nunca y despertaba sudando y aterrorizado,
sabiendo que si las hormigas se apoderaban de la tierra jamás habría
resurrección y la Casa de Israel desaparecería para siempre.

Sonó el teléfono, agudo, estridente. Se fue al escritorio y atendió,
tajante:

–Habla Baratz.
–Jacob, soy Franz Lieberman. Acabo de ver.a Hannah.
Sintió como una mano fría en el corazón. Empezó a temblar. Cogió un

lápiz y lo apretó con fuerza, para dominarse.
–¿Cómo está? ¿Qué impresión te ha causado, Franz?
–Me parece que deberías dejarla un tiempo con nosotros, Jacob.
–¿Cuánto?
–Un mes. Quizá dos o tres. Ahora tiene para largo. Debemos seguirla en

su viaje y tratar de que vuelva atrás, con nosotros, cuando pueda.
–¿No podéis hacer nada?
–Oh, sí. Hay algunos tratamientos, por supuesto. Pero nada podemos

garantizar. Ya lo sabes.
–Sí. Cuidaba mucho, Franz.



–Como si fuera mi mujer -le dijo Franz Lieberman.
–¿Cuándo podré verla?
–Te llamaré; confía en mí, Jacob.
–Ya lo hago. ¿Quién está contigo?
Dejó el auricular y se quedó sentado, largo rato, con la vista clavada en

las palmas de sus manos, como si fuera un mago que pudiera leer en ellas el
futuro de su esposa y el suyo propio y el de todos aquellos por los que se
mantenía firme, como vigía secreto de un mundo en la penumbra. Pero la
quiromancia es un arte mágico y él no creía en la magia, como no creía en
el Dios de sus Padres; ese Dios que podía permanecer inmóvil en su cielo
mientras seis millones de sus elegidos perecían en monstruosa hecatombe.
Y ésa era la ironía de su situación pues precisamente en él, a quien se había
confiado la continuidad de Israel, se había roto aquella continuidad. Las
manos que ante sí tenía, sobre la mesa, no eran las ungidas de un sacerdote.
En aquellas palmas correosas no había escrita profecía alguna. No
solicitaban bendición alguna de un cielo silencioso. Eran manos de
artesano, aptas para trabajar la madera o el metal. Manos de soldado,
capaces de desmontar un cañón y volverlo a montar con más rapidez que la
mayoría. Manos de amante, manos que habían llevado una vez a Hannah
hasta el triunfo del éxtasis, pero que ahora no sabían sacarla de su dolorosa
regresión hacia el pasado. Encerrado en la desierta habitación, con su mapa
y sus secretos, estuvo a punto por un momento de dejarse arrastrar por una
ola de desesperación. Pero la disciplina de toda una vida le fue liberando
lentamente, la ola retrocedió y volvió a pensar con claridad.

Su principal preocupación se llamaba Fathalla: Selim Fathalla, cuyo
nombre significaba Don de Dios en árabe, que poseía un negocio de
importaciónexportación en Damasco y amigo de gente muy bien situada en
Siria y que arriesgaba diariamente la vida: su verdadero nombre era Adom
Ronen y era agente judío. Cada semana, de un modo u otro, enviaba un
informe general. Los medios eran muy dispares. Cada día, a horas distintas
y en diferente longitud de onda, Fathalla establecía contacto por radio con
Tel Aviv. A veces un piloto israelí traía una carta cifrada desde Chipre. A
veces, un conductor de coches del cuerpo diplomático, que cruzaba todos
los días la puerta de Mendelbaum, entregaba un regalo de Jordania a una
amiga de Jerusalén. Alguna vez el mensaje llegó desde Roma o Atenas.
Fathalla era hombre ingenioso y de gran sentido del humor y cuidaba la



seguridad de su trabajo. Pero hacía diez días que Baratz no recibía una
palabra suya y empezaba seriamente a preocuparse…

Damasco
No podía recordar cuánto tiempo llevaba enfermo. El tiempo se le había

transformado en dimensión caprichosa y en él pasaba algunos momentos
para volver en seguida a una inquieta eternidad de fiebres, temores
anónimos y sueños encontrados. El tiempo era el golpe sesgado de la luz
del sol contra el calado de las persianas, la forma del tamarisco fuera de la
ventana abierta y el blanco minarete de la mezquita al fondo. El tiempo era
una luna blanca en cielo de púrpura. El tiempo era un rostro de mujer y el
tacto de sus manos y el olor del agua de rosas. Pero los símbolos resultaban
inconsistentes y cada vez que trataba de aferrarse a alguno, se le
desenfocaban y desvanecían confusamente. Hasta ahora… hasta este
instante en que yacía, tímido pero reposado, y volvía a sentir la solidez del
mundo en torno suyo.

En primer lugar tuvo conciencia de su cuerpo. Estaba frío y seco. No
sentía dolor, sólo una agradable debilidad y distanciamiento. Apretaba la
colcha con los dedos. La almohada le parecía suavísima contra la reseca
mejilla. Abrió los ojos. Primero vio la gran lámpara de cobre batido que
colgaba de la blanca bóveda del techo. Cada rincón y dibujo de la lámpara
le resultaba familiar después de cientos de noches de muda contemplación.
No había, entonces, posibilidad alguna de que se tratara de una ilusión: si la
lámpara estaba allí, también estaba él.

Enfrente del lecho el mirador abovedado de siempre, con sus colgaduras
de seda, el diván y el taburete con ataujía de nácar. Las persianas estaban
cerradas y su dibujo formaba oscuro contraste con el azul del cielo. A la
izquierda de la ventana, en el centro de una pared blanca, estaba el enorme
panel de mayólica azul que trajera de uno de sus viajes a Ispahán… Todo
estaba allí, conocido y tranquilizador: las alfombras de Bojara, los brillantes
azulejos, el pequeño grupo de miniaturas pintadas en marfil, la cimitarra de
funda dorada que había comprado a Alí, el fabricante de espadas. Y
entonces, débil pero distinto, oyó el grito del vendedor de confituras y
después los largos y quejumbrosos requerimientos del muecín,
distorsionados por los altavoces del minarete que no alcanzaba a ver. Se
sintió de súbito feliz, con infantil alegría: Selim Fathalla estaba vivo, en su
propia cama, en su propia casa, en Damasco.



Era extraño lo amorosamente que se aferraba a su identidad, el gozo que
le producía, los laboriosos esfuerzos que efectuaba para reforzarla. No era
un disfraz: era una personalidad genuina, orgánicamente completa. Sin ella
se habría encontrado solitario y perdido como a quien arrebatan su hermano
gemelo. Y la otra personalidad -la de Adom Ronen- era también completa.
Incluso su semejanza de gemelos era total: entre sus dos personalidades
había fraternal conflicto cada vez que los intereses de una amenazaban la
comodidad o la seguridad de la otra. Su diálogo era cual conversación ante
un espejo, conversación teñida por el temor de que un día el hombre del
espejo desapareciera o de que el hombre de fuera del espejo se marchara
dejando su imagen encerrada para siempre en el vidrio. Y cada uno de ellos
tenía el mismo problema: con el implacable paso del tiempo era cada vez
más difícil saber cuál era el hombre y cuál la imagen.

En esta ciudad sucia y tortuosa sólo era real Selim Fathalla: Selim
Fathalla, el conspirador de Bagdad que, cuando suprimieron el partido Baas
en Irak, se marchó a Damasco a pedir asilo a sus camaradas sirios. Llevaba
cartas de jefes del partido ocultos a la sazón, y de viejos amigos de la
universidad norteamericana de Beirut. Y dinero: un amplio crédito en el
banco Fenicio. Trajo también consigo ligeros conocimientos del negocio de
importación y exportación, que había aprendido en la calle Rashid de la
vieja Bagdad. Por las cartas y el dinero, le recibieron, si no con cordialidad,
por lo menos sin excesiva suspicacia. Como era agradable y desprendido,
entabló muy pronto amistad con bastante gente. Y como era buen
comerciante y partidista del Baas en apuros, pronto resultó útil a un
gobierno que había expropiado la industria, socializado la agricultura y
destruido la clase comerciante y que se enfrentaba con el problema de la
venta de sus productos nacionales en el mercado libre.

Selim Fathalla no hacía ostentación de sus éxitos. Comprendía que un
huésped debe mostrarse modesto para no despertar la envidia de quienes le
han acogido. Así pues, se había comprado una casa en el viejo barrio de
Damasco próximo a los bazares, detrás de cuyas blancas paredes vivía con
discreto lujo y recibía a amigos del partido y del ejército y a diplomáticos
de Moscú, Praga y Sofía. Para estos últimos era un conocido que les daba
útiles informaciones y resultaba excelente guía en los vericuetos de la
política del mundo árabe. Era también un buen musulmán, aunque no se
advirtiera demasiado su devoción; pero más de una vez se le había visto en



la mezquita y tenía varios amigos en la Ulema, amigos que podían dar fe de
su ortodoxia.

Se enamoró de su secretaria y la convirtió en su amante. Pero no
pensaba en casarse con ella: era mitad francesa y además cristiana y un
matrimonio de esta especie habría ofendido a quienes ahora le alababan por
su buen gusto en materia de mujeres. Le gustaba el comercio y realizaba
buenos negocios -¿qué iraquí no hacía otro tanto?-, pero no era demasiado
codicioso, no se creaba enemigos ni cometía la locura de tratar de engañar
al gobierno. De este modo, aun el temible Safreddin, director de seguridad
interior de Siria y cabeza del tribunal militar especial, llegó finalmente a
confiar en Selim Fathalla.

Pero Adom Ronen, el gemelo del espejo, estaba en situación muy
distinta. No vivía cómodo ni tranquilo y, a veces, le costaba bastante
respetarse a sí mismo.

Era un prisionero de esa habitación blanca. De hecho, estaba confinado
en un espacio mucho menor: una estrecha cámara apenas mayor que un
armario, oculta detrás del panel de mayólica. Allí escribía sus informes y
fotografiaba documentos y almacenaba el acusador equipo de su oficio.
Desde allí, burlón observador, vigilaba los frenéticos abrazos de Selim
Fathalla mientras recordaba a su propia esposa y a su hijo que vivían en
Jerusalén. Allí, volvía a revivir día tras día la tragedia íntima llamada “Un
Hogar Dividido”; porque Adom Ronen, el agente, estaba dividido y
subdividido contra sí mismo.

Era un judío del ghetto de Bagdad, que había organizado el éxodo de su
pueblo, pero nunca definitivamente el propio… porque nunca había estado
completamente seguro de desearlo. Era un sionista para el que, la Casa de
Israel, era un lugar demasiado aburrido para quedarse allí a vivir y, sin
embargo, se exponía continuamente a grave peligro con tal de conservarlo.
Era un aventurero atormentado por una necesidad misionera; un cínico
cargado de culpas que le dolían como pústulas de lepra oculta.

El había sido quien creó a Selim Fathalla revistiéndolo de esa plácida
amoralidad que le permitía aguantar. Era él quien conspiraba y proyectaba
en secreto mientras Fathalla mimaba a su amante siria o concluía negocios
con Safreddin en nombre de Alá. Y, no obstante, amaba a Fathalla y
Fathalla le amaba a él. Dependían uno de otro por sensatez y simplemente
para sobrevivir. Cuando a Adom Ronen le era intolerable su propio peso,



Fathalla le envolvía con satíricas burlas. Y si Fathalla podía dormir
tranquilo, era porque Adom Ronen mantenía atenta vigilancia sobre ciertos
lóbulos cerebrales que de otro modo podrían no controlar una lengua muy
dada a la confidencia.

Pero Selim Fathalla había contraído la malaria en Aleppo, y yacido
delirando durante ocho días, ignorando lo que había dicho ni quién pudo
oírle.

Se quitó la colcha incorporándose en la cama. Luego se sentó en el
borde. Estaba algo mareado, pero más fuerte de lo que creía. Se puso de pie.
Se apoyó en la pared. Cuando estuvo seguro de que no iba a perder el
equilibrio, anduvo hasta la ventana, abrió las persianas y se encaramó en el
diván. Miró al jardín.

Los penachos del tamarisco colgaban en el aire quieto del mediodía.
Los geranios en sus tiestos daban una pincelada de color al gris uniforme de
las paredes. El único rosal, bajo la ventana, ya estaba casi enteramente en
flor. Un tenue hilillo de agua salía de la boca del león del tiempo de las
cruzadas, y sonaba musicalmente en la pila de piedra. Hassán, el jardinero,
de rodillas en medio de la pequeña zona de césped -como sobre una
alfombra de oraciones- lo limpiaba y cortaba cuidadosamente con las tijeras
de mano. El murmullo de las calles y el bullicio de los mercados
adyacentes, se mezclaba en monótono zumbido. La intimidad, por lo menos
hasta ahora, seguía intacta.

Mientras respiraba la suave fragancia de las rosas, pensaba en Emilie
Ayub. Ojalá estuviera con él y le bañara y le hiciera masajes y devolviera la
pasión a su cuerpo deprimido. Pero no vendría hasta que él la llamara,
porque era el papel que le había asignado: el de discreta y servicial mujer
que se reserva a disposición de su dueño, digno así entre sus iguales
musulmanes. El papel parecía satisfacerla plenamente, pero no a él. Sin
embargo, no se atrevía a confiarle otro de más categoría: era preferible
sufrir de soledad espiritual a correr el riesgo de perder la cabeza al
compartir el secreto de los gemelos.

Le sorprendió un golpe dado en la puerta. Le costó bastante reponerse y
decir: -Pase. La pesada puerta crujió al abrirse y la vieja Farida dejó pasar al
Dr. Bitar al dormitorio. Bitar era

un hombre alto y flexible que le recordaba a un bambú oscilando al
viento. Tenía la cara larga, delgada, y la piel tersa como la de una mujer; sus



manos eran suaves, expresivas y siempre perfectamente cuidadas. Pero la
voz resultaba incongruente: era baja, profunda y resonante; la voz de un
bajo de ópera y no la de un médico. Entró a la habitación en forma un tanto
teatral. Expulsó a la vieja, con amplio gesto, y se quedó de pie en medio del
dormitorio, con las piernas abiertas, contemplando a su paciente.

¡Bien! Estamos mejor. No tenemos fiebre. Parece que nos hemos
recobrado completamente. Fathalla le sonrió desde el diván de seda y le
contestó en tono bastante despreocupado: -Me siento muy débil… y todavía
huelo como mendigo dé mercado. – Tome un baño, amigo. Coma poco,
beba mucho líquido. Dentro de dos días será hombre

nuevo. Del mismo modo, estudiadamente dramático, se trasladó a la
ventana y se sentó frente a Fathalla. Le tomó el pulso y movió la cabeza
sabiamente.

–¡Muy bien! Algo acelerado, pero bien. Ya sabes, por otra parte, que
llevas la infección para siempre. Si quieres evitar otro ataque, tendrás que
seguir siempre tomando tabletas. Le di la receta a tu amiga. Te las traerá
esta noche.

–¿Cuándo puedo volver al trabajo? Bitar se encogió de hombros. –
Dentro de un par de días…, a menos que te haya afectado al hígado; pero
creo que no. Y después agregó en frase precisa: -Hablaste mientras dormías,
amigo. Eso es peligroso. Fathalla alzó la vista, asustado. – ¿Qué dije? –
Nombres… como Jacob Baratz y Safreddin y otros que los dos conocemos,
pero que no nos

conviene oír. Hablaste de la matanza de reyes y de un hombre que envía
mensajes desde Chipre. Y

también de otras cosas… -¿Me oyó alguien? – Tu mujer, Emilie Ayub.
Pasó noche y día contigo durante la fiebre. – ¿Comprendió?

–No lo sé. No le pregunté nada. No hizo comentarios. Es evidente que
te ama y eso te debiera bastar.

–¿Hablé de otra… mujer?
–A mí no. A ella, espero que tampoco.
Selim Fathalla dijo:
–Tengo miedo.
–¡Bien! – dijo el doctor Bitar-. Eso te hará ser más prudente… ¡Bien!
–¿Tienes alguna noticia?



–Directamente no. Pero ya tenemos otros seis editoriales en que se ataca
al rey Hussein y se le califica de instrumento del imperialismo. En vista de
lo que sabemos, el momento me parece significativo. Safreddin me llamó
dos veces para preguntarme por tu salud. Le dije que le informaría apenas
estuviera seguro de que podías recibir visitas.

–¿Debo telefonearle?
Bitar pensó la pregunta un momento y después extendió las manos en

gesto de indiferencia.
–Como quieras. Podría resultar un gesto amable que te reportaría

algunas informaciones.
–Le llamaré ahora mismo.
Caminó, algo vacilante, al teléfono y marcó el número particular del

director de seguridad. Poco después le contestó la monótona y conocida
voz.

–Habla Safreddin.
–Coronel, soy Selim Fathalla.
–¡Estimado amigo!
Safreddin cambió de tono inmediatamente. Ahora hablaba cordialmente.
–Has estado mal. Bitar me lo dijo. ¿Cómo te encuentras?
–Un poco débil. Pero la fiebre ya ha pasado… En realidad debierais

hacer algo para controlar la malaria en el país.
La broma era elemental, pero le hizo gracia, al parecer, a Safreddin. Se

rió y le replicó amistosamente:
–Ya estoy estudiando el nuevo plan. Y voy a agregar una nota que diga

que no nos podemos permitir el lujo de perder buenos amigos como tú.
–El doctor Bitar me ha confinado en casa por un par de días más. Ojalá

pudieras pasar por aquí a tomar una taza de café.
–Por supuesto. ¿Qué te parece mañana por la mañana, a las diez?
–Te estaré esperando.
Hubo una larga pausa; la línea sonaba apagada, como si hubieran tapado

con la mano el otro micrófono. Quitaron la mano y Safreddin volvió a
hablar otra vez.

–Me gustaría que pensaras una cosa, amigo mío. Quizá puedas
ayudarnos.

–Cuando quieras -le dijo Selim Fathalla, tranquilamente-. ¿En qué
puedo servirte?



–¿Cuándo haces el próximo envío a Amman?
–Tendría que comprobarlo en la lista, pero me parece que será el

miércoles veinticinco. ¿Por qué?
–Nos gustaría que nos transportaras algo.
–¿De qué se trata?
–Armas -le dijo Safreddin con toda franqueza-. Cañones, granadas y

explosivos de plástico.
–Oh!…
La sorpresa de Fathalla era auténtica, pero procuró darle un mayor

énfasis.
–Te podemos llevar elefantes, coronel, pero tienes que arreglar las cosas

en el Jordán.
–En este caso…
Safreddin no concluyó la frase en seguida, como si no quisiera

apresurarse ni precipitarse.
–En este caso, amigo, podríamos desear que pasara sin los trámites

normales de aduana.
–¡Oh! – volvió a exclamar Selim Fathalla-. Entonces tenemos que

planear juntos el asunto. Deja que lo piense, coronel. Trataré de tener la
solución mañana por la mañana.

–Eres un buen amigo -le dijo Safreddin, amablemente-. Quiero que
sepas que confiamos mucho en ti. – Me alegro de saberlo, coronel.

Fathalla colgó y advirtió entonces que le estaban temblando las manos y
que la frente se le había cubierto de sudor frío. Le dijo a Bitar lo que le
había pedido Safreddin y el médico silbó suave y brevemente. Y se quedó
en silencio. Fathalla le dijo:

–Esto me huele mal. Huele como un montón de estiércol.
–Ya lo veo -le dijo el doctor Bitar-. Hay cien modos de pasar armas a

Jordania sin que intervenga la aduana. Safreddin los conoce todos. Los ha
usado todos una y otra vez. ¿Por qué te necesita ahora a ti? ¿Y por qué te lo
pide de modo tan manifiesto?

Alejandría
En la parte occidental de la Grand Gorniche de Alejandría, cerca del

palacio de RaselTin, había una villa rodeada de un jardín con palmeras,
césped y macizos de flores. Aún le quedaba cierto aire de marchita
opulencia, aunque toda su gloria se había disipado con la partida de su



propietario griego que, perdida la fe en el régimen de Nasser y decidido a
no seguir perdiendo dinero, se había marchado a vivir de sus inversiones en
Europa abandonando su mermado capital egipcio. También el jardín tenía
aspecto de decadencia: se habían oxidado los blancos muebles metálicos,
los toldos descoloridos y hechos jirones y el césped cubierto de maleza,
hojas y dátiles pudriéndose al sol.

Un día después del incidente de Sha'ar Hagolan, dos hombres
caminaban por el jardín. Uno era un tipo menudo de pulcro aspecto, de cara
redonda e inocente y ojos dulces; parecía banquero o viejo funcionario. Se
llamaba Idris Jarrah. Era, en efecto, un pobre funcionario: era el director de
operaciones del Frente de Liberación de Palestina. Su nacionalidad no
estaba muy clara: había nacido en Jaffa y, por tanto, era árabe de Palestina;
pero un pueblo, al que odiaba, había ocupado su patria y había dedicado su
vida a destruir una nación cuya existencia legal negaba. Su documentación
aumentaba el equívoco: poseía pasaportes de Egipto, de Grecia, de Siria,
del Líbano, de Jordania y de Italia. Su compañero era un personaje aún más
equívoco: era alto, de pelo canoso, y poco más de cincuenta años cuyo
verdadero nombre permanecía cuidadosamente sepultado en la oscuridad.
Era el jefe de planificación del mismo organismo.

El día era cálido y se prestaba a la pereza. Soplaba una suave brisa
constante de África, cargada de acre olor a arena y a humedad: la conocida
emanación del pantano de Maryut. Las ramas de las palmeras se movían
como abanicos, marcando un ritmo bajo y crepitante y, a cada paso que
daban los dos hombres sobre el suelo de piedras, una hoja muerta se
deshacía a sus pies pulverizándose. El mayor de los dos hombres hablaba
enfáticamente, subrayaba las palabras con ademanes espasmódicos como el
aletear frenético de las alas de un pájaro. Idris Jarrah hablaba con suavidad
y sin gestos; era hombre acostumbrado a diversas personalidades y había
aprendido la necesidad del control y el anonimato. El hombre sin nombre
decía:

–Ese asunto de Galilea… ¡es una insensatez! Una provocación inútil
que sólo sirve para endurecer la opinión pública de Israel y situar a Siria en
el centro de atención de todos, cuando lo que más falta nos hace es que se
mantenga al margen.

–De acuerdo -le dijo suavemente Idris Jarrah-. Pero esto suele suceder.
Es muy probable que la mina estuviera allí hace meses.



–Cuando vayas a Damasco háblale a Safreddin al respecto. Y
recuérdale, enfáticamente, los términos de nuestro acuerdo. Todos los
incidentes futuros se deben provocar exclusivamente en la frontera del
Jordán. Y subráyale que, según el tratado de ayuda mutua, Egipto no tiene
obligación alguna de ayudar a Siria si ésta provoca un ataque de Israel.

–Lo haré así… En cualquier caso, el nuevo programa precisa que
nuestra acción debe concentrarse en Nablus, Hebrón y en el sector del mar
Muerto. Allí tendremos las manos ocupadas. Safreddin tendrá suficiente
trabajo con… lo otro.

–¿Cuándo empieza?
–Dentro de dos semanas. Espera a que yo haga llegar el dinero a

Jordania.
–¿Está bien organizado Jalil?
–Safreddin cree que sí. Pero voy a comprobarlo personalmente antes de

entregar el dinero.
–Ahora ha de lograrse -dijo el innominado, súbitamente furioso-. Otra

purga en el ejército jordano nos haría perder un año o quizá más tiempo.
–Lo sé -le dijo Idris Jarrah-. Si el plan de Jalil tiene el menor fallo, estoy

autorizado para diferir toda la operación. ¿Correcto?
–Correcto… Y ahora, el asunto del dinero. Hemos depositado

doscientas mil libras esterlinas en una cuenta a tu nombre en el banco
Panarábico de Beirut.

Idris Jarrah alzó la vista, sorprendido.
–¿En el Panarábico? Siempre habíamos trabajado con Chakry.
Su compañero sonrió. Una sonrisa breve, reservada, severa.
–Ya lo sé. Pero hemos decidido otra cosa. Tu cuenta con Chakry

asciende actualmente a cincuenta y siete mil dólares. Cuando vayas a
Beirut, retira inmediatamente esos fondos y deposítalos en la nueva cuenta.

–¿Hay alguna razón especial?
–Muchas. La principal es que Chakry se ha engreído demasiado. La

segunda es que los libaneses han de comprender que no pueden seguir con
todos los beneficios mientras los demás cargamos con todos los riesgos.

–¿Y los cincuenta y siete mil dólares se lo van a hacer comprender?
–Difícilmente. Pero cincuenta millones supongo que sí.
–Me parece que el próximo mes será muy interesante -dijo Idris Jarrah

con cierta ironía.



–Espero que estés vivo para disfrutar de ello. ¿Cuándo partes?
–Esta tarde a las tres en punto. El barco ya está en el puerto. Llegaré a

Beirut a las once de la mañana.
–Que te diviertas -dijo el otro, con indiferencia.
–Ojalá -le dijo el funcionario de cara de luna.
Beirut
En sus momentos brillantes -momentos en que le ayudaba mucho su

confiado buen humor- Nuri Chakry era propenso a soltar discursos
describiéndose a sí mismo.

–No existe el azar ni la suerte. La personalidad es el destino. Actuamos
según lo que somos. Conseguimos lo que merecemos. Yo, por ejemplo, soy
fenicio. Amo el dinero. Me gusta el comercio. El regateo es un juego para
mí tan embriagador como el hachís. Si hubiera vivido aquí en la antigüedad,
me habría sentado junto al rompeolas a cambiar oro por plata, a comprar y
vender camellos y bueyes y aceites y lentejas de los faraones. Soy… ¿cómo
decís vosotros?… un traficante. Sólo tengo una norma: no negociar nunca
con un traficante más hábil que yo… “

Esas afirmaciones eran verdaderas. Todo lo que Chakry decía era
verdad: otra de sus normas era no mentir jamás en los negocios. El
problema que se planteaba a los que negociaban con él era la distinción
entre verdad poética y verdad real, recordar que lo que se callaba solía ser
mucho más importante que lo que expresaba con lenguaje vívido y
convincente.

Chakry era fenicio por ser ciudadano adoptivo de lo que en otro tiempo
fue ciudad fenicia. Sin embargo, sus papeles demostraban -a quien tuviera
habilidad para descubrirlo- que era un árabe de Palestina, nacido en Acre;
un árabe que huyó de su país en 1948 cuando los israelíes se establecieron
en él. Pero otros afirmaban haber penetrado aún más profundamente, que
Chakry era un judío renegado a quien le gustaba más leer los informes del
mercado que el Talmud; que prefería regatear en el mercado libre a
someterse a la burguesa disciplina socialista del nuevo estado judío. Pero
sus enemigos se inclinaban a considerar esto como una calumnia inventada
por aquellos a quienes Chakry dejó en el camino en la ininterrumpida
marcha ascensional de sus negocios.

No se podía dudar de que le gustaba el dinero. Y era un hecho, a todas
luces demostrado, que amaba apasionadamente el comercio. Llegó a Beirut



prácticamente en la miseria. Pero mendigó, pidió prestado y especuló. Y se
estableció al poco tiempo como agente de cambio en una calle secundaria
cerca de los muelles. Sus primeros clientes fueron marineros, prostitutas,
porteros de hotel, empleados de clubs nocturnos, comerciantes del puerto,
contrabandistas, traficantes de objetos robados y vendedores de
antigüedades de dudosa autenticidad. No existía moneda -por débil que
fuese- con la que no fuera capaz de obtener beneficios. No había negocio -
por pequeño que fuera- en el que no estuviera dispuesto a participar con tal
de que la comisión fuera adecuada y se la pagaran las dos partes.

Compraba monedas antiguas a los granjeros a quienes se las descubría
el arado y a los trabajadores de las excavaciones de Baalbek y Biblos. Las
limpiaba y vendía a buen precio por medio de las revistas internacionales de
coleccionistas. Afinó la vista llegando a conocer las verdaderas
antigüedades y conocía su limitado pero provechoso mercado. Era, en
suma, un traficante en toda la línea, que gustaba de la buena vida y con
intuitiva comprensión en cuanto a los usos del poder.

La primera lección que aprendió fue que la rapidez de las
comunicaciones es la clave del éxito comercial. Una moneda fenicia de oro
podía costar unos cien dólares en Biblos. En Nueva York cuadruplicaba su
valor. La moneda de Thailandia no valía mucho en Beirut, pero en Bangkok
servía para comprar rubíes, zafiros y cinturones de oro. Un billete de África
oriental se podía comprar con un descuento de cinco y a veces diez por
ciento en el mercado europeo, pero si se le hacía llegar otra vez a Kenia se
le podía cambiar a la par con la libra esterlina. Así pues, Nuri Chakry,
sentado en su sucio despacho, soñaba con barcos, aerolíneas, telegramas y
aparatos de télex… con toda una red de contactos por medio de la cual
ponerse al habla diariamente con todos los mercados del mundo.

Aprendió también otra cosa: el dinero es medroso y quienes lo poseen
muy propensos al miedo. Viven con constante temor a los recaudadores de
impuestos, a los reformadores sociales, a los revolucionarios, a los políticos
y a las esposas separadas. Esos tímidos Midas tenían el más feliz de los
puertos en Beirut: allí se refugiaban las fortunas del petróleo de Kuwait y de
Arabia Saudita, las de los mercaderes sirios que temían que les expropiaran,
de los navieros griegos y de los millonarios de Texas.

Así pues, Nuri Chakry cerró un día su despacho próximo a los muelles,
se guardó los sueños en el bolsillo de un traje nuevo y se incorporó al banco



Fenicio. Era capaz y se arriesgaba, era hedonista cauteloso que se entregaba
con prudencia a los placeres que le proporcionaba su saludable situación
económica y, por tanto, prosperó rápidamente. Los clientes posibles se
transformaron en clientes de hecho y se entregó a los más fantásticos
despliegues de propaganda para demostrarles que la confianza que le tenían
era bien fundada. Una vez, en el pabellón moro, anexo a su despacho y en
donde recibía a sus mejores clientes -los de Kuwait y Arabia Saudita-,
amontonó más de un metro cúbico de barras de oro sobre la mesa y las
cubrió con bonos y talones bancarios para demostrar que el dinero de sus
clientes estaba siempre a mano y que, estuvieran ellos donde estuvieran,
nunca podrían encontrar mejor custodio que Nuri Chakry.

A los cincuenta años era un hombre esbelto de pelo negro y se había
construido un imperio que iba desde Beirut a la Quinta Avenida, desde
Brasil a Nigeria y Quatara. Lo controlaba desde su nido de águila del último
piso del banco Fenicio; una enorme suite de vidrio y cemento que daba al
Mediterráneo y a las montañas tras de las cuales quedaban los desiertos y el
petróleo.

No había nadie en todo el Líbano que le superara en poder ni en
prestigio y los filamentos dorados de su red reunían a multitud de empresas.
Por medio de sus clientes y empleados controlaba el diez por ciento de la
fuerza electoral del país y el veinte por ciento del capital del Líbano estaba
depositado en las bóvedas del banco Fenicio.

Sobre el escritorio, forrado en plástico trasparente, tenía su sello privado
y su amuleto de buena suerte: una moneda de oro de Alejandro Magno. En
una cara aparecía el conquistador divinizado como Amón y en la otra la
diosa Atenea triunfante. Este emblema quizá demostrara que Nuri Chakry
era un vanidoso. Pero no estúpido en modo alguno. Sabía que su imperio
tenía límites más estrechos que el de Alejandro. Que sus fondos se hallaban
repartidos en grandes y arriesgadas inversiones, que de poder mantenerlas
el tiempo suficiente, las doblaría o triplicaría. Pero si tenía que liquidarlas,
le costarían el brazo derecho. Sabía que mientras más se extendieran sus
líneas de comunicación, menos de fiar resultarían. Sobre todo, sabía que su
misma existencia dependía del precario equilibrio de la política del Oriente
Medio. Mientras más poderoso fuera el Baas en Siria, más se preocuparían
los kuwaitíes y sauditas del futuro de sus poderosas autocracias. Y mientras
más se preocuparan, más desearían suprimir los riesgos que implicaban los



negocios del complaciente corredor de apuestas que era Nuri Chakry.
Mientras más se enredase Egipto en la guerra del Yemen, más se endeudaría
con los rusos y mayor necesidad tendría de un banquero amigo que
estuviera siempre dispuesto a facilitarle la situación financiera. Cada
choque en las fronteras de Israel significaba un poco más de dinero que
acudía al Líbano para convertirse en valores europeos. Hasta los rusos
mantenían un estimable depósito de seis millones de dólares y los
norteamericanos, por tanto, se sentían obligados a mantener el equilibrio
mediante parecida cantidad.

Pero se necesitaban nervios fuertes, lengua prudente y ojo alerta para
jugar a este juego de equilibrios y para evitar que se rompiera alguna cuerda
de la delicada red. Aquella mañana había varias cuerdas flotando al viento y
Nuri Chakry estaba de pie junto a la ventana de su despacho, pensativo.
Contemplaba el mar lleno de luz y se preguntaba a dónde irían a caer los
cabos sueltos. Pasaron unos minutos, volvió a su escritorio, conectó un
aparato de comunicación interior y llamó:

–¿Mark? Ya puede pasar. Estoy a su disposición.
Un momento después se abrieron silenciosamente las puertas eléctricas

del despacho y entró Mark Matheson con una gran carpeta de cuero bajo el
brazo. Era un personaje de unos cuarenta y cinco años, gordo, casi calvo y
de cara incongruentemente juvenil. Norteamericano, había aprendido el
negocio en Nueva York con los Rockefeller, y Chakry le había contratado
para que le sirviera de principal colaborador y agente en Europa. Muchos
amigos le habían aconsejado que no aceptara el puesto; pero el sueldo era
muy elevado y la confianza de Chakry, halagadora; terminó aceptando.

Hasta el momento no había tenido por qué lamentar su decisión. Al
principio le sorprendió la gran complejidad de las manipulaciones de
Chakry; pero los libros estaban a su disposición, la situación parecía clara y
limpia y si bien Chakry no siempre aceptaba los consejos que le daban,
siempre respetaba a sus consejeros. Era duro y aun violento con los
hombres de su confianza, pero sus esporádicas explosiones
temperamentales se equilibraban con otros momentos de extraordinaria
generosidad. Le indicó un asiento a Matheson y entró seguidamente en
materia.

–¿Cómo estamos este mes, Mark?



–Muy justos -le dijo Mark Matheson-. Mucho más que de costumbre.
Necesitamos los diez millones de siempre para financiar los sueldos del
gobierno. Eso lo podemos cubrir sin dificultades. Estamos bien para la
semana próxima, salvo que se produzca alguna retirada masiva… Pero a
fines de mes necesitaremos alguna ayuda.

–¿Cuánto?
–Seis millones. Quizá podamos arreglarnos con cinco millones.
–Eso lo arreglaré yo mismo -le dijo Chakry, categóricamente-. Mañana

voy a comer con el presidente y lograré que el Banco Central nos cubra. Y
ahora…

Tocó con la mano un montón de periódicos perfectamente apilados en
una esquina del escritorio.

–Tendremos dificultades. Hay cuatro editoriales que atacan al rey
Feisal. Esto no le va a gustar nada.

Matheson se encogió de hombros.
–El viejo método egipcio. Nasser es quien financia esos periódicos.

Feisal tiene que saberlo.
–Por supuesto que lo sabe -le dijo Chakry, tajante-. Pero estos

periódicos se publican en el Líbano. Y Feisal considera que representan la
opinión de gran parte de la población de este país. Así que…

Se interrumpió.
–¿Así qué? – le incitó amablemente Matheson.
–Si yo fuera Feisal -y le conozco muy bien-, me preguntaría por qué

tener quince millones en el Líbano, un país cuyos periódicos me insultan a
diario, cuando puedo transferirlos a Londres y ganar el ocho por ciento en
la Imperial Chemical Industries.

–Buena pregunta -dijo Mark Matheson.
–Muy peligrosa… para nosotros -dijo Nuri Chakry-. Y otra cosa: esta

mañana me llamó por teléfono Ibrahim, del Panarábico.
–¿Ah, sí? Y ¿le gusta el nuevo empleo?
Chakry se alzó de hombros con indiferencia y contestó distraídamente.
–No le gusta, pero está dispuesto a tolerarlo, mientras le sigamos

pagando. Me dijo que el Frente de Liberación acaba de depositar doscientas
mil libras esterlinas en el Panarábico. En la cuenta de Idris Jarrah.

–Jarrah!
Matheson estaba perplejo.



–Es uno de los nuestros. Lo ha sido durante tres años. Y actualmente le
tenemos concedido un margen de crédito importante.

–Lo sé. Me imagino que llegará dentro de uno o dos días, sacará el
dinero y cerrará la cuenta.

–¿Y qué significa eso?
Chakry cogió el pequeño cubo de plástico que encerraba su talismán y

empezó a pasárselo distraídamente de mano a mano.
–Significa que los egipcios nos manifiestan su desaprobación de la

política del Líbano, que nos quieren ver más árabes y menos fenicios, que
quieren que trabajemos contra Israel de modo más efectivo, que desean que
impulsemos a Jordania y a Kuwait a incorporarse a la línea de la República
Árabe Unida…

Alzó el cubo, lo puso a la luz y lo contempló como si se tratara de una
bola de cristal para adivinar el futuro.

–Significa que si los egipcios recurren a golpes bajos, los sirios jugarán
aún más sucio y los rusos nos darán el empujón final para que tomemos las
medidas del caso… Significa que doscientas mil libras esterlinas es
demasiado dinero, mucho más del que Jarrah necesita para sus sabotajes
fronterizos. Esto quiere decir que muy pronto va a suceder algo muy serio.

–Con doscientas mil libras se puede comprar a todos los refugiados
palestinos al oeste del Jordán… y a buena parte del ejército de Hussein.

–Y lo más probable es que trate de hacer precisamente eso -le dijo
Chakry fríamente-. Dime, Mark, ¿cómo nos podríamos cubrir en caso de
una emergencia semejante?

–¿Cuánto y cuándo?
–Cincuenta millones en treinta días.
–¡Jesús! – exclamó Mark Matheson-. Como está el mercado

actualmente, sería pedir la luna. Cuando Imperial Chemical Industries tiene
que ofrecer el ocho por ciento sobre un préstamo de veinticuatro millones,
quiere decir que casi no hay dinero disponible.

Chakry le sonrió breve y burlonamente.
–¿Estás asustado, Mark?
La observación no le hizo ninguna gracia a Mark.
–¡Por supuesto que estoy asustado! Contamos con una liquidez del tres

y medio por ciento – que en cualquier parte, menos en Beirut, sería un
crimen- y ahora me dice que uno de los mayores clientes va a retirar sus



fondos. ¡Cincuenta millones en treinta días! ¿De dónde los vamos a sacar?
En Londres están remendando la libra esterlina con cinta adhesiva; estamos
adeudados hasta el límite en Zurich y lo mismo nos sucede con los
Rockefeller. Nos queda solamente Mortimer por una parte y el mercado
judío por la otra. Bastaría una llamada telefónica para que nos cubriera
Mortimer, pero ya sabe lo que nos va a pedir a cambio.

–La línea aérea… ¡Y antes pasará sobre mi cadáver!
–Exacto. Y esto nos lanza al mercado judío. Y no me los imagino

rompiéndose la cabeza para financiar la Liga Árabe, ¿verdad?
–No estoy seguro -le dijo Chakry, suavemente-. El dinero no tiene razas.

Y los judíos gustan de la ironía. ¡Sí! Ya me estoy imaginando cierta
combinación en que un fuerte grupo judío podría arreglar muy bien la
situación del banco Fenicio.

Matheson le miró fijamente, admirado y escéptico.
–Creo que usted tiene ánimo suficiente para intentarlo.
–No se trata de tener o no buen ánimo; se trata de la supervivencia y si

para sobrevivir tengo que hacer negocios con Satanás, los haré encantado.
Y ahora déjeme preparar unas notas.

En el mar
Idris Jarrah, el terrorista de ojos dulces, era hombre que comprendía el

por qué de las cosas. Comprendía el porqué personal, el porqué político y el
porqué público. Y comprendía que todos eran distintos y contradictorios
entre sí.

El porqué personal era el más sencillo. Idris Jarrah era un árabe sin
patria. Un árabe sin patria no tiene personalidad ni futuro. Si quería un
hogar, debía buscarlo en la franja de Gaza, entre los refugiados, o en las
poblaciones miserables del oeste del Jordán. Si quería trabajar, podría
hacerlo de barrendero en las calles, de trabajador a jornal, de buhonero o de
fabricante de chucherías para turistas. Pero si deseaba tener personalidad -la
seguridad oficial de ser persona humana y no resto de un naufragio, a la
deriva-, entonces tenía que buscar un mercado donde pudiera adquirirla a
un precio a su alcance.

Idris Jarrah había hallado ese mercado en el Frente de Liberación
Nacional de Palestina, esa familia de desposeídos que había jurado echar a
los judíos al mar, recuperar las antiguas fronteras de Palestina y lograr la
hegemonía árabe en toda la Fértil Medialuna. En cuanto al precio, Idris



Jarrah podía ofrecer dinero contante y sonante. Había actuado primero
como delator y después como joven detective en las antiguas fuerzas de
policía de Palestina. Conocía los trucos del espionaje y los procedimientos
de terror. Y había aprendido de los británicos el valor del sistema y del
método.

Como no se hacía ilusiones ni abrigaba esperanzas fuera de la
Organización, trabajaba con serena eficacia. Nunca prometía más de lo que
podía cumplir y así todos quedaban satisfechos. Y como no creía en Dios ni
en la política y sólo confiaba en sí mismo, Idris Jarrah estaba fuera de toda
seducción; aunque no dejara de interesarse por su propio bienestar. Decía lo
que pensaba, recibía órdenes, lanzaba una excursión nocturna o una bomba,
cobraba su sueldo y dormía feliz con cualquier mujer disponible, mientras
que otros de más importancia se revolvían en pesadillas de fracasos o en
sueños fantásticos de imperio.

El porqué político le parecía igualmente claro. En cuanto concernía a
los árabes, el estado de Israel era como Dios. Si no existía, había que
inventárselo para polarizar el descontento y para reunir al tristemente
dividido mundo islámico. Si no se contaba con los judíos, ¿qué otra
coartada quedaba para justificarse ante los miserables pobladores de los
arrabales de Alejandría, ante los mendigos que se rascaban las heridas en el
patio del Santuario Noble, ante los hombres sin trabajo de Damasco y ante
los cientos de miles de personas perdidas que acampaban entre el desierto y
el mar cerca de la ciudad de Sansón? Sin los judíos, ¿cómo encontrar una
causa común que uniera a los ricos libaneses y kuwaitíes con los beduinos
del desierto, reyes hachemitas, sirios marxistas y campesinos egipcios que
combatían en aquella guerra sin sentido del Yemen? La unidad árabe sólo se
podía manifestar negativamente: ¡destruid a los judíos! ¡Pero sin los judíos
no se podría manifestar de ningún modo! Y Jarrah sabía perfectamente que
la unidad de Palestina era un mito, que, si alguna vez se lograba terminaría
al día siguiente destrozada por las envidias de los vecinos.

Así pues, la Organización se dedicaba a una fantasía, pero la fantasía es
el equipaje de los políticos que pagan grandes sumas para mantenerla y
evitar que hombres de la categoría de Idris Jarrah trabajen por la causa
contraria.

Y éste era el porqué público. Los egipcios querían destruir a Israel, pero
carecían de poder y de dinero para conseguirlo. Los socialistas sirios



querían librarse del pequeño rey de Jordania, que era amigo de los
'británicos y símbolo de la vieja monarquía tribal. Los jordanos querían una
carretera hacia el mar y un puerto en el Mediterráneo. Los libaneses querían
dinero y comercio y los rusos buscaban la construcción de un arco socialista
desde Bagdad hasta las Columnas de Hércules. El Frente de Liberación de
Palestina tenía valor distinto para cada uno de ellos. Lo alababan en
público, lo maldecían en privado y pagaban generosamente para que no se
muriera.

Así pues, a las nueve y media de una brillante mañana de otoño, Idris
Jarrah estaba de pie en la cubierta de la motonave Surriento, de diez mil
toneladas, procedente de Génova, con escala prevista en Alejandría, Beirut
y Limassol. Jarrah veía surgir del mar las montañas del Líbano y cobrar
forma en lontananza la dorada Beirut. Había pasado una noche placentera…
con una cantante de clubs nocturnos de bastante belleza y considerable
fogosidad; se había bañado y se encontraba bien, con la seguridad que da el
saberse hombre importante.

Después de la monotonía de Alejandría y del trato difícil de los egipcios
-pueblo febril, arrogante y desgraciado, que le molestaba profundamente-,
la perspectiva de dos días en el Líbano le resultaba muy atrayente. Sus
asuntos allí eran sencillos y sin urgencia. Se hospedaría en el hotel “St.
George”, lugar agradable con vistas al mar y un conserje que le conocía los
gustos y siempre dispuesto a satisfacerlos. Iría al banco Fenicio, retiraría su
dinero y lo depositaría en el Panarábico. Hablaría brevemente con amigos y
agentes y después se llegaría tranquilamente hasta Merjaioun para visitar a
un subordinado que dirigía los sabotajes en la región de Hasbani. No tendría
mucho que hacer allí, pues el plan establecía que se mantuviera la
tranquilidad en la frontera del Líbano y se concentraran los ataques desde
Jordania a lo largo del corredor de Jerusalén. Entregaría el dinero y
dispondría la distribución de armas -que iban dentro de tubos de plástico en
las bodegas del Surriento- que más adelante se venderían a un constructor
de sistemas de desagüe residente en Beirut. Pasaría una noche divertida y
después tomaría el avión de Damasco para pasar una tarde con Safreddin.
Allí empezarían sus problemas: Safreddin jugaba muchas cartas a un
tiempo y quería comprometer a Idris Jarrah en todas.

El coronel Safreddin era un soldado que había hecho un trato con los
políticos; mantendría leal al ejército sirio mientras se le concediera



autoridad suficiente para tenerlo en sus manos y satisfacer así su tremenda
ambición de poder. Crearía una oficialidad preparada en las doctrinas del
Baas -el partido de la resurrección socialista árabe- y la destinaría a reforzar
la política y la economía de un estado de partido único. Haría una purga y
expulsaría a los descontentos que aún admiraban a Nasser y a los egipcios.
Mantendría constante vigilancia sobre los terratenientes y comerciantes que
intentaban sacar sus capitales de Siria e introducirlos en Egipto y en los
países mediterráneos. Conservaría la amistad con los rusos mientras
mantenía controlada la subversión o la desviaba hacia los moldes del
socialismo sirioárabe a socialismo sirio.

Pero tenía más amplias ambiciones. Quería que fuera Siria -y no Egipto-
el factor determinante de la política árabe. Quería borrar del mapa a Israel.
Deseaba que egipcios y jordanos se entregaran lo antes posible a una guerra
total contra el usurpador sionista. Quería suprimir al rey hachemita e
instalar en su lugar un gobierno socialista, de modo que el bloqueo
fronterizo se pudiera convertir en un sitio en toda regla. Idris Jarrah era el
hombre ideal para apretar el gatillo que desencadenaría la lucha decisiva.

Idris Jarrah enviaría saboteadores de Jordania a Israel. Y cuando los
judíos tomaran represalias lo harían contra Jordania y no contra Siria. La
población de la frontera culparía al rey Hussein y solicitaría un nuevo
gobierno que les protegiera del ejército judío. Al mismo tiempo, Idris Jarrah
entregaría el dinero necesario para financiar la rebelión dentro del palacio
de Amman. Idris Jarrah sería el responsable de la operación final y, si
fracasaba, cargaría con la culpa y se le calificaría de agitador a sueldo que
trabajaba ilegalmente en la frontera de un estado soberano.

Pero Idris Jarrah era un hombre que comprendía el porqué de las cosas y
no tenía la menor intención de echarse la soga al cuello. Así pues, mientras
se solazaba, manso e inocente como un gato, mientras miraba las montañas
del Líbano que se aguzaban duras hacia el cielo, empezó a redactar su
propia póliza de seguro y a pensar en los que la suscribirían en su nombre…

Los primeros firmantes serían los miembros de su propia organización
en el Líbano, en Jordania y en Gaza. El dinero les daría de comer, las armas
una sensación de poder y dignidad; las promesas los llenarían de esperanza
de restauración de su patria. Incluso los riesgos a que les sometía durante
las operaciones de sabotaje darían cierta elegancia y sentido a su vivir, de
los que carecerían en otro caso. No había héroes. Algunos eran



decididamente cobardes y había que presionarlos violentamente para que
cumplieran la tarea asignada. Pero los había también patriotas y si se
destruía el orgullo y la esperanza que abrigaban sobre la patria perdida,
también ellos se perderían y, Jarrah se quedaría sin ellos. Se quedaría
desnudo e impotente. En cambio, ahora era una especie de príncipe, aunque
en un reino de mercenarios y proscritos.

Necesitaba, por lo tanto, de otros y más potentes refuerzos. Una red en
donde caer en caso de que le faltara el equilibrio sobre la cuerda floja que
había tendido entre sirios y egipcios. Por eso se acordó de Nuri Chakry, que
también hacía equilibrios sobre la cuerda floja y que seguramente estaría
dispuesto a realizar cierto negocio privado en beneficio de ambos.

Capítulo segundo
Jerusalén
Cuarenta y ocho horas después del incidente de Sha'ar Hagolan, el

teniente general Jacob Baratz fue convocado a una reunión en el despacho
del primer ministro en Jerusalén. La reunión debía tener lugar a las tres de
la tarde. El viaje desde Tel Aviv, en coche y a velocidad moderada, duraba
unas dos horas como máximo. Pero Baratz prefirió partir al amanecer, cosa
que para el conductor, bostezando con mal gusto de boca, resultaba un
suplicio, aunque para Baratz era uno de los más puros placeres espartanos.

El mar, al amanecer, tenía color de ópalo y la bruma que lo acariciaba
era como pañuelo sobre el pecho de una mujer hermosa. La brisa de tierra
era aún bastante fresca y limpia del humo y polvo de la circulación de la
costa. La ciudad aún no había empezado a quitarse el sueño de los ojos y
los escasos peatones caminaban sin prisa como si no pertenecieran a la
bulliciosa y frenética ciudad que había brotado velozmente de las dunas al
norte de la vieja Jaffa.

Las granjas en la llanura aún estaban húmedas de rocío. Se olía a
azahares y a tierra labrada. La luz sesgada brillaba verde en las hojas de los
huertos, dorada en el rastrojo del heno, rosa y blanca y a veces marrón en
las rocas de piedra caliza. En las laderas de los cerros orientales se
amontonaban los pinares, aún sombríos y oscuros; pero ya en las cimas se
empezaban a llenar de fuego como espadas de legiones en marcha… Este
era el verdadero rostro de la Tierra Prometida, pensaba Jacob Baratz, un
rostro limpio y nuevo en cada amanecer. Y lo miraba tal como lo vería un
niño: con nueva maravilla cada vez.



Había llegado allí de niño. Era hijo de un modesto traficante del Báltico.
Nunca había olvidado el esplendor de la llegada: el terrible calor del sol, el
cielo cegador, las montañas taladas, desiertas, como si por ellas hubiera
pasado el hacha implacable, el desierto donde bailaba el aire y las ciudades
y aparecían de súbito las palmeras para desvanecerse luego ante la vista. De
joven había trabajado en el desierto, levantando muros a mano desnuda,
cargando a cuestas canastos de tierra, plantando viñas y limoneros. Ya
adulto, había luchado en aquella tierra, y empleado las artes militares que
los británicos le enseñaron, y contado milla a milla la ruta sangrienta de
Lidda a Ramle y a Abu Ghos y finalmente Sión. Y ahora su amor por ella
era diverso: una pasión ciega le ataba al suelo con más fuerza que la que
sintiera nunca en brazos de una mujer. También sentía celos, como todo
amante: sentía inseguridad en la posesión de su amada y nadie mejor que él
conocía los peligros que la amenazaban.

En sentido estrictamente legal -si se puede hablar de legalidad en los
negocios de las naciones-, Israel ni siquiera tenía fronteras. Sus límites eran
líneas de armisticio, líneas que dependían de la ratificación y firma de un
tratado de paz; tratado que ahora parecía más lejano que la llegada del
hombre a la luna. Incluso las líneas que Baratz defendía, eran vulnerables
en muchos sitios debido a la existencia de zonas desmilitarizadas donde no
se podía circular con armas, donde ningún hombre podía llevar ni siquiera
una pistola para proteger su vida, la de sus hijos o su cosecha. El comercio
de Israel no se podía desenvolver con libertad debido a las sanciones que le
aplicaban los estados árabes. Sus barcos no podían atravesar el canal de
Suez. Tenía cortadas las comunicaciones: no era posible hacer una llamada
telefónica de un lado al otro de Jerusalén, y el camino de Acre a Sidón
estaba cortado por campos de minas, alambradas y hombres armados que
tiraban a matar sobre cualquiera que se aventurara.

Y, a pesar de todo, Israel había prosperado y seguía prosperando. Pero le
quedaba muy poca grasa bajo la piel y había claros indicios de que se
aproximaban tiempos peores. Después de la primera oleada de inmigrantes -
por el hundimiento de Europa, de Libia, Túnez, Argel, Marruecos, los
Balcanes, el Yemen, Sudamérica, Irak e Irán- el flujo se había secado. A
menos que Rusia abriera sus puertas y dejara salir a sus tres millones de
infelices judíos, Israel se vería forzada a depender de su crecimiento
demográfico natural para llenar los espacios desiertos, construir una



economía industrial y mantener sus fuerzas armadas. La llegada de cerebros
y de capital de la diáspora de Norteamérica también había cesado: el
recuerdo de los holocaustos se debilitaba y las trompetas de Sión sonaban
cada vez más impotentes en los oídos de las jóvenes generaciones. Aún
había algunos que venían a compartir la vida de un kibbutz durante
temporadas de tres a seis meses, pero eso no era inmigración. Y en realidad
apenas bastaban a cubrir el vacío que dejaban los que salían del país y se
marchaban a los abundantes mercados de Europa y de Estados Unidos.

La historia se empezaba a repetir también dentro de las fronteras de
Israel: había tensiones tribales, disputas religiosas, descontento social y
rivalidades políticas. Israel aún no había decidido -no podía decidir- la
forma que iba a adoptar definitivamente: no sabía si se iba a convertir en un
estado de tendencia occidental o en una comunidad autóctona y levantina.
Hasta el momento y a pesar de la educación masiva y del servicio militar
obligatorio, aún no se lograba un feliz ensamblamiento de las líneas
occidentales y orientales de las distintas culturas inmigradas.

El conflicto religioso era todavía más amargo. Los adukim, los rectos,
los del Libro y de la vieja ortodoxia, no aceptaban ningún compromiso con
un estado secular. Jugaban con el poder político con la misma dureza con
que imponían los rituales de la purificación; y, debido a ellos, Israel carecía
aún de constitución y sus leyes sociales ofrecían multitud de anomalías y de
pequeñas y corrosivas injusticias. Un cigarrillo fumado en sábado en Mear
Sharim, podía ser arrancado de la boca por algún fanático indignado. Los
miembros del rabinato no vacilaban en llenar las paredes de las calles con
letreros que prohibían al pueblo ejercer su derecho al voto… y casi nunca se
les castigaba.

En Israel no existía el matrimonio civil. Se podía ser cristiano, judío o
musulmán. Pero si uno quería ser un simple ciudadano laico y casarse o
divorciarse legalmente -o incluso ser sepultado legalmente- fuera de un
grupo religioso, entonces había que marcharse a Chipre. Una mujer
musulmana podía muy bien quedar con pensión de alimentos más baja que
una judía o que una cristiana, pero no tenía medio de luchar contra esa
evidente injusticia. Las leyes dietéticas se aplicaban tanto al religioso como
al no religioso. Y el hotel “Carmelo” tenía el mismo aspecto lamentable y
triste que Mear Sharim durante todo el día del sábado.



Las divisiones políticas tenían todas las características de las venganzas
personales. Los grandes hombres de los años de las primeras luchas ya
estaban envejeciendo. Se resentían contra los jóvenes que desafiaban su
autoridad y su política. Algunos estaban incluso tan amargados que
llegaban a provocar escándalos familiares a la vista de un mundo hostil.
Seguían siendo una sola nación. Era la tierra lo que les mantenía unidos…
Pero si no aprendían a mantenerse definitivamente unidos podrían volver a
perder la tierra, como la habían perdido antes a manos de los asirios, de los
asmoneos, de los romanos, de los turcos otomanos… A medida que subían
a las montañas del corredor de Jerusalén, el aire se iba enfriando y Jacob
Baratz se estremeció, como si un ganso hubiera pasado sobre su tumba.

Llegaron a Abu Ghosh y se apartaron de la carretera principal. Pasaron
a otra, más pequeña, que se internaba en los cerros y llevaba a Habamisha y
a la frontera de Jordania. Subía muy pronunciadamente al principio, a través
de granjas y de grupos de pinos y, de súbito, entraba a una gran meseta
desde la cual se veían los cerros desiertos de Jordania, la cinta retorcida de
la carretera de Ramallah y las apretujadas chozas de las aldeas de la
frontera: Beit Surik, Biddu y Qubeiba.

La dura luz de la mañana daba al paisaje el aspecto de otro planeta. Los
contornos eran afilados y dentados como cuchillos de piedra. Y los colores,
estridentes: pardo, amarillo, carmín, púrpura, y un brillo blanco de piedra
caliza junto a cráteres de sombras negras. A primera vista, el paisaje parecía
demasiado pobre incluso para los rebaños de cabras; pero abajo, en las
pequeñas depresiones, los beduinos disponían sus negras tiendas y daban
pasto a su ganado mientras los aldeanos cultivaban penosamente en las
laderas de los cerros lo mínimo para subsistir. No había la menor señal de
violencia. La tierra y las amontonadas cabañas parecían demasiado vacías
de savia humana como para sostenerla… hasta que se llegaba a la barrera de
alambradas que cortaba la carretera y dos guardias armados de Israel salían
de la sombra de una roca, alertas y decididos. Eran muy jóvenes, pero bien
entrenados. No abrieron la barrera hasta haber examinado los papeles de
Baratz y del chófer. Saludaron y les señalaron el camino del puesto de
mando, construido como verdadera fortaleza en la ladera del cerro.

El comandante, un capitán de treinta años que hablaba hebreo con el
acento gutural de los yemenitas, le ofreció café, huevos hervidos y pan del
día anterior. Después subieron a pie al puesto de observación para mirar el



paisaje que se extendía abajo como un mapa de arena. El comandante
resumió lacónicamente la situación.

–Ya conoce la disposición general, señor. En Biddu tiene su base una
compañía del tercer batallón de la legión árabe. Su zona se extiende al este
hasta Beit Surik y al oeste hacia Qubeiba. Tienen dos compañías de reserva
en Ramallah. Desempeñan labores de policía entre los refugiados palestinos
de Ramallah y de los distritos adyacentes. Es una situación difícil para
ellos…

–También para nosotros, capitán -dijo Jacob Baratz-. Nuestro agente de
Ramallah nos ha informado de dos nuevos cargamentos de armas ya
entregados al Frente de Liberación Nacional y de más entregas de
propaganda… sobre todo de folletos. Me parece que dentro de muy poco
tendréis dificultades.

–Estamos preparados.
El joven capitán estaba muy seguro.
–Siempre ha sido fácil sostenerse en este sector. La geografía está a

nuestro favor. Estamos setenta metros más arriba que la más próxima
elevación del lado jordano. Tienen poco sitio donde ocultarse y, por otra
parte, dominamos tres kilómetros con nuestra artillería. Hace dos años que
no se ha producido un solo intento de sabotaje en esta zona.

–Leí su último informe, capitán. Por eso estoy aquí. ¿Me hablaba de
gran actividad motorizada?

–Sí, señor. Durante los últimos cinco días hemos visto muchas patrullas
hacia el este por la carretera de Beit Surik y tenemos informes semejantes
de lugares tan al oeste como Beit Inan.

–¿Cuántos vehículos?
–Generalmente dos camiones. A veces tres. Con un jeep por delante.

Salen entre ocho y nueve de la mañana y vuelven sobre las cuatro de la
tarde.

–Es decir emplean siete horas entre ir y volver… ¿Cuál es la máxima
distancia en ambos sentidos? – Veinticinco millas a lo sumo.

–Me parece -dijo Baratz, pensativo-, que se interesan más por su propio
pueblo que por nosotros. ¿No han intentado probar este sector?

–La legión árabe no, señor. Sin embargo, le informé que los beduinos
están acercando el ganado a nuestras líneas.

Baratz se encogió de hombros.



–¿Qué se puede saber de los beduinos? Llega el invierno y les faltan
pastos. Los toman donde los encuentran. A veces les hacen algún favor al
Frente. Pero casi siempre se ocupan sólo de sus propios asuntos. ¿Y de los
asnos salvajes?

El joven capitán se rió.
–Hace un par de noches, media docena de asnos salvajes se metió en un

campo minado. Uno pisó una mina y se hizo trizas. Mataron a otro. Eso fue
todo. Casi no valía la pena de incluirlos en el informe.

–Es importante informar de todo, capitán. Por lo demás, es un método
elemental de probar la eficacia de los campos de minas y no se corre ningún
riesgo con él.

–Pero la prueba no se puede repetir una vez realizada. Y así no se puede
hacer estallar el resto de las minas.

–Es verdad -le dijo Baratz, algo irónico-. Pero se puede cargar de
explosivos a un animal y se le puede adosar un detonante. Y si logra pasar
el campo minado puede provocar bastante daño y diversión.

–No había pensado en eso, señor.
Ahora se rió Baratz.
–Y yo tampoco hasta ahora, capitán. Pero si se está haciendo una guerra

de hostigamiento -como la que hace el Frente- y si el ruido vale tanto como
el efecto militar conseguido, vale la pena ser original. Así que me sigue
importando que me informe cuanto sepa sobre asnos salvajes o sobre otro
suceso inesperado y sorprendente que se pueda producir por aquí.

–Lo recordaré, señor.
Pasaron otros diez minutos comparando el terreno con los símbolos del

mapa. Después volvieron al cuartel general y Baratz telefoneó desde allí al
Dr. Franz Lieberman del hospital Hadassah de Jerusalén.

–¿Franz? Soy Jacob Baratz. Llegaré a Jerusalén dentro de media hora.
¿Podré ver a Hannah?

–Si quieres -le dijo Franz Lieberman, sin ningún entusiasmo-. Pero
prepárate.

–¿No le perjudicará verme?
–No te verá, Jacob -le dijo Lieberman en voz baja-. No ve ni oye nada.

No puedes dañarla ni aliviarla. Pero te puedes herir a ti mismo.
–Es mi esposa, Franz. La quiero.
–A eso me refería -le dijo Franz Lieberman-. Llámame cuando llegues.



Retrocedieron a Abu Ghosh y cruzaron los últimos desfiladeros, camino
de Jerusalén. Baratz estaba nervioso y a punto de saltar. El conductor
llevaba el coche con sumo cuidado. Y se preguntaba, sin atreverse a decirlo
en voz alta, qué le habría entristecido tan rápidamente.

A Baratz, en el ejército le llamaban adish, el hombre con sangre de hielo
y corazón de ceniza. Como todo sobrenombre, éste tenía de alabanza y de
ironía. Muy diferente de lo que ellos hubieran preferido, era, en su oficio,
preciso como un cirujano, sin compasión para los perezosos e intolerante
para los locos. El enfado le hacía ser más frío y calculador y aun su
humorismo tenía cierto matiz sardónico.

El calor que en él había lo guardaba celosamente, como fuego sagrado,
y aunque su amistad fuera profunda jamás lo manifestó de modo efusivo.

Vivía como un monje. Bebía muy poco, no fumaba en absoluto y nunca
había sonado su nombre en relación con alguna mujer que no fuera su
esposa. Se envanecía de poder acudir, siempre afeitado y pulido, a cualquier
desfile o reunión oficial, por mucho que se hubiese prolongado su quehacer
la víspera o por temprano que fuese su aparición por la mañana. En las
conferencias daba sus informes y opiniones con tan absoluta seguridad y
confianza, que se le hacían pocas preguntas y ninguna oposición. Después
se sentaba, tranquilo como un buda de piedra, mientras las discusiones
seguían sobre la mesa. Cuando tenía ocasión de demoler un argumento o
recusar una conclusión, lo hacía con la frialdad de un verdugo.

Pero había en su vida una apasionante obsesión, un pozo profundo. Los
amigos que le habían conocido en los días de Haganah contaban historias
de riesgos salvajes, terribles conspiraciones y de exhortaciones a sus
hombres, llenos de un fervor digno de los antiguos profetas. Recordaban su
rápido y romántico noviazgo con Hannah, que había llegado, de dieciséis
años, durante el Aliyah Bet, la emigración ilegal de judíos de Europa a
Palestina. La había reclutado al principio como mensajera y la expuso a
fantásticos riesgos. Se casó con ella seis meses después y entonces la
expuso a riesgos aún mayores. Después, cuando terminó la guerra, se
habían retirado a una vida de hogar que sólo podían compartir los amigos
más íntimos. Su pasión por la vida privada, que era la manifestación
exterior de la posesiva pasión que le inspiraba Hannah, se había convertido
en la piedra angular de todo el arco de su carrera pública.



Hacía mucho tiempo que Franz Lieberman le había advertido del
peligro de su exclusiva dependencia de Hannah y de la dependencia de su
esposa respecto a él. Se lo había expuesto simple y crudamente:

–¿Qué sucederá a uno de vosotros si el otro se muere? Para Hannah tú
eres una especie de puerta cerrada contra el pasado, y de este modo nunca
se había enfrentado claramente con sus recuerdos. Y Hannah es para ti…
¡Oh, demonios! Cómo voy a saber lo que significa para ti… ¡Pero de todos
modos es demasiado! Estás arriesgándote a algo muy serio, Jacob. Quizás a
una tragedia.

Y ahora Franz Lieberman le estaba preparando para el último acto de la
tragedia que se había negado a prever. Hannah se le había ido, quizá para
siempre. La puerta había crujido, se había quebrado y había vuelto a la
cámara de horrores de Barbazul que fue su infancia en tiempos de los
holocaustos. Y él mismo estaba al borde del pozo oscuro, mirando ahora las
profundidades que durante tantos años se negara a contemplar. En el
momento en que el vehículo llegó a la cumbre de la última colina y pudo
ver el monte Sión, súbita y desesperadamente, se llenó de un terror
profundo, aparentemente injustificado.

No sólo sentía miedo por la pérdida: le temía al misterio de la
desintegración de la persona humana que queda así convertida en algo
menos humano. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Seis meses? ¿Un año? Comenzó
cuando, después de una hora de amor, Hannah se había echado a llorar en
sus brazos y él pasó la mitad de la noche tratando de calmarla. Algunas
veces, después, la encontró al volver a casa en camisón y bata, sin haber
hecho la limpieza de la casa y sin haber fregado aún los platos del
desayuno. Otras veces se ponía a reír y a bailar y a escuchar música
estridente. Alguna vez se despertó por la noche y no la encontró a su lado
en la cama: se había ido al salón y se quedaba allí sentada en la oscuridad,
inmóvil y aturdida; le costaba una o dos horas obligarla a volver al lecho y
lograr que hablase. Finalmente había accedido a que Franz Lieberman la
sometiera a tratamiento y después de un mes había regresado a casa,
aparentemente recuperada. Pero un mes más tarde el ciclo volvió a empezar
-esta vez más rápido- y ahora los ataques fueron más fuertes, más duraderos
y profundos. ¿Cómo había sucedido? ¿Por qué? ¿Y si le había sucedido a
ella, acaso no le podía suceder lo mismo a él, que tenía un pasado distinto,
pero que era también una cámara oscura en el centro de su ser?



Franz Lieberman le estaba esperando en el hospital. Era un hombre de
pelo gris, acartonado, de orejas de chivo como un antiguo Pan. No perdió
tiempo en cortesías innecesarias y le llevó rápidamente por los corredores
hasta una amplia y ventilada habitación que daba a un jardín lleno de flores
tardías. Allí había quizás una docena de mujeres con dos jóvenes
enfermeras. Parecían bastante normales. Un grupo jugaba a las cartas; dos
estaban cosiendo; una leía; las demás estaban sentadas y conversaban en
voz baja como gallinas en torno a una mesa de café. Las enfermeras
pasaban de un grupo a otro como cuidadoras de un jardín de infancia.
Lieberman se quedó junto a la puerta, con Baratz, y explicó la escena con
un estilo brusco y elíptico.

–Una comunidad, como puedes ver. El síntoma más común de
enfermedad mental es la incapacidad de vivir en comunidad y retirarse de
ella a un mundo privado. Tratamos de devolver el paciente a la comunidad
introduciéndole en una donde las exigencias son pequeñas y las presiones
están reducidas al mínimo… Muy sencillo, pero también muy complejo.

–¿Dónde está Hannah?
–Allí en aquel rincón.
Estaba tan recogida en sí misma que, por el momento, se había creado la

ilusión de ser invisible. En el rincón más lejano de la habitación, donde los
estantes de libros formaban ángulo con la pared, estaba encaramada sobre
un taburete, con las rodillas levantadas hasta la barbilla y las manos
apretadas alrededor. Tenía los ojos en blanco y la cara contraída y pálida. La
cinta que llevaba en el pelo le daba aspecto de colegiala.

–Ya la has visto otras veces como ahora -le dijo Lieberman,
tranquilamente.

Baratz asintió. No se atrevía a hablar.
–No sufre ni está asustada. Se ha encerrado en un útero de tiempo y no

se atreve a salir de él.
–Así estuvo en otra época -dijo Jacob Baratz-. La tuvieron oculta

durante cuatro años en una buhardilla de Salzburgo. No había ventanas,
sólo una trampa en el piso. La alimentaban de noche, cuando los sirvientes
estaban durmiendo… ¿Puedo decirle algo?

–Si quieres.
Se le acercó lentamente, cruzando la habitación. Las demás pacientes no

le hicieron caso, salvo una muchacha que se rió súbita y descaradamente.



No dio la menor señal de reconocerlo cuando se detuvo frente a ella. Le
puso una mano en el hombro. Lo sintió cálido, pero rígido como el mármol.
Le dijo:

–Hannah, soy yo, Jacob.
No se movió ni emitió sonido alguno. Jacob se volvió y se fue de nuevo

a la puerta.
–Vamos a tomar un poco de café -le dijo Franz Lieberman.
En el despacho del médico, con el café amargo en la lengua, escuchó el

veredicto de Lieberman.
–¿Quieres esperanzas? Sólo te puedo dar una y pequeña. A veces se

quiebra el encantamiento como a la princesa del bosque encantado.
¿Quieres el diagnóstico de un médico? Negativo. Todos los síntomas son
regresivos.

–Necesito tu consejo, Franz. ¿Qué puedo hacer ahora?
–Dejarla con nosotros. En ningún otro sitio la van a cuidar mejor.
–Ya lo sé.
–Entonces…
Lieberman tenía un lápiz entre los dedos y lo estaba doblando. Casi se

le quebró.
–Entonces yo te diría que empezaras a pensar en reconstruir tu propia

vida.
–¿Reconstruir? ¿En torno a qué, Franz?… ¿En torno a qué?
El lápiz se quebró entre los dedos del anciano. Dejó los trozos uno junto

a otro sobre el papel secante y se quedó contemplándolos un momento
como si estuviera apenado de la pequeña destrucción que acababa de hacer.
Le dijo en voz baja:

–No lo sé, Jacob. No soy Dios. No puedo arreglar todas las vidas del
mundo. Ojalá pudiera.

Cinco minutos después, Jacob Baratz estaba de pie, solo, en la carretera.
Respiraba el aire frío y polvoriento y miraba al otro lado del valle las
murallas de la ciudad dividida. Se sorprendió y se sintió culpable al advertir
que no estaba pensando en Hannah, sino en Selim Fathalla, que trabajaba en
Damasco, y en la esposa de Fathalla, que vivía en Jerusalén.

Damasco
Selim Fathalla yacía en el desordenado lecho y observaba la luz del sol

que se le acercaba lentamente por el suelo de azulejos. Después de una



noche de amor con Emilie, le embriagaba plácida languidez; pero tenía
clara la mente y el pulso firme. Dentro de una hora le vendría a visitar
Safreddin. Quería estar tranquilo y de buen humor durante la reunión.
Safreddin parecía un gato: suave y agradable si se le acariciaba, febril y
suspicaz cuando se le frotaba a contrapelo. Era un hombre extraño,
orgulloso como un emperador de la antigüedad, intrigante y frío, místico
musulmán, fanáticamente leal con sus amigos y violento y amargo con sus
enemigos.

Al pensar en Safreddin, recordó a Eli Cohen, el espía, cuyo lugar había
pasado a ocupar él y cuyo cuerpo habían colgado, envuelto en un saco, en la
plaza de Morjan para escarmiento de traidores. Safreddin había seguido a
Cohen durante doce meses, había escuchado sus emisiones de radio, le
había destrozado la red de espías, arrestado en el lecho y torturado durante
cien días antes de entregarle al juicio y a la muerte. Safreddin le admiraba y
aún solía relatar anécdotas sobre el ingenio y sus atrevidas hazañas de
espionaje. Safreddin aún se reía al recordar el juicio y las diatribas de los
jueces musulmanes contra el infiel que se había atrevido a rezar en la
mezquita y a recitar “Allah Akbar” junto con los fieles hijos del Profeta.
Pero bajo esa risa latía el odio porque, también, Eli Cohen había sido amigo
suyo y se consideraba doblemente traicionado por aquel perro judío. Y si
Safreddin descubría alguna vez la doble identidad de Selim Fathalla, su
venganza sería doblemente espantosa…

Quizá ya lo había averiguado… A Fathalla se le aceleró el pulso y las
palmas de las manos se le llenaron de sudor frío. Quizá la reunión de
aquella mañana fuera sólo un juego de un gato con un ratón ya condenado a
muerte. Pero no podía haber sucedido tan rápido. En tal caso habría habido
alguna advertencia, alguna señal, algún portento. El Dr. Bitar, que tenía
oídos en toda la ciudad, habría notado que algo funcionaba mal. Por otra
parte, Safreddin le había pedido un favor. Y esto podía implicar, a lo sumo,
una prueba de lealtad, pero no una condena a muerte. Fathalla era lo
bastante árabe como para comprender el tortuoso proceso de los posibles
pensamientos de Safreddin: no confiar en nadie; hacer una prueba y luego
otra; y, pasado mañana, probar de nuevo, porque todo hombre es un junco
que puede doblarse si los vientos cambian o quebrarse con la presión de
alguna mano…



El caso de Eli Cohen había perjudicado toda la estructura de la sociedad
siria. Se descubrió que en la red de Cohen estaban comprometidos hombres
pertenecientes al gabinete del gobierno, comerciantes, banqueros y altos
oficiales del ejército. Algunos eran verdaderos agentes de Israel; otros,
amigos crédulos; otros, en fin, eran sólo mercenarios bien pagados. Cuando
finalmente Safreddin destruyó la red, se encontró en la desagradable
situación de tener que censurar el juicio y hacer tratos con hombres a los
que habría ahorcado. Por eso ahora era comprensiblemente suspicaz y
Fathalla comprensiblemente cauto.

No obstante, había aprendido mucho de los errores de Cohen. Este se
había conducido con soltura y temeridad y una actitud algo despectiva
respecto a los árabes. Pero finalmente había sucumbido a esa curiosa
paranoia que se apodera de los hombres acostumbrados a arriesgarse y a
manipular las pasiones de sus semejantes. Cohen empezó a descuidarse.
Cuando le vinieron a arrestar, estaba sentado en la cama, trabajando con su
emisora de radio y como olvidado de que los detectores le tenían localizado
hacía ya dos meses.

Cohen hablaba abiertamente de su dinero y de los fondos que tenía
disponibles en Bélgica, Suiza y Sudamérica. Sus empresas siempre eran
grandes y espectaculares. Pero el hecho de que la mitad fuera pura
invención suya, era ya bastante para hacerle sospechoso.

Fathalla, el iraquí, trabajaba de modo completamente distinto. Sus
negocios eran visibles y legítimos. Tenía amigos poderosos, pero siempre se
las arregló para dar la impresión de estar a nivel inferior, de que les
agradecía infinitamente la amistad. Sólo tenía cuenta en un banco extranjero
-en el banco Fenicio de Beirut- y había tenido cuidado suficiente de
informar al ministerio de Hacienda e incluso de hacerlo con moderada
exactitud y honradez. Hacía regalos generosos, pero nunca excesivos, Eli
Cohen se había fingido árabe, pero de modo tan enfático que llegó a llamar
la atención. Selim conservaba algo de las costumbres del comerciante del
zoco que siempre procura aparecer menos rico de la realidad…

Así pues, hablaría fundado en dos suposiciones excluyentes: o
Safreddin le quería pedir un auténtico favor, o se trataba de una calculada
prueba de su lealtad al Baas. Si se trataba de un favor genuino, el
cumplimiento del mismo le aumentaría el crédito. Si se trataba de una



prueba, la aceptaría a regañadientes y cometería todos los errores que
pueden esperarse de un hombre inocente.

Se abrió la puerta y Emilie Ayub entró a la habitación. Era una joven de
baja estatura, pero la larga bata de brocado de Damasco la hacía aparentar
más alta. Tenía el pelo largo y brillante y la piel color de miel. Los ojos,
pardos y límpidos, a veces demasiado grandes para su rostro. Emilie parecía
mirar el mundo con perpetuo asombro. Hablaba francés con acento árabe y
el árabe con una curiosa suavidad.

Se inclinó sobre el lecho, besó a Fathalla y le dijo:
–Tienes listo el baño. Farida te traerá el desayuno cuando llegue el

coronel Safreddin. Mejor que me vista y baje al despacho.
La retuvo un largo rato. Se aferró, súbitamente necesitado, a la

seguridad y al calor de la joven. La hizo sentarse en la cama, a su lado, le
apretó las manos con las suyas y le preguntó sobre lo que le estaba
torturando desde el día anterior.

–El doctor Bitar me dijo que cuando estaba enfermo, Emilie, deliré
mucho. ¿Dije alguna cosa… rara?

La joven se puso rígida. Advirtió que por los ojos le pasaba una veloz
nube de miedo. Pero se recuperó al instante y, después de vacilar un
momento, le contestó.

–Dijiste muchas cosas que no comprendo.
–¿Qué cosas?
–No me acuerdo.
–¿O no te quieres acordar, Emilie?
–Eso es. No me quiero acordar. Te quiero decir algo, Selim, te quiero

pedir algo. No me preguntes cosas… ¡No me digas nada! Eso no tiene nada
que ver con nosotros.

Le falló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas.
–No… no me interesan. No quiero, no sabría discutirlas. Así que no

quiero saberlas… ¡jamás!
–¿Me tienes miedo, Emilie?
–No. Te quiero.
–Sabes que te quiero mucho. – Lo sé. – ¿Tienes confianza en mí? –

Quiero tenerla siempre. – Entonces, trato hecho. No temas. No digo nada.
No pregunto nada. La acercó a su lado y se quedaron tendidos un momento.
Y entonces Emilie se levantó y se fue.



Fathalla se llegó a la ventana quedándose largo rato mirando la fuente y
el tamarisco mientras el miedo le subía como un lagarto por la piel.

El coronel Omar Safreddin llegó puntualmente a las diez de la mañana a
tomar el desayuno. Era un hombre impecable: delgado, con cara de halcón,
suave y agradable. Se tomó tres tazas de café y se fumó un cigarrillo.
Preguntó solícitamente por la salud del dueño de la casa. Habló, de pasada,
de amigos y conocidos e hizo vivos comentarios sobre las últimas noticias.
Pasó casi media hora antes de llegar al motivo de su visita. Cambió
completamente de tono y habló de modo tajante e impersonal:

–Y ahora, amigo mío, vamos al asunto de que hablamos. Necesito tu
ayuda. – Ya la tienes, coronel. – Es una operación muy sencilla…, pero
confidencial. – Naturalmente. – Tu próximo despacho a Amman parte el
miércoles, ¿verdad? – Exacto. – ¿Cuántos camiones? – Dos. – ¿Qué
llevarán? – Harina, conservas, tejidos de algodón y otras cosas de menos
importancia. – ¿A qué hora suelen salir de Damasco? – A las seis de la
mañana. Los camiones se cargan el día anterior. Se quedan toda la noche en
el

patio de la bodega. Bajo poco antes de las seis a despedir a los
conductores. – ¿Quién se queda durante la noche? – Sólo el vigilante. –
Bien. Va a suceder esto: cargarás los camiones el martes por la tarde como
de costumbre. A

las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde del martes, irás a la
bodega y la abrirás. Le dirás al vigilante que vaya a cumplir un encargo que
le ocupe un par de horas. Mi gente llegará a las nueve: un camión con un
oficial y cuatro soldados. Descargarán parte de tus mercaderías, pondrán en
su lugar nuestras cosas y lo volverán a cerrar todo.

–Y tus cosas serán… -Lo que te dije: armas, granadas, explosivos de
plástico, etc. Y tus camiones partirán hacia

Amman a las seis de la mañana como siempre. – ¿Y no sabrán nada del
nuevo cargamento? – Nada. Cuando lleguen a la frontera de Jordania, habrá
el control de aduanas acostumbrado.

Esta vez será un poco más severo. Descubrirán y confiscarán armas,
granadas y explosivos. Detendrán e interrogarán a tus conductores. Después
los dejarán en libertad y continuarán con el cargamento a su destino normal
en Amman.



–¿Y eso es todo? – Eso es todo. ¿Alguna pregunta? – Sólo una. ¿Y en
qué condiciones quedarán mis operaciones futuras? Ya sabes que hago

muchos negocios con Amman. – No habrá problema. Tomarán más
precauciones en la frontera durante unas cuantas semanas y

después todo quedará igual que antes. – Pero mi compañía, por lo
menos técnicamente, es la que va a llevar las armas. – Pero la policía siria
hará una investigación sobre el asunto y descubrirá la existencia de ese

envío. Y te absolverá a ti y a la compañía de toda culpa. Los jordanos
solicitarán que prosigamos investigando. Lo haremos en seguida y nuestro
informe complementario te volverá a absolver. No hay más complicaciones,
puedes creerme.

Selim Fathalla se permitió una sonrisa aduladora.
–Te creo, coronel. Siempre he admirado tu eficacia. ¿Más café?
–Una taza y me marcho en seguida.
Safreddin se reclinó en la silla, sacó una cigarrera de oro del bolsillo,

seleccionó un cigarrillo cuidadosamente, lo encendió y creó con el humo
que exhalaba una sucesión perfecta de anillos en el aire. Y después, en tono
algo paternal le habló a Fathalla.

–Te admiro, Fathalla. Eres un buen hombre de negocios. Tienes un
gusto excelente… y una discreción francamente espléndida.

Fathalla se rió y extendió las manos en el antiguo gesto de los
mercaderes de los zocos, un gesto humilde, sonriente y astuto.

–Yo soy el que está de visita en la casa, coronel. Y trato de cuidar mis
costumbres.

–Dime -le dijo Safreddin en voz baja-, ¿qué sabes del Dr. Bitar?
–¿Bitar?
Fathalla quedó realmente sorprendido. Se encogió de hombros con el

máximo de indiferencia que le fue posible.
–Es una persona muy agradable. Ha sido muy atento conmigo. A veces

nos reunimos a jugar al ajedrez. Fuera de eso, creo que apenas sé nada de
él.

–¿Es buen médico?
–Me parece que sí, por lo menos según lo que he podido experimentar

yo mismo. ¿Por qué, coronel?
–Me lo han recomendado como médico de cabecera. Eso es todo.



Y dejó el tema tan súbitamente como lo había iniciado. Le habló
después de las últimas medidas para controlar la malaria en el valle del
Éufrates. Se marchó tres minutos más tarde. Selim Fathalla se quedó
sentado largo rato. Miraba los restos del café y trataba de comprender qué
podía significar ese contrabando sin sentido y esa inesperada pregunta sobre
la calidad profesional de Bitar. Pero la solución del rompecabezas se debía
postergar por el momento. Tenía que efectuar el informe, pendiente ya
tantos días, para Tel Aviv y tranquilizar a Baratz que, de este modo, sabría
que su amigo Fathalla por lo menos continuaba vivo. Subió a su dormitorio,
cerró la puerta, apretó el botón que abría el panel de mosaico y entró en el
útero de piedra donde se transformaba en Adom Ronen, agente secreto de
Israel.

Beirut
Nuri Chakry puso su florida rúbrica en el cheque y se lo entregó a Idris

Jarrah.
–Cincuenta y siete mil dólares, deducidos los gastos bancarios. Y queda

cerrada la cuenta del Frente de Liberación de Palestina en el banco Fenicio.
Es una lástima. Nunca gusta perder un buen cliente.

Idris Jarrah dobló el talón, se lo guardó en el bolsillo interior de la
chaqueta, y le dijo al otro, con suavidad y pena:

–Yo también lo siento. El banco nunca me ha dado motivo de queja,
pero debe comprender que sólo soy un servidor de la Organización. No
tengo control alguno sobre la distribución de fondos. Me limito a seguir
instrucciones de la dirección central.

–Comprendo -repuso Nuri Chakry.
Tomó el pequeño cubo de plástico que contenía la moneda de oro y

empezó a acariciarlo sin cesar. Y prosiguió:
–Le comprendo. Pero ya sabe que las relaciones entre banco y cliente

son siempre muy especiales. Yo tenía la impresión… sigo creyendo que la
Organización nos debió informar con más tiempo sobre sus intenciones.
Una discusión directa habría podido ser muy útil a ambas partes.

Se produjo un breve silencio. Después habló Idris Jarrah:
–Me gustaría hablar de algo con usted… Si tiene tiempo, claro está.
–Por supuesto. ¿En qué puedo servirle? – Necesito un préstamo. Un

préstamo personal. – ¿De qué cantidad? – Cien mil dólares. Nuri Chakry



dejó su talismán sobre el escritorio y alzó la vista. Había abierto mucho los
ojos. No

pestañeaba. Parecía un pájaro. – Es un importe muy elevado, señor
Jarrah. Tendrá un aval, supongo. ¿Fincas, acciones, bonos? – No poseo
fincas. Soy trashumante. Es un inconveniente. ¿Acciones o bonos?
Tampoco. Sin

embargo, comercio con ciertas mercancías. – ¿Por ejemplo? –
Informaciones -le dijo Idris Jarrah. – Sólo valen cuando son exclusivas. –
Son exclusivas. – Pero sigue habiendo mucho riesgo. – Yo me arriesgué
para obtenerlas. Y mucho más me arriesgo si las doy. – No me ha
comprendido. Nuri Chakry hablaba con calculada amabilidad. – El riesgo es
que la información puede ser falsa o estar amañada y parecer verdadera. –
He aprendido a cuidar mucho la veracidad de mis informes, señor Chakry.
De ello depende mi

vida. – Eso está mejor, señor Jarrah. Continúe, por favor. – ¿Quiere que
le haga una demostración? – ¿Por cuánto? – La primera parte es gratuita. –
Muy bien. Idris Jarrah reflexionó un momento. Después se inclinó hacia
adelante en la mesa y, tranquilo

como un experimentado jugador de póquer, fue depositando sus cartas
una a una. – Usted pasa por momentos difíciles, señor Chakry. Su banco los
tiene. Su pasivo alcanza, más

o menos, los ciento setenta millones de dólares. El valor nominal de su
activo es, aquí y en otros sitios, de cerca de doscientos cincuenta millones,
pero la mayor parte consiste en inversiones a largo plazo que no se pueden
liquidar rápidamente en el mercado libre. En el mejor de los casos cuenta
con una liquidez de un cinco por ciento o acaso menor. Y esto a pesar de
tener el cuarenta por ciento de los depósitos de todos los bancos propiedad
de libaneses. Los sauditas proyectan retirar sus fondos por razones políticas.
El Kuwait se halla bajo la tremenda presión de los intereses británicos que
quieren que sus fondos vayan a Inglaterra a sostener la libra. Los depósitos
norteamericanos ascienden a unos tres millones de dólares, pero pueden ser
congelados en cualquier momento, pues usted se halla en deuda con los
mismos intereses norteamericanos, en Suiza y en otros sitios. La crisis será
inevitable dentro de treinta días. Tiene que cubrirse antes. Mañana por la
mañana se reunirá con el ministro de Hacienda; espera que el Banco Central
le apoye. Puede que el ministro le prometa una salida. Pero, por otra parte,



tiene buen número de poderosos enemigos. A Aziz no le dio tiempo para
salir de su hipoteca y se quedó con su edificio de apartamentos. Se negó a
hacer un préstamo a Taleb cuando éste se vio en dificultades con una mujer
que antes había pertenecido a usted. Le podría nombrar media docena más.
Mortimer, que le puede sacar del lío con sólo una llama telefónica, no
quiere hacerlo porque usted se niega a venderle la línea aérea… Puede
comprobar cada extremo de esta información, señor Chakry, y ya sabe que
si estos datos se dicen en voz alta, tendría que cerrar el banco veinticuatro o
cuarenta y ocho horas después del primer rumor. La razón por la cual mi
gente ha cancelado la cuenta es muy sencilla: no pueden arriesgar su dinero
en una empresa vacilante.

Dejó de hablar y se reclinó en la silla, a la espera. Era conspirador
avezado y tuvo que admirar la frialdad y calma de su interlocutor. –
Supongamos… -dijo Chakry-. Supongamos que esta información sea
correcta. En tal caso, no me ha ofrecido información alguna que yo no
sepa… ¿Qué otra cosa puede ofrecerme?

–La prueba ha terminado, señor Chakry. Ahora el dinero sobre la mesa.
Sin decir palabra, Chakry se levantó y salió de la habitación. Jarrah

también se levantó y se acercó a las ventanas que daban a la deslumbrante
costa de Beirut: mar azul y playas doradas y nuevos edificios apilados,
como piezas de madera de juego infantil, a lo largo del alto litoral y a
ambos lados de la nueva carretera. Este era el verdadero país del comercio.
Desde el principio de los tiempos había sido el punto de reunión de
comerciantes que a la sombra de dioses ajenos, olvidaban la lealtad a
príncipes y sátrapas y se dedicaban a regatear el precio de jóvenes esclavas
y demás productos del mercado. Aquí se habían librado sangrientas batallas
y tramado terribles intrigas. Y aquí se seguía calculando en monedas de
plata el valor de un hombre o una mujer.

“Aquí contaban la historia del escorpión que llegado a la ribera del río
Perro, no podía cruzar por la mucha corriente y vio un pez que paseaba
plácidamente por entre los juncos.

–Por favor, pez -dijo el escorpión-, deja que me suba encima de ti y
pásame a la otra ribera.

Al pez no le gustó nada la proposición.
–Si te llevo encima -le dijo-, me picarás y moriré. Pero el escorpión

tenía una respuesta a punto:



–Si te pico y mueres en mitad de la corriente, yo también moriré porque
no sé nadar.

El pez se tranquilizó entonces.
Subió el escorpión a lomos del pez y éste empezó a nadar por el

turbulento río. El escorpión le picó a medio camino. Antes de morir, el pez
le preguntó, quejumbroso:

–¿Por qué lo has hecho? Ahora vamos a morir los dos.
Y a esto le respondió el escorpión:
–Ojalá lo hubiera sabido antes, amiguito… “¡Pero estamos en el

Líbano!”
Chakry tardó menos de cinco minutos en volver. En una mano llevaba

una cartera llena de dólares nuevos y en la otra una hoja de papel doblada
por la mitad. Puso la cartera sobre el escritorio sin soltarla de las manos.
Idris Jarrah se había vuelto a sentar. Chakry sonrió.

–¡Cien mil dólares, amigo mío! Hable ahora.
–Dentro de un par de semanas, aproximadamente -le dijo Idris Jarrah-,

un grupo de oficiales del ejército tratará de asesinar al rey Hussein de
Jordania. Cierto comandante Jalil será el jefe de los oficiales. La acción
empezará con el sistemático desprestigio del actual jefe de la guardia de
palacio; de este modo el comandante Jalil tomará el mando y reemplazará al
otro. El coronel Safreddin, de Damasco, ha planeado toda la operación.
Mañana salgo hacia allí en avión a conversar con él.

–Y aunque esta información sea cierta, ¿cómo me va a beneficiar tanto
que pueda equivaler a estos cien mil dólares?

–En primer lugar, usted ha invertido en Amman cerca de un millón en
un nuevo proyecto de desarrollo. Si hay una revolución socialista, lo
perdería todo de la noche a la mañana. En segundo lugar, usted puede
vender esta información por mucho más de lo que me presta.

–Por otra parte, se la puedo ofrecer gratis al coronel Safreddin. Es un
hombre poderoso. Podría convertirse en muy buen cliente del banco.

–Lo dudo -le dijo Idris Jarrah, plácidamente-. Los sirios están
endeudados hasta el cuello. Usted necesita mejores clientes.

Una vez más se hizo el silencio en la enorme habitación. Finalmente
habló Chakry.

–Siento mucho, señor Jarrah, no poder incluir este préstamo entre las
operaciones bancarias corrientes. Sin embargo, como inversión privada,



estoy dispuesto a prestarle personalmente el dinero, siempre que, por
supuesto, firme el acostumbrado recibo y acepte las condiciones de pago de
la deuda.

–¿Cuáles son?
Chakry desplegó el papel y leyó en voz alta:
“El que suscribe, Idris Jarrah, apátrida, actualmente empleado por la

Organización de Liberación de Palestina, reconoce que en esta fecha ha
recibido un préstamo de cien mil dólares en efectivo de parte de Nuri
Chakry, residente en Beirut, Líbano. Se compromete a pagar esta cantidad a
sesenta días plazo a contar de la fecha que el señor Nuri Chakry determine.
Acepta que el interés de este préstamo ascienda al quince por ciento anual
sobre el total de la deuda. Reconoce, además, que a cambio de este
préstamo le ha dado al señor Nuri Chakry cierta información sobre un
asunto de naturaleza política que ha sido grabado en cinta magnetofónica en
este despacho el día…”

Chakry apretó un botón oculto en el escritorio y se abrió un
compartimento. Dentro había un magnetofón con los carretes aún en
movimiento. Detuvo la máquina, se reclinó en el asiento y sonrió
amabilísimamente al visitante.

–Bien, señor Jarrah. ¿Trato hecho?
–Por supuesto -dijo Idris Jarrah, sin inmutarse-. Nos comprendemos

perfectamente. Espero que podamos realizar otros negocios.
–Siempre habrá tiempo de hablar de ello -dijo Nuri Chakry.
Cuando se marchó el otro, Chakry cogió el teléfono y llamó. Le

contestó en seguida una voz de mujer que repitió el número que acababa de
marcar.

–Habla el señor Chakry. Dígale a la señorita Frances que iré a comer
con ella a las doce y media.

La respuesta fue vacilante y de desconcierto.
–Lo siento, señor. La señorita Frances salió esta mañana para Trípoli…

con el señor Aziz. ¿No quiere dejarle algún recado?
–Ninguno.
Dejó el teléfono y sacó un pañuelo de seda para secarse el súbito sudor

de las manos. Frances era una prostituta, una prostituta hermosa, inteligente
y muy particular. Pero cuando las prostitutas empiezan a abandonar una
ciudad, ya es hora de que los ciudadanos enciendan los fuegos de vigilancia



y se ocupen de las defensas de las murallas. Hizo otra llamada, esta vez a un
hombre que vivía en una villa en medio de un bosquecillo de naranjos al
norte del promontorio de Biblos. El hombre se llamaba Heinrich Muller,
vivía recluido en el país y tenía cierta fama, no probada, de historiador y
arqueólogo. Nuri Chakry le habló como de costumbre, es decir, cordial y
respetuosamente.

–Heinrich, habla Nuri. ¿Cómo va el trabajo?
–Lo terminaré dentro de tres días -le dijo Heinrich Muller.
–¿Lo puedes terminar en dos?
–A toda velocidad.
Muller se rió.
–Pero después necesitaré unas buenas vacaciones.
–Las podemos tomar juntos -le dijo Chakry-. Unas vacaciones largas.

Telefonéame en cuanto acabes.
Zurich
En una oscura oficina gótica de la sobria ciudad de Zurich, Mark

Matheson hablaba de negocios con Simon Lewisohn, un hombre bajo,
regordete, de mejillas rojas como manzanas, ojos movedizos y un mechón
de pelo blanco, que le daba aspecto de cantante de ópera retirado y no de
director de una corporación bancaria suiza. Le gustaba el café y los
pastelillos y comía con infantil deleite mientras Mark Matheson extendía
sus papeles en la mesa y le explicaba los problemas y necesidades urgentes
del banco Fenicio. La exposición fue larga y detallada. Lewisohn la escuchó
en silencio. Cuando terminó el otro de hablar se quitó las migas de la
pechera de la camisa, se puso las manos sobre el amplio estómago y sonrió
benévolamente.

–Tiene muy buena reputación, señor Matheson. Creo que se la merece.
Si alguna vez piensa cambiar de empleo, le agradecería mucho que hablara
conmigo.

–Gracias, señor Lewisohn. No he pensado aún en cambio alguno.
–Sólo quería que lo tuviera en cuenta. Deje que le haga algunas

preguntas. El banco Fenicio, según usted me ha demostrado, sólo dispone
de una liquidez del tres y medio por ciento. ¿Le parece buena esa posición?

–Evidentemente no. – Pero usted es el ayudante personal del señor
Chakry. ¿Cómo ha permitido que se cree esa situación? – Yo no decido lo



que se hace, señor Lewisohn. Sólo doy mi consejo cuando se me pide. Y
llevo

a cabo las medidas adoptadas una vez que se han decidido. – ¿Se ha
opuesto alguna vez a esta política bancaria? – A veces. Sí. – ¿Pero la
dirección no le ha hecho caso? – Creo que por razones de peso. El dinero
brota de la tierra todos los días en el Oriente Medio.

Actualmente no hay motivo para prever un agotamiento. Hasta hoy
hemos sido el principal cauce de

inversión de ese dinero. Y no parecía existir razón alguna para que
cambiara la situación. – Pero ahora ha cambiado. ¿Y sigue aún cambiando?
– Sí. Hay presiones sobre la libra esterlina. Hay presiones sobre las reservas
de oro

norteamericanas. Los demás miembros de la Liga Árabe ejercen
presiones sobre el Líbano. Creemos que si contamos con tiempo para
reagrupar nuestras fuerzas, podemos contrarrestar tales presiones. Y para
ganar ese tiempo…

–¿Necesitáis cincuenta millones de dólares a toda prisa? – Exacto. –
Pero las presiones van a continuar. – Por supuesto. – Y hay otras que usted
no me ha mencionado. – Me parece, señor Lewisohn, que no le estoy
ocultando nada. Simon Lewisohn sonrió infantil y plácidamente, se inclinó
hacia adelante y apoyó los codos

sobre la mesa.
–No se enfade conmigo, señor Matheson. No he querido insinuar que

esté ocultando dato alguno pertinente. Simplemente he expuesto el hecho de
que existen otras presiones sobre el banco Fenicio y que usted no me las ha
mencionado.

–¿Y son? Lewisohn las enumeró una a una con sus dedos rechonchos. –
Primero: aunque consigáis ayuda nuestra o de otros bancos, siempre vais a
necesitar que el

Banco Central del Líbano os tienda la mano para sacaros de esta
situación. En el Banco Central y en el ministerio de Hacienda hay personas
importantes que el señor Chakry ha molestado mucho y a quienes gustaría
verle arruinado. Segundo: en Zurich, Nueva York, París y Londres hay
gente que pone en duda la honradez del señor Chakry. No se opondrían a
que tales dudas se hicieran públicas. Tercero: la exposición del activo del



banco, que usted me ha hecho, contiene ciertos puntos que podríamos
calificar de exageraciones.

–Si las hay -dijo Mark Matheson, acalorado-, no sé cuáles son.
Lewisohn se adelantó, tomó uno de los grandes folios y pasó el índice por la
lista. – Esto, por ejemplo: El “Hotel Vista del Lago”, en Lugano. Aquí dice
que vale unos catorce

millones de dólares. He realizado una evaluación por mi cuenta. Vale
ocho millones. Y en el mejor de los casos le darían hasta once. Con la falta
de dinero que hay en la actualidad, os podríais considerar afortunados si os
dan diez en el mercado libre. Por lo tanto está evaluado en, por lo menos,
tres millones más que su valor comercial. ¿Comprende lo que le quiero
decir?

–Por supuesto. Aunque no tengo medios para saber si tiene razón o se
equivoca. – Le puedo dar más datos, si quiere. En la lista hay unas cuatro
exageraciones más. Y sospecho

que ha de haber otras. – La única prueba definitiva se dará en caso de ir
a la liquidación. – ¿Y cuándo será eso, señor Matheson? – le preguntó
suavemente Simon Lewisohn. – Espero que tarde mucho tiempo. Todo lo
que nos hace falta es una pequeña ayuda de los

amigos y nos convertiremos definitivamente en el banco más fuerte del
Oriente Medio. – ¡Chakry no tiene amigos! El gordo hombrecillo dejó de
sonreír súbitamente.

–Chakry es un perro que come perros. Si quiere dinero en efectivo, que
le venda la línea aérea a Mortimer y le ofreceré ocho millones por el “Vista
del Lago”. ¡Y que lo acepte o lo deje! ¿Pero prestarle dinero? Ni en un
millón de años. ¡Que se pudra en el hoyo que él mismo se ha cavado!

–Es usted muy vehemente, señor Lewisohn.
A Mark Matheson le pareció, por un momento, que estaba controlando

la situación.
–¿Le importa decirme la razón?
Instantáneamente, como actor que cambiara de rostro, Lewisohn volvió

a sonreír.
–Sí que me importa, señor Matheson. Todos tenemos derecho a guardar

nuestros pequeños secretos. Pero le diré una cosa. He sido banquero durante
toda la vida. Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo también lo fueron antes
que yo. ¿Sabe lo que derriba a los hombres como Chakry y los imperios que



ellos construyen? Un hombrecillo que rumia furioso en un rincón porque le
han herido el amor propio o le han quitado la mujer. Espera, espera y
espera… Descubre que hay muchos hombres, más fuertes y más ricos que
él, que rumían resentimientos mucho mayores que el suyo. Y entonces este
hombrecillo sale de su rincón y les ofrece la llave que abre las puertas de las
nubes. ¡Y entonces el diluvio es inevitable!

–¿Y ese hombrecillo tiene un nombre concreto? – le preguntó Mark
Matheson.

–Lo tiene -le dijo Simon Lewisohn-. Pero ya es muy tarde para que se lo
diga… Piense en mi oferta, señor Matheson. Y si se une a mí, me gustaría
mucho que me cuente por qué acudió primero a Chakry.

Mientras caminaba por la calle que apenas calentaba el débil sol otoñal
de Zurich, Mark Matheson pensaba, amargamente, que aquella era la única
pregunta a la que nunca se había respondido sinceramente.

Jerusalén
La casa de Judit Ronen -la esposa de Adom Ronen, el hombreespejo de

Damasco- era una vieja residencia árabe encaramada en la cima de una
colina de Har Sión. Para llegar a ella había que subir por un laberinto de
edificios en ruinas hasta una pared de barro pintada de cal con una puerta de
hierro por única abertura. Más allá de la puerta había un jardín lleno de
olivos, higueras y altos cipreses. Desde la puerta sólo se alcanzaba a ver la
cúpula, que se alzaba entre el verde como la tumba de un antiguo profeta.
Había un extraño silencio en el ambiente, como si el distante murmullo de
la ciudad y los gritos de los niños del vecindario, estrellándose contra
aquella pared, se disiparan como las ondas del agua en las orillas de un
lago.

El teniente general Jacob Baratz llegó a la puerta y tocó el timbre
exactamente a las diez y veinte minutos de la mañana. Siempre anotaba
cuidadosamente la hora de sus llegadas y de sus partidas. El hábito
continuaba, aunque, después de la visita a Hannah, el tiempo se le había
convertido en una espantosa e inmóvil eternidad. El sistema eléctrico
funcionó cinco segundos más tarde, la puerta cedió al empuje de su mano y
siguió adelante por el jardín después de cerrarla. Bajo el oscuro follaje de
las higueras el aire era frío y Baratz se estremeció. Llegó aun ángulo del
sendero, le dio otra vez el sol y quedó frente a la casa, baja, blanca y sólida,
de paredes gruesas y ventanas de mazmorra. El portal era un arco bajo y



pesado por el que trepaba una parra. La puerta era negra y pesada también,
llena de clavos de hierro, forjados hacía más de un siglo en alguna herrería
de la vieja Jerusalén. Se abrió. Judit Ronen le esperaba en el umbral.

Tenía treinta y seis años. Pero, vestida con viejo traje de algodón y
camisa de hombre y el pelo sujeto con un pañuelo, parecía una joven llena
de vida, de vigor y de alegría. En una mano llevaba unos guantes y anteojos
para soldar. Alzó la otra para saludarle.

–¡Jacob! Qué sorpresa. ¡Pasa!
La habitación bajo la cúpula estaba como la había conocido siempre:

fría y oscura, aunque animada súbitamente por inesperados reflejos de
color: la manta de lana sobre el diván, los objetos de cobre que colgaban de
la pared, el resplandor de un óleo en el que predominaban el oro y el rojo, la
fila de viejos libros en las estanterías, el brillo opaco del vidrio fenicio y la
pátina de los bronces en los pedestales y anaqueles de la pared. Era una
habitación sin secretos, pero llena de contrastes.

Como la mujer que allí vivía, brusca, excitante y sosegada al mismo
tiempo.

–¿Qué te ha traído a Jerusalén?
–Una reunión esta tarde con el primer ministro… y Hannah, que está de

nuevo en el hospital.
–¡Dios mío!
La pena de la mujer era tan notoria que le cogió desprevenido y casi se

le llenaron los ojos de lágrimas.
–¿Has estado con ella?
–Sí… No me reconoció -dijo Baratz.
–¿Qué dice Lieberman?
–Diagnóstico negativo.
–¿Te ha sorprendido?
–No. Hacía mucho tiempo que lo presentía. Pero no quería creerlo.
–¿Y ahora…?
–No tengo la menor idea.
–¿Puedes quedarte un rato?
–Por supuesto… Me he tomado una hora. Necesitaba verte.
–¡Bueno! Tomemos café.
Dejó la gorra y la cartera de mano en el sofá y la siguió a la pequeña

cocina, situada al fondo de la habitación abovedada. Quería estar cerca de



ella, hacerle compañía y sentirse absuelto de la culpa que Hannah, sin
saberlo, había hecho caer sobre él. La veía moverse por la estrecha e
iluminada habitación y recordó a su homónima de la Biblia: “Judit era
viuda y vivía en su casa… era bella de formas y de muy agraciada
presencia…” Se preguntó, como muchas veces se lo había preguntado, qué
clase de unión habría existido entre esta criatura activa y decidida y el sutil
e inquieto personaje que ahora vivía en Damasco bajo otro nombre.

Le preguntó, como si ella hubiera leído en su pensamiento:
–¿Has sabido algo de Adom?
–Hace diez días que no sé nada.
–Es algo raro, ¿verdad?
–Un poco. Puede estar viajando, por supuesto. Puede haberse escondido

por estar haciendo alguna investigación… En cuanto sepa algo de él te lo
comunicaré. No tienes por qué preocuparte.

–No me preocupo, Jacob.
Se volvió, súbitamente, y le miró a los ojos.
–Entiéndelo bien. Acepto lo que es… y lo que hace. Tengo a Golda, que

es una niña muy buena. Tengo mi trabajo. Estoy menos… menos sola que
cuando Adom estaba conmigo. Le quiero. Y creo que él me quiere a su
manera. Pero nunca fuimos muy felices cuando estábamos juntos.

–No lo sabía.
–¡Querido Jacob!
Le sonrió no muy alegremente y le puso un momento la mano en la

mejilla.
–Eres tan inteligente en tu trabajo, pero tan ciego para lo demás…
–Nunca he sido ciego contigo, Judit.
–Ni yo tampoco contigo. ¿Así que adónde vamos?
–A ninguna parte. A nada.
–Entonces tranquilízate -le dijo suavemente Judit-. Seamos francos y

veraces y no nos avergoncemos de lo que los dos sabemos.
–Trato hecho.
Le cogió la cara entre las manos, la besó suavemente en la boca y se

apartó en seguida.
–Prepara el café y muéstrame luego tus trabajos.
Dejaron de pisar resbaladizo hielo y volvieron a tierra firme. Pero ya

habían visto el agua oscura, y aunque retrocedieron, ambos sabían que



siempre estaría allí, el pozo profundo y secreto, en espera de tragárselos.
Tomaron café y charlaron sobre las novedades de Jerusalén y Tel Aviv,
sobre las locuras de los amigos, sobre las comedias en Yidish, las historias a
veces siniestras de tramposos y embusteros que estafaban a los grupos de
inmigrantes. Después Judit le tomó de la mano y le llevó por la sombra del
jardín hasta su estudio; un largo granero pintado de blanco, adosado a la
pared oriental del jardín.

Había el acostumbrado amontonamiento de herramientas, alambres,
modelos de madera, moldes de yeso, dibujos colgados de las paredes,
bronces a medio pulir, ensayos de escultura en madera y en piedra. Casi
todo lo había visto antes, pero había una pieza nueva, de la mitad de la
altura de un hombre, cubierta con una sábana y puesta sobre un banco de
madera sobre el que un rayo de sol caía desde la claraboya. Judit le pidió
que se quedara a unos tres metros de distancia. Y en seguida inició la
indispensable comedia previa.

–¡Si no te gusta no la compras! Pero entonces no hay descuento, Jacob.
He puesto en ella cuanto sé y cuanto soy. La terminé ayer. Serás la primera
persona que la vea… Se llama “El Matrimonio”.

Quitó la sábana y se quedó observándole mientras él examinaba la
escultura: Una larga cinta rectangular de plástico trasparente había sido
colocada en doble curva, apoyada sobre una base de piedra. En el hueco de
una de las curvas había una forma femenina, desnuda y en actitud de
máximo deseo. Alzaba los brazos en dirección al varón que estaba de pie,
en desesperada frustración, golpeando el otro costado de la muralla
trasparente. Toda la furia de la pasión se podía apreciar en los músculos
tensos, todo el terror de la soledad en sus rostros atormentados. Parecía que
la pared iba a estallar por el impacto de la mutua necesidad. Pero la pared se
mantenía intacta y allí estaban helados en un límpido y eterno infierno.

El efecto en quien lo contemplaba era extraño. Había un primer
momento de destacada curiosidad, un instante de distanciamiento en la
propia composición como si sus partes no armonizasen una con otra. A esto
seguía violenta impresión al advertirse que las partes formaban
efectivamente una unidad. Y entonces el observador era arrastrado -lo
quisiera o no- por la acción de las dos figuras de bronce. La emoción
brotaba derramándose en breves expresiones inadecuadas.

–Es hermoso -le dijo Jacob Baratz-. Hermoso y terriblemente triste.



–Ahora ya sabes bastante sobre Adom y sobre mí. – Ojalá no lo supiera.
–Pero tenías que saberlo, ¿verdad? Para protegerle. Para protegerme a

mí.
–Para protegernos todos -dijo Jacob Baratz.
Y entonces empezó a llorar, tranquila y aliviada, como si acabara de

sobrevivir a una prueba rigurosísima. Cuando la tomó en brazos, se le
entregó como una niña pequeña, hambrienta de seguridad y de ternura. Pero
Baratz sabía que la ternura no volvería ya a ser tan sencilla y que si se
destruía la muralla trasparente, jamás podría ser reparada. Así pues, tan
pronto como se tranquilizó, le hizo cubrir otra vez la escultura y volver con
él a la casa blanca de puerta negra y ventanas de mazmorra. Desde allí
llamó por teléfono a su cuartel general de Tel Aviv y supo del nuevo
sabotaje en Ein Kerem: habían volado una casa con explosivos de plástico,
un niño murió con la explosión y una mujer quedó herida por fragmentos de
ladrillo. Y le informaron de algo más: que Adon Ronen había vuelto a
hablar desde Damasco y que una copia de su mensaje le esperaba en
Jerusalén.

–Cuarenta y un actos de sabotaje en doce meses.
El primer ministro resumía las estadísticas con su voz áspera y

monótona.
–Siete muertos, dos en la semana pasada. Nos hemos reunido para tratar

de las represalias, su clase, ritmo, fechas y sus efectos políticos y militares.
Era un hombre completamente gris, pensaba Jacob Baratz. Pelo gris,

traje gris, ojos grises, temperamento y piel grises: el perfecto candidato de
compromiso en un gobierno de coalición. Era el gobernante gris que siguió
a los brillantes fanáticos que habían trazado con sangre las actuales
fronteras de Israel. No era un hombre débil. Poseía toda la firmeza del
político profesional y toda la paciente astucia del funcionario de carrera.
Pero le faltaba presencia y fogosidad y carecía de la elocuencia profética
capaz de fortalecer el corazón de un pueblo sitiado.

–…El episodio de esta mañana y la reciente muerte del conductor de un
tractor en Sha'ar Hagolan han provocado una crisis en mi gobierno. ¡El
pueblo exige saber tiene pleno derecho a exigirlo!– qué vamos a hacer para
proteger sus personas y propiedades contra las incursiones hostiles. Esto
significa que debemos efectuar una clara demostración de nuestra voluntad
y



capacidad para resistir a la agresión y más importante aún…
Puso las manos sobre la mesa golpeándola rítmicamente con sus

pulgares.
–Si no actuamos en seguida nuestros enemigos cobrarán más audacia y

nos podríamos ver forzados a una aventura militar de grandes y peligrosas
consecuencias.

Baratz jugueteaba con su lápiz y trataba de disimular su irritación. Ya se
había precisado. ¿Para qué enredarse en tópicos y con la pesada retórica del
Knesset? Usted quiere represalias; las estudiaremos. Quiere una lista de las
posibles consecuencias; también se la daremos con las posibilidades de
cada una. Pero, por lo que más quiera, centrémonos en el asunto. Y cuando
haya arreglado este pequeño lío, veamos qué me dice del informe que me
acaba de enviar mi agente de Damasco…

–… Dos clases distintas de sabotaje.
La voz gris continuaba monótona e implacable.
Ataques directos desde Siria y escaramuzas en la frontera de Jordania a

cargo de miembros de la Organización de Liberación de Palestina: La mina
que voló el tractor en Sha'ar Hagolan es obra de los sirios. La explosión de
esta mañana en Ein Kerem es, evidentemente, obra de saboteadores de la

O.L.P. con base en Jordania. Primera pregunta: ¿A quién atacamos… a
Siria, a Jordania o a los dos

estados?
O a ninguno.
El ministro de Relaciones Exteriores había completado la pregunta y

ocupó al instante el centro de la escena.
–Todos los incidentes de la frontera siria están siendo investigados por

la comisión mixta de armisticio. Si no hacemos caso de sus investigaciones
y realizamos un ataque directo, Siria podría invocar seguidamente el tratado
de defensa mutua firmado con Egipto. Si atacamos a Jordania, los jordanos
alegarán, con razón, que estamos tomando represalias contra gente inocente
por culpa de terroristas ilegales, es decir, de los hombres de la O.L.P.

–¿Así que nos sentamos y no hacemos nada?
El primer ministro parecía molesto.
–No he dicho eso, Aron. Sólo quería señalar que, hagamos lo que

hagamos, tropezaremos siempre con un legalismo técnico, por el que
deberemos responder en las Naciones Unidas.



–¿Y acaso las Naciones Unidas responderán ante nuestro pueblo… por
nuestros muertos?

–No.
–Volvemos pues a mi pregunta: ¿Siria, Jordania o ambos?
El ministro de Defensa desenrolló el largo y serpentino cuerpo que tenía

oculto en las profundidades de la silla y emitió una decisión de oráculo.
–Las medidas que tomemos contra Siria dependen del tratado que este

país tiene firmado con Egipto. Si Siria provoca la acción militar, Egipto no
está obligado a intervenir. Si nosotros la provocamos, Siria puede invocar el
tratado y la ayuda egipcia. Por lo tanto sólo podemos disparar después que
nos disparen… Si ellos atacan, contraatacaremos. Nos parece muy peligroso
cambiar esta línea de acción, por lo menos de momento.

–¿Y qué recomienda el ministro de Defensa?
–Un solo golpe contra un objetivo preciso dentro del territorio jordano.
–¿Para demostrar qué?
–Que los jordanos deben cuidar mejor sus propias fronteras y librarse de

los grupos de la O.L.P. que operan en la zona.
–Parece sensato.
El hombre gris asintió con la Cabeza y se apoyó en el respaldo de su

asiento, cruzándose de brazos.
–¿Tiene pensado algún objetivo preciso?
–Todavía no. Si de esta reunión sale una decisión general, en principio,

entregaré el asunto para
que lo empiecen inmediatamente a estudiar el jefe de Estado Mayor y el

director del Servicio de Inteligencia Militar.
–¿Cuánto se tardaría en acabar ese estudio?
–Una semana -dijo el jefe de Estado Mayor.
–Me gustaría disponer por lo menos de dos semanas -dijo Jacob Baratz-.

Y aún de más tiempo si fuera posible.
El jefe del Estado Mayor frunció el ceño. El ministro de Defensa tosió:

una seca advertencia. El ministro de Relaciones Exteriores intervino con
toda franqueza:

–Cuanto más tiempo esperemos, más tiempo habrá entre las represalias
y los actos que las motivaron. Y esto es peligroso a nivel político.

–Hay más de un peligro -afirmó categóricamente Jacob Baratz-.
Tenemos que conocerlos y medirlos antes de entrar en acción.



Buscó algo en su cartera y sacó la copia -descifrada-del mensaje que
recibió de Damasco. La puso sobre la mesa, con las manos encima y
continuó hablando en la misma forma categórica.

–Esta mañana he recibido un informe de nuestro principal agente en
Siria. Había estado enfermo. Malaria. Este es el meollo del mensaje: “Creo
que Safreddin está preparando una conspiración para asesinar al rey de
Jordania. Está utilizando mis camiones para transportar lo que parece una
trampa: armas que se entregarán a personas cuyo nombre no conozco
todavía. Este envío será interceptado en la frontera de Siria y se tratará de
que las sospechas recaigan sobre elementos leales de palacio. Estaré
presente cuando carguen esas armas en mi bodega. También se puede tratar
de una trampa que me estén tendiendo a mí. Enviaré más datos cuando los
tenga”.

Alzó la vista y contempló los rostros tensos e interrogantes, que le
miraban fijamente.

–…Supondréis lo que esto significa, caballeros. Si atacamos a Jordania,
atacaremos a un hombre al que ya están apuntando por la espalda.

Capítulo tercero
Beirut
Eran las siete de la tarde cuando Nuri Chakry, recién hecha la barba y

después de bañarse, descansaba en su departamento junto a una botella y un
desnudo de Picasso, mientras se dedicaba a analizar seriamente su propio
porvenir. Empezó su reflexión estableciendo esta única y elemental
premisa: Nuri Chakry tenía que sobrevivir manteniéndose al mismo nivel
de vida a que se había acostumbrado. Sentada ya tal premisa quedaba
solamente por establecer los medios más apropiados de supervivencia, la
mejor forma de emplear el tiempo y las circunstancias.

Le gustaría quedarse en Beirut, aquel soleado imperio de ladrillos y
cemento, acciones, bonos e hipotecas, Consejos de Administración y
esferas de influencia creadas por él y para él. Si se le negaba esta elección,
entonces necesitaría una segura salida y un puerto seguro donde poder
empezar a construir de nuevo.

Las líneas generales eran cosa sencilla. El problema radicaba en los
detalles. Si Nuri Chakry había de sobrevivir en Beirut, tenía que sobrevivir
también el banco Fenicio; supervivencia que se concretaba a cuatro
palabras: Cincuenta millones de dólares. Si los saudíes y los de Kuwait no



tocaban sus depósitos, el problema estaba solucionado. Las posibilidades,
sin embargo, indicaban que los retirarían dentro de los próximos treinta
días. También podían salvarle el Ministerio de Hacienda y el banco Central.
Le harían sufrir antes, sin duda; pero una vez que se entregaran a la
operación de salvamento, sería muy difícil que decidieran retirarse. De este
modo, Nuri Chakry contaría con la mercancía que más necesitaba: el
tiempo. Existía sin embargo un punto vulnerable. En el Ministerio de
Hacienda y en el banco Central figuraban muchos que habían recibido, de
un modo u otro, verdaderas coces de Nuri Chakry; era pues difícil saber de
qué lado caerían los votos.

Eliminadas estas dos esperanzas, quedaba la última y la menor de todas:
Mark Matheson que aún se afanaba por las madrigueras de Zurich en busca
de un amigo al que comprometer o de un loco capaz de arriesgar cincuenta
millones por Nuri Chakry. Matheson había prometido telefonear aquella
tarde entre siete y nueve. Hasta entonces Chakry tendría que ser dueño de sí
mismo, armándose de toda la paciencia posible.

El razonamiento proseguía. Podía fracasar todo; aun el Banco. ¿Qué le
sucedería entonces a Nuri Chakry? Primero llegaría la intervención del
Estado. Se pondría de relieve lo que muchos ya sospechaban, aunque muy
pocos supieran con certeza: que el valor de las propiedades del Banco se
halla muy inflado en el balance, respecto a la verdadera situación del
mercado. Saldrían a la luz los grandes préstamos de favor hechos a
particulares sin garantía o sobre documentos que no eran más que meras
esperanzas sobre el papel.

Y al fin -acaso mucho antes del fin- Nuri Chakry sería llamado a rendir
cuentas; serían embargadas sus propiedades en el Líbano y a pesar de la no
muy severa Ley de su país, iría a parar a la cárcel.

En consecuencia, y aunque nunca tuviera que efectuarla de hecho, debía
preparar la escapada. Distribuir cuidadosamente el tiempo: sólo contaba con
treinta días para salvar lo que pudiera del naufragio. Y aquí era donde podía
serle muy útil Idris Jarrah, el agente mercenario. Y Heinrich Muller
totalmente imprescindible.

Jarrah era un hombre prudente, que no entregaría la cabeza al verdugo
por unos cuantos dólares que no llegaría a gastar en su vida. No temía ni a
la cinta magnetofónica ni al documento acusador que había firmado. Jarrah



había jugado muy bien al apostarlo todo por un hombre cuya historia
compartía, cuyos móviles comprendía y con quien tenía intereses comunes.

Mientras bebía y examinaba las inexpresivas curvas del desnudo,
Chakry se hizo un resumen del debe y el haber de su negocio con Jarrah.
Debe: cien mil dólares. Debe: un exacto y desagradable conocimiento de la
situación del banco Fenicio. Debe: una importante posición dentro de una
organización terrorista que se permitiría acabar con un banquero de Beirut
con la misma tranquilidad que haría estallar una estación de bombeo de
petróleo en Battir… Haber: un documento probatorio de un préstamo
personal al quince por ciento. Haber: una grabación acusadora. Haber: una
serie de firmas fáciles de reproducir. Haber: una información vendible en
dos o tres mercados a un tiempo. Resultado: un buen negocio que daba
razonables beneficios al cliente y mucho mayores al Banco.

Jarrah era un hombre inteligente porque nunca intentó serlo en exceso.
Era evidente que le habían nombrado jefe de la operación asesinato en
Jordania. Era evidente que no le gustaba el cargo ni sus consecuencias. Era
evidente que no creía en la protección que Safreddin podía ofrecerle. La
conclusión era igualmente clara: estaba traicionando a los conspiradores de
Siria y de Jordania, salvando el pellejo, conservando intacta su organización
y obteniendo un buen beneficio. El único riesgo consistía en que Nuri
Chakry le denunciara a Safreddin; pero sabía que Chakry estaba de parte de
los reyes y de los capitalistas y que nada podía ganar si apoyaba a los
socialistas sirios, a sus consejeros rusos y a los miembros de la junta
militar… Así pues, ¡salve, Idris Jarrah, hermano de sangre en el comercio
subterráneo, que no apostarías un centavo por el honor de un hombre, pero
lo arriesgarías todo fundado en un buen cálculo de tus intereses personales!
¡Lástima que esta vez tuvieras sencillamente, que perder!

Y después del saludo, una pregunta: ¿a quién le convendría vender la
información que Jarrah le acababa de entregar? Pensó inmediatamente en
dos hombres. Los dos eran agentes comerciales: uno, de la casa real de
Jordania; el otro del jeque de Kuwait. Ambos le pagarían generosamente la
oportunidad de hacer un servicio personal al príncipe que le pagaba una
enorme comisión y cuya benevolencia le garantizaba una vida superior a la
de los simples mortales. El jordano le pagaría en seguida, pues estaba
íntimamente comprometido en cuanto sucediera al Rey. El kuwaití
regatearía, pero finalmente le pagaría mucho más, pues tanto él como su



amo tenían intereses en muchos sitios a la vez. A Chakry le bastó un
instante de reflexión para convencerse de que ambos pagarían y que las dos
cantidades le proporcionarían rápida ganancia sobre los cien mil dólares
que había prestado.

Dejó la bebida e hizo dos llamadas telefónicas. La primera le dejó algo
desilusionado. El kuwaití estaba en el cóctel que daba un representante de
una empresa norteamericana. La segunda resultó más alentadora. El jordano
iba a cenar en el casino y más tarde estaría jugando en el salón reservado.
Lugar tan bueno como otro para negociar con reyes y reinas y sotas cuando
el as lo tenía el banquero dentro de la manga.

El as era Heinrich Muller, el profesor de poca monta que vivía en el
naranjal cerca de Biblos y que de vez en cuando publicaba una insustancial
monografía sobre las tumbas de los hicsos o el desarrollo de la escritura
alfabética a partir de los seudo jeroglíficos fenicios…

El primer encuentro con Heinrich Muller fue de primordial importancia
en la carrera de Nuri Chakry. Aún se dedicaba entonces al cambio de
moneda; todavía se refugiaba en su guarida de los muelles; aún reunía valor
y capital y escalaba penosamente las posiciones con que soñaba. Un día le
telefoneó un pequeño comerciante que tenía un quiosco de bebidas para los
turistas cerca de las ruinas de Biblos. El comerciante tenía monedas para
cambiar y una colección de sellos. Chakry llegó al pequeño puerto y se
encontró regateando junto a otro visitante, un hombre tan torpe, velludo y
de mal genio como perro de pastor. Concluido el negocio, el visitante le
siguió afuera diciéndole en un árabe bastante comprensible:

–¿Le interesan las antigüedades?
–Compro para vender.
Chakry habló con brusquedad. Había cerrado su oficina. Estaba

perdiendo oportunidades. Tenía ganas de regresar.
–Ha hecho un buen negocio -le dijo el individuo amablemente-. Menos

en el doble ducado. Es falso.
–¿Y cómo lo sabe?
Olía en él a un rival e instantáneamente se puso en guardia.
–Me lo habían ofrecido antes. Lo probé. Los dobles ducados se

acuñaron durante unos setenta y cinco años a partir del primer cuarto del
siglo dieciséis. Este pesa cerca de dos gramos más que todos los ejemplares
conocidos. Es de oro puro, pero es reproducción y no moneda acuñada.



Diría que lo han fundido hace unos doscientos años. No va a perder dinero
con la venta. Pero yo no lo ofrecería a un buen cliente como moneda
auténtica. Cualquier experto la identificaría rápidamente.

–Y usted ¿es experto?
–Aficionado.
Se rió y se presentó al modo alemán.
–Muller. Heinrich Muller. Vivo aquí cerca. Tengo una pequeña

colección que podría interesarle.
–Gracias. Me gustaría verla.
Fue muy amable. Se había despertado su instinto comercial. La primera

ley del negocio: cultiva la amistad del hombre que sabe; págale por lo que
sabe; conviértele en tu aliado… al menos hasta que sepas tanto como él…

La alianza con Heinrich Muller había durado diecisiete años
produciendo a ambos importantes beneficios. Seguían comerciando en
monedas, antigüedades y objetos exóticos. Cada uno sabía del otro lo
bastante para estar seguro de que estas relaciones podían continuar. Porque

Heinrich Muller no era Heinrich Muller. Nació en Suabia y bautizado
Willi Reiman, era uno de los más expertos falsificadores del Tercer Reich.
Hacía pasaportes falsos, acuñaba moneda falsa, era experto en papeles,
tintas y placas electrolíticas; sepultaba su vida en el más feliz anonimato y
mantenía vivos a los muertos para protegerse mejor. Tenía gran sentido del
humor, asombrosa paciencia y una capacidad levantina dentro de las
posibilidades. Y, para Nuri Chakry, resultaba un seguro costoso pero
tranquilizador.

Sonó el teléfono. Era Mark Matheson desde Zurich. Su informe fue
enigmático y deprimente.

–No he tenido suerte. A los del grupo “J” no les interesa. Un par de los
otros nos ayudarían si supieran que el gobierno nos respalda. Si no es así,
no moverán un dedo en favor nuestro.

–¿Cuánto saben, Mark?
–Demasiado.
–¿Hostiles?
–No. Te acompañan en el sentimiento. Mandarán flores a la tumba.

¿Qué quiere que haga ahora?
–Vuelva tan pronto como pueda.
–¿Ha hablado con el ministro?



–Mañana por la mañana.
–Si tengo suerte estaré allí por la tarde.
–Le llamaré… Y, Mark…
–¿Qué?
–Que pase una agradable velada.
–¡Gracias! – le dijo Mark, sin entusiasmo, y colgó.
Jerusalén
–Usted nos está pidiendo que montemos una obra de teatro -le dijo el

jefe del Estado Mayor, entristecido-. Eso no me gusta nada.
–La política es mucho más teatral de lo que parece, amigo mío.
Al ministro de Defensa le gustaban los aforismos.
–Y en este caso se trata, esencialmente, de un paso político -terminó.
–En el teatro -dijo Jacob Baratz-, existe un guión que define y limita la

acción. Las reacciones del público ya se han experimentado en un ensayo
general. Y si el guión exige la presencia de armas, se emplean cartuchos de
fogueo. En la guerra sólo se cuenta con un guión para el primer acto. No se
puede prever cómo serán el segundo y tercero.

–Y las armas son además de verdad -dijo el jefe de Estado Mayor-. Y
muere gente.

–Abandonemos por tanto la metáfora -dijo el ministro de Defensa
suavemente-. Y ciñámonos a los hechos. En la reunión de hoy, acordamos
que realizaríamos una acción limitada contra un objetivo limitado, en las
mejores condiciones posibles. Me parece que debemos intentar definir las
condiciones lo más claramente posible… ¿Coñac, caballeros?

Se levantó de la mesa y tras el breve ritual de calentar las copas sirvió
muy mesuradamente a cada uno de sus huéspedes.

Baratz y el jefe del Estado Mayor se miraron encogiéndose de hombros.
Ya habían jugado a lo mismo en otras ocasiones.

El ministro de Defensa era un político astuto, que sabía exactamente lo
que quería y cómo lograr que todo partiera de sus subordinados, para que
éstos cargaran siempre con la responsabilidad. Y una de las reglas del juego
era que Baratz, el más joven, debía hacer la primera sugerencia:

–Aclaremos primero la condición intermedia. Contamos con una lista de
aldeas de donde parte la actividad de la O.L.P. Escogemos una. Montamos
un ataque de gran envergadura. Apartamos la población civil, destruimos la
aldea y nos retiramos. Conseguimos el objetivo preciso. No somos



responsables de causar bajas. Exigimos que Jordania actúe adecuadamente
contra los saboteadores ilegales.

–Excelente.
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El ministro trajo las copas a la mesa y las puso ante sus
huéspedes.

–¿Qué aldea le parece el mejor blanco?
–Ninguna todavía -dijo Baratz deliberadamente-. He descrito

una situación imaginaria: Supone que estemos en posición
favorable para desencadenar un ataque por sorpresa; que haya
tropas jordanas en la zona; que deban interrumpirse las
comunicaciones para que no alcancen a llamar en su auxilio a la
Legión Árabe. No podemos hacer nada si no transformamos estas
suposiciones en hechos. Por otra parte, si entramos en contacto con
la Legión Árabe la batalla sería muy dura. Estoy seguro de ganarla,
pero también de que no es posible garantizar sus límites.

El ministro se llevó la copa a los labios, la alzó a la altura de su
larga y aguda nariz y respiró profundamente. Antes de probar el
licor, preguntó:

–¿Pero cree usted que esa situación ideal se puede convertir en
posible?

–Es posible. Sí.
El ministro bebió un poco, pero antes de tragar el coñac, lo

saboreó agradecido y reverente. Se volvió hacia el jefe del Estado
Mayor.

–¿Y tú qué crees, Chaim?
–Tendré que decidir según los informes de que dispongamos.
–¿Y qué te dicen los datos que tienes ahora?
–Son incompletos -contestó Baratz en su lugar-. Y por dos

razones. Me imagino, según lo que tratamos antes, que la
información de nuestro agente sobre un intento de asesinar al rey
Hussein llegará a Amman inmediatamente, por mediación de los
norteamericanos o de los británicos. Y apenas llegue a Amman, es
evidente que se efectuarán algunos cambios en el orden de batalla
de la Legión Árabe. En segundo lugar, la prensa dice que altos
dignatarios musulmanes de Pakistán visitarán Jordania dentro de



poco. El programa incluye una visita oficial a Jerusalén y a la
mezquita. Inevitablemente, los jordanos concentrarán efectivos de
combate en la zona de Jerusalén. Tenemos que tener datos más
completos de ello antes de trazar los planes definitivos.

–Y si efectivamente se produjera un atentado contra la vida del
Rey -agregó el jefe de Estado Mayor-, no queremos que suceda
mientras está en Jerusalén y preparamos desviar a los asesinos.

El ministro se quedó sentado largo rato acariciando con los
dedos la copa y contemplando sus dorados reflejos. Baratz y el otro
esperaron sombríamente el próximo paso: la gran sonrisa, el
discurso final, la fría anticipación del acuerdo, la rápida despedida.
Y les sorprendió que el ministro no hiciera la comedia de
costumbre. Parecía haber olvidado los gestos de actor y la
estudiada ironía. Alzó la vista y ambos notaron su rostro cansado y
contraído. Habló en tono vacilante y en tono de súplica:

–¡Miren! Quiero confesarles que esta operación me gusta tan
poco como a ustedes. Pero honradamente, creo que debe realizarse.
Estamos en una situación mucho más difícil de lo que parece. El
primer ministro nos presentó ayer un panorama que a todos nos
impresionó. Dentro de cuatro meses tendremos ochenta mil
parados… y quizá más. Nuestra compañía naviera no marcha bien.
Un banco por lo menos va a la quiebra y el gobierno, para evitar el
pánico, tendrá que dar garantía a los depositantes. Si el desempleo
sigue en aumento, empezaremos a perder lo que no podemos
perder: ¡la gente! Esto puede crear gran tensión dentro de la
comunidad… un sentimiento de frustración, de inseguridad, de
falta de confianza en las instituciones públicas. Si a esto se agrega
el temor de no poder contar con la seguridad en las fronteras,
podríamos llegar a límites sumamente peligrosos. Es cruel e
inhumano, pero hay que decirlo: ¡necesitamos una pequeña guerra
por razones de consumo interior!

–¿Y hasta cuándo vamos a necesitar guerras?



El jefe del Estado Mayor parecía hablar con furia apenas
reprimida.

–Se supone que una democracia se debe sostener a sí misma.
¿Qué sentido tiene si no? La defensa… ¡sí! Pero el ejército como
arma de propaganda, y hombres muertos para tener a los vivos
satisfechos… ¡no, gracias! Si ése es nuestro futuro como nación,
acabemos ya con todo esto. ¡Dispersémonos otra vez y
terminemos!

–De acuerdo, Chaim.
El ministro parecía reflexionar.
–Es peligroso decirlo en voz alta, pero ése es nuestro dilema. Y,

cosa curiosa, éste ha sido siempre el dilema de los judíos en la
tierra de sus padres. La tomamos. La conservamos un tiempo. La
hacemos florecer de nuevo. Y después la perdemos. ¿Culpa de la
tierra o de nosotros mismos? ¿Son los dioses extraños los que nos
seducen o es que el Dios de Jacob, desconfía de sus Elegidos?

–No lo sé. No soy religioso. A veces me gustaría serlo.
Jacob Baratz no dijo nada. Sus pensamientos, de pronto, se

fueron por la tangente. Se estaba preguntando qué sostendría a
Adom Ronen en la solitaria vigilia de Damasco y cómo aguantaría
él, sin Hannah, en los años crueles.

Como desconcertado por su silencio, el ministro volvió a
adoptar como una máscara el tono oficial.

–Así que estamos de acuerdo. Se debe planear una operación de
represalias para someterla a aprobación en la próxima semana.

–Dos semanas -dijo Baratz.
El ministro suspiró teatralmente.
–Es usted muy obstinado. Dos semanas, entonces. Pero será el

máximo.
Eran sólo las nueve y media cuando salieron de casa del

ministro. El jefe del Estado Mayor propuso que fueran andando.
Dejaron el coche y se marcharon a pie al hotel “Rey David”. Era



una noche muy fría. Una brisa helada corría por los cerros de
Jerusalén. Pero el cielo estaba claro y lleno de estrellas bajas. El
conjunto abigarrado de departamentos, las formas de los árboles de
los jardines y las luces amarillas de las casas, daban una curiosa
sensación de comodidad, de hogar. Al principio iban algo aprisa.
Taconeaban rítmica y marcialmente al andar. Pero disminuyeron
poco a poco el paso y el jefe del Estado Mayor empezó a decir
pensativo:

–…Nos sucede a todos, Jacob. Se acabaron los días de las
trompetas. Ahora todo son proyectos económicos y políticos y
balanza de pagos y equilibrio del poder en el Knesset. Supongo que
será un ciclo natural. Pero me preocupa. Una vez fuimos los
aventureros -conspiradores, saboteadores, comandos- y ahora
somos el orden establecido. ¿Quién se adueñará del poder?
¿Adónde llevará a este país?

–Ojalá lo supiera. Ojalá tuviera un hijo. No para decirle yo
algo… sino para que me contase lo que piensa la gente joven. Se
portan muy bien en el ejército. Les gusta la disciplina. Tienen
iniciativa y decisión. Los licencian y vuelven a perderse. El otro día
eché un vistazo a las cifras de delincuencia juvenil en Tel Aviv.
Espantosas.

–Quizá tenga razón Yuyal y necesitemos otra guerra.
–¿Y cuando termine?
El jefe del Estado Mayor no trató siquiera de responder a la

pregunta. Se quedó un momento callado y luego, sin más
preámbulo, cambió de tema.

–Hay algo que me preocupa, Jacob. Una frase del informe de tu
agente: “También se puede tratar de una trampa que me estén
tendiendo a mí”. ¿Qué quiso decir? ¿Está asustado? ¿Le han
sorprendido?

–¿Asustado? Me imagino que sí. Pero es buena cosa si le ayuda
a ser prudente. ¿Descubierto? Lo dudo. Probablemente le estén



sometiendo a prueba, como sucede con todos los extranjeros de vez
en cuando. La política de Safreddin consiste en fomentar las
sospechas y el temor mientras convierte al ejército en instrumento
de poder.

Sonrió cansado. – Pero conociendo a los sirios, con eso ya tiene
bastante. Ronen es hombre hábil. – ¿Qué clase de hombre es? – le
preguntó el jefe del Estado Mayor. – No es fácil contestar. Me
parece que debemos partir de la base de que un espía es distinto de

los demás hombres. Creo que, en cierto sentido, es un actor;
más feliz en las tablas que en la vida normal. Se convence más a sí
mismo y convence más a los demás desde el escenario que desde la
acera. Ronen además es iraquí, y no europeo. Al parecer se
encuentra más a gusto en un ambiente árabe. Eso le ha perjudicado
también en su matrimonio.

Las palabras se le escaparon sin darse cuenta. El jefe del Estado
Mayor las cogió al vuelo. – ¿No ha sido feliz en el matrimonio? –
Ha resultado poco satisfactorio… para ambas partes. – ¿Está
casado todavía? – Sí. Su mujer vive aquí en Jerusalén. Yo… mi
agente… se ocupa de ella y de la niña. – ¿Y cómo vive tu agente? –
Siempre tiene amigas. Me imagino que ahora debe tener alguna. –
¿Y es prudente eso… desde nuestro punto de vista? – Desde
nuestro punto de vista -le dijo Baratz lentamente-, es una ventaja
cualquier cosa que

tenga satisfecho a nuestro agente y le permita llevar una vida
normal en la zona donde vive. Es un

asunto de conveniencia y no de moral. – ¿Sabe su esposa dónde
está? – Sí. – ¿Y es prudente eso? – Necesario, a mi juicio. – No lo
dudo -le dijo el jefe del Estado Mayor-. Es tu hombre de confianza
y debes

entenderte con él. Es sólo curiosidad. ¿Cómo es su esposa? –
Muy inteligente. De muy buena presencia. Una gran artista. – ¿Y
no tiene algún amigo? – No. – Debe ser una mujer admirable. – Lo



es. – ¿Y tiene su marido contacto con ella? – Sólo por mi
mediación. Tenemos un código especial para los recados. Y yo
invento lo que su

marido no le dice. – Como Cirano de Bergerac, ¿eh? – El símil
no es exacto -le dijo Jacob Baratz-. Cirano estaba enamorado de la
joven. Los dos se rieron. Los ecos se dispersaron, fuertes y
resonantes por la calle desierta.

Damasco
El coronel Safreddin era hombre de creencias fijas y claras.

Creía en Alá, uno y misericordioso. Creía en Mahoma, su Profeta
(bendito sea su glorioso nombre). Creía en el Libro y en la Lectura,
fuente de toda sabiduría. Creía en el Pueblo -en los elegidos de
Dios, los Hijos del Profeta- que había rodado como las olas del mar
por la faz de la tierra y que, gracias al Libro y al Profeta, hallaría de
nuevo su identidad, su hermandad y su dignidad entre los infieles.
Creía en la Tierra y en la Tribu, definidas por límites, posesiones,
historias y tradiciones. Creía en el poder y en su ejército a cargo de
una clase selecta especialmente preparada para asumirlo.

Y se había dedicado a crear dicha clase selecta dentro del
ejército sirio, que era su propia tribu y única tierra: quería crear un
grupo de oficiales jóvenes, sanos de cuerpo y espíritu cultivado,
preparados por una educación severa, que fueran los herederos de
la revolución y de la resurrección. De los rusos, a quienes admiraba
y temía a un tiempo, había aprendido el valor y la organización
celular, habiendo empezado a aplicarlo en su propio programa de
entrenamiento.

El instrumento para su aplicación era el Club Hunafa, un grupo
de quince jóvenes que se reunía todas las semanas en su casa de
Abo Romana. El nombre del club estaba inspirado en el del
pequeño grupo de creyentes de la Meca entre los que Mahoma, el
Profeta, halló primero inspiración e iluminación. Hanifa era el que
se había apartado de la ruda idolatría que deformaba la Casa de



Alá. Por extensión, era el nombre de todo hombre recto que se
apartaba de la corrupción y se retiraba al desierto y que, en el Mes
del Calor, se dedicaba a la oración y a la autodisciplina.

Cada reunión del club empezaba con oraciones y abluciones
seguidas de una comida ritual y comunitaria. Después de la
comida, los miembros del club recitaban a coro las órdenes que el
ángel Gabriel dio al Profeta en la primera llamada y las respuestas
que, aterrorizado, dio éste a la voz angélica. Quizá fuera simbólico
que Omar Safreddin hablara con la voz del ángel y que sus
discípulos respondieran con la voz del profeta:

–¡Lee!
–No sé leer.
–¡Lee!
–No sé leer.
–¡Lee!
–¿Qué puedo leer?
–Lee: en el nombre de Tu Señor que crea y creó al hombre de

un grumo. Lee: y es Tu Señor, el más generoso, quien te enseña con
la pluma, mostrando al hombre lo que no sabía.

Después de la antífona, empezaba la enseñanza y Safreddin leía
un fragmento del Glorioso Corán, desarrollaba el texto y lo
aplicaba a la vida de los escogidos en el siglo veinte.

–Dadme trozos de hierro. Y cuando terminó de nivelar los
vacíos sobre los cerros, dijo: ¡sopla! Y cuando se hubo formado el
fuego, dijo: trae cobre fundido para verterlo allí. Y Gog y Magog
no podían subir, ni penetrar allí…

El coronel Omar Safreddin explicaba el texto de este modo:
–Las palabras son viejas, pero su mensaje, como todos los

mensajes del Profeta, es siempre nuevo. Cuando éramos una
colonia de los franceses, los colonizadores vivían en los cerros y
nosotros sometidos en los valles. Nos esclavizaron y nos chuparon
la sangre; pero aún nos quedó la fortaleza en el cuerpo. Ahora que



los franceses se han marchado, hemos empezado a llenar los valles
con el hierro de nuestros propios cuerpos. Hemos hecho
desaparecer las diferencias entre los hombres. Hemos destruido la
casta de negociantes y a los explotadores extranjeros, que se
llevaban el dinero del país en lugar de emplearlo aquí para mejorar
la suerte del pueblo. Hemos quemado a los traidores sacándolos de
sus madrigueras. Hemos alzado murallas poderosas a fin de que no
puedan volver para explotarnos de nuevo. Hemos expulsado de
Siria para siempre a Gog y Magog; pero siguen prosperando en las
tierras que nos rodean: Irak, Israel, el Líbano y Jordania, donde un
hijo del Profeta se ha casado con una infiel convirtiéndose en
instrumento de los británicos… Así pues, debemos hacernos más
fuertes cada día, más agresivos y vigilantes contra nuestros
enemigos…

Era elocuente y lo sabía. Ejercía sus dotes oratorias con
calculada serenidad y nunca se entregaba al frenesí que muchas
veces le invadía. Era soldado; no debía convertirse en derviche
frenético ni en sufí embrutecido. Ni lanzar al viento profecías
temerarias. ¡Disciplina, siempre disciplina! El Profeta había sido un
hombre disciplinado.

Por este motivo, después de la enseñanza oral siempre había
sesión de destreza. Bajaban al sótano y allí tiraban con pistola, se
batían a espada y florete según la enseñanza de profesores que
Safreddin había importado de Corea del Norte. Safreddin
participaba en el tiro y en, la esgrima, pero nunca en la lucha: era
bastante mayor que sus discípulos y temía salir derrotado por el
vigor de los más jóvenes; lo que nunca habría podido aceptar. Pero
había otra razón para explicar esta abstención la cual Safreddin
prefería no examinar de muy cerca; no soportaba que le tocara
nadie del mismo sexo; y si durante sus actividades normales del día
le empujaban o le rozaban al pasar, se irritaba como animal tocado
por mano extraña.



Terminados ya los ejercicios, volvían al comedor y Safreddin
les proponía un problema, al que cada miembro debía aportar una
solución en la reunión siguiente… Y así sucedió que mientras Nuri
Chakry jugaba a las cartas con el agente de Jordania, mientras
Jacob Baratz viajaba de vuelta de Jerusalén a Tel Aviv e Idris
Jarrah se divertía en la habitación de su hotel con una especialista
de danza de vientre, Omar Safreddin planteaba un enigma a los
miembros del Club Hunafa.

–…Hemos colgado a Eli Cohen, espía israelí en la plaza
Morjan. Destruimos su red de espionaje. ¿Acaso ha sido éste el fin
de las artimañas de Israel en nuestra patria? Evidentemente no.
Deben estar tratando de establecer un agente permanente en
Damasco. No son idiotas. Por el contrario, se trata de un pueblo
muy inteligente y desarrollado y habrán aprendido en los errores de
Eli Cohen tanto como nosotros de los nuestros. ¿Qué es un agente?
La araña que teje una tela y espera silenciosa e inmóvil en el centro
de su obra mientras los mosquitos y moscas desprevenidos van
cayendo en las resistentes mallas. El centro de la trama está
siempre en un rincón sombrío. No es fácil descubrirle. Primero
vemos algunos hilos y algunos insectos atrapados zumbando y
debatiéndose… Este es el problema de esta noche. Suponed que
aquí, en Damasco, hay un nuevo agente. Suponed que su
personalidad y métodos tienen que ser completamente distintos que
los de Eli Cohen. Y suponed que también su red debe ser muy
distinta. ¿Cómo y dónde empezaríais a buscar?

Zurich
Sentado en el bar del Dolder Grand, con el lago y las luces de la

ciudad a lo lejos, Mark Matheson bebía el último de una larga serie
de whiskys y trataba, en vano, de adormecer sus confusiones. Las
luces eran débiles. La música suave y melodiosa. Las mujeres,
elegantes, si bien no todas igualmente hermosas. Los hombres,
educados y felices, si bien no todos igualmente sobrios. El lugar



estaba saturado de dinero, de dinero suizo, sólido, protegido por
leyes estables, en sigilosos escondites, manejado con la discreción
propia de las mejores normas bancarias. La escena era reproche y
mofa para quien antaño viniera aquí a ser honrado entre sus
iguales, pero que ahora se sentía súbitamente desterrado de aquel
mundo. En cuarenta y ocho horas había recibido la peor paliza de
su vida. Había sido ofendido en su amor propio y en sus más
secretas vanidades. La vergüenza del fracaso flotaba sutil a su
alrededor. El hedor del descrédito de otro hombre parecía
acompañarle a todas partes.

Era una experiencia amarga que había decidido no repetir
jamás. Si hubiera estado menos cansado, le habría tentado la
posibilidad de borrarlo todo en una noche desenfrenada con alguna
de las prostitutas internacionales cuyos nombres circulaban
silenciosamente entre los ricos de Zurich; una ciudad en que los
clubs cerraban a las doce y media de la noche y donde la vida del
gran mundo empezaba a la una. Pero había gastado sus energías
rogando, discutiendo y defendiendo el menguante prestigio de Nuri
Chakry y, por otra parte, la pregunta del viejo Lewisohn le había
minado severamente la confianza en sí mismo: ¿Por qué se había
asociado primero con Nuri Chakry?

Ni ahora, en los momentos de la verdadwhisky, le era posible
darse una respuesta honrada. ¿Fue la ocasión? En realidad no había
sido mala la de poder pasar, a los treinta y cinco años, del seguro
escalafón bancario de Norteamérica a la libertad y mando del
Medio Oriente. En un instante había conseguido lo que en Nueva
York le habría costado quince o más años de trabajo. ¿El dinero?
También esto. Chakry pagaba generosamente y esperaba que su
asistente personal llevara un ritmo de vida que honrara al banco
Fenicio.

Pero había otras razones, menos prestigiosas, menos fáciles de
admitir. Sabía que se le había contratado para imponer un tono de



sobriedad y confianza a una institución que, a pesar de su forma
exterior occidental, conservaba aún los métodos del zoco y
acuerdos tribales. Lo había conseguido. Pero al hacerlo se había
dejado seducir por el placer del juego irresponsable; el dinero
brotaba del suelo, se extendía rápido y sutil, a veces para retraerse
en seguida y otras para quedar a la espera de fabulosas aunque
futuras ganancias. También había otra razón, que siempre eludía,
temeroso de afrontar las consecuencias del total conocimiento de sí
mismo.

La vida era fácil en Beirut. Los placeres resultaban baratos y no
implicaban censura moral siempre que se disfrutaran con cierta
elegancia y se compartieran generosamente con los amigos. Esto,
para un puritano de Connecticut, era entregarse a un mundo de las
mil y una noches, la iniciación en exóticas intimidades que no
implicaba penalidad alguna, aparte de la lenta comprobación de
empezar ya a no poder prescindir de ellas. Sus afirmaciones sobre
la exactitud de documentos y claridad de los libros eran sólo una
verdad formal. Podría confirmarlas bajo juramento ante los
tribunales y demostrarlas mediante informes de interventores; nadie
le acusaría de perjurio. Pero esto sería así porque siempre había
rehusado indagar lo que casi adivinaba. Si decía en voz alta todo lo
que intuía, se arriesgaba a perder el favor del hombre que había
puesto a su alcance la buena vida. Todo estaba escrito sobre la
amarilla superficie del whisky y confiaba en que sólo él, Mark
Matheson, pudiera leerlo. Y se preguntaba si Mark Matheson
podría seguir viviendo después de leerlo. En aquel momento una
voz nasal y grave sonó en el aire por encima de él:

–¡Hola, Matheson! Levantó la vista, sorprendido, y descubrió a
Lew Mortimer junto a su mesa. – ¡Ah! Hola, Mortimer. Le saludó
casi con frialdad. – Supe que estabas en la ciudad. Supuse que te
podría encontrar aquí. ¿Te importa si me siento? – Siéntate.
Mortimer introdujo su cuerpo moreno en el compartimiento y



llamó a un camarero. – Ginebra con hielo. Doble. Era un hombre
incongruente. Vestía trajes impecables, cortados por el mejor sastre
italiano. Pero

su cuerpo, grande y vigoroso, parecía siempre a punto de
hacerlos estallar. Su rostro era de rasgos suaves; se arreglaba el
pelo todos los días. Pero tenía la piel bronceada -casi quemada- y
endurecida por la vida a la intemperie, como si aún trabajara en los
oleoductos y se pasara el día acuciando a los trabajadores para que
aceleraran el tendido de tuberías, pues cada metro instalado le
representaba un dólar más de beneficio. Hablaba con la voz del
hombre acostumbrado a dar órdenes y el tono amenazante y duro
del que sabe lo que quiere y lo quiere al instante. Lew Mortimer
sonrió a Matheson y se sentó.

–Me han dicho que has estado ocupado, muchacho. Matheson
se encogió de hombros, molesto.

–Estoy haciendo gestiones.
–Y gestiones y gestiones y más gestiones. ¿Sin suerte, verdad?
–Poca -dijo Mark Matheson.
–Muy poca, muchacho, casi nada. Los judíos no te van a

ayudar, porque ya tienen bastante con la ayuda que han de prestar
al gobierno israelí cuando el grupo Wilderstein quiebre el mes
próximo en Tel Aviv.

Advirtió inmediatamente que Mark Matheson se había
sorprendido.

–¿No lo sabías? – le preguntó, a continuación-. Bueno, me
imagino que tienes bastante con lo tuyo. Y sin embargo es verdad.
En primer lugar, carecían de capital suficiente. El señor Chakry, por
supuesto, cometió error distinto. Tenía capital, pero no ha sabido
emplearlo. Y tampoco ha sabido dirigir a la gente.

El camarero le sirvió la bebida y Mortimer levantó el vaso
brindando:

–Por el delito.



Matheson bebió en silencio. Mortimer dejó el tono burlón y
habló con más cordialidad.

–Ha sido un mal negocio para ti, muchacho. Has trabajado bien.
Te admiro. Si algún día

necesitas colocación, ven a verme. – Es la segunda oferta que
me hacen hoy. – Y tendrás otra. No es fácil encontrar hombres
capaces. En realidad son más escasos que el dinero.

–Tú podrías ayudarnos, Mortimer.
–Claro que podría hacerlo -dijo llanamente Mortimer-. Podría

hacerlo ahora mismo. Respaldaros con un empréstito, hacerme
cargo del capital no desembolsado, o hacerme cargo de todo. Pero
no lo haré.

–¿Por lo de la línea aérea?
Mortimer enrojeció. Se irritaba fácilmente, pero se controló y

continuó hablando en el mismo tono.
–La línea aérea es sólo una parte del asunto, muchacho. Es por

Nuri Chakry, que es un hijo de perra que quiere todo el pastel para
él y nunca convidaría a sus viejos amigos ni a la más mínima
porción. ¿No lo sabías, verdad? Le presté dinero hace tiempo. Por
supuesto que me lo devolvió hasta el último penique y con todos
los intereses. Pero cuando empezó a crecer y a emitir acciones -de
la línea aérea, de los hoteles-, me tachó de la lista de sus amigos.
Sabía que soy tan duro como él y no quería competidores. Y se
buscó otros amigos. ¡Bien! ¡Ahora está mal con todos! Me voy a
cruzar de brazos, como los demás, para recoger de su quiebra los
restos aprovechables.

–¿Entonces por qué me querías hablar? – le preguntó Mark
Matheson, cansado-. Todavía trabajo con él.

–Porque quiero que se lo digas a Nuri Chakry -dijo Mortimer
intencionadamente-. Porque quiero saber que se está hundiendo en
su sangriento despacho. Quiero que sepa que yo lo sé, que mañana
pedirá ayuda al gobierno, le harán multitud de promesas y no



cumplirán ninguna; que Feisal retirará sus fondos dentro de muy
pocos días, que el jeque de Kuwait hará lo mismo y que hasta los
rusos dejarán de tenerle en cuenta. Y puedes decirle otra cosa. Es
preferible que se marche a un país sin leyes de extradición: algunos
de nosotros sabemos lo bastante como para que pase entre rejas el
resto de su vida.

–Sabes odiar -le dijo Matheson sin poder ocultar el desprecio
que le inspiraba la actitud del otro.

–¡Por supuesto que sí!
Mortimer estaba ya furioso.
–También sabía amar; aunque ya me estoy haciendo un poco

viejo. Y esto es otra cosa. Dile a Chakry que haga una lista de
todos aquellos a quienes ha arrebatado la mujer porque quiso
convertirse en el mayor seductor desde Estambul a El Cairo… Mira
después la lista de los hombres que le tienen hoy al borde de la
ruina. Allí podrás hallar la verdadera historia.

Se tranquilizó súbitamente.
–No tengo nada contra ti, muchacho. Eres un buen servidor…

quizás el mejor. Pero nunca llegarás a la cumbre porque eres
demasiado blando. Tendrás trabajo conmigo cuando quieras.
Pagaré mi bebida.

Dejó un billete de cinco francos sobre la mesa y se marchó.
Mark Matheson se bebió lo que quedaba en su vaso y pidió otro.
No le gustaba volar bajo los efectos últimos de una borrachera;
pero aquella noche, por lo menos, quería dormir profundamente.

Damasco
El Dr. Bitar abrió la puerta de la habitación y de una sola

mirada se hizo cargo de la escena: la mujer que lloraba desgarrada
y monótonamente en un rincón; la joven enfermera de pie junto al
lecho; el cirujano de turno, teniendo en brazos el pequeño y
agotado cuerpo, trataba de introducirle a la fuerza el líquido por la



garganta. Pero antes de que llegara a entrar, sucedió lo inevitable:
el niño se estremeció y vomitó el líquido en la camisa del cirujano.

–Déjele, por favor.
La voz grave del Dr. Bitar no daba pie a la menor

contradicción.
–Échelo en la cama.
El cirujano dejó al niño en el lecho y en el mismo instante el

pequeño vientre se contrajo y un flujo de bilis manchó las sábanas.
El niño gritó y se retorció moviendo convulsivamente piernas y
brazos. Bitar observó los labios secos, la palidez de las mejillas y
los ojos hundidos en las órbitas. Abrió el maletín, sacó el
estetoscopio y auscultó rápidamente el pecho y el vientre mientras
la mujer seguía gimiendo y llorando como hipnotizada. Se puso de
pie y dio una serie de órdenes precisas.

–Alimento intravenoso inmediato. Glucosa y suero.
Instrumentos esterilizados. Suturas. Estimulantes cardíacos. Agua
esterilizada y una cuchara. Bolsa para orinar y ropa limpia. ¿Habéis
comprendido?

La enfermera asintió, aturdida, y salió de la habitación. Bitar
giró en redondo y se encaró con el cirujano.

–¿Cuánto tiempo lleva en este estado?
El joven cirujano se encogió de hombros.
–Le trajeron hace una hora. Dicen que está enfermo desde ayer

a medianoche.
–Tendremos mucha suerte si no se nos muere antes de la

medianoche de hoy. ¿Por qué diablos no le puso una intravenosa
inmediatamente?

Otro encogimiento de hombros y otro gesto de manos.
–Creímos que primero debíamos probar algún sedante y

alimento líquido por vía oral.
–¡Por Alá! – juró tristemente Bitar-. ¿Qué le enseñaron en la

escuela de medicina? ¡Mírelo! Deshidratación, desalinización,



convulsiones continuas. Y le habéis hecho tragar líquido suficiente
como para acabar de matarle. ¿Qué edad tiene?

–Dos años, según me han dicho.
–¿Dónde está el padre?
–En alguna reunión. Le trajo la mujer.
Bitar echó un vistazo breve a la ansiosa madre. Había perdido

todo control, se refugiaba en las lágrimas y el dolor. Dio una orden,
bruscamente, al cirujano de turno:

–¡Que se marche! ¡Envíenla a su casa! Y dense prisa con todo
lo demás.

El cirujano de turno vaciló un momento, resentido, pero la furia
perceptible en los ojos de Bitar le hizo obedecer. Obligó a la mujer
a levantarse y la llevó fuera de la sala. Bitar se inclinó sobre el
lecho y le pasó al niño un paño húmedo por la frente. Entonaba en
voz baja una canción tranquilizadora. Había visto cientos de casos
parecidos en lujosos departamentos y en tugurios miserables. La
vida se les escapaba por las membranas resquebrajadas y los
intestinos inflamados. La piel se les quedaba más seca que paño de
tabla de planchar, los músculos se les anudaban por electrólisis; se
morían literalmente de sed, ya que la apergaminada garganta no
podía absorber ni una gota de agua. Indefensos y moribundos eran
el centro de toda su ira, de la furia que le inspiraban los
demagogos, los hombres de las juntas y los teóricos embrolladores
que hacían política mientras los niños languidecían por el tracoma,
la malaria y parásitos intestinales. Finalmente, y con asombrosa
rapidez para suceder en Damasco, llegaron las botellas y las
bandejas con instrumental y pudo prepararse y empezar el sencillo
tratamiento que era preciso. Hizo una incisión en una vena bajo el
tobillo izquierdo del niño, y colocó la aguja que llevaría el fluido
vital a la corriente sanguínea. Conectó la aguja a un tubo de goma y
comprobó la salida del fluido de la botella. Después le inyectó un
estimulante para fortalecer el debilitado corazón y, una vez seguro



de que surtía efecto, ordenó que le colgaran del pene una bolsa de
plástico trasparente, que le cambiaran las sábanas y le sujetaran la
pierna para que las convulsiones no fueran a expulsar la aguja de la
vena. Finalmente se incorporó.

–¿Y qué hacemos ahora? – le preguntó el cirujano de turno.
–Esperaremos. Cuando se haya calmado un poco, le daremos

agua esterilizada gota a gota. Le daremos toda la que pueda ir
absorbiendo. Y después habrá que esperar a que orine. Si no
puede… si no orina…

Hizo un gesto de resignación con las manos largas y elegantes.
–Que sea lo que Dios quiera.
–Si usted quiere -le dijo el cirujano de turno esforzándose en

respetuoso ruego-, la enfermera y yo nos cuidaremos del niño
ahora.

–No, gracias.
Bitar fue tajante.
–Quiero ver al padre. Quiero saber por qué un hombre

inteligente como él puede dejar a un niño tan enfermo en manos de
un puñado de mujeres histéricas. Si me quiere hacer un favor, llame
a mi casa para que sepan dónde pueden encontrarme.

Humillado, pero sin osar enfadarse, el cirujano de turno salió
fuera.

Bitar se volvió a la joven enfermera y le dio amablemente
instrucciones.

–No debe permitir que esto le suceda a nadie más. Siempre
debe partir del supuesto de que el niño lleva ya mucho tiempo
enfermo cuando lo traen al hospital. Es cosa sencilla. Alimentación
intravenosa de glucosa y suero. Lenta y constante hidratación por
vía oral. Utilice un cuentagotas, si es indispensable, pero nunca
trate de obligar al niño a que se trague el agua. Vomitará
inmediatamente y perderá mucho más todavía. ¡Mire!



–Así… Lento y constante. Cúbrale con una sábana, pero
controle la bolsa de orines cada media hora. Si le fallan los riñones,
no hay forma de variar el proceso. Moriría…

Le sonrió lenta y gravemente.
–Los viejos como nosotros ya no importamos casi nada, pero

estos pequeños son demasiado preciosos para perderlos.
–Usted es muy buena persona, doctor.
La sonrisa de la enfermera manifestaba profunda gratitud y

admiración.
–Y usted será una enfermera estupenda… si utiliza la cabeza y

no deja que le espanten los descuidados o los irresponsables. ¿Me
podría traer una taza de café? Esta noche puede resultar muy larga.

Cuando se marchó la joven, el doctor auscultó de nuevo al niño,
le puso más agua entre los labios azules y se acercó lentamente a la
ventana. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. De súbito
se sentía viejo, demasiado viejo para las dificultades que le
agitaban a diario; demasiado viejo para la lucha, sin esperanza,
contra la pobreza, la ignorancia y las enfermedades, demasiado
cansado de conspiraciones y conspiraciones contra un régimen que
detestaba porque sus estudios en el extranjero le habían convencido
del valor de la libertad y de la fe en el libre intercambio de hombres
e ideas. En el fondo del corazón sabía que su lucha era inútil y que
las conspiraciones estaban destinadas al fracaso. Sólo el tiempo y la
educación curarían la ignorancia. No había cura posible para la
muerte. Y la libertad era un estado hacia el que el hombre avanzaba
lentamente o del que se desviaba peligrosamente con las tiranías
colectivas. Pero no abandonaría la lucha; hacerlo habría sido como
abandonarse a sí mismo… La enfermera volvió con el café y, tras
ella entró Omar Safreddin, erguido y marcial, pero lleno de dolor y
preocupado por la suerte de su primogénito.

Se quedó mirando el pequeño cuerpo agotado y retorcido.
Estuvo allí casi un minuto. Después preguntó:



–¿Vivirá?
–¡Ojalá!
Bitar lo dijo en tono abiertamente despectivo y agregó:
–Y si vive no será gracias a usted.
–¡No tiene derecho a hablarme de ese modo!
–¡Tengo perfecto derecho a hablarle así! El niño cayó enfermo

hace veinte horas. Lo trajeron aquí hace apenas una. Y usted no me
telefoneó hasta que me lo enviaban al hospital.

–Parecía una enfermedad corriente. Hay muchos niños que la
contraen.

–¡Y muchos se mueren de ella! La gastroenteritis es la causa
principal de muerte entre los niños de todos los países
desarrollados, lo que en el nuestro -y Alá tenga piedad de nosotros-
no es así.

Safreddin era hombre temible para amigos y enemigos, pero se
intimidó ante el enfado de Bitar. Le pidió disculpas y después le
preguntó con humildad desusada en él:

–¿Qué es lo que la produce?
–Un virus. Un virus que llevan las moscas, las manos sucias, la

comida sin lavar, el polvo y el agua impura. A veces se multiplica a
vertiginosa velocidad en el vientre de un niño. Nos hace falta una
campaña al respecto. Pida las estadísticas de salud pública y
comprenderá el motivo.

–Necesitamos tantas campañas. Tenemos que adelantar
cincuenta años en diez y siempre quedaremos con un atraso de
veinte.

En la respuesta había un patetismo auténtico: el patetismo de
quien descubre que su ambición supera a su capacidad.

Bitar se llegó a emocionar. Sonrió, no muy abiertamente, y le
pidió disculpas:

–Lo siento, coronel. Pero tuve miedo cuando entré a la
habitación y vi al niño. Sigo asustado. Aún podemos perderlo.



Tiene que estar preparado para esta eventualidad.
–¿No hay nada más que hacer?
–Nada, que no sea rezar… si puede.
–Puedo rezar.
Se fue hasta el espacio que había entre la ventana y el lecho, se

volvió de cara a la Meca, se postró en la alfombra y empezó a rezar
en voz baja y monocorde. Era algo tan sencillo, tan directo e
infantil, que Bitar se quedó impresionado y, después, vagamente
inquieto: intuía la primitiva fe que motivaba aquel acto. Volvió al
lecho y de nuevo empezó a verter gotas de agua en la boca del
niño. Le había mejorado el pulso y las convulsiones eran menos
frecuentes; pero la bolsita de plástico continuaba vacía y no había
la menor señal de color en aquellas mejillas pálidas. Mucho
después, Safreddin dejó de rezar y se acercó a la cama.

–Si me indica lo que he de hacer, doctor, me ocuparé de él
durante una hora.

Bitar movió la cabeza negativamente.
–Todo cambio es crítico a estas alturas. Esperaré a que se

produzca alguno. Le aconsejo que se siente en esa silla y trate de
dormir. Le avisaré si pasa algo, bueno o malo.

–Si usted lo dice, doctor…
Se sentó, obediente, en la silla; estiró las piernas, se puso la

gorra sobre los ojos y empezó a respirar profundamente. A los tres
minutos ya se había dormido. A pesar de toda la tensión de la
espera, Bitar volvió a experimentar un estremecimiento de terror.
Ese era el hombremétodo, el hombre cuadriculado, sin matices. Vio
el peligro de muerte. Rezó para superarlo. Se durmió. Ya había
hecho todo lo que podía hacerse. Viene la muerte. Se llora. Se
entierra el cuerpo. Se procrea una vez más. Se vive en
compartimentos estancos. En cada uno se es autosuficiente y se
está completo. No se tiene piedad ni remordimientos. El día de hoy



es una cosa. Mañana será otro día. ¡Que Dios ayude a quien
provoca las iras de un hombre de esta especie!

A las dos de la madrugada, Safreddin seguía durmiendo y la
enfermera entró a cambiar la botella de suero. El niño dejó de
temblar y de retorcerse después de las tres, y se durmió, exhausto,
mientras las mejillas se le coloreaban débilmente. Orinó a las
cuatro y Bitar despertó a Safreddin para decirle que el niño viviría.
El coronel lloró un momento, se tranquilizó en seguida y sonrió. Le
dio la mano a Bitar.

–Nunca podré olvidar esto, doctor.
–No es más que un día de trabajo como los otros. Pero éste ha

resultado algo más largo.
–Le debo dar las gracias a su amigo Fathalla. Me dijo que usted

era un médico muy bueno.
–Mis honorarios son altos -le dijo Bitar y sonrió, cansado-. Y

cobro el doble pasada media noche.
–Le debo la vida de mi hijo -le dijo Omar Safreddin.
Mientras conducía el coche poco antes del amanecer y mientras

respiraba el polvo del desierto que flotaba en el aire, Bitar se
preguntaba si se vería obligado algún día a cobrar la deuda… y
cuándo… y cómo…

A la misma hora pálida e indecisa entre la noche y el día, Selim
Fathalla dejó de soñar y despertó a una realidad nueva y extraña.

El sueño empezó en su propio dormitorio. No sabía si al
amanecer o a media noche; había luz y también oscuridad; había
sonidos y, sin embargo, un silencio abrumador. Todo lo que sabía
era que estaba solo, atrapado en una tristeza mortal de la cual sólo
le podía extraer la presencia de otro rostro humano. Deseaba salir a
las calles y a los zocos. No podía. Estaba rodeado de paredes y de
puertas ilusorias, sin cerradura ni tirador. Estaba desesperado. Pero
se acordó del espejo. Allí estaba su hermano gemelo, burlón, pero
tranquilizador. Empezó a caminar hacia el espejo, pero, a medida



que avanzaba, la habitación crecía, se alargaba, se convertía en un
túnel blanco e impreciso. Trató de volverse. Por detrás, el mismo
túnel, infinito. Se adelantó entonces, lentamente al principio y
después a la carrera, desesperado. Desapareció entonces el túnel y
quedó allí, de pie, jadeante, aterrorizado, con la vista clavada en el
espejo. El vidrio estaba vacío, como un lago contemplado desde
gran altura.

En aquel instante tuvo conciencia de sí mismo, pero con
sensación completamente nueva. Se sentía fuerte, sano. Solo, es
verdad; solo, como un árbol en medio de una gran llanura; pero
arraigado como el árbol en la tierra; ya no enajenado. El alivio le
sacudió como fuerte viento. Quería reír y llorar y gritar de
felicidad, excesiva y sin sentido… Y un instante después estaba
despierto del todo, en su propio lecho, con Emilie durmiendo
desnuda a su lado.

Lo extraño era que aún se sentía feliz. Sabía muy bien lo que le
había sucedido. No precisaba retroceder a tientas, entre nieblas y
miasmas, en busca de una interpretación. Milagrosamente, o por
alguna combinación subconsciente, se le habían unificado las dos
mitades en que estaba dividido. Había muerto el gemelo del espejo.
Sólo quedaba un hombre ahora: FathallaRonen o RonenFathalla:
no tenía importancia. Un solo hombre que se arriesgaría, pensaría y
decidiría. Una sola vida que vivir. Un solo amor de que gozar… y
el objeto de su amor yaciendo plácidamente a su lado.

Sin hacer ruido, se levantó con cuidado del lecho y se acercó a
la ventana. Una luz débil y gris coloreaba el cielo detrás del
minarete. El jardín estaba aún oscuro, pero aspiró el perfume de las
rosas y escuchó el caer armonioso del agua en la fuente del león.
La unidad que acababa de descubrir en sí mismo era también
unidad con el lugar. Las altas paredes lo reunían todo: el hombre, la
joven, las flores, el agua, el tamarisco, la alta torre, el trozo de cielo
de la madrugada. Hasta las contradicciones de su trabajo se podían



reconciliar en aquel momento mágico. Era un agente a sueldo, y
nada más. No era un oficio noble, pero tampoco ignominioso.
Podía servir a su pueblo sin rechazar completamente a aquéllos
entre quienes vivía. Podía abandonar su oficio: eso formaba parte
del contrato acordado con Baratz. Y cuando cesara, podría
marcharse con Emilie y empezar otra vida, quizás en Europa o
incluso en el Líbano, donde judíos, musulmanes y maronitas
formaban una extraña y cínica convivencia armónica.

Y en cuanto a Judith y la niña, también contaba con un contrato
y tenía libertad para invocarlo en cualquier momento. Durante la
última noche, después de unos minutos de amor agridulce, Judit se
lo había dicho:

–No lo sé, Adom. No sé cuánto tiempo lo voy a soportar.
Supongo que tú tampoco lo sabes. No te culpo de nada. No
sabemos vivir de otro modo. Así que si esto se vuelve demasiado
duro -para cualquiera de los dos-, seamos honrados y separémonos
definitivamente. Te prometo que Golda no va a sufrir. Ninguno de
los dos la quiere convertir en campo de batalla…

Así pues, era libre en todo, menos en cuanto a la ley. Pero
Jacob Baratz podría arreglar esas cuestiones, con toda discreción,
en cuanto se lo pidiera.

Volvió al lecho y se tendió junto a la joven, que seguía
durmiendo. Y entonces, lenta, cariñosa y suavemente, empezó a
solicitarla, acariciándole los pechos, el costado, las suaves curvas
del vientre. La joven se estremeció y suspiró y volviéndose se le
aferró, ansiosa y exigente, hasta que Fathalla la poseyó y
conocieron una unidad y plenitud completamente nuevas.

Capítulo cuarto
Tel Aviv
Jacob Baratz reunió al equipo de planificación en su cuartel

general a primera hora de la mañana. Les dirigió el breve saludo de
rigor y fue directamente al grano.



–…El memorándum que tienen en la mano describe la
operación a proyectar. Disponemos de catorce días para presentar
el proyecto definitivo al jefe del Estado Mayor y al Jefe de
Operaciones… No me gusta lo que nos han encargado. Tiene
demasiadas consideraciones políticas. Y no creo que se pueda
valorar una operación militar en términos políticos, como una
operación quirúrgica no puede valorarse en términos que no sean
médicos. Sin embargo, las órdenes son claras. Debemos hacer lo
posible por cumplirlas… Se nos pide que planeemos una incursión
de represalia. Toda represalia tiene que tener relación evidente -de
tiempo y geografía- con los actos que la han provocado. La
relación de tiempo ya está decidida. La geografía nos exige que
ataquemos en la zona del Hebrón, entre estos dos puntos. Anotad
las coordenadas, por favor.

Señaló con el puntero una gran zona situada junto a la franja
sur del corredor de Jerusalén. Esperó a que los oficiales anotaran
los datos en sus mapas.

–El objetivo debe tener cierta importancia. No nos serviría una
aldea miserable ni un establecimiento aislado. En ese sector hay
tres grandes pueblos. Los he señalado con las letras A, B,

C. Todos tienen puesto de policía, enfermería, oficina de
correos, mezquita, escuela y una población aproximada de siete a
ocho mil habitantes. Ninguno tiene instalaciones militares
permanentes. Tenemos que elegir entre esos tres. Y éstos son los
datos bajo los que debemos hacer la elección: Debemos contar con
una buena vía de aproximación para tanques y carros blindados
apoyados por dos columnas de infantería que atacarán en tenaza. Si
además contamos con algún elementó de sorpresa, tenemos que
aprovecharlo. Hay que determinar la distancia entre cada pueblo y
la concentración de tropas más cercana. Aquí entra en juego el
factor tiempo y el factor fuerza. ¿Cuánto tardarán los jordanos en
movilizar sus tropas? ¿De qué caminos disponen? ¿Podrán



desplegar armamento pesado? Después hay que pensar en los
habitantes del pueblo en cuestión. Tenemos que evitar las bajas
civiles. Nuestro plan consiste en evacuar el pueblo y destruirlo
después. No obstante hace falta que los pobladores tengan donde
refugiarse. Todo será más fácil si localizamos cuevas o depresiones
donde puedan encontrar abrigo. No podemos tolerar que queden
bajo el fuego cruzado nuestro y de los jordanos. Queda finalmente,
la cuestión de la potencia de nuestra movilidad. Tiene que ser
impresionante pues se trata de una demostración de fuerza… Y
tenemos que estar seguros de la victoria total contra cualquier
oposición que podamos encontrar. Tendremos apoyo aéreo.
¿Alguna pregunta?

–¿La hora de la operación?
–Apenas se aprueben nuestros cálculos y planes.
–¿De día o de noche?
–De día, sin duda. Al amanecer. Tenemos que ver claramente lo

que estamos haciendo y, una vez dentro del pueblo, debemos
controlar al máximo los movimientos de la población.

–¿A qué llama una fuerza importante, señor?
Hubo risas en la mesa y Baratz se permitió una sonrisa

estimativa.
–Calcúlenme el máximo de oposición con que podemos topar;

y entonces decidiremos a qué vamos a llamar fuerza importante.
–¿Cuál será el tiempo óptimo para empezar el ataque,

terminarlo y regresar?
–Si entramos a las seis de la mañana y nos retiramos a las

nueve, creo que lo conseguiremos
todo perfectamente. Pongamos las diez como límite máximo. Y

supongo que no habrá operaciones durante el sábado. La
observación provenía de un bromista impasible situado al fondo de
la habitación. – Ni el viernes tampoco -dijo Baratz prefiriendo



tomarle en serio y añadió: -Esa es otra cuestión religiosa… y
también política.

–Una sugerencia, señor.
–Dígame.
–Auxilios médicos. En caso de que haya bajas entre la

población civil, ¿no debiéramos apostar seguidamente auxilio
médico?

–Siempre que controlemos la situación. Buena sugerencia.
Tome nota. ¿Más preguntas?

Silencio. Baratz clausuró la reunión con la misma brusquedad
con que la había comenzado.

–Dentro de una semana a la misma hora. Me gustaría disponer
entonces de un proyecto sólido para proponerlo a la consideración
de los jefes del servicio de inteligencia. La próxima semana la
ocuparemos en coordinar el trabajo con el servicio de operaciones.
Eso es todo. Gracias.

Mientras volvía, solo, a su despacho, pensaba, como otras
muchas veces, que todo era demasiado desnudo, frío e impersonal,
que todo parecía un juego a realizarse sobre un mapa de arena sin
conocimiento real, sin una prudente discusión sobre los factores
humanos comprometidos en la acción. ¡Evacuar la población civil!
¡Muy sencillo! Bastaría el sonar de un cuerno y las hormigas
humanas saldrían del hormiguero en ordenada procesión. Pero
nunca era así en la realidad. ¿Cómo iba a serlo? Era mucho más
violento y destructor: ancianas temblando de pánico por los
caminos; una confusión de hombres gritando y aullando al discutir;
niños pequeños arrancados al pecho de las madres; chiquillos
conducidos, como ovejas asustadas, a cuevas y quebradas en los
cerros; los pequeños tesoros de siete mil pobres vidas, sepultados
bajo un montón de tierra, piedras y polvo. ¿Para qué? Para indicar a
un inquieto principado que debía controlar con más cuidado un
centenar de millas de límites desérticos. ¡Servicios médicos! ¡Qué



fácil decirlo, Dios Todopoderoso, y qué difícil la realidad! Un
hombre al que una bala ha arrancado un ojo; un muchacho que trata
de introducirse en el vientre las entrañas desgarradas; el
inexpresivo asombro de las caras de los muertos. Qué fácil hacer
cálculos políticos siempre como si pudiese resolverse la ecuación
humana con un par de calibradores y una regla de cálculo. Al otro
lado del Atlántico se reuniría la asamblea de las naciones para
juzgar el mismo acto que ahora se empezaba a planear con toda
frialdad profesional. Y por todo el planeta, los hombres y las
mujeres leerían las noticias en los periódicos y se preguntarían si
sería éste o el próximo incidente el que desencadenaría la
destrucción atómica. Jamás pueden calcularse las consecuencias
del más simple acto de violencia. Un hombre muerto significa que
miles dejarán de nacer. Un hombre sin hogar podría muy bien
destruir después ciudades enteras y vengarse así de la especie
humana.

La monstruosa lógica puede empujar hasta un extremo que
limita con la locura. Por otra parte, se la puede ignorar y limitarse
uno entonces al área de acción que le han asignado legalmente. Se
puede informar, aconsejar, protestar y después someterse al
consenso general con la conciencia limpia… ¿O no es posible?
Recordaba a Eichmann, sentado dentro del departamento
acristalado en la sala del juicio. Invocó estas mismas razones de
cien modos distintos. Lo que acabó finalmente con Eichmann fue el
horror de la aritmética; pero todo empezó con el primer judío que
cayó acribillado a balazos en la calle. Así pues, si muere un niño en
una choza de Hebrón debido a lo que has iniciado esta mañana,
¿cómo quedas tú? Sabes que puede suceder. Sabes que es lo más
probable. Ya has aceptado tácitamente esa posibilidad. Y qué
piensas de ti, Jacob Baratz? ¿Eres culpable o inocente?

De hecho, no tenía ni tiempo para pensarlo. Tenía una
verdadera montaña de trabajo pendiente sobre el escritorio. Y



también un sobre sellado, que acababa de llegar de la sección
encargada de descifrar los mensajes del servicio de inteligencia. El
sobre llevaba una nota del oficial de guardia. “Damasco ha hecho
una llamada de emergencia a las siete de la mañana. La hemos
descifrado y quedamos confundidos. Pero no pudimos volver a
establecer contacto para confirmar. El operador cortó la
comunicación inmediatamente”.

Junto a la nota había una copia del texto descifrado. Empezaba
con las palabras “para el director” y después seguía un
amontonamiento de letras ininteligible. Baratz reconoció en
seguida el código privado que había inventado con Ronen para
caso excepcional o cuestiones familiares. Fathalla debía poner el
mensaje en el código normal y después trasladarlo al privado. Sólo
Baratz podría descifrarlo. Trabajó durante diez minutos y
reconstruyó el texto completo.

“Para el director: Esta mañana recibida llamada telefónica de
Bitar. Mis temores de Safreddin infundados. Parece que nos estima
mucho a los dos. Por tanto pienso operación de transporte no es
trampa ni se volverá a repetir. Informaré al terminarla. Pido favor
personal. Informen mi esposa inicie trámite inmediato divorcio
conforme acuerdo privado. Accederá. Confío puedan hacer
gestiones adecuadas. Esta resolverá mis problemas particulares,
esencial operaciones seguras y eficaces. Gracias. R”.

Damasco
A las ocho y cuarenta minutos de aquella misma mañana, el

aparato de las Líneas Aéreas del Oriente Medio que llevaba a Idris
Jarrah con su cartera de mano, y breve equipaje, tomó tierra en el
aeropuerto de Damasco. Le esperaba un coche militar y uno de los
ayudantes de Safreddin. Idris Jarrah subió al coche y le llevaron en
seguida al despacho de Safreddin. Allí le dijeron que el coronel
llevaba una hora ocupado en una reunión y que aún debía esperar
un tiempo. Le sirvieron café para disimular el tácito desaire y le



dejaron esperando en una antecámara durante cuarenta y cinco
minutos.

No se molestó demasiado. Comprendía el truco. El mismo lo
había utilizado más de una vez. Con eso se pretendía darle a
entender que era un miembro muy joven de una empresa
importante, que la Organización de Liberación de Palestina existía
gracias al patrocinio de estados árabes legales y que, cuando se
levantara a hablar, debía hacerlo con discreción y deferencia.

Cosa que no pensaba hacer, por supuesto. Tenía que presentar
varias quejas oficiales. Los egipcios estaban muy molestos con el
incidente de Sha'ar Hagolan. Consideraban muy peligrosa la
constante agitación de la frontera sirioisraelí. En aquellos instantes
estaban empeñados en una guerra desgraciada en el Yemen y
distaban mucho de estar preparados o dispuestos a caer en otra
mucho peor contra un ejército disciplinado y bien equipado como
el judío. La O.L.P. tenía otras quejas que comunicar. Safreddin
había planeado el próximo golpe de estado sin tomar en
consideración los intereses de la O.L.P. El acuerdo original
estipulaba que miembros de la O.L.P. atacarían varios centros de
comunicaciones y cooperarían con unidades rebeldes del ejército.
La

O.L.P. había ofrecido aportar veinticinco mil dólares a los
gastos de las operaciones. Idris Jarrah llevaba diez mil dólares en
su cartera. Los entregaría siempre y cuando estuviera
completamente satisfecho con la marcha del asunto. Estaba seguro,
por otra parte, de que no podría quedar satisfecho: toda la
operación se había echado a perder debido a las revelaciones que le
hiciera Nuri Chakry. Así pues, esperaba, paciente y de buen humor,
que el gran hombre le permitiera pasar a verle.

El saludo fue muy cordial. Safreddin se disculpó profusamente
por haber hecho esperar tanto tiempo a su colega, lleno de la más
viva comprensión y cortés ruego. Y después -de modo indirecto,



como convenía a dos astutos orientales- llegaron al tema de la
reunión. Jarrah presentó los puntos de vista de los egipcios
disociándose de ellos como miembro de un grupo político
independiente.

Safreddin se irritó en seguida como ya era de esperar.
–Hace mucho que pasó el momento en que los egipcios podían

dictarnos la política a seguir. Ya tratamos una vez de trabajar en
estrecha colaboración. Se mostraron arrogantes, insoportables y
entrometidos. Ahora seguimos nuestro propio camino y a mi
entender lo estamos haciendo mucho mejor aquí que ellos en el
Yemen.

Jarrah encendió un cigarrillo y asintió de modo equívoco como
convenía al caso.

–La O.L.P. tiene que convivir con todos. Tenemos opiniones
propias, pero no me parece prudente manifestarlas. Sin embargo,
consideramos que es Jordania donde mejor podemos trabajar,
especialmente en la parte occidental. Por eso nos preocupa tanto la
operación de Jalil. ¿En qué etapa estamos en este momento?

–Empecemos por el principio, amigo mío. El objetivo es muy
preciso: derribar la monarquía hachemita mediante un golpe militar
y establecer un gobierno también militar que evolucione según la
línea socialista que hemos desarrollado en Siria. Logrado esto,
contaremos con un frente único a lo largo de toda la frontera
oriental de Israel. Tendremos un sistema y un objetivo político
común. Y, llegado el momento, podremos montar una ofensiva que
eche a los judíos al mar.

–Pero para eso el golpe tiene que tener éxito.
–Por supuesto. Creemos que lo tendrá. El comandante Jalil es

buen soldado y buen organizador. La operación depende de los
oficiales jóvenes y éstos le estiman mucho. Y es el segundo de la
guardia de palacio, una posición clave para lo que proyectamos.

–Y es…



–En primer término, derribar al actual comandante de la
guardia de palacio y conseguir que Jalil ocupe su lugar.

–¿Y cómo piensan conseguirlo?
–Esta noche, dos camiones, que llevan mercaderías corrientes a

Amman, se cargarán, además, con armas y explosivos en cajas de
madera. Estas cajas irán despachadas -y así quedará muy claro en
letras negras- a la dirección particular del comandante de la
guardia, que vive en una pequeña villa en las afueras de Amman.
Mañana, a primera hora, los camiones partirán de Damasco. Los
funcionarios de aduana de la frontera de Jordania, gracias a un dato
que les hemos hecho llegar, registrarán los camiones; hallarán las
armas e informarán de su hallazgo a la policía jordana. El informe
llegará al rey. Suspenderán por un tiempo al comandante, mientras
se efectúa la investigación pertinente. El comandante Jalil se hará
cargo del puesto momentáneamente vacante, y empezará a
controlar la situación. Muy sencillo y seguro.

–Demasiado sencillo -dijo Idris Jarrah.
Safreddin enrojeció, furioso.
–¿Por qué?
–Hace demasiadas suposiciones. En primer lugar, que la policía

jordana aceptará de buena fe el dato que le han hecho llegar. Hace
mucho tiempo que la prensa de Siria -y la de la O.L.P.– está
pidiendo el derrocamiento de los hachemitas. La prensa de Siria es
oficial. Publica, por tanto, el pensamiento del gobierno. Todo lo
que hace Siria es, pues, sospechoso para los jordanos. Esta
iniciativa les parecerá mucho más sospechosa todavía. La segunda
suposición es que el rey va a destituir a un hombre de confianza
sólo porque abriga ciertas sospechas sobre su lealtad.

Safreddin se permitió una amarga sonrisa.
–Tanto el rey como su comandante fueron entrenados por los

ingleses. Y los ingleses tienen un modo especial de hacer las cosas.
Si el rey no le pide la renuncia, el comandante se la presentará



como gesto de buena fe. En cualquier caso, sembraremos la
sospecha, el rey deberá protegerse y acudirá a Jalil.

–A menos que sospeche o adivine inmediatamente las
intenciones de Jalil y lo envíe al paredón

–En tal caso bajamos un escalón en la lista y nos topamos con
el tercer hombre, que es amigo y partidario del comandante Jalil.

–Siempre en el supuesto, de que el rey y sus consejeros
respeten el escalafón. Es posible que decida prescindir por
completo del mismo y que llame a su servicio a otro grupo selecto
de la Legión Árabe. Al menos mientras se termine la investigación
sobre ese envío de armas.

Safreddin se reclinó en la silla y observó a su visitante con ojos
notoriamente hostiles.

–Tengo la impresión, Jarrah, de que usted no aprueba esta
operación y que, de hecho, por lo que dice, no está dispuesto a
apoyarla.

–Exacto, coronel. Y por una razón concreta: creo que todo el
plan está en grave peligro.

Se recreó viendo el asombro de Safreddin. El coronel se
adelantó hacia la mesa y le preguntó, furioso y tajante:

–¿Cómo lo sabe? ¿Dónde lo ha oído?
–Ayer, en Beirut.
Jarrah estaba muy tranquilo.
–Fui al banco Fenicio a retirar los fondos de la O.L.P. para

depositarlos en el Panarábigo. Chakry está en mala situación. No
queremos perder el dinero. Hablé con Chakry. Me contó que había
oído hablar de una conspiración en palacio. Le pedí detalles. No
quiso dármelos. Me dijo, sin embargo, que la información venía de
fuente siria. Si sabe esto, debe saber mucho más. Y si lo sabe, ya
debe haber pasado la información a Jordania, pues tiene allí fuertes
inversiones y comercia con informes como con cualquier otra
mercancía.



Safreddin pensó el asunto un momento. Después sacudió la
cabeza.

–No lo puedo aceptar. Me ha recordado hace un instante que
nuestros periódicos y la gente de la O.L.P. hace tiempo que están
llamando a la rebelión en el palacio de Amman. Me parece que eso
es cuanto Chakry sabe. No puede saber más. No estoy dispuesto a
tirar por la ventana tantos meses de preparación y una oportunidad
que quizá no vuelva a presentarse, sólo por lo que dice un banquero
charlatán. Es demasiado vago lo que usted me cuenta, señor Jarrah.

–Pero lo bastante exacto para que yo no arriesgue el dinero de
la O.L.P. y, mucho más importante aún, nuestra organización de
Jordania occidental. Mis instrucciones son precisas. Tengo la
responsabilidad de autorizar o denegar la participación de la O.L.P.
en el plan.

Estaban en un punto muerto. Safreddin se levantó y empezó a
pasear por la habitación, furioso como leopardo enjaulado.
Finalmente volvió a mirar a Jarrah.

–¡Ya lo tengo! Si ya se conoce el plan, ¿por qué no ha actuado
Hussein?

–Puede estar esperando la ocasión de desprestigiar
públicamente a la O.L.P. y a Siria.

Safreddin meditó la respuesta en silencio. Y terminó
aceptándola a regañadientes.

–Acaso sea verdad. Pero es sólo una conjetura.
–De acuerdo.
–¿Entonces por qué no llegamos a un compromiso?
–¿Cómo?
–Enviaremos las armas mañana por la mañana, tal como estaba

previsto. Usted se traslada a Amman, se reúne con el comandante
Jalil, le dice lo que sabe -o cree saber- y le pregunta lo que piensa
al respecto. Por lo menos estará enterado. Si es aún optimista, que
siga adelante con sus planes. Usted continúa después a Jordania



occidental y prepara a su pueblo; pero no le compromete hasta ver
lo que sucede. Entre tanto, ordenaré una investigación a fondo en
Damasco para que se compruebe la posibilidad de una filtración. Si
descubro cualquier fallo le avisaré en seguida y también a Jalil. ¿Le
parece prudente?

A Idris Jarrah le parecía perfecto. Le situaba precisamente
donde quería estar: con un pie a cada lado, en calidad de
responsable servidor de su pueblo y de prudente amigo de sus
aliados… y con un depósito seguro de cien mil dólares a su nombre
en un banco norteamericano de Beirut. Para ocultar su satisfacción,
aparentó estar preocupado unos minutos y, por fin, declaró a
regañadientes:

–Comprendo su posición, coronel Me doy cuenta de que es
prudente. Pero todo este asunto me sigue pareciendo mal.

–A mí también me preocupa -dijo Omar Safreddin-. Pero no
tengo más remedio que ponderar los pros y los contras y después
actuar según las mejores informaciones de que disponga. Desde
que nos libramos de Elil Cohen nuestro sistema de seguridad ha
funcionado muy bien. Me horroriza pensar que haya podido
filtrarse una información de este calibre.

A lo cual agregó Idris Jarrah una nota privada: no le gustaría
nada imaginar lo que podía suceder a la persona que Safreddin
comprobara culpable de traición.

Beirut
Nuri Chakry contempló a los reunidos alrededor de la mesa de

conferencias. Los despreciaba a todos. El ministro de Hacienda no
había venido. Le dijo que estaba preparándose para una reunión del
Fondo Monetario Internacional. Sin embargo, tomaría en
consideración cuanto decidieran los representantes del ministerio y
del Banco Central. Nuri Chakry los despreciaba a todos,
especialmente a estos últimos. Era la única oportunidad que le



quedaba y, así, planteó con toda franqueza -y con brutalidad- sus
razones. Que las aceptaran o las rechazaran. No le importaba.

–…El banco Fenicio necesita ayuda. No es un secreto. La
necesitamos antes de treinta días. También lo saben. Pero…

Agitó un folio lleno de cifras como si fuese una bandera.
–Pero la necesitamos en calidad de institución solvente. Somos

la empresa que más ha hecho para convertir al Líbano en el
corazón financiero del Oriente Medio. No les pido que acepten mi
palabra. Todos ustedes tienen copia del estado actual del banco,
copia avalada por una famosa compañía norteamericana de revisión
de cuentas. Todos tienen copia de la carta que solicité
especialmente para esta reunión. Va firmada y con el sello
correspondiente. Pueden leerla. El banco Fenicio es una empresa
solvente que, debido a circunstancias que escapan a su control, se
encuentra súbitamente en situación difícil… ¿Cuáles son estas
circunstancias? Todas de orden político. La prensa del Líbano ha
insultado varias veces al rey Faisal. Los jeques del Kuwait ya no
pueden soportar la presión británica para que inviertan en la zona
de la libra esterlina. ¡Y en buenas condiciones! Nadie las puede
ofrecer mejores. Pero saben que pueden perjudicar al Líbano. Cada
uno tiene sus propias razones para hacer daño a este país. ¡El banco
Fenicio es el Líbano! Pueden plantearlo como quieran, pero la
conclusión es siempre la misma. Ya sé que muchos de los presentes
no me tienen simpatía o les molestan mis métodos. Lo acepto. Pero
si me marcho, el Líbano retrocederá diez años en lo que a
importancia bancaria se refiere. Bien… ¿me van a ayudar o no?

Se quedó de pie un momento. Reinaba silencio. Se sentó a
esperar. ¿Quién daría la primera respuesta? Taleb abrió la
discusión. Chakry apenas se sorprendió. Taleb no tenía dinero y por
tanto nada que perder. Su esposa le debió infundir coraje.

–Usted habla de circunstancias que escapan a su control, señor
Chakry. Y las califica de circunstancias políticas. Pero todos los



banqueros tienen sus dificultades. Los bancos norteamericanos, por
ejemplo, invierten en Sudamérica, en África y en Corea del Sur.
Comprenden perfectamente el riesgo de la inestabilidad política. Y
toman precauciones al respecto. ¿Por qué no ha hecho usted otro
tanto?

–Precisamente porque yo no soy Norteamérica. Como país
bancario, somos completamente nuevos. Por tanto, tenemos que
buscar negocios y, nos vemos obligados, en ciertos instantes, a
arriesgarnos mucho. El dinero es una mercancía, señor Taleb. Hace
falta venderlo como se venden refrigeradores y lavadoras.

–¿Pero no hace falta vender a pérdida, verdad?
–Nunca hemos invertido a pérdida. Nuestra revisión lo

demuestra. Somos solventes y con beneficios.
–¿Pero en este instante no dispone de dinero al contado?
–Si los depósitos del Kuwait y de Arabia Saudita se marchan…

¡claro que no!
–¿Y se vería obligado a liquidar sus inversiones a toda prisa?
–Sí.
–Y expuesto por tanto a grave pérdida?
–Sólo si este país, que hemos ayudado a construir, nos deja a

merced de nuestros enemigos.
Aziz hizo la pregunta siguiente. La hizo con suavidad, como

quien prueba la hoja de un puñal.
–¿Enemigos? ¿No le parece una palabra algo extraña, señor

Chakry? En la banca se habla de acreedores, socios o
competidores.

–Diga enemigo en lugar de competidor y la proposición será la
misma.

–Me pregunto si es eso lo que usted hace -le contestó Aziz-.
Sus competidores le han prestado dinero, ¿verdad? Y en términos
muy moderados, perfectamente normales. ¿Por qué ha de llamarles
enemigos?



–Cuando se trata de dinero no existe la lealtad, sólo la ventaja
legal. No se puede calificar de amigo a quien acepta un negocio,
que no nos engaña y nada más. Si ese hombre descubre un medio
legal para derribarnos, recurrirá a él sin duda alguna. Esto, en mi
diccionario, le convierte en mi enemigo.

–Entonces, señor Chakry, me parece que ha sido usted muy
poco prudente. Se ha hecho más enemigos de los que necesitaba…
o podía controlar.

–Se lo concedo -dijo Nuri Chakry-. Pero en cambio debería
contestarme claramente a esta pregunta. ¿Está mi propio país
dispuesto a unirse a las fuerzas enemigas y forzar al banco Fenicio
a no cumplir sus compromisos con miles de pequeños clientes?

Era su última carta. La jugó con la misma frialdad que la
primera. Pero no estaban aún preparados para responderle. Aziz
volvió a interrogar.

–¿Está dispuesto a someterse a una segunda investigación, ésta
de tipo privado e independiente?

–¿Por qué no?
–¿Estaría dispuesto a respaldar los resultados de esa segunda

revisión con su propio capital privado, señor Chakry?
–Con todas mis libras.
–¿Vendería sus intereses en el banco?
–A precio conveniente, sí.
–¿Está dispuesto a liquidar inmediatamente el activo,

incluyendo la línea aérea?
–¡No!
–¿Por qué no, señor Chakry?
–Porque la liquidación inmediata no es más que una venta

forzosa. Y una venta forzosa equivale a una pérdida inevitable. Y
esto no puede tolerarse, en defensa de los accionistas.

–Pero es posible que se vea obligado a vender de todos modos.



–En el caso de que el ministerio de Hacienda y el Banco
Central se negasen a darme un apoyo momentáneo. Pero entonces
serán ellos los únicos responsables… de lo que pueda suceder.

No se decidían. Ninguno quería aceptar la responsabilidad
definitiva. Chakry los despreció aún más. Decidió forzarlos.

–Si tienen más preguntas que hacer, caballeros, estoy dispuesto
a contestarlas de inmediato. En caso contrario, tengo que hacerles
una. ¿Apoyarán o no en un momento dado, dentro de los treinta
días próximos, al banco Fenicio?

Finalmente, después de una larga pausa, el subsecretario del
ministerio le dio la respuesta.

–No podemos responderle, señor Chakry, en esta reunión. Ni el
propio ministro podría hacerlo todavía. Nuestra misión consiste en
redactar un informe y presentárselo cuando regrese de Nueva York.
El ministro dará su opinión al gabinete y éste tomará la decisión
definitiva.

–¿Dentro de treinta días?
–Hemos de creer que sí, señor Chakry. No se nos ha dicho nada

en contra.
–¿Y entre tanto seguiré dirigiendo un banco internacional

fundado solamente en suposiciones?
–¿Y cómo lo ha dirigido hasta el momento? – le preguntó

Taleb, intencionadamente.
–Si me perdonan, caballeros -dijo Nuri Chakry, muy amable-,

tengo trabajo pendiente. El banco Fenicio aún está abierto para
operaciones.

Cuarenta minutos más tarde, conducía su coche a furiosa
velocidad por la carretera. Pasó Djouni y El Bouar. Iba a la casa de
los naranjos.

Heinrich Muller, desgarbado como siempre, le resultó un tónico
para el decaído ánimo. Le agasajó en la terraza al aire libre, le
sirvió bebidas, le mostró sus últimos tesoros e hizo bromas



obscenas sobre la vida sexual de Biblos. Era alegre observador,
poseía un par de poderosos anteojos de campaña y se dedicaba a
estudiar por la noche los hábitos sexuales de sus vecinos…

–Mejor que en el Jardín Perfumado, querido Nuri. ¡Mucho
mejor! Tan ingenioso. Tan gimnástico.

Chakry le dejó hablar, satisfecho de poder olvidar de este modo
la desagradable experiencia de la reunión. Al infierno con ese Aziz.
Al diablo ese malicioso muñequillo de Taleb. ¡Al diablo todos esos
lameculos! ¡No sabrían qué hacer si tuvieran dinero de verdad!
Unos bastardos.

–Te acabo de contar la más exótica de las perversiones -le dijo
Muller en tono de reproche-, y no me has oído una palabra.

Chakry se estaba divirtiendo, a pesar de su mal humor.
–Lo siento, Heinrich. Mejor será que me hables de dinero.

Prometo escucharte.
Muller se acariciaba las manos.
–¡Ah, el dinero! Mejor que las mujeres. Mejor que los

muchachos en la ribera de ríos infranqueables. Te enseñaré dinero.
Salió trotando de la terraza y volvió poco después con dos

trozos de papel grueso. Se los pasó ceremoniosamente a Chakry.
–¡Míralos, amigo mío! Uno es auténtico y el otro una de mis

creaciones. Diez dólares. ¿Cuál es cuál?
–Deja que los vea a la luz.
Los llevó a la galería exterior y los examinó cuidadosamente.

Eran bonos al portador de una conocida firma británica, famosa por
las extremas precauciones que adoptaba contra cualquier
falsificación. Los dos papeles, por lo que pudo apreciar Chakry,
eran idénticos. Tenían la misma contextura granulada y las mismas
aguas complicadas. La tinta era una imitación perfecta y el grabado
una obra maestra de reproducción.

–Tómate el tiempo que quieras -le dijo Heinrich Muller-. Te
puede costar diez dólares.



–O la cabeza.
Varios minutos después y a pesar de examinarlos con una lupa,

Chakry tuvo que confesarse derrotado y le pagó la apuesta con
libras libanesas.

–Y ahora muéstrame la diferencia.
–No puedo -le dijo Muller, orgullosamente-. No se puede

descubrir a simple vista ni con lentes de aumento. La tinta es
diferente, pero sólo se distingue mediante un análisis químico. El
papel es el mismo. No puede comprarse en cantidad, pero los
fabricantes siempre incluyen una muestra en los catálogos de
propaganda. Las imágenes y el método de grabado son también
algo distintos. Hay un error mínimo de profundidad de corte en las
planchas, ¿pero quién se va a dar cuenta?

–Nadie, en realidad. ¿Y el otro asunto?
–Te apuesto lo que quieras. Pero te advierto que perderías.
–De todos modos me gustaría verlo.
–Me gustan las personas prudentes.
Volvió a entrar en la casa y regresó con dos pequeños paquetes

de bonos de distinto origen y denominación. Se los mostró en
parejas e indicándole esta vez el verdadero y el falso. Chakry
examinó cuidadosamente cada par y finalmente tuvo que
confesarse satisfecho. Pero Heinrich Muller no lo estaba y le quería
hacer una pregunta. Se la hizo de modo muy preciso.

–Aquí tenemos, Nuri, querido amigo, un conjunto de
documentos que tiene un valor nominal de medio millón de libras
esterlinas. Convertidos en dólares vienen a resultar cerca de millón
y medio. Si contamos los duplicados doblamos la cifra. Y qué te
propones hacer con ellos?

–Los originales pertenecen al banco.
–Eso no contesta a mi pregunta.
–Ya lo sé -le dijo Chakry y sonrió, contento-. El problema,

Heinrich, es que hay dos respuestas posibles. Y me gustaría que me



dijeras cuál te parece la mejor.
Muller volvió a tomar los dos paquetes de documentos y los

dejó a un lado. Preparó otro par de vasos y entonces, con el
refinamiento del gato, se arrellanó en blando asiento en espera de
oír las proposiciones de Chakry. Chakry se tomaba tiempo. Agitaba
el vaso y el hielo golpeaba musicalmente el vidrio. Encendió un
cigarrillo y contempló la nubecilla gris que se alzaba al cielo.
Finalmente dijo:

–Primero una pregunta, Heinrich. ¿Quieres que te pague por
este trabajo o prefieres escaparte con el dinero?

–Eso depende -le dijo lentamente Muller-, depende del sitio a
donde nos vayamos y de los riesgos que haya que correr.

–A Brasil. ¿Qué te parece?
–Un país muy agradable. Hay algunos problemas políticos, por

supuesto. Pero un potencial enorme de futuro desarrollo.
–Y muy adecuado para los que saben de desarrollo.
–Por supuesto.
–Tengo allí una pequeña compañía, independiente y próspera,

aunque modesta en cierto modo. Así, tendríamos ya una identidad
en el mundo de los negocios. Para progresar nos haría falta más
capital invertible.

–¿Y cómo lo conseguirías?
–Lo tenemos.
Le señaló los paquetes de bonos, que estaban sobre una mesa

contigua.
–Tenemos que decidir el modo de utilizarlo. La primera

posibilidad es dejar los documentos falsos en el banco y llevarnos
los verdaderos… suponiendo que nos veamos obligados a partir.
Pero si capeamos el temporal, nos quedamos en el Líbano, por
supuesto y devolvemos los verdaderos documentos a su sitio.

–No. – Muller hablaba con mucha firmeza-. No. De ninguna
manera. Sería un acto criminal, un fraude, un robo. Llámalo como



quieras. Implicaría además persecución policial y veinte años de
cárcel. No podría montar ese caballo.

Chakry asintió.
–Bueno. Si estuviera en situación francamente desesperada lo

intentaría. Pero no es ése el caso.
–¿Y la segunda posibilidad?
–Tomamos tus falsificaciones. No las negociamos nunca. Sólo

las depositamos por razones de seguridad en algún banco brasileño.
Nos aseguramos, por supuesto, de que el banquero lee los
documentos, los examina y relaciona. Cuando vayamos a pedirle
un crédito ¿cómo reaccionará?

–Favorablemente, por supuesto. Pero de todos modos nos
pedirá otras garantías.

–Para lo cual le entregamos un documento de cobertura
pignorando todas nuestras inversiones, incluyendo lo que tenemos
allí depositado aunque sin especificar cada uno de los efectos ni
atribuirles un valor que no tienen. No cometemos ningún delito,
aunque burlemos la ley.

–A menos que no pudiéramos pagar la deuda y el banco nos
exigiera la realización de lo que tenemos depositado.

–¿Estás de acuerdo en que es el único riesgo? – preguntó Nuri
Chakry.

–Sí.
–Entonces puedo asegurarte que no implicaría riesgo alguno

real.
Empezó a entusiasmarse. Se inclinó hacia adelante, juntó las

manos y se embarcó en un discurso en el que dijo todo cuanto
había querido decir en la reunión de la mañana, y no había dicho
para no arriesgarse a que le despreciaran sus enemigos.

–Escucha, Heinrich! Tú sabes lo que yo soy. Yo sé quién eres
tú. Somos hombres que entienden de dinero y cómo funciona.
Somos muy pocos de esta clase, también lo sabes. El dinero es un



misterio más grande que Dios para el ochenta o el noventa por
ciento de la humanidad: nunca lo han tenido y es probable que
nunca lo tengan. ¿Qué es el dinero? Confianza. Seguridad. Un
equilibrio de riesgos y posibilidades. ¡Mira esto!

Cogió uno de los bonos de la mesa y lo sostuvo
despectivamente entre el pulgar y el índice.

–¿Qué es esto? Papel y tinta nada más. Una promesa de pago de
cierta cantidad de otro papel; el cual, a su vez, es otra promesa de
pago de cierta cantidad de oro. Si se le introduce en una máquina
trituradora desaparece todo para siempre. Pero lo que este papel
significa quedaría siempre: el metal que se extrae de la tierra, el
trigo, el maíz y el algodón que los hombres transforman con su
trabajo, que distribuyen hombres como tú y como yo, hombres que
conocen los sitios donde la necesidad es mayor que la producción.
Somos dinero, Heinrich. ¡Y esto es lo que esos locos del ministerio
se niegan a aceptar! Somos dinero porque sabemos. Esta mañana
pasé por la costa y pude ver el fruto de veinte años de trabajo -¡de
mi trabajo!– sobre las playas y los cerros donde ni un olivo puede
crecer. Ya lo hice una vez y puedo volver a hacerlo. Esta vez no
habrá errores. ¿Quieres acompañarme?

–Si tenemos que marcharnos, sí.
–¡Bien! Entonces hazme otro pasaporte con otro nombre.

Embala tus colecciones y tenlas a punto para embarcar diez días
antes de acabar el mes. Cinco días antes de fin de mes, compra dos
pasajes de primera en el mejor transporte directo que exista de
Beirut a Brasil.

–Me has recordado al Führer -le dijo Heinrich Muller, irónica y
respetuosamente-. Tienes el mismo fuego.

–¡Führer era un loco! – exclamó Chakry con violencia y
dureza-. Nunca entendió de dinero.

Trató de exterminar a los judíos. Estaba derrotado antes de
empezar.



–¿Y tú, Nuri?
Sólo hay una victoria, Heinrich, la supervivencia. Tú supiste

sobrevivir cuando ahorcaron a los hombres para quienes trabajabas.
Los judíos sobrevivieron y se colgaron en torno al cuello del Islam.
Yo también voy a sobrevivir. Un paso atrás y dos adelante. Si estás
vivo, siempre puedes seguir luchando.

–Seguía luchando con tanta eficacia que a las tres de la tarde ya
había vendido al agente de Kuwait en ciento veinticinco mil
dólares una copia de la cinta grabada a Jarrah y otra del documento
que le firmó en su despacho. El jordano le pagó treinta mil por las
mismas pruebas y Chakry, además, le ganó cinco mil dólares
jugando al póquer. Ganancia neta: sesenta mil dólares. Y no
depositó un solo céntimo en el banco Fenicio.

Damasco
Después de su conversación con Jarrah, Omar Safreddin

llevaba una china en el zapato. Le lastimaba el pie y el ánimo. No
podría descansar hasta que se la quitara. Tenía que admitir que los
temores de Jarrah sobre la posible filtración de informaciones
estaban bien fundados, a pesar de lo poco que le gustaba el hombre
y a pesar de lo poco inclinado que se sentía a ceder a las exigencias
de un conspirador emigrado. Si existía una filtración había que
descubrirla y eliminarla inmediatamente. Y si no lo lograba, tendría
que convertirla en beneficio político de alguna especie. Descubrirla
planteaba el mismo problema que había propuesto a los miembros
del Club Hunafa: había que suponer la presencia en un puesto de
confianza de un espía o de un traidor sirio. ¿Por dónde empezar a
buscarle?

Los lugares más obvios estaban ya cubiertos por sus agentes.
Todas las embajadas extranjeras – la norteamericana, la rusa, la
británica- ejercían funciones de espionaje de una clase u otra. Si
gente de esta categoría tuviera conocimiento de la conspiración, ya
se habrían hecho perceptibles y claras las consecuencias. Los rusos,



por ejemplo, estaban de acuerdo con los norteamericanos en la
necesidad de conservar la estabilidad política del Oriente Medio.
Lo consideraban, tal como los arrozales de Asia, como punto clave
donde podía estallar la conflagración atómica. Desde el punto de
vista doctrinario, no soportaban las monarquías y deseaban que a la
larga, la Fértil Media Luna se transformara en media luna marxista.
Pero no estaban dispuestos a arriesgarse a un conflicto por lo que
podría conseguirse sin peligro, mediante una evolución
relativamente pacífica. Si hubieran sabido de una conspiración
contra el trono hachemita, haría tiempo que habrían empezado a
molestarle -y no muy delicadamente- porque Siria era una nación
deudora y los rusos sus mayores acreedores.

Pensó un momento en los egipcios, pero sus intereses
coincidían con los suyos. Pensó más largamente en la O.L.P.; pero
era gente demasiado vulnerable en Jordania y, con una traición, no
tenía nada que ganar y sí mucho que perder. ¿Los judíos? A ellos
les dedicó una larga y perturbadora meditación. No se quedó
tranquilo con la muerte de Eli Cohen. Estaba convencido de que los
judíos tratarían, tarde o temprano, de establecer otra red de
espionaje en Damasco. Organizó entonces un grupo especial de
agentes de seguridad, compuesto por los mismos que habían
trabajado en la investigación del caso Cohen. Pero hasta aquel
instante nadie le había proporcionado la menor pista valiosa. Por
otra parte, si un israelí hubiera descubierto el dato, lo habría
transmitido directamente a Tel Aviv. Y no se lo habría pasado a un
árabe palestino como Nuri Chakry.

Pensó un momento en Nuri Chakry y llegó a la conclusión de
que Jarrah tenía razón: era hombre capaz de comerciar con
cualquier cosa, hasta con los dientes de oro de su abuela. ¿Pero
podía ser Chakry un centro de espionaje e información?
Difícilmente. Tendría que pagar a delatores y a un equipo de
investigadores. Era demasiado astuto como para enredarse con



agentes de los servicios de inteligencia. Si tenía algún confidente
en Damasco, tenía que tratarse de alguien que hiciera negocios con
él; de alguien que, mediante correspondencia del más legal aspecto
del mundo, le pasara informaciones a cambio, quizá, de un buen
renglón de crédito.

Era una posibilidad muy vaga. Pero esas posibilidades revelan,
a veces, los juegos más sorprendentes. Así había caído Eli Cohen: a
causa de una lista de cifras bancarias que no coincidían con su
balance comercial. Tomó el teléfono, llamó al ministerio de
Hacienda y solicitó una lista de todas las personas de Siria, que
tenían cuenta bancaria en el Líbano, especialmente en el banco
Fenicio.

Tel Aviv
El mensaje cifrado de Adom Ronen permaneció todo el día en

la caja de caudales de Baratz. Necesitaba tiempo y meditación
antes de ocuparse de él. Aquel día carecía de ambas cosas. El
trabajo del servicio de inteligencia es un gigantesco rompecabezas.
Las piezas se amontonan desordenadamente en el escritorio y hace
falta infinita paciencia y concentración para compararlas, rechazar
unas y aceptar otras hasta que surjan las líneas de un conjunto
comprensible. El trabajo resulta fácil si se hace como jugando. Se
tiene el modelo delante y sólo hay que buscar las piezas que
encajen como la muestra. Pero cuando se trata de la defensa de una
nación, las circunstancias cambian cada día, cada hora. Y hay que
construir un cuadro general, con hechos y conjeturas y una
imaginación nada infalible. Un mismo elemento de información
puede colocarse de veinte modos distintos. Pero basta un error para
tener que empezar de nuevo por haber llegado de pronto a una
situación completamente confusa. Y también aparecen piezas
locas: sucesos que a primera vista parecen de enorme importancia,
pero que, sometidos a prueba, resultan sólo coincidencias. Según el
viejo proverbio, puede toser un oso en el Polo Norte y morir un



hombre en Pekín; pero si se pretende relacionar un oso y un
hombre que no sean aquellos se llega a un callejón sin salida. Y si
se elabora un plan militar sobre la base de relaciones ficticias, se
crea una tragedia que puede costar cientos de vidas.

Adom Ronen pertenecía a un sector específico de operaciones.
No se le podía permitir que interviniera en otros más importantes.
Judit Ronen ocupaba un lugar especial en su vida oficial y en sus
emociones privadas. No podía él dejar fundir las dos funciones.
Pero, por más que lo intentaba, no conseguía apartárselos -ni al
hombre ni a la mujer- de la mente. Un informe del alcalde de
Jerusalén, le recordaba al instante una casa blanca en Har Zion y
una escultura extrañamente atormentada. Un relato de operaciones
de rutina en el Hasbani Thumb le dejaba pensando en la mujer de
Ronen Fathalla y en los riesgos que ambos añadían a la de por sí
arriesgada organización de espionaje. Un memorándum de la
emisora de seguridad, le hacía preguntarse por qué Selim Fathalla
habría utilizado el procedimiento de emergencia para enviar un
mensaje que carecía de urgencia. Un largo informe sobre
contrabando árabe en las fronteras de Siria, le recordaba lo poco
que sabía de las circunstancias físicas de la vida de su agente en
Damasco y de lo mucho menos que sabía sobre los ajustes
psíquicos necesarios para vivirla.

Una vez, al término de una tranquila cena familiar, le había
hecho la pregunta a Franz Lieberman, lector inveterado de obras de
espionaje. Se la planteó de modo muy personal:

–Supongamos, Franz, que estuvieras en mi lugar y tuvieras que
escoger a hombres para vivir constantemente ocultos en territorio
enemigo, ¿qué candidato elegirías?

Lieberman, cosa insólita en él, eludió la pregunta al principio.
–Tú sabes más que yo al respecto, Jacob. Tú has vivido así.

Tenías una misión que cumplir con los británicos; vestías uniforme



inglés; sin embargo, trabajabas para el Haganah. Fuiste espía,
saboteador y soldado a un tiempo.

–No era lo mismo, Franz.
–¿Por qué no?
–Los objetivos que teníamos eran claros, precisos e inmediatos.

Teníamos que ganar la guerra. Debíamos manejar cañones, pasar
gente de contrabando, dirigir operaciones de guerrillas. Entonces
nos entendíamos muy bien. Éramos como las tribus mosaicas que
avanzaban con la columna de nubes durante el día y con la de
fuego por la noche. El hombre que imagino tendría que vivir
solitario en un ambiente hostil. Que arriesgar la vida para dar
informaciones que muchas veces pueden parecerle triviales. Estar
separado de nuestra vida comunitaria. Conocerá, de hecho, sólo la
peor parte de ella, porque no leerá más que lo que escriban nuestros
enemigos. Y se trata de un semita, recuérdalo, de alguien para
quien el apoyo de la tribu es especialmente necesario. No verá ni se
beneficiará de los resultados de su trabajo. Si falla no gozará de
compasión ni de una segunda oportunidad. Le lloraremos y
anotaremos en el Libro de los Muertos… Y ahora dime qué clase
de hombre, según tú, debiera efectuar este trabajo.

–No puedo -le dijo Franz, inflexible-. Nunca he realizado
semejante análisis clínico. Sé que estás haciendo tales
nombramientos y no soy tan estúpido como para darte un consejo
sin madurar porque he bebido tres copas de coñac. Si te parece,
pensaré el asunto, leeré lo que encuentre al respecto y veré lo que
resulta. Pero no te prometo nada.

–No me prometas nada.
Seis semanas después, Lieberman le escribió una carta en que

le hacía una descripción bastante aproximada de Selim Fathalla,
aunque nunca lo había conocido.

“…Necesitas un alienado; no satisfecho de lo que es, pero que
sepa, al mismo tiempo, que el ideal que persigue es inalcanzable.



Rebelde en su juventud, y acaso revolucionario. Pero que al tener
en sus manos los frutos de la revolución, se le hayan convertido en
manzanas de Sodoma. Así, física o espiritualmente se convertirá en
un vagabundo, en perpetua búsqueda de lo extraño y exótico, acaso
en aficionado a cultos extraños, en especialista en lenguajes
esotéricos, en anticuario, en traficante de objetos raros, en un
camaleón capaz de tomar el color de cualquier árbol menos del que
tiene en su propio jardín. A nivel sexual debe ser hombre de fuertes
apetitos hacia las mujeres,

o personas de su propio sexo. Apasionado en la entrega, le
costará mucho conservarla continuamente, porque su seguridad
reside en la enajenación y no en la identificación. Valiente para
defender sus más íntimos dominios, en los que únicamente cree
poder conservar su propio yo. Más vulnerable a la soledad que a la
tortura, pues sus puntos de referencia son sumamente personales y,
por tanto, depende demasiado de ellos. Siempre habrá que tratarle
con sumo cuidado y deferencia. Si se le dan instrucciones
demasiado precisas volverá a convertirse en rebelde y puede
tentársele a riesgos innecesarios sólo para afirmar su identidad
disentida… “

Todo lo cual le llevó a una clara conclusión para el caso
presente. Si Adom Ronen deseaba divorciarse, Jacob Baratz, su
amo, debería hacer lo posible para cumplir sus deseos, aunque al
hacerlo, se creara un problema personal. Por eso, tomó el teléfono
y pidió que le comunicaran con Judit Ronen en Jerusalén. Mientras
esperaba que le dieran línea, telefoneó a un anciano del rabinato de
Tel Aviv y lo citó para las seis de aquella tarde.

Cuando Judith acudió al teléfono le hizo una advertencia y una
petición.

–¿Judith? Habla Jacob. Quisiera hablar contigo. Me gustaría
que vinieras esta noche a Tel Aviv a cenar conmigo. ¿Puedes
buscar a alguien que cuide de Golda?



–Por supuesto. ¿Ha… ha sucedido algo?
–No. Pero hay algo que quiero tratar contigo urgentemente.

Cenaremos en mi casa.
–¿Sabes cocinar, Jacob?
–Ya lo verás.
–Será una sorpresa.
–No te hagas demasiadas ilusiones.
–Anticípame algo, Jacob. ¿Es bueno o malo? Lo que tienes que

decir, por supuesto.
–Pues no lo sé. Tendrás que decidirlo tú.
–Hasta las ocho y media, entonces.
Hizo una última llamada, para pedir el coche oficial, se guardó

el mensaje de Ronen en el bolsillo interior de la chaqueta y partió a
reunirse con el rabino, que era experto en la Ley, especialmente en
los casos de disolución de matrimonio. Le explicó la naturaleza de
su problema y el rabino se mojó con la lengua los labios
quedándose un momento pensativo. Finalmente le dio su bien
fundamentada opinión.

Por un lado no cabe duda de que esto debe quedar totalmente
en secreto. En cambio hay que proteger los derechos de ambos
cónyuges. Ordinariamente se exige que el peticionario presente la
solicitud reglamentaria alegando los motivos en que basa su
petición de divorcio. En el caso de que la mujer esté de acuerdo, el
tribunal, dará valor de solicitud en regla al documento que Vd. me
ha mostrado. Pero si ella no lo estuviese, el tribunal querrá que
presente Vd. la solicitud en nombre del peticionario.

La ley exige entonces que ambas partes se sometan a las
recomendaciones y advertencias del tribunal a fin de que les quede
la oportunidad de volver a considerar, juntos, la petición de
divorcio presentada. Siendo esto imposible a todas luces podría
prescindirse, de común acuerdo, de este requisito… El tribunal



puede no tomar en cuenta sus objeciones; pero no creo que en este
caso, haga uso de tal facultad.

–¿Aunque esté en juego la seguridad nacional?
–Aunque uno se permita las más liberales interpretaciones,

general, siempre se llega a un punto en que no hay duda en elegir
entre la integridad de la ley y la conveniencia pública.

–O, de modo más claro, entre la integridad de la ley y la vida de
un agente secreto.

–Exacto.
–¿Y qué escogería usted, rabino?
–No hay elección posible. Si destruimos la ley volveríamos al

caos.
–¿Y si la ley depende del capricho de una mujer?
–No es tan dependiente, general Baratz. Y usted lo sabe.

Cuando hay conflicto entre dos derechos, la ley debe decidir cuál
prevalece. Pero no puede negar que exista un derecho en ambos
casos.

–Ojalá viera las cosas tan claras como usted -le dijo Baratz con
amargura.

Interiormente hubiera querido poder plantear su propio caso
con la misma claridad… Quiero que Adom Ronen quede libre,
porque necesito un agente satisfecho y de confianza. Le quiero
libre porque, de noche, tengo sueños de remordimiento, en los que
soy David y él es Urías… Y no es sueño, en cambio, la posibilidad
que tengo de enviarle a la muerte con más rapidez que David a
Urías. Quiero que Judith sea libre, porque ya no puedo confiar en
mí mucho tiempo y, si caigo, quiero ser el único culpable. También
quisiera yo ser libre; pero estoy atado, por una debilísima
esperanza, por toda la vida, a una niña encerrada en un oscuro ático
de Salzburgo…

–…una situación difícil -le estaba diciendo el rabino-. Difícil
para usted y para ambas partes. Sin embargo, con prudencia y



buena voluntad, quizá la podamos resolver satisfactoriamente.
–Esta noche cenaré con la señora. ¿Puedo llamarle mañana por

la mañana…?
–Cuando usted quiera, general.
–Gracias.
Y volvió a una casa estéril y vacía a preparar una cena de

soltero para la esposa de otro. Afortunadamente mientras
adelantaba laborioso en su preparación, fue recuperando el sentido
del humor y terminó riéndose del espectáculo del teniente general
Jacob Baratz, director del servicio de inteligencia militar,
aderezando una ensalada, pelando patatas y zanahorias, y poniendo
la mesa para dos y un disco de música apropiada. Cuando llegó
Judit, estaba en el sofá fingiendo indiferencia el condenado, con un
whisky -más lleno de lo normal- al lado y un ejemplar de la última
edición de la Cronología de la Política Árabe, abierto y sin leer,
sobre las rodillas.

Judit se hizo cargo en seguida de la situación, bromeó
alegremente, con lo que pasaron por alto saludos y preámbulos y
llegaron al primer trago. Entonces le dijo:

–Jacob, quiero gozar de la cena. ¿Qué te parece si hablamos
primero de todo eso que me tienes que contar?

–Buena idea.
Le pasó el mensaje cifrado de Ronen y la observó

cuidadosamente mientras lo leía. Notó su tensión y palidez bajo los
efectos de la primera impresión. Pero no hubo gritos ni lágrimas.
La primera pregunta se apartaba deliberadamente del asunto.

–¿Quién es Safreddin?
–Jefe del Tribunal Militar Extraordinario, director de los

servicios de seguridad en Siria. El fue quien descubrió a Eli Cohen
y le hizo ahorcar.

–¿Y Adom trata con él?
–Sí. Parece que la relación es frecuente y cordial.



–Pero tremendamente arriesgada.
–También.
–¿Qué quiere decir con eso de que el divorcio es necesario para

la seguridad y la eficacia de las operaciones?
–No lo sé. Sólo puedo suponerlo.
–¡Dime lo que supones!
–Muy bien. Pero lo que me imagino sólo se funda en mi

experiencia personal. Conocía a Hannah cuando estaba trabajando
en el Haganah. La empleé en toda suerte de trabajos peligrosos: de
correo, espía, contrabandista de divisas. No tuvo dudas ni temores.
Siempre dispuesta y decidida. Todos lo estábamos. Me enamoré de
ella y después que nos casamos se convirtió en un impedimento.
Cada vez que le encomendaba algo, se me partía el corazón… y
también el cerebro. No he vuelto a hacerlo más. Me imagino que
Adom se encuentra en situación semejante respecto a ti y a Golda.

–Estás mintiendo, Jacob. Por favor…
–No me obligues a mentir, muchacha. Ya sabes. Adom dice que

lo sabes. Dímelo a mí.
–Se ha enamorado de otra.
–Eso ya le había sucedido antes una docena de veces. Aquí y

fuera de aquí. ¿Por qué le das tanta importancia ahora?
–¿Te importa?
–¡Por supuesto que me importa!
Se enfureció repentina e inexplicablemente.
–Le necesito trabajando. Le necesito seguro. Toda una red de

espionaje depende de él. Necesito saber cuanto sucede.
Judit apuró el vaso y lo alargó diciendo:
–Échame otro trago entonces.
Le sirvió otro y se lo pasó. Apenas lo probó lo volvió a dejar. Y

después, vacilante y entrecortada, le dijo:
–Lo sé, lo conozco bien, es sencillo como el abecedario.

Debiera decirlo en diez palabras. Pero no puedo. Es triste y sucio y



los dos somos culpables y sin embargo… no se nos puede culpar.
Adom es iraquí. Yo soy polaca… Para él, el matrimonio es una
cosa y el amor otra. Ya sabes de qué se trata, Jacob. Sabes cómo
era. Como amante me embriagaba y me hacía dar vueltas como un
trompo. Yo… yo llegaba al éxtasis con él. Era como vivir bebiendo
champaña. No soportábamos la menor separación. Esa muchacha
que tiene ahora… estoy segura de que es así como viven. Pero todo
cambió completamente cuando nos casamos. Surgió el hombre de
la tribu. Y yo era el objeto: la que tenía que criar, la madre. Era la
casa, el hogar, la dignidad social… y nada más. Al quedar yo
embarazada perdió su vigor conmigo. No podía evitarlo como yo
no podía evitar la agonía de desearle y no poder tenerle a sabiendas
de que andaba merodeando a la caza como gato triste… Por eso se
marchó a trabajar para ti. Por eso quería conservar el matrimonio y
el hogar al modo antiguo de las tribus…

–¿Y por qué quiere destruirlo todo ahora?
–No… no lo sé. ¡Oh, qué diablos! Me lo suponía hace mucho

tiempo. Esperaba que sucediera y cuando las cosas empeoraran, me
lo iba a rogar. Solía decir: “En alguna parte, alguna vez, habrá un
momento o una mujer que pueda encenderme de arriba abajo.” Y
eso era lo más horrible, Jacob. El sabía perfectamente lo que le
pasaba, pero no podía evitarlo. Y yo tampoco. Ahora… creo que ha
llegado el momento y la mujer también.

–Pero si se casa con ella, es posible que todo se repita.
–Entonces lo sentiría por los dos.
–Yo temo por la suerte de veinte personas -dijo Jacob Baratz,

tristemente-. ¿Qué hará si le niegas el divorcio… y si vuelvo a
llamarle?

–Nos odiará a los dos. Y es probable que no vuelva.
–¿Y le concederás el divorcio?
–Tiene la oportunidad de ser feliz y también de ser… ¿cómo

dice?… seguro y eficaz. ¿Pero por qué he de hacerlo? ¡Dímelo,



Jacob! ¿Por qué no volverme una fresca y hacerle sufrir una
temporada? Ya me ha hecho sufrir bastante. ¡Dios lo sabe!

–Porque tú no eres una fresca. Porque puedes salirte de esto,
Judit, y salirte íntegra y Adom no podría. ¡Aunque espero que sea
capaz en bien de todos! Ya eres una muchacha crecidita, Judit. Ya
eres mayor para hacer tonterías.

–¿De veras, Jacob?
Se puso en pie. Se le enfrentó haciendo despiadada burla de sí

misma.
–Soy una mujer que duerme con una almohada entre las piernas

deseando que se convierta en un hombre. De noche, en casa,
acompaño a Golda y la ayudo en sus cosas. Trabajo en mi estudio
hasta que los ojos se me hinchan. Y paso el tiempo deseando salir
al portal y mayar a la luna como una gata.

–No me importa.
Baratz fue tan brutal como el verdugo, enmascarado y tranquilo

antes de matar.
–No me importa si echas a correr desnuda y gritando por la

calle Allenby. Sólo quiero saber una cosa. ¿Aceptas o no aceptas el
divorcio?

–Eres un bastardo, Jacob.
–Me pagan para que lo sea.
–¿Qué quieres que haga?
–Que me contestes. ¿Sí o no?
–Tengo que pensarlo.
–No hay tiempo para pensar.
–No eres Dios.
–No. Soy un hombre de quien depende la vida de mucha gente.
–Nunca te había visto tan cruel.
–No me conoces en absoluto.
Fue como si la hubiera abofeteado. Dejó de luchar y se quedó

con los ojos abiertos, temblando, mirándole. Y se rindió.



–Está bien. De acuerdo. ¿Y ahora qué?
–Soy un bastardo -le dijo Jacob Baratz en voz baja-. Y me

carga el condenado trabajo que hago. Sírveme otro trago mientras
preparo la cena.

Capítulo quinto
Damasco
A las nueve menos cuarto de la noche, Selim Fathalla salió de

su casa y se encaminó a la bodega, que quedaba a un extremo del
zoco. Caminó por estrechas y malolientes callejuelas, llenas de
desperdicios vegetales y restos animales. Se topaba con hombres
apresurados y burros pacientes, mujeres veladas y niños descalzos.
Se detuvo un momento en la calle de los caldereros, una especie de
caverna larga y sombría, llena de acre olor a carbón y soldaduras,
que resonaba al ritmo de los martillos y el vibrar de los yunques.
Era allí bien conocido. Ojos brillantes le sonreían desde las caras
ennegrecidas y manos curtidas y sucias se juntaban para saludarle.

Mercaderes deseosos de vender mostraban sus últimas
novedades: grandes bandejas bruñidas, lámparas y hornillos de
pulido bronce, salvillas y cafeteras y jarras del tamaño de un
hombre. Le agradaba aquella gente. Eran diestros en su antiguo
oficio que ejecutaban con dignidad. El les agradaba a su vez porque
tenía buen ojo para elegir, sentía respeto y admiración por el
trabajo bien efectuado y lo pagaba pronto y bien.

Igual sucedía en la calle de los tejedores. Distinguía la buena
calidad de los tejidos. Sus dedos palpaban amorosamente los ricos
brocados. Le agradaba alabar lo bueno, pero se daba cuenta al
instante del menor fallo en los bordados de oro o plata. Aceptaba
complacido los obsequios -un pañuelo, un corte de tela- y no se
olvidaba jamás de corresponder a la atención en momento
oportuno.

Dentro de su nuevo y armónico estado se sentía agradecido a
aquella gente sobre la que se había fundado su profesión, a la vez



que cierto remordimiento por no poder identificarse completamente
con ellos. Eran la sal de la tierra. La vida que llevaban dura y
austera les proporcionaba una recompensa lamentablemente
pequeña. Se veían inmersos en acontecimientos que no
comprendían. Les empujaban a un destino que no podían controlar
en forma alguna. Y no obstante, intuitivamente, trataban de
mejorar, en busca de una vida mejor, hambrientos de promesas de
un mañana más libre y fructífero. Le saludaban como a un amigo y,
sin embargo, era un traidor refugiado entre ellos. Se preguntaba
cómo podría contestar al que le conminase a justificar su traición.
¿Qué podría responder al viejo Hamid, el artífice de filigrana, casi
ciego después de toda una vida pegado al banco de trabajo que a
pesar de las manos teñidas de oro y plata poseía la dignidad de un
antiguo patriarca? ¿Qué le diría a Talat, el escultor, que hacía los
modelos según los cuales se batirían los intrincados relieves en las
fuentes de plata, a Talat, devoto musulmán que jamás modeló
figura de hombre, mujer o animal, pero cuyos diseños eran fluidos
como reflejos de árboles en el agua en movimiento?

¿Cómo podría justificarse ante aquella gente? ¿Qué tabla
inteligible de culpas y méritos podía presentarles, él, que compartía
su sal y sin embargo servía a una nación que les enseñaban todos
los días a odiar? Ni ellos ni él querían odiar; pero el odio rugía en
cada transistor, gritaba desde cada titular de la prensa, los llenaba
de inseguridad, les prometía milagros instantáneos si conseguían
expulsar al enemigo de la tierra de Canaán.

Se tranquilizó al salir de las animadas y bulliciosas callejuelas y
entrar en el oscuro pasaje frente a su almacén. Tocó el timbre y
pocos momentos después se abrió el ventanuco de la puerta y
apareció el canoso y aquilino rostro del vigilante. Se corrieron los
pesados cerrojos y entró al patio en que estaban estacionados sus
camiones, cargados y a punto para el viaje del día siguiente. Tal
como le había ordenado Safreddin, le dio permiso por dos horas al



vigilante, le dio dinero para cenar y una confusa explicación de su
presencia a hora tan insólita. Volvió a cerrar las puertas, entró en el
despacho y se preparó para el encuentro con Safreddin.

A pesar del confiado mensaje que había enviado a Baratz,
seguía preocupado. Tenía que averiguar a quién enviaban tal
cargamento de explosivos y armas. Al mismo tiempo, debía
aparecer no sólo desinteresado, sino además sin deseo de enterarse
de enojosos y secretos asuntos. Safreddin era tan suspicaz que la
menor palabra o acto inapropiado o incongruente le dejaría turbado
hasta dar con una explicación satisfactoria. La única salvaguarda
seguía siendo el máximo recelo a pesar de la alentadora llamada
telefónica de Bitar y de su confianza en la gratitud de Safreddin. El
viejo código del desierto continuaba en vigor: el huésped es
sagrado mientras come vuestro pan; una vez fuera de vuestra tienda
vuelve a ser presa legítima; y si entre dos hay deuda de sangre la
deuda sigue permanente.

A las nueve en punto volvió a sonar el timbre del portal. Miró
por el ventanillo y vio dos camiones militares y un coche oficial
con los motores en marcha. Abrió las pesadas puertas, los tres
vehículos entraron al patio y volvió a cerrarlas con cuidado. Señaló
los dos camiones ya cargados con destino a Amman. Safreddin dio
una rápida sucesión de órdenes y los soldados empezaron a
descargar las mercaderías. Safreddin le cogió del brazo y le
condujo al despacho iluminado. Parecía deliberadamente tranquilo.
Le ofreció un cigarrillo y le dijo:

–Te quería dar las gracias, Fathalla, por haberme recomendado
al doctor Bitar. Es muy buen médico y muy cuidadoso. Mi hijo
hubiera muerto, sin él.

–Me alegro.
Flexible como una serpiente, Fathalla se entregó siguiéndole el

aire.



–No sabía que el niño estuviese enfermo. Pero Bitar me lo
telefoneó. Habrás pasado mala noche.

–Mala. Bitar se enfadó conmigo al principio. Le parecía que no
cuidaba bien a mi hijo.

Fathalla sonrió y se encogió de hombros.
–Me suele regañar a mí también. Pero es así el médico que

necesitamos.
–No está muy orgulloso del servicio médico sirio.
–Todo vendrá a su tiempo. Bitar es un impaciente.
–Eso está muy bien. Necesitamos hombres impacientes, con tal

de que cuenten con medios para hacer las cosas. ¿Crees que Bitar
resultaría buen funcionario administrativo?

–No lo sé. Nunca he pensado en eso.
–¿Te parece un hombre político?
–¿Político?
Fathalla frunció el ceño:
–No comprendo bien a qué te refieres.
–Es un punto importante -dijo Safreddin con calma-. He

pensado recomendarle para consejero del Departamento de Salud
Pública. Tal como estamos en la actualidad, necesitamos hombres
que sean no sólo buenos administradores, sino que posean preciso
sentido de los aspectos políticos de lo que hacen. Esto, lo he
aprendido de los rusos. La parte ejecutiva y la burocrática deben
marchar codo a codo. ¿Pertenece al Baas?

–Creo que sí. Nunca se lo he preguntado. Sé que es muy culto.
–Tiene contactos que pueden sernos de gran utilidad. Es

consejero médico de varias embajadas. Y me parece que habla
varios idiomas.

Antes de que Fathalla tuviera tiempo de contestar, oyeron un
grito agudo y después un agitado rumor de voces en el patio.
Safreddin se fue rápidamente a la puerta. Fathalla le siguió.
Salieron al patio y vieron que por detrás de uno de los camiones



sacaban a uno de los soldados. Le manaba sangre de la mano
derecha. Safreddin se le acercó corriendo. Fathalla se quedó un
paso atrás. El accidente era sencillo, pero espectacular. El hombre
se había pillado la mano en un rollo de alambre de espino que
formaba parte del cargamento haciéndose un corte profundo y largo
bajo el pulgar. Mientras Safreddin inspeccionaba la herida Fathalla
tuvo tiempo suficiente para echar un vistazo a una de las cajas
apiladas a pocos pasos del camión. El nombre y la dirección del
consignatario iban escritos en árabe encima y a un costado de la
caja. Aquel vistazo fue suficiente. Se acercó al pequeño grupo,
solícito y preocupado.

–Dejadme a mí.
Sacó un pañuelo, lo anudó más arriba de la mano y se llevó al

soldado al lavabo de su despacho. Le limpió la herida, la
desinfectó, la vendó y aseguró con un esparadrapo. Safreddin
observaba la operación con impaciencia.

–Le harán falta unos puntos -dijo Fathalla.
–Le llevaremos a la enfermería en cuanto terminemos con esto.
–No debe emplear esa mano ahora. Se le abriría la herida.

¿Quieres que ayude a cargar?
–No… no hay necesidad.
La voz de Safreddin pareció manifestar cierta alarma.
–Además hay algo que quería preguntarte.
Envió afuera al soldado, esperó a que saliera y después

preguntó a Fathalla:
–¿No me dijiste una vez que tenías cuenta en el banco Fenicio

de Beirut?
–Puede que te lo haya dicho -le dijo Selim Fathalla,

sorprendido-. No es ningún secreto y es perfectamente legal.
Utilizo el banco Fenicio para cambiar divisas. Me las envían
directamente al banco de Damasco. ¿Por qué me lo preguntas?

En vez de contestarle, Safreddin le hizo otra pregunta.



–¿Tienes mucho dinero depositado en ese banco?
–La cantidad aumenta de vez en cuando, pero la ley me obliga a

convertirla en moneda del país dentro de un plazo razonable. ¿Hay
alguna razón especial para esta pregunta?

Siendo amigos hay una razón muy importante -le dijo Omar
Safreddin-. Hemos sabido, de buena fuente, que el banco está a
punto de quebrar. Si tienes mucho dinero depositado, te aconsejo
que lo retires. E incluso te sugiero que canceles la cuenta y
empieces a trabajar con otro banco… mejor, con alguna
organización árabe.

–Gracias por el dato. Mañana mismo tomaré las medidas del
caso.

Pero, mientras esto decía, pensaba en otro asunto mucho más
grave: ¿Cómo iba a componérselas, en un banco árabe, para los
necesarios chismorreos y para mantenerse él y su red de espionaje?
El banco Fenicio estaba hecho precisamente para tratar con los
clientes más excéntricos y las transacciones más complicadas. No
hacía preguntas ni pedía explicaciones. Nuri Chakry era el mejor
banquero del mundo para un espía. ¿Cómo iba a tratar con otro y
dónde encontrar ese otro? Jacob Baratz tendría que solucionarle la
papeleta.

Debió quedarse pensando demasiado rato, porque Safreddin
sonrió y le dijo en tono levemente malicioso:

–No te preocupes tanto. También tenemos buenos bancos en
Damasco. Y sabemos cómo tratar a los amigos.

–Nunca lo he puesto en duda, coronel. Pero me preocupan las
molestias que me ocasionará el cambio de procedimientos. En estos
casos siempre se pierde dinero. Por otra parte, no logro comprender
cómo ha podido llegar a esto tan inesperadamente el banco Fenicio.
Es una de las mayores organizaciones de su clase en el Oriente
Medio.



–Demasiado grande. Demasiado capital en manos de un solo
hombre. Por cierto, ¿mantenías correspondencia con Nuri Chakry?

–Al principio. Pero la mayor parte la he mantenido últimamente
con sus subordinados.

–Me gustaría verla alguna vez.
–La puedes ver ahora mismo, si quieres. ¿Pero por qué?
–Estamos buscando a un hombre que, según parece, ha estado

pasando informaciones confidenciales al banco Fenicio.
–¿Y sospechas de mí?
–No, amigo mío -le dijo Safreddin, tranquilamente-. Si

sospechara de ti no te habría confiado el pequeño asunto de esta
noche. Por el contrario, te considero un buen amigo. Y por eso
mismo quiero que el Ministerio de Hacienda y los Servicios de
Seguridad tengan la mejor impresión de ti.

–Yo también lo quiero -le dijo Fathalla sin hacer el menor
intento de ocultar la ira que le embargaba-. No puedo vivir bajo
sospecha. Mi negocio está abierto y mis libros en orden.

–Bien -dijo Omar Safreddin-. Te enviaré alguien mañana por la
mañana. Revisará tus archivos y me hará un informe personal.

Fathalla enrojeció y le dijo, entre irónico y furioso:
–¿No debieran registrar también mi casa?
–Es lo que están haciendo ahora -le dijo Safreddin, amable y

suavemente-. Espero que me telefoneen antes de marcharme. No
hay nada personal en esto, puedes creerme. Ya sé que me puedo
fiar de ti, pero en las investigaciones de esta clase tengo que ser
imparcial. De otro modo no te podría proteger a ti ni a ningún
amigo. Te ruego que me comprendas.

–¡Por supuesto! Pero no es nada agradable que me investiguen
como a un criminal. ¿Cuándo acabaremos?

–¡Nunca! ¿Quién puede asegurar que un hombre será siempre
el mismo?



Se calmó entonces y sonriéndole lo más amistosamente posible,
prosiguió:

–No me culpes, Selim. Soy el perro guardián que ha de ladrar a
amigos y extraños. ¡Pero sólo muerdo a los entrometidos y a los
traidores!

–Espero que tus hombres hayan sido correctos con mis
servidores. No quiero que me asusten a la gente. Y no quiero
chismorreos en el zoco.

–Si ha habido algo, puedes telefonearme. Yo me entenderé con
el culpable.

–Gracias.
–Cuando terminemos de aquí podrías acompañarme a cenar.
–Quizás en otra ocasión.
Fathalla fue cortés, pero frío.
–Cuando tengas más confianza en mí.
Safreddin se encogió de hombros.
–Por supuesto… Los dos estaremos más tranquilos cuando se

resuelva este problema.
La conversación terminó con esta frase equívoca. Safreddin

salió a inspeccionar el trabajo y Fathalla se quedó fumando a la
espera de que sonara el teléfono. Estaba molesto consigo mismo:
había dejado que Safreddin le sorprendiera. Le conocía lo
suficiente para saber que era implacable y sumamente astuto.
Utilizaba la clásica técnica del terror que consiste en tener a todo el
mundo desconfiado y sobre ascuas. Tarde o temprano, el inocente
incapaz de soportar la tensión, le ofrecería las más íntimas
confidencias a cambio de cierta tranquilidad. Tarde o temprano el
culpable cometería uno de dos errores: aceptaría una información
falsa como si fuera verdadera o llegaría a conclusiones falsas a
partir de la verdad. En ambos casos, se enredaría como pájaro en la
red.



Fathalla recordaba perfectamente el viejo truco de los ladrones
de zocos, llamado la danza de los dedos. Dos ladrones se acercaban
a la víctima en una calle llena de gente, acosándole y empujándole.
Movían los dedos a increíble velocidad -frente a los ojos, al rostro,
al pecho- hasta que la víctima se desorientaba tanto que resultaba
fácil a un tercer ladrón hurgarle los bolsillos e incluso quitarle el
reloj de la muñeca. A veces la víctima se daba cuenta del robo y
creaba aún más confusión, más barullo, y el resultado era siempre
el mismo.

Sólo había una manera de enfrentarse a la técnica de Safreddin:
conservar la calma, aunque se exteriorizaran las emociones del
caso; fijarse en las jugadas del policía y hacer las propias como
ante un tablero de ajedrez, sin perder de vista que el movimiento
más simple podía ser también el más peligroso. En aquel instante,
por ejemplo, los hombres de Safreddin estaban registrando su casa.
Sería una molestia y nada más. No había nada que pudiera acusarle,
a menos que descubrieran la cerradura secreta que permitía abrir el
panel de mayólica. Si descubrían éste, ya podía considerarse
perdido y muerto irremisiblemente. Y entonces pensó en otra cosa.
La idea entró en su cerebro como una bala… Quizá no estuvieran
registrando ni buscando nada. Se podía tratar muy bien de un
equipo de técnicos que estuvieran instalando micrófonos en sus
habitaciones y alguna derivación en el teléfono. La posibilidad
tenía graves implicaciones. Aunque uno supiera que los aparatos
estaban allí, la trampa no perdía efectividad. Si los desmontaba,
caería en sospecha inmediatamente. Si trataba de hablar de modo
equívoco o engañoso, lo artificioso del lenguaje le delataría por sí
solo. Y de nada le serviría ignorarlos: terminaría cayendo en un
estado de verdadera psicosis consciente siempre de estar expuesto a
que le escucharan sus enemigos. Sonó el teléfono y casi saltó de la
silla.

–Habla Fathalla.



Contestó una voz de hombre.
–¿Está aquí el coronel Safreddin?
–Un momento, por favor.
Pero ya Safreddin estaba de vuelta en el despacho y esperaba

que le dejara el auricular.
–Habla Safreddin… No, nada más. Gracias.
Dejó el auricular y se volvió a Fathalla.
–Ya han terminado, amigo mío. Eres inocente. Y me alegro por

ti.
–Ojalá pudiera decir que me alegro, coronel. Pero esto ha sido

un insulto.
–Si no te consideraras agraviado -le dijo Safreddin

amistosamente-, me habrías desilusionado… Estamos acabando.
Vamos a sacar los vehículos. Luego puedes cerrar y marcharte a
casa.

–Todavía no. Tengo que esperar a que regrese el vigilante.
–¿Es de confianza?
–Para mí sí. No sé si para ti lo será también, coronel. Y si he de

serte franco, no me importa.
Safreddin, súbita y sorprendentemente, se echó a reír. Se

golpeaba las piernas de gusto.
–¡Bueno! ¡Muy bueno! Podría ordenar que te fusilaran mañana

y me escupirías a la cara. Eres un hombre entero, Fathalla. ¿Te
gustaría trabajar conmigo?

Pensó cuidadosamente la pregunta. La rumió, le tomó el gusto
y calculó el próximo paso que iba a dar. Finalmente respondió con
deliberada intención:

–Es posible que me gustara, coronel… es posible. Te daré una
respuesta definitiva cuando mis camiones lleguen a Amman con
todo su cargamento y regresen salvos a mi bodega; cuando mis
conductores estén de vuelta a casa con sus esposas y los
micrófonos hayan desaparecido de mi casa.



–¿Y cómo sabes tanto, Fathalla, de micrófonos y teléfonos
intervenidos?

–Puedes encontrar la respuesta en mi expediente. ¿No te
acuerdas de que pertenezco al Baas? Me escapé de los asesinos
porque me advirtieron a tiempo sobre esos trucos… ¡Alá! ¡Y
pensar que los vuelvo a encontrar entre mis amigos de Damasco! Si
quieres mi cabeza, coronel, te la puedo mandar en una bandeja.
¡Pero no ensuciemos el partido de la resurrección con esas
inmundicias!

Los pasos y voces en el patio sonaban demasiado fuerte; sin
embargo pertenecían a otro plano de vida. Hubo un largo y mortal
silencio en el pequeño despacho iluminado por solitaria luz
amarilla. Safreddin estaba sentado, rígido como un ídolo mirándose
las puntas de los dedos. Finalmente alzó la vista. Le brillaron los
ojos y tenía aspecto de estar satisfecho de su propia habilidad.

–Muy bien, Selim. El cargamento saldrá por la mañana… Pero
no trates de ser demasiado perspicaz, ¿quieres?

–No me interesa la perspicacia, coronel -dijo Selim Fathalla-.
Quiero comprar y vender y dormir tranquilamente con una mujer
agradable. Y el resto… ¡Que sea lo que quiera Alá!

–¡Que sea lo que quiera Alá! – repitió píamente Safreddin-.
Buenas noches, amigo.

Beirut
Nuri Chakry había invitado a Mark Matheson a cenar en el

restaurante de la terraza del hotel Fenicio que, en aquel momento,
era más rico y seguro que su homónimo bancario. Estaban sentados
a la mesa que tenían reservada a perpetuidad, junto a una ventana
que daba al mar y a las luces de la carretera que iba hacia el norte y
desaparecía en los cerros lejanos confundiéndose con las estrellas
más bajas del horizonte. El ambiente era lujoso: luz suave, gruesas
alfombras, cortinas de rico tejido thailandés, manteles blancos
como la nieve, cristalería resplandeciente. El servicio era eficaz y



la comida una secuencia de delicadezas exóticas de todo el mundo.
Chakry parecía lleno de optimismo y buen humor.

–…Te lo digo yo, Mark. Las cosas están mucho mejor de lo que
suponía. Esos imbéciles del ministerio… eran como un puñado de
maestros de escuela moviendo el puntero para que me aprendiera el
abecedario… ¡Las conferencias que me dieron! Pero todo quedó
muy claro al final. Vendrán a la fiesta porque no pueden hacer otra
cosa. Está comprometido el crédito nacional. Ah, y se retrasarán
cuanto puedan y se atrevan -para que suframos un poco más-, pero
en su día se presentarán con el dinero.

–No fue eso lo que me dijeron en Zurich -le dijo Matheson,
preocupado-. Y Mortimer tampoco me habló en tales términos.

–¿Y sabes por qué?
Chakry levantó una cuchara llena de fresas.
–Porque quieren crear una atmósfera de desconfianza. Después

que me llamaste de Zurich, me dijeron confidencialmente que
Mortimer está dispuesto a hacernos una oferta por la línea aérea…
Es más que suficiente para sacarnos del aprieto, pero ni siquiera se
aproxima al valor real. Lewisohn debe haberte dicho que quiere
comprarnos el Vista del Lago, ¿verdad? Y están investigando los
bienes que tenemos en París y en Nueva York… Hasta los
muchachos del ministerio me preguntaron si pensaba ofrecer parte
de mis acciones. ¿Y qué pretenden con todo esto? Nada más que
realizar un esfuerzo conjunto para desanimar el mercado… Y ahí
reside el verdadero peligro para nosotros, en la falta de confianza.
Tampoco los de Kuwait y de Arabia Saudita…

–La fe no es dinero al contado.
Chakry se llevó las fresas a la boca, las paladeó deleitándose y

continuó hablando sin dejar de comer.
–No te preocupes de eso. Ya está en camino.
Matheson alzó la vista. Tragó saliva, asombrado.
–¡Qué demonios…! ¿Cómo ha sucedido? ¿Quién lo ha puesto?



Chakry sonrió satisfecho y se pasó la servilleta por la boca.
Sacudió la cabeza.

–¡Todavía no, Mark! Ni aun a ti. Este pequeño drama corre
exclusivamente de mi cuenta. Pero te leeré parte del guión para que
estés tranquilo. ¡La mejor parte! Dejaremos que la crisis avance tal
como todos creen que se va a desarrollar. Como sabes, podemos
cronometrarla casi minuto a minuto. Cinco días antes de la fecha en
que creen que nos derrumbaremos, me esfumaré… Un pequeño
viaje de negocios. Tú te encargarás de la negociación final con el
ministerio y el Banco Central. Por aquellos días contaremos
también con gran cantidad de ofrecimientos de esos buitres. Los
reunirás a todos para una última consideración. Y entonces,
justamente antes de que el Banco Central dé el paso definitivo para
salvarnos, me presentaré y sacaré el conejo del sombrero. ¡Y
veremos la cara que ponen!

–Un buen truco… siempre que puedas hacerlo.
–Lo haré. Puedes creerme.
–Me alegro. Pero podría haberme ahorrado las patadas que me

han dado en este viaje.
Chakry sonrió.
–Lo siento, Mark. Estaba seguro de poder arreglar el asunto,

antes de que partieras. Pero me hacía falta este viaje para completar
la preparación del escenario.

–¿Hasta dónde puedo darme por enterado de todo esto? Tendré
que responder a muchas preguntas en las próximas semanas.

–Nada. Salvo que hay toda clase de razones para tener
confianza… Discúlpame un momento. Tengo que hacer una
llamada telefónica.

Mark Matheson se quedó con la cabeza apoyada en la mano.
Miraba las luces de la costa, distantes y nítidas sobre el cielo
nocturno. Era todo demasiado mágico para creerlo y, sin embargo,
a veces llega un momento en que sólo se puede creer en la magia y



en el mágico encantador con su varita mágica y omnipotente
sonrisa. Por lo demás, para eso se acudía a los magos: para dejar en
suspenso la incredulidad y burlarse de los razonamientos de los
hombres inferiores. El ayudante del mago tenía otra función:
preparar el escenario, centrar la atención en lo accesorio, prestar
dignidad y autoridad al personaje principal. Siempre había quien le
criticaba acusándole de estar de acuerdo en el engaño para burlarse
de la gente. Pero otras veces el mismo asistente quedaba subyugado
por la magia: a veces llegaba a sorprenderle un truco que no
conocía -un súbito volar de palomas o una virgen (casi lo
anunciaban) que surge de una tarta nupcial-. Por otra parte, ¿qué
podía hacer él, buen servidor, blando de corazón? Formaba parte
del espectáculo. Le habían contratado para eso. Debía permanecer
en el escenario hasta que estallaran los aplausos o hasta que se
comieran el último conejo y se rompiera el sombrero de seda. Los
árabes tenían razón: hay que aferrarse a lo que se tiene mientras
ruge el trueno en lo alto y dejar que Alá se ocupe del mañana.

–Esta noche nos divertiremos -le dijo Nuri Chakry mientras
volvía a sentarse-. Kamal Amin
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da una fiesta. Irán todos los amigos, ningún enemigo y un balet

completo de mujeres nuevas. ¿Qué te parece, Mark?
–Digo que bebamos y nos alegremos. Otra vez somos ricos. –

Empezaba a sentirse atrevido y mareado.
Chakry le puso la mano en el brazo.
–Demasiado ricos no, Mark. Eso despierta la envidia. Lo suficiente para

tener confianza, ¿eh?
–¡Fe, esperanza y amor!
Matheson alzó el vaso.
–¡Amor sobre todo! Uno de estos días voy a casarme otra vez.
Cuando se levantaron para marcharse, advirtió que estaba algo

borracho. Pero cuando llegaron a casa de Kamal Amin, se encontraba
bastante sereno para apreciar el cuidado con que se había preparado la fiesta
y advertir en la organización la mano hábil y precisa de Nuri Chakry. Los
hombres eran todos clientes suyos; socios o aliados en alguna de sus
empresas. Todos tenían el aspecto tranquilo y la soltura que da el éxito.
Hablaban el mismo lenguaje sinuoso y enigmático de la escasez actual de
dinero y de la bolsa. Se reían con la misma facilidad con que caían en
sigilosa conversación y casi muda acompañada de gestos tanto o más
expresivos que las palabras.

Las mujeres eran nuevas, tal como prometiera Chakry: un grupo de
modelos romanas, varias estrellas incipientes que habían asistido al último
festival de Cannes y tres bailarinas del nuevo espectáculo que se presentaba
en el Casino de Beirut. Sin embargo las había visto antes a todas: los
mismos trajes, recién presentados en las colecciones de modas; los mismos
rostros, ni jóvenes ni viejos, de Rubinstein y Max Factor, los mismos ojos
inquietos entre desconcertados y prudentes, la misma mirada que calculaba
los riesgos y posibles beneficios que podían ofrecerles aquellos recientes y
opulentos conocidos. Llegaban en primera clase, por barco, una vez
aprobadas en Europa cuando el verano empezaba allí a decaer. Se alojaban
en los mismos departamentos que ocupaban sus predecesoras del año
anterior. Se quedaban hasta el invierno, hasta que la nieve empezaba a caer
en las montañas, y entonces se volvían -en primera clase si tenían suerte- a



Arosa, a Zermatt y a Saint Moritz, algunas algo más sabias o más ricas y
todas mucho más viejas y gastadas en el tráfico internacional.

Se movían hábilmente de grupo en grupo y dejando a su paso una estela
de perfume y un temblor de sensualidad. Tocaban con mano suave muñecas
o mejillas y se retiraban en seguida. Hablaban melodiosamente en el tono
alto e insípido de las geishas, entretejían sus frases con nombres y lugares y
hacían fugaces promesas a hombres que habían comprado infinidad de
veces semejante satisfacción y para quienes ellas no representaban una
conquista sino una elegante conveniencia.

Chakry pasaba y repasaba entre los invitados como hebra de oro,
acariciaba un hombro desnudo, susurraba en oídos atentos, se llevaba ahora
a este y luego a otro a coloquio privado, retirándose siempre a tiempo para
no verse obligado a concluir nada ni dar veredicto alguno. Matheson le
observaba admirado y envidioso, maravillándose de la precisión y soltura
con que se apartaba de una conversación cuando la creía ya algo peligrosa.
Era el perfecto creador de confianza, disipaba temores, ponía bálsamo en
las heridas financieras y hacía promesas demasiado brillantes para admitir
contradicción. A Matheson le llegaban fragmentos de su charla hasta donde
estaba sentado ausente y acariciando las rodillas de la bailarina sentada en
el brazo de su sillón y a la que le hablaba satisfecho sin advertir su
aburrimiento.

–…Todo el mundo envidia la autonomía e independencia de el
Líbano… Cuando nos atacan a nosotros es a aquellos a los que apuntan…
El estado socialista significa la muerte de la empresa bancaria… Son
inevitables los períodos de opresión… aun en el mismo negocio del
petróleo pueden cortarnos el cuello. El truco consiste en disponer siempre
de nuevas bolsas de dinero, como estamos haciendo nosotros… Las
reservas norteamericanas de oro están en crisis… Los británicos siempre
prometen mucho, pero la libra apenas se sostiene… El siete por ciento anual
de aumento en el valor de bienes raíces… Las líneas aéreas y los hoteles
deben desarrollarse al unísono… No vengas,

*
Así en el original [Nota del escaneador].
aguanta…



Era la actuación de un virtuoso. Mark Matheson se daba cuenta de que
no podría igualarlo en cien años. Así pues, al poco rato se entregó al licor y
dejó que la charla le pasara por encima sin tocarle. Ahogó así la culpa de su
propia rendición y empezó a calcular, mareado, cuánto tiempo tardaría en
interrumpir la cháchara de la bailarina para poder irse a dormir.

T el Aviv
–A veces pienso que en nuestras vidas sólo tiene lugar un gran

combate… Así se expresaba Jacob Baratz cuando ya estaba dándose fin a
su muy privada cena. – Sólo una vez en la vida, tienen esplendor las
banderas; son de plata las trompetas y

proclamamos nuestra victoria o rogamos humildes. Después ya sabemos
demasiado y lo mejor que

podemos esperar es seguir siendo mercenarios leales. – ¿Y tú, Jacob,
eres eso… un mercenario? No había ironía en la pregunta. Desde su
explosión de autohumillación, Judit se había mostrado

muy sumisa. Durante la cena habló con bastante soltura. Pero de todos
modos apenas parecía interesada, como si se le hubieran agotado todas las
reservas de pasión y debiera mantenerse serena y distante hasta poderlas
recuperar nuevamente. Baratz seguía sombrío y preocupado; necesitaba
explicarse, pero tenía miedo de traicionarse a sí mismo.

–No sé qué otra cosa puedo ser. Soy un soldado permanente. Cobro mi
sueldo como cualquier servidor del estado. Me gusta mi trabajo. Sé que lo
hago algo mejor que la mayoría… pero esto es cuestión de aptitud y no de
inspiración… Así que soy un mercenario.

–¿Y te preocupa? – El trabajo… sin duda. – Me refiero a lo que
significa… a la vigilancia, a la tradición, a la tierra, al pueblo… -Eso
también. Pero me preocupa de otro modo. Ya no me forjo ilusiones. He
escuchado los

debates amargos del Knesset. He visto a hombres que conspiraron y
lucharon juntos para fundar Israel, burlarse y atacarse mutuamente.
Contemplo el juego del poder y los arañazos furiosos en el mercado del
dinero y me pregunto si luchamos sólo para esto.

–Sin embargo has enviado a Adom y a otros como él a arriesgar
diariamente la vida por esa causa. Estabas muy contento esta noche cuando
quemé mis pequeñas esperanzas en ofrenda de la misma causa. ¿Por qué?



–¿Quieres que ponga un poco de música? – ¿Pero vas a contestarme o
no? – dijo Judit, impaciente. – Estoy buscando una respuesta para mí. –
Entonces dime por lo menos dónde la estás buscando. Baratz se levantó de
la mesa, puso en marcha el tocadiscos y poco después escucharon a

Horowitz en el concierto para piano de Schumann, ese rico y dolorido
poema de despedida y añoranza. Judit se arrellanó en un rincón del sofá,
cerró los ojos y dejó que la música resbalase sobre ella en oleadas
sucesivas. Parecía tan vulnerada, tan perdida y tan agradecida al
momentáneo alivio, que Baratz experimentó un súbito estremecimiento de
piedad. Deseaba abrazarla, calmar su cuerpo insatisfecho, tranquilizarla con
ternura y alegrarla con pasión de amante. Pero no se atrevía ni siquiera a
tocarla a menos de incurrir en traición.

Pasó un momento. Sin abrir los ojos, volvió ella a preguntar: -¿Dónde
estás buscando, Jacob? ¿Qué estás buscando? – Quiero lo que he perdido…
aquello en que se puede creer, lo que te permite dar la vida y morir

cantando. – ¿Lo has poseído alguna vez? – Creo que lo tuve una vez.
Ahora ya no estoy seguro. – ¿Por qué? – ¿Por qué? Por lo que te he hecho
esta noche. Porque las razones de todo lo demás que debo

hacer, se me hacen cada día más confusas. – ¿Eres creyente, Jacob? –
En Dios, no. Ojalá lo fuera. Hace un par de semanas estuve en Jerusalén.
Fui al museo a pedir

información sobre una pieza de porcelana nabatea que compré a unos
beduinos en el Negev. Uno de los guías hizo entrar a un grupo de ancianos
de Safad. Verdaderos adukim. Ya los conoces. No es necesario que entre en
detalles. Los seguí. No sé por qué. Apenas se interesaban en las
antigüedades. Parecían más preocupados de ellos mismos y del paseo que
estaban dando. Pero cuando entraron a la gran habitación donde tienen la
vieja Torah, los vasos sagrados y las vestiduras, se animaron
repentinamente y de manera extraña. Y vi como hombres y mujeres se
besaban los dedos y los apoyaban en las vitrinas. Algunos se quedaron
como en éxtasis, con los ojos cerrados, moviendo los labios en oración. Les
tuve tanta envidia que casi lloré. Para mí eso era sólo historia y tradición,
algo que ata, sí, pero no lo suficiente. ¡Casi nada! Se me escapaba el amor.
El amor por el que se les hacía real y presente el Dios de Nuestros Padres.

–Quizá sea esa la respuesta, Jacob… el amor. – Quizá. ¿Pero sabes lo
que eso significa? – Tú amabas a Hannah. – La amaba. La poseía. La



destruí. Franz Lieberman me dijo que tenía que suceder. No le quise
escuchar. ¿Qué es lo que sé del amor?
Judit abrió entonces los ojos y le miró la cara gris y tensa, mitad a la

sombra y mitad a la luz de las velas. Por un momento la turbó y avergonzó
el evidente sufrimiento del hombre; pero la venció otra vez el resentimiento
y le volvió a poner a prueba:

–¿Y qué haces ahora, Jacob?
–Trabajo. Hago lo que un creyente, pero sin creer. Practico la lealtad e

impongo la disciplina. Me pagan para que mande. Y mando. Se confía en
mí para que dé juicios y opiniones honradas. Trato de darlos lo mejor
posible.

–¿Y te basta? – Es cuanto tengo. – ¿Y cuánto tiempo piensas seguir así?
– Un día. – ¿Y después? – Otro día. – ¿Y es ésa toda tu esperanza? – Es
todo lo que tengo. La esperanza es otra cosa. – ¿Y qué esperas, Jacob? – Lo
que Goethe pedía antes de morir. “Luz. Más luz”. – Yo también estoy a
oscuras, Jacob. – Ya lo sé. Ya no había música. Ni les quedaban palabras.
Eran dos islas en una habitación llena de sombras

y silencio. En algún sitio de Damasco había un hombre cuya ausencia
los separaba como una espada desnuda. Baratz se levantó del sofá y salió de
la habitación. Volvió en seguida y se sentó junto a Judit. Extendió la mano
derecha y Judit vio, en la palma extendida, una cajita. Jacob le habló suave
y juicioso.

–Hemos hablado demasiado. Nos hemos herido el uno al otro. No
debemos volver a hacerlo. Esto es lo más precioso que tengo. Lo encontré
en un agujero en la roca durante el primer combate de Ramle. Quiero que lo
aceptes y te vayas a casa. Guárdalo y míralo alguna vez para que te diga
todas las cosas que yo ahora no sé decirte.

Tomó la caja y le preguntó: -¿Lo puedo ver ahora, por favor? – Por
supuesto. Abrió la cajita, quitó el algodón y cogió el pequeño tesoro entre
los dedos: una piedra antigua,

cuadrada y plana, de color verde veteado y con la imagen de Venus
surgiendo del mar. – ¡Qué hermoso, Jacob! ¿Qué es?

–Una esmeralda. No es de las mejores. El color es demasiado suave. Y
muy veteada. Es romana, tallada quizás en la época de Tito, en Alejandría.
Por lo menos eso creen en el museo. Me dijeron que probablemente sería un
adorno para un cinturón femenino.



–¿Quién sería ella? ¿Se la habría regalado a su hombre antes de partir a
la guerra? ¿O se la habría comprado él y no pudo dársela antes de morir?

–Fue hace tanto tiempo. ¿Quién puede saberlo? ¿Y qué importa?
–Lo sé yo -dijo Judit Ronen en voz baja-. Yo lo sé y me importa y te

estoy tan agradecida que no puedo ni llorar. Mándame a casa ahora mismo,
Jacob. Mándame a casa en seguida.

Damasco
En una sucia habitación de lo que antaño fuera un gran hotel, Idris

Jarrah echado en la cama observaba la pantalla de la lámpara pendiente del
techo. Había comido mal y pasado dos horas en un club nocturno donde las
mujeres eran más rapaces y menos favorecidas de lo que es habitual en
Oriente Medio y había decidido que Damasco había muerto una vez más y
sin esperanza alguna de ser resucitado por el Baas ni por nadie. Las calles
estaban llenas de soldados inútiles y de policía excesivamente vigilante que
le había pedido ya dos veces la documentación. La mercancía en las tiendas
era escasa y de pobre calidad. Los edificios de aspecto sucio y abandonado.
No había visto una sola mujer elegante, ni un hombre bien vestido. Y como
la moralidad pública era ahora materia de preocupación oficial, sólo le
quedaban dos posibilidades: o dormir solo en un hotel o arriesgar salud y
dinero en un burdel clandestino. Y decidió, sin pensarlo demasiado, que
ante el dudoso solaz no valía la pena arriesgarse:

Su único consuelo era que, a primera hora del día siguiente, estaría ya
fuera de la ciudad y camino de Amman y Jerusalén. Pero ni aun eso era
bastante para suavizar las dudas que empezaban a acosarle en su monótono
escondite. Había salido entusiasmado y seguro de la entrevista con
Safreddin, confiando en que, como tenía planeado, seguiría siendo el árbitro
de la situación. Pero ahora, aislado en un rincón nada amable de aquella
ciudad suspicaz y triste, ya no estaba tan seguro. Safreddin estuvo
demasiado complaciente. Había demostrado excesivo respeto por un
intruso, aunque éste llevase en la cartera buen dinero de la O.L.P. Y cuando
la actitud de Safreddin no resultaba congruente con su conocido
temperamento quería decir que algo malo estaba sucediendo. ¿Pero cuál
podía ser el peligro? Buena pregunta; de vida o muerte para Idris Jarrah,
que tenía cien mil dólares en el banco y quería gozar plenamente de ellos en
el futuro.



Había tantas corrientes contradictorias en la política árabe, tantos
cambios y bandazos, que hacía falta ser un genio o un mago para adivinarlo
todo a tiempo. Dentro del mismo Islam había sectas y sectarios y los hijos
del profeta no constituían una familia muy feliz. Había pendencias, reyertas
y celos tribales; tensiones étnicas y rivalidades nacionales; disensiones
políticas y súbitos juramentos de amistad que se esfumaban tras los breves
momentos de interés común. El interés oficial de Safreddin era el
derrocamiento de la monarquía de Jordania; pero bastaría una amenaza de
los israelíes de Galilea para que tuviera que cuidar de su propia parcela,
donde, fácilmente, podía estallar la guerra civil. Toda la conspiración quizá
fuera un truco para demostrar que Safreddin era, en el fondo, amigo de la
monarquía hachemita y estaba dispuesto a desenmascarar a los traidores
que atentaban contra la unidad árabe y la fundamental fraternidad islámica.
Como había señalado el kadí, hacía siglos, a Abu el Bromista, hay muchos
modos de copular con un gato… y el desgraciado Bromista fue azotado por
haber dicho que sólo había uno.

Safreddin le había pedido que se pusiera en contacto con el comandante
Jalil. Pero Jalil ya estaba comprometido -y quizá bajo arresto en aquellos
momentos- porque Jarrah le había traicionado ante Nuri Chakry. Hablar con
él sería meter el cuello en la horca. Negarse a hablar con el comandante
provocaría las sospechas de Safreddin, aunque no revelara toda la amplitud
de la traición… Y cayó en la cuenta de lo afilada y peligrosa que era la
espada sobre la que estaba haciendo equilibrios.

Se lo había jugado todo en la creencia de que Chakry no revelaría su
fuente de información, y que podría sobrevivir a la crisis financiera y
permanecer en el mercado como comprador de informaciones. Pero si no
era así, si ya no le quedaba crédito alguno, ¿cómo iba entonces a recuperar
el dinero que había pagado a su informante? Era obvio que lo recuperaría.
Aunque tuviera que cobrarlo en sangre. ¿Qué haría un comprador de
informes cuando le fueran ofrecidos por persona ya desacreditada? Exigiría
pruebas de su autenticidad. Y Chakry las poseía: la firma en documento
acreditativo, un recibo del dinero pagado y cinta magnetofónica con una
voz perfectamente reconocible. Jarrah conoció a otros hombres que
murieron en callejuelas oscuras o cayeron por la borda en alta mar porque,
después de muchos años de perfectos cálculos habían cometido un pequeño
error de discernimiento.



Desde aquel instante, su vida dependía de conjuraciones condicionales;
de si Chakry había vendido a su informante; de si los hombres a quienes lo
había vendido pasaban su nombre a Safreddin. En Jordania podría
sobrevivir algo más porque acababa de hacer un evidente servicio al trono.
Por lo menos tendría tiempo de pensar y pesar las posibilidades a favor y en
contra. Pero en Damasco estaba en peligro de muerte.

Hizo un cálculo rápido. Desde Damasco hasta el puesto fronterizo
jordano de Rumtha había dos horas y media por carretera. Podía pedir un
taxi y marcharse en aquel momento, pero debería quedarse cerca de la
frontera, esperando un vehículo que le llevase a Amman por la mañana.
Partida tan precipitada despertaría sospechas en Safreddin. Y la llegada a
Rumtha a hora tan insólita no dejaría de sorprender a los guardias. Mejor
descansar en los condicionales, arriesgarse en su última y larga noche en
Damasco y partir, como tenía previsto, por la mañana.

Se levantó del lecho y se fue a la puerta. No había llave. La cadena de
seguridad estaba rota. Encajó una silla bajo el tirador de la puerta. Sería
muy fácil entrar, pero, por lo menos, tendría unos instantes para defenderse
de cualquier intruso. Buscó algo en la maleta. Sacó su pequeña pistola
negra. Y se recostó en la cama, vestido. Se tapó con la sábana hasta los
hombros y dormitó intranquilo, despertándose con cada ruido de la calle y
cada pisada que sonaba en el corredor.

Damasco
Después que se marcharon Safreddin y sus hombres, Fathalla llamó por

teléfono a Emilie.
–¿Emilie? Soy Selim. Estoy en la bodega. El vigilante ha salido a tomar

café. ¿Por qué no me pasas a buscar en coche? Daremos un paseo.
–¿A dónde?
Era la pregunta que esperaba que le hiciera. Respondió cariñosamente,

para tranquilidad del agente que debía estar escuchándoles.
–Adonde quieras. He tenido mucho trabajo y estoy cansado. Si te

parece, podemos ir a cenar al Hakim y después estacionamos en algún sitio
a mirar la luna. Me siento muy romántico.

–Como quieras, Selim. Estaba preocupada. Vinieron dos hombres de los
servicios de seguridad. Dijeron que tenían órdenes de registrar la casa.

–Ya lo sabía -le dijo Fathalla tranquilamente-. Me lo dijo Safreddin. Se
trata de una investigación de reglamento en casa de los que tienen cuentas



bancarias en el extranjero.
–Ojalá me lo hubieras dicho antes. No sabía qué hacer. Tuve que

dejarles entrar.
–Está muy bien. No te preocupes por eso. Pásame a recoger dentro de

media hora.
Colgó el auricular y se dedicó a pensar en cuanto debía hacer

inmediatamente. En primer lugar, dar la alarma a toda la red de espionaje y
advertir a todos que se estaba efectuando una investigación. La alarma
suponía un riesgo: el pánico, la precipitación o la debilidad de los
inexpertos. Su modo de trabajar era completamente distinto al de Eli Cohen.
Este se había convertido en hombre público. Tenía amigos importantes en el
mundo de los negocios, en la diplomacia y en la política. Había utilizado el
viejo truco teatral de la capa invisible. Estaba tan presente que durante
mucho tiempo nadie reparó en él. Era tan claramente sospechoso que nadie
sospechaba de él. Pero apenas se descubrió el truco, toda la red se le
derrumbó como un castillo de naipes.

Los agentes de Fathalla eran más humildes: empleados de los
ministerios, infelices y mal pagados; funcionarios jóvenes, molestos por el
lento escalafón y el sistema de preferencias políticas; mercaderes
desposeídos, víctimas de la revolución socialista; miembros de los grupos
nasseristas, eliminados del poder cuando subió el Baas. Estaban repartidos
por todo el país y su contacto con ellos no era directo. La red se fundaba en
el clásico tríptico: cada agente sólo conocía a otros dos pudiendo sólo
traicionar a éstos. Fathalla estaba en contacto personal con Bitar y con un
hombre de Aleppo; pero ninguno de ambos conocía la existencia del otro.
Así pues, disponía de dos redes distintas y que funcionaban
independientemente. Al día siguiente avisaría a Bitar. Y en cuanto pudiera
se marcharía a Aleppo a hacer la misma advertencia.

Pero había un problema mucho más urgente: debía enviar lo antes
posible un mensaje a Jacob Baratz, en Tel Aviv. Baratz debía ser informado
del nombre y dirección del consignatario de las armas que al otro día
despacharía Safreddin. Y, más urgente aún, Baratz debía ser informado de
que el banco Fenicio pasaba un mal momento y tenía también que enviarle
un agente del exterior, con el que pudiera hacer un nuevo arreglo para
financiar a sus informadores. Pero su casa ya no era centro seguro de
comunicaciones ni lo sería hasta que Safreddin quitara los aparatos de



escucha para asegurarse de que nada había que temer. Bitar tenía una
emisora en su casa, oculta tras los paneles del aparato de rayosX; pero la
casa de Bitar debía estar también sometida a vigilancia y, en cualquier caso,
aquella noche no era la ocasión más propicia para establecer contacto.

Finalmente, tenía que pensar en Emilie y tomar una decisión delicada:
hacerla partícipe o no de su trabajo. Cuanto más lo pensaba, más evidente le
parecía le decisión a adoptar. La amaba. No le cabía la menor duda de que
ella le correspondía. Si él caía, ella estaba dispuesta a caer también, y su
inocencia no la protegería de la venganza de Safreddin. Así pues, debía
armarla haciéndole saber, armarse él con la gustosa cooperación de la joven
y, finalmente, pagarle con el matrimonio y una vida segura en un país
nuevo. Emilie ya sabía algo por lo que él había dicho en pleno delirio.
Fuera lo que fuere era demasiado para estar confiado y muy poco para que
ella quedara protegida frente a las hábiles preguntas de un interrogatorio
sutil. Debía confiar, pero antes debía asegurarse de que Emilie se entregaría
de buen grado. Apenas le hiciera las revelaciones del caso, la joven tendría
en sus finas manos su propia vida y la de toda la red. Era un riesgo temible.
Toda su experiencia de conspirador le aconsejaba evitar el peligro de
compartir secretos con una mujer; no obstante, sabía también con certeza
que no podría soportar otra división de sí mismo en otra aventura amorosa
desgraciada. La personalidad es un capital que necesita el constante
refuerzo de relación con otra persona. Ya había gastado con excesiva
prodigalidad y visto muy claro el peligro de la destrucción personal.

Volvió el vigilante y Fathalla salió fuera y se quedó en la sombra, junto
a la puerta, fumando un cigarrillo. La callejuela estaba oscura y desierta;
Safreddin, al parecer, no creía necesario hacerle vigilar. Anduvo hasta la
esquina donde la calleja se cruzaba con una calle más ancha, se detuvo en
un quiosco, pidió una naranjada y bebió lentamente, sin dejar de mirar a
todas partes por si pasaba algún sospechoso. No vio a nadie. Más tranquilo,
regresó a la puerta de la bodega y esperó a que Emilie pasara a buscarle.

La luna del desierto brillaba baja en el cielo frío mientras cruzaban la
vieja ciudad hacia la carretera de Rumtha. Los escarpados cerros cortaban
el horizonte y se destacaban, estériles y grises, sobre las débiles estrellas.
Una brisa fría atravesaba la tierra yerma y trayendo el olor acre de la arena
y de las piedras. Emilie se apretaba junto a él para calentarse y Fathalla
conducía poniéndole una mano sobre los hombros. Sentía su cabellera



rozarle los labios y una mano de ella bajo la pechera de la camisa. Un par
de kilómetros después de los últimos suburbios, Fathalla dejó la carretera
principal y dobló por un camino empinado y estrecho que seguía el curso de
un arroyo seco y ventoso y se internaba entre los cerros. Era poco más que
un sendero de mulas y el coche saltaba y se estremecía al pasar sobre
piedras o hundirse en las zanjas. Finalmente, Fathalla lo detuvo frente a una
pequeña iglesia blanca, de bajas paredes de piedra. Tenía una torre a punto
de derrumbarse y un cementerio destrozado. Fathalla bajó del coche y
caminó hacia la vieja puerta.

Emilie le siguió, confusa y algo asustada.
–¿Qué lugar es éste, Selim?
–Una iglesia. Le pasó un brazo por los hombros y le sonrió. – Dicen que

en el tiempo de las Cruzadas era una famosa ermita y tenía un pozo de agua
milagrosa. Y ahora nadie viene aquí. Excepto yo. Le miró fijamente,

sorprendida. – ¿Y por qué tú? – Es mía. Se la compré al patriarca de Siria
cuando llegué a Damasco. – Pero aquí no hay nada. – Estamos nosotros. –
Lo sé, pero… -¿Me quieres, Emilie? – ¡Sabes que sí! ¡Y mucho! –
¡Bésame! Se besaron a la luz de la luna, con los muertos como testigos
silenciosos. Después, Fathalla la

tomó de la mano y entraron al cementerio. Levantó una losa de un
nicho, expulsó a un pequeño lagarto y cogió una antigua llave. Abrió la
puerta de la iglesia, entró con la joven y cerró la puerta. El aire, dentro, era
seco y olía a cerrado. Finos rayos de luna dejaban entrever una nave vacía,
un altar caído y una fuente bautismal quebrada. Hacía mucho tiempo que
habían quitado de allí todo vestigio de muebles, quemado todo objeto de
madera y arrancado de las ventanas todo lo arrancable.

–¿Por qué me has traído aquí, Selim? Se rió suavemente, pero el sonido,
de todos modos, retumbó en la nave de piedra. – Ten paciencia. Te lo diré
en seguida. Se puso de puntillas, buscó algo en la parte superior de un pilar
normando y bajó una linterna. La

encendió y la enfocó hacia la bóveda del santuario. Brilló un mosaico de
oro, púrpura y verde y, cuando el rayo de luz atravesó la cúpula, la joven
pudo ver una procesión de santos que se alzaba hasta la gloria de una
divinidad con cabeza triangular. Fathalla le explicó lo que representaba
medio en serio medio en broma.



–Les llaman los santos mártires de Nediran. Eran trescientos cuarenta -
puedes contarlos, si quieres-. Su jefe era Abdulah ibn Kaab de la tribu de
Beni Harit. Dhu Novas, un judío, con ayuda de algunos árabes, hizo una
verdadera matanza en el siglo sexto. Los musulmanes los veneran y
Mahoma los menciona en el glorioso Corán… ¿Ves al niño? Dicen que
siguió a su madre a las llamas y saltó a la hoguera susurrando el nombre de
Cristo… Creí que te gustaría verlos.

–Nunca los había oído nombrar. – Y no sé de nadie que los conozca. Así
que son un secreto nuestro, Emilie. – No me gustan los secretos. Me dan
miedo. – Esta noche te quiero contar un secreto, Emilie. – No, por favor. –
Tengo que contártelo. Quiero que te cases conmigo. – ¡Dios mío! Las
palabras fueron un suspiro apenas audible. Se le fue el color del rostro y se
quedó inmóvil,

como estatua de piedra. Le miraba como si no pudiera creer lo que
había oído. Un instante después,

se aferró al cuerpo de Fathalla, y gemía; parecía sufrir intensamente. –
¡No puedo, Selim! ¡Yo quiero, pero no puedo! ¡No puedo! – ¿Por qué no?
La sacudió violentamente. – ¡Dime por qué no! – ¡No lo sé! – Tienes que
saberlo. ¡Dímelo! – ¡Me estás haciendo daño, Selim! La dejó libre y
retrocedió. La miró mientras se pasaba las manos por los brazos doloridos y

trataba de tranquilizarse. Finalmente, Emilie le dijo con voz débil:
–No puedo. No me atrevo a casarme con un musulmán. – Pero te has

acostado con uno. Estás enamorada de uno. – Todo eso… bueno, sí. Pero el
matrimonio… el matrimonio es otra cosa. Puedes tener cuatro

esposas si quieres. Pero yo no soportaría rivales en mi casa, Selim. Y no
aguantaría que me dejaras cuando te cansaras, puedo marcharme o retirarme
cuando quiera. Y si estoy casada no podré hacerlo.

–¡Y sin embargo dices que me quieres! – Es verdad. Por eso quiero que
sigamos tal como hasta ahora, hasta que el amor se acabe. Fue tan
categórica y firme, tan fuerte, que Fathalla tuvo la impresión de estar ante
una extraña.

Trató de buscar palabras que pudieran conmoverla. Por fin encontró
algunas, no muy adecuadas,

pero las pronunció con voz que no era la suya. – Escúchame, Emilie,
por favor. – Te estoy escuchando. – Te traje aquí para contarte un secreto.
Cuando te lo haya dicho podrás aniquilarme con una



sola palabra. Si no te digo nada, me aniquilo yo en otro sentido. Así que
si no quieres saber los secretos, te llevaré de vuelta a casa y mañana mismo
se acaba todo. ¡Todo! No podríamos ni seguir trabajando juntos.

–¿Cómo puedes ser tan cruel? – No soy cruel… Puedes creerme. – ¿Por
qué no podemos seguir como hasta ahora? – Porque, aunque tú puedas
soportarlo, yo no puedo seguir dividido. – Me das miedo, Selim. – ¿Por
qué? – Eres un hombre tan reservado. No lo digo por hoy. A veces, incluso
me gusta que seas así

porque puedo actuar a mi modo; tengo libertad para ser yo misma casi
siempre. Pero estar casada y pasar la mitad de la vida en un mundo aparte…
¡no! – ¿Pero no te das cuenta de que se trata de eso precisamente? Te estoy
pidiendo que me dejes

entrar en tu mundo. Y quiero que tú te unas al mío… y me cambies. – Y
cuál es tu mundo, Selim? Ya había llegado demasiado lejos y no podía
retroceder. Su propia vida y la vida de otras cien

personas no pesaba bastante para equilibrar la necesidad que tenía de
Emilie. La tomó de la mano, la guió con la linterna, la llevó atrás del altar.
Bajaron, por unos peldaños viejos, a la cripta de la ermita, vacía hacía
siglos de cuantas maravillas guardó en un tiempo. En las paredes de la
cripta había un nicho donde antaño había yacido un santo bajo una losa de
mármol. El santo ya no estaba, pero la losa seguía intacta. La hizo subir allí
encima y Emilie se quedó sentada, pálida y borrosa como una vieja
pitonisa. Le miraba fijamente a los ojos. Fathalla le habló. – Te voy a
entregar mi vida, Emilie. Desde ahora quedo en tus manos. No soy
musulmán. Soy judío. No soy Selim Fathalla. Me llamo Adom Ronen. Soy
agente del gobierno de Israel.

–Ya lo sabía… por lo menos en parte. Se lo dijo con toda sencillez. Pero
Fathalla se conmovió hasta la medula de los huesos. – Lo sabía y no lo
quería saber. Me decía a mí misma que no podía ser verdad. – ¿Y ahora? –
Me alegro. Y lo siento. – ¿Me sigues teniendo miedo? – Temo por ti. Y
también por mí. – He solicitado que me reemplacen lo antes posible. – ¿Por
mi causa? – Sí. – No debes hacerlo. Nos marcharemos en el momento
oportuno, cuando puedas decir “se

terminó, ya no tengo nada que hacer”. – ¿Y te casarás conmigo? – Si
entonces me sigues necesitando…, dímelo.

–Te necesito ahora.



Le habló entonces apasionadamente, casi con aspereza.
–Tengo esposa en Israel. En este momento está realizando los trámites

del divorcio para que me pueda casar contigo. Si queremos sobrevivir,
tenemos que trabajar juntos. De otro modo será posible que me traicionases
o te traicionaras a ti misma, sin querer.

–¿Es ésa la única razón por la que quieres casarte conmigo?
–Sabes que no.
–Sí, lo sé. Pero tendrás que recordármelo siempre, Selim. Es el precio

que has de pagar. Dices que quedas en mis manos. Yo también en las tuyas.
No podría soportar que me dejaras.

–No te dejaré nunca, Emilie. Te lo prometo por mi vida.
La bajó de la losa de mármol y se abrazaron y besaron en la oscuridad.

Fathalla abrió la tumba vacía y le mostró el trasmisor de urgencia. Levantó
una piedra del suelo y sacó un libro de claves, un cuaderno de notas y una
lista de longitudes de onda. Emilie le sostuvo la linterna y observó las
operaciones por encima del hombro de Fathalla. Emitieron la señal para
Jacob Baratz.

Armas despachadas a coronel Abid Badaoui 37 Kamouz Amman punto
Por razones desconocidas Safreddin realizando investigación sobre
personas que tienen cuenta en banco Fenicio punto Me ha incluido en
investigación punto Casa ya comprometida por esta investigación, pero
Safreddin dice que no se sospecha de mí punto Me informó que banco
Fenicio está en crisis y me sugirió que trasladara mi cuenta a institución
árabe representada en Damasco punto Esto implica inmediata y esencial
reconstrucción de nuestros canales financieros punto Requiero inmediato
contacto con agente tuyo punto Pido información asunto personal ya
comunicado.

Vaciló un instante y agregó después una frase final:
En vista delicada situación he designado persona confianza para que

haga trasmisiones si no puedo hacerlas personalmente punto La firma Emil
indicará situación de emergencia.

Capítulo sexto
Tel Aviv
El mensaje de Damasco planteó a Jacob Baratz una situación irónica, un

dilema difícil y una pregunta sin respuesta.



Lo irónico consistió en que, mientras estaba formulando los planes de
ataque a una aldea jordana, estaba a la vez cursando, por medio del ministro
de Relaciones Exteriores y sus canales diplomáticos, ciertos datos que
podrían salvar la vida del rey de Jordania. Y cuando redactó el despacho
correspondiente a Jerusalén, no pudo resistir el cínico pensamiento de que
la muerte de diez hombres vulgares podía significar un incidente fronterizo,
pero la de un hombre de sangre real podría provocar una crisis
internacional. La primera podía aceptarse con la serenidad de un riesgo en
el mercado de cereales; la otra crearía pesadillas y trastornos diplomáticos.
Y lo más lamentable de la broma era que, el rey, no agradecería en lo más
mínimo la prevención a su favor, pero el incidente fronterizo le serviría de
queja a explotar, agradecidamente, en el foro de las naciones. Si la política
era el arte de los posibles, era también la crónica de lo improbable, crónica
que nunca podría describir la más imaginativa de las novelas.

El dilema no tenía nada de gracioso. Si no lograba sacar de sus
dificultades a Fathalla, perdería un agente y una red de espionaje. Mientras
el Banco Fenicio funcionase normalmente, podría proporcionarse a Fathalla
dinero de varias procedencias, correspondiendo cada una de ellas a un
ingreso en su cuenta comercial. Pero si cada envío, viniese de Suiza, Roma
o Atenas, era objeto de análisis por un banco gubernamental de Siria,
Fathalla estaría perdido a un mes plazo. La única alternativa era la de
enviarle dinero por correo. Pero esto era un riesgo para el dinero, para el
correo y para el mismo Fathalla que, por otra parte, parecía estar en una
situación bastante difícil. Baratz decidió, finalmente, enviarle un agente
desde Roma y hacer llegar a Fathalla el dinero que le hiciera falta durante
un mes. Estos arreglos, y una llamada al Banco Central para solicitar
información, consumieron media hora de su tiempo disponible.

Pero aún le quedaba una pregunta pendiente: ¿quién era Emil y por qué
Fathalla había dado el paso sin precedentes de cursar un radio vital e
información cifrada a un agente que el cuartel general no conocía ni había
autorizado? Sólo había un modo de conseguir la respuesta. Escribió un
mensaje y agregó en él que se le trasmitiera en su propio nombre a Fathalla.

Informa lo más completa y rápidamente identidad Emil punto Tu
contacto bancario llega en cuatro días punto Identificación ópera cómica
punto Requiero urgencia informes siguientes seguridad personal y red
movimientos tropas sirias en terreno área Galilea y detalles técnicos



posiciones fortificadas en cerros Galilea información llegada aparatos MIG
y curso negociaciones instalación rusa misiles tierra aire participación
Iraquí pacto defensa Siria RAU punto Asunto personal arreglado
amistosamente plazo dos semanas.

Puso el mensaje en un sobre que cerró y selló, agregando una nota para
el servicio de comunicaciones y pidió un mensajero que lo llevara. Selim
Fathalla volvió a los archivos: ya era una cifra en las cuentas de una nación,
una pequeña variable en la ecuación de la supervivencia. ¡Si Baratz pudiera
simplemente alejarle de su cerebro con la misma facilidad!

Afortunadamente, tenía más cosas de que ocuparse, por lo menos
durante las horas de trabajo. Los planes de la incursión de represalias ya
estaba cobrando forma definida. Todo su equipo recomendó el mismo
blanco de la zona de Hebrón. El servicio de operaciones lo aprobó. Había
desacuerdos de detalle -sobre el armamento, el apoyo artillero y el
despliegue de la infantería-, pero todo se podría resolver en la mesa de
conferencias. Sin embargo, había dos preguntas todavía sin respuesta: la
potencia de las posiciones árabes y las consecuencias políticas de la
agresión. La segunda respuesta dependía, en cierto modo, de la primera. De
no producirse un encuentro armado de grandes dimensiones, la destrucción
del pueblo podría interpretarse como pura y simple represalia. Pero si las
acciones militares resultaban importantes, el acto se interpretaría como
operación agresiva… Y otra vez la ironía y la terrible locura del juicio
militar y diplomático.

La actual disposición de las tropas jordanas consistía en dos columnas
blindadas, patrullando por el sector de Hebrón, y dos compañías de
infantería motorizada en reserva a diez millas de la zona que iba a ser
atacada. La única vía de acceso al pueblo era una estrecha carretera de
montaña fácil de cortar con fuego de artillería pesada. Sólo podía recibir
apoyo aéreo de un escuadrón de Hunters, muy inferiores a los Mirage
israelíes. Pero toda aquella disposición de tropas quizá fuera muy distinta
en el momento de efectuarse la incursión: podía estallar una revolución en
palacio o haber una visita de dignatarios extranjeros que necesitara de
protección armada. Así pues, hasta la víspera misma de la operación, habría
que calcular sobre la base de cantidades variables y de resultados muy
diferentes sobre el conjunto.



Cuanto más pensaba Baratz, menos le gustaba. Cuanto más progresaban
sus cálculos, menos control tenía sobre la situación global. El orden de las
cosas estaba claro: El servicio de inteligencia aconsejaba; el de operaciones
dirigía y el ministerio de Defensa daba o negaba su consentimiento. ¡Amén!
Y que Dios nos ayudara a todos… con tal de que no hubiera desaparecido
para siempre del escenario de las cosas humanas.

Sonó el teléfono. Tomó el auricular y pudo escuchar el apresurado pero
exacto informe de una acción que en tales momentos se desarrollaba en
Galilea. Una embarcación israelí, de pesca por el lago de Tiberíades, se
había acercado excesivamente a la ribera oriental. Los sirios le habían
disparado. Una lancha patrullera, enviada en su ayuda, había encallado en
un banco de arena y ahora constituía blanco perfecto para el fuego sirio.
Ordenaron que despegara un avión de combate para silenciar la artillería
siria. Baratz, en su escritorio, tomó unas notas, dejó el teléfono y se quedó
sentado, con el ceño fruncido, pensando en la nueva información.

El verdadero peligro estaba en Galilea. En términos puramente militares
debía golpearse allí, arrebatar a los sirios el control de los cerros y
conseguir de este modo que el lago y el valle del Jordán fueran sitio seguro
para el cultivo y la población. Pero cualquier encuentro con los sirios era
riesgo de peligro para una guerra general con los estados árabes. Siria,
amenazada, invocaría la ayuda egipcia. Y Egipto vociferaría en pro de la
guerra santa por todo el Mediterráneo. Esta nueva acción introducía un
nuevo elemento en los planes de represalia contra Jordania. Alteraba
confusamente el cuadro político: un duelo de artillería tiene siempre más
difusión en la prensa mundial que un simple acto de sabotaje. Y una vez
más, Jacob Baratz se estaba dando de cabeza contra las paredes que le
cercaban. Era soldado. Tenía que ir tomando nota de las implicaciones
políticas. Pero en ningún caso podía determinarlas.

De hecho -y tal era la verdadera tragedia de la condición humana- ni la
más elemental relación entre el Yo y el Tú cabe más allá de la
determinación de un solo hombre. Y de nada sirve la sabiduría: la luz de un
hombre ilumina su propio rincón; la de su vecino ilumina otro, y entre
ambos queda una zona oscura y yerma, minada y traicionera. La buena
voluntad no basta. Toda la buena voluntad del mundo no puede hacer
justicia cabal a un solo ser humano que, por el acto de nacer, se convirtió en
víctima de la paradoja humana. La sombría cripta de Yad Vashem



conmemoraba la muerte de seis millones de judíos; pero en las chozas de la
franja de Gaza acampaban trescientos mil árabes que no renunciarían por
ningún motivo a recuperar la tierra que antes ocuparon en su patria.

El más sabio Yo y el Tú más conocido y amado podían llegar a cierta
armonía. Pero el conocimiento nunca era completo y el amor jamás
entregado completamente, pues en el mismo centro de cada persona
siempre hay una zona amurallada que la persona defiende como piedra
sagrada, aún a costa de su propia autodestrucción. Los místicos de todas las
religiones han comprobado, acertadamente, que la paz y la perfección se
consiguen en el momento en que se derriba esta última muralla y se
renuncia a ese último territorio y ya no queda nada que defender ni por qué
luchar. Pero hasta los místicos aceptan que la perfección es una visión, algo
que se encuentra y se escapa al mismo tiempo -si es que existe- y que sólo
podría hallarse en otra vida…

Y estas reflexiones retrotrajeron a Jacob Baratz a la tarea para la que
había sido contratado: juntar los fragmentos de informaciones incompletas
y construir un cuadro en parte verdadero y en parte falso; ponderar los
riesgos y beneficios en la pérdida de vidas humanas; elaborar mapas de
combate con alfileres y banderas de papel de colores; equilibrar una
amenaza con otra porque, al parecer, los hombres, que nacen de un acto de
amor, sólo pueden sobrevivir practicando el terror…

Rumtha
Por un milagro -en el que no creía-, por un acto de misericordia -que

había aprendido a no esperar nunca- o, simplemente, gracias a la buena
fortuna del jugador avezado, Idris Jarrah descubrió que seguía vivo al
despertar aquella mañana. El descubrimiento le hizo recuperar la confianza
en poder salir tranquilo de Siria: sabía muy bien que los arrestos se suelen
ejecutar a esa hora indecisa antes del alba, cuando el ánimo personal está a
su nivel más bajo y cuando hay pocos testigos que puedan incitar a la
violencia. A pesar de la noche inquieta que había pasado, se encontraba lo
bastante lúcido como para tomar decisiones precisas. La primera: utilizaría
su pasaporte jordano, un documento muy bien hecho, que ya había
soportado muchas inspecciones en muchas fronteras. La segunda: no se
quedaría mucho tiempo en Amman. Se marcharía inmediatamente a
Jerusalén y se buscaría una guarida segura en la vieja ciudad donde los
extraños eran un lugar común.



Tomadas las decisiones, se tranquilizó sintiéndose mejor. Se quitó la
ropa con que había dormido, se bañó, se afeitó, se instaló la pistola en la
parte interior de la pantorrilla, se puso un traje ligero y bastante bien
planchado y salió del hotel. Le estaba esperando el coche: un vehículo
propiedad de una de las agencias turísticas que llevaban gente de Damasco
a Amman y a Petra. Le alegró descubrir que viajaría acompañado: en el
coche había una pareja de viejos del medio oeste de Estados Unidos y un
británico de aspecto melancólico que mordía una pipa vacía y, a todas las
preguntas, respondía con monosílabos apenas audibles. Jarrah no tenía
muchos deseos de conversar y, por tanto, después de varios intentos
fracasados de parte de los norteamericanos, un silencio polvoriento
descendió sobre el coche y sus incongruentes pasajeros.

El camino discurría a través de un desierto blanco con unas cuantas
parcelas de cultivo entre rocas. Algunas aldeas bíblicas cobraban
lentamente vida bajo el creciente calor de la mañana. Viajaron media hora
detrás de una fila de camiones militares. Respiraron arena y petróleo. Y las
repetidas maldiciones del conductor les asaltaron los oídos. Finalmente, el
conductor aceleró, adelantaron el convoy y continuaron la marcha a
velocidad moderada por curvas flanqueadas de rocas hasta que se vieron
obligados a volver al paso de tortuga, ahora tras de un rebaño de ovejas.
Después de adelantar con dificultad a los animales, pudieron avanzar
libremente otros quince kilómetros, pronto para quedar detrás de dos
camiones cubiertos que subían laboriosamente una empinada cuesta y se
mantenían en el centro de la carretera. No hubo maldición ni bocinazo que
los obligara a dejar paso. Llegaron a la cima de la cuesta y aceleraron a gran
velocidad hacia abajo. Les dejaron como recuerdo una cegadora nube de
polvo.

En el puesto fronterizo de Siria, Jarrah volvió a sufrir ansiedad ¡no fuera
que el largo brazo de Safreddin le cogiera allí y le llevara de vuelta a
Damasco! Pero los despacharon con el mínimo de formalidades, dejándoles
pasar sin molestia alguna. Pero cuando llegaron frente al puesto jordano, a
Jarrah se le paralizó el corazón. El lugar estaba lleno de tropas armadas.
Desviaban los vehículos pesados a un costado de la carretera y los taxis y
coches los enviaban a un camino secundario. La policía revisaba los
documentos y los funcionarios de aduana abrían y hurgaban todos los
coches y maletas. Jarrah recordó la pistola que llevaba amarrada a la pierna



y el dinero oculto en el doble fondo de la maleta. Buscó desesperadamente
alguna cara conocida o algún funcionario que tuviera aspecto negligente.
Recordó también el despacho de armas de Safreddin. Y se sintió más
tranquilo: todo el problema podía deberse al dato que el sirio pasara al
servicio de seguridad jordano. Si esto era así -otra vez un “si” incómodo- no
tendría nada que temer. Si se trataba de otra cosa… Preparó el rostro de
luna, adoptó expresión y sonrisa de funcionario paciente y se dispuso a
jugarse la vida.

Tenía diez coches por delante y avanzaban muy poco. El aire, dentro del
vehículo, se volvía caliente y fétido por momentos. Jarrah cogió su maleta y
bajó del coche. Fingió, ostentosamente por supuesto, que quería estirar las
piernas y tomar un poco de aire fresco. Tal como suponía, sus compañeros
hicieron otro tanto y los cuatro se quedaron fuera, observando a la policía y
a los funcionarios de aduana y esperando que les llegara el turno de
someterse a la inspección. Jarrah se interesaba más en los camiones. La
tropa, dirigida por un oficial de la Legión Árabe, los estaba registrando
rápida y eficientemente. No se detenían en las etiquetas ni en los nombres
de los paquetes y las cajas. Bajaban el cargamento como lo hacen los
estibadores de los puertos. Abrían las cajas de cartón y de madera. Rompían
los bidones de aceite y metían punzones de hierro en los sacos de grano.
Varios guardias, con rifles automáticos, vigilaban la entrada y la salida del
camino a su paso por el puerto fronterizo, mientras un sargento y un cabo
registraban a los conductores de camiones. Tardarían varias horas antes de
terminar con todos. Y era evidente que se tomarían todo el tiempo que fuera
necesario.

Los coches empezaron a moverse. A Jarrah y demás pasajeros les
examinaron con más cuidado el pasaporte y los otros documentos.
Registraron el coche de un extremo a otro. Quitaron hasta los asientos. Les
abrieron todas las maletas. Uno de los funcionarios le pidió a Jarrah que le
mostrara su maleta. La abrió con toda clase de demostraciones de buena
voluntad e incluso empezó a sacar uno por uno todos sus documentos y a
darle una serie de explicaciones sobre cada uno. El funcionario se aburrió
en seguida, se encogió de hombros y se marchó.

Volvieron al coche y partieron. Habían avanzado menos de un kilómetro
y ya doblaban las primeras curvas, cuando escucharon las explosiones: una



serie de atronadores estallidos que conmovieron los cerros y cuyas ondas
expansivas golpearon las laderas rocosas y crearon ecos en los desfiladeros.

–¡Dios mío! – dijo el viejo norteamericano-. ¿Qué es esto?
–Parece que están volando rocas, querido -le dijo plácidamente su

esposa.
El inglés se quitó la pipa de la boca y emitió las dos últimas palabras del

día:
–¡No diga idioteces, señora!
Pero la señora no le escuchó: el conductor había hundido el pie en el

acelerador y corrían dando tumbos, a más de cien por hora, hacia Amman.
Era un sirio que se movía por territorio hostil. Idris Jarrah escuchó, pero no
dijo nada. Tenía experiencia en sabotajes. Conocía perfectamente la
carnicería que se puede hacer con sólo un kilo de explosivo plástico. Se
hacía una idea muy aproximada de lo que podía haber sucedido en el puesto
fronterizo y esperaba, desesperadamente, que no se le fuera a pedir cuentas
también por ello.

Damasco
Cuando Selim Fathalla, acompañado de Emilie llegó a la bodega, le

estaba esperando una sorpresa. Había dos soldados de guardia en la puerta,
un paisano con cara de rata sentado en la silla de su despacho y el vigilante
había desaparecido. Se molestó, les pidió explicaciones y el paisano
encogiéndose de hombros, le dijo en tono indiferente:

–¿Por qué no telefonea al coronel Safreddin? Son órdenes suyas.
Fathalla tomó el auricular y marcó el número de Safreddin. No

contestaba. Esperó cinco minutos y volvió a llamar. Le contestó una
secretaria y, después que se identificó, le hizo esperar otros cinco minutos.
Finalmente se puso al habla Safreddin, entre amable y suspicaz.

–¡Ah, Fathalla! Esperaba que me llamaras. ¿En qué puedo servirte?
–Quiero una explicación, coronel. Mi despacho es un sitio privado. Y

me he encontrado con un hombre que no conozco. Dice que le has enviado
a investigar.

–Efectivamente -le dijo Safreddin, muy amable-. Pudo haber tenido la
amabilidad de mostrarte sus credenciales.

–De acuerdo. ¿Y qué significan los guardias?
–Una medida de seguridad. Los retiraremos esta misma tarde.
–Esto no es ninguna explicación.



–Ya lo sé. Esperaba que pudiéramos reunirnos esta tarde para charlar en
privado.

–¿A qué hora, coronel? Iré de todos modos.
–¿A las tres y media? A las dos tengo que hablar por radio. Un asunto

importante. Te interesará escucharme… para que te documentes.
–¿Sobre qué, coronel?
–Asuntos de rutina… y nuestra interpretación de los mismos.
–Te escucharé. Otra pregunta. ¿Dónde está mi vigilante?
–¡Oh, el vigilante! Sí. Casi me olvido. Le estaba interrogando en este

instante.
–¿Interrogando? ¿Por qué?
–Te lo explicaré cuando nos reunamos.
–Me gustaría saberlo ahora. Es un viejo ignorante, casi analfabeto. ¿De

qué te pueden servir sus declaraciones?
–Eso es lo que estamos tratando de averiguar, amigo mío. Quizá tenga

la respuesta a las tres y media. Excúsame ahora. Estoy en una reunión
importante.

Y Fathalla se tuvo que contentar con ello, a pesar de toda su furia y
temor.

El personaje de cara de rata le miraba despectivamente.
–¿Está satisfecho?
–¡No!
Estaba decididamente furibundo. Se acercó al escritorio, cogió al cara

de rata por la solapa y le arrancó violentamente del asiento.
–Y ahora quite el trasero de mi silla y haga lo que tenga que hacer allí,

en el rincón. ¡Allí!
–¡Se va a arrepentir de esto, Fathalla!
–¿Me pretende amenazar?
Le apretó con más fuerza el cuello.
–¿Me está amenazando?
El cara de rata pareció dudar repentinamente.
–No… no le estoy amenazando. Pero su comportamiento me parece

extraño.
–Es una broma de pésimo gusto -le dijo Fathalla suavemente-. Y

recuérdelo mientras siga aquí. ¿Qué quiere?



–Los libros de cuentas, las declaraciones bancarias, los pedidos y las
entregas y toda su correspondencia.

–¡Dáselos! Fathalla se volvió a Emilie, que contemplaba la escena con
los ojos muy abiertos, asustada. – Dale todo lo que quiera y asegúrate de
que no retire nada de este despacho sin mi

consentimiento. ¿Está claro?
–Sí, señor Fathalla.
Fathalla giró sobre sus talones, salió del despacho y se fue al largo y

oscuro cobertizo donde almacenaba las mercaderías. Temblaba. Trató de
encender un cigarrillo y se le cayó al suelo. Lo pisó con furia con el pie y
prácticamente lo disolvió en el suelo. Se apoyó contra unos embalajes, cerró
los ojos y trató de dominarse. Safreddin le estaba poniendo a prueba, como
salvaje cirujano que buscara los puntos débiles y extremos de nervios al
descubierto.

Debía conservar la serenidad. Debía ser fuerte y calculador y tan cínico
y brutal como el adversario que se decía su amigo y que actuaba, en todos
sentidos, como el peor de los enemigos. Miró la hora. Las nueve: quedaban
cinco para la emisión radiofónica de Safreddin y seis y media para el
encuentro con el personaje. Sería una larga espera. Tenía que mantenerse
ocupado.

Descolgó de un gancho de la pared un cuadernillo de notas y empezó a
inventariar las mercaderías. ¡Si el cálculo del debe y haber en la lucha por la
supervivencia junto a Emilie fuera tan sencillo como el que ahora estaba
realizando…!

Amman
(World Press International): “Poco antes de las nueve de esta mañana, la

aldea jordana de Rumtha, puesto fronterizo entre Siria y Jordania, fue
sacudida por fuertes explosiones. Murieron veintitrés personas y otras
dieciocho resultaron heridas, algunas de consideración. La onda expansiva
destruyó varios edificios y varios vehículos, civiles y militares, quedaron
inutilizados. La frontera está cerrada hasta nueva orden y se ha trasladado
allí un equipo de investigadores de las fuerzas de seguridad de Amman.
Toda la zona ha sido acordonada y el camino cortado a quince kilómetros
del lugar del incidente. A un periodista se le prohibió el paso. Los informes
oficiales son muy vagos, pero se han podido establecer los hechos
siguientes: A primera hora de esta mañana un destacamento de la Legión



Árabe, investigadores de aduana y funcionarios del servicio de seguridad de
Jordania, se trasladaron a Rumtha. Habían recibido una información, de
fuente no revelada, según la cual se pretendía pasar de contrabando un
cargamento de armas en transportes comerciales sirios. Todos los vehículos
que llegaban a Rumtha eran sometidos a revisión sistemática, motivo por el
cual se produjo un embotellamiento en el puesto fronterizo. Se descubrió un
cargamento de mercaderías sospechosas en dos camiones pertenecientes a
un contratista sirio. Iba en cajas de madera. El oficial a cargo de la
investigación ordenó que se abriera una de las cajas. Se produjo
inmediatamente una explosión y estalló todo el cargamento. Entre los restos
se hallaron rifles automáticos y otras armas. Cuando llegaron a Amman los
primeros informes, se llamó urgentemente a palacio al embajador de Siria.
Permaneció allí por espacio de una hora. No se ha emitido ningún
comunicado y ni Jordania ni en la embajada siria han hecho comentario
alguno al respecto. Más tarde…”

Damasco
A las dos de la tarde, en compañía de Emilie y con el cara de rata en

calidad de hostil auditor, Fathalla conectó la radio de su oficina. Primero
hubo un largo espacio de música militar y, después, un locutor pidió a todos
los sirios que dejaran de trabajar o de distraerse y que escucharan una
importante declaración del coronel Omar Safreddin, director de los
servicios de seguridad del estado. Hubo gran explosión de música marcial y
en seguida surgió la voz de Safreddin. Adoptó el tono agudo, el más
elocuente y coránico, que utilizaba cada vez que intervenía en público.

“…Esta misma mañana, mientras los pacíficos ciudadanos de Siria se
dirigían a sus ocupaciones normales, sucedieron dos acontecimientos casi
simultáneos; acontecimientos que conciernen a la seguridad interior de este
país, a la tranquilidad de sus fronteras y de sus relaciones con los vecinos
árabes. Existe una relación evidente entre ambos acontecimientos. Los dos
fueron actos hostiles. Los dos fueron planeados por el mismo enemigo y
ejecutados con la misma indiferencia a la vida humana y al respeto de las
fronteras nacionales… El primero es un caso de agresión descarada,
astutamente planeada y audazmente ejecutado. Un barco de pesca israelí
invadió las aguas territoriales sirias en el lago de Tiberíades. Le seguía una
lancha patrullera de la misma nacionalidad. Nuestros guardias, siempre
atentos a defender nuestro sagrado suelo, abrieron fuego contra la lancha y



ésta encalló en un banco de arena, siempre dentro de nuestras aguas
jurisdiccionales. Inmediatamente, y sin duda por estar previamente
planeado, aparecieron aviones israelíes en el aire, atacaron nuestras
posiciones de artillería y mataron a dos de nuestros hombres, hiriendo a
otros tres. Nuestros aviones despegaron para repeler el ataque y dos fueron
derribados dentro de nuestras fronteras. Los dos pilotos perecieron… Pero
aquí no acaba la historia. En el mismo instante en que se desarrollaba esta
batalla, estaba sucediendo algo más, algo mucho más siniestro y de
consecuencias mucho más sangrientas. Hace tres días uno de nuestros
agentes descubrió que un equipo de sabotaje israelí había entrado en Siria
desde el Líbano y se preparaba para operar en Siria y Jordania. Tenían un
depósito de armas en Damasco y preparaban un envío de explosivos a
Jordania. Esa era toda la información de que disponíamos. De inmediato
advertimos al gobierno de Jordania y solicitamos su cooperación para dejar
al descubierto la conspiración.

Desgraciadamente llegamos demasiado tarde para evitar la tragedia.
Esta mañana, dos camiones propiedad de un agente comercial de Damasco,
cruzaron la frontera en Rumtha. Se les revisó y descubrió gran cantidad de
armas y municiones. Pero los israelíes han sido brutalmente hábiles. Las
cajas estaban preparadas de tal modo que estallarían apenas se las abriera.
Murieron veintitrés hermanos árabes de Jordania y muchos más quedaron
heridos. A pesar de todos nuestros esfuerzos no pudimos evitar la tragedia.
Esta mañana, sin embargo, conseguimos arrestar al líder de los
saboteadores. Fue ejecutado a mediodía de hoy. Los demás miembros del
grupo continúan en libertad; pero ya conocemos sus nombres y sus
descripciones y no pasará mucho tiempo antes de que les capturemos…
Pedimos a todos los ciudadanos que mantengan constante vigilancia, que
nos informen en seguida de cualquier circunstancia sospechosa. Sólo
nuestro valor y un constante estado de alerta pueden protegernos de los
agresores imperialistas y colonialistas a quienes no interesa la vida humana
y se dedican a la destrucción de la independencia de Siria y de la unidad del
mundo árabe… “

La perorata continuó bastante tiempo; era el largo y apasionado discurso
de un brillante demagogo que sabía que las creencias se pueden imponer
por la simple repetición de unas cuantas palabras atrayentes. Pero Safreddin
el demagogo, no era tan hábil como Safreddin el conspirador, de



pensamiento doble y habla triple, que había montado su propio sabotaje
contra el reino hachemita, lo había atribuido a los israelíes y -gracias a un
virtuosismo hermoso y definitivo- lo había relacionado con un incidente
fronterizo en el que los israelíes eran responsables por lo menos en parte.

A medida que el discurso continuaba y continuaba, Fathalla lo
escuchaba cada vez más molesto e impasible, sin atreverse a mirar a Emilie
y siempre consciente del secreto regocijo del inspector de cara de rata que
seguía estudiando despectivamente los archivos de su despacho. Tenía que
pensar con mucha claridad. Tenía que abrirse paso entre la maraña del
pensamiento de Safreddin y tratar de determinar los motivos de los actos
del coronel. ¿Un triunfo momentáneo de propaganda? Bueno… pero
insuficiente. ¿Un modo de atemorizar a los espías? Bueno, también. Había
logrado crear un clima de suspicacias, muy incómodo para un agente
extranjero. Pero eso tampoco era explicación suficiente. ¿Una trampa para
Fathalla? No alcanzaba a serlo. Pero quizá fuera un modo violento de
forzarle a convertirse en servidor suyo. Había advertido perfectamente la
mención de “un agente comercial de Damasco”. Safreddin le estaba
apretando entre sus garras. Bastaría una simple acusación para que le
ahorcaran y así compensaran la muerte de veintitrés personas. No hacían
falta más pruebas: las armas iban en camiones. El interrogatorio de su
vigilante les daría cualquier clase de documento que necesitaran. El
inexistente israelí ejecutado a mediodía y los inexistentes saboteadores que
muy pronto serían arrestados, eran una evidente advertencia sobre lo que le
podía suceder si se negaba a cooperar. ¿A cooperar en qué? Aún estaba muy
lejos del centro del problema.

Entonces recordó el mensaje que le había enviado Jacob Baratz la noche
anterior. Baratz quería que le informara sobre los movimientos de tropas
sirias en Galilea y sobre las posibilidades de que Irak se adhiriese al pacto
de defensa sirioegipcio. Esta era la clave de los manejos de Safreddin.
Quería acusar de agresor a Israel, invocar entonces la ayuda militar egipcia
y, por su mediación, movilizar el resto del mundo árabe a la lucha contra los
judíos… Esto parecía posible; por lo menos le serviría para tener en qué
apoyarse durante la conversación con Safreddin. Pero aún había varios
elementos que no lograba comprender: el banco Fenicio; la función de la
O.L.P.; el evidente deseo de Safreddin de librarse del rey de Jordania; por
qué se había molestado en pedir ayuda a un iraquí, como él, cuando contaba



con la cooperación mucho más segura y probada de su propia gente. Y éste
era el perpetuo problema del espía: en ciertos momentos se encontraba
desprovisto de informaciones adecuadas del mundo exterior y carecía de
oportunidades para discutir libremente con sus colegas…

El discurso de Safreddin terminó con un desafío histérico a los
agresores judíos. Volvió la música.

Fathalla apagó la radio. Miró a Emilie y sonrió.
–Debo confesar que el coronel Safreddin es un orador impresionante.
Emilie asintió con la cabeza. Otra vez volvía a controlarse

perfectamente. Su respuesta tuvo el
tono exacto de la comedida admiración. – No soy musulmana; pero esos

pasajes del Corán siempre me han conmovido. – ¡Es un gran hombre! – dijo
el personaje del servicio de seguridad, súbitamente fervoroso-.

El mejor que hemos tenido. – Siempre le he admirado -dijo Selim
Fathalla-. ¿Quiere que le ayude con esos documentos? – Todavía no. Ya le
iré haciendo las preguntas que crea convenientes. – Como quiera. La
señorita Ayub le dará cualquier información que necesite. Volveré tan
pronto

termine de hablar con el coronel. – No se dé prisa -le dijo Emilie,
tranquilamente-. Puedo ocuparme de todo. Quiso acercársele para darle las
gracias, pero no se movió. Se despidió con un movimiento de

cabeza, salió, subió al coche y pasó entre los guardias apostados a la
puerta de la bodega. Llegó al

centro de la ciudad, estacionó el coche, entró en una cafetería y
telefoneó apresuradamente a Bitar. – Doctor, habla Ayub. El nombre de
Emilie era la contraseña para las comunicaciones urgentes. – Me sigue
doliendo la espalda. ¿Puedo ir a visitarle? – ¿Ha seguido tomando las
píldoras? – Sí. Pero parece que no me hacen efecto. No puedo andar bien. –
Esta tarde entonces, a las cinco y media. Ya sabe mi dirección. – De
acuerdo. Gracias. Eso significaba que la reunión sería a las cuatro y media
en la casa del sacerdote sirio,

constantemente postrado en cama, que tenía una sirvienta anciana y con
el cual solían jugar al ajedrez. El sacerdote tenía dos débiles esperanzas:
que por lo menos pudiera convertir a uno de aquellos dos amigos
musulmanes y que el buen doctor le curara un día de la enfermedad de
Parkinson. Y si alguna vez los dos amigos querían hablar de negocios, lo



que menos podía hacer era ofrecerles una taza de té y un ambiente privado
y tranquilo…

Fathalla se presentó puntualmente a su cita en el despacho de Safreddin.
Le sorprendió un tanto que le hicieran pasar inmediatamente a presencia del
personaje. Safreddin le saludó efusivamente. – Siento haber tenido que ser
tan breve contigo esta mañana. Tenía muchas cosas de qué

ocuparme, como podrás suponer. – No sabía cuántas, coronel, hasta que
escuché tu discurso. Muy impresionante. – Me alegro que te gustara. –
Quedé confundido, por supuesto y sigo estándolo. – ¿Con el discurso? Creí
que era muy claro. – Quizá lo he interpretado mal. ¿Era yo el comerciante
cuyos camiones estallaron? – Efectivamente. Safreddin sonrió y le ofreció
un cigarrillo. – ¿Te ha molestado mucho el incidente? – No. Aceptó el
cigarrillo que le ofrecía Safreddin y le encendió el otro al coronel. – Pero he
perdido dos vehículos. Safreddin se apoyó en el respaldo del asiento y se rió
de modo excesivo. – Eres un tipo frío, Fathalla. Te envidio. Mañana te
enviaré dos camiones del ejército en

reemplazo de los dos que perdiste. ¿Y eso es todo lo que te preocupa? –
Hay otra cosa. ¿Qué ha sido de mi vigilante? – Ah, sí. Creo que deben
haber terminado con él. Le podrás ver dentro de poco. Exhaló una serie
perfecta de anillos de humo y los contempló alzarse hacia el techo de yeso

manchado por las moscas. – ¿Y no sientes curiosidad por saber lo que
ha sucedido? – Por supuesto, pero no demasiada, coronel. Y creyó oportuno
desviar un poco el tema: -Me pediste mi cooperación. Te la ofrecí de buen
grado. Espero que recuerdes que te dije que quiero vivir tranquilo y sin
complicaciones. Y sigo pensando igual.

–Lo recuerdo. Y recuerdo que te pregunté si querías trabajar a mi
servicio.

–Y te dije que lo iba a pensar… siempre que estableciéramos ciertas
condiciones precisas.

–También lo recuerdo. ¿Te importa si te hago un par de preguntas?
–Por supuesto que no.
–¿Recuerdas el nombre de la persona a quien despachamos esas armas?
–Nunca lo supe, coronel. No me lo has dicho.
–¿No lo viste en las cajas?
–¿Cómo lo iba a ver? Estaba contigo en el despacho mientras estaban

cargando. Sólo salí para atender al hombre que se hirió en la mano.



–Tienes razón. Lo había olvidado. Pero no importa. Otra pregunta.
¿Adónde te fuiste cuando te marchaste de la bodega por la noche?

–La señorita Ayub me pasó a buscar en el coche y salimos fuera por la
carretera de Rumtha.

–¿Por qué hiciste eso?
–Quería tomar aire fresco. Y quería hacer el amor. Safreddin se volvió a

reír, pero no se estaba divirtiendo nada.
–Un extraño lugar para hacer el amor cuando puedes -y lo haces-

acostarte con esa muchacha todas las noches en tu cama.
–No tan extraño, coronel. Has puesto micrófonos en mi casa. No me

interesa que mi vida sexual quede grabada en cinta magnetofónica.
Safreddin pensó la respuesta un momento. Se relajó y cambió de tono.
–Buena respuesta, Fathalla. Me lo debí imaginar.
Pero ya han quitado los micrófonos, tal como te prometí.
–Gracias, coronel. ¿Te puedo hacer una pregunta?
–Sí.
–¿Sospechas algo de mí?
–¿Y por qué iba a sospechar de ti, amigo mío?
–No lo sé. Y quiero saberlo. Por eso te lo he preguntado.
Safreddin juntó los dedos y se tocó los labios. Le respondió amable,

pero mesuradamente, midiendo cada palabra.
–Pienso, Fathalla, que todo hombre es capaz de traición siempre que el

precio sea adecuado. En estos momentos estoy investigando ciertas
filtraciones de información que están relacionadas con la operación de
Rumtha. La llamo operación porque, si bien planeaba algo distinto, tuve
que cambiar los planes a última hora. La filtración se ha efectuado por
intermedio de el Líbano. Y tú eres uno de los hombres que tienes relaciones
en el Líbano y más allá del Líbano, relaciones comerciales, bancarias y
personales. Por tanto eres un sospechoso en potencia. Según lo que sé
actualmente, no eres culpable de nada. Pero todavía te tengo que poner a
prueba. Tienes historial político; eres, por lo tanto, un hombre político. Y un
hombre puede cambiar sus concepciones políticas tal como cambia de
mujeres.

–Pero me has puesto a prueba de un modo muy torpe, coronel. Eso no
ha estado a tu altura.



–Y tú has tenido bastante habilidad para darte cuenta, Fathalla. Y eso
formaba parte de la prueba.

–¿Y qué se ha demostrado?
–Que eres un hombre sensato y alerta.
–Acabas de decir que soy un político. Si no fuera sensato ni me

mantuviera alerta, me habrían matado en Bagdad. ¿Qué más se ha
demostrado?

–Que eres lo bastante audaz como para enfadarte conmigo.
–O lo bastante inocente.
–De acuerdo.
–¿En qué estamos ahora entonces?
Safreddin se encogió de hombros e hizo más anillos de humo. Le

respondió con extraña indiferencia.
–He ordenado que retiren los micrófonos de tu casa. Me parece que el

inspector demostrará que tus libros están en orden. Retiraré a los guardias
de tu casa. ¿No te parece claro?

–Te he dicho que no puedo vivir bajo sospechas. Quiero que me lo digas
personalmente.

–¿Que te diga qué?
–Que me hagas una demostración de confianza.
–Te haré esa demostración en seguida. Ven conmigo.
Bajaron en silencio, por una escalera de hormigón, hasta los

subterráneos del edificio. Al término de un largo pasillo había un soldado
que montaba guardia junto a una puerta de hierro cerrada por fuera.

–¡Abra!
Fathalla le siguió y entraron a una pequeña celda iluminada con una

sola bombilla de luz débil. En el suelo había un jergón y sobre él una figura
humana cubierta con una manta gris muy sucia. Safreddin levantó la manta
y descubrió el rostro. Era el vigilante de la bodega. Estaba muerto. Fathalla
apenas pudo controlar la náusea.

–¿Y bien?
Safreddin le miraba a los ojos.
–Es suficiente, coronel. Pero explícate mejor.
Fathalla habló con amargura.
–Necesitábamos un traidor -le dijo Safreddin tranquilamente-. Y le

encontramos: un viejo sin familia, sin parientes y sin nadie a quien cuidar.



Así podremos colgar un cuerpo en la plaza Morjan. ¿Y quién va a
preocuparse de su identidad…? Querías una demostración de confianza.
Ahí la tienes. Te podríamos haber hecho fusilar… y habríamos sacado
mucho más beneficio de tu muerte.

Amman
(World Press International). “Esta tarde, un portavoz oficial del

gobierno de Amman ha revelado más datos concernientes a las explosiones
de Rumtha. Los rifles automáticos y demás armas que se recuperaron entre
los restos, fueron identificados como rusos y de la clase que esa nación
suministra el ejército sirio. Las señales en los restos de las cajas indican que
las armas iban destinadas al coronel Badaoui, comandante de la guardia del
palacio de Amman. Jordania ha rechazado la versión siria, según la cual el
sabotaje fue obra de Israel. El portavoz ha declarado que se dispone de
pruebas terminantes sobre que el despacho de armas formaba parte de una
complicada conspiración siria cuya finalidad era el asesinato del rey
Hussein después de lograr que se arrestara o hiciera renunciar al
comandante de la guardia del palacio real. El comandante Jalil, segundo
jefe de la guardia, está arrestado y sometido a interrogatorio. Se le acusa de
complicidad. Se ha enviado una fuerte nota de protesta al gobierno sirio. No
se ha revelado su contenido, pero se supone que las relaciones diplomáticas
con Siria se pueden cortar en breve. Lo siguiente no proviene de fuente
oficial, sino de otras generalmente bien informadas. La primera información
sobre el complot llegó a Jordania por intermedio de un importante banquero
de Beirut quien la había obtenido de un miembro de la Organización de
Liberación de Palestina que algunos portavoces identifican como un tal
Idris Jarrah. El ministerio de Relaciones Exteriores de Israel, por intermedio
de canales diplomáticos ingleses, confirmó a Jordania la complicidad de
Jarrah y de Jalil. Se cree que Jarrah se encuentra actualmente en Jordania y
se han dado las órdenes del caso para su inmediata detención. Las últimas
informaciones indican que los camiones que llevaban el cargamento de
armas pertenecían al comerciante sirio Selim Fathalla, que comerciaba
regularmente con Jordania. Fathalla sigue en libertad en Damasco.”

Damasco
En el locutorio del sacerdote sirio, ante la mirada triste de una virgen

bizantina, el Dr. Bitar se instaló en un viejo diván a escuchar el relato de
Fathalla. Bitar parecía enfermo. Tenía la cara de color terroso y grandes



ojeras y arrugas de cansancio en las comisuras de la boca. Pero conservaba
todo su fuego y estalló en toda suerte de invectivas cuando Fathalla terminó
de contarle la historia del vigilante.

–¡Otra vez volvemos al salvajismo! ¡Nosotros, que enseñamos
matemáticas y filosofía y el arte de curar enfermedades! ¡Esto no es el
Islam! ¿Dónde queda la misericordia de Alá y la dignidad de los hijos del
Profeta? ¡Esto es la tiranía más brutal y sangrienta! ¡Debe terminar ahora
mismo!

–No va a terminar hoy ni mañana -le dijo Fathalla, cansado-. Y lo
sabemos. ¿Escuchaste el discurso de Safreddin?

–No, tuve que tratar dos casos de tifus. He pasado corriendo de un lado
para otro en busca de suero para inyectar y luchando con el servicio de
salud pública para que se decida a controlar el agua potable de manera más
eficaz. Si esto se extiende, tendremos dificultades muy serias… ¿Qué dijo
Safreddin?

–No importa lo que dijo. Lo importante es cómo lo dijo. Podría reunir
un ejército mañana mismo en las calles.

–La guerra santa… ¡un sueño de locos! Estamos desperdiciando la
riqueza nacional en aviones y armas y no puedo hallar suero para veinte
personas. ¿A dónde vamos a parar? ¿Cuánto va a terminar esto?

–No lo sé. Pero hay ciertas cosas que tengo que averiguar en seguida.
¿Por qué se ocupa tanto de mis asuntos este Safreddin? Si supiera quien soy
en realidad, ya me habría matado.

–Te diré por qué. Se trata de la misma locura del viejo Moloch, que se
alimentaba de niños asados en su vientre. La tiranía necesita víctimas y más
víctimas. Quizá no sea ahora. Ni la próxima semana ni dentro de un mes.
Pero tarde o temprano, sí. Estás en lista. Y yo también. Porque nosotros
dos, por razones distintas, somos traidores en potencia, traidores cuya
traición, además, sería fácilmente creída por el pueblo. El hecho de que
efectivamente seamos traidores no tiene nada que ver con el asunto. Eres un
iraquí que han aceptado en Damasco por pura cortesía. Estás en directa
relación con el incidente de Rumtha. Safreddin puede echarte al circo
cuando necesite un espectáculo. ¿Y yo? Todo el mundo sabe que soy un
descontento. Me quejo en público porque se mueren demasiados niños y
hay demasiada miseria en el país que más quiero.

–Pero Safreddin quiere darte un puesto en el ministerio de Salud.



–Una medida muy prudente. Trabajaría mucho mejor que todos los
funcionarios de que dispone actualmente. ¿Pero qué significaría? Mientras
más alto me sitúe, mejor víctima seré en caso de necesidad.

Fathalla meditó el punto un instante. Dibujaba con el dedo sobre la
polvorienta cubierta de la mesa. Levantó la vista al fin. Sonreía cansado,
resignado.

–Creo que tienes razón. Estamos en peligro. Siempre lo hemos estado.
Por lo menos ahora estamos advertidos y alertas. No podemos hacernos
ilusiones. Hablemos de negocios.

Bitar se incorporó en el diván. Los ojos le brillaban de interés
profesional.

–Comunica esto a todos los contactos -continuó Fathalla-. Necesitamos
informes completos sobre la disposición de batalla del ejército sirio en la
región de Galilea y más al norte. Necesitamos informes constantes sobre
movimientos de tropas y nuevas instalaciones, especialmente sobre cuanto
se refiera a proyectiles tierraaire. Necesitamos el número y situación de los
aviones de combate rusos. A nivel político, necesitamos copias de cuanto
documento se refiera al pacto de defensa sirioegipcio y a la posible
participación de Irak en el mismo. Todos los agentes deben ser advertidos
para que extremen las medidas de seguridad. ¿Está claro?

–Perfectamente.
–Hay otra cosa que quería decirte…
Vaciló unos instantes antes de hacer la revelación final.
–Tienes que saber esto. Tienes que poder trabajar con conocimiento de

causa en caso de emergencia. Me voy a casar con Emilie Ayub. Sabe quién
soy y lo que hago. Sabe que estás en relación conmigo. Posee las longitudes
de onda y el código para el trasmisor de emergencia. Lo utilizará solamente
en el caso de que me cojan y quede inmovilizado.

En la habitación se produjo un silencio sombrío del cual eran testigos
las viejas cortinas, los muebles arruinados y la triste Virgen que ya había
contemplado la repetida tragedia de los siglos. Bitar se quedó inmóvil.
Miraba los dibujos que Fathalla había hecho en el polvo de la mesa. Cuando
habló, lo hizo con voz distante y suave, como el ruido que produce la seda
al rasgarse.

–Me parece que has cometido un grave error. No sé que otra cosa podías
haber hecho. Por eso lo acepto. Pero el riesgo es enorme para nosotros dos.



–Lo sé.
–Me pregunto si en realidad te das cuenta. ¿Has pensado en lo que un

hombre como Safreddin puede hacerle a una mujer como Emilie?
–Ya lo he pensado.
Bitar se encogió de hombros amargamente.
–Entonces no hay más que decir. Tú pagas; tú diriges la orquesta.

¡Vamos a trabajar!
Si Omar Safreddin hubiera podido escuchar los juicios que sobre él

habían hecho en casa del sacerdote enfermo, se habría divertido
sobremanera y despreciado profundamente a los dos hombres que los
hicieron: un médico quejumbroso, torturado por las enfermedades que no
podía curar, y un traficante sin raíces, de Bagdad, que dormía todas las
noches con una prostituta de sangre híbrida. ¿Qué podían comprender esos
dos de su grande y visionaria empresa consistente en levantar un estado del
siglo veinte sobre las ruinas de una colonia francesa y de una provincia del
imperio otomano? ¿Qué podían saber aquellos dos de su visión -aún mayor-
de un Islam restaurado y purificado, de una hegemonía árabe desde el
Eufrates hasta las Columnas de Hércules? Era orgulloso, pero se juzgaba a
sí mismo con más severidad que la de la mayoría de sus críticos.

No se consideraba un hombre cruel. Pero conocía los placeres de la
crueldad, como los encantos de una mujer y las sutilezas de la amistad entre
los hombres. Conocer era una cosa y complacerse como un libertino era
otra. La crueldad es un arma natural del gobernante. Las mujeres,
herramientas del conspirador. Y los hombres, piedras en manos del
constructor fuerte.

No se consideraba un tirano. No ejercía el poder personal para
conseguir satisfacciones miserables. Pero había que ejercer el poder; en
caso contrario su vida y energía se disiparían como el agua que se vierte en
el desierto para que las sedientas arenas se la beban. El Profeta había
perdonado a sus enemigos y pactado con ellos una tregua de diez años
después de sentarse bajo un árbol en AlHudebiyal. Pero cuando se quebró la
tregua, el Profeta tomó el poder en sus manos y montó la campaña de Jeibar
y sometió a los judíos y éstos permanecieron así hasta el califato de Omar.
El juego del poder siempre conllevaba un alto precio de sangre, incluso en
un feudo desierto. Podía exigir a otros el precio de su sangre, porque estaba
preparado para entregar la suya propia. Estaba en lo alto, porque no



vacilaba en arriesgar la cabeza. La muerte misma es siempre gloriosa para
el creyente que comprende el verdadero significado de la Surah que se titula
“Victoria”: “Di a esos árabes vagabundos que se dejaron atrás: se os llamará
contra un pueblo, poderoso en la batalla, para que lo combatáis hasta que se
rinda. Si obedecéis, Alá os dará la recompensa; pero si escapáis, como lo
hicisteis antes, os dará un castigo doloroso”.

Esa era su misión. Combatir a los judíos, a un pueblo ya bien probado
en la batalla; reunir a los árabes vagabundos -que se habían quedado atrás
en la marcha de la historia- y convertirles en horda poderosa que buscara la
recompensa prometida por el Misericordioso. Tenía que llevarles de nuevo
a la tremenda sencillez del Corán. Debía enseñarles que el riesgo bien valía
la pena de correrse, pues la ganancia era abundante y que siempre era
preferible que murieran los menos siendo para la grandeza de los más. Así
pues, sentado junto a la ventana abierta de su despacho, contemplaba decaer
el día por el cielo color albaricoque y se concentraba en la resolución de un
problema urgente e inmediato.

En el escritorio tenía un memorándum del ministro de Relaciones
Exteriores. Contenía todas las acusaciones de Jordania sobre el incidente de
Rumtha. No hacía falta contestar a ellas. Nadie las creería, por otra parte.
En el juego de la propaganda, el que grita primero y más alto tiene siempre
una ventaja definitiva. No obstante, hacía falta precisar algunos hechos y
tomar ciertas decisiones inmediatas.

Estaba muy claro que los judíos conocían también la conspiración
contra el rey de Jordania y la función que en ella desempeñaría Jalil. ¿Quién
les había informado? Ni Jarrah ni Chakry. Los judíos eran demasiado
hábiles para negociar con esa clase de gente. Por lo tanto, la información
tenía que provenir de algún agente que estaba oculto en la O.L.P. o en
medio de sus propios servidores. Había sospechado un momento de
Fathalla, porque el hombre sabía del despacho de armas y tenía contactos
con el banco Fenicio. Pero Fathalla era demasiado vulnerable para ser un
espía. Era demasiado buen comerciante como para vender su vida por unos
cuantos dólares que nunca podría gastar. ¿Por tanto…?

La mera suposición de que hubiera traidores trabajando de nuevo en su
ciudad, quizás en su propia oficina, le hacía hervir la sangre y le ponía
furioso. Estaba haciendo un trabajo sucio e ingrato. Toda su carrera
dependía de su éxito. Si fallaba, algún político venal o algún rebelde del



ejército podría derribarle de la noche a la mañana; y le colgarían también
dentro de un saco en la plaza pública. Una idea empezó a formarse
vagamente en su cerebro. Trató de dominarse, de tranquilizarse y de
rumiarla un poco. Encendió un cigarrillo y después otro, sentado junto a la
ventana y mirando cómo desaparecía el sol tras de los techos y minaretes de
la ciudad. Llamó por teléfono a la embajada rusa y habló largo rato con el
embajador. Llamó después al director del banco Sirio y le dijo que le
reservara asiento en el primer avión que saliera para Beirut.

Capítulo séptimo
Tel Aviv Jerusalén
Jacob Baratz estaba cansado de discutir con el jefe del estado mayor del

ejército. Se le estaba acabando la paciencia. Tenía que hacer un esfuerzo
digno de un gran actor para mantener la acostumbraba expresión de
distanciamiento.

El jefe del estado mayor no se dominaba tanto. Era hombre más sencillo
y, por tanto, más irritable. – ¡Por Dios, hombre! Me has preparado todo el
plan de operaciones en Hebrón. Y ahora quieres complicar todo el asunto
otra vez.

–No pretendo confundirlo, Chaim. Quiero dejar muy en claro lo que
significa esta operación. Hoy han sucedido cosas importantes. Hemos
combatido por tierra y aire con los sirios. Esto significa titulares en la
prensa de todo el mundo y un lío de los grandes en las Naciones Unidas.
Los sirios han intentado culparnos de la masacre de Rumtha. Menos mal
que los jordanos han acusado públicamente a los sirios… Y ahora estamos
planeando la destrucción de una aldea jordana… La operación me parece
casi una locura en estos momentos.

–Pero el primer ministro y el gabinete piensan de otro modo. – Entonces
me parece que debemos demostrarles que se equivocan. – Somos militares.
Ellos son el poder ejecutivo. Debemos hacer lo que nos ordenen. – ¡No!
Baratz dejó de contenerse. – Nunca he aceptado eso. Y tampoco lo acepto
ahora. Todos formamos parte de un mismo

cuerpo gobernante. Tomamos parte en la misma batalla y perseguimos
los mismos objetivos. Tenemos -al menos por ahora- lo que no posee
ningún otro país: fraternidad, entrega mutua a Israel. Cuanto más viejos,
cuanto mayores seamos, menos podremos contar con ello. Pero quiero que
lo conservemos cuanto sea posible. Y el mejor modo de conservarlo es



mantener la vieja tradición del Mapai: la libre discusión y comunicación
sobre cualquier asunto político, religioso, económico o militar. No quiero
que el ejército gobierne el país. Pero tampoco quiero que el ejército sea un
instrumento pasivo del poder. Y tú tampoco. Si no podemos hacer preguntas
legítimas, los dos juntos, en el consejo, entonces más vale que aceptes mi
renuncia.

Era la afirmación más brutal que había hecho. Se sorprendió de su
propia vehemencia. El jefe del estado mayor también estaba sorprendido.
Le dijo: -No sabía que te lo tomabas tan a pecho, Jacob. – ¿No piensas
igual? – Hasta cierto punto, Jacob, sólo hasta cierto punto. El jefe del estado
mayor se pasó la mano por la cabeza. – Pero ocupo una posición distinta a
la tuya. En cierto sentido soy también un político. Todos

los días me encuentro y discuto con los ministros. Es posible que haya
adoptado alguna de sus actitudes sin darme cuenta de ello.

–Pero no todas -le dijo Baratz y le sonrió amistosamente, aún nervioso-.
La última vez que nos reunimos en Jerusalén hablaste bastante fuerte…”
¿El ejército como arma de propaganda y los muertos para mantener
contentos y satisfechos a los vivos?”

Se tranquilizó entonces y extendió las manos en ademán de disculpa y
solicitud.

–¡Mira! No soy un rebelde. No tengo en juego ambiciones privadas en
este asunto. Pero los dos queremos lo mismo… lo mejor para el país. Todo
lo que pido es que podamos hablar otra vez con Yuval y, también si es
posible, con el primer ministro. Después aceptaremos lo que nos ordenen.

–Todo depende de cómo solicitemos esos cambios -le dijo el jefe del
estado mayor, que seguía dudando-. Me gustaría que estuviera también
Natán. Me gustaría presentarles el plan de Hebrón, y así demostrarles que
somos buenos servidores. Después podríamos plantearles los nuevos
argumentos de orden político. ¿Estás preparado para eso? ¿Y cuándo lo
hacemos?

–Yo ya estoy a punto. Ojalá pudiéramos hacerlo mañana mismo… Así
nadie se habrá olvidado de los últimos incidentes. ¿Lo podrías arreglar?

–Creo que sí. Me marcho a Jerusalén dentro de media hora.
–Yo iré más tarde. Todo será menos formal y más fácil si nos

encontramos allí los dos. Si sirve para acelerar la fecha de la reunión, diles
que estoy esperando un informe de Damasco sobre el incidente de Rumtha.



Si mi agente me informa a la hora habitual, podré comunicar las últimas
noticias en la reunión.

–¡Perfecto!
El jefe del estado mayor se puso en pie y se alisó la túnica.
–Otra cosa, Jacob…
Se interrumpió, como si dudara de la oportunidad de sus palabras.
–¿Qué quieres decirme, Chaim?
–Sé que tienes problemas personales en este momento.

Afortunadamente no influyen en tu trabajo. Pero se manifiestan en tu
comportamiento. Eres uno de los hombres más controlados que conozco;
pero de todos modos se te nota. No sé qué haría yo si me encontrara en tu
situación familiar. No sé si la podrás soportar solo… siempre. Si decides
hacer cualquier clase… de ajuste, cuenta con mi simpatía.

–Aún no he llegado a ese extremo. Ojalá pueda evitarlo. Gracias de
todos modos. Te veré en Jerusalén.

Se estrecharon la mano y Baratz volvió a su propio despacho con una
absolución social en el bolsillo y clara conciencia de que deseaba
desesperadamente utilizarla. Miró la hora. Las siete menos diez. El chófer
podría dejarle en Jerusalén a las ocho y media. Telefoneó a Judith y la
invitó a cenar a las nueve. Estaba tan ansiosa, que Baratz se sintió culpable
y agregó otro invitado.

–Tengo que llamar al hospital para ver a Hannah y a Franz Lieberman.
¿Te importaría si invito también a Franz?

–Por qué no… Es un viejo encantador.
–¿Dónde te gustaría cenar?
–¿Y por qué no aquí mismo? Sería gratis y el servicio es bueno.
–¿Puedo llevar algo?
–Las bebidas.
–De acuerdo. Hasta más tarde. Shalom.
Llamó a Franz Lieberman y completó el trío. La culpa quedó postergada

y oculta por un tiempo. Pero durante el viaje, al atardecer, entre las granjas
y bajo las agujas negras de los pinos, le empezó a doler otra vez la
conciencia.

¿Conciencia…? Palabra cristiana que no cabía en la tradición mosaica.
Sólo valía la ley de Yaveh, clarísima hasta en los menores detalles de ritual
y moralidad. Había una parte y la otra y el sabio rabino que enseñaría el



modo de avanzar justamente por el medio. Pero si en el momento que más
se necesita, cuando los hornos empiezan a humear, Yaveh no se muestra por
parte alguna, ¿qué queda entonces de la Ley y los Profetas con su vacía
promesa?, ¿qué queda de la Torah y sus sanciones, esas sanciones tan
triviales comparadas con las que se imponen por el crimen de ser hombre?

Las sanciones parecían tan horrendas que resultaba una locura
relacionarlas con cualquier plan divino. Somos concebidos sin
consentimiento, se nos lanza temblorosos a un universo ajeno y ya tenemos
la sentencia de muerte escrita en la palma de la mano indefensa: un cáncer
corroerá nuestras entrañas; un fanático nos cortará la cabeza con un hacha;
un tigre, escapado de su jaula del circo, nos devorará; un borracho nos
atropellará con su automóvil; viviremos locuaces y sonrientes hasta que un
idiota obedeciendo órdenes deje caer una bomba de hidrógeno en el jardín
de nuestra casa.

Y ni la sentencia tenía atenuantes, ni se la podía conmutar ni era
susceptible de amnistía. Sólo se la podía postergar. Sólo se contaba con el
tiempo… “¡un tiempo para sembrar y otro para cosechar, un tiempo para
llorar y otro para reír…!” Y había muy poco tiempo para olvidar y
demasiado para recordar… Y a pesar de todo, el milagro humano se repetía
cada hora del día. El predestinado ser humano se las arreglaba aún para
conservar la sagrada ilusión de la inmortalidad y la cuidaba con el mismo
cariño con que Israel cuidó un tiempo el Arca de la Alianza. El hombre,
rebajado por la pobreza más abyecta, deformado por monstruosos
sufrimientos, aún se las arreglaba para conservar su dignidad como templo
violado en medio de vasto desierto estéril. El hombre, envilecido por la
tiranía, seguía soñando con la justicia; hacía justicia también, aunque de
modo vacilante e inseguro. El hombre, condenado a morir, seguía plantando
manzanos cuyos frutos no comería jamás, construía ciudades gigantescas
para que las habitaran otros hombres, luchaba por llegar a una luna fría y a
planetas secretos en un espacio hostil.

Hasta los hedonistas desafiaban a su modo el triste negocio de la vida:
bebían vino dulce en honor de dioses ausentes, besaban suavemente a las
muchachas, doradas antes de convertirse en blancas calaveras sin dientes. Y
el mismo estoicismo de Baratz era otro modo de desafío; pero tenía la
incómoda sensación de que era el gesto más hueco de todos. Los creyentes
eran los más afortunados. Se burlaban de la sentencia de muerte, y tal como



los saltadores de toros de la antigua Creta, estaban convencidos de que, un
día, un salto mortal definitivo los proyectaría fuera del débil envoltorio de
carne y los dejaría en pacífica eternidad de unión con la Unidad que se
ocultaba bajo la Pluralidad.

Pero la fe era un don, como la poesía o la adivinación o la maravillosa
fantasía de un niño feliz. Si no se posee el don -o si se pierde- quedamos
exclusivamente a merced de la razón. La más noble de las facultades, según
los antiguos griegos; pero que no da ninguna clave del misterio, de la
paradoja ni de la tragedia humana. Por el contrario: la razón puede
convertirse en hacha del verdugo; la razón puede ser el gatillo que dispare
la hecatombe atómica… a menos que se dijeran a tiempo las razones del
corazón para protestar contra el trágico sin sentido de los silogismos
humanos.

Y Jacob Baratz continuó solo y turbado por la cuesta que conduce al
corredor de Jerusalén; siguió subiendo como amante hambriento que pesa
los riesgos y las trampas del amor… a Judith, a sí mismo, a Selim Fathalla -
que ya estaba en peligro- y a Hannah, que podría -sólo podría- despertar
alguna vez de su triste encantamiento y descubrir que nadie la esperaba para
recibirla.

Llegó al hospital y Franz Lieberman le dijo que estaba durmiendo,
aunque drogada, pues había tomado la costumbre de vagar de noche por los
pasillos en inexpresivo e inútil paseo. Las señas del dolor eran
perfectamente visibles, incluso durante el reposo. Tenía la piel opaca. Los
rasgos faciales mostraban una tensión extraña y también las manos.
Envejecía rápidamente, como envejece un animal. Y sobre su rostro, antaño
tan hermoso, se estaba imponiendo lentamente una máscara animal. La besó
y experimentó súbita repugnancia que le avergonzó y humilló.

–¿Cuánto tiempo puede durar esto? – preguntó a Franz Lieberman.
Lieberman extendió los brazos, impotente.
–Quizá muchos años.
–¿Hay alguna esperanza?
–Mi oficio me obliga a conservar siempre la esperanza. Quiero saber

cómo va a reaccionar a los ácidos lisérgicos.
–¿Sufre mucho?
–No mucho. El hundimiento total implica el rechazo total de la realidad

y esto incluye el de la salvadora realidad del dolor. Es una especie de



entrega a la muerte, sin la piedad final de la muerte. Aún no he podido
encontrar nada que la haga reaccionar siquiera unos segundos.

–Vámonos a cenar, Franz.
–Espero que tu amiga sea buena cocinera. Esta dieta me tiene enfermo.
–Te lo garantizo.
–Eso es ya bastante -dijo Franz Lieberman-. Debiéramos estar

agradecidos.
Mientras se dirigían hacia la casa de Judit Ronen, Baratz experimentó

viva necesidad de abrirse por entero a ese viejo sabio de modos tan bruscos
y siempre cuidadoso y amable con las almas enfermas que se le confiaban.
Pero no pudo encontrar las palabras adecuadas para empezar la revelación.
Y no se creía con derecho a depositar otra carga en hombros de quien ya
sostenía tantas. Franz Lieberman era un médico del espíritu; convertirle en
árbitro de moral sexual sería arriesgarse a conocer su desprecio. Franz
Lieberman tenía un código propio que se resumía en el viejo proverbio:
“Toma lo que quieras, dice Dios. ¡Tómalo y págalo!” Y siempre le agregaba
un breve y ácido comentario: “Pero tienes que pagar con tu propio dinero.
Así que examina tu crédito antes de coger el plátano”. Toleraba de modo
asombroso a los débiles y a los necios. Y se burlaba brutalmente de los
egoístas: ¡Llora en tu propia almohada, amigo! ¡Cúrate tú mismo el dolor de
estómago! ¡Y la próxima vez no seas tan glotón…! Así pues no había
medios fáciles de curar la culpa de Jacob Baratz ni alivio preciso para las
heridas que él mismo se habla ocasionado. A pesar de lo cual -y quizá por
lo mismo- demostró durante la cena una jovialidad que Judit no le conocía.
Contó chistes, hizo mímicas y tonterías dignas de un payaso, cantó las
viejas canciones sabras y flirteó abiertamente con Judit mientras Franz
Lieberman los observaba, con prudencia y sonriente, deseando que se
aliviara en algo sin producirse ninguna herida en aquel juego de niños.

El juego terminó como todos los juegos de los niños: con la agridulce
melancolía del cansancio. Y como los niños, no querían separarse. Se
resistían a dejar el tranquilizador círculo de luz y entrar en la oscura soledad
del sueño. Por eso empezaron a jugar a otra cosa: “Es temprano; no te vayas
todavía; aguanta el sueño; lucha contra la soledad; no te entregues al
incierto mañana”. La conversación cobró distinto colorido. Se convirtió en
un descubrir a tientas e interrogativamente la propia intimidad en busca de
otras intimidades que siempre parecían mucho más valiosas. Baratz les



contó la discusión que debería afrontar al llegar la mañana y se refirió a las
dudas que le embargaban precisamente cuando debía recurrir a toda su
autoridad frente a personas con más autoridad que él. Y lo resumió todo en
una pregunta que hizo a Franz Lieberman:

–¿Qué es, Franz… qué es lo que nos empuja siempre hasta un punto en
que nuestra vida parece depender de la muerte de otro hombre, en que
nuestros propios árboles no van a florecer a menos que destrocemos el
jardín del vecino?

El viejo pareció absorber la pregunta como esponja que absorbe agua. Y
se hinchó con ella dolorosamente, como si estuviera lleno de pensamientos
que no conseguía expresar. La luz formaba como una aureola en su cabello
cano produciendo sombras oscuras y zonas brillantes en su rostro enjuto y
turbado. Tardó mucho tiempo en hablar. Parecía obsesionado por visiones,
lleno de profecías que no se atrevía a lanzar. Por fin le contestó lento y
trabajoso:

–Me hago esa misma pregunta todos los días. Me quedo despierto en
cama pensando en ella. Muchos de mis pacientes están enfermos a causa del
miedo que les produce esa pregunta. Y tiene que haber una respuesta. Si no,
todo el esfuerzo humano y toda la vida del hombre serían una insensatez.

–Eso es lo más terrible -dijo Judith-. Lo absurdo de todo esto. Crees que
te has construido un mundo cuerdo y de súbito resulta que es un lío
repulsivo.

Franz Lieberman la miró aguda y brevemente.
–¿Por qué lo llama repulsivo?
–Porque es así. En un momento ves la imagen humana limpia y fuerte

como estatua griega y un instante después se te deshace y se te tuerce y se
te hace irreconocible. Basta que camines doscientos metros más allá de mi
jardín y tropezarás con una mina que te hará trizas. Pero hubo unas
personas que pusieron allí esa mina. Gente como nosotros. Decimos que
somos constructores, amantes, creadores; pero también somos destructores.
Mi nombre procede de una mujer que emborrachó a un soldado y le cortó la
cabeza.

Hablaba en tono tan destructivo y amargado, que Baratz quedó
sorprendido. Pero el viejo la escuchaba, y pesaba tranquilamente sus
palabras. Le contestó lentamente, con suavidad:



–Comprendo lo que me quiere decir… Nadie ha conseguido explicar
satisfactoriamente el mal que existe en el mundo. Tengo pacientes que están
literalmente locos de maldad. Me he convertido en el centro de sus vidas y
no les queda sitio para el más elemental decoro respecto a otras personas.
Me hacen creer las viejas historias bíblicas de endemoniados -Saúl que loco
de envidia y odio golpea con su espada a David-. Pero también hay un bien,
querida joven. Tengo una enfermera argelina que pasea a esa misma gente
por el jardín y la tranquiliza con su palabra y sus caricias; tal como David,
con la música tranquilizaba a Saúl. Más de una vez he debido intervenir
para que no le hicieran daño, pero ella vuelve siempre a cuidar de ellos.

–Me está avergonzando.
–No… no hay de qué avergonzarse. Cada uno de nosotros es un campo

de batalla donde luchan el bien y el mal.
–No sabía que los psiquiatras creyeran en el mal. Baratz había

intervenido un poco en broma, pero Franz Lieberman le respondió muy en
serio.

–Sólo los necios pueden negar el mal. Los antiguos tenían razón cuando
relacionaban la religión con las artes curativas. Uno de los más tristes
defectos de la medicina moderna es que se ha convertido en una especie de
mecánica. Algunos de nosotros estamos tan especializados que llegamos a
olvidar que el impacto de la enfermedad en la psique del enfermo suele
tener efectos más letales que la misma enfermedad física… La enfermedad,
como la pobreza, puede ennoblecer a algunos. Y en otros engendra temores
destructivos y resentimiento…

–¿Se refiere a esa clase de mal? – le preguntó Judit Ronen.
–Esa es una parte del mal. No puedo definir el conjunto. Pero creo que

el mal verdadero consiste en valorarse uno mismo de modo tan exagerado
que se esté dispuesto a destruirlo todo con tal de satisfacerse.

–¿Así que usted equipara el mal con la necesidad de sobrevivir? – le
preguntó Baratz enfáticamente-. ¿Acaso no nos importa a todos sobrevivir a
cualquier precio?

–¡No! – le contestó Lieberman con fuerza-. Esa es la diferencia entre el
bien y el mal: el precio que se esté dispuesto a pagar para sobrevivir. ¿El
deshonor? ¿La traición? ¿La muerte de un niño? ¿Una blasfemia contra la
dignidad del hombre? ¿El rechazo del Dios al que se adora… si es que se
tiene?



–¿Pero quién establece el precio, Franz? ¿Quién fija los límites? ¿Y por
qué va a tener razón un hombre y otro estar equivocado? Esa es la
verdadera tragedia de la condición humana. Nunca estamos seguros.
Cumple todas las reglas, acepta todos los mandamientos y todos los
consejos de las Escrituras y de todas maneras puede llegarse -y se llega- a
un punto en que no sabemos qué hacer ni qué nos sucede.

–Y tenemos que decidir -agregó Judit en voz baja-. De otro modo
dejamos de vivir. Apenas decidimos ya estamos entrando en conflicto y
creando disensiones, porque es muy posible que otro -alguien a quien
quizás amamos- ha decidido lo contrario. ¿Qué sucede entonces?

–Se llega a un compromiso, si se puede.
–¿Y cómo se puede establecer un compromiso -le preguntó Baratz

violentamente-, cuando nos están apuntando con un cañón?
–Desgraciadamente -le dijo Franz Lieberman sin perder la serenidad-,

nunca llegamos a un compromiso hasta que no comprendemos que quien
aprieta el gatillo y el que va a morir son la misma persona.

–No lo comprendo.
–Trataré de explicarlo. Me parece -y toda mi experiencia me confirma

esta creencia- que la raíz de las disensiones está en la lucha del individuo
por descubrir, afirmar y conservar su identidad personal contra todas las
amenazas o apariencias de amenazas con que tropieza… La lucha empieza
en el instante de nacer. El pequeño animal humano se ve arrojado,
repentinamente, en un mundo extraño y hostil. Ya no se encuentra en el
cómodo y cálido fluido del útero. Su alimentación ha dejado de ser
automática. Está sometido al calor y al frío, al hambre y al dolor, a las
excéntricas atenciones de otros seres humanos a quienes conoce solamente
por el tacto y el olor y porque le satisfacen o rechazan. En ese trágico
instante, descubre que sus deseos y necesidades se complican, que está
forzado por un lado a adaptarse y, por otro, a afirmarse con sus débiles
recursos entre otros seres que son más fuertes. Aún antes de saber, antes de
saber que sabe, está en conflicto. Y ha empezado su lucha dialéctica con la
vida, lucha que durará hasta el último de sus días.

–¿Está diciendo -le preguntó suavemente Judit Ronen-, que está
condenado a equivocarse siempre, aunque no lo sepa?

–No he utilizado la palabra equivocarse.



Franz Lieberman cobraba confianza y hablaba con mayor soltura y
libertad a medida que entraba en materia.

–Digo que está condenado a vivir en conflicto y que en todo conflicto
hay buen número de bajas. Unos pocos terminan en hospitales psiquiátricos.
Muchos, si bien no todos, terminan con cierta desventaja; pero, a pesar de
esa desventaja consiguen un equilibrio personal razonable. El problema
consiste en que la primera lucha por la identidad incide en una personalidad
temprana, débil, ignorante y vulnerable. Y pasa mucho tiempo y requiere
larga y dolorosa educación el que se llegue a comprender que el Yo no
puede sobrevivir sin el Tú. Y se necesita mucho más tiempo para que el Yo
colectivo -la tribu, la nación, el estado- reconozca que el Tú colectivo le es
indispensable. Incluso en esta época, cuando estamos enviando cohetes a la
luna, seguimos sin reconocer que cuando quebramos el orden natural,
cuando rociamos el campo de insecticidas, contaminamos el aire con gases
nocivos y con radiaciones, nos estamos condenando a una calamidad
ulterior… Mirad esta ciudad, Jerusalén. Está dividida por una muralla y
sobre la muralla hay cañones. No podemos pasar libremente de un lado al
otro. Pero pueden pasar los microbios y los virus, los gérmenes del tifus y
del cólera. Y por eso nos vemos forzados, a regañadientes, a colaborar en
un programa de sanidad. ¿Por qué no podemos extender esta cooperación a
todos los campos? Porque el nosotros y el ellos aún creen que hacen falta
otras cosas intangibles para conservar la identidad propia: la soberanía, la
posesión de este o aquel sepulcro, la ocupación de un metro cuadrado de
tierra yerma, la conservación de esta o aquella tradición religiosa…
Seguimos siendo niños que luchamos por una manzana, que nos rompemos
la cara el uno al otro cuando la manzana ya está podrida en el suelo.

Se interrumpió y les miró sonriendo tristemente.
–Ya es muy tarde y no vamos a cambiar el mundo en esta noche. Por

otra parte, no veo razón alguna para echar a perder una cena tan agradable.
Me marcho a casa.

–Te llevaré en coche -le dijo Jacob Baratz.
–No.
Le interrumpió con firmeza.
–Me gusta caminar. Me gusta esta hora en que han salido las estrellas,

los niños duermen y los centinelas están demasiado cansados para vigilar



atentamente. Es una hora de esperanzas. Todos necesitamos esperanzas.
Acompáñame a la puerta y seguiré solo.

Se quedaron junto a la puerta y le observaron bajar por la calle, pasar
junto al puesto de control, atravesar la espinosa alambrada y continuar hacia
la montaña sagrada. Volvieron al jardín, cogidos de la mano, y se besaron a
la sombra de los árboles seculares.

–Te quiero, muchacha -dijo Jacob Baratz.
–Y yo también, Jacob. Quédate conmigo.
–Quiero quedarme… Dios es testigo. Pero Golda está en casa. Y

también la sombra de Adom. Esperemos.
–¿Tienes miedo, Jacob?
–Sí.
–¿De qué?
–Sobre todo de mí mismo. Quiero venir a verte entero y no partido en

pedazos como ahora.
–No me importa cómo vengas.
–Te importará más adelante. Y me odiarás. Y me odiaré.
–¿Por Hannah?
–Y por otras cosas.
–Quieres amor… y también la absolución.
–Si lo puedo conseguir, sí.
–Quieres demasiado, Jacob. ¿Y qué pasaría si no hubiera absolución?
–Entonces necesito tiempo.
Le apartó, furiosa, y se le rió en la cara.
–¡Dios mío! ¡El amante malgré lui!
Se le acercó, furibundo y amargo.
–¡No hagas eso, muchacha! No lo vuelvas a hacer nunca conmigo.

Puedo comprar prostitutas rumanas en Tel Aviv con una cena mediocre y
una botella de champaña. Hace un par de días llorabas porque te habías
casado con un gato triste. Muy pronto te vas a librar de él. Quiero casarme
contigo. Y hagamos un matrimonio que nos mejore a los dos.

–¡Matrimonio o no matrimonio, ámame de una vez! Lo demás no me
importa.

–¡Pero a mí sí! Mañana y todos los días habrá hombres que vivan o que
mueran a causa de lo que soy y de lo que hago. Cometí un error. ¡Está en el



hospital Hadassah, sorda, muda, ciega y convirtiéndose en una col! No me
atrevo a equivocarme de nuevo.

–¡No te marches así, Jacob… por favor!
–¡Entonces, por lo que más quieras, no discutamos nunca más!
Damasco
Cuando los servidores se marcharon a dormir, Selim Fathalla y Emilie

registraron todas las habitaciones de la casa. Les costó cerca de dos horas
encontrar el aparato: un pequeño trasmisor, del tamaño de una oliva, situado
en la pantalla de seda de la lámpara de cobre que colgaba sobre la cama.
Era un ejemplar magnífico de la técnica rusa, un aparato que podía recoger
cada palabra que se hablara en el departamento. Lo sostuvo en la mano
mientras pensaba qué hacer con él. Estuvo tentado de enviárselo a
Safreddin, con una nota humorística al respecto. Pero resistió la tentación.
Safreddin tenía sentido del humor; pero no gozaba en absoluto con las
bromas a su costa. Demostrarle que había mentido le parecería una
indignidad intolerable. Envolvió el aparato en una camisa vieja y lo guardó
entre sus ropas en el cajón más bajo del armario. Más tarde se lo enviaría a
Baratz, que se interesaba profesionalmente en esas curiosidades.

Y ya tenía tiempo para concentrar sus atenciones en Emilie, a quien los
acontecimientos del día habían producido un efecto extraño. Ya no era la
joven alegre de antes. Una noche y un día habían bastado para convertirla
en mujer madura, tan confiada y calculadora que Fathalla se estaba
sintiendo un poco dominado. Seguía siendo cariñosa; pero había que pedirle
una ternura que parecía, ahora, no brotar espontáneamente. Emilie se sentó
al borde de la cama y se empezó a desvestir. Le miraba interrogativamente,
como un abogado cuyos derechos en el tribunal son iguales, a los de su
cliente.

–¿Por qué me has incorporado a esto, Selim?
–Me parece más seguro.
–¿Para ti o para mí?
–Para los dos.
–¿Por qué aceptaste este trabajo?
–Me gustaba. Tiene bastante de servicio y conservo así el respeto de mí

mismo. Y contiene suficientes elementos excitantes y así no tengo que
pensar demasiado…

–¿En tu esposa?



–Y en mí mismo.
–¿Qué sucedió entre vosotros?
–Nada. Ese era el problema. No sucedía nada. Debiera haber sucedido.

Los dos estábamos enamorados. Pero no sucedió nada.
–¿Sigues enamorado de ella?
–No. Te quiero a ti.
–¿Y por qué a nosotros nos sucede de otro modo?
–No me pidas que te lo explique.
–Quiero saberlo, Selim. Tengo que saberlo.
–¿Por qué?
–Porque era una amante. Y me sentía muy feliz. Y hoy estoy prometida

en matrimonio y, de súbito, hay peligro. La casa está llena de oídos. Matan
a un viejo en una celda, a un viejo que solía traerme café cuando llegaba a
trabajar. Esta ciudad me gustaba. De la noche a la mañana se me

transforma en un sitio enemigo y hostil. Tiene que haber algo que le dé
sentido a tanto cambio.

–Por el momento, sólo cuentas conmigo.
–Y cuando estamos solos y nos amamos, me basta. Verdad. Pero cuando

estás fuera, en… en esos negocios tuyos, me desespero. No me interesan las
conspiraciones ni la política. Sólo quiero una casa tranquila, un jardín,
niños y amigos con quienes conversar en la calle. Quiero estar segura de
que el día de mañana será tan tranquilo como el de hoy…

–Te daré todo eso. Te lo prometo. Muy pronto.
–¿Se lo prometiste también a tu esposa?
Fathalla, de súbito, se sintió mortalmente cansado y molesto con tanta

pregunta triste. Estuvo a punto de responderle furioso, pero recordó que ya
no se podía permitir el lujo de enfadarse en su propia casa. Se volvió, se
acercó a la ventana, abrió las persianas para que la luz de la luna entrara a la
habitación y el aire frío y seco del desierto le refrescara el rostro. ¡Un
mañana tranquilo…! Lo había prometido sin fijarse demasiado en lo que
decía, movido sólo por el vacío insoportable que experimentaba. Y, no
obstante, debía mantener brillante la promesa hasta el día en que la pudiera
cumplir. Debía dejar caer una gota diaria de serenidad para que el amor no
se secara y la amante no se arrepintiera del negocio que había hecho al
entregárselo. Hizo todo lo posible, pero casi no podía encontrar las palabras
para contestarle y volvió a acosarle el viejo temor a la impotencia.



Emilie seguía a la espera, triste y resentida.
–¿Por qué no me contestas, Selim?
Y al fin pudo hablarle, cansado y amargo.
–La respuesta es sí. Se lo prometí a mi esposa. Le he fallado. Vino un

día en que ni siquiera pude portarme como un hombre con ella. Entonces…
no quedaba otra posibilidad que terminarlo todo. Pero aquí, contigo, he
vuelto a ser hombre. Y hago un trabajo de hombre con la cabeza expuesta a
subir al patíbulo cada día… Y ahora descansemos un poco…

Se le acercó corriendo y le abrazó, tensa y apasionada, bajo un rayo de
luna.

–Lo siento, Selim. ¡De verdad lo siento! No quería hacerte sufrir. ¡Pero
tengo tanto miedo!

–¿Y por qué no un poco?
La besó en el pelo.
–Es muy prudente tener miedo -continuó-. Pero tienes que dominarlo.

Tienes que escupirle a los ojos todos los días. De otro modo puedes
terminar oculta en un rincón y gritando ante cualquier sombra.

–Acostémonos.
–Todavía no. Tenemos que comunicarnos con Tel Aviv a las doce

menos veinte. Tienen que saber todo lo que ha sucedido hoy. Y quieren
además que les informe de ti.

–¿Por qué?
–Te he puesto en la nómina de Israel. Quieren saber quién eres.
–¿Qué les vas a decir?
–La verdad.
–¿Y cuando nos casemos tendré que hacerme judía obligatoriamente?
–Sólo si lo quieres así.
–¿Qué quieres tú?
–Sólo una esposa feliz… Ponte el camisón y enviemos ese mensaje.
–Haré un poco de café.
–Buena chica.
–Pero, Selim…
–¿Qué?
–Prométeme otra cosa.
–Si puedo…
–No dejes que Safreddin me vaya a coger nunca.



–Eso no sucederá nunca, pequeña. Esa es una de las promesas que te
puedo hacer.

Afuera, un pequeño murciélago cruzó volando el jardín silencioso. El
agua sonaba musicalmente en la boca húmeda del león y la medialuna del
Islam centelleaba plateada sobre el minarete blanco.

Beirut
A las diez y media de la mañana siguiente, el coronel Omar Safreddin

llegó a visitar a Nuri Chakry al banco Fenicio. Era un hombre importante,
aunque no rico, y Chakry le recibió con más atenciones que las habituales y
le invitó a una limonada con hielo en el pabellón moro. Conversaron
amistosamente durante veinte minutos, tocaron de pasada una docena de
temas sin importancia, tan paciente el uno como el otro en materia de
preámbulos retóricos. Y entonces Safreddin empezó a plantear los términos
del negocio que le interesaba.

–Tengo entendido, señor Chakry, que el banco de Siria y el suyo están
de acuerdo para efectuar las transacciones entre nuestros dos países.

–Exacto. Hasta el momento ha resultado una asociación valiosa y
agradable.

–Para nosotros también. Por esta razón hemos venido a solicitar su
ayuda en un asunto de extrema delicadeza.

–¿En qué podemos servirle, coronel?
–Me parece que, según el acuerdo existente, los ciudadanos sirios

pueden mantener cuentas en moneda, extranjera sólo con el consentimiento
del ministerio de Hacienda y sometidos a la vigilancia y control del mismo
ministerio.

–Exacto.
–El servicio de seguridad y el ministerio de Hacienda están realizando

actualmente una investigación exhaustiva de todos los ciudadanos sirios que
tienen cuentas en el extranjero.

–¿Por alguna razón determinada, coronel?
–Por razones de seguridad nacional.
–El Líbano es un mercado libre para las transacciones monetarias,

coronel. Este mercado depende de la confianza y del secreto de las
gestiones. No nos interesa mezclarnos en cuestiones policiales.

–Este no es un asunto policial, señor Chakry. El Líbano es miembro de
la Liga Árabe. Su gobierno se ha comprometido a apoya en cuanto se



refiera a cuestiones de seguridad.
–¿Y esta petición se realiza en esos términos?
–Exacto.
–¿No podría ser más explícito, coronel?
–Sospechamos que un grupo de agentes israelíes está trabajando en

Siria. Y tenemos varios indicios para suponer que se financian a través de
una cuenta en el banco Fenicio o en otro banco del Líbano. Nos gustaría
que nos permitiera revisar todas las cuentas sirias en sus libros. Aquí tengo
la lista. No es muy larga.

–¿Y quién hará ese examen, coronel?
–Yo mismo, Y hoy, si es posible.
Nuri Chakry pensó la propuesta. Gesticuló teatralmente. Se sirvió una

limonada y la bebió con lentitud. Dejó el vaso sobre la mesa y se pasó un
pañuelo de seda por la boca. Después agitó una 'mano, compungido.

–Creo que no puedo hacerlo, coronel. Sería atentar contra las
costumbres y los intereses del banco. Nos perjudicaría con clientes mucho
mayores y mucho más beneficiosos que el banco de Siria.

–Me parece que difícilmente se le puede hacer más daño al banco
Fenicio -le dijo Safreddin en tono muy suave-. Está a punto de perder a sus
dos mejores clientes. Le puedo ayudar a conservar un tercero que ya está
considerando la posibilidad de retirar sus fondos. Es posible que pueda
hacer aún más… Podría convencer a este cliente que le ayudara a solventar
sus inminentes dificultades.

–Podría no es una palabra de banquero, coronel.
–La cambio, entonces. Le puedo ayudar a usted. Ayer tarde hablé con el

embajador ruso. Se le puede pedir que solicite a Moscú un apoyo sustancial
para el banco Fenicio.

–¿Y por qué va a hacer eso?
–Porque los rusos tienen sumo interés en el progreso de Siria.
–Pero esto es el Líbano, coronel.
–Que está comprometido con la Liga Árabe.
–¿Así que se trata de un asunto de alta política?
–Muy alta, señor Chakry.
–Campo muy peligroso para un banquero.
–Pero usted ya ha intervenido en ese campo, señor Chakry. Por

intermedio de un hombre llamado Idris Jarrah.



–Pero ya me he retirado. Me pagaron muy bien por hacer un servicio a
clientes amigos.

–Ahora puede lograr nuevos amigos… que le pagarían mejor. Llame
ahora a Damasco. Hable con el embajador ruso. Le confirmará lo que acabo
de decirle.

–Estoy seguro de que lo hará, coronel. Pero seamos precisos. Usted me
ofrece sólo su buena voluntad…, pero no dinero al contado.

–No es fácil poner precio a la amistad, señor Chakry. Pero un hombre
sin amigos es muy pobre. Su línea aérea, por ejemplo, vuela a Damasco
todos los días. Es un vuelo muy beneficioso. La buena voluntad de las
autoridades locales es de suma importancia para usted.

–Buena observación, coronel.
–Y le haré otra. Tarde o temprano -quizá muy pronto- nos veremos

obligados a un enfrentamiento decisivo con el estado judío. En tal día todos
los buenos árabes se pondrán de pie. Y si se supiera que un banquero árabe
se negó deliberadamente a dar informaciones sobre una red judía de
espionaje…

–Los banqueros sobrevivimos siempre, coronel. Y nunca hacemos
negocios bajo amenaza.

–Mi experiencia bancaria es muy limitada. Soy un pobre oficial.
Perdóneme.

–Sin embargo, sobre la base de la amistad -y de los buenos oficios de
que usted me ha hablado- podríamos hacer una excepción en su caso.

–Gracias, señor Chakry.
–Si no le importa, le dejaré en manos de mi asistente personal, el señor

Matheson. Le facilitará todos los documentos que le hagan falta y le
ayudará a analizarlos. Es norteamericano. Sería prudente, por lo tanto, que
le diera otras razones para esa inspección… que la relacionara solamente
con el ministerio de Hacienda y no con un asunto de espionaje.

–Buena sugerencia. Gracias.
Cuando solicitaron sus servicios, Mark Matheson se quedó atónito.

Estaba acostumbrado a los favores especiales que el banco hacía a clientes
importantes, pero quebrar el secreto -en favor de los sirios especialmente-
era algo que decididamente chocaba a su confusa conciencia. Se opuso
claramente a la gestión.



–No me gusta esto, señor Chakry. Me parece que romperíamos el
contrato con nuestros clientes.

Safreddin le contestó, seductor y amable.
–El señor Chakry y yo hemos discutido los pormenores del caso, señor

Matheson. Aceptamos que el contrato entre banco y cliente es asunto
sagrado. Pero el contrato existente con los ciudadanos de Siria es muy
especial. Pueden depositar aquí sólo con el consentimiento del gobierno y
aceptando su control. Y lo que ahora queremos hacer es sólo un ejercicio de
nuestro derecho de control.

–Es verdad, Mark -le dijo Chakry en tono indiferente-. No tienes por
qué preocuparte.

Y Mark Matheson no quería preocuparse, en realidad. Había hecho la
objeción del caso, como perfecto servidor que era. No se le podría achacar
ninguna responsabilidad en tal cuestión, a pesar de saber que la respuesta de
Safreddin era sólo una verdad a medias y a pesar de que Siria no tenía
jurisdicción legal en el Líbano y el concedérsela era mucho más que romper
un contrato con los clientes. De hecho significaba una abdicación de la
soberanía nacional. Todo el asunto le olía a conspiración. ¿Pero qué
significaba una conspiración más en una ciudad llena de traiciones y de
hombres dispuestos a venderse? Se encogió de hombros y aceptó el
encargo. Llevó a Safreddin a su despacho, dispuesto a mostrarle los libros
pertinentes.

Cuando se marcharon, Chakry se quedó sentado en su escritorio,
acariciando su talismán y revisando la situación. En los buenos tiempos,
antes de que las ratas empezaran a comerse el techo de su casa, habría
despachado a Safreddin con un encogimiento de hombros y un velado
insulto. Ahora tenía que ceder ante ese hombre -debido a una promesa falsa
y a una abierta amenaza- como tenía que ceder ante Aziz y Taleb y ante
todos los demás imbéciles que tanto despreciaba. Pero Safreddin le había
hecho pensar en algo muy interesante. Quizá fuera posible que los rusos le
ayudaran a salir del bache: aunque no lo hicieran por amor a Safreddin y a
su andrajosa administración.

Un banco que dominaba los negocios de el Líbano, una línea aérea, la
mayoría de las acciones en empresas claves… todo esto era una presa
interesante para una gran potencia que ya se había comprometido mucho
con el bloque socialista árabe. Si Safreddin había dicho la verdad, los rusos



ya debían estar oliendo la presa. ¿Pero cómo conseguir que se acercaran
antes de que acabara el mes? Bastaría una oferta concreta de intereses
norteamericanos. Pero éstos jugaban a la espera y siempre es difícil hacer
gestiones en un mercado deprimido. ¿Por dónde empezar? Y cómo empezar
sin destruir el ambiente de franca confianza del que dependían sus últimas
jugadas

Matheson podría ser el punto de partida. El viaje a Suiza le había
desacreditado algo, pero seguía contando con el respeto de sus colegas.
Bastaría insuflarle un poco más de confianza y sería capaz de preparar el
terreno para un negocio competitivo. Pero Matheson estaba convencido, o
se había convencido de que estaba convencido, de que un conejo blanco
estaba a punto de saltar del sombrero del mago. Sería peligroso destruir
demasiado pronto tal convicción. Por otra parte…

Sonó el aparato de comunicaciones interiores. Apretó el botón y
contestó:

–Chakry. ¿Qué sucede?
–Soy Mark. Nuestro amigo Safreddin solicita fotocopias de esas cuentas

sirias. ¿Qué le digo?
–Que se las lleve.
–¿Qué?
Mark Matheson parecía decididamente perplejo.
–Esto es muy sucio. ¿Cómo lo vamos a justificar ante los clientes?
–No justificaremos nada. Son súbditos sirios.
–Esto no me gusta.
–Hazlo, Mark. La decisión es mía. Te lo explicaré más adelante.
–Ojalá me dé una buena explicación.
–Así será.
Volvió a apretar el botón y se apoyó en el respaldo del asiento. Sonreía

satisfecho. Matheson estaba furioso. A un hombre débil y enfadado puede
manipulársele muy fácilmente. Sólo le hacía falta una historia bien urdida.
Tomó un lápiz y empezó a esbozar otra conspiración.

Jerusalén Jordania
Aquella misma mañana, en el hotel Intercontinental, en una cómoda

habitación que daba al valle de Hebrón y a la confusión de casas y calles de
la vieja Jerusalén, Idris Jarrah tomaba calmosamente el desayuno y leía los
periódicos de la mañana. No tenía prisa. Todavía no tenía adonde ir. Los



periódicos traían el relato completo del sabotaje de Rumtha, acompañado de
un grupo, más bien sangriento, de fotografías de las víctimas. Publicaban un
reportaje sobre el arresto del comandante Jalil y de algunos miembros de la
guardia de palacio, acusados de conspirar contra el trono. Mencionaban su
nombre; y se ofrecía una recompensa, a los ciudadanos leales de Jordania,
por cualquier información que condujera al arresto de Idris Jarrah en
conexión con el incidente de Rumtha. Afortunadamente, no disponían de
fotografías suyas y su descripción era muy vaga. Mientras no circulara por
la ciudad, donde algún policía de buena vista podía reconocerle, no corría
peligro. El Intercontinental era un hotel nuevo, construido por una línea
aérea norteamericana para alojamiento de hombres de negocios, de
peregrinos, de profesores y de grupos de turistas y de viudas itinerantes:
nadie pondría interés en un hombrecito de cara de luna con nombre
prestado y pasaporte griego. Tenía tiempo para dormir profundamente y
comer bien. Y para pensar en el modo de salir de allí.

Esto no era tan fácil, desgraciadamente. No le faltaba dinero. Disponía
de diez mil dólares de la

O.L.P. que tenía en la maleta. Una vez que saliera del país, podría
solicitar la inmediata y secreta transferencia de otros cien mil a un banco
del país que escogiera. Había dos modos de salir de Jordania. Uno por aire,
desde el aeropuerto de Jerusalén. Parecía el método más sencillo. Sólo
tendría que comprar el pasaje, presentarse en el aeropuerto, mostrar el
pasaporte, dejar que se lo timbraran y salir del país como cualquier turista.
Había un peligro, sin embargo. La policía de seguridad siempre es más
activa en los aeropuertos. Tenían su descripción y ya debían haber
conseguido una fotografía por intermedio de El Cairo o Damasco.

El método más seguro sería unirse a un grupo de turistas que cruzara la
puerta de Mandelbaum camino de Israel. Ni Jordania ni Israel querían
molestar a los viajeros que les llevaban buena voluntad y divisas; las
formalidades fronterizas eran mínimas una vez que se poseía el permiso de
salida. Un molesto jordano dejaba salir y un sonriente israelí permitía
entrar. Y no dejaba de ser graciosa la posibilidad de que Idris Jarrah fuera
recibido oficialmente, de vuelta en la tierra de sus padres, gracias a un
pasaporte griego. Pero aquí también existía un riesgo. Era preciso solicitar
autorización de salida a las autoridades jordanas. La solicitud se debía
efectuar a través del propio consulado o por intermedio de una agencia



turística reconocida. Y era obligado esperar cuarenta y ocho horas antes de
pasar al otro lado de la ciudad. Le era imposible recurrir al consulado
griego. Idris Jarrah hablaba árabe, buen inglés y francés mediocre. No sabía
absolutamente nada de griego. Así pues, debería recurrir a una agencia
turística y tratar de incluirse en un grupo de turistas que fuera lo más amplio
y políglota posible.

Terminó de tomarse el café y dejó a un lado los periódicos. Se levantó, y
tras afeitarse y bañarse, se vistió con un traje que le acababan de planchar.
Abrió la ventana, respiró profundamente el aire seco y cálido y quedóse
mirando el valle y las murallas de la ciudad.

Se le ocurrió otra idea. Un nuevo riesgo, pero también un seguro
tranquilizador. Conocía el lugar como la palma de la mano, conocía cada
barrio, cada desfiladero en los cerros, cada puesto fronterizo y cada zona de
patrulla. Aquel era su territorio de campaña y si todo lo demás le fallaba, lo
podía cruzar de noche, a pie, como cualquier contrabandista o saboteador
normal. Había planeado decenas de escapadas para los hombres de la O.L.P.
Bien podría planear una para su propio uso. Pero sólo en último recurso. Le
parecía mucho mejor la posibilidad de entrar abiertamente en Israel, tomar
un taxi hasta el aeropuerto de Lod y volar inmediatamente a Atenas, Roma
o París. Y se divirtió imaginándose rico y seguro, sentado en los Campos
Elíseos y contemplando pasar a las jóvenes francesas.

Escuchó un estrépito de automóviles, el rugido de motocicletas a toda
velocidad, el zumbido del motor de los jeeps, el retumbar de los camiones.
No podía ver los vehículos. Venían por detrás del monte de los Olivos.
Aumentó el ruido y pocos momentos después en la calle del hotel
aparecieron seis motoristas armados, de la Legión Árabe. Les seguían
cuatro jeeps, cada uno con una ametralladora y tres soldados. Detrás de los
jeeps llegaron dos camiones con fuerzas de infantería. Un minuto más tarde,
el jardín y la entrada del hotel estaban llenos de soldados.

El corazón le dio un vuelco a Idris Jarrah. Se puso de pie, hecho un
hombre de piedra, y vio dispersarse a los soldados hasta que todo el hotel
quedó rodeado de armas.

Jerusalén Israel
–Me gusta, me gusta mucho.
El ministro de defensa sonrió a sus fieles servidores del ejército y de la

fuerza aérea.



–Les felicito, caballeros. Es un ejercicio muy bien documentado. ¿No te
parece, Aron?

El primer ministro manifestó su aprobación… de un modo gris e
indiferente. Y preguntó:

–¿Cuándo pueden poner en marcha la operación? – En cualquier
momento a partir de hoy -dijo el ministro de Defensa, feliz-. En todo caso, a
veinticuatro horas plazo.

–El documento habla de doce horas, Yuval -le corrigió amablemente el
jefe del estado mayor-. Tenemos que estar preparados para movernos
rápidamente, por si las fuerzas jordanas cambian su dispositivo de defensa
en la zona de Hebrón.

–Esta mañana -agregó Jacob Baratz-, ya ha cambiado. El rey hace una
visita a Jerusalén. Debe llegar esta tarde. La delegación de Pakistán llega
mañana por la tarde. Se trata de una maniobra para tranquilizar a los
jordanos de la parte occidental después del sabotaje de Rumtha. Esto ha
motivado que la compañía de la Legión Árabe, que normalmente está
situada en la zona de Hebrón, se traslade a Jerusalén. Si usted decide atacar,
sugiero que la incursión se realice mañana por la mañana o, a más tardar,
pasado mañana.

–¿Si lo decidimos…? El ministro de Defensa exageró su sorpresa. –
Creía que ya estábamos de acuerdo para lanzar esa operación. – Todavía no.
El primer ministro intervino en la discusión con admirable y gris sigilo. –
Natan, aquí presente, desea, con entera razón, que se revise toda la situación
política. Esta se

ha complicado con la acción militar de Galilea y con el sabotaje de
Rumtha, que los sirios nos han atribuido a nosotros.

–¿No debiéramos discutir eso en una reunión de gabinete? – preguntó
intencionadamente el ministro de Defensa-. ¿Por qué no nos centramos en
los asuntos que conciernen a los jefes militares?

–¿Y por qué no aprovecharnos de escuchar sus opiniones, ya que les
tenemos aquí? El primer ministro empezaba a molestarse. El ministro de
Defensa se sometió, a regañadientes. – Como usted quiera, por supuesto. El
ministro de Relaciones Exteriores tosió, se ajustó las gafas y revisó sus
notas. Era hombre

metódico y le molestaba que le apresuraran. Parecía pedante, pero era
un polemista agudo y duro, ducho y sorprendente. Empezó a hablar de



modo característico: -Una pregunta a Yuval y a Chaim. Si tenemos una
guerra mañana -o dentro de tres meses-

con los egipcios, jordanos y sirios al mismo tiempo, ¿ganaríamos o
perderíamos? – Ganaríamos -dijo el ministro de Defensa. – Siempre que -
dijo el jefe del estado mayor-, siempre que ataquemos primero y

destruyamos los aviones enemigos en tierra. – Exacto -dijo el
responsable de la fuerza aérea. – Y hay otra condición previa -dijo Jacob
Baratz-. Tenemos que realizar una guerra rápida.

Si no podemos ganar en un mes, nos veríamos complicados en serias
dificultades. Se produjo un murmullo de aprobación en la mesa. El ministro
de Relaciones Exteriores planteó

otra pregunta de doble filo: -Y ¿a dónde llegaríamos con una campaña
rápida y victoriosa? – ¿En cuanto a territorios? El ministro de Defensa los
enumeró con los dedos. – Todo el Sinaí por lo menos. Jordania occidental,
la bolsa BelénHebrón, la ciudad vieja de

Jerusalén y los cerros de Galilea occidental. Quizás algo más.
–Mucho más -dijo el jefe del estado mayor-. Un millón y medio de

árabes contra una población que no llega a los tres millones. Un problema
social, un problema de alimentación y un problema policial de primera
magnitud.

–Más la posibilidad de una tercera guerra mundial. Baratz había
formulado lo que todos

pensaban en secreto. – Estás muy simpático esta mañana, Jacob -le dijo
el ministro de Defensa. – Me pagan para que dé respuestas -le dijo Jacob
Baratz sin perder la serenidad-. Y no puedo garantizar que todas vayan a ser
simpáticas.

–Y con esto llegamos exactamente a lo que quería decir -intervino en
seguida el ministro de Relaciones Exteriores-. A menos que podamos
asegurarnos el control de las consecuencias de la victoria, nos conviene ser
muy prudentes antes de declarar una guerra.

–Pero es a nosotros a quienes se provoca continuamente.
El primer ministro golpeó la mesa con la mano.
–Tenemos que responder con energía. De otro modo empezaríamos a

imbuir en el pueblo una mentalidad defensiva. Y, a la larga, esto podría
llevarnos al desastre.

–De acuerdo -dijo el ministro de Defensa.



–Y yo también -dijo el jefe del estado mayor.
–Así pues, debemos escoger entre las dos partes del dilema -dijo el

ministro de Relaciones Exteriores-. El resentimiento público y la
mentalidad defensiva de Israel… o la trampa a la cual tratan de llevarnos
los sirios: una acción de represalia que les permita invocar la ayuda de
Egipto. ¿Correcto?

–¡No, Natan! – exclamó el ministro de Defensa-. Por eso vamos a atacar
en Jordania, que no ha firmado ese tratado de defensa.

–¿Pero nuestros aviones entraron en acción sobre territorio sirio ayer
por la mañana, sí o no?

–Sí, pero…
–¿Y los sirios afirman que organizamos la masacre de Rumtha?
–Pero los jordanos rechazaron tal acusación.
–Y por eso ahora vamos a echar al cesto esa ventaja y nos proponemos

volar una aldea jordana.
–No podemos cruzarnos de brazos -dijo el primer ministro, ya

decididamente molesto-. Nuestra única fortaleza es la unidad y la confianza
nacional.

El ministro de Relaciones Exteriores no se daba por vencido.
–No vivimos en el vacío, Aron. Rusia apoya a los árabes. Pero ni

Estados Unidos ni Europa occidental nos apoyan claramente, aunque sus
simpatías estén con nosotros. No controlamos el canal de Suez ni el
petróleo que quema Europa y que Estados Unidos utiliza en la guerra de
Vietnam. No controlamos los votos afroasiáticos en las Naciones Unidas.
Así que, por lo menos, midamos bien el riesgo antes de empezar a disparar.

Se produjo un silencio breve, intranquilo, tenso. Cada hombre había
expresado su propia verdad y cada uno era lo bastante perspicaz para
advertir que su verdad no encajaba en el conjunto. Jacob Baratz habló
después:

–Con permiso. Me gustaría leerles parte del mensaje que recibí anoche
de nuestro agente en Damasco… “El asunto de Rumtha es, sin duda, una
adaptación de última hora del primitivo plan, consistente en desacreditar al
comandante de la Guardia de Amman e introducir al asesino dentro del
palacio. El plan fue traicionado y en estos momentos se realiza una
investigación. Me han incluido en la misma, porque usaron mis camiones
para llevar ese cargamento. Opino que Safreddin ordenó que se instalara el



dispositivo que hizo estallar las cajas. Lo hizo instalar a última hora para
incriminar a Israel y crear la impresión de que se trataba de un sabotaje
israelí. Han ejecutado al vigilante de mi bodega, acusado de dirigir los
planes de sabotaje. No sé quién ha pasado a Jordania los datos sobre el plan
sirio. Estoy extremando las medidas de seguridad de la red. Aún no se
sospecha de nosotros; si ése fuera el caso, Safreddin me habría utilizado a
mí como víctima auténtica para así demostrar la participación israelí… En
vista del rechazo jordano a las acusaciones sirias, creo que podemos esperar
un aumento de las provocaciones sirias para comprometer a Israel…” El
resto del mensaje es respuesta a otras preguntas y no concierne a la materia
tratada en esta reunión. Sin embargo, puedo agregar un par de hechos. La
prensa europea nombra a un cierto Idris Jarrah, miembro de la O.L.P., como
fuente de la filtración sobre el incidente de Rumtha. Tenemos datos sobre
ese hombre. Ha dirigido las operaciones de sabotaje en Jordania occidental
y en Hebrón durante un tiempo. Parece que ha traicionado a la organización
y que la policía jordana ya le está persiguiendo. Si supiera dónde está no me
preocuparía traerlo a Israel y averiguar lo que puede informarnos. La prensa
occidental se refiere, también a un importante banquero del Líbano. Nos
parece que se trata de alguien del banco Fenicio…

El ministro de Defensa intervino entonces.
–Estoy seguro de que todo esto es muy interesante desde el punto de

vista del servicio de inteligencia, Jacob, ¿pero en qué sentido afecta la
decisión que debemos tomar ahora?

–Me parece -le dijo Baratz tranquilamente-, que nos concierne una frase
de ese informe: “creo que podemos esperar un aumento de las
provocaciones sirias para comprometer a Israel”. Podría suceder que, si
llevamos adelante el plan del Hebrón, sólo realicemos algo sin importancia
o, también, un grave error de juicio.

-Podría tratarse de un error de juicio. ¿Pero lo es, Jacob?
–Creo que sí.
–¿Y cómo resolverías entonces el problema que el primer ministro

acaba de plantearnos claramente?
–De otro modo.
–No es una respuesta muy precisa.
–Daré una positiva. Si pudiéramos liquidar a los saboteadores, no

vacilaría en atacar. Pero no podemos. Destruiríamos una aldea y a gente



que, a lo sumo, ha colaborado sólo en el sentido de proteger o de ocultar a
los de la O.L.P. y a menudo bajo amenaza de muerte. Haremos daño a la
Legión Árabe, que está tratando de controlar la frontera y aún no lo
consigue plenamente. En resumen: creo que no conseguiríamos nada, fuera
de mayor enemistad y peor ambiente en las Naciones Unidas.

–¿Qué hacemos entonces?
–Esperar. Confiar un poco en nuestro pueblo. Observar lo que hacen los

sirios. Y, si vuelven a provocarnos, atacarles en gran escala.
–¿Y correr el riesgo de una guerra en gran escala?
–Ya la arriesgamos con el ataque aéreo de ayer.
–Y aún no sabemos todas las consecuencias de esa acción -agregó el

ministro de Relaciones Exteriores. El jefe del estado mayor hizo otro
comentario.

–Por otra parte, Jacob, hagan lo que hagan los sirios, siempre nos queda
el problema de la

O.L.P. Y eso hay que solucionarlo. Si no frenamos la ola de sabotajes,
muy pronto tendremos toda una serie de incidentes desde la franja de Gaza
hasta Revaya.

–Cualquier acción implica un riesgo -dijo el ministro de Defensa,
dispuesto a acabar la discusión-. Pero la inacción es el mayor de todos los
riesgos. Se parece a un gas que nos pudiera reducir a todos a la parálisis.
¿Cómo han sobrevivido los kibbutzim? No se han encerrado tras de
alambradas, si no que han enviado patrullas a los alrededores… Hagamos
una defensa positiva… ¡No caigamos en la psicología del bunker y del nido
de ratones!

Baratz estaba rojo de ira, pero se dominó preguntando respetuosamente:
–Una pregunta a los diplomáticos. ¿Con qué cara miraremos al mundo

después que dos columnas de tanques israelíes y dos mil hombres de
infantería ataquen a una aldea indefensa y la hagan polvo?

Le contestó el primer ministro, que era un hombre indefinido y nada
impresionante, pero tenaz, decidido y astuto como viejo mastín.

–El mundo mira y ve lo que quiere ver. Tenemos que vivir en las
mejores condiciones que podamos. Cualquier cosa puede resultarnos un
caro error. Es bueno que sepamos el precio que quizá tengamos que pagar.
Creo que debemos llevar a cabo el plan de Hebrón a la hora aconsejada por
el jefe del estado mayor.



–Dilo tú, Jacob -intervino el jefe del estado mayor.
–Pasado mañana a las seis de la mañana -dijo Baratz.
–Amén -asintió amablemente el ministro de Defensa.
–Nada de amén -dijo Baratz, decididamente airado-. Esa hora se ha

establecido sobre la base
del actual cálculo de las fuerzas de la Legión Árabe en la zona de

ataque. Si se produce cualquier cambio sustancial en la relación de fuerzas
tendremos que postergar la operación. – ¿Por qué?

–Usted ha solicitado una represalia limitada y no una batalla en gran
escala. – Pero tenemos que establecer un momento tras del cual ya no pueda
volverse atrás. No se puede detener la operación una hora antes del
amanecer. Sería demasiado arriesgado. – Estoy de acuerdo con Jacob -dijo
el jefe del estado mayor-. Y también estoy de acuerdo

con Yuval. Dime la hora cero, Jacob. – Mañana a medianoche. Después,
ya no podremos detenernos. – ¿Y quién tomará la decisión final? – preguntó
el primer ministro. – Yo. El jefe del estado mayor fue terminante. – Y
cuando termine esta reunión debo quedar al mando de todas las
operaciones. – De acuerdo. Gracias, caballeros. La sesión ha terminado.

Capítulo octavo
Jerusalén Jordania
Idris Jarrah estaba junto a la ventana de su habitación y trataba de

interpretar lo que abajo sucedía. Había superado el miedo inicial, pero
seguía preocupado y prudente. Un hombre con dinero sobre su cabeza no
puede equivocarse en la interpretación de los presagios.

El jardín del hotel Intercontinental parecía un escenario
cinematográfico. El fondo estaba constituido por el cielo desnudo, los
cerros de paisaje lunar con algún olivo aislado, el vasto recinto de la
mezquita de Omar bajo el cual estaba oculta la era que David compró a los
jebusitas y desde la cual -decía la leyenda- alzaron de los cabellos a
Mahoma hasta el cielo, y, en fin, detrás de la cúpula, los techos apilados y
las torres de las iglesias de la ciudad antigua -un conjunto deslumbrante de
blancos, ocres y grises imprecisos-. El primer plano era el recinto del jardín,
un semicírculo de césped y piedras en que había claveles amarillos y
macizos de rosas rojas, rosadas y blancas. La calle de la izquierda estaba
llena de taxis y de coches particulares estacionados. Los conductores
charlaban al sol. Junto a la entrada se habían estacionado todos los



vehículos militares; los motoristas descansaban junto a sus máquinas y los
conductores y los artilleros se mantenían alerta en los jeeps. El resto de la
tropa se había dispersado y dominaba las entradas del jardín y cada puerta
del hotel. En la terraza había unos veinte o treinta huéspedes, que se
paseaban en pequeños grupos, miraban el panorama, fotografiaban a los
soldados y consultaban folletos y guías de la ciudad.

Golpearon a la puerta. Jarrah se estremeció. Se rehizo y dijo:
–¡Adelante!
Giró el tirador, se abrió la puerta y una sirvienta árabe, armada de

escobas y plumeros, quedó enmarcada en el umbral. Jarrah se sentía tan
aliviado que casi le dio un abrazo. Le preguntó:

–¿Qué significan todos esos soldados allá abajo?
–¡Ah, vaya!
Se encogió de hombros, con indiferencia, y organizó sus artefactos.
–El rey viene a Jerusalén. Y mañana llegan unos visitantes de otro país.

Mucho trabajo. Toda la ciudad está patas arriba. ¿Puedo hacerle la
habitación?

Salió al pasillo, y a poco torció a la izquierda en dirección a la parte
principal del hotel. Pasó frente a la recepción. Dos oficiales de la Legión
Árabe estaban revisando la lista de huéspedes. Se encaminó a la oficina de
turismo. Explicó, en inglés, lo que necesitaba. Le atendió un joven muy
elegante. Le gustaría unirse a un grupo de turistas que fueran pronto a Israel
por la puerta de Mandelbaum. El joven le explicó el procedimiento, le
ayudó a llenar la solicitud y le ofreció una lista de diversiones para llenar el
tiempo durante las cuarenta y ocho horas que debería esperar: una gira por
la ciudad antigua, un viaje en coche a Jericó, una visita a Belén y Hebrón,
un paseo al mar Muerto y a las cuevas de los esenios de Qumran. Idris
Jarrah le dijo que pensaría las posibilidades. Firmó la solicitud con su
nombre griego, la entregó, mostró su pasaporte, se puso unas gafas oscuras
y salió al jardín.

Los guardias de la entrada apenas le miraron. Un conductor de taxi se
ofreció elocuentemente a llevarle, Jarrah le rechazó y el taxista se marchó
refunfuñando. Una vieja viuda le dijo la hora con acento del medio oeste
norteamericano y le preguntó si viajaba con la Iglesia de la Reforma
Apostólica. Jarrah le explicó, amablemente, que no pertenecía a tal Iglesia.
¿Aún no había visitado el Santo Sepulcro? No era auténtico, por supuesto,



no podía serlo; pero era muy hermoso e invitaba a la oración. Jarrah estaba
seguro de que tendría ocasión para visitarlo. Pero ahora estaba muy cansado
con el viaje. ¿De dónde venía? De Atenas. La señora no conocía Atenas;
pero la ciudad formaba parte del programa de visitas y esperaba
ansiosamente el momento de llegar allí. ¿No conocía por casualidad a los
Judson? Eran amigos suyos. Llevaban cinco años en Atenas… ¿o eran seis?
Trabajaban en negocios del petróleo… ¿o acaso en una naviera? En todo
caso, eran gente encantadora y le habían pedido que los visitara. Los viajes
son siempre agradables, cuando se cuenta con alguien que nos muestre las
cosas, ¿no le parecía así? Mucho más agradables… muchísimo más. ¿Le
perdonaba un momento la señora? Le perdonó, a regañadientes. Se paseó un
momento por la terraza y se sentó en un banco de piedra. Y allí se quedó,
hombrecito impreciso y nada conspicuo, como un lagarto al sol.

Empezaba a encontrarse incómodo. A fuer de experto en la guerra
subterránea, sabía que el peligro se suele presentar en los sitios más
inesperados. A fuer de asesino profesional, sabía que la víctima nunca está
a salvo de la tortuosa lógica del asesino. Los jordanos ya se le habían
declarado en contra. Los sirios y la O.L.P. se unirían muy pronto a la
cacería. Cada uno calcularía sus movimientos de modo distinto; pero muy
pronto todas las soluciones serían convergentes. Cuarenta y ocho horas era
demasiado tiempo para pasárselo sentado, abrigando tal ansiedad.
Necesitaba descansar. Necesitaba el descanso de la acción o del comercio
sexual.

En la ciudad antigua contaba con una mujer que siempre le calmaba las
necesidades sexuales: una viuda discreta, que alquilaba cierto número de
quioscos comerciales y que no era demasiado reacia a alquilarse a sí misma
si se topaba con clientes selectos y generosos. Sin embargo, sólo trabajaba
de noche y debería llamarla por teléfono si quería verla. Y si la telefoneaba
tendría que identificarse y entonces delataría su presencia en Jerusalén. El
sexo, por tanto, podía resultar un placer desastroso.

¿Acción? Volvió a pensar en la ruta de emergencia: un día a pie por la
minada y traicionera tierra de nadie, entre Jordania e Israel. No perdería
nada intentándolo. Tenía dos rutas abiertas: una al sur de la ciudad, en la
bolsa de Hebrón; la otra al norte, frente a Nablous. Las dos presentaban las
mismas dificultades. Toda la zona occidental del río Jordán estaba plagada
de palestinos que, si tenían noticias del cuartel general, podrían estar alerta



y buscándole. ¿Pero qué podían saber? Sabrían, desde luego, que los
jordanos le estaban buscando. Pero la policía jordana era el enemigo natural
de la O.L.P. Y éstos no traicionarían a uno de sus hombres para dejarlo en
manos de los hachemitas. Existía por lo menos la posibilidad de que
ignoraran que Idris Jarrah los había traicionado y robado diez mil dólares.
¿Pero cómo asegurarse? Pensó el asunto, sentado en el banco de piedra,
mientras la Iglesia de la Reforma Apostólica y el grupo de la Talismán Tour
paseaba por la terraza y compartía el misterio carismático del peregrinaje
cristiano. Finalmente, entró en el hotel, se encerró en una cabina telefónica,
marcó un número y habló con un pañuelo sobre la boca.

–Habla Café Blanco.
–Habla Café Negro. Diga.
–¡Por Alá! No sabíamos nada de usted. Nuestro amigo debe llegar de

Damasco con dinero. No llega… Hemos leído cosas muy extrañas en los
periódicos.

–¡Por Alá! Nosotros no sabemos nada.
–¿Dónde está el Cafetero?
–Salió esta mañana para Damasco. Debía recibir un mensaje de su

padre.
–¿Y cuándo volverá?
–Cuando Alá lo quiera… o cuando su padre le envíe.
–Cuando vuelva, decidle que Café Blanco quiere hablar con él.
–¡Se lo diré, Jatrak!
–¡Ma'assalameh!
Colgó el auricular, dobló el pañuelo, se enjugó con él la frente y se lo

guardó en el bolsillo. Perfecto. Se permitió una sonrisa de satisfacción. La
O.L.P. no sabía nada de la traición de Idris Jarrah. Hebrón aún estaba en la
oscuridad. La gente de el Cairo jugaba con cautela. No querían asustar a la
organización local con historias de traiciones. Habían llamado al director
local a una reunión en Damasco. Mientras no regresara o mientras no
telefoneara, Idris Jarrah no tendría nada que temer entre sus
correligionarios. Y, por supuesto, no tenía la menor intención de seguir
trabajando con ellos. Pero podía correr un riesgo -un viaje de inspección en
taxi- y descansar – hacer una visita a la viuda-. Un hombre que se debate
entre la muerte y una vida definitivamente asegurada, siempre considera un
descanso con muy buenos ojos. Volvió a su habitación y sacó el dinero y la



pistola de la maleta. Dejó el dinero en un sobre sellado en la caja fuerte del
hotel. Y la pistola se la guardó en el bolsillo del pantalón. Regresó al jardín.
Habló en inglés para que le entendiera el portero. Y el taxista al que pidió le
llevara por la ruta turística a Belén y a Hebrón.

Beirut
Beirut era un constante reproche para el coronel Omar Safreddin. Le

enfurecía lugar tan elegante, tan opulento y complaciente, tan lleno de
confortables compromisos. Antaño, en tiempos de los grandes califas,
formando parte de Siria, fue una provincia marítima del imperio islámico
que se extendía desde el Atlántico hasta el valle del Indo, desde el mar
Caspio al desierto de Nubia. Antaño, el grito de almuecín del minarete de
los omeyas en Damasco seguía al sol hacia el oeste y exaltaba el nombre de
Alá y de su profeta en Tánger, Córdoba y Toledo y hasta en los mismos
picos de los Pirineos. Aún se escuchaba el grito y la llamada; pero hacía
mucho que el imperio se había corrompido y desmembrado. Y en ningún
sitio era más evidente la corrupción que en aquella nación bastarda,
enclavada en la zona más fértil de la fértil medialuna. Allí se enriquecían
musulmanes, judíos, cristianos y drusos, que dividían su lealtad en docenas
de fracciones y se sostenían gracias a la más cínica neutralidad.

La cruz cristiana se burlaba de la medialuna en cada ladera de cada
cerro. El jefe de estado era un árabe; el jefe del ejecutivo, un cristiano
maronita. Los judíos eran aquí más ricos que en Israel. Porque el dinero
libanés no tenía color preciso: colgaba en una bolsa al cuello de cualquier
hombre, proviniera del petróleo de las arenas del Kuwait, hubiera pasado de
contrabando desde Siria o se hubiera comprado en la India en forma de
rubíes y zafiros. El Líbano era miembro de la Liga Árabe; pero los únicos
servicios verdaderos los prestaba a la dorada alianza de los banqueros y
comerciantes del mundo.

Omar Safreddin, el fanático, consideraba que Beirut era una ciudad
prostituida, encaramada sobre sus cerros y solicitando el comercio de todo
el Mediterráneo. Omar Safreddin, el hombre de estado, la consideraba el
último y más rico botín una vez que derrotara a los judíos y pudiera
incorporarla al territorio de un nuevo imperio islámico. Safreddin, el
místico, la consideraba morada de dioses perversos y un mercado para los
más sucios negocios entre hijos del Profeta e infieles. Y toda esta bajeza se



resumía en Nuri Chakry tan envanecido en la opulencia y tan sumiso ante la
amenaza.

Chakry era el símbolo de todas las enfermedades que consumían al
mundo árabe. Sólo confiaba en el poder del dinero. Su única hermandad era
la de la bolsa. La unidad del Islam le parecía una verdadera amenaza: se
nutría de divisiones y de disputas. Con el dinero que enviaba a Europa y a
América, podría lograr que floreciera el desierto y que se reconstruyera
Damasco para convertirse en ciudad tan resplandeciente que el Profeta
habría palidecido al conocerla, pues sólo entrarse puede una vez en el
paraíso. Pero los sueños de Chakry consistían sólo en beneficios y
dividendos, conseguidos gracias a los manejos y nunca al ennoblecimiento
del hombre. La Resurrección Árabe era un sueño académico para
mentalidades como la de Chakry. Su Meca era occidente, un sitio donde el
sol del capitalismo ya se estaba poniendo. No veía aurora posible en el
Oriente: sólo un titilar de glorias pasadas y una confusión de principados
envidiosos, entronizados sobre interminables bolsas de petróleo. Gritaría a
favor de cualquier credo, con tal que le dejaran el dinero en el bolsillo. Se
doblaría a la mínima presión de cualquier viento como junco en pantano
pestilente. Si se abría la carretera desde Tiro a Haifa, sería el primero en
recorrerla con los bolsillos llenos de ofertas, deseoso de negociar con los
mismos judíos que le habían expulsado de su propia patria. Si los
norteamericanos tocaban música adinerada, bailaría de inmediato con ellos.
Si los rusos tocaban el tambor, marcharía feliz y sumiso al son militar,
dispuesto a seguir el juego hasta que se disipara el primer cañonazo (y
entonces huiría a tiempo). El y los de su clase serían los primeros
expulsados cuando llegara el gran día. Y seguían el juego hasta entonces.

Sentado en una esquina de la terraza del hotel St. George, tomaba café
para matar el tiempo y examinaba las fotocopias que Matheson le había
entregado con tan poco entusiasmo. Era extraordinario cuanto podía
aprenderse sobre un hombre, observando dos columnas de números,
extraordinario lo vulnerable que es un hombre después de una simple suma
o sustracción. Un buen contable podría esbozar una historia aproximada del
individuo, de sus trabajos y de sus días y realizar, al mismo tiempo, un
horóscopo sobre su futuro. Selim Fathalla, por ejemplo. Su historia
empezaba con un gran depósito de veinticinco mil libras esterlinas. No era
mal capital para un iraquí expulsado de su país. Pero no excesivo, sin



embargo, para la capacidad media de un hábil negociante de los bazares de
la calle Rashid. Y tenía fiador. Esto era una novedad para Safreddin. En la
cuenta había una nota que autorizaba un crédito permanente de veinticinco
mil libras esterlinas -o de su equivalente en dólares- un crédito avalado por
la Societa Intercommercio Bellarmino de Roma. ¿Por qué iba una sociedad
italiana a avalar a un comerciante iraquí establecido en Siria? ¿Dónde y
cómo estableció tan amistosos contactos este Fathalla? Preguntas
interesantes. Pero más interesante sería averiguar si las respuestas
coincidían con su estado comercial. Safreddin esperaba que fueran
favorables y positivas. Le gustaba el hombre. Era de personalidad recia y
coherente que inspiraba respeto. Sería muy fácil tratar con él si tuviera un
poco más de ambición, si estuviera un poco más deseoso de conseguir
favores. Lo único molesto era ese aire burlón, la leve actitud despectiva que
los iraquíes adoptan con los sirios. Pero ahora que había muerto el vigilante,
quizá Fathalla sería algo menos arrogante.

A medida que iba examinando la gran carpeta de documentos bancarios,
Safreddin meditaba en el alcance de su problema personal. La seguridad
dependía de la más minuciosa documentación. La documentación carecía
de utilidad si no se disponía de un eficaz sistema de control y de
comunicaciones dentro de la administración pública. Los modernos estados
socialistas árabes necesitaban de un equipo amplio y creciente de expertos
administradores. Y esta especie de hombre era muy difícil de encontrar en
el mundo árabe. Los políticos crecían como maleza en cualquier jardín de
vecindad. Pero un hombre que pudiera organizar una sección, tener en
orden sus archivos y despachar los asuntos dentro de un plazo prudente, era
una verdadera joya sin precio. Incluso los que sabían escribir de modo
legible y llegar a conclusiones precisas sobre un asunto delicado en un par
de horas, eran también personajes dignos de ser atesorados.

¿De qué servía un puesto fronterizo si no había nadie capaz de informar
adecuadamente sobre los que lo cruzaban? ¿O si no se podían leer los
garabatos escritos en la nota informativa? ¿Cómo se podía intervenir el
sistema telefónico si los operadores apenas sabían hablar su lengua
materna? Si el recaudador de impuestos era hombre venal y el comerciante
intencionadamente malo para las matemáticas, ¿cómo se podía seguir
siendo solvente y pagar a los rusos los tanques, las armas y los migs? ¿Y
qué quedaba para escuelas y universidades después de pagar las armas? La



educación era la única respuesta y Safreddin lo sabía mejor que nadie. El
problema era que la revolución y la falta de descanso vaciaban el cerebro de
un país, como lo vaciaban de dinero.

Una radio insistente y una televisión bien montada no podían sustituir la
disciplina del aula y la entrega de hábiles educadores. ¿Pero cómo
encontrarlos y cómo mantenerlos y conservarlos? Bastaba enviar un hombre
a las escuelas de Beirut para que volviera descontento, acostumbrado a la
buena vida y a ropas mejores de las que podía comprar en Siria. Si se le
enviaba a El Cairo, volvería convertido en nasserista. En Moscú le
sobrecargaban de marxismo y de dialéctica y había que lavarle el cerebro
antes de que se pudiera contar con él en el trabajo al servicio del Islam y de
la resurrección árabe. En Estados Unidos le enseñaban a trabajar con
computadores y máquinas de sumar y cuando regresaba a Siria despreciaba
las herramientas primitivas que son el papel y el lápiz.

Y una vez más su irritación volvió a centrarse en Nuri Chakry, que
había dilapidado una fortuna al servicio de los infieles cuando la pudo haber
empleado para construir un nuevo califato para los creyentes. Debía estar en
situación francamente desesperada: si no, no habría cedido tan fácilmente a
la simple mención de los rusos. Si hacía falta un poco de colaboración para
acabar de hundirle, Safreddin cooperaría encantado en el trabajo. Y
mientras se dirigía en coche al aeropuerto de la satisfecha ciudad, Safreddin
se divertía imaginando a Nuri Chakry atormentado por todas las plagas de
Egipto y pidiendo ayuda a un mundo que se le reía en las narices.

Completamente ignorante de los malignos deseos que provocaba -y no
le habrían importado si los hubiera conocido-, Nuri Chakry paseaba por su
soleado despacho y razonaba con Mark Matheson. Este seguía muy
molesto. Tenía el rostro congestionado. Hacía con las manos amplios y
furiosos ademanes. Se mostraba elocuente y trataba de ser correcto.

–¡Escucha, Nuri! Estamos en un lío. Me dices que vamos a salir
incólumes a última hora. No me has dicho cómo; pero lo acepto. No
obstante, te estás olvidando de algo. Esta crisis nos ha dañado. Nos seguirá
perjudicando. Hemos perdido la confianza y la buena voluntad de mucha
gente. Perderemos mucho más antes de salir adelante… Y no ayudas de
ningún modo al banco con esa flagrante deslealtad. No creas que las
noticias no van a dejar de revelarse. ¡No creas que Safreddin va a dejar de
aprovecharse de nuestra debilidad! ¡Se aprovechará! ¡Y el pobre Mark



Matheson va a tener que correr de un lado a otro durante meses para poder
explicarlo!

–¡Mark, amigo mío!
Chakry se detuvo en medio del suelo alfombrado y extendió ambos

brazos.
–Tienes toda la razón. Ya sé que te he pedido que hicieras algo muy

desagradable. Ya sé que todo esto no tiene sentido en lugares como Nueva
York, Zurich o Londres. Pero aquí sí que lo tiene. Necesitábamos una
pantalla occidental. No podíamos pasarnos sin ella. Tú nos la has facilitado.
Y te lo agradezco. He tratado de demostrarte mi gratitud. ¿Estás de acuerdo,
verdad?

–Por supuesto, Nuri, pero…
–¡Espera, espera! Deja que te explique. No somos un banco occidental.

Somos orientales. Modificamos, pero no cambiamos. Has vivido aquí
bastante tiempo y te habrás dado cuenta. Pero sigues con la ilusión de que
vamos a cambiar nuestro modo de proceder de la noche a la mañana. No
nos interesa cambiar. Y no podemos. ¿Crees que un príncipe de tribus va a
dejar de ejercer el poder de vida y muerte sobre sus súbditos sólo porque
eso no se practica en Connecticut? No te gustan las inversiones
preferenciales. ¿Crees que el más pequeño de nuestros clientes tiene el
mismo derecho a pedirnos dinero y solicitar que le expliquemos la gestión
financiera del banco, que el hombre que viaja en Cadillac con un millón de
dólares en el bolsillo? ¡Vamos, Mark! Uno es un príncipe. ¡El otro es un
mendigo! El príncipe exige que se le trate como tal: prioridad cuando se
presenta un nuevo negocio, el mejor índice de descuento en sus gestiones,
poco impuesto favorable al banco. ¿No hacen esto en el Chase Manhattan?
Quizá no lo hagan del mismo modo. Pero lo hacen, compañero. ¡Lo hacen!
Y yo lo hago a la manera árabe.

–Pero los árabes también exigen secreto y lealtad.
–¿Me vas a decir que no puedes pedir crédito a un rival en los Estados

Unidos?
–¡Se trata de una cuestión de método!
–¡Y estamos hablando de métodos… no de principios!
–Bueno, si lo quieres así…
–Claro que lo quiero así, Mark. Tenemos que comprendernos. ¿Sabes

cuál es la verdadera razón de la visita de Safreddin?



–Quería informaciones. Y las necesitaba urgentemente, al parecer.
–Las necesitaba tanto que armó una verdadera ópera al respecto.

¡Recuerda cómo funciona la mentalidad árabe, Mark! Lo que realmente
quieres te lo escondes en la manga.

–¿Entonces…?
–Entonces le dimos a Safreddin lo que me dijo que necesitaba. Y los

dos salvamos las apariencias. Pero lo que en realidad quería era algo muy
distinto.

–¿Y era?
Nuri Chakry dejó de pasearse y se acercó a Matheson. Apoyó los puños

en el escritorio y se inclinó. Cambió de tono. Se volvió sombrío.
–Esto es completamente secreto, Mark. Quiero que me des tu palabra de

que no lo repetirás a nadie.
–No es necesario que me la pidas.
–Ya lo sé. Perdona.
Se sentó, puso los pies en el escritorio y cogió su talismán.
–No lo comprenderías, Mark, si no te explico antes lo que está a punto

de suceder. Safreddin es un hombre poderoso, como sabes. Es también
sumamente ambicioso. Es el que mueve los títeres en Siria. Tira de los hilos
que hacen bailar a los políticos. Elabora las palabras que pronuncian. La
ambición de Safreddin es convertirse en Nasser de Oriente Medio. Quiere
ser el profeta de la resurrección. No puede competir con Nasser. Lo sabe.
No tiene la magia necesaria… No tiene ni petróleo ni el canal de Suez. Por
eso no puede negociar ni puede convencer. Pero puede organizar y puede
conspirar. Y su, conspiración consiste en crear una situación que reúna, a
todos los árabes contra Israel… Quiere la guerra. Nadie -y menos que nadie
Nasser- la quiere en este momento. Pero si Safreddin consigue provocar un
enfrentamiento masivo, entonces es posible que llegue a se mucho más
grande de lo que es. Es especialmente importante a los ojos de los rusos,
que le sostienen. No creo que los rusos quieran la guerra. Pero apoyan
cualquier tipo de tensión que la sustituya… Los rusos siempre han
distinguido netamente entre palabras y hechos.

Y ahora se inclinan por Safreddin y le quieren convertir en el jefe del
futuro movimiento panarábico…

–Todavía no sé a dónde quieres llegar.



–Ya lo verás, Mark. Y es algo perfectamente comprensible. Los rusos
quieren comprar el banco Fenicio. Si nos compran, se compran la principal
fuerza del Líbano, que es el único estado democrático de la Liga Árabe.
Pero los rusos son hábiles. Me enviaron a Safreddin para que me sondeara.
Safreddin tampoco es tonto. No se puede convertir en descarado agente de
los marxistas. Por eso preparó este pequeño truco de venir a Beirut en busca
de unas fotocopias. Con ellas podrá demostrar que estaba haciendo un
trabajo de su incumbencia…

–¡Condenación!
–¿Te das cuenta de por qué te tuve que seguir el juego, Mark?
–Por supuesto. ¿Trajo una oferta en firme?
–Bastante sólida. Pero sin las cifras exactas, por supuesto. Lo planteó de

este modo: si queremos vender, los rusos vendrán a conversar.
–¡Dios mío! Una verdadera bomba.
–Verdaderamente.
–¿Y qué vas a hacer?
Chakry se quedó silencioso un momento. Contemplaba la imagen

dorada del emperador. Finalmente volvió a hablar. Pero lo hizo frunciendo
el ceño, como distraído distante.

–Tengo que ser honrado contigo, Mark, como espero que tú lo seas
conmigo. En este instante estoy dispuesto a tomar en consideración
cualquier ofrecimiento. Me siento traicionado… por hombres que yo mismo
he sacado de la nada, por un país en cuyo favor he trabajado más que nadie.
No quiero vender. Lo sabes. Pero estoy cansado, Mark. Estoy cansado de
las luchas entre bastidores y de los puñales que te clavan por la espalda. No
me importaría terminar de una vez y marcharme. Ya sé que te choca el que
esté dispuesto a vender a los rusos. Eres norteamericano. Estás obligado por
lealtades muy precisas. Pero yo no tengo por qué ser tan leal al Líbano. Y
menos ahora. Soy ciudadano libanés; pero en el fondo sigo siendo un
apátrida. Y la gente como Aziz y Taleb nunca me dejan olvidarlo. ¡Curioso!
No me sentiría demasiado triste si pudiera vender lo que tengo y
comprarme después otra patria… ¿Lo comprendes?

–Muy bien -le dijo Mark Matheson, en voz baja-. Y no te puedo culpar
de nada. Pero incluso desde el punto de vista comercial, ¿no crees que todo
eso lo podrías hacer mejor con una subasta?

–Podría ser. Pero no tengo ganas de tomarme la molestia.



–Yo sí. ¿Me dejarías organizarlo?
Chakry frunció el ceño y puso mala cara. Demostraba palpable

indecisión.
–Eres muy amable, Mark. Pero no estoy seguro de lo que podríamos

hacer a estas alturas.
Matheson estaba ansioso.
–Se ha planteado una situación política que es de inmediato interés para

el Departamento de Estado. Si se interesan -y les tiene que interesar el
mantener a los rusos lejos de la banca del Oriente Medio- es posible que
hagan de la noche a la mañana lo que nosotros no podemos hacer en seis
meses. Vale la pena intentarlo. ¿Por qué no me autorizas a que hable con el
embajador?

–¿Tanto te importa, Mark?
Matheson le miró sorprendido.
–Bueno… sí. Creo que me importa.
–¿Por qué?
–Has sido muy generoso conmigo. Me gustaría que salieras adelante.
–Pero ésa no es la razón.
–No… supongo que el resto es que soy norteamericano, que creo tener

algunas obligaciones fundamentales y… que me gustaría cumplirlas.
–Adelante, en ese caso. Pero no me menciones a mí, por el momento.

La información es tuya. Úsala como quieras. Pero yo soy neutral.
–Está bien. Llamaré a la embajada después de comer y trataré de fijar

una entrevista con el embajador. ¿Hay algo más, Nuri?
–Por ahora no, Mark… Gracias.
Matheson se marchó y Nuri Chakry se quedó sentado en su silla,

sonriendo, feliz. Nunca fallaba el viejo truco. Le ofreces a un occidental una
mujer limpia por un precio honrado y te escupe en la cara y te llama árabe
cochino. Pero si agregas luz indirecta, música suave y la elegancia del
oriente misterioso, te pagará el doble por la misma mercadería. Regatea el
precio de una bandeja de cobre y te llamará podrido y estafador hijo de
camello. Da unas palmadas y pide café, regálale un escarabajo y un caballo
de arcilla cocida en algún horno local, y te conviertes en noble distinguido y
acostumbrado a la cortesía de las tiendas negras. Todos los norteamericanos
gustan de ser estimados y respetados. Y cuando mueren les gusta que les
sepulten envueltos en la bandera y al son de trompetas de plata. Nunca han



comprendido que si tú has nacido en una choza de barro, te han criado unos
pechos secos y has crecido como una bestia -despertado a patadas y
dormido a la fuerza-, tu lealtad se entrega al que te ofrece el próximo plato
de comida. Mark Matheson podía permitirse el lujo de una conciencia
dolida. Pero no podía ponerse de acuerdo con ella ni la mitad de bien que el
más humilde mendigo del zoco.

Damasco
Aquella misma mañana, mientras estaba sentado en su despacho y

comprobaba un cargamento que debía partir para Estambul, Selim Fathalla
recibió una llamada telefónica.

El que le llamaba lo hacía en un francés con acento exagerado.
–¿El señor Fathalla? Habla Sergio Bellarmino, de Roma. El viaje ha

resultado digno de una ópera cómica. Pero finalmente he llegado a
Damasco. ¿Dónde podemos vernos?

–Ahora mismo, si tiene tiempo. ¿Dónde se encuentra?
–En el Hotel de los Califas.
–Estaré allí dentro de diez minutos. Y tengo cosas muy hermosas que

mostrarle. Nuevos tejidos y unas obras de orfebrería que le harán gozar.
–Espléndido. Le estaré esperando.
Dejó el teléfono. Emilie alzó la vista de la máquina de escribir y le

preguntó:
–¿Quién era?
–Uno de nuestros clientes de Italia. Le conocerás a la hora de comer.

¿Puedes decirle a Farida que prepare algo especial?
–Por supuesto. ¿Le estabas esperando?
–Sabía que le tendríamos por aquí uno de estos días. Pertenece a la

Societa Intercommercio Bellarmino. Tienes que haber visto el nombre en
algún envío. Sé amable con él. Es cliente importante.

–¿Y cómo explicarás mi presencia?
–Los italianos son gente muy refinada, Emilie. No hace falta explicarles

las cosas del corazón.
Lo dijo y se echó a reír, pero mientras iba al hotel, pensaba en que le

exigirían una explicación y en que tendría que darla con mucha precisión.
Los hombres del equipo de Baratz eran muy serios y no confiaban en los
imprudentes ni en los chapuceros.



Sergio Bellarmino era gentil y buen mozo en exceso, de unos treinta
años. Vestía traje de seda azul muy bien cortado, zapatos negros de
cocodrilo y camisa de Battistoni. Se mostró amable y deferente en el
vestíbulo del hotel. Le habló, encantado, de ésta, su primera visita a Siria.
Traía una maleta llena de planes para el futuro desarrollo del comercio…
Pero en la intimidad de la casa de Fathalla, súbitamente cambió de tono y
adoptó una actitud tensa y profesional. Le habló rápidamente en hebreo, con
el acento de la escuela rabínica de Italia.

–¿Estamos seguros aquí? ¿No hay micrófonos? ¿Ni problemas con la
servidumbre? – Hoy estamos libres -le dijo Fathalla, sonriente-. Ayer
teníamos problemas. – ¿Qué clase de problemas? Fathalla se lo contó
detalladamente. El joven le hizo pocas preguntas, pero todas igualmente

agudas y precisas. Dio un veredicto draconiano sobre el asunto de
Emilie Ayub. – Creo que ha cometido un grave error. Pero ya está hecho.
Tiene que vivir con ese error a

cuestas. Y nosotros también. Fathalla se molestó. – Baratz me contrató
tal como soy. Si no le parece bien, puede retirarme del servicio cuando

quiera. – Quizá decida eso. Yo sólo soy un correo. Traje el dinero. Abrió
la maleta, buscó dentro, sacó un fajo de billetes y se los pasó a Fathalla. –
Hay bastante para un mes según el promedio de gastos que lleva hasta el
momento. – ¿Y después? – ¿Hace muchos envíos a Aleppo? – Un viaje
mensual, que termina en Estambul y en los puertos griegos. Suelo
aprovechar ese

viaje. – ¿Y usted va muy a menudo? – Cada seis semanas,
aproximadamente. – Telefonee a la oficina de la Línea Arcadia. Pregunte
por el señor Callistenes. – ¿Es seguro? – Mucho. Por cierto, ¿dónde piensa
guardar el dinero? Fathalla le mostró el panel de mayólica y el italiano
movió la cabeza aprobatoriamente. – Excelente. Muy ingenioso. –
Trabajamos bien -le dijo Fathalla, secamente-. Y tenemos que tomar
nuestras propias

decisiones. Esto es muy distinto de Tel Aviv o Roma. Sergio Bellarmino
era lo bastante joven como para perder la calma. Se sonrojó, vaciló un

momento y finalmente le pidió disculpas. – No pretendía enseñarle a
trabajar. – ¡No lo haga! – le dijo Fathalla, tajante-. Y cuando llegue mi
mujer, trátela amablemente.



Ahora todos la necesitamos. – Le ruego que me disculpe. De verdad…
Hablemos de las cuestiones generales de seguridad. – No es fácil ser exacto
al respecto -le dijo Fathalla, otra vez en tono profesional-.

Trabajamos con el sistema del trío, como usted sabe. Puede quebrarse
un eslabón de la cadena, pero nunca se puede destrozar toda la red de un
golpe. Por otra parte, los que tienen los cargos de menor responsabilidad
creen que trabajan para una organización siria y no para Israel. Los no
vulnerables son Bitar y yo mismo…

–¿Y la muchacha? – Ella es como si fuese yo -le dijo Fathalla. –
Hábleme de Bitar. – Un médico. Muy bueno y entregado a su profesión. Su
debilidad -y su fuerte, por otra

parte- es ser un humanista y un internacionalista. Su esposa ha muerto.
Un camión del ejército le atropelló a su único hijo en la calle. Bitar estaba
entonces en el Líbano. El niño murió en el hospital. Parece que el ejército
no se ocupó en absoluto del asunto. Bitar no los ha perdonado nunca.

–¿Es musulmán?
–Y de los serios.
–¿Y cómo se las arregla entonces para trabajar con nosotros?
–La explicación es complicada. Nunca la he terminado de comprender.

Se trata, en parte, de una venganza contra el ejército que controla su país.
Por otra parte es una cruzada personal contra la pobreza y las enfermedades.
Todo el dinero que le doy lo emplea en una clínica privada que dedica a la
atención de gente pobre. Lo demás… debe ser su educación francesa. Me lo
imagino, por lo menos. La libertad, la igualdad y la fraternidad… y la rabia
que le da el sentirse segregado por un nuevo nacionalismo en el que no
cree. Considera que la paz con Israel sería una manera de que el mundo
árabe entrara en buenas y provechosas relaciones con occidente. Pero…

Fathalla se alzó de hombros y sonrió.
–Siempre le sucede lo mismo a todo musulmán. Se puede razonar con

ellos perfectamente; pero de pronto uno se encuentra al borde de un pozo
negro y piden que saltemos con ellos.

Volvió a sonreír y agregó una observación irónica.
–Los musulmanes, por supuesto, piensan como los judíos.
A Bellarmino el asunto le hacía muy poca gracia.
–¿Pero tiene confianza en Bitar?
–Le confío mi vida y la de muchos otros.



–Hábleme de Safreddin.
Fathalla sacudió la cabeza.
–Aún estoy tratando de comprenderle. Es un verdadero embrollo, lleno

de sorpresas. Utiliza a todo el mundo, no confía en nadie y, sin embargo,
tiene una necesidad infantil de ser admirado e incluso, a mí parecer, de ser
amado.

–¿Y qué pretende?
–¿Políticamente? Quiere que Siria dirija la Liga Árabe. Mientras viva

Nasser no lo podrá conseguir. Por eso juega en grande y trata de que Egipto
se comprometa en una guerra con nosotros.

–¿Qué tal se entiende con los rusos?
–Muy bien, al parecer. Los rusos comprenden a esa clase de hombres.
–¿Y con los iraquíes?
–Le tienen miedo. Saben que les puede cortar el oleoducto el día que

quiera. No les gusta. Pero tratan de convivir con él.
–¿Recibió las últimas preguntas de Tel Aviv?
–Sí. Pero todavía no tengo las respuestas.
–Las necesitamos lo antes posible.
–Hacemos cuanto podemos. Espero que me respondan en seguida sobre

los aviones. Uno de nuestros agentes es un contrabandista que abastece al
ejército y a la fuerza aérea. Puede entrar en las bases y aeropuertos. ¿Los
cohetes? Difícil. Si han llegado -cosa que dudo-aún deben estar sin
emplazar. No han sido instalados en las proximidades de ningún aeropuerto.
¿Los iraquíes? Esto depende de la documentación. Tomará tiempo. No
mantengo contacto frecuente con ellos, como supondrá. Mi disfraz es
bastante bueno; pero no quiero toparme con un hombre que conozca la calle
Rashid mejor que yo.

–¿Y Galilea?
–Hace cuatro semanas que despachamos el último informe sobre el

ejército de Galilea. No hemos visto hasta el momento nada que indique un
cambio sustancial. Sin embargo, tenemos un agente muy bueno en
Quneitra. Sus datos suelen ser exactos. Está trabajando en ello.

–Volvamos a los cohetes. Sabemos que los egipcios los poseen. ¿Por
qué piensa que los sirios no los tienen?

–En primer lugar no hay indicio alguno de instalaciones ni de unidades
móviles. En segundo, la situación política es aquí mucho menos estable de



lo que parece. El ejército tiene el control efectivo, pero hay graves
problemas económicos y mucho descontento popular. En tercero, los rusos
son unos pretendientes muy serios y también lo son los chinos. Siria tiene
más delegaciones en China y más delegaciones de China que cualquier otro
país árabe. Y han tenido bastante habilidad para saber explotar las
rivalidades rusochinas sin caer en la órbita de ninguno de los dos… Los
rusos, no obstante, desean que Siria se les entregue por completo. Y no
soltarán pequeños y hermosos regalos como esos SAM a menos que lo
consigan. Esto por lo menos es lo que yo pienso. Pero estamos
comprobando los datos, tal como se nos pidió.

Bellarmino parecía satisfecho con la respuesta. Le costaba, a ojos vista,
hacer la pregunta siguiente.

–¿Y la mujer, Fathalla? ¿Qué piensa hacer?
–Me voy a casar con ella.
–¿Aquí? ¿En Damasco?
–Por supuesto que no. Es cristiana. Se me conoce como musulmán.

Perdería muchas amistades si me casara aquí.
–¿Entonces…?
–Tan pronto como Baratz lo crea conveniente, quiero que me reemplace

para poder salir de Damasco y casarme con ella.
–¿No ha pensado en otra posibilidad?
–¿En qué?
–Que la joven se marche. La estableceremos donde quiera. La

mantendremos y sostendremos. Usted se queda trabajando aquí por unos
meses más.

–¿Es una proposición de Baratz?
–No. Me pidió que le informara sobre su situación personal y que le

hiciera las recomendaciones que estimara convenientes.
–Tengo que pensarlo. Y hablar con Emilie. La proposición no me parece

bien a primera vista. Y creo que a ella no le gustará tampoco.
–Si usted se marcha, Fathalla, tendremos que elaborar un sistema y red

nuevos… precisamente cuando más necesitamos una organización en buen
funcionamiento.

–Si hay algo que yo no sepa -le dijo Fathalla, lentamente-, le ruego que
me lo diga.



–Nuestra situación actual es ésta: están aumentando las provocaciones
en la franja de Gaza y en Jordania occidental. Las provocaciones de Siria
también están aumentando. Nos empujan fatalmente a un enfrentamiento
militar que, de modo inevitable, incluirá a Egipto y muy probablemente a
todo el mundo árabe. Damasco es el mejor puesto de observación que
tenemos… para los rusos, los chinos, los sirios, los iraquíes y todo el resto.
Si usted se marcha, nos haría un daño muy grave en momento crítico. En
este trabajo no podemos coaccionar a nadie. No podemos. Pero…

No terminó la frase. Pero el significado resultaba más claro y fuerte que
sonido de trompetas. Estaban recurriendo a su lealtad. Tenía que precisar a
quién se la debía, hasta qué punto se podía contradecir y cómo saldría de su
situación conflictiva. Sergio Bellarmino le observaba con ojos agudos y
fríos. Era uno de los nuevos Macabeos: crítico, calculador, completamente
decidido a no permitir que a los israelíes se les volviera a llevar a la
matanza como rebaño de ovejas. Era la voz que gritaba en el juicio de
Eichman: “¿Por qué no hicisteis nada?” Despreciaba al hombre con
mentalidad de ghetto. No sentía la más mínima piedad por los hombres
interiormente divididos. Ni los comprendía tampoco. Fathalla decidió que
no le daría la satisfacción de advertir sus indecisiones. Le dijo, breve y
tajante:

–Pensaré lo que me ha dicho. Y comunicaré la decisión a Baratz.
Bellarmino sonrió y se encogió de hombros.
–Tómese el tiempo que quiera. Me quedaré aquí varios días.
Fathalla se adelantó.
–¿Varios días?
El joven sonrió y extendió los brazos con gesto elocuente.
–¿Y por qué no? Soy un comerciante legítimo, con pasaporte italiano.

Estoy buscando mercaderías que comprar. Quiero hablar con la gente del
gobierno.

–Podría ser peligroso. Se hará notar en exceso.
–Podría ser peligroso el que no me hiciera notar en absoluto. Usted es

un agente comercial del gobierno. Intercommercio Bellarmino es uno de sus
clientes más importantes… Busco posibilidades

comerciales donde es posible encontrarlas. Por cierto, ¿le ha dicho algo
sobre mí a esa joven? – Todavía no. – No lo haga. – ¿Es una orden? – Una
petición. – Tendrá que dejarlo a mi elección. Bellarmino se alzó de



hombros. – Como usted quiera… También le traigo un par de noticias
personales. Baratz me pidió que le

informara de que el veinticinco de este mes se verá la solicitud de
divorcio. Al día siguiente quedará

libre. Es lo más probable. – Eso sí que es buena noticia. ¿Qué más
sucede en casa? – El banco Wilderstein va a quebrar. Vamos a vender dos
barcos porque su mantenimiento es

demasiado costoso. Aumenta el desempleo. Dentro de un mes
tendremos sesenta u ochenta mil parados. Hay poco dinero. El gobierno
hace lo posible. Los turistas no gastan tanto como antes. Necesitamos cierta
excitación para revivir el mercado.

–Safreddin hace todo lo posible para crearla. – Estoy ansioso de
conocerle. – Si habla con él -le dijo Fathalla-, mida cada palabra. Y no trate
de parecer inteligente.

Cuanto más estúpido parezca, más seguro estará… Y ya que hablamos
de ello, organicemos la historia de mi asociación con Intercommercio
Bellarmino. Será una de las primeras preguntas que le hará Safreddin.

Seguían estudiando el caso cuando Emilie entró a avisarles que la
comida estaba servida. Se había quitado la ropa de trabajo. Llevaba una
bata de casa, de brocado de Damasco, adornada con un cinturón de filigrana
de oro. No llevaba más adornos y, con el pelo atado en un moño y la actitud
de sereno respeto hacia Fathalla y el invitado, parecía un personaje exótico,
extraído de un cuento de hadas. Bellarmino se sorprendió al principio y
muy pronto la trató con la cortesía propia de un italiano. Emilie aceptó sus
amabilidades con tanta calma, que. Bellarmino terminó perdiendo la suya.
No comió con ellos. No participó en la conversación. Les servía y
escuchaba y, llegado el café, se dispuso a marcharse.

Fathalla la retuvo. – Siéntate, Emilie. Hemos de hablar de algunas
cosas. – ¿Traigo para anotar? – No hace falta. Son asuntos privados.
Bellarmino le miró fijamente. Fathalla no hizo caso y continuó: -Como
sabes, este amigo viene de Roma. Es uno de nuestros clientes más
importantes. Quiere

extender el comercio que realiza con nosotros a otra gente de Damasco.
Le gustaría entrevistarse con alguno de los personajes más importantes del
gobierno. Llévale después de comer a la bodega, revisa con él las listas y



encárgate de sus llamadas telefónicas. Hablará sólo en italiano o en francés.
Si necesita un intérprete acompáñale.

–¡No hay necesidad! Puedo hablar en árabe.
–Hay necesidad -le dijo categóricamente Fathalla-. No debe hablar en

árabe en esta ciudad. Tiene que ser el europeo inocente que no se sabe
mover con soltura en un país extranjero. Será mucho más seguro para
usted… y para nosotros.

Se volvió hacia Emilie. – Debes saber que el señor Bellarmino es otro
agente del gobierno de Israel. Seguramente te

hará preguntas. Contéstale las que puedas. El italiano estaba
visiblemente molesto, pero se dominaba. Y dijo, intencionadamente: -Quizá
la señorita Ayub tiene la respuesta a la pregunta que le hice a usted. – ¿Qué
era, Selim? – Si quieres dejar este país y esperarme en algún lugar seguro
durante un año o así. – Y es eso lo que tú quieres, Selim?

–El señor Bellarmino piensa que sería conveniente.
–No me voy a casar con el señor Bellarmino. Me quedaré donde tú

estés. Y te acompañaré adonde vayas.
–Quizá tengamos que quedarnos otros doce meses.
–Entonces nos quedamos juntos.
Bellarmino los interrumpió. Habló con la precisión de un cirujano.
–Siento decirlo, señorita Ayub, pero me parece que -y tengo que

informar de esto a Tel Aviv- me parece que usted es un riesgo serio para
Fathalla y aún mayor para nosotros.

–Entonces líbrese de nosotros dos.
Le habló con frialdad y firmeza.
–Esa decisión depende de Tel Aviv.
–¡No! – le interrumpió Fathalla-. La decisión es nuestra. Y la tomaré

ahora mismo. No puedo sobrevivir como hombre sin Emilie. Usted cree que
somos un riesgo demasiado grave si nos quedamos en Damasco. Bien. Nos
retiramos ahora mismo. Y decidiremos el modo de conservar la red en buen
funcionamiento y buscaremos otro hombre que la controle. Nos
quedaremos el tiempo que haga falta para ultimar detalles. Pero Tel Aviv
puede recibir nuestro aviso de partida ahora mismo.

–Se debe sentir muy halagada, señorita Ayub -le dijo agriamente
Bellarmino-. Una mujer contra un país. Y gana la mujer.



–¡Es usted un imbécil! – le dijo Fathalla, furioso-. No es más que un
fanático inútil. Le estamos entregando la vida y usted nos escupe a la cara.

Se puso en pie, pálido y tembloroso, y se desahogó amargamente contra
su colega.

–Usted vive en un cómodo departamento de Roma. ¡Sólo reparte
mensajes por el Mediterráneo! ¿Qué demonios sabe de un trabajo como
éste? ¿Qué sabe en realidad de mí y de lo que significa soportar la soledad
entre enemigos? Hace poco estuve enfermo. Deliraba. Y hablé en sueños.
Emilie escuchó todo y pudo haberme traicionado en una hora y haberse
asegurado así toda una vida y gran reputación. Para ella Israel era sólo un
nombre en el mapa. Para mí es un lugar que amo y donde no puedo vivir.
Soy la patria de Emilie. Ella es la mía. ¿Qué más quiere de nosotros? ¿La
última resistencia de los fanáticos de Masadá?

–Quiero saber lo que harían si les exigiera una cosa así -dijo Sergio
Bellarmino.

–Yo se lo diré -le dijo Emilie Ayub-. Tragaríamos las píldoras, las
píldoras que Selim tiene guardadas en la habitación secreta. Y nos iríamos a
dormir en silencio. ¿Acaso los fanáticos hacen algo más?

Sergio Bellarmino no contestó. Se bebió el café, dejó la taza y sacó un
cigarrillo. Fathalla observó sus tranquilos movimientos y las duras líneas de
su rostro y se dio cuenta, de súbito, de que Bellarmino era un hombre
sumamente peligroso.

Capítulo noveno
Jerusalén Jordania
El viejo camino entre Jerusalén y Jericó hacía mucho tiempo que estaba

cortado y ahora habían puesto minas a ambos lados de la línea de
armisticio. La nueva carretera se desviaba unos quince kilómetros después
de Betania y Betfagia y la torre fortaleza de la reina Melisenda. Bajaba
después en dirección a las antiguas tumbas entre las cuales decían que
estaba la del rey David (aunque nadie la había encontrado hasta el
momento). Subía más adelante por la ladera del cerro del Mal Consejo
donde, sin reparar en la ironía, tenía su residencia el jefe de la Comisión
Mixta de Armisticio de las Naciones Unidas. Volvía a bajar a través de Sur
Bahir y nuevamente subía a una colina desde la cual se alcanzaba a ver las
espirales de Belén y, hacia el este y al borde del desierto, la tumba de



Herodes el Grande; el que, después de la llegada de los reyes persas, ordenó
la masacre de los niños pequeños.

Idris Jarrah lo había visto todo unas cien veces. No le importaba
absolutamente nada la leyenda de los pastores y de sus visitantes angélicos,
ni el mesías cristiano, ni los cruzados que habían asesinado en su nombre.
Le preocupaba una experiencia nueva, una sensación casi sexual por su
intensidad y la satisfacción que le deparaba. La había empezado a sentir
apenas salió del hotel. Una vez más se estaba arriesgando por entero, tal
como en los tiempos en que corría por los cerros de Judea realizando
misiones de hostigamiento contra los usurpadores judíos.

Si lo consideraba en estricta y fría lógica, este viaje al territorio de la
O.L.P. era una completa locura. Estaba exponiendo la vida en el supuesto de
que los guerrilleros palestinos aún no sabían nada de su traición ni sabrían
nada de ella por lo menos durante doce horas más. Pero, si la suposición era
correcta y le seguían aceptando como director de operaciones, su palabra
tendría más poder sobre ellos que la ley de los medos y los persas; y
buscarían medios para que cruzara la frontera y caminara al día siguiente -al
alba siguiente- en calidad de hombre libre en Israel.

El viejo Hamid, que fabricaba candelabros en Belén, tenía un hijo que
conocía el modo de pasar por un sendero donde no había minas y donde se
podía cortar el alambre espinoso, un sendero que después de una hora de
cuidadosa marcha podría dejarle sano y salvo en la Jerusalén Nueva. Abdul,
el pastor, le había hablado de un túnel que empezaba -como una caverna- en
Jordania y atravesaba entre los cerros hasta una salida segura en Israel.
Había por lo menos una docena de hombres con esas cualidades entre Belén
y Hebrón, pero siempre había negociado con ellos por intermedio de Café
Blanco, el jefe de las guerrillas de la bolsa del sur, que trabajaba de día
como maestro en una aldea de Hebrón y por la noche entrenaba artilleros y
grupos de dinamiteros de la

O.L.P.
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Café Blanco era un hombre amable, bien educado y siempre servicial.
Tenía buenos amigos entre los armenios, los ortodoxos y los católicos
romanos que cuidaban de los santuarios cristianos. Y también se
preocupaba de su pueblo. Les prestaba dinero, arbitraba en sus disputas,
actuaba de testigo en los matrimonios. Nadie le había visto enfadarse. Pero
había rumores y leyendas -un denunciante muerto a palos, un saboteador
vacilante apuñalado y arrojado a un pozo seco- que hacían temible su
nombre y mantenían incólume e indiscutida su autoridad. Idris Jarrah había
encontrado en él un colega competente y agradable. Esperaba que ahora le
sirviese de voluntario colaborador en sus designios particulares. Pero antes
le haría algunas preguntas. ¿Por qué arriesgaba su cabeza tratando de cruzar
la frontera? ¿No lo había hecho nunca y por qué lo quería hacer ahora? ¿Y
por qué solo? ¿Qué objetivo justificaba el riesgo de un hombre de su
posición que, si lo cogían los israelitas iba a convertirse en una verdadera
mina de informaciones sobre la O.L.P.? Idris Jarrah debería responder
rápida y exactamente a tales preguntas y tendría que desplegar una fuerza
de convicción suficiente para que no quedara la menor duda sobre la
urgencia y autenticidad de su misión.

Así pues, llegado a Belén, Idris Jarrah le pagó el doble al taxista y le
despidió, entró en la iglesia de la Navidad y se sentó, como cualquier
cristiano, en un ángulo oscuro y se dedicó a meditar. La meditación resultó
fructífera y destilaba gracia sensual: Le dio la humildad necesaria para no
descartar tranquilamente la sabiduría de serpiente de Safreddin, las sutilezas
del sin nombre del Cairo ni la astucia animal del cafetero. Le dio prudencia
para no perder una vía de escape antes de asegurar la otra. Y, finalmente, le
llevó a una serie de precisas conclusiones.

En primer lugar, debería reservar una habitación en el hostal de los
peregrinos de Belén. No dormiría allí, pero eso no tenía importancia. Su
nombre quedaría allí registrado. Y conservaría el escondrijo del hotel
Intercontinental. Evitaría un encuentro personal con Café Blanco. Le
telefonearía desde Belén. Le pediría un guía y un punto de reunión para un
agente que debía cruzar la frontera aquella misma noche en misión
específica. Y si Café Blanco le pedía más datos, Jarrah invocaría la
autoridad de el Cairo y le amenazaría con retirar los fondos que el otro
sabía que traía consigo. Si había más objeciones, interrumpiría la
conversación y regresaría a su escondite del Intercontinental.



Cuanto más lo pensaba, más oportuno le parecía el plan. En el mejor de
los casos, llegaría a Israel al amanecer, armado de otro pasaporte. Y en el
peor, revelaría a la O.L.P. que estaba oculto en algún lugar de Jordania
occidental, suposición que ellos harían de todos modos.

No le quedaba, en realidad, otro recurso. Caminó por la calle
polvorienta y calurosa y se dirigió en seguida a la estrecha callejuela que
llevaba al hostal de los peregrinos. Vacilaron un momento antes de aceptar
la inscripción de quien se presentaba sin equipaje ni pasaporte, pero el pago
adelantado de dos días y la promesa de presentarse por la noche
documentado y en forma, les hizo entrar en razón y aceptarle. Firmó de
modo ilegible y se marchó al correo.

Le costó media hora localizar en Hebrón a Café Blanco y diez minutos
identificarse y explicarse en la jerga propia de las guerrillas. Pero -Alá sea
bendito- Café Blanco se mostró bien dispuesto y eficaz. Aceptó la historia
de Jarrah. Sentía mucho no poder intervenir personalmente en la operación.
Debía partir a Nablus apenas terminara con las clases en el colegio. Sin
embargo, le dejaría todo a punto. El viajero se debía presentar una hora
antes de medianoche en casa de Hamid, el fabricante de candelabros. Y
desde allí le pasarían de mano en mano hasta dejarle dentro de territorio
israelí al amanecer. Café Blanco preguntó discretamente por la salud de su
hermano. Jarrah le aseguró que su hermano estaba muy bien, a pesar del
calor. Café Blanco se rió y le dijo que esperaba ver a su hermano dentro de
poco. Necesitaba dinero. Jarrah se rió también y le dijo que su hermano sólo
esperaba el momento más conveniente para pagar todas sus deudas. Se
bendijeron mutuamente y todo quedó a punto sin más problemas ni
preguntas, como cosa reglamentaria.

Idris Jarrah se quedó sentado en la fétida cabina y se rió hasta que se le
empañaron las gafas. Sacó el pañuelo para limpiarlas. Le temblaban las
manos y se le cayeron al suelo. Afortunadamente, no se rompieron. Se
habría sentido muy desprovisto sin ellas.

Beirut
El embajador de los Estados Unidos en la república del Líbano era

hombre cordial por naturaleza. Sonreía con facilidad. Escuchaba
pacientemente. Desplegaba toda suerte de detalles amables, lo que hacía
que todos sus visitantes se sintieran importantes y estimados. Había vivido
mucho tiempo en el mundo árabe y comprendía la utilidad de la línea



oblicua. Nunca decía que sí ni que no. Alentaba la elocuencia de los demás;
pero nunca hablaba demasiado. Era muy fácil subestimarle, cosa que más
de un colega había comprobado para su desgracia. Hacía cualquier favor,
especialmente los que no le costaban nada. Cuando tenía que ejecutar
diplomáticamente a alguien, efectuaba la maniobra con tal delicadeza que la
víctima sufría por él y moría bendiciéndole.

Respetaba profesionalmente a Mark Matheson, aunque abrigaba ciertas
dudas sobre el personaje.

El hombre era un banquero excelente. Bien educado e informado.
Comprendía y sabía interpretar inteligentemente las ecuaciones monetarias
de la política, aunque solía ser ingenuo frente a las tendencias tribales y
carismáticas de las relaciones en el Oriente Medio. A nivel social, llevaba
vida impecable. Mantenía discretamente oculta su vida privada. Y, aunque
nunca se había puesto a prueba su lealtad con su país, tampoco se podía
dudar de su integridad al respecto. Dudaba de él a nivel intuitivo, no a nivel
racional. Si hubiera tenido que dejar escritas tales sensaciones, lo habría
hecho mediante una serie de negaciones. A Mark Matheson le faltaba
energía. No se le podía apreciar una dirección fija. Impresionaba bien por su
simpatía, pero se notaba cierta falta de carácter. No provocaba ni mala
voluntad ni entusiasmo: e incluso sus mujeres -había varias- le describían
sólo con términos de afecto indiferente.

Hoy, sin embargo, el embajador apreciaba cierto cambio en su actitud.
Le había contado con mucho nervio aquella historia de que los rusos
querían comprar el banco Fenicio. Y defendió la causa de compra por los
norteamericanos con pasión que traducía a desespero.

–No nos equivoquemos, señor. Si los rusos se apoderan de nuestro
banco, podrán manipular su programa de inversiones de modo que
obtuvieran el máximo de ventajas políticas. Podrían llegar a controlar las
instituciones donde tenemos dinero invertido. Podrían establecer alianzas
que de otro modo no habrían podido ni siquiera soñar. Podrían comprar
amigos y apartar a sus enemigos. Podrían ejercer una influencia
desproporcionada en la política del Líbano así como en las cuestiones
petroleras… Y no me gustaría nada que sucediera así.

–¿Está convencido, Mark, de que va a suceder eso? El embajador hizo
la pregunta sin inmutarse.

Matheson la pensó un instante y le respondió con precisión.



–Sé que esta mañana hicieron el primer sondeo. Y sé que el señor
Chakry está dispuesto a discutir la posibilidad.

–Según mis datos, ya está soportando mucha presión desde muchos
lados.

–Así ha sido. Y está desilusionado y desengañado de la conducta de los
que consideraba sus amigos. Creo que está dispuesto a vender.

–¿Y cree que alguna empresa norteamericana compraría el banco?
–Sí.
Pero el gobierno de los Estados Unidos no es una institución bancaria.

Es un organismo político. No veo por dónde ni cómo podríamos intervenir.
–El interés de los rusos convierte todo esto en una cuestión política,

señor embajador. Por eso me pareció que le debía hablar sobre el asunto.
–Me alegro de que lo haya hecho, Mark. Pero no veo muy claro lo que

me sugiere que haga.
–Yo tampoco lo veo muy claro.
Matheson trataba de seducirle con el máximo de franqueza.
–Creí que usted quizá pudiera informar de esto al Departamento de

Estado, el cual, a su vez, podría recomendar que una corporación bancaria
norteamericana estudiara el asunto.

El embajador arrugó la frente y pensó el punto. Finalmente sacudió la
cabeza.

–Una maniobra muy delicada para hacerse dentro de una sociedad de
libre empresa, Mark. No creo que nadie esté dispuesto a intervenir en esto.

–Como banquero y como ciudadano particular, creo que se les debiera
dar la oportunidad de pensarlo… a nivel político.

–Eso está muy bien, Mark. Sin embargo, como diplomático, veo las
cosas de otro modo. Me parece que debemos informar al Departamento de
Estado sobre el interés de los rusos en el banco y dejar que allí decidan si
conviene dar más vueltas al asunto. De este modo evitaremos hacer una
recomendación directa, cosa que, a la larga, podría resultar equivocada.

–Me parece suficiente. Siempre que los rusos no se muevan más rápido
de lo que esperamos.

–¿Si no hay más compradores, Mark, por qué se van a mover tan
rápido? Y en todo caso ¿cuánto tiempo haría falta para ultimar una
transacción de esa especie?

–No mucho. Las cifras están disponibles.



–¿Las aceptarán los rusos?
–No veo razón alguna para que las rechacen. Tienen que confiar en el

crédito del banco.
–Que actualmente es muy poco, ¿verdad?
–En cuanto a cifras comerciales, no. Lo peor que podría decir es que

esas cifras están afectadas por la actual situación política. Pero se aclararían
rápidamente durante la negociación final.

–¿Sabe Chakry que se entrevistaría conmigo, Mark?
–Sí. Le pedí autorización. Tenía que hacerlo.
–¿Se opuso a la idea?
–No; se mostró más bien indiferente.
–Eso es algo raro.
–¿Por qué, señor embajador?
–Una propuesta norteamericana significaría una subasta. Y una subasta

subiría el precio del banco. Y Chakry difícilmente sería indiferente a una
posibilidad de tal envergadura..

–Eso mismo le dije yo. Pero su respuesta me pareció clara en relación
con su actual estado de ánimo: “No tengo ganas de tomarme la molestia”.

–¿Y le creíste?
–Sí. Le creí y le creo.
–A mí me parece una incongruencia de Chakry. Aunque no le conozco

tan bien como usted.
–En cierto sentido lo es. Pero en otro no. Chakry se abrió camino

luchando hasta la cumbre. Tiene que luchar para permanecer allí. Y me
parece razonable que crea llegado el momento de retirar las ganancias y
dedicarse a la vida fácil.

–Otra pregunta, Mark. ¿No sería más fácil hablar directamente con
algún banco norteamericano sin tocar para nada la parte política?

–No puedo hacerlo, a menos que Chakry me lo pida. Soy un empleado
del banco. Chakry es quien posee la mayor parte de las acciones. Le pedí
permiso para hablar con usted porque soy ciudadano norteamericano y está
en juego mi lealtad con el país.

–¿Y ahora…?
–Usted tiene ya los datos, señor embajador. Usted debe decidir cómo

usarlos.



El embajador se apoyó en el respaldo del asiento y empezó a jugar con
el abrecartas sobre el papel secante. Por primera vez parecía incómodo. No
quería terminar la conversación, pero tampoco sabía cómo continuarla.
Finalmente le dijo a Mark:

–Me ha respondido con franqueza, Mark. Voy a serle franco también.
Chakry es un gran hombre con mala fama. Cuanto más sabemos de él,
menos nos gusta. Juega demasiadas cartas bajo la manga… cartas que nada
tienen que ver con la banca. Durante la última semana nos llegaron varios
informes sorprendentes del servicio de inteligencia en los cuales se le
mencionaba de modo prominente. No quiero complicarte con ellos, porque
eres un servidor en un puesto de confianza. Ni siquiera te estoy insinuando
que sepas algo al respecto. Sin embargo quiero que me contestes claramente
a una pregunta, que me contestes con un sí o con un no. ¿Tienes confianza
en el señor Chakry, en el trabajo que haces para él y con él?

–En el trabajo que hago -que es lo único que conozco- sí, tengo
confianza en él.

–Te hago la pregunta de otro modo, entonces. Me estás recomendando
que alguna empresa norteamericana compre el banco Fenicio. ¿Y
recomendarías esa compra a base de las cifras de Chakry?

–Siempre recomendaría a cualquier empresa, que solicitara primero una
investigación independiente antes de firmar contrato alguno. Pero esto es
sólo cuestión de sentido común.

–¿Y las cifras se mantendrían en pie?
–¿Qué quiere que le diga, señor?
Matheson hizo un esfuerzo para subrayar su irritación.
–Somos una institución solvente que hasta ahora ha ganado dinero. Los

interventores que tenemos -una de las empresas de mayor prestigio
mundial- han firmado las cuentas. No puedo darle más datos.

–No, me imagino que no.
El embajador se puso en pie y le alargó la mano.
–Gracias por los informes, Mark. Los discutiré con el encargado de

negocios y después enviaré un memorándum a Washington. El asunto ya no
dependerá de mí.

Dos minutos más tarde, de pie junto a la puerta de la embajada se
preguntaba si había actuado de manera imprudente y, sabía, se daba perfecta
cuenta, de que se había convertido definitiva e irrevocablemente en un



mentiroso. Lo más extraño era que no se sentía culpable al respecto, que
sólo experimentaba agudo resentimiento por haberse visto forzado a recurrir
a aquel ultimo y elemental instrumento de supervivencia. Estaba resentido
con el embajador, que con tanta facilidad le había destrozado el disfraz
virtuoso. Estaba resentido con Chakry, que por tanto tiempo le había
llenado de mentiras y se las había condimentado con la suficiente dosis de
verdad que las hacía comestibles. Estaba resentido con el personaje débil y
vergonzoso que habitaba dentro de su piel, con el personaje que le incitaba
a hacer innobles locuras y nunca a emprender las grandes y arriesgadas
obras de su señor. La bocina de un coche sonó a sus espaldas con tal fuerza
que dio un salto hacia la verja de hierro de la embajada. Se volvió en
redondo, furioso, y descubrió a Lew Mortimer, que le sonreía por la
ventanilla de un lujoso automóvil.

–¡Hola Matheson! Sube. Te llevo a la ciudad.
–¡Por Dios, Mortimer! ¡Me has asustado de veras!
–Te hacía falta un buen susto. Parecías uno de esos hombres que llevan

un mono a la espalda. ¡Vamos, bebamos algo por ahí!
No tenía fuerza para negarse. No podría soportar una discusión

desagradable con aquel charlatán. Subió al coche.
Mortimer sonreía.
–Las cosas se ponen difíciles, ¿verdad muchacho?
–No más que de costumbre.
–He oído otra versión. Supe que Chakry se dedica a espía. Ahora

negocia con informaciones… Se las vende a Kuwait y a Jordania.
–No sé a qué te refieres.
Mortimer le miró de reojo. Y asintió.
–Te creo. Eres la clase de hombre que hace su trabajo en el despacho y

después se marcha por ahí con rameras. Pero debieras leer las noticias,
hombre. ¡Muy interesante! Un excliente de ustedes se ha ocultado porque le
persigue la policía debido a una denuncia -bien pagada- que hizo Chakry.
Se llama Idris Jarrah. Trabaja para la O.L.P. Le vendió a Chakry unos datos
sobre las operaciones próximas en Jordania. Chakry negoció después la
grabación magnetofónica y el recibo de Jarrah. Dicen que ganó bastante con
la operación.

–¿Dónde diablos te han contado todo eso?
Mortimer volvió a reírse.



–Toda la ciudad lo comenta. La prensa lo dice. Pero no cita el nombre
de Chakry. La C.I.A. lo sabe. El embajador lo sabe. Le estaba hablando de
este asunto antes de que llegaras tú. Es raro que no te lo haya dicho.

–No me dijo nada.
–¿Por qué sería?
–¿Cómo demonios quieres que lo sepa? No tocamos el tema.
–¿Has pensado en mi proposición?
–No.
–Creo que deberías pensar en ella. Todavía estás limpio, muchacho. Lo

sé. La mayoría de la gente lo sabe. Pero si te quedas más tiempo en el
Fenicio se te va a pegar la mugre. Y perderás importancia y valor. Incluso
en el Líbano. Si no dicen que eres deshonesto, dirán que eres torpe. Y esto
es muy grave en nuestro oficio.

–¿Nunca me dejarás en paz?
–Te lo he dicho. Sé odiar. Eres un buen banquero. Mientras estés limpio,

te podré emplear.
–Vamos a beber algo -le dijo Mark Matheson, cansado.
–Te invito -le dijo Mortimer-. Y si no me interrumpes te diré punto por

punto lo que va a suceder al señor Nuri Chakry en las próximas tres
semanas.

Se lo dijo. Se lo dijo en el bar del hotel Fenicio y con tal abundancia de
detalles concretos y tan perfecta y demoledora lógica que Matheson quedó
perplejo. Terminó con un resumen que parecía una sentencia de muerte:

–A Chakry sólo le queda un lugar donde ir: ¡Fuera del Líbano! Tiene
preparados dos refugios. Los dos están en Sudamérica. En los dos tiene
bastante capital para vivir desahogadamente. Uno de los dos puede
conceder la extradición. El otro no. Lo sé porque mis abogados han
realizado el estudio al respecto. Pero ya no podrá hacer nada ni en el
Líbano, ni en Europa, ni en ningún sitio del mundo árabe. La jugada de
Jarrah ha terminado definitivamente con él. Así que ya puedes irte
preguntando a dónde irás después de los funerales.

–Según Chakry -le dijo Matheson, lentamente-, no habrá ningún
funeral. – ¿Y te lo crees? – ¿Por qué iba a mentir? – Porque te necesita,
muchacho. Te necesita como un cadáver necesita quien lo embalsame…

para ocultar la hediondez. Necesita tu cara bonita y honrada en el
despacho, mientras procura evadirse por la puerta de servicio justo antes de



que llegue la policía. ¡Vamos, Matheson! ¡Sé honesto contigo mismo!
Necesita cincuenta millones, por lo menos, para salir del lío. ¿Por qué no
los saca a relucir ya?

–Dice que los tiene. – ¿Dónde y de quién? – No lo sé. – ¿Se lo has
preguntado? – Sí. Pero sólo sonríe y dice que los tiene. Y que los utilizará
en el momento oportuno.

–¡Una cortina de humo! – Quizá no sea así. – ¿Quieres ponerle a
prueba? – Por supuesto. Ojalá pudiera. – Puedes hacer esto: Mañana te
enfrentas con él en su despacho. Le dices que te han ofrecido

otro empleo. Es la verdad. Yo te lo ofrezco. Dile que quieres seguir con
él, pero que necesitas pruebas tangibles de que tienes buen porvenir en el
banco Fenicio. Dile que te muestre el dinero. Y agrégale otra cosa. Que se
lo controlaré dólar por dólar en siete días.

–¿Lo podrás hacer? – ¡Por supuesto que sí, si me da el control efectivo
de las inversiones! – No lo aceptará. – No importa. Pero es la oportunidad
buena de probarle. Puede que te haga falta un poco de

valor. ¿Y qué vas a perder al cabo? – Nada.
–¡Entonces juega, compañero!
Mortimer le sonrió por detrás del vaso. Matheson estaba demasiado

confundido como para aclarar si la sonrisa era de aliento o de burla. Por otra
parte, la bailarina le estaba esperando para cenar e irse a la cama. Y
Matheson, allí, por lo menos podría luchar con alguien que estaba a su
misma altura.

Jerusalén Israel
El puesto de observación israelí era un bunker de hormigón situado en

lo alto de un cerro desnudo que dominaba el valle de Hebrón. Hacia el
norte, el sur y el este, dominaba la planicie rocosa, las pequeñas aldeas que
brillaban al sol, los desfiladeros y depresiones de los cerros bajos.

Jacob Baratz estaba de pie en la plataforma protegida por sacos terreros,
frente al bunker, y observaba, junto con el jefe del estado mayor y sus
ayudantes, el helicóptero que cruzaba, negro y retumbante, contra el
resplandor del cielo. El helicóptero llevaba un observador que estudiaba los
movimientos y la circulación de la carretera de Hebrón enviando los datos
en hebreo al operador de radio del bunker. Oían la voz monótona vibrar en
el aire seco y veían cómo las instrucciones se transformaban en símbolos en
la superficie de plástico del mapa de operaciones.



Era una extraña escena estática, como un ensayo en un escenario vacío.
No daba sensación de urgencia ni de peligro alguno. Los actores
permanecían de pie, silenciosos y relajados, escuchando el ruido del
helicóptero y las palabras precisas del observador. La planicie estaba
desierta, excepción hecha de un beduino inmóvil como breve estatua negra
apoyada en el cayado y que cuidaba así de su rebaño. Las aldeas parecían
cementerios de apretadas paredes de piedra. El espacio aéreo era un vacío
resplandeciente donde el negro aparato evolucionaba sin que nadie le
desafiara. La ilusión teatral era tan fuerte que Jacob Baratz tuvo que hacer
un verdadero esfuerzo físico para volver a la realidad.

La aldea no estaba muerta. En ella había niños que cantaban números en
la clase; mujeres que hacían la limpieza y lavaban ropa; trabajadores
artesanos, y labradores que cuidaban la escasa tierra en la linde de las
fronteras. Había un puesto de policía donde seguramente profesionales,
como él, estarían contemplando el helicóptero y tratando de explicarse
aquel vuelo aparentemente sin sentido y hombres también en armas; tropas
irregulares que dedicaban la vida a acabar con Israel para recuperar el
pedazo de tierra que antaño les había pertenecido. Hacia el oeste, en
aeropuertos secretos, había aviones de combate. Los tanquistas revisaban
sus vehículos, se reunían los camiones de transporte; mucha gente
preparaba las armas para una operación que podría hacer que el valle
floreciera de fuego y producir una explosión que quizá sonase por todo el
planeta.

Miró por encima del hombro del oficial que estaba anotando las
instrucciones y datos que comunicaba el observador aéreo. No había
cambios significativos en el orden de batalla previsto. A menos que se
produjeran cambios en las próximas treinta horas, deberían atacar conforme
a lo estipulado. Le alegraba no tener que discutir y volver a ser el preciso
mercenario, a quien pagan por un trabajo bien hecho y puede dormir
profundamente una vez que lo ha concluido. Se sentía feliz con la
posibilidad de volver a compartir la sencilla camaradería de los que
mantienen la vigilancia sobre los cerros de Judá.

El jefe del estado mayor le hizo una pregunta.
–¿No hay nada nuevo, Jacob?
–Nada importante. Los movimientos de tropas están dentro de lo

normal. El resto es circulación civil y turística. Y no hay cambios en el



dispositivo de defensa aérea.
–¡Bien! Que vuelva el helicóptero. Que repita lo mismo mañana por la

mañana y por la tarde.
El encargado de trasmisiones dio la orden y muy pronto el aparato

cambió de dirección volviendo a casa. Conversaron unos diez minutos más
sobre el cerro y después Baratz y el jefe del estado mayor volvieron a su
vehículo.

–Me iré contigo al punto de reunión general, Chaim -dijo Baratz-. Y si
no hay ninguna novedad regresaré inmediatamente a Tel Aviv. Subiré otra
vez mañana por la tarde.

–No hace falta que vuelvas, Jacob. Ya entramos en operaciones.
–Me gustaría venir -le dijo Baratz.
–Como quieras.
Mientras bajaban por los desfiladeros rocosos hacia el punto de reunión,

el jefe del estado mayor preguntó a Baratz:
–¿Cómo te encuentras ahora, Jacob?
–Mejor. Casi perfectamente.
–Pero aún no te has convencido.
–No.
–Es demasiado fácil ¿verdad?
–Demasiado fácil.
–No puedo dejar de pensar en lo distinto que sería todo si se hubiera

decidido atacar a los sirios para arrebatarles las montañas de Galilea. La
batalla resultaría sangrienta.

–Seguramente tendremos que darla de todos modos… Y quizá muy
pronto.

–Ya lo sé.
–He vuelto a estudiar esa zona. Hemos pedido más información a

nuestro hombre de Damasco. Hasta el momento nos mantiene al día en
cuanto se refiere a la disposición de tropas, pero tenemos un peligroso vacío
de información.

–¿El mismo de siempre?
–Sí. No tenemos plan detallado de las fortificaciones sirias en las

alturas. Tienen que ser complicadas: las han estado dirigiendo los rusos.
Pero carecemos de planos. Los sirios no suelen ser buenos guardadores de
secretos, pero en este caso su sistema de seguridad parece impermeable.



–Sin embargo nos queda aún nuestro plan de batalla.
–Fundado en barrera artillera y bombas napalm. No me parece el ideal.

La primera ola de infantería podría ser acribillada.
–¿Y no nos puede ayudar tu agente?
–Figura en su lista. Sé que está trabajando al respecto. Pero falta tiempo

para que consiga esos datos. No le he presionado, porque nosotros también
tenemos tiempo. Por lo menos así parece. Aunque ahora ya no estoy tan
seguro.

–Yo tampoco, Jacob. Preferiría que dieras prioridad a este proyecto
sirio. Detengámonos un momento.

Estaban en la ladera de un alto cerro que caía abruptamente sobre un
valle plano y amplio, cubierto de pinos jóvenes. Después de tanto cerro
desnudo, el verde del valle era un descanso para la vista y el espíritu…
hasta que, después del primer momento de placer y de sorpresa, se
descubría que el bosque estaba vivo, lleno de hombres acampados bajo los
árboles; que cada claro era una zona de estacionamiento de tanques y
vehículos acorazados, un verdadero zoológico lleno de monstruos
mortíferos.

–Impresionante, ¿verdad?
–Una apisonadora para aplastar a un escarabajo -dijo Baratz,

secamente-. ¿Habéis invitado a la prensa?
–No. Máxima seguridad y máxima sorpresa. La prensa ya vendrá

cuando todo haya terminado y podrá adornar la historia como quiera.
Baratz alzó los anteojos de campaña y examinó el valle con mirada de

profesional.
–Buen despliegue. Algo débil el camuflaje en un par de sitios. ¿Eso es

todo?
–No. El resto vendrá esta noche. Será un buen ejercicio de control de

circulación nocturna. Bajemos a hablar con Zakkai y sus hombres.
–Antes de que bajemos, Chaim…
–¿Sí?
–Un asunto personal. Quiero hablarte.
–Adelante.
–Nuestro agente de Damasco se va a divorciar dentro de poco. Su

esposa está de acuerdo. Lo he arreglado todo con los rabinos. Está
enamorado de una joven de Damasco.



–Lo cual no es muy bueno desde nuestro punto de vista, Jacob.
–No. Pero a menos que le retiremos del servicio activo inmediatamente

-cosa que no quiero hacer- tendremos que aguantarnos y ver qué sucede.
–Me dijiste que era un asunto personal, Jacob.
–Lo es. Y mucho. Estoy enamorado de su esposa.
–Oh…
El otro estaba sorprendido. Y se quedó en silencio un instante.
–¿Y qué será de Hannah?
–Lieberman me dijo que no había esperanzas. Ya he esperado bastante

para estar seguro.
–¿Y qué quieres que te diga, Jacob?
–Nada. Pero creí que debía decírtelo.
–Gracias. Es una cuestión difícil y dura. Lo siento. Pero no altera en

absoluto nuestras relaciones, ni profesionales ni personales.
–Pero a mí me ha afectado de otro modo -le dijo Baratz en voz baja-.

Me ha afectado a nivel profesional.
–¿Cómo?
–Me preguntabas por los planes de las fortificaciones No le he

presionado por una razón de orden personal.
–¿Qué es?
Jacob Baratz le citó, irónica y amargamente, las palabras del profeta

Samuel:
–Y David escribió a Joab y le dijo: “Envía a Urías a la primera línea de

combate y déjalo solo para que le hieran y maten… Y Urías, el hitita,
murió… Y cuando terminaron los lamentos, David se llevó a Betsabé a su
casa y la hizo su esposa…” No podía correr tal riesgo, Chaim,
sencillamente no podía.

–¿Y ahora puedes?
–Sí. Fathalla pidió el divorcio. Judit no intervino para nada en su

decisión. Y no es ni mi amante ni mi esposa.
–¿No te parece que estás viviendo una moralidad peligrosísima?
–¿Y ésa no lo es?
Baratz levantó el brazo y señaló los campamentos del valle.
–Y ahora no hay profetas que puedan revelarnos la voluntad de Yaveh.
–No te culpo de nada, amigo mío -dijo el jefe del estado mayor,

suavemente-. Y no tienes por qué justificarte ante mí.



–¿Ante quién entonces?
–Ante ti mismo. Pero de verdad necesitamos saber los datos de esos

emplazamientos, ¿no te parece?
–Sí. Tenemos que averiguarlos.
Volvieron al coche y bajaron hacia la sombra de los pinos del jardín de

los monstruos.
Damasco
La noche de su vuelta de Beirut, el coronel Omar Safreddin presidió la

reunión semanal del Club Hunafa y escogió como texto fundamental de su
discurso la Surah que se suele llamar “AlMujadila”:

“¡Oh, vosotros, creyentes! Cuando conspiráis juntos, no conspiréis para
cometer crímenes y malas acciones ni para desobedecer al mensajero;
conspirad juntos en pro de la rectitud y la piedad y permaneced al servicio
de Alá que os mantendrá unidos…”

Leyó dos veces el texto, para que todos lo recordaran perfectamente. Y
después empezó a tejer su discurso en torno al mismo, apasionada y
violentamente:

–En nombre de Alá, el benévolo, y el misericordioso… Habréis notado,
hermanos míos, que el profeta, en esta revelación, establece una clara
distinción entre dos especies de conspiración. No dice que la conspiración
sea, en sí misma, un acto malo. Por el contrario, la recomienda cuando
persigue un fin bueno. Somos conspiradores: nos reunimos a discutir en
privado lo que en público crearía disputas y disensiones. El profeta nos
habla a nosotros… “¡Todo el que cree!” Somos creyentes. Creemos en el
Islam, creemos en la misión unificadora del Islam. Creemos que el Baas es
su instrumento político. Creemos en el derecho que tiene el iluminado a
aconsejar y el fuerte a mandar. La conspiración en que estamos
comprometidos es para darnos luz, conspiración para probar nuestras
fuerzas en secreto antes de que debamos emplearlas abiertamente. Pero hay
otros, aquí y en otros lugares, que conspiran en sentido contrario y buscan
el crimen y los actos perversos… Debemos expulsarlos de nuestro seno
antes de que se conviertan en plaga… En la última reunión os hice una
pregunta: suponiendo que hubiera agentes israelíes en Damasco, ¿cómo y
dónde empezaríais a buscarlos? Si tenéis alguna respuesta me gustaría
escucharla ahora mismo…



Se produjo un silencio breve e intranquilo que hizo perder la paciencia a
Safreddin.

–Hablad por orden de antigüedad y graduación. ¡Usted, comandante!
El comandante era un hombre de baja estatura, fuerte, de estructura de

luchador; pero hablaba con voz suave y baja.
–Le buscaría, coronel, en lugar de poca importancia. Eli Cohen vivía

ostentoso y a la vista de todos. Este debe vivir de modo vulgar y en
contacto con gente sin importancia.

–¿Y cómo va a obtener así información sobre asuntos de importancia?
–De la misma gente de segundo orden a que hacía referencia… de

empleados, secretarias, funcionarios que harían cualquier cosa por un poco
de dinero extra, un portero, un camarero que sirve en una embajada, un
conductor de camiones del ejército, un operador de radio. Esa gente ve y
escucha más de lo que imaginamos.

–¿Y conocerá esa gente a su jefe?
–No. Le cambiarán constantemente. Debe haber aprendido mucho de

los errores de Cohen. Y Cohen estaba siempre en contacto directo con sus
fuentes de información.

–¿Necesitaría entonces una red organizada?
–Exactamente.
–¿Y cómo la controlaría?
–Por un sistema de grupos… de tres, de cinco…
–¿Y dónde buscaría los líderes de cada grupo?
–Buscaría hombres necesitados de dinero. Hombres necesitados de

amigos. Al hombre rencoroso. A la mujer que busca amante. Y nunca
trataría directamente con ellos; siempre lo haría a través de terceros.

–¿Y quiénes serían esos terceros?
–Alguien que pueda hacer favores. Un oficial que dé licencias y

permisos, un comerciante que dé crédito. Un médico, un funcionario de
aduana.

–¿Me puede esbozar un retrato de ese espía?
–No, coronel, no puedo.
–¿Capitán Shabibi?
Era un hombre joven, delgado y estudioso. Estaba un poco nervioso al

verse sometido al interrogatorio del gran Safreddin.



–No creo, coronel, que nos sirva de mucho un retrato. Un hombre puede
cambiar de rostro en diez minutos. Y sirve de poco saber si tiene buena
posición o se oculta entre gente de segunda o tercera fila. Creo que nos
acercaremos mucho más a él si estudiamos los modos que puede tener para
comunicarse con sus superiores.

–¡Muy bien!
Safreddin le aprobó fríamente.
–Continúe capitán, por favor.
–Rara vez utilizará el correo que, por otra parte en Siria no es muy

perfecto ni de fiar.
Vaciló al decir esto último.
En la habitación se escucharon algunas risas; pero la expresión de

Safreddin las frenó en seguida. El joven capitán siguió hablando:
–Eli Cohen utilizaba a veces mensajeros. Pero esto le obligaba a

desplazarse, a encontrarse con mucha gente y a reunirse en lugares
extraños. Y un agente debe enviar informes regulares. A veces éstos pueden
ser urgentes. Por eso creo que necesita una radio. Tenemos un sistema de
detección. Y también un equipo perseguidor. Los he examinado. El equipo
no es perfecto para una investigación policial. El personal, por otra parte, no
está bien entrenado.

Esta vez no se rió nadie. Pero Safreddin sonrió.
–¿Podría explicar mejor su caso, capitán?
–Puedo hacerlo, coronel. Anoche me encontraba en la estación de

seguimiento. Captamos una emisión no identificada, que trasmitía desde
aquí en grupos cifrados. Solicitamos la ayuda de los detectores de dirección.
Una de las máquinas estaba en mal estado. Y antes de que la otra alcanzara
a darnos el primer dato, la estación había desaparecido del aire. Todo lo que
conseguimos fueron treinta grupos cifrados… imposibles de descifrar.
Encontrará una copia de las señales y un informe al respecto sobre su
escritorio.

–Ya lo he visto, capitán. Muy claro y conciso. Le felicito.
–Gracias, coronel.
–Y desde mañana contaremos con cuatro detectores de dirección en la

zona de Damasco… ¿Tiene algo que decir, capitán Kasem?
–Quería referirme al dinero. Una red de espionaje utiliza mucho dinero

y lo necesita constantemente al contado. Esto significa que hay mucha



gente que está gastando un dinero cuya procedencia no podría explicar… Y
por allí podríamos dar también los primeros pasos.

–Pero aún no los hemos dado, al parecer.
–No, coronel.
–¿Ha pensado en la razón?
–Sí. Está muy controlado el dinero que sale del país. Pero no se controla

el que entra. Bajo el nuevo… bajo el nuevo gobierno se ha creado cierta
desconfianza de los bancos. La gente está ocultando su dinero para que
nadie repare en ella.

–¿Cree usted que nuestra política está equivocada en ese sentido,
capitán?

–No me opongo a eso coronel, pero…
–Entonces la debes criticar como el hermano prudente que eres. Si

existe algún defecto, lo debemos tratar de remediar mediante la crítica
fraterna. ¿Estaba diciendo…?

–Que desde el punto de vista de los servicios de inteligencia, tenemos
una desventaja con las restricciones de la circulación monetaria.

–De acuerdo. Pero tenemos también otros problemas a que atender. El
servicio de inteligencia sólo es un elemento de la vida nacional. Si
empezamos a preguntar en la frontera a todos los turistas qué dinero traen,
nos quedaremos finalmente sin turistas. El turista que viene dispuesto a
gastar en Siria tiene toda la razón si exige que no se le moleste…

Recuperó la calma y se sentó, en un cojín de cuero, entre sus hombres.
–Pero la observación es válida. Esta misma mañana estuve examinando

las cuentas bancarias de los que tienen fondos en el extranjero. Surgieron
hechos muy interesantes. Dos conocidos ciudadanos habían estado
engañando mucho tiempo al gobierno: mantenían dinero en el extranjero en
lugar de repatriarlo como exige la ley. No son espías. Son criminales, sin
embargo. Se les castigará con severidad. Otro ciudadano -y su caso puede
resultarnos un interesante ejercicio- no ha hecho nada ilegal. Pero descubrí
que se financiaba con importante crédito de una empresa italiana. Por pura
casualidad tuve que revisar la lista de las personas que han entrado en
Damasco durante estos dos últimos días. Y allí aparece el nombre de ese
financiero amigo. Nuestras investigaciones revelaron que se hospeda en el
Hotel de los Califas y que ha venido a realizar más inversiones en Siria.
Esto no tiene nada de sospechoso. Por el contrario, damos la bienvenida a



cualquier inversionista extranjero, con tal que no se transforme en un
explotador. Así pues, aquí tenemos al empresario extranjero y al hombre a
quien ya ha prestado dinero con anterioridad. Un expediente neutro y nada
más. Pero el hombre a que prestan dinero es un iraquí que trabaja para el
gobierno. Así que me gustaría saber más sobre esas relaciones. Mi
pregunta: ¿Cómo proceder?

–Interrogando al iraquí.
La sugerencia la hizo un joven oficial situado en un extremo de la sala.
Safreddin le miró con benevolencia.
–Conozco al iraquí. Tengo documentación completa sobre el personaje.

Respondería a todas mis preguntas, se encogería de hombros y me diría que
si quiero que siga haciendo negocios en beneficio de Siria, no debo asustar
a los comerciantes. Y tendría razón, además… Me parece que nos hace falta
un método mejor.

–Con su permiso, coronel -dijo el estudioso Shabibi, que volvió a
ponerse de pie-, me parece que en esta materia también fallamos. No
existen canales adecuados por los cuales un visitante amistoso, o un
comerciante amigo, pueda incorporarse a nuestra sociedad y así podamos
nosotros conocerle.

–Existen esos canales, capitán. Nunca hemos dejado de ser amables a
nivel comercial y diplomático con nuestros visitantes.

–Eso no es suficiente, coronel. Son canales demasiado formales. Todo el
mundo utiliza su máscara pública y se guarda la cara privada. En este
sentido estamos pareciéndonos excesivamente a rusos y chinos, que tanta
influencia tienen hoy en nuestro país.

El círculo de iniciados se estremeció con un susurro de sorpresa. Todos
los ojos se volvieron al sorprendente personaje que hacía tan franco desafío
en público a la autoridad máxima. Safreddin permaneció sentado,
inmutable, meditando en las implicaciones de la queja del joven. Debería
estar orgulloso del oficial, pensaba, pero, por otra parte la envidia y el amor
propio corroían ese legítimo orgullo. Debía felicitarle y, sin embargo,
apenas dominaba la tentación de burlarse de su falta de comedimiento.

Se le estaba abriendo un pozo bajo los pies y caería fácilmente si no
lograba dominar la vanidad y el miedo a los posibles rivales. El capitán
Shabibi continuaba en pie, a la espera. Safreddin empezó a hablar tranquila
y persuasivamente:



–Siéntese, capitán, por favor… En primer lugar, permítame felicitarle
por su franqueza. No es fácil hacer una declaración impopular ni siquiera en
esta… en esta conspiración de los justos. Nada hay que pudiera gustarme
más que pudiéramos mostrarnos maduros, orgullosos y fuertes entre las
naciones del mundo; de tal modo que todo extranjero se sintiera honrado al
entrar en nuestra casa y compartir nuestra intimidad. Pero Siria ha estado
enferma durante mucho tiempo. Ya hemos purgado la enfermedad. Pero el
paciente continúa en plena convalecencia. Aún persiste el ambiente de
hospital y la humillación del continuo tratamiento. Nuestra cara privada,
como usted dice, sigue demacrada y pálida. Por eso nos aferramos con
fuerza a nuestros amigos más fuertes: a aquellos que han sufrido antes la
misma enfermedad, que han emprendido el mismo remedio radical de la
revolución, que están dispuestos a ayudarnos con dinero, armas, comercio y
apoyo político. Nos han dado nueva sangre. Nos están ayudando a adquirir
huesos y músculos fuertes para saber luchar en el día del gran combate.
¿Me comprende?

–Le comprendo, coronel -dijo el joven capitán-. Pero…
–Permítame explicar el pero en su nombre, capitán… No nos gustan

todas las costumbres de nuestros amigos. No compartimos todas las
ambiciones que quieren inculcarnos. Lo mismo nos sucedió con los
egipcios: no podíamos plegarnos a todas sus exigencias cuando se ensayó el
mando único. Pero eso no basta para quebrar la amistad. Somos más sutiles.
Sabemos ceder al viento como los juncos del Tigris. Cuando el viento cesa,
volvemos a erguimos otra vez. Dejamos que los rusos nos enseñen
organización. Dejamos que los chinos nos enserien el modo de conservar la
unidad cuando está la lucha interna en el país. Y siempre continuamos
siendo nosotros mismos… arraigados en el Islam, arraigados en la tierra
que antaño fue trono del Islam. Y ahora…

Se interrumpió y contempló al grupo, con afecto y autoridad.
–Y ahora volvamos a la pregunta que habéis respondido sólo en parte.

¿Cómo podemos capturar a nuestro espía y destrozarle toda la red? ¿Cómo
se captura a la rata que se pasea en torno a los sacos de grano? Os lo diré.
Los espías sólo trabajan en busca de una sola cosa: informaciones. ¿Cómo
podemos tentarle para que salga de su escondite? ¡Con una información!
Contésteme, capitán Shabibi; si usted fuera un espía judío, ¿qué le
interesaría averiguar en Siria?



Selim Fathalla había pasado un mal día. Estaba irritado desde la comida,
desde la discusión con Sergio Bellarmino; discusión que había añadido
nuevos riesgos a una situación ya de suyo muy peligrosa. Emilie, injuriada
por las observaciones del italiano, había pasado la tarde en tal estado de
tensión nerviosa que tuvo que enviarla a casa antes de la hora habitual.
Bellarmino se había negado a aceptarla como guía e intérprete: se marchó
solo a hacer sus gestiones cerca de los comerciantes y los funcionarios del
ministerio de Comercio. O era un descontrolado o estaba actuando de
acuerdo con órdenes e instrucciones especiales de Tel Aviv… Y no era éste
el estilo de Baratz. En modo alguno. Baratz escogía con sumo cuidado a sus
agentes, confiaba enteramente en ellos, los ayudaba en las crisis y cargaba
sobre sus hombros la responsabilidad definitiva de las gestiones. Cuantos
correos enviaba, llevaban afirmaciones de confianza y palabras de aliento.
Pero este personaje no se contentaba con hacer de mensajero; estaba
actuando como un verdadero inspector. Y presentaba juicios de tipo moral,
verdadero lujo dentro de un oficio amoral por esencia. Trataba de imponer
una autoridad que no tenía derecho ni siquiera a pretender. Se irritaba
fácilmente y parecía demasiado seguro de su propia rectitud, para dejarle
suelto entre un pueblo siempre famoso por su sutileza.

Había perdido su pista desde por la tarde. Le telefoneó una vez para
anunciarle que había sido invitado a cenar a la noche siguiente por un
funcionario del ministerio de Comercio y que también podía acudir él si
quería. Después, nada. Desesperado, Fathalla le había telefoneado al hotel a
las nueve de la noche. Le informaron que aquel caballero había alquilado un
coche para ir a Aleppo y que no regresaría hasta la tarde del día siguiente.
Su conducta tenía cada vez menos sentido; a menos que… Se le ocurrió otra
posible explicación y se quedó pensando largo rato mientras Emilie dormía
intranquila murmurando y quejándose.

El servicio de inteligencia de Israel no dependía de una sola mano ni de
una sola organización. Jacob Baratz dirigía la sección de inteligencia
militar. La sección de investigación y análisis dependía del ministerio de
Relaciones Exteriores. Y había, en fin, una tercera organización, dedicada al
contraespionaje, que estaba bajo control directo del Primer Ministro. Como
todo el mundo en Israel, las tres secciones trabajaban a veces en armonía y
otras veces entrechocándose. No era imposible que Baratz, preocupado con
la inclusión de Emilie, hubiera solicitado la colaboración del servicio de



contraespionaje para investigar dicho extremo. La idea no le gustaba nada;
le era molesta, como alfilerazos en la piel; pero no podía descontarla.
Explicaba, por lo menos, la extraordinaria brusquedad de Bellarmino y su
evidente deseo de colocar a Emilie y a él mismo a la defensiva. Sólo había
un medio de averiguar la verdad: ponerse en contacto con Baratz. Miró la
hora. Las diez y cuarenta y cinco. El programa de trasmisiones establecía
que debía llamar a Tel Aviv a las doce y treinta y cinco minutos de la noche.
Cerró la puerta del dormitorio, abrió el panel de faenza y se sentó a preparar
el informe.

Llevaba unos veinte minutos trabajando cuando sonó el timbre de la
puerta del departamento. El sonido le dejó espantado. Las visitas nocturnas
eran cosa extraña en Damasco. Salió de su agujero en la pared, cerró el
panel de mayólica y se puso una bata. Volvió a sonar el timbre, largo e
impaciente, resonando por la casa. Corrió abajo y abrió la pesada puerta de
madera. Un camión cargado de vegetales estaba estacionado junto a la
puerta y el conductor, un personaje desgarbado y truculento que olía a
alcohol, le esperaba en el umbral. Llevaba del brazo a Sergio Bellarmino,
encorvado e inconsciente. El italiano traía la ropa rota y sucia, el rostro
destrozado y lleno de fragmentos de vidrio y piedras y la cabeza le sangraba
por debajo de un vendaje nada limpio.

–¡Alá! – exclamó tristemente el conductor del camión-. Creí que no
bajaría nunca. – ¿Qué ha sucedido? – Un accidente. A sesenta kilómetros al
norte de Damasco. Un camión chocó con un taxi. El

conductor del taxi ha muerto. Este cayó a la carretera. Al principio
parecía estar bien. Me dio el nombre de usted. Le traje. Después se ha
puesto estúpido. La policía le querrá ver por la mañana. ¡Por Alá!
¡Quítemelo de encima!… Pero tiene que pagarme algo.

–Ayúdeme a entrarlo.
Subieron a Bellarmino y le dejaron sobre el diván del dormitorio.

Estaba completamente aturdido, se movía sin coordinación y balbucía
palabras incoherentes. Le salía espuma sanguinolenta por la boca. Emilie se
despertó y se sentó en la cama. Espantada, se cubrió el cuerpo desnudo con
la sábana. El conductor la miraba fijamente con ojos de borracho feliz.
Fathalla le puso un puñado de billetes en la mano, le sacó rápidamente de la
casa y cerró la puerta.



Cuando volvió al dormitorio, Emilie ya se estaba ocupando del herido.
Le dio una orden en seguida.

–Debieras llamar al doctor Bitar. Está muy enfermo. Fathalla marcó el
número de Bitar y tuvo que esperar largo rato antes de que le respondiera el
médico, molesto y soñoliento. Le contó lo sucedido.

–Hoy llegó a Damasco uno de mis socios. Acaba de tener un accidente.
Está herido en la cabeza

y en otros sitios. Parece serio. Ojalá pudieras verle inmediatamente. –
Mejor que llames a una ambulancia y le dejes en el hospital. Iré a verle en
seguida. – No estoy seguro de si podemos moverle ahora mismo. – Dame
entonces quince minutos. Ahora salgo.

Bellarmino estaba más tranquilo. Pudieron limpiarle, quitarle la
chaqueta destrozada y cubrirle con sábanas. Emilie se sentó junto al diván y
Fathalla le revisó los bolsillos. Encontró dinero suelto, un pañuelo
ensangrentado, un pasaporte italiano, un certificado internacional de
vacuna, una cartera llena de billetes sirios y una libreta de cheques de viaje
de cincuenta y de cien dólares. Había también siete tarjetas de visita que le
identificaban como Sergio Bellarmino, representante de Intercommercio
Bellarmino, de Roma. Hallaron también otra libreta llena de direcciones y
números de teléfono. Detrás de la cubierta llevaba oculto un pequeño objeto
rectangular. Fathalla la rompió en el centro y extrajo el objeto. Era una
placa de oro con la estrella de David grabada. El reverso, escrito en hebreo,
contenía los nombres de los campos de concentración de Europa y el
número de víctimas de cada uno. Fathalla barbotó invectivas de la peor
especie.

Emilie alzó la vista, asustada. – ¿Qué has encontrado, Selim? – Lo
suficiente para que nos ahorquen a todos. Bellarmino es un loco fanático.
Llevar un

talismán como éste es una insensatez que atenta contra las más
elementales normas de prudencia. ¡Qué raro que no lo llevara colgado al
cuello!

Hojeó las direcciones. ¡Qué de cosas podían revelar! Pero no tenía
tiempo para ocuparse de ello en aquel instante. Guardó libreta y placa detrás
del panel y volvió a poner documentos y cartera en los bolsillos del herido.
Emilie apretaba la muñeca a Bellarmino.



–Tiene el pulso muy débil. – Ojalá se muera. – No digas eso, Selim, por
favor. – Lo siento. – ¿Qué le sucedió? – Sólo sé lo que me dijo el conductor
del camión. Un accidente. Parece que Bellarmino se

encontraba primero con lucidez suficiente para pedir que le trajeran de
vuelta. Pero en el camino

empeoró mucho. ¡Alá! Si le hubieran llevado al hospital… -Cálmate,
Selim, por favor. El doctor Bitar nos dirá lo que podemos hacer. – Mañana
por la mañana tendremos encima a la policía. – Eso será mañana.
Ocupémonos de esta noche. Bellarmino empezó a moverse y a murmurar
otra vez. Ahora con más claridad. Repetía

insistentemente cuatro palabras, como si estuvieran grabadas en una
cinta: Baruc attá Adonai elohenu… Baruc attá Adonai elohenu… Baruc
attá…

Emilie miró a Fathalla. Este parecía a punto de estallar. – ¿Qué está
diciendo? – Habla en hebreo. Las primeras palabras de la bendición:
¡”Bendito seas, oh Señor, nuestro

Dios!” ¡Por qué demonios no se calla!
Sonó el timbre. Fathalla volvió a salir corriendo. La cabeza de

Bellarmino giraba de un lado a otro en la almohada y las palabras sonaban
con la monotonía del agua que cae. “Baruc attá Adonai elohenu…
Baruc…”

El Dr. Bitar llegó a la habitación seguido de Fathalla. Tomó el pulso al
herido y le auscultó el corazón. Le miró los ojos, nariz y oídos, le quitó el
vendaje ensangrentado y le palpó el cráneo. Las palabras no dejaban de
brotar de los labios de Bellarmino. Bitar se incorporó finalmente y declaró:

–Fractura múltiple y hemorragia. Aquí no podemos hacer nada. Llama
una ambulancia y

después telefonearé al hospital para que estén preparados. – ¡Un
momento! Fathalla le detuvo bruscamente. – ¿Cuánto tiempo seguirá
hablando de este modo? Bitar se encogió de hombros. – Hasta que se le
suprima la presión de la fractura o del derrame cerebral. – ¿Seguirá
hablando? – Es posible. No te puedo asegurar nada. – ¿Comprendes lo que
está diciendo? Bitar escuchó un momento.

–Parece árabe, pero no lo es.
–Es una oración en hebreo. No podemos arriesgarnos a enviarle al

hospital.



–Y tampoco se le puede dejar aquí -le dijo Bitar con firmeza-. Se te
moriría dentro de poco. Puede que muera de todos modos.

–¡Entonces mátale! – le dijo Fathalla-. ¡Mátale ahora mismo!
Le miraron asombrados. El único sonido de la habitación era la voz

monótona e insistente de Bellarmino, que seguía pronunciando la oración.
–Lo puedes hacer.
Fathalla habló de modo frío e impersonal.
–Una buena dosis de adrenalina en el corazón. Tienes que hacerlo. Hay

tres vidas, veinte vidas, cincuenta… contra una. ¡Hazlo!
Bitar se puso de pie lentamente, sin decir una palabra. Cogió una gran

jeringa del maletín, cogió también una larga aguja que tenía dentro de un
envase de plástico y una ampolla de líquido trasparente. Instaló la aguja,
llenó la jeringa y se la pasó a Fathalla. No le temblaba la mano ni la voz.

–Hazlo tú, Selim. Te señalaré dónde has de inyectar. Es un judío. Tienes
derechos de familia. Yo soy árabe. Si lo que estoy haciendo y arriesgando
tiene un sentido, significa que un árabe no debe matar a un judío… Inyecta
aquí.

Abrió la camisa de Bellarmino y le señaló el punto con el índice.
Jerusalén Jordania
Los preparativos que hizo Idris Jarrah para su huida a la Tierra

Prometida del anonimato y la riqueza, fueron muy simples. Se guardó
doscientos dólares en un bolsillo. En otro guardó la pistola con el cargador
lleno. El resto de los diez mil dólares lo puso dentro de un pañuelo limpio y
se lo pegó al cuerpo con cinta adhesiva. Después se puso la camisa, juntó
los pasaportes, sus demás documentos y su nuevo talonario de cheques y lo
guardó todo en el bolsillo de la chaqueta. Y quedó listo para salir a la
carretera.

Lo había pensado todo con sumo cuidado. Dejaría la maleta y el maletín
en la habitación del hotel. Continuaría en el Intercontinental, por los menos
nominalmente. Si los planes de la noche tenían el menor fallo, siempre
podría regresar, pedir su pasaporte griego y atravesar la puerta de
Mandelbaum con su permiso de salida en regla. Una vez dentro de Israel, se
compraría una maleta llena de ropa nueva y utilizaría su pasaporte italiano
para que le identificaran como un turista y le dejaran salir sin problemas por
el aeropuerto de Lod. Pasó un mal momento cuando recordó que su
pasaporte italiano no tendría el sello de entrada y entonces no podría



demostrar que había entrado legalmente a Israel. Pero después recordó que,
debido al boicot árabe, los israelíes aceptaban a sus visitantes sin marcarles
el pasaporte para que así pudieran seguir viajando por los países árabes. No
tenía pues, más motivos para preocuparse: Israel era un país pacífico y
nadie daría importancia a un personaje respetable que caminara muy de
mañana por los suburbios.

Se encontraba tan satisfecho consigo mismo que estuvo tentado de
visitar a la viuda de la Ciudad Antigua. Pero ya eran las once menos
veinticinco minutos y debía llegar antes de una hora a casa de Hamid, el
fabricante de velas. Se miró por última vez al espejo y pudo ver a un
personaje tranquilo con unos veinte años de vida por delante. Bajó el
vestíbulo, llamó a un taxi y partió hacia Belén.

Aquella noche -Alá fuera bendito- no había luna. El cielo estaba lleno
de estrellas que parecían al alcance de la mano. El ambiente era frío y muy
pronto empezaría a soplar el viento del desierto. Una noche perfecta para su
empresa. Bastaba situarse a diez metros de una aldea para que fuera
imposible no ser confundido con una roca. El frío mantenía en movimiento
a los guardias fronterizos y, una vez que empezara a soplar el viento, sus
silbidos por los viejísimos y agrietados cerros dificultarían en gran manera
descubrir la dirección de los sonidos.

No obstante, a medida que las luces de la vieja ciudad se extinguían en
la distancia, Jarrah experimentó cierta tristeza. Siempre hay una raíz tierna
que se obstina y se aferra tenazmente al suelo natal. Siempre hay recuerdos
que palpitan dolorosamente a compás de una luz, del olor de una flor
polvorienta, del sonido de una frase dicha en la lengua materna. Pero
cuando se viaja mucho y lejos uno se convierte en una especie de beduino,
en habitante de la arena, que vive de modo elemental, que ama sin
continuidad, que no construye nada porque mañana la arena lo borrará todo.
Y así, con el paso del tiempo, los recuerdos que atan al lugar de nacimiento
se atenúan y debilitan como las canciones que cantan los pastores en las
laderas de las colinas, canciones que se oyen a medias y se olvidan pronto.

La casa de Hamid quedaba en mitad de una calle amplia para un
camello, pero muy estrecha para que pasara un coche. Las piedras olían a
excremento de burro, a desperdicios y basura de las casas. A aquella hora
estaban cerradas las ventanas y la única luz perceptible venía de las estrellas
y del leve resplandor de lámparas amarillas que brillaban por detrás de



tablillas de madera. Idris Jarrah caminó entre la basura hasta que llegó a una
puerta baja dentro de un arco normando. Dos peldaños llevaban a la puerta
que, en el centro, tenía un ventanuco protegido exteriormente por barras de
hierro oxidado. Jarrah golpeó dos veces, esperó un momento y volvió a
golpear dos veces.

Se abrió el ventanuco y un par de ojos viejos le inspeccionaron.
Volvieron a cerrar, se escuchó el rechinar de pesados cerrojos y se abrió
finalmente la puerta. Bajó otros tres peldaños y entró a una habitación muy
pequeña que olía a incienso, a cera, a tabaco turco y a café cargado.

La habitación estaba llena de cirios, de candelabros, de velas muy
delgadas y esbeltas, de cubos grabados con figuras de santos bizantinos, de
otras velas largas y retorcidas de color rojo, verde y amarillo, de velas
pascuales sumamente decoradas, de reyes magos a quienes salía una mecha
de algodón por las coronas, de vírgenes sabias y de la virgen necia pintadas
con los vivos colores de la infancia alrededor de una espiral gruesa como
una columna.

Y en medio de todo ello estaba el propio Hamid, nudoso como viejo
olivo y canoso como patriarca bíblico. Juntó las manos para saludarle y le
preguntó:

–¿Eres el hombre esperado?
–Yo soy. ¿Me conoces, Hamid?
–No se me ha pedido que te conozca. Sólo que te ponga en camino.
Golpeó las manos. Se abrieron las cortinas de la parte posterior de la

habitación y se presentó un hombre joven, vestido con sandalias, pantalones
ligeros y suéter sucio. El viejo le presentó sin más ceremonia.

–Este es Yussaf. Te llevará.
–¿A dónde vamos?
–Primero a Hebrón -se adelantó a responder Yussaf-. Tengo un camión.

Llevo pieles a los curtidores.
–¿Y después de Hebrón?
–Los otros se ocuparán de usted.
–¿Cuánto te debo?
–Nada. Nos pagan desde Hebrón. Usted se pondrá de acuerdo con ellos.
–Vamos entonces. Gracias.
–Tikram… bienvenido.
El viejo se marchó, indiferente.



Jarrah siguió al guía, atravesaron la cortina y llegaron a un patio donde
los recipientes de cera estaban alineados bajo techos de hierro acanalado. Al
final del patio había una puerta que daba a otro, más amplio, que olía a
cuero fresco. El olor procedía de un camión lleno de pieles de oveja y de
cabra. Jarrah tosió y escupió.

El joven se rió.
–Ya se acostumbrará al olor. Menos mal que no se verá obligado a viajar

bajo las pieles. ¡Eso le ha sucedido a más de uno!
Jarrah subió a la cabina. Su guía hizo girar la manivela, la depositó en el

piso de la cabina y la vieja máquina empezó a moverse. El joven entró en la
cabina y el camión partió a saltos. Yussaf conducía como un loco en las
bajadas y obligaba a subir el gastado vehículo a punta de maldiciones e
invocaciones. Se balanceaba peligrosamente en las curvas. Jarrah pensaba
que de un momento a otro toda la carga se soltaría y cubriría el valle.
Cargaba directamente contra los coches que venían en dirección contraria,
hacía retumbar la bocina y gritaba encantado cada vez que el otro se
apartaba a un costado de la carretera.

Jarrah le amonestó nervioso. El joven se rió, feliz. – Si vamos despacio
nos invade el olor de atrás. Si vamos rápido, lo perdemos. ¡Decídase! Jarrah
decidió no verse obligado a oler y soportó el resto de la carrera en silencio.
Finalmente

dejaron la carretera principal y enfilaron hacia el valle por una bajada
cuya única huella eran las señales anteriores de los neumáticos de otros
vehículos entre las piedras y el polvo. Pasaron varias aldeas y se detuvieron
a unos cien metros de las afueras de una bastante grande.

El joven le indicó algo por el sucio parabrisas. – Le dejaré aquí. Camine
en esa dirección. La quinta casa a la derecha. Golpee cuatro veces. – ¿Por
qué no me acompañas hasta dentro? – Tengo que entregar la carga. ¿Tiene
un cigarrillo? – No fumo. Bajó del camión y estiró las piernas doloridas. El
joven describió un gran círculo con el camión y

volvió por el mismo camino. Jarrah empezó a caminar hacia la aldea.
Había pocas luces. Nadie se movía. Los pasos de Jarrah resonaban
incómodamente audibles en las piedras de la calle. Pasó frente a la primera
casa y le ladró un perro. Continuó ladrándole hasta que una voz apagada lo
hizo callar con una maldición. Jarrah contaba las casas. Se detuvo enfrente



de la quinta. Estaba oscura y silenciosa. Se acercó a la puerta y golpeó
cuatro veces, rápido y con fuerza.

Hubo una larga pausa. Se abrió la puerta. Una voz dijo: -Pase, amigo. Y
penetró en la oscuridad.

Capítulo diez
Beirut
A las diez y cuarto de la mañana, Nuri Chakry recibió una llamada

telefónica del director de un banco suizo de Beirut. Era un gesto de cortesía.
Le informaron al señor Chakry que el banco suizo tenía un cheque a fecha
por quince millones de dólares contra una cuenta Saudita en el banco
Fenicio. Se lo pasarían a cobrar dentro de diez días. Nuri Chakry agradeció
cumplidamente la amabilidad y prometió que el talón se pagaría
oportunamente. A las diez y media una agencia británica le llamó para
anunciarle una gestión semejante. Dentro de tres días se presentaría a cobrar
tres cheques por un total de trece millones de dólares, firmados por gente
del Kuwait. Nuri Chakry les dio las mismas seguridades de pago y colgó el
auricular.

Tenía las manos húmedas. Experimentaba cierto vacío cerca del vientre
y todo el cuerpo parecía contraérsele a su alrededor. No se sorprendió.
Sabía que no tenía por qué impresionarse. Así era como se anunciaba la
muerte en el mundo de las finanzas. Se enviaba una elegante invitación para
asistir a la ceremonia y se dejaba tiempo suficiente para disfrutar de las
pesadillas del caso antes de que arrancaran el corazón. No eran brutales; ni
siquiera inamistosos. Actuaban con mecánica precisión. Un cheque es un
documento que debe pagarse a presentación, pero la decencia requería que
el cobro de una suma importante se avisara con siete días de antelación. Le
habían dado diez días. ¿Cómo iban a sentirse culpables? ¿Y cómo podía él
considerarse agraviado?

Pagaría, por supuesto. Aún disponía de una liquidez del tres y medio
por ciento. Pero bastaría otra llamada de la misma especie para dejarle sin
nada. Y le harían esa llamada, sin duda. ¿Quién iba a seguir confiando su
dinero a un hombre que llevaba ya en el rostro la señal de la muerte? Dentro
de diez días, si no intervenía a tiempo el gobierno, se vería obligado a cerrar
sus puertas y a dejar llorando la pérdida de su dinero a miles de pequeños
depositantes. No tenía sentido explicarles -y por lo demás de nada serviría-
que su dinero se había convertido, por el momento, en un rascacielos de



Manhattan, en una empresa naviera y en una línea aérea, en una docena de
hoteles y en otras cien impresionantes pero por ahora irrecuperables
inversiones. No serviría de nada explicarles que las inversiones estaban
creciendo como hongos sobre papel mojado. Había firmado un compromiso
y no podía cumplirlo. Cada talón decía lo siguiente: “Deposite su dinero en
nuestro banco y se lo devolveremos en cualquier momento dentro de las
horas de trabajo cualquier día laborable”. Si no les devolvía el dinero, todos
pedirían a gritos su sangre… y había muchas posibilidades de que la
consiguieran.

Hacía mucho tiempo que vivía alejado de toda violencia. Pero ahora
volverían a asaltarle los recuerdos: un jugador tramposo que mataron a
patadas en una calleja cerca de su oficina de los muelles; una alcahueta que
había vendido jóvenes enfermas y que unos marineros de un mercante
holandés golpearon hasta dejarla convertida en masa informe; las masacres
de Jordania occidental, cuando aún era niño; los días sangrientos de la
policía de Palestina. Había presenciado lo que una multitud puede hacer con
ladrillos, piedras y botellas de petróleo. Ya los oía, aullando furiosos
mientras destruían los ventanales del palacio de ensueño que se había
construido con su dinero.

Y entonces, con igual claridad, pensó que la misma amenaza de
violencia podía ser su salvación. El ministro de Hacienda y el Banco
Central tendrían que ayudarle si se veían enfrentados con el desorden civil,
la destrucción de la confianza pública, la supresión de la imagen de el

Líbano como seguro abrigo para el dinero y paraíso de turistas. Aunque
desearan verle hervir en aceite ardiendo, tendrían que mantenerle a salvo y
conseguir que se le siguiera respetando. Se tranquilizó un poco. Se secó las
manos, enjugóse la cara y respiró profundamente. Recuperó el pulso
normal. Telefoneó entonces a Taleb.

–¿Taleb? Habla Chakry.
Taleb le respondió brusca e inamistosamente.
–El ministro acaba de regresar y ha estado muy ocupado.
–¿Le han planteado nuestro problema?
–No estoy seguro. Tendría que detenerme a revisar los expedientes.
–No te des prisa -le dijo Chakry tranquilamente-. Ya sé que todos habéis

estado muy ocupados. Pero me parece útil informarte de un asunto. Dentro



de diez días debo pagar veintiocho millones de dólares con documentos a la
vista. Y un día después tendremos que cerrar.

–¿Qué?
Taleb chilló como un papagayo asustado.
–Nos dijiste… Pensábamos que…
–¡No pensasteis nada! – le dijo Chakry intencionadamente-. Os

preocupaba tanto afilar los cuchillos en contra mía, que no os importó en
absoluto lo demás. Bueno, hermanito, sucederá dentro de diez días. Somos
solventes, pero carecemos de dinero contante y sonante. Se acabaron los
salarios del gobierno y el dinero para los pequeños comerciantes, no
quedará absolutamente nada. ¡Todo depende de vosotros!

–¡Espera! Taleb estaba desesperado. – Si puedes enviarnos las cifras… -
Ya las tenéis. Están en tu archivo. Pero no tenéis capacidad de decisión.
Deberíais conseguirla

pronto.
–Tardaremos unos días.
–Tómate los días que quieras. Cerramos dentro de diez.
Taleb seguía barbotando, desesperado, cuando Chakry colgó.
Chakry cogió su emperador dorado, lo lanzó al aire, lo recogió, lo

sostuvo en la mano y le habló como a un hermano:
“Nunca van a comprender, ¿verdad? Les muestras ricos templos en la

otra ribera del río y se ponen a gritar porque el agua está fría. Los juntas a
todos y aúllan como lobos; pero basta un rugido tuyo para que se conviertan
en chacales. ¡Se alimentan de carroña y quieren sentarse en la mesa de los
reyes! Pero ya los tenemos atrapados, ¿verdad? ¡Tú y yo los hemos cogido!
Dentro de un mes me venderán a sus hijas y a sus hermanas para
demostrarme lo buenos amigos que son…”

El dorado emperador permanecía silencioso en su prisión de plástico y
le miraba fijamente con sus ojos de oro. Chakry lo dejó en el escritorio y se
acercó a la ventana. Contempló largo rato la capital de su amenazado
imperio. Estaba muy tranquilo; tranquilo y exaltado, des preciaba las
maquinaciones de sus enemigos. Estaba en vísperas de la última batalla. A
juzgar por el terror de Taleb, tenía buenas posibilidades de ganarla. Y
sobreviviría aunque la perdiera. Pero desde aquel instante cuanto dijera o
hiciera tenía la más crítica importancia. No se podría permitir movimiento
falso o vacilante: los chacales se paseaban alrededor del campamento en



espera del menor gesto de temor. Todo cuanto hiciera debía estar calculado
para crear dudas y confusiones entre los que le tenían sitiado y, temían no
obstante, que al final les ganara la partida.

Era la misma situación extraña de los casinos: se juega mejor cuando se
sabe que de allí se saldrá hecho un príncipe o un mendigo. Y se desprecia
olímpicamente a los que van a adular si se triunfa o a negar un vaso de agua
si se pierde. Y, sin saber por qué, pensó en Idris Jarrah, que debía estar
perseguido y oculto. Jarrah era de la misma cepa suya. Habría sido un buen
compañero de armas. Y sería muy agradable saber que se las había
arreglado para derrotarle. ¿Matheson?… Matheson era uno de esos hombres
vagos que no inspiran ni cariño ni molestias. Había veinte Matheson que
podían conseguirse en muchos países. Serviría a cualquiera, como le servía
ahora a él, sin distinción ni compromiso. Y ése era su valor primordial: se
podía confiar siempre en Matheson, pero sin sentirse nunca obligado a
respetarle.

Matheson le había solicitado una entrevista para las once de la mañana.
Quería informarle de la audiencia con el embajador norteamericano. Y
quería discutir lo que había calificado de “asunto personal y de cierta
importancia”. Lo cual significaba que se le habían endurecido un poco las
plumas y hacía falta suavizárselas con mano firme y amistosa. Eso pensaba
hacer. Tenía que mantenerle feliz durante catorce días más. Y para eso
Chakry estaba dispuesto a excitar su vanidad y a adularle cada minuto
durante esos catorce días.

Matheson había preparado cuidadosamente la entrevista. Primero le
repitió punto por punto la que había tenido con el embajador. No le ocultó
nada. Subrayó enfáticamente su propia confusión ante la pregunta que se
vio obligado a responder y la defensa leal que había hecho de su jefe. Y le
manifestó francamente su opinión de que los norteamericanos no se
interesarían en el banco mientras los rusos no hicieran un ofrecimiento
firme y público.

Chakry asintió sonriente.
–Naturalmente, Mark. Lo sabía desde el principio. Pero parecía tan

deseoso de salvar su conciencia que tuve que dejarle hacer. Como le dije
ayer, no creo que los norteamericanos muevan un dedo al respecto. Ha
cumplido con su deber. Y olvídese de ellos… Pero tenía algo personal que
plantearme.



Matheson había ensayado cuidadosamente este punto. Le dijo,
confidencial e hipocráticamente, que Lew Mortimer le había ofrecido
trabajo y que el sueldo era superior al que ganaba actualmente, pero que
seguía creyendo que debía profunda y personal fidelidad a Chakry y al
banco Fenicio. Le gustaría mucho quedarse donde estaba… con tal que
Chakry le pudiera asegurar que el banco seguiría abierto. Lew Mortimer le
había asegurado lo contrario. Le dijo que el banco cerraría dentro de un
mes. Se había reído de la idea de que Chakry, el ministerio de Hacienda o
cualquier banquero del mundo pudiera interesarse en salvarlo. Mortimer,
por supuesto, era un enemigo declarado; pero Matheson necesitaba y se
creía con derecho a ello, tener certeza sobre sus posibilidades futuras.

Chakry le escuchó con abierta simpatía. Le hizo las preguntas
necesarias para confundirle. Se mostró solícito para que Matheson se
sintiera valioso y estimado. Cuando terminó de hablar, se quedó en silencio
largo rato para dar peso e importancia a cuanto Matheson acababa de
decirle. Después se inclinó sobre el escritorio y empezó a hablar en tono
tranquilo, serio y honesto.

–Deje que le diga una cosa, Mark: no le culparía de nada si aceptase el
ofrecimiento de Mortimer. Estas últimas semanas ha debido soportar una
carga muy pesada. Ha demostrado una lealtad y valor que no son comunes
en nuestros negocios. Si quiere marcharse, no me molestaré y le daré una
indemnización adecuada. Lo sentiré mucho, debo confesarlo. Me
perjudicará en el peor momento; y me hará falta mucho tiempo para poder
reemplazarle. Pero no le culparé de nada.

–No me quiero marchar.
Matheson estaba evidentemente triste.
–Pero supongo que comprende, Nuri, que necesito informaciones más

claras y precisas que las que ahora tengo de la situación real.
–De acuerdo. Esta mañana ya puedo dárselas. Empezaré por las peores

y luego le diré de qué modo acabarán favoreciéndonos. Nos han
telefoneado los suizos y los británicos. Arabia Saudita y Kuwait retiran sus
fondos dentro de diez días. Teóricamente debiéramos cerrar las puertas al
día siguiente. De hecho no será así. Pero se lo he dicho a Taleb para que lo
comunique al ministerio de Hacienda: si no nos ayudan cerraremos el
banco. Taleb está espantado. Todos están asustados. Creo que en este
instante Taleb debe estar contándoselo todo al ministro. Hoy es martes. El



jueves de la próxima semana es el día límite. Eso quiere decir que tendrán
que definirse, a lo más tardar el lunes. De otro modo no podríamos pagar al
gobierno la próxima semana. Así pues, y salvo que me equivoque mucho,
se pondrán en contacto con nosotros el lunes. Nos dejarán preocuparnos
hasta entonces.

–Pero me ha dicho que no dependemos del ministerio de Hacienda.
–Se lo dije a usted, Mark. Pero no se lo he dicho a ellos. Quiero que se

entreguen. Así todo resultará mejor todavía.
–¿Y si no se entregan?
–Entonces sucederá esto otro: Mañana parto a París. Anoche hablé con

Moscú. El ofrecimiento es formal. Envían dos hombres para reunirse
conmigo en París. Les he dicho que cuentan con cuarenta y ocho horas para
decidirse sobre los principios generales del arreglo. Y durante esas cuarenta
y ocho horas habré hecho los contratos pertinentes para un préstamo de
cincuenta millones de dólares que me hará una compañía de seguros
francesa… Esa es una zona del mercado que he estado explorando
silenciosamente por mi cuenta.

–¿Qué compañía?
–La Societé Anonyme des Assurances Commerciales. El negocio

consiste en que se harán cargo de nuestro capital móvil por veinticinco
millones de dólares y nos prestarán otros veinticinco al seis por ciento anual
y a pagarse en tres años.

–¿Y cómo diablos ha elaborado un negocio de esa especie?
–Les he prometido todo nuestro nuevo negocio de seguros y todas

nuestras renovaciones de capital.
–¡Es un genio, Nuri!
El alivio de Matheson resultaba casi cómico. Chakry sonrió

amablemente.
–Nunca tire del rabo, Mark, a un tigre viejo que puede morder

todavía… Así que haremos la comedia. Me marcho mañana, como le he
dicho. Se queda aquí y se enfrenta a Taleb y a sus muchachos. Llamaré el
lunes, cuando termine la negociación. Si el ministerio de Hacienda ha
cedido, tanto mejor. Si no ha cedido, firmaré con los rusos o con la
compañía de seguros antes de las cinco y volveré a Beirut el martes por la
mañana. Y entonces veremos quién gana.



–Una pregunta, Chakry. ¿Qué será de mi trabajo si los rusos compran el
banco?

–O bien le mantendrán en el puesto o bien le comprarán el contrato.
Creo que le conservarán en el puesto, porque tienen deseo de no alterar las
apariencias.

–Parece claro. ¿Y qué le digo a Taleb para justificar su partida?
–Nada. Que me he ido a París por razones de negocios. Que volveré el

martes por la, mañana. Esto le dará otro dolor de cabeza… ¿Algo más?
–Bueno, había algo más. No pensaba mencionarlo, porque me parece

que Mortimer quería demostrar que todas sus afirmaciones son falsas. Me
dijo que si usted declaraba poseer el dinero que necesitaba, se lo desinflaría
todo, dólar a dólar, con tal de que le permitiera controlar las inversiones.
¿Quiere que le diga algo? Tengo que responderle esta tarde.

–Dígale que se acueste con su madre -dijo Nuri Chakry.
–Con mucho gusto -dijo Mark Matheson.
–Y no le nombre lo de Assurances Commerciales.
–Por supuesto que no.
Hebrón Jordania
Idris Jarrah, el mercenario cara de luna, flotaba, como el ataúd del

Profeta, entre el cielo y el infierno. El cielo era un leve rayo de luz del día
allá en lo alto, sobre su cabeza; el infierno era un pozo negro sin fondo, bajo
sus pies colgantes. Sabía que estaba aún vivo porque le dolían todos los
nervios en el cuerpo inflamado. Sabía que muy pronto iba a morir porque
por la noche había caído en una emboscada: diez hombres armados le
estaban esperando en la quinta casa de la derecha. Café Blanco también
estaba allí, sin armas y sonriente, dispuesto a dar la bienvenida desde el
asiento del juez al hermano desleal.

Al principio fueron poco violentos con él. Le quitaron la ropa, le
confiscaron la pistola y los diez mil dólares que llevaba sujetos al pecho y
le sentaron, desnudo, en una silla. Le apuntaban a la espalda con un arma. Y
le contaron la historia de su error. Cuando había telefoneado a Café Negro,
Café Blanco estaba sentado en la misma habitación y discutía con Café
Negro el mejor modo de llevar a cabo la orden de matar a Idris Jarrah.
Después todo había sido muy sencillo. Si no se ponía en contacto con la
Organización, le habrían matado en el hotel o en el taxi que le llevara a la
puerta de Mandelbaum. Le iban a matar de todos modos, por supuesto; pero



si quería morir de manera cómoda, debería pagar por el privilegio. Tendría
que hacerles un talón para entregarles todo el dinero que acababa de
depositar en el banco norteamericano.

Jarrah se negó a hacerlo. Pensó que, con paciencia y aguante, podría
llegar a un compromiso con sus captores: cincuenta mil dólares por su vida
y los otros cincuenta para continuar viviendo en el extranjero. Pero Café
Blanco pensaba de otro modo. Si disponía de tiempo y medios apropiados,
podía quebrar la resistencia de cualquier hombre. Y estaba seguro de poder
quebrar la de Idris

Jarrah, cuyo cuerpo blanco y tembloroso era, evidentemente, muy
sensible a las incomodidades. Por eso le habían golpeado y quemado con
cigarrillos y jugado con él a toda suerte de juegos dolorosos. Pero se les
desmayó poco antes del alba. Entonces le liaron como una gallina, le
introdujeron un trapo sucio en la boca, le pasaron una cuerda por debajo de
las axilas y le colgaron en un viejo silo donde los romanos, hacía dos mil
años, almacenaban trigo. Cubrieron el silo con trozos de madera y le
dejaron colgando como un plomo del extremo de una cuerda.

Y allí estaba, inmóvil, recuperando y perdiendo alternativamente la
conciencia, tratando de respirar a pesar de la mordaza, quejándose sin
esperanzas del dolor de los músculos desgarrados, de las quemaduras
infectadas y del roce de la cuerda en carne viva. Había perdido conciencia
del tiempo. Sólo sabía que era de día porque, cuando tuvo fuerza bastante
para alzar la cabeza, alcanzó a ver una línea de sol y después sintió el calor
ardiente que empezaba a rodearle. Se daba cuenta, también, de que se le
secaba el cuerpo, y que aquella noche estaría dispuesto a arrastrarse y a
hacer cualquier cosa con tal de que le dieran un vaso de agua. Y sabía,
también, que al día siguiente habría muerto.

Tuvo un ataque de locura, empezó a morder la mordaza, a retorcerse en
el aire, a tratar de balancearse y de golpear las paredes del silo hasta
matarse; pero el granero era demasiado amplio y, al poco tiempo, el dolor le
arrancó de la locura. Y quedó colgando, girando en el aire, casi ahogado por
sus propios mocos.

Y empezó a experimentar la separación de sí mismo. Había dos Idris
Jarrah, quizá tres y hasta cuatro. Había un Jarrah que observaba -aferrado a
la pared- el bulto sanguinolento suspendido en el aire quieto y fétido; había
el Jarrah sufriente, la masa informe que gemía y jadeaba acosado por la más



intolerable diversidad de dolores; había también el Jarrah fantástico, que se
acostaba con multitud de mujeres, contaba montones de billetes, dormía en
sábanas de seda y despertaba con el sonido de músicas celestiales… Y
finalmente no quedó ningún Jarrah y sólo una angustia apretada en el centro
oscuro de la nada.

Damasco
El coronel Safreddin gozaba de insólita experiencia: un súbito

florecimiento de amistad con un hombre joven, inteligente y bien parecido.
De la noche a la mañana, el capitán Shabibi se le había convertido en el
personaje central de la vida, en alguien tan vívido y variado que todos los
demás empezaban a difuminársele en un fondo incoloro. Había bastado una
noche y un día para que Safreddin descubriera que su vida, hasta aquel
instante, había sido muy pobre en satisfacciones personales. Se había
entregado tan rígidamente a sus ambiciones, que casi había quedado
insensible a la verdadera esterilidad de su existencia. Se había protegido a sí
mismo con tanto cuidado, que le resultaba un verdadero placer el
descubrirse todavía vulnerable al afecto. Se había casado ya de edad
madura y de un modo tan tradicional que incluso sus amigos murmuraban y
se preguntaban cómo pudo haberse casado un hombre de vida tan pública
con una mujer tan doméstica. Estaba satisfecho porque la mujer le daba
todo lo que pedía a una esposa: solicitud, el servicio de un cuerpo fuerte, la
comodidad de una casa organizada, fidelidad y la seguridad de verse libre
de los problemas a que se veían constantemente sujetos los que se casaban
con mujeres más educadas. Le había dado un hijo, un espejo en el que
contemplar una prolongación de sí mismo y la renovación de su poder. La
humildad de la mujer le elevaba. El respeto que le tenía le hacía ser amable
y, la gratitud que le demostraba, generoso, y así le perdonaba todas las
evidentes deficiencias.

Pero había momentos, más frecuentes en períodos de tensión, en que se
sentía extrañamente solitario y desnudo frente a la malevolencia de sus
muchos enemigos. Había momentos en que advertía cuán pródigo era en el
gasto de su energía e inteligencia y cuán difícil resultaba reponerlas. A
menudo, cuando jugaba con su hijo, deseaba frenéticamente que creciera
pronto y cumpliera de inmediato la promesa de continuidad y participación
al viejo modo de las tribus. En tales horas era cuando Safreddin advertía la



existencia de peligrosas tensiones que se acumulaban en su interior y de una
crueldad felina que le hacía vibrar las entrañas.

El Club Hunafa le permitía descansar de aquellas tensiones. El desafío
de las habilidades físicas le purgaba de unos temores que, de otro modo,
podían haberle envenenado. La evidente admiración de sus alumnos le daba
parcial ilusión de una relación paternal. Era lo bastante para mantenerle
firme y constante en la ruta elegida, pero nunca suficiente para llenar su
soledad o para librarle del temor que le acosaba en privado: el temor a la
secreta animosidad y al desprecio público en caso de que la fuerza le
fallara.

Y ahora, en una noche y un día, todo había cambiado. Después de la
reunión del Club Hunafa, se quedó caminando por el jardín con el joven
capitán. Había gozado con él. Se había sentido maestro feliz con un alumno
brillante y ansioso de aprender. El joven había llegado a confesarse, a
contarle sus esperanzas e inseguridades, a hacerle relación de su carrera y
revelación sobre sus afectos particulares que, al parecer, se habían centrado
por mucho tiempo en el mismo Safreddin. Le había aconsejado con
sabiduría y prudencia y el hombre aceptó los consejos con muestras
realmente conmovedoras de agradecimiento. Le había propuesto que
trabajara como asistente personal suyo y le conmovió profundamente la
apasionada expresión de lealtad que provocó el ofrecimiento. Le había
puesto el brazo sobre los hombros y experimentado extraño alivio con el
contacto corporal. Se habían separado muy tarde y Safreddin se había
sentido vacío pero curiosamente feliz como si hubiera acabado de efectuar
un acto de íntima unión. Se habían vuelto a reunir a primera hora de la
mañana, antes de que llegaran los demás funcionarios y la armonía de la
noche anterior había permanecido de tal modo durante todas las horas de
trabajo común, que hasta los asuntos más siniestros que examinaron, habían
tomado el aspecto de aventura en común.

El capitán Shabibi era demasiado cortés para declarar abiertamente sus
opiniones a su superior; se las insinuaba serena y hábilmente, desplegaba
poco a poco sus razones, actuaba con suma deferencia y se defendía con
sutileza siempre con el mayor respeto. Nunca eludía los hechos más
incómodos y sus conjeturas tenían momentos de verdadera inspiración.

A las tres de la tarde habían examinado una cantidad enorme de datos y
la discusión se había centrado definitivamente en tres puntos: la suposición



de una red de espionaje israelí, el trasmisor ilegal y el curioso incidente de
cierto Sergio Bellarmino que llegó en una ambulancia al hospital cuando ya
era cadáver.

El capitán Shabibi estaba seguro de que había que considerar en
estrecha relación los dos primeros puntos.

–…Y lo deduzco de nuestras propias actividades, coronel. La frontera
está abierta con el Líbano. La frontera con Jordania estuvo abierta hasta el
incidente de Rumtha. Tenemos comunicaciones telefónicas y telegráficas
con esos países y con Egipto e Irak. Nuestros agentes no tienen muchas
dificultades para comunicarse con nosotros. Pero los israelíes están
aislados. Tienen que recurrir a la radio. Sabemos que en algún lugar de
Damasco hay un transmisor que opera a frecuencia variable y horas
movibles. Anoche, a las doce y cuarenta y tres minutos, los monitores
captaron la nueva longitud de onda. Nuevos grupos cifrados. Esta vez, sin
embargo, sólo conseguimos captar once grupos antes de que se
interrumpiera la emisión. Los detectores de dirección no alcanzaron a
funcionar. Poco después captamos una emisora extranjera que también
trasmitía grupos cifrados. Cinco. Tenemos, en total, unos cien grupos. Y me
parece que esa emisión era la respuesta que espera nuestro amigo, sea quien
sea.

–De acuerdo, capitán. Seguiremos trabajando hasta que tengamos más
suerte. He pedido a los rusos que nos ayuden a descifrar esos grupos.
Tienen mucha más experiencia que nosotros. Les enviaremos todo lo que
descubramos… Lo que más me interesa es tu proposición de preparar una
trampa para nuestros amigos judíos. Y aún no hemos decidido qué cebo
utilizar ni dónde situarlo.

–Creo que el dónde es fácil, coronel. Tenemos que trabajar sobre el
supuesto de que las informaciones las vende algún funcionario sobornable o
desafecto que trabaja en los ministerios. Y en cuanto al cebo en cuestión…

Abrió el sobre que tenía sobre las rodillas y extrajo un montón de
planos.

–Sugiero éste. Son los primeros planos de los emplazamientos artilleros
en las alturas de Galilea. Durante la construcción se les ha alterado
considerablemente. No pueden perjudicarnos mucho si caen en manos
enemigas. Pero tienen la ventaja de ser documentos auténticos.
Normalmente se conservan en la caja fuerte. Yo soy nuevo en el despacho.



Podría solicitar que me los prestasen unos días para examinarlos. Seré un
poco descuidado y los dejaré sobre el escritorio o en el armario abierto. Y si
existe un ratón por aquí cerca, es posible que caiga en la tentación…
Siempre que usted apruebe el asunto, coronel.

Safreddin lo aprobó. Pero matizó la aprobación con una pregunta.
–Y si efectivamente cae, ¿qué sucedería después? El capitán Shabibi

volvió a dejar los documentos en el sobre y le explicó cómo se cerraba con
una pinza metálica.

–Me han entregado los documentos así. Los devuelvo cerrados del
mismo modo. Nadie tiene derecho a abrir el sobre sin previa autorización
formal. Los planos están tratados con ninhidrina. Es un polvo que utilizan
los rusos y me imagino que también los norteamericanos. El polvo es
marrón. Cuando se le pone en contacto con la piel reacciona con los
aminoácidos y la tiñe de púrpura. La mancha no puede lavarse. Tarda unos
cuatro días en desaparecer. Y durante ellos no será difícil identificar a quien
haya sufrido la tentación.

¡Me consuelas, capitán!
Safreddin reía feliz.
–Me demuestras que el trabajo no ha sido en vano. Haremos grandes

cosas los dos juntos. Y ahora… hablemos un poco del difunto Bellarmino.
Abrió la carpeta que tenía sobre el escritorio y pasó los documentos,

uno por uno, a Shabibi.
–El informe policial sobre el accidente… Como verás he ordenado que

se efectúe una investigación inmediata sobre la conducta de los dos
oficiales que permitieron que un hombre gravemente herido fuera
transportado a Damasco en camión, en lugar de ordenar que se le enviara
inmediatamente al hospital. Es posible que haya dinero de por medio…

–¿Y por qué iba a haberlo, coronel?
–La explicación podría ser la misma que está escrita. El hombre está

aturdido y espantado. Se encuentra en país extraño. Confiará solamente en
los amigos que conoce. En vez de discutir con él, el policía le deja marchar
a sabiendas de que de todos modos podrá interrogarle o encontrarlo al día
siguiente. Le envían a casa de Fathalla… Ahí está la declaración de
Fathalla. Coincide con la del conductor del camión… Fathalla telefonea al
doctor Bitar. Este examina al herido y llama una ambulancia para que lo
lleven directamente al hospital. Pero el herido empieza a debilitarse en el



camino y Bitar le inyecta adrenalina en el corazón. El paciente no responde.
Muere. El cirujano que hizo la autopsia confirma la declaración de Bitar.
Sencillo y claro… Hasta que empieza uno a hacerse preguntas y aparecen
respuestas que no coinciden con el conjunto. Bellarmino y Fathalla eran
amigos, socios… tan íntimos que lo primero que se le ocurre al italiano
después del accidente es que le lleven a casa de Fathalla. Pero el conserje
del Hotel de los Califas ha informado que anoche, sobre las nueve, Fathalla
telefoneó preguntando por Bellarmino y que éste se había marchado sin
avisarle. Fathalla declaró que Bellarmino sólo hablaba italiano y francés.
Los oficiales de la policía -que sólo saben árabe- dicen que Bellarmino les
habló muy bien en su propia lengua. La compañía de Bellarmino garantiza a
Fathalla un crédito constante de veinticinco mil libras esterlinas, pero el
monto anual de las operaciones comerciales de Fathalla con
Intercommercio no llega a las dieciocho mil libras. Fathalla dice que
Bellarmino llegó a Roma. Pero el billete de Bellarmino indica que voló a
Atenas, que se quedó allí un día, que fue después a Chipre -y que se quedó
allí otro día-, que finalmente voló a Beirut -escala de cuatro horas- y de allí
a Damasco. No tenía billete de vuelta, cosa rara en un comerciante que
conoce perfectamente la importancia de los descuentos. Y dos detalles más.
La policía recuperó los objetos de su pertenencia que Bellarmino dejó en el
taxi accidentado: Una maleta de viaje con ropa y objetos de uso personal y
un maletín con efectos de escritorio, dos libretas de pedidos y unos
catálogos de las mercaderías que vende Intercommercio. Fathalla entregó a
la policía una cartera, cheques de viaje, un pasaporte, los certificados de
vacuna y el dinero que encontró en los bolsillos de Bellarmino.

Safreddin fue poniendo los objetos sobre el escritorio, como jugador
que reparte cartas. Y miró a su alumno con sonrisa de afectuoso desafío.

–Y ahora dime lo que falta.
El capitán Shabibi examinó el conjunto de objetos durante un minuto y

finalmente sacudió la cabeza.
–No lo sé, coronel.
–Piénsalo -le dijo Safreddin, con aire de genio-, y ya veremos si tu

respuesta coincide con la mía. Otra pregunta. ¿Qué te parecen las
contradicciones de esas declaraciones?

Shabibi frunció el ceño y sacudió la cabeza.



–No son contradicciones necesariamente, coronel. Es posible que
Bellarmino fuera sólo un conocido de Fathalla. Y en los negocios es un
buen truco ocultar el conocimiento de una lengua y forzar al otro a que
hable en idioma que no es el suyo propio. El billete de avión no significa
mucho. Bellarmino pudo decirle a Fathalla de dónde venía, pero no tenía
por qué especificar todo el itinerario. El elevado crédito se puede explicar
como una previsión contra contingencias comerciales. No hay datos sobre
que Fathalla lo haya utilizado en asuntos privados, ¿verdad?

–Todavía no. Pero seguimos estudiando las cifras.
–¿Entonces qué le molesta en Fathalla?
–Las respuestas que me acabas de dar. Me imagino a Fathalla dándome

las mismas y del mismo modo. En estos días le he visto a menudo y nunca
le he podido conmover. Y confieso que lo he intentado. El hombre me gusta
y, sin embargo, siempre termina molestándome y me dan ganas de hacerle
tragar alguna porquería. Pero tiene algo que no he podido…

Quedó callado. Se puso de pie y empezó a pasearse. El capitán le
observaba en silencio. Bruscamente, como había empezado, dejó de pasear
y volvió a mirar a su alumno. Las mejillas hundidas se le enrojecieron de
excitación.

–¡Ya lo tengo! Te dije que me hacías mucho bien. ¡Es verdad! Ya sé lo
que me molesta en Fathalla. Reacciona como un profesional.

–¿Como un profesional de qué?
Safreddin descartó la pregunta.
–Profesional como tú o como yo. Como hombre que sabe las respuestas

porque ha adivinado las preguntas que se le van a hacer.
El capitán Shabibi meditó un momento y terminó rechazando la idea.
Si pretende afirmar que es un agente, coronel, la afirmación me parece

muy precipitada. A menos que se tengan pruebas contundentes, no creo que
pueda intentarse acción alguna contra él.

–¡Ahí están las pruebas!
Safreddin volvió al escritorio, ordenó los efectos personales de

Bellarmino. Juntó la cartera y los cheques de viaje y los separó un poco del
pasaporte.

–¿Qué es lo que más necesita un hombre que sale en viaje de negocios?
–Contactos.



–Y los contactos suponen nombres y direcciones y números de teléfono.
No hay nadie que los recuerde todos de memoria. ¿Dónde están? Aquí no.
Ni en su maletín. La policía no encontró nada más en el lugar del accidente.
Ahí tienes el inventario. ¿Qué conclusiones sacas?

El capitán Shabibi no se decidía a sacar conclusiones.
–Todavía no, coronel. Aún hay muchas preguntas que debemos

contestamos nosotros mismos. Si Bellarmino era un legítimo hombre de
negocios -y no nos costará nada averiguarlo por medio de nuestros
contactos en Roma- entonces su libreta de direcciones sólo tendría sentido
para él. ¿Y por qué la iba a querer Fathalla?

–¿Pero dónde está entonces?
–Es posible que Bellarmino la haya olvidado o se le haya perdido.

Incluso que se le cayera al quitarse la chaqueta para aliviarse del calor. Hay
veinte explicaciones posibles.

–Habrá que comprobarlas todas, amigo mío. Y mientras lo hacemos no
vayamos a olvidarnos de las otras preguntas que siguen sin respuesta.
¿Quién dio a los israelíes el nombre del comandante Jalil de modo que
pudieron arrestarle el mismo día del incidente de Rumtha? Sabemos que los
jordanos obtuvieron el dato gracias a Tel Aviv. ¿Pero quién lo consiguió? Y
Fathalla también estaba allí.

–Pero usted ya le interrogó y no consiguió nada.
–También pusimos un trasmisor en su casa. Y no ha funcionado. O era

defectuoso o lo encontró y lo retiró.
–¿Y si lo encontró?
–Eso le convertiría verdaderamente en un experto.
–Entonces vuelva a interrogarle.
–¡No! Ahora no.
Safreddin sonrió como ante un placer misterioso.
–Por ahora le haremos creer que hemos terminado de investigar. Le

pediremos que haga lo necesario para el funeral de Bellarmino y que nos
explique los negocios que el italiano realizaba en Damasco. Después le
dejaremos en paz, pero observándole día y noche. Le observaremos hasta
poder confeccionar un mapa de sus sueños.

–Puedo dibujarlo ahora mismo -dijo Shabibi en tono despectivo-. Los
iraquíes son muy mujeriegos.

–¿Y usted también, capitán?



Se lo preguntó como sin dar importancia al asunto. Shabibi se rió.
–No tengo tiempo ni dinero, coronel.
–Eres un joven prudente. Espero mucho de ti. Ven a cenar conmigo esta

noche… y después pasaremos un par de horas en la sala de detección. Es
posible que nuestro amigo charlatán salga otra vez al aire.

–Me gustaría, coronel. Me gustaría mucho.
–Le mataste -dijo Emilie Ayub.
–No lo sabes -le dijo Selim Fathalla-. Te desmayaste, ¿no te acuerdas?

Y cuando recuperaste la conciencia ya había muerto.
Estaban sentados en el jardín donde las últimas rosas tardías esparcían

su perfume y el león de piedra creaba su melancólica música acuática.
Tomaban limonada y disfrutaban de los últimos momentos agradables del
día antes que el frío del desierto invadiera la ciudad. Les había invadido una
tranquilidad semejante a la tierra yerma y hablaban como dos actores
alejados de la realidad.

–¿Por qué le mataste?
–¿Por qué me lo preguntas, muchacha?
–Voy a vivir contigo, Selim. Voy a sentir tu mano en el pecho y en el

vientre. Necesito gozar con ella y amarla. Necesito quererte a ti.
–Soy un comerciante. Lo he sido toda la vida. Hago aritmética en la

cabeza. En la mano derecha tengo una vida. Y en la izquierda hay…
¿cuántas más? La tuya, la mía, la de Bitar… la de todos nuestros hombres
en Siria. Y escuché a un hombre herido que balbucía una sentencia de
muerte para todos nosotros. ¿Qué iba a hacer?

–No te culpo de nada, Selim. Ni se te ocurra pensar que te condeno.
Pero lo último que recuerdo es que Bitar te estaba odiando tanto…

–No me odiaba, Emilie. Me estaba poniendo a prueba. Tenía que saber
si tenía tanto valor como el que le estaba exigiendo a él. Trabaja conmigo
para servir a su propia causa. No lo habría hecho si no me respetara.

–¿Así que mataste a un hombre para hacerte respetar?
–He cargado con un muerto para salvar a los vivos.
–¿Y está bien o está mal, Selim?
–No soy cristiano. No lo sé.
–¿Y los judíos no tienen acaso un bien y un mal?
–Sí que lo tenemos, muchacha. Seis millones de muertos son el mal…

¿verdad? Y dos millones y medio de vivos están bien ¿verdad? ¡Sabe Dios



si son el bien! ¿Cuánto mal es la muerte de un hombre? Termina tú con la
aritmética. Yo no puedo. Estoy muy cansado.

–Bitar no destruiría ni a un hombre siquiera.
–¿No?
–Eso dijo. Es lo último que recuerdo.
–Dijo que no mataría a un judío. Pero un judío es un hombre. Y un

musulmán también. Y tú eres una mujer cristiana. ¿Sabes lo que me dijo
Bitar cuando terminé de matar al otro? Me dijo: “Ahora ya sé que eres mi
hermano, Selim. ¡Ahora ya sé que podemos vivir en paz… todos los
semitas, todos los creyentes en el Único y Misericordioso!” Me cogió la
mano. Me la besó con lágrimas en los ojos. Me dijo: “¡Has matado a un
judío para salvar a un musulmán!” Fue una especie de locura sentimental.
Pero había cierta verdad en ella. Le había absuelto de alguna culpa. Estaba
agradecido. Sabía que no podía absolverme a mí. Y, no obstante, lo
deseaba… Y no puedes hacer tú otro tanto? Eres mi mujer. ¿No puedes
tratar de perdonarme?

–Estoy tratando de perdonarme a mí misma, Selim. Me necesitabas y no
estaba allí. Huí.

–¿Qué habrías hecho?
–No lo sé. Las mujeres en realidad no tenemos patria. Ni tampoco

religión. Somos las que llevamos la vida. Es lo único que comprendemos…
Dame un hijo, Selim. Dámelo esta noche. ¡Aquí mismo, si quieres, ahora!

–Esta noche estoy muerto, Emilie.
–Yo puedo hacerte vivir de nuevo.
–¿Puedes?
Parecía desencajado y no sólo por efecto de la pálida luz de la tarde.
–Anoche, mientras dormías, recibí un mensaje de Baratz. Se va a casar

con mi esposa cuando terminen las gestiones del divorcio. Es un hombre tan
honrado que me lo imagino sangrando con cada palabra que me enviaba.
Quiere que averigüe los planes de los emplazamientos de Galilea. Parece
que hay una guerra inminente y los necesita con urgencia. Conoce los
riesgos. Es honrado también en este sentido. Deja la decisión en mis manos.
Si no puedo hacer el trabajo, me retirará del servicio ahora mismo. Nos
retirará a los dos. Tengo que contestarle esta noche.

–¿Y qué vas a decirle, Selim?
–¿Qué quieres que le diga muchacha?



–¿Qué te dice el corazón, Selim?
–¿El corazón? ¡Dios! El corazón me dice las cosas evidentes con toda

sencillez. ¡Que haga las maletas y me marche! ¡Esta misma noche! Por los
cerros hasta el Líbano y que salga en el primer avión a Chipre. Lo podemos
hacer. Lo he planeado por lo menos cien veces. Y sin embargo…

–Di la verdad, Selim, dila bien claro.
–No sé expresarla con palabras.
–Trata de hacerlo.
–¿Por qué no me dejas pensar solo?
–No puedo. Yo soy tú, Selim. Y tú eres yo. Si nos separamos somos

como hojas que arrastra el viento.
–Bien. Esto es lo que pienso, Emilie. Algún día -tarde o temprano-

habrá una guerra entre Israel y los árabes. Los muchachos subirán por los
cerros de Galilea a silenciar los cañones sirios que han estado disparando
muchos años contra sus granjas. Si no saben lo que quizá yo pueda
informarles es probable que mueran muchos, que muchos queden hechos
trizas sobre las rocas. Tantos jóvenes, Emilie, tantos…

–Y si lo saben, Selim, morirán muchos jóvenes sirios junto a sus
cañones… Muchos también.

–Defiendes a tus hermanos -le dijo Fathalla violentamente-. ¿A quién
más conoces?

–¿Acaso me preguntas qué soy cuando te acuestas conmigo? Cuando
me desperté anoche y vi a Bellarmino en la cama… sólo era un hombre
muerto. ¿Qué importaba que fuera árabe o judío? ¿A quién le importa
ahora?

–¿Por qué tienes que atormentarme, mujer?
–Pero si vamos a morir, querido, ¿no debiéramos preguntarnos por qué?
Y entonces, mientras se ponía el sol, escucharon al muecín que gritaba

desde el minarete a todos los que quisieran escucharle:
–No hay más Dios que Alah…
El encanto aún duraba en el aire cuando la vieja Farida hizo pasar al

doctor Bitar al jardín. Parecía de estupendo humor, sobre todo si se tenía en
cuenta que era propenso a la introspección melancólica. Se bebió de un
trago un vaso de té frío, estiró las largas y desgarbadas piernas e hizo un
breve discurso:



–Todo funciona en tríos… lo bueno o lo malo. Me debiera acostar
temprano esta noche porque hay una mujer que está segura que empezará a
parir después de medianoche y me llamó para que la ayudara. Va a tardar
por lo menos diez horas en dar a luz. Pero esta noche no quiero dormir. Me
siento tan feliz que podría cantar, Selim. La noche pasada fue muy mala,
Selim. Y esta mañana también fue mala con la policía. Pero ahora todo ha
cambiado. ¡Escucha! Todo funciona en tríos, como te dije. Poco antes de
salir de casa, me telefoneó el cirujano de la policía. Es un viejo amigo. Le
he ayudado a arreglar algunos errores quirúrgicos y nunca le he cobrado
nada. Me contó que han cerrado el caso. Muerte accidental. Y no más
preguntas. ¿Está bien?

–Muy bien. Pero Fathalla no estaba convencido. – Por lo menos hasta
ahora. La policía es un departamento. Pero el servicio de seguridad es una

cosa muy distinta. No nos confiemos demasiado. Nuestro amigo
Safreddin debe estar revisando expedientes como rata en saco de arroz. –
No, Safreddin tuvo los expedientes. Pero los ha devuelto. Todo ha sido por
orden expresa

suya. Esta es la primera de las tres cosas buenas. Por la siguiente tendrás
que pagar. – ¿Cuánto? – Un poco más que de costumbre. Pero creo que vale
la pena. Sacó del bolsillo un pedazo de papel arrugado, escrito en árabe. Se
lo entregó a Fathalla. – Es la copia de una carta archivada hoy en el
ministerio de Relaciones Exteriores. – ¿Auténtica? – Completamente.
Nunca hemos tenido problema alguno con este informador. Por eso me

gustaría pagarle bien. Léela y después podrás tachar algunas preguntas
de tu lista.

Fathalla la miró rápidamente y luego la repasó con cuidado en busca de
algún matiz falso o de frase de doble sentido. No encontró nada. El
contenido era impresionante y de suma importancia. A cambio de un año de
garantía de paso de petróleo por los oleoductos sirios, los iraquíes se
comprometían a cooperar militarmente con Siria. Los términos de la
cooperación eran muy precisos. El acuerdo permanecería secreto y no se
haría petición formal de tratado. El compromiso de hombres y material se
efectuaría en caso de ataque directo de Israel contra territorio sirio o egipcio
o, también, en caso de acción defensiva conjunta que Siria y Egipto
emprendieran a un tiempo. El acuerdo entraba en vigor a partir de la fecha
de la carta.



–¿Y bien? Bitar se sirvió otro vaso de té y lo bebió ruidosa y
alegremente. – ¿Verdad que vale la pena, Selim? – Sí. Te pagaré antes de
que te marches. Le sonrió a Emilie. – Esto alegrará todavía más a Baratz.
Por lo menos considerará que está realizando un trabajo

razonable. Espero que el tercer punto sea tan bueno como éste, doctor.
–No tanto, Selim. Así que no tienes que pagar mucho. Nos llega la

tercera mano por medio del hombre que tiene los duplicados de las actas de
reuniones del ministerio de Defensa. Este hombre tiene una amante que, a
su vez tiene otro amante y, este último da la casualidad que trabaja para
nosotros. El próximo fin de semana se marchan a Rusia veinte técnicos
sirios a estudiar el manejo de los cohetes tierraaire.

–Así que van a dárselos al fin… si es que ya no les han dado varios. –
Parece que sí… ¿Estás satisfecho? – Otra vez volvemos a los negocios. Y
esto siempre me satisface. – ¿Y aprovecharás para darme un hijo, Selim?
Emilie porfiaba como una colegiala. – Toda mujer necesita un niño, ¿verdad
doctor? – Por supuesto que sí. Bitar se llevó las largas manos al pecho. –
¿Por qué no le das uno, Selim? Es saludable. Tiene buena estructura
pélvica. Le atendería el

parto… y gratis.
–Les invito a cenar, mejor.
–Cenemos aquí, Selim. Haré la cena yo misma. Estamos cómodos.

¿Para qué movernos?
–Quiero salir un poco, muchacha. Estoy cansado de esta vista de ratón

escondido. Ya llevamos casi una semana y nos hará mal a todos.
–De acuerdo -dijo Bitar, que estaba encantado con la idea-. Vamos al

Abu Novas. La comida es bastante mala. Pero sigue siendo la mejor de
Damasco. Vaya a arreglarse, joven, y espero que tenga un niño. Aunque se
lo tenga que hacer yo mismo.

Bitar se volvió hacia Fathalla y sonrió.
–Y qué vas a hacer ahora, Selim? Cuando se ponen así sólo hay una

manera de curarlas.
–Está usted muy radiante esta noche, doctor. Y muy clínico también.
–¿Sabes por qué?
Bitar se inclinó hacia adelante y se apoyó en el brazo de Fathalla.
–He desafiado al Profeta. Me he emborrachado un poco… con dos

vasos de whisky.



–Uno más podría ser peligroso, doctor.
–Ya lo sé. Pero a veces hace falta un empujón para pasar el día

siguiente. Hay otra noticia que no quería que escuchara tu mujer.
–¿Buena o mala?
–Mala. Hoy me vino a visitar un paciente. Le he estado tratando una

afección cardíaca. Me ha pedido un certificado para dejar de trabajar por la
noche.

–¿Y?
–Me dijo en qué consistía su trabajo. Está patrullando las calles en un

coche equipado para detectar y localizar emisoras ilegales.
Fathalla lanzó un juramento.
Jerusalén Israel
Una hora después de la puesta de sol, Jacob Baratz recibió el último

informe del servicio de inteligencia: el rey de Jordania y los dignatarios
extranjeros habían salido aquella tarde de Jerusalén y regresaban en coche a
Amman; no había cambio significativo en la disposición de las tropas de la
Legión Árabe; el orden de batalla no se había alterado en Hebrón.

El informe le desilusionó. Se había mantenido aferrado a la esperanza
de que a última hora cambiaría la disposición de las tropas y de que la
operación -con todas sus dudosas consecuencias- sería postergada. Aún
quedaba tiempo, por supuesto -faltaban cinco horas para la medianoche-,
pero ya no había esperanza posible. Habían cerrado la puerta de
Mandelbaum. Ni el mejor vigía de los cerros podría identificar a pequeños
grupos de tropas que se movieran de noche. Así pues, ya no cabía discusión
alguna. El fuego se abriría al amanecer.

El jefe del estado mayor estaba reunido con el jefe de operaciones.
Baratz comunicó su informe telefónicamente, quedó de acuerdo para
juntarse con los demás a las cinco de la mañana en el puesto de observación
en Hebrón y se marchó a cenar a casa de Judit Ronen en Har Zion. Estaba
deprimido. Todo su mundo cobraba aspecto siniestro, como paisaje
demasiado tranquilo bajo nubes de inminente tempestad.

Las noticias de Damasco eran malas. La indiscreción de un correo había
puesto en serias dificultades a un agente clave y a una red vital de
espionaje. El correo había muerto, asesinado por su propio colega. Selim
Fathalla, en un momento en que se le estaba solicitando informaciones de
sumo valor estratégico, se veía forzado a adoptar una actitud defensiva para



mantener en vida su organización. Si se descubría, por error de cálculo o
simple casualidad, los sirios dispondrían de un hermoso elemento de
propaganda para demostrar las intenciones agresivas de Israel y unificar a
los divididos árabes en una guerra santa contra los judíos. La política
subterránea de medio mundo no tenía nada de legal; pero una ilegalidad
abierta y descarada, como el espionaje o como la operación del día
siguiente en Hebrón, eran un arma poderosa en manos del enemigo.

Apenas llegó a la casa, llamó a su despacho y dejó el número de
teléfono de Judit por si se producía una emergencia. Y después siguió a la
mujer al jardín y caminó con ella en la fría oscuridad contemplando la luna
nueva que empezaba a surgir por encima de las murallas de la ciudad vieja.
El ánimo sombrío aún le pesaba con fuerza, pero Judit fue paciente con él.
Le tranquilizó contándole los pequeños detalles de su jornada: sus
proyectos para una exposición; una nueva obra que estaba esbozando y en
la cual quería expresar el principio de la nueva vida de ellos dos; su idea era
conservar la vieja casa de Jerusalén aunque se establecieran en Tel Aviv; el
trabajo de un joven pintor de la república de Mali, que estaba estudiando
becado en Jerusalén.

Baratz se dejó llevar por el flujo de sus palabras y tocó una playa,
después un promontorio y después un rincón de un país que le había sido
ajeno demasiado tiempo. Este era el problema de la vida oculta, en realidad
el problema de toda la vida militar: uno se convierte en miembro de una
hermandad exigua y aparte, se empieza a hablar un dialecto, se utilizan
extraños pesos y medidas, se calcula según las posibilidades de crisis y de
desastre; uno se olvida muy fácilmente de la varia sencillez de la vida
corriente, que está constituida de promesas y de bodas y de dolores de
estómago de los niños y de los hombres que salen a pescar y de las niñas
que bordan pañuelos y de esposas felices que regatean en el mercado el
precio de las manzanas.

Había un gran peligro en la vida esotérica del especialista; una
fascinación fatal en la intimidad oculta del teatro de títeres. Al poco tiempo
se cae en una sutil actitud despectiva respecto al rebaño ignorante y feliz.
Se llega a despreciar la inocencia de los que no conocen la iniquidad. La
lengua materna se hace extraña y se termina encaramado en una columna
como estilita que contempla el desierto y se pregunta a dónde se habrá



marchado la gente. No había dicho nada de lo que estaba pensando y se
sorprendió cuando Judit pareció responderle.

–¿Acaso no es este el significado del matrimonio, Jacob? Dos puertas a
dos mundos y un continuo ir y venir. ¿No es esta la razón por la cual
necesitamos el matrimonio… o lo que pueda sustituirlo para no volvernos
locos, encerrados con nosotros mismos en una habitación llena de espejos?

–Supongo que sí. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que ese
fue mi error con Hannah. La obligué a vivir dentro de una sola habitación.
La encerré en mi mundo privado. Y la única escapatoria que le quedaba era
la huida o el refugio en el pasado. Nunca me lo podré perdonar.

–Tienes que perdonarte, Jacob. De otro modo tampoco podremos ser
felices nosotros dos.

Lo dijo con tanta vehemencia que Baratz se asustó.
La miró y advirtió que tenía el rostro tenso como la piel de un tambor y

pálido como la luz de la luna. Le respondió sencillamente:
–Vamos, querida, tranquilízate. Dentro de quince días habrá muerto el

pasado. Y empezaremos de nuevo.
–No, Jacob. Ahí está el quid, precisamente. El pasado no muere. Sigue

formando parte de nosotros. Debemos aceptarlo y tratar de estarle
agradecidos. Si no es así, se nos convierte en veneno que nos corroe por
dentro… El otro día hablé con Franz Lieberman sobre este asunto. Me dijo
lo mismo de otra manera.

–¿Por qué fuiste a hablar con Franz?
Baratz estaba resentido y cansado.
–Porque es un viejo muy sabio y muy amable. Porque necesitaba ayuda.
–¿Para qué?
–Para mí misma… y para ti. Me llevó a ver a Hannah. Me hizo llorar,

Jacob. Ha cambiado tanto. Está tan distante y trágica. Franz fue muy bueno
conmigo. Me llevó a su despacho, me sirvió una taza de café y me habló
mucho rato sobre mí misma, sobre Golda y Adom… y también sobre ti,
Jacob. No predicaba. No juzgó a nadie. Solamente me explicó las cosas. Me
dijo que el único medio de conservarse humano es repetirse tres cosas: “Soy
culpable, me arrepiento y quiero corregirme”. Y después se rió y me dijo:
“Por supuesto, señora, todos sabemos que sólo somos culpables a medias y
que sólo a medias nos arrepentimos y que lo mejor que podemos hacer con
un tiesto quebrado es pegarlo y volver a ponerlo en su anaquel. Pero eso ya



es un comienzo, ¿verdad?” Y tiene razón Jacob. Es un principio. Así dejas
de odiar a otra gente. Y te dejas de odiar a ti mismo.

–Pero seguimos quebrando tiestos, ¿verdad? Tengo que decirte una
cosa, Judit. Le he dado una misión a Adom, una misión que puede costarle
la vida. Le he ofrecido una escapatoria por si quiere utilizarla. Pero me
parece que no querrá.

–¿Y también te sientes culpable de ello? – Un poco. Le conté lo nuestro.
Tenía derecho a saberlo. Y le ofrecí, por si cree que estoy

exigiendo demasiado, un modo para salir inmediatamente de Damasco
con su amiga. – ¿Y podías haber hecho más? – Creo que no. – ¿Entonces
por qué te crees culpable? – Porque estoy aquí contigo, seguro en este
jardín. Y él está en Damasco rodeado de puñales. – ¿Está bien? – Tiene
muchos problemas estos días. Pero está bien. – Me pregunto qué irá a hacer
cuando acabe. – ¿Te preocupa? – Por supuesto, querido. El es mi pasado, tal
como Hannah es el tuyo. Y también es mi presente,

a través de Golda. Tú y yo, Jacob, vamos en la misma barca. Por eso
tenemos que cuidarnos el uno

al otro… ¿Quieres que bebamos algo antes de cenar? – Por favor. Pero
poco. Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana. Judit le besó en los
labios y entró a la casa. Baratz se encontraba más tranquilo. Se había

sometido al ritual sedante de la confesión y había recibido el consejo de
costumbre: “¡Cállate, amigo! Todos vamos por el mismo camino. Hacemos
lo posible y fallamos. No podemos olvidar. Pero podemos perdonar y ser
perdonados. Sea amable conmigo y seré amable con usted. Dios lo sabe
todo… aunque está demasiado ocupado para decírnoslo. ¿No es bastante?
¡Es todo lo que tiene, amigo! Acostúmbrese a ello o sáltese la tapa de los
sesos…” Así pues, aquella noche bebería y comería y se alegraría un poco
con una mujer encantadora. Y al día siguiente contemplaría cómo volaba
por los aires una aldea de piedra. ¿Y quién -se preguntaba tristemente-
cuidaría de los pobres diablos que mañana tendrían que pasar la noche en
cuevas y escondrijos del valle de Hebrón?

Capítulo once
Beirut
Nuri Chakry se había preparado cuidadosamente para aquella noche.

Podía ser la última que pasara en Beirut. Y podía ser el preámbulo de un
regreso triunfante. En cualquier caso, era una ocasión señalada.



Poco antes de la hora del cierre, hizo retirar los fondos de su cuenta
personal en el banco Fenicio. Tendría que abandonar muchas cosas al partir:
edificios, muebles, automóviles, una lancha motora, ropas y unas cuantas
mujeres muy complacientes. Pero no tenía la menor intención de dejar ni un
centavo de dinero contante y sonante. Pidió entonces que le trajeran cuanto
tenía depositado en su caja fuerte y la vació de todo documento negociable.
Puso documentos y dinero en el maletín, dejó el emperador dorado encima
de todo y volvió a su departamento.

Le quedaba poco por hacer. Tenía hecha la maleta. La media docena de
cuadros valiosos ya había sido arrancada de los marcos y enrollada
convenientemente bajo el título de “dibujos de arquitectura”. Y en los
marcos había ahora reproducciones para que el departamento pareciera
todavía habitado. Se bañó y afeitó y telefoneó a Heinrich Muller a Biblos.
Después se sirvió un trago y se sentó a revisar el itinerario del viaje.

Su secretaria había preparado todo de manera normal, pero Chakry
discutió enfáticamente los detalles para que la mujer no los olvidara.
Partiría a las ocho de la mañana en vuelo directo a París, donde le habían
reservado una suite en el hotel Lancaster. La vuelta estaba encargada y
confirmada para la mañana del martes siguiente. La documentación era muy
sencilla; pero demostraba -si hacían falta pruebas- un hecho importante: que
un legítimo hombre de negocios estaba a punto de realizar un legítimo viaje
de negocios con la precisa intención de regresar a cumplir con sus deberes
en fecha determinada. Nadie podía acusarle de defección, engaño o huida.

Henry Muller, por otra parte, le había preparado otro conjunto de
documentos; un nuevo pasaporte, un nuevo certificado de vacuna y un
billete aéreo de París al Brasil. Así pues, el lunes por la tarde Nuri Chakry
estaría en condiciones de saltar en dos direcciones: volver a Beirut si el
ministerio de Hacienda y el Banco Central decidían finalmente ayudarle; o
si no le ayudaban, saltar el Atlántico e iniciar una nueva vida.

Le quedaba, por tanto, una tarde y una noche que llenar. Estaba decidido
a gozarla en grande. Iría a Biblos, a beber un trago con Heinrich Muller, que
también debía haber hecho las maletas y estar preparado para acompañarle
cuando se decidiera la cuestión bancaria. Recogería sus papeles personales
y las valiosas colecciones de documentos falsificados que Muller tenía aún
en su poder. Volvería a Beirut, al casino; jugaría un rato y después a cenar
con la cantante de largas piernas que le debía la colocación y el



departamento que tenía junto a la playa de Djouni. Después de cenar la
llevaría a su casa y por la mañana saldría directamente del departamento de
ella para el aeropuerto: reconfortante programa de diversiones para un
hombre ya cansado de hacer equilibrios en la cuerda floja sin red debajo
para recibirle. Así pues, le quedaba sólo apurar el trago para viajar mejor,
oír diez minutos de música y contemplar por última vez su departamento
antes de salir y pasar de una vida a otra.

Sucediera lo que sucediera, la vida sería diferente. Sólo existía una
verdadera llegada, el elevado y vertiginoso instante en que se llega a la
última eminencia y sólo falta ponerse de pie en la cumbre para contemplar
el mapa del mundo que se extiende abajo. Después sólo quedaba la
capacidad de resistencia, la continuidad de sensaciones semejantes que
impulsan a arriesgarse en pro de beneficios menores y de una satisfacción
mucho menor también. Había otras cumbres; pero cuando se ascendía a
ellas, se volvía a ver el mundo desde perspectiva apenas distinta. Hay
momentos en que deseamos abarcar todo el mundo y sentir todas y cada una
de sus sensaciones en carne viva. Pero no podía hacerse eso: el cuerpo no
soporta muchas variaciones. Si intentamos bebernos todo el vino del mundo
terminamos con el cuerpo descompuesto. Y si pretendemos amar a todas las
mujeres del mundo nos abocamos a tediosa monotonía interminable.

Había una sola razón por la que le gustaría volver a Beirut. Esta ciudad
era la matriz de la que había vuelto a nacer, llegando desde pobre
comerciante y recadero a príncipe de mercaderes. Pero los súbditos se
vuelven envidiosos y los príncipes, también. Llega un instante en que
desearían que todos sus súbditos poseyesen un solo cuello para enviarlos a
todos juntos al patíbulo. Así pues, en otro sentido, le alegraba salir otra vez
de aventuras y poder así poner a prueba su madurez contra nuevos desafíos,
antes de que la savia se secara y el corazón demandara reposo. No era mal
modo de empezar una velada: brindar a los viejos dioses, por si volvía a
necesitarlos, y hacer adecuada libación en honor de los nuevos para que
fueran benignos con el extranjero. Y si ambos le fallaban… ¡que fuera
como Alá quisiera! Por lo menos nunca volvería a ser un niño miserable ni
un recadero. Terminó de beber, llevó las maletas al ascensor, cerró el
departamento vacío y bajó en busca del coche.

La carretera de la costa estaba repleta con la circulación del atardecer y
le costó casi cuarenta minutos llegar a la casa del alemán. Muller estaba



sentado en la terraza y tenía una jarra de cerveza y sus anteojos de campaña
sobre la mesa contigua: un cuadro perfecto de felicidad teutónica. Indicó a
Chakry que se sentara, le sirvió un trago y brindó:

–Así que… Der Tag,1 ¿eh? ¡Que tengas suerte viejo!
–Aún no es Der Tag -le dijo Chakry y sonrió-. Será el lunes. Me quedaré

esperando noticias en París. Si son buenas volveré en seguida. Y si no…
¿Me lo tienes todo listo?

Muller dejó el vaso a un lado y se limpió la boca.
–Todo está a punto. El pasaporte quedó perfecto. Estoy orgulloso de mi

obra.
–¿Y tú, Heinrich? ¿Estás listo para partir?
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–No me voy, Nuri.
Chakry le clavó la vista, sorprendido y molesto.
–¿Qué diablos quieres decir? Quedamos en que…
–He cambiado de opinión -le dijo plácidamente el alemán-.

Llamé a los transportistas para que echaran un vistazo a mis cosas
y me hicieran un presupuesto para embalar y enviarlo todo por
barco. Cuando se marcharon, salí fuera, miré el mar y la ciudad y
me pregunté por qué diablos tenía que irme a correr mundo porque
mi viejo amigo Nuri Chakry quisiera construirse otro imperio. Me
pregunté qué iba a hacer en Brasil, nación llena de viejos
camaradas a los que no tengo interés alguno en volver a ver.
¿Dinero? Lo tengo y tengo esta casa y todo un litoral lleno de cosas
hermosas que sólo están esperando que las desentierren. Allí abajo,
en la segunda casa de la derecha, hay una joven que se desnuda
todos los días frente a la ventana exclusivamente para que yo la
vea. Sabe que la observo. Quiere que la observe. Y me encuentro
en casa. Estoy en casa, Nuri, y no me quiero mover.

–Pero siempre hemos ganado dinero juntos. Te necesito,
Heinrich.

–Ya lo sé, Nuri.
Se sirvió otra cerveza y le echó la espuma a un abejorro

nocturno.
–Pero no me necesitas hasta el punto de no poder hacer nada

sin mi ayuda. Lo que deseas es contar con alguien al otro lado del
balancín para que te levante. Y el juego será unilateral. Querrás
estar arriba siempre. No te culpo. Pero tampoco te envidio.
Después de la guerra, tuve que caminar muchos años con la cabeza
gacha. Y al poco tiempo aprendí a gozar de la situación. Era lo
mismo que mirar las piernas de una mujer por debajo de una
escalera: un perfecto y gratuito mirador y nunca te daban en la
cara… No te enfades, Nuri. Si necesitas cualquier trabajito que
tenga que ver con documentos… aquí me tendrás siempre a tu



disposición… siempre que me pagues por adelantado. Los dos
sabemos que vamos a revelar nuestros secretos. ¿Por qué reñir
entonces?

–Desde luego.
1 El día.
Nuri Chakry extendió los brazos en gesto de resignación. Y

sonrió.
–¿Pero quién va a instruirme sobre las antigüedades de

Sudamérica?
Heinrich Muller se rió a carcajadas.
–¡Aprende tú mismo, Nuri! Haz amistad con el encargado de un

museo y trabaja esta vez legalmente. De este modo no necesitarás
dar comisión a depravados como yo… y te harás doblemente rico
en la mitad de tiempo.

–Me gustan los depravados, Heinrich. Forman parte del asunto.
–Ya sé que te gustan, Nuri… Por eso me debes veinte mil

dólares.
–¡Estás bromeando!
Heinrich Muller le miró afectuosa y cariñosamente.
–No, Nuri. Es el precio de un conjunto perfecto de bonos al

portador que vale millón y medio de dólares, de un hermoso
pasaporte y de un secreto seguro… No me parece un precio muy
elevado… Sé que puedes pagarlo.

–Eres un degenerado hijo de camello, Heinrich.
–Lo sé… Me avergüenzo de mí mismo todos los días. ¿Pero

qué voy a hacer?
–Dejémoslo en diez mil y te extiendo ahora mismo un talón.
–Dejémoslo en veinte y en efectivo. Esta noche te llevas

mucho, Nuri.
–Quince, entonces.
–Veinte. Piensa en el favor que te hago.
–Diecisiete y medio. Mi última palabra.



–Acepto por dieciocho -le dijo Muller, a punto de reírse-. Me
das el dinero y te doy los papeles. Y me bebo otra cerveza para
consolarme.

–Te echaré de menos, Heinrich.
–Y yo también, Nuri. Envíame alguna cochina postal del Brasil.
Y los dos se rieron. Y se quedaron contemplando -perfecto par

de traficantes- las ruinas del puerto donde los mercaderes de un
mundo antiguo habían sobrevivido al crecimiento y la caída de
muchos imperios.

Hebrón Jordania
A última hora de la tarde, mientras la gente comía a la luz de

alguna lámpara mortecina o se disponía a acostarse, sacaron a Idris
Jarrah y le arrastraron unos cien metros por la ladera de un cerro
hasta la casa donde esperaba Café Blanco. Jarrah estaba en
condiciones pésimas, febril, deshidratado y comatoso. Le quitaron
las amarras, le dejaron en una cama y le vertieron agua y alcohol en
la garganta. Revivió lo suficiente para alcanzar a verles de pie junto
a la cama. Pero volvió a perder la conciencia. Le dieron más agua y
un poco más de alcohol y, cuando volvió a despertar sólo vio a
Café Blanco, tranquilo y amable, sentado al borde de la cama. Giró
la cabeza, dolorido. Los demás estaban jugando a las cartas. Trató
de hablar. Tenía la lengua hinchada. Y dijo las mismas palabras
tontas y sin importancia que se suelen decir en esos casos con la
boca seca.

–¿Qué hora es?
Café Blanco miró la hora.
–Las nueve y veinte minutos. Ha sido un día largo, ¿verdad?
Jarrah trató de decir que sí, pero tenía tiesos y agarrotados los

músculos del cuello. Cerró los ojos.
–Esta noche puede resultar mucho más larga. Y mañana será

peor. Sé de algunos hombres que han aguantado tres días en el silo.
¿Quieres otro trago?



–Por favor.
Café Blanco le alzó con suavidad y le acercó la copa a los

labios. Le dolieron todos los músculos del cuerpo con el breve
movimiento. Sorbió un poco de líquido y después volvió a
recostarse sudando exhausto.

Café Blanco le habló en voz baja.
–Si quieres te dejaremos dormir un rato. Ahora no podrías

firmar correctamente. Pero lo harás más tarde. ¿Estás de acuerdo?
–De acuerdo.
–Esto nos lo facilita todo, hermano Jarrah. Será más fácil para

nosotros y también para ti sin duda alguna. Duerme. Te
despertaremos aproximadamente dentro de una hora.

Agradecido como un niño, cerró los ojos y trató de olvidar los
dolores que le embargaban por completo y los calambres que
atenazaban sus músculos. En semejantes condiciones la muerte
sería una alegría: una luz al final de un largo túnel. Y cuando
llegara a ella acabaría con el dolor y el temor y las voces y los ojos
acusadores y el recuerdo grotesco de las riquezas que estuvieron al
alcance de la mano y que fueron arrebatadas tan brutalmente.
Alcanzaba a ver la luz, un pequeño punto en lontananza, como el
centro de un blanco distante. El blanco, han dicho, es el pecho de
un hombre. Y el centro del blanco es el corazón. Se apuntaba al
corazón. Se apretaba el gatillo. La bala entraba al corazón. El
hombre moría instantáneamente. Instantáneamente… Una palabra
consoladora. No había que esperar, no había que sentir nada, no
había más allá. ¿O había un más allá? ¿Existía un verdadero Eblis
lleno de fuego y poblado de eternos acusadores que tenían el
mismo rostro de los que ahora estaban acusando? ¿Había un
verdadero Paraíso donde lánguidas huríes tiraban cortezas de
granada a la boca del estómago? Sería muy útil averiguarlo. Le
llamaba una llama pequeña y la seguía. ¿O estaba volviendo al
silo? Estaba ahora cayendo, hacia abajo, interminablemente, y



esperaba el chasquido seco de la cuerda que le sostendría
suspendido. Pero no había cuerda y la luz le seguía hacia abajo
como fuego vengativo que le persiguiera en carne viva. Gritó, gritó
agónica y apagadamente. Y se despertó y vio que Café Blanco le
estaba mirando muy sonriente.

–¿Estás mejor, hermano Jarrah? ¿Estás dispuesto ahora?
–Creo que sí.
Le alzaron del lecho y le arrastraron a la mesa. Por un momento

pensó que aún podía seguir luchando. Pero sabía que no podría
soportar otro asalto a la reliquia de cuerpo que le quedaba. Y dejó
de pensar locuras. Le instalaron en una silla y le dejaron con una
pluma y un papel en blanco. Y a su lado le pusieron una carta, una
de las que había escrito a la organización en tiempos en que era
autoridad importante. Estaba firmada de su puño y letra.

Café Blanco se inclinó y le señaló la firma.
–¿Es ésta la firma que tienes en el banco?
–Sí.
–Vuelve a hacerla ahí.
Trató de hacerlo, lo hizo docenas de veces. Pero la mano le

temblaba demasiado y la escritura se le convertía en garabatos sin
forma.

Café Blanco tenía paciencia. Examinó el papel y movió
afirmativamente la cabeza.

–Ya está mejor. Podrás hacerla dentro de una hora. ¿Quieres
comer algo?

–Sí.
Le trajeron pan negro, queso duro, una manzana y una botella

de agua mineral tibia. Se quedaron mirándole mientras comía,
como si fuera un animal enjaulado. Casi vomitó los primeros
bocados y Café Blanco tuvo que advertirle que fuera con más
cuidado.



–Tómatelo con calma, hermanito. Come despacio. Mastica
bien. Y así no volverá a sucederte.

Mientras comía los mendrugos, Idris Jarrah recuperó un poco
de energías y, con la fuerza, una débil, muy débil esperanza. No
podrían estar seguros de que ahora había firmado correctamente
hasta que pudieran comprobar la firma en el banco. Ahora le tenían
roto y acobardado. Y todos gozarían metiéndole una bala en el
corazón. Todos menos Café Blanco, que consideraba que la vida
era un accidente y que sólo la Causa tenía verdadera permanencia.
Café Blanco sabía de cheques y de bancos. Y conocía a los
hombres. Y estaría dispuesto a usar de larga paciencia porque había
en juego cien mil dólares. Café Blanco le estaba hablando. Idris
Jarrah trató de alzar vacilante la cabeza y escucharle
respetuosamente.

–¿Por qué nos has abandonado, hermano Jarrah? ¿Por qué has
tratado de robarnos el dinero? ¿Por qué nos has vendido? ¿Acaso
somos camellos o asnos con los que se puede comerciar? No lo
comprendo. Y me gustaría comprenderlo. ¿Por qué?

Jarrah bajó la cabeza hasta casi tocar el plato sucio. Rozó con el
pelo los restos de queso y de la manzana.

–¿Y qué importa eso ahora?
Café Blanco le cogió la cabeza con las manos y le obligó a

mirarle.
–¡Importa, hermanito! ¡Explícate! ¿Por qué?
El súbito dolor le inspiró nueva valentía. Hizo un esfuerzo y les

disparó despectivamente las palabras por los labios rotos:
–Porque efectivamente somos camellos y asnos. ¡Palestina está

tan muerta como Babilonia! Nunca regresaremos. Pero los sirios
nos pagan y los egipcios nos pagan para que creamos en esa vuelta.
Somos hombres sin patria.

¿Y crees que nos van a dar una? ¡Jamás! Los judíos tienen su
muro de los lamentos. Y nosotros somos el muro de los lamentos



de los árabes… ¡Pero cuando terminen de llorar se van a mear en
nosotros!

–¡Basta!
Café Blanco le abofeteó en la cara y se la golpeó contra la

mesa. Un enjambre de abejas le empezó a zumbar en el cráneo.
Cuando se marcharon las abejas, volvió a incorporarse en la silla y
trató de burlarse una vez más.

–¿Queréis el dinero? Dadme el talonario y firmaré. Y después
podéis matarme y acabar de una vez con esta porquería.

Café Blanco colocó el talonario en la mesa, le puso la pluma en
la mano y le acercó el modelo de la firma.

–Venga.
Se las arregló para firmar decentemente.
–Otra.
La firma quedó un poco mejor.
–Firma seis más.
Terminó, dejó la pluma en la mesa y se apoyó en el respaldo de

la silla, de cara a sus verdugos. Aún le ardía el pequeño fuego que
se le había encendido al comer. Se mojó los labios y se volvió y los
fue mirando a todos, desafiante.

–Prometisteis que me mataríais pronto. ¿A qué esperáis?
–Todavía no, hermano Jarrah.
Café Blanco volvía a ser amable.
–Tienes que tener un poco más de paciencia. Esta noche, si te

portas bien, te dejaremos dormir aquí mismo. Por la mañana
tomaré el primer avión a Beirut y cobraré el cheque. Si has firmado
bien, te concederemos lo que nos pides. Si no…

–La firma está bien.
–Estoy casi seguro. Pero mañana lo estaré por completo.
Volvieron a atarle, le pusieron la mordaza, lo echaron en la

cama y dejaron dos hombres de guardia. Los demás se marcharon a
descansar.



Antes de retirarse, se detuvieron uno a uno junto al lecho y le
sacudieron la cara.

Damasco
En el restaurante de Abu Novas, que afirmaba, con mucho

optimismo, poseer la mejor cocina al oriente de París, el coronel
Safreddin tomaba café y saboreaba confituras junto con el capitán
Shabibi. La comida y el placer de la compañía los tenía felices y
ambos se prometían grandes cosas. Arrellanados en un par de
cojines y refugiados bajo la madera tallada del apartado, habían
caído en esa especie de conversación retórica que constituye el más
tradicional ejercicio de las mentalidades árabes y que consiste en
una poesía voluble y al mismo tiempo estática, en un diálogo
contemplativo sin el cual la monotonía de la acción les resultaría
intolerable. Safreddin se había embarcado con todo entusiasmo en
su tema favorito.

–…Nunca confundas, muchacho, los medios que usamos con
los fines que perseguimos. Si caes en ese error te pareces al
jardinero que quita malezas y se imagina que ha creado un jardín
de rosas. El trabajo de los servicios de seguridad -ésta carecía de
espías y de enemigos del régimen- es lo mismo que quitar malezas
y suprimir espinas. Incluso la misma guerra para la que nos
estamos preparando sólo se puede comparar al arado y a la
fertilización de la tierra para poder plantar en ella lo que será
cosecha nueva. Deja que te diga algo…

Apoyó la mano en los hombros de Shabibi y apretó hasta
percibir los músculos del joven.

–¡Deja que te hable de una traición! Yo podría ser tan judío
como árabe. Mi pueblo viene de la región de los grandes ríos, como
el pueblo de Abraham. Todos somos semitas. Creemos en un solo
Dios. Hemos vivido juntos durante siglos. Nos parecemos mucho
más a los judíos que a los egipcios, que se han venido mezclando
desde los tiempos de los faraones. Estamos mucho más cerca de los



judíos que de los tuaregs y de todos esos esclavos negros que se
han establecido en el norte del África. Y, sin embargo, somos
enemigos. ¿Por qué? Te lo voy a decir. El judío ha sido siempre un
hombre aparte. Da sólo a los suyos. Y toma de los demás. Desde el
mismo principio tomó y retuvo y perdió y volvió para tomar de
nuevo. No presta a nadie ni siquiera su Dios, mientras nosotros
hemos repartido a Alá por todo el mundo. Podríamos pasarnos sin
ese trozo de tierra que ahora ocupan los judíos. Pero no podemos
vivir con ellos, con esos hombres aparte, con esa tribu aparte y ese
Dios aparte… ¿Te das cuenta?

–Creo que sí -le dijo cautelosamente el capitán Shabibi-. Pero
no lo veo claro. Expulsamos a los judíos. Restauramos Palestina…
o agrandamos Siria. ¿Y qué más? Seguimos siendo tribus
separadas. Realmente, envidiamos a los otros árabes mucho más
que a los judíos. Mira lo que sucede entre los iraquíes y nosotros
mismos. Mira lo que sucedió cuando intentamos crear un mando
militar único con los egipcios. Mira a Kuwait y lo que actualmente
sucede en el Yemen.

–Dame tu mano.
Shabibi alargó la mano. Safreddin se la sostuvo un momento,

gozando de un contacto que, si se hubiera tratado de otra persona,
le habría repelido. Le abrió los dedos y colocó la palma hacia arriba
sobre la mesa. Cogió un cuchillo, apoyó la punta en el centro de la
mano y presionó contra la piel. Shabibi contrajo los dedos contra la
hoja. Safreddin sonrió abiertamente.

–¿Me comprendes ahora? Primero teníamos cinco dedos y un
cuchillo. Ahora hay un puño apretado ante el peligro. Eso es lo que
los judíos significan para nosotros. Son el puñal que se nos clava en
la palma de la mano.

–Pero después, coronel -insistió Shabibi, que era hombre
tenaz-, después, cuando se retire el puñal, ¿cómo nos vamos a
mantener unidos?



–¿Después? – exclamó Safreddin, enfático pero mesurado-.
Después contaremos con el Islam. Con el Islam rearmado con
libros y espadas. El Islam vivo, con nuevos maestros…

–Buenas noches, coronel.
Alzó la vista sorprendido, y vio que Selim Fathalla estaba junto

a la mesa, con Bitar y Emilie Ayub. Le bastó un segundo para
reponerse y hacer las presentaciones del caso.

–Caballeros, señorita Ayub, mi nuevo asistente, el capitán
Shabibi.

Y después de los saludos de rigor agregó:
–He lamentado mucho, Fathalla, la inesperada muerte del señor

Bellarmino. Te debe haber impresionado mucho.
–Efectivamente, coronel.
–Murió en tu casa, me parece.
–Sí.
–Muy sensible. Me imagino que tendrás multitud de

formalidades que cumplimentar.
–Ya he tenido bastantes. Y habrá otras a propósito de los

funerales.
–Si tienes algún problema -le dijo Safreddin, amablemente-, no

vaciles en llamarme. Estoy seguro de que podremos ayudarte.
–Eres muy amable, coronel.
–No tiene importancia… Espero que esté bien, doctor.
–Con demasiado trabajo, como siempre. Pero bien, gracias.
–Creo que le comunicaré buenas noticias dentro de poco.
–¿Oh?
–Me han pedido que firme cierta recomendación para un alto

cargo en el departamento de salud pública. La firmé encantado.
–Muchas gracias.
–Comed bien. Os recomiendo los pimientos rellenos.
Los observó marcharse e instalarse en un apartado del extremo

opuesto del salón. Se volvió a Shabibi con el ceño fruncido.



–Muy extraño.
–¿Qué es extraño, coronel?
–Ese grupo. Ayer se juntaron todos cuando murió el italiano. Y

hoy salen a cenar los tres juntos.
–¿Y qué puede significar eso?
Safreddin se tranquilizó de nuevo.
–Nada, quizá. Pero siempre es útil hacer preguntas tontas…

¿De qué estábamos hablando?
–Del Islam, coronel. Del Islam y de los nuevos maestros… Eso

me interesa. ¿Quiénes son esos nuevos maestros? ¿Dónde están?
No están en la Ulema de Damasco, sin duda. ¿En el Cairo? Si están
allí, creo que hasta ahora no se palpa su influencia. Y debiéramos
notarla, como notamos la suya en el Club Hunafa…

–Tienes que comprender una cosa…
Safreddin volvía a estar ansioso y a hablar enfáticamente. El

fanático estaba derrotando al intrigante.
–Una vez y sólo una vez, toda gran religión ha unido a sus

fieles con tanta fuerza que éstos han sido capaces de avanzar o
morir juntos como una multitud de hermanos. De ese modo se
apoderaron los cristianos del imperio romano. El Islam, en su
época gloriosa, fue algo semejante. El budismo ha sido igual. Y el
marxismo ha sido igual en nuestra propia época… aunque ya no
tanto en la tuya. Se trata de la magia explosiva de las ideas nuevas,
de la visión nueva de un hombre renovado… Pero la visión termina
siempre oscureciéndose. Intervienen los filósofos, los teólogos, los
que son capaces de dividir al hombre en dos con tal de probar una
doctrina. Si preguntas qué significa ser musulmán, tendrás veinte
respuestas de otras tantas sectas. Los cristianos están divididos. Los
judíos están divididos. Los marxistas también se han fragmentado.
Y nunca podrás reunificarlos recurriendo a un montón de
profesores…

–¿Y cómo entonces, coronel?



–Hace falta volver a lo que tantos profetas han comprendido. A
la afirmación elemental. A la mayor sencillez. Todo hombre que
dice “No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta” es un
hermano musulmán. Todo hombre que honra a Cristo es un
cristiano… Mira lo que hizo Ben Gurión en Israel. También era un
genio. “Todo judío que venga a Israel se convierte al momento en
ciudadano de Israel…” Tenemos que hacer lo mismo. Una sola
fórmula, un largo y poderoso grito y la bandera de la media luna se
desplegará otra vez sobre el mundo.

–Parece demasiado fácil, coronel… y sin embargo…
–Lo sé.
Safreddin continuaba entusiasmado con el resplandor de su

propia profecía.
–Sin embargo no es bastante… algo nos falta. ¿Qué? Dímelo,

dímelo tú, que eres como un hijo en este instante, dime lo que falta.
–Sangre en la bandera -dijo el capitán Shabibi.
La cena de Selim Fathalla resultó casi un fracaso. La presencia

de Safreddin les recordaba a todos el peligro constante en que
vivían. La comida era corriente, el servicio del semivacío
restaurante era decididamente molesto, como si todos los aburridos
camareros fueran funcionarios del servicio de seguridad de
Safreddin. Bitar, sereno ya, estaba cansado y algo melancólico.
Emilie renunció muy pronto a sus intentos de estar alegre. Fathalla
estaba preocupado por el nuevo y urgente problema que Bitar le
había comunicado de pasada. Terminaron pronto. El doctor Bitar
marchó directamente a su casa; Fathalla y Emilie se fueron al borde
del desierto y se quedaron escuchando, en el coche, la música que
emitía radio Damasco. Continuaron largo rato en silencio, cada uno
concentrado en su propio mundo y sin osar acercarse siquiera al
otro por temor a no encontrarle para manifestaciones de afecto.

–¿Qué sucede, Selim? ¿Por qué estás tan preocupado? – le
preguntó finalmente Emilie.



–Las cosas se están poniendo muy feas. Es el momento de
ocultarse. No podemos. No estoy seguro de si debemos tomarle la
palabra a Baratz y marcharnos.

–¿ Juntos?
–Por supuesto.
–Entonces hagámoslo, Selim. Tan pronto como podamos.
–Deja que piense un poco. Me sentiría mucho mejor si

pudiéramos conservar intacta la red y dejarla en manos de otro. ¡Si
ese Bellarmino no hubiera sido tan condenadamente imbécil! Una
libreta llena de nombres… y ese viaje loco a Aleppo. ¡Me gustaría
hablar con el hombre que le ha entrenado! En cualquier caso, ya ha
muerto, y tendré que enterrarlo y efectuar toda la ceremonia de
enviar a Roma la triste historia. Esto significa más contactos con la
policía justamente cuando quería que me olvidaran. Y tengo que
hablar con Baratz… y éste es otro problema. Y no sé todavía qué
contestarle.

Le explicó cómo era posible que una emisora clandestina
funcionara meses y meses sin que la descubrieran hasta que una
noche la detectaban los monitores y localizaban su escondite. Le
explicó el riesgo que debía correr todavía…

–Así que, por lo menos durante algún tiempo, no me atrevo a
trasmitir desde casa y tampoco desde la de Bitar. Tengo dos
posibilidades: o sitúo un trasmisor en el coche y me convierto en
unidad móvil o transmito desde la iglesia de los mártires y corro el
riesgo consiguiente. En uno y otro caso el peligro es semejante. Si
me registran el coche o tengo un accidente como Bellarmino, allí
mismo terminaría todo. Por otra parte, si se trasladan a la iglesia
mientras estoy allí… me atraparían de todos modos. El camino no
tiene otra salida y no hay otro lugar donde esconder el coche… Y,
sin embargo, tengo que hallar el modo de enviar estos datos a Tel
Aviv.



–Puedo llevarte a la iglesia, dejarte allí y volver a buscarte más
tarde. Así no tendrías que preocuparte del coche.

–Pero podrían cogerte en la carretera si localizan la emisión…
No, espera…

Cogió un cuadernillo y empezó a hacer una serie de cálculos
rápidos.

–Pongámonos en el peor de los casos. Que transmita durante
diez minutos. La iglesia de los mártires está a siete u ocho minutos
de la ciudad. Supongamos que me detectan y localizan al empezar
la transmisión. Tendrán que llamar a la policía y montar una
búsqueda en regla. Dispondré de por lo menos cinco minutos para
cerrar y escapar a las colinas.

–Pero no podrás hacerlo siempre.
–No estoy pensando en eso. Me refiero al día de hoy. A esta

noche… ¿Qué hora es?
–Las once y veintitrés minutos.
–¡Perfecto! Llévame a la iglesia. Empezaré a preparar el

mensaje inmediatamente y lo transmitiré a las doce y cincuenta
minutos. Llegaré a casa sobre las tres… o más tarde si tengo
dificultades.

–Tengo miedo, Selim.
–¡Es una noche… sólo una! Si tenemos suerte, será la última. Y

después podré volver a ser Adom Ronen.
–¿Y podré tener el niño?
–Te lo prometo.
Se besaron bajo la luna del desierto y Fathalla llevó el coche de

nuevo a la carretera de Rumtha. Llegaron al desvío, se bajó y
quedóse mirando a Emilie hasta que el coche desapareció de su
vista. Y empezó a subir por el sendero rocoso hacia la iglesia de los
mártires. Sus pisadas resonaban con fuerza en el aire quieto. Había
que tener en cuenta un detalle: los sonidos llegan muy lejos y muy
claros entre los cerros. Una rama que se quebrara o una piedra que



cayera rodando, bastarían para descubrirle. Y la torcedura de un
tobillo equivaldría a una sentencia de muerte.

Atravesó la muralla del cementerio y subió al cerro bajo y
desierto que había detrás. Quería explorar el camino de la retirada.
En el extremo opuesto del cerro, un estrecho sendero bajaba hasta
el lecho seco de un arroyo que se dividía en dos al llegar a un
conjunto de altas rocas blancas. Uno de los brazos del arroyo iba
hacia el norte, hacia la ciudad. Seguiría aquel camino al terminar de
transmitir. El otro brazo se dirigía hacia el oeste, en dirección a los
cerros del anti Líbano, a treinta kilómetros de distancia. Más allá de
las rocas blancas había cientos de cuevas y grietas. Allí podía
ocultarse un hombre y sólo podrían descubrirle con perros. Pero los
cerros eran crueles: todos los arroyos estaban secos en verano, era
tan raro hallar un poco de agua como un diamante. Era asarse de
día y congelarse por la noche y los beduinos contaban siniestras
historias del viento que cabalgaba sobre las arenas cortantes como
sierras.

Escuchó un ruido tras de sí y volvióse alerta y a la defensiva.
Un viejo chivo, negro y barbón, huyó corriendo por la ladera del
cerro. Sonrió, inquieto, y regresó a la blanca iglesia que dormía
entre sus fieles muertos.

Beirut
–¡Escucha, muchacho!
Lew Mortimer estaba abriendo su corazón a Mark Matheson en

el bar del hotel Fenicio. Ya llevaban cuatro vasos cada uno.
–¿Eres norteamericano, verdad? ¿Y lo eres en serio, verdad?

Crees en Dios. Crees en la honradez de los interventores y en que
un día de trabajo honrado merece un sueldo honrado y todo eso,
¿verdad? ¿Qué demonios estás haciendo entonces en este nido de
monos, eh? ¡Oh, ya lo sé! Te gusta esta vida. A mí también. Deseas
que te paguen lo que pides sin que el Tío Sam te esquilme. Yo



también. Pero, por Dios, no hay que hacer las cosas de ese modo.
¿Cuánto te paga Chakry? ¿Treinta mil? ¿Treinta y cinco?

–Cuarenta.
–Dejémoslo en cincuenta y trabaja para mí. Vamos, hombre,

ganarás diez mil más; sin que un maldito árabe te tiente el bolsillo
abierto.

–Es una oferta tentadora -dijo Mark Matheson-. Me gustaría
volver a trabajar en una empresa americana. Pero ya sabes cómo
son las cosas. Montas algo y te gusta quedarte y ver crecer lo que
has iniciado.

–Por supuesto que sí.
Mortimer estaba tan a gusto como un mono columpiándose en

su árbol favorito.
–Tú hiciste la mezcla, tú colocaste los ladrillos, y tú cargaste las

vigas del techo sobre los hombros. Tienes todo el derecho a sentirte
orgulloso y decir “yo lo construí”. Y es verdad, muchacho. Has
trabajado muy bien. ¡Pero mira! Esta condenada gente no piensa
como nosotros. Te han exprimido y ahora te patean en el vientre.
Lo que es tuyo es mío, lo que es mío es mío y se acabó; arréglatelas
como puedas. ¡Mira a ese Chakry! ¡Hermano! Te ha dejado a ti lo
peor. Ve a Suiza, habla con los judíos… ¡y no pensaban prestarte
un ochavo! Ve a sondear al Departamento de Estado. ¡Mierda! Eso
no lo hace un banco, Mark. Eso es hacer de espía. Y Chakry te ha
obligado a hacerlo.

–No lo sé, Lew. Me gusta ese hombre. Tiene agallas. Y es
astuto. Le admiro por eso. Quien puede irse a París y presentar un
ultimátum a los rusos…

–¿Los rusos? ¡Jesús, Mark! Y te has creído ese embuste?
¿Crees que los rusos tienen tanta valuta como para pagar ciento
cincuenta o ciento setenta millones por un castillo de naipes en el
Líbano? ¿Crees que actúan tan precipitadamente? Cuando el



Comité Central autorice un envío de alfileres, todo habrá terminado
en tu banco.

–Pero Chakry está muy seguro, Lew.
–Chakry ha estado seguro de todo desde que le quitó los tres

primeros dólares a una prostituta ciega. Te está convirtiendo en la
víctima de todo el descalabro, Mark. ¿No te das cuenta?

–Lew, no conoces a ese hombre como yo. Es un mago.
–Ya conozco esa magia. No sirve para nada.
–Resulta muy fácil decirlo. Pero piénsalo un poco. Podemos

cerrar dentro de diez días y se marcha a París esta mañana y, si los
rusos no pagan, volverá el martes con un préstamo de cincuenta
millones de dólares.

–Siempre lo mismo.
–Se marcha a París.
–Ya te oí. Continúa. ¿Dice que vuelve con qué?
–Con un préstamo de cincuenta millones.
–¿Y quién se lo va a dar?
–Lo sé. Pero no puedo decírtelo, Lew.
–¿Dinero francés?
–Sí.
–No me lo creo. Los franceses apenas tienen capital para ellos

mismos. Negocio con ellos constantemente. ¡Créeme a mí, Mark!
–Te digo que cuenta con ello, Lew.
–¿No me estás tomando el pelo?
–¿Por qué iba a hacerlo, Lew? Me paga cuarenta mil. Me

ofreces cincuenta. ¿Y voy a tomarte el pelo?
–¿De qué dinero se trata, Mark? ¿Bancario?
–No.
–¿Fondos comunes?
–No.
–¿Seguros?
–Sí.



–Ahora es cuando estoy seguro de que te está engañando.
–Me dio el nombre de la compañía y los detalles del trato.
–Me hace falta otro trago. ¿Me acompañas?
–¿Por qué no?
Mortimer chasqueó los dedos, llamando a un camarero, pidió

que les sirviera y se acomodó en la silla, estiró las piernas y puso
las manos sobre la mesa. El rostro curtido y moreno le resplandecía
de benevolente admiración.

–Mark, te aprecio. Te aprecio porque eres tan honrado como
una gallina del sur y tan inocente que me haces sangrar por dentro
cada vez que hablo contigo. Conozco a todos los hijos de puta
franceses que trabajan en seguros desde Alsacia al Midi. Y si
puedes sacarles más de dos millones de dólares en este momento,
quiere decir que definitivamente sabes más que yo. Chakry te está
embruteciendo, Mark. Te está tomando el pelo. Si el próximo lunes
el Banco Central no le avala ni le sostiene -y eso no va a suceder-
se marcha a occidente, muchacho… ¡Muy lejos, muchacho! ¿No
me crees?

–Me gustaría creerte… y no me gustaría, Lew. Me conviene
creerte, pero…

–¿Cuál es el pero, Mark?
–No lo sé.
–Te lo diré yo mismo, muchacho.
Mortimer alargó una de sus gordas manos hacia Matheson.
–Eres una buena persona, Mark. Pero eres un verdadero bebé.

Basta que alguien te ofrezca una tierna y cálida teta de donde
chupar y ya no quieres moverte. ¡Crece un poco, muchacho! Mamá
se la está ya guardando y a punto de marcharse a putear de nuevo.

–¡Basta, Lew!
–Lo siento… No quería ofenderte. Pero tampoco te quiero ver

con toda la porquería de Chakry encima. Me hace falta una sola



respuesta para estar completamente seguro de si tengo razón o
estoy equivocado. ¿Cómo se llama la compañía de seguros?

–No me hagas esa pregunta, Lew.
–Ya sé que es dura. Pero más duro será lo que va a sucederte

cuando el ministerio de Hacienda te acuse de fraude para así
ocultar el hecho de no tener en el Líbano una ley bancaria
mínimamente decente.

–No harán esto. No podrían.
–Se trata de tu cabeza, muchacho… no de la mía.
Era curioso cómo se llegaba a ello… a la última traición y con

todas las excusas preparadas. Era curioso lo poco que importaba
todo cuando se trataba con un hombre como Lew Mortimer.
Acuéstate con una prostituta o instala un oleoducto: todo es
cuestión de músculo y de seguridad. Vaciló lo bastante para salvar
las apariencias. Y dio la respuesta:

–Que no salga de nosotros, Lew…
–Por supuesto… por supuesto…
–Se trata de la Societé Anonyme des Assurances

Commerciales.
–¡Hermano mío!
Mortimer tragaba saliva de sorpresa y contento.
–Ese bastardo suave y sonriente… Si llevara sombrero me

descubriría en su honor. ¡El es el propietario de esa condenada
compañía y bastaría una reclamación en regla para obligarle a
cerrar!

–¿Quieres decir que…?
–Quiero decir que debes renunciar mañana mismo, Mark. Te

incluiré en la nómina el mes próximo. Cincuenta mil al año, ¿de
acuerdo?

–De acuerdo, Lew. Y no sabes cuánto te agradezco…
–No me agradezcas nada, muchacho. Me basta con que tu

trabajo sea eficaz y honrado. Ahora me marcho al casino a jugarme



unos billetes. ¿Quieres venir?
–No, gracias. Tengo que salir a cenar con compañía.
–¿Y vale la pena?
–Sí. Pero habla demasiado.
–Es una manera de agarrarse, muchacho. El truco más viejo y

sencillo. Que te diviertas.
Mark Matheson empezó a reírse tan exageradamente que tuvo

que venir un camarero a golpearle en la espalda. Lew Mortimer
había pagado ya la cuenta y salía a la calle cuando Matheson logró
recuperarse.

En el casino del Líbano, encaramado en la cima de un
acantilado como un monumento a Midas, estaban ya apartadas las
ovejas de los machos cabríos. Las ovejas eran los turistas apiñados
en las mesas del gran salón donde comían una cena de alto precio y
no tan alta calidad y en donde se les sometía a la contemplación de
un extravagante espectáculo de juglares, acróbatas, bailarines,
cantantes y un ballet de pechos desnudos. Los machos cabríos se
reunían en el salón de juego, donde todos los jugadores eran
iguales frente al diosdinero con tal de que tuvieran sólido capital,
ingresos seguros y crédito inmaculado.

Nuri Chakry se encontraba entre los jugadores porque su
protegida aún tenía que participar en dos números y en el gran final
y no tenía la menor intención de quedarse sentado durante todo el
aburrido y complicado espectáculo. Por otra parte, él también era
actor y sentía necesidad de realizar su última actuación en público
y una salida definitiva, triunfal y burlesca. Le gustaba jugar, pero lo
hacía con prudencia y hasta cierto límite. No le molestaba el riesgo,
sino el que las posibilidades estuvieran siempre en contra suya pues
la casa tenía que ganar forzosamente. Y a Nuri Chakry no le placía
en lo más mínimo una conclusión tan inevitable. Lo que más le
gustaba era el ambiente del lugar: el humo y el perfume y el olor de
la agitación humana; los rostros en fila sobre el tapiz verde como



en una galería de pasiones; el constante ir y venir de observadores
y ansiosos; los gritos de papagayo de los croupiers y de los que dan
las cartas, el sonido de las cajas y el giro hipnótico de las ruedas.

No empezó en seguida a jugar. Se paseó de un lado a otro,
elegante y sonriente y soberbiamente confiado. Observaba el juego,
decía alguna que otra palabra o sonreía de paso a los clientes
habituales. Sabía que todos le estaban examinando. Casi oía las
preguntas que ellos mismos se hacían. Sin atreverse a hacerlas
directamente dentro del sagrado templo donde se supone que cada
jugador es rico mientras conserve la tarjeta que le acredita como
socio. Había enemigos y amigos. Ninguno, a excepción de los
extranjeros transeúntes, era indiferente a su presencia en la sala.
Todo el mundo sabía que Nuri Chakry había colaborado
eficazmente en la construcción del casino y que, se calculara como
fuese, Chakry seguía funcionando como incógnita que podía dar
cero o infinito.

Finalmente compró varias fichas -la mitad de cuanto pensaba
permitirse aquella noche-, buscó una silla al extremo de la mesa y
se sentó a jugar. No tenía sistema; no cuidaba las apuestas, sino que
se arriesgaba al máximo y esperaba. Si tenía suerte, seguía el
mismo número. Perdió sin interrupción durante quince minutos. Y
entonces ganó con el siete. Movió la ficha al diecisiete. Volvió a
ganar. Volvió a dejar el dinero y puso la ficha en el veintisiete. En
la mesa hubo más de un grito ahogado cuando volvió a ganar.

El croupier le sonrió; le alentaba a continuar jugando.
–¿De nuevo, señor?
Chakry negó con la cabeza. El croupier retiró el dinero de la

mesa. Chakry le dio una propina y recogió sus ganancias.
–Eres un cobarde, Nuri -le dijo Lew Mortimer, por detrás.
–¿Quiere ocupar mi silla, señor?
Chakry actuaba con fría amabilidad.



–Eres un cobarde -repitió Mortimer-. ¿Por qué no continuaste?
Quizá no vuelvas a tener tanta suerte en la vida.

Chakry no le hizo caso, se guardó las fichas en los bolsillos y se
encaminó a la caja a cobrar.

El corpulento cuerpo de Lew Mortimer le bloqueaba el paso. Le
pisaba los pies. Tenía la cara encendida y los ojos inyectados en
sangre.

–No te vayas, Nuri. Me gustaría decirte algo.
–Con su permiso, por favor.
–Una breve conversación, Nuri. Y un trago.
–Prefiero no hablar con usted. Y no quiero beber. Déjeme

pasar, por favor.
Se había producido en la sala un silencio sepulcral.
Los clientes se les acercaban, preocupados.
Lew Mortimer alargó la nudosa mano y cogió a Chakry por las

solapas.
–¡No me empujes, hombrecito! ¡Ya no puedes hacerlo! ¡No

podrás empujar a nadie más en tu vida!
–¡Por favor, señor! Un hombre joven, vigoroso pero amable, se

abrió paso hasta ellos.
–¿Le importaría decir lo que tenga que decir fuera del casino?

Y quítele la mano de encima al otro caballero.
–¡Ocúpese de sus asuntos! – le gritó Mortimer, furibundo-.

¿Sabe quién es este hombre? El señor Nuri Chakry. Un amigo mío.
Y quiere echar un trago conmigo, ¿verdad Nuri?

–No.
Se le acercaron otros dos hombres. Apartaron y retuvieron a

Mortimer. Chakry se arregló la chaqueta y se fue a la caja. Pero los
hombres no pudieron impedir los gritos de borracho que daba
Mortimer, las palabras que se escuchaban en todo el salón.

–¿Te escapas, verdad Nuri? Te marchas. Te has embolsado todo
el dinero y ahora huyes a Sudamérica. Y quién les va a pagar a los



que tienen cuenta en el banco, Nuri? ¿Quién va a limpiar la mugre?
¡Miradle! Miradle como cambia sus fichas. ¿Pero qué será de las
vuestras? ¿Qué será de todo lo demás? Explícales, Nuri… Háblales
del gran préstamo que nunca vas a conseguir de la compañía de
seguros… Cuéntales por qué vas a quebrar la semana que viene.

Sacaron a Mortimer por la puerta de servicio. Todos los
croupiers pedían al público que empezara a jugar de nuevo. Pero
nadie les hacía caso. Todos estaban mirando a Nuri Chakry, que
acababa de guardarse el dinero recién cobrado. Todo el mundo le
observaba mientras salía caminando por la larga alfombra que
llevaba hasta la puerta del casino.

No fue mala salida. Fue una especie de triunfo. Le habían
humillado en público, pero aún los dominaba. Había sonreído:
todos creyeron que su acusador estaba mintiendo. Los miró
despectivamente: aun el más violento de sus enemigos quedó
acobardado. Y salió como un príncipe, con gesto irónico de
despedida.

Nadie sabría con cuánta facilidad pudo habérsele convertido
otra vez en niño miserable, en el corto trayecto entre la caja y la
puerta del casino.

Capítulo doce
Damasco
En la sala de aparatos, cuatro operadores equipados con

receptor y auriculares recorrían con paciencia la banda de onda
corta para sintonizar una estación que emitiera grupos de cinco
cifras. Otros cuatro operadores operaban en coches que recorrían la
ciudad manteniendo contacto directo con la sala de localización y
seguimiento. Así pues, bastaba que uno de ellos detectara la
estación pirata, para que todos los demás lo supieran al momento y
fijaran los aparatos de dirección y seguimiento en la longitud de
onda del emisor clandestino. El trabajo requería paciencia y gran
sensibilidad digital: los canales estaban repletos, las señales se



cruzaban y mezclaban y, a veces, sucedía que una emisora muy
distante se saltaba un continente y sonaba con la potencia de una
local.

El capitán Shabibi tenía bien organizados a sus hombres. Les
había hecho empezar a todos al mismo tiempo y ordenado que
sintonizaran a ritmo regular, de modo que hubiera ocho
posibilidades de localizar la emisora espía. Shabibi, por su parte,
hablaba constantemente con los coches asegurándose de que se
mantuvieran separados para contar con cuatro vectores distintos,
siempre que, por supuesto, el espía trabajara aquella noche y
lograran localizarle.

El coronel Safreddin, sentado cómodamente en una silla,
fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Tenía repartida la atención entre
los detalles técnicos de la operación y el hombre que con tanta
rapidez se había convertido en el director de la misma. Miraba a
Shabibi y le entraban tentaciones de derribarlo de un golpe para
que no se creciera demasiado. Era el perfecto hombre de carrera
rápida, se movía con soltura, dominaba el arte de la adulación, era
inteligente, tenaz y bien informado. Pero desde otro punto de vista,
veía justificadas todas sus esperanzas: la esperanza de
administración honesta, de progreso industrial y madurez política.
Era la mano que podía elevar torres, desplegar la bandera de la
medialuna y bañarla con su propia sangre para darle gloria. Le
miraba y experimentaba el estremecimiento de pasiones
extrañamente confundidas, fraternidad, paternidad y camaradería,
pasiones todas nobles y ninguna de ellas libre del deseo de contacto
sexual. El deseo también era noble: los grandes poetas del califato
lo habían exaltado en cantos y en poemas muchas veces. Pero el
afecto más noble siempre tiene leves matices peligrosos cuando
concierne a un hombre que acababa de terminar una revolución y
luchaba por darle estabilidad y permanencia. No hay baño privado



contra el puñal del asesino ni existe vino a prueba de veneno y
muchos servidores han escupido al rostro del amo muerto.

Nunca había encontrado curación para aquella debilidad suya.
Mientras pudiera odiar, podría mantenerse solo y fuerte; pero nunca
podría entregarse a la arriesgada libertad del amante ni a la
comunidad de amigos iguales. Retrocedería siempre en el preciso
momento de la entrega, se despreciaría a sí mismo por ello y
proyectaría su despecho en crueles coerciones del objeto amado.
Aquella noche deseaba que Shabibi venciera. Pero mañana le
humillaría, le heriría lenta y delicadamente hasta que sangrara. Y
cuando hubiera gozado de la sangre volvería a ser generoso,
tolerante y salvadoramente piadoso.

Observó que uno de los operadores se ponía en tensión, afinaba
la sintonía y se apretaba los auriculares. El operador escuchó unos
momentos y después se volvió, nervioso:

–Ya lo tengo, capitán. Muy bajo… cuatro con dos… cuatro con
tres…

Shabibi dio una orden.
–Que los demás sintonicen y empiecen a copiar.
Volvió a su propio aparato y empezó a llamar a los detectores

de dirección, les comunicó la longitud de onda precisa ordenando
que le indicaran los vectores que permitieran descubrir la situación
exacta de la emisora. Se los indicaron. Los anotó. Pasó los datos a
un oficial que los trasladó al mapa de la ciudad. Los vectores salían
fuera de Damasco y Safreddin profirió toda clase de juramentos
hasta que encontraron el mapa conveniente y pudieron proyectar la
convergencia en un punto al sur de la carretera de Rumtha.

Ya habían pasado tres minutos y tardaron otros cinco en
concretar las órdenes a la policía y al oficial de turno en la sede de
la dirección general de seguridad: cortar la carretera al sur y al
norte del punto de referencia; que una patrulla armada saliera a
indagar por la zona; que los detectores de dirección avanzaran



hacia el sur por la carretera de Rumtha y continuaran a la escucha.
Y finalmente corrieron escaleras abajo, despertaron al conductor
del jeep y partieron en busca del espía.

Llegaron a los límites de la ciudad, donde empiezan los cerros
y la carretera describe amplia curva en torno a una de las laderas
rocosas, y encontraron la primera barrera de policía. También
estaban allí los detectores: ya no servían de nada pues la
transmisión había cesado. Safreddin y Shabibi avanzaron
lentamente en el jeep; buscaban un camino que se adentrara por los
cerros. Finalmente lo encontraron. Se les reunió en aquel instante el
grupo de policía armada. Todos juntos empezaron a subir por el
sendero que llevaba a la iglesia de los mártires.

Safreddin trabajaba como perfecto profesional que era. Ordenó
a la policía que se dispersara alrededor de la pared del cementerio.
Después avanzaron cautelosamente entre las tumbas cubiertas de
maleza. Llegaron a la pared de la iglesia. La puerta estaba cerrada
con llave.

Hicieron saltar la cerradura y entraron en la nave vacía.
Safreddin los retuvo a todos en el umbral y paseó la luz de la
linterna por el suelo de la nave. Pudieron contemplar claramente
huellas de zapatos sobre la espesa capa de polvo. Safreddin se
arrodilló para examinarlas. Llamó a Shabibi. Trazó dos dibujos con
el índice.

–Un hombre y una mujer. El hombre viene con más frecuencia.
Podemos pedir que nos saquen moldes del tamaño y forma. Que
avancen todos pegados a la pared. Diles que no toquen las huellas.

Safreddin les condujo a todos a la cripta. Paseó la luz por la
cámara vacía y reparó en la tumba y en la profusión de huellas
alrededor de la misma. Se quedó en silencio largo rato, pensando y
finalmente volvió a hablar a Shabibi.

–Que venga un equipo de la policía. No debemos tocar nada…
que vengan los especialistas en huellas digitales, los fotógrafos…



Quiero que abran esa tumba y examinen suelo y paredes. No
estamos bien equipados y podríamos perder algún detalle
importante. Salgamos ahora mismo y que rastreen los cerros. No
creo que encuentren a nuestro hombre, pero atengámonos a los
procedimientos normales. Que vuelvan a informar dentro de una
hora. Dejemos un destacamento de cuatro hombres en la iglesia.

Se produjo, entonces, un extraño anticlímax después de la
primera excitación del hallazgo. Shabibi quiso hacer algún
comentario, pero miró a Safreddin y lo pensó mejor. Condujo
afuera a la tropa y ordenó que rastreara los cerros circundantes.
Llamó por radio a la policía para que enviara un equipo de expertos
y se sentó en el jeep a esperar que saliera su jefe.

Pasaron casi cinco minutos antes de que saliera de la iglesia
caminando cabizbajo por el cementerio, con la cabeza realmente
hundida en el pecho, como si volviera de un funeral.

Shabibi le informó de la marcha de las operaciones.
–Los rastreadores han partido, señor. Y pronto llegará el equipo

de expertos.
–No pude encontrar la llave -dijo Safreddin, como si pensara en

otra cosa.
–¿Coronel?
–Conozco este lugar.
Safreddin seguía ha blando en el mismo tono abstraído.
–Lo conozco. Y me parece recordar por qué…
–No le comprendo, coronel.
Safreddin le sonrió fría e irónicamente.
–Usted es un joven muy inteligente, capitán. Esta noche ha

avanzado mucho hacia su ascenso.
–¿Y usted, coronel?
Safreddin le puso afectuosamente el brazo sobre los hombros.
–Hace falta esperar muchos años, muchacho. Uno prospera y

trabaja y estudia como el avaro que atesora lo que nunca va a poder



gastar. Y entonces, un día, alguien se te cruza en la vida, alguien en
quien por fin puedes confiar. En mi caso tú has sido ese alguien.
Aquí ya hemos terminado. Esperemos que lleguen los expertos y
les dejaremos hacer su trabajo. Después te mostraré cuál es el fruto
de la paciencia y la buena memoria.

A tientas y tropezando continuamente en los tortuosos
desfiladeros, Selim Fathalla avanzaba hacia la carretera. Escuchó a
lo lejos el sonido de vehículos que se aproximaban. Un ruido
ominoso, pero incierto. Podía tratarse de un convoy militar que se
dirigiera al sur, a los puestos fronterizos; no era tan probable que
fueran vehículos comerciales camino de los mercados de Damasco.
Los cerros distorsionaban el sonido y resultaba muy difícil precisar
su dirección. Y entonces oyó disparos; una descarga que resonó en
ecos por las montañas vacías. Corrió sin dirección premeditada,
alocadamente, hasta que tropezó, cayendo y lastimándose la cara.
El dolor le tranquilizó en seguida. Pero otra especie de pánico
empezó a invadirle implacablemente. Siguió avanzando, ahora con
cautela, pisando sin hacer ruido, de sombra en sombra y a lo largo
de uno de los costados del valle. Se detenía de vez en cuando para
recuperar aliento y escuchar el silencio que siguió a los últimos
ecos.

Descansaba en la boca de una caverna, jadeando y pasándose la
mano por la herida del rostro, cuando oyó nuevos sonidos, débiles
pero claros en el aire quieto y seco: el crujido que producían
pesadas botas militares sobre las piedras, voces de hombres
llamándose unos a otros, mientras llegaban a una cumbre y
empezaban a bajar a la depresión que él acababa de dejar atrás.
Volvió a sentir miedo. Trató, desesperadamente, de controlarse y lo
consiguió después de aferrarse un momento con todas sus fuerzas a
una roca. Y volvió a caminar, furtivo como un zorro, tratando de
distanciar a sus perseguidores.



Había perdido el sentido del tiempo, de la identidad y relación
humana. Estaba poseído sólo por el feroz instinto de la
supervivencia. La tierra era la única amiga, las cavidades de las
rocas que le permitían refugiarse momentáneamente, los senderos
por los que podía avanzar con más seguridad durante unos minutos,
los pozos y agujeros donde podía ocultarse, recuperar el aliento y
escuchar los sonidos de la persecución. Iban alejándose. Ya no
alcanzaba a oír las pisadas y sí en cambio alguna voz distante y
débil. El desfiladero se estaba ensanchando y muy pronto se abriría
amplio y llano frente a la carretera y las afueras dela ciudad.

Volvió a sentir miedo. ¿Qué haría si habían enviado hombres a
cubrir la retirada en la boca del desfiladero? A su derecha tenía dos
eminencias de roca que se alzaban negras destacando sobre el cielo
iluminado por la luna. Si lograba subir allí, dispondría de un
observatorio sobre la carretera hasta la ciudad y hasta las primeras
curvas en dirección al sur. La pared del valle era abrupta y
empinada en aquella parte y tuvo que subir en diagonal y con sumo
cuidado para no desprender piedras que provocaran un pequeño y
ruidoso alud. El duro granito le destrozada manos y ropa y hubo
momentos en que colgó, como un fruto, de las rocas y se convirtió
en fácil blanco para cualquier tirador. Estaba empapado de sudor y
el corazón le golpeaba el pecho con violencia insoportable. La boca
jadeante se le llenó de polvo y a duras penas pudo contener un
estornudo antes de subir los últimos diez metros que le separaban
de la pequeña zona plana que había entre las dos puntas del cerro.
Se quedó un minuto de bruces, exhausto. Después se arrastró hasta
el borde y miró hacia abajo.

Había cuatro coches equipados con radio al pie del cerro.
Varios hombres descansaban apoyados en ellos, fumaban y
conversaban en voz baja. Dos coches de la policía bloqueaban el
paso por la carretera. A veinte metros de distancia dos hombres



provistos de linternas estaban preparados para detener a cualquier
vehículo que se acercara.

Le habían cortado el camino a la ciudad. Estaba excesivamente
cansado para intentar otra subida y escapar por los cerros del oeste.
No le quedaba otra posibilidad que esperar y confiar en que
interrumpirían la búsqueda antes del amanecer. Mientras tanto
tendría tiempo de planear algún modo de intentar el salvamento de
la red y el suyo propio. Era evidente que habían descubierto la
iglesia y quizá también el trasmisor. No debían haber hallado
huellas digitales: tuvo tiempo de limpiar los aparatos y pasar el
pañuelo por la losa de la tumba antes de salir de prisa hacia los
cerros. Encontrarían huellas de zapatos y las señales de su
presencia ocasional en la iglesia, pero no les sería fácil
identificarlas mientras estuviera en libertad.

Le preocupaba un pequeño error. Había cerrado la puerta de la
iglesia y depositado la llave en el lugar habitual, bajo la roca de una
de las tumbas. Un investigador sutil podría argumentar que la
posesión de la llave implicaba propiedad. Le preguntarían al
Patriarca quién guardaba la llave. El Patriarca informaría que la
iglesia estaba cerrada hacía mucho tiempo y que la habían vendido.
Si no recordaba el nombre del comprador -y era probable que no se
acordara en vista de cuantas preocupaciones suponía la
conservación de una comunidad cristiana dentro de un estado
musulmán- entonces consultarían los archivos. Y los archivos
revelarían que el actual propietario era cierto Selim Fathalla. El
problema consecuente iba a ser tal que prefirió no pensar más en el
asunto… Así pues, encaramado en su refugio de rocas, con la boca
seca y tiritando, empezó a tomar decisiones.

Tan pronto quedara abierta la carretera, correría a casa, avisaría
a Bitar que advirtiera a toda la red y cancelara todas las actividades,
metería a Emilie en el coche y saldría inmediatamente, por
carreteras secundarias, hacia la frontera del Líbano. Abandonarían



el coche antes del amanecer, dormirían y descansarían durante las
horas de sol y tratarían de avanzar de noche por las laderas del
Hermón. Aquella frontera estaba relativamente poco custodiada. Si
tenían suerte, llegarían a los llanos del antiLíbano antes del
amanecer del día siguiente.

Se produjo una súbita conmoción en la carretera y Fathalla dejó
de pensar. Miró abajo y vio que los coches de la policía se
apartaban para dar paso a un jeep y a un camión cargado de tropas.
Los dos vehículos se detuvieron fuera de la carretera. Safreddin y
Shabibi bajaron del jeep y se reunieron rápidamente con los
policías y los conductores de los vehículos. Trató de escuchar lo
que hablaban, pero las voces le llegaban como débiles murmullos
imprecisos. Pocos momentos después, volvieron a los coches y se
marcharon. Tres minutos más tarde la carretera estaba desierta.

Fathalla esperó otros diez minutos antes de bajar penosamente
de su escondite y empezar a caminar hacia la ciudad.

La vuelta fue una experiencia capaz de destrozar los nervios del
más equilibrado. Una vez tuvo que refugiarse precipitadamente en
una callejuela lateral para eludir a un policía de patrulla, que de
haberle encontrado así -tambaleante, lleno de polvo, herido y sin
documentos-, le habría llevado inevitablemente a interrogatorio. Se
detuvo a beber en una fuente y casi le sorprendió un coche de la
policía. Se sumergió en el laberinto de calles que discurrían entre
bazares cerrados. Le siguió un par de rufianes durante unos cien
metros hasta que se volvió, se enfrentó con ellos, lanzó a la cuneta
un puñado de billetes, aprovechando para huir mientras los otros
recogían el dinero. Corría. Las pisadas retumbaban en las
arruinadas y viejas paredes. Un mendigo, que dormitaba sobre un
montón de paja, estiró una pierna, le hizo tropezar y caer de bruces
contra la pared. Se volvió, jurando, y alcanzó a ver el brillo de un
puñal. Le obligó a soltar el arma con una patada oportuna y el
mendigo se quedó gritando de dolor. Volvió a correr y no se detuvo



hasta que llegó a la esquina de su propia calle. Se ocultó en la
sombra de un portal y trató de calmarse un poco antes de entrar a
su casa y hablar con Emilie.

Entonces aparecieron los coches. Eran tres. Cruzaron a toda
velocidad la esquina y frenaron bruscamente frente a la puerta de
su casa. Se pegó a la pared y vio a Safreddin y a Shabibi bajar de
uno de los coches y tocar el timbre de su casa. Varios policías se
apostaron detrás de los dos oficiales, con las armas a punto. Vio
abrirse la puerta y vio a Emilie -pálida como la cera- que se
asomaba a mirar qué sucedía. Los vio empujarla hacia dentro,
entrar detrás de la joven y cerrar la puerta. Entonces, enfermo de
desesperación, retrocedió escurriéndose como un gato en busca de
la oscuridad de los suburbios.

Tardó diez minutos en llegar al centro de la ciudad y en
acercarse al único lugar desde el que podría comunicarse con otra
persona: el teléfono público del correo central. Corría mucho
peligro, pero no podía hacer otra cosa. Buscó una ficha en el
bolsillo y marcó el número de Bitar. Sonó y sonó largo rato.
Finalmente le respondió una voz extraña.

–La residencia del doctor Bitar. ¿Quién llama, por favor?
Colgó. Ya habían cogido a Bitar. La policía debía estar

buscándole por toda la ciudad. Salió corriendo de la luz del correo
central y volvió a las sombras de las calles secundarias posteriores.
De súbito se encontraba desesperadamente cansado, reducido, casi
inmovilizado por el increíble colapso de todos sus cálculos. Le
paralizaba de vergüenza el que hubieran atrapado a Emilie brusca y
brutalmente, mientras él estaba allí al lado, en la sombra, inmóvil,
desamparado e inútil. Si un policía le hubiera descubierto en aquel
instante, borracho de fatiga y fracaso y apoyado contra una puerta
cerrada, se habría rendido sin chistar y rogado que le llevaran junto
a la joven.



El ruido de un coche le aterrorizó y le sacó de tal estado de
inmovilidad e impotencia. Se ocultó tras un quiosco y esperó a que
el auto desapareciera en la distancia. Miró la hora. Las tres y
media. Le quedaba poco tiempo de oscuridad. Después, con la luz
del amanecer incipiente y con los primeros movimientos de la
población quedaría en un estado de desamparo e impotencia mucho
peor que el de aquel instante. Emilie y Bitar estaban virtualmente
muertos. No podía hacer nada para suavizar las torturas que les
esperaban. Y se daba cuenta de que si pensaba demasiado en ello
terminaría trastornándose definitivamente.

Reunió las fuerzas que le quedaban y empezó a moverse,
vacilante, a través de aquellas calles de pesadilla, hacia el abrigo de
los cerros occidentales.

–Lamento haber tenido que interrumpirle el sueño, doctor.
Safreddin hablaba entre amable y sarcástico.
–…Pero, como usted puede ver, tenemos un paciente que

necesita de sus cuidados.
El Dr. Bitar se quedó de pie junto a la puerta con el pequeño

maletín negro en la mano. Contemplaba la habitación de Fathalla.
Habían destrozado todos los muebles, arrancado el panel de
mayólica y todos los secretos estaban al descubierto.

Emilie Ayub yacía desplomada sobre una silla. Le habían
arrancado la ropa. Tenía el rostro y los senos destrozados y
sangrantes. Habían actuado como expertos profesionales. La habían
asaltado veloz y salvajemente en la esperanza de que la violenta
impresión anularía su resistencia antes de que tuviera tiempo de
refugiarse en la obstinación. Era evidente que lo habían
conseguido.

Había dos hombres detrás de la silla y otros dos acompañaban a
Safreddin y a Shabibi junto a la ventana. Los dos restantes se
situaron entre Bitar y la salida.



Bitar se volvió lentamente y miró cara a cara a Safreddin.
Habló con amargura, cansancio y desprecio.

–¡Sois unos bárbaros! ¡Unos salvajes!
Safreddin sonrió amablemente.
–Haga el favor de despertarla, doctor. Tenemos otras preguntas

que hacerle.
–Ponedla en la cama.
Los dos hombres levantaron el cuerpo lacio y pequeño y lo

depositaron en el lecho. Bitar se sentó a su lado y abrió la maleta.
Shabibi se adelantó rápidamente y le quitó el maletín.
–¿Lo puedo ver, doctor?
Bitar no le hizo caso y le tomó el pulso a Emilie. Señaló el

maletín con la mano. Shabibi se lo entregó sin decir palabra. Bitar
buscó en su interior y sacó dos pequeñas cápsulas de vidrio. Las
levantó para observarlas mejor.

–Nitroglicerina. Es el único estimulante cardíaco que tengo.
–Úselo -dijo Safreddin.
–Antes de hacerlo -le dijo Bitar, en el mismo tono áspero y

tajante-, quiero que comprenda algo. No quiero más torturas.
–Me parece, doctor, que no comprende su propia situación.

Usted también tiene que responder a varias preguntas. Preguntas
sobre una libreta extraída del bolsillo de un hombre que estaba
muriendo en su presencia. Muchas, muchas preguntas sobre sus
relaciones con Selim Fathalla y sobre el sitio en que debe estar
escondido en estos momentos.

Bitar le miró a los ojos, cansado pero inmutable.
–Usted sabe las respuestas. Para qué molestarse en preguntar…

Por lo demás, usted me debe una vida. Y ahora se la quiero
reclamar.

–¡No le debo nada! La traición no tiene recompensa alguna.
A Safreddin le brillaron los ojos de furia. Y, por primera vez, el

rostro largo y melancólico de Bitar se distendió y sonrió



burlonamente.
–¡Un noble árabe! ¡Que no es capaz de pagar la vida con la

vida! ¡Fathalla, el judío, era más noble y más honrado!
El tiempo quedó en suspenso un instante. Safreddin estaba

paralizado por su propia furia. Shabibi y los demás miraban,
impresionados, el rostro retorcido de su jefe. Un momento después,
con el brazo en alto para golpear, Safreddin se adelantó hacia el
lecho.

Y en el mismo instante Bitar rompió una de las cápsulas bajo la
nariz de Emilie y la otra bajo la suya. Murieron en dos segundos
respirando un perfume semejante al de la almendra.

Hebrón
El sol salió a las cinco de la mañana y olas de oro y púrpura

rodaron por la tierra. Fue un momento breve y milagroso de
transfiguración, el momento en que, según dice la leyenda, el ángel
de la espada llameante abre las puertas y deja que la humanidad
alcance a entrever el Paraíso. Después las olas retrocedieron y la
tierra mágica volvió a ser el mismo desierto raído y roto bajo la luz
desnuda.

En el valle de los pinos, la tropa limpiaba las cantimploras y
volvía a llenarlas, comprobaba el funcionamiento de las armas y los
motores de los vehículos esperando la orden de ponerse en camino.
A treinta millas de distancia, los Mystères se aprovisionaban de
combustible y armas mientras los pilotos terminaban de tornar el
desayuno y esperaban que les llamaran a la última reunión para
recibir las instrucciones definitivas para entrar en combate. El
nerviosismo era mínimo y la excitación silenciosa; las bromas
tenían sabor agrio como si los leones de Judá fueran llamados a
luchar contra conejos.

En el puesto de vigilancia sobre el valle de Hebrón, Jacob
Baratz tomaba el desayuno con el jefe del estado mayor y esperaba
que empezara el juego de la guerra. Estaban tranquilos y casi se



divertían. Eran dos técnicos competentes, que habían pasado todos
sus datos al cerebro mecánico y que nada tenían que hacer, salvo
esperar a que se les entregara la solución prevista. Su
responsabilidad había quedado reducida al mínimo. Eran meros
espectadores dispuestos a contemplar la actuación de hombres
menos experimentados que ahora deberían llevar a término la
acción y la decisión en el campo de batalla.

El plan de Hebrón, en esencia, era sumamente sencillo. Había
poco sitio para cometer errores. Los aviones estarían en el aire a las
seis y las tropas empezarían a cruzar la frontera de Jordania a la
misma hora. Penetrarían cinco kilómetros en territorio ajeno y
rodearían la aldea escogida. Se expulsaría a los pobladores y una
compañía mixta de infantería e ingenieros se dedicaría a eliminar
toda resistencia y a situar las cargas de demolición en las casas y
edificios públicos. Explotarían las cargas, los hombres se retirarían
y acabaría la operación. Los tanques harían primero acto de
presencia para proteger a la infantería, luego una masiva
demostración de fuerzas y cortarían la carretera en caso de que se
acercaran tropas de la Legión Árabe. La única oposición consistiría
en fuego de armas ligeras e incursiones de franco tiradores de la
Organización de Liberación de Palestina.

El jefe del estado mayor miró a Baratz y se rió.
–Pudiste quedarte en cama, Jacob. Aquí no hay nada que hacer.
–Podría haberme quedado, Chaim. Pero me despertaron a las

tres con un mensaje cifrado de Damasco. Y después ya no tenía
sentido seguir durmiendo.

–¿Algo nuevo?
–Un par de cosas. Los iraquíes han accedido a tomar parte en

operaciones militares que puedan efectuar Siria y Egipto según el
pacto de defensa mutua. El precio es la abertura constante del
oleoducto que atraviesa Siria.

–Eso quiere decir que han encerrado a Jordania.



–En sentido geográfico, sí. Hussein está atrapado.
–¿Algo más?
–Un grupo de técnicos sirios ha partido hacia Rusia para

prepararse en el manejo de los proyectiles tierraaire. Así que se
disponen a endurecer su política.

–¿Ninguna palabra sobre las fortificaciones en el sector de
Galilea?

–Ninguna. Y me parece que tendremos que esperar bastante
para conseguir esos datos. Fathalla cree que le han descubierto.
Quiere que le saquemos de Damasco con su mujer. Prefiere
quedarse unos días para tratar de mantener en funcionamiento la
red, pero no voy a permitírselo. Veré lo que podemos hacer apenas
vuelva a Tel Aviv.

–¿Así que la joven resultó un error?
–Nosotros cometimos un grave error, Chaim. Le enviamos un

contacto pésimo desde Roma. Era un loco. Ha muerto. Pero
cometió varias estupideces.

–¿Cuáles, Jacob?
–Disputó con Fathalla a propósito de la muchacha. Se marchó a

Aleppo para ponerse en contacto con el otro agente. No tenía
derecho a hacerlo sin consultar antes a Fathalla. Quedó herido en
accidente automovilístico y murió poco después.

–¿Es ésa la verdadera historia?
–Es la más conveniente -le dijo Baratz-. Y me alegro de poder

aceptarla.
El jefe del estado mayor se quedó en silencio un instante y

después cambió de tema.
–Cuando termine este ejercicio de tiro -y creo que acabará esta

misma mañana, como tenemos calculado-, me gustaría discutir
contigo la oportunidad de realizar otro ejercicio de movilización
general y otro ensayo del plan de Abu Agheila antes del invierno.



–También tenemos que hablar de otras cosas, Chaim. De los
abastecimientos, por ejemplo. Estamos por debajo del mínimo de
seis meses de reserva. Eso me preocupa.

–Y a mí también, Jacob. Ya envié una nota al ministro para
discutir sobre ello cuando le vea por la tarde… Te propongo una
adivinanza, ¿qué sucederá después, y cuándo?

–No me gustan las adivinanzas, Chaim. Pero hay una
conclusión evidente. Los sirios continuarán molestándonos en
Galilea hasta que nos veamos forzados a responder en serio. Y
entonces pedirán a gritos la ayuda egipcia. Y si éstos trasladan
tropas al Sinaí, empezará el juego otra vez. ¿Cuándo?… ¿Quién
puede saberlo? ¿Cómo podemos saberlo? Conoces los datos. Lees
las noticias diarias. Estamos en un mundo loco, en una torre de
Babel donde hablamos sin comprendernos y morimos delirando de
modo tan primitivo como los monos.

–¿Qué tal te encuentras, hermanito?
Café Blanco estaba de pie junto a la cama y se burlaba del

doloroso despertar de Idris Jarrah.
–¿Qué te parece lo que contemplas la última mañana de tu

vida?
–Quiero orinar -dijo Idris Jarrah.
–Desatadle. Llevadle afuera.
Le soltaron las amarras y le pusieron de pie y cuando se

tambaleó y cayó al suelo se rieron, y le dejaron allí hasta que
reunió fuerzas y equilibrio bastante para ponerse otra vez de pie. Le
llevaron fuera y le dejaron junto a un pequeño recinto de piedra, le
apuntaron con las armas y se burlaron groseramente de su aspecto
mientras se aliviaba contra la pared de piedra. No le dieron tiempo
para que pudiera gozar de la luz del sol ni del aire puro de la
mañana. Le empujaron de vuelta a la casa y le sentaron junto a la
mesa. Le dieron un vaso de agua hedionda y unos mendrugos de
pan duro. Café Blanco se sentó al otro lado de la mesa y jugueteó



con la pistola cargada. Aquella mañana no estaba de buen humor.
Parecía irritado y amenazante.

–Anoche soñé contigo, hermanito. Soñé con que nos
abandonabas y cruzabas la frontera. Y te vi sentado con los judíos
contándoles todos nuestros secretos y juntando más dinero.
Entonces me desperté. Por eso ignoro el final del sueño. Y me
gustaría saberlo ahora.

Jarrah le miraba con los ojos inyectados en sangre. Algo había
ido mal. Y se encontraba

demasiado confuso para pensar en lo que podía ser. – No
comprendo lo que me dices. Te lo he dicho todo. Tendrás el dinero
a mediodía. ¿Qué más

quieres? – ¿Cuáles son tus contactos en Israel? – No tengo
contactos. – Estás mintiendo. – ¿Por qué te iba a mentir ahora? –
De eso trataba el sueño, hermano Jarrah. Explícamelo. – No hay
nada que explicar. Tenía dinero y pasaporte. Me iba al aeropuerto.
Y pensaba seguir

directamente a París.
–Pero tenías mucho que vender a los judíos, ¿verdad? Mucho

más de lo que vendiste a Chakry en el Líbano. Podías haberles
vendido el plan completo de nuestra organización en Jordania
occidental. Podías haberles vendido una lista de nombres y la
situación de nuestros depósitos de armas y de dinero. ¡Y si se
llegan a enterar de todo, podrían haberlo ofrecido a los hachemitas
y éstos nos habrían destrozado en un mes!

–¿Y entonces por qué no se lo iba a vender todo a los jordanos?
–¡Oh, no, hermanito! Los jordanos no te habrían pagado ni con

un poco de excremento de camello. Te habrían encerrado y
obligado a confesar a palos en menos de veinticuatro horas. Lo
sabías. Por eso te pusiste en contacto con los judíos.

–No me he puesto en contacto con nadie. ¿Cómo iba a poder? –
¿Sabes por qué he tenido ese sueño? Café Blanco sostenía la pistola



con las dos manos y apuntaba, por encima de la mesa, al pecho
de Jarrah. Este no dijo nada y el otro continuó:
–Debido a una llamada telefónica del cafetero. A las cuatro de

la mañana le telefoneó Safreddin desde Damasco. Acaban de
atrapar a unos espías judíos. Safreddin cree que estabas en contacto
con ellos. Cree que hablaste a los judíos sobre Rumtha y la
conspiración en palacio y el papel del comandante Jalil… y sobre
muchas otras cosas… ¿Y bien, hermanito, qué me dices?

–Nunca los he conocido. ¿Cómo crees que iba a contarles nada?
– Veamos si reconoces algunos nombres… Selim Fathalla. – No. –
Una mujer llamada Emilie Ayub. – No. – Doctor Bitar. – ¡No! –
Estás mintiendo. – ¿Y qué podría ganar con ello? – ¡Tiempo! Eres
muy valioso para los judíos. Esperas que te saquen del lío en que
estás ahora. – No. – No tengo tiempo que perder esta mañana,
hermanito. El avión de Beirut parte a las ocho. Así

que piensa un momento y… Se interrumpió para escuchar el
alto y ominoso sonido de aviones que se acercaban. Se puso de

pie y ordenó: -¡Vigiladle! Y salió afuera seguido de varios
compañeros. Jarrah se quedó sentado, con la cabeza apoyada en las
manos mientras la oleada de aviones

cruzaba por encima de la casa. Estaba completamente
confundido. No podía comprender la sinrazón de las acusaciones
de Café Blanco. Tampoco veía camino alguno para escapar a la
renovación de las torturas. Le partirían en pedazos poco a poco,
rabiosos por una ficción que parecía amenazarles la existencia. Oyó
afuera un estrépito de voces: hombres que gritaban, mujeres que
lloraban y niños que llamaban de casa en casa. Café Blanco entró
en la habitación un momento después. Cogió a Jarrah por el pelo y
lo arrancó de la silla. Le empujó contra la pared.

–¡Ya llegan los judíos, Jarrah! Tanques y camiones y aviación.
Vienen a buscarte, ¿verdad?



¡Así eres de importante! Todo lo demás era mentira. Esta es la
gran matanza, ¿verdad?

Y entonces Idris Jarrah se dio cuenta de la ironía terrible de la
situación y empezó a reírse y a reírse en la misma cara de sus
verdugos.

Desde el puesto de observación, el espectáculo parecía
extenderse lentamente, como maniobras de un ejército de hormigas
vistas por el ojo de un gigante.

Primero avanzaron dos columnas de tanques. Levantaban polvo
y piedras, sacudían el aire con el rugir de las máquinas y el ruido de
las orugas. Avanzaban sobre la aldea de juguete desde dos
extremos opuestos, como desfile de monstruos planetarios
conducidos por criaturas extrañas de ojos ocultos bajo cascos. Eran
invulnerables y tenaces. Los pobladores los vieron y huyeron
aterrorizados. Se llevaban consigo muebles y niños y corrían fuera
de la ciudad en patética confusión hacia las laderas de los cerros.
La huida parecía, a los hombres que la contemplaban desde el
puesto de observación, como una carrera de liliputienses cuyo
ínfimo tamaño subrayaban la inmensidad de la soleada planicie y la
amenazante procesión de tanques que veían en primer plano.

Detrás de los tanques, y en la misma dirección, avanzaban los
camiones de la infantería y los cañones autopropulsados. Parecían
muñecos con setas en la cabeza y ropas color tierra y armas un
poco mayores cuyas bocas apuntaban al cielo. Vistas así y en
lontananza, apretadas en las cajas de metal, parecían tropas de
juguete, listas para feliz asalto en un juego infantil.

Ya estaban muy cerca de la aldea. Los primeros vehículos casi
habían llegado. Se desplegaron en semicírculo para crear un anillo
de máquinas y hombres armados alrededor de la aldea. Se
detuvieron antes de completar el cerco. Los tanquistas enfilaron los
cañones a los edificios. La infantería bajó de los camiones y corrió
a protegerse bajo los flancos de hierro de los monstruos. Todo era



silencio ahora. El polvo empezó a posarse. Hubo una descarga de
fusilería que resonó, inútil, entre los cerros. Después de los
disparos, una voz potente y distorsionada empezó a advertir a los
pobladores -si quedaba alguno- que abandonaran sus hogares y
siguieran a sus vecinos a las cuevas de los cerros. No se haría daño
a nadie, continuó la voz, pero si alguien disparaba o era
sorprendido con armas en la mano, se le mataría inmediatamente y
sin apelación. El aviso se repitió dos veces más. Entonces, bajo la
mirada vigilante de la tropa, los últimos habitantes salieron de sus
casas y huyeron. El anillo de tanques se cerró un poco más
alrededor de las vacías habitaciones. Y la tropa entró en el pueblo
para preparar su destrucción.

En lo alto, contra el cielo resplandeciente, dos Mystères
luchaban en desigual combate contra tres Hunters jordanos. Para
los hombres del puesto de observación la batalla era como una serie
de destellos solares, unas estelas de vapor y un cañoneo lejano.
Todo terminó con una forma quebrada que cayó del cielo envuelta
en humo y llamas. Y vieron que los otros dos Hunters bajaban al
instante a mínima altura y se perdían sobre los cerros de Jordania
mientras los Mistares suspendían la lucha y enfilaban rumbo a
Israel.

El jefe del estado mayor cogió del brazo a Jacob y le señaló el
valle.

–¡Mira eso, Jacob!
Baratz enfocó sus anteojos de campaña en dirección a la

carretera de Hebrón y vio que se acercaba un convoy de camiones
descubiertos. Todos venían llenos de tropas de la Legión Arabe. Y
juró, furioso.

–¡Dios Todopoderoso! ¡Están locos! ¡Camiones abiertos con
infantería! Espero que Zakkai recuerde las órdenes. Si dispara
ahora hará una carnicería.



Apenas había terminado de decirlo, cuando los tanques abrieron
fuego formando una barrera de hierro en la carretera. Los camiones
se detuvieron y los hombres se dispersaron por las laderas rocosas.

Baratz suspiró aliviado.
–Máxima calificación para Zakkai.
Los tanques volvieron a disparar, volaron los camiones y

después hicieron fuego moderado y
disperso contra la carretera y las montañas. Seguían disparando

cuando empezaron a estallar las primeras cargas de dinamita y
empezaron a formar en el poblado verdaderas fuentes de polvo,
humo y piedras. Durante veinte minutos hubo una confusión de
cañoneo, de hombres que corrían, de edificios que escupían fuego o
que se derrumbaban y caían como castillos de naipes en el aire
polvoriento. Por fin sólo quedó una pequeña mezquita blanca
rodeada de ruinas. Los tanques continuaron disparando para evitar
que se acercaran los soldados de la Legión Árabe mientras la
infantería regresaba a los camiones y retrocedía hacia la frontera.
Los tanques dispararon por última vez y giraron en redondo para
regresar a casa sin prisa, intactos y triunfales.

–Todo ha terminado -dijo el jefe del estado mayor
amargamente-. Muy correcto. Muy eficaz. Volvamos a Jerusalén a
sacar cuentas.

–No podemos -le dijo Jacob-. Aún no nos han presentado la
cuenta definitiva.

Jerusalén Israel
Hacia las cinco de la tarde la cuenta empezaba a cobrar forma

precisa. El primer ministro ya había sacado sus propias
conclusiones y no estaba satisfecho del resultado.

–Tengo que confesarte, Chaim, que me he quedado bastante
sorprendido con la lista de bajas. Podemos disminuir la cifra que
han dado los jordanos. Debe haber unos veinte o treinta muertos y



no cuarenta y tres. Pero sigue siendo excesiva. Nos prometiste
que…

–No prometimos nada.
El jefe del estado mayor estaba cansado y sin deseo de perder

tiempo con cortesías inútiles.
–Anunciamos los riesgos. Usted los aceptó. Y no queremos que

se nos convierta ahora en víctimas propiciatorias.
El primer ministro guardó los cuernos como un caracol. Vaciló

un momento y volvió a plantear la pregunta.
–No estoy buscando víctimas propiciatorias, Chaim. Pero pido

una explicación.
El jefe del estado mayor se la dio brevemente.
–No tenemos ni podemos tener un conocimiento completo de lo

que sucede al otro lado de la frontera. Imaginamos que, apenas
lanzamos el ataque, los policías de guardia pidieron ayuda a la
Legión Árabe. Esa tropa está bien preparada y sabe combatir.
Ninguno de sus comandantes pudo haber decidido enviar infantería
ligera en camiones abiertos contra un ejército mecanizado. Por lo
tanto, suponemos que los policías no especificaron que estábamos
atacando con tanques. Un caso más de desgracia que tantas veces
sucede a los jefes de ejército; mala información… Cuando llegaron
los jordanos, pudimos haber partido por la mitad con una sola bala
cada uno de los camiones. Y se habría producido una verdadera
masacre. No lo hicimos así. Disparamos para crear una barrera
infranqueable en el camino y les dimos tiempo para que se
dispersaran. Pero tuvimos que mantenerlos alejados del pueblo. Y
eso explica las bajas.

–Hay una muerte que requiere más explicaciones.
Esto lo dijo el ministro de Defensa, enrollado como una

serpiente en su silla.
–Radio Amman ha informado del descubrimiento de un hombre

torturado y muerto de un balazo en el pecho. Descubrieron el



cuerpo en una de las casas que no fueron demolidas. Han
prometido publicar fotografías en la prensa de mañana y enviar la
documentación completa a las Naciones Unidas.

Jacob Baratz le respondió fría y hostilmente.
–Si eso es verdad -y antes tendría que ver el cuerpo para poder

creerlo- no puede ser obra nuestra. Una sesión de tortura es asunto
bastante largo. Nuestros muchachos tenían demasiado trabajo con
la condenada demolición como para ocuparse de tales insensateces.
Lo del disparo es posible. No puedo garantizar la conducta de todos
los hombres del ejército. Pero la tortura es una imposibilidad
absoluta.

–Otra pregunta para ti, Jacob.
El ministro de Relaciones Exteriores fue más cordial.
–Hemos leído en la prensa dos confusos informes de Damasco

sobre el desarticulamiento de una red de espionaje israelí que
trabajaba en Siria. ¿Sabes algo al respecto?

–Ojalá supiera. Nuestro hombre nos envió un mensaje después
de medianoche. Nos dio algunos datos importantes y después
solicitó que se le retirara del servicio porque se creía descubierto.
Desde entonces carecemos de noticias. Leí las informaciones.
Pueden ser verdad. Yo creo que no le han cogido todavía. Puede
que me equivoque. Estamos dirigiéndonos a todas nuestras fuentes.

–Todo esto puede servir para montar una hermosa propaganda,
Aron -dijo preocupado el ministro de Relaciones Exteriores a su
inexpresivo superior-. Un ataque de represalia con veinte o
cuarenta muertos. Un escándalo de espionaje en Damasco.
Descubren a un árabe torturado y muerto en la aldea que acabamos
de demoler y abandonar. Me hará falta doble salario durante mi
próxima visita a las Naciones Unidas.

El primer ministro prefirió no hacer caso de la broma y
preguntó sobre otro asunto desagradable.

–¿Qué se sabe de las reacciones de la prensa?



El ministro de Relaciones Exteriores le contestó en la misma
línea de humor negro.

–Todo lo que hemos visto es malo. El Goliat judío ataca al
David árabe. Brutal e inútil despliegue de fuerzas. Tácticas
intimidatorias. Incitación a las hostilidades. Un modo de agravar
las dificultades de un gobierno honrado y acosado (Jordania, por
supuesto). El tono se modifica un poco hacia el final de los
artículos. Pero los títulos nos atacan.

–¿Y los diplomáticos?
–Están perplejos. Y la mayoría está triste.
–¿Con qué cara vamos a presentarnos en las Naciones Unidas?
–No podemos anticipar nada, Aron. Y que esto quede claro

desde ahora. En el mejor de los casos, conseguiremos un voto de
censura, casi unánime. Y en el peor, una condenación explícita
(pero en este caso con sólo leve mayoría en contra nuestra).

–Un consuelo muy leve, de todas maneras.
–Tenemos un cadáver en las manos, Aron. Sepultémosle

rápidamente y no esperemos a que se abran ventanas en el ataúd.
Y, por un instante, brilló una débil sonrisa en aquellos ojos

melancólicos.
–Pero arreglémosle un poco para el funeral, ¿eh? Nuestros

enemigos dicen que poseemos la mejor máquina de propaganda del
mundo. ¿No podríamos procurar que se dijeran algunas cosas
simpáticas y agradables sobre Israel?

Capítulo trece
Tel Aviv
Jacob Baratz regresó a TelAviv al amanecer. Meditaba acerca

de los tortuosos caminos de los políticos que siempre exigían
imposibles: ladrillos sin paja, batallas sin sangre y diplomacia sin
engaño, no importándoles que nunca se lograra mientras sus nobles
intenciones quedasen en letras de molde y hubiera pacientes ilotas
que cargasen con el peso de sus errores. Jugaban con las más



firmes ilusiones humanas, brindando garantías de felicidad a
cambio de ostentar temporalmente el poder, pero siempre asustados
porque la garantía colgaba de sus cuellos como ave marina
maloliente hasta que se les tildaba de locos o embusteros.

El soldado era para ellos simplemente víctima propiciatoria
siempre a punto y servicial. Cargaban sobre él todos sus errores
históricos, enviándolo al desierto para purgarlos en el juicio
primitivo del combate. Si salía victorioso lo traían a casa con
guirnaldas de triunfo. Si era derrotado, quedaba oculto en una nota
de pie de página, en espera de más gloriosas crónicas. Les
preocupaba el número de bajas, pero los hombres desangrados y las
vidas tronchadas quedaban para ellos totalmente anónimos.

Un escándalo de espionaje en Damasco, significaría la irrisión
ante la Asamblea de Naciones y la rechifla entre sus colegas. Pero
en el subterráneo mundo internacional ¿quién elevaría una plegaria

o murmuraría una palabra de afecto por los desconocidos
soldados?

No obstante, y a medida que iba recuperando cierta calma,
comprobaba que las contradicciones de la vida política no eran sino
un aspecto más de la amplia paradoja que le venía acosando
progresivamente con el paso de los años: la desesperada locura de
violencia y la imperiosa necesidad que parecían experimentar los
hombres de recurrir a ella; el grito en busca de comunicación en
medio de la humana soledad y el diálogo inútil en que los hombres
expresan con las mismas palabras una verdad y una mentira; la alta
búsqueda de dignidad humana y los despotismos que la destruían.
Quizá tenía razón el viejo Franz Lieberman cuando afirmaba la
realidad del mal en el mundo y la eterna lucha por sostener el bien
en su presencia.

¿Pero cómo mantener tal equilibrio en el mundo cuando
resultaba tan difícil en uno mismo? Yaveh había clamado durante
siglos contra las iniquidades de sus escogidos, pero no había



logrado siquiera desarraigarlas del corazón humano… mediante el
cautiverio o el exilio, la dispersión o la masacre a cargo de los
romanos. Aquella noche, él mismo, se había obligado a salir de
Jerusalén a sabiendas de que si se quedaba se habría acostado con
la esposa de un hombre que acaso estaría huyendo o siendo
torturado en una celda de Damasco. Habría sido una traición muy
pequeña -y en tales circunstancias, quizá ni siquiera una traición-,
pero un nuevo error a sumar a cuantos hasta aquel instante no se
había podido perdonar. Ni siquiera había llamado a Judit. Esta
debía ignorar aún los informes de Damasco. La llamaría desde Tel
Aviv, siempre que tuviera noticias seguras.

Había otros asuntos que le preocupaban, menos urgentes pero
mucho más serios que el destino de un espía o de una red de
espionaje. El tono de la reunión con el primer ministro había sido
decididamente de mal agüero. El asunto de Hebrón se estaba
convirtiendo en desastre de primera magnitud. Había concedido a
los árabes un conjunto de mártires auténticos, una víctima torturada
y un montón de ruinas dentro de sus fronteras, conjunto que, a ojos
del mundo, resultarían claro testimonio de la agresiva brutalidad de
una nación imperialista. Presentando todo ello al tribunal
internacional lograrían por lo menos un valioso veredicto a su
favor, y entonces, honorables y escandalizados explotarían la
ventaja. Los sirios, intactos hasta el momento, pedirían a gritos
venganza y acciones defensivas contra amenazas no específicas;
pedirían sangre a contra de sangre; redoblarían sus ataques en
Galilea; cuando se les respondiera al fuego denunciarían la
agresión… y como ya contaban con un veredicto favorable
confiarían en obtener otro. Y así volvería a empezar el ciclo y la
rueda dentada giraría más y más aprisa hasta que estallara en letales
fragmentos metálicos… Y a Jacob Baratz le pagaban para que
estuviera preparado en el día de la explosión.



Llegó a su despacho, pidió una taza de café para engañar el
hambre, y empezó a revisar los papeles acumulados en su ausencia.
Las noticias de Damasco continuaban siendo confusas. Habían
arrestado a dos agentes: un hombre y una mujer. A los dos se les
tachaba de “traidores sirios a sueldo de Israel”. Continuaban las
investigaciones. Se esperaban noticias de nuevos arrestos. Se
habían encontrado equipos secretos de radio junto con documentos
acusatorios que se publicarían a su debido tiempo. Y después
venían las lógicas llamadas a la lucha y a la constante vigilancia.
Había también una nota del oficial de turno. Le comunicaba que
todos los códigos de Fathalla debían estar comprometidos y habían
sido cancelados.

Algunas embajadas amigas agregaron algunos detalles que
completaban un poco el cuadro de lo sucedido. Se suponía que los
dos agentes sirios habían muerto. Todos los departamentos del
gobierno estaban sometidos a investigación minuciosa y había
indicios de que en aquellos instantes se realizaba una persecución
en gran escala de un iraquí llamado Selim Fathalla. Tanto mejor…
o, tanto peor. Un agente que huye es siempre preferible a un
hombre torturado que confiesa bajo la luz implacable que suele
utilizarse en tales interrogatorios. Pero la red de espionaje quedaba
destruida para siempre y en los momentos en que más falta hacía.
Y no había ninguna posibilidad de poder reconstruirla o de crear
otra en plazo razonablemente breve. Pensó un momento en si
convenía avisar a Judit. Prefirió no hacerlo. No tenía objeto hacerle
pasar mala noche. Se lo diría al día siguiente con mayor seguridad.

Empezó después a especular sobre la ruta de huida de Fathalla.
Bebió el café contemplando el mapa y tratando de imaginar cómo
se podía salir de la cárcel secreta y suspicaz que era Siria, desde
que el Baas se hizo con el poder. El ejercicio resultaba infructuoso
y renunció en seguida. Existían demasiadas suposiciones: si
Fathalla tenía dinero y documentos, si estaba herido o ileso, si iba



armado, si poseía algún medio de transporte o si tenía amigos o
contactos en las fronteras. Quedaba, en fin, la posibilidad de que
Fathalla hubiera aceptado por completo lo que decía su contrato:
“Si triunfas, no hay recompensa; si pierdes, no hay reparación
posible. Patriota o aventurero, te contratamos tal como eres y
vivirás o morirás por cuenta tuya”.

Jacob Baratz podía abandonar -con la conciencia limpia- a
Selim Fathalla: pero no podía apartarse del mapa. Le retenía
hipnotizado de manera extraña. Allí, si se tenían ojos para ver,
estaba escrita la historia: el pasado, el presente y por lo menos parte
del futuro. La contextura de la tierra imponía la de la historia sobre
su superficie. La contextura de la tierra imponía un sello a los
hombres que la habitaban un tiempo y quedaban luego sepultados
bajo su suelo. Bastaba cambiar el contorno y se cambiaba al
instante a los hombres y a la historia. Se les cambiaban los cultos,
las fábulas, las visiones e incluso los dioses.

Cuando Abraham salió de Ur de los caldeos, llegó, tal como
llegan hoy los beduinos, con un dios propio, una promesa propia y
una vida tribal también propia constituida por rebaños y alianzas
familiares. La promesa fue sencilla y definitiva: “Porque toda la
tierra que ves te la daré a ti y a tus hijos para siempre.” La promesa
no tenía sentido para los reyezuelos de Canaan porque no
reconocían al Dios que la hizo. Y el Israel del siglo veinte, que
reclamaba la misma herencia, fundado en la misma alianza, se veía
desafiado por los mismos motivos.

Los imperios semitas de Asiria y Babilonia y de Fenicia y Siria
se habían alzado y caído, pero amenazaban otra vez, bajo nuevas
formas, y Egipto -restaurado, aunque sin estar todavía en los siete
años de abundancia-volvía a inquietarse con sueños imperiales. Si
atacaban iban a avanzar por los mismos caminos que utilizaron sus
antepasados y volverían a reunir bajo sus banderas a la gente que
Israel había expulsado de la Tierra Prometida.



Y exhalaban los mismos gritos en los momentos culminantes:
que el Dios de Israel era un dios celoso que no podía vivir en paz
con Baal ni Dagon ni Astarté ni con el muy tolerante y civilizado
Alá; que el judío, flexible como junco en tierra extraña, era rígido
como los cedros en la propia y sólo cubría con su sombra a los
circuncisos. Sometido, le acogerían gustosos como habitante de la
fértil medialuna, pero no se atrevían a tolerarle como un igual.

Y allí residía la terrible ironía de la historia; uno la veía
repetirse y, sin embargo, era impotente para cambiar el curso
porque lo tomaba inexorablemente de la misma contextura de la
tierra. Las riberas de los ríos seguían siendo fértiles, como lo eran
cuando Josué derribó las murallas de Jericó. El agua seguía siendo
preciosa como rubíes en aquella tierra reseca. Había sal en el Mar
Muerto. Había peces en Kineret. Había oro negro bajo las arenas
del desierto. Los puertos aún tenían valor extraordinario. Y los
hombres seguían codiciándolos como siempre.

Cosa extraña también y casi sardónica, la tierra fomentaba la
envidia y alentaba el odio: la historia de antiguas venganzas estaba
grabada en roca viva. Allí estaba la era que David compró a los
jebusitas, donde Salomón construyó su templo, donde ahora se
arrodillaban los musulmanes y nunca los judíos. Allí los judíos
habían crucificado a Cristo con licencia de Roma y los cristianos
habían disputado durante siglos a la sombra de la eterna
misericordia. Allí conmemoramos, con tremenda austeridad, la
muerte de seis millones de judíos. Allí, más allá del alambre de
espino, están las chozas de los expatriados que pagan la deuda de
que es culpable Europa. Allí está el museo que hemos construido
para mostrar cómo el hombre, en este escogido rincón, ha
evolucionado desde la Edad de Piedra hasta las naves espaciales. Y
un poco más allá, en el desierto, está el reactor atómico que quizás
un día provoque su propia aniquilación… Todo está allí. Todo
estaba escrito en el mapa con tanta precisión y realismo que Baratz



estuvo a punto de pasarle la mano para sentir la arena y el pedernal
y la pulpa viviente que allí crece y allí se arrastra.

Y el mañana estaba escrito también allí…, aunque no todo.
Sólo estaban claras las líneas de combate. Si atacaba el enemigo,
cómo penetrarían los tanques hacia el sur bordeando Gaza y El
Arish para llegar hasta los Lagos Amargos, cómo forzarían el paso
de Abu Agheila y barrerían los desiertos del sur y rodarían hacia el
este hasta llegar al golfo de Akaba. Cómo se cerrarían las pinzas en
torno a Jerusalén y cómo tomarían las tropas de asalto las alturas de
Galilea mientras los aviones limpiarían el cielo y volverían a casa
como águilas flotando sobre los vientos de la mañana. Todo estaba
allí. Todo estaba escrito con antelación por si llegaba el esperado
día del ajuste de cuentas.

Pero las consecuencias no estaban escritas. No había profetas
que las previeran ni salmistas que las cantaran. Yaveh seguía
callado en un cielo silencioso. ¿Había hablado tanto y de modo tan
elocuente que estaba ya cansado? ¿Pero estaba allí? ¿Había estado
alguna vez? ¿Y si la Alianza fuera sólo una hermosa y enorme
mentira forjada por un genio trashumante para mantener unida a su
populosa tribu durante diez mil años de esperanza ilusoria y de
interminable sufrimiento? ¿Para qué entonces las largas vigilias y
las batallas por librar y el prolongado llanto de Raquel lamentando
la pérdida de sus hijos?

Vete a casa, Baratz. Es tarde. Mañana será otro día. Aféitate
bien, cámbiate de ropa, preséntate impecable a primera hora. ¡Los
ingleses te lo enseñaron y mira lo que les ha sucedido!

Líbano
Selim Fathalla despertó con el sonido de las campanas. Fue un

largo y agradable despertar sin ansiedades ni pesadumbre. Le
pesaban los miembros, pero podía moverse suavemente y sin dolor.
Abrió los ojos y vio paredes blancas, un rayo de luz que atravesaba
una ventana y una mesilla de noche cubierta con un mantel tejido a



mano. En la mesa había una campanilla y un recipiente de plástico
lleno de agua. Junto al vaso había una nota escrita en árabe. Quería
leerla, pero estaba demasiado tranquilo y eufórico como para
tomarse la molestia. Cerró los ojos y contó las campanadas. Estaba
muy confiado respecto al futuro y sumamente convencido de su
pasado. Lo extraño era que tal convicción no le producía ansiedad
alguna. Ahora podía repasarlo todo con entera calma, como si
estuviera contemplando una película, demasiado confusa y
complicada para afectarle emocionalmente.

Selim Fathalla estaba loco en la película. Y también lo estaba
Adom Ronen. Dialogaban jocosamente sobre su mutua intimidad.
Y sufrían varias dificultades. Adom Ronen hablaba en hebreo y
Selim Fathalla contaba su complicada historia en árabe. Cuando
uno reía el otro lloraba. Cuando uno cantaba victoria, el otro
temblaba de espanto. La experiencia del espejo se les convertía en
elaboradísima experiencia: ya no había sólo un espejo y dos
hombres, sino mil espejos y diez mil hombres, diez mil hombres
alargados, hinchados, quebrados a lo largo y a lo ancho, divididos
en prismas y reunidos en risibles conjuntos.

El tiempo era otra dimensión de su demencia. La luz del día era
oscura; la noche era un día espantoso; el pasado y el presente se
montaban uno sobre otro; momentos aislados resultaban
eternidades congeladas. La tierra se convertía en fluido demencial.
Las montañas se disolvían en valles; nacían uvas en arbustos
destrozados, brotaban higueras de la desnuda roca; planicies llanas
se erguían y transformaban en montañas lunares o se abrían como
pozos oscuros a sus pies.

En aquel paisaje loco había también monstruos; pero monstruos
desfigurados: de ellos se apiadaban inofensivos charlatanes. Había
una vieja jorobada que les ofrecía uvas y bendiciones de Alá. En
los cerros, un gigante con un solo ojo, provisto de no menos
gigantesco cayado y seguido de desgarbadas ovejas, les daba agua



y queso y les contaba prodigiosas historias de lujurias juveniles.
Jóvenes desmelenadas que les encontraban bebiendo agua fangosa
y les daban refugio bajo una tienda de pieles. Y el enano, borracho
y hablador, que les subía sobre un cargamento de coles, y les
paseaba sobre los cerros y por una ciudad y por el mar… Y detrás
de todos esos fantasmagóricos personajes estaba Emilie, pálida
como la muerte, mirándolos fijamente y acusándolos eternamente.

Y en la ciudad se extraviaban unos de otros entre la presión de
gente extraña. Y caminaban y caminaban en una serie de búsquedas
frenéticas, Selim mascullando el nombre de Adom y Adom
tentando todos los lugares para encontrar al gemelo sin el cual no
podía vivir y se moriría; y ambos buscando a Emilie que, de súbito,
los había rechazado para siempre.

Finalmente se reunieron en un bosquecillo de olivos en la
ladera de un cerro. Comieron olivas verdes y enfermaron y se
tendieron a dormir bajo los árboles. Allí terminaba el sueño… Y
era tan distinto al presente de paredes blancas, que no sentía
curiosidad por averiguar cómo continuaba. Advirtió que las
campanas habían cesado de tocar. Volvió a amodorrarse.

Cuando despertó de nuevo, la euforia había disminuido y
desaparecido la pesadez de los miembros. Se acercó a la mesilla,
bebió un poco de agua y leyó la nota. Decía: “Toque la campana si
necesita algo”. La tocó. Ahora tenía curiosidad y experimentaba
vaga inquietud. Pasó muy poco tiempo. Entró un hombre bajo y
barbudo con traje negro y largo. Le estaba sonriendo. Parecía
aprobar lo que veía. Le dijo en árabe:

–Buenos días. ¿Cómo se encuentra? – Todavía con mucho
sueño. Pero bien. Gracias. ¿Dónde estoy? – En un monasterio. –
Oh. Aún estaba fuertemente protegido contra cualquier sorpresa. –
Nuestra Señora de Éfeso. Debe su nombre a un cuadro que
tenemos. – Comprendo. No comprendía nada. Pero era muy
sencillo aceptar las exóticas informaciones. – Es una fundación



maronita. – ¿Dónde? – En el Líbano. No muy lejos de Beirut. –
¿Cómo llegué aquí? – Le trajimos. Los hermanos le encontraron en
el campo, bajo los olivos. – ¿Cuánto tiempo llevo aquí? – Dos días
y dos noches. El doctor le ha hecho dormir. Dijo que era lo mejor. –
¿Qué doctor? – Vendrá a verle muy pronto. Un hombre muy
agradable. ¿Quiere desayunar? Café. Pan tierno y

miel. Nosotros mismos elaboramos la miel. – Gracias. – Vendré
en seguida. Se marchó. Fathalla se recostó y trató de digerir la
información. Todo parecía satisfactorio y

nada alarmante. Apartó las sábanas y se sentó al borde de la
cama. Entonces notó que le habían vendado los pies. Los apoyó en
el suelo y se puso en pie alegremente. Le dolían un poco, muy
poco. Anduvo hasta la ventana y contempló un pequeño claustro y
un jardín con naranjos y adelfos. Un viejo monje paseaba entre las
columnas. Leía un libro. Fathalla se acercó a la puerta y trató de
abrirla. No estaba con llave. La abrió y miró afuera. Un largo
corredor blanco. Había un icono al extremo y, debajo, una mesa
con flores y una lámpara azul. Todas las puertas del corredor eran
parecidas a la suya. Volvió a la cama.

El monje regresó con una bandeja con café, pan, mantequilla y
miel. Bendijo la comida, deseó buen apetito a Fathalla y se marchó.
Fathalla comió lentamente, saboreando cada bocado. La languidez
empezó a disminuir y su cuerpo fue recuperando lentamente
saludables fuerzas. Se volvió a abrir la puerta y entró a la
habitación un personaje alto vestido con traje azul de verano. Se
presentó.

–Buenos días, señor Ronen. Soy el doctor Silver. ¿Le ha
gustado el desayuno? – Mucho. Gracias. Y no acabo de
despertarme. – Tómeselo con calma. Le hemos administrado
muchos sedantes. Se sentó a los pies de la cama y observó a su
paciente inquisitivo y penetrante. Le dijo: -Por si no lo sabe, soy



norteamericano. Enseño en la universidad norteamericana de
Beirut.

Tengo una casa justamente debajo del monasterio. Soy
consejero médico de los monjes. Fathalla cayó en la cuenta, de
súbito, de que estaban hablando en hebreo. La sospecha rompió el

estado de euforia y se manifestó en sus ojos. Le preguntó: -¿Por
qué me habla en hebreo? ¿Por qué me llaman Ronen? El doctor
Silver se rió tranquilamente. – Soy judío. Aunque no me dedico a
hacer propaganda al respecto en el Líbano. Aprendí hebreo

en Los Angeles. ¿Y su nombre? Me lo dijo con el primer
sedante. Me habló en hebreo también.

¿Tiene otro nombre? – Sí. – ¿Y otra lengua? – Sí. – Hizo un
viaje duro. Anduvo mucho. Y evidentemente no comió muy bien. –
No me acuerdo. – Tiene que acordarse y se acordará. Es importante
que recuerde. Le hablo médicamente, por

supuesto. No trate de suprimir los recuerdos desagradables. Y
menos ahora. El sedante está dejando de hacer efecto. Le volverá el
estado de ansiedad. Y, si está preparado, podrá superarlo. Abrió el
maletín y sacó un periódico árabe. No se lo pasó a Fathalla. Se
quedó con él. Le habló en voz baja.

–Soy judío. Los monjes son discretos y no desean enredarse
con la policía por un acto de caridad. En la prensa siria y libanesa
se habla de cierto incidente en Damasco. Por lo que usted me ha
dicho cuando llegó aquí y por lo que he leído en los periódicos,
deduzco que participó en el incidente.

–¿Y si así fuera? – Querrá regresar a Israel, naturalmente. Y lo
más pronto posible. – Una conclusión muy natural… si la primera
proposición fuera verdadera. – Pero no tiene dinero ni documentos.
– Tengo dinero en el banco Fenicio de Beirut. – Podría ser
peligroso tratar de retirarlo en estos momentos. – No había pensado
en ello. – ¿Cómo tiene los pies? – Me duelen un poco. Pero no
están mal del todo. – Necesitará un par de zapatos. Destrozó los



otros. Le traeré unos muy suaves esta misma tarde. – Muchas
gracias. – Acábese el café y deje que le eche un vistazo. El doctor
terminó de examinarle y se declaró satisfecho. Pero le hizo una
advertencia: -No se dé prisa, señor Ronen. No se exija demasiado.
Tómese unas buenas vacaciones. Los

traumas psíquicos tardan bastante en curarse. Y usted ha tenido
varios al mismo tiempo.

–Sí.
–Está en buenas condiciones para viajar. Creo que debemos

embarcarle a casa esta tarde.
–¿Cómo?
–¿Le gusta la pesca?
–Nunca la he practicado.
–Tengo una lancha motora en Sour. Esta tarde bajaremos,

navegaremos unas cuantas millas y pescaremos un poco. Es
perfectamente posible que nos desviemos excesivamente al sur y
nos intercepte una embarcación de patrulla israelí. ¿Qué le parece?

–Demasiado fácil para ser verdad.
–Volveré sobre las tres. Le traeré ropa nueva. Con la otra

parecería un muerto.
–Casi lo estoy -dijo Selim Fathalla.
Y entonces, sin saber por qué, empezó a llorar suave y

desoladamente, como niño perdido.
Jerusalén Israel
–Se mejorará -dijo Franz Lieberman categóricamente-. Quedará

con cicatrices -como todos nosotros-después de la batalla con el
ángel negro. Pero mejorará poco a poco.

–Pero no sin ella -dijo Jacob Baratz, tristemente.
–No. No sin ella.
Estaban sentados bajo las higueras del jardín de Judit, bebían té

y esperaban a que Judit volviera. En aquel instante estaba en la
casa, sentada en la cama junto a Adom Ronen, tranquilizándole y



tratando de que se durmiera después de una apasionada confesión
de pesadillas que le habían dejado destrozado, hundido y temeroso
del menor instante de soledad. La experiencia había impresionado
y conmovido profundamente a Baratz. Nunca había visto a un
hombre tan humillado, tan lleno de culpas, tan terriblemente
perseguido por la crueldad y la muerte. Ronen había llorado y
gritado y caído en un largo y descoyuntado monólogo en que lloró
a Emilie y a Bitar y a la multitud de víctimas de su fracaso. Se
había aferrado a Judit como niño pequeño, sepultado la cabeza
entre sus senos, le había rogado que no le odiara, que no permitiera
que su hija le despreciara.

Franz Lieberman lo había observado todo. Confiaba en la
terapéutica de la expiación y esperaba el inevitable instante del
agotamiento: el triste preámbulo de la desesperación o de la
restauración. Y por fin había llegado: quedó exhausto sobre la
almohada a la espera de la piedad del sueño. Judit -pálida, con los
ojos húmedos y casi avergonzada de su poco recatada compasión-
les pidió que se retiraran del dormitorio.

–¿Qué quieres que te diga, Jacob? – le dijo el viejo lleno de
súbito afecto-. ¿Que Judit no puede amarle? ¿Que cumplirá
noblemente con un deber hasta que Adom se mejore y que volverá
entonces a ti?

–¿Sería verdadero o falso, Franz?
–Falso -le dijo Franz Lieberman en seguida-. Ella no lo sabe

todavía. Pero nosotros sí. El héroe ha regresado. Le han traído
sobre su escudo. Tiene heridas por las que llorar, pecados que
expiar y una necesidad de amor tan grande que hace que Judit se
vuelva a sentir mujer completa y trate de borrar su primer fracaso.
¿Crees que puedes luchar contra eso?

–La quiero, Franz. La sigo queriendo. Y creo que ella me
quiere.



–Te ha querido. Y te quiere. Dentro de un mes, si quieres
probar, te dará cualquier cosa con tal de demostrarte que te quiere.
Y Ronen no te la disputará. La necesita como un cilicio, como
penitencia por la joven que se le murió en Damasco. Pero Judit
siempre volverá a él y a Golda.

–¿Por qué, Franz? ¿Por qué?
–Porque cuando uno crece, Jacob -y enfrentémonos con esto de

una vez, aunque la mitad de la gente no lo haga nunca- uno aprende
que siempre hay algo que pagar por haber nacido. Nadie puede
pagarlo todo de un golpe y por eso lo pagas a plazos… y con
intereses. Todos lo eludimos durante un mes o dos, o durante un
año o dos -postergamos el pago-, pero no podemos ser felices
mientras no saldemos la cuenta. Tienes una deuda con Hannah.
Judit tiene otra con Adom. En último término, todos le debemos
algo a Adom. Así, por ejemplo, puede tenerse una gran aventura
amorosa y salir del lecho cada noche y odiarse un poco más. Hay
gente que puede soportar esto por mucho tiempo. Pero no creo que
tú puedas. Y Judit tampoco.

–Y quién nos paga, Franz? ¿Quién nos paga por lo que
gastamos y no recuperamos? – Nadie, Jacob. Nos han pagado por
adelantado. – ¿Con qué? – ¡Con la vida! Y los ojos del viejo se
encendieron súbitamente. – Sólo con la vida… corta o larga, feliz o
infeliz. Un poco de aire, una mirada al sol, una sonrisa

en el rostro de un niño, un bocado de la manzana del
conocimiento, aunque se te vuelva polvo y cenizas en la boca…
¡Ve sumando, hombre, y dime honradamente si puedes afirmar que
te han engañado!

Baratz se quedó en silencio largo rato y finalmente alzó la vista
y sonrió, cansado. – Eres un viejo zorro, Franz. Debiera aprender
muchas cosas antes de discutir contigo. – Por este consejo -le dijo
Franz Lieberman, alegremente-, cobro cien libras israelíes en



sesión privada. Pero eres militar. Te lo mereces gratis. Por lo
menos trata de tomarlo en consideración. Y ahora ve a despedirte
de la joven y llévame de vuelta al hospital.

Se despidieron en la cocina, con Golda pegada a la falda de su
madre. No fue una despedida apasionada, sólo un poco triste, con
cierta sensación de alivio y mucha, mucha ternura. Las palabras
resultaron triviales porque no había ninguna capaz de expresar lo
que podía haber sido… y tampoco ninguna capaz de borrar el
sufrimiento de que habían sido testigos en el dormitorio. Se
besaron levemente, como amigos, y se fueron cogidos de la mano
hasta la puerta.

–¿Vendrás a vernos, Jacob? – Más adelante. Si hay algo en que
te pueda… -Te lo pediré siempre. – Shalom, tío Jacob. – Shalom,
pequeñina. – Shalom, Jacob, querido. Y ya no quedaba nada que
hacer fuera de la visita ritual a Hannah antes de partir a Tel Aviv a

vivir días largos y repletos y noches inquietas y vacías.
Cuando llegaron al hospital, Franz Lieberman le llevó en

silencio por el pasillo que terminaba en la habitación comunitaria
donde había visto a Hannah la primera vez que vino a visitarla.
Había los mismos grupos pequeños jugando a los mismos juegos
infantiles, ocupándose de las mismas e interminables tareas en
miniatura. Estaban allí las mismas enfermeras, atentas y solícitas.
También estaba Hannah; pero se las había arreglado para sacarla de
un rincón y ahora estaba sentada junto a una mesa y observaba a
una enfermera que ponía flores en un florero.

Aún tenía la misma mirada vaga y adiposa, los mismos ojos
fijos y sin brillo. No participaba en el trabajo; pero por lo menos
observaba y cuando la enfermera le ofreció una flor, la tomó con la
mano y la retuvo firmemente, como si se tratara de un trabajo
importante. No hizo resistencia cuando le quitaron la flor. Pero le
ofrecieron otra y también la cogió. Franz Lieberman observaba la
escena en silencio. Baratz le preguntó:



–¿Cuándo sucedió esto? – Esta mañana por primera vez. – ¿Y
qué sucede ahora? – Repetirá el gesto una y otra vez. Llegará a
esperarlo. Si por cualquier razón se le niega la

ceremonia, se volverá a hundir en sí misma, engañada y triste.
Ha extendido un dedo y tocado la superficie de la realidad. Es
posible que se quede allí; puede ampliar el contacto, puede querer
acariciar toda la flor u olerla o ponerla a la luz para verla mejor o
ponerla en el vaso. Aún no lo sabemos.

–¿Puedo hablarle? – Ahora no -dijo Lieberman y frunció el
ceño-. Acaba de realizar por primera vez un nuevo

contacto -un roce- con la realidad. La está redescubriendo. Y si
ahora la ponemos frente al más débil eco de aquella realidad de la
que ha huido, se retirará a su interior como el caracol al menor roce
de un dedo. Hay que tener mucha paciencia para restaurar la más
elemental confianza. Y sólo gente muy especial puede realizar ese
trabajo.

–¿Pero cuánto tiempo falta, Franz?
Lieberman se encogió de hombros y sonrió algo triste.
–Sólo nosotros somos conscientes del tiempo. Para ella no

existe. Sólo cuenta con el instante en que siente el débil e
indefinible placer de sostener esa flor. Se quedaría con ella todo el
día si la dejáramos… No empezará a curarse hasta que sienta pena
o remordimiento y trate de salir fuera de sí misma. Esa es la gran
paradoja, Jacob. El dolor también salva y sana. Tú ya lo sabes.

–Lo estoy aprendiendo.
–¡Buena niña!
Lieberman susurró las palabras de aprobación en el momento

en que la enfermera dejaba la flor y le pedía a Hannah que se la
pasara. Y suspiró apenado al verla quedarse inmóvil, sin responder,
mirando la flor.

–Bien, bien… lo intentaremos de nuevo mañana.
–¿Puedes darme una esperanza, Franz?



–Una muy pequeña. Pero sí… una esperanza. ¿Y quién puede
pedir más que una pequeña esperanza?

–Nadie -le dijo Jacob Baratz en voz baja.
Masadá… Enero, 1967
El helicóptero despegó del suelo del desierto, como cangrejo,

en medio de una nube de arena y se aferró al acerado muro del
cielo. Subió en dirección oeste, cruzó veloz sobre el desierto de Zin
y torció al sur hacia las pintadas colinas de Makhtesh Ramon.
Abajo, el desierto se tostaba al sol de la tarde. Era un lugar
despiadado para el extranjero, pero para el conocedor, el paciente y
el fuerte, era lugar de visiones donde asomaban los recuerdos de
pasadas glorias.

Allí, entre los pliegues de los cerros, había cuevas y agujeros
donde los hombres habían vivido varios milenios antes de los
Patriarcas. Por allí anduvo Abraham, en busca de espacio para el
ganado; por el sendero hoy carretera de Beersheba a Eilat. Por allí
cruzaron las caravanas de Salomón, llevando cobre para las
fundiciones de Etzion Gebert y mercaderías del golfo de Eilat. Allí
habían vivido los nabateos, cobrado impuestos a las caravanas,
construido sus ciudades y cultivado la tierra yerma con el agua
almacenada durante el invierno. Allí los bizantinos habían
levantado Abde y Subaita, ciudades que más tarde abandonaron a
los lagartos y escorpiones. Y allí vivían ahora los más duros de la
raza israelí, los que plantaban naranjos en la arena y en las piedras,
los que investigaban el subsuelo en busca de minerales, los que
montaban sus granjas experimentales más y más al este, cerca ya
de la hendidura rocosa de Arabah.

Y mañana sería un campo de batalla. Las hormigas guerreras
estaban ya otra vez en marcha, bajaban por la carretera de Sde
Boker, se abrían paso por las laderas para asaltar el puerto de
Mitzpe Ramon. Baratz y el jefe del estado mayor suspendidos en el
aire resplandeciente, las veían acercarse en plan de batalla y



jugaban a un ajedrez aéreo con tanques y cañones y transportes y
masas de hombres anónimos. Era la Operación Macabeos, que se
repetía diariamente hacía diez años con las mismas unidades; había
sido comentada, revisada, probada una y otra vez para que
estuviera a punto el día en que hubiera que montarla en la
sangrienta realidad que podía tener lugar en otro desfiladero lejos
de allí.

El verdadero objetivo era el puerto de Abu Agheila, un paso
clave del desierto del Sinaí, donde, durante la campaña de 1956,
Israel había sufrido graves pérdidas en el asalto a blocaos y
emplazamientos artilleros muy bien defendidos. Si había que
realizar de nuevo la campaña -y todos los indicios parecían
indicarlo- habría que tomar Abu Agheila al asalto una vez más.
Pero ahora tendría que ser a costo mínimo. En Israel toda vida era
preciosa porque, sin hombres, el desierto volvería a sus antiguos
lares, se comería los pastos, helaría los pinos y con la arena cegaría
las cisternas.

Así pues, la Operación Macabeos no tenía nada de rutinario.
Era un ensayo para sobrevivir y el jefe del estado mayor la dirigía
con dureza y exactitud tiránicas, mientras Baratz ponía a prueba el
guión, a fuer de frío y meticuloso analista y crítico brutal. En tales
instantes, más que en ningún otro, se les hacía patente la naturaleza
de su confianza: eran dos millones y medio de vidas, recogidas por
todo el mundo, acampadas en estrechísimo perímetro superadas por
decenas de millones; un país recién nacido que debía enfrentarse
con terribles gigantes.

Patrullaron por el aire cerca de una hora y después, como el
movimiento de las tropas había disminuido y el despliegue fue
interrumpido para dar comida y agua a la gente, el jefe del estado
mayor, dominando el estrépito de la máquina, gritó:

–Descansemos un momento, Jacob.
–Como quieras, Chaim. ¿Dónde bajamos?



El jefe del estado mayor lo pensó un momento y finalmente
dijo:

–¿Te gustaría hacer un viaje un poco sentimental? Baratz sonrió
y le contestó:

–Donde quieras.
El jefe del estado mayor se inclinó sobre el piloto y le indicó el

rumbo. Fueron hacia el norte hasta divisar la ciudad de Oren. Se
guiaron entonces por la carretera asfaltada que cruza entre las
montañas gemelas de Bagadol y Hakatan, hasta llegar al cruce con
la carretera de Beersheba al Mar Muerto. Allí torcieron hacia el
este, camino de la gran depresión, y pudieron contemplar el gran
lago salado, encerrado en acantilados, brillante como escudo de
plata. Sodoma yacía allí debajo, una ciudad de potasa, hundida al
borde del agua, con acantilados desnudos de color blanco, ocre y
amarillo a sus espaldas. Volvieron a cambiar de rumbo y siguieron
por encima del agua hacia el norte, hasta que vieron la gran
fortaleza de Masadá que se alzaba, enorme, sobre la desolación
absoluta del paisaje.

–Gire alrededor de ella -indicó el jefe del estado mayor al
piloto-. Dé una vuelta y baje después.

Fueron bajando en espiral alrededor de la gran eminencia plana
y quedaron en silencio, impresionados por la monstruosa majestad
del lugar, conocido por su historia terrible, sagrado, glorioso y
lleno de recuerdos sangrientos.

Hacía dos mil doscientos años que Jonatán Macabeo la había
fortificado. Cien años más tarde, Herodes el Grande se había hecho
construir un palacio en la cima; un edificio fantástico y paranoico,
con termas y graneros y depósitos de armas y enormes pozos
capaces de contener agua suficiente para todo un ejército, y con
cámaras estucadas y habitaciones destinadas especialmente a los
placeres del monarca y sus amantes. Y cuando los partos tomaron
Jerusalén, se retiró al desierto y se encerró allí, dentro de la muralla



y de las treinta y siete torres que dominaban todos los accesos a la
meseta. No se cubrieron aún de gloria aquellas piedras. Fue sólo
una imitación de malos actores, de sibaritas refugiados en un
paisaje muerto a la vista de un mar podrido.

Y vino el día en que Tito puso cerco a Jerusalén, crucificó a los
fugitivos junto al foso y obligó a los defensores a morir de hambre.
Los sometió y destruyó la ciudad, allanó el lugar y esclavizó a los
supervivientes. Y entonces algunos recordaron Masadá. Eliezer ben
Jair reunió a sus partidarios – con mujeres e hijos- y los condujo al
desierto de Zin y más al oeste hasta la fortaleza abandonada. Eran
en total unas mil almas. Acamparon sobre la roca estéril barrida por
el viento del desierto. Reconstruyeron las murallas de Herodes con
mano limpia. Abrieron los graneros y los almacenes de armas y
encontraron lo que les hacía falta para vivir y luchar. Y
esperaron…

El helicóptero describía círculos cada vez más bajos en torno a
la roca y Baratz pudo ver la fachada del palacio y las apretadas filas
de graneros y las murallas y las cisternas de Herodes. Contempló
los senderos sobre el abismo, por los cuales los jefes habían subido
a la tribu pertinaz, y los dentados desfiladeros que escalaron para
llegar a su refugio.

“…Y entonces habían llegado los romanos, ofendidos porque
un grupo tan pequeño desafiara aún las águilas de sus legiones.
Flavius Silva iba al mando de diez mil hombres. Acamparon al pie
de la roca, construyeron una muralla alrededor del campamento y
se quedaron para sitiar constantemente y sin tregua la fortaleza.
Trajeron para trabajar esclavos judíos y también otros servidores y
todos esperaron mientras el gran Silva examinaba el problema.
Podían esperar, porque Roma era grande y eterna y su imperio se
extendía desde la tierra de los partos hasta las Columnas de
Hércules…”



El jefe del estado mayor del ejército de Israel señaló el valle
donde aún podían verse los ocho campamentos de Flavius Silva:
filas y filas de suelos de tiendas y de plataformas dentro de las
clásicas fortificaciones. Baratz movió afirmativamente la cabeza,
pero no pudo expresar su pensamiento porque se lo impedía el
ruido de los rotores del aparato: aquella fortaleza era un símbolo de
la misma Israel asediada por el boicot y el bloqueo de sus rivales
beligerantes. Nunca podrían someterla por hambre, pero podían -y
así era en efecto- reducirle la estatura obligándola a convertir en
armas un exceso de dinero, cortándole las arterias vitales de su
comercio, presionando a los que podían comerciar con la nación
judía. Pero aún se sostenía en pie… como los mil defensores de
Masadá habían soportado tres años el asedio de diez mil romanos.

“…Flavius Silva decidió finalmente su plan. Utilizó a los
esclavos judíos para construir una gran rampa de tierra y roca desde
el valle hasta las murallas de la ciudadela. Y llevó sus armas y
catapultas y arietes hasta la cima de la rampa. Y empezó a
bombardear la fortaleza con piedras ennegrecidas para que los
defensores no las vieran por la noche. Y los defensores cubrieron
las brechas de las murallas con maderas entretejidas, amarradas de
tal modo y tan eficazmente reforzadas con tierra y piedras que los
arietes golpeaban pero no lograban destruirlas. Entonces Flavius
Silva ordenó prender fuego a la muralla de madera, pero el viento
del desierto lanzaba el fuego al rostro de los romanos y tuvieron
que retirarse, aunque a sabiendas de que a la mañana siguiente
podrían tomar la fortaleza sin dificultades…”

El viento del desierto no soplaba ahora y el piloto pudo situar el
helicóptero sin dificultad en el extremo norte de la roca. Bajaron,
estiraron gozosamente las piernas y se encaminaron juntos adonde
los fuegos romanos ardieron hacía diecinueve siglos en una noche
de terror y magnificencia. Nadie hablaba. No hacían falta palabras.
Eran gemelos que regresaban al útero de un mismo recuerdo



tradicional. Las mismas voces les hablaban a los dos desde el
pasado: la voz de Eliezer ben Jair, que exhortaba a su ejército
irremediablemente perdido al heroísmo final, la voz que el cronista
renegado había dejado escrita para siempre.

“…Muramos entonces, pero no nos convirtamos en esclavos de
nuestros enemigos y marchémonos del mundo como hombres
libres junto con nuestras mujeres y nuestros hijos. Eso es lo que
nuestras leyes nos ordenan; lo que nuestras esposas e hijos han
depositado en nuestras manos: es Dios quien nos ha puesto en esta
necesidad. Los romanos, en cambio, desean lo contrario: temen que
no quede nadie vivo cuando nos asalten por última vez… Démosles
un ejemplo que por una parte les asombre de nuestro modo de
morir y, por otra, les deje admirados de nuestro valor…

“Así pues, depositaron todas sus pertenencias en un mismo sitio
y les prendieron fuego; después eligieron por sorteo a diez hombres
entre ellos. Estos debían matar uno por uno a todos los demás. Se
tendieron en el suelo cada uno junto a su mujer y sus hijos y
rodeándolos con los brazos y ofreciendo juntos el cuello al golpe de
los que la suerte eligió para tan triste misión. Y cuando aquellos
diez, sin temor, hubieron matado a todos los demás, procedieron
del mismo modo entre ellos mismos y eligieron a uno que debía dar
muerte a los otros nueve y matarse él finalmente.

“Así pues, ninguno tuvo menos valor que los demás para la
acción y el sufrimiento; los nueve ofrecieron el cuello al ejecutor
que habían elegido y éste, el último, antes de darse muerte
contempló todos los cuerpos por si alguno necesitaba ayuda para
acabar de morir. Comprobó que todos habían muerto, incendió el
palacio y, con toda la fuerza de su vigoroso brazo, se atravesó con
la espada dejándose caer junto a su familia. Así murieron todos con
la clara intención de que no quedara ninguno vivo para convertirse
en esclavo de Roma…



“Los romanos esperaban que habría combate por la mañana y
acordaron ponerse las armaduras y proteger las escaleras con
planchas de hierro para asaltar la fortaleza. Así lo hicieron. Pero no
vieron enemigo alguno y sólo una terrible soledad por todas partes,
fuego dentro del recinto amurallado y también absoluto silencio…”

El jefe del estado mayor sacó del bolsillo de la túnica un
pequeño fragmento de cerámica escrito en caracteres hebreos.
Sonrió y se lo mostró a Jacob Baratz. Baratz movió
afirmativamente la cabeza y sacó el suyo. Los arqueólogos les
llaman “Ostraca”. Eran las fichas personales de los indomables
Masadá, que utilizaban para distribuir las raciones de comida y
quizá también en el sorteo fratricida de la última noche vivida en la
cima de la montaña. Eran la última respuesta a la última pregunta.
Los símbolos allí escritos eran las únicas palabras que tenían
sentido en la Torre de Babel de la política, de las legalidades, de las
disputas familiares y de las lealtades divididas. Tarde

a. o temprano, creyente o incrédulo, todo hombre tenía que
hallar una pulgada de tierra sobre la que alzarse y desafiar al
mundo. Tarde o temprano tendría que decir: “Esto es todo lo que
sé. No es suficiente. Pero así es”. Tarde o temprano, profeta o
charlatán tendría que empuñar su pequeño fragmento de verdad,
escribir en él su nombre, echarlo en el recipiente común
disponiéndose a vivir

b. o a morir según la suerte. – Se ha cerrado el círculo -dijo
Jacob Baratz-. Han pasado veinte años y estamos aquí otra

vez.
–¿Recuerdas las palabras, Jacob?
–Las recuerdo.
Se estrecharon la mano, apretando con las palmas los

fragmentos de cerámica, y recitaron el
viejo juramento de la Haganah, y su propia alianza con la nueva

Israel. “Masadá no volverá a caer.”
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