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Las peripecias, entre trágicas y cómicas, de los hombres que viajaron junto a Charles Darwin en el bergantín Beagle…

Charles Darwin no realizó solo el viaje que cambiaría las ciencias naturales para  siempre.  El HMS  Beagle  tenía  otra  misión  y  cada  uno  de  los  hombres que  lo  tripulaban,  una  historia  que  contar,  y  eso  es,  precisamente,  lo  que David  López  nos  ofrece  en  La  Travesía:  duelos  a  primera  sangre, persecuciones  a  través  de  los  Andes,  tormentas  en  el  Cabo  de  Hornos,  la vida en los puertos de América Latina, misiones filantrópicas condenadas al fracaso,  dictadores  en  ciernes,  pequeños  universos  desconocidos  y chocantes para los altivos ingleses y sí, los descubrimientos de Darwin, pero explicados  más  allá  de  las  páginas  de  su  diario,  componen  un  fresco narrativo sin igual.

Todo ello en torno a la ficción de una relación epistolar que el contador de la Beagle,  Rowlett,  mantiene  con  una  dama  chilena  y  que  llevará  a  los personajes  (casi  todos  ellos  reales)  a  enfrentarse  con  los  gerifaltes  de  la independizada colonia.
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A quienes hice llorar




Denn da der ganze Mensch nur die Erscheinung seines Willens ist; so kann

nichts verkehrter sein, als,

von der Reflexion ausgehend, etwas Anderes sein zu wollen, als man

ist…» [1]

Arthur Schopenhauer,

Die Welt als Wille und Vorstellung,

I. iv, § 55




Primera parte

 

La partida




Prólogo

 

D urante  los  años  posteriores  a  1815,  quienes  desde  Europa  cruzaban  el  océano hacia  la  siempre  soleada  y  tan  rara  vez  dichosa  Sudamérica  dirigíanse  a  las autoridades con unas preguntas más filosóficas que políticas: ¿qué países pertenecían a  España?,  ¿cuáles  se  habían  independizado  desde  la  última  primavera?,  ¿en  qué nuevas salinas había invertido el gobierno de la pérfida Albión?, ¿seguía por ventura vivo el viejo cabrón de Bueno-en-parte?

Tal era el estado de confusión que reinaba en Europa tras el colapso del Imperio español.  Cada  viajero  tenía  sus  preferencias,  pero  no  podían  sino  sentirse decepcionados  al  comprobar  que  la  respuesta,  lejos  de  una  sesuda  disertación,  se aproximaba  a  la  ignorancia  o,  peor  aún,  al  más  abierto  de  los  desprecios  por  los tejemanejes  de  ultramar.  Si  las  pampas,  el  oriental  Uruguay,  Buenos  Ayres,  Rio  de Janeiro,  Montevideo  o  la  legendaria  Tierra  del  Fuego  pertenecían  a  una  u  otra entelequia política, no era del interés de los habitantes de aquella inmensa región. Las Indias  Occidentales,  en  su  versión  sureña,  a  alguien  pertenecían.  Quién  era  ese alguien  no  tenía,  en  realidad,  mucha  importancia:  las  noticias  que  oían  a  la  mañana bien podrían haber cambiado a la tarde, o a la mañana siguiente, incluso en la boca del mismo mensajero.

La situación era pareja al oeste de los Urales. El efímero imperio que Napoleón, le  Petit  Caporal,  había  logrado  amasar  desde  sus  humildes  comienzos  como  oficial de  artillería  se  había  derrumbado  tras  el  Congreso  de  Viena,  el  Tratado  de Fontainebleau  y  los  dos  exilios  de  Elba  y  Santa  Helena.  El  breve  orden  que  por  las armas  había  impuesto  a  los  europeos  se  había  trastocado  por  completo  tras  el marasmo  de  Waterloo,  al  punto  que  diez  años  después  de  su  muerte,  pocas cancillerías tenían una idea real del orden de las naciones en aquel pequeño apéndice de  tierra,  abarrotado  de  gentes  y  orgullos.  Sorprendía,  a  los  ojos  de  un  extraño,  la liberalidad con la que los Grandes se jugaban aquellos estados en miniatura, astillas de  tierra  que  aparecían  entre  montañas,  valles  de  un  verdor  exuberante  en  los  que languidecían  los enfants  terribles  de  la  realeza  europea.  Sentados  a  una  mesa  de juego  en  la  que  el  tapete  representaba  un  colosal  orbe  terráqueo,  se  cambiaban  las fichas  de  sus  posesiones  esperando  obtener  una  ventaja  futura,  la  solución  a  un problema presente o el desagravio por una injuria pretérita. Todo servía a la hora de contentar a lo que no dejaban de ser tumultuosas reuniones de familia donde el odio no  movía  tantos  ejércitos  como  la  avaricia,  y  desde  luego  mucho  menos  que  la estupidez.

Así  pues,  no  eran  los  asuntos  mundanos  muy  distintos  en  aquellas  fabulosas Indias  Occidentales  de  los  que  se  cocían  en  la  vieja  Europa,  salvo  por  un  pequeño detalle: desde la lejanía de los territorios de ultramar y abundando en la perspectiva de las inmensas tierras, lo que en América se convertía en un problema de orgullo y fronteras,  allá  en  la  Metrópoli  se  transformaba  en  una  sucia  pelea  de  taberna. Querellas  que  en  París  y  Roma  se  solucionaban  entre  gritos  y  puñaladas  en  un callejón calcinado por el mediodía mediterráneo, en Argentina y Uruguay terminaban en un oscuro encuentro nocturno en los arrabales, con la luna por testigo y el susurro de las yerbas como única plegaria. Zas, zis, zas, y a otra cosa.

Durante  aquellas  terribles  guerras  de  principios  de  siglo,  España  se  había olvidado  de  sus  colonias  hasta  el  punto  que  los  anhelos  de  independencia  de  éstas, muy  a  menudo  favorecidos  por  la  intervención  interesada  de  los  hijos  de  la  Gran Bretaña,  habían  logrado  descolgar,  una  tras  otra,  a  la  mayor  parte  de  lo  que  otrora fueran las más rutilantes joyas de la corona de Austrias y Borbones. Abandonadas tal vez a su suerte, divididas entre las tres naturalezas que las componían —ya fueran sus evocadores  españoles,  criollos  o  indios—,  habían  iniciado  un  camino  que  vagaba entre los intereses comerciales de Inglaterra, las viejas aspiraciones nobiliarias de los terratenientes  y  los  recelos  que  surgían  entre  ellas  y  con  la  cercana  y  portuguesa Brasil.  El  resultado  era  un  extraño  popurrí  de  repúblicas  que  contrastaba  en  gran medida con el revuelto de despojos monárquicos al otro lado del océano.

Para el viajero que, abandonando el ajetreo y las nieblas del norte, se adentraba en aquellas  tierras  inexploradas  y  prometedoras,  el  cambio  era  salvífico.  Los  barcos, pequeños  mundos  independientes,  abundaban  en  ingleses  arteros,  norteamericanos avariciosos,  castellanos  empobrecidos  que  huían  de  la  miseria  de  su  patria  —pero altivos  y  sombríos  como  el  que  más:  ni  el  hambre  les  hacía  perder  su  mal  pagada dignidad— y representantes de todas las naciones de la tierra en las que la idea del viaje  marítimo  no  resultara  blasfema.  Era  Sudamérica,  pues,  el  destino  lógico  para gentes de toda raza y condición, un lugar en el que hacer nueva fortuna o perder la antigua. Era un nuevo tiempo, un tiempo de paz, y eso a pesar de que todo el mundo parecía  lleno  de  franceses  resentidos  y  españoles  disgustados  y  perplejos.  Los regimientos militares que habían poblado de botas y bayonetas los campos de batalla desde  Portugal  hasta  Moscú  se  desmantelaban  tan  rápido  como  era  posible.  Los soldados regresaban a sus casas, donde tenían que pensar de nuevo en cómo llenar la bolsa, soportar a sus mujeres, alimentar a sus hijos y añorar a las prostitutas italianas que sólo pedían dinero y piropos —en ocasiones, tan sólo piropos— a cambio de sus latinos favores; si no lo lograban, pasaban a formar parte del grueso de la desbandada emigrante que se dirigía hacia esos lejanos territorios por cuya independencia, que no libertad,  tanta  sangre  habían  derramado  hombres  a  los  que  la  suerte  de  México,  el Istmo o los ingentes rebaños de reses argentinas poco o nada les importaban.

Ahora bien, si para el viajero la sensación que dominaba sobre las otras era la de una perenne sorpresa, para el lugareño era otra bien distinta. ¿Se habrían olvidado de ellos?  No  sólo  España,  sino  el  resto  de  Europa,  el  resto  de  los  países  que  con  tanta fiereza habían luchado y que parecían lamerse las heridas, nunca del todo restañadas, hasta la próxima ocasión en la que levantar a los ejércitos y despertar a los cañones. Lejos de todo, al otro lado de un océano inmenso y oscuro, la radiante Sudamérica no parecía  tomarse  muy  en  serio  ni  sus  propios  problemas  ni  los  que  otros  querían endosarle. Cierto aire festivo, como de absurda chirigota, impregnaba hasta el último rincón de aquellos nuevos países que en cada día, en cada acto, en cada presidente y dictador buscaban definirse a sí mismas, si bien no en la afirmación de su identidad, sí que en la negación de las otras realidades circundantes. Eran tiempos extraños, en los  que  el  aire  de  la  Iluminación  llegaba  a  bordo  de  grandes  barcos  de  velámenes blancos, con historias sobre engendros de vapor, electricidad, filosofía natural, reyes muriendo en la cama y grandes expectativas, aunque malditos si sabían para qué. De todos modos, allí todo era relativo. Guerra y paz daban lo mismo, ambas se sucedían en un continuo al que no se le prestaba mayor atención y por encima de todo estaba la inmensa  soledad  de  los  espacios  abiertos  donde,  sin  lugar  a  dudas,  se  medía  la pequeñez  del  hombre  y  sus  labores.  El  corazón  de  los  odios  seguía  latiendo  en  la vieja Europa: América era joven y sólo abundaba en esperanzas, en miles de fracasos personales y unos pocos éxitos que resonaban por encima de lo demás. América era el sumidero del bien y del mal, al que llegaban mesnadas de jóvenes ansiosos, con los ojos brillantes bajo el sombrero y sus mujeres e hijos cargados a los hombros. Era el hogar de los desesperados y los aventureros. No se iba a América sino por el futuro, el  cacao,  el  sol  y  el  café.  Los  severos  españoles,  vestidos  de  negro,  preferían  el invierno de Madrid.




Capítulo 1

 

L lovía sobre Devonport. En sí mismo eso no resultaba una novedad: raro era el mes en que las nubes no hicieran acto de presencia sobre el puerto y descargaran su carga de pesadas gotas de  mercurio.  Los  chaparrones  se  habían  presentado  a  primera  hora  de  la  mañana, ganando intensidad a medida que avanzaba el día. Para la hora del almuerzo, toda la ciudad aparecía encharcada y cubierta de un denso lodo negruzco que llegaba hasta las grupas de los caballos. Al contrario que en las riberas del Mediterráneo, donde la oscuridad de la tormenta sólo lograba tornar más intensas las luces y los colores, allí dominaba la escena una pesada neblina que embrutecía vista y ánimo; las nubes, tan bajas  que  tocarlas  no  era  un  acto  de  fe  sino  de  voluntad,  se  deshilachaban  poco  a poco. En Devonport el mar no era, como en Italia o Grecia, un caleidoscopio de mil cristales rotos, sino un engrudo amorfo que batía incesante contra los muelles, rizado por las olas y cardado de nieblas frías y pegajosas.

Una pequeña silla de postas bajaba hacia las posadas del puerto, levantando una cortina  de  pertinaces  gotitas  grises.  Formaban  el  tiro  dos  caballos  disparejos,  y  el conductor, un hombrecillo pequeño de humor encendido por el ron, los fustigaba con desgana. Viajaban en su interior dos hombres a los que el largo viaje, el mal tiempo y el frío de aquel 5 de noviembre habían logrado adormecer. Uno roncaba con fiereza y el otro, aovillado en torno a su maleta, respiraba con solemne profundidad de músico: era un violín lo que con tanto celo guardaba en su regazo.

El camino cruzaba una depresión que el agua había anegado, y de la que emergían unos  temblorosos  sauces.  El  cochero  guió  al  tiro  y  al  carro  hacia  la  hondonada, calculando mal la distancia, la profundidad y la velocidad. Al contacto con el agua, los  caballos  piafaron  y  se  sacaron  de  encima  riendas  y  jaeces,  el  coche  patinó peligrosamente y, por fin, giró sobre sí mismo un par de veces antes de hundirse en el fango  hasta  la  altura  de  los  ejes.  El  postillón,  todavía  borracho  como  una  mona  de Berbería, aterrizó sin soltarse de la botella. Los brutos, asustados, salieron del lodazal a  trompicones  y,  tras  un  breve  instante  de  indecisión,  se  perdieron  entre  la  bruma salobre  al  ritmo  de  un  fangoso  galope.  Por  fin,  toda  la  silla  de  postas  tembló  y terminó por desmantelarse como una mesa mal ensamblada.

En  el  centro  de  semejante  desaguisado,  entre  aterrados  y  dormidos,  los  dos viajeros aparecieron retratados con los mimbres del espanto. Uno de ellos era bajo y rechoncho,  con  la  cabeza  calva  y  esférica  como  la  bala  de  un  cañón  y  unos  ojos azules, azulísimos, pequeños e igualmente redondos, abiertos al máximo en aquellos instantes  de  desconcierto.  Quizá  tuviera  unos  treinta  y  pocos  años,  y  su  vestimenta delataba una buena posición económica mezclada, quizá, con el gusto por lo sencillo y lo discreto. Con cierto desconsuelo, vio cómo su tricornio, que había conservado a lo  largo  de  varias  travesías  atlánticas  y  un  violento  intercambio  de  cañonazos  en  el Caribe con un bucanero, zarpaba en lo alto de aquella marejada de agua de albañal y barro,  rumbo  a  ninguna  parte.  De  pronto,  algo  se  movió  a  su  lado  emitiendo  un gemido vago y atormentado. Tardó un buen rato en percatarse de que no era ningún monstruo de la ciénaga, ni la vanguardia de un asalto papista liderado por irlandeses. Tan sólo se trataba de su ayudante, el joven Dring, con su larga coleta chorreando y llena de hojas y ramitas. Todavía apretaba contra el pecho la caja en la que guardaba su  violín,  aunque  a  tales  alturas  del  negocio  el  instrumento  necesitaría  más  de  un arreglo; había viajado tan dormido como su superior y el horrendo despertar le había colocado por debajo de la línea que separa a los hombres de las bestias cuadrúpedas.

—¿Se encuentra bien, señor Rowlett? —gritó el subordinado, como si tuviera que hacerse  oír  por  encima  del  rugido  de  una  tormenta.  Y  lo  cierto  era  que  llovía torrencialmente,  tanto  que  Devonport,  más  allá  de  los  primeros  cincuenta  pasos, parecía  un  borrón  de  color  gris  del  que  se  alzaban  chimeneas  y  torres  de  aspecto lúgubre.

—Claro que no, zoquete —gruñó el otro, intentando sacudirle con el sombrero… recordó  demasiado  tarde  que  éste  ya  se  encontraría  a  mitad  de  camino  de  Brasil—. Ayúdame a salir de este agujero.

La menoscabada dignidad del señor Rowlett no le impidió erguirse y caminar con paso firme hasta el muro de casas, a pesar del chapoteo de sus ropas y de sus zapatos. A  su  lado,  violín  a  cuestas,  el  muchacho  parecía  dudar  entre  seguirlo  y  recoger  sus malogradas pertenencias.

—Señor…

—Dring, cabeza de chorlito, ¿cuándo aprenderás a distinguir las prioridades? —le espetó su patrón. Eran una extraña pareja, sin duda. Dring, al contrario que el señor Rowlett, era un veinteañero espigado y seco de carnes, con dos grandes orejas y un confuso montón de vello rojizo en el rostro que intentaba hacer pasar por una barba. Sus ojos, tan rasgados como los de un chino, relumbraban de un fantasmagórico tono verde.  Caminaron  hasta  las  casas,  de  cuyas  ventanas  cerradas  con  postigos  se escapaban hebras pasajeras de una luz cálida y amarilla que no sobrevivía mucho en aquella noche de lluvia. En una de ellas se adivinaba una enseña ilegible y unas voces que discutían con la serenidad de los caballeros ingleses: por turnos, sin sobresaltos y con  un  buen  trago  de  cerveza.  En  la  puerta,  al  resguardo  del  alero  y  con  una  pipa entre  los  labios,  un  hombre  maduro  observaba  la  escena  con  impasible  flema, sobremanera  los  ímprobos  esfuerzos  del  cochero  por  levantarse.  Vestía  como  un cuáquero y al abrir la boca confirmó las sospechas:

—A ése le tiene agarrado por las pelotas el demonio del alcohol —dijo, dándole una chupada a la cachimba—. ¿Y a ustedes?

—Estamos sobrios —dijo Dring, hosco y con aire de reproche.

—A Dios gracias, sin duda. ¿Y los caballos?

—Perdidos. Muertos, si hay justicia divina.

—Mal  asunto  ése.  Los  caballos  son  buenos  animales.  —Otra  chupada  a  la  pipa, seguida  de  una  honda  aspiración.  El  genio  de  Rowlett,  lento  por  lo  común,  se encendió de pronto.

—¿A qué esperaba para echarnos una mano? —preguntó de malos modos.

—¿Y estropear mi chaqueta nueva? —El cuáquero se encogió de hombros—. Es un  charco  muy  poco  profundo:  no  se  hubieran  ahogado  por  muy  borrachos  que estuvieran.  Ahora  bien,  por  un  módico  precio  puedo  alojarles  en  mi establecimiento…

—Pagaremos, pagaremos, por el amor de Dios —gruñó Rowlett—. Y tú, Dring, vete  a  recoger  nuestras  cosas  antes  de  que  ese  barro  corrosivo  como  el  vitriolo  las desintegre. ¡Date prisa!

Rowlett  se  adentró  en  el  recibidor,  donde  brillaban  las  luces  vacilantes  y bailarinas de unos quinqués de aceite de ballena. Una mujerona enorme lo despojó de zapatos y ropa, lo enrolló en una gruesa manta y le puso una taza de caldo entre las manos  antes  de  arrojarlo  a  uno  de  los  salones.  Allí  permaneció  durante  unos  largos segundos, habituando los ojos a la penumbra hasta que las luces se difuminaron sobre las formas, aparecieron los relieves y las texturas y, por fin, los hombres sentados a las mesas, sorprendidos y quizá risueños.

—¡Rowlett! —gritó una voz familiar, ronca y alegre. Afinó la vista y sí, allí, en una  de  las  mesas,  descubrió  al  teniente  Wickham,  tocado  del  azul  de  la  Marina  y rodeado de una cohorte de tripulantes de lo que supuso que sería la HMS Beagle. Era Wickham un hombre simpático, de rostro pálido y largas patillas rubias; no sólo era un  excelente  amigo,  sino  un  hidrógrafo  de  los  que  no  se  formaban  todos  los  días. Sabía de corrientes, arrecifes, rompientes y cartografía a ras de mar como el que más.

—Vaya, señor Wickham, el mundo es un pañuelo.

—Sobre  todo  aquí,  en  Devonport  —rió  el  teniente.  No  era  extraño  que  se conocieran:  los  dos  habían  coincidido  en  la  expedición  que  comandara  el  capitán King  a  las  costas  de  Sudamérica  entre  1827  y  1830,  aunque  en  distintos  barcos: Rowlett  era  el  contador  de  la HMS  Beagle,  mientras  que  Wickham  había  servido como  teniente  a  las  órdenes  del  propio  King,  en  el HMS  Adventure—.  Veo  que  ha sufrido usted un percance.

—Viajar  con  este  condenado  tiempo  es  un  suicidio  —gruñó  el  contador.  En aquellos momentos su ayudante, el joven Dring, entraba en el salón chorreando como un bacalao recién pescado y despidiendo un olor incluso peor. El barro de las calles de  Devonport  era  célebre  por  lo  infame  de  su  aroma—.  Y  no  parece  que  vaya  a escampar.

—Bueno,  bueno,  siéntese.  Y  usted  también,  Dring.  Les  presentaré  a  mis acompañantes,  aunque  tendrán  tiempo  de  sobra  para  familiarizarse  los  unos  con  los otros. ¡Ya casi es la hora de zarpar! O el día, en todo caso…

No  eran  pocos  los  que  le  acompañaban  a  la  mesa.  A  su  lado  estaba  sentado  un joven de nariz respingona y mirada ansiosa que atendía al nombre de Charles Darwin; a  su  lado,  cuatro  niños  de  edades  comprendidas  entre  diez  y  doce  años  ojeaban  las ilustraciones de un ejemplar de Narrativa Personal, de Humboldt. Eran los grumetes Billet,  Davis,  Jones  y  Musters,  todos  ellos  inconscientes  del  durísimo  mundo  que representaba  el  servicio  en  la  Marina.  Más  allá,  en  otra  mesa,  el  enfermizo  pintor Augustos  Earle  compartía  las  sobras  de  un  guiso  de  ternera  y  patatas  con  un  tipo sombrío  de  nariz  aguileña  y  chaqueta  de  amplías  solapas:  el  cirujano  del  barco,  un hombre inquieto y desdeñoso apellidado McCormick, un culo de mal asiento al que cumplir órdenes le agradaba tan poco como extraer muelas.

Rowlett se sentó a la mesa y aceptó de buen grado un vaso de vino lleno hasta los mismos  bordes  desportillados.  Por  la  manta  se  le  asomaban  ahora  los  hombros pálidos  y  redondeados,  y  su  rostro  se  enrojecía  cada  vez  más  por  el  calor,  el cansancio y la resaca del accidente. Dring, ya a su lado, se secaba el pelo y venteaba en el aire las hebras del asado de antaño y el pan de hogaño. Al cuento del vino, el contador  pronto  olvidó  sus  problemas  y  se  unió  a  la  animada  conversación  que mantenían  sus  camaradas  de  navío.  Era  la  primera  vez  que  se  encontraba  con  los grumetes y con el pintor Earle, y el propio Darwin también le era ajeno. Corrían vino y rumores a partes iguales: se decía que el rey Guillermo estaba muy enfermo, que la reina Adelaida mitigaba sus ardores femeninos con toda clase de prácticas prohibidas por  la  moral  y  la  costumbre  y  que  en  la  corte  se  recibía  con  los  brazos  abiertos  a indígenas  salvajes  de  la  Tierra  del  Fuego.  Mientras  tanto,  Wickham  interrogaba  a Rowlett  sobre  los  motivos  por  los  que  había  rechazado  la  oferta  del  almirante Beaufort para hacerse cargo de sus finanzas oficiales.

—Es  una  cuestión  de  conveniencia,  Wickham  —aseguró  el  contador—.  No  soy tan  viejo  como  para  echar  raíces  todavía.  El  mundo  es  grande  y  tengo  intereses  en esta nueva expedición, amén de la amistad que me une al capitán. Todavía recuerdo la autoridad con la que asumió el mando tras el trágico final del capitán Stokes.

—Es una época extraña —intervino el joven Charles Darwin, quien parecía sentir una especial apetencia por otros intereses—. Pero un viaje como éste es un auténtico regalo  divino.  La  mera  posibilidad  de  observar  con  mis  propios  ojos  esas  tierras inexploradas, las selvas, los bosques casi infinitos, la isla de Tenerife… me he traído tres diccionarios de español y espero desgastarlos.

Hablaron  de  política,  de  afanes  bélicos  y  de  España.  El  teniente  Wickham  tenía una firme opinión al respecto:

—Han pasado los tiempos de Nelson y los suyos. El mundo está ahora en paz, y la  paz  es  el  estado  natural  de  las  cosas.  El  comercio  florece  y  se  establecen  nuevas rutas  marítimas.  Pronto  no  se  hará  la  guerra  con  cañones,  ni  con  fusiles,  sino  con especias,  con  lana  y  créditos  bancarios.  Ya  no  es  necesario  matar  franceses  ni españoles.  La  Gran  Bretaña  es  la  dueña  absoluta  de  los  mares,  y  lo  seguirá  siendo durante suficiente tiempo como para que en todo el mundo se hable inglés a la hora del té. No hacen falta más navíos de tres puentes, sino pequeños buques exploradores que  cartografíen  con  precisión  hasta  la  última  pulgada  de  costa.  Fíjense  en Sudamérica.  Los  únicos  que  disponen  de  mapas  de  sus  costas  son  los  españoles.  Si queremos  que  las  rutas  comerciales  hacia  esos  nuevos  países  sean  seguras, necesitamos  cartas  de  navegación  que  no  mientan,  que  sean  veraces.  Esos  países, señores, arden  en  deseos  de  comerciar  con  nosotros.  ¿Qué  clase  de  caballeros británicos  seríamos  si  no  complaciéramos  tan  nobles  deseos?  Hablemos  claro, señores: ha llegado la época de los científicos, de los hidrógrafos, de los naturalistas y los  químicos.  Los  tiempos  del  tricornio  y  los  combates  peñol  a  peñol  han  pasado  a mejor vida. Todo el mundo apuesta fuerte a su propio caballo, y quien gane se llevará un premio mayor del que se pueda concebir.

Abrieron una botella de oporto a la que ni siquiera el siniestro McCormick pudo decir que no. En una esquina del salón, el cuáquero que les había recibido a la entrada le  zurraba  la  badana  a  dos  criaturas  mellizas,  de  pelo  rubísimo  y  ojos  enormes  y azules.

—Una costumbre bárbara —dijo Darwin, que a continuación procedió a resumir sus  veintipocos  años  de  vida  en  unas  frases.  Había  estudiado  varios  años… naturalismo y geología… teología y la vida rural de un reverendo… la joven Fanny y sus  enormes  ojos  verdes…  el  coleccionismo  de  escarabajos…  Rowlett  asentía mecánicamente,  sin  apartar  los  ojos  de  la  metódica  paliza  que  el  cuáquero administraba a los arrapiezos.

—Es  el  destino  de  estas  criaturas  —dijo  Augustus  Earle,  un  hombre  de  aspecto frágil y rostro alargado—. Dos pequeños ángeles rubios que han nacido en lo que no deja de ser un estercolero. Recibirán de su padre las mismas palizas que éste recibió del suyo, y así perpetuarán un ciclo de venganza sin fin.

—Pero siempre hay posibilidad de cambio —apreció Darwin.

—¿Quién sabe? —Earle se encogió de hombros, indiferente ante los caprichos del destino, de la moral y la educación rural inglesa, en la que las figuras de los niños, los perros  y  las  ovejas  eran  intercambiables—.  A  veces  creo  que  en  estos  lugares  haría falta algo más que la luz de la Razón para iluminar almas y corazones.

El cuáquero se había acercado, llevando de la mano a los mellizos. Tendrían unos once  o  doce  años,  llevaban  por  igual  el  pelo  largo  y  ropas  que  habían  sido  blancas antes  del  Diluvio.  Se  sorbían  los  mocos  y  lloraban,  pero  casi  sin  ruido,  apenas  un sollozo estremecido.

—Son  los  hijos  de  su  difunta  hermana  —hizo  notar  Wickham, sottovoce—.  No quiere  criarlos  más  tiempo.  Alega  que  son  vagos,  disolutos  y  dotados  de  la  misma naturaleza  pendenciera  y  putera  que  su  cuñado.  Con  toda  seguridad  querrá endosarnos a uno, quizás a los dos, como grumetes para nuestro viaje. Tráelos, buen hombre, tráelos.

El cuáquero así lo hizo. Los niños, asustados y de pronto silenciosos, guardaron ese aire inquieto de los infantes que saben que su futuro se juega ante ellos.

—¿Cómo se llaman?

—Yo  les  llamo  James  y  Joe.  Ignoro  cómo  los  llamaba  su  madre.  Son  una  prole detestable y pecaminosa, pero trabajan duro y no se quejan demasiado.

Wickham alejó al cuáquero para hablar con sus compañeros.

—Es  un  tipo  falso  y  detestable,  pero  creo  que  nos  vendrían  bien  dos  grumetes más  para  el  barco,  en  especial  para  asistir  a  los  cañones  junto  a  Billet.  Ni  siquiera hará falta inscribirlos en el rol. ¿Respalda mi decisión, señor Rowlett?

—Tenemos miles de latas de carne en conserva, señor Wickham —dijo éste con desgana—.  Y  unas  tinas  de  hierro  inmensas  para  el  agua  potable.  Dos  bocas  tan pequeñas no supondrán una merma considerable de nuestras provisiones.

—Los  niños,  sobremanera  los  que  sufren  una  desnutrición  acusada,  suelen convertirse  en  auténticas  barracudas  —advirtió  McCormick—.  Haríamos  bien  en dejarlos en tierra.

La discusión prosiguió varios minutos, y Rowlett se sentía cada vez más cansado y  dormido,  entorpecido  por  los  vapores  del  oporto,  el  olor  de  la  comida,  el  coro  de voces infantiles de los grumetes y la discusión sosegada, meditabunda y británica de sus compañeros de navío. Las voces, la ficción del reposo, el cansancio y sus propios deseos de dormir se aunaron para ir derribando una tras otra sus defensas. Wickham negociaba  con  el  cuáquero  un  precio  por  los  dos  niños.  Darwin  refunfuñaba.  Earle tomaba  bosquejos  en  un  cuaderno  de  papel  grueso,  un  natural  de  los  rasgos  del teniente. McCormick parecía encontrar en el trueque alguna clase de placer perverso. A su lado, Dring mascaba con ganas un bocadillo del que rezumaba algo grasiento y rojo.  Que  se  quedaran  con  los  niños,  si  querían.  Dos  bocas  más  no  eran  mayor problema. Galletas y ron, carne y un par de coyes, unos pantalones, una chaquetilla, asuntos mundanos. Todo se podía solucionar, con empeño y voluntad. El agotamiento abría  sus  alas  ante  él.  Imágenes  fugaces  de  los  días  pasados  y  de  los  futuros  se  le presentaban en ese raro y breve instante de clarividencia que acontece justo antes del sueño,  cuando  los  pensamientos  vuelan  rápido  hacia  donde  anidan  las  esperanzas: anticipaba días larguísimos bajo el cielo austral, playas desiertas, ciudades plagadas de militares y una inmensa pradera que no terminaba nunca. Era hora de dormir, de dormir, de dormir.

 

Adherido al desvelo con las telarañas de la pesadumbre, Dring se veía tan incapaz de dormir como de mantenerse despierto. Los ruidos de la posada, como la respiración de un viejo, se habían ido atemperando poco a poco hasta alcanzar un tenue umbral que apenas era perceptible, un rumor, un murmullo somnoliento que, sin embargo, se le clavaba en el fondo de la conciencia.

Y, en el fondo, no le agradaba la idea de dormir. Dring se había pasado la vida en la mar y se sentía incómodo en tierra. Echaba de menos el lento arrullo de las olas, el balanceo del coy bajo su cuerpo, los crujidos de las cuadernas y los baos asentándose los unos sobre los otros. La tierra firme le parecía agreste, ruin, sórdida y bulliciosa.

En  su  propia  cama,  Rowlett  dormía  ajeno  a  todo,  roncando  con  la  boca  muy abierta. Se había encasquetado sobre la calva su cómico gorro de dormir, rojo y ajado hasta  adquirir  un  brillo  parecido  al  del  satén.  Al  pie  de  las  camas  se  alineaban  los bultos y el equipaje, como las vísceras resecas de alguna bestia promisoria. El calor del  brasero  era  asfixiante.  Sigiloso  como  un  ladrón,  Dring  se  acercó  a  los  libros  de contabilidad en los que su maestro y superior llevaba cuidadoso registro de todas las actividades  comerciales  que  atañían  a  su  barco,  su  aprovisionamiento  y  los  pagos  a realizar. Pero nada más lejos de su intención que inmiscuirse en la jungla de números que éste manejaba. No… allí, allí estaba, en el hueco de uno de los viejos libros. Un atado  de  cartas,  todas  ellas  leídas  y  releídas  mil  veces  a  lo  largo  del  último  año. Rowlett  ignoraba  por  completo  que  su  aprendiz  conocía  la  existencia  de  aquellas misivas  y  que  apenas  él  las  había  ojeado,  se  las  aprendía  casi  de  memoria.  Con  el corazón latiendo desbocado justo en la boca de la garganta, un redoble de cañones en los oídos, buscó la última de todas. Sí… se sentó a leerla a la luz que se colaba por la ventana,  achicando  los  ojos,  paladeando  ese  inglés  demasiado  refinado,  demasiado pulcro  para  una  chiquilla  criolla  de  diecinueve  años,  y  que  no  resultaba  ser  sino  el producto  de  los  esfuerzos  de  un  invisible  amanuense  y  traductor  que  deshojaba  la etérea  margarita  de  la  comprensión  entre  dos  idiomas  enfrentados  no  sólo  por  la sintaxis  y  la  gramática,  un  afortunado  por  el  que  Dring  sentía  la  más  honda  de  las envidias.

Estimado, querido, mi muy querido señor Rowlett,

Apenas han pasado dos días desde la última carta y ya vuelvo a escribirle,

desolada, por completo desolada. Trataré de ser breve y de no exponer en un tono demasiado audaz mis quejas, pues son tantas que me temo que no habría papel suficiente en el mundo para plasmarlas todas por escrito. Así pues, seré seca  y  no  dejaré  traslucir  en  estas  líneas  mis  motivos  para  llorar,  que  son muchos, ni si lo hago o dejo de hacerlo. Es triste el destino de las mujeres en esta ciudad de Nuestra Señora de las Mercedes de Puerto Claro de Valparaíso, pues  ni  hacemos  ni  dejamos  hacer  y  nos  limitamos  a  esperar  a  que  los acontecimientos  sucedan  fuera  de  nuestro  alcance  mientras  nos  volvemos viejas y resecas, alimentando un sinfín de rencores y deudas.

Son muchos, sí, mis motivos de tristeza. El mayor de todos ellos, que ya

en numerosas ocasiones le he referido a usted desde el primer y maravilloso momento en que tuve entre mis manos una de sus cartas, es el de la existencia de ese monstruo al que debo llamar marido y en cuya presencia me agosto y marchito como una flor en verano. Debo así ser fiel a los hechos y decirle que el  monstruo  en  cuestión  ha  vuelto  después  de  solucionar  sus  problemas  de negocios en Buenos Ayres, donde llegué a creer (¡incluso a desear, fíjese mi

desesperación!)  que  habría  de  quedarse  encamado  con  una  de  sus  muchas barraganas, pues reconozco que son plétora las mujeres que se aprovechan de que  los  amoríos  breves  de  una  noche  no  dejan  marcas  en  el  cuerpo  ni  en  el espíritu,  y  mucho  menos  si  se  cobran  a  precio  de  reina.  Si  fuera  una  mujer celosa  del  amor  de  mi  marido  habría  de  tener  motivos  suficientes  para enloquecer, pero tanto me asquea su presencia que sólo siento tedio al verlo. Me  repugnan  su  rostro  fofo,  sus  ojillos  de  rata,  su  mentón  débil,  su  voz chillona,  sus  muslos  como  de  pollo  hervido.  Hace  ya  tiempo  que,  si  alguna llama hubo entre los dos, murió aplastada por el viento y la nieve del desdén y la  indiferencia.  Me  consuelo  con  la  presencia  de  María,  amiga  y  confidente, en  cuya  cama  duermo  muy  a  menudo  y  a  quien  confío  todos  mis  secretos, incluso este que nos une a usted y a mí, que es la existencia de estas misivas clandestinas  que  me  proporcionan  las  alas  necesarias  para  soportar  la  espera hasta que llegue a salvarme.

Es la misma María quien me dice que ya no hay remedio. El desdén, me

asegura,  es  la  más  destructiva  de  las  pasiones,  pues  degenera  en  la indiferencia  absoluta,  en  la  más  honda  falta  de  pasiones,  donde  nada  fértil puede  crecer.  Mis  oídos  tiemblan  al  oírlo,  pues  siempre  había  creído  que  la más destructiva de las pasiones no era sino el odio. Pero ahora comprendo que entre  el  odio  y  el  amor  hay  menos  pasos  de  los  que  parecen,  que  son sentimientos especulares en el alma y que el mero paso de uno a otro no basta para el olvido. Y olvido deseo, señor Rowlett, olvido deseo.

Pero basta ya de mis cuitas, que ya le deben resultar a usted pesadas como

una  lápida  de  plomo  macizo.  Me  pregunta  usted  por  la  situación  política  de esta  nuestra  ciudad  y  de  nuestra  República  de  Chile.  Tras  la  reciente revolución  ha  emergido  la  figura  de  José  Joaquín  Prieto,  nuestro  nuevo presidente,  aunque  siempre  a  la  sombra  de  Portales,  que  parece  haberse convertido  en  el  amo  del  país.  Su  palabra  es  la  ley  en  esta  ciudad  de Valparaíso, en el que lo imposible parece ser sólo cuestión de tiempo. Señor Rowlett,  ¡tengo  tantas  ganas  de  enseñarle  nuestros  cerros!  Son  muchos,  más de los que haya contado usted jamás. Dicen que más de cuarenta. Ojalá sigan aquí cuando usted llegue, aunque en esta época de Iluminación, donde tantas cosas  asombrosas  ocurren  sin  el  concurso  de  los  hombres,  quién  sabe  si alguien no habrá inventado en este tiempo una maquinaria luciférica capaz de arrancar de su seno a las propias montañas. Portales fantasea con proyectos de tal calibre y tal locura, como si su empeño pretendiera ofender a la naturaleza y  al  orden  mismo  de  las  cosas;  las  expone  públicamente  y  usa  su  gran predicamento  entre  las  clases  sociales  más  favorecidas  para  ganar  adeptos poco a poco. Incluso Prieto le rinde pleitesía sin rubor alguno. A este ritmo, pronto  no  habrá  nada  a  lo  que  no  se  atreva.  Su  corte  de  seres  surgidos  del rococó representa ese Chile extravagante, herencia de vascongados y rufianes,

al que algunos queremos llamar patria sin saber si al final nos será posible o no.

Pero no seré fatalista. El monstruo no está en casa gran parte del tiempo y

tengo libertad para hacer y deshacer a mi antojo, aunque ha puesto al servicio en mi contra y las criadas conspiran a mis espaldas, tanto que a veces creo que intentan  envenenarme,  que  sólo  esperan  el  momento  propicio  para  hacerlo. Creo que esa solución sería casi la mejor. ¡Detesto tanto a ese hombre! Es un ser odioso y despreciable y cada noche rezo a la Santísima Virgen para que un mal  se  lo  lleve  al  otro  mundo,  donde  podrá  dar  cumplida  cuenta  a  Pedro Botero,  pues  es  la  compañía  que  sin  duda  se  merece.  De  otro  modo  me sentiría defraudada en lo más íntimo de mi corazón.

No  puedo  continuar  esta  carta,  le  ruego  que  me  perdone.  Si  Dios  así  lo

quiere, volverá a saber de mí a no mucho tardar. Espero que ese viaje que le lleve a mi lado no se demore mucho, ya que dudo mucho que pueda soportar este  encierro  y  esta  angustia.  Es  extraño  confiarse  de  un  modo  tan  pleno  a quien  no  deja  de  ser  un  extraño,  pero  si  así  lo  deciden  los  astros,  ¿qué podemos hacer nosotros para negarnos?

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

20 de septiembre del año del Señor de 1831.

Dring  suspiró  como  si  el  alma  le  pidiera  a  gritos  escaparse  de  sus  labios.  Sabía que la señorita Villanueva, malcasada y de familia criolla, le había enviado a Rowlett un dije de plata con su imagen —un retrato del genial pincel del insigne Rugendas—, pero  no  había  podido  observarla  en  ninguna  ocasión.  El  contador,  celoso  de  sus secretos, la llevaba bien escondida dentro de las ropas. Desesperado y ansioso, febril, soñador y melancólico, el joven Dring leía a escondidas las cartas de amor y promesa que su superior y aquella misteriosa muchachita se dirigían, y sólo podía soñar con un encuentro que tal vez nunca se produjera.

De  su  único  amor  terrenal,  el  pobre  muchacho  no  tenía  más  que  unas  letras prestadas  y  un  nombre  que  nada  significaba,  que  nada  prometía,  que  en  nada  le consolaba.




Capítulo 2

 

L os  jóvenes  Philip  Gidley  King  y  Charles  Musters,  junto  al  pendenciero  oficial Stokes,  contemplaban  las  largas  olas  grises  que  llegaban  al  puerto,  nacidas  en esa  mar  que  era  dura  escuela  para  muchachitos  que  habrían  de  convertirse  en hombres  o  en  muertos,  nunca  en  nada  intermedio.  Llovía  de  un  modo  intermitente, perezoso, desgajándose del cielo del color del barro de Marengo una ristra de gotas gruesas y frías que se colaban por el cuello de la casaca y llegaban a la espalda.

Si  miraban  hacia  Devonport  no  encontraban  más  que  ese  conocido  enrejado  de calles  irregulares  que  vomitaban  agua  lodosa  en  el  puerto.  De  vez  en  cuando,  al tiempo  que  el  sol  lamía  el  borde  de  las  nubes,  los  cristales  mojados  relumbraban  al unísono,  ofreciendo  una  chispa  de  belleza  fugaz.  Más  allá  de  las  casas,  se  alzaban unos  altozanos  que  no  llegaban  a  ser  montañas  por  más  empeño  que  pusieran  los cartógrafos  y  agrimensores.  El  oficial  Stokes  fijó  la  vista  en  aquellas  colinas, sintiéndose pequeño y un poco temeroso, como siempre que iba a comenzar un viaje. Un  brusco  cabeceo  de  la Beagle,  pugnando  contra  la  cadena  y  el  ancla,  le  hizo parpadear apartando la vista de aquel cuadro gris e informe.

su  lado,  uno  de  los  marineros  tomaba  medidas  de  los  dos  nuevos  grumetes  con una soga tachonada de nudos, mientras otro cortaba piezas de algodón blanco, dril y tejido  de  hoja  de  palma  para  los  sombreros.  Los  mellizos,  tan  semejantes  como sendas gotas de cerveza rubia, se agarraban de la mano y observaban con pavor los altos  mástiles,  la  cubierta  de  madera  y  los  andares  grotescos  de  los  gavieros,  más monos que hombres. Junto a él, el naturalista Darwin seguía su mirada.

—Cree usted que son demasiado jóvenes para embarcarse, ¿verdad?

—Yo tenía apenas dos años más cuando embarqué en el Prince Regent. No, no es eso lo que me preocupa.

—¿Y qué es, John?

—Esta  maquinaria,  Charles.  Nos  quema,  nos  devora.  —El  joven  oficial contemplaba la cubierta y los afanes de la tripulación. FitzRoy al que la marinería y parte de la oficialidad apodaba Café Caliente por sus arranques de genio atrabiliario, pretendía zarpar el día 15. En mi caso la decisión fue sencilla: la Marina era el mejor método  para  progresar  en  una  vida  que  no  me  ofrecía  ningún  aliciente  más  allá  de conseguir  una  cena  caliente.  En  realidad,  yo  siempre  quise  ser  músico.  Pero  en  el caso de estos dos niños… los lanzamos ciegos, sordos y mudos a un mundo que no dudaría un solo instante en convertirlos en pulpa, y pretendemos que nos sean leales y fieles,  que  actúen  como  caballeros,  que  se  conviertan  en  personas  de  provecho. Pero…

Los  peros  no  estaban  a  la  vista,  pero  se  sobreentendían.  El  porcentaje  de suicidios, tendencias maníacas y locuras entre los oficiales de la Marina era altísimo. El ayudante del contador, Dring, se acercó secándose las manos a un trapo mugriento.

—Nuestros dos nuevos tripulantes no parecen muy contentos.

—¿Por qué iban a estarlo? No han tenido alternativa —respondió Stokes.

—Pero el jovencito Musters irradia felicidad —hizo notar el larguirucho—. Helo ahí, brincando en los flechastes como una cabra escocesa.

El  muchachito,  que  ostentaba  el  pomposo  rango  de  «Voluntario  de  Primera», parecía  henchido  de  orgullo  y  se  sujetaba  el  sombrero  de  paja  a  la  cabeza  con  una fuerza  ajena  a  su  edad.  Curiosas  chispas  bailaban  en  su  mirada.  Como  todos  los niños, ajeno a su propia mortalidad, creía que el mundo ante él no era sino un camino llano que sólo podía llevarle al éxito.

—Todos tenemos un motivo para estar aquí —dijo Stokes, cargando de tabaco la pipa—.  Y  sea  ese  motivo  bastardo  o  noble,  todos  estamos  aquí  buscando  algo,  que puede o no coincidir con lo que el propio capitán pretende. Y podría decir, sin riesgo a equivocarme, que el mismo capitán tiene en mente otras ideas que a buen seguro no coinciden  con  las  que  le  llegarán  del  Almirantazgo.  Quizá  no  sea  más  que  una coincidencia, pero yo diría que todos los que embarquemos en este cascarón de nuez, en esta fábrica de viudas, estaremos buscando algo más allá de lo aparente.

—¿Todo el mundo? —inquirió Darwin, dubitativo como un Tomás—. Me parece que, sobreestima usted a muchos de nuestros compañeros de navío, John. La mayor parte de los tripulantes de un buque de guerra, incluso de uno tan atípico como éste, no dejan de ser meros galeotes del rey o de la reina, atados a una ley que…

—Por  favor,  Charles  —le  interrumpió  Stokes,  palideciendo—.  No  quisiera  que uno  de  los  tenientes  o,  ¡Dios  no  lo  quiera!,  el  propio  capitán,  oyera  esas  palabras. Tendríamos serios problemas, y en la Marina los problemas se solventan colgando de un peñol como un jamón cocido. Pero, en todo caso, seguro que usted mismo alberga un buen motivo para dejar el país, su casa, sus amigos y sus parientes por un periodo de tiempo que no será inferior a dos o tres años.

Darwin sonreía, imaginándose los paraísos a los que estaba a punto de llegar. ¡Si tan sólo su buen amigo Ramsay estuviera vivo! Entre los dos habían planeado viajar a Tenerife, esa posesión insular de los españoles en la que se alzaba el fabuloso volcán Teide,  rodeado  por  todo  tipo  de  vegetación,  tan  exótica  que  un  inglés,  hastiado  de ruibarbos, brezos y robles, encontraría recién salida de la trastienda del Cielo.

—Diría,  incluso  —apuntó  Stokes,  de  un  insensato  buen  humor  pese  al  horrible mal tiempo— que hasta dos hombres pegados al suelo, dos hombres sensatos, como nuestro buen contador Rowlett y su ayudante Dring, albergan una razón especial para seguir a bordo de este barco.

—En  realidad  —dijo  Dring  con  su  voz  triste  y  un  tanto  chillona—,  a  mí  me interesan los nuevos métodos hidrográficos. No soy un hombre del siglo… el resto de las  consideraciones  me  son  ajenas,  señores.  Viajes,  aventuras,  descubrimientos… existe algo hermoso en la simpleza de los números y las mediciones, algo que no se puede comparar con nada que pueda ofrecerme el viento, o las olas.

Callaban sus compañeros. De uno u otro modo, podían comprenderlo y, también a su manera, sabían que el ayudante del contador no estaba confesando toda la verdad. Quizá,  pensaron,  existieran  motivos  más  allá  de  lo  aparente  que  provocaran  en  el muchacho semejante estado de angustia y excitación… Ahora bien, ¿cómo explicarlo sin que le tomaran por loco o, peor aún, por un delincuente, un pervertido?

Aun  así,  y  conocedor  de  la  imposibilidad  de  su  meta,  no  podía  por  menos  que intentar su consecución. El joven Dring era ayudante del contador desde hacía cinco años, desde que la Beagle partiera en su primer viaje al mando de las manos suicidas del capitán Pringle Stokes, y conocía a su patrón y superior mejor que a un padre. Las cartas  de  Angélica  Villanueva  habían  empezado  a  cruzar  el  Atlántico  a  finales  de 1830, y con el paso implacable de los días su contenido se había tornado más y más audaz,  saltando  de  las  frases  corteses  y  las  pequeñas  galanterías  a  las  confesiones alocadas y los juramentos de pasión eterna e inmutable. A cada carta que leía, a cada sueño  que  albergaba,  a  cada  promesa  que  llegaba  a  bordo  de  un  barco  de  velas blancas,  Dring  creía  estar  cada  vez  más  cerca  de  un  abismo.  Ante  él  en  su imaginación  se  extendían  miles  de  millas  de  un  mar  inhóspito  en  el  que  no encontraría  más  que  sinsabores  hasta  llegar,  quién  sabe  cuándo,  hasta  esas  lejanas costas pacíficas de Chile y entonces… ¿Se quedaría de brazos cruzados observando cómo el señor Rowlett raptaba a la joven para acabar convirtiéndola en una de esas matronas enormes rodeada por una docena de hijos, ya sin belleza ni propósitos en la vida  salvo  una  cena  suculenta  y  un  paseo  vespertino?  ¿O  quizá  su  ilusión  se desvanecería al comprobar que la imagen idealizada de la muchacha se diluía en una realidad enana, obesa, granujienta o simplemente insoportable, tan lejos del arquetipo femenino que se había fabricado en base a las palabras de una desconocida?

En  cuanto  a  sus  compañeros  de  viaje…  de  los  oficiales  poco  podía  esperar, aunque a buen seguro que no eran malos hombres. Algunos de ellos, como Wickham o Stokes, eran simpáticos y amables, con esa cordialidad mecánica que los militares de  carrera  adoptaban  con  los  civiles,  la  misma  que  un  adulto  bien  educado  puede expresar  ante  un  imbécil.  Darwin  no  parecía  un  mal  muchacho;  quizás  un  poco ansioso, pero…

—Fíjense —dijo King, nervioso como un pajarillo—. ¡Los salvajes!

—Señor King, compórtese —le reprendió Stokes, aunque en tono amable—. Y ya no son salvajes. Han pasado estos dos años educándose en las mejores manos. El rey y la reina les han hecho regalos y los han recibido en audiencia.

—¿Y qué son ahora?

—Ciudadanos de nuestro imperio —aseveró Stokes—. O eso espero.

Guiados  por  el  capitán  y  el  reverendo  Matthews,  los  tres  fueguinos  (un  hombre bautizado York Minster, un muchacho de quince años al que llamaban Jemmy Button y una niña de trece, Fuegia Basket, que lloraba en silencio) subieron por las rampas de  madera  y  se  encaminaron  hacia  sus  camarotes,  encorsetados  dentro  de  las incómodas  ropas  negras  y  blancas.  A  su  paso  dejaban  un  ligero  tufillo  a  alcanfor  y almidón. Los marineros los contemplaban con la misma falta de pasión e interés con las que hubieran escrutado a un par de cabras.

—El  sueño  del  capitán  —suspiró  Stokes.  Les  explicó  en  pocas  palabras  que  las intenciones de FitzRoy eran las de retornar a la Tierra del Fuego a los tres indios, a los que se había traído a Inglaterra en su anterior viaje. En compañía del reverendo, con un par de Biblias y grano en abundancia, evangelizarían esas tierras inhóspitas en nombre  de  la  Iglesia  anglicana  y,  con  el  tiempo,  lograrían  erigir  un  puesto  de avanzadilla para las futuras expediciones. Ese era el plan, ingenuo o no.

—Que lo consiga…

—Es cosa del destino —completó Darwin.

Gruñó  Stokes,  no  muy  conforme  con  las  conclusiones.  Pero  las  conclusiones siempre eran el patrimonio último del destino.




Capítulo 3

 

D os  fallos,  inesperados  como  todos,  vinieron  a  retrasar  la  partida  de  la expedición  hasta  la  boca  misma  del  invierno.  El  primer  intento  del  15  de noviembre y otro posterior, el 10 del siguiente mes, terminaron virando por través y recalando de nuevo en el puerto, bajo la protección de los oscuros brazos de la cínica y  tabernaria  Devonport,  a  la  que  nada  podría  ya  sorprender.  Del  interior  del  buque surgió  un  Charles  Darwin  atrabiliario  y  pálido,  con  el  peor  de  los  mareos imaginables, bramando contra los cielos y arrodillándose a la altura de los imbornales para devolver al mar todo cuanto había desayunado.

Los siguientes días transcurrieron en un sinvivir lluvioso y frío; Musters y King, solícitos pero infantiles, lo acompañaban en sus paseos matutinos. El primero de los dos  niños  había  sufrido  tan  horriblemente  como  el  propio  naturalista,  y  cuando  se acercaba al puerto se le escapaba una mirada de puro odio hacia la causante de todos sus males.

Las lloviznas y la niebla, el viento y el frío, la suave sucesión de colinas grises y los  bosques  deshojados  no  ayudaban  a  hacer  más  soportable  la  espera.  En  tal situación, el naturalista encontraba lógico preocuparse por su futuro. Tal vez se había apresurado al aceptar el ofrecimiento de FitzRoy. ¿Qué sabía él, pobre inglés loco, de la mar, de los vientos, del sufrimiento y la angustia de las tormentas? Tan sólo por los retazos de los libros, las historias de los capitanes en las tabernas y los gritos de los marineros  que  se  iban  de  la  lengua  cuando  el  ron  les  achicharraba  la  sangre.  Nada más.  Debía  olvidarse  de  todas  las  pequeñas  comodidades  de  la  vida  en  tierra  firme, descartarlas y convertirlas en un cuento para niños.

En  ocasiones  departía  con  el  capitán,  incluso  comía  con  él.  Como  estaba acostumbrado  a  la  buena  mesa,  entrar  en  la  cabina  de  FitzRoy  y  deleitarse  con  una pitanza  digna  de  un  conde  era  el  mayor  de  los  placeres  imaginables.  FitzRoy,  un hombre  de  alargado  rostro  aristocrático  y  mirada  acuosa,  guardaba  unos  fríos modales sobre los que se abría paso un espíritu beligerante que en más de una ocasión habría de ponerle en serios aprietos.

—Tonterías  —respondía  a  los  tímidos  reproches  que  se  le  hacían  sobre  ese particular—. Sólo los cobardes y los pusilánimes abundan en amigos.

La presencia de Darwin no se debía a ninguno de ambos defectos. FitzRoy era un hombre  supersticioso  a  su  retorcido  modo.  Sabiendo  que  su  tío,  el  vizconde  de Castlereagh,  y  también  el  anterior  capitán  de  la Beagle,  Pringle  Stokes,  habían terminado con sus días mediante la poco elegante manera de cortarse el pescuezo de oreja  a  oreja  y  volarse  la  tapa  de  los  sesos,  respectivamente,  había  decidido  que  su salud mental estaba por encima de las disquisiciones morales. Darwin, en calidad de acompañante supernumerario y naturalista oficioso, debía ejercer de lenitivo para un espíritu inquieto y, quizá, maníaco.

—¿Qué  le  parecen  mis  indios,  señor  Darwin?  —le  preguntó  al  finalizar  la comida.  El  naturalista,  disfrutando  todavía  de  los  restos  del  postre,  tardó  unos segundos en recobrar el dominio de su lengua.

—Son  unas  pobres  almas,  capitán.  Sin  duda,  la  estancia  en  Inglaterra  les  habrá hecho mucho bien. Sin embargo…

—¿Sin embargo? Hable, hable. No sea tímido.

Darwin  se  retrepó  en  la  silla;  a  través  del  magnífico  ventanal  de  la  cabina  se divisaba  una  vista  que,  en  contraste,  no  ofrecía  mayor  placer  que  el  de  un  mar  del color del acero frío, salpicado de ocasionales rociaduras de espuma.

—Me pregunto, capitán, qué derecho tenemos al obrar por ellos. Es cierto que son unos  pobres  salvajes  y  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  podemos  hacer  mucho  por elevarlos  de  su  miseria.  Pero  me  pregunto  hasta  qué  punto  serán  felices  ahora,  que han visto lo que la civilización puede ofrecerles, regresando a su hogar.

—Comprendo  sus  reparos,  señor  Darwin,  pero  créame  si  le  digo  que,  en  este particular, he actuado con el mayor de los deseos filantrópicos.

—Ojalá tuviera yo esa seguridad, capitán —dijo Darwin, regresando al café, a los bollos  y  a  la  absorta  contemplación  de  esa  inmensa  nada,  salobre  y  ventosa,  que bullía  tras  los  imperfectos  cristales.  Quizás  el  joven  aspirante  a  pastor  para  el descarriado rebaño inglés sintiera en el pecho el insidioso mordisco de la duda. Quizá pensara en su porvenir, en las oportunidades que había dejado pasar para convertirse en un hombre de provecho. Mientras vagabundeaba por las callejuelas que bordeaban el  puerto,  desoladas  y  sucias  a  esas  horas  posteriores  al  almuerzo,  pensó  en  que  la vida podía dibujarse, si es que esa metáfora fuera admisible, como un árbol altísimo con miles y miles de ramificaciones que el jardinero de turno se encargaba de podar cruelmente, eligiendo de cada dicotomía sólo un camino, que a su vez se ramificaba para ser de nuevo podado… y así ad aeternum, o al menos, hasta que el árbol cesaba de crecer, con todas las implicaciones fúnebres subsiguientes.

Discurrió, encadenando las ideas unas a las otras que sus propias decisiones, hasta aquel  momento,  no  habían  sido  todo  lo  acertadas  que  pudieran  ser.  Había  dejado pasar  muchas  oportunidades,  había  desperdiciado  otras  y  se  había  conformado  con una  vida  de  mediocridad,  de  muy  poco  mérito.  ¿Era  el  momento  adecuado  para descollar, para encontrar un motivo, cualquiera que fuera, para embarcarse en el viaje de su vida?

 

Era Rowlett el hombre más celoso de su intimidad y guardaba las cartas de Angélica como si de reliquias se tratasen. No obstante, eran tantas las misivas y, en ocasiones, tan  prolijo  su  contenido,  que  se  había  visto  forzado  a  trasladar  muchas  de  ellas  a lugares  con  una  segundad  mucho  más  dudosa…  como  el  interior  de  sus  libros  de contabilidad, a los que Dring tenía acceso limitado. Ese pequeño descuido y la propia maña del muchacho para sortear dificultades tales como cerberos, arpías, cerraduras imposibles y otras lindezas hacían que las palabras de la muchacha criolla no cayeran en uno, sino en dos pares de ansiosos oídos que bebían cada una de sus fantasiosas descripciones de la vida provinciana en aquel Chile exótico como si de agua de mayo se trataran. ¡Chile! Dring ya soñaba con un país que no había visto nunca y que, en realidad, ni siquiera sabía dónde se encontraba, a excepción de lo que podían decirle los mapas. Pero los mapas no son retratos especulares de la realidad y sólo atienden a las  razones  de  la  navegación  o  de  la  geografía,  que  son  razones  poco  humanas.  Si Chile se encontraba más allá de un océano, al otro lado de unas montañas y cruzando el peligroso estrecho de Magallanes, eso habría de descubrirlo por sí solo.

Estimado, querido, muy querido señor Rowlett,

¡Me dice usted que partirán dentro de pocos días! Es una noticia que me

conmueve y estremece, que hace que los próximos meses parezcan transcurrir mucho  más  lentos  de  lo  que  sería  natural  en  su  discurrir,  pero  sabré  que  al menos  tendrán  fin.  Espero  que  Dios  Todopoderoso  y  la  Virgen  María  les ayuden en el viaje, les protejan y lleven a buenos puertos. La mar océana es un  lugar  tenebroso  y  duro,  al  que  nuestra  ciudad  de  Valparaíso  se  asoma  de vez en cuando, pero guardamos cuidado de no fiarnos de sus arteras promesas de riqueza o de aventura. ¡Tenga cuidado!

Mi situación, por otro lado, sigue siendo desesperada. El monstruo a quien

debo obediencia, por más que no amor ni devoción, emponzoña mis días con su maldad y su desprecio. Aunque no menor que su desprecio es el mío, con el que pago todas y cada una de sus ofensas. Insiste en tratarme como a una niña despechada por la que no siente más que una pasión carnal y execrable. Creo que no le he hablado en profundidad de este ser miserable con el que mi viejo padre cometió el error de desposarme, movido por la desesperación y las ansias de asegurarme una buena posición en la vida. Pero incluso casada con el más humilde de los calafates del puerto mi vida sería más agradable, ¡tanto es  el  odio  que  le  profeso!  Como  ya  le  he  referido,  se  llama  este  hombre Manuel  Santiago  Correa,  y  desde  siempre  ha  pertenecido  al  bando  de  los pelucones,  que  es  como  aquí  se  llama  a  los  hombres  de  talante  conservador, de los que ahora secundan a Portales y sus adláteres. A los otros, que gustan de  ser  liberales,  se  los  llama  pipiolos  por  todo  el  mundo.  No  sé  ni  entiendo mucho  de  estas  cosas,  pero  a  mi  modo  de  ver  unos  y  otros  están  errados, aunque se considera poco edificante que una mujer tenga opinión en asuntos de  política.  Como  usted  bien  sabrá,  mi  estimado  señor,  hace  dos  años sufrimos una verdadera guerra civil que enfrentó de un lado a los pelucones,

los estanqueros y los partidarios de O’Higgins, mientras que el bando opuesto era  el  formado  por  los  pipiolos.  Pues  bien,  verá  usted  que  nadie  resultó vencedor,  sino  ese  monstruo  llamado  Diego  Portales,  de  quien  mi  marido  y amo  es  amigo  y  siervo  leal.  Ese  Portales,  hijo  de  aristócratas,  es  un  hombre frío  y  despectivo,  con  el  rostro  afilado  y  los  ojos  tan  claros  como  el  hielo. Dicen que quedó destrozado tras la muerte de su esposa y que desde entonces ni  siente  ni  padece,  pero  yo  creo  que  nació  siendo  lechón  y  morirá  siendo marrano. Fue Portales quien aniquiló a todos los partidos políticos, quien alzó a  Prieto  y  a  Ovalle  a  los  laureles  del  poder,  quien…  oh,  son  tantas  las maldades  que  ha  cometido  que  si  las  narrara  todas,  hundiría  su  barco  con  el peso  de  las  páginas.  Sólo  decirle,  mi  querido  Rowlett,  que  por  su  mandato todos  los  liberales  que  se  le  podían  oponer,  mi  padre  entre  ellos,  fueron exiliados  de  este  lugar  que  algunos  llaman  país  y  yo  ahora  llamo  cárcel.  Mi pobre padre, enfermo, no pudo soportar la deshonra y murió al cabo de unas pocas semanas.

Mi esposo, este monstruo apellidado Correa, y nunca hubo mejor apellido

ni más adecuado, siempre ha estado al lado de este Portales, que el diablo se lo  lleve  pronto  y  lejos,  le  ha  prestado  apoyo  y  ayuda  financiera  e  insiste  en arrastrarme a todas las fiestas y bailes que organiza. Fue en una de ellas donde tomé  convencimiento  de  que  toda  la  maldad  que  existe  en  el  mundo  se  ha concentrado  en  él.  ¡No  lo  sabe  usted  bien,  mi  querido  señor  Rowlett!  La recepción la organizaba el Gremio de Comercio de Chile, que aquí llaman «El Consulado», y la anfitriona era una mujer llamada Constanza de Nordenflicht, que pasa por ser la barragana de Portales. Nadie lo dice en voz alta, pero todos los  saben.  El  muy  ladino  aduce  que  los  hombres  de  gobierno  han  de  ser morales  e  íntegros,  pero  se  da  el  gusto  con  esa  furcia…  pero  perdone  mis palabras,  que  expresan  toda  la  rabia  que  siento  en  estos  momentos.  La  tal Constanza, una teutona alta y opulenta, un cardo entre amapolas, defendía con uñas y dientes la actuación de su querido y el resto de los Estanqueros en el vergonzoso caso de la concesión del monopolio del tabaco (del que ya le he hablado a usted, mi querido amigo), y nadie se atrevía a contradecirla. ¡Es una auténtica  arpía!  Los  canapés  eran  horribles  y  el  vino  estaba  picado.  Portales andaba  de  un  lado  para  otro,  zumbón  y  malhablado  como  un  granuja  de puerto, y desafiaba a los presentes a que refutaran sus ideas políticas. Cuando uno  de  los  comerciantes,  un  hombre  bajito  y  melancólico  llamado  Rosas, preguntó  qué  ideales  eran  ésos,  le  respondió  que  las  cosas  políticas  no  le interesaban, pero que podía y debía censurar los actos del gobierno cuando no le  eran  convenientes.  La  democracia,  en  opinión  de  esta  bestia  sanguinaria que mató a cientos en Lircay, aseguró que era un gobierno de ilusos y que el único destino de Chile era una república de hombres sensatos y juiciosos, con regentes que sean modelos de virtud y patriotismo. Y todo esto lo aseveraba el

muy  canalla  cogido  de  la  mano  de  su  barragana,  ofreciendo  un  espectáculo obsceno  a  los  invitados.  Huelga  que  le  diga  que  la  Nordenflicht  estaba henchida de orgullo. El comerciante bajito insistió en el principio de autoridad bajo  el  que  debía  operar  el  gobierno,  y  Portales  contestó  que  ese  principio debía ser «el peso de la noche», algo que alarmó mucho a los presentes.

¡Pero  eso  no  fue  todo!  Porque  poco  después  de  la  cena,  cuando  las

mujeres  estábamos  a  punto  de  retirarnos  con  la  propia  Nordenflicht  y  su hueste de admiradoras rubias e idiotas, el ogro se levantó con una copa en lo alto  y  bramó  que  con  ley  o  sin  ella,  a  la  señora  que  llamaban  Constitución había que violarla cuando las circunstancias lo requirieran. Y después añadió, ante  el  silencio  horrorizado  de  todos,  que  eso  debía  hacerse  en  pro  del  bien general.

Sin  embargo,  mi  maravilloso  confidente,  no  todo  fue  horrible  esa  noche.

Más  tarde  tuve  la  oportunidad  de  hablar  con  el  viejo  Saldaña,  que  fue  un protegido de O’Higgins y alberga en su cabeza vieja y calva más cerebro que todos  los  pelucones  juntos.  El  venerable  señor  es  muy  anciano  (¡ya  tiene noventa  años!),  pero  todavía  mantiene  la  cabeza  lúcida  y  camina  por  el malecón todas las mañanas para despejarse de los vapores del sueño y de los licores  que  todavía  bebe.  No  fuma,  eso  sí,  pues  considera  como  yo  que  el tabaco es pernicioso y molesto. Saldaña me confirmó que el verdadero poder en  la  sombra  en  este  Chile  convulso  y  gris  no  es  otro  que  Portales,  a  quien todos obedecen y temen, incluso en el vecino Perú. Saldaña no tiene miedo a hablar en voz alta, incluso pese a las amenazas de los cívicos, que le califican de  traidor,  amigo  de  españoles  e  ingleses  y  cosas  aún  peores,  y  no  crea  que intento ofenderle con estas palabras, mi muy querido amigo, pero es lo que se comenta  en  estos  lugares.  Al  día  siguiente  tuve  una  interesante  charla  con Tomás Alfonso Rebolledo, de quien ya le he hablado en más de una ocasión. Es  un  magnate  del  nitrato  y  está  felizmente  casado  con  mi  prima  Adelaida. ¡Me comunicó que van a tener un hijo! Dentro de cinco meses, así que nacerá en primavera, una época excelente. Me alegró la mañana y me hizo irme a la cama con una sonrisa en los labios, sonrisa que le transmito a usted en estas líneas. La llegada de una nueva criatura siempre es un motivo de alegría para nosotras, las mujeres, aunque si lo pensáramos de un modo frío nos daríamos cuenta de que, en realidad, hay pocos motivos para festejar esos nacimientos. Nada  más  nacer,  condenamos  a  estas  inocentes  criaturas  a  una  pléyade  de sinsabores,  decepciones,  torturas  y  engaños,  los  arrojamos  como  sacrificio  a unos leones que nada tendrán de clementes y celebramos con su inocencia un holocausto que nos nutre… pero me estoy desviando del tema, debe disculpar mi verborrea, ¡son tan pocas las ocasiones en las que me puedo explayar, en las que puedo confiar mis más íntimos sentimientos! Como le iba contando, el señor Rebolledo me hizo partícipe de una declaración del propio Portales en

la  que  aseguraba  que  el  mal  de  este  país  era  que  la  mayor  parte  del  pueblo creía en Dios, cuando en realidad en quien debían creer era en los curas. ¿Se lo  puede  creer?  A  veces  me  asombra  el  grado  de  iniquidad  al  que  pueden llegar  nuestros  próceres.  No  dudo  que  algunos  tengan  buenas  intenciones, pero  en  ocasiones  creo  que  lo  único  que  tienen  en  mente  es  enriquecerse  a costa de los pobres diablos que no tienen más remedio que agachar la espalda y someterse, siempre someterse.

Le esperaré con ansias, señor Rowlett, y cada día será como un año. Dese

prisa,  y  prométale  el  oro  y  el  moro  a  los  vientos  si  logran  acelerar  su  viaje, aun cuando sea un año.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

15 de octubre del año del Señor de 1831.

Dring cerró con cuidado la carta. En sus oídos, melifluas, resonaban las campanas del cambio de guardia y el paso de los jóvenes guardiamarinas camino de la cubierta. Las últimas mujeres que quedaban a bordo se marchaban a sus casas, en tierra firme, donde  se  arroparían  entre  niebla  y  sueños  pesados.  Los  grumetes,  borrachos  como abejas, zumbaban en alguna parte, reían y cantaban sin saber lo que decían.

La HMS Beagle estaba pronta para zarpar.




Capítulo 4

 

—¿ Y el naturalista? —inquirió FitzRoy mientras el día de Año Nuevo avanzaba lento hacia el atardecer.

—¿El cazamariposas, señor? —respondió Stokes—. Está tumbado en su coy, tras haber  vomitado  todo  lo  que  contenía  su  estómago.  Creo  que  en  estos  momentos desearía estar muerto.

Alertado por el inminente deceso de su acompañante, el capitán se presentó en lo que hasta aquel momento había sido el cuarto de mapas; sobre la mesa y las cartas de navegación  se  extendía  el  coy,  ocupado  por  un  bulto  gimiente  coronado  con  un montón  de  mantas  grises.  El  calamitoso  estado  del  naturalista  duraría  el  suficiente tiempo  como  para  que  el  recuerdo  más  duradero  de  su  presencia  fuera  el  de  ese cadáver  ambulante,  ora  enterrado  bajo  las  mantas,  ya  deambulando  por  la  cubierta. En parte divertido y, tenía que reconocerlo, en no menos parte exasperado, el capitán se conformaba con almorzar con aquella sombra ojerosa que se estremecía como un perro con pulgas a cada ola que pasaba por debajo de la quilla.

Cuando  no  almorzaba  o  cenaba  con  su  joven  acompañante,  el  capitán  destinaba algunos  minutos  de  su  tiempo  a  aleccionar  a  sus  guardiamarinas,  grumetes  y voluntarios en las siempre complejas artes de la navegación. A esas charlas a menudo acudía  el  ayudante  del  contador,  el  joven  Dring,  aunque  su  aspecto  de  liquen arborescente  no  le  otorgaba  muchas  miradas  afectuosas.  En  cuanto  al  resto  de  los aprendices  de  capitán,  Musters  y  Covington  destacaban  por  su  empeño,  aunque  el primero  lucía  un  rostro  verdoso  por  los  mareos  y  el  segundo  no  dejaba  de  renegar contra los fueguinos.

—Son peor que los irlandeses —gruñó al verlos pasear por la cubierta.

—Covington, haga el favor de no decir sandeces —le reprendió el capitán en tono severo, el  de  un padre  que  se dirige  a  un  hijo idiota  y  no muy  querido—.  Todos en este  barco  somos  criaturas  de  Dios,  y  lo  único  que  nos  distingue  de  ellos  es  que  la condición de su salvajismo es cultural y temporal, no innata.

—Lo que usted diga, capitán —musitó el joven Syms, que a sus quince años de edad  hubiera  podido  nombrar  mil  lugares  mejores  en  los  que  estar  que  no  fuera  la cubierta  de  un  cascarón  de  nuez  bajo  el  impasible  cielo  de  diciembre.  Miraba  con desdén  a  los  tres  fueguinos,  sobre  todo  al  mayor  de  ellos,  York  Minster,  un  tipo violento, malencarado y hosco. Al menos Jemmy Button era un muchacho agradable, por  más  que  limitado  en  sus  expresiones.  La  niña…  no  dejaba  de  ser  tan  sólo  una niña y jugaba con una muñeca de trapo que le había fabricado Stebbing, uno de los ayudantes del carpintero.

—Siempre  lo  he  dicho  —repetía  Covington  a  la  hora  del  rancho;  comían entrecubiertas, en un rectángulo de sombras barradas con los ocasionales rayos de luz que descendían por los portalones y las portas de los cañones—. Nunca te fíes ni de irlandeses, ni de escoceses… y estos salvajes son todavía peores.

McCormick,  en  una  esquina,  le  lanzaba  furibundas  miradas  que  también delataban  el  intensísimo  desagrado  que  le  provocaba  la  presencia  de  Darwin,  por  el que  podía  sentir  cierto  afecto  como  persona,  pero  no  como  colega.  A  bordo  de  la Beagle  no  podía  existir  ningún primum  inter  pares,  pero  FitzRoy  favorecía  con claridad a uno de ellos.

—¡Ni siquiera sabe mantener el estómago en su sitio! —mascullaba el cirujano. Luego se refugiaba en su pequeño cubículo, un nido en el que tan sólo la oscuridad mantenía las paredes a raya, y pensaba en las largas horas del viaje, en la soledad, los mosquitos y las enfermedades que asolaban a las tripulaciones que navegaban por los mares tropicales, y su ánimo desfallecía aún más.

 

Un ave marina que sobrevolara los grises mares que mediaban entre el cabo de San Vicente  y  la  isla  de  Madeira  hubiera  visto  a  la Beagle  como  una  lenta  flecha errabunda,  quebrando  el  espinazo  de  las  olas.  Al  tiempo  que  los  primeros  días  de 1832  se  iban  cumpliendo,  el  estómago  de  Darwin  iba  recuperándose  poco  a  poco, aunque lo único que podía tolerar eran las pasas que su padre, previsor como pocos, le  había  metido  en  un  saquito.  ¿Existía  alguien  más  desgraciado?  Lo  había,  quizás, aunque  no  en  el  interior  de  aquella  pequeña  y  atestada  cabina,  en  la  que  hasta  la última  pulgada  cúbica  de  espacio  parecía  tener  un  uso  concreto  y  planificado. Armarios, alacenas, cajones, mesas, instrumentos de trabajo, un excusado y el palo de mesana  justo  en  el  centro  de  un  espacio  trapezoidal  cuya  máxima  dimensión  no alcanzaba los doce pies. La altura libre del suelo al techo tampoco era muy grande y hombres  como  Dring  tenían  que  encorvar  el  espinazo  para  no  sacudirse  terribles testarazos  contra  los  baos.  La  iluminación  era  abundante,  pero  teñida  de  un  tono grisáceo. Mientras tanto, el ayudante del contador permanecía de pie, cimbrado como si  sufriera  del  lumbago.  Sentados  en  el  suelo,  los  grumetes  observaban  el  amplio elenco  de  maravillas  que  el  naturalista  había  considerado  arrastrar  consigo:  un catálogo de fórceps, redes, lupas, lápices, cuadernos, un telescopio y un microscopio, un  clinómetro,  una  cámara  oscura,  un  rifle,  dos  pistolas,  una  docena  de  libros  y  un apolillado mechón de cabello rubio que colgaba del techo pendido de un cordel.

Las  explicaciones  acerca  de  la  naturaleza  del  viaje  no  eran  sencillas,  pero  el ayudante del contable había tratado de resumirlas para las mentes infantiles. Ya que España había sido la descubridora y propietaria de casi todas las tierras al sur del Río Grande  en  las  inmensas  Américas,  también  a  los  españoles  había  pertenecido  el derecho exclusivo de comercio con un millar de artículos que en los hogares ingleses sonaban  a  leyenda.  Después  de  la  Guerra  de  Sucesión  al  trono  español  y  con  el ventajoso  Tratado  de  Utrecht,  los  ingleses  habían  conseguido  permiso  para  un  viaje de  comercio  anual  y  el  derecho  de  asiento  en  los  puertos  de  ultramar.  El  siniestro paso  del  siglo  anterior  había  dejado  entre  España  y  la  Gran  Bretaña  unas  cuantas guerras más hasta que, por fin, la alianza entre la primera y Francia, y la derrota de ambas,  había  propiciado  la  independencia  de  la  mayor  parte  de  las  colonias.  El comercio con Sudamérica ya era posible, pero todavía se necesitaba seguridad.

—Todo es el dinero —dijo Darwin en tono fúnebre, mascando las pasas mientras la mirada se le desahuciaba en una lejanía imposible—. Siempre el dinero. Al menos tenemos la oportunidad de redimir esta expedición mediante la ciencia.

—Y la labor filantrópica —añadió Dring—. No se olvide de los fueguinos.

—Ni de la joven Fuegia —resumió Musters, a quien le dominaba cierta atracción siniestra hacia la niña, que debía tener más o menos su edad—. Todo motivo importa, ¿no es así?

Durante  la  cena,  el  naturalista  contemplaba  los  reflejos  que  los  fanales  de  popa pintaban en las aguas y la lenta danza de las olas, cruzando el horizonte y queriendo atrapar a la luna en su seno. FitzRoy, avezado marinero, había espesado el consomé con galletas machacadas hasta convertirlo en un puré al que el cabeceo del navío no le afectaba en lo más mínimo.

—Mañana avistaremos Madeira —dijo—. Seguro que usted querrá desembarcar y tomar algunas muestras, algunos… animales.

—Si  me  encuentro  en  condiciones,  será  un  auténtico  placer.  He  escuchado grandes  cosas  acerca  de  Madeira  y  de  las  islas  Canarias.  En  particular  ansío  ver  el Teide con mis propios ojos.

—Un  espectáculo  fascinante,  cierto  —aseguró  FitzRoy,  volviendo  a  rellenar  las copas  con  un  vino  que  parecía  hecho  con  sangre,  un  caldo  de  lágrima  persistente  y olor  a  frutas—.  Espero  que  el  buen  tiempo  acompañe.  Parece  que  el  viento  está cambiando, y eso no es buena señal.

Los  dos  permanecieron  en  silencio  un  rato,  mientras  la Beagle  entera  parecía crujir  al  paso  de  las  olas  y  los  segundos.  La  cualidad  atemporal  de  la  navegación estaba a punto de romperse con la llegada a uno de los muchos destinos del viaje.

—Parece que llevemos navegando un año —dijo por fin el naturalista.

—Siempre  es  así.  Nos  creemos  que  la  vida  sobre  la  mar  es  eterna,  y  cuando llegamos a tierra nos vemos desconcertados, solitarios y mohínos… no somos seres anfibios, Charles. No lo somos.

—¿Y sus fueguinos?

El capitán aspiró hondo, bebió un trago y dejó que el mar le arrullara un rato antes de  responder.  Mientras  lo  hacía,  se  fijaba  en  la  nariz  de  Darwin…  una  nariz  que  le hablaba de una persona de poco valor y a la que había que conceder menos crédito, si era posible.

—Usted  no  se  inmiscuya  en  mis  labores  misioneras  y  yo  no  diré  nada  de  sus bichos y plantas y rocas. ¿Le parece?

El naturalista se preguntó si la llegada al poder y las actitudes despóticas estaban ligadas de un modo íntimo. Y se preguntó si, en el caso de llegar él a detentar alguna clase de influencia, la usaría a su antojo y discreción, convirtiéndose en esa clase de persona vulgar, falsa, dual y miserable que tanto detestaba.

 

Para el contador Rowlett, la vida en el mar era un tránsito doloroso, pero necesario, entre  los  diversos  puertos  que  componían  su  ordenado  mundo.  Por  ese  motivo  le dolió tanto como a Darwin, si no más, que una fuerte galerna les impidiera llegar a Madeira.  La Beagle,  lenta  y  silenciosa,  se  deslizaba  hacia  el  sur,  rumbo  ahora  a  las islas  Canarias.  No  habría  mejor  suerte  allí.  A  la  sombra  del  imponente  volcán  del Teide, las autoridades españolas les exigirían doce días de cuarentena anclados en el puerto  de  Santa  Cruz.  Darwin  se  tiraba  de  las  patillas  de  pura  angustia  al  no  poder pisar una isla que bullía de maravillas sin descubrir.

—Es una desgracia  —dijo el capitán—,  pero nuestra misión  principal no acepta demoras de ningún tipo. No podemos malgastar doce días de navegación, tanto más cuanto  que  en  invierno  las  demoras  pueden  prolongarse  varias  semanas. Lamentándolo mucho, señor Rowlett, debemos partir hacia Cabo Verde.

El  contador  lo  lamentaba,  pero  mucho  más  el  naturalista.  Mientras  el  pico  del volcán,  eternamente  nevado  y  perfecto  en  su  ígnea  conicidad,  se  perdía  en  el horizonte,  Darwin  se  apoyaba  en  el  andarivel,  con  aspecto  de  haber  sufrido  una derrota moral.

—Dicen  —susurró  al  cabo  de  un  rato—  que  desde  las  costas  de  la  Mauritania puede verse ese volcán, en un día claro y luminoso.

—Es  usted  joven  —le  consoló  Rowlett—.  A  buen  seguro  que  tendrá  más oportunidades de viajar a las Islas Afortunadas. ¡Arriba el ánimo! No le ocultaré que los  marineros  odian  a  los  melancólicos  y  a  los  cenizos,  y  suelen  arrojarlos  por  la borda a la menor oportunidad. No querrá usted terminar alimentando a los tiburones, ¿verdad?

Ni  siquiera  esas  advertencias  fueron  capaces  de  elevar  la  moral  del  joven. Rowlett,  no  obstante,  tenía  más  asuntos  a  los  que  atender  y  pronto  se  recluyó  entre sus  libros,  sus  cuentas,  sus  mercancías  y  compromisos,  todos  ellos  de  suficiente entidad  como  para  que  el  viaje  no  durara  para  él  lo  mismo  que  para  el  resto  de  sus compañeros.

Uno  de  los  pocos  que  se  aventuraban  en  aquel  reino  de  tinieblas  era  el  teniente Wickham, en su papel de oficial más veterano de todos los presentes en la Beagle. El afable teniente, medio calvo y risueño, se traía debajo de la chaqueta una botella de vino  tinto  como  la  sangre  y  entre  los  dos  la  ajusticiaban  en  un tete  a  tete  que  sólo tenía fin al cambio de guardia, momento en el que el visitante se marchaba, con pasos más  o  menos  firmes,  hacia  el  alcázar  y  el  horizonte  que  desembocaba  en  la  isla  de Santiago, en Porto Praya, donde la Beagle terminaría por atracar.

Aunque  aquel  cubículo  fuera  su  imperio  particular,  ¡qué  distintas  eran  sus circunstancias  de  los  momentos  en  los  que  vivía  en  tierra  firme!  Tal  vez  no  fueran muchos,  pero  bastaban  para  convertirle  en  uno  de  esos  seres  anfibios  de  los  que FitzRoy  gustaba  tanto  hablar.  En  Londres  dejaba  a  una  mujer  y  a  dos  hijos  que  ya habían  crecido  demasiado  y  de  los  que  no  sabía  nada  más  que  estaban  vivos.  En cuanto  a  su  esposa…  tan  espinoso  tema  hubiera  protagonizado  material  suficiente para que el contador escribiera sus propias novelas. Quizá por ello su alegría a la hora de  embarcarse  fuera  tan  grande  como  poca  la  de  su  ayudante  o  la  del  joven Covington, con cuya mueca se hubiera podido agriar la leche fresca. Cuando llegaba el final del día y resonaba el bronce de la campana del último cambio de guardia, se refugiaba  en  su  coy  envuelto  en  mantas  gruesas  y  repasaba  las  cartas  de  Angélica, imaginándosela en sueños a partir del pequeño retrato que le había enviado. ¿Cómo sería?  ¿Qué  clase  de  mujer  se  encontraría  al  otro  extremo  del  mundo?  Sus  manos serían pequeñas, sus ojos grandes, su sonrisa enorme y bondadosa, ¿cómo?

Los desayunos y las comidas las compartía con el propio Wickham o con Sulivan, el segundo teniente, un muchacho de veintiún años que se tomaba sus funciones con la  mortal  seriedad  de  quien  acaba  de  recibir  el  cargo.  También  acudían  Augustus Earle, el pintor, cuyo estado de salud no le permitía comer más que gachas de avena y galletas,  y  el  cirujano  McCormick,  en  cuyo  rostro  las  sonrisas  no  tenían  suficiente sitio  para  expandirse.  El  artista  había  adelgazado  pavorosamente  desde  la  partida  y los ojos se le habían transmutado en piedras negras, brillantes y febriles, en el fondo de  profundas  fosas  de  hueso  excavadas  en  su  rostro;  el  matasanos,  por  su  parte, lacónico y pendenciero como todos los de su estirpe, engullía la pitanza cotidiana y se limitaba  a  criticar,  impasible,  todo  lo  que  estuviera  al  alcance  de  sus  ojos. Ocasionalmente  se  les  unían  Dring,  el  pendenciero  Stokes  o  los  dos  mellizos  Ryan (cuyos nombres el contador no podía recordar, salvo que empezaban por J), a los que adaptarse la vida marinera no parecía haberles supuesto demasiado esfuerzo.

Era aquélla una apacible rutina. El mar no era el dominio de Rowlett, que sólo se encontraba cómodo en el limitado reino de las matemáticas contables, en los asientos y vencimientos, entre latas de carne y enormes sacos de galletas en los que pululaban los gorgojos, grandes como ratónenlos de campo. El mar era un mundo oscuro sobre el  que  se  movía  sin  saber  muy  bien  qué  era  ni  qué  representaba.  Su  universo  se acotaba  a  su  almacén,  los  sollados,  las  provisiones  y  las  futuras  compras,  su  red  de contactos y los mil banqueros que se encontraría en su camino, todos ellos deseosos, por encima de todo, de hacer buenos negocios. ¡Qué sencillo era el mundo cuando se contemplaba desde la óptica de las finanzas! ¡Cuánto se ganaría si en lugar de guerras hubiera tan sólo buenos tratos comerciales!

Uno  de  esos  contactos  que  constelaban  los  mares  por  los  que  Rowlett  navegaba era el cónsul norteamericano en Santiago, que oficiaba también de embajador para los intereses británicos a fin de reducir costes y molestias. Residía en una pequeña casa, no  muy  lejos  de  las  estancias  del  gobernador  de  la  isla,  y  trataba  de  ponerle  buena cara  a  un  muy  mal  tiempo.  Mientras  se  dirigían  hacia  sus  estancias,  Dring  señalaba con regocijo los enormes montones de naranjas que los lugareños vendían a un precio ridículo.  Cien  por  un  chelín,  proclamaban  en  una  calamitosa  mezcla  de  portugués, inglés y francés. Las calles, un sinuoso laberinto de barro seco que serpenteaba entre casitas de adobe, estaban pobladas con una increíble cantidad de chiquillería de piel oscura.

El  cónsul  les  saludó  con  efusividad  y  sugirió  que  podían  alojarse  en  su  casa mientras  duraran  sus  negociaciones.  El  trabajo  de  un  contador  en  la  Marina  era, quizás, uno de los más provechosos que se pudieran encontrar si se tenía un poco de sentido  común.  Armado  de  sus  contactos,  de  todas  las  influencias  que  el  dinero pudiera  comprar  y  la  negligente  estructura  de  los  ejércitos  navales  británicos,  el contador compraba los suministros que necesitaba en tierra para después revenderlos, con pingües beneficios, a los barcos en los que viajaba. De él dependía la calidad y cantidad  de  objetos  y  suministros  tales  como  comida,  agua,  balas  y  pólvora,  por  no mencionar ropas y sogas y palos y lonas… todo pasaba por sus manos.

—Descanse, hombre —le dijo el cónsul—. Relájese. El mar es ancho y el tiempo es abundante. Pruebe las frutas. Los vinos. Las patatas dulces asadas. Refocílese en la áurea mediocridad de los hombres ocupados. Cuando se encuentre en Río de Janeiro podrá dar rienda suelta a todos sus instintos… aquí, como ve, sólo están el mar, las montañas, los cocoteros y esta hueste de pequeños mulatos…

Los  pequeños  mulatos  parecían  ser  miles,  ubicuos  y  con  una  perenne  sonrisa anclada  a  los  labios.  Rowlett  permaneció  cerca  de  diez  días  en  los  aposentos  del cónsul. La casa era amplia y estaba orientada al sur, por lo que ni siquiera el parco sol del  mes  de  enero  lograba  enfriar  las  habitaciones.  El  único  pero  que  se  le  podía encontrar  era  la  parquedad  del  mobiliario  y  la  escasa  variación  en  el  menú.  Una continua  legión  de  pequeñas  criadas  mulatas  atendía  todas  sus  necesidades,  incluso aquellas  que  no  necesitaban  expresarse  por  medio  de  palabras.  Dring  realizaba  un viaje  cada  día  al  barco,  hablaba  con  el  capitán  y  regresaba  con  las  órdenes  o  las sugerencias  pertinentes.  El  resto  del  tiempo,  lo  ocupaba  perdido  en  sus  numerosas ensoñaciones.

El contador, entre tanto, redactaba sus cartas de amor.

 

El  cambio  llegó,  sin  esperarlo  siquiera,  el  día  26  de  aquel  extraño  mes  de  enero. Dring  acababa  de  marcharse  a  toda  velocidad  hacia  la  bahía  de  Porto  Praya:  un mercante  portugués  aproando  a  Río  de  Janeiro  partía  al  sonar  el  mediodía  y  el contador  enviaba  en  su  paquete  de  correo  un  par  de  misivas  a  su  lejana  amada chilena, cada una de ellas tan larga como el libro del Génesis. El último barco correo procedente  de  Inglaterra  les  había  dejado  un  fajo  de  viejos  periódicos  y  estaba estudiando algunos ejemplares cuando, a lomos de mulas y con grandes sombreros de paja,  el  naturalista  y  el  ayudante  del  cirujano  se  presentaron  ante  sus  narices  con  la peregrina  idea  de  que  los  acompañara  en  una  expedición  hasta  Ribera  Grande. Rowlett estuvo tentado de negarse, pero algo en su interior le hizo cambiar de idea. Quizá  fuera  la  expresión  del  ayudante  de  McCormick,  un  jovenzuelo  brillante  e irónico  apellidado  Bynoe,  quien  parecía  mirar  al  cielo  como  si  se  preguntara  qué clase de pecado había cometido para merecer un destino tal.

—Únase,  Rowlett  —dijo  Darwin—.  Será  divertido.  Veremos  catedrales, compraremos bananas y observaremos toda suerte de extraños fenómenos geológicos.

—Claro, hombre —apostilló Bynoe con una mueca—. O quizá no, pero al menos sufriremos todos juntos, como buenos cristianos.

—No  sea  cenizo,  Bynoe  —rió  el  naturalista,  dándose  palmadas  en  el  muslo—. Cualquiera  diría  que  lo  hace  usted  a  regañadientes.  Así  y  todo,  no  niego  que  su compañía resulta más gratificante que la que he tenido ocasión de soportar estos días.

Rowlett tardó un rato en comprender que había sido McCormick la compañía del naturalista durante los últimos días y que los celos profesionales entre ambos habían desembocado en un mar somero de acusaciones veladas y odios sin disimulo del que había surgido como ganador Darwin.

—De  acuerdo  —dijo  por  fin—.  No  me  vendrá  mal  un  poco  de  ejercicio.  La cocina portuguesa es, quizás, un poco demasiado grasienta para mi gusto.

Regresaron  a  Porto  Praya  y  alquilaron  como  monturas  a  tres  buenos  caballos, bajos, nervudos y resistentes, el equivalente equino del propio Bynoe. El parecido se extendía incluso a su rostro, un semblante alargado y plácido en el que brillaban dos grandes ojos castaños, bien separados por una nariz de generoso tamaño.

—Mis  gustos  se  extienden  a  los  ámbitos  de  la  filosofía  natural  —explicaba  éste —.  La  geología,  el  estudio  de  la  zoología  y  la  taxonomía,  la  botánica…  ningún conocimiento  es  inútil  en  estos  días  que  nos  han  tocado  vivir.  Mi  ocupación  como cirujano es, huelga decirlo, muy secundaria.

Holgaba  decirlo.  No  era  McCormick  un  personaje  afecto  a  compartir  cargos, responsabilidades  ni  beneficios.  Los  tres  tomaron  un  largo  y  ameno  café  con  el principal comerciante de la ciudad, un americano llamado Johnson y su encantadora mujer,  una  jovencita  española  de  ojos  negrísimos  y  sonrisa  capaz  de  estremecer  el hielo  ártico.  Mientras  ésta  servía  las  tazas  y  las  pastas,  canturreando  entre  dientes alguna  coplilla,  los  ojos  de  los  tres  se  dirigían  de  un  modo  mecánico  a  su  redondo trasero. Esa imagen, como un sortilegio de extraña factura, acompañó la partida del grupo a lomos de los pequeños jamelgos, hasta que la agreste y silenciosa realidad de las islas se superpuso a los recuerdos. Bynoe, que de los tres viajeros parecía tanto el más  experimentado  cerno  el  más  dispuesto  a  disfrutar  de  los  pocos  placeres  de aquella  travesía,  cortó  una  caña  de  azúcar  con  su  machete  y  se  pasó  todo  el  viaje libando  el  delicioso  jugo  azucarado  y  proclamando  que  el  Paraíso,  en  el  caso  de existir, no debía ser muy distinto.

—¿Duda usted de la existencia del Paraíso? —preguntó Darwin al rato.

—Digamos que las pruebas que me han aportado hasta este instante a favor de su existencia pesan tanto como las que me aseguran lo contrario.

—Bynoe está haciendo el doloroso tránsito de la simple incredulidad a la paganía más  flagrante  —aseguró  Rowlett—.  Aunque  no  es  algo  que  me  extrañe,  visto  lo visto.

—¿A qué se refieren? —preguntó Darwin, perplejo.

Bynoe detuvo su montura. En sus ojos anidaba, de pronto, un fuego tan brillante como el del más ciego de los fanáticos.

—Como bien sabrá, mi buen amigo, no es éste el primer viaje de la HMS Beagle. Ya tuvimos ocasión de hacer otro, hace unos años, y en la misma dirección en la que ahora nos encaminamos. Hacia el sur, hacia esa inmensa daga de tierra que se hunde en  los  mares  australes  y  en  la  que  nadie  debería  vivir,  si  existiera  realmente  un  Ser Superior  en  cuyo  bondadoso  designio  creer.  Se  lo  digo  porque  al  mando  de  la expedición  se  encontraba  el  capitán  Pringle  Stokes,  y  su  salud  mental  quedó  muy alterada en ese viaje…

—De lo que puedo ser testigo —apostilló Rowlett.

—… hasta el punto de que, en algún lugar de esas malhadadas tierras, donde el corazón se pierde entre olas de espanto y la tierra, tan helada como la mente, parece incapaz de ofrecer más frutos que la desesperación y el abandono, el capitán cayó en una profunda depresión. La medicina no puede hacer nada en estos casos de extrema melancolía, salvo esperar a que el paciente recupere la razón por sus propios medios. Pero el capitán Stokes no recobró la cordura. Se encerró en su cabina catorce días, y el  último  de  esos  días  salió  a  cubierta  con  el  uniforme  bien  abotonado  hasta  el gaznate, saludó a sus oficiales, miró hacia tierra y se pegó un tiro en la cabeza. Como lo oye, Darwin. Pero en el último momento le tembló el pulso y la bala no le destrozó por  completo  la  cabeza,  sino  que  se  desvió…  con  lo  que,  en  lugar  del  alivio instantáneo  y  completo  del  descanso  eterno  logró  una  agonía  que  se  prolongó  doce días más hasta que, por fin, logró morir. Resultó difícil de creer que un hombre tan delgado y enfermo pudiera soportar tanta miseria, tanta presión, tanta hambre y dolor. Dígame  usted  si  para  ese  hombre,  o  para  cualquiera  de  los  que  tuvimos  ocasión  de contemplar su espantosa muerte, puede existir siquiera la posibilidad de un Paraíso.

—Lo que sí que existe es, sin lugar a dudas, un infierno —dijo Rowlett.

—Eso sin duda —prosiguió el ayudante del cirujano—. Pero el más cierto de los infiernos  no  es  el  que  se  nos  promete  en  las  iglesias,  el  que  habremos  de  encontrar tras  la  muerte  si  no  hemos  cumplido  con  todos  esos  mandamientos,  con  todas  esas leyes  y  preceptos,  o  si  no  incurrimos  en  esa  caprichosa  Gracia  en  la  que  debemos confiar  a  la  hora  de  nuestra  Salvación.  No,  mi  amigo…  el  verdadero  infierno  es  el que  todos  llevamos  dentro,  listo  para  abrirse  al  mundo  si  aflojamos  las  defensas,  si fallamos. Así que, a su pregunta, le diré: sí, amigo, tengo muchos motivos para dudar de la existencia del Paraíso. Y de Dios mismo, si me apura.

las palabras de Bynoe vino, remedo de corolario, la visión de la vieja y arruinada catedral de Ribera Grande, como un esqueleto pétreo y silencioso, el derrelicto de una época  pasada  en  la  que  aquellas  islas  habían  bullido  de  vida.  Junto  a  la  catedral esperaban un guía español y un cura papista, un mulato de aspecto bonachón que no hablaba  sino  portugués  y  un  latín  cargado  de  acento  imposible  de  entender.  El español,  que  resultaba  ser  un  hombre  alto,  delgadísimo  y  con  aspecto  de  haber cometido demasiadas fechorías como para esperar por ellas una absolución futura, les comentó que no por ser negro era peor cura… aunque quizá por ello no quisiera sino decir que a sus ojos todos los sacerdotes, fueran católicos, anglicanos o protestantes, eran iguales y la misma suerte merecían.

—Les  mostraré  la  ciudad  —se  ofreció  el  cura,  con  una  enorme  sonrisa  de complacencia.  Así  lo  hizo.  Los  antiguos  esplendores  de  Ribera  Grande  se  habían convertido  con  el  paso  del  tiempo  en  un  conjunto  de  telarañas  sobre  las  que  se asentaba el grueso polvo de la Historia. El enclave estaba erigido al pie de un hondo desfiladero  de  piedra  negra,  por  cuyo  fondo  discurría  un  riachuelo  de  aguas sorprendentemente  frescas  y  claras.  Grandes  árboles  de  cacao  crecían  con  una fertilidad  grotesca,  como  si  encontraran  algo  en  aquel  suelo  que  los  impulsara  a  un desarrollo  inmoderado,  ajeno  a  toda  ley  y  proporción.  En  contraste,  la  ciudad  se asemejaba  a  un  montón  de  polvo  labrado  por  los  siglos  de  vientos  y  lluvias torrenciales,  que  eran  las  únicas  que  parecían  golpear,  más  que  bendecir,  aquellas islas;  más  allá  de  las  últimas  casas,  como  si  la  paleta  de  colores  del  Creador  se hubiera  agotado,  tan  sólo  se  extendían  malpaíses  de  lava  negra  y  marrón,  colinas harinosas y el viento, visible por mohíno y zumbón, arremolinando la ceniza que se amontonaba  en  las  vaguadas  y  valles.  El  padre  les  condujo  por  las  sinuosas  calles, entre  las  viejísimas  lápidas  del  siglo XIV,  a  través  de  las  cuatro  esquinas  del cuadrilátero en el que se situaban la iglesia, la sacristía, el hospital y el albergue para moribundos. La muchedumbre era asombrosa y parecía imposible que pudieran vivir tantas personas en un lugar tan desolado y yermo. Alguien cantaba entre la multitud, con  una  hermosa  voz  grave  de  barítono,  y  aunque  lo  hacía  en  portugués,  el  sentido trágico  y  triste  de  sus  palabras  era,  en  realidad,  universal.  Por  todas  partes  olía  a suciedad, sudor rancio, salitre y vegetación reseca, un hedor denso, casi insufrible.

Ajeno  a  la  charla  filosófica  de  sus  dos  compañeros  y  el  sacerdote,  Rowlett sonreía, pero sus pensamientos volaban con alas ligeras hacia Valparaíso y la fuente de todas las cartas que atesoraba con tanto celo como si de ello dependiera su propia vida. Quizás así fuera. Con los anteriores viajes y los servicios prestados a la Marina de Su Majestad, Rowlett se había ganado el derecho a descansar en tierra el resto de su vida, disfrutando de una cómoda paga y las rentas de sus inversiones. Si bien para muchos de los tripulantes de la Beagle la mar era, más que una profesión, una manera de entender el mundo, no era así para el rollizo y rubicundo contador, cuyos intereses se centraban en la parte material del mundo y no tanto en la satisfacción del espíritu. Y ese mundo material se había derrumbado con la intromisión de Angélica Alcázar, a quien sólo había visto una vez en toda su vida y de cuyo color de ojos era, todavía, desconocedor.

Bynoe y Darwin ya se despedían del sacerdote, dejando en sus manos unos pocos chelines que le servirían para comprarse una sotana nueva y unas sandalias. A mitad de camino, el español desvió los pasos de su mula hacia los miserables pueblecitos de la costa; su aspecto de abatimiento y cansancio hicieron que Darwin le recomendara precaución, no fuera a ser que le asaltaran y cosieran a puñaladas, dejando su cadáver abandonado  para  los  cuervos  y  las  gaviotas.  El  español  sacó  una  enorme  pistola  de sus alforjas y la cargó ante sus ojos.

—Esto viene bien para los negros —chapurreó en un inglés macarrónico. Espoleó a la mula y desapareció entre los desnudos matorrales con lentitud, poco a poco, con la apesadumbrada cachaza de los nacidos al sur de los Pirineos.

Muy querido, estimado, bienhallado señor Rowlett,

En ocasiones creo que esta ciudad de Valparaíso no es sino la cuna de los

secretos, las traiciones, las medias verdades y los corrillos de viejas. ¡Cuánto echo de menos tener un oído amigo! Y no, no crea que me estoy quejando… au  contraire,  mi  buen  amigo,  no  podría  encontrar  a  nadie  más  eficaz  que usted para tales menesteres, pero en muchas ocasiones lamento con amargura que  nos  separe  la  envergadura  de  la  mar  océana,  en  lugar  del  espacio  que media  entre  dos  corazones  próximos,  dos  corazones  cuyo  latido  puede escucharse al tiempo, pero, ¡ay!, eso no será posible hasta dentro de muchos meses, años quizá.

Es  en  esta  época  estival  (pues  aquí  las  estaciones  discurren  de  modo

contrario  al  modo  del  hemisferio  norteño)  cuando  las  nubes  abandonan  los cielos y el calor, pesado como una manta de lana, envuelve las colinas con un abrazo  de  niebla.  Pero  ni  siquiera  el  calor  puede  detener  la  interminable cadena  de  fiestas,  de  recepciones,  de  conciliábulos  en  los  que  se  decide  la suerte  del  país  después  de  la  caída  del  gobierno  liberal.  Por  todas  partes  se huelen  traiciones,  y  la  delación  es  el  fenómeno  más  frecuente,  más  incluso que los romances y los duelos por mujeres, que suelen celebrarse a la caída de la  noche  en  alguna  de  las  colinas.  Cuando  llega  el  amanecer,  es  algo  común observar a las jóvenes prometidas desplazarse hacia esas colinas, buscando los cadáveres de sus amados. Hasta tal punto es así que en ocasiones creo que no hay mayor número de habitantes en esta nuestra ciudad que los muertos. Pero no  será  ese  nuestro  destino,  mi  querido  señor  Rowlett…  no,  a  nosotros  nos aguarda  un  porvenir  glorioso,  lejos  de  la  miseria  y  la  trivialidad  de  este mundo que se arrastra cargado de cadenas y grilletes pesados como la plata de Chañarcillo.

Estos días han transcurrido para mi espíritu en una tensa calma, como la

que se respira antes de que las tempestades rompan sus lanzas sobre la tierra. Ya  antes  le  he  relatado  muchas  de  las  iniquidades  que  el  monstruo  de  mi

marido ha cometido contra mí, pero en estas últimas semanas su actuación ha derivado  hacia  una  singladura  mucho  más  siniestra.  Su  sola  presencia,  que antes me enervaba e imbuía de un ardor casi guerrero, del ethos belicoso del criollo,  de  la  bonhomía  chilena,  aunque  quizá  debería  llamarse  bonfemenía, dado que es una mujer quien la siente, esa presencia ahora drena mi energía, me  aplasta  y  anula.  En  su  vecindad  me  convierto  en  un  ser  privado  de voluntad  y  de  juicio.  ¡Ahora  sé  lo  que  se  siente  al  estar  sumida  en  la  más honda de las esclavitudes! Porque esto es a lo que me somete: a la privación del libre albedrío, al silencio forzado, a la anulación de mis actos y apetitos, al lento  marchitamiento  que  habrá  de  convertirme  en  una  anciana  a  los  treinta años, con los pechos sin haber amamantado a ningún niño, y perdone que sea tan  franca,  mi  querido  señor  Rowlett,  pero  sólo  así  creo  poder  transmitirle toda  mi  angustia.  Sufro  indeciblemente,  y  sólo  en  la  soledad  encuentro  un momento de respiro. Sin embargo, este monstruo ha llenado la casa de criadas conspiradoras  que  de  un  modo  constante  acechan  hasta  el  último  de  mis movimientos.  Temo  volverme  loca.  Todas  ellas  forman  una  extraña  tribu, como  de  pigmeas  africanas,  salvo  el  hecho  de  que  ninguna  es  africana,  sino perteneciente  a  alguna  tribu  aimara.  Su  sigilo  tan  sólo  es  comparable  a  su malignidad,  ya  no  potencial,  sino  presente  en  todos  sus  actos.  No  sólo  me siguen  como  perros  de  presa,  también  inmiscuyen  especias  extrañas  en  mi comida, cuchichean horribles conjuros a mis espaldas y, cuando cae la noche y creen que no las veo, celebran aquelarres en los que el nombre del Barbado infernal no se pronuncia, pero se teme.

Intento  escaparme.  El  buen  señor  Rebolledo  intenta  consolarme  en  la

medida  de  lo  posible,  pero  en  ocasiones  creo  que  lo  mejor  sería  intentar escapar lejos, muy lejos, bastante como para que todo el mundo me tome por soltera y poder así empezar una nueva vida, acaso con una brizna de felicidad que  aquí,  ¡lo  sé  bien!,  jamás  me  será  concedida.  Pero  tal  vez  sea  un  sueño insensato, una esperanza de niña fatua y presuntuosa que cree que su felicidad es un asunto trascendente para el resto de mundo, cuando la única verdad es que  no  hay  Verdad,  que  todo  es  relativo  y  que  incluso  en  esta  República  de Chile  domeñada,  que  no  dominada,  por  curas  y  militares,  la  sombra  del relativismo  hace  mella  poco  a  poco  en  estas  mentes  torpes  y  provincianas, pazguatas y atentas sólo al estómago y al púlpito. Muchas de estas ideas las comparte el señor Rebolledo, a quien ni los años ni el gobierno en la sombra de Prieto han hecho perder el coraje de los hombres de estado. Quizá no sea asunto  mío,  pero  a  veces  creo  que  sin  el  concurso  de  hombres  fuertes  y decididos como él, pese a su ancianidad, el país entero se iría a la quiebra, al más  absoluto  de  los  marasmos.  Todo  el  júbilo  que  sobrevino  en  el  país después de Maipú y la derrota de los realistas se ha disuelto en la más honda de  las  apatías…  supongo  que  ustedes,  allá  en  la  brumosa  Inglaterra,  poco

habrán oído hablar de nuestro humilde Chile, pero verá que no desmerecemos de otras naciones que nos rodean.

El  señor  Rebolledo,  pese  a  su  vejez,  es  ahora  mi  principal  aliado  en  mi

soterrada lucha con el monstruo. Éste pasa rara vez por casa. ¡Me imagino que andará  encamado  con  sus  barraganas!  Cuando  se  digna  a  brindarnos  su presencia,  no  hace  sino  vituperar  al  bueno  de  mi  confidente,  proclamar  sus odios hacia Perú y Bolivia, su adhesión incondicional al movimiento patrio de Portales y tantas otras sandeces que en ocasiones creo que me va a estallar la cabeza.  Se  lo  juro,  mi  buen  amigo,  mi  querido  Rowlett,  en  esas  ocasiones siento una presión que crece y crece dentro de los huesos del cráneo, y creo reventar de pura rabia por no ser lo bastante valiente como para acercarme a ese  canalla  que  anula  y  aniquila  mi  existencia  y  clavarle  un  cuchillo  bien hondo en esa barriga de sátiro que tiene. Oh, Dios mío.

Ya  está,  ya  lo  he  dicho.  Deseo  su  muerte.  ¡Si  tan  sólo  fuera  lo  bastante

valiente…! Desde luego es un hombre que no merece la existencia que tiene. Mientras imploro por un cambio en mi vida que me devuelva a la senda de la esperanza,  abandonada  ya  hace  tanto  tiempo,  procuraré  frecuentar  la compañía  de  hombres  sensatos  como  el  señor  Rebolledo,  junto  al  que  me siento  casi  tan  comprendida  como  escribiéndole  a  usted,  mi  muy  querido amigo.  He  sabido  que  en  ausencia  de  libertad  y  debate  público  y  político, descabezadas las filas de los pipiolos por las macabras artes de Portales, en el exilio sus principales representantes y temeroso el país bajo la sombra de su sicario  Prieto,  un  grupo  de  librepensadores,  irreductibles  en  su  ansia  por desafiar  la  opresión  de  Portales  y  sus  tiralevitas,  han  comenzado  a  reunirse con la intención de no dejar que el conformismo y el miedo hagan de este país su  coto  de  caza  privado.  En  esas  reuniones  me  verá  usted,  mi  querido  señor Rowlett,  haciendo  gala  de  ese  espíritu  ilustrado  y  sansculottino  que  tan grandes  frutos  ha  dado  al  mundo  desde  1789.  ¡Libertad,  Igualdad, Fraternidad! La sola mención de tan grandes principios me enaltece.

Debo dejarle ahora. Confío en que los vientos que llenan el vientre de sus

velas le lleven pronto a mi lado. Entonces podremos hablar más y mejor sobre ese futuro que algún día podremos compartir.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

20 de septiembre del año del Señor de 1831.

Capítulo 5

 

B ahía, San Salvador, abría una enorme boca de encías verdosas en la que crecían los  mil  dientes  blancos  que  eran  sus  casas.  En  su  lengua  de  mar  azul  se amontonaban  los  barcos,  y  la  selva  de  mástiles  que  se  erguía  hacia  el  sol  se festoneaba de banderas, guirnaldas y gallardetes, a cada cual más variado.

Para  el  voluntario  de  primera  Charles  Musters,  el  mundo  se  había  transformado por  completo.  Había  saltado,  como  por  ensalmo,  de  los  mareos,  la  humedad  y  la viscosidad  a  una  explosión  de  colores,  formas,  olores  y  sabores  como  no  podría encontrar jamás en su patria chica. Con el carnaval in crescendo en aquel 4 de marzo, el  jovencito  corría  de  un  lado  a  otro,  zumbando  como  un  abejorro  enloquecido,  los ojos tan abiertos por el pasmo que parecían estar a punto de caérsele de la cara.

—Esto  es  maravilloso  —aseguró  Dring,  en  uno  de  sus  escasos  comentarios. Habitual de los silencios, el ayudante del contador prefería aguzar el oído y escuchar. Sin embargo, Bahía se merecía no uno, sino mil adjetivos, y era Darwin quien mejor podía describir todo lo que veía; y si al naturalista le faltaban las palabras (algo poco probable,  dada  su  fenomenal  verborrea)  los  tenientes  Wickham  y  Sulivan  venían  a echarle  una  mano,  junto  al  joven  y  dicharachero  guardiamarina  King,  quien  se complacía  en  contar  escabrosos  cuentos  de  lupanares  y  putas  brasileñas  que difícilmente podían ser de primera mano.

—Musters  parece  enloquecido  —dijo  Wickham,  con  su  sonrisa  bonachona;  los oficiales  se  habían  quitado  los  uniformes  para  el  paseo,  lo  que  había  redundado  en que sus camisas blancas y sus sombreros de fieltro ofrecieran un aspecto deplorable —. Todo inglés que se precie debería salir de las Islas al menos una vez en su vida: le daría una mayor perspectiva sobre el estado general de las cosas, obtendría toda una pléyade de historias que contar hasta su ancianidad y, por supuesto, le haría apreciar mejor la innata superioridad de la cultura y civilización occidental sobre la del resto de los países. ¿No lo cree así, señor Sulivan?

El joven teniente lucía un gesto de lo más serio que contrastaba con las guirnaldas de flores que un par de muchachitas medio desnudas le habían colocado alrededor del cuello, para su perturbación y zozobra.

—No sabría qué decirle, Wickham.

—¿Duda  de  la  primacía  británica  en  el  mundo,  teniente?  —El  primer  teniente parecía  sorprendido—.  Hemos  acabado  con  el  francés  y  el  español.  El  holandés  no nos hace sombra. Los mares son un condado más de nuestros dominios…

—Sólo digo que nunca he medido mis cañones con los brasileños, Wickham. A lo largo  de  los  años  que  he  pasado  en  la  mar,  he  aprendido  que  la  superioridad  de  las naciones a menudo se calibra por la cantidad de cañones y el buen uso que se les da. En  estos  tiempos  de  filosofía  alemana  y  relativismo  material,  cuando  parecemos dudar  de  todo,  ¿qué  mejor  medio  de  medir científicamente  la  fuerza  de  nuestras naciones?

Darwin sacudía la cabeza, sin decidirse entre sentir enojo, perplejidad o diversión. Era,  decidió,  tan  sólo  jerga  marinera.  A  su  alrededor,  la  gente  corría  portando antorchas  y  por  todas  partes  se  escuchaban  agudísimos  chillidos,  que  tanto  podrían ser de dolor como de regocijo.

—Un país de absurdos —dijo Earle al cabo de un rato. En sus manos había, por lo menos,  cien  bocetos  apresurados  en  los  que  predominaban  los  rostros  de  mujeres jóvenes,  los  cuerpos  musculosos  de  los  muchachos,  las  sonrisas  insinceras  de  los esclavos, cientos de esclavos, miles de esclavos—. La variedad de tipos, de formas, de  temperamentos  y  actitudes  ha  de  estar  moderada  por  este  tiempo  tropical.  Qué cansado me siento… ¿me ve usted en mal estado, Charles?

Así  era.  El  pintor  había  pasado  por  épocas  mucho  mejores,  en  las  que  la  carne había cubierto su afilada osamenta con algo más que un arrugado pellejo paliducho. El mal de mar se había cebado en él tanto como en Darwin, pero mientras que en el naturalista la juventud hacía maravillas a la hora de recuperarle, no sucedía lo mismo con el pintor; las suaves colinas verdes de la campiña inglesa, el té de las cinco, las infusiones y la verdura hervida durante veinte horas para el almuerzo parecían serle más afectas que la ruda y espinosa realidad brasileña.

King había vuelto a la carga con una de sus historias inverosímiles, en la que se veían  involucrados  un  macaco  lascivo,  un  par  de  marineros  cojos  (cada  uno  de  una pierna distinta), una vieja filipina y… la anécdota duró el tiempo justo para arrancar carcajadas lúbricas de los dos tenientes y una mueca divertida de Dring, quien parecía pensar más en otros parajes y otros labios, en otras palabras y otras ciudades.

—…  la  belleza  de  estas  tierras  —decía  Darwin—,  su  increíble  potencial, hablando en términos filosóficos. Aquí todo parece ser posible y la riqueza mineral y vegetal, el ansia de sus gentes, su pujanza, su juventud, todo me hace ver un país en el que cualquier cosa podría suceder.

—Con una buena tutela —añadió Wickham.

—Sin  duda  —concedió  el  naturalista—.  Es  deber  de  Inglaterra  ayudar  a  estas pobres gentes a superar el atraso secular que las hunde cada vez más en el oprobio. Pero  no  por  ello,  señores,  debemos  caer  en  el  error  de  pensar  que  estos  brasileños, desde  el  más  humilde  de  los  negros  porqueros  hasta  los  terratenientes  vestidos  de seda, son inferiores en modo sustancial a los ingleses.

—¿Y no lo son? —preguntó Musters.

—No,  mi  buen  Musters.  Todos  nacemos  y  vivimos  del  mejor  modo  en  que podemos… lo único que nos separa es la cultura y el modo en que hacemos uso de ella.

—Pero es nuestra cultura, sin duda, la que nos eleva por encima de estos mulatos y mestizos —dijo Sulivan.

—No seré yo quien lo niegue.

Dring  seguía  callado.  Por  la  mazmorra  de  callejuelas  seguían  bailando  los juerguistas, lanzándose entre sí cubos de agua, pescados resbaladizos y fríos, pétalos de  flores  e  insultos,  muchos  insultos  en  un  florido  portugués  en  el  que  los filho  de punta  resonaban  con  especial  virulencia.  Las  muchachitas  de  Bahía,  descocadas  y morenas, corrían entre las crecientes sombras, sólo distinguibles por el fuego blanco de  sus  camisas  y  sus  dientes,  hasta  que  las  primeras  volaban  y  las  segundas  se convertían en la mueca de hoz temblorosa que precede a… pero no, no era decoroso mirar.

—¡Está  todo  tan  cerca!  —decía  Musters,  un  poco  más  tranquilo  después  de haberse  bebido  una  generosa  medida  de  ron—.  Cualquiera  podría  creer  que  Brasil está  en  el  confín  del  mundo,  pero  si  no  nos  hubiéramos  detenido  en  Cabo  Verde, habríamos llegado en muy pocos días.

—El mundo es más pequeño de lo que parece, joven Musters —afirmó Wickham en tono feroz—. Y con nuestro trabajo, contribuimos a hacerlo cada vez más y más pequeño, hasta que por fin se convierta en una ciruela que nos podamos llevar en el bolsillo.

Musters soltó una carcajada que hizo detenerse a varias de las muchachitas. Pero el joven voluntario no tenía ojos para ellas, pese a que desde que había puesto el pie en la playa no había parado de contemplar la enorme variedad, la plétora de pechos bahianos  que  se  le  ofrecían:  ya  fueran  desnudos  o  cubiertos,  grandes  o  pequeños, tersos  o  arrugados,  juveniles  o  envejecidos,  tras  la  lona  blanca  de  una  camisa, encorsetados, aupados, erguidos, caídos, pendulares, macizos, blandos, densos, laxos, morenos  como  el  chocolate  o  pálidos  como  la  leche.  Pero  los  ojos  de  Musters  sólo mostraban curiosidad. Para impulsos y afanes pensaba en la pequeña Fuegia, a la que había tomado bajo su tutela pese a las quejas del Reverendo y la callada hostilidad de York Minster, el mayor y más hosco de los tres indios, un bruto hijo de mala madre a quien  todo  le  parecía  mal.  Pobre,  pequeña  Fuegia.  Los  tres  indígenas  de  la  siempre lejana  y  fabulosamente  ignota  Tierra  del  Fuego  habían  sido  objeto  de  una  atención malsana por parte de la prensa inglesa, siempre ávida de novedades para un público cada  vez  más  ansioso  de  espectáculo,  de  feria,  de  distracción.  ¡Incluso  habían  sido recibidos  por  el  rey  y  la  reina!  Fuegia  no  parecía  ser  consciente  del honor  del  que había  podido  disfrutar,  aunque  tal  vez  fuera  mejor  así.  La  inocencia  era  un  don  tan escaso, y tan sencillo de malograr…

—¿Será tan pequeño el mundo? —preguntó Musters.

—Y  más  todavía.  Pronto  podremos  tener  todos  los  países  al  alcance  de  nuestro pensamiento, y donde llega el pensamiento llegan los hombres —aseguró Wickham en tono fervoroso—. Entramos en una época comercial, señor Musters. No tardará en percatarse de que es el dinero el que mueve el mundo, más allá de las intenciones de los países, del amor por la patria o de los intereses expansionistas.

—Esa es una visión que casi roza la traición, Wickham —apuntó Sulivan.

—La verdad nunca puede ser traición, Sulivan. Y jamás mentiré, ni siquiera a un francés,  ni  siquiera  para  salvaguardar  el  honor  de  unos  actos  que  sólo  tienen  como interés el contenido de la bolsa de los comerciantes de Londres.

—Pero  hay  otro  motivo  —apuntó  Darwin,  cuyos  ojos  abundaban  en  las maravillas  que  la  tierra  ofrecía  a  mansalva—.  Es  un  viaje  cartográfico,  sin  duda.  El futuro del mundo y el dominio de los mares pueden decantarse en función de quien posea  los  mejores  mapas…  está  claro,  como  dice  el  señor  Wickham,  que  el  mundo existe  en  tanto  que  se  define,  y  los  países  que  antes  podían  ser  no  más  que  una invención, ahora son tan ciertos como el nuestro, como España o Francia.

—Ahora  es  usted  el  que  habla  como  un  traidor,  Darwin  —aseguró  Sulivan, aunque no parecía muy dispuesto a emprender acciones a tal respecto; su rostro joven y mal afeitado  expresaba emociones contradictorias—.  Aunque me temo  que en los viajes de este cariz, las dudas y las vacilaciones son el pan nuestro de cada día.

Se hacía de noche con la rapidez de las tierras tropicales y el aire se teñía de tonos sangrientos.  En  una  tierra  tan  apasionada  y  visceral,  la  violencia  no  era  un  hecho excepcional y allí, en Bahía, San Salvador, los asesinatos, las violaciones y los actos depravados  eran  tan  comunes  como  comer  o  dormir.  Las  callejuelas  escondían vericuetos oscuros en los que se aovillaban los agonizantes, esperando al necesario y breve tránsito hacia un infierno que llevaban consigo, hundido como un puñal en lo más  hondo  del  pecho.  Musters,  alocado  e  inocente,  imbuido  de  la  magia  de  lo fantástico,  veía  milagros  y  monstruos  en  cada  esquina.  Le  asombraban  las  intensas sombras y las luces que dejaban largas estelas saturadas en sus ojos; se maravillaba de la mezcla de ruidos y silencios que impregnaba los cercanos bosques, la paradójica belleza de las flores parásitas, el caos de delectación y selvática lujuria; escuchaba las canciones de los negros al realizar los trabajos de estiba de los barcos, los susurros de las  damas  bajo  sus  parasoles  de  tafetán,  los  ociosos  que  gritaban gardez l’eau  a  la menor  oportunidad,  y  no  sólo  al  arrojar  las  aguas  sucias  por  la  ventana,  porque  el cielo  se  cubría  de  negras  nubes  a  la  menor  oportunidad,  descargando  violentísimas tormentas  que  duraban  veinte  o  treinta  minutos,  que  sin  embargo  bastaban  para anegar  por  completo  la  ciudad.  Y  llovió  de  pronto,  mientras  Darwin  se  entretenía hurgando  en  la  madriguera  de  algún  ser  peludo  y  desagradable  por  el  que  parecía sentir un malsano interés. Una cascada de agua les aplastó contra el suelo y convirtió su regreso en un penoso peregrinar por la orilla.

—Asombroso  —dijo  Earle  en  un  tono  de  honda  desdicha—.  Yo,  el  ser  más hidrófugo de toda la tripulación, el que más feliz sería disfrutando de esta tormenta en el  interior  de  alguno  de  los  hoteles  de  esta  ciudad,  con  el  estómago  encharcado  de licor y café y con una buena pipa entre los labios, me veo aquí…

—¡Arriba el ánimo, hombre! —lo animó el naturalista—. No todo se acaba aquí.

—Quizá sí para mí, Charles —aseguró el pintor—. No creo que pueda aguantar este tiempo infernal si es el que nos va a acompañar en nuestras expediciones. No lo soportaría.

El  gesto  de  su  rostro  pálido  y  aristocrático  no  desmentía  sus  palabras.  De  todos los hombres de la tripulación de la Beagle, era el artista el más desdichado e infeliz. Se  había  entretenido  muchas  veces  en  discutir  con  los  oficiales  por  qué  diablos  el género gramatical de su bergantín era femenino, pues a la hora de hablar de la HMS Beagle  todos  la  consideraban  una ella,  y  no  un él,  algo  que  le  hacía  muchísima gracia.  Sin  embargo,  aterido  por  la  gélida  lluvia  tropical,  enfermo  y  desesperado, hasta  el  propio  naturalista  veía  más  que  posible  que  Augustus  Earle  abandonara  la expedición  a  no  mucho  tardar,  lo  que  le  pondría  en  un  serio  aprieto.  Porque  él, Charles  Darwin,  notorio  diletante  y  excelente  juerguista  en  su  juventud,  naturalista por  extraña  devoción  y  pésimo  marinero,  era  tan  incapaz  de  dibujar  bien  como  de volar,  y  los  esbozos  que  hacía  de  plantas  y  animales  más  parecían  dictados  por  la mano  y  la  voluntad  de  un  mocoso  de  seis  años  que  por  la  de  un  hombre  adulto  y conocedor de las proporciones clásicas.

—Es sencillo, Charles —le decía Augustus—: la muñeca de la mujer debe tener una  circunferencia  igual  a  la  mitad  de  la  circunferencia  de  su  cuello,  y  dicha circunferencia del cuello ser igual a la mitad de la cintura. El resto de…

—No se moleste, no se moleste. —Cuando Darwin intentaba esbozar algo en sus cuadernos,  sólo  conseguía  espantosos  monigotes  de  ojos  diabólicos  y  prosapia simiesca, que hacían reír a carcajadas a los mellizos Ryan.

—¡Dibuja  usted  monos,  señor  cazamariposas!  —decían,  burbujeantes  de  alegría por verse lejos de las palizas de su tío. Incluso los rudos modales del contramaestre, el brutal señor Chaffers, que parecía haber nacido con un látigo debajo del brazo, les parecían principescos.

Monos,  sí.  Darwin  necesitaba  un  amanuense  y  dibujante,  y  Augustus  Earle  no parecía encontrarse en las mejores circunstancias para serlo. En la oscuridad se chocó contra la figura alta y torpe de Dring, que trataba por todos los medios de no hundirse en el barro.

—Menudo día, señor Darwin.

—Y que lo diga, Dring. Una noche miserable.

Los dos se detuvieron por un momento mientras los demás avanzaban hacia el ya cercano puerto y las chalupas que les llevarían a bordo del bergantín.

—Dígame, señor Darwin…

—¿Sí, Dring?

—¿Qué  cree  usted  que  puede  ser  de  estos  países,  recién  liberados  de  sus  amos europeos? ¿Tienen alguna esperanza?

Darwin  le  observó  de  reojo.  El  ayudante  del  contador  parecía  tener  otras cuestiones  en  la  cabeza,  como  el  propio  Rowlett,  con  quien  había  visitado  a  los principales comerciantes de la ciudad apenas si dos días antes. Tanto el uno como el otro  parecían  esconder  un  secreto,  pero  eso  no  era  nada  extraño  en  una  tripulación como  la  que  le  había  tocado  en  suerte,  donde  todo  el  mundo  guardaba  un  as  en  la manga y una intención secundaria.

—Con todos los dones naturales que este país tiene —dijo el naturalista en tono apagado, quizá pensando en las hileras de esclavos que todavía trabajaban, de noche, bajo  la  lluvia—,  con  los  adecuados  esfuerzos  de  sus  habitantes,  ¡qué  gran  potencia podría ser! Mayor que cualquier otra en el mundo, quizá. Sin embargo…

Del puerto, de ese nudo gordiano de callejuelas estrechas y malolientes en las que se morían las esperanzas de muchos, surgía una voz femenina, ronca y embrutecida por  el  maltrato  y  la  miseria,  pero  a  la  que  el  canto  dulcificaba  tono  y  modos  hasta transfigurarla  en  una  tonada  triste  y  sencilla,  la  canción  de  una  mujer  cuyo  pasado, presente  y  futuro  era  una  misma  cosa,  sin  cambio  visible,  sin  mejora  apreciable.  Ni Darwin ni Dring sabían una sola palabra de portugués más allá de su tenue parecido con el español, pero haría falta un espíritu muy poco sensible para no darse cuenta de la terrible tristeza y soledad que expresaba con su canto… ¿qué quedaba, al final de todas las cosas, sino el canto?

—Sin  embargo,  con  tanta  población  sometida  a  la  esclavitud,  a  la  servidumbre más abyecta, ¿qué queda para ellos sino la misma vida de brutos a la que sus padres se vieron condenados? Aquí no hay futuro, ningún futuro.

Dring  escuchaba  en  su  habitual  silencio,  a  medias  entre  la  expectativa  y  la desesperanza.

—¿Y la cartografía?

—Es una excusa como cualquier otra.

—¿Y el motivo final? ¿Por qué viajamos? ¿Por qué al final del mundo, donde el alma se pierde entre el hielo?

Darwin  se  encogió  de  hombros;  pálido,  juvenil,  empapado  e  inglés.  Vaya combinación para una noche de carnaval.

—Pregúntele  al  capitán,  Dring  —sugirió  el  naturalista,  mientras  en  el  fondo  de sus  ojos  se  reflejaban  las  imágenes  de  una  hilera  de  famélicos  esclavos  negros, cargados  con  enormes  bultos,  bajo  el  azote  de  un  látigo  blanco  e  implacable—.  El tiene todas las respuestas, aquí, ahora y siempre. Por los siglos de los siglos, añadiría, si el riguroso teniente Sulivan no encontrara tal afirmación blasfema o traidora.




Capítulo 6

 

E l violín era una religión a la que Covington y Dring rendían cumplida pleitesía, cuyos oficios jamás se saltaban y cuya eucaristía se celebraba con frecuencia en la  cabina  del  capitán,  después  de  las  cenas  que  éste  celebraba  con  algunos  de  sus colegas  fondeados  en  Bahía.  Mientras  los  sirvientes  disponían  los  platos  sobre  la mesa, más allá de la fabulosa vidriera de popa, Bahía se asomaba tras la lluvia como un budín de luces y sombras.

—… y entonces le dije que no se preocupara, que había comida para todos, sobre todo si la «carga» pasaba un poco de hambre, ¡ja, ja, ja! ¡La «carga»! ¿No creen que es gracioso?

El bromista era el honorable señor Gond, uno de los mayores comerciantes de la ciudad,  un  fulano  obeso  y  ridículo,  bien  cerca  de  la  borrachera  tras  dos  botellas  de oporto entre pecho y espalda. Sus ojos de azul lavado relucían por la comilona y la sensación  de  su  propia  importancia.  La  carga  de  la  que  hablaba  eran  esclavos,  por supuesto. La principal materia de importación en Brasil y la fuente de buena parte del trabajo físico en las plantaciones. La vida en las Américas sin esclavos apenas si era concebible. Todo comerciante que se preciara traficaba con esclavos. Las ganancias estaban aseguradas y la materia era tan fácil de obtener como viajar hasta las costas del África negra y acudir a los muchos puestos ribereños que suministraban materia humana  recién  capturada.  Rebaños  de  cuerpos  negros  y  aterrados  llegaban  a  las costas  de  América  amontonados  en  bañeras  flotantes,  muertos  de  hambre  y  de  sed, mientras sus dueños esperaban obtener en las subastas un precio ventajoso.

FitzRoy  comulgaba,  en  cierto  modo,  con  las  ideas  del  comerciante,  pero  no  así varios de los invitados, como Darwin y el capitán Paget, cuyo navío cabeceaba con afabilidad a no muchas yardas de distancia de la borda de la Beagle. Alto y delgado, tenía el rostro muy moreno y en algún desafortunado encuentro con unos piratas en el mar del Caribe había perdido un ojo y se había ganado un palimpsesto de cicatrices en la cara. A cada broma de Gond respondía con un gruñido de desagrado.

—La esclavitud —terminó por decir— no es algo que pueda tomarse a risa, señor Gond. Hablamos de seres humanos, no de vacas ni de corderos.

La  mesa  guardó  un  repentino  silencio,  como  el  que  cierne  sobre  una  habitación cuando  se  cierra  una  puerta  con  más  fuerza  de  la  debida.  Paget,  satisfecho  del impacto de sus palabras, culminó su argumento:

—Aunque creo que nuestros pastores tratan con más respeto a sus rebaños que los esclavistas a esas pobres gentes.

Tanto  Covington  como  Dring,  que  se  encontraban  en  una  esquina  afinando  sus instrumentos,  alzaron  la  cabeza,  atentos  a  lo  que  se  avecinaba.  Bien  conocidas  eran las  opiniones  de  FitzRoy  acerca  de  las  bondades  de  la  esclavitud,  opiniones  que  se encontraban en los antípodas de las que profesaba su invitado, el curioso Darwin.

—Bueno,  bueno  —musitó  FitzRoy—.  No  creo  que  sea  cuestión  de  establecer posturas  tan  extremas,  capitán  Paget.  No  cabe  duda  de  que  la  esclavitud  es  un fenómeno  triste,  sobre  todo  en  tiempos  pasados,  pero  creo  que  el  trato  hacia  esas pobres gentes ha mejorado mucho, sobre todo en los territorios que hemos tenido la oportunidad de administrar en nombre de Su Majestad.

El  honorable  señor  Gond  expresó  su  satisfacción  ante  tal  argumento  con  un poderoso gruñido, o quizás un eructo.

—Aunque  haya  mejorado  —intervino  Darwin—,  no  significa  que  sea  una condición asumible en estos tiempos de Iluminación que corren hoy en día, capitán. Unos tiempos en los que la sola idea de que un hombre pertenezca a otro hombre me resulta  abominable.  Aun  cuando  su  cultura  de  origen  sea  muy  inferior  a  la  nuestra, hecho que no trato de negar, no por ello debemos tratarlos como si de mera mercancía se tratara.

—No  sólo  mercancía  —dijo  Paget  con  cierta  sorna,  viendo  que  su  comentario había creado disensión. Era éste un pájaro de cuidado, buen vividor y mejor bebedor, al  que  le  gustaba  sobremanera  revolotear  en  las  bien  servidas  mesas  de  los  muchos capitanes  británicos  que  fondeaban  en  Bahía.  No  compartía  necesariamente  las opiniones  que  vertía,  pero  gustaba  de  ejercer  el  papel  de  polemista  profesional cuando consideraba que la cena caía en el aburrimiento, un feo defecto en el que los ingleses  eran  verdaderos  maestros—.  El  trato  que  he  visto  en  algunas  de  las plantaciones tierra adentro roza los límites del bestialismo. Imagínense: nudillos rotos por cepos de hierro, hombres condenados a no comer durante un mes entero, mujeres a  las  que  no  les  queda  otra  opción  que  convertirse  en  perennes  habitantes  de lupanares… todos los vicios de la Humanidad se magnifican en estos lugares, donde no impera la Ley ni se husmea siquiera la decencia.

FitzRoy  parecía  incómodo.  No  le  gustaban  las  insinuaciones  de  Paget,  pero  no podía  menospreciar  de  un  modo  abierto  a  un  capitán  más  veterano,  curtido  y resabiado  que  él  mismo;  lo  que  sí  que  no  pensaba  tolerar  era  que  aquel  figurín cazamariposas,  al  que  sólo  tenía  a  bien  invitar  a  cenar  en  pro  de  conservar  sus facultades mentales en buen estado, se sublevara.

—Existe  —dijo  en  tono  severo—  un  orden  natural  de  las  cosas,  al  que  todos debemos rendir pleitesía, ya seamos capitanes de barco, violinistas, comerciantes… o naturalistas invitados a una cena. Una pirámide en la que los que se sitúan en lo alto tienen el deber moral de guiar de un modo conveniente a los que se encuentran a su mando.

—Pero esas pobres almas…

—Por  favor,  señor  Darwin  —le  cortó,  enrojeciendo  bajo  las  cejas  finas  y escasamente pobladas—. Esas pobres almas son gentes inferiores, como usted mismo ha  dicho.  Piense  por  un  momento  en  el  papel  que  tendrían  que  desempeñar  en  este teatro inmenso al que llamamos vida.

El orden natural, al que tantas veces acudía FitzRoy en defensa de sus ideas, no tenía cabida en la inquisitiva mente del naturalista. Quizás en la lejana Inglaterra las cosas  se  dispusieran  de  un  modo  espontáneo  según  ese  esquema  hierocrático  en  el que tories y whigs creían a pies juntillas, pero no allí. El orden social dependía de la asunción  del  papel  que  a  cada  estrato  le  correspondía,  como  si  de  una  formación geológica  se  tratara.  Era  ésa  una  idea  con  la  que  el  joven  Covington  se  hubiera sentido muy cómodo: a sus quince años representaba a ese mayoritario y cerril sector de la sociedad britana que consideraba inferior todo aquello que distara más de treinta millas  de  Stanford  Bridge.  Y  lo  que  estuviera  más  allá  de  Portsmouth,  o  bien pertenecía a África, o bien a la India.

—A  fin  de  cuentas  —decía  el  egregio  capitán—,  no  sólo  es  nuestra  obligación cartografiar con fidelidad estas costas. Nuestra misión es también, si cabe, redentora. Como bien saben ustedes, en mi anterior viaje a las tierras del sur tuve la desgracia, o quizá la fortuna, de sufrir varios encuentros con las tribus indígenas de esas desoladas tierras, los yamames de la Tierra del Fuego. A la sazón yo mismo había asumido el mando de este barco, debido al infortunado accidente del capitán Stokes…

—Tiene a bordo un joven guardiamarina llamado Stokes… —inquirió el capitán Paget, enarcando las cejas.

—No  hay  ninguna  relación,  Paget  —apuntó  FitzRoy,  un  tanto  molesto  por  la interrupción—. Como les iba diciendo, en aquella ocasión nos llevamos a cuatro de aquellos  pobres  diablos.  En  un  principio  como  rehenes,  y  perdonen  la  cruda expresión,  a  fin  de  evitar  más  ataques  por  parte  de  sus  allegados.  En  ocasiones  se hace necesario emplear la fuerza para evitar males mayores. Con el paso del tiempo, no obstante, decidí que aquellos cuatro indígenas podían representar una ventaja para nuestra  flota  en  los  mares  australes,  amén  de  que  podía  brindarles  una  oportunidad magnífica  para  emerger  del  monumental  atraso  e  ignorancia  en  los  que  se encontraban. Y si conseguimos esto, habremos logrado…

—Pero  —hizo  notar  Darwin,  interrumpiendo  de  nuevo  el  salvífico  sermón  de FitzRoy y provocando que los infantes de marina torcieran el gesto por la grosería— no  estamos  hablando  de  esos  tres  indios,  capitán,  cuya  condición  de  esclavitud  no existe. Estamos hablando de hombres que han sido arrebatados de sus hogares, atados de  pies  y  manos,  marcados  como  ganado  y  arrojados  a  unas  tierras  desconocidas donde  han  de  trabajar  como  mulas  bajo  el  dominio  de  unos  desconocidos.  Es  algo inhumano.

—No  somos  de  la  misma  opinión.  Aquí,  estos  esclavos,  como  usted  los  llama, tienen una vida mucho más fácil y regalada que la que podrían llevar en sus países de origen. Tienen comida. Tienen una casa. Tienen a un patrón que piensa por ellos. Sus preocupaciones son infantiles, señor Darwin.

—Y sin embargo —apuntó el capitán Paget— ni siquiera los mejor alimentados y los mejor cuidados de estos pobres diablos desean quedarse aquí, capitán FitzRoy. He escuchado de sus propios labios, a muchos y no a pocos, asegurar que si pudieran ver a sus padres y hermanos por una vez más, serían plenamente felices. La nostalgia es mucho más fuerte que la benevolencia de sus amos.

La conversación no se encaminaba por los vericuetos que el capitán de la Beagle hubiera deseado. Trató de reconducirla con una afirmación categórica:

—Se deja usted influir por un romanticismo insensato, Paget. Ayer mismo estuve hablando  con  el  dueño  de  una  plantación  en  la  que  trabajan  no  menos  de  cincuenta esclavos. Están bien cuidados y muchos de ellos casi están gordos. Todos eran felices y no vi ningún rostro triste. Les pregunté si deseaban marcharse, ¡y ninguno de ellos me dijo algo semejante!

FitzRoy  asintió  ante  sus  propias  palabras,  satisfecho  de  un  argumento  que consideraba  tan  definitivo  como  la  mejor  exégesis  de  la  Biblia.  Gond  se  disponía  a corroborar  el  comentario  del  capitán  con  alguna  jugosa  anécdota  de  sus  tratos mercantiles cuando Darwin, con una mueca de desprecio, opinó:

—Me gustaría, capitán, que esa misma pregunta se les realizara a los esclavos sin su amo presente. Estoy seguro de que la respuesta sería muy distinta.

Si  el  anterior  silencio  había  sido  cortante,  aquél  lo  fue  todavía  más.  Era  curioso comprobar  cómo  el  estado  de  ánimo  de  las  personas  podía  variar  en  el  color  de  su facies sintomática. El capitán Paget estaba enrojecido por el licor y la diversión. Los infantes de marina, lívidos por el asombro. La cara del honorable señor Gond parecía querer volverse transparente  como los pequeños  camarones de costa  y las facciones del capitán FitzRoy pasaron del amarillo de la ira al amoratado de la rabia.

—¡Señor Bute! —ladró.

—Sí, mi capitán —respondió de inmediato uno de los infantes de marina.

—Acompañe al señor Darwin a su cabina. Es evidente que la bebida le ha sentado mal, porque no hace más que balbucear incoherencias. Y asegúrele que no volverá a pisar esta cabina hasta que se haya retractado por su inadmisible comportamiento. Si el  señor  Darwin  quiere  plantear  juegos  dialécticos,  le  aconsejo  que  tome  el  mismo camino  que  parece  dispuesto  a  tomar  el  señor  McCormick.  Parece  que  los  dos  son culos  de  mal  asiento  —concluyó  con  mordacidad—  y  ése  es  un  feo  defecto  en  la Marina de Guerra británica.

 

Después  de  partir  de  Bahía  y  cartografiar  el  peligroso  banco  de  los  Abrolhos,  la Beagle había fondeado en el fabuloso puerto de Río de Janeiro el 3 de abril de 1832, con  un  suave  viento  que  rizaba  apenas  la  superficie  del  mar  y  un  sol  hermoso  y amarillo, en absoluto desmerecedor del más cálido y afable verano inglés; la sombra del  Pan  de  Azúcar,  alargada  y  chaparra  al  mismo  tiempo,  ensombrecía  buena  parte del  fondeadero.  Río  de  Janeiro  era  una  ciudad  para  vivirla  sin  precauciones,  sin temores  ni  prejuicios.  Las  calles  ofrecían  un  vivido  y  alegre  mosaico  de  casas balconadas,  de  colores  vivos,  de  ángulos  rectos,  iglesias  y  conventos  y  sombras, miles de sombras, algunas de ellas extendiéndose desde la base de los altos picos de granito  que  rodeaban  la  ciudad.  Hasta  la  más  humilde  de  las  callejuelas  estaba abarrotada  de  gente  presurosa,  de  vendedores  callejeros,  de  canciones  portuguesas mezcladas sin pudor con las cantinelas africanas, de pasos y cadenas y palmadas y los gritos  roncos  de  quienes  no  habían  pecado  más  que  contra  sus  amos.  ¿Qué  era  la libertad para aquellos pobres negros? ¿Un sueño, una quimera, una fábula en labios de  sus  abuelos?  Rowlett  no  lo  sabía  y  tampoco  le  importaba.  La  esclavitud  era  un negocio… sucio y desagradable, cierto, pero negocio, y si ellos no lo hacían, alguien vendría  a  tomar  el  relevo.  Los  barcos  negreros  muchas  veces  tenían  que  ser quemados hasta la quilla después de uno o dos viajes: el hedor rancio y vomitivo que impregnaba hasta el último rincón del casco hacía imposible, no ya el comercio, sino la propia navegación.

Los malentendidos de McCormick con el capitán, incluso en ausencia de Darwin —que al punto de poner pie en tierra se había lanzado a una larga excursión por los alrededores—, habían terminado por forzar la exclusión de éste de la tripulación, con el protocolario y un tanto fatuo acto de borrar su nombre del rol del barco. Regresaría a Inglaterra a bordo del Tyne, blasfemando y protestando como lo había hecho desde el  primer  día  del  viaje.  No  sería  una  falta  que  nadie  llorara.  Bynoe,  que  ya  había ejercido  de  cirujano  en  el  anterior  viaje  de  la Beagle,  cumpliría  con  creces  sus cometidos.

allí  había  partido  el  bergantín,  de  nuevo  hacia  Bahía  y  el  norte  para  realizar mediciones acerca de los insondables misterios de la longitud y la latitud, mientras el naturalista,  el  pintor  Augustus  Earle,  los  mellizos  Ryan  y  el  propio  Rowlett  se quedaban  en  Río,  cada  uno  dedicado  a  sus  negocios;  el  bergantín,  alejándose  hacia ese  mar  panzudo,  gris  y  sereno,  exudaba  un  aire  de  inefable  tristeza  que  parecía contagiarse a todos los que se habían atado a la tierra.

De todos modos, no era Rowlett un hombre dado a la reflexión morbosa acerca de sus circunstancias. Al cabo de unas horas ya se le podía observar merodeando por los alrededores de la hermosa casa blanca y roja del cónsul de Inglaterra, el señor Aston, y  antes  del  anochecer  ya  había  concertado  dos  entrevistas  y  varios  negocios  de provecho  en  el  aprovisionamiento  de  agua  y  víveres.  El  sistema  de  vida  en  el  que Rowlett amarraba sus expectativas de futuro se basaba en la plena confianza entre las dos partes, incluso con los pequeños engaños que se descontaban del monto total de las ganancias. La confianza, el honor, el té de las cinco y la sólida estolidez británica habían cimentado un imperio que se extendía hasta la India, Nueva Guinea y Nueva Gales del Sur. Sin esas características, no serían ingleses. Serían otro pueblo, quizás escoceses o prusianos o bávaros o helvéticos, pero no ingleses.

La  única  reflexión  que  se  permitía  era  la  que  interesaba  a  su  hermosa  y  lejana Angélica.  Entre  ellos  ya  no  se  extendía  un  mar  oscuro  y  depredador,  sino  un continente… y cruzar cientos de leguas de tierra le parecía mucho más asequible que doblar  el  cabo  de  Hornos.  Soñador  en  las  horas  debidas  y  rara  vez  digno  de compasión,  impertérrito  pese  al  ardor  que  le  consumía  el  pecho  cada  noche,  el contador George Rowlett malgastaba las largas horas de la soledad, las que restan en el cuerpo cuando los desengaños han descosido el presente y no resta más alegría que la futura.

falta de Dring, que había optado por acompañar al capitán para cerrar un par de tratos en Bahía, el contador se había llevado consigo a los dos mellizos Ryan, a los que instruía en los rudimentos de la escritura y la contabilidad. El fabuloso mundo de la  literatura  y  las  matemáticas  se  abría  ante  ellos  por  vez  primera  y  absorbían  los conocimientos  con  una  facilidad  pasmosa.  Los  dos  niños  habían  asumido  por completo su papel de grumetes y apenas si recordaban la vida que habían llevado en tierra. Cuando hablaban de su diabólico tío, de la infecta posada, de Portsmouth y de las palizas diarias, apenas acertaban a decir que aquéllos habían sido malos  tiempos. Vestidos de dril blanco de pies a cabeza, con su sombrero de paja y sus manos y pies callosos hasta tomar la textura de la piedra pómez, tanto correteaban por la cubierta cargados  de  cabos  y  poleas  como  ayudaban  al  cocinero  como  fregoteaban  la  cabina de  los  oficiales.  El  mayor  de  ellos,  al  que  todos  llamaban  James,  parecía  el  más despreocupado  por  sus  enseñanzas;  el  menor,  Joe,  mucho  más  aplicado,  corría  el peligro  de  convertirse  en  una  rata  de  biblioteca  a  poco  que  se  le  dirigiera  en  ese sentido.

En  sus  largos  paseos  por  los  bosques  ajunglados  a  menudo  se  tropezaba  con Darwin  y  sus  inseparables  compañeros,  King  y  Covington.  Los  dos  muchachos,  a cada cual más desigual, compartían la estela del naturalista con algún granjero local armado  de  machete,  con  caballeros  ingleses  estirados  como  escobas  o  con escurridizos  esclavos  negros  en  cuya  mirada  se  delataba  el  ansia  por  la  libertad. Darwin se mostraba tan feliz como lo podía ser un hombre sin el concurso de bebida o  mujeres:  tanta  riqueza  vegetal  y  animal,  tantos  rincones  por  descubrir,  tanto  que investigar, indagar, cazar y pintar… tras él, el joven King se mostraba a medias entre indulgente  y  tentado,  mientras  que  Covington,  hosco  y  huraño  como  una  nube  de tormenta, se limitaba a tomar buena nota de todo lo que se le decía y a cargar con los fusiles y los enormes cuchillos negros que les servían para todo uso imaginable.

—Es extraño este país —le confió Darwin aquella noche—. No hace muchos días tuve la oportunidad de encontrarme con una partida de cazadores de esclavos. Gente siniestra como no la hay en otra parte, señor Rowlett. Habían asaltado una montaña cercana  en  la  que  se  habían  refugiado  un  grupo  de  fugitivos.  Pobres  miserables, Rowlett; pasaron a mi lado atados mano contra mano, y en sus rostros pude leer tanto la desgracia de haber perdido una libertad recién recuperada, como el temor al castigo que habrían de sufrir. Un castigo que, si monstruoso es de por sí el cautiverio, todavía más  es  cualquier  añadido  de  oprobio  y  vergüenza.  A  estos  fugitivos  les  cortan  las orejas, los marcan con decenas de latigazos, les destrozan los dedos o los tobillos… uno de los cazadores se detuvo junto a nuestro grupo y comentó, ufano de sus actos como  el  mismo  diablo,  que  tan  sólo  se  había  librado  de  aquella  suerte  una  vieja chiflada, que antes de verse de nuevo sometida a las cadenas, prefirió arrojarse de la montaña, destrozándose en la caída.

—Espantoso —musitó Rowlett.

—¡Y  que  lo  diga!  Un  gesto  como  ése,  en  una  matrona  romana,  se  hubiera considerado como el canto del cisne de la libertad y la dignidad, el último gesto de una orgullosa heredera patricia… y sin embargo, en la persona de una vieja negra, se toma por una estupidez y una locura.

El  naturalista  había  pasado  varios  días  tumbado  en  cama,  asaltado  por  fiebres  y dolores  tan  intensos  que  habían  marcado  su  rostro  juvenil  con  prematuras  y  hondas arrugas.  Mientras  cenaban,  le  habló  a  Rowlett  con  el  candor  de  los  muchachos.  Le contó que la que hasta hacía pocos meses había sido su mejor promesa de matrimonio había  decidido  casarse  con  otro  hombre,  que  el  capitán  FitzRoy  le  había  pedido disculpas  poco  después  de  echarlo  con  cajas  destempladas  de  su  presencia,  que  las últimas noticias de la Beagle eran preocupantes ya que tres de sus tripulantes habían caído enfermos por las fiebres, que ansiaba ver tantos lugares que a su regreso ni su propio padre pudiera poner en duda sus habilidades, que se alegraba de la partida de McCormick  (¡ese  pobre  hombre  era  un  asno,  Rowlett,  un  asno!,  aseguró),  que  su máximo anhelo era conocer al insigne Charles Lyell… Darwin hablaba como surge el vino de un tonel con la espita abierta, y a su lado los mellizos Ryan escuchaban sin perderse  una  sola  palabra.  Rowlett  también  escuchaba,  pero  no  con  tanta  atención como para sentirse implicado. Su mente divagaba hacia esas costas de Chile, hacia la ciudad de Valparaíso y los suaves brazos de la joven Angélica, en los que algún día esperaba encontrar el anhelado reposo que en su casa ya no obtenía.

 

Las  noticias  volaban  con  alas  de  plomo.  Poco  antes  de  que  la Beagle  llegara  a  la costa, las banderas y los gallardetes del bergantín ondearon en un son funesto que el guardiamarina King leyó desde el propio puerto, con un gesto que a cada segundo se ensombrecía cada vez más.

—Malas nuevas —resumió, echándose acto seguido a llorar como el niño que era. Eran tres los muertos. El marinero de primera Morgan, el grumete Jones (a quien el capitán en persona estaba pensando en promocionar a guardiamarina) y, por último, el pobre Musters, pobre muchachito, que tan sólo unos pocos días antes de enfermar había  recibido  una  carta  de  Inglaterra  informándole  de  la  muerte  de  su  madre.  Era sobre todo el fallecimiento de Musters el que más afectaba a Darwin. Un pobre niño, voluntarioso e inteligente, segado de pronto, sin explicación ni propósito… el capitán FitzRoy  podía  insistir  en  que  todos  los  actos,  incluso  los  más  cruentos,  estaban guiados  por  la  mano  del  Todopoderoso,  y  era  obligado  someterse  a  Sus  designios  y acatar  Su  voluntad…  pero  el  naturalista  empezaba  a  pensar  qué  clase  de  bondad podía existir en la muerte de un niño, y en qué medida podía eso afectar o no a los planes  celestiales.  Era,  en  definitiva,  mucho  más  sencillo  pontificar  acerca  de  la Gracia que creer en ella cuando la vida se empeñaba en ofrecer cartas malas y malas jugadas.

—Pobre  pequeño  Musters  —masculló  Darwin;  a  su  lado,  Earle  mascullaba  el padrenuestro en voz baja. King sollozaba y trataba de secarse los mocos con la manga de  su  uniforme.  Era  el  primer  contacto  del  grupo  con  la  muerte  y  nadie  se  sentía  a salvo  de  sus  pálidas  zarpas.  Incluso  el  estoico  Rowlett,  al  que  poco  le  afectaba  al margen de las alzas o bajas en el mercado de valores, se descubrió más afectado de lo que en un principio hubiera creído. No, nadie le hubiera deseado mal alguno al pobre y  pequeño  Musters,  ni  siquiera  el  más  cruel,  el  más  hijo  de  perra  de  los  hombres; pobre muchacho, enterrado en el cementerio inglés de Bahía, pudriéndose bajo tierra mientras su recuerdo se magnificaba en la memoria de sus compañeros, sus virtudes se  sublimaban  y  sus  pocos  defectos  acababan  por  convertirse  en  meras  anécdotas  a las que terminarían por recurrir en los momentos en los que la charla decayera y el incómodo silencio del tedio hiciera acto de presencia.

—…  mas  líbranos  del  mal  —farfullaba  Earle,  con  el  rostro  consumido  por  la enfermedad  que  habría  de  impedirle  continuar  el  viaje—.  Pues  Tuyo  es  el  Reino, Tuyo el poder y la gloria, por los siglos de los siglos. Amén.

—Amén  —concordó  el  contador.  Y  Covington,  que  de  todos  era  el  que  más silencioso había permanecido, asintió.

Mi querido amigo, mi estimado señor Rowlett,

Al  contrario  que  en  otras  ocasiones,  puedo  escribirle  con  más  calma,

pensando  cada  una  de  mis  palabras  de  modo  que  reflejen  unívocamente  mi estado de ánimo, que ha mejorado desde la última carta que le envié. Pero, mi buen amigo, antes de empezar con la narración de estos días, déjeme decirle que la carta en la que usted me detallaba las escalas que habría de realizar en su viaje ha llegado a mis manos sana y salva. A pesar de la hueste de arpías que  me  vigila  día  y  noche,  buenos  gatos  me  guardan  de  gatos,  y  sus  cartas tienen como destino una dirección segura en la que un buen amigo las pone a buen  recaudo  hasta  que  puedan  caer  en  mis  manos,  en  mis  labios,  ante  mis atribulados ojos que sólo desean volver a saber de usted, aunque sea a través de este sucedáneo insípido en el que tengo que consolarme.

Como ya le he dicho, mi ánimo se eleva por momentos, mi buen amigo.

Se  eleva,  mas  no  mucho,  pues  mientras  siga  atada  por  el  sacramento  del matrimonio  a  ese  monstruo  al  que  debo  llamar  marido,  nunca  podrá  ser  del todo alegre, ni liviano, ni despreocupado de las miserias del mundo. Desearía poder comenzar alguna de estas cartas gritando, en la medida en que se pueda gritar sobre el papel, mi liberación, mi epifanía, la muerte de mi opresor, pero no  será  así.  Ni  siquiera  puedo  librarme  de  él.  En  este  país  de  Chile  cuyos

próceres han decidido defender y secundar a la Santa Madre Iglesia, Católica y  Apostólica,  la  idea  de  un  divorcio  ni  siquiera  se  contempla.  ¡Si  tan  sólo viviera  en  uno  de  esos  países  norteños  de  la  vieja  Europa!  Entelequias  tales como  Noruega,  Prusia,  Jutlandia  o  Schlewich-Holstein,  donde  creo  que  el matrimonio  no  tiene  más  validez  que  un  papel  mojado,  donde  una  mujer puede llevar una vida libertina, si así lo desea, y no por ello ser repudiada por la sociedad… pero no, no se lleve a engaño, mi buen Rowlett: no he caído en la inmundicia de la vida depravada, de la ligereza de cascos que conduce a las jóvenes a los abismos de la impiedad. No he caído, pero no por falta de deseo. Cuando  una  joven  se  ata  en  matrimonio  a  tan  corta  edad,  cuando  desde  los quince años ve cercenadas sus alas, confinada en una jaula de oro y mármol blanco, lo único a lo que puede recurrir es al deseo, secreto y oculto, que hace hervir sus entrañas… Y, movida por este deseo hijo de Satanás, ¿quién sabe lo que puede llegar a cometer?

Pero  ese  sufrimiento  se  calma  en  ausencia  del  monstruo.  Sí,  mi  buen

amigo:  se  ha  marchado,  e  ignoro  por  cuanto  tiempo.  Volverá,  de  eso  no  me cabe  duda,  pues  es  amo  de  mi  cuerpo  y  de  mi  mente  y  no  renunciará  tan fácilmente a su posesión. Cruzará mares y escalará montañas, si es necesario, pero  no  por  el  amor,  sino  por  la  codicia.  Pues  desde  el  primer  momento  en que  puso  los  ojos  en  mí,  siendo  yo  niña,  me  codició,  deseó  mi  cuerpo  y  la subyugación completa de mi mente… pero eso ya pertenece a un pasado que espero poder olvidar, mi buen Rowlett. El monstruo se ha marchado al Perú, y me  he  quedado  en  compañía  de  las  arpías  aimaras  y  de  mi  nuevo  grupo  de amistades,  a  cuyas  clandestinas  reuniones  acudo  sin  falta  dos  veces  a  la semana.  Sé  que  las  arpías  me  siguen,  cuchichean  a  mis  espaldas,  pero  a  sus ojos sólo acudo a las reuniones evangelizadoras del padre Morón, que es uno de  los  miembros  de  nuestra  peculiar  sociedad  Iluminadora.  Viste  como  un sacerdote,  pero  actúa  y  piensa  como  un  liberal,  como  un  pipiolo,  algo  que enfurece a los obispos. Cuenta con el apoyo de sus feligreses, y eso le salva por  el  momento,  pero  ignoro  por  cuánto  tiempo  podrá  escapar  de  la  larga mano  de  Roma…  cuando  suceda,  y  no  es  «si»,  sino  «cuando»,  la  única pregunta  es  si  podrá  escapar  a  la  tortura  o  su  cuerpo  aparecerá  en  algún camino.

¿Le parezco macabra, señor Rowlett? Tales pensamientos me inundan de

un  modo  constante.  Sin  embargo,  reunida  en  mis  conciliábulos  vespertinos, arropada con la agradable y adormecedora sensación de la clandestinidad bien recibida, no puedo por menos que pensar en la idoneidad de estos momentos ocultos. La charla de estos prohombres crea sombras en mi mente, a través de las  que  puedo  ver  la  realidad  cierta  e  indiscutible  de  ese  mundo  que  se  me niega. No tenemos un lugar fijo e inmutable para nuestras tertulias, sino que a causa de su carácter antigubernamental, las llevamos a cabo allí donde nos sea

más  conveniente.  Portales  tiene  espías  en  todas  partes,  y  sabemos  de  buena tinta que no nos desea ningún bien. ¡Si tan sólo supiera que yo acudo a estas reuniones!  Quizá  debería  hacer  que  esa  información  cayera  en  sus  manos,  a despecho  de  mi  marido.  ¡Daría  diez  años  de  mi  vida  por  ver  su  rostro!  Al menos diez años de mi actual vida, que no es mucho decir: un solo día junto a usted,  mi  buen  amigo,  valdría  más  que  los  años  de  cautiverio  que  he soportado junto a este engendro de la Naturaleza.

Debería  usted  poder  asistir  a  estas  veladas.  Tapiamos  la  ventanas  con

gruesas  cortinas  con  las  que  se  podría  detener  una  bala,  colocamos  nuestras sillas alrededor de una mesa y procedemos a escuchar las noticias que llegan de  todas  las  partes  de  este  nuestro  extenso  y  austral  Chile,  en  el  que  (¡en ocasiones!)  diríase  que  lo  imposible  puede  devenir  con  más  facilidad  que  lo usual.  Sin  contar  al  señor  Rebolledo,  al  cura  Morón  y  a  los  intermitentes, somos una docena, en ocasiones veinte personas, entre las que podría destacar a Francisco Antonio Pinto, a Manuel Bulnes, Esteban Malasombra… nombres todos ellos con grandes influencias en las altas esferas y relacionados con la liberalidad chilena, deseosa de nuevos aires. Y, sin embargo, todo es negrura en el horizonte… mientras tanto, sigo leyendo y sumergida en una entreveía de libros y sueños mal concebidos de los que apenas saco algo en claro. Más allá  de  las  reuniones  clandestinas,  la  cueva  en  la  que  vivo  se  sumerge  en  la oscuridad  más  honda,  de  la  que  sólo  me  rescata  la  llegada  de  sus  cartas,  mi buen Rowlett.

No crea que no pienso en su llegada. Ansío que llegue el momento en que

pueda  usted  liberarme  de  este  yugo  que  me  atenaza  la  cerviz.  Sin  embargo, aparte del joven escriba que utilizo para dictarle estas cartas, nadie conoce de su  existencia.  ¡No  se  preocupe,  por  favor!  Es  un  niño  de  total  confianza, inocente como un corderillo, cuya habilidad bilingüe es tan asombrosa como notoria  su  incapacidad  en  el  resto  de  facetas  humanas.  Lo  que  usted  y  yo hablamos sólo queda aquí, en estas líneas, en la hebra de tinta negra que nos une a través de la niebla, la tierra, la sal y la mar eterna que todo lo conmueve.

Las  ideas  de  su  pronta  llegada  se  reflejarán  en  las  paredes  de  ésta  mi

caverna-prisión, y las siluetas en negro sobre negro hablarán de las realidades a  las  que  tendré  que  despertar,  tarde  o  temprano.  Mientras  tanto,  espero  al tiempo  que  desespero,  y  rezo  para  que  el  monstruo  que  subyuga  mi  alma encuentre un final rápido, que me libere a la vida, pues sé que más allá de esta oscuridad se encuentra la luz que crea las sombras de las que me alimento.

Le espero, mi amigo.

Siempre suya, afectísima, trémula.


Segunda parte

 

La misión




Capítulo 7

 

E l  honorable  William  Harris  se  hubiera  mostrado  ufano,  más  que  orgulloso,  del funcionamiento de sus nuevos conductores eléctricos. Sobre Montevideo rugía, desesperanzada,  una  colosal  tormenta  que  aguijoneaba  el  mundo  a  golpe  de relámpagos.  Cada  rayo  que  se  gestaba  en  aquellas  nubes  caracoleaba  durante  unos segundos  en  el  seno  gris  de  la  tempestad,  antes  de  partir  hacia  el  mar  siguiendo  un camino  tan  tortuoso  como  instantáneo,  hiriendo  por  fin  las  aguas  o  la  costa  con  un brutal estampido.

En  cubierta,  protegidos  por  varias  capas  alquitranadas  y  capuchas,  los  mellizos Ryan y el  guardiamarina King observaban  el fenómeno, en  compañía del  silencioso Dring. ¡Si uno de aquellos rayos caía en un mástil, lo destrozaría!

—No  se  preocupe,  señor  Dring  —dijo  King,  leyéndole  el  pensamiento—. Tenemos los conductores del señor Harris. No nos pasará nada.

Quizá. Pero no confiaba tanto como los jóvenes en la capacidad de la Ciencia. La lluvia  caía  sesgada  y  gélida,  más  una  maldición  que  un  aguacero,  y  sólo  venía  a empapar su ánimo e incrementar la sensación de pesadumbre que le embargaba. ¡Tan cerca, y a la vez tan lejos! Angélica…

—¡Fíjese, señor Dring!

Los mástiles ardían con un fuego azulado y frío. El mismo cielo, encharcado en aquella  luminosidad  fantasmagórica,  parecía  un  campo  de  llamas  que  se  extendía hasta  la  misma  ciudad.  En  un  ritmo  pulsátil  y  feroz,  lenguas  de  ese  fuego  azulado brotaban  de  las  perillas  de  los  palos  hacia  el  cielo,  emitiendo  un  terrible  zumbido seguido por un crepitar agónico.

—Es el fuego de San Telmo —dijo el capitán FitzRoy a sus espaldas.

—¡San Telmo, protégenos de todo mal! —mascullaron los dos mellizos Ryan al tiempo.  Tras  casi  nueve  meses  en  la  mar,  ya  estaban  bien  versados  en  todas  las maldiciones,  preces,  imprecaciones  y  santos  protectores  que  merecieran  la  pena nombrarse en una travesía oceánica. Dring se percató de que tanto su pelo, como el de los mellizos como el del propio capitán, electrizado por la cercanía de la tormenta, se  erizaba  hasta  levantar  el  sombrero.  Alrededor  de  las  figuras  de  los  marineros  se podían  distinguir  breves  chispas  y  si  por  casualidad  dos  de  aquellas  sombras antropomórficas se tocaban, un zumbido y un calambrazo les hacían separarse dando un breve grito de dolor.

Tras  los  marineros,  tan  boquiabierto  como  Dring  y  mucho  más  inexperto,  el oficial Forsyth, quien había entrado a formar parte de la tripulación para sustituir al joven  Musters,  se  aferraba  a  las  burdas  del  palo  de  mesana  con  el  fervor  del aterrorizado.

—En pocos días llegaremos a Montevideo —dijo el capitán, olvidándose por un momento del protocolo al dirigirse al ayudante del contador en un tono tan carente de la rígida formalidad del cargo—. ¿Cómo se encuentra su patrón, señor Dring? Hace días que no se le ve pasearse por cubierta, como es su costumbre.

—Sufre un constante mareo, capitán. Es extraño en él, pero es de suponer que la estancia en tierra servirá para aliviarlo. Necesita aire puro, buenos alimentos y no un barco que no cesa de mecerse como una cuna endiablada.

Ninguno  de  los  dos  expresaba  las  dudas  que  tenían  sobre  la  enfermedad  del contador, de la que todo el barco desconocía hasta su misma existencia. Quizá, se dijo Dring,  ni  siquiera  fuera  cierta.  Quizá  sólo  fuera  un  mal  sueño.  En  ocasiones  era necesario  suspender  la  realidad  y  adoptar  la  postura  más  escéptica,  para  que  los acontecimientos no superaran la propia capacidad de adaptación de los hombres. De eso sabía mucho el bueno del ayudante del contador.

 

La tormenta se deshizo en mil chaparrones bastardos que convirtieron la costa en un nido de niebla y barro del que surgía la pequeña capital de la Banda Oriental. El frío era  intenso  y  todos  los  hombres  trastabillaban  por  la  cubierta  tan  abrigados  que tomaban  el  transitorio  aspecto  de  monigotes  de  feria.  El  más  afectado  por  aquel tiempo invernal era el joven naturalista, habituado a las cálidas temperaturas de Brasil y  las  islas  de  la  afortunada  Macarronesia.  Sus  estornudos  y  coloristas  maldiciones provocaban las carcajadas de los marineros.

El mayor espectáculo era el de la insólita mezcla de aguas entre la desembocadura de  La  Plata,  con  las  rojizas  aguas  del  Paraná  superponiéndose  a  las  azulísimas corrientes  del  Atlántico.  Pero  no  iba  a  ser  aquella  ría  bicolor  la  única  sorpresa.  No bien hubieron entrado a la bahía y se aprestaron a echar el ancla en las lodosas aguas, con  la  ciudad  pobre  de  luces  apelotonada  en  un  pequeño  rinconcito,  escucharon  un par  de  cañonazos  húmedos  y  cargados  del  eco  de  las  malas  nuevas.  Una  esbelta  y mortífera  fragata  inglesa,  la Druid,  con  todo  el  trapo  colgando  de  sus  vergas  y  el aspecto  de  navegar  bajo  las  órdenes  de  un  corsario,  desplegó  sus  órdenes  en  los banderines.

—Señor King —dijo el capitán—, lea las órdenes, por favor.

—A la orden.

Con el libro de señales sobre las rodillas y el catalejo en las manos, el muchacho descifró las intenciones de la fragata y su capitán.

—Con su permiso, señor: «listos para la acción», señor, y «preparados para cubrir a nuestros botes», señor. ¡Quieren que entremos en combate!

—Tonterías  —farfulló  el  naturalista,  que  había  estado  pescando  ejemplares  de crustáceos  en  las  turbias  aguas  y  ofrecía  una  cómica  estampa  con  sus  quevedos azulados, el pelo desgreñado y un asomo de barba rojiza—. ¿Cómo vamos a entrar en combate? Somos un barco científico.

—Haremos  lo  que  sea  necesario  hacer  —cortó  FitzRoy—.  Toque  zafarrancho, señor Wickham. Y usted, philos, procure no molestar.

No  lo  hizo.  La  última  idea  que  pasaba  por  la  mente  del  naturalista  era  la  de quedarse  en  cubierta  mientras  un  puñado  de  energúmenos  se  sacaban  las  tripas mutuamente. Así pues, no vio cómo media docena de botes armados hasta los dientes con  carronadas,  infantes  de  marina  y  soldados  de  infantería  se  acercaban  hasta  el bergantín, al son de un pífano destemplado. El timonel de uno de los botes era un crío de dieciséis años con adenoides y gesto a medias entre la alucinación narcótica y el terror.

—¡Vamos a matar indios! —chillaba sin cesar.

—¡Silencio! —aulló el sargento de los infantes de marina, enrojecido e hinchado como un toro—. ¡Por los clavos de Cristo, guardad silencio!

Privilegiado testigo de toda aquella batahola, Dring se fijó en la figura del capitán de  la  fragata,  apellidado  Hamilton  y  renombrado  como  un  autoritario  a  la  vieja usanza. Bajo unas cejas prominentes como el alero de un tejado se guarecían dos ojos de  un  fiero  color  verde  escocés.  La  situación  en  Montevideo,  según  le  hizo  saber  a FitzRoy  era  de  lo  más  preocupante,  pues  el  gobierno…  las  voces  se  acallaron  en cuanto  Fuller,  el  colérico  sirviente  del  capitán,  cerró  las  puertas  con  una  mueca. Incapaz de infiltrarse en la cabina del capitán, el ayudante del contador se acercó a un mercader inglés que había hecho vida, fortuna y familia en aquella triste ciudad. Se trataba del señor Parry un hombre bajo y contrahecho de frente abombada y grandes ojos  tristes,  con  los  que  parecía  ver  hasta  la  última  miseria  que  escondía  el  alma humana.

—Es  la  penúltima  revolución  que  sufriremos  —aseguró  con  una  voz  aguda  y lastimera—.  Aquí  los  gobiernos  son  un  asunto  de  risa  desde  que  los  españoles perdieron el mando y el gobierno cayó en manos de esta banda de advenedizos. Las dictaduras militares son incluso más comunes que las reuniones de los gremios y en todas  ellas  veo  el  mismo  aire  de  opereta,  de  comedia  bufa,  de  farsa.  Podría  ser  un asunto  de  risa,  pero  esos  truhanes  aprovechan  cada  revolución  para  ajustar  cuentas con  sus  enemigos,  y  por  Dios  que  tienen  cientos  de  enemigos.  Al  parecer,  uno  de ellos  debo  ser  yo,  porque  me  han  robado  cuatrocientos  caballos,  con  sus  arneses  y comida  para  varias  semanas.  ¡Hijos  de  mala  madre!  Este  país,  o  esta  ridícula pantomima  que  mal  lleva  el  nombre  de  República,  no  está  habitado  más  que  por rufianes,  ladrones  y  prostitutas.  Me  recuerda  demasiado  a  Australia,  y  no  fue  allí donde  pasé  mis  mejores  momentos,  se  lo  aseguro.  Allí  donde  ven  ese  montón  de luces  y  sombras  se  está  gestando  otra  estúpida  rebelión…  dicen  que  hay  un  buen montón de soldados  del gobernador militar,  Lavalleja, que no  están muy conformes con  la  composición  del  nuevo  gobierno  de  Fructuoso  y  ansían  tomarse  el  desquite. Entre  tanto,  el  maldito  Damas,  el  jefe  de  la  policía  local,  medra  bajos  todos  los mantos que cobijen a bandidos, furcias y asesinos, de los que él es el primero entre iguales. ¡Canalla! A no mucho tardar, se lo aseguro, los ingleses deberán entrar en la ciudad y entonces veremos quién lleva las de ganar… los hombres de la Driad llevan dos  semanas  sin  poder  pisar  tierra,  y  empiezan  a  sentirse  un  poco  nerviosos.  ¡Qué estupidez!  Montevideo  es  un  albañal,  pero  también  un  puerto  demasiado  crucial como para dejarlo en manos de estos sátrapas pagados de sí mismos. ¡Dos semanas sin poder pisar tierra! La sola idea me pone enfermo…

El  señor  Dring  se  encargó  de  servir  un  café  y  unos  bollos  no  muy  pasados  al exhausto  mercader,  mientras  el  naturalista  y  el  propio  Rowlett  se  sentaban  en silenciosa  compañía.  El  contador  parecía  repuesto  de  su  dolencia,  aunque  su  rostro mostraba los evidentes síntomas de haber padecido un calvario: palidez exacerbada, grandes  ojeras  malvas  y  los  labios  ligeramente  retraídos  mostrando  unos  dientes amarillentos.

—Por  lo  que  he  oído  —dijo  Darwin—,  estas  asonadas  militares  son  muy comunes en esta parte del mundo.

—Demasiado comunes, señor mío. Demasiado comunes.

Las  palabras  del  señor  Parry  se  demostraron  sabias  apenas  si  una  semana  más tarde, después de que la Beagle realizara una infructuosa recalada en Buenos Ayres, donde el barco de patrulla del puerto omitió el debido saludo con salva de cañonazos, provocando  la  ira  del  capitán  y  la  perplejidad  de  Darwin,  quien  no  terminaba  de comprender dónde diablos estaba el «flagrante insulto a la bandera» del que hablaban sus compañeros de tripulación.

De  regreso,  pues,  a  Montevideo,  cargados  con  los  pesados  humos  negros  de  la rabia británica, con esos andares gachos y pendencieros de los buques de guerra que tienen  ganas  de  cañonear  a  tocapenoles  hasta  que  suene  la  hora  del  abordaje,  la sangre y el fuego, fueron requeridos por el gobierno de la propia ciudad para sofocar una  insurrección  de  soldados  negros.  El  embajador,  un  hombre  alto  y  bien  parecido de ojos grandes  y gesto aristocrático,  en absoluto dispuesto  a humillarse suplicando ayuda a los detestables ingleses que habían invadido Montevideo una, dos y hasta tres veces si les hubieran dado la oportunidad, dejó caer la idea de que una intervención de la Beagle sería muy bien recibida por la población local.

El  capitán  FitzRoy  escuchó  la  petición  del  emisario,  formulada  en  nombre  del único  hombre  con  un  cerebro  funcional  en  la  ciudad,  el  jefe  de  la  policía  y  milicia locales, el señor Damas.

—Puede  ser  un  demonio  —le  dijo  a  sus  dos  tenientes,  Wickham  y  Sulivan—, pero  estamos  necesitados  de  un  hombre  como  éste.  No  podemos  tener  fondeadero seguro  en  esta  ría  para  realizar  nuestras  mediciones  sin  que  reine  la  paz  en Montevideo, y en estos momentos prefiero una paz de diablos antes que una algarabía de  ángeles.  Así  que,  señores,  toca  ganarse  el  sueldo  que  tan  graciosamente  nos dispensa Su Majestad. Toque a zafarrancho.

—A la orden, señor.

—Ah, Wickham, otra cosa.

—¿Sí, señor?

—Asegúrese  de  que  el  señor  Darwin  va  en  uno  de  los  botes  de  asalto.  —La sonrisa  de  FitzRoy  no  podía  por  menos  que  tildarse  de  maquiavélica,  reluciendo blanquísima  en  un  rostro  oscurecido  por  el  vino  y  la  penumbra—.  Por  nada  del mundo querría que se perdiese esta nueva experiencia.

 

Tanto Dring como Darwin, vestidos de gris y aferrando sus mosquetes con un miedo irreprimible, observaban la costa plagada de luces y formas danzarinas. La angustia, trago  amargo  y  lento,  les  comprimía  el  gaznate  hasta  que  la  saliva  se  les  hacía imposible  de  trasegar.  Los  botes,  todos  ellos  abarrotados  de  hombres  y  armas,  se dirigían  hacia  una  ciudad  en  la  que  los  soldados  negros  leales  a  Fructuoso,  lo  que valía tanto como decir leales a sí mismos, se atrincheraban en la ciudadela, liberaban a  los  prisioneros  de  las  cárceles  y  les  entregaban  armas  suficientes  como  para derrocar una monarquía de buen tamaño.

Junto a ellos, los infantes de marina guardaban silencio y le sacudían ocasionales tientos a sus petacas, llenas de ron. El hedor del alcohol, que tanto había hecho para que  el  pobre  Augustus  Earle  se  estuviera  planteando  abandonar  sus  esfuerzos  y reposar  unos  meses  en  Montevideo,  se  les  enredaba  en  manos  y  pies,  en  ojos  y narices. La luna, un gajo de toronja, pintaba matices verdosos en las aguas del puerto y  hacía  brillar  las  nubes  como  el  acero  limpio  de  un  sable.  Salvo  los  disparos  que provenían de las calles, el silencio era absoluto. Ni siquiera Bynoe, que ordenaba sus instrumentos  de  cirujano  a  espaldas  de  Darwin,  regalaba  los  oídos  de  los  presentes con alguna de sus múltiples y escabrosas aventuras en Buenos Ayres. Más atrás, cerca del puesto del timonel, los dos mellizos Ryan afilaban los cuchillos con una ferocidad inhumana, infantil, casi en broma. Para ellos la muerte no era más que un juego, otro más, como trepar a las vergas y corretear por la cubierta.

El desembarco fue rápido y el despliegue de las improvisadas tropas, mezclado a brochazos de terror y urgencia. Los usos políticos de aquel nuevo país, nacido de la incomprensión  y  beligerancia  entre  las  Provincias  del  Río  de  la  Plata  al  sur  y  los Brasiles al norte, resultaban incomprensibles para el ayudante del contador. FitzRoy, por  su  parte,  se  mostraba  muy  poco  complaciente  con  la  inactividad  del  bando nacional de Fructuoso.

—¡Si  movieran  esos  traseros  gordos  y  gotosos  ya  habríamos  acabado  con  la revuelta!  —gruñía,  sumido  en  uno  de  esos  trances  que  a  menudo  le  bifurcaban  el carácter  en  dos  sendas  opuestas—.  Estos  países  se  han  convertido  en  bromas constitucionales, en inventos para chiflados…

El  ánimo  del  capitán  no  era  siempre  tan  exaltado  ni  dado  al  derramamiento  de sangre,  pero  sus  oficiales  habían  aprendido  a  identificar  y  obviar  sus  ataques  de  ira mesiánica. Era el celo por su deber y, quizás, alguna afección mental incalificable, lo que  le  hacía  hablar  de  tal  manera.  Mientras  tanto,  sus  soldados  y  marineros  asaban bistecs  al  fuego  en  el  patio  de  armas  de  la  fortaleza  de  Santa  Lucía,  donde  se guarecían junto a los miembros del ejército regular uruguayo. El ambiente ya no era tanto  de  guerra  como  de  extraña  camaradería.  En  un  corrillo  de  ociosos,  Darwin, Bynoe  y  Dring  discutían  sobre  las  causas  de  la  revuelta,  el  descontento  de  los soldados negros y la posibilidad de que la revuelta triunfara.

—Dicen que en Buenos Ayres se han sucedido quince golpes de estado en catorce meses  —aseguró  el  cirujano—.  Y  que  las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata ansían volver a controlar estas tierras.

—¿Volver? —Darwin asistía a las palabras del cirujano con la pasión del lego en la diplomacia sudamericana—. ¿Ya han sido suyas?

—Después de la revuelta del Grito de Asensio —pontificó Bynoe, satisfecho en su  papel  de  instructor  moral  y  filosófico—,  y  de  varias  escaramuzas  con  ingleses  y brasileños, esta provincia de la Banda Oriental llegó a una independencia transitoria, siempre al filo de la navaja que habría de decantarse en uno u otro sentido. Al fin y al cabo,  la  misma  existencia  de  esta  República  Oriental  del  Uruguay  es  una incongruencia  en  todos  los  términos.  O  bien  perteneciente  a  las  Provincias  Unidas como un territorio más, o bien perteneciente a Brasil, ¿pero independiente? ¡Ja! Una absurda  idea  de  nuestro  gobierno,  sin  duda,  destinada  a  desaparecer  en  cuanto  nos demos la vuelta por unos meses. A nuestro gobierno…

—Cuidado, Bynoe —gruñó Wickham—, está usted muy cerca de la traición.

—…  no  le  convenía  que  hubiera  un  motivo  de  enfrentamiento  tan  claro  entre Brasil  y  las  Provincias,  así  que  promovieron  la  creación  hace  cuatro  años  de  este simulacro de país, condenado al desastre…

Lo cierto era que Montevideo distaba de ser una ciudad agraciada. Incluso con el idílico marco de las praderas verdísimas y el abundante ganado, tan promisorios para la  mente  de  cualquier  inglés  de  bien,  no  se  podía  ignorar  que  la  ciudad  era  gris  y deprimente,  el  tiempo  horrendo  entre  lluvias  y  frío,  las  casas  pequeñas,  las  calles angostas, el pavimento inexistente y el cielo lejano e impasible como un juez severo. Sin  embargo,  las  gentes  eran  más  altas  y  erguidas,  y  los  hombres  arrogantes  y  casi hermosos, con esa apostura especial de los que tienen sangre mediterránea corriendo por  las  venas.  Las  pinceladas  indias,  lejos  de  empobrecer  el  aire  de  las  gentes,  lo acentuaban y convertían en algo único, en un regalo para la vista. De especial belleza resultaban las mujeres, de negros ojos españoles y cabello moreno, largo y espeso, en los  antípodas  estéticos  del  lacio  pelo  rubio  de  las  inglesitas.  Aquellas  mujeres prometían guerra en cada mirada y tregua en cada caricia.

—De todos modos —escuchó el naturalista decir a Dring—, ¿qué nos importa a nosotros  esta  ciudad?  ¡Avancemos!  Tenemos  mucho  mundo  por  delante  como  para perder el tiempo aquí, en esta ría inmunda…

—Esta ría inmunda, como usted la llama —dijo el teniente Sulivan, calado hasta los  huesos  y  con  aire  pendenciero  y  gruñón—  es  de  vital  importancia,  no  sólo  para nuestra  Marina  de  Guerra,  sino  para  los  intereses  comerciales  de  nuestra  Gran Bretaña, señor Dring.

—Además —apuntó Wickham, disimulando un eructo bovino tras el puño—, no pierdan ustedes de vista que a la hora de cartografiar el sur de este continente, desde aquí  hasta  la  Tierra  del  Fuego,  pasando  por  Bahía  Blanca  y  el  Río  Negro,  no tendremos  otro  lugar  para  aprovisionarnos.  Será  Montevideo  o  Buenos  Ayres,  o ningún lugar. Y es mejor dejar las cosas solventadas antes de marcharnos, ¿no creen?

Tanto  Dring  como  Bynoe  asintieron;  Darwin,  por  su  parte,  ya  no  pensaba  en gobiernos ilegítimos, en dictaduras o en miserias cotidianas. La sola mención de los mares  sureños,  el  asomo  de  las  Pampas  y  la  promesa  de  los  salvajes  y  escurridizos gauchos a lomos de sus caballos le hacía sonreír morosamente. ¡Qué maravillas! ¡Qué mundo  tan  grande  y  lleno  de  sorpresas!  Una  de  las  mujeres  le  miraba  con  un  gesto que, sin ser amable, ya carecía de la agresividad congénita a la hembra criolla. ¡Un mundo maravilloso, sí! Incluso para un marinero de agua dulce al que se le convertía en aguachirle el estómago a la primera ola.

—¡Covington!  —le  gritó  al  muchacho  ahora  que  le  hacía  las  veces  de  sirviente, sesenta  libras  anuales  mediante—.  Hazme  el  favor  de  traerme  un  poco  de  té.  No quiero que me sorprenda la noche con el estómago vacío.




Capítulo 8

 

R owlett pronto recuperó suficientes fuerzas como para subir a cubierta; desde allí pudo ver cómo Montevideo se convertía en un recuerdo borroso, en una imagen inconexa y, por fin, en la nada que confunde todos los puertos y los hace convertirse en uno solo, un solo rompeolas, una sola oscuridad y un solo lugar al que arribar en las noches de tormenta.

—Debe  cuidarse,  George  —le  había  dicho  Bynoe  con  un  gesto  de  honda preocupación—. Si no se toma en serio sus pulmones y bronquios, pronto estará tan débil que deberá postrarse en cama…

Rowlett  no  le  escuchaba.  Se  miraba  las  manos,  descubriendo  un  nido  de  huesos blancos  que  se  adivinaban  bajo  una  piel  translúcida  y  débil.  Aferrado  a  las  burdas, zarandeado por el viento y empapado por la rociadura de espuma, allí en cubierta no hacía nada útil, pero no podía resistir el delicado embrujo de la muerte cercana, de los cabos tensos y la lona prieta y las olas altas como montañas, encadenadas las unas a las  otras  hasta  formar  cordilleras  de  agua  y  espuma  en  las  que  los  albatros  y  los petreles  buscaban  su  comida.  Rowlett  alcanzaba  ver  al  naturalista  Darwin  al  otro extremo  del  combés,  gesticulando  como  un  mono  y  gritando  para  que  el contramaestre  Chaffers  le  entendiera.  El  muy  loco,  mosquete  en  mano,  quería  virar por avante para cazar uno de esos enormes pájaros.

Regresó  a  sus  dominios,  en  las  tripas  del  casco,  por  debajo  de  la  línea  de flotación. A su alrededor chillaba y gruñía la madera, y el agua corría sobre las tablas, arrastrando  virutas  de  madera  hinchada,  trozos  de  pan  mohoso  y  cagarrutas  de  rata. Atrapada entre las peladas encías azules del océano, la Beagle se zafaba de las olas y trepaba por paredes de agua negra como la escoria de una fundición, se detenía en la inestable  cima,  se  sacudía  el  agua  de  sus  velas  como  con  un  estremecimiento  e iniciaba un descenso alocado hacia el seno mismo de la marejada, mientras aferrado a las  cabillas  de  la  rueda  del  timón,  el  capitán  FitzRoy  aullaba  enloquecido,  presa  de uno  de  sus  ataques  de  delirio  británico.  Maldito  barco,  maldito  cascarón,  maldito bergantín que no era más que un ataúd gigante rumbo a un infierno oscuro y frío.

Pero ya se sentía mejor. Casi no tosía y el horrible dolor del pecho, que le asaltaba con una ferocidad insólita, remitía gracias a las medicinas que el charlatán de Bynoe le  suministraba,  mezclándolas  con  un  trago  de  ron  y  unas  pocas  galletas.  Ya  en  su cabina,  se  lanzó  a  un  estudio  pormenorizado  de  los  gastos  del  viaje  en  su  estancia sureña. Era primordial, entre otras cosas, establecer un sistema de puntos de aguada que  no  resultaran  perniciosos  para  los  grandes  tanques  de  hierro,  que  podían  cargar hasta  diecinueve  toneladas  de  agua  potable.  Naturalmente,  el  contador  muy  poco  o nada sabía de cómo conseguir agua potable en medio de la Pampa o en la Tierra del Fuego  o  en  Chiloé,  pero  era  suya  la  responsabilidad  de  mantener  y  adiestrar  una cuadrilla de hombres aptos, al menos, para tales fines.

Muestra práctica de la volubilidad de la tripulación de la femenina Beagle era el comportamiento que los marineros habían mostrado con los tres fueguinos. Recelosos en  un  principio,  indiferentes  más  tarde  y  entusiastas  al  final  del  proceso,  el  joven Jemmy Buttons y la rolliza y risueña Fuegia Baskett se habían ganado las simpatías de  todos  los  miembros  del  rol,  salvo  del  gruñón  y  despectivo  Covington,  cuyos reniegos sobre todo ser que no se envolviera en la bandera británica para irse a dormir lindaban  el  homicidio.  Tan  sólo  el  siniestro  y  taciturno  York  Minster,  con  su  ceño siempre  fruncido  y  sus  silencios  incómodos,  permanecía  al  margen  de  la  general aprobación.

Los  tres  fueguinos,  junto  al  apocado  y  estúpido  reverendo  Matthews,  se  habían quedado  en  Montevideo  mientras  el  capitán  realizaba  sus  exploraciones  costeras hacia el gélido sur. No era necesario someterlos a los rigores de un viaje incómodo e inclemente,  sabiendo  que  volverían  a  por  ellos  para  dejarlos  de  nuevo  en  su  tierra. Aquel  castillo  de  madera,  flotante  y  a  la  vez  condenado  al  hundimiento  futuro, trasunto físico de una misión que traspasaba los estrictos límites de la geografía, no necesitaba héroes, ni pequeños ni grandes, para llevar a cabo su cometido. Sí, Rowlett sabía, quizá mejor que nadie a bordo, cuan cuantiosas habían sido las sumas que los comerciantes  ingleses  habían  invertido  en  las  nacientes  repúblicas  de  Sudamérica. Ciento  cincuenta  millones  de  libras  esterlinas  anuales.  Por  supuesto  que  semejantes inversiones  merecían  todo  el  cuidado  que  el  gobierno  de  Su  Graciosa  Majestad, Guillermo IV, pudiera dispensarles. Pero ésa no era toda la verdad, ni mucho menos. Las inversiones no estaban arrojando los frutos esperados. El dinero parecía perderse en  pozos  sin  fondo,  allá  por  debajo  de  la  oronda  panza  del  ecuador,  alimentando sueños locos que no parecían llegar a ninguna parte. La corrupción, los funcionarios venales, la ineptitud de los gobernantes y las revueltas militares hacían de cualquier aventura económica un desastre en ciernes en el que los ingleses, ávidos de riquezas hasta aquel entonces inaccesibles, habían caído con armas y bagajes.

No, no era ése el último motivo por el que la HMS Beagle  se  encaminaba  hacia ese  Sur  en  el  que  morían  todas  las  esperanzas,  el  lugar  más  desolado  y  hostil  de  la Tierra, donde los hombres devenían en bestias y las bestias… a saber en qué diablos se  convertían.  Que  se  lo  preguntaran  al  capitán  Pringle  Stokes,  estuviera  donde estuviese, muerto sin dudas, tal vez condenado, suicida, impuro, desesperado. No era ése el motivo, sino otro que el capitán FitzRoy escondía bien hondo, en el pecho, allí donde  se  guardan  los  sueños  febriles  y  las  encomiendas  de  Dios.  Rowlett  creía conocerlo,  desde  luego,  y  creía  saber  el  monstruo  privado  al  que  el  capitán  se enfrentaba todas las mañanas, frente al espejo, a la hora de afeitarse y empezar una nueva jornada. Pero ese monstruo, esa misión, ese orgullo y todo lo que conllevaban aparejado no eran, en modo alguno, su problema. Porque la única catequesis en la que Rowlett creía era en la del sencillo, unívoco, fiel y amoral dinero, que todo lo podía y ante quien todos rendían el más profundo de los respetos.

 

Mi querido, mi muy querido señor Rowlett,

De  nuevo  ante  estas  resmas  de  papel,  no  puedo  evitar  imaginarme  su

azaroso viaje por los fríos mares australes, en este crudo invierno que hiela las aguas y hace que los vientos aúllen, enloquecidos, por encima de sus velas…, Su sufrimiento no será en vano y tiempos mejores habrán de llegar, tanto para usted como para mí.

mejores habrán de ser, porque le escribo en un proceloso mar de lágrimas

del que no sé cómo salir, ni si puedo emerger, ni si terminaré ahogada en tanta tristeza como destilo, pues los océanos de la vida se ciernen sobre mi cabeza. Hasta  ahora  le  había  hablado,  mi  excelente  amigo,  mi  confidente,  de  las reuniones  secretas  que,  a  modo  de  francmasones,  manteníamos  en  el  más absoluto  de  los  anonimatos.  Nos  servían  de  guaridas  las  muchas  mansiones que  estos  liberales  mantienen  en  las  más  variopintas  localizaciones  de  esta nuestra ciudad de Valparaíso, siempre a salvo de las largas zarpas de Portales y  sus  secuaces.  ¡Qué  ilusos!  ¿Cómo  pretender  creer  que  escaparíamos  a  su escrutinio  cuando  él  mismo,  el  monstruo  encarnizado,  fue  capaz  de desmantelar  y  encarcelar  a  sus  esbirros  estanqueros  cuando  ya  no  le  fueron necesarios  sus  servicios?  Todo  el  mundo  sabe  que,  aunque  el  cargo  que ostenta es el de vicepresidente, en realidad el poder ejecutivo se centra en sus manos, y pronto hará acopio de más y más prebendas y nadie podrá detenerlo, se  convertirá  en  un  alud  de  nieve  sucia  y  arrasará  a  todos  los  que  se  le opongan  hasta  dejar  el  país  expedito  de  obstáculos  para  sus  ambiciones.  ¿Y qué ambiciones son ésas? Mucho me temo que intentar lo que Simón Bolívar no  logró:  hacer  de  todos  los  países  sudamericanos  una  sola  entidad  política, bajo  su  férreo  mandato.  Desde  el  momento  en  que  las  fuerzas  realistas mordieron el polvo en la batalla de Maipú, en ese glorioso pasado que pese a su cercanía ya nos resulta casi mítico, no hemos hecho otra cosa que salir del desgobierno  incompetente  y  ladrón  de  la  metrópoli  para  caer  en  las  zarpas todavía más sedientas de plata y poder de los caciques locales, pagados de sí mismos y sabedores que sobre sus cabezas ya no caerá la cólera de los reyes en Madrid.

Concretaré  mis  temores,  mi  querido  amigo:  tenemos  motivos  para  creer

que  el  temible  Portales  sabe  de  nuestras  intenciones.  Lo  cual  ya  es  mucho saber, bien es cierto, porque tal vez ni nosotros mismos lo sepamos. Quizá sea ése el verdadero poder de ese miserable, y el punto que le distingue del resto de  ladrones  y  asesinos  en  los  que  se  apoya.  Quizás  el  poder  atravesar  las

dudas  y  las  incertidumbres  y  clavar  las  garras  en  los  hechos  sólidos condensados  de  la  bruma  de  lo  posible  sea  ese  don  maldito  del  que  Diego Portales se vale para dominar a todos los que tiene a su alrededor.

Para demostrarnos que sabe y no desconoce, nos ha mandado a uno de sus

perros  de  presa,  el  infame  Leandro  Costal,  secretario  del  Ministerio  de  la Guerra  y  hombre  (¡si  es  que  de  él  se  puede  afirmar  tal  cosa!)  bien  conocido por  su  crueldad  a  la  hora  de  expulsar  y  torturar  a  los  pipiolos  que  osaron permanecer  en  el  país  tras  la  revolución  y  la  instauración  de  este  régimen conservador  que  sólo  tiene  como  misión  perpetuar  la  riqueza  de  unos  y  la pobreza de otros, con la fiel vigilancia de la Iglesia católica… y sé bien que al decir  esto  estaría  condenando  mi  alma  inmortal  al  tormento,  al  sufrimiento eterno en los infiernos, pero no se puede callar lo que hiere en lo más hondo, aunque  se  deba  mantener  la  ficción  de  la  imperturbabilidad.  Quizá  los hombres  como  usted,  mi  buen  amigo,  no  crean  en  más  Dios  que  el  que  rige los  actos  buenos  y  honrados,  que  la  única  religión  es  la  de  los  justos  y valientes, que vivir la vida bajo el miedo a lo que habrá detrás de la muerte es ridículo. Todavía no puedo llegar a tan grandes alturas filosóficas, pero la sola presencia de Costal y su verbo amenazador me hacen pensar en lo peor. Hay infiernos que existen al margen de nuestra voluntad, y no todos están situados en las honduras del mundo, me temo.

No  suspenderemos  nuestras  reuniones,  aunque  sabemos  que  el  peligro,

ahora  es  mayor  que  antes.  Aunque  quizás  haya  sido  siempre  el  mismo,  y  la única  diferencia  de  este  presente  con  el  pasado  sea,  precisamente,  que  la amenaza  no  es  una  promesa  sino  la  realidad  del  puño  firme  con  el  que Portales  y  los  suyos  gobiernan  en  este  país.  Pero  me  mantendré  firme,  mi buen  amigo,  mi  querido  Rowlett,  y  daré  ejemplo.  No  cederé  ni  un  ápice,  y aunque  tal  vez  nuestras  diminutas  intrigas  no  sirvan  más  que  para  hacer sonreír  a  ese  grandísimo  miserable,  no  las  abandonaré,  por  más  pesares futuros que me puedan causar. Afrontaré las adversidades con ánimo sereno y firme, estoica mas no estólida, sin duda como usted mismo soporta todas las vicisitudes de su terrible viaje.

Ardo en deseos (y mi piel en verdad se enfebrece al pensarlo) de saber de

las condiciones en las que vive usted, mi buen amigo. Son muchas las dudas que  me  surgen  al  escuchar  sus  narraciones  sobre  el  capitán  FitzRoy,  el naturalista  Darwin,  su  ayudante  Dring,  los  sanguinarios  indios  fueguinos,  el reverendo Matthews y otros tantos de sus compañeros de viaje. ¿Cómo es ese barco en el que viajan? ¿Qué es un bergantín, y en qué se diferencia de una corbeta? ¿Por qué dedican tanto tiempo a navegar por las infectas aguas de La Plata?  ¿Qué  interés  tiene  su  capitán  en  llevarles  a  unas  aguas  tan  peligrosas como  las  del  Estrecho  de  Magallanes?  He  escuchado  a  capitanes  de  barco, españoles recios y cetrinos, hablar de esas aguas con mucho más que respeto

en  sus  voces…  ¿no  le  sería  a  usted  más  fácil  dirigirse  a  Chile  desde  las Provincias de la Plata, a través de las montañas?

Como ve, son muchas mis preguntas y espero con ansia las respuestas que

arrojen luz sobre las tinieblas de mi ignorancia. ¡Ya ve lo mucho que tendrá que soportar a mi lado, mi buen amigo! Pero sé que será usted paciente y poco a poco sacaré del interior de esta piedra de mármol la mejor escultura posible.

Le enviaré esta carta a Montevideo, como me indica en su última misiva.

El estado de los caminos hoy en día no es el más adecuado, pero confío en la pericia de los correos y la providencia divina para que alcancen su destino sin mayor percance. La distancia no puede ser obstáculo para dos almas afines y ni  la  cordillera  de  los  Andes,  con  sus  nieves  eternas,  podrá  impedir  que  sus cartas y las mías comuniquen lo que dos corazones ansiosos desean.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

de mayo del año del Señor de 1832.




Capítulo 9

 

A juicio de John Edward Dring, la mera comunión de un solo interés, sólo uno, en un mar de incomprensiones, bastaba para unir a dos personas, por distintos que fueran sus pareceres y almas. Y, ¿qué mejor lugar para descubrir esas afinidades que los mares australes, donde el corazón del hombre perdía contacto con la realidad de su mundo?

De entre todas las personas a bordo de la HMS Beagle, quizá la más opuesta en espíritu,  rencores,  filias  y  pasiones  al  ayudante  del  contador  fuera  el  jovencísimo Syms Covington, sirviente de la cámara de oficiales, violinista y ayudante de Darwin por unos generosos honorarios. Nadie podía haber más distinto, desde luego, pues si bien  Dring  era  un  hombre  silencioso  y  tímido,  afable  por  naturaleza  e  incapaz  de maldad ninguna, Covington era, por el contrario, un joven apuesto y fornido, de nariz recta  y  mirada  feroz,  violento  por  naturaleza  y  convicciones,  hablador  como  el demonio,  pero  abstemio  y  severo  como  un  Catón  redivivo.  Dring,  en  cambio, melancólico y soñador en cuanto se le aferraba la cerveza a la lengua, nunca le hacía ascos  a  un  trago  antes  de  cenar,  en  compañía  del  resto  de  oficiales  del  barco: Wickham,  Sulivan,  Forsyth,  Hammond,  Johnson,  Mellersh,  Stewart  y  Stokes. Formaban  un  alegre  grupo,  sobremanera  cuando  el  vino  corría  en  abundancia  y  se olvidaban las preocupaciones de un largo día de navegación rumbo a ese maldito sur al que algunos de ellos volvían por segunda vez.

Covington no comía con los oficiales, aunque sus estrictos hábitos religiosos, más parecidos  a  los  de  un  mahometano  que  a  los  de  un  cristiano,  le  hacían  impopular entre ciertos sectores de la tripulación.

—No vemos con malos ojos un buen sermón cada domingo —decían esas voces altisonantes, encabezadas por el viejo y detestable Fuller, el despensero del capitán—, porque elevan la moral… pero que me aspen dos veces si pienso dejar que un beato meapilas me amargue el ron.

Fueran  cuales  fuesen  las  faltas  de  Covington,  lo  cierto  era  que  cada  día,  sin necesidad de acuerdo previo, lloviera o nevara, luciera el sol o cubriérase el cielo con nubes  negrísimas,  los  dos  violinistas  se  sentaban  en  el  castillo  de  popa,  al  pie  del profundo  combés  del  bergantín,  y  desentumecían  los  dedos,  liberándolos  de  la humedad y el frío casi antárticos que embargaban hasta el último rincón de la Beagle. Entre el silbido del viento y las voces de los marineros se asomaban las notas de un trémulo Bach, de un tímido Mozart.

Mientras  tanto,  la Beagle  costeaba  las  provincias  argentinas  rumbo  a  Bahía Blanca,  en  la  desembocadura  del  río  Negro.  A  su  partida  de  Montevideo,  los marineros españoles se habían reunido en el puerto para verles partir, con una media sonrisa en los labios que no parecía indicar nada bueno.

—¡Adiós, ingleses! ¡Adiós! —gritaban, como si la separación fuera definitiva. Y contemplando aquellos mares del color del acero negro, las sensaciones de Dring no iban muy desencaminadas. Covington, por su parte, renegando contra su inmutable y frío  Dios,  maldecía  el  día  en  que  había  decidido  hacerse  a  la  mar,  en  compañía  de bebedores, fornicadores, escoceses y salvajes… y lo peor de todo era que él mismo no sabía en qué categoría incluirse.

El  país  que  se  les  abría  ante  los  ojos  cada  vez  que  se  acercaban  a  la  costa  no invitaba a nada más que un somero vistazo y una retirada pronta… pero Covington se mostraba ansioso y perdía el hilo de la melodía. A intervalos podían ver compañías de jinetes  coronando  los  escasos  promontorios,  vigilando  su  marcha  hacia  el  sur.  Tras sus ponchos, sus sombreros de ala ancha y sus boleadoras se extendían haciendas de un tamaño que rivalizaba con cualquier terrateniente inglés.

—Cincuenta  mil  cabezas  de  ganado  —mascullaba  Covington,  insensible  a  la belleza de Boccherini—. ¿Te lo imaginas, Dring, maldito rufián? ¡Cincuenta mil! Y todas en manos de esos bastardos españoles…

—Ya no son españoles, Covington.

—¡Como si lo fueran! Hablan español, comen como españoles y son tanto o más cobardes.  Es  imposible  que  un  hombre  competente  y  tenaz  sea  pobre  en  este  país, Dring, se lo digo yo. ¡Capones! ¡Apocados!

Aquellos fieros jinetes gauchos, observando la marcha de los forasteros ingleses, no le parecían del tipo de personas que huyen con el rabo entre las piernas ante las adversidades, reales o fingidas. En ocasiones les mostraban los fusiles, o enseñaban los  dientes  en  una  sonrisa  agresiva  que,  de  tan  cerca  que  el  bergantín  pasaba  de  la costa, era del todo visible. Tras ellos, más allá de sus sombreros, fusiles y ponchos, yacía  la  Pampa  cuasi  infinita,  las  montañas  lejanas,  los  pastos  inacabables  y  esas cincuenta  mil  vacas  argentinas  que  turbaban  el  sueño  de  Covington  con  sueños inexplicables, cornúpetas, bovinos.

—Y, al fin y al cabo —gruñía el jovenzuelo—, ¿qué nos importa a nosotros todo esto?  Los  mapas,  las  aguas,  los  infectos  argentinos…  todo  es  un  despropósito  en  el que no alcanzo a ver ningún provecho. ¡Australia!

—¿Perdón?

—Lo que oye, Dring: Australia. Ese sí es un país con futuro. Sólo le hacen falta unos  pocos  conejos  y  unos  zorros,  y  todo  será  como  en  la  mismísima  campiña inglesa.  ¡No  perdamos  el  tiempo  con  estas  tierras!  Aproemos  hacia  ese  maravilloso país, abandonemos a esos malolientes indios que no son más que el juguete diabólico del capitán y desembarquemos… un hombre de mediana inteligencia y determinación puede  hacerse  rico  en  Australia  a  poco  que  le  sonría  la  fortuna.  Véngase  conmigo, Dring.

Dring se sonreía ante la vehemencia de su joven compañero de notas y partituras.

No  es  que  no  le  atrajera  la  idea  de  establecerse  en  una  tierra  virgen  llena  de posibilidades,  pero  ya  había  visitado  esa  Australia  tan  bien  glosada,  y  no  le  había parecido nada del otro mundo.

—Está loco, Covington.

—Quizás, amigo, quizás —gruñía el muchacho, arrancando de las cuatro cuerdas una escala musical mal entonada: tenía otitis y le costaba distinguir algunas notas—. Pero es una locura mucho más promisoria que toda la cordura que encierra este barco. Que no creo que sea mucha, por cierto.

 

La otitis de Covington empeoraría hasta convertirse en un cruel tormento y tumbarle en  una  de  las  hamacas  de  la  enfermería,  bajo  los  cuidados  de  aquel  bromista impenitente llamado Benjamin Bynoe.

—No  tengo  acompañamiento  musical  tan  a  menudo  como  para  querer  perderlo por  una  triste  infección  del  oído  —aseguró,  atiborrándolo  de  píldoras  de  dudosa eficacia, más destinadas a provocar una violenta purgación intestinal que a lograr una sanación completa—. ¿Se siente mejor, muchacho?

—Mucho  mejor  —aseguraba  Covington,  deseando  marcharse  de  allí  lo  antes posible  antes  de  que  tamaña  dieta  de  mercurio  y  plomo  terminara  por  matarle—. Tengo el oído tan fino como el de un perro… ¡déjeme marchar!

Bynoe estaba tentado de hacerle caso, desde luego. Aunque le gustaba la música, y los duetos del ayudante del contador y aquel loco en potencia eran lo más parecido a una orquesta de cámara que se pudiera encontrar en muchas millas a la redonda, no era menos cierto que adoraba la soledad de su pequeña cabina, donde podía leer a los grandes de la filosofía natural, afición que compartía con Darwin. Muy a menudo, el joven se pasaba por la enfermería y ambos discutían acaloradamente sobre temas tan apasionantes  como  el  origen  de  las  montañas,  la  erosión  de  las  costas,  los  animales extintos  y  la  relación  de  todos  estos  factores  con  sucesos  bíblicos  tales  como  el Diluvio.

—No  es  que  niegue  la  existencia  de  un  Diluvio,  tal  y  como  se  explica  en  las Sagradas  Escrituras  —afirmaba  Darwin—,  pero  dudo  mucho  de  que  una  simple inundación pudiera causar todos los destrozos, extinciones y cambios naturales que se le atribuyen. Mi pensamiento se inclina hacia las tesis del señor Lyell, cuyo excelente tratado de geología estoy devorando en estos días.

—Y esas ideas…

—Afirman que no es el catastrofismo el que determina la faz de este mundo, sino el gradualismo. ¿No es más lógico pensar que los cambios que vemos en el mundo se deben a un lento cúmulo de pequeños hechos insignificantes, más que a la inesperada aparición de cataclismos? La arena de las playas, o el crecimiento de los volcanes… en Sicilia, el volcán Etna ha hecho aparecer del fondo del mediterráneo una sección de tierra que…

—Pero  para  eso  que  usted  me  cuenta  haría  falta  una  cantidad  de  tiempo  muy considerable, Charles.

—Lo sé, Benjamin, lo sé. Mucho mayor que las estimaciones para la edad de la Tierra que ha dado el obispo Ussher, sin duda. —Darwin se pasaba la lengua por los labios. Al igual que el resto de tripulantes, se estaba dejando una poblada barba para combatir  los  rigores  invernales  del  sur—.  Quizás  esa  fecha  del  año  4004  antes  del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo no sea más que una alegoría…

—¿Qué es una alegoría? —preguntó el marinero Moore, que convalecía con una costilla rota por una mala caída.

—Un conjunto de metáforas, Moore —explicó Bynoe.

El rostro del marinero expresó un ramalazo de comprensión insuficiente.

—¿Y qué es una metáfora? —preguntó acto seguido.

—Lo que quiero decir —intervino Darwin— es que esa fecha no debe ser tomada al  pie  de  la  letra,  sino  como  una  representación  del  infinito  paso  del  tiempo.  Esos 4004 años pueden ser diez, cien o mil veces más. Es… es como esa pamplina de tener que perdonar setenta veces siete. Nadie cuenta las veces que perdona a su enemigo. Setenta  veces  siete  no  significa  más  que  «siempre».  Y  esos  4004  años  significan «mucho tiempo».

El  marinero  Moore  no  parecía  muy  convencido,  y  tampoco  sus  compañeros  de infortunio en las gavias. Él sí era de esos hombres que contaban las ocasiones en que otorgaba el divino regalo del perdón, y en el caso de su esposa ya sumaban sesenta y nueve  veces  siete.  Ya  había  pensado  en  el  terrible  castigo  con  el  que  la  fustigaría cuando se cumpliera ese número y no le hacía mucha gracia que un muchachito casi imberbe, por más estudioso de la Biblia que fuera, le dijera que sus creencias eran tan erróneas como las de un arriano o un papista. Todavía pensaba en esa extraña manera de  interpretar  lo  que,  en  un  principio,  no  debería  interpretarse,  cuando  trajeron  a  la enfermería al señor Rowlett, pálido como un queso de bola y tosiendo como si se le fuera  a  partir  en  dos  el  pecho.  A  su  lado,  preocupado  pero  no  sorprendido,  Dring asistía a lo que tenía todo el aspecto de ser una dolorosa agonía.

—¿Se va a morir? —preguntó.

—Sí, pero no hoy —aseguró Bynoe. Rowlett, pese a la asfixia y a la sangre que brotaba en cada ataque de tos en forma de espumajos rojizos, soportaba sus males con una entereza extraña y fantasmagórica. Demasiado británica, incluso.

—Esta  noche  será  larga  —dijo  el  cirujano  al  fin,  tras  un  largo  y  silencioso reconocimiento—, pero mañana habrá mejorado su tono vital y en unos días volverá a trotar como un gamo por la cubierta, ya lo verá. Dieta blanda, vino tinto, un poco de ron y como nuevo.

Sus palabras escondían una mentira de la que muchos eran conscientes, pero que casi nadie quería admitir. Con los ojos cerrados y hundidos, muy hundidos en aquel rostro  gordinflón  al  que  el  color  gris  parecía  amortajar  por  anticipado,  Rowlett dormía  el  ligero  sueño  de  los  enfermos.  Era  el  contador  un  hombre  apreciado  en  el barco; pese a la fama de ladrones, miserables y tacaños que tenían los de su posición y desempeño, no había nada en su pulcra hoja de servicios, en sus veinte años de fiel cumplimiento  del  deber  con  más  de  cuatro  barcos,  que  hiciera  sospechar  ánimo  de lucro  en  sus  actos.  Pese  a  que  la  enfermería  era  un  pozo  lóbrego  y  maloliente,  la mayor parte de la tripulación y toda la oficialidad, sin excepción, hicieron lenta cola para visitarle. El último de todos fue el propio capitán FitzRoy. Joven, alto y elegante pese a todo, su rostro alargado y aristocrático exhibía una genuina preocupación por la  salud  de  su  subordinado.  Mientras  Bynoe  le  informaba  de  los  progresos  del paciente, su ceño pálido se arrugaba al son de las malas noticias, alisándose cuando se le informaba de alguna mejoría. Sólo con mirar su rostro, los tripulantes se hacían una idea de lo cerca o lejos que se encontraba el contador de su última morada.

—¿Sabe qué puede ser su enfermedad? —preguntó.

—Quizá tisis, quizás el mal de Pott. No lo sé con certeza.

FitzRoy se alejó del paciente de un modo poco menos que imperceptible, pero lo hizo.  La  presencia  del  mal  absoluto.  Tisis.  Tuberculosis.  La  mera  mención  bastaba para aterrar a hombres que se enfrentarían a la muerte en combate con la barbilla alta y  el  corazón  a  ritmo  firme;  que  había  muertes  y  muertes,  y  la  que  dispensaba  un balazo era dolorosa pero terminaba pronto, mientras que cambiarse el fusil de hombro vomitando  las  entrañas  como  un  perro  tenía  muy  poco  de  honroso  y  mucho  de miserable.

—Espero que sepa lo que hace, señor Bynoe.

—No se preocupe, capitán. En un tiempo cuidé enfermos de escrófula en Bath, y he estudiado a los mejores especialistas en consunción. Si logramos alcanzar zonas de aire  más  liviano  y  frío,  lejos  del  trópico,  la  mejoría  del  señor  Rowlett  será espectacular.

Las palabras de Bynoe transmitían toda la tranquilidad que el rostro macilento y gris del contador se encargaba de robar. Durante la cena, con un medroso Covington rascando  el  violín  en  el  castillo  de  popa,  tanto  Darwin  como  FitzRoy  guardaban  un silencio incómodo, sólo roto por el rítmico crujir de las cuadernas. La calidez de los trópicos. El capitán no dejaba de pensar en esas palabras. La alternativa era el frío del sur, de ese terrible paso hacia el Pacífico, el estrecho de Magallanes. No, no volverían al norte, pero no por amor a la salud del contador, sino por deber, simple y unívoco deber. El capitán FitzRoy haría todo lo posible porque Rowlett no se muriera en pleno viaje, pero las órdenes del Almirantazgo eran unas, como uno era Dios y uno el rey, y no cumplirlas significaba algo peor que una simple reprimenda.

—Las órdenes son las órdenes —masculló.

—La  tisis  es  una  enfermedad  muy  variable  —dijo  Darwin—.  Ni  siquiera dejándole  reposar  en  un  sanatorio  en  los  Alpes  estaríamos  seguros  de  su recuperación.

—¿Y bien…?

—Creo que Rowlett es un hombre fuerte. Sabrá salir de esta.

—Y si no es así, morirá —sentenció el capitán—. ¿De qué discutía usted el otro día con esos dos muchachos, Darwin?

—Geología, capitán. —En la mesa, sujeto al cabeceo del bergantín y ligado con espesa  salsa,  un  oloroso  cocido  de  carne  y  patatas  no  provocaba  el  apetito  del naturalista. Las copas de vino se deslizaban sobre el mantel y la sopa, espesada con harina  de  maíz  hasta  convertirla  en  un  engrudo  blancuzco,  permanecía  tal  y  como Fuller  la  había  dejado.  El  capitán  comía  con  los  movimientos  mecánicos  de  un autómata  de  feria.  Quizá  pensara  que  a  sus  breves  pero  desagradables  ataques  de insania sólo le faltaba unir la desnutrición para ofrecer el cuadro de un fracaso en los mares  del  sur.  La  comida  a  bordo  de  la Beagle  no  era  abundante  en  ningún  caso,  y distaba mucho de regalar los sentidos, pero era suficiente para no matar de hambre a los  marineros—.  Discutíamos  acerca  de  las  nuevas  ideas  en  el  estudio  de  la formación de los accidentes orográficos.

—¿No está ese tema de conversación alejado de las capacidades de un mozo de servicio y un violinista?

—Verá, capitán… lo cierto era que la mayor parte de los argumentos los exponía yo mismo. Además, no he dejado de notar que Covington se está volviendo un poco sordo en mi compañía.

FitzRoy se lo había supuesto. Aferró el cucharón de plata, comprobó en el reflejo del metal que su aspecto era lo bastante digno para un capitán de la Armada británica y procedió a servir las raciones del cocido de carne y patatas, cuyo olor se extendía por el barco como el hálito de Dios, con unas consecuencias igualmente fatales. Y de todos  los  tripulantes,  no  hubo  ninguno  que  no  quisiera  encontrarse  allí  en  aquel instante, disfrutando de un extraño momento de paz en un mar erizado de montañas de agua negra que desfilaban hacia un océano implacable y durmiente.




Capítulo 10

 

— P arecen turcos. Darwin,  envuelto  en  su  abrigo  y  encorvado  por  el  peso  de  sus instrumentos, contemplaba arrobado a los gauchos que los esperaban en la orilla. La chalana  en  la  que  se  desplazaban  aproaba  hacia  La  Fortaleza  Protectora  Argentina, fundada  apenas  si  hacía  cuatro  años  por  el  coronel  Ramón  Bernabé  Estomba  para repeler  los  ataques  de  los  indios,  sobre  todo  los  boroanos  y  los  mapuches.  Junto  al naturalista  viajaban  el  capitán  FitzRoy  el  todavía  débil  contador  Rowlett,  Bennet como timonel, una cuadrilla de infantes de marina liderados por el sargento Beareley y la extraña presencia del señor Harris, un oriundo de Bahía Blanca, enlace comercial británico y deseoso de ayudarles en todo lo que fuera menester, incluso ofreciendo un par de goletas de su propiedad en un ventajoso alquiler.

—Pero no son turcos —gruñó FitzRoy—. No estamos en territorio otomano. Qué diablos, Darwin, usted nunca ha visto a un turco antes.

En  demasiadas  ocasiones  FitzRoy  se  volvía  inmune  a  las  figuras  literarias  y poéticas  y  se  aferraba  a  una  estricta  literalidad  que  asombraba  al  naturalista.  De  las cinturas de los gauchos colgaban sables, pistolas y carabinas. Vestían ponchos, botas de  piel  de  potro  y  espuelas  de  más  de  dos  pulgadas  de  longitud.  Muchos  eran mestizos,  algunos  españoles  de  aspecto  siniestro  y  unos  pocos  negros  de  mirada adormecida. Semejante grupo hubiera provocado una estampida de terror en más de un pueblo de la campiña inglesa. En especial los españoles, por tanto que sus rasgos les  resultaban  familiares  de  Montevideo  y  Buenos  Ayres,  aparecían  todavía  más terroríficos, cargados de una mala intención homicida. Ningún pintor, por dotado que fuera,  hubiera  podido  reflejar  el  salvajismo  que  aquella  vida  había  labrado  en  sus rasgos.

—Ojalá estuviera aquí Earle —masculló. Harris ya se había puesto a negociar con los  gauchos,  en  un  español  entrecortado  al  que  los  feroces  jinetes  respondían  con frases cortas y despectivas.

—Dicen que les sigamos —resumió éste.

—Quizá  sea  mejor  hacerles  caso  —postuló  FitzRoy—.  Ya  se  hace  tarde,  y  no conviene regresar a la Beagle con la noche en lo alto. Estos bancos de lodo son muy traicioneros sin una luz decente que nos guíe. Sargento Beareley ocúpese de que los caballos  que  estos  zaparrastrosos  nos  suministran  sean  de  confianza.  No  quiero partirme la crisma en este lugar dejado de la mano de Dios.

De todos los presentes el más confiado, quizá por lo muy cerca que había estado de  la  muerte,  era  Rowlett.  Y  de  todas  las  compañías  posibles  del  mundo  tal  vez  no fuera la del señor Harris la mejor, pero era un nombre conocido en un lugar apestoso e incierto, un infierno de tonos grises. No, no era la compañía que el señor Rowlett hubiera escogido, ni aquél el lugar mejor para desembarcar después de haber estado escupiendo  sangre  por  casi  una  semana,  pero  en  ocasiones  era  necesario  hacer esfuerzos extraordinarios para obtener los resultados deseados. Y Rowlett sabía que desde el destacamento de Bahía Blanca partían caravanas hacia las tierras del interior. A veces llegaban hasta la cordillera y Chile. A veces.

Lideraba  el  grupo  el  parlanchín  y  animoso  Harris.  Rowlett  reconocía  su  mérito, por haber ofrecido a FitzRoy el posible alquiler de dos goletas que harían mucho más sencilla  la  cartografía  de  aquellas  costas.  Tan  sólo  la  remota  posibilidad  de  que  el Almirantazgo reprobara su actitud ataba los pies y las manos del capitán a la hora de contratarlas. A lomos de su pequeño rucio, calvo y rechoncho como la mayor parte de mercaderes  que  conocía,  Harris  fanfarroneaba  y  alardeaba  de  sus  contactos  en  las provincias  norteñas.  No  era  una  actitud  que  Rowlett  aprobara,  pero  le  parecía  que Harris bien podía permitirse algunos pecadillos veniales dado lo remoto y solitario de su  emplazamiento.  Con  su  chaqueta  color  caqui  y  los  pantalones  bombachos, representaba el único fragmento de Inglaterra que se podía encontrar allí, y el único modo de Rowlett de alcanzar su destino en un tiempo prudente.

El  fuerte  se  alzaba  sobre  el  único  promontorio  rocoso  de  los  alrededores,  una cúpula pétrea que emergía del fango como una ciruela confitada en un pastel de nata. En  lo  alto  de  las  torres  de  vigilancia  ondeaban  banderas  que  no  eran  las  españolas, aunque los uniformes de los soldados poco hubieran cambiado desde los tiempos en que batallaban a los realistas por el dominio de aquellos pastos.

—Desde aquí vigilan a los indios —dijo Harris, con los ojillos húmedos tras unos anteojos redondos de montura de latón—. Es una guerra espantosa.

—¿Y  qué  guerra  no  lo  es?  —preguntó  el  timonel  Bennet,  provocando  el desconcierto del comerciante hasta que se percató de lo retórico de la pregunta.

—Pero  ésta  lo  es  más.  —Harris  miraba  a  su  alrededor  con  aspecto  de  querer contar algo de vital importancia; su prevención resultaba cómica, dado el poco interés que  los  gauchos  demostraban  por  su  persona  y  sus  actos—.  Los  indios  torturan  sin piedad  a  todos  los  prisioneros  que  hacen  entre  los  soldados  y  éstos  ni  siquiera  se molestan en hacer prisioneros, salvo en el caso de los caciques, los jefes de las tribus. Hace  unos  meses,  el  hijo  del  propio  comandante  del  fuerte  fue  capturado  por  los indios,  e  iban  a  ejecutarlo  los  mismísimos  hijos  del  cacique,  con  cuchillos  y  clavos por todo instrumento, desollándolo poco a poco hasta dejarlo tirado en el suelo como a un despojo de matarife.

—Aberrante —gruñó FitzRoy en tono gélido. Estaba en uno de esos días en los que  el  mundo  le  parecía  un  inmenso  albañal  poblado  por  ratas.  En  esas circunstancias,  lejos  de  cualquier  razonamiento  más  allá  de  la  violencia  o  el abandono, el capitán se convertía en un ser peligroso.

—Y que lo diga. Pero el cacique afirmó que al día siguiente habría todavía más gente,  llegada  desde  los  pastos  vecinos  y  que  la  diversión  sería  mayor,  a  mayor número de ojos y manos. Así que pospusieron la ejecución hasta el día siguiente.

—Aberrante —repitió FitzRoy.

—Quizá,  pero  innecesario.  Uno  de  los  gauchos  se  acercó  al  campamento  de  los indios bajo el amparo de la noche, liberó al muchacho y lo ayudó a escapar, burlando a los centinelas mapuches, de los que se dice que pueden ver en la oscuridad y oler la presencia de un español a una milla de distancia contra el viento.

La  magnitud  de  la  hazaña  robó  las  palabras  de  los  presentes  hasta  la  llegada  al fuerte. Incluso el  impenitente Darwin, que  parecía volverse más  escéptico a medida que pasaban los meses, tuvo que admitir que la valentía de aquel zagal había rozado lo inverosímil. Sin embargo, nadie tuvo palabras de elogio para el gaucho. Al fin y al cabo, era su trabajo hacer lo que el resto de los mortales consideraban imposible. Y ya se encargaban ellos de recordarlo cuando era menester.

 

De  las  dos  figuras  de  autoridad  del  fuerte,  la  más  paternal  y  con  la  que  mejor  trato tenía Harris era el comandante Guzmán Marías, un hombre maduro que en sus años mozos había debido de ser una figura de impresión. Incluso devastado por la edad, la soledad,  los  vicios  inconfesables  y  el  terrible  viento  de  la  Patagonia,  presentaba  un continente  grave  y  digno,  de  espalda  recta  y  hombros  anchos  bajo  un  extraño uniforme. Junto a él, mucho más austero y diabólico, el mayor al cargo de los cerca de  cuatrocientos  soldados  que  custodiaban  aquellas  tierras,  un  tipo  de  verbo  seco  y carnes enjutas llamado Silva.

—No me extraña que tenga esa cara de estreñido —dijo Rowlett por lo bajini, de modo  que  sólo  Darwin  le  escuchó—.  Desde  que  se  erigió  el  fuerte,  la  guerra  entre estos  argentinos  y  los  indios  ha  sido  constante.  Al  contrario  que  los  virreyes españoles,  que  alquilaban  el  terreno  a  los  indios  con  beneficio  para  los  dos  partes, aquí lo que existe es una ocupación violenta e ilegal del terreno.

—La legalidad la hacen las armas, por desgracia —susurró el naturalista.

—Eso también es cierto, diantre.

Harris  se  encargaba  de  las  presentaciones  en  su  español  ronco  y  defectuoso; alrededor  del  angosto  despacho  se  movían  los  soldados  con  gestos  de  interés  e, incluso, de hostilidad mal encubierta.

—El  capitán  FitzRoy,  de  la  Marina  de  guerra  británica…  el  honorable  señor Rowlett, contador y mercader… el señor Charles Darwin, naturalista…

El  mayor  Silva  alzó  la  vista  con  aire  intrigado.  Ya  desde  el  comienzo  de  tan particular  recepción  se  había  fijado  en  el  extraño  aparataje  óptico  que  portaba  el joven  a  las  espaldas,  junto  con  el  fusil,  las  pistolas  y  los  libros,  y  la  mención  de semejante oficio, jamás antes pronunciado en su presencia, terminó por confirmar sus recelos.

—¿Qué diablos es un naturalista? —preguntó en tono airado. Harris se vio en un repentino brete. ¿Cómo explicar lo que él mismo no tenía del todo claro?

—Una  persona  que  sabe  de  todo  —respondió  a  la  desesperada.  No  pudo  haber peor  respuesta.  Aunque  el  comandante  se  mostraba  benévolo  y  dispuesto  a  charlar con los ingleses, el mayor recelaba de ellos y parecía temer que los cuatro infantes de marina que los acompañaban —Beareley, Middleton, Bute y Jones— fueran capaces de  derrotar  a  los  cientos  de  soldados  veteranos,  a  otros  tantos  gauchos  hartos  de degollar  indios  a  diestro  y  siniestro,  arriar  la  bandera  de  los  mástiles  e  izar  la  suya propia.  Mientras  el  comandante  Marías  se  interesaba  por  los  trabajos  de  filosofía natural  de  Darwin,  a  quien  tildaba  con  jocosidad  de  «hereje  parlanchín»,  el  mayor trataba  de  sonsacarle  a  Rowlett  los  supuestos  datos  sobre  el  ataque  inglés  que  no tardaría en producirse.

—Porque  sepa  usted  que  a  los  suyos  les  dimos  cera  de  la  que  bien  arde  allá  en Cartagena  de  Indias,  hace  unos  cien  años,  y  no  nos  costaría  ni  una  higa  volver  a hacerlo —aseguraba. Como quien oye llover, Rowlett sonreía a las palabras del viejo y  malicioso  español,  al  que  los  vientos  de  independencia  de  su  nueva  patria  no  le habían robado los modales de hidalgo sinvergüenza. Aunque el contador comprendía suficiente  español  como  para  captar  la  esencia  de  las  amenazas,  los  detalles  se perdían  en  la  enmarañada  selva  del  léxico.  El  núcleo  de  su  discurso,  no  obstante, quedó  claro  al  reunirse  con  Harris  después  de  la  medianoche,  al  amparo  de  las sombras del patio y la lluvia.

—¡Un hombre que lo sabe todo! —farfulló el rollizo contador, con el rostro lívido asomándose bajo la capucha de su capa alquitranada—. ¡Menuda ocurrencia, Harris!

—Oiga, Rowlett, es lo primero que se me pasó por la cabeza.

—¡No me extraña, la verdad!

Los  dos  compartían  una  pipa  y  una  botella  de  vino  que  el  comerciante  había podido  sisar  de  las  cocinas,  un  tinto  asqueroso  y  avinagrado  que  raspaba  en  el garguero  como  puro  vitriolo.  El  grupo  dormía  en  la  casa  del  señor  Clemente,  un español  casado  con  una  preciosidad  morena  que  había  provocado  el  pasmo  del naturalista,  incapaz  de  conciliar  aquellas  rotundas  caderas  con  las  tristes  y melancólicas muchachitas inglesas que había tratado hasta entonces.

—Y ahora cree que el naturalista es un espía…

—¿Y no lo es?

—¡Fíjese bien en él, por el amor de Dios! Apenas es capaz de acordarse de qué lado del barco es el de babor y cuál el de estribor… ¡qué estupidez, qué estupidez!

El silencio imperó por un largo rato. Los centinelas caminaban por el adarve de la muralla, calados hasta los huesos, con el fusil a la espalda y un quepis raído y sucio sobre los ojos. Magra impedimenta con la que trataban de contener a los indios que, ineludibles como la propia muerte y no mucho más visibles, esperaban en el pantano.

—¿Ha averiguado lo que le encargué en mi última carta?

—Se  ha  hecho  lo  que  se  ha  podido  —aseguró  el  comerciante—.  Y,  como  dicen los marineros, las cosas están listas cuando están listas.

—¿Qué diablos tiene eso que ver…?

Un gesto en seco: silencio. Uno de los centinelas los miraba desde la muralla y en la  silueta  de  sombras  que  era  su  cuerpo  destacaba  el  brillo  de  acero  de  sus  ojos argentinos. Por más que Marías hubiera aceptado la presencia de los ingleses con la infantil alegría de un niño que palia su aburrimiento con un juguete nuevo, el mayor Silva entregaba sus pensamientos a un tipo muy distinto.

—Será  difícil  el  viaje  —aseguró  Harris—.  Valparaíso,  nada  menos,  y  en  esta época del año.

—¿Se puede, o no se puede hacer?

—Desde aquí, imposible. —Harris fumaba con evidente placer; en la oscuridad, los  anillos  de  humo  que  formaba  con  sus  gruesos  labios  de  sibarita  frustrado  se disolvían—.  Pero  quizá  lo  sea  desde  la  desembocadura  del  Río  Negro.  Verá, Rowlett… el Río Negro sirve, en estos momentos, de límite natural entre los terrenos civilizados  y  los  que  pertenecen  al  desierto  humano  de  la  Patagonia.  Allí,  en  la desembocadura,  nace  una  ruta  de  caravanas  que  se  adentra  en  el  país,  poco  a  poco, hasta  alcanzar  las  montañas,  cruzarlas  y  descender  hacia  los  territorios  sureños  de Chile,  cerca  de  Valdivia.  Quizá  pudiera  usted  conseguir  un  lugar  en  esa  caravana, Rowlett, si paga mucho y bien.

—¿Cuánto es mucho?

—Estos  descendientes  de  españoles  comparten  una  cosa  con  los  que  se  han quedado en su península natal: la avaricia. Oro, y en cantidad. Pero no creo que eso le suponga problemas, dados sus contactos…

La insinuación de Harris, si es que lo era, murió en el frío aire de Bahía Blanca. A lo lejos, en algún lugar invisible hacia el ocaso, se encontraban Punta Alta, el monte Hermosa y la propia desembocadura de aquel río que podía conducirle a su destino.

—Yo mismo partiré hacia Río Negro —dijo Harris—. Las dos goletas que pienso alquilar  en  nombre  del  capitán, La  Paz  y La  Liebre,  fondean  allí.  Usted  podría acompañarme  para  obtener  provisiones  y,  si  así  lo  considera,  abandonar  nuestra compañía…

—La deserción se pena con la muerte, Harris.

—Sólo si le capturan a usted, Rowlett. Sólo si le capturan. Y por su bien, espero que eso no ocurra.

El  contador  asintió  y  liquidó  la  botella  de  vino.  Desde  el  adarve,  el  centinela seguía  observándoles.  Su  fijeza  tenía  más  de  atención  bobalicona  que  de  verdadera maldad. Si pensaba meterles una bala entre ceja, era su oportunidad.

—¿No  se  pregunta  el  motivo  por  el  que  quiero  viajar  a  Valparaíso  con  tanta premura, Harris?

—No,  Rowlett,  no  me  lo  pregunto.  Y  si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  no  me importa.  Es  usted  un  buen  socio,  y  nuestros  negocios  conjuntos  nos  han  brindado beneficios moderados… pero, y no se lo tome a mal, prefiero no ser amigo de nadie a quien puede que tenga que estafar.

El  contador  se  rió,  grave  y  gutural,  antes  de  descender  hacia  el  oscuro asentamiento. Las luces brillaban mortecinas y en cada casa ardía un fuego rodeado de esa clase de personas honradas, decentes, temerosas de Dios y apocadas en las que Rowlett no deseaba transformarse. Nunca.




Capítulo 11

 

L a pequeña goleta de Harris se perdió en la bruma, con su docena de marineros mestizos  y  el  contador  Rowlett  sentado  cómodamente  contra  los  obenques  de estribor. La estela que dejaba tras de sí, fosforescente, se disipó con las corrientes y pronto  no  quedó  de  ella  ni  el  recuerdo,  pues  había  mucho  que  hacer  y  faltaban  las manos.

—Mire,  Darwin  —dijo  el  capitán  FitzRoy  mirando  con  desagrado  los  últimos fósiles que el muchacho había subido a su camarote—, no crea que me desagrada que ejerza  usted  de  filósofo  natural,  pero  estamos  escasos  de  provisiones  y  me  han comentado que es usted un excelente cazador…

No hacía falta más para espolear el orgullo del joven. Hasta aquel momento había sido una partida de nueve españoles, gauchos todos ellos, la que se había encargado de conseguir carne fresca para la tripulación. Una muy oportuna invitación colocó al naturalista a lomos de un alazán inquieto y alto de grupa, secundado por Dring, cuyas obligaciones en el bergantín eran intrascendentes. Añadido al grupo en contra de su voluntad, el gruñón Covington cargaba con los bártulos del naturalista, los fusiles, la pólvora y las municiones.

El jefe de la partida de españoles era el único cuya piel hubiera podido ser blanca en  un  pasado;  tostada  por  el  viento,  el  sol  y  la  sal,  ofrecía  un  aspecto  coriáceo  y resistente  como  sus  propias  botas.  El  resto  eran,  o  bien  indios  mapuches,  o  bien mestizos en mayor o menor grado.

—Puñeteros españoles —había barbotado uno de los marineros el día anterior, un tal Doyle—. No sólo roban y matan a estos desgraciados, sino que, además, fornican con sus hembras.

—Nosotros, los ingleses, también hemos matado y robado a los indios —apuntó Darwin en tono de honda cautela.

—Ya. Pero nada de fornicar. ¡Nunca fornicar!

El resultado de aquellas cohabitaciones era la raza mestiza, fuerte y cetrina, que habitaba las Pampas y hacía de los inmensos pastos, de los cielos añiles y la libertad su seña de identidad.

Precisamente las boleadoras llamaron la atención del naturalista. Dos o tres bolas atadas con ligaduras de cuero, parecían inofensivas y más bien inútiles. Cierto era que Darwin  había  escuchado  suficientes  historias  acerca  de  la  versatilidad  de  aquel instrumento  como  para  persistir  en  el  error,  pero  a  primera  vista…  diablos,  era imposible  que  aquel  extraño  instrumento  pudiera  competir  contra  toda  la  ciencia inscrita en el cañón de un buen fusil.

—Mire —dijo el jefe del grupo cuando hubieron cabalgado un buen rato hacia el interior. Volvió Darwin la vista al frente y vio cómo cuatro de los gauchos, aferrados a  sus  monturas  como  si  caballo  y  jinete  fueran  una  sola  persona,  centaura  hasta  el último de sus cabellos, se lanzaban en un loco galope tras un ñandú de color gris que zigzagueaba entre las altas yerbas. A una señal en apariencia invisible, se dispersaron fustigando a sus caballos para arrancar de sus patas hasta la última brizna de esfuerzo. El  sudor  corría  por  los  flancos  de  los  animales,  y  los  jinetes  se  abrazaban  a  sus poderosos cuellos y en ocasiones se agachaban tanto que parecían a punto de caerse al suelo. El acoso que siguió fue fascinante para el joven naturalista: el ñandú corría veloz como ninguna otra criatura que hubiera visto antes, y desde luego mucho más que  cualquiera  de  los  caballos;  tan  veloz  que  por  momentos  parecía  invisible.  No obstante,  los  gauchos  se  habían  dispersado  de  tal  modo  que,  fuera  donde  fuera  su víctima,  siempre  se  encontrara  en  su  camino  a  uno  de  ellos,  efigie  silenciosa  y aguerrida, encaramada a los estribos y brillante con el poncho al aire y el rostro tenso en una máscara de furia y ansia. Implacables, fueron arrinconando poco a poco a su presa hasta que se encontró a la distancia justa. Los jinetes se abalanzaron sobre ella, forzándola a cambiar de rumbo, a saltar, a evitar la embestida de los enormes caballos patagones,  en  ocasiones  llegando  a  pasar  por  debajo  de  la  panza  de  alguno  de  los brutos para evitar ser pisoteada… el último de los gauchos, con un movimiento fluido y  elegante,  volteó  sus  boleadoras  en  el  aire  y  las  lanzó  por  debajo  de  la  panza  del rucio,  alcanzando  al  ñandú  por  encima  de  sus  huesudas  rodillas.  Darwin  se sorprendió  aplaudiendo,  Dring  se  rascaba  la  sien  e  incluso  el  hosco  Covington mostraba en su rostro un asomo de respeto. Podían ser indios, degenerados, papistas y no saber una sola palabra de buen inglés, pero sabían cabalgar. Vaya si sabían.

—Esta  noche  —sentenció  el  jefe  de  la  partida,  mientras  sus  compañeros degollaban  al  animal—  comeremos  armadillo  y  huevos  de  ñandú.  Y  mañana seguiremos cazando. Y espero que se nos una, doctor Carlos.

Pasó  un  minuto  antes  de  que  Darwin  se  percatara  de  su  nuevo  nombre.  Y  otro minuto más antes de ver las boleadoras que le tendían. Estaban manchadas de tierra y sangre, olían a mil demonios y pesaban una arroba. Estaba convencido de que si las usaba, acabaría rompiéndose la crisma. Pero…

—¡Será un placer! —aseguró, cogiéndolas.

 

El  armadillo  sabía  a  pato  y  era  de  suponer  que  para  los  gauchos  el  pato  sabía  a armadillo.  La  gastronomía  también  era  relativa.  Los  gauchos  lo  asaban  al  fuego, dentro  de  su  propio  caparazón  de  placas  óseas,  y  luego  extraían  con  sus  enormes machetes largos trozos de carne blanca y jugosa que acompañaban con los huevos de avestruz,  cocidos  hasta  espesar  la  enorme  yema,  transustanciándola  en  un  glóbulo ocre de textura harinosa y sabor incomparable.

—Estamos en primavera —dijo Dring a la caída de la noche. Los tres ingleses se habían  tumbado  cerca  del  fuego  y  observaban  el  lento  baile  circular  de  las  mil estrellas que cuajaban el firmamento—. Y no parece que vaya a llover más.

—El  tiempo  es  muy  seco  —dijo  Covington—.  Y  esta  tierra,  lejos  de  la  costa, también es muy seca. Toda esta arena… incluso ahora que florecen las plantas, el sol puede llegar a ser molesto. Y fíjese tan sólo en esas colinas arenosas… por el amor de Dios, esto es muy parecido al infierno.

—Los antiguos vikingos creían que el infierno era un lugar frío —aseguró Dring, cerrando los ojos—. Si eso es cierto, sin duda que la Tierra del Fuego es ese infierno que buscaban.

—Y si algo no lo impide, un infierno al que volveremos muy pronto —masculló el  muchacho.  Darwin,  que  se  había  perdido  en  la  contemplación  de  las  extrañas constelaciones  australes,  regresó  al  presente  y  al  viento  que  recorría  los  pastos  por encima  de  sus  cabezas,  silbando  tonadillas  lejanas,  acarreando  los  aromas  de  otros países.

—¿Cómo es la Tierra del Fuego?

—Un  lugar  horrible  —respondió  Dring  de  inmediato,  con  la  voz  ronca  por  una emoción  extraña  en  un  hombre  tan  circunspecto—.  Por  poco  perdimos  la  vida  allí, bajo las órdenes del capitán Stokes y después bajo las de FitzRoy. El mar se encrespa en olas de cincuenta pies de altura que podrían destrozar un navío de línea, el cielo es del color de la pizarra, la niebla engulle las costas y oculta los arrecifes… ni siquiera las montañas logran ver la luz del sol. Todo es nieve, viento, hielo y tribus de salvajes locos  y  ladrones,  homicidas  y  adoradores  de  demonios.  Recuerdo  las  paredes  del canal del Beagle, las nieves en los picos, los ataques de los indios yamana, las noches horribles  entre  hielos  flotantes.  Si  existe  un  lugar  peor  en  el  mundo,  espero  que nuestro rumbo no nos lleve allí.

Entre los tres se instauró, breve y argentino, el silencio de las horas muertas y los viajes  futuros.  Más  allá,  en  torno  a  su  propio  fuego,  los  gauchos  roncaban apaciblemente;  tan  sólo  dos  de  ellos  montaban  guardia  y  su  conversación  apenas levantaba un discreto murmullo de voces españolas.

—Ya  tiene  que  ser  malo  para  hacerle  a  usted  protestar  de  este  modo  —dijo  el naturalista—. Debe ser la vez que más le haya oído a usted hablar.

—Se habla mucho hoy en día —gruñó el ayudante del contador, cerrando los ojos y fantaseando con lo que fantasean los enamorados epistolares—. Y la mayor parte de las veces, para no decir nada que merezca la pena escuchar.

Darwin  ya  no  le  escuchaba:  se  había  quedado  dormido  como  una  marmota. Covington tampoco tardó mucho en rendirse a Morfeo, aferrado al violín que apenas tocaba  desde  que  la  otitis  hubiera  convertido  sus  aptitudes  auditivas  en  un  penoso recuerdo. Dring no dormía. Sus pensamientos no podían por menos que volar hacia esa ciudad de Valparaíso en la que… diablos, no tenía ni la más remota idea de qué iba  a  hacer.  ¿Se  rebelaría  contra  su  patrón  y  trataría  de  hacerse  con  el  corazón  de aquella lejana y elusiva muchacha española? ¿Acataría una sumisión que no deseaba? ¿Llegaría siquiera a verla? Todas las dudas posibles, y más que se inventaba, acudían a su incierto presente.

Jamás podría dormir con la cabeza llena de los pájaros del desaliento. Se levantó y trató de conciliarse consigo mismo, paseando por los alrededores del campamento. Poco  pensaba  en  su  propia  seguridad:  en  aquellos  momentos,  ni  todas  las  tribus  de indígenas patagones juntos le hubieran hecho arquear una ceja. Sobre su cabeza, las estrellas australes danzaban lentas alrededor de un punto no muy distante a la famosa Cruz del Sur. Pensaba… aquel viaje era una completa insensatez. ¡No estaría mucho mejor en Inglaterra, dedicado a menesteres más provechosos que correr como un loco tras  una  mujer  de  la  que  nada  sabía!  ¿En  qué  había  estado  pensando  cuando  se decidió a espiar la correspondencia de Rowlett? Bastante penitencia era su anhelo, en realidad.

Se había alejado ya lo suficiente; tras él, la fogata y los gauchos y sus compañeros de  viaje  se  habían  reducido  a  una  pincelada  amarilla  y  unas  pocas  trazas  marrones sobre un paisaje de azules intensos y grises espectrales. A lo lejos, vio una silueta que se perfilaba, perfecta, contra el firmamento del color del más hondo de los mares. El ayudante del contador se acercó, sigiloso como un ratón, hasta una distancia en la que pudo ver sin necesidad de acudir a la imaginación, que es poderosa aliada pero tiende a la invención.

La figura era uno de los gauchos. Pero no era un gaucho normal. Era una mujer. Dring se maravilló al verla… no sólo por el inédito espectáculo de una mujer en un grupo de hombres, compartiendo una vida salvaje y agreste al margen de toda regla, allí donde el mundo civilizado moría, sino por el simple, mero y estúpido hecho de contemplar a una mujer tras tantos meses.

La mujer gaucha se desnudaba, perfilada contra las estrellas primaverales. Junto a ella,  un  pozo  horadado  en  el  terreno  y  asentado  con  piedras  proporcionaba  a  los viajeros  el  agua  suficiente  para  proseguir  su  trayecto  hacia  Río  Negro  y  la  pequeña ciudad de El Carmen. Disfrutando de la soledad y el placer del baño, sus ropas fueron cayendo, capa por capa, hasta quedar por completo desnuda; el pelo largo la igualaba a  sus  compañeros,  pero  su  rostro,  por  más  que  ajado,  conservaba  las  formas almendradas  de  una  juventud  no  muy  lejana  y  sin  duda,  hermosa.  Con  un  poco  de jabón,  sin  duda  conservado  a  lo  largo  de  meses  como  un  tesoro  bíblico,  fue restregando poco a poco el cuerpo, brazos y piernas, pecho y espalda, cuello y rostro; lo  que  había  aparecido  como  una  extensión  de  piel  mugrienta  fue  poco  a  poco adoptando un tono más claro, mientras las capas de suciedad se iban desprendiendo de su cuerpo, resbalaban junto al agua jabonosa. Era bella como sólo es lo imprevisto. Al día siguiente volvería a ser nada más que otro jinete más, hosco y silencioso, una cazadora  gruñona  y  acostumbrada  a  los  terribles  esfuerzos  de  las  Pampas…  pero aquella noche, como todo el mundo alguna vez en su vida, se había transfigurado en alguien por completo distinto. La belleza, efímera allí por encima de todas las cosas, encarnada  por  un  instante  en  aquella  silueta  de  pechos  pequeños  y  piernas musculosas, cegó al muchacho, tan directa como mirar al sol sin protección ni aviso. Lo  inesperado  surgía  de  entre  las  arenas  de  Bahía  Blanca.  Las  estrellas  mostraban secretos  de  factura  femenina.  Todo  era  silencio.  El  rostro  de  la  mujer  expresaba  un arrobo tan intenso que, en realidad, no era sino dolor.

Dring,  maravillado,  lloró  en  silencio,  como  lloran  los  niños  que  se  han  hecho adultos de golpe.

 

A la mañana siguiente, Darwin y Covington asaban lonchas de panceta sobre el fuego y discutían tanto por la cantidad adecuada de café en un buen desayuno inglés como sobre  la  posibilidad  de  que  aquellas  tierras  hubieran  estado  sumergidas  en  tiempos antediluvianos. A Covington semejante idea, amén de imposible, le resultaba incluso obscena.

—Entra  en  razón,  Syms  —le  decía  Darwin—,  ¿cómo  te  explicas  si  no  la presencia  de  conchas  marinas  y  esqueletos  de  peces  en  lo  alto  de  las  montañas, incluso aquí mismo, en este desierto implacable?

—El Diluvio —afirmó el muchacho con terquedad inglesa.

—¿Incluso en la cima de esas montañas?

—Las  Sagradas  Escrituras  dicen  que  tras  cuarenta  días  con  sus  cuarenta  noches de intensas lluvias, toda la tierra quedó anegada salvo la cima del monte Ararat, así que sí, también ellas.

—Y supongo que los pies de grosor de esas capas de conchas calizas…

—Una mortandad horrible. Se ahogaron todas.

—¿Cómo se pueden ahogar unas almejas, Syms?

Dring soltó una carcajada. No eran nuevas las discusiones entre el naturalista y su joven servidor, y los argumentos que tanto el uno como el otro usaban terminaban por degenerar en una triste conversación de besugos. No había mayor sordo que el que no deseaba oír, desde luego. Al menos, con tales disquisiciones filosóficas se le pasaba el tiempo lo bastante rápido como para no pensar en la distancia que lo separaba de Valparaíso y de los meses que llevaba sin poder leer una de las cartas de su adorada Angélica.

Durante aquel día trató de descubrir entre los gauchos a la mujer que había visto la noche anterior. Tan irreal le parecía aquel recuerdo que apenas podía creerlo. De no haber  sido  sus  propios  ojos  los  testigos  de  aquella  extraña  y  delicada  desnudez,  no hubiera dado ningún crédito a tamaña invención. Bajo la pesada luz solar, amarilla y densa como la miel, las figuras que montaban los caballos parecían todas iguales; las sombras  que  sus  sombreros  arrojaban  sobre  los  rostros  los  convertían  en  espectros anónimos a la espera de una presa; a su vista, despabilaban de su letargo y arreaban sus monturas con un frenesí poco menos que diabólico, las boleadoras zumbaban en el  aire,  zureaban  las  balas,  y  los  gritos  de  los  gauchos,  tan  breves  como espeluznantes,  servían  de  breve  epitafio  a  los  animales  a  los  que  daban  muerte. Distinguir  entre  uno  y  otro  jinete  resultaba  casi  imposible…  quizá  algún  ademán, alguna palabra… pero cuando no cazaban todos eran silenciosos como tumbas, salvo el jefe de la partida. Este último oficiaba de guía e intérprete para el joven Darwin, le aleccionaba  en  el  uso  de  las  boleadoras  y  se  reía  con  grandes  carcajadas  atlánticas cuando éste fallaba y se golpeaba en el pecho o en el hombro con aquella fabulosa y compleja arma indígena. Nada serio… tan sólo una magulladura en el cuerpo y otro cardenal, más doloroso y vergonzante, en el amor propio.

la  caída  de  la  noche,  próximo  el  regreso  a  la Beagle,  las  discusiones  entre  el naturalista y su ayudante ya habían tomado un cariz teosófico difícil de igualar.

—Lo que usted hace, señor Darwin, es negar la preeminencia de los Textos…

—Lo que digo, mi estimado Syms, es que tal vez su literalidad no sea beneficiosa para la Ciencia. Al fin y al cabo, los hombres que escribieron esos Textos, por muy agraciados con la clarividencia divina que fueran, no tenían ni nuestra preparación ni nuestros conocimientos…

—Esas  ideas  papistas  lo  llevarán  por  el  camino  de  la  perdición  —aseguraba  el muchacho,  con  un  gesto  de  honda  preocupación  en  su  rostro  regular,  fuerte  y  casi guapo—. ¡Lo que yo le diga!

Harto  de  disquisiciones  bizantinas,  Dring  se  envolvió  en  su  propio  poncho  y buscó  la  soledad  de  los  alrededores.  Buscaba,  aunque  no  lo  admitiera,  el  mismo encuentro que había tenido la oportunidad de presenciar la noche anterior. ¿Lujuria? Quizá.

Se  detuvo  sin  lograr  encontrar  lo  que  buscaba.  Podía  pasarse  toda  la  noche ansiando más de lo que ya había conseguido y no por ello lograría sino angustiarse. Porque la comezón que le invadía el pecho no se debía a la gaucha de modales fríos y belleza lunar, ni siquiera a la posibilidad de encontrársela desnuda y de que accediera a sus torpes ruegos. Era algo mucho más hondo, contenido tanto en las líneas de unas cartas como en su propia estupidez. Estaba enamorado de una idea, de un sueño, más que de una realidad perceptible.

eso, ¡ay!, no había baño nocturno que lo aliviara.




Capítulo 12

 

La s  exuberantes  descripciones  de  Harris  acerca  de  la  desembocadura  del  Río Negro, sus cultivos y frutales, su prosperidad y riqueza sin igual, palidecieron al llegar la goleta a su destino. El principal asentamiento de aquellas tierras, casi veinte millas  río  arriba  en  el  interior  del  continente,  era  llamado  por  sus  habitantes  El Carmen,  o  bien  Patagones;  se  apelotonaban  las  casas  y  las  angostas  calles  al  pie  de una  colina  arenosa,  en  cuya  falda  se  excavaban  muchas  de  las  propias  viviendas, como  si  quisieran  huir  del  río  al  que  debían  su  escasa  prosperidad.  Más  allá  de  las riberas,  el  terreno  se  tornaba  tan  reseco  y  árido  como  en  el  resto  de  Bahía  Blanca. Eran las puertas a un infierno local, amarillento y mustio, en el que Rowlett esperaba hallar a un Dante propicio.

ese  Dante,  si  bien  ni  poeta  ni  italiano,  apareció  encarnado  en  la  figura  de  Peter Gordon,  el  único  inglés  en  toda  la  colonia  y  avezado  rey  de  los  estafadores,  puesto que mantenía con orgullo sangrando a los indios de la tribu Lucanee con un empeño más que pecaminoso. Orondo y risueño como un zorro cebado, sus ojillos rasgados y la  boca  grande  y  sensual  hablaban  mejor  que  nadie  del  espíritu  bullicioso  que  lo animaba.  Su  casa  era  en  apariencia  tan  modesta  como  las  del  resto  de  colonos españoles, pero el interior estaba plagado de muebles de madera envejecida, pinturas eróticas  y  pequeñas  criaditas  mestizas  cuya  función  hubiera  escandalizado  a  un hombre  con  menos  mundo  que  el  avezado  Rowlett,  a  quien  ninguna  perversión espantaba.

—El  estado  de  las  cosas  no  podría  ser  peor  en  estas  tierras  —aseguró  Gordon, mientras les servía café espeso y grandes trozos de un bizcocho esponjoso y dulce—. Es ésta la colonia más sureña que los españoles establecieron en estas provincias, y sin duda que eso se nota. Más allá, al sur, tras la cinta del río, se esconden no menos de  un  centenar  de  tribus  de  indios  patagones,  todos  ellos  deseosos  de  cobrarse nuestros  pellejos  como  trofeo…  y  más  al  sur  incluso,  donde  los  días  invernales  no duran lo que un suspiro, se encuentran los aún más depravados indios fueguinos, y si los  patagones  ya  tienen  poca  humanidad  bajo  su  pellejo,  no  se  imagina  usted  a  los niveles de iniquidad a los que llegan los últimos. Y cuando no son ni los unos ni los otros,  los  indios  de  la  Araucaria  llegan  desde  el  Chile  y  destrozan  nuestros asentamientos, nuestros cultivos y frutales, raptan a nuestras mujeres y matan a todo el que pueden encontrar. Es espantoso, se lo digo yo. No hace ni dos años, fíjese bien, llegaron en tropel desde las montañas. Cientos de ellos, armados hasta los dientes y bien  organizados  bajo  las  órdenes  del  cacique  Pincheira.  Un  espectáculo  horrible: quemaron  y  destruyeron  todo  lo  que  veían.  Por  suerte,  nuestros  batidores  habían avisado  de  su  llegada  y  pudimos  poner  a  salvo  la  mayor  parte  del  ganado  tras  la empalizada. La espera es tensa para los miembros de la guardia, así que hubo muchas partidas de dados y de cartas. Hubo muchos incautos y otros que obtuvieron pingües beneficios en el asedio. Porque hubo un asedio, señores. Los araucanos se detuvieron a media milla de la empalizada y debatieron cómo iniciar el ataque. Primero enviaron a un emisario, un tipo alto y orgulloso como el mismísimo Satanás, todo manto rojo y plumas  de  ñandú,  quien  nos  instó  a  deponer  las  armas.  De  lo  contrario,  nos degollarían uno por uno, sin hacer excepción ni con las mujeres ni con los niños.

—Monstruoso —gruñó Harris—. Típico de tales bestias bípedas.

—Naturalmente, nos negamos. Todos sabíamos que en caso de rendición nuestro destino sería tanto o más desagradable que oponiendo resistencia y al menos usando los fusiles podríamos llevarnos por delante a algunos de esos diablos pintarrajeados. Yo mismo ocupé un lugar destacado en la barbacana, rodeado de fusiles, saquitos de pólvora  y  balas…  ¡Qué  sufrimiento,  señores  míos!  Yo  mismo  le  di  la  respuesta  al emisario  de  los  indios,  con  un  balazo  certero  que  le  fue  a  dar  en  el  pecho. Comprendieron  de  inmediato  que  habían  encontrado  un  hueso  duro  de  roer  en nosotros,  pues  he  de  admitir  que  estos  españoles,  aunque  apocados  y  temerosos  de Dios y la Iglesia, saben pelear como gatos panza arriba cuando las circunstancias les son  adversas.  Todos,  incluso  mujeres  y  niños,  se  habían  acercado  a  la  empalizada, armados con todo aquello que pudiera servir de ayuda: mosquetes y fusiles, sí, pero también arcos, hondas, cubos llenos de agua hirviendo, clavos, cristales rotos… todo servía. Los indios, por supuesto, no se amilanaron. Desmontaron de sus caballos, que son  pequeños  y  feos  como  el  demonio,  se  despojaron  de  sus  mantos  y  cargaron desnudos contra la empalizada, enarbolando sus lanzas, que son tan largas como las tesis de Lutero y están hechas de la madera hueca de los cañaverales, adornadas con plumas de ñandú y coronadas por una cuchilla que tanto puede estar hecha de hueso, de  cristal  o  con  una  vieja  hoja  de  puñal.  El  ruido  de  tantas  lanzas  cimbreándose  al unísono hubiera bastado para ensuciar los calzones a más de uno, se lo aseguro. Sin embargo,  aguantamos  como  valientes  la  embestida.  Fue  al  llegar  a  la  empalizada cuando  los  indios  se  percataron  de  su  error…  pues  ellos,  en  sus  propias fortificaciones primitivas, usan ligaduras de cuero para asegurar los maderos entre sí y  no  sospechan  siquiera  otra  manera  de  llevar  a  cabo  esta  elemental  maniobra  de defensa.  Pero  los  españoles  en  este  rincón  del  mundo  puede  que  sean  inmorales  y sediciosos,  mas  no  unos  completos  necios.  Cuando  los  araucanos  del  cacique Pincheira  llegaron  hasta  la  empalizada  se  percataron  de  que  no  había  ligaduras  de cuero,  sino  clavos  de  buen  hierro  que  sus  cuchillos  no  pudieron  cortar.  ¡Qué espectáculo fue entonces, señores! Asomamos los fusiles por encima de la muralla y gastamos plomo y pólvora como si crecieran en los árboles. Yo mismo le disparé en el pecho a uno de los caciques menores y entonces gritaron como monos y recogieron a los heridos y se reunieron en una colina cercana a debatir. Fueron unos momentos horribles, porque casi no teníamos municiones y otro ataque tal vez fuera el definitivo para  nuestros  pellejos…  no  obstante,  optaron  por  batirse  en  retirada.  Hubo  otro ataque,  semanas  más  tarde,  pero  un  franchute  llamado  Jacques  logró  ensamblar  un pequeño cañón…

 

Gordon  tenía  en  su  caserón  habitaciones  suficientes  para  alojar  a  Harris  y  Rowlett con  ciertas  comodidades;  amarrada  al  endeble  muelle  del  puerto  fluvial,  la  pequeña goleta cabeceaba contra las amarras, nerviosa como una yegua joven, con el resto de la tripulación colgando de sus coyes, durmiendo el pesado letargo austral. El estado de  la  colonia  de  Patagones  era  desolador.  Las  casas  desvencijadas,  los  huertos arrasados, el terreno arenoso y las colinas, meras dunas cristalizadas de sal en las que poco crecía, y desde luego nada de valor.

La  estación  terminal  de  las  caravanas  que  cruzaban  la  cordillera  hacia  Chile  era un  edificio  que  destacaba  por  su  absoluta  miseria.  Las  paredes  de  adobe,  el  tejado vencido  por  los  elementos  y  un  encargado  mestizo  de  inteligencia  discutible  que  se pasaba el día aferrado a una vieja escoba eran todos los elementos que configuraban las esperanzas del contador de alcanzar Valparaíso antes de sufrir otra recaída.

—No hay ninguna posibilidad —le aseguró el encargado mestizo, mascando una asquerosa mezcla de tabaco y resina de pino que había convertido sus dientes en una desigual hilera de lápidas ennegrecidas—. Nadie sabe cuándo volverá a reanudarse el servicio. Quizá mañana. Quizás en un mes. Quizás en un año.

No era aquélla la habitual cachaza de los países caribeños, en el que el calor y la humedad  anulan  cualquier  esfuerzo,  contingente  o  necesario.  Era…  desidia.  La desgana intensa y culposa del incompetente, que con nada se cura, que con nada se remedia. En la mirada de aquel mestizo raquítico y malnutrido, cargada de todos los males  (futuros  y  pasados)  de  Sudamérica,  se  leían  suficientes  desprecios  e incertidumbres como para demoler cualquier posibilidad de entendimiento.

—Es  imposible  —sentenció  ante  la  desesperada  insistencia  del  contador—.  La última caravana llegó hace dos semanas y dejó unas cartas para el bergantín Beagle…

Era un fajo de epístolas atado con cordel de bramante, sobres gruesos cargados de las  vanas  ilusiones  de  la  distancia,  de  las  instrucciones  de  un  pariente  lejano,  el imperecedero cariño de una madre o las maldiciones de una amante despechada por la  lejanía.  Todo  encontraba  vehículo  en  el  papel  y  la  tinta,  amorales  en  su  forma  y propósito. Nada le hubiera extrañado en este fugaz encuentro con la realidad más allá de la jarcia de la Beagle de no ser porque entre esas cartas pudo encontrar un par de ellas  con  el  característico  sobre  color  sepia  y  la  letra  versallesca  de  Angélica, asomándose  al  balcón  de  sus  ojos  con  un  asomo  de  terror…  ya  que  la  hermosa, desesperada,  locuaz  e  insistente  señorita  Alcázar  no  sabía  que  el  contador  Rowlett recalaría  en  Río  Negro.  ¿Habría  mandado  una  copia  de  aquella  carta  a  todos  los puertos  practicables  entre  Río  de  Janeiro  y  la  Tierra  del  Fuego?  ¿Cuántos sospecharían ya de su tormentosa relación a distancia? ¿Qué podría saber de todo el marido, celoso en presunción, acaso brutal, sin duda violento?

Tragando  saliva  por  azumbres,  el  contador  separó  las  cartas  que  a  él  se  dirigían del grueso mazo restante y se sentó en el suelo, entre el polvo, a comprobar que no se podía (¡ni debía!) jugar con el corazón de una chiquilla española y obtener impunidad al mismo tiempo.

Mi querido, mi esperado, mi amado señor Rowlett,

Y bien digo amado, señor mío, mi amigo, mi esperanza, pues en la lectura

de  la  última  de  sus  cartas  mi  corazón  ha  llegado  a  esa  conclusión,  incluso pugnando con las tribulaciones con las que mi situación actual me golpea día tras día. Sin embargo, ni todas las pruebas a las que me vea sometida, ni todo el  rigor  inhumano  de  mis  enemigos,  harán  que  desista  de  mis  objetivos,  por terribles que éstos puedan parecer.

El maligno Portales, de quien ya le he hablado con extensión, ha cerrado

sus  zarpas  sobre  nuestro  pequeño  grupo  de  conspiradores.  Pese  a  todo  el aprecio  que  les  pueda  tener,  incluso  tomando  en  consideración  el,  ¡ay!, orgullo que me movía a pensar que nuestras actividades podían significar algo en la dinámica conservadora de este nuestro país de Chile, lo cierto es que no hemos sido más que ratones jugando bajo la mirada atenta de un gato feroz y hambriento  que  no  ha  vacilado  ni  un  segundo  antes  de  cazarnos.  Si  hemos logrado esquivar a sus agentes por tantos meses ha sido, precisamente, porque él así lo ha dictaminado.

¡Qué hombre más horrible es! Su falsa modestia, su religiosidad que tiene

mucho  de  paganismo  oportunista,  su  falta  de  escrúpulos  a  la  hora  de asegurarse  el  poder  con  la  razón  de  la  fuerza  y  no  la  fuerza  de  la  razón,  su aparente  desapego  del  poder  cuando  en  realidad  lo  paladea  como  si  de  un buen vino se tratara… pero todos esos motivos serían comunes a toda la clase política de este país, podrida hasta la médula por más que intenten encarnar el espíritu  de  renovación  frente  a  la  oligarquía  de  los  funcionarios  españoles. ¡No hay tal, se lo aseguro! Pero este espantoso Portales… temo por mi vida, mi buen amigo, se lo digo muy en serio. No hace ni una semana se presentó en mi propia casa mientras el monstruo se encontraba atendiendo a una de sus muchas queridas, secundado por dos soldados y su barragana, la Nordenflicht. Debería verlo usted… alto, delgado y pálido como un muerto, con esa mirada fría que parece empedrada de hielo. Soy una mujer valiente, vive Dios, pues de  lo  contrario  jamás  hubiera  podido  sobrevivir  a  estos  largos  años  de matrimonio que se ha convertido en un cautiverio sin final. Sin embargo, toda la valentía del mundo no basta frente a esa mirada vacía, ese gesto mortuorio, esas  palabras  que  parecen  recién  llegadas  de  la  ultratumba…  con  una  sola frase me dio a entender que no sólo mi pequeña charada revolucionaria había

llegado a su fin, sino que con una palabra suya bastaría para hacerme perder todo  lo  que  pudiera  considerar  como  mío,  desde  mi  vida  a  mis  creencias. Todo.  En  un  principio  me  reí…  ¿quién  es  Portales  para  robarme  mi  esencia, mi  ser,  mi  propia  naturaleza?  Nadie,  me  dije  en  mi  inocencia,  puede arrebatarme lo que soy, lo que pienso y lo que amo. Portales no era más que un necio, un presuntuoso a quien el poder se le había subido a la cabeza como a  tantos  otros  sátrapas  que  en  la  historia  han  sido.  Sin  embargo,  mi  querido amigo, andando los días fui pensando mejor en esas fatídicas palabras… y me percaté  de  que  no  habían  sido  una  baladronada  con  arreglo  a  asustarme. Habían  sido  la  promesa  de  una  realidad  cierta  y  futura.  Pues  yo  soy  lo  que creo,  lo  que  amo,  lo  que  disfruto  y  siento…  y  tal  vez  Portales  sí  podía arrebatarme todas esas cosas. No hablo, mi amigo, mi querido Rowlett, de la privación  de  la  libertad,  de  la  cárcel,  por  más  que  esa  alternativa  me  resulte odiosa.  No,  le  hablo  de  cercenar  mis  movimientos,  mis  creencias,  de derrumbar  mis  mitos  y  estimas,  de  alejarme  de  lo  que  deseo  y  amo,  de privarme  del  aire  y  de  mis  sentidos,  de  convertirme  en  un  ser  gris  y moribundo que no muere nunca, en uno de esos zombis en los que creen los negros  de  las  islas  del  Caribe,  privados  de  voluntad,  muñecos  en  manos  de una  mente  retorcida  y  siniestra.  ¡Y  no  me  cabe  duda  de  que  Portales  es  esa mente!

Pero  siempre  llega  la  paz  tras  el  terror.  Disfruto  de  la  ausencia  de  mi

esposo,  a  quien  ya  no  rindo  más  pleitesía,  y  urdo  mis  planes.  Quizá  sea  lo único que pueda hacer, en estos instantes. A veces desearía hacer las maletas y marcharme…  ¿dónde?  ¡Ojalá  lo  supiera!  El  mundo  ha  de  estar  lleno  de lugares  a  los  que  huir,  en  los  que  la  vida  sea  mejor  que  en  esta  pequeña ciudad,  en  esta  Valparaíso  que  más  tiene  de  infierno  que  de  celeste.  Los nombres me surgen como en sueños: París, Londres, Viena, Nápoles… ¡si tan sólo  pudiera  ver  Nápoles,  disfrutar  de  su  bahía,  de  la  fabulosa  vista  del Vesubio,  de  sus  noches  ardientes  y  el  olor  del  mar  Mediterráneo,  cuna  de tantas prósperas naciones…! Pero está vedada para mí. Todo está vedado para mí. Me consuelo en placeres ínfimos e inconfesables y maldigo con todas mis fuerzas el día en que me casé. Decía mi madre que la prudencia de las mujeres no excede de la punta de su nariz y quizá sea verdad. Vivo en un subjuntivo perpetuo,  encadenada  a  la  ausencia  de  un  presente  cierto  y  (¡fíjese  mi desesperación!)  he  llegado  a  asimilar  la  falta  de  noticias  con  las  buenas noticias, porque toda novedad no viene sino a machacar, como el martillo de Lucifer,  mis  esperanzas,  aun  las  más  vanas.  Desearía  poder  solazarme  en pequeños  caprichos,  en  el  hedonismo  infantil  y  caprichoso  del  canto  de  un castrato,  en  viajes  interminables  por  países  de  los  que  sólo  he  escuchado  en sueños, en amores ardorosos que consumen el alma y sólo dejan tras de sí un cuerpo  devorado  por  llamas,  transustanciado  en  cenizas  quevedianas,  en

lánguidos  violines  que  hacen  temblar  las  hojas  de  los  árboles  otoñales,  en besos largos y prohibidos como los que puede soñar un libertino, en todas las maravillas que hacen moverse el mundo más allá de la fría filosofía natural.

¿Pido  demasiado,  mi  querido  amigo?  Mi  esperanza  es  que  no  sea

demasiado  grande  mi  anhelo.  Sin  embargo,  para  poder  cumplirlo  he  de superar  el  escollo  que  suponen  las  dos  personas  que  me  maniatan  en  estos momentos y de las que ansío deshacerme. Sí, lee usted bien. Desearía poder decirlo  con  mis  propias  palabras  y  que  usted  me  escuchara  para  que  no  lo tomara por el arrebato pasional de una jovencita necia y fatua. He de librarme de ellos, no importa el método, no importa el modo. Si fuera un hombre como usted,  si  tan  sólo  tuviera  la  fuerza  y  la  oportunidad,  los  asfixiaría  con  mis propias  manos,  los  ahogaría,  los  degollaría,  los  decapitaría  como  una Clitemnestra  furiosa  ensañándose  en  el  cuerpo  de  Agamenón.  Pero  no  soy hombre,  no  tengo  fuerza  en  mis  brazos,  soy  sólo  una  mujer  rodeada  de  una cohorte de pigmeas indias silenciosas y devotas del monstruo con el que me casé,  y  no  puedo  librarme  de  estas  cadenas  que  me  atan  el  cuerpo  y  poco  a poco me hunden en este barro del que parece que nunca saldré.

ahora es el momento en que le pido ayuda, mi amigo, mi querido Rowlett.

No puedo librarme yo misma de esta maldición que me convierte en la mujer más  desdichada  de  este  país  de  Chile  y  necesito  de  una  mano  fuerte  y confiada  que  me  ayude  en  estos  días  de  tribulación.  Sé  que  lo  que  le  estoy pidiendo no es poca cosa; muchos otros vacilarían ante esta petición, pero es mi esperanza que no sea usted de esa clase de timoratos, de esos hombres que prometen la luna cuando acechan a su presa, pero más tarde son incapaces de cumplir siquiera la  menor de sus  ofertas. Espero que  pueda usted ayudarme, mi buen amigo Rowlett, pues si sigo languideciendo de este modo, no tardaré en morir de pena… y aunque mi cuerpo siga vivo, mi mente habrá tomado el camino de la tumba.

Necesito su ayuda, mi querido amigo.

Le necesito.

Necesito que los mate. Por mí. Por nosotros.

Mátelos a los dos.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

12 de agosto del año del Señor de 1832.

Capítulo 13

 

J oven y temeroso de Dios, el reverendo Matthews encaraba su misión con el ánimo quebrado  y  gris  de  los  hombres  cobardes  que  día  tras  día  tratan  de  vencer  a  sus miedos. A él le habían confiado la educación de los tres fueguinos de la nave, y por momentos se temía que tal empeño sería del todo imposible.

No eran almas perdidas, ni tan siquiera salvajes sin capacidad de entendimiento. Aunque  él  no  había  conocido  al  difunto  Boat  Memory,  muerto  de  viruela  poco después  de  su  llegada  a  Inglaterra,  los  tres  restantes  habían  demostrado  en  mayor  o menor medida una capacidad de raciocinio muy superior a la esperada. Incluso, Dios lo quisiera, pudieran ser tan inteligentes como un hombre blanco.

Pudieran, pero no parecían demostrarlo por más intentos que el reverendo llevara a  cabo.  La  niña,  Fuegia,  risueña  y  alegre  como  un  pajarillo,  demostraba  la  misma falta  de  moral  que  los  animales.  Tan  pronto  entonaba  cánticos  en  la  iglesia  con  la vocéenla  cantarina,  como  deambulaba  por  los  barrios  del  puerto,  entre  revueltas  y matarifes, alzándose las faldas y dejándose fornicar por el primero que se le pusiera por  delante.  Matthews  la  había  reprendido  con  severidad,  la  había  castigado  con  la vara  y  las  siempre  efectivas  amenazas  del  infierno  y  la  condenación  eternas,  pero nada parecía hacer efecto en ella.

Jemmy Button, por su parte, se mostraba tan amistoso y confiado como la propia Fuegia, aunque manifestaba un poco más de adaptación a las costumbres inglesas que sus  dos  congéneres.  Matthews  sospechaba  que  entre  los  dos  indios  se  había establecido  la  misma  clase  de  comercio  carnal  que  Fuegia  llevaba  a  cabo  todas  sus noches escapistas, pero no tenía manera alguna de comprobarlo, ni mucho menos de evitarlo.  Oh,  sí,  los  dos  recitaban  los  mandamientos  como  loros,  rezaban  con  un fervor inimitable, abrían ojos grandes como platos cuando les hablaban de Moisés, de Job, de Abraham y de Isaac, pero el reverendo sabía que tras su actitud se escondía algo oscuro, algo indómito. Le recordaba, en cierto modo, la actitud de los zorros al evadir las cacerías, fingiendo su muerte para después escapar en el momento menos esperado. Zorros con piel de indios.

El  tercero,  York  Minster,  representaba  un  misterio  y  una  amenaza  todavía mayores.  Hosco  y  silencioso  como  un  lobo,  o  quizá  de  un  modo  todavía  más amenazador,  porque  de  un  lobo  al  menos  se  podía  esperar  un  gruñido  antes  de lanzarse  al  ataque.  York  se  había  escapado  al  menos  tantas  veces  como  Fuegia,  y siempre  había  regresado  aguijoneado  por  las  bayonetas  de  los  soldados  uruguayos, cubierto de moratones y con los nudillos ensangrentados y despellejados.

Y, sin embargo, el propio Matthews tenía sus necesidades, a menudo extramuros de los límites estrictos de su rebaño y su vocación; el reconocimiento íntimo de sus debilidades le avergonzaba casi tanto como le satisfacía rondar por las calles para dar rienda suelta a sus instintos. Montevideo resultaba el lugar perfecto para extraviarse en  una  noche  de  locuras  y  amnesia  en  la  que  dejar  a  un  lado  sotana  y  alzacuello  y hundirse hasta las corvas en todo lo que las tabernas y lupanares que miraban al Mar de  la  Plata  podían  ofrecerle.  Era  allí,  entre  los  brazos  largos  y  rotundos  de  las prostitutas  uruguayas,  donde  el  reverendo  encontraba  esa  breve  calma  que  acontece tras el desvanecimiento del cuerpo y la sublimación de los sentidos en las entrañas de una  mujer.  ¡Pero,  ah,  los  remordimientos!  Lo  asaltaban  de  regreso  a  la  pequeña pensión en la que dormía, bajo la reprobadora mirada de una anciana ama de llaves de  piel  apergaminada  y  lengua  mordaz  que  no  dudaba  en  lanzarle  dardos envenenados a la hora del desayuno, reproches entre taza y taza de café apelando a la bonhomía  de  los  reverendos  ingleses,  su savoir  faite  y  otras  lindezas  que  no  se encontraban en las caderas de las fulanas del puerto, olorosas de miel, mate y leche. Más  allá  de  la  turbamulta  de  mestizos,  indios  y  vividores  se  encontraba  esa  callada legión  de  mujeres  españolas  que  atendían  esas  necesidades  con  una  sonrisa  entre forzosa  y  sabia,  riéndose  de  la  debilidad  de  los  hombres;  si  los  hombres  en Montevideo eran altos, apuestos y arrogantes, no menos dignas y orgullosas eran las féminas, y ni las putas eran la excepción que viniera a confirmar la regla: hasta la más humilde  se  comportaba  como  una  reina.  Ni  el  hecho  de  carecer  de  enaguas  venía  a desmentir lo anterior.

 

Fue una pequeña goleta de cabotaje quien advirtió de la próxima llegada de la Beagle, con todo el trapo en las vergas y rompiendo el mar como si corriera a encontrarse con la muerte. Matthews supuso que el capitán estaba sufriendo uno más de sus ataques maníacos, en los que se ponía el mundo por montera y se creía en la piel de un pirata.

La llegada de la Beagle significaba para Matthews el fin de sus pocas esperanzas de  volver  a  Inglaterra.  Renuente  y  lleno  de  los  temerosos  melindres  del  hombre provinciano,  había  aceptado  muy  a  regañadientes  la  encomienda  de  fundar  una misión en las más remotas tierras australes, tanto más cuanto que sus compañeros no serían buenos cristianos, sino indios fueguinos a medio civilizar, más parecidos a las bestias que a los hombres. ¿Cómo sobrevivir, cómo mantenerse cuerdo, cuando tenía que  lidiar  con  la  furia  silenciosa  y  macabra  de  York,  la  lascivia  inconsciente  de Fuegia,  la  estúpida  y  sempiterna  sonrisa  de  Jemmy?  Era  un  despropósito,  pero ninguna de las cartas de queja y súplica que había mandado a sus superiores habían tenido  resultado  alguno.  A  medida  que  la Beagle  le  había  acercado  a  su  destino,  el miedo  se  había  ido  incrementando,  poco  a  poco,  gota  a  gota.  Aquellos  meses transcurridos en Montevideo, malgastando los días entre licores y malas compañías, siempre  caminando  en  el  filo  de  la  media  luz  del  atardecer,  habían  sido  el desencadenante  final  de  su  reticencia.  Si  la  vida  que  le  esperaba  en  la  Tierra  del Fuego era ejercer de niñera para unos indios salvajes, no quería esa vida.

—El  reverendo  no  está  contento  —dijo  a  su  lado  Fuegia,  cuyo  gesto  inmutable provocaba en el clérigo un arranque de ira. Por aquella mocosa estúpida y salvaje lo habían condenado a algo mucho peor que la cárcel. Se pasaría los siguientes años sin saber  nada  de  sus  amigos,  de  sus  parientes  y  familiares,  sujeto  a  la  tiranía  del  Sur, encarnado en aquellas tierras agrestes y desoladas que jamás había visto, pero que ya soñaba  despierto  gracias  a  las  historias  de  los  marineros:  rocas  desnudas,  afiladas como  cuchillos;  cielos  grises  y  desprovistos  de  cualquier  asomo  de  sol;  mares sombríos que se mecían sin arreglo a las leyes humanas o divinas.

—No, no estoy contento —masculló entre dientes Matthews.

—¿Qué le pasa al reverendo? ¿Está triste?

¿Qué  le  pasaba?  ¿Cómo  contestar  con  juicio  a  semejante  pregunta?  Nada  le ocurría  salvo  que  el  destino  catapultaba  su  vida  directamente  al  más  posible  de  los infiernos en la Tierra, a ese lugar en el que todo lo que era se diluiría en un magma confuso de frío, nieve y abandono. Nada, nada, salvo…

—¿Reverendo?

Matthews  la  miraba,  pero  no  la  veía  a  ella  sino…  a  esa  representación  de  lo maligno  que  todos  guardamos  en  el  interior  del  pecho.  A  los  ojos  lunáticos  del reverendo Richard Matthews, quizá contagiado de la demencia del capitán, Fuegia ya no era una niña oronda y morena que balbuceaba en un inglés rudimentario, sino algo mucho  más  primitivo  y  poderoso,  el  avatar  de  lo  ineludible.  La  odiaba,  la  odiaba. Antes de percatarse de lo que estaba haciendo, ya la había cogido de los brazos y la había arrojado sobre la cama con un gruñido que le nacía del vientre. Una parte de sí mismo, observando la acción desde un cómodo exterior, se horrorizaba al comprobar hasta  qué  punto  la  locura  había  agusanado  su  mente,  pero  otra  parte,  la  que permanecía en su interior, ni siquiera pensaba, tan sólo urgía, apremiaba. Fuegia no decía  ni  una  palabra:  al  parecer,  ya  había  practicado  juegos  similares  en  otras ocasiones.  Incluso,  si  es  que  eso  fuera  posible,  la  media  sonrisa  de  su  rostro  se intensificó  por  momentos,  mientras  el  reverendo  la  despojaba  de  sus  ropas  y  la montaba  con  salvajismo. Pater  noster,  mascullaba  el  reverendo  sin  cesar, et  ne  nos inducas in tentationem, no, por favor, et libera nos a malo, por favor, por favor, pero el  movimiento  de  su  cuerpo  no  cesaba  y  el  latín  eclesiástico  se  le  enredaba  en  las cuerdas vocales y terminaba por convertirse en una blasfema cadena de gemidos que sólo terminaron con una explosión sorda de placer que le derrumbó sobre el cuerpo de la niña. Matthews se levantó, horrorizado. La niña agarró la sábana y se limpió el cuerpo  sin  mayores  aspavientos.  Su  mirada  seguía  siendo  la  misma.  Nada  parecía haber cambiado.

—¿Ahora contento, reverendo? —preguntó.

 

Rumbo  al  sur,  tan  sólo  las  cenas  que  organizaba  el  capitán  lograban  romper  la monotonía del viaje. Darwin, a menudo en un estado calamitoso debido a sus mareos crónicos,  asistía  a  ellas  aunque  sólo  fuera  para  poder  exhibir  su  truculenta  faz paliducha  y  enfermiza  ante  sus  compañeros  de  tripulación.  Tan  sólo  la  ausencia  del alegre  Wickham,  al  mando  de  las  dos  goletas  allá  en  la  Bahía  de  San  Blas,  venía  a enturbiar  aquellas  veladas.  No  era  Sulivan,  segundo  teniente  y  habitual  de  aquellas cenas,  el  colmo  de  la  elocuencia,  y  en  cuanto  a  Rowlett  o  Dring,  por  poner  un ejemplo,  sobre  los  dos  parecía  haber  caído  alguna  clase  de  maldición.  Incluso  el reverendo Matthews, alegre como un petirrojo cada vez que se le iba la mano con el vino, guardaba un mutis sombrío y apesadumbrado.

No  obstante,  nada  parecía  alterar  el  buen  humor  de  los  guardiamarinas.  Tal  vez para  ellos  la  vida  no  fuera  sino  una  continua  sucesión  de  aventuras  que  ni  siquiera hechos como la muerte o la intensa amargura de la soledad austral lograban empañar. Poco  antes  de  los  postres,  mientras  una  fuerte  brisa  batía  espuma  sobre  el  mar acerado  en  un  ventoso  2  de  diciembre,  tanto  King  como  Johnson  como  Forsyth coreaban  con  risas  y  bromas  la  historia  de  la  visita  del  capitán  y  el  naturalista  a  la célebre señora Clarke, a quien los bonaerenses llamaban Doña Clara. FitzRoy no era un  histrión,  pero  sabía  contar  una  buena  historia  si  antes  desataba  la  lengua  con  un par de tragos de ron.

—… un crimen espantoso —aseguraba el capitán, con el rostro transfigurado por una  sonrisa  perversa—,  tan  atroz  que  la  obligaron  a  tomar  el  primer  barco  que  la alejara  de  Inglaterra.  Quiso  la  mala  fortuna  que  ese  barco  no  la  destinara  a  las colonias  de  Nueva  Guinea,  ni  de  Nueva  Gales,  sino  a  estas  tierras,  que  por  aquel entonces  formaban  parte  de  alguno  de  los  virreinatos  en  que  los  españoles  habían dividido Sudamérica.

—¿Y qué crimen fue ése, señor? —preguntó Forsyth.

—Se  comenta  que  interesó  a  altísimos  personajes  de  la  vida  pública.  Algunos hablan de la intervención del propio primer ministro en todo este asunto, turbio, sin duda alguna, pero cierto.

—¡Cuente, cuente!

—Lo  cierto  es  que  la  dama  en  cuestión,  según  se  comenta,  fue  de  una extraordinaria belleza, hecho que le valió la atención personal del capitán. —FitzRoy esperó a que los gruñidos y silbidos de su auditorio cesaran—. Así es, señores, nunca falta  una  Phryné  que  nos  haga  olvidar  su  iniquidad  por  medio  de  la  belleza.  Este barco en cuestión, una bricbarca de mala muerte con las velas aferradas a la española y  los  fondos  de  cobre  carcomidos,  estaba  cargado  hasta  el  tope  del  palo  mayor  de mujeres.  Todas  ellas  convictas,  acusadas  de  crímenes  nefandos  tales  como  traición, asesinato o felonía, destinadas a pasar el resto de sus vidas en los penales de Nueva Gales. No les engaño, señores, si les digo que la peor de todas ellas era nuestra señora Clarke, en tanto en cuanto que no admitía sobre su destino otro mandato que el suyo propio, algo que va en contra de todas las leyes, pues el mismo Creador quiso que la mujer quedara a cargo del hombre para que éste la guiara en los procelosos océanos de la vida.

El mar, soliviantado como un viejo e irritable monstruo, sacudía el bergantín con olas  lentas  y  altas  como  árboles,  monstruos  de  joroba  gris  que  se  perdían  en  el cercano horizonte. Cada una de ellas hacía que los platos en la mesa se deslizaran a uno y otro lado, salpicando a los comensales con pequeñas gotitas de sopa hirviendo. Nadie parecía notarlo.

—… se puso de acuerdo con todas las fulanas que viajaban a bordo del barco… no  recuerdo  el  nombre  en  estos  momentos.  Bueno,  es  igual:  eran  un  hatajo  de desgraciadas  y  no  querían  terminar  sus  vidas  en  una  tierra  lejana  como  lo  eran  las colonias australes. Ya no más fiestas, ya no más sociedad, ya no más té de las cinco, ya saben ustedes cómo son las mujeres cuando se empecinan. Así pues… no se ría, King… así pues, llegaron a la conclusión de que el único método fiable para evadir esa prisión de por vida era matar al capitán, a los oficiales y a la mayor parte de la marinería,  y  luego  huir  a  una  tierra  en  la  que  jamás  pudiéramos  encontrarlas.  ¿Qué mejor tierra que este lugar dejado de la mano de Dios, qué mejor lugar que Buenos Ayres? Así que se pusieron manos a la obra, y en una noche de galerna, las mujeres salieron  de  sus  celdas  en  el  sollado  y  asesinaron  a  todos,  salvo  a  un  puñado  de marineros desleales e hijos de perra a los que habían convencido con ya se imaginan ustedes qué argumentos. Con su ayuda, gobernaron el barco hasta el Mar de la Plata y allí  pusieron  pies  en  polvorosa.  Sin  embargo,  si  es  que  la  redención  es  posible, nuestra señora Clarke la logró durante el asedio que nuestras tropas llevaron a cabo sobre  esa  ciudad  de  malhadado  nombre,  en  cuya  catedral  todavía  guardan  las banderas  que  les  quitaron  a  Beresford  y  a  Whitelocke,  hace  casi  treinta  años.  Pero durante  la  reconquista  de  la  ciudad,  hubo  gran  cantidad  de  heridos  entre  nuestras tropas,  y  la  señora  Clarke  fue  una  de  las  que  más  se  distinguió  en  labores  de enfermera. Ahora es una anciana decrépita, pero sigue manteniendo el espíritu firme y no ha perdido ni un ápice de arrojo. Cuando le hablamos de la ofensa que sufrimos en nuestra anterior visita a la ciudad, se irguió en el sillón, nos miró con ese aire de halcón  que  a  veces  tienen  las  ancianas,  y  nos  espetó  un:  «Yo  los  hubiera  colgado  a todos,  señor»,  que  me  dejó  helado.  Nos  dejó  helados,  porque  debo  incluir  al  señor Darwin, testigo de esas palabras.

—Terrible señora —masculló el naturalista, reprimiendo una arcada.

—¡Más  que  terrible!  Cuando  le  preguntamos  el  motivo  por  el  que  sus  criados tenían  un  número  de  dedos  a  veces  muy  inferior  al  normal,  ella  nos  respondió  que castigaba  las  ofensas  de  menor  grado  cortando  los  dedos  de  sus  esclavos  antes  que azotándolos. ¡Menuda mujer! No digo que quisiera tenerla por compañía por mucho tiempo, pero sin duda que resulta vigorizante encontrarse con personas que todavía se rigen por sus propios principios, sin escuchar a otras razones, sin engañarse por esta época de relativismo moral…

El  capitán  no  prestaba  atención  a  los  gestos  de  sus  invitados,  pero  de  haberlo hecho hubiera encontrado que los rostros de Rowlett y Dring expresaban una clase de temor  especial,  uno  que  vestía  faldas,  hablaba  en  español  y  deseaba  librarse  de  su marido por todos los medios posibles.

Demasiadas  coincidencias  para  la  tranquilidad  de  un  espíritu  atribulado,  mucho menos en los solitarios mares del Sur.




Capítulo 14

 

H abía algo espectral en los fuegos que nacían en la costa del cabo de San Diego. Cada uno lanzaba un pequeño torrente de pavesas al aire que, con el velo de la distancia,  se  convertían  en  efímeras  chispas.  Incluso  los  avezados  gavieros  del  palo mayor  se  detenían  por  un  momento  y  observaban  las  chispas  de  luz  que  salpicaban las  colinas,  cada  una  ellas  guardiana  de  un  secreto,  de  una  amenaza  y  de  una promesa.

—Indios —masculló el marinero Hughes.

—Al  cuerno  los  indios,  Hughes  —respondió  el  marinero  Chadwick—.  Olas  y más olas, eso es lo que tendremos para cenar como no despabiles.

—¡Silencio  ahí  arriba!  —aullaba  Chaffers  desde  el  alcázar—.  ¡Trabajad  más  y hablad menos, rufianes!

El  agua  arroyaba  por  los  mástiles  y  se  reunía  con  las  líquidas  avalanchas  que cubrían el combés con casi dos pies de agua de color negro iridiscente, retirándose a duras  penas  por  los  estrechos  imbornales.  Las  figuras  que  trabajaban  allí  abajo, cubiertas  con  capas  impermeables  y  sombreros,  parecían  más  bien  pequeñas hormigas que soportaban el horrible tiempo con un estoicismo difícil de imaginar en otros lugares, en otras situaciones.

En el castillo de popa, Darwin y Dring asistían al laborioso costear de la Beagle. Como un perro de aguas que nadara en medio del Támesis, el bergantín orzaba contra el viento, ganando apenas unas yardas en cada bordada, siempre manteniéndose a una prudente distancia de las afiladas rocas de la costa. Ni los principios científicos, ni las modificaciones de FitzRoy, ni el buen maniobrar del piloto de derrota podrían librar a la  nave  de  una  suerte  desastrosa  si  el  menor  de  los  fallos  se  cebaba  en  su  rumbo. Antes de que se dieran cuenta, la peluda y enorme mano de Fuller les había entregado un par de ampollas de vidrio llenas de café fuerte y caliente, con mucho azúcar.

—Bébanlo antes de que cojan una pulmonía —gruñó el despensero, regresando a las  profundidades  de  la  cabina  del  capitán;  más  abajo,  sujetando  ollas  y  sartenes  y perolas  como  buenamente  podía,  el  cocinero  Phillips  se  afanaba  en  preparar  una nutritiva pitanza que elevara el ánimo de la tripulación.

El capitán se acercó al cabo de un buen rato; en el cielo, más allá de las nubes, lo que  pudiera  existir  o  no  era  una  incógnita.  De  la  tierra,  nada  parecía  descollar.  Las montañas,  como  puñales  inútiles,  se  hundían  en  las  nubes  bajas  tan  sólo  para desaparecer.  Los  fuegos  indígenas  se  asomaban  al  límite  de  un  abismo  frío  y despiadado,  el  último  vestigio  de  vida  humana  antes  de  que  los  hielos  australes cuajaran la superficie del mar.

—¿Sigue  empeñado  en  su  idea,  FitzRoy?  —preguntó  Darwin—.  ¿No  cree  que sería mejor desistir ahora que se encuentra a tiempo?

—¿Desistir?  —El  capitán  parpadeó,  confundido—.  Darwin,  mi  querido  amigo, ¿por  qué  darse  por  vencidos  cuando  ya  hemos  recorrido  tantísimo  mar,  tantísimo mundo,  para  devolver  a  estas  tres  criaturas  de  Dios  a  su  hogar?  ¿Qué  mosca  le  ha picado?  Creía  que,  aunque  disidente  en  los  métodos,  compartía  usted  el  fin  de  esta misión.

—Que sea una misión es lo que no comparto, FitzRoy. Todo este asunto es muy poco… muy poco…

—Científico —apuntó Dring, con una voz que parecía surgir de su futura tumba.

—¡Exactamente!  Muy  poco  científico.  No  tengo  nada  en  contra  de  todas  esas obsesivas  mediciones  marinas  que  lleva  usted  a  cabo.  De  hecho,  las  comparto. Comparto  también  su  puntualidad,  su  hebraica  manía  de  dar  cuerda  a  todos  los cronómetros todos los días a la misma hora, comparto su obsesión por la limpieza y el  rigor,  comparto  muchas  cosas  que  nos  acercan,  pero  no  comparto  esta  visión  del mundo por la cual parece usted sentirse predestinado a ciertas acciones que podrían no ser tan dignas de mérito como cree.

El rostro de FitzRoy, ensombrecido por las penurias, el hambre, la barba y la falta de sueño, se arrugó en una mueca de concentración pesarosa.

—No entiendo lo que dice, amigo mío.

—Oh…  en  realidad  no  es  un  asunto  tan  importante,  FitzRoy.  ¿Qué  tiene planeado,  entonces,  para  estas  tres  pobres  almas  fueguinas?  No  dudo  de  que  estas remotas islas, estas montañas, estas nieves, fueran su hogar hace años, pero ahora ya no  pertenecen  ni  a  un  mundo  ni  a  otro.  Son  criaturas  anfibias,  y  me  parece  que  ni aquí, ni en Inglaterra, ni en ninguna parte, serán del todo felices.

—No le falta algo de razón, Philos. Pero ya sabe que el Señor escribe recto con renglones torcidos, y en este caso somos nosotros esos renglones torcidos, y nos toca redactar con la mejor caligrafía posible.

—Algún día, la Marina les enseñará a ustedes a no abusar tanto de las metáforas, ¿sabe? —gruñó el naturalista.

FitzRoy  se  rió.  Pese  a  todo,  era  un  hombre  que  en  los  buenos  días  gastaba  una afabilidad  digna  de  mérito,  mayor  sin  duda  que  el  permanente  estado  de  ánimo gruñón y pendenciero de Darwin, agravado por sus constantes mareos.

—Tiene razón, tiene razón. Pero, ¿se le ocurre un lugar mejor en todo el mundo que  éste  para  el  uso  de  metáforas,  de  símiles,  de  aliteraciones?  Incluso  un  buen sinécdoque  me  sentaría  de  perlas,  fíjese  en  lo  que  le  digo.  Estos  hielos,  estas  rocas, esta  desolación  donde  se  pierde  el  alma…  describir  esta  Tierra  del  Fuego  con  las palabras desnudas, con la verdad desnuda, nos destrozaría el alma.

—Como destrozados quedarán los fueguinos.

Los  tres  indígenas  se  habían  asomado  y  observaban  con  gesto  indescifrable aquellas  tierras  de  las  que  los  habían  arrebatado  años  atrás.  Era  el  estólido  York Minster  quien  guardaba  mayor  silencio  y  gesto  fúnebre:  parecía  que  nada  en  el mundo  podía  alegrar  su  gesto.  FitzRoy  sabía  que  Minster  era  demasiado  peligroso como para dejarlo en compañía de los otros dos y del pobre y desgraciado Matthews, pero tampoco podía conservarlo a bordo. Bajito pero inmensamente fuerte, un sansón indígena de mirada torva y moral retorcida, lo mejor sería arrojarlo a las aguas para que  los  tiburones  hicieran  su  trabajo…  pero  el  capitán  era  un  hombre  de  profundas convicciones cristianas y se negaba a comportarse como un criminal.

—No  le  niego,  Darwin  —dijo  en  voz  baja—  que  en  ocasiones  me  gustaría  que una  voz  interior,  cualquiera,  me  susurrara  lo  que  tengo  que  hacer,  librándome  de  la duda, librándome del miedo.

—Mucha gente encuentra esa voz en la Biblia, FitzRoy.

—Lo sé… y por un tiempo creí que me sería posible acudir a esa misma clase de consuelo.  Pero  no  puede  ser.  —Los  claros  ojos  del  capitán,  de  un  azul  inglés, pequeños  y  turbios  por  el  cansancio,  se  deslizaban  sobre  las  formas  de  la  costa, veladas por la creciente oscuridad, avirueladas por los mil fuegos de los indígenas—. Hay muchas cosas en el mundo que no puedo explicar ni con el más sagrado de los libros  en  la  mano,  y  como  capitán  de  este  barco,  mi  deber  es  encontrar  respuestas para todo. Todo lo que escape a mi comprensión debe tener una respuesta, y aunque es fuente innegable de sabiduría, no creo que…

Calló. No era su voz la misma que la del hombre que todos los domingos leía las Escrituras  y  sermoneaba  a  sus  hombres  acerca  de  los  peligros  de  creer  más  en  el hombre  que  en  Dios.  ¿Acaso  la  presencia  de  un  Darwin  cada  vez  más  escéptico  y gruñón  había  minado  su  fe,  socavando  los  cimientos  de  una  estricta  educación cristiana?  ¿O  tal  vez  era  el  Sur  lo  que  le  afectaba  en  tanto  grado,  logrando  que  sus dudas  afloraran  a  la  superficie,  alimentadas  por  ese  monstruo  innominado  que  se retorcía en su pecho y su cabeza, trastocando todos sus actos voluntarios? El mismo ser maligno en el que se convertía de cuando en cuando y que le poseía como si de un demonio  se  tratara,  pero  el  capitán  FitzRoy  no  creía  en  más  demonios  que  los  que vestían casaca y desobedecían a la voluntad de las Autoridades. ¿Qué era, entonces, lo  que  le  estaba  pasando?  Desde  su  puesto  en  el  castillo  de  popa,  azotado  por  el viento y calado hasta los huesos por la gélida lluvia patagónica y las rociaduras de las olas  que  rompían  sobre  ellos,  delgado  y  barbudo,  tan  quemado  por  el  sol  como torturado  por  la  enfermedad  y  la  desesperación,  dudando  de  todo  y  todos…  desde aquel sanctasanctórum de su barco, rodeado por su oficialidad, maduraba sus ideas y decidía si tal vez dejar allí a los tres fueguinos fuera la más correcta de las ideas, o tan sólo  correcta,  o  ni  siquiera  eso,  un  error,  un  tremendo  error  que  acabaría  por  pagar tarde o temprano. Porque el dios en el que creía el capitán FitzRoy no era el dios de amor  y  perdón  en  el  que  creían  los  monjes,  no  era  el  dios  vacuo  y  ausente  de  los orientales,  ni  era  el  dios  de  amor  infinito  de  Cristo…  era  el  dios  duro,  severo  y vengativo de las páginas del Pentateuco, capaz de arrasar Sodoma y enviar Diluvios sobre su penosa obra humana. Y ese Dios no le perdonaría un error.

—Hemos  de  hacer  lo  que  hemos  venido  a  hacer  —aseguró  en  tono apesadumbrado—.  Quizá  sea  una  crueldad  dejar  aquí  a  estas  pobres  almas.  Toda  la tripulación  les  ha  cogido  cariño,  a  todos  nos  dolerá  en  lo  más  hondo  dejarlos  aquí. Pero  considero  que  es  la  opción  más  sensata,  dados  los  esfuerzos  que  hemos empleado.  Quizás  erremos.  Quizás  la  naturaleza  del  salvaje  austral  no  sea  apta  a  la vida civilizada. Quizá al abandonarlos en estas tierras remotas, en su país, retornen de nuevo a sus bárbaras costumbres. Quizás el tiempo que hayamos empleado haya sido una  pérdida  de  tiempo,  o  quizá  hayamos  condenado  al  reverendo  Matthews  a  una muerte segura. No lo sé, señores. Lo único cierto es que me veo en la necesidad de cumplir con la misión que me impuse hace ya años, la misión de traer a este extremo del mundo un poco de la luz que Inglaterra porta consigo, a todas partes, allí donde va.  La  luz  evangelizadora,  la  luz  de  la  civilización,  la  luz  de  la  cultura.  Y  si  fallo, fallaré con la barbilla alta.

Ni  Darwin  ni  Dring  comentaron  nada.  Fuller  mascaba  las  galletas  Milton, inalterables  pese  a  la  humedad  y  los  gorgojos  que  las  agusanaban  día  y  noche.  Los oficiales  permanecían  en  sus  puestos.  La  mar  susurraba  sus  cantos  sempiternos. FitzRoy hablaba más para sí que para sus hombres.

—Sigamos —ordenó con la voz quebrada—. Acabemos con esto de una maldita vez.




Capítulo 15

 

P ero  no  era  tan  sencillo  continuar.  Tras  varios  intentos  por  adentrarse  en  el peligroso  canal  de  la  Beagle,  el  capitán  tomó  la  decisión  de  cargar  todos  los pertrechos  en  los  tres  botes  balleneros  y  dirigirse  hacia  el  lugar  en  el  que  habían encontrado, años atrás, a la tribu de Jemmy Button. Esto no agradaba del todo a York Minster,  perteneciente  a  otra  tribu,  aunque  su  rostro  feo  y  enojado  no  parecía  muy distinto del de otros días. En cuanto a la pequeña Fuegia, a la que mantenían en todo momento encerrada para que los marineros no abusaran de ella, parecía indiferente a su destino mientras pudiera ejercer sus amorales labores amatorias, que habían creado en torno a ella una penosa leyenda negra.

—Estos  degenerados  —gruñía  el  cirujano  Bynoe—.  Junte  usted  marineros  y mujeres  en  un  mismo  barco,  y  yo  le  diré  lo  que  ocurrirá.  ¡Qué  desastre!  ¡Qué vergüenza!

El  cirujano  no  les  acompañaría  en  su  viaje  hacia  las  entrañas  de  la  Tierra  del Fuego. Con la Beagle anclada en la bahía de Goree, emplearía el receso para aliviar el cuerpo  de  los  marineros,  al  tiempo  que  Sulivan  y  el  resto  de  guardiamarinas aprovechaban para restañar, en la medida de lo posible, al maltrecho bergantín, pues podría asegurarse que la salud de los unos influía en la del otro, y viceversa. Echaba de  menos  a  Wickham  y  a  Stokes,  los  dos  embarcados  en  sus  goletas,  explorando  el Río Negro, pero la bondad máxima de la Marina era la de apañarse con los medios disponibles, muy a menudo insuficientes.

—Darwin,  usted  se  vendrá  conmigo  —dijo  el  capitán—.  Llévese  a  Covington, por  supuesto…  siempre  necesitaremos  a  un  buen  aguador  y  una  mano  firme  con  el fusil.

—¿Qué  ha  dicho?  —graznó  el  ayudante  del  naturalista,  cuya  sordera  había empeorado en los últimos meses.

—Rowlett, véngase usted también. El viaje le sentará bien a sus pulmones, mucho mejor que pasarse tantos días encerrado en ese apestoso cubículo, con sus números y fórmulas.

—Necesitaría  que  mi  buen  Dring  me  acompañara.  Aunque  en  mejor  estado, todavía  necesito  un  poco  de  ayuda.  Dejaré  a  Hellyar  al  cargo  de  las  cuentas:  tiene mano  para  esos  asuntos  —aseguró  el  contador.  Pese  a  sus  palabras,  sus  pulmones sonaban  como  un  fuelle  roto  y  en  su  rostro  pálido  aparecían  manchas  azules. Mientras  se  preparaban,  el  capitán  escogió  a  los  casi  treinta  hombres  que  lo acompañarían,  todos  armados  hasta  los  dientes,  pues  muchos  de  ellos  ya  habían participado en el primer viaje en las tierras australes de la Beagle y conocían bien la trapacería  y  falsedad  de  aquellos  indígenas,  ladrones  y  asesinos  a  poco  que  se descuidaran,  incapaces  de  la  menor  negociación  seria,  de  la  menor  verdad,  de  la menor confianza.

Partieron  el  19  de  enero,  tras  un  breve  acto  religioso  después  del  cual  se  sirvió doble dosis de ron a los hombres que formaban aquella expedición. Abrigados hasta las cejas pese a ser el verano en aquellas tierras, contemplaban la mole majestuosa de los glaciares, aquel hielo azul y verde que se erguía en columnas y muros de mayor majestuosidad  que  los  de  cualquier  catedral  en  el  mundo,  casi  llegando  a  tocar  los flecos  desgastados  del  cielo  gris  que  se  deslizaba  sobre  ellos.  Tan  sólo  los  pocos marineros escoceses que viajaban a bordo se sentían cómodos, comparando aquellas tierras  a  las  escarpadas  Highlands  o  al  paisaje  invernal  y  ventoso  de  las  Orcadas. Mientras  viajaban,  impulsados  tanto  por  los  remos  como  por  un  viento  frío  y constante,  las  paredes  de  roca  y  hielo  se  alzaban  a  ambos  lados  del  canal, convirtiendo el mundo en una discreta franja de aguas negras y revueltas en las que los tres botes se movían como pequeñas cáscaras de nuez.

—Fíjese, Darwin —le dijo Rowlett, que viajaba junto a él en el bote del capitán —. Fíjese en la estupidez de algunas buenas gentes en nuestra patria. Después de un año de viaje, seguro que usted podría decirme todos los bienes necesarios para fundar una misión en las tierras australes y esperar de ésta que sobreviva, ¿cierto?

—Mmmm  —masculló  el  naturalista—.  Aperos  de  labranza.  Muchos.  Buena madera  para  edificar,  e  instrumentos  de  cantería  y  albañilería.  Semillas  resistentes adecuadas al terreno, como escanda o trigo salvaje. Unos pocos animales resistentes, como cabras. Ropa de abrigo. Armas de fuego para defender la misión. Nada de lujo, desde luego… ¿por qué lo pregunta?

—Dígame lo que ve aquí.

Había sido la Sociedad Misionera la encargada de pertrechar al reverendo y a los tres  fueguinos  con  todo  lo  necesario  para  sobrevivir  y  prosperar  en  aquellas  tierras inhóspitas, y al parecer le habían encargado la lista a algún estúpido párroco rural con el cerebro lleno de nieblas anglicanas, sin duda convencido de que fundar un poblado en  la  Tierra  del  Fuego  era  semejante  a  amueblar  una  casita  rural  en  Devonshire. Vasos  de  vino  de  cristal  labrado,  cuencos  de  madera  para  la  mantequilla,  teteras  y cafeteras,  enormes  soperas  de  porcelana  blanca  pintada  a  mano,  pies  de  lino blanquísimo perfumado con lavanda, sombreros de piel de castor, roperos de caoba… el derroche que el naturalista vio ante sus ojos era espantoso, una horrible mezcla de negligencia  y  despilfarro  que  sólo  mostraba  un  absoluto  desconocimiento  de  las condiciones de vida en la Tierra del Fuego.

—Calamitoso,  ¿verdad?  —rezongó  el  contador—.  No  envidio  la  suerte  de  esos tres  pobres  salvajes,  ni  envidio  la  que  correrá  Matthews.  Este  asunto,  entero,  es  un maldito desastre. ¡Cuánto antes salgamos de aquí, mucho mejor!

—Nos vigilan —gruñó Covington, aferrando su fusil con recelo.

—¿Cómo dices, Syms?

—Nos vigilan, señor Darwin. Están ahí.

medida  que  costeaban  el  canal,  dejando  atrás  pequeñas  islas  y  caletas  que humeaban  niebla  fría  y  pegajosa,  se  iban  encendiendo  los  fuegos  de  los  indígenas, brotando como pequeñas flores, advirtiendo a todos de la llegada de los ingleses.

 

El  encuentro  entre  Jemmy  y  su  familia  fue  tan  poco  interesante  como  el  de  dos caballos  en  el  campo;  mientras  el  muchacho  trataba  de  comunicarse  con  sus familiares, los marineros descargaban los tres botes ante las miradas de unas docenas de  fueguinos,  cuya  presumible  perplejidad  podía  confundirse  con  la  más  absoluta indiferencia, tal era la falta de expresividad de sus rostros. Si había nervios, sin duda era  por  parte  de  los  ingleses,  en  ocasiones  atemorizados  ante  las  estentóreas  voces con las que se comunicaban los indígenas.

—Qué  potencia  —susurró  Dring,  asombrado  ante  los  portentosos  pulmones  de los  yamanas—.  Imagínese  qué  tenores  podrían  conseguirse  de  estos  pobres  diablos, con un poco de educación.

—Dudo mucho que conozcan siquiera el significado de la música, Dring. Son los seres  más  abyectos  y  miserables  que  haya  podido  observar.  —Covington  expresaba sus  ideas  con  la  fiereza  de  quien  pisa  terreno  ideológicamente  firme—.  Parece mentira que sean humanos como nosotros, y no animales.

—Diablos, Syms, es imposible hablar con usted.

Amén  de  sus  voces,  los  fueguinos  podían  presumir  de  una  vista  realmente aguzada.  Ni  siquiera  los  marineros,  cuyo  trabajo  les  exigía  unos  ojos  dignos  de  un águila, podían competir con ellos en pie de igualdad. Parecía, a juicio de Rowlett, que la naturaleza había querido compensar los evidentes defectos de los indios fueguinos con  otros  dones,  sin  duda  útiles  en  aquel  lugar  donde  se  quebraba  el  espinazo  del mundo y podía ocurrir lo más insospechado.

—Tal  vez  —le  comentó  a  Darwin—  los  hombres  seamos  todos  iguales  por nacimiento,  pero  la  naturaleza,  la  cultura  y  la  dureza  de  nuestras  vidas  nos  hagan distintos a lo largo de los años. Tal vez nos adaptemos a lo que se nos exige.

—Quizá,  Rowlett  —respondió  el  naturalista,  agradablemente  sorprendido  por tales palabras—. Es una idea refrescante.

La  construcción  de  la  misión,  las  cabañas,  la  iglesia  y  los  almacenes,  fue observada por una discreta muchedumbre de yamanas. Todos portaban sus lanzas, sus pringosas pieles de guanaco y algunos de ellos pequeños cuchillos de acero, robados o  intercambiados  a  algún  ballenero  a  lo  largo  de  los  últimos  siglos,  transmitidos  de generación  en  generación  como  si  fueran  tesoros.  Sin  embargo,  no  había  ambiente alguno de expectación. Los indígenas, con la familia de Jemmy Buttons a la cabeza, asistían a los afanes de los marineros ingleses con la misma expresión ausente que los pájaros o las mismas piedras. Parecían incapaces de sentir ninguna otra cosa que no fuera una inmoderada codicia a la vista de los utensilios de acero o metal.

—¿Qué  diablos  es  ese yammerschooner  que  no  dejan  de  balbucear?  —gruñó  el marinero  Sloan,  cuyas  enormes  manos  callosas  eran  de  gran  utilidad  a  la  hora  de halar las sogas—. Me ponen nervioso.

—Creo  que  quiere  significar  «dámelo»,  compañero  —dijo  Lester,  herrero  del barco, mientras daba forma a los clavos que se usarían para afianzar los maderos de la iglesia—. Estas pobres almas sólo parecen poseídas por los más básicos pecados, desde la lujuria a la codicia.

—Y  tanto  —gruñó  Sloan,  que  había  visto  a  los  fueguinos  fornicar  a  la  vista  de todo el mundo, en las más absurdas posturas y sin importar que luciera el sol sobre ellos, que fuera de noche o que el reverendo Matthews rondara por las cercanías.

Sin  embargo,  aquellos  pobres  diablos  también  mostraban  signos  de  tener  entre ellos  sus  propias  diferencias.  Tan  sólo  los  varones  miraban  los  trabajos  de  los marineros,  holgazaneando,  preguntando  y  robando  todo  lo  que  caía  cerca  de  sus manos, mientras que las mujeres se partían el lomo sobre los arbustos, recolectando bayas,  raíces  y  pequeños  animalejos  que  les  servían  para  su  magro  sustento  diario. Darwin  y  Covington  cogieron  sus  pertrechos  y  se  dedicaron  a  explorar  las  colinas circundantes. La estampa de los dos, cargados con sus bultos, cajas y redes, y Darwin todavía  más  reconocible  por  el  gracioso  sombrero  de  color  rojo  que  le  cubría  la cabeza,  se  había  convertido  en  una  imagen  familiar,  incluso  reconfortante,  para  la tripulación del bergantín.

—Parece ser que el cazamariposas se encuentra en su salsa.

—Déjalo en paz, Sloan, es un buen tipo. Joven, sí, pero con una cabeza que ya la quisiéramos muchos de los presentes. —El que hablaba era Lester, quien sentía por el naturalista un afecto tranquilo y extraño—. Es un estudioso de las Escrituras y de la filosofía natural, sabe más de las bestias y de las plantas que un doctor en Cambridge.

—A  mí  me  parece  un  payaso  —gruñó  el  marinero  Hughes,  apuntando  a  los presentes  con  la  gastada  boquilla  de  su  pipa—.  Y  sus  ideas  son  blasfemas.  ¡El  otro día  le  escuché  afirmando  que  no  había  que  interpretar  literalmente  las  palabras  del Señor en la Biblia!

—Por  tu  afición  a  meterte  en  las  camas  ajenas,  tampoco  es  que  tú  seas  un cristiano modélico —le espetó Lester, arrancando un coro de risas de los presentes.

 

Al  amanecer  del  tercer  día  sucedió  el  inevitable  altercado.  El  marinero  Sloan descubrió a uno de los fueguinos, un viejo esquelético de mirada febril, metiendo las manos en uno de los arcones del pan, masticando a toda la velocidad que le permitían sus debilitadas mandíbulas.

—¡Eh, largo de aquí, animal del infierno! —gritó Sloan, sacando de su cinto un enorme puñal con el que estuvo a punto de rebanarle el pescuezo de un solo tajo. El anciano saltó hacia atrás, gritando y gesticulando, lo que atrajo la atención del resto de los fueguinos y de los marineros.

—¿Qué pasa aquí, Sloan? —preguntó el capitán en tono severo—. ¿Qué diablos ha hecho?

—Estaba  robando,  señor  —respondió  Sloan.  Ante  ellos,  el  viejo  todavía gesticulaba  y  gritaba,  señalando  hacia  los  ingleses  y  después  hacia  todos  sus congéneres,  que  no  parecían  especialmente  interesados.  Más  bien  guardaban  un silencio  idéntico  al  de  días  anteriores,  que  no  decía  nada,  que  no  aseguraba  nada. Sloan trató de agarrar al viejo, pero éste se escabulló como una anguila y le escupió a la cara, no sin robarle antes el cuchillo y salir disparado, serpenteando entre las rocas y matorrales.

—Sloan, no debería usted provocarlos —dijo el capitán en voz baja, mirando a su alrededor con cautela—. Nos superan en número.

—No tienen armas, señor.

—Quizá no las tengan, pero eso no los hace menos peligrosos. Si estos… salvajes estuvieran un poco menos cerca de la frontera de la barbarie, si fueran conscientes de la  idea  del  peligro,  de  la  muerte,  de  la  imposibilidad  de  la  victoria  contra  hombres mejor armados… pero no lo son, Sloan. Carecen por completo de esos conceptos. Si nos atacan, lo harán con la furia de bestias salvajes, y con la misma falta de mesura, o de piedad. Y por eso debemos evitar en todo momento llegar a ese enfrentamiento.

Una  tristeza  hondísima  encharcaba  el  corazón  de  FitzRoy  al  ver  a  aquel  pobre anciano, escuálido y desnudo, amenazándolos de muerte. Ahora se percataba de que incluso  el  hosco  y  temible  York  Minster  parecía  un  corderillo  al  lado  de  aquellos seres silenciosos. ¿Cómo esperar el éxito cuando incluso la comprensión estaba fuera de su alcance?

—Son hombres malos, capitán —le dijo el joven Jemmy mientras preparaban el almuerzo—. Hombres malos.

medida  que  avanzaba  el  día,  los  fueguinos  se  fueron  retirando,  tan  silenciosos como  habían  llegado,  sin  mirar  atrás,  sin  amenazas  ni  reproches.  Pronto  la  misión quedó rodeada de un anillo de tierras vacías y, muy a lo lejos, tanto que apenas si eran visibles,  los  indígenas  plantaron  sus  hogueras,  esos  fuegos  que  nunca  morían mientras  alguien  en  la  tribu  tuviera  fuerzas  para  mantenerlos  encendidos,  hasta  la última brasa. ¿Se preparaban para atacarlos?

—Lo  mejor  será  que  esta  noche  no  durmamos  aquí  —dijo  el  capitán—.  Nos alejaremos  unas  millas  y  observaremos  desde  la  distancia.  El  reverendo  y  sus  tres pupilos se quedarán. Estarán más seguros aquí.

El  reverendo  no  parecía  conforme,  pero  no  era  de  esa  clase  de  personas  que destacaran  por  un  firme  carácter.  Con  la  vista  baja  y  el  gesto  cariacontecido  de  los hombres que asisten en tercera persona al desarrollo de su propia vida, no pudo sino asentir  a  los  planes  que  trazaban  para  él.  Se  aferraba  a  una  vieja  pistola  de  la manufactura  de  Mantón,  un  trasto  casi  inservible  que  debería  haber  disparado  su último cartucho en los tiempos de las guerras americanas. Tanto Darwin como Dring lo  miraban  con  una  mal  disimulada  piedad.  Pobre  diablo,  enfrentándose  a  lo desconocido sin haber sabido de la vida más que las mentiras que le habían contado allá en la vicaría, en su pueblo natal.

—No durará mucho  tiempo —auguró Darwin,  sombrío tras la  espesa barba casi pelirroja  que  le  cubría  el  rostro  ajado  por  la  intemperie—.  Es  un  hombre  débil, timorato y falto por completo de energía. Su fatalismo será su perdición.

—Es usted un juez severo, Darwin.

—Tan sólo imparcial, Dring. Más severas son estas montañas.

La  noche  transcurrió  larga,  pero  sin  incidentes.  Todo  estaba  en  calma.  Casi hubiera parecido un paisaje idílico de no ser porque, soterrando la belleza aparente, se encontraba la frialdad de unas tierras que con dificultad acogían a los extranjeros en su  seno.  Darwin  apenas  durmió.  Pensaba  en  aquellos  pobres  desgraciados,  en  sus cuerpos chaparros, en sus rostros pintarrajeados de blanco y azul, embadurnados los cuerpos de grasa, los cabellos enredados, las voces discordantes, los gestos carentes de propósito y dignidad. Viendo a tales criaturas, ¿cómo creer en su humanidad, más allá de toda duda?

—Y,  sin  embargo,  lo  son  —masculló  el  naturalista  para  sí.  Nadie  oyó  sus palabras, y es que su eppur si muove no estaba destinado a convencer a nadie, salvo a sí mismo.




Capítulo 16

 

R odeados por un silencio abrumador, dos de los botes balleneros partieron hacia el oeste, mientras que el bote restante y la solitaria yola retornaron al bergantín, dejando  tras  de  sí  a  la  taciturna  misión,  al  atribulado  reverendo  y  a  los  tres  indios, mudos, pétreos, de la misma naturaleza que aquella tierra frígida y hostil.

El  capitán  había  decidido  persistir,  mientras  fuera  posible,  en  la  exploración  del canal… al menos hasta la pequeña bahía que se abría en su extremo oeste, término al que él mismo había llegado en su anterior viaje, en su primera comisión de servicio como  capitán  de  la Beagle.  Él  mismo  había  descubierto  aquel  nuevo  paso  entre  el océano Atlántico y el Pacífico, y deseaba comprobar hasta qué punto era seguro para la navegación, al menos en comparación con el terrible estrecho de Magallanes. Era allí,  donde  el  mundo  se  agotaba,  el  lugar  en  el  que  las  mandíbulas  de  roca  y  hielo batían sin cesar sobre los cadáveres de naufragios pretéritos, pulverizando la madera y  la  carne  en  un  lecho  de  espuma  sucia.  Pero  el  canal  de  la Beagle,  con  sus  aguas espejadas y oscuras, mostraba la cara más afable y silenciosa de aquel Sur terrible en el  que  se  habían  hundido.  Únicamente  el  ruido  de  los  remos  se  alzaba  entre  tan colosales farallones de  granito, creando ecos  líquidos que avanzaban  por delante de ellos, abriendo las aguas en ondas y rumores. Hasta los perros de las tribus callaban.

Quizá  de  entre  todos  fuera  el  capitán  el  más  desdichado.  Presa  de  sus  temores cíclicos,  no  paraba  de  mirar  atrás  y  lamentarse  por  haber  dejado  abandonados  a  los tres fueguinos.

—¿Seré  yo  el  único  que  los  eche  de  menos?  —se  preguntaba,  mesándose  los cabellos  y  la  barba.  Mostraba  en  sus  aristocráticos  rasgos  la  viva  imagen  de  la desesperación,  aunque  todos  sabían  que  era  el  demonio  que  lo  habitaba  el  que  lo obligaba a proferir semejantes estupideces. ¿Quién podía echar de menos a aquellos tres  salvajes?  Quizá  los  marineros  del  alcázar  de  proa,  acostumbrados  a  aliviar  sus instintos en el cuerpo robusto y moreno, como de mazacote, de la pequeña y risueña Fuegia. Sí, quizá ellos, pero nadie más en la Beagle. Al contrario, quizá hubiera más de uno que se riera con ganas, como un escocés, y bailara una jiga marinera al notar la ausencia de tan poco agradables huéspedes.

—Es lo que había venido a hacer, FitzRoy —dijo Darwin.

—Ya lo sé, Philos. Y no dejo de arrepentirme.

El capitán se sentó a la popa del bote, junto al fiel Bennet, que guiaba el rumbo con  ligeros  movimientos  de  la  espaldilla;  el  viento  húmedo  y  frío  que  recorría  el canal  de  parte  a  parte  le  hacía  encogerse  sobre  sí  mismo,  y  notaba  con  perfecta precisión cada costilla en su pecho, cada temblor de su piel. ¡Qué lugar tan miserable, tan horrible! Podía comprender demasiado bien, allí, en aquel momento, los motivos que habían llevado a Pringle Stokes a volarse la tapa de los sesos. Un lugar donde la locura  era  un  hecho  consumado  sólo  podía  agradar  a  los  dementes,  y  él  los  había llevado a todos allí, al fin del mundo. Incluso en aquel instante de lucidez los guiaba más  allá,  siempre  más  allá,  hacia  los  últimos  lugares  sin  nombre  que  restaban  por descubrir. Y los llevaría todavía más lejos si pudiera, porque sumido en su demencia cíclica,  poseído  por  el  demonio  que  llevaba  en  el  interior  del  pecho,  el  capitán FitzRoy era capaz de todo con tal de llegar a su objetivo.

¿Y  qué  hombre  no  haría  lo  mismo,  en  sus  mismas  circunstancias,  en  su  mismo pellejo?  El  capitán  no  era  un  héroe.  No  era  un  marino  avezado  y  curtido  en  mil mares.  No  había  combatido  junto  a  Nelson  ni  en  el  Nilo  ni  en  Trafalgar.  No  había tomado parte en acciones de guerra que merecieran tal nombre. Su vida había girado en  torno  a  la  academia  de  oficiales,  donde  había  descollado  por  encima  de  todos… pero los libros y los estudios no se parecían a la vida más que un huevo a la gallina.

—Si era lo que había venido a hacer, ¿por qué este vacío, Darwin?

No  había  respuesta  posible.  El  capitán  había  recogido  a  aquellos  indígenas,  los había  protegido  y  alimentado,  les  había  proporcionado  la  mejor  educación  posible, incluso los había presentado ante el rey y la reina; ahora los había devuelto a su tierra, en un gesto que en un principio había creído redentor, pero que a cada golpe de remo se  le  antojaba  cargado  de  intenciones  siniestras.  ¿No  habrían  sido  más  felices  sin saber jamás de la existencia de Inglaterra, de otros países, de los barcos a vapor o las locomotoras, de cualquiera de las comodidades de la vida civilizada? Jemmy Button insistía en comer con cuchillo y tenedor en todo momento. Fuegia disfrutaba como la niña que era vestida con las telas más floridas que pudiera encontrarse. York se había pertrechado de todos los cuchillos que había podido encontrar, escondiéndolos en los lugares  más  inverosímiles.  ¿Qué  harían  los  tres  cuando  ni  tenedores,  ni  telas estampadas,  ni  cuchillos  estuvieran  a  su  alcance?  ¿Se  resignarían?  ¿O  llorarían  y lanzarían maldiciones sobre el capitán que les había enseñado lo inmenso que era el mundo  para  después  devolverlos  a  su  pequeño  y  miserable  lugar  de  nacimiento, donde jamás llegarían ni luz ni razón?

—Esa es la duda que tengo, Philos —gimió el capitán—. ¿No habría sido mejor dejarlos  para  siempre  hundidos  en  su  estado  salvaje?  ¿No  hubieran  sido  así  más felices?

—Era  usted  el  que  decía  que  era  un  deber  cristiano  acudir  en  socorro  de  estas almas  perdidas,  capitán.  ¿Ha  cambiado  de  parecer?  ¿Capitán?  ¿Se  encuentra  bien? ¿Robert? ¡Bennet, écheme una mano!

FitzRoy no respondía, presa de su ataque maníaco. Bennet y Fuller lo envolvieron en mantas y lo colocaron en la popa, lejos de los vientos y de la desoladora visión del canal.  Debían  alejarlo  de  la  visión  de  aquello  que  lo  enfermaba  más  allá  de  toda posibilidad de cura. Tembloroso, transido por lo que fuera que le traspasaba el pecho de parte a parte, durante un par de días dejó todas las decisiones de la expedición a un inestable  triunvirato  formado  por  el  guardiamarina  Forsyth,  el  timonel  Bennet  y  el propio  Rowlett,  cuya  enfermedad  no  le  impedía  mostrar  rasgos  de  su  proverbial lucidez.

—Debemos  proseguir  —aseguró,  aunque  el  corazón  le  pedía  a  gritos  que regresaran  al  bergantín  para  proseguir  cuanto  antes  su  viaje—.  El  capitán  deseaba explorar el resto del canal, y eso haremos.

—Pero  el  capitán  está  indispuesto  —masculló  Forsyth,  cuya  autoridad  era  más teórica que efectiva—. ¿Cómo saber lo que él querría o no, en este estado?

—Su  última  orden  fue  avanzar  —dijo  Bennet,  con  la  voz  espesa  y  ronca  por  el poco uso que le daba a la garganta—. Y eso haremos, si se me permite la opinión.

—Esto no es una maldita democracia —protestó Forsyth. Carecía, no obstante, de la  suficiente  fuerza  moral  como  para  imponer  su  opinión.  El  muchacho  estaba descubriendo a marchas forzadas que el amo era tan siervo de sus subordinados como éstos de él: y ese hallazgo no le agradaba en absoluto.

 

Prosiguieron, pero FitzRoy no era consciente de los avances que realizaban. Su mente se  perdía  en  una  ensoñación  constante  cuyos  protagonistas  eran  todos  aquellos compañeros  de  tripulación  que  había  tenido  en  los  últimos  años.  Todos  se congregaban  en  torno  a  su  lecho,  le  observaban  con  gesto  grave  y  lleno  de  una extrañísima piedad.

—¡No  estoy  muerto!  —quería  gritar;  pero  no  podía.  Le  lastraba  el  cuerpo  la enfermiza  lasitud  de  las  pesadillas.  Todos  le  observaban:  allí  estaba  el  rostro  gris  y demacrado  de  su  tío,  con  la  garganta  rajada  de  oreja  a  oreja  y  el  sanguinolento abrecartas todavía en las manos. Allí estaban sus compañeros de promoción, con los rostros verdosos por la envidia. Allí estaba el cadáver de Pringle Stokes, con media cabeza  arrancada  por  el  disparo  y  una  horrenda  sonrisa  en  la  boca,  la  sangre empapando su uniforme azul y los sesos desparramados a su espalda. Allí estaba el pobre Boat Memory, reventado por la viruela, su rostro convertido en una espantosa máscara  de  pústulas.  Allí  estaba  el  pobre  Musters,  amarillo  y  consumido  por  la malaria.  Allí  estaban  tantas  y  tantas  personas…  y  lo  peor  de  todo  era  que  las  que seguían  vivas  a  su  lado,  en  aquel  delirio  se  le  aparecían  como  muertas,  pálidas, horrendas.

todo  era  por  su  culpa.  Le  habían  ordenado  viajar  hacia  el  sur  y  cartografiar aquellas  costas  malditas,  pero  nadie  le  había  ordenado  fundar  la  misión.  Nadie  le había  ordenado  arrancar  de  su  hogar  a  aquellos  indios  y  después  abandonarlos  a  su suerte, en la inútil compañía de Matthews, bueno para nada.

—¡No,  no!  —farfullaba  el  capitán,  preso  en  las  garras  de  su  extraño  delirio. Fuller,  constante  en  su  preocupación,  aplicaba  a  la  frente  de  FitzRoy  compresas humedecidas en las aguas frías del canal. En lo alto de los acantilados observaban a los grupos de salvajes de los alrededores, desnudos y grotescos, agitando los brazos por  encima  de  sus  cabezas  y  profiriendo  alaridos  aterradores.  En  la  noche, arracimados  en  torno  a  sus  fuegos,  los  marineros  escuchaban  los  ladridos  nunca distantes de los perros y temían el cercano ataque de aquellos miserables, que nunca llegaba a producirse.

En  torno  al  capitán,  Fuller  y  Darwin  se  turnaban  a  la  hora  de  intentar  rebajar  la fiebre  que  lo  consumía.  Covington  y  Dring,  mientras  tanto,  se  turnaban  en  sus intentos por cazar el mayor número de guanacos, o de romper el silencio con la mejor pieza  de  sus  violines,  algo  que  el  frío  desvirtuaba  en  gran  medida.  Y  cuando  todos dormían, salvo quizá Darwin y Rowlett, la paz que se tendía sobre el campamento era absoluta. El contador, iluminadas las facciones tanto por su fanal como por la ilusión que  le  trastocaba  los  rasgos  en  otros,  acaso  más  nobles  y  hermosos,  repasaba  las cartas  de  su  amada  epistolar.  En  cuanto  al  naturalista,  completaba  las  páginas  de  su diario entre abreviaturas y disquisiciones bizantinas, con la paciencia del hombre que, exhausto,  disfruta  de  los  breves  momentos  de  tranquilidad  para  ponerse  en  paz  con Dios y consigo mismo.

«… el paisaje es grandioso, las montañas a nuestra derecha son muy escarpadas y están cubiertas por un blanco manto de nieves perennes: de su deshielo se alimentan un  sinnúmero  de  cascadas  que  vierten  sus  aguas,  a  través  de  los  bosques,  en  este canal. Por todas partes, magníficos glaciares…»

—… se extienden desde las montañas… ah, demonios, qué frío hace…

De vez en cuando, echaba mano de su pipa y se embriagaba por un momento con el delicado aroma del tabaco, cada vez más escaso. Echaba de menos una buena taza de café espeso y negro, quizá unos bizcochos, algo de comida caliente que no hubiera desollado con sus propias manos la noche anterior.

—¿Darwin?

FitzRoy se había levantado de su lecho; tapado por la gruesa manta para caballos, con  una  tiritona  terrible  y  el  rostro  macilento,  miraba  a  lo  lejos,  al  fondo  plano  y neblinoso de la bahía que se abría al final del canal.

—Capitán.

—¿Qué hacemos aquí? Usted lo sabía. ¿Qué diablos hacemos aquí?

FitzRoy  ya  no  se  encontraba  poseído  por  aquel  demonio  suyo,  pero  en  sus  ojos todavía  caracoleaban  los  restos  de  la  demencia.  Los  filos  de  su  rostro  pálido mostraban planos de luz y sombra que otorgaban a su mirada un algo siniestro, pero ya decidido.

—Las  rutas  comerciales.  Las  cartas  de  navegación  para  nuestros  barcos.  La seguridad en el transporte de mercancías. —Darwin se encogió de hombros—. Quizá la  filosofía  natural.  El  descubrimiento  de  otros  lugares  que  nos  hagan  mejores,  o peores. Quizá todos nosotros tengamos un motivo. Quién sabe, capitán. Quién sabe.

—No debí dejarlos allí. Ya no pertenecen a este mundo.

—¿Va a volver a por ellos?

—Creo que sí, Philos. Creo que sí.

Se sentó al lado del naturalista. No soplaba apenas una brizna de brisa, y la bruma que nacía de la superficie de la bahía, mansa y espesa, se arremolinaba a su alrededor.

—¿Cree que he hecho bien?

—Ha  hecho  lo  que  creía,  capitán.  Cuando  hayamos  de  comparecer  ante  el  Juez supremo, en el caso de que éste exista, no se nos podrá exigir más que eso. Cierta… coherencia.  —Darwin  se  encogió  de  hombros,  mientras  el  humo  de  su  pipa  se enredaba  en  su  barba  musgosa—.  Verá  capitán…  antes  de  embarcarme  en  esta expedición, yo tenía una amiga. Una buena amiga, si usted me entiende. La señorita Fanny Owen. Quizá no le mostré la debida atención. Quizá volqué más mis empeños en  el  estudio  de  los  coleópteros  que  en  sus  requerimientos.  Fuera  como  fuese, mientras estábamos en Río de Janeiro, recibí una carta en la que me confesaba que se iba a casar con un tal Biddulph. En un principio me sentí descorazonado, pero poco después ocurrió la desgraciada muerte del pobre Musters… entonces comprendí que nuestras  desgracias,  todas,  salvo  una,  son  irrisorias.  Mientras  sigamos  vivos, tendremos tiempo de enmendar y corregir lo erróneo. Tan sólo la muerte nos cercena. Usted sigue vivo, capitán: aproveche.

Un rato más de silencio. Algunas sombras se movían a lo lejos: quizá fueguinos tanteando las proximidades del campamento, buscando algo que robar, buscando algo que mostrar como suyo en medio de un igualitarismo destructor.

—Se ha convertido usted en una especie de sabio.

—No lo creo, capitán.

—No importa lo que nosotros creamos. —FitzRoy apretó los dientes—. Sino que los demás crean en nosotros.

 

Como un hilo desenhebrado, atisbaron el humo ascendiendo lento y grasiento desde el  emplazamiento  de  la  misión.  Bennet  soltó  un  largo  silbido  cuyos  ecos,  fúnebres, pesaron en el ánimo de todos hasta la llegada.

—¡Vamos,  esforzaos!  —chillaba  Forsyth—.  Panda  de  haraganes,  buenos  para nada, ¡remad más fuerte!

—Algún  día  cogeré  a  ese  mocoso  y  le  haré  una  bufanda  con  sus  tripas  —gruñó Sloan—. ¡Siempre tanta prisa! Y todo por un puñado de salvajes menesterosos y ese reverendo de pacotilla. Deberíamos aproar hacia el bergantín y abandonarlos a todos.

—Sloan, no tienes corazón dentro del pecho —gruñó Lester—. No me digas que no  sientes  siquiera  un  poco  de  lástima  por  esa  chiquilla.  O,  al  menos,  si  no  sientes lástima,  podrías  recordar  que  eras  tú  de  los  primeros  en  colocarte  ante  sus  piernas cada vez que se escapaba del sollado.

Fue  FitzRoy  el  primero  en  saltar  a  la  orilla,  con  una  pistola  en  cada  mano  y  el rostro pálido, tenso, una máscara de tragedia griega. El humo brotaba de una de las casas,  que  había  ardido  hasta  los  mismos  cimientos  y  se  desmoronaba  en  cenizas grises y tizones negros.

Matthews  se  encontraba  junto  a  la  iglesia,  con  la  cabeza  recogida  entre  las rodillas y aspecto de haber sido derrotado sin cuartel alguno. Estaba medio desnudo, y sufría por todo el cuerpo arañazos y hematomas de crudo color púrpura, como si le hubieran arrancado la ropa, los anillos y el crucifijo que portaba consigo.

—Señor —le dijo Bennet al capitán—. Los indios están en una de las casas.

Allí  estaban,  sí.  Los  tres  habían  preferido  encerrarse  y  proteger  sus  escasas pertenencias contra la rapiña de sus congéneres. Sus rostros mostraban una clase de estupefacción que jamás hubieran esperado sufrir. Eran sus familiares, sus parientes, pero  habían  llegado  en  oleadas,  una  tras  otra,  y  habían  robado  todo  lo  que  habían querido sin que el reverendo o ellos mismos se vieran capaces de impedirlo.

—Llegaron muy poco después de que ustedes se marcharan —explicó Matthews más tarde, ya en el bergantín, con los ojos arrasados por las lágrimas más impotentes y silenciosas que muchos allí hubieran visto—. Encendieron sus fuegos y de pronto aparecieron  millares  de  esos  demonios.  Las  hogueras  se  contaban  por  centenas,  y cada  una  de  ellas  representaba  a  una  familia.  Jemmy…  Jemmy  nos  dijo  que  no debíamos tener miedo, que eran sus amigos, su familia, que no nos harían nada malo. Pero  esos  engendros,  esos  hijos  de  Satanás,  brotaron  de  la  misma  tierra,  desde  las raíces de los árboles, y se abalanzaron sobre nosotros. Despojaron a la iglesia de todo signo  sacro,  se  llevaron  las  imágenes  y  todos  los  textos  sagrados,  y  finalmente cometieron toda clase de vilezas sobre el altar.

La  narración  del  reverendo  había  atraído  la  atención  de  los  marineros.  Los gavieros  habían  afianzado  la  toldilla  entre  el  palo  mayor  y  el  trinquete,  y  bajo  tan sutil  capa  de  lona  se  arracimaban  todos,  combatiendo  a  duras  penas  el  frío  con  la proximidad.  Fuller,  Ash  y  Prior  servían  bebidas  calientes  y  el  artista  suplente  que había  tomado  el  lugar  de  Earle,  un  hombre  simpático  y  rubicundo  apellidado Martens, tomaba apuntes al natural de la reunión y de los fueguinos que rodeaban el barco con sus extravagantes canoas.

—Después  atacaron  las  casas.  No  parecían  albergar  intenciones  hostiles…  o,  al menos, no trataban de dañarnos. Me quitaron la ropa. Me resistí y uno de ellos, muy parecido en el rostro y el carácter a York, me tumbó en el suelo de un puñetazo. ¡Son tan fuertes! Uno solo de estos salvajes podría derrotar mano a mano a tres o cuatro de nuestros  marineros.  Creo  que  tan  sólo  con  un  disparo  en  el  corazón  se  les  podría detener,  pues  ignoran  el  peligro.  Saquearon  nuestras  pertenencias,  familia  tras familia, sin distinguir entre una cosa u otra. Si sólo hubieran sido unos pocos, la cosa habría  sido  más  tolerable.  Pero  al  ser  cientos  de  familias,  todas  querían  robar  al menos  tanto  como  el  resto.  Me  arrancaron  la  ropa.  A  la  pequeña  Fuegia  le  hicieron otras  cosas  que  no  me  atrevo  a  nombrar,  cosas  terribles.  También  al  pobre  Jemmy. Estos salvajes carecen de toda noción moral, capitán. Incluso York parece un niño de pecho a su lado.

—Los  hemos  convertido  en  extraños  en  su  propia  tierra  —masculló  Sulivan, sacudiendo la cabeza con pesadumbre. El primer oficial había sido de los miembros de la tripulación que más afecto habían sentido por los fueguinos.

—No dejaron nada en su sitio —prosiguió Matthews—. Se llevaron los aperos de labranza, las telas, la vajilla, todo.

—Es un desastre —masculló Rowlett, pálido y debilitado, manchados los labios con gotitas de sangre de sus tormentosos ataques de tos tísica.

—La  misión  como  tal  ha  fracasado  —masculló  el  reverendo—.  En  estas circunstancias no puedo hacerme responsable de estas tres pobres almas. Quizás ellas puedan retornar a su estado salvaje y sobrevivir. Sin embargo, yo…

FitzRoy ya no escuchaba. Apoyado en la borda, lo abrumaban los cien pequeños matices del aire, del olor de la mar, del frío intenso, del hielo cercano, de la esencia resinosa de los pinos y alerces, del influjo frío y oscuro de las hayas australes. La voz de  Matthews  se  había  convertido  en  un  zumbido  monocorde  y  molesto  al  que  no quería prestar atención. Sus excusas de poco servirían ya. La misión era un fracaso. Los tres fueguinos podían o no sobrevivir, pero ya no en las condiciones que habían planeado.  Ya  no  podrían  servir  de  ayuda  a  las  expediciones  inglesas.  Ya  no  serían avanzadilla de la civilización y la cultura occidentales en aquellas tierras desoladas. Ya  no  serían  nada  más  que  futilidad  y  miseria.  Ya  no  serían  más  que  un  pobre muchacho  fueguino  gritándole  a  sus  parientes:  «¡No  sabéis  nada!  ¡Sois  malos!  ¡No sabéis! ¡Estúpidos!», más que un montón de bárbaros portando sus trofeos, más que otro  fracaso  inglés  en  aquellas  tierras  dejadas  de  la  mano  de  un  Dios  cada  vez  más lejano e inmisericorde, un Dios inglés, frío y lapidario.

Su meta personal, su misión, su anhelo, habían fallado.

—¡Sulivan! —graznó.

—¿Capitán?

—Ponga rumbo al Sur, a la isla de Nazarin. Aléjenos de este maldito lugar.

Querido, mi muy querido Rowlett,

¿Me atreveré a llamarle a usted «amado»? ¿Seré capaz? Me debato en un

mar de dudas que nunca pensé que debería afrontar, y todavía menos en esta tesitura. En los últimos meses, el tono de las cartas que nos hemos enviado ha ido creciendo de intensidad, no como una tormenta, sino más bien como una marea  que  crece  y  llega  a  cubrir  por  completo  la  playa  bajo  nuestros  pies. ¡Qué dichosa me siento al poder expresarlo con estas palabras! Porque ya a mi edad  me  había  hecho  a  la  idea  de  que  moriría,  vieja  y  amargada,  sin  haber conocido  las  mieles  del  amor  verdadero,  del  amor  cortesano,  del  amor  bien entendido  que  tanto  se  glosa  en  libros  y  poemas.  ¡Qué  gran  mal  y  qué  gran bien, al mismo tiempo, han hecho las letras en la mente de las mujeres! Pues nos  dibujan  la  posibilidad  de  otros  mundos  distintos  a  los  que  han  escogido para  nosotras,  nos  dan  esperanzas…  y,  de  la  misma  manera,  nos  hacen percibir  cuan  desagradable,  gris  y  horrible  es  nuestra  vida,  la  vida  que

creíamos la mejor de todas las posibles y en la que hasta ese mismo instante habíamos chapoteado pretendiendo ser felices. ¡Qué error! ¡Qué estupidez!

¿Debo  arriesgarme,  mi  querido  amigo?  Si  esta  situación  se  hubiera

producido hace unos años, quizás en mi adolescencia, en esa ingenua juventud alocada  por  la  que  todas  las  mujeres  hemos  de  pasar,  lo  hubiera  hecho  sin dudarlo  un  solo  instante.  Las  ansias  de  aventura,  el  intenso  placer  de  lo desconocido, la fugacidad de las propias consecuencias, siempre aliviadas por una presencia paterna… no obstante, ahora son muchos los pros y los contras que  debo  sopesar,  y  no  es  el  menor  de  ellos  la  presencia  de  mi  marido,  del odioso monstruo que socava los cimientos de mi propia alma. No en vano, no por un capricho, le he pedido a usted que haga algo por aliviar esta situación en la que me encuentro. Tampoco crea que la muerte es para mí una especie de  juego  en  el  que  caer  por  aburrimiento,  el  remedio  fácil  para  desentramar los entuertos de mi vida. Si acudo a usted con tan terrible propuesta es porque siento que la vida me asfixia día tras día, que ese matrimonio horrible acabará con mi salud y mi propia existencia, que la desesperación me invade poco a poco  y  pronto  acabaré  deseando  no  despertar  cada  mañana,  cerrar  los  ojos para siempre y aguardar al eterno descanso que habrá de venir tras la muerte. ¿Cree  usted  en  la  vida  más  allá  de  la  propia  vida,  amigo  mío,  mi  querido Rowlett?  Antes  yo  sí  creía:  devota  cristiana,  practicante  de  todos  los sacramentos  y  asistente  a  las  misas  allí  donde  se  celebraran,  con  mantilla  y pañoleta, pero ahora no sabría qué decirle. En las últimas conversaciones que he  mantenido  con  mi  mentor  y  amigo,  el  señor  Rebolledo,  y  con  el  eximio militar,  el  vicealmirante  Encalada,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  las pruebas para la existencia de esa vida póstuma son poco menos que ilusorias. ¿Qué  tenemos  para  confiar,  sino  la  palabra  de  unos  pocos  sacerdotes,  que están  más  interesados  en  someternos  con  el  miedo  al  infierno  que  en mostrarnos las verdades que son y serán siempre? ¡No es la verdad y la luz lo que  buscan,  sino  la  esclavitud  y  la  oscuridad,  la  oscuridad  que  tiene  un comienzo  pero  no  un  fin!  Es  por  eso,  mi  buen  amigo,  que  creo  que  tras  la muerte  no  hay  nada  sino  descanso,  un  sueño  sempiterno  en  el  que  todo  se confunde, sin distinción entre el bien y el mal, lo justo o lo inicuo, y que por eso  los  únicos  actos  que  cuentan  no  son  los  que  acumulan  méritos  para  ese infinitud  de  días  celestiales,  sino  los  que  contribuyen  a  hacer  de  este  mundo uno mejor. Y mi marido ayuda a que el mundo sea peor de lo que es, mi buen amigo.  ¿No  valdría  ese  motivo,  si  el  motivo  que  me  mueve  a  mí  no  es suficiente?

Pero no hablemos de planes ni de futuros que no llevan a parte alguna. Ha

de saber usted, mi buen amigo, que en su carta me han llegado los retratos que su  buen  amigo  y  pintor,  el  señor  Martens,  ha  hecho  de  los  miembros  de  su tripulación, de su heroica nave, la Beagle, y de los lugares que han visitado en

estos últimos meses,  desde las maravillosas  bahías de Brasil  hasta las costas de  la  vecina  y  hermana  Patagonia,  donde  los  indios  y  los  gauchos  viven  en una  libertad  envidiable,  tan  sólo  esclavos  del  viento  y  de  sus  caballos.  Me maravilla  la  gran  cantidad  de  hombres  notables  que  viajan  con  usted,  y  me alegro de poder dar rostro a esos nombres de los que tanto he oído hablar… el capitán  Robert  FitzRoy,  los  tenientes  Wickham  y  Sulivan,  todos  los guardiamarinas  y  oficiales  de  cartografía  (¡parecen,  son  tan  jóvenes!),  de  su joven ayudante Dring, del cirujano Bynoe y el naturalista Darwin, incluso de los tres fueguinos que se disponen a dejar en esas heladas tierras sureñas junto al  reverendo  Matthews.  Transmítale,  por  favor,  mis  felicitaciones  más sinceras  a  ese  maestro  de  la  pintura  que  viaja  con  ustedes,  pues  gracias  a  él puedo confiar en mis ojos antes que en mi imaginación. También quiero que sepa  que  mis  ruegos  y  preces  van  hacia  su  bienestar,  pues  cuando  doblen  el Cabo  de  Hornos  para  entrar  en  el  mal  llamado  océano  Pacífico,  necesitarán toda  la  ayuda  que  puedan,  tan  tormentosos  y  duros  son  esos  mares.  Sí,  mi buen amigo, ya le he explicado que mi Fe ya no es lo que era, pero incluso los ruegos de una descreída tienen algún valor, ¿no lo cree así?

Mi  válido  e  invisible  amanuense  me  indica  que  es  muy  posible  que  no

lleguen  aquí  hasta  el  próximo  año,  1834  en  la  cuenta  de  Nuestro  Señor Jesucristo  y  poco  más  de  una  veintena  desde  la  independencia  de  las Américas…  y  esos  veinte  años  parecen  haber  transcurrido  en  balde.  Una semana antes de la fecha en la que le escribo esta carta tuve ocasión de hacer un  viaje  por  las  tierras  que  rodean  esta  marinera  ciudad  de  Valparaíso,  en  la agradable compañía del vicealmirante Encalada. ¿Sabía usted que ese título le fue otorgado por el pueblo de Perú, y no por el nuestro? Aquí se vio obligado a  renunciar  a  su  cargo  de  presidente  de  la  República  apenas  si  dos  meses después de su nombramiento. No es un secreto que Portales lo odia a muerte y creo  que  ese  odio  acabará  con  la  muerte  de  alguno  de  los  dos.  Durante  ese paseo  fuimos  visitando  las  fincas  de  los  pocos  liberales,  esos  pipiolos  tan denostados hace dos años, que han decidido quedarse en este Chile arrasado por  las  luchas  intestinas  en  lugar  de  optar  por  el  exilio.  Su  actitud,  por  más que a algunos les pueda parecer insensata, les honra en un tiempo en que los hombres  íntegros,  valientes  y  honrados  parecen  haberse  extinguido,  como esos  monstruos  fosilizados  que  desentierra  ese  naturalista  suyo,  ese enloquecido Darwin. Pero todavía quedan hombres que dan la talla y soportan todas las adversidades por el bien de su país. ¡Se me inflama la sangre al sólo pensar en los canallas que ahora nos gobiernan!

En una de esas haciendas tuve la oportunidad de debatir ampliamente con

el  señor  Francisco  Antonio  Pinto,  quien  comparte  con  el  vicealmirante  su antipatía irrefrenable hacia Portales… un Portales que, a buen seguro, conocía de  antemano  mi  pequeña  excursión  y  mis  intenciones.  Quizá  se  comporte

como  la  araña  que  juega  con  su  presa  una  vez  que  ha  caído  en  la  tela,  pero esta  araña  en  particular  ignora  que  alguna  de  sus  víctimas  puede  ser  una avispa.  ¡Ay  de  ella!  Puede  sufrir  alguna  que  otra  dolorosa  picadura  en  su exceso de confianza.

Sin  embargo,  el  señor  Pinto  me  ha  asegurado  que,  por  el  momento,  mi

condición  de  esposa  de  uno  de  las  principales  valedores  de  Portales  y  su régimen corrupto me  mantiene a salvo  de cualquier represalia,  aunque no es menos  cierto  que  mi  vida  pende,  constante,  del  hilo  del  capricho  de  mi esposo.  No  es  una  práctica  tan  usual  como  pudiera  creerse  en  un  país  tan subyugado por el estamento clerical, pero los maridos celosos pueden recluir en sus casas a las mujeres díscolas, apalearlas y encerrarlas y tratarlas como a perros, sin que por ello nadie los sancione. Quizá sea cierto que alguna mujer de mala vida merezca ese trato, y quizá yo sea esa clase de mujer, tramando la muerte de ese monstruo que domina mi alma, pero espero que eso no ocurra, ni  ahora  ni  nunca.  ¿No  es  mi  derecho  y  mi  deber  buscar  la  felicidad  en  la forma  en  que  mejor  me  parezca?  ¿No  merezco  disfrutar  de  los  pequeños placeres  que  la  vida  depara  a  una  mujer  de  mi  posición?  ¿Hasta  cuándo, amado mío, habré de sufrir esta ignominia? Rezo a Dios sin creer en Él, rezo para que venga usted pronto, busque al canalla que amarga mi existencia y le clave  una  bala  en  la  frente  para  que  me  permita  marchar  de  su  lado,  lejos, donde pueda vivir la vida sin un constante y febril temor. Porque aunque cada minuto de vida, por miserable que sea, sigue siendo vida, hay existencias que más vale no padecer.

No tarde, amigo mío.

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

28 de agosto del año del Señor de 1832.

 

Estimada señora Angélica Villanueva Alcázar,

No  me  conoce  usted,  al  menos  no  en  persona,  pero  no  por  ello  debe

recelar  de  mi  intromisión.  Le  ruego,  pues,  que  no  se  alarme,  ya  que  si  le escribo no es por maldad, ni para obtener ventaja sobre su persona, sino por un motivo que, noble o no, considero de la máxima importancia.

Me  llamo  John  Edwards  Dring,  y  soy  el  ayudante  del  contador  en  el

bergantín de Su Majestad HMS Beagle. Ese contador es, como usted ya sabrá, el  honorable  señor  George  Rowlett.  Por  un  desdichado  azar,  alguna  de  las cartas  que  usted  intercambia  con  mi  patrón  han  llegado  a  mis  manos,  y  mi maldita  curiosidad  me  movió  a  leerlas.  Ahora  debo  decirle  que  me  resulta

imposible pasar mucho tiempo sin volver a estas páginas, que tanto consuelo me  han  proporcionado  en  estos  larguísimos  meses  de  navegación.  Antes  de proseguir  con  mis  disculpas  y  la  explicación  del  motivo  que  me  lleva  a escribir  estas  líneas,  quiero  que  sepa  que  la  respeto  por  encima  de  toda  otra consideración, que no la juzgo ni por sus actos ni sentimientos, y que en mí sólo encontrará un aliado leal, un oído fiel y un confidente seguro. No es mi deseo forzarla a aceptar otra relación epistolar que pueda ponerla en peligro, sino informarla de ciertos hechos que debe saber e ignoro si conoce en parte o en su totalidad. Si así fuera, el silencio bastará por toda respuesta: no volveré a molestarla con mis palabras. Si, por el contrario, no estuviera usted al tanto de  esas  noticias,  también  el  silencio  será  buena  respuesta,  pero  me  sentiré satisfecho de haberla servido a mi humilde manera.

Espera usted la respuesta de mi patrón a sus últimas cartas. Me temo que

ésta quizá no se produzca en un tiempo, ya que se encuentra enfermo de cierta gravedad.  Contamos  en  nuestro  bergantín  con  la  presencia  de  un  excelente cirujano,  el  señor  Bynoe,  cuyos  tratamientos  han  sido  efectivos  hasta  el momento,  pero  estos  remedios  no  hacen  sino  posponer  un  final  que  nadie desea. Es la enfermedad de mi patrón, el señor Rowlett, una de grave funesto pronóstico  si  no  se  trata  con  severidad,  y  mucho  me  temo  que  no  está dispuesto  a  someterse  a  tal  tratamiento,  que  implicaría  dejarlo  en  tierra durante unos meses, quizás años. La severidad de las medidas, junto al ansia que siente por verla a usted, hacen que se niegue a aceptar esas opciones.

En  estos  momentos  se  encuentra  postrado,  incapaz  de  valerse  por  sí

mismo  y  dependiente  de  los  cuidados  del  señor  Bynoe  y  del  joven  Hellyar, que ejerce labores de amanuense para el capitán. Por el momento, su vida no corre  peligro,  pero  ignoro  si  esto  seguirá  así  por  mucho  tiempo.  Esta enfermedad se parece mucho a una amante exigente que, al final, termina por reclamar la vida de su amado. Sin embargo, debo añadir que el señor Rowlett afronta  sus  penurias  con  el  mejor  de  los  ánimos,  sin  quejas  inútiles  ni lamentos.  Si  pudiera  usted  verlo,  se  sentiría  orgullosa  de  su  fortaleza,  de  su ánimo inquebrantable. Ceder a las peticiones de nuestro cirujano significaría para  él  un  retraso  intolerable  en  su  viaje…  un  retraso  que,  quizá,  se  hiciera insalvable,  dada  la  situación  que  usted  misma  expone  en  sus  misivas,  mi señora, y dadas las medidas que mi patrón se vería forzado a adoptar en tierra, entre  las  cuales  sólo  comentar  una  larguísima  estancia  en  algún  sanatorio situado en tierras altas, lejos de los miasmas terrestres que infectan las costas.

Así  pues,  le  ruego  que  tenga  paciencia  si  de  mi  patrón  quiere  obtener

noticias.  Tal  vez  hasta  dentro  de  uno  o  dos  meses  no  recupere  del  todo  sus facultades  y,  huelga  decirlo,  tampoco  podremos  enviar  el  correo  hasta  que hallemos  un  puerto  disponible  o  un  mercante  que  se  dirija  hacia  Valparaíso. Yo puedo enviar ésta con rapidez gracias a un amable capitán español que se

ha mostrado dispuesto a transportar esta carta, pero quizá pasen meses hasta que vuelva a presentarse una ocasión semejante. Todo depende del azar, de los vientos  y  la  fortuna,  pero  así  es  la  vida  de  los  hombres  que  se  rigen  por  los caprichos de la mar.

Me  despido,  pues,  deseando  que  mis  noticias  le  sean  de  algún  alivio.

Ahora dejamos la Tierra del Fuego y partiremos hacia las islas Falkland, que los españoles llaman «Malvinas», en cuanto la terrible galerna que nos azota amaine. El capitán ha tenido que echar tres anclas para evitar que las enormes olas  nos  hagan  zozobrar.  La  historia  de  estas  tierras  se  escribe  con  las tormentas que azotan sus mares.

Le deseo lo mejor, mi señora.

Suyo,

John Edwards Dring, HMS Beagle,

en la mar, algún punto cerca de la Bahía del Buen Suceso,

24 de febrero de 1833.




Tercera parte

 

El fracaso




Capítulo 17

 

D os docenas de habitantes, un puñado de zorros de patas largas, una Union Jack andrajosa y el perenne viento: eso era todo lo que veían los oficiales de la HMS Beagle, desde el alegre King hasta el rocoso y pendenciero Sulivan. Incluso los dos mellizos Ryan, ahora ya no tan idénticos como gotas de agua, curtidos por la mar e ignorantes  de  todo  mundo  existente  más  allá  de  las  cuadernas  de  su  pequeño  y corajudo  bergantín,  se  asomaban  por  la  borda  y  contemplaban  tan  desolado  paisaje con las bocas abiertas en sendos círculos de redonda perfección.

—Condenadas  islas  —gruñó  Sulivan—.  Ni  siquiera  un  irlandés  las  querría,  ni regaladas. No entiendo qué demonios…

—Cosas  del  Almirantazgo,  señor  Sulivan  —dijo  King,  con  un  mal  humor  que rivalizaba  con  el  de  su  superior—.  Mejor  no  indagar  en  ellas,  no  sea  que  nos convirtamos  antes  de  tiempo  en  una  camarilla  hebraica  de  ancianos  gruñones  y… vaya, Bynoe, por fin sale usted de la bañera. ¿Qué se cuece en esas honduras?

—Enfermedad y vicio, señor King. —El rostro de Bynoe, por norma campechano y sonriente, exhibía ahora un gesto serio y preocupado—. Con la fueguina fuera del barco  y  mi  tratamiento  con  píldoras  mercuriales,  el  número  de  pacientes  de enfermedades venéreas que pasan por mis manos debería disminuir. ¡Pero no es así! El pobre imbécil de Kent me ha suministrado la lista. ¡Tres más! ¡Y Robinson es uno de ellos! Nunca pensé que ese hombre, casado y piadoso, podría caer en el nefando pecado de la sodomía.

—¿Sodomía?

—¿De  qué  otro  modo  podría  ser?  No  quedan  mujeres  a  bordo.  —El  cirujano sacudió  la  cabeza—.  Creo  que  el  capitán  debería  poner  a  resguardo  a  los  grumetes. Me temo que alguno de ellos está siendo blanco de esta nueva hueste de fornicadores y sodomitas.

Los  oficiales  guardaron  un  silencio  atribulado.  A  ninguno  de  ellos  le  agradaba escuchar que en su buque se cometían actos por los que el reglamento de la Marina castigaba a los culpables con la muerte en la horca ante la vista de toda la escuadra.

—Hubo un caso —prosiguió el cirujano con ánimo mordaz—, y no hace mucho, en  que  presencié  cómo  acusaban  formalmente  a  un  gaviero  de  mantener  relaciones antinaturales con una de las cabras del barco. El almirante…

—Por  Dios,  Bynoe,  déjelo  ya  —gruñó  Sulivan—.  Bastantes  problemas  nos causará esto si prosigue. ¿Cuántos enfermos son?

—Una docena larga. Quizá más. Kent podría decirlo con más seguridad, él lleva la cuenta. —Bynoe aspiró hondo. Las islas, envueltas en una niebla aborregada, se le antojaban  llenas  de  secretos  por  descubrir,  muy  parecidas  al  perfil  silencioso  y lóbrego  de  las  Shetland—.  ¡Aaaaah!  Este  aire  es  purificante.  Ojalá  Darwin  no estuviera enfrascado en el estudio de sus sabandijas y pudiera disfrutar de estas islas.

No  Darwin,  pero  sí  Martens  se  había  asomado  y  esbozaba  en  cuatro  lánguidos trazos la forma general de las islas, sus formas y colores. El propio artista, bohemio y extravagante con sus bigotazos rubios y sus ojos de visionario, no desentonaba de una tripulación cada vez más cerca de la abstracción absoluta. El naturalista irredento, en sus  incesantes  idas  y  venidas,  incansable  buscador  de  fósiles  y  especímenes,  había sido objeto de sus pinceles.

Sin embargo, cuando Darwin se detenía en sus labores, lo que observaba no era una extensión de tierra casi virgen, no observaba un vergel a estudiar con el ansia del filósofo natural; no… tan sólo un puñado de islas malsanas, mohosas y miserables, en las que nadie con dos dedos de frente querría perderse, menos todavía vivir.

—¡Qué lugar tan horrible, Syms!

—Y usted que lo diga, patrón. Parece Inverness, escuche lo que le digo. Parece la maldita  Escocia,  aunque  al  menos  con  el  agradable  cambio  de  la  ausencia  de escoceses.  Con  esta  niebla,  esta  lluvia  y  este  maldito  frío,  cualquiera  esperaría  ver una cuadrilla de pelirrojos barbudos armados con gaitas y esas abominables kilt…

Tal cosa no ocurría, desde luego. El único súbdito de la corona británica presente en la isla, el indómito señor Dixon, contemplaba a los ingleses recién llegados con la misma  frialdad  que  a  los  pobres  balleneros  franceses  a  los  que  una  tormenta  había varado en la costa, compuestos y sin velas. ¿Qué clase de hombre podría ser? ¿Qué persona  podría  soportar  los  crudos  inviernos,  la  soledad,  la  desidia,  el  abandono? ¿Qué  clase  de  hombre  podía  levantarse  todos  los  días,  rayando  el  alba,  para  izar  la orgullosa bandera británica, cada día un poco más raída, un poco más mohosa?

 

Amén de los balleneros franceses y un par de goletas desvencijadas por las tormentas, el puerto estaba tan tranquilo que parecía un albergue de almas muertas, a la espera de una improbable redención. Cuando no recorría las desoladas colinas en busca de conchas  fósiles,  el  naturalista  mataba  las  horas  charlando  con  King,  con  Rowlett  o con  el  excéntrico  Martens,  cuyos  dibujos  ganaban  en  complejidad  y  cariz  siniestro. Muy a menudo se les unía Bynoe, cuya afición por la filosofía natural lo convertía en una  compañía  apetecible  cuando  lo  que  se  dilucidaba  era  el  origen  de  una  pequeña concha calcárea en lo alto de una colina.

Una serie de terribles galernas azotaron las islas durante los días siguientes con la insensata furia de un dios lejano e iracundo. Cortinas de agua, grises y huidizas como serpientes, se desplazaban sobre las colinas peladas, aplastando los matorrales, a los pobres marineros gabachos en sus tenderetes, las casas de las dos negras a las que un asesinato  había  llevado  hasta  allí  y  las  mismas  piedras.  Cuando  la  lluvia  remitió, hirviendo  los  mares  de  una  niebla  salobre  y  pegajosa,  apareció  una  goleta norteamericana  bajo  el  mando  provisional  del  infortunado  capitán  Low,  cazador  de focas en bancarrota tras seis meses sin cobrar una sola pieza.

—Precisamente  estaba  madurando  la  posibilidad  de  comprar  una  segunda  nave para realizar las mediciones de costa con más precisión —dijo el capitán al divisarla a través  del  catalejo—,  y  se  me  aparece  esta  oportunidad.  ¿Cree  que  el  Almirantazgo aprobaría que comprara esa nave, señor Rowlett?

—No  sabría  decir,  capitán.  He  comprobado  que  los  designios  de  los  Lores  del Almirantazgo son, a menudo, tan inescrutables como los del Altísimo.

El  contador  presentaba  un  aspecto  espantoso,  pálido  y  demacrado  como  un espectro.  Poco  quedaba  en  él  del  rubicundo  gordinflón  que  partiera  de  Devonport  a finales de 1831.

—Estoy decidido a adquirir esa nave, señor Rowlett. ¡Sulivan!

—¿Sí, capitán?

—Invite al capitán de esa goleta a bordo.

—A la orden, señor. Invitar a bordo.

—Ah,  y  abra  una  buena  botella  de  vino.  Habrá  que  ablandar  la  mollera  de  ese norteamericano. ¡Fuller! ¡Fuller! Prepara un asado decente.

El  capitán  Low  no  necesitaba  del  incentivo  del  alcohol  para  deshacerse  de  su goleta.  Casi  lo  estaba  deseando,  en  realidad.  Las  deudas  se  acumulaban  sobre  su cabeza, sus hombros y su cuaderno de bitácora, asfixiándolo con una imponente suma de números rojos que el diligente y larguirucho Dring, al revisar, estuvo a punto de exorcizar. La propuesta de FitzRoy era harto generosa: se haría cargo de la deuda de la  goleta Unicorn,  pagaría  un  total  de  mil  trescientas  libras  por  su  posesión  y  se ofrecería a llevar a su capitán y a todos los tripulantes que no desearan seguir a bordo hasta Maldonado o Montevideo. Low tuvo que beberse media botella de vino y otra media de ron para poder creer su buena fortuna. Al firmar el contrato de venta de la Unicorn  la  mano  le  temblaba  a  ojos  vista.  Los  guardiamarinas  King  y  Forsyth,  al verle descender a la falúa de vuelta a su ya vendida goleta, juraron verlo dar saltos de alegría.

—Sulivan, forme a una cuadrilla de hombres y adecente esa pobre goleta. Y borre ese nombre de la popa: a partir de ahora, esta goleta pasa a ser la HMS Adventure.

—¿Quién estará al mando, señor?

—Provisionalmente, el señor Chaffers ostentará el cargo de patrón, pero no el de capitán.  Eso  lo  reservo  para  Wickham,  cuando  lo  encontremos.  Partiremos  a principios del mes que viene, en cuanto hayamos cartografiado estas malditas rocas y el señor Darwin haya terminado de recolectar sus bichos, sus conchas y sus lagartos fosilizados.  Buscaremos  a  Wickham  y  a  Stokes  y  regresaremos  al  Mar  de  la  Plata. Queda mucho por hacer en esas costas.

 

La actividad que mantenía activas a las dos negras de la colonia de Puerto San Luis pronto quedó clara, a la vista de las colas de ansiosos marineros franceses frente a sus casuchas. Los marineros de la Beagle y algunos de sus oficiales hubieran estado allí los primeros, pero las órdenes del cirujano Bynoe y del propio capitán confinaban a los  marineros  en  el  bergantín  cuando  no  estaban  realizando  labores  de  caza, aprovisionamiento o medición.

—Sin embargo, Darwin —explicaba Bynoe—, el número de enfermos aquejados de males venéreos no deja de aumentar, y no me lo explico.

—Sodomía —gruñó Covington, al que la sordera no le impedía estar al tanto de los chismes más jugosos y macabros del barco—. Todo el mundo lo sabe.

—Syms,  por  Dios,  no  seas  libidinoso  —gruñó  el  naturalista,  no  menos  puritano que  el  capitán,  al  menos  de  palabra.  Quizá  sus  actos  fueran  distintos.  De  lo  que  no cabía  duda  era  de  la  genuina  preocupación  del  cirujano  por  los  estragos  que  la enfermedad  causaría  entre  sus  pacientes  si  no  lograba  atajarlo.  Convencido  de  que Syms debía saber más de lo que mostraba a simple vista, logró acorralarlo entre una de las cuadernas y su más afilada lanceta de sangrías. La mirada de Bynoe estuvo a punto  de  provocar  que  los  intestinos  del  violinista,  por  norma  bastante  sueltos, aflojaran su carga sobre las tablas del sollado.

—Habla, Covington, o practicaré flebotomías en tus miserables venas.

—¡No sé nada!

—¿Crees  que  voy  a  ser  tan  compasivo  como  tu  actual  amo?  Puede  que  Darwin sea  un  blandengue  sin  los  arrestos  necesarios  para  ponerte  en  vereda,  pero  no  oses pensar que yo voy a ser igual. O hablas o…

—Sólo sé que se habla de un paliducho. Sólo sé eso, no me desangre, por favor, no me desangre…

Bynoe,  por  norma,  los  delatores  le  gustaban  tan  poco  como  al  resto  de  los miembros  de  la  Marina  de  guerra  inglesa.  Huía  de  ellos  como  de  la  peste  y  los consideraba  uno  de  los  peores  males  que  podían  recaer  sobre  la  moral  de  un  barco. Pero  en  casos  como  el  que  le  atañía,  con  más  de  una  docena  de  hombres  con purgaciones,  sífilis  y  erupciones  de  horrible  aspecto,  el  propio  Bynoe  estaba dispuesto a asumir ciertas excepciones a sus creencias filosóficas. Media docena más de  marineros  compartieron  las  palabras  de  Syms,  aunque  ninguno  quiso  o  supo explicarlas. Quizá, supuso, deseaban prolongar el libertinaje.

—¿Qué  debo  hacer,  Rowlett?  —le  preguntó  a  su  más  delicado  paciente, aplicándole  una  cataplasma  en  el  pecho—.  Sólo  tengo  sospechas,  nada  firme,  y  sin embargo…

—Si  están  enfermos,  es  porque  se  lo  buscan  —gruñó  el  contador—.  Si  su  amor fuera celestial y no terrenal, si su anhelo no se basara en la carne sino en el espíritu, si todo  lo  que  pudieran  amar  y  desear  no  fueran  más  que  trozos  de  papel  escrito… entonces podría apiadarme de ellos.

El contador sacudió la cabeza. Su ánimo, en los últimos meses de su enfermedad, se  había  retorcido  poco  a  poco.  Nunca  había  sido  un  hombre  jovial,  pero  tampoco había  pecado  de  malicia  o  perfidia.  No  maltrataba  a  sus  criados,  era  honesto  en  la medida de lo posible, no robaba más que para beneficiar a su capitán y sabía contar buenos chistes cuando se le iba la mano con el vino. Gruñón, sí, pero no avinagrado. Sin embargo, la tisis lo había ennegrecido desde la raíz a las hojas.

—Estos marineros, estos despojos morales, nunca sabrán el verdadero significado del  compromiso,  de  la  espera,  de  la  angustia  gozosa  que  aguarda  a  los  amantes, Bynoe. ¿Sabe de lo que le hablo? No de la mera unión carnal, que consume el cuerpo y no deja tras de sí más que cenizas. Hay algo que nos sobrepasa, mi buen cirujano. Algo que está por encima de nosotros.

—Nunca le he hecho ascos a la presencia de una jovencita agradable —rió Bynoe —, pero entiendo lo que dice usted, Rowlett. Sin embargo, ignoraba que un hombre como usted pudiera sentir tan elevados…

—¿Un hombre como yo? ¿Qué tengo yo que me impida amar, sentir, padecer?

—Bueno, bueno. —Bynoe se mesó la barba—. No es usted el más espiritual de los hombres. Yo calificaría su naturaleza como de prosaica, sin temor a equivocarme.

—Prosaico  o  no,  yo  también  sé  lo  que  significa  la  abnegación,  la  entrega…  no obstante, no se crea que soy un mentecato sin cerebro que piensa que el amor sirve para llenar el plato de sopa…

—De  acuerdo,  Sylock,  de  acuerdo  —concedió  el  cirujano—.  Puede  usted  amar, sufrir e incluso sangrar si le pinchan, pero su modus operandi es más sutil que el de estos marineros. ¿Contento?

No  del  todo.  Cuando  sus  maltrechos  pulmones  se  lo  permitían,  el  contador  se asomaba a la cubierta para contemplar el mismo paisaje que los residentes en aquellas malditas  islas  deberían  afrontar  todos  los  días,  uno  tras  otro,  hasta  la  saciedad  y  el embotamiento de los sentidos. El aire frío le invadía el cuerpo y le hacía sentirse, de pronto,  liviano  y  translúcido;  elevado,  mas  no  transportado.  Los  progresos  eran lentos,  la  enfermedad  demasiado  rápida  para  su  gusto.  Demasiado  a  menudo  sentía una  opresión  en  el  pecho  que  le  hacía  pensar,  entre  temeroso  y  aliviado,  que  no llegaría con vida a su destino.

allá  afuera,  las  islas.  Gran  Bretaña  y  las  Provincias  de  la  Ría  de  la  Plata  se pelearían por ella, presumía, durante muchos años. ¿Quién querría poseerlas? Quizá fueran feraces en pastos, tal vez allí el ganado medrara como en ninguna otra parte y sus costas hirvieran de pesca, pero no por ello dejaban de ser un paraje deprimente y oscuro. Y todo bajo la atenta mirada del pobre imbécil de Dixon, ese irlandés loco al que  habían  dejado  al  cargo  de  la  bandera,  izándola  al  amanecer  y  amándola  al atardecer, día tras día, sin más testigos que las putas, los criminales, los zorros y los caballos. Flamearía la Union Jack por encima de los tejados de pizarra, por encima de los  huertos  embarrados,  por  encima  del  pequeño  y  agreste  cementerio  en  el  que reposaban  los  huesos  del  único  miembro  de  la  tripulación  que  había  decidido cambiarse  el  fusil  de  hombro  en  aquellos  parajes:  el  joven  Hellyar,  amanuense  del capitán y aprendiz por temporadas de Rowlett y Dring, simpático muchacho de alma sensible  y  mirada  atolondrada,  había  encontrado  una  muerte  trágica  y  estúpida cazando  patos  en  compañía  de  uno  de  los  balleneros  franceses.  Al  ir  a  cobrarse  la pieza,  caída  en  una  maraña  de  algas,  éstas  se  le  habían  enredado  a  los  pies  para succionarlo hacia el fondo, ahogándolo en el proceso. Pobre diablo, ahora a siete pies de  profundidad  bajo  la  tierra  lodosa,  pensando  en  lo  que  pensaran  los  muertos,  que bien podía ser nada o todo. Pobre idiota. Iban a echarlo de menos.

Regresó  a  las  entrañas  de  la  nave,  al  tiempo  que  el  capitán  FitzRoy  daba  las últimas órdenes para partir hacia el norte, hacia Río Negro y el ansiado encuentro con Wickham y Stokes. Impertérrito, con su pipa y su raído gabán de piel de oso, el señor Dixon,  enraizado  junto  a  la  bandera  al  resguardo  de  una  destartalada  garita,  les  vio marchar  sin  mover  un  solo  músculo.  No  era  el  primer  barco  que  veía  marcharse,  ni sería el último.




Capítulo 18

 

A la  vista  del  deprimente  puerto  de  Maldonado,  la  máxima  preocupación  del capitán  FitzRoy  era  determinar  con  exactitud  la  fuente  de  los  males  venéreos que  afectaban  a  su  tripulación.  En  puerto,  la  recién  bautizada Adventure desembarcaba a los balleneros franceses y a los miembros de su vieja tripulación que hubieran  decidido  dar  por  finiquitadas  sus  aventuras  navales,  entre  ellos  a  los miembros  de  un  naufragio,  éste  físico,  previo  al  naufragio  económico  del  capitán Low: el del Transport, un pailebote norteamericano al que las olas de treinta pies del Cabo de Hornos le habían sentado como una salva de cañonazos a tocapenoles. Los ojos  del  capitán,  ahora  anidados  en  una  espesa  red  de  arrugas  enquistadas  de  sal, apenas  se  fijaban  en  el  triste  desembarco  de  almas,  cuerpos  y  bagajes  que  ante  él tenía lugar.

—¿Sabe, Bynoe? —le dijo a su cirujano—, es extraño lo que pueden representar un barco, sus habitantes, las vivencias que forzosamente los unen durante la travesía. Este percance, que muchos capitanes verían como normal, incluso excusable, para mí se convierte en algo mucho más…

—¿Personal, capitán?

—Quizá.

Bynoe  era,  aparte  del  omnímodo  Darwin,  la  persona  que  más  tazas  de  café, bizcochos  y  conversaciones  de  sobremesa  había  mantenido  con  el  capitán,  tanto  en aquel  viaje  como  en  el  previo,  en  el  que  lo  había  visto  tomar  posesión  de  una  nave impregnada  del  espíritu  derrotista  del  capitán  Pringle  Stokes.  Nadie  enseñaba,  y menos en la academia, a combatir contra un enemigo invisible que se encostraba en la mente  de  su  oponente.  Sin  embargo,  contra  las  purgaciones  y  la  sífilis  sí  que  podía pelear, aunque no con el sable: las píldoras del cirujano y sus sermones dominicales, cada  vez  más  centrados  en  el  espinoso  asunto  del  pecado  y  sus  funestas consecuencias para las almas de los marineros, debían servir para controlar los males. No obstante, todavía quedaba encontrar la fuente del vicio.

—Es  como  la  fuente  de  la  eterna  juventud  —dijo  Darwin  con  una  alegría obscena,  tan  contento  estaba  de  llegar  a  tierra  firme  y  abandonar  el  bergantín,  que para él significaba mareos, dolor, impotencia y deseo de muerte—, tan sólo que no es eterna y desde luego, no concede juventud alguna.

Se  preparaba  el  naturalista  para  una  expedición  por  las  tierras  cercanas  a Maldonado  en  compañía  de  varios  gauchos;  del  jovencito  apocado  y  más  bien cantamañanas  que  había  partido  de  Inglaterra,  ya  muy  poco  quedaba.  Ataviado  con un poncho de color marrón y botas de buen cuero, con la piel curtida por la sal y una espesa  barba  pelirroja  cubriéndole  mentón  y  mejillas,  ni  su  propio  padre  lo  hubiera reconocido.

—En realidad —decía Bynoe en su mejor tono pedante—, el término «eterno» se usa  con  demasiada  profusión  hoy  en  día.  La  juventud,  por  ejemplo,  no  puede  ser eterna. En todo caso, sempiterna, puesto que tendría un comienzo aunque no tuviera fin…

¿Quién o qué sería ese paliducho que el cirujano le había referido como causa de los males de la Beagle?  ¿Acaso  alguna  presencia  sobrenatural,  un  espectro  como  el del  propio  Pringle  Stokes,  quizá  un  polizón  ejerciendo  su  diabólica  labor soterradamente?

 

Embozado de pies a cabeza, gruesa capa y sombrero de fieltro, el capitán se hundió aquella  misma  noche  en  la  ajetreada  vida  vespertina  de  Maldonado,  cuyo  bullicio desmentía en parte el apático aspecto de sus calles a la luz del día. Pero, como todas las  ciudades  malditas  con  un  puerto,  la  caída  del  sol  hacía  que  de  sus  escondrijos surgieran  toda  clase  de  seres  de  fortuna:  tahúres,  buhoneros,  putas  y  chulos, matarifes, tenderos de opio al por mayor, brujas con bolas de cristal bajo el batín de cola,  hermosísimas  criollas  de  pasado  turbio  en  busca  de  un  galán  que  las  llevara  a Europa, negritas de ojos enormes que vendían su cuerpo por el precio de una barra de pan, travestidos de mirada india y andares de diosa hermafrodita. Maldonado ofrecía toda su mercancía a salvo de los rigores del invierno y los calores del verano, en un plácido  otoño  que  hacía  crecer  en  las  colinas  una  yerba  alta  y  grotescamente  fértil, alimentada  por  los  cadáveres  de  todos  los  muertos  en  tantas  batallas  insensatas,  sin nombre ni gloria.

El  demonio  que  anidaba  en  el  interior  del  capitán,  inquieto  desde  que  dejaran Tierra del Fuego, buscaba cabezas de turco entre la población local. Las imágenes de los  fueguinos  abandonados  a  su  suerte,  del  reverendo  Matthews  desolado  entre  los despojos de su misión, de la pequeña Fuegia con las piernas abiertas mientras uno y otro  marinero  se  desfogaban  en  su  interior,  todo  eso  asomaba  en  su  cabeza, aturdiéndolo  con  significados  que  no  terminaba  de  comprender.  Si  algo representaban,  o  eran  sólo  fruto  de  su  demencia,  eso  no  lo  podía  saber.  Mientras caminaba podía observar a buena parte de sus subordinados corriendo de taberna en taberna, muchos de ellos tan ciegos por la bebida que no hubieran reconocido ni a su madre, en el dudoso caso de que su madre hubiera querido hablarles en un estado tan calamitoso.  Deambulaba  el  capitán  sin  ser  del  todo  consciente  de  sí  mismo, enajenado  tanto  a  los  ojos  de  sus  oficiales  como  de  su  lejano  e  inconsistente  dios, creyendo que el mundo se había dado la vuelta como un guante y, por tanto, los actos bondadosos  nunca  quedaban  sin  su  justo  castigo,  y  que  las  maldades  siempre obtenían una merecida recompensa.

Recaló  primero  en  una  tasca  innominada  en  la  que  los  marineros  ingleses  y españoles, ni siquiera cofrades en aquel momento, se echaban al sediento coleto los tragos  que  abrían  el  resto  de  la  noche.  En  los  vasos  gorgoteaban  las  botellas intercambiando largos besos de vino y ron, los faroles de grasa de ballena despedían menos luz que un tufo aceitoso y extrañamente aromático, las camareras esquivaban pellizcos  y  sonrisas  maliciosas  y  el  tabernero,  un  español  orondo  como  una  morsa, repartía  gritos  tras  el  mostrador.  FitzRoy,  nunca  menos  capitán  aquella  noche,  se encargó de liquidar dos jarras de un extraño bebedizo con sabor a miel. Abstemio por norma, el alcohol acudió en una desordenada tromba a sus venas, nublándole los ojos con  un  velo  turbio.  Deseoso  de  reventar  por  los  cuatro  costados,  anegado  por  la tristeza, liquidó las dos jarras con ánimo lúgubre, ensartando con su mirada a todos los  que  se  le  acercaban  con  ánimo  de  entablar  una  conversación.  No  estaba  para charlas  el  capitán.  Después  de  liquidadas  las  cuentas,  habiendo  fracasado  en  su misión y conservando tan sólo la nimia esperanza de que los tres fueguinos lograran sobrevivir  entre  una  marejada  de  congéneres  hostiles,  lo  único  que  restaba  por completar eran sus mediciones, su hebraica labor de cábalas marinas, arrastrando sus sondalezas  y  cronómetros  a  costas  en  las  que  nunca  antes  había  estado,  donde  rara vez volvería a estar. Dirigiendo sus hilos con la precisión gélida de un tramoyista, el Almirantazgo le controlaba incluso sin necesidad de tomarse la menor molestia.

Era un triste peón y lo sabía, como se reconocen esas verdades bochornosas que se nos aparecen a la hora bruja, claras como astillas de cuarzo. El capitán FitzRoy, ya sin charreteras en los hombros ni tricornio en la cabeza, perdido en su propia locura circunstancial, dejó errar la mirada por sus marineros y por otros tantos que en nada se  distinguían.  Él,  que  había  pretendido  establecer  sólidos  principios  morales  a  sus hombres;  él,  que  había  pugnado  por  hacer  de  ellos  una  tripulación  modélica  que pudiera  navegar  con  la  barbilla  alta  y  los  ojos  brillantes  hasta  las  puertas  del mismísimo cielo; él, ahora, apocado y triste, simple y socavado por dentro, derrotado en  lo  más  hondo,  caía  en  los  mismos  pecados  que  había  pretendido  erradicar  de  su nave. Pobre, pobre hombre.

Después  de  tan  miserable  cantina,  los  marineros  se  dispersaban  en  tantas direcciones como voluntades, buscando lo que fuera que pretendieran en la noche de Maldonado. Pero Robert FitzRoy se limitaba a trasegar ron, vino y todo aquello que pudiera  ponerle  en  comunión  con  los  demonios  que  lo  habitaban.  También contemplaba el lento río de almas en pena que peregrinaban en busca de los abrazos mercenarios  que  se  vendían  al  por  mayor  en  las  casas  de  lenocinio;  allí,  sin  pudor alguno,  los  hombres  se  desnudaban  con  una  extraña  premura  y  las  mujeres,  carne oscura  mal  pagada,  se  adherían  a  ellos  y  resistían  sus  embestidas  con  una  callada resignación que ni siquiera pretendían disimular con la falsa pasión del prostíbulo.

El  mismo  capitán  recorrió  esas  veredas  de  sueño  y  perdición,  embriagado  tanto por  la  bebida  como  por  la  extraña  licencia  que  le  convertía  en  un  fugitivo  de  sí mismo.  Nadie  lo  reconocía:  ni  siquiera  sus  propios  marineros,  ni  los  oficiales  que aprovechaban esa noche para perderse de vista. Todo valía por unas horas, antes de que el naturalista se embarcara en una de sus expediciones tierra adentro y la Beagle emprendiera  la  medición  de  las  costas  del  Mar  de  la  Plata.  Entre  tanto,  el  capitán entablaba conversación con un capitán español, que patroneaba un paquebote que se encargaba  del  correo  entre  Montevideo  y  Buenos  Ayres.  Era  un  hombre  bajito  y rollizo, de rostro cosido por las marcas de las pequeñas.

—Yo,  señor  inglés,  he  visto  pasar  por  este  puerto  a  marinos  de  toda  clase  y condición. Buscaban todo aquello que pueda buscar el hombre: riquezas, mercancías, sueños,  maldiciones,  mujeres,  hombres,  niñas,  esclavos,  marfil,  pieles,  joyas, escuadras hundidas, almirantes perdidos, brazos de mar en los que el pescado es tan abundante  que  hace  cola  para  atraparse  en  las  redes.  Todo,  señor  inglés.  Nada  me asombra. En estos puertos se unen calañas de todo tipo, raleas de la peor condición y estirpes  condenadas  al  más  absoluto  de  los  desprecios  junto  a  verdaderos prohombres,  hidalgos  de  probada  valía.  Todos  ellos  han  vivido  o  muerto  según  los caprichos  de  la  mar.  Por  eso  sé,  señor  inglés,  que  no  importa  lo  que  hagamos  o dejemos  de  hacer,  que  nuestra  salvación  sólo  depende  de  cierta  gracia,  por  llamarla de  algún  modo,  que  es  ajena  a  nosotros  y  sólo  radica  en  esa  mar  a  la  que  nos debemos, no en la bondad, no en la caridad, no en ningún dios colgado de un madero. Del capricho de la mar depende que nos salvemos o no, así que, ¿por qué preocuparse por lo que traerá el mañana, o por la existencia misma de ese mañana?

El capitán español, como tantos otros huérfanos de puta, giróvago de mil rondas y desastres, destilaba en cada una de sus palabras una sensación ya no de derrota, sino de  indefensión,  de  mera  imposibilidad  para  afrontar  los  nuevos  retos  que  el  siglo, implacable  enemigo,  iba  arrojando  a  las  costas  del  mundo.  La  cascada  de pensamientos  que  le  arroyaba  por  dentro  sólo  se  detuvo,  atónita,  ante  las  puertas abiertas  de  un  burdel  en  el  que  los  marineros  se  introducían  como  guiados  por  una corriente indomeñable.

—En  la  mujer  —peroraba  el  capitán  español—  se  encuentran  los  más  hondos secretos,  pero  todos  ellos  a  flor  de  piel.  Es  el  oscurantismo  de  los  escritores,  la imbecilidad de los amantes y nuestra propia estupidez los factores que hacen de las mujeres  unos  seres  que,  en  apariencia,  son  insondables  y  misteriosos,  cuando  en realidad son tan desgraciadas como nosotros mismos, y de ellas no se puede esperar acción más noble o pensamiento más elevado que los que a nosotros nos mantienen. Hágame caso, capitán inglés, y aléjese lo más posible de esa fuente de todo vicio, de ese manantial de iniquidad. Todo lo que es maligno, todo lo que es perverso, todo lo que  nos  corroe  por  dentro  como  si  de  vitriolo  se  tratara,  está  personificado  en  la mujer, pues ellas mismas saben que ese supuesto misterio que las envuelve no es más que  una  elaborada  mentira,  y  han  de  recurrir  a  tales  añagazas  para  mantenerse presentes en nuestra vida. Y si es necesario que, por sus propios apetitos, deba hacer uso  de  sus  encantos,  hágalo  en  esas  casas  de  putas.  Aquí  es  donde  encuentran  su mejor vida; pues sus relaciones son breves y no necesitan de los usuales fingimientos que  hacen  de  la  vida  conyugal  un  desastre.  El  dinero  se  convierte  en  la  medida  de todas las cosas: es una transacción por completo honrada.

Sin  saber  cómo  ni  cuándo,  el  propio  capitán  se  encontró  guardando  cola  para obtener  los  favores  de  una  de  aquellas  extrañas  criaturas,  moradoras  de  una  noche que  para  ellas  debía  de  ser  poco  menos  que  perpetua.  Una  parte  de  sí  mismo, horrorizada, quería alejarse de allí lo más posible. No obstante, el resto de su cuerpo le  obligaba  a  quedarse,  a  guardar  silencio,  a  tragar  saliva  y  a  observar  cómo  la espalda  de  un  marinero  se  encorvaba  sobre  el  cuerpo  moreno  y  ajado  de  una  de aquellas  pobres  muchachas,  en  cuyos  mecánicos  gemidos  anidaba  la  más  básica  de todas las mentiras.

—Hágame  caso,  capitán  inglés  —le  aseguró  el  español  una  vez  terminada  su breve coyunda carnal—. Será éste el único momento en el que el interés se reduzca a esta breve relación, sin más responsabilidades, sin más expectativas. Es en las putas, y  no  en  ninguna  otra  mujer,  donde  encontrará  usted  el  componente  femenino  en  su más pura expresión, libre de trampas, libre de inquinas, libre de peticiones y rodeos. Olvídese del matrimonio. Olvídese de esas mujercitas que lo esperan a usted allá en Devonport  o  en  Londres.  Ninguna  de  ellas  le  proporcionará  más  que  cuitas  y miserias, se lo aseguro yo. Sea libre. No se ate. Que este momento sea el único en el que se trate con ellas, y que entre los dos siempre se interpongan esas monedas que representan su único vínculo. Si no lo hace así, acabará amargado, viejo, enfermo y creyente de las ideas que su esposa crea, y no de ninguna otra.

¿Qué  experiencia  podía  ofrecer  el  pobre  capitán  FitzRoy  como  contrapunto  a  la feroz misoginia del español? Bajo su peso, la pobre muchacha por cuyo cuerpo había pagado  lloraba  a  cada  uno  de  sus  violentos  embates:  las  lágrimas  le  rodaban  por  el rostro redondo como de luna nueva. Mareado, confuso, emergió del burdel sintiendo que el mundo se derrumbaba bajo sus pies: el desahogo físico experimentado no era suficiente  para  calmar  esa  hambre  voraz  que  lo  consumía.  Desde  su  nombramiento como  capitán  hasta  el  fracaso  en  Tierra  del  Fuego,  todo  se  mezclaba  en  su  interior hasta conformar una extraña mixtura de la que nada sacaba en claro. El vacío físico que sentía, producto tanto de su cansancio como del extraño demonio que lo poseía, le llevó a acercarse al muelle… el agua ejercía un extraño efecto sobre él, lo atraía, lo llamaba  con  una  voz  cosida  con  retazos  de  susurros,  lo  invitaba  a  zambullirse  para siempre en su frío regazo…

—Capitán, venga, venga.

—Cogedlo, chicos.

—¿Qué le pasa?

—No es encuentra bien. Vamos, vamos, ligeritos de paso.

Era la voz de Bynoe, bendito fuera. Figuras conocidas lo rodeaban y llevaban en volandas.  Benditos  fueran.  Lo  llevaban  a  su  barco,  a  su  pequeño  reino,  donde  las cosas eran siempre las mismas y los únicos retos, los que la mar le imponía. Benditos fueran  sus  hombres,  que  cuidaban  de  él  tanto  como  él  cuidaba  de  ellos  mismos. Bendita la mar, sencilla, inmutable, sempiterna. Y malditos los hombres y los afanes, malditos  los  empeños,  los  sueños,  las  locuras  y  las  misiones  enfebrecidas  que  a ningún lugar llevaban.

Estimado señor Dring,

Le  agradezco  su  sinceridad  a  la  hora  de  dirigirme  sus  palabras,  aunque

debo admitir que fue para mí toda una sorpresa saber que mis conversaciones con  el  señor  Rowlett  no  eran  todo  lo  privadas  que  hubiera  deseado.  Pero,  y dado que usted me ha explicado que su interés se debe a un mero accidente, optaré  por  perdonar  su  terrible  descortesía  y  aceptar  que  en  esta  relación clandestina que mantenía con su patrón se ha producido una transmutación de los elementos, y donde antes eran dos, ahora son tres las personas que cruzan sus pensamientos a través de un continente. Asumiré, también, que no le dirá nada a su patrón, del mismo modo que yo no le diré nada a él. Creo que sus intenciones  son  honorables,  señor  Dring,  algo  que  no  se  puede  aplicar  a muchos hombres.

Dado  que  está  usted  al  tanto  de  los  acontecimientos  que  me  han  ido

sucediendo en estos meses, tan sólo le contaré que, en estas últimas semanas, mi  esposo  ha  hecho  lo  imposible  por  amargarme  la  vida.  Es  imposible  que sospeche de esta relación epistolar, pero creo que algo le ronda por la cabeza y teme haber perdido el poco control que guardaba sobre mí. Como ya habrá leído  en  anteriores  cartas,  no  es  para  mí  más  que  un  monstruo,  un  engendro sin entrañas cuyo único disfrute cuando se encuentra bajo el mismo techo que yo es el de hacerme sufrir lo indecible. No sólo eso, sino que está loco y en su demencia cree que el mundo entero conspira contra él. Pues bien, y como ya habrá  deducido,  ha  llegado  el  momento  de  hacerle  ver  que  esa  conspiración que  tanto  teme  puede  producirse  ante  sus  mismas  narices.  Ya  no  tendrá  que buscar  delaciones  entre  sus  criados,  ni  cargará  de  cadenas  a  ningún  pobre idiota  para  hacerlo  confesar  con  tortura.  Será  su  propia  mujer,  su  sumisa sierva,  quien  le  clave  el  puñal  por  la  espalda,  y  espero  ver  en  sus  ojos  el sufrimiento en el momento en que eso se produzca.

¿Le  asombra  escuchar  estas  palabras,  señor  Dring?  Quizá  se  haya  hecho

usted otra idea de mí, una idea errada a través de las líneas de mis cartas. Pues sepa,  mi  buen  señor,  que  en  estas  cartas  sólo  de  nosotros  ofrecemos  lo  que queremos, y no otra cosa; si una idea se hace un extraño de una mujer como yo,  sólo  leyendo  unas  pocas  palabras,  quizá  no  merezca  más  que  el  engaño que le espera. Y si se pregunta usted si estoy engañando a su patrón, tal vez debería  pensar  que  lo  mismo  que  puedo  fingir  para  él,  puedo  hacerlo  para usted. Así que no sea rápido a la hora de juzgar a quién de los dos cuento la verdad, o si es verdad para ambos, o para ninguno.

Seré concisa, señor Dring: deseo ver a mi marido y a Portales muertos. Ya

le  pedí  algo  semejante  al  señor  Rowlett,  pero  su  falta  de  respuesta  y  las evasivas con las que ha contestado hasta el momento no han hecho sino darme a entender que no está dispuesto a tal acción. No le culpo: hay hombres que sirven para unos fines y no para otros. El señor Rowlett no es un hombre de acción. Cuando me habla de su vida, los temas que destacan son siempre los relacionados con su trabajo, con sus cuentas y números, con sus amistades en todos los puertos por los que pasa, pero no por lo que él mismo haya hecho. Pero no me importa.

Sin embargo, usted, mi señor Dring, quizá sí pueda ser un hombre capaz

de acometer este encargo. Adivino en usted un espíritu emprendedor, que no se  arredra  ante  las  dificultades  y  es  capaz  de  enfrentarse  a  peligros  mayores que  usted  mismo,  con  el  ánimo  necesario.  ¿Es  así?  En  ese  caso,  espero  que usted conteste a esta carta. En caso contrario, espero que sea ésta la última vez que usted oiga hablar de mí. Si, por el contrario, accede usted a mi petición, quizá podamos debatir futuras cartas y futuras acciones.

¿Se atreverá usted, señor mío?

Me despido ahora. Si hay más cartas, eso depende de usted.

Suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

15 de marzo del año del Señor de 1833.




Capítulo 19

 

E l  cielo  invernal  amaneció  sobre  Maldonado  tras  las  durísimas  lluvias  de  los últimos  días;  más  allá  de  las  calles  de  la  ciudad  portuaria,  el  país  entero  yacía bajo  las  aguas,  y  los  viejos  del  lugar  aseguraban  que  nunca  habían  visto  nada semejante. A estas declaraciones respondía Covington con un gruñido despectivo:

—En  todas  partes  es  igual:  siempre  que  ocurre  algo  fuera  de  lo  común,  estos papistas claman por la llegada del Apocalipsis…

La  inquina  particular  de  Syms  contra  los  habitantes  de  Sudamérica  no  parecía aminorar con el paso de los meses. Las experiencias vividas en Tierra del Fuego y las Falkland  no  habían  servido  sino  para  acrecentar  su  animadversión  hacia  mapuches, bonaerenses, gauchos, fueguinos y patagones.

Sus  quejas  se  habían  multiplicado  en  los  pasados  días  de  aguacero,  mientras preparaba el bagaje necesario para la expedición que su patrón tenía pensado llevar a cabo  hacia  el  interior  del  país,  en  compañía  de  don  Francisco  González  y  su  mano derecha,  Morante,  amén  de  una  docena  de  gauchos  feroces  y  armados  hasta  los dientes. Tampoco le hacía gracia que el señor Dring les acompañara. El ayudante del contador  llevaba  ya  unos  días  más  taciturno  de  lo  que  en  él  era  corriente,  y  su estampa larguirucha rondaba con asiduidad por la cabina de Darwin, funesto como el fantasma de un rey destronado.

—Pagaré  dos  dólares  al  día  —decía  el  naturalista  mientras  se  cerraba  el  abrigo sobre  el  cuerpo—.  Y  todos  los  gastos  del  viaje,  por  supuesto.  Si  quiere  usted acompañarnos, puede contribuir a los gastos, en cierto modo…

—Todo  con  tal  de  poder  pensar  un  poco,  Darwin.  Este  barco  me  oprime. Avanzamos  tan  poco  que  a  veces…  bueno,  usted  se  lo  puede  imaginar,  con  sus mareos. La tierra firme es distinta. Es…

—Sólida  —apuntó  Covington  con  uno  de  sus  frecuentes  gruñidos—.  Y  seca, salvo por estas apestosas lluvias del demonio.

—Syms, por el amor de…

—Déjelo,  Darwin,  déjelo  que  gruña.  Es  refrescante  un  poco  de  espontaneidad después de tantos meses de inquebrantable disciplina británica.

la mañana siguiente, ya en compañía de don Francisco y su sirviente, se dirigieron hacia la hostería a lomos de unos estupendos caballos, y tras ellos llevaban una buena cantidad  de  monturas  de  refresco.  Tan  barato  era  conseguir  un  buen  jamelgo  en aquellas tierras que incluso los pobres de solemnidad podían permitirse uno, y no un rucio  cualquiera,  avejentado  y  enfermo,  sino  excelentes  ejemplares  de  alta  cruz  y dientes sanos. En la citada fonda se reunieron con los gauchos, todos ellos adustos y curtidos  en  el  desempeño  de  su  solitaria  labor  en  las  llanuras  del  Uruguay,  con  sus ponchos,  sus  sombreros,  sus  botas  de  cuero  con  desproporcionadas  espuelas  y  su lenguaje  florido,  espontáneo  y  bronco,  en  un  español  que  sonaba  tan  cantarín  que Darwin se veía en serias dificultades para seguirlo. Pero lo que no había posibilidad de confundir eran las carabinas, los sables y los enormes machetes de acero negro que portaban.  El  camino  era  peligroso,  y  con  las  lluvias  los  bandidos  se  habían  vuelto cada  vez  más  osados  en  sus  ataques:  el  día  anterior,  un  viajero  había  sido  asaltado camino de Montevideo. Su cadáver, desnudo y con la garganta rajada de oreja a oreja, espantosa sonrisa de carne abierta, había sido encontrado por casualidad.

La  posibilidad  de  una  muerte  violenta  sólo  preocupaba  a  Covington.  Darwin  se encontraba  muy  ocupado  con  sus  observaciones  naturales,  sus  diarios,  sus especímenes y sus propias teorías filosóficas, mientras que el ayudante del contador tenía  suficientes  preocupaciones  a  sus  espaldas  como  para  que  otras  vinieran  a amargarle el desayuno todavía más. En cuanto a los gauchos, viajando en compañía y capaces de las mayores proezas físicas a lomos de sus caballos, poco o nada temían a los maleantes que pudieran salirles al paso.

Eran los gauchos, precisamente, uno de los objetos de estudio del propio Darwin, aparte de sus intrínsecas observaciones naturales, en las que, uno a uno, los pájaros exóticos, las serpientes, los ratones, los capibaras, los tucutucos e incluso ciervos iban cayendo en sus manos a medida que se adentraban en el país de suaves colinas que se extendía a la vista del enorme y engañoso estuario de La Plata. Allí donde el terreno se tornaba agreste emergía la roca desnuda de entre el corto y feraz manto de yerba. Los  gauchos,  con  sus  coloridas  ropas,  su  amabilidad  no  exenta  de  firmeza,  sus enormes bigotes y su cabello largo sobre la espalda, eran tan distintos del paisanaje de cualquier país civilizado que no podían por menos que resultar extravagantes. No había tasca ni licorería a la que entraran sin invitar a todos sus compadres, e incluso los  ingleses  estaban  incluidos  en  las  rondas  de  aguardiente  que  zumbaban  sobre  las mesas  hasta  que  sonaban  los  primeros  clarines  de  una  pelea  y  tocaba  retirarse  a  un lugar seguro: desde allí, los tres ingleses contemplaban cómo los jinetes sacaban sus puñales  y  se  enzarzaban  en  violentas  peleas  que,  de  un  modo  casi  paradójico,  no terminaban  casi  nunca  con  muertos,  aunque  sí  con  abundantes  heridos.  Tan  prontos para  hacer  amistades  como  para  rebanar  pescuezos  con  sus  enormes  cuchillos,  eran una tropa turbulenta, extraña y cambiante como el mismo mar del que se alejaban lo más posible.

 

Los  intentos  de  Darwin  por  usar  las  boleadoras  consiguieron,  como  era  de  esperar, otro  vergonzoso  fracaso.  Lejos  de  capturar  a  uno  de  los  ñandúes  que  corrían  ante ellos con la velocidad propia del pavor, logró enredar las patas de su propio caballo, dando  con  sus  huesos  en  el  suelo  entre  las  carcajadas  de  los  jinetes,  incapaces  de creer que existiera sobre la faz de la tierra un hombre tan inepto como aquel extraño inglés.

—Fíjese,  hombre  —le  dijo  el  que  parecía  ser  el  jefe  de  los  gauchos,  un  hombre joven y apuesto de mirada altanera y ojos indios—, verá cómo se hace.

Aunque  tímidos  y  asustadizos,  si  un  jinete  se  hacía  el  despistado  y  cabalgaba hacia  ellos  al  paso,  podía  acercarse  casi  hasta  poder  tocar  sus  feas  cabezas  con  la mano.  Una  vez  allí,  espoleaba  a  su  montura  y  trotaba  tras  ellas  y  los  desgarbados pájaros  echaban  a  correr  como  poseídos  por  el  diablo,  desplegando  sus  cortas  alas para  aprovechar  el  poco  viento,  como  cientos  de  goletas  zancudas  y  torpes  sobre  la yerba.  A  la  noche  se  hartaban  de  la  carne  blanca  y  fibrosa,  sazonada  con  una  salsa espesa y picante cuya receta parecía ser un secreto nacional.

Dring  no  participaba  de  la  alegría  general  del  viaje,  consumido  por  sus  propias miserias,  que  vestían  falda,  miriñaque  y  peinado  de  bucles  y  rizos  dorados  al  otro lado del continente. Tan sólo empezó a salir de su ensimismamiento a raíz de la visita que pagaron los gauchos a la hacienda de don Juan Fuentes, un terrateniente en cuyo poder se encontraban un buen número de cabezas de ganado y muchas de las tierras que, desde la propia estancia, podían verse en todas direcciones. Mientras compartían el  rancho,  una  enorme  pila  de  carne  asada  y  cuencos  llenos  de  calabaza  hervida,  el ayudante  del  contador  se  percató  de  que  uno  de  los  gauchos  que  los  acompañaban permanecía  silencioso  y  contrito,  embozado  por  el  sombrero  y  una  gruesa  bufanda que se enroscaba en torno al cuello y le llegaba a la altura de la nariz, dejando sólo los ojos, tan brillantes como feroces, a la vista. ¿Sería otra mujer gaucha, como la que había podido ver en su anterior expedición, meses atrás?

—Yo  que  usted,  amigo,  quitaría  los  ojos  de  ese  hombre  —le  aconsejó  Darwin entre bocado y bocado de la rica carne asada— o podría tomárselo a mal.

—Yo…

Pero Dring no sabía siquiera si Darwin sospechaba de la existencia de mujeres en las partidas de jinetes. ¿Sería un hecho común, o tan sólo una excepción debida a las circunstancias, la presencia de una joven de carácter tan fuerte e indómito como el de sus compañeros? O quizá no fuera más que la barragana de la partida, tan endurecida por las largas marchas sobre la Pampa que acababa por adoptar todas las costumbres de la vida en el campo abierto, donde las leyes eran una entelequia y sólo contaba con el imprimatur el dominio del fuerte y del recio.

Que  la  gaucha  existiera  o  no  se  convirtió  para  el  ayudante  del  contador  en  un asunto  de  tanta  importancia  como  la  decisión  que  debía  tomar  sobre  su  futura implicación  en  el  asesinato  del  vicepresidente  de  Chile.  Espiaba  sus  movimientos mientras  cabalgaban,  la  vigilaba  cuando  los  jinetes  encendían  las  fogatas  y descorchaban  las  botellas  de  vino  y  aguardiente,  intentaba  atisbar  siquiera  por  un momento  entre  los  velos  de  su  sombrero  y  su  bufanda,  tratando  de  adivinar  si  los rasgos  que  tras  la  tela  se  escondían  eran  de  hombre  o  bien  de  mujer.  En  su  atento escrutinio perdió por completo la noción del tiempo y del espacio, de modo que los siguientes días de marcha transcurrieron para él en un extraño estado que ni era del todo  consciente  ni  acababa  de  soñar  despierto,  en  el  que  el  día  y  la  noche  se confundían  en  una  grisura  monótona  y  fría  de  la  que  emergían,  a  intervalos  por completo  irregulares,  figuras  borrosas  que  le  hablaban  a  gritos.  Hubo  un  día  y  una noche cubiertos por la lluvia, en que lo único que pudieron hacer fue contemplar el paisaje aborregado desde las ventanas de una mísera hacienda, mientras los gauchos fumaban y bebían en un silencio sólo roto por el rasgueo ocasional de una guitarra.

Ya  de  regreso  hacia  Maldonado,  la  cansada  partida  se  detuvo  en  la  espléndida mansión de Sebastián de Pimiento, un viejo amigo de don Francisco y un caballero de renombre  en  todo  el  terreno  que  anteriormente  fuera  la  Banda  Oriental.  Desde  la distancia, toda la casa parecía brillar con una extraña luz de candilejas. Los gauchos, impertérritos,  amarraron  sus  caballos  y  se  tumbaron  allí  donde  más  les  plugo,  pero tanto don Francisco como los tres ingleses fueron guiados al interior de la casa, donde pudieron  asearse  como  era  debido,  al  menos  lo  debido  para  poder  celebrar  un besamanos  con  todas  las  hijas,  sobrinas  y  nietas  del  ilustre  hacendado,  que conformaban  un  conjunto  de  feminidad  risueña  y  bulliciosa  digno  de  la  tienda  de Jetró.  Limpios  y  restregados  hasta  enrojecer  el  pellejo  requemado  por  el  sol,  la comida desfiló ante ellos en cantidades asombrosas. Lo peor de todo era que negarse a un plato más, a un trozo más de asado, a una cucharada más de sopa, resultaba del todo  imposible.  Lo  peor  de  todo  era  que  corresponder  a  las  solícitas  atenciones  de aquella mesnada de lindas jóvenes con una sonrisa era, en tales circunstancias, todo un desacierto de fauces llenas de ternera asada a medio masticar.

Dring, sin embargo, no prestaba a las jovencitas más atención que la debida a la buena educación y la cortesía. Cualquier tipo de avance en otro sentido hubiera sido rápidamente atajado por el pater familias, imponente con su chaleco color burdeos y su bigotazo canoso que enmarcaba unos ojos de un brillante color azul celeste.

—¡Mirarlas es tanto como pedirlas en matrimonio! ¡Ja, ja, ja!

pesar  de  sus  palabras,  el  viejo  don  Sebastián  antes  se  cortaría  las  manos  que prometer  a  sus  hermosas  hijas  y  nietas  a  unos  ingleses  menesterosos  cuyos  únicos bienes  parecían  ser  lo  que  acarreaban  en  sus  faltriqueras.  Y  sin  embargo,  pese  a  la pléyade  de  sonrisas  y  vestidos  de  fina  tela,  pese  a  las  cabelleras  rubias  y  los  ojos españoles, el ayudante del contador sólo tenía pensamientos para la cruel beldad que lo aguardaba en Valparaíso, y para el extraño ángel caído de gesto adusto y poncho sucio  que  dormiría  lejos  de  las  blandas  camas  de  la  hacienda.  Cuando  todos parecieron  dormir,  se  calzó  las  botas  y  se  asomó  con  el  mayor  de  los  sigilos  a  la ventana, bajo el brillo mortecino y fantasmagórico de una luna gigantesca y cuarteada que sobrevolaba las praderas en un silencio imposible.

Allí abajo, una figura solitaria se dirigía a los establos a paso tranquilo y pausado. Dring creyó ver en su andar a aquella misma mujer que había espiado allá en Bahía Blanca,  lavándose  en  perfecta  soledad.  Pero  eso  no  era  posible.  Cientos  de  millas mediaban  entre  ambos  lugares,  y  el  mero  hecho,  la  sola  coincidencia,  resultaba  una locura.

Incluso así, Dring la siguió. Un débil viento mecía la yerba, dibujando largas olas de plata que se estrellaban contra el vallado y la propia mansión. No las escuchaba. Los  latidos  del  corazón  le  resonaban  en  la  garganta  y  los  oídos:  la  boca  le  sabía  a metal, a hierro, a cobre batido.

Eran  varios  los  establos,  y  todos  ellos  enormes;  grandes  construcciones  de basamento pétreo que se prolongaban en madera, asentados con firmeza para resistir tanto  los  fuertes  vientos,  como  las  lluvias,  como  los  rigurosos  inviernos  que,  de cuando en cuando, descendían de las montañas. Desde allí eran visibles las pequeñas y suaves montañas de la Sierra de las Ánimas, el mayor hito de los alrededores. Junto a  los  establos,  los  abrevaderos  se  disponían  en  largas  hileras,  circundados  por  tierra lodosa  y  pisoteada  mil  y  una  veces.  Las  recientes  lluvias  habían  colmado  fuentes  y ríos,  por  lo  que  abundaban  en  agua  fresca  que  se  infiltraba  en  las  tierras  y  las convertía en un extenso mar de barro por debajo de la yerba.

Las  huellas  de  la  supuesta  mujer  se  perdían  entre  aquel  lodo  primordial  que alimentaba los alrededores. Dring se detuvo y pensó por un momento en lo que estaba buscando,  si  es  que  algo  buscaba.  ¡Qué  locura!  No  había  más  mujeres  entre  los gauchos, y en cuanto a aquella primera aparición, quién sabe si no había sido más que una fantasía que había urdido con tal de evadirse de aquel viaje largo y duro que tanto lo agotaba.

Un  chapoteo  y  una  tos  le  hicieron  seguir  caminando;  al  doblar  la  esquina  del enorme establo, pudo ver, por segunda vez en su vida, aquella imagen que en los años siguientes, si es que habría de vivirlos, se convertiría en el referente de su periplo por los  océanos  australes:  allí,  de  nuevo  desnuda  bajo  la  luz  de  una  luna  fría  como  el hielo, una mujer se bañaba, ahora en las aguas de uno de los abrevaderos. La piel se le contraía, azulada, por el gélido contacto. Al pasarse el paño por el torso exclamaba débiles vagidos, quién sabe si de angustia por el helado martirio, o de placer por la sensación de limpieza que experimentaba.

Tampoco en aquella ocasión quiso moverse. Hacerlo hubiera significado, no sólo romper aquel hechizo temporal, sino provocar la ira de la gaucha, y las mujeres de su calaña  no  se  mostrarían  clementes  con  quienes  se  atrevían  a  acecharlas.  Pero,  sin lugar a dudas, años más tarde, Dring refrescaría aquellas imágenes y se diría que en aquel instante, tanto el joven y circunspecto ayudante del contador como la salvaje y hermosa  mujer  gaucha  eran  del  todo  inmortales,  y  que  mientras  siguieran  viviendo, serían del todo inmortales, hasta que eso dejara de ser así.

En  silencio,  de  nuevo  maravillado,  regresó  a  su  cama  y  allí  durmió  sin  sueño alguno, como deben dormir no ya los justos, ni los buenos, sino los inconscientes y los estúpidos.

Capítulo 20

 

B ahía  Anegada  no  podía  tener  mejor  nombre.  Esa  peligrosa  costa  plagada  de bajíos entre San Blas y la Bahía de la Unión aparecía en la marea baja formando parte  de  un  confuso  montón  de  fangales  que,  con  la  llegada  de  la  inevitable  marea alta,  se  cubrían  de  un  agua  sucia,  salobre  y  espumosa.  Allí  se  habían  perdido innumerables  navíos  españoles,  cuyos  restos  podridos  asomaban  de  entre  el  légamo verdoso como los dientes carcomidos de un viejo lascivo.

El  ánimo  del  capitán  no  era  muy  distinto  del  melancólico  ambiente  que  podía respirarse  en  aquellos  marjales  malditos.  Todavía  asombrado  por  sus  actos  en Maldonado y por su cesión incondicional al vicio que había evitado a lo largo de su vida,  apenas  si  acertaba  a  erguirse  en  el  alcázar,  con  el  catalejo  entre  las  manos, mientras  sus  oficiales  realizaban  las  mediciones  costeras  con  el  mismo  secretismo esotérico que los sacerdotes del Antiguo Egipto.

Convaleciente, pero de un mal muy distinto, el señor Rowlett compartía algunos momentos  de  forzosa  soledad  con  el  capitán,  en  ocasiones  intercambiando nimiedades acerca de las noticias que les llegaban de Inglaterra. También hablaban de los  gastos  de  la  expedición,  del  tremendo  coste  de  pintar,  armar  y  dotar  de  nuevas velas al Adventure, del pago que el señor Harris merecía después de tantos meses de continuo trabajo y atenciones, de las provisiones de agua y comida y de tantas otras preocupaciones que constituían el pan nuestro de cada día para un buen oficial de la marina. Pero el capitán FitzRoy ya no sabía si era o no un buen hombre, ni siquiera un  buen  marino.  Lo  único  que  se  le  hacía  presente  era  la  verdad  de  su  pecado  y  el ardor que sentía en el pecho cada vez que se le asomaba a los ojos la imagen de la muchacha  mestiza  por  cuyo  uso  había  pagado…  y,  lo  que  era  peor  todavía,  en  el cuerpo  rotundo  de  aquella  medio  niña  había  imaginado  el  rostro  de  la  que  era  su prometida,  Mary  Henrietta  O’Brien,  pobre  muchacha  que  habría  de  desposarse  con un completo desconocido al que ni siquiera sabía si volvería ver.

—¿Echa de menos la ayuda de Dring, señor Rowlett? Quizá sus expediciones en compañía  de  Darwin  le  traigan  problemas  a  la  hora  de  su  trabajo,  sus  números,  sus cuentas…

—Por el momento no es necesaria su participación, capitán —aseguró el contador —. Además, tengo entendido que en esta expedición el muy rufián iba a encontrarse con el general Rosas. Siempre es bueno estar a bien con las autoridades, sobre todo cuando  tienen  un  poder  tan  palpable  como  éste.  Además,  ya  tengo  a  uno  de  los mellizos  Ryan  empleado  en  esos  menesteres  gravosos  de  los  que  deseo escabullirme…

Pese a su enfermedad, Rowlett había logrado ganar algo de peso y su color había mejorado desde el pretérito pluscuamperfecto de palidez en el que la tisis, condenada dolencia,  le  había  sumido.  Tras  él,  silencioso  como  un  pequeño  cadáver  rubio,  su nuevo amanuense sostenía un enorme montón de libros de cuentas, plumines, tinteros y  un  ábaco  del  que  Rowlett  echaba  mano  en  momentos  de  debilidad.  Tal  vez  los conceptos más esotéricos de la economía naval se le escaparan, pero el zagal era listo y poseía esa clase de astucia maligna que sólo se da en los banqueros y los ladrones: buceaba  en  los  conceptos  del  préstamo  con  intereses  y  el  devengo  de  capitales  con una  facilidad  que  hacía  pensar  a  sus  compañeros  grumetes  que  su  futuro  se encontraba  en  una  umbría  oficina,  con  una  gorra  sobre  los  ojos  y  el  gesto  adusto  y agrio de los hombres que trabajan a la sombra de un quinqué.

—¿Quién es el general Rosas, patrón? —preguntó tras regresar tan extraña pareja a las entrañas del barco—. ¿Y qué hace el cazamariposas con él?

—El  general  Rosas  es  el  actual  dirigente  de  estas  tierras  que  se  llaman  las Provincias Unidas del Río de la Plata —explicó Rowlett en tono paciente—, y es un hombre  que,  como  todo  militar  que  llega  al  poder,  se  comporta  de  modo  arbitrario, displicente,  caprichoso  y  colérico  las  más  veces.  Por  cierto,  ¿dónde  está  tu hermanito?

No lo sabía. James, el más crecido y taciturno de los dos mellizos, parecía sentir una extraña afición por el vagabundeo y la molicie, y pasaba buena parte del tiempo en  ese  hueco  que  mediaba  entre  el  remate  del  tajamar  y  el  nacimiento  del  bauprés, justo por detrás del mascarón. Joe, por el contrario, pequeño y sagaz, estaba dispuesto a  salir  de  su  actual  estado  de  miseria  aunque  fuera  a  costa  de  su  salud,  su entendimiento y su propia cordura: de otro modo nadie se explicaba en el bergantín que un niño de apariencia tan angelical pudiera vender su alma al vil metal con tanta pasión.

Mientras  james  haraganeaba  en  su  escondrijo  la Beagle  recorría  aquellas desoladas costas sudamericanas, donde la mano y las obras de los españoles apenas si eran visibles. Era necesario acercarse mucho, apenas dos o tres cables de distancia a las  playas  y  rompientes,  para  poder  observar  los  pequeños  poblados  de  pescadores, las  misiones  ruinosas,  las  iglesias  derribadas  de  pura  herrumbre  y  las  viejas fortalezas,  devoradas  por  los  árboles,  el  viento  y  la  mar.  De  cuando  en  cuando,  el bergantín se tropezaba con una partida de gauchos, y entonces el capitán se lanzaba al catalejo para ver si entre ellos cabalgaba el naturalista y sus dos compañeros. Aunque no lo quería admitir, echaba de menos la locuaz charla de su camarada de cenas, su humor grueso, sus exageradas anécdotas de caza y sus interminables historias acerca de  los  usos  y  costumbres  de  su  enorme  y  pintoresca  familia.  La  volubilidad  de Darwin,  sus  chistes  y  gracias,  habían  hecho  de  aquellos  años  de  viaje  una  tarea mucho  más  soportable.  Sin  esa  presencia  en  su  cabina,  sin  su  extraña  nariz respingona  y  su  calvicie  cada  vez  más  acusada,  sin  el  hechizo  homérico  de  sus hazañas  en  la  campiña  inglesa,  el  capitán  se  percataba  de  algo  que  habría  debido conocer en el mismo instante en que le había sido concedido el mando de la Beagle: que el mando, en cualquiera de sus variantes, aparejaba la soledad. Y no la soledad física, que podía soportarse e incluso añorarse, sino la soledad moral y sentimental de quien  no  puede  sincerarse  con  nadie,  salvo  con  la  efigie  borrosa  que  aparece  en  el espejo a la hora de afeitarse.

 

Pese a su momentánea recuperación, Rowlett bien sabía que, de no mediar un milagro o un casi imposible avance en las mediciones costeras, llegar hasta Valparaíso podía ser  un  imposible.  El  aire  frío  parecía  sentarle  bien,  pero  en  el  momento  en  que  se acercaban  a  la  costa  y  los  miasmas  de  la  putrefacción  se  adentraban  en  su  interior, creía morir de asfixia. Sí, podía recuperarse, pero la enfermedad seguía dentro de su cuerpo, royéndole los huesos, socavando su ánimo y su entereza hasta convertirlo en la ruina consumida y ajada que cada día trataba de acumular el suficiente ánimo para seguir vivo.

—No  termina  usted  de  mejorar,  Rowlett  —le  saludó  FitzRoy;  ante  ellos,  en  la costa y bajo una pertinaz llovizna que erizaba de niebla fría las aguas, aguardaba una de  las  partidas  de  gauchos  que  vigilaban  su  marcha,  agentes  quizá  de  Rosas, impasibles bajo sus ponchos, grises los ojos, grises los caballos, grises los gestos—. Fíjese. Nos vigilan constantemente.

—¿Por qué motivo? No representamos ningún peligro, que yo sepa.

—Quizás el general Rosas no sea más que otro lunático con exceso de soberbia y, amén de eso, muerto de miedo por la posibilidad de perder el poder. O quizás haya hablado  con  el  demente  que  rige  los  destinos  de  Fuerte  Argentina,  acá  en  Bahía Blanca,  y  haya  creído  que  somos  una  avanzada  de  una  flota  inglesa  dispuesta  a invadir las Pampas. ¡Ja! Si supiera que nuestros barcos se desmantelan, que la mayor parte de los navíos de línea se abarloan en los puertos hasta pudrirse de pura desidia, que muchos buenos oficiales y marineros se quedan en tierra, borrachos como cubas, incapaces de conseguir siquiera un puesto en el servicio de guardacostas…

No se libraban en ningún momento de la silenciosa escolta de gauchos. Fueran al norte o al sur, se adentraran en Bahía Blanca o resiguieran la costa hacia el Cabo de San  Antonio,  se  encontraban  con  aquella  misteriosa  partida  de  jinetes,  que  tanto podía  ser  la  misma  como  una  por  completo  distinta:  siempre  silenciosos,  siempre  a lomos  de  sus  caballos,  con  sus  fusiles  y  boleadoras,  con  sus  sombreros  y  ponchos, espuelas  y  puñales,  sus  gestos  arrogantes  y  sus  sonrisas  fieras  y  orgullosas.  A  buen seguro que, a la caída de la noche, enviaban mensajeros reventando caballos hacia las guarniciones  militares,  informando  de  la  posición  exacta  del  bergantín,  de  sus movimientos, de las mediciones que habían realizado y del número de oficiales que viajaban a bordo, incluyendo sus vestimentas, sus expresiones y actitudes. Los jinetes lanzados a un galope suicida en la noche apenas si dejaban sombras recortadas contra esa  costa  ondulada  y  muelle,  de  formas  vagamente  femeninas,  en  cuyos  senos  y vientres terrenos dejaba Rowlett la vista mientras su pecho no terminaba de respirar con propiedad.

—Le  repito  por  enésima  vez  que  debería  usted  quedarse  en  Buenos  Ayres  o  en Montevideo  —le  dijo  Bynoe  tras  uno  de  los  periódicos  reconocimientos  que  no venían  sino  a  confirmar  los  peores  pronósticos—.  Si  prosigue  usted  con  su  alocada idea de continuar a bordo, no le garantizo que pueda sobrevivir al paso del Estrecho de Magallanes.

—Debo  seguir,  Bynoe  —gruñó  el  contador—.  ¿De  qué  me  habría  servido entonces tanto sufrimiento?

El  cirujano  se  barruntaba  que  Rowlett  albergaba  intenciones  personales,  muy personales, para querer continuar el viaje, incluso a riesgo de su vida. Sin embargo, ¿quién en aquella tartana desvencijada no guardaba en un rincón del pecho un anhelo, un  secreto,  un  ansia  secreta  que  lo  llevaba  a  soportar  más  de  lo  que  un  hombre debería tolerar, fuera cual fuese el trato y el sufrimiento que padeciera? ¿Qué podía impulsar a un humilde gaviero, como el marinero Williams con sus costillas rotas, a querer sanar lo más rápido posible para volver a ocupar su peligroso puesto?

—No volveré a caerme, doctor, se lo aseguro.

—Le  conviene  que  sea  así,  Williams:  Dios  no  prodiga  los  milagros  en  estas tierras. Al contrario… yo diría que estos lugares resultan demasiado lejanos para sus gustos  celestiales.  Así  que  agárrese  a  esos  malditos  cabos  y  procure  no  aparecer  de nuevo por mi enfermería.

El  consejo  de  Bynoe  era  invariable,  cualquiera  que  fuera  el  enfermo  al  que atendiera:  agárrese  a  los  malditos  cabos  y  déjeme  en  paz.  Cuando  no  se  encontraba administrando  pastillas  mercuriales  ni posset  caliente  a  sus  pacientes,  el  cirujano charlaba con el capitán y el contador, debatía sobre teorías filosóficas que en poco o nada  le  ayudaban  y  contemplaban  la  impasible  vigilancia  de  los  gauchos,  tan silenciosos e inmóviles como rocas.

Dirigiéndose rumbo a Puerto Belgrano, con un mar hostil y oscuro bajo la quilla y el  cielo  cubierto  de  nubes  tan  grises  como  los  ojos  de  una  inglesa,  con  el  ánimo encharcado por la ciencia de la cartografía y los ojos de puro vidrio de tanto consultar sus instrumentos, incluso pagar una visita a la convulsa Argentina parecía un precio pequeño por un poco de tranquilidad de espíritu.

—Dicen, señor Rowlett —afirmó el capitán a la vista de Belgrano— que incluso el más audaz de los marinos se alegra de encontrar bajo sus pies una playa en la que pasar el resto de sus días, harto de viajes, harto de hambre, harto de todo.

—¿Y qué playa busca, capitán?

FitzRoy  se  encogió  de  hombros.  Allá,  en  la  costa,  podían  ver  una  discreta muchedumbre  congregada  en  torno  al  puerto,  agitando  sombreros  y  pañuelos,  pero todo en un extraño silencio, en una calma descorazonadora.

—No lo que busca usted, creo.

—Hay una mujer —confesó el contador—. No es mi esposa.

—Todos  tenemos  nuestras  cuentas  pendientes,  señor  Rowlett,  ya  sea  con  Dios, con el deber o… con el mal llamado sexo débil.

—Sí, capitán. Todos tenemos cuentas que saldar. Y las mías ascienden a una suma astronómica. Tantos años viajando, primero con el capitán King, luego con el capitán Stokes y ahora con usted, señor. Tantos años saltando de un puerto a otro, creyendo que  la  vida  eran  esos  breves  momentos  que  pasábamos  en  tierra,  y  que  el  resto  de meses en la mar no correspondían más que a los sueños. Me sentía feliz pensando en que en cada puerto habría un puesto comercial inglés, español, holandés o francés, y que  allí  podría  encontrar  a  alguien  que  hablaría  el  mismo  idioma  que  yo…  no  me refiero  a  esta  lengua  de  Shakespeare,  sino  al  lenguaje  universal  del  dinero,  de  los créditos,  de  las  rentas  y  los  almacenes,  las  provisiones  y  los  engaños.  Cuando regresara, allí estarían mi esposa y mis hijos. Tendría no una vida, no dos ni tres, sino tantas vidas distintas como puertos hubiera. Era… maravilloso.

Un silencio, de pronto, anticipo de otros mayores. El pecho de Rowlett apenas se hinchaba  para  respirar,  y  en  su  rostro  los  ojos  se  hundían  en  unos  pozos  de  color negro excavados a golpe de pico y pala. Parecía ya más cerca de la tumba que de la cuna, acercándose bocanada a bocanada a una muerte que muchos a bordo ya daban por  segura.  No  sólo  el  propio  contador  sabía  que  se  estaba  muriendo,  sino  que  sus compañeros y amigos también lo sabían, y nada podían hacer por evitarlo.

—Pero  me  di  cuenta  de  que  toda  mi  vida  se  sostenía  en  una  falacia.  No  tenía muchas vidas: en realidad, no tengo siquiera una vida a la que poder acudir cuando no estoy navegando. Mi mujer es una extraña que ni me aprecia ni me respeta, mis hijos ya son adultos y han hecho sus vidas, y yo… ya ve mi estado, capitán. Treinta y ocho años y ya parezco un anciano.

—Se recuperará, Rowlett: estoy seguro de ello.

—Yo, no tanto, capitán.

Los  ojos  de  FitzRoy  destilaban  una  hondísima  pena  y  una  compasión  que  no debía  tanto  al  estado  de  su  compañero  y  subordinado,  sino  a  su  propio  estado.  Las lágrimas que pugnaban, desesperadas, por salir a sus ojos, no eran por Rowlett sino por  él  mismo.  El  responso  que  bailaba  en  sus  labios  no  honraba  a  su  amigo:  le honraba a él mismo.

—En  este  viaje  tengo  la  última  oportunidad  de  iniciar  una  nueva  vida,  capitán FitzRoy —dijo el contador, con la voz ansiosa de quien ve su sueño al alcance de la mano,  pero  también  ve  cómo  se  puede  espumar,  zas,  con  un  soplido—.  Es  por  eso que no me bajo en el siguiente puerto, que no me abandono a morir como un perro, escupiendo mis propias entrañas. Necesito seguir, capitán. No es una cuestión baladí, se lo aseguro.

—¿Vale la pena arriesgar la vida en el empeño, Rowlett?

—Usted mismo conoce esa respuesta, capitán.

En  el  combés,  los  infantes  de  marina  continuaban  su  discusión:  ¿sería  posible arrancarle a uno de los gauchos el sombrero de un solo balazo? ¿Desencadenaría tal hecho  una  guerra  entre  las  Provincias  del  Río  de  la  Plata  e  Inglaterra?  ¿Se diferenciaba en algo el gaucho común del español, del indio mapuche o del patagón?

Ni el mismo Dios, en su omnisciencia, podría aventurarlo.




Capítulo 21

 

H abían  dejado  atrás  el  terreno  desértico,  la  marisma,  la  salina  y  los  lánguidos meandros  lodosos  del  curso  bajo  del  Colorado.  Sobre  ellos  se  extendía  una sólida  cúpula  celeste  que,  incluso  a  plena  luz  del  día,  parecía  esconder  el  brillo discreto  de  las  lejanas  estrellas.  Quizá  lo  más  sobrecogedor  fuera  el  silencio  que  el paso de los caballos se encargaba de cortar. Ni siquiera el río gorgoteaba. Sus aguas parecían  descender  en  una  quietud  imposible,  mal  enjaezadas  en  un  cauce  de  unas sesenta yardas de envergadura cuyos desbordamientos eran frecuentes.

Al  frente  de  la  partida  marchaban  Darwin  y  el  señor  Harris,  a  quien  la Beagle habría  de  transportar  hasta  Buenos  Ayres.  Después  de  sus  sobrados  esfuerzos  al mando  de  las  pequeñas  goletas Paz  y Liebre,  con  el  bolsillo  lleno  de  buena  plata  y una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  en  el  rostro,  resultaba  un  compañero  mucho  más agradable  que  un  Covington  más  gruñón  que  de  costumbre.  Era  la  segunda expedición tierra adentro del naturalista desde que regresaran de Tierra del Fuego, y no dejaba de sorprenderse ante las casi inconcebibles extensiones de tierra desolada, solitaria  y  agreste  que  yacía  en  aquel  Sur  inmenso  y  despiadado,  heredado  de aquellos  castellanos  de  estepa  y  secano  que  habían  llegado  de  España,  junto  a  los gallegos y asturianos de niebla y valle, andaluces de brutal calor y levantinos de mar y viento.

El  campamento  de  Rosas  constaba  de  un  terreno  cuadrangular  de  cuatrocientas yardas  de  lado,  delimitado  por  carromatos,  piezas  de  artillería,  costales  terreros  y enormes montones de paja devorada por la podredumbre de los marjales cercanos. En el  interior  se  maldisponía  un  maremagno  de  tenderetes,  pequeñas  construcciones  de madera, fogatas enmohecidas y, como única estructura permanente, un triste edificio de adobe, quejoso de cal blanca, en cuyo tejado de cubierta plana se divisaban varios soldados. El resto del destacamento militar lo formaban hombres de caballería, varios cientos  de  ellos,  y  según  cuánta  sangre  india  tuvieran,  sus  nombres  variaban  de  la simple  descripción  a  la  delirante  fantasía  étnica:  así  pues,  a  lomos  de  sus  caballos, armados  hasta  los  dientes  y  con  todo  el  aspecto  de  ser  bandidos  sanguinarios, mestizos,  castizos,  mulatos,  moriscos,  españoles,  albinos,  tornatrases,  lobos, zambaigos, cambujos, albarazados, barcinos, coyotes y chamizos formaban el núcleo de las tropas del general Rosas, y todos ellos eran gauchos y ninguno se arrepentía ni por  un  instante  de  sus  rasgos  o  del  color  de  su  pellejo,  que  en  cualquier  caso  bien podía pasar por el mismo, dada la suciedad del campamento.

—Fíjese, señor Darwin —dijo Covington en tono conspirador—. Todos parecen buscar un modo de escapar de aquí.

No  era  para  menos.  El  lugar  más  alto  del  campamento  eran  las  cuatro  torres  de vigilancia  que,  emplazadas  en  las  esquinas  del  tosco  cuadrilátero  que  delimitaban carromatos y cañones, se encargaban de avisar de la llegada de los indios patagones, dar la alarma y arcabucearlos a base de bien. Con un atisbo de curiosidad, Dring pidió permiso para subir a una de las torres. Al volver, su gesto era el de un hombre que ha intentado atisbar tras las puertas del infierno y no ha podido completar su tarea.

—Sólo se ven leguas y leguas de pantano. Cualquier persona se volvería loca con semejante panorama, todos los días, uno tras otro, sin posibilidad alguna de cambio.

Quizás  a  eso  se  debía  la  mirada  inquietante  y  torcida  de  aquellos  gauchos,  y, también,  tal  vez  por  ello  acogían  cada  oportunidad  de  realizar  una  incursión  contra los turbulentos patagones como si de una fiesta se tratara. Todo con tal de escapar de aquellos  insustanciales  muros  que  los  asfixiaban  y  galopar,  galopar  hasta  reventar, pues  un  gaucho  y  una  de  sus  inflexibles  monturas  podían  realizar  marchas  de  cien millas  al  día.  Durísimos  jinetes,  de  mirada  salvaje  y  orgullo  sin  límite,  el  mismo Rosas vestía y se comportaba como uno de ellos, animando a sus propios oficiales a que  abandonaran  la  estúpida  rigidez  del  uniforme  heredado  de  los  españoles  y  se vistieran como sus propios hombres.

Más allá de los insustanciales muros del campamento, alrededor de hogueras que en  la  noche  resplandecían  como  joyas  ambarinas,  los  refuerzos  indios  del  propio Rosas,  unos  seiscientos  hombres,  aguardaban  al  momento  en  que  su  intervención fuera necesaria. Cuando esto sucedía así, indistinguibles de los verdaderos gauchos, se lanzaban sobre sus congéneres con un ansia salvaje.

 

El  general  Juan  Manuel  José  Domingo  Ortiz  de  Rosas  y  Gustavo  de  Coria  era  un hombre alto y corpulento, de pelo oscuro y rizado y tez curtida por el frío viento de las Pampas. Resultaba uno de los más prominentes líderes en las Provincias Unidas.

—Según se comenta —dijo Dring en voz baja— es dueño de casi ochenta leguas cuadradas de terrenos, con trescientas mil cabezas de ganado en ellas. Sus cultivos de trigo son los más productivos al sur del Río de la Plata. Hablamos con el hombre más poderoso de la Argentina: podría ignorarnos con toda la facilidad del mundo.

—Tenemos  una  carta  de  recomendación  del  gobierno  de  Buenos  Ayres,  seguro que atenderá a…

Rosas  se  detuvo  ante  ellos  y  se  fijó,  más  que  en  los  dos  ingleses,  en  los  cinco gauchos que los habían acompañado hasta aquel instante. El español que hablaba era demasiado rápido para los oídos de Darwin, pero al parecer uno de aquellos jinetes le había ofendido en uno de los extraños y arbitrarios modos en que los españoles y su prole consideraban como digno de aclarar los términos. Con una carcajada que poco tenía  de  simpática,  ordenó  que  lo  detuvieran,  lo  ataran  a  una  estaca  de  madera  y  le asestaran  una  docena  de  correazos  en  la  espalda:  cada  uno  de  ellos  resonó  con  una fuerza  desproporcionada.  Mientras  el  gaucho  soportaba  con  dignidad  el  castigo,  los ojos de Rosas se detuvieron en los dos ingleses.

—Usted debe ser el señor Darwin —dijo—. He leído la recomendación que trae. No  es  éste…  un  buen  lugar  para  que  cuatro  ingleses  se  pierdan.  Demasiados pantanos, demasiados seres extravagantes, demasiados peligros. No puedo destinar a ninguno  de  mis  hombres  para  protegerlos,  y  sería  muy  enojoso  para  mí,  y  para  mis hombres,  que  sufrieran  alguna  clase  de  daño  mientras  viajan  por  estas  tierras.  ¿Me entiende?

Darwin lo entendía con claridad meridiana. Rosas se sentó en una silla de tijera y se  cubrió  el  cuerpo  con  el  poncho.  Estaba  mal  afeitado,  y  la  sombra  de  la  barba arrojaba  un  cariz  adusto  a  sus  rasgos.  Parecía  un  hombre  atrapado  tanto  por  la obligación  como  por  ese  honor  que  era  una  maldición  para  todos  los  que  vestían uniforme.

—Venga conmigo, señor Darwin.

Ascendieron  a  una  de  las  torres  de  vigilancia,  donde  soplaba  una  brisa  fresca  y constante que arrastraba, como en un ensalmo, los densos olores de la putrefacción, de las yerbas altas, las aguas estancadas y algo picante, intenso, vegetal…

—Eso  que  huele  son  las  hogueras  de  los  indios  patagones  —dijo  el  general, mientras  se  apoyaba  en  el  andamiaje  de  troncos  mal  desbastados  que  constituía  el armazón de la torre—. Nunca están tan cerca como para que los podamos ver, pero tampoco  tan  lejos  que  no  sintamos  su  presencia.  Es  mi  tarea  la  de  pacificar  estas regiones, y es por ello que, con una frecuencia lamentable, me veo obligado a realizar incursiones  a  fuego  y  espada  entre  esos  salvajes.  Salvajes  que,  como  ha  visto, también  constituyen  buena  parte  de  mis  tropas  auxiliares.  Aquí,  en  la  Patagonia,  la frontera  entre  lo  que  es  bueno  y  malo,  entre  el  aliado  y  el  enemigo,  entre  la  misma verdad y la mentira, es lo bastante tenue como para que en ocasiones se desvanezca… como una llamita en un vendaval. Es natural que un hombre de mi posición se ciña a un solo pensamiento, con tal de no perderse en esta marejada de confusión. No son estos años de luz, sino de tinieblas.

Darwin miró hacia abajo, hacia la monótona extensión de forraje pantanoso que rodeaba el campamento. Los miasmas húmedos y fétidos que ascendían de las aguas provocaban toda suerte de enfermedades entre los soldados: la mayor parte de ellos, débiles  y  agostados  por  el  padecimiento,  no  parecían  sino  aguardar  al  momento  de morir,  salvo  en  el  instante  en  que  el  general  daba  la  orden  de  partir  en  una  de  las frecuentes algaras que aterrorizaban a los patagones. No muy lejos de los límites del campamento,  empezaban  a  florecer  las  hogueras  en  los  vivacs  de  los  auxiliares indios. Sus caballos, enormes y de temperamento belicoso, pastaban con impaciencia con  las  patas  trabadas  para  evitar  que  escaparan  a  galope  tendido.  En  uno  de  los campamentos…

—Es  sencillo  pensar  que  nos  comportamos  con  una  crueldad  indebida  — proseguía  Rosas,  quien  no  parecía  hablar  con  el  naturalista  sino  consigo  mismo—. Demasiado sencillo, incluso. Ninguno de nuestros actos se rige por la injusticia o la arbitrariedad. ¿Cree que fue duro el castigo que le impuse a ese gaucho que viajaba con ustedes? Cinco días lo dejaré atado a esa estaca, porque la última vez que estuvo en  mi  campamento  no  dejó  de  importunarme  con  sus  extravagantes  peticiones.  En este lugar, señor Darwin, se ha de ser inflexible en las decisiones: la menor muestra de indecisión se considera como una debilidad intolerable.

Allí abajo, en uno de los campamentos, los indios estaban interrogando a varios de  sus  compatriotas,  capturados  en  alguna  razia  nocturna.  Atados  de  pies  y  manos, recibían patadas y puñetazos mudos por la distancia, y sus gestos de dolor se hacían cada vez más borrosos a medida que el atardecer devenía en noche. Darwin observó, atónito, cómo sus propios hermanos de tribu, aunque vestidos de gauchos, agarraban a  uno  de  ellos,  lo  ponían  de  pie  y  lo  mataban  a  bayonetazos  lentos  y  crueles, desgarrando el vientre y desparramando sus entrañas por el suelo. El indio patagón, quizás  uno  de  los  pertenecientes  a  la  tribu  del  cacique  Pincheiras  que  ya  había atacado la ciudad y el puesto militar de Patagones, a las orillas del Río Negro, bramó sin  ruido  alguno,  cayó  de  rodillas  intentando  sujetarse  el  mondongo  y  recibió  más bayonetazos en la espalda y el costado, hasta que por fin cayó de bruces, estremecido por los estertores de una dolorosísima agonía. El naturalista creía enfermar de asco, horror y piedad, pese a saber que aquellos mismos patagones cometían a sus cautivos abusos todavía peores.

—Pero…

—No hay pero que valga, señor Darwin. Quedaban cuatro cautivos y todos ellos permanecían en el suelo, sin decir una sola palabra, con una resignación que hubiera sido digna de encomio de no ser porque tanto unos como otros no eran sino vulgares asesinos.  Los  gauchos  agarraron  a  otro  y  lo  interrogaron  con  la  brutalidad  que  en aquellos  pagos  se  consideraba  usual,  rompiéndole  los  dientes  con  culatazos  y destrozándole  los  dedos  contra  rocas.  Aun  así,  no  daba  su  brazo  a  torcer.  Darwin observó  con  el  rabillo  del  ojo  al  general.  Corpulento  y  confiado,  su  sola  presencia imponía respeto. Parecía uno de esos hombres capaces de cambiar el mundo con su sola  voluntad  y,  al  tiempo,  de  ser  los  más  crueles,  los  más  salvajes,  los  más sanguinarios.

—Me  pide  usted  un  pase,  un  salvoconducto,  para  estas  tierras,  hasta  Bahía Blanca.  Se  lo  daré.  Y  no  porque  venga  usted  recomendado  por  los  intelectuales  de Buenos Ayres. Sus promesas y mandatos me son ajenos: no han estado aquí, no saben lo  que  es  la  Pampa,  el  patagón,  el  silbar  de  las  chusas  y  el  grito  del  hombre  que intenta  escapar  con  una  lanza  clavada  en  las  tripas.  No  saben  nada,  y  aun  con  ésas intentan  mandar.  ¡Idiotas!  No…  se  lo  daré  porque  veo  que  no  es  usted  como  otros ingleses,  no  es  usted  como  sus  amigos  a  bordo  de  ese  bergantín  que  cartografía nuestras  costas.  Es  usted  un  imbécil,  sí,  pero  carece  de  maldad  y  ambición:  es  tan inútil para mis fines que resulta por completo inofensivo. No soy un iletrado como el mayor  Silva,  en  el  fuerte  Argentina.  Sé  lo  que  es  un  naturalista.  Es  usted  un sabihondo, un cazamariposas sin mayor repercusión en la historia. Nadie lo recordará a  usted  dentro  de  cincuenta  años,  mientras  que  otros…  otros  aspiramos  a  fines  más elevados, que levanten ecos en la Historia. Podría dejarlo a usted corretear libremente por  estas  tierras  sin  que  eso  me  quitara  el  sueño,  salvo  que  su  inevitable  muerte podría  traerme  algún  problema  con  las  autoridades  inglesas.  Pero  no  será  usted  tan imbécil como para dejarse matar, ¿no?

—No, no lo seré.

Darwin  había  enrojecido  primero  y  palidecido  después  ante  la  absoluta  falta  de compasión de Rosas. Allá, en el pantano, el segundo de los patagones caía al suelo, tras  haber  recibido  una  cuchillada  en  el  gaznate  por  la  que  la  vida  y  la  sangre  se  le escapaban a borbotones. Todo ocurría en aquel silencio de la distancia que resultaba tan  obsceno  como  sacro.  Un  tercero  murió  inmediatamente  después,  al  intentar levantarse y embestir con el hombro a uno de los gauchos. Éste cayó sobre el fuego y se  levantó  con  aspavientos  y  más  de  esos  chillidos  mudos.  Entre  las  risas,  el  indio trató de huir, pero fue abatido por una cerrada descarga de disparos de pistola.

—Dirijo  este  lugar,  señor,  con  mano  férrea,  porque  así  ha  de  ser  para  mantener una ficción de normalidad. No sé si se habrá dado cuenta que ésta es la última de las fronteras.  Al  sur  del  Río  Negro,  nada  existe  que  merezca  la  pena  observar  ni conservar. Tan sólo las tribus de los patagones y, todavía más allá, los hielos, el frío y los malditos fueguinos. Usted ha estado allí, comprende lo que digo. Soy, mal que me pese, el guardián de lo poco que hay de civilizado en este mundo, y para ello, muy a menudo, he de usar métodos que nada tienen que ver con la sociedad que defiendo. Pero lo hago, señor Darwin, porque alguien como yo ha de existir.

El  gaucho  que  había  caído  en  la  hoguera  agarró  por  los  largos  y  enmarañados cabellos al penúltimo de los cautivos patagones y lo apuñaló tantas veces como para convertir su pecho en un montón de carne picada. El resto de jinetes se encaró con el homicida, quizás enojados por no haber participado en la diversión. El último de los patagones, resignado a su suerte, ni siquiera intentaba escapar de sus captores. Había asumido  que,  hiciera  lo  que  hiciera,  moriría  antes  del  amanecer,  y  lo  haría  en  una forma tan espantosa y preñada de sufrimiento que de sólo pensar en ella el cuerpo se le estremecía.

—Le  daré  ese  salvoconducto,  Darwin.  Confío  en  que  sabrá  usted  cuidarse,  pero ése  no  es  asunto  mío.  Ahora  bien,  y  como  ya  le  he  dicho,  no  es  éste  un  lugar  para usted.  Inglaterra  es  una  tierra  muy  distinta  a  esta  América  del  Sur.  Aquí  hay  otras gentes,  otras  guerras,  otros  pueblos.  Y,  sobre  todo,  está  la  Pampa  aquí,  la  Selva  al norte, el Hielo al sur. Ninguno de esos lugares tiene nada de complejo: son sencillos, señor  Darwin.  Tan  sencillos  como  una  puñalada  en  el  pecho.  Ahí  radica  su malignidad,  y  también  nuestra  incapacidad  para  comprenderlos…  en  este  país,  para los indios y para los gauchos, la justicia no existe, no es ni siquiera un sueño, es un cuento loco del que hablan los ingleses y los españoles. Ahora bien, no me pida una escolta… esos gauchos y el guía que trae con usted son hombres más que suficientes. Prescindir de una docena de mis jinetes en estos momentos sería poco menos que un suicidio. Necesito hasta el último de los hombres en sus puestos y sobre sus caballos, y  me  quedaría  incluso  con  sus  cinco  compañeros  si  no  fuera  porque  me  sentiría después  culpable  de  arrojarles  a  los  pantanos  sin  ninguna  escolta.  En  cualquier momento podemos enfrentarnos a una horda de patagones en pie de guerra y en ese momento ni todas sus prevenciones ni mis propias ideas servirán de nada cuando nos claven  sus  chusas  en  el  pecho.  No  crea  que  le  digo  esto  como  descargo  de conciencia…  es  tan  sólo  para  que  entienda  cómo  son  las  cosas  en  esta  parte  del mundo: sencillas, sí, pero no por ello agradables. También veo que no es usted muy proclive  a  hacer  amistad  con  gente  de  uniforme.  No  le  culpo.  Los  civiles  y  los militares  pertenecen  a  dos  universos  muy  distintos,  para  los  que  rigen  leyes filosóficas  que  no  guardan  ningún  parecido.  Cuando  no  llevamos  estos  atavíos somos,  quizás,  un  tanto  más  sociables.  Cuando  no…  no  le  culpo:  a  los  militares  se nos hace así con un propósito, y el trabajo que hacemos es tan necesario como el suyo desenterrando  huesos  y  recolectando  plantas.  Si  yo  no  hiciera  esto,  alguien  más  lo haría.

El quinto indio no hablaba. Los gauchos, a los que el jueguecito ya empezaba a aburrir,  decidieron  matarlo  degollándolo.  El  cuerpo,  convulso  y  roto,  cayó  al  suelo, donde se agitó por unos instantes antes de que la oscuridad se hiciera cargo de él y de sus ojos.

—Váyase ahora, señor Darwin —musitó Rosas, al que la proximidad de la noche pintaba  los  rasgos  de  una  inquietante  locura—.  Sea  rápido  y  no  se  demore:  los militares argentinos no nos ocupamos de los soñadores y los intelectuales más que en un modo, y no le gustaría experimentarlo en sus carnes.

Estimado, querido, mi muy querido señor Rowlett,

¡Qué largos se me hacen los días cuando la espera se agiganta hasta hacer

palidecer  el  resto  de  quehaceres!  El  tictac  de  la  manecilla  del  reloj  se  hace cada  vez  más  lento,  como  si  el  tiempo  se  convirtiera  en  mis  manos  en  una miel espesa y fría. Los minutos parecen horas, las horas días enteros, y ya no sabría decir qué se me antojan los días, porque si pensara en ello moriría de la pura angustia.

No  sé  si  estas  cartas  llegarán  hasta  usted.  Mi  marido,  el  monstruo,  el

ánimo  exacerbado  por  las  sospechas  y  los  celos,  ha  optado  por  recluirme  en esta  casa,  que  ahora  no  es  sino  una  prisión  de  rejas  doradas,  donde  peno, yazgo,  languidezco,  muero  poco  a  poco,  pues  en  esta  calamidad  todo  me resulta vano, fútil y artificioso. Los alimentos no me saben a nada, el vino se parece  al  vinagre,  las  sedas  y  los  encajes  de Chantilly  no  son  más  que harapos…  lo  único  que  queda  es  esa  débil  brizna  de  esperanza  que  tanto puede mantener la cordura como hacer que ésta se desvanezca. ¿Será éste el destino que le espere a todas las mujeres, como parece haber sido hasta ahora?

¿No habrá una manera de escapar a esta debilidad, a esta sinrazón? ¿Seremos, por  los  siglos  de  los  siglos,  el  sexo  débil  y  maldito,  atadas  a  nuestra  propia incapacidad?  Ni  siquiera  puedo  contactar  con  mis  viejos  amigos conspiradores: tanto el monstruo como Portales se han asegurado bien de que mi aislamiento sea casi total. Mi fiel amanuense puede acceder hasta mí, pero no sé por  cuánto tiempo podrá  mantenerse esta situación.  Tarde o  temprano, por hábiles que sean sus métodos, terminarán por descubrirlo.

Pero  no  crea  que  no  presto  oídos  a  sus  propias  tribulaciones,  mi  querido

amigo. Me hago eco de esa plaga de horribles enfermedades que aqueja a su barco y que, según tengo entendido, se contraen mediante el trato carnal con mujeres  de  baja  estofa.  Es  muy  extraño  que,  sin  tener  mujeres  a  bordo,  esas enfermedades se propaguen entre los marineros, de no ser por ciertos rumores y  terribles  ideas  que  una  dama  bien  educada  jamás  repetirá.  ¿Es  posible  que ese «paliducho», como lo llaman los marineros, sea el causante de todos sus males?  ¿No  podrá  ser  uno  de  esos  animales  mitológicos  de  los  que  tanto hablan los hombres de la mar, una sirena o una arpía, un manatí incluso? Me asombra pensar que hombres tan valientes y arriesgados como los marineros sean  capaces  de  cometer  actos  inenarrables  movidos  por  la  más  baja  de  las pasiones.

También recibo con agrado las noticias sobre las excursiones de su amigo,

el  señor  Darwin,  junto  a  su  joven  ayudante,  el  señor  Dring.  La  narración  de sus hazañas en compañía de los gauchos (¡he oído hablar tanto de ellos sin ver nunca a ninguno!) es la única brizna de luz en este cautiverio, y ha de creerme si le digo que guardo estas cartas como oro en paño, no sea que el monstruo las descubra y haga caer sobre mí su ira. Pero, por más desoladora que pueda ser  mi  situación,  mientras  pueda  disponer  de  estas  palabras  que  me transportan a un mundo más grande y azul que el que me toca ver, seré feliz.

En esta mi ciudad de Valparaíso, las cosas parecen ir de mal en peor. La

promulgación  de  la  constitución  ha  abolido  el  cargo  de  Vicepresidente  del país,  por  lo  que  parecería  que  Portales  ha  abandonado  el  gobierno,  Sin embargo,  su  recuerdo  en  esta  ciudad  es  mucho  más  infausto,  por  los  meses que,  durante  el  pasado  año,  ejerció  el  cargo  de  gobernador  de  la  ciudad. Todavía  están  las  calles  llenas  de  cárceles  ambulantes  para  castigar  a  los delincuentes.  Es  horrible  observar,  aunque  sea  desde  la  ventana  de  mi cautiverio, esos terribles armatostes de hierro y madera, atestados de hombres casi desnudos y heridos, llagados de pies a cabeza, asomando piernas y brazos por  los  barrotes  de  sus  jaulas.  Cuando  su  condena  se  cumple  están  tan debilitados  por  el  espantoso  trato  recibido  que  son  presa  fácil  de  criminales con todavía menos escrúpulos morales. Aparte de esas abominables prisiones móviles, las calles están pobladas de cuadrillas de la milicia cívica, que si bien dice  no  actuar  en  su  nombre,  para  todos  está  muy  claro  qué  intereses

defienden.  En  esta  ciudad,  el  nombre  de  Portales  vale  más  que  el  del presidente  Prieto,  y  tan  sólo  el  ministro  Rengifo  parece  capaz  de  hacerle sombra. Sin embargo, no significa eso que simpatice con su causa: no es más que  otro  pelucón  enemigo  de  las  libertades,  como  el  propio  Portales,  y  ni siquiera su enemistad con este mi archienemigo le convierte en amigo mío ni de mi causa, que es la causa de la libertad y el liberalismo. Quizá sea éste el destino  de  mi  país.  En  el  escudo  de  esta  patria  mía,  que  vaticino  verterá sangre  abundante  a  lo  largo  de  siglos,  reza  este  lema  en  el  idioma  de  los antiguos romanos: Aut consilio aut ense. ¿Será éste nuestro espíritu nacional? El mismo Portales hablaba de traducir el lema y cambiarlo por un mucho más rotundo  «Por  la  razón  o  por  la  fuerza».  Dios  quiera  que  no  se  cumplan  sus belicosos designios.

Y,  mientras  tanto,  aguardo  en  esta  jaula  de  tafetán  y  cojines,  custodiada

día  y  noche  por  esta  cohorte  malhadada  de  criadas  indias  cuyos  gemidos nocturnos escucho sin cesar. Durante el día son sus cuchicheos y susurros los que  quieren  hacerme  perder  la  razón,  retrepando  por  mis  oídos,  agusanando mi  conciencia  hasta  volverme  loca,  demente,  amente  y  amante  de  ideas peregrinas  que  revolotean  en  mi  presente  como  si  quisieran  labrar  nidos  de pesadillas en los que perderme cada noche. Y, entretanto, dando rienda suelta a un desenfreno del que no me siento partícipe más que en mente, nunca en cuerpo, aguardo, aguardo mi querido Rowlett, a que llegue usted y me libre de esta terrible espera en la que languidezco cada vez más, pues temo que uno de estos días el monstruo con el que me casaron pierda la paciencia o decida que he  cometido  alguna  invisible  falta  y,  con  ello,  dé  al  traste  con  mi  propia existencia. Le ruego, señor Rowlett, venga; no tarde: venga.

Suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

29 de marzo de 1833.

 

Estimada señora Villanueva,

He recibido su carta y, tras largas deliberaciones en las que no sólo me he

enfrentado con mis propios demonios, sino con todas las prevenciones y todos los  consejos  que  desde  niño  se  me  dieron,  todas  las  imprecaciones  para  que me convirtiera en un hombre de provecho, en un bienhechor, en alguien que cumpliera  a  rajatabla  las  leyes  del  rey  y  de  Dios,  he  decidido  que  sí,  la ayudaré a deshacerse de su marido y de ese odioso Portales que tanto daño le ha  hecho  a  usted  y  a  la  causa  del  liberalismo  en  Chile,  aunque  tanto  usted como esos hombres no sean, en realidad, asunto del que deba ocuparme. Sin

embargo,  la  trampa  ya  está  tendida  y  he  caído  en  ella  limpiamente,  sin  que pueda acusar a nadie de engaño o ardid alguno.

En estos instantes, en este lluvioso cinco de octubre, nos encontramos en

la ciudad de Santa Fe, donde hemos llegado tras un largo y azaroso periplo en el  que  no  han  faltado  peligros,  expediciones  arriesgadas,  bandidos  en  cada recodo  del  camino  y  la  siempre  inquietante  Pampa  a  nuestro  alrededor,  con sus  océanos  de  yerba  y  sus  gauchos  salvajes,  en  cuyos  grupos  siempre  creo ver la sombra de una mujer cuyo nombre no alcanzo ni alcanzaré a conocer.

Nuestro naturalista, el joven e ingenuo Darwin (ya no tan joven ni mucho

menos  ingenuo,  en  realidad),  ha  caído  enfermo  de  unas  extrañas  fiebres intermitentes  que  lo  mantienen  postrado  en  cama  en  nuestro  alojamiento provisional,  una  casa  de  huéspedes  de  habitaciones  desnudas  que  regenta  la señora  Villaplana,  una  anciana  viuda  española  de  mirada  de  halcón  pero modales  regios  y  señoriales,  pese  a  que  vista  faldas  descoloridas  y remendadas. Este pobre hombre, cuya salud es frágil pese a que su ánimo sea inquebrantable,  parece  no  salir  de  una  calamidad  para  zambullirse  en  otra. Junto a él he recorrido tantas millas de estas pampas argentinas que la infinita distancia, la total falta de fronteras, la libertad exacerbada hasta un límite en el que propio objeto a definir se convierte en un abstracto y, por tanto, en algo incapaz de aprehenderse con los sentidos.

Tras  abandonar  el  campamento  del  general  Rosas  en  la  margen  del

Colorado,  nos  dirigimos  hacia  Puerto  Belgrano,  donde  habíamos  escuchado que nuestra Beagle había echado las anclas. Tras descansar unos pocos días, ¡y qué pocos días parecen reposar estos naturalistas!, la Beagle partió hacia el estuario  de  La  Plata,  mientras  nosotros  procedimos  a  otra  incursión  tierra adentro, en la vecindad de Buenos Ayres. A lo largo de la costa descubrimos infinidad  de  fósiles  de  épocas  remotísimas,  que  colectamos  con  gran satisfacción. La vida de este buen amigo mío no puede ser más distinta que la que yo mismo llevo a bordo del bergantín, y agradezco al capitán la licencia que me permite acompañarlo, incluso con la penosa enfermedad que aflige a mi  patrón  y  que  cada  día  le  consume  más  y  más.  De  todos  modos,  parece haber tomado a uno de los mellizos Ryan bajo su mando, y el mocoso aprende el oficio con avidez.

En  este  viaje,  el  señor  Darwin  me  ha  transmitido  alguna  de  sus  dudas.

Todos  los  animales  extintos  que  nos  hemos  encontrado  eran  de  un  tamaño muy  considerable.  Para  alimentar  a  animales  tan  grandes  es  necesaria  una enorme cantidad de forraje, que estas pampas no pueden proporcionar hoy en día. ¿Es posible que estas tierras hayan sido hogar de selvas en otros tiempos, y  que  al  desaparecer  esos  bosques  tropicales  los  animales  murieran  de hambre?  ¿Qué  pudo,  en  ese  caso,  haber  provocado  tan  espantoso  cambio  de las condiciones? ¿Y, hace cuánto tiempo se produjo?

Regresamos a Buenos Ayres, en la compañía de cinco gauchos leales cuya

compañía nos duraba desde nuestra excursión al campamento de Rosas. Tras otro  descanso,  de  nuevo  demasiado  corto,  partimos  con  esos  mismos  guías hacia  esta  ciudad  de  Santa  Fe,  que  besa  con  desmayo  las  curvas  del  río Paraná.  En  estos  últimos  días,  el  sol  ha  golpeado  nuestras  cabezas  con  la fuerza del martillo de un herrero. Este mes de octubre, caluroso y polvoriento, ha castigado la marcha y ha provocado el actual desmayo del señor Darwin, cuyos gemidos de dolor se pueden escuchar a todas horas. Cuando sus males remiten, garabatea sin cesar en ese voluminoso diario suyo que conserva entre sus pertenencias y por el que sería capaz de dar la propia vida, por lo que he supuesto.

aquí, en Santa Fe, esperamos el momento oportuno para regresar a Buenos

Ayres, donde dicen que estallan revueltas día sí y día también. Dada la actual inseguridad de estas costas y el calamitoso estado de la cosa pública en todos estos nuevos países, me pregunto si el descalabro del Imperio Español ha sido una buena cosa, en realidad. Bien es cierto que nuestra nación ha ganado en comercio  y  posibilidades  de  inversión,  pero…  ¿es  suficiente  motivo  para provocar  este  marasmo,  esta  guerra,  esta  vorágine  insensata  que  dejará secuelas durante décadas?

Entre  tanto,  maquino  cómo  cumplir  con  la  palabra  que  le  he  dado,  mi

señora.  Su  marido  y  Portales  morirán  por  mi  mano.  Aunque  no  sé  cómo cometer tal crimen.

Suyo,

John Edward Dring,

en Santa Fe, octubre de 1833.




Capítulo 22

 

D e algún modo sabía, como se saben las verdades fundamentales que subyacen a la vida, al amor, al odio y a la tristeza, que aquellas planicies le marcarían de por vida y, al mismo tiempo, no las recordaría una vez se marchara, lejos de allí. El sol del infame verano del Uruguay, rumbo a San fosé, le caldeaba la espalda y tostaba la piel, lo mismo que el incesante viento que soplaba por encima del ondulado mar de yerba.

Habían partido de Montevideo hacía ya cuatro días, tras haber abandonado a toda velocidad  Buenos  Ayres  y  sus  disturbios.  Poco  después  de  su  marcha  Rosas  había tomado el control de la ciudad, pagando a los rebeldes por su apoyo y proclamándose dictador. El eterno retorno de los tiranos. Pero Buenos Ayres había quedado atrás, tan atrás como el resto de su vida. Cada vez que se montaba en un barco tenía la extraña sensación de estar cruzando una puerta para la que no había retorno posible. Y en los últimos  meses  había  tomado  demasiados  barcos  y  había  dejado  atrás  demasiados puertos.

Aplastado por el peso de las millas y los recuerdos, por el anegado mar de yerba, Charles Darwin cabalgaba en silencio, al final de la caravana de jinetes, sintiéndose enfermo  y  cansado.  El  día  anterior  ni  siquiera  había  podido  cabalgar  y  había permanecido tumbado en un catre en la casa de postas de Cufré, observando a través de las ventanas las planicies verdes que descendían hacia el nido de brillos del Mar de la Plata, y mil pequeños arroyuelos que nacían por doquier y se encauzaban mal que bien por las suaves colinas que allí dominaban el paisaje.

—Es  un  país  hermoso  —le  dijo  a  Rowlett,  que  viajaba  con  él  intentando encontrar alivio a sus cada vez más penosos ataques de tisis—. Ahora lo veo con ojos distintos.

—Quizás  usted  y  yo  encontremos  que  estas  praderas  son  todo  un  paraíso, comparadas a ese desierto azul por el que el capitán se empeña en vagar.

La  voz  de  Rowlett  surgía  en  un  jadeo  estremecido.  Apenas  era  capaz  de mantenerse en pie y, sin embargo, se negaba a abandonar el barco para recuperarse en algún sanatorio. Los motivos que pudiera tener, nadie lo ignoraba, estaban muy lejos de  los  prejuicios  que  argumentaba  tener  en  contra  de  las  monjas  católicas  que regentaban tales hospitales.

—Una  mujer,  patrón,  escuche  lo  que  le  digo  —aseguraba  Covington—,  aunque que me aspen si sé dónde diablos la guarda, o dónde lo espera.

—Tienes una mente perversa, Syms —gruñó Darwin. Pero ya en ruta, al final de la  deshilachada  línea  de  jinetes,  las  elucubraciones  de  su  sirviente  se  le  antojaban muy  creíbles.  ¿Quién  querría  soportar  algo  así  sin  un  buen  motivo,  y  qué  mejor motivo podía haber que una mujer? Rowlett, aferrado al pomo de la silla con ambas manos, parecía contar en voz baja cada uno de los pasos de la paciente y vieja yegua que montaba, y de cuando en cuando tosía contra el dorso de la mano. Con el paso de las  horas,  la  sangre  se  le  secaba  allí  formando  una  costra  de  aspecto  espeluznante. Los gauchos que formaban su comitiva se alejaban de él con aire receloso, temiendo quizá que su enfermedad se contagiara.

Al contador no le importaba: bastante tenía con sobrellevar su enfermedad como para,  encima,  tener  que  reparar  en  el  trato,  exquisito  o  no,  de  sus  escoltas  y  guías. ¡Que  fueran  todo  lo  soeces  que  quisieran,  con  tal  de  que  les  llevaran  por  veredas seguras!  El  viento,  que  soplaba  recio  y  salobre  desde  el  Mar  de  la  Plata,  sacudía  el forraje como un gigante enloquecido, arrancando largas briznas que poblaban el aire del  penetrante  olor  del  heno  recién  cortado.  Tan  raudas  cruzaban  el  sendero  que  a veces cortaban la piel de los jinetes y éstos, al cabo de un rato, descubrían que, pese al calor, lo mejor era envolverse el cuello y la cara con una frazada.

—El  río  Rosario  —anunció  Darwin.  Eran  sus  primeras  palabras  en  todo  el  día. Rowlett  alzó  la  vista;  más  allá  del  río  se  extendía  un  país  de  suave  pasto  verde, azotado por rachas de viento azarosas. La comitiva de jinetes, estirándose como una tira  de  caucho  caliente,  se  dispersaba  entre  la  yerba.  Todos  montaban  de  la  misma guisa:  encorvados  sobre  el  lomo  del  caballo,  la  cabeza  gacha  y  cubierta  por  la bufanda, entornados los ojos y vacío el cuerpo de emociones. De tal modo, aquellos gauchos  de  hierro  y  viento  podían  viajar  semanas  enteras,  sin  más  provisiones  que tiras de carne seca y odres llenos de agua tibia y desagradable.

Colonia del Sacramento apareció en el horizonte como el castillo de un cuento de hadas. Erigida, al igual que Montevideo, en lo alto de un promontorio rocoso, estaba fuertemente  amurallada  y  parecía  casi  inexpugnable.  No  obstante,  había  sufrido grandes  daños  en  la  guerra  que  aquella  región  había  mantenido  con  el  Brasil.  La iglesia,  en  particular,  reflejaba  con  fidelidad  las  extrañas  caras  que  la  guerra  podía adoptar. Usada como almacén de pólvora, había sido alcanzada por varios relámpagos en una de las frecuentes y espantosas tormentas que azotaban las llanuras. Al denotar su bélico contenido, dos terceras partes del edificio habían volado por los aires, y el resto permanecía de pie en un precario equilibrio.

—Sorprendente  —susurró  Covington.  Él  también  había  caído  en  la  transitoria mudez de la cabalgata, y la voz le sonó áspera y rasposa. Mientras observaban aquel destrozo, uno de los jinetes se acercó a ellos.

—Me  llamo  Escobar,  señores,  y  poseo  una  Estancia  en  Arroyo  de  San  Juan.  Si quisieran  acompañarme  hasta  allí,  les  ofrecería  a  ustedes  alojamiento  y  comida.  No todos los días se tiene la oportunidad de cabalgar en una compañía tan instruida.

Darwin miró a Rowlett y éste, indiferente, se encogió de hombros.

—Todos  los  lugares  son  el  mismo  para  un  enfermo  —susurró—.  Y  en  todas partes hay tierra donde ser enterrado. Acepte, Darwin: tanto da aquí que allá.

Tres mil cabezas de ganado pastaban en aquellas tierras, y podían llegar a ser doce o quince  mil  más.  La  Estancia  estaba  encajonada  por  tres  de  sus  costados:  en  uno  se encontraba el Mar de La Plata, y en los otros dos, por una miríada de hondos arroyos de  aguas  frías  y  turbulentas.  Los  pastos  eran  feraces  y  la  casa,  una  robusta construcción  de  madera  y  caliza  cuyas  ventanas,  bien  protegidas  con  postigos, oteaban  la  llanura  con  mirada  miope,  parecía  estar  hecha  a  prueba  de  los  inviernos australes.

 

—Y sólo pido por ella dos mil quinientas libras, señores —dijo Escobar, con aire abatido—.  Aunque  puede  que  la  acabe  vendiendo  por  menos.  Es  terrible  tener  que dirigir estas haciendas tan alejadas de la ciudad… todo son preocupaciones.

—Es  lógico  —dijo  un  distraído  Darwin,  más  preocupado  por  la  salud  de  su compañero de tripulación que por las vicisitudes económicas de su anfitrión. Rowlett había  tosido  sangre  en  el  viaje  demasiadas  veces,  y  su  rostro  perdía  el  color  hasta adquirir el tono de un pergamino viejo, mil veces escrito.

—Por  el  amor  de  Dios,  ¿por  qué  no  descansa  un  poco?  —le  dijo  por  la  noche, mientras cenaban al amor de la lumbre y en el cielo se ramificaban, en las tripas de las nubes negras, decenas de relámpagos de incandescente color violeta. La carne de potro, recién sacrificado, humeaba sobre las brasas. Los invitados de Escobar abrían botellas  de  vino  y  brindaban  con  ruidosas  aclamaciones  a  la  independencia  del Uruguay. Un puñado de jóvenes muchachitas oficiaba de improvisadas camareras, y contemplaban  a  los  hombres  con  una  mezcla  de  admiración  y  desdén  mientras servían café, mate, vino y grandes bandejas de madera sobre las que se amontonaban pirámides  de  carne  asada  de  las  que  los  comensales  se  servían  ayudándose  de  sus enormes puñales.

—No puedo.

—Si sigue así… diablos, Rowlett, usted lo sabe mejor que nadie. Tendremos que oficiar un funeral al que no me gustaría acudir.

—Tengo mis motivos para seguir.

—¿Tan importante es esa mujer?

—¿Quién le ha dicho que sea una mujer?

—Todos lo sospechamos.

—Pues háganme un favor: métanse sus sospechas donde les quepan.

Las risas de los jinetes no menguaban junto al fuego. Escobar contaba alguna de sus escabrosas aventuras en Buenos Ayres, donde las mujeres eran tan amables como hermosas,  la  noche  oscura  como  el  terciopelo  negro  y  las  tabernas  sórdidas  y ruidosas.  Cada  una  de  sus  mentiras,  cordialmente  interpretadas  como  verdades fundamentales, se acogían con una salva de aplausos y silbidos.

—Usted no lo entiende, Charles —dijo Rowlett al cabo de un largo rato—. Es mi única razón para seguir vivo.

—¿Y el viaje? ¿La cartografía?

—¡La  cartografía!  ¡Háblele  al  pobre  Musters  de  los  mapas!  ¡Dígaselo  al reverendo, a los tres fueguinos! —Rowlett quería gritar, pero sus agostados pulmones apenas  podían  emitir  un  vagido  quejumbroso—.  Son  las  órdenes  del  capitán,  no  las nuestras, Charles. A nosotros no se nos ha perdido nada en estas costas del mundo, y si  continuo  a  bordo  tan  sólo  es  por  mis…  asuntos  personales.  Usted  también  debe tenerlos, Charles. Lo mismo que todos esos marineros… sí, la disciplina los mantiene sujetos  a  las  cuadernas  de  esa  fábrica  de  viudas  que  el  Almirantazgo  nos  ha concedido, pero siempre debe haber algo más que la mera disciplina.

—Hablan de un «paliducho» entre ellos. Quizá sea eso lo que les motive.

—Yo también lo he oído. Algún pobre diablo, quizá uno de los grumetes, a quien usan a modo de mujer. —Rowlett suspiró—. No deberíamos atribuir por regla general bajos  sentimientos  a  quienes  no  han  tenido  la  oportunidad  de  educarse,  pero  la realidad a menudo nos demuestra que quien piensa mal acierta más a menudo de lo que cree. Y para la mayor parte de la tripulación de la Beagle,  ¡oficiales  incluidos!, quizá  no  haya  mayor  incentivo  que  una  cama  caliente  y  un  par  de  piernas  largas, larguísimas, interminables, que culminen en el cielo.

Darwin no se encontraba cómodo hablando de tales intimidades. Había llegado a congeniar  con  la  mayor  parte  de  los  marineros  y  oficiales,  salvo  con  un  puñado  de recalcitrantes hijos de perra a los que no les hubiera hablado bien ni su propia madre, y  todavía  tenía  la  tendencia  de  asociar  a  esos  rostros  conocidos  una  voluntad  no menos ingenua que la suya propia.

—Yo mismo…

—Usted es otra clase de persona, Charles. —El contador apenas conservaba de su voz  un  susurro,  un  gorgoteo  que  surgía  de  su  pecho  agusanado—.  Un  idealista.  Un filósofo. No, es natural que usted no preste pábulo a estas digresiones que afectan al espíritu. Y al cuerpo.

Un largo silencio, punteado por las risas y las chanzas de Escobar. Rowlett había encogido en los últimos meses. De él sólo quedaba un saco de huesos envueltos en un pellejo pálido, un rostro asustado en el que nadaban sus azulísimos ojos ingleses.

«Pobre hombre… se sabe muerto», se dijo el naturalista… y la asunción de una mortalidad tan ajena como propia le sumió en el mismo silencio que el de su amigo, hasta que el sueño, luchador astuto, les venció sin alharacas.

 

A la mañana siguiente, envueltos en sus ponchos y cabizbajos como azores, los dos emprendieron rumbo hacia Las Vacas, un puesto comercial que besaba las orillas del río Uruguay. Un olor acre y, en cierto modo, forastero, les inundó las fosas nasales a medida que sus monturas iban dejando atrás leguas y leguas de pastos verdes.

—Norteamericanos —explicó uno de los gauchos—. En el Arroyo de las Víboras. Tienen un horno de cal.

—El  progreso  —dijo  Darwin.  Fueron  sus  únicas  palabras  en  todo  el  día.  Todo comentario  era  superfluo  en  aquel  mundo  de  verdes  y  azules  y  grises  en  el  que  se movían.  El  viento  arrastraba  ocasionales  nubes  de  polvo  cáustico,  silbidos incomprensibles y el eco confuso de unas voces que hablaban de asuntos que en nada los afectaban. Todo ruido parecía extraño. Toda palabra, innecesaria. La lenta marcha hacia el norte, siguiendo siempre las riberas del Uruguay, sólo se veía amenizada por el silencioso inventario de fósiles y teorías que llevaba a cabo el naturalista. Si alzaba la  vista,  algo  que  pocas  veces  sucedía,  el  horizonte  que  se  le  presentaba  era  de  una uniformidad  aterradora.  Si  atisbaban  el  paso  raudo  de  algún  jinete  persiguiendo caballos salvajes ya era suficiente distracción para unas horas.

—En  ocasiones  —le  explicó  a  Rowlett  a  la  noche,  mientras  acampaban  en  la compañía  de  los  norteamericanos  y  su  horno  de  cal—  creo  que  lo  único  cierto,  lo único real y duradero de este viaje, son estas pequeñas incursiones tierra adentro. Que mis  compañeros  de  tripulación  más  fiables  son  los  dibujos,  los  fósiles  y  los  pájaros disecados  que  envío  a  Inglaterra.  Que  son  más  reales  estos  gauchos,  sus  caballos  y sus hogueras que las canciones de los marineros y las órdenes de nuestro capitán Café Caliente. Y cuando me percato de que esto es así es cuando empiezo a plantearme si mi salud mental es la correcta.

—Dado que se presentó usted voluntario, Charles, creo que ya tiene la respuesta a esa pregunta.

Darwin forzó una sonrisa pesarosa en su rostro barbudo y quemado por el sol y el viento.  Ya  no  había  en  él  ni  rastro  del  muchachuelo  idiota  y  arrogante  que  había dilapidado el dinero de su padre.

—Cierto,  ¿verdad?  Sí…  tiene  razón.  Loco,  loco  como  sólo  lo  puede  estar  un perro o un inglés. —Apuró el vaso de vino y se recostó con un gemido—. Avíseme cuando amanezca, Rowlett. Espero que el sueño me traiga mejores imágenes que el día.

Con  el  nuevo  día  tocaba  ir  rumbo  al  norte,  hacia  Punta  Gorda,  bordeando  los frondosos bosques de árboles bajos que crecían a la vera del Uruguay. Allí donde iba a  unirse  al  Paraná  se  delineaba  una  frontera  perceptible  entre  las  dos  aguas, transparentes unas, lodosas las otras.

—Buena agua —susurró Covington. Rowlett se adelantó unos pasos al resto de la comitiva  de  jinetes.  Su  triste  figura,  encorvada  y  temblorosa,  levantaba  murmullos entre  los  feroces  gauchos.  Hasta  ellos,  despectivos  con  todo  aquello  que  viniera allende de los mares de yerba que eran su patria, reconocían que el contador tenía las pelotas  bien  puestas.  Medio  muerto  y  todavía  erguido  en  la  silla,  sin  doblarse,  sin rendirse. El mismo Darwin, por más que pensara que cometía una locura al no ceder, al no descansar, admitía que en su locura existía cierta lógica confusa.

—Se niega a aceptar su propia muerte, Syms.

—¿Se va a morir, patrón?

—Todos nos moriremos. Pero él… sí, supongo que más temprano que tarde.

El  simplón  y  atractivo  rostro  de  Covington,  que  le  hubiera  granjeado  las universales simpatías femeninas de no ser por su acérrima moral anglicana, expresaba una  duda  más  que  razonable.  Había  visto  morir  a  sus  compañeros  de  tripulación, cierto,  pero  habían  sido  accidentes,  eventos  súbitos  que  sorprendían  tanto  que cualquier hubiera esperado que el cadáver se levantara al tercer día.

La lenta y penosa muerte por enfermedad era un asunto muy distinto. Rowlett se consumía  poco  a  poco,  desde  el  interior,  devorado  por  un  demonio  invisible  y perverso.  El  contador  se  moría,  tan  cierto  como  que  los  días  caían  los  unos  tras  los otros,  y  la  única  incógnita  era  cuánto  más  lograría  aguantar…  y  qué  era  lo  que  lo mantenía con vida cuando por lógica ya debería haber caído.

—Una mujer, patrón —repetía Covington—, no hay otra explicación.

—Ya, Syms… ¿pero dónde? Que yo sepa no hay mujeres a bordo de la Beagle, y en sus visitas a puerto es un hombre tan casto como el Bautista…

—Todo el mundo tiene secretos.

—No  en  un  barco  tan  pequeño.  Apostaría  mi  futuro  sueldo  a  que  sabes,  o  al menos sospechas, quién es ese paliducho del que todos los marineros hablan, el que está propagando la sífilis entre la tripulación.

—Yo…

—No, tranquilo… a mí me gustan los delatores tan poco como a ti. Además, eso es asunto del capitán, no nuestro.

Más  allá  de  la  vista  quedaba  la  ciudad  de  Mercedes,  a  horcajadas  sobre  el  Río Negro. No llegarían antes del anochecer, por lo que decidieron pedir la hospitalidad del  dueño  de  una  inmensa  finca,  más  de  diez  leguas  cuadradas  de  buenos  pastos, aguas frescas y ganado próspero. El dueño, un porteño con ínfulas de intelectualidad, se  encontraba  en  Montevideo,  pero  su  joven  sobrino,  Don  Alfonso,  los  acogió  con una sonrisa de alivio.

—Tengo a un buen amigo como invitado —les explicó mientras los acompañaba al salón—, pero es un capitán del ejército y, verá, de la facción que surgió derrotada en Buenos Ayres…

—Estuve allí —dijo Darwin—: descuide, me hago cargo.

—¡No  sabe  cuánto  se  lo  agradezco!  Es  buena  gente,  no  se  crea,  pero  quizá  no convenga sacar a la luz ciertos temas…

No hubo dificultad alguna. Pese a lo difícil de su situación, tanto el capitán como su  séquito  de  tenientes,  sargentos  y  cabos  se  mostraron  de  lo  más  corteses,  aunque mantuvieran una actitud distante y recelosa de las noticias que interesaban al ancho mundo que existía más allá del Mar de La Plata.

—El  gaucho  —decía  uno  de  los  sargentos—  no  es  un  hombre  sino  una  bestia. Inhumano y salvaje, mestizo no sólo de sangre sino de alma. Confiar en él es como confiar en una serpiente o en una mujer.

Ni Darwin ni Rowlett hicieron ademán de contradecir tales palabras, aunque bien que  hubieran  podido  argumentar  en  contra.  Los  militares  les  pedían  a  los  ingleses información cumplida sobre lo que ocurría en esos países que estaban al otro lado del océano y que, acaso, quizá fueran reales.

—Dicen  —aseguró  uno  de  los  cabos,  un  mostrenco  de  bigotazos  de  morsa  y rostro moreno como un grano de café— que en el sur y en el norte hay países en los que tienen días de seis meses y noches que duran otro tanto.

—¡Patrañas! —aulló un sargento—. ¿Quién viviría en un lugar así?

—Seguro que hombres pálidos y muy altos —aventuró otro—, como las semillas que germinan en un granero oscuro.

Mientras sus hombres divagaban sobre lo humano y lo divino, aunque más bien sobre lo primero que sobre lo segundo, el capitán se acercó a Darwin. El humo de la hoguera ascendía trenzando tirabuzones grises hacia el techo, donde desaparecía por una abertura allí practicada con una suerte de tiro natural. El capitán, no menos ahíto y  ebrio  que  el  insigne  cazamariposas,  le  cogió  por  el  codo  con  la  camaradería  que ofrece el vino.

—Tengo  una  pregunta  para  usted,  amigo  inglés…  y  estaré  en  grave  deuda  con usted si me dice la verdad.

—Hágala,  hágala  —replicó  Darwin,  entrecerrando  los  ojos.  Una  cómoda  lasitud le  embargaba  por  completo.  El  cansancio  de  tantos  viajes,  de  tantas  salidas apresuradas, tantos soldados y tantos barcos, tantos cambios de destino e incursiones tierra adentro, allí donde no alcanzaba la autoridad de capitán alguno, allí donde sólo él  era  el  amo  de  su  destino…  o  ésa  era  la  ilusión  que  pretendía  mantener  a  toda costa…  bendito  fuera  el  descanso,  el  sueño,  la  despreocupación,  aun  cuando  no fueran más que transitorias y tras ellas aguardara el inevitable maremagno del regreso a la realidad.

—Es  usted  un  científico…  desde  su  punto  de  vista,  ¿existen  mujeres  más hermosas y encantadoras que las mujeres de Buenos Ayres?

Darwin estuvo a punto de soltar la carcajada, pero se percató justo a tiempo que la pregunta era seria, muy seria. Del cuello del capitán colgaba un relicario en el que, a buen seguro, guardaba un mechón de pelo moreno de alguna beldad porteña, una de esas  jovencitas  de  rompe  y  rasga  capaces  de  hacer  perder  la  razón  y  el  nervio  al hombre  más  tenaz.  Quizá  llevara  meses  sin  verla.  Quizá  sólo  supiera  de  ella  por medio  de  cartas,  y  no  había  asunto  más  penoso  que  un  amor  epistolar,  impotente  y nervioso, estirándose a través de los días y las millas…

«¡Cartas!  ¡Rowlett!  —pensó,  reprimiendo  el  impulso  de  chasquear  los  dedos  y gritar ¡Eureka!—. ¡Ya sé lo que le ocurre al pobre diablo!»

—Son las más encantadoras y hermosas, desde luego.

El capitán sonrió de oreja a oreja mientras sus subalternos vitoreaban la respuesta. Darwin  conservaba  esos  modales  ingleses  que  le  permitirían  ser  amable  y  educado hasta con un pingüino, si era menester.

—Tengo otra pregunta para usted…

—Por favor.

—¿Hay  mujeres  en  alguna  otra  parte  del  ancho  mundo  que  lleven  tan  largos cabellos, tan hermosos rizos? Por favor, sea sincero y científico.

No  era  necesario  que  al  naturalista  le  enseñaran  un  retrato  de  la  dama  que ocupaba  los  pensamientos  del  uniformado:  la  jovencita  estaba  pintada  en  su  rostro con tanta fidelidad como si la hubiera perfilado el bueno de Martens.

—En ninguna otra parte del mundo las hay, capitán —respondió. Tanto el oficial como sus subordinados  se mostraron encantados  y felicitaron al  joven Don Alfonso por acoger en su casa a viajeros tan sabios.

—¡Fijaos!  —proclamó  el  capitán—.  Nosotros  ya  lo  sospechábamos,  no  somos tontos los que vivimos a las orillas de La Plata, pero ahora nos lo confirma un hombre que ha visto medio mundo con sus propios ojos.

Los  soldados  empezaron  a  cantar,  e  incluso  los  gauchos,  que  cenaban  juntos  en las  dependencias  del  servicio,  se  unieron  a  la  fiesta  con  silbidos  y  risotadas estruendosas. Incluso Rowlett parecía algo más animado.

—Tiene usted mano izquierda, cazamariposas —dijo, con una sonrisa que parecía convertir su rostro en una calavera de cuero—. Quién lo diría al verlo.

Darwin también sonreía, y quizá del mismo acerbo modo que el contador. Los dos contemplaban una verdad desnuda que resultaba tan inaceptable como inevitable. Era hora de sincerarse.

—Usted lo sabe, ¿verdad? —suspiró el contador.

—Lo  intuyo.  Quizá  sea  mejor  no  saberlo.  —Sorbió  un  poco  del  mate; amarguísima  poción,  Darwin  era  incapaz  de  cogerle  el  gusto  como  habían  hecho Covington  o  Dring;  pero  rechazar  un  mate  era  una  ofensa  en  toda  regla—.  ¿Dónde está ella?

—En Valparaíso.

—Lejos. —Darwin silbó y le pasó el porongo al contador—. Demasiado.

—Lo sé. —Rowlett jugueteaba con la bombilla, sin sorber del contenido. Los ojos se le habían hundido en el cráneo y parecían brillar desde el fondo de una caverna de hueso  negro—.  No  llegaré  allí.  Al  menos,  no  vivo.  Quiero  que  me  haga  un  favor, Charles. Es usted un hombre de palabra, y al contrario que los oficiales de la Beagle, no está poseído por el demonio de la cartografía. Debe ayudarme.

—No sé si debo…

—Escúcheme. Los dos sabemos que la tisis me está devorando en vida, como un maldito monstruo hundido en mi pecho. Cada día es un tormento insufrible. Apenas si  puedo  abrir  la  boca  sin  escupir  mis  pulmones  en  pedazos.  Búsquela,  Charles. Cuando  lleguen  a  Valparaíso,  busque  a  una  mujer  llamada  Angélica  Villanueva  de Alcázar.  Es…  una  muchachita  preciosa,  trigueña,  ojigarza…  inconfundible. Malcasada con un monstruo llamado Manuel Santiago Correa, uno de los principales valedores del amo de facto del país, Diego Portales. —Rowlett tardaba una eternidad en pronunciar cada palabra, pero el naturalista no mostraba síntomas de impaciencia. Al  contrario:  helado,  asistía  con  una  mueca  de  inevitabilidad  a  las  palabras  de  su compañero—.  Dígale  que  lo  he  intentado.  Que  he  hecho  todo  cuando  estaba  en  mi mano. Pero hay enemigos a los que es imposible derrotar. Dígaselo, Charles.

—Lo haré.

—Gracias. Sé que puedo confiar en usted.

Apenas  despierto,  derrotado  del  cansancio  y  la  enfermedad,  el  contador  cayó pronto  en  un  sueño  ligero  y  nervioso,  sudoroso  de  la  fiebre  y  el  desánimo.  Los gauchos  y  los  militares  cantaban,  cada  uno  a  su  modo,  y  ambos  coros  desafinaban bajo las gruesas vigas que sostenían la techumbre. Las rondas de mate iban y venían, en  una  camaradería  de  la  que  no  se  sentía  partícipe.  Covington  roncaba.  El  mundo, más allá de las paredes, era y seguiría siendo el mismo… pero una buena parte de la concepción  que  Charles  Darwin  tenía  acerca  del  mundo  y  sus  pobladores  había cambiado para siempre.

Trató  de  dormir,  pero  dado  que  el  sueño  no  era  sino  el  don  de  una  conciencia limpia y tranquila, permaneció toda la noche en vela, imaginando qué podría decirle a aquella  muchacha,  allá  en  la  lejana  Valparaíso,  que  le  ofreciera  alguna  clase  de consuelo. Y por más que pensó, no tuvo ninguna ocurrencia.




Capítulo 23

 

Y a  con  toda  la  tripulación  en  sus  puestos,  la Beagle  aproó  hacia  el  sur,  dejando atrás las costas de las Provincias de La Plata y adentrándose en las entrañas de ese mar oscuro y violento que se extendía hasta los hielos del sur. Poco a poco, milla a  milla,  las  olas  ganaron  en  altura  y  malignidad,  se  tornaron  vidriosas  como  la obsidiana y sus crestas, tan altas como campanarios, se desmenuzaban en una rociada de espuma fría y salobre.

—Allá va la Adventure —dijo una mañana Covington; la pequeña goleta, con las velas arrizadas y el casco cubierto por las olas, se separaba del rumbo que llevaba la Beagle,  que  le  dirigía  hacia  las  espantosas  aguas  del  estrecho  de  Magallanes—.  ¡Y dicen que esto es verano!

—Ni  siquiera  FitzRoy  se  atrevería  a  cruzar  el  estrecho  en  pleno  invierno.  Es  un hombre  valiente,  pero  no  un  temerario,  ni  un  chiflado  hijo  de  perra.  —Charles  se abrigaba hasta las orejas, temiendo encontrarse con montañas de agua de cien pies de altura.  Había  pasado  unos  excelentes  días  de  investigación  geológica  en  Puerto  de San Julián, después había caído enfermo de fiebres a causa de la sed y el esfuerzo, y más tarde se había sumergido en un profundo silencio que empeoraba cada vez que contemplaba el declive físico de Rowlett—. Hace un frío terrible.

—¡Animo, Charles! —A su lado, el teniente Sulivan sonreía como un demente—. Que no se diga que un inglés se arredra por unas miserables olas.

—Las  mareas  en  el  estrecho  son  de  cincuenta  pies,  teniente  Sulivan  —dijo Charles muy serio— y en línea de costa avanzan a la velocidad de un hombre a muy buen paso. No es miedo, es… prevención.

—La prevención no es mala, siempre y cuando no acarree la cobardía.

—Se  sorprendería  el  señorito  teniente  si  supiera  la  cantidad  de  cobardes  que viven  para  desayunar  una  vez  más  —masculló  Covington  por  lo  bajo,  mientras rascaba las desafinadas cuerdas de su violín—. ¡Si al menos tuviéramos un poco de música! Algo que pudiéramos cantar y bailar. Eso nos animaría.

El  mismo  estado  de  ánimo  embargaba  a  Dring.  Contemplar  cómo  su  patrón  se hundía poco a poco en el silencio y el desánimo no le hacía ningún bien. Carcomido por  las  dudas  y  los  remordimientos,  atesoraba  sin  embargo  las  cartas  que  le  habían llegado  de  manos  de  Angélica,  releyéndolas  cada  noche  a  la  luz  de  una  bujía.  El arrobo que sentía le hacía sentir todavía más culpable a la mañana siguiente, pero por mucha culpabilidad que sintiera, eso no haría que Rowlett mejorara. Por las noches, el ayudante del contador se arrastraba, miserable, hasta el combés y la compañía del resto  de  los  marineros,  esperando  quizá  que  alguna  canción,  que  algún  chascarrillo, vinieran  a  animarlo.  Pero  sobre  el  conjunto  de  la  tripulación  se  cernía  el  sombrío humor de todos los hombres de mar que aguardan el paso del estrecho de Magallanes, allí donde dos océanos se enfrentan en un angosto pasillo de roca.

—En ocasiones —le contó Harper mientras remendaba una de las velas de estay, mil  veces  rota  y  mil  veces  recompuesta  con  aguja  y  bramante—  las  dos  masas  de agua  chocan  con  tanta  violencia  que  los  barcos  atrapados  en  su  interior  se despedazan… ¡como en las mandíbulas de un monstruo marino!

—Cállate,  Harper,  agorero  del  infierno  —gruñó  Usborne,  el  ayudante  del contramaestre,  haciendo  el  amago  de  sacar  el  látigo—.  Como  no  te  calles  me  hago una camisa con tu pellejo, te lo advierto.

Bajo cubierta, Rowlett dormía el pesaroso sueño de los enfermos en la cabina, y el  aire  estaba  cargado  con  el  olor  dulzón  de  las  medicinas.  El  bueno  de  Bynoe  lo atendía,  pero  el  gesto  en  su  rostro  hablaba  con  más  claridad  que  una  decena  de tratados  médicos,  junto  al  lecho  del  enfermo,  el  silencioso  Joe,  tan  lejos  de Portsmouth y de las duras manos de su tío, observaba el lento proceso de la muerte de su patrón con ojos enormes, charcos líquidos de terror.

—¿Se va a morir, maestro Dring? —preguntó.

—Todos  morimos  —respondió  Bynoe,  dándole  un  pequeño  cachete—.  Ahora, largo. Este no es lugar para un niño. Y no sólo me refiero a esta habitación.

 

Echaron el ancla en la bahía de San Gregorio a finales de enero, con todas las velas arrizadas  bajo  una  espantosa  galerna  del  oeste.  El  viento  arrastraba  enormes nubarrones del color de la ceniza, y en no pocas ocasiones acababan descargando un violento  aguacero  que  convertía  la  cubierta  del  bergantín  en  un  desierto  de  lluvia  y capas  alquitranadas.  Darwin,  Dring,  Rowlett  y  Martens  formaban  parte  de  esa silenciosa cuadrilla que soportaba la lluvia con ánimo estoico.

—Fíjese, Charles —dijo el pintor—: indios patagones.

Más  al  sur  se  encontraban  los  dominios  de  los  indios  fueguinos;  aquel  estrecho formaba  parte  de  la  frontera  natural  entre  las  dos  clases  de  indígenas,  entre  los  que poco o ningún comercio se daba. Los patagones consideraban poco menos que como bestias  a  los  fueguinos,  y  éstos  evitaban  en  todo  momento  a  sus  poco  amistosos vecinos.

—Son  muy  distintos  de  los  fueguinos  —le  dijo  Martens,  que  ya  había  tenido oportunidad de retratarlos en muchas ocasiones—. Altos y casi apuestos, o lo serían de  no  lucir  siempre  ese  gesto  malhumorado  y  hosco…  fíjese,  parece  que  quieren darnos la bienvenida.

—Buena bienvenida les daba yo —farfulló Covington, agazapado bajo su enorme sombrero—. Una de plomo y pólvora.

—Calla,  desgraciado  —le  espetó  Darwin—.  Podríamos  acompañar  al  capitán. Parece que pretende pagarles una visita.

Así  era;  a  pesar  de  su  feroz  aspecto,  vestidos  con  largos  ponchos  de  lana  de guanaco, descalzos y con las sucias greñas colgando sobre el rostro pintado de rojo y blanco, resultaron ser unos anfitriones casi perfectos. Hablaban una curiosa mezcla de español e inglés, salpicado con alguna que otra palabra francesa.

—Diablos  —farfulló  Dring,  que  era  la  primera  vez  que  se  encontraba  con  ellos cara a cara—. Todos miden más de seis pies.

—Son gigantes —aseguró Martens, maldiciendo la lluvia que le impedía hacer un esbozo al natural de tan impresionantes indígenas. El capitán, demacrado por una de sus habituales afecciones de ánimo, invitó a tres de ellos a tomar el té a bordo de la Beagle. Con una taza de fina porcelana y algo caliente en las tripas cualquier negocio rodaría con más facilidad. Hubo un breve conato de pelea entre los patagones del que surgieron  los  tres  más  fuertes,  o  los  más  decididos,  que  se  marcharon  hacia  el bergantín  junto  al  capitán  y  sus  tenientes.  El  resto  de  la  oficialidad,  junto  a  los remeros del bote y la silenciosa compañía de Darwin, Martens, Rowlett y Dring, se quedaron  allí  observando  el  trueque  de  objetos  que  se  llevó  a  cabo  sobre improvisados  mostradores  de  cuero  y  lana.  Allí  dispusieron  diversa  quincalla patagona,  en  dispares  montones,  pieles  y  mantones,  ponchos,  plumas  de  ñandú, conchas y pequeñas piezas de nácar que esperaban cambiar, sobre todo, por armas de fuego.

—Y  una  mierda  los  fusiles  —gruñó  uno  de  los  marineros,  apartándolos  de  las ávidas manos de los patagones—. De eso ni hablar. ¡Quita las zarpas, rufián!

Los  improvisados  comerciantes  expresaron  un  ruidoso  descontento,  se  mesaron los cabellos y clamaron al cielo antes de señalar a las bolsas de tabaco como segundo bien de interés comercial, muy por encima de cuchillos, hachas y otras herramientas que  podrían  serles  de  gran  utilidad  en  su  durísimo  ambiente.  También  reclamaron botellas  de  licor  como  pago  por  sus  esfuerzos.  La  algarabía  era  excepcional,  por muchas circunstancias, pero no era la menor de ellas la novedad.

Los  ojos  de  Martens  observaban  el  acto  físico  de  la  existencia  desde  una perspectiva,  si  bien  no  del  todo  privilegiada,  sí  que  acorde  a  su  cariz  de  artista, inquilino  en  su  particular  Parnaso.  La  realidad  se  desdibujaba  en  un  conjunto  de pinceladas que en conjunto lo significaban todo, por más que una por una no tuvieran ningún  sentido  más  allá  de  una  belleza  o  fealdad  abstractas.  ¿Podían  comprenderlo Darwin  o  Dring?  El  alto  y  tímido  ayudante  del  contador  parecía  albergar  un  alma sensible, pero por encima de ella sobrevolaba un espíritu inquieto y obstinado. Algo le  preocupaba,  y  aunque  Martens  conocía  de  primera  mano  mil  y  un  motivos  que podían llevar a un hombre al abismo de la locura, ¿cuál de ellos podría aplicársele a Dring? En cuanto a Darwin… estaba poseído por varios demonios, el más patente de ellos  el  desmedido  amor  por  el  conocimiento,  por  la  investigación,  la  curiosidad enfermiza  que  sólo  podía  derivar  en  la  astenia,  la  debilidad  y,  finalmente,  el sometimiento a los pecados carnales. No… Darwin antes vería la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio, mientras que Dring no alcanzaría a ver ninguna de las dos.

—Fíjese  en  Rowlett  —le  dijo  más  tarde  el  naturalista,  mientras  se  daban  un garbeo  alrededor  del  pequeño  poblado  de  los  indígenas—.  Apenas  si  consigue respirar el aire suficiente para mantenerse con vida y, sin embargo, no se rinde. Ya no sé qué pensar… si es alguna clase de valentía, si es simple terquedad o…

—Usted sabe algo más de lo que dice, Charles.

—Quizá.  Pero…  —Se  encogió  de  hombros,  quizá  dando  a  entender  la  inefable naturaleza de las confesiones de un moribundo, o su propia incapacidad a la hora de interpretar lo que sentía. Él también se sumía en sus propias cavilaciones, enfrentado continuamente a un fin del mundo en el que jamás había reparado allá bajo la sombra de  su  padre,  un  padre  en  el  que  ya  casi  no  pensaba  y  que  se  había  empequeñecido hasta convertirse en una figura tan remota e inaccesible que parecía no haber existido nunca.  Y  allí,  testigos  de algo  que  no  era  capaz  de  destilar  pero  sí  de  intuir, sobrevenían  los  patagones  y  los  fueguinos,  tan  distintos  y  tan  iguales,  abyectos  y salvajes,  resistentes  y  feroces,  incivilizados  pero  capaces  de  sentir,  o  eso  le  parecía. Humanos,  sin  dudas…  pero,  ¿hasta  qué  punto  podía  la  influencia  del  ambiente,  la dureza  de  los  elementos,  del  impasible  viento,  del  cielo  gris,  del  terrible  invierno austral, convertirlos en unos seres tan menesterosos? Y si ese ambiente, el terreno, la lluvia  y  la  nieve  actuaban  en  los  humanos  hasta  el  punto  de  convertirlos  en caricaturas de sí mismos, ¿qué no harían con los sencillos animales, con el guanaco y la llama, el ñandú y el caballo, los roedores y los pájaros? En sus excursiones había desenterrado grandes osamentas, petrificadas por el paso del tiempo, que le hablaban de  otros  tiempos  en  los  que  animales  más  grandes  y  temibles  habían  pastado  en  las llanuras  de  la  Patagonia.  ¿Qué  espantoso  hecho  había  terminado  con  su  vida? ¿Estaban  en  lo  cierto  los  seguidores  de  Cuvier,  en  su  creencia  de  que  catástrofes fenomenales y súbitas habían causado tal extinción? ¿O eran los seguidores de Lyell los que, con su teoría gradualista, estaban en lo cierto?

—Esa vieja parece conocer a nuestro contador —le indicó Covington. Era cierto: una anciana, toda greñas canosas y oscuras arrugas, se había acercado a Rowlett y le farfullaba en su curiosa mezcla de idiomas, más parecido a un galimatías que a una lengua primigenia.

—Me reconoce —dijo el contador, con una sonrisa pesarosa—. Me vio hace año y medio, cuando a bordo de las goletas viajé hasta la desembocadura del Río Negro. Donde…

Guardó  silencio.  ¿Qué  decir?  ¿Que  había  estado  a  punto  de  abandonar  el  barco rumbo  al  trasmontano  Perú,  y  que  sólo  la  falta  de  una  caravana  segura  se  lo  había impedido? Y ojalá hubiera arriesgado su pellejo. Al menos lo habría intentado. Pero quien no lo intentaba era peor, mucho peor que un perdedor.

—Me  recuerda.  Pobre  vieja  —decía  Rowlett,  y  en  su  rostro  se  leía  con  claridad una  pena  tan  honda  que  no  podía  contenerla  con  las  habituales  prevenciones  que  lo habían  convertido  en  el  más  reservado  de  los  hombres.  La  anciana,  a  quien  todos conocían  por  el  irreverente  nombre  de  Santa  María,  contaba,  quizás  al  viento,  que habían  viajado  con  la  mitad  del  clan  hacia  Río  Negro  para  comerciar  allí  con  los puestos  avanzados  de  los  colonos  de  La  Plata  y  Buenos  Ayres.  Nos  timaron, pregonaba la vieja, y allí estaba Rowlett, y lo recordaba, y Darwin pensó que debía ser  triste  que  la  última  mujer  que  recordara  tu  rostro  fuera  una  vieja  loca  patagona, allí donde el mundo muere, en el más sureño de los sures. Debía ser desolador que las últimas  palabras  de  aprecio  que  pudiera  escuchar  de  labios  de  una  mujer  fueran aquéllas,  que  ni  tan  siquiera  expresaban  cierto  cariño…  tan  sólo  el  reconocimiento lejano de un hecho que había pasado desapercibido para él y que la anciana recordaba con  una  sonrisa  desdentada;  el  contador,  arrodillado  junto  a  la  vieja  india,  asentía como si en realidad escuchara o entendiera la incomprensible cantinela que escupían aquellos labios en salmuera, deudo de los ojos entrecerrados y el pecho encogido… el dolor que sentía, el continuo desgarro a cada inspiración, la palidez de tiza del rostro, el  temblor  de  las  manos  que  se  habían  consumido  hasta  convertirse  en  manojos  de huesos, todo hablaba de un hombre que agotaba entre temblores los últimos días de su vida.

—Me recuerda —susurraba Rowlett. Y por su rostro corrían agrias lágrimas que nadie, salvo Darwin y Dring, supieron interpretar.

 

Transcurrieron los días y las horas, rumbo al sur, cabalgando las altas olas espumadas que  nacían  en  el  seno  de  las  tormentas.  Cada  golpe  de  mar  hacía  temer  a  la tripulación que el barco se fuera a pique, y entre cresta y cresta una calma horrísona se  acomodaba  sobre  el  combés,  con  un  silencio  que  era  de  todo  menos  apacible. Crujían  los  mástiles,  gualdrapeaban  las  velas,  incluso  se  escuchaba  el  resollar  de Peterson, aferrado a las cubillas del timón, tan fuerte que los nudillos se le tornaban blancos.

—Firme,  Peterson  —le  amonestaba  el  capitán,  con  su  taza  de  café  y  su  gesto amargado  intactos  pese  a  las  largas  millas  de  singladura.  Las  comidas  diarias  con Darwin  se  habían  convertido  en  una  dolorosa  rutina  en  la  que  los  dos  guardaban largos  silencios  mientras  la  pequeña  lámpara  de  plata  que  colgaba  del  techo  de  la cabina se mecía al son del lento periodo de la marejada.

Allá,  al  frente,  el  Canal  Beagle  aguardaba  entre  aguas  bravas  y  espuma,  un resquicio  entre  las  muchas  islas  en  las  que  se  fragmentaba  aquella  tierra  frígida  y quebrada.  Sería  la  tercera  vez  que  el  bergantín  se  adentrara  en  un  pasadizo  de  roca oscura  y  hielo,  flanqueado  por  enormes  glaciares  que  reptaban  hacia  el  mar  con  la lentitud de los milenios. Enormes farallones blancoazulados que parecían querer tocar el cielo, de ellos se desprendían grandes bloques de hielo cuyo tamaño rivalizaba con el  de  catedrales;  al  caer,  ocasionaban  en  el  estrecho  canal  una  fuerte  marejada  que zarandeaba los buques como si no fueran más que cáscaras de nuez en la bañera de un niño.

—Visitaremos a nuestros amigos fueguinos —dijo el capitán, aunque Darwin se hubiera cuidado mucho de llamar amigo a un hijo de perra tan silencioso y maligno como  York  Minster—.  Y  esperemos  que  su  situación  sea  buena.  ¿Qué  cree  usted, Charles? ¿Habrán logrado prosperar?

—Quizá, Robert, quizá.

—Imagínese,  Charles  —le  había  dicho  el  afable  Wickham—,  toda  la circunferencia de la tierra, sin solución de continuidad, rodeada por un mar celoso de su soledad, rugiente, dominado por furias y vientos que soplan sin cesar… es un lugar muy ingrato para navegar, amigo mío.

¡Bien  que  lo  era!  Mientras  se  acercaban  al  lugar  de  la  Misión  en  la  cala  de Ponsonby, la mar se erizaba en miles de olas, cortas y feroces, que sacudían la lancha y amenazaban con hacerlos zozobrar. Pronto surgieron de las orillas media docena de canoas  fueguinas;  abarrotadas  de  indígenas  sucios  y  gesticulantes.  Los  infantes  de marina, encabezados por el impasible Beareley, cebaron los fusiles y no les quitaron el ojo de encima.

—No  disparéis  a  menos  que  os  disparen  —les  dijo  a  Middleton  y  Prior,  que temblaban a su lado como azogados—. Pero si lo hacen, ¡acertad!

—A sus órdenes, mi sargento. No le fallaremos.

—¡Más os valdrá!

El capitán prefería hacerse el sordo, el ciego y el mudo ante tales perspectivas. Si los fueguinos los atacaban, el Altísimo no lo permitiera, no habría más remedio que repeler  cada  flecha  y  lanza  con  la  mayor  de  las  fuerzas  tolerables,  de  modo  que cualquier tribu cercana perdiera las ganas de hacer algo parecido. Pero también sabía, por  experiencia,  que  los  fueguinos  no  escarmentaban  en  carne  ajena.  Ni  siquiera  en carne  propia.  Si  querían  atacarlos,  lo  harían…  y  la  menor  de  las  victorias  que obtuvieran  se  magnificaría  y  provocaría  más  ataques.  La  Pequeña  Inglaterra  en  la Tierra del Fuego… ¿qué quedaba de su proyecto?

—Nada  —susurró  al  saltar  a  tierra.  No  quedaba  nada  de  todo  cuanto  habían construido allí hacía poco más de un año. De la iglesia no quedaban ni los cimientos. Las  cabañas  habían  sido  arrasadas,  la  huerta  era  un  cuadrado  de  yerbajos  y  maleza, no quedaba ni rastro de todo el trabajo que los hombres de la Beagle habían llevado a cabo. Nada. Su misión era un absoluto fracaso—. Nada, Charles.

—Esto podía pasar, Robert.

—Lo sé. Pero…

Pero. Al menos hubiera deseado que algo quedara de su esfuerzo y su tesón. Pero no  había  nada.  Junto  a  ellos,  Dring  caminaba  como  en  un  sueño;  más  allá  de  aquel canal  se  encontraban  el  océano  Pacífico  y  Valparaíso.  ¿Qué  le  importaban  a  él  los delirios salvíficos del capitán? Desvió la mirada hacia las canoas que ya atracaban en el fondo de cantos rodados de la playa.

—¿No es ese Jemmy, el bueno de Jemmy Buttons?

—Qué  va  —dijo  Covington  en  tono  despectivo—.  Cuando  lo  dejamos  aquí,  el muy ladrón estaba gordo como un obispo y vestía como el marqués de Londonderry. Para haber nacido en una cabaña de juncos, se comportaba como un aristócrata que…

—Cierra  la  boca,  Syms  —le  espetó  Darwin—.  Sí  que  es  el  pobre  Jemmy.  Qué delgado está, por el amor de Dios.

Como quien descubre que el amigo ha caído más bajo de lo que se podría esperar, tanto  Darwin  como  el  capitán  acudieron  a  pie  de  playa.  Jemmy  los  miraba avergonzado,  desnudo  por  completo  salvo  un  trozo  de  tela  blanca  que  todavía conservaba atado a la muñeca. El cambio que en él se había obrado no podía ser más descorazonador.

—Nunca llevaba una camisa manchada —susurraba el capitán—. Rara vez le vi sin guantes… siempre tan limpio, tan pulcro…

—Esto  no  es  Londres  —masculló  Covington  en  tono  irónico—.  No  es  Londres, no señor, ni mucho menos. ¿O qué se creía? ¡Ja!

Mientras  Jemmy  saludaba  al  capitán,  casi  deletreando  aquel  inglés  que  nunca había  sido  su  fuerte,  Dring  y  Darwin  observaban  al  resto  de  su  tribu,  tan  hostil  y amenazante  como  cualquier  otra  de  las  que  poblaban  aquel  desierto  de  roca  y  sal  y aguas  frías.  Lanzas  y  arcos  no  dejaban  de  apuntar  en  su  dirección,  y  el  bueno  de Beareley se las veía y deseaba para mantener la calma.

—¿Qué dice ese pequeño salvaje? —preguntó Middleton.

—Creo  que  dice  que  no  pasa  frío,  que  sus  compañeros  son  buenos  y  tiene suficiente comida —respondió Prior.

—¡Eso no se lo cree ni él!

La creencia, en este caso, no era tan importante como la apariencia. Pese a todo, Jemmy parecía en cierto modo feliz. Sonreía de cuando en cuando, no paraba quieto ni un instante y aseguraba haber enseñado a sus amigos y parientes un poco de inglés.

—Los  estoy  civilizando  —aseguraba,  con  una  sonrisa  que  ponía  nervioso  a Darwin, una sonrisa medio enloquecida que no decía nada bueno de la mente que se escondía  tras  aquel  rostro  moreno  y  enjuto.  Una  de  las  mujeres,  una  fueguina jovencita  que  entre  ellos  pasaba  por  ser  hermosa,  era  su  nueva  esposa.  Tenía  una canoa que él mismo había tallado. También tenía noticias de York y de Fuegia, pero no eran tan buenas. El muy hijo de mala madre le había robado todas las posesiones tras darle una paliza, y se había marchado llevándose consigo a Fuegia, a la que, al parecer, trataba como a una bestia de carga, cuando no como a una prostituta.

—Pobre  diablo,  cuánto  ha  sufrido  —susurró  el  naturalista—.  Robert,  dejémosle aquí. Esto es una pérdida de tiempo, y usted lo sabe.

—No. Tengo que darle otra oportunidad, otra al menos. —Se acercó al fueguino y le  puso  la  mano  en  el  hombro—.  Jemmy,  muchacho,  la  misión  ha  fracasado;  el reverendo no se quedará aquí, con vosotros, y no podremos daros más ayuda. Pero no tienes que quedarte aquí. Puedes regresar con nosotros.

—¿Regresar?  —El  rostro  del  muchacho  no  expresaba  más  que  una  inmensa sorpresa,  como  si  la  idea  no  se  le  hubiera  pasado  por  la  cabeza  ni  en  el  más descabellado de sus sueños.

—Sí,  regresar.  Volver  a  casa.  —En  el  rostro  del  capitán  anidaba  una  sonrisa mortecina,  la  clase  de  mueca  que  se  le  dedica  a  los  fallecidos—.  Volver  a  tu  casa, Jemmy. Siempre habrá un lugar para ti. ¿Qué te parece?

Los ojos oscuros de Button no lo miraban a él, sino al aterrador páramo de olas y espuma que rodeaba la isla, a las nubes que el viento deformaba en largas ondas que se desplazaban, majestuosas e impasibles, hacia el este; miraba a las rocas desnudas y a los árboles de follaje negro; contemplaba a sus amigos, hermanos y compañeros de tribu, hoscos y ceñudos como bandidos, su miseria y su escasez, tan distantes de sus viejos  camaradas  de  tripulación;  observaba  su  pequeña  canoa,  balanceándose  en  las olas,  mal  tallada  pero  flotando  pese  a  todo…  y  miró  a  su  esposa,  a  su  mujer, silenciosa y pétrea como el resto de su gente. Su gente, hecha de sal, roca, tormentas y hambre.

—Mi casa es ésta, capitán. —Jemmy se sacudió la mano de FitzRoy y se alejó un par de pasos—. Es ésta. Aquí están mis amigos, mi gente. Mi esposa recoge raíces, yo pesco. Ella tendrá hijos. Mis hijos. Ésta es mi casa, capitán.

Era  uno  de  los  discursos  más  largos  que  jamás  hubiera  pronunciado  Jemmy  o cualquier otro fueguino en presencia del antaño tan temido, y ahora tan despreciado, hombre europeo, ya muy lejos del tan manido yammerschooner con el que daban su patética  bienvenida  a  los  balleneros  y  exploradores.  Y,  aunque  pareciera  imposible, en el porte tembloroso y avergonzado de Jemmy se escondía una brizna de dignidad y orgullo.

—Vamos,  Robert  —le  dijo  Darwin  a  su  capitán  y  amigo,  mientras  le  pasaba  un brazo  por  los  hombros,  que  de  tanta  angustia  que  sentían  se  encorvaban  hacia  el pecho—. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

El  resto  de  los  indios,  ya  fueran  familiares  o  amigos  de  Jemmy,  seguían gesticulando y amagando lanzar sus flechas y toscas lanzas de madera endurecida al fuego.  Dring,  calado  hasta  los  mismos  huesos  que  le  temblaban  bajo  la  ropa,  se acercó a Jemmy. Éste lo miraba sin miedo, quizá con un mudo reproche. Quizá.

—Sigues hablando inglés, Jemmy. Y tu esposa habla inglés.

—Sí,  señor  Dring.  Ya  no  serán  más  salvajes.  No  robarán.  Beberán  té,  como ustedes en sus barcos. Usarán tenedor y cuchillo. —El fueguino se irguió, chaparro y musculoso, y de pronto pareció más alto y lúcido que ninguno de los ingleses—. Ya nunca más tendrán que llevarnos a su país, señor.

—Claro,  Jemmy  —susurró  Dring,  con  el  corazón  traspasado  por  una  hondísima pena a la que no podía nombrar de un modo exacto. Jemmy dudó por un momento, como si hubiera algo que le rondara por la cabeza y no supiera si confesarlo.

—Fuegia se dejó algo, señor —dijo al fin—. Algo que le dio la reina Adelaida, en Inglaterra. York quiso robarlo, pero lo escondí muy bien y no pudo cogerlo, aunque me rompió los dientes, el muy tonto.

El muchacho alargó el puño cerrado y depositó en la palma de Dring, tres veces más grande que la suya, un anillo de oro y plata con un intrincado grabado de rosas. El  anillo  que  la  reina  le  había  regalado  a  Fuegia  antes  de  partir  para  no  regresar jamás…  porque  para  los  tres  fueguinos,  al  menos  desde  el  punto  de  vista  de  Sus Graciosas Majestades, un viaje tan largo equivalía a la muerte, si bien no real sí que efectiva.

—Gracias, Jemmy —dijo el ayudante del contador—. Si alguna vez llego a estar en presencia de la reina, se lo daré.

—Claro  que  estará,  señor  Dring.  ¿Para  qué  son  los  reyes  entonces?  —Jemmy volvió  la  vista  hacia  la  chalupa  y  sus  alicaídos  ocupantes.  Parecía  aterrado…  tanto como aliviado—. He aprendido bien, ¿verdad, señor Dring?

—Te  hemos  enseñado  bien,  Jemmy  —aseguró  éste,  apretando  los  dientes  para que unas lágrimas, estúpidas y calientes, no se le asomaran a los ojos—. Demasiado bien.

Mi muy estimado señor Dring,

Mi amigo, mi muy buen amigo, señor Dring, si me permite tamaña osadía

después  de  tan  pocas  cartas  que  nos  hemos  cruzado.  Pero,  y  aunque  pueda sonarle  atrevido,  descarado  incluso,  siento  que  entre  los  dos  ha  nacido  una confianza fruto de la adversidad, de la distancia y, ¡sí, también!, del destino, que  nunca  debe  confundirse  con  el  desatino,  aunque  coincidan  en  tantas ocasiones. Así pues, mi buen amigo, aunque tan lejano, su última carta me ha conmovido  hasta  lo  más  hondo  del  corazón.  Ignoraba  que  los  males  que aquejan al señor Rowlett, por quien profeso un cariño que usted ya conoce de sobras,  fueran  tan  hondos.  ¡Se  me  parte  el  corazón  al  pensar  en  su sufrimiento,  y  que  quizá  sea  yo  la  causante!  Puede  que  piense  usted  que  mi egotismo es abrumador dado que llego a creer que la causa no causada de la enfermedad del señor Rowlett es mi propio deseo de escapar de esta ciudad y de  las  garras  del  monstruo  que  me  apresa,  pero  ¿cómo  pensar  otra  cosa cuando ha sido mi apremio el que lo ha hecho partir de su casa en este viaje que lo está matando poco a poco? Créame si le digo, mi buen amigo, que no he  dejado  de  llorar  ni  un  minuto  en  todas  las  noches  que  han  pasado  desde que conozco tan aciago hecho.

Mientras tanto, la vida sigue igual en esta ciudad de Valparaíso que tanto

he llegado a odiar. Las colinas que la rodean se convierten día tras día en los barrotes de una prisión etérea de la que, sin embargo, no puedo salir por mis propios  medios.  El  monstruo  que  es  mi  marido  y  la  legión  de  diablesas mestizas que lo sirve y aconseja vigilan todos mis movimientos e incluso ya encuentro difícil que mi amanuense se reúna conmigo aprovechando el débil pretexto  de  enseñarme  la  lengua  de  Shakespeare.  Estas  lecciones,  que  se alternan  con  la  redacción  de  las  cartas  que  les  envío  a  usted  y  a  mi  querido Rowlett,  son  la  única  distracción  que  me  hace  llevadera  la  vida,  ahora  que

todos  mis  antiguos  conspiradores  liberales  han  sido  apresados  por  Portales, ¡incluso  ha  hecho  fusilar  a  dos  de  ellos!  Siempre  me  había  imaginado  la muerte  al  servicio  de  un  ideal  elevado  como  el  fin  más  noble  al  que  pueda aspirar nadie con alma y corazón, pero ahora que no están entre nosotros y su destino  final  yace  bajo  un  montón  de  tierra  roja,  en  la  tumba  sin  nombre  de los traidores, no me parece que sea algo tan loable.

¿Qué cree usted? ¿Piensa que es el deber de todo hombre, incluso de toda

mujer, ser leal y obstinado, incluso pese a que eso le conduzca a una muerte inevitable y al oprobio para toda su familia? ¿O tal vez hay un deber mayor, que es el deber para con uno mismo? Al fin y al cabo, quien no cede y muere no tiene oportunidades para defender aquello en lo que cree, ¿no?

Es  algo  que  tal  vez  me  supere,  amigo  mío,  a  mí  y  a  mi  limitada

comprensión de ese mundo tan inmenso del que no he visto nada y usted, sin embargo,  lo  ha  visto  todo.  Pero  para  todo  ha  de  existir  una  vez  primera,  y quizá  sea  ya  la  hora  de  que  abandone  este  país  y  estas  paredes  que  me  han visto crecer y languidecer poco a poco hasta convertirme en una sombra de lo que antes fui.

Hace  dos  noches,  el  monstruo  me  acompañó  a  una  de  las  numerosas

fiestas que todavía celebra el desvergonzado de Portales, ¡allí lo condenen los diablos!, y nos recibió más tarde en una pequeña entente privada con la odiosa Nordenflicht, en un pequeño saloncillo con muebles de palo rosa y una araña con  miles  de  diminutas  astillas  de  cristal  que  rompía  la  luz  en  un  arcoíris engañoso  y  cruel.  ¡Todo  me  parece  horrible  en  presencia  de  ese  monstruo! Hasta  el  menor  de  los  detalles  me  parece  concebido  con  el  único  fin  de molestarme,  de  hacer  insufrible  mi  existencia.  Quizá  sea  que  me  esté volviendo  loca,  amigo  mío.  ¡Y  qué  personaje  la  Nordenflicht!  Hermosa,  sí, pero no la hay más cruel. Todo en ella habla de una superioridad manifiesta. Se considera por encima de los mortales, incluso en su renuencia a hacer de su pecaminosa  relación  con  Portales  algo  legítimo.  ¡Y  fíjese,  amigo  mío! Pecaminosa, la llamo, cuando en el fondo la envidio y envidio la libertad con la que vive, una libertad que a mí me está vedada y que muchos no dudarían en  calificar  de  libertinaje.  ¿Y  quién  es,  me  pregunto  yo,  autoridad  en  la materia  para  tachar  de  moral  o  inmoral  acto  alguno?  ¿Acaso  quien  no  ha tenido jamás experiencias semejantes y se escuda en el púlpito de su rectitud para  honrar  o  deshonrar  a  quien  le  plazca?  No  tienen  ningún  derecho,  y aunque la Nordenflicht sea una arpía venenosa y desee con todas mis fuerzas que  amanezca  muerta  y  fría  como  un  besugo  en  el  mostrador  del  pescadero, no  por  ello  dejaré  de  admirarla  y  de  pensar  qué  haría  yo  si  fuera  libre…  Si fuera libre…

Ayúdeme, amigo mío, mi señor Dring. Ayúdeme, se lo suplico. Sé que se

lo  he  pedido  en  decenas  de  ocasiones,  pero  en  esta  ocasión  necesito  de  sus

palabras  más  que  nunca.  Dígame  que  me  ayudará  a  librarme  de  esta  terrible carga  que  me  pesa  en  el  corazón.  Necesito  saber  que  me  ayudará.  Que  me dará  esa  libertad  que  ansío.  Porque  en  estos  momentos  no  vivo,  de  lo atemorizada que me siento. Dígame de nuevo lo que ansío oír.

Ayúdeme,  señor  Dring.  Debo  matar  a  mi  marido.  Y  sólo  usted  puede

ayudarme.  Dígame  de  nuevo  que  acabará  con  su  vida  y  que  me  dará  la libertad.  Sólo  puedo  confiar  en  usted.  Ayúdeme.  Si  no  lo  hace,  ¿quién  sabe qué será de mí?

Siempre suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva de Alcázar,

en la ciudad de Valparaíso,

12 de enero del año del Señor de 1834.




Cuarta parte

 

Los cerros de Valparaíso




Capítulo 24

 

Sloan  y  Lester,  silenciosos  y  contritos  como  la  oveja  a  la  hora  de  la  esquila, soportaban mal que bien la mirada ceñuda y rabiosa de Bynoe; el cirujano de la nave, solemne y sobrio en su vestimenta negra y blanca, daba vueltas en torno a ellos como un  lobo,  buscando  el  momento  y  el  lugar  en  el  que  dar  la  dentellada.  Cuando  al cirujano del bergantín se le atravesaba en el garguero la espina de la inconveniencia se  convertía  en  una  penosa  compañía,  más  dada  a  los  sermones  morales  que  a  las purgas físicas.

—¡Sífilis!  —les  gruñó—.  ¡Deberíais  sentir  vergüenza,  libertinos!  Vuestros compañeros  se  rompen  la  espalda,  por  no  hablar  de  las  costillas  y  los  dedos,  en  su empeño  por  sacar  este  barco  de  tan  procelosas  aguas,  y  vosotros  no  sentís  más inclinación que por satisfacer un apetito abominable…

—Oiga,  doc,  ya  vale  —gruñó  Sloan—,  que  no  hemos  hecho  nada  que  no  haya hecho todo el mundo. Que a nosotros nos ha salido el tiro de la culata, sí, pero eso no quiere  decir  que  seamos  más  culpables.  Aquí  todo  el  mundo  juega  con  los  mismos naipes, y si ellos lo hacen ¿por qué no nosotros?

—Sloan es un bocazas —apuntó Lester, quizá sintiendo las primeras punzadas de la  vergüenza  en  el  pecho  y  la  boca  del  estómago—,  pero  no  por  ello  miente,  señor Bynoe.

El  cirujano  se  detuvo  tan  sólo  para  llevarse  las  manos  a  la  cabeza;  el  diminuto lugar  en  el  que  enmendaba  heridas,  roturas,  quiebros  y  dolencias  de  la  tripulación, incluso a la luz de los candiles, no pasaba de ser un cuchitril infecto por debajo de la línea  de  flotación.  Del  bajo  techo  de  madera,  entre  baos  y  cuadernas,  pendían  los instrumentos  del  sangriento  oficio  del  matasanos,  que  en  tiempo  de  guerra  más llegaba  a  parecerse  al  de  un  carpintero  que  al  de  un  médico  con  bastón  y  levita… cortar  y  componer,  coser,  entablillar  y  reducir,  practicar  resecciones  de  miembros hinchados  por  la  gangrena,  todo  sangre  y  enmiendas,  siempre  enmiendas.  Al  otro lado  del  tabique  de  madera  de  la  entrada  se  encontraba  la  enfermería,  ocupada  por media  docena  de  hombres  de  los  que  el  más  grave  era  el  pobre  Rowlett,  de  nuevo derrotado por la tisis.

—Saldré de ésta, Bynoe —aseguraba el contador, mientras la hemoptisis le hacía doblarse  sobre  sí  mismo  entre  toses  y  convulsiones.  Su  aspecto  era  terrible:  las mejillas hundidas, el pecho blanquecino y la cabeza calva y sudorosa… sus ojos, que de  tan  azules  brillaban  en  la  penumbra  como  ascuas  de  hielo,  se  escondían  en  unas cuencas  tan  profundas  como  pozos  que  llegaran  hasta  un  lejano  infierno  lleno  de enfermos,  miserables,  moribundos  y  desahuciados—.  No  puedo  morirme  ahora.  Es demasiado injusto.

—La  justicia  no  tiene  nada  que  ver  con  esto,  amigo  —dijo  Sloan,  irreverente como siempre, ya fuera en presencia de Dios o del diablo—. Cuando la escrófula se adueña de uno, ya puede encomendarse a los santos, pero tarde o temprano…

—¡Sloan,  por  todos  los  demonios!  —gruñó  Bynoe—.  Cállese  de  una  vez  o  me encargaré de que el señor Chaffers le deje la espalda como el butacón de un arriero, ¿queda claro? Aquí no se va a morir nadie, a menos que el capitán lo ordene.

Sloan  soltó  una  mezcla  de  rebuzno  y  risotada;  de  entre  todos  los  gavieros  de  la Beagle era el más canallesco y salvaje. Había sido de los más asiduos visitantes del pasivo regazo de Fuegia Basket cuando ésta todavía formaba parte de la tripulación, lo que le había valido una docena de latigazos y dos semanas sin ron por cortesía del capitán y del bruto salvaje del contramaestre.

—Cabrones todos —gruñó mientras se tomaba las píldoras mercuriales—. Como si ese cerdo no se la beneficiara también. ¡Aviados vamos! ¡Sepulcros blanqueados!

—Ya,  pero  nosotros  ni  siquiera  tenemos  cal  que  echarnos  por  encima,  Sloan  — gruñó Lester, rascándose con la persistencia de un perro de aguas—. En este mundo, sea acuático o no, las apariencias cuentan tanto o más que lo que se guarda dentro del pecho. ¿Que Chaffers también la metía en caliente con la putilla fueguina? ¿Y eso a quién cono le importa? ¿O crees que todos los coronados son santos y castos?

Quizá  fuera  así,  pero  al  disconforme  Sloan  no  le  parecía  que  la  clase  social,  ni siquiera  en  aquella  Inglaterra,  fuera  óbice  para  que  él  tuviera  que  guardarse  las ganas… mientras el marinero se alejaba con sus quejas a cuestas, Bynoe auscultaba el pecho  de  Rowlett  con  una  trompetilla.  Lo  que  crujía  bajo  las  costillas  del  enfermo sonaba tan mal como se había temido.

—No  debe  realizar  más  esfuerzos,  George  —le  advirtió  el  matasanos  con severidad—, o de lo contrario tendremos que celebrar un funeral que nadie a bordo desea.

—No  se  preocupe  por  mí  —jadeó  éste—.  Dígame,  ¿qué  ocurre  con  los marineros?  Parece  que  las  enfermedades  de  Venus  se  extienden  entre  ellos  como  el fuego.

Cada  palabra  le  costaba  un  supremo  esfuerzo.  Bynoe  contemplaba  a  su compañero y —¿por qué no decirlo?— amigo, con una expresión de hondísima pena. El  hombre  que  tres  años  antes  era  rechoncho  y  saludable  como  un  tabernero  de Cardiff  se  veía  reducido  a  poco  más  que  un  esqueleto  azulado  que  se  estremecía  a cada resuello.

—Sodomía, mi buen amigo.

—¿Está seguro?

—¿Qué puede ser en caso contrario? —El cirujano se encogió de hombros—. El barco carece de mujeres accesibles y hace meses que no visitamos un puerto en el que existan,  ya  no  abunden,  especímenes  del  sexo  femenino.  Si  la  ocurrencia  de  casos hubiera  cesado  tras  dejar  en  tierra  a  la  pequeña  y  perniciosa  Fuegia,  si  no  hubiera tenido  que  recetar  más  de  estas  píldoras  tras  dejar  atrás  el  último  de  los  puertos habitado  por  prostitutas  y  alcahuetas…  pero  no  ha  sido  así,  George.  No  hay  otra opción, y pobres de los culpables cuando lleguen sus nombres a oídos del capitán.

Rowlett  ya  no  escuchaba:  agotado,  se  había  sumido  en  el  constante  sopor  en  el que la enfermedad lo mantenía. Junto al lecho del enfermo se mantenía el jovencito Joe, con los ojos muy abiertos en su rostro de querubín ya crecido, porque su edad ya debía  rondar  los  trece  años.  Su  hermano,  James,  se  había  habituado  al  peligroso ambiente de las jarcias y, dado su poco peso y su innata agilidad, se balanceaba entre burdas y estayes cuando era necesario arrizar alguna de las velas.

—Tu patrón se va a morir, joven Joe.

—Lo sé. Usted dijo que todos nos morimos, señor Bynoe, pero unos mueren antes de lo que deben y otros viven más de lo que tendrían que vivir.

—Bueno  —dijo  el  cirujano—,  intentaremos  que  tu  patrón  tarde  en  morirse  algo más de lo que el destino parece desear. ¿No te parece?

El muchachito sonrió de oreja a oreja y asintió, voluntarioso como un tamborilero en  primera  línea  de  fusiles.  Y  al  contemplar  aquella  sonrisa  el  galeno  tuvo  una revelación,  una  epifanía  circunstancial,  tan  clara  y  brillante  que  estuvo  a  punto  de tumbarle de espaldas.

 

—¿Cómo que es una mujer? —gruñó Dring, arqueando una ceja—. Bynoe, está usted ebrio  como  una  mona.  ¡Es  Joe,  nuestro  pequeño  Joe!  Usted  no  lo  sabe,  pero  yo mismo  vi  cómo  nuestro  teniente  Wickham  lo  compraba  a  su  tío  cuáquero  allá  en Devonport, pagando con unos pocos peniques y la promesa de no venderlo a ningún tratante de carne brasileño. Sin duda se equivoca.

El ayudante del contador se encontraba aferrado a los andariveles de cuerda que los marineros habían tendido de proa a popa para evitar inoportunos deslices al seno de las olas, que allí parecían más montañas de vidrio negro. A cada una de ellas, el bergantín entero se estremecía antes de afrontar el terrorífico ascenso de la cresta de agua. Dring, envuelto de pies a cabeza en tela alquitranada, afrontaba cada una de las olas  con  una  risotada  demencial,  mientras  en  su  interior  se  debatían  extraños demonios  de  los  que  nada  antes  había  sabido  y  que  se  rebelaban  a  medida  que  la ciudad  de  Valparaíso  se  iba  acercando.  No  muy  lejos  de  allí,  con  aspecto  de  haber vomitado  una  docena  de  veces,  Darwin  seguía  con  la  mirada  el  vuelo  impasible  y lejano de un albatros.

—Como  lo  oye,  Dring  —dijo  el  cirujano—.  Hasta  este  momento  no  me  había percatado, ¿cómo he podido ser tan ciego?

—Vamos,  hombre,  debe  de  ser  un  error.  —Dring  aspiró  hondo  a  medida  que  la proa  del  barco  se  hundía  en  una  ola  monstruosa  y  un  muro  de  agua  pulverizada avanzaba hacia ellos a la velocidad del rayo. Durante unos segundos contuvieron la respiración mientras una rociada salobre y fría los golpeaba por todas las direcciones a la vez. Cuando parecía imposible soportar más tanta agresión, de pronto se vieron de nuevo al aire libre, y el barco descendía hacia un seno oscuro y calmo en el que volaban más albatros y petreles—. De todos modos, la solución es muy sencilla: se le quita  la  ropa  y  punto.  Si  nuestro  Joe  es  una  mujercita  la  evidencia  será… incuestionable.

—Por  Dios,  Dring,  no  puedo  hacer  eso.  ¿Y  si realmente  resulta  ser  una…  una jovenzuela?  Incluso  usted  debe  tener  en  cuenta  que  hay  ciertas  maneras,  ciertos decoros que deben cumplirse, incluso en circunstancias como éstas.

Acto  seguido,  con  las  interrupciones  necesarias  dado  el  espantoso  oleaje  y  los gritos enloquecidos del capitán, Bynoe le relató las pistas que le habían llevado a tal conclusión: la poca estatura y esbeltez de Joe en comparación con su hermano James, su  temperamento  apacible  y  reservado,  cierta  hermosura  en  los  rasgos  que  ya  no  se podía  atribuir  a  un  supuesto  carácter  de  efebo  complaciente,  incluso  ya  un  acusado cambio  en  la  forma  general  del  cuerpo  que  quizás  revelara  la  llegada  del  sangrado menstrual.

—Si  alguien  puede  saberlo,  ése  es  el  señor  Rowlett  —dijo  Dring  en  tono pensativo,  mientras  trataba  de  construir  una  hipótesis  razonable  con  todos  los elementos  de  juicio  que  fabulába  el  matasanos—.  De  todos  modos,  ¿qué  diablos importa que sea una mujer? Mientras se encargue de ayudar a mi patrón, como si es un  hermafrodita  con  cuernos  y  rabo.  El  sexo  no  tiene  ninguna  importancia  ahora, Bynoe: las olas sí que la tienen, y hay muchas, por si no lo había notado usted.

Bynoe sacudió la cabeza, exasperado por la insólita terquedad de su buen amigo. En  el  combés,  esquivando  las  piernas  de  los  gavieros,  el  pequeño  James  Ryan ayudaba en la medida de lo posible a la flotabilidad general del femenino bergantín del que formaba parte. Calado hasta los huesos y surcado por los cardenales de mil y un tropezones, ahora ya en poco se parecía a su mellizo.

—Seguro que él lo sabe.

—No nos dirá nada. —Dring sacudió la cabeza, pesimista—. No sólo comparten sangre, sino que lames no se parece en nada a su hermano Joe… o hermana, si está usted  en  lo  cierto,  cosa  que  me  permito  dudar.  Si  el  primero  es  disoluto  y pendenciero,  el  segundo  es  constante  y  serio;  si  el  primero  holgazanea  todo  cuanto puede, el segundo no deja de trabajar a las órdenes de mi patrón… pero lo que los dos comparten es ese absurdo código de silencio que hace impune a cualquier verdugo en estos navíos.

—No  hay  nada  que  los  marineros  desprecien  más  que  a  un  delator  —razonó Bynoe en voz baja—. Es lo primero que aprenden al subir a bordo, antes incluso que la  diferencia  entre  babor  y  estribor,  antes  que  las  direcciones  cardinales  o  cómo arrizar una gavia. Y jamás delatarán a nadie, por nefando que sea su pecado, traidor, blasfemo,  sodomita  o  ladrón:  si  acaso,  lo  juzgarán  y  castigarán  ellos  mismos.  No… tiene  usted  razón,  Dring,  nunca  nos  dirá  nada.  Si  queremos  averiguarlo,  tendrá  que ser de otro modo.

—¿Y por qué demonios querríamos averiguarlo?

—¿No ve la relación causal, Dring? Los casos de sífilis aumentan en el barco y hay una mujer a bordo. ¿Acaso está ciego? ¡Ella es la culpable!

—Por  Dios  bendito,  Bynoe,  ni  siquiera  sabemos  si  existe ella  o  su  presencia  es sólo un delirio provocado por el mareo y el ron. ¿No cree que reacciona en demasía usted?

El  cirujano  no  lo  creía  así.  Todo,  de  repente,  cobraba  un  nuevo  sentido,  mucho mayor  que  la  suma  de  sus  diversas  partes.  La  presencia  de  una  mujer  a  bordo explicaría  el  aumento  de  los  casos  de  sífilis,  la  conducta  sibilina  y  artera  de  los marineros y la cerrazón general que en el barco se respiraba a tal efecto.

—Debemos espiarle.

—¡Bynoe, por todos los…!

—Es  la  única  solución,  Dring.  —El  cirujano,  con  la  mirada  de  un  lunático brillando  bajo  las  espesas  cejas,  le  agarró  por  las  solapas  de  la  chaqueta  y  a  punto estuvo  de  zarandearlo  como  a  un  árbol  cuajado  de  fruta  madura—.  ¡Despabile, hombre! Puede que no podamos verla como lo que es, pero si la dejamos campar a sus anchas convertirá este barco en un sanatorio flotante o en un burdel, lo que usted prefiera.

—¡Tiene catorce años!

—Pues mejor ahora que cuando cumpla quince.

 

La tormenta quedaba atrás, y en el abrazo de la oscuridad se convertía en una mole nubosa  más  negra  que  la  propia  noche,  cuajada  de  relámpagos  púrpuras  que  la iluminaban desde el interior. Más allá de la espuma que impregnaba el aire y de las veloces  luminarias  que  debían  su  existencia  a  los  misteriosos  fenómenos  de  la electricidad,  el  mundo  era  una  incógnita  absoluta  en  la  que  la  única  certeza, establecida en la brújula del capitán, era el rumbo de la nave: hacia el norte, siempre hacia el norte. Ya habían doblado el estrecho de Magallanes y se encaminaban hacia la  distante  Chiloé,  donde  se  reaprovisionarían  de  víveres  antes  de  proseguir  viaje hacia Valparaíso.

¡Valparaíso!  Parecía  mentira  que  el  objeto  de  su  viaje  estuviera  tan  cercano.  El ayudante del contador creía poder ver el puerto y los edificios si trepaba a lo alto del palo mayor… naturalmente, no era más que una ilusión provocada por la abstinencia sexual, por la angustia y por los nervios que lo atenazaban al adentrarse en la cabina en  la  que  dormían  los  mellizos  en  compañía  del  resto  de  grumetes  del  barco.  En cualquier otro barco no hubieran gozado de tamaño privilegio, pero la prevalencia de enfermedades venéreas y la insistencia de Bynoe habían bastado para que el capitán los encerrara cada noche bajo siete llaves, «para su propia seguridad».

Dring  abrió  la  puerta  con  sumo  cuidado.  En  el  centro  de  la  exigua  cabina  una llama amarilla, bien protegida en el interior de un fanal de latón y vidrio, pintaba de oro  viejo  los  coyes,  los  rostros  dormidos,  las  ropas  costrosas  de  sal  y  mugre  y  la tablazón negra de hollín y malos presagios.

Era una estupidez. Si el pequeño Joe no fuera un muchacho sino una chica, a buen seguro  que  alguno  de  los  grumetes  se  habría  dado  cuenta:  quizá  no  fueran  lo  más perspicaces de todos los miembros de la tripulación, pero no estaban ciegos. Pero… ¿y  si,  en  realidad,  no  se  hubieran  percatado  de  ello  porque  no  lo  habían  estado buscando? La idea, insidiosa como una serpiente, se estaba colando en el interior de las hasta ahora firmes convicciones de Dring, forzándole a reconsiderar lo que hasta ese  mismo  instante  había  tomado  por  imposible…  y  que  ahora  parecía  tan  sólo improbable. ¿Y si fuera cierto?

—Es una locura —susurró. James y Joe dormían al fondo de la cabina; para llegar hasta  ellos  tuvo  que  sortear  los  cuerpos  de  Biliet  y  Davis,  que  dormían  en  el  suelo entre ronquidos. El rufián de Billet aferraba, incluso en sueños, un enorme pedazo de pan en cuyo interior había camuflado un generoso pedazo de tocino entreverado. Tras cada uno de sus ronquidos esbozaba en sus asténicos labios una sonrisa de satisfecha complacencia.

—Parecen más distintos de lo que lo eran —se dijo al contemplar a los mellizos. Seguían  siendo  criaturas  delgadas  y  rubias  como  en  aquella  lejanísima  noche  de noviembre en la que él y Rowlett llegaran a Devonport, pero James había crecido más y  mostraba  en  sus  rasgos,  ya  próximos  a  la  adolescencia,  cierta  dureza  de  la  que carecía Joe. Y tal vez fuera el efecto de las elucubraciones de Bynoe, pero tal vez en los rasgos del segundo hubiera cierta redondez, cierta feminidad que…

—¿Qué ocurre? —masculló Joe, sin abrir los ojos. Dring, horrorizado, salió de la cabina a toda velocidad, y dio fe de su agilidad incluso en tales momentos el hecho de que  no  atropello  a  ninguno  de  los  infantes  durmientes  que  yacían  en  el  suelo.  Tan sólo  dejó  de  correr  cuando  se  encontró  bajo  el  cielo  cuajado  de  innumerables estrellas. El oficial de guardia, el joven King, le miró con cierta sorpresa.

—¿Ha perdido el juicio, señor Dring?

—Seguramente,  señor  King  —respondió  éste  con  sequedad—.  Seguramente.  Y que me parta un rayo si vuelvo a dejar que me embauquen ni el chalado de Bynoe ni sus cantos de sirena. ¡Que se los meta por…!

No llegó a completar su maldición. Joe salía de la cabina en dirección al «jardín», eufemístico  apelativo  para  el  beque  de  los  marineros,  apenas  un  agujero  en  la tablazón  que  comunicaba  directamente  con  el  mar.  El  viento  de  la  noche,  fuerte  y racheado,  aplastaba  sus  ropas  contra  un  cuerpo  delgado  en  el  que  el  ayudante  del contador creyó ver ciertos indicios que…

—¡Aaaarg!  ¡Ya  basta!  —aulló,  ante  el  pasmo  de  un  atónito  King.  Dispuesto  a terminar de una vez por todas con las dudas y los recelos, corrió en pos de Joe. Para cualquier tripulante hubiera supuesto un espantoso susto encontrárselo: con los ojos abiertos  de  par  en  par,  los  dientes  apretados  hasta  resquebrajar  el  esmalte  y  los tendones del cuello tensos como la soga de un ahorcado. Sin pensarlo más, abrió la portezuela  del  endeble  excusado  y  se  presentó  ante  un  atónito  Joe,  que  se  subía  los pantalones con aire adormilado.

—¡Ajá!  —farfulló  el  ayudante  del  contador,  sumido  en  un  paroxismo  de  ideas contrapuestas—. ¡Bynoe tenía razón!

—¿Señor Dring? —Joe parecía no dar crédito a sus ojos—. ¿Qué hace?

—¿Que qué hago? Quizás esa pregunta debería hacértela yo a ti, muchachi…

Calló de golpe. Algo afilado y mortalmente frío le presionaba en la espalda, a la altura  del  hígado.  Joe  terminó  de  vestirse,  cubriendo  las  palpables  evidencias  de  lo que era y dejaba de ser. Un brazo moreno y fuerte rodeó el cuello de Dring y le obligó a entrar por completo en el beque.

—Quieto —dijo la voz de James Ryan—. No me cae usted mal, señor Dring, pero si grita o hace alguna tontería, por la memoria de mi madre que lo degüello y arrojo su cadáver a las aguas. ¿Le queda claro?

—Como  el  agua.  —El  ayudante  del  contador  se  frotó  el  gaznate,  contento  de seguir vivo y de una pieza; a su lado, Joe bajaba la mirada—. ¿Por qué no lo habíais dicho nunca? Seguro que el capitán os hubiera dejado en algún buen puerto, seguro que…

James  hizo  un  gesto  amenazador  con  el  enorme  puñal,  casi  una  espada.  Dring dedujo que semejante ademán significaba que era mejor guardar silencio hasta que un poder superior decidiera lo contrario. Aquel filo de acero azulado, afilado mil y una veces, podía afeitar en seco las barbas de un hebreo, y Dring sabía que también sería muy capaz de degollarlo como a un cordero lechal.

—Nos habrían dejado en puerto, sí —dijo James—, ¿y qué habríamos hecho mi hermana y yo, señor Dring? Ya ve usted lo que ha pasado con los indios fueguinos. ¿Cree  en  serio  que  iba  a  permitir  algo  parecido?  Habríamos  terminado  muertos  de hambre en algún albañal, esclavos en alguna plantación de caña de azúcar, o muertos con toda seguridad. Al menos aquí tenemos comida caliente, ropa y un techo. Joe está aprendiendo  un  oficio  con  el  señor  Rowlett  y  cuando  regresemos  a  Inglaterra  sabrá mucho más que lo que hubiera podido aprender en cualquier escuela… y mucho más de lo que el animal de nuestro tío nos hubiera podido enseñar. ¿Cree usted que iba a renunciar a todo esto, señor Dring?

No  tenía  ni  siquiera  quince  años,  pero  hablaba  con  más  sensatez  que  muchos ancianos. Desde luego que la vida en la mar los había hecho madurar más rápido de lo que hubiera podido esperarse en tierra.

—Pero tu hermana…

—Nadie sabe que es mi hermana, salvo usted.

—Y  yo  mismo  —apuntó  Bynoe,  apareciendo  en  la  puerta  con  un  gesto  serio, concentrado; bajo la débil luz del fanal parecía haber envejecido veinte años. James cogió  de  inmediato  el  descomunal  puñal  e  hizo  un  amago  de  atacar,  pero  pareció comprender que si bien era en cierto modo posible matar a Dring y deshacerse de su cadáver,  llevar  a  cabo  la  misma  maniobra  con  dos  hombres  adultos  que  lo aventajaban  en  fuerza  y  experiencia  era  un  imposible.  Soltó  el  arma  y,  de  pronto, rompió a llorar con desconsuelo.

—Han ganado —hipó—. Ya nos pueden echar del barco. Cabrones. Échennos de una vez y váyanse al diablo, que es donde todos los hipócritas como ustedes deberían estar.

—No  queremos  echaros  del  barco  —aseveró  Bynoe,  arrodillándose  junto  al muchacho;  el  joven  matasanos  no  tenía  hijos  y  jamás  había  tenido  contacto  con ningún niño necesitado de unas palabras de ánimo, salvo en el caso de algún grumete con una astilla clavada bajo la uña. ¡Qué distinto era aliviar el dolor de la mente que el  del  cuerpo!—.  Pero  debes  comprender  que  no  podemos  dejar  a  tu  hermana  sin vigilancia, o la mitad de los hombres de este barco enfermarán.

Los dos niños se miraron por un momento. Dring supo en ese mismo instante que tanto él como Bynoe habían estado acertados sólo en la mitad de sus postulados.

—No  comprendo  —dijo  James,  abriendo  unos  ojos  enormes  y  asustados,  de  un líquido azul irlandés—. ¿Por qué mi hermana…?

—Tu  hermana  está  enferma,  James  —dijo  Bynoe  en  tono  instructivo—.  Y  si permitimos que los marineros la sigan… visitando, los irá contagiando a todos. Pero no te preocupes, podemos curar a todo el mundo. Sólo es necesario que…

—Mi hermana no está enferma, y nadie la ha tocado —musitó James, doblándose en  el  suelo  y  aferrándose  a  sus  propias  rodillas,  Joe  se  acercó,  con  una  mirada preñada de un dolor tan intenso que no parecía ser real. Bynoe parpadeó, de repente confuso.

—¿Cómo que…?

—Bynoe  —intervino  Dring,  poniéndole  una  mano  en  el  hombro—.  No  era  la muchacha nuestro problema, sino el chico. Ha sido él, desde un principio, desde que Fuegia dejara el barco. Él, y no ella.

James lloraba sin gemidos. Joe, si tal nombre era válido o siquiera conveniente, se abrazaba  a  él,  también  llorosa,  consciente  del  terrible  sacrificio  de  su  hermano.  El barco,  a  su  alrededor,  crujía  como  un  almacén  de  ataúdes,  cabeceando  en  el  fuerte oleaje  que  era  el  hijo  bastardo  de  la  galerna.  Toda  la Beagle  se  mostraba  ajena  al dolor  de  aquellos  niños…  que  ya  no  eran,  en  realidad,  niños,  cuya  infancia  yacía muerta  en  decenas  de  noches  frías,  en  suspiros  callados,  en  lágrimas  que  no  se soportaban y corrían por sus rostros hasta caer sobre la cubierta.

—Santa  Madre  de  Dios  —susurró  Bynoe,  consciente  ahora  de  lo  que  había ocurrido durante años—. ¿Y qué hacemos ahora, Dring?

Mi muy estimada señora Alcázar,

Es,  como  siempre,  un  verdadero  placer  poder  dirigirme  a  usted,  aunque

sea  por  el  insuficiente  medio  de  estas  cartas,  en  las  que  tanto  se  puede expresar  y,  a  la  vez,  tan  poco  se  puede  decir.  Pero,  gracias  al  cielo,  poco

tiempo falta para que podamos encontrarnos, para que este medio no sea más que un recuerdo, feliz sin duda, que aluda al modo en que nos conocimos.

Debo informarla, por desgracia, del empeoramiento de la salud del señor

Rowlett. Su estado es ahora tan grave que muchos dudamos que pueda llegar vivo a Chiloé, mucho menos a Valparaíso. La tisis, su debilidad por los largos meses de postración y el terrible mal tiempo que hemos soportado en el paso de un océano al otro han sido alimento suficiente para el monstruo que le roe las entrañas. El Cabo de Hornos, con su estampa gris y maléfica, ha firmado una  sentencia  de  muerte  que  todos  asumíamos  como  ineludible,  pero  que también todos deseábamos aplazar el mayor tiempo posible. Ahora mismo el buen hombre duerme, aunque su respiración es espantosa de observar. No se culpe usted por nada, mi buena amiga: aunque de aspecto terrible, el final para esta  enfermedad  llega  de  una  manera  dulce.  Quizá  sea  la  muerte  para  estos enfermos  el  remedo  de  la  amante  para  el  desesperado.  Quién  sabe.  Tal  vez pueda  eludir  a  la  muerte  durante  unos  días  más.  O  quizá  no  muera.  Nadie  a bordo  lo  sabe,  y  mucho  menos  el  señor  Bynoe,  nuestro  cirujano,  en  cuya compañía  he  experimentado  extrañas  aventuras  que  procedo  a  relatarle, aunque omitiendo ciertos detalles que tal vez sean demasiado escabrosos para sus oídos.

es que, mi lejana amiga, ¡tenemos una mujer a bordo! Tal descubrimiento

lo hemos realizado hace pocos días, después de arduas disquisiciones que nos llevaron  a  unir  el  aumento  de  cierto  morbo  maligno  en  los  marineros  de nuestra  femenina  Beagle,  ¡y  nunca  más  apropiado  el  calificativo!,  con  la presencia  de  una  mujer.  Sin  embargo,  cuál  sería  al  descubrir  que  la  citada muchachita,  que  cuenta  casi  catorce  primaveras  y  que  hasta  ese  preciso momento  se  había  hecho  pasar  por  uno  de  los  grumetes  a  cargo  del  señor Rowlett en las tareas de contabilidad, no era la culpable de los males venéreos de  nuestro  bergantín,  sino  su  propio  hermano.  Y  lo  que  en  un  principio hubiera podido ser un flagrante caso de sodomía con consentimiento, digna de desvergonzados  y  merecedora  del  peor  de  los  castigos,  demostró  convertirse en un caso de abnegación y sacrificio. El pobre muchacho, mellizo de nuestra extraña polizona de género, había ofrecido su cuerpo a modo de pecaminoso agnus  Dei,  evitando  de  ese  modo  que  el  acoso  de  los  marineros,  que  son bestias insensibles en la mayor parte de los casos y desconocen la diferencia, si  es  que  la  advierten,  entre  el  bien  y  el  mal,  se  cebaran  en  ella.  ¿Cuánto habrán  durado  sus  humillaciones,  su  sufrimiento,  su  voluntad  de  salvar  a  su pobre hermana?

Sea como sea, una vez descubierto el origen de nuestros males venéreos,

no  debería  resultar  muy  difícil  atajarlos.  Dentro  de  pocos  días  llegaremos  a Chiloé,  y  allí  dejaremos  a  nuestro  joven  James  Ryan,  al  cuidado  de  Ernest Galloway,  el  representante  inglés  del  puesto  comercial  y  un  hombre  de  la

entera confianza del señor Rowlett y, por ende, en el que yo también deposito mis  esperanzas.  Esperemos  que  el  muchacho  sepa  recuperarse  y  olvidar  los terribles meses que ha vivido a bordo. Cuando sus heridas sanen y sea capaz de  perdonarnos  por  haber  sido  tan  ciegos  a  sus  penurias,  volveremos  a recogerlo,  o  mandaremos  que  lo  lleven  a  Inglaterra.  La  Armada  es  un  ama cruel,  muy  cruel,  pero  en  ocasiones  recompensa  a  los  que  se  sacrifican  por ella. Quizá el caso de este joven sea uno de ellos.

En  cuando  a  la  pequeña  Joe,  (o  Josephine,  como  Bynoe  se  empeña  en

llamarla)  ahora  se  encuentra  a  mi  cargo,  dado  que  el  señor  Rowlett  está incapacitado  para  ejercer  de  tutor.  La  pobrecilla,  aterrada  como  un  ratón  de campo, cree que la vamos a tirar por la borda en cualquier momento. Tal vez sus temores no sean tan infundados: tan sólo Bynoe y yo mismo sabemos de su  celoso  secreto.  Si  llegara  a  oídos  del  capitán  o  de  cualquiera  de  sus oficiales, ella misma seguiría los pasos de su hermano y abandonaría nuestra compañía en Chiloé, con lo que su futuro haríase todavía más negro y duro de lo  que  ya  lo  es.  Quizá  fuera  lo  más  sensato,  pero  es  un  acto  de  caridad albergarla entre nosotros y ofrecerle una educación que en tierra jamás podría conseguir. Una vez que regresemos a Inglaterra sabrá más que cualquier chica de  su  edad  y  podrá  convertirse  en  una  mujer  de  provecho,  y  no  sólo  en  un mero  florero  decorativo  en  la  casa  de  algún  terrateniente  de  mano  larga  y dura.  Sea  éste  el  mejor  resarcimiento  que  podemos  ofrecerles  después  de haberlos comprado en una oscura taberna de Devonport por un precio que no repito aquí para no ofender más al Altísimo.

En lo tocante a este cascarón flotante en el que hemos cruzado ya medio

mundo, tan sólo decir que hemos logrado dejar atrás las feroces tormentas del Cabo  de  Hornos,  las  peores  que  jamás  haya  visto  hombre  alguno.  El  señor May, nuestro carpintero, a quien todos llaman Astillas, intenta componer los muchos daños que la Beagle ha sufrido, pero poco puede hacer en unas aguas tan duras como éstas. Más aún, el capitán alberga una prisa terrible por llegar a Valparaíso y apenas se detendrá un día en Chiloé. Esto, que tan bien suena a mis oídos (pues largos son los días en esta espera, mi señora) no nos conviene en  absoluto,  puesto  que  una  tormenta  más  fuerte  de  lo  normal  podría hundirnos  con  demasiada  facilidad.  El  señor  Sulivan,  que  en  ausencia  de  mi buen amigo Wickham es nuestro primer oficial, destila una seriedad faraónica en cada uno de sus gestos. ¡Si se llegara a enterar de los tejemanejes que nos traemos  entre  manos  Bynoe  y  yo  mismo!  No  tengo  dudas  de  que  nos mandaría  encerrar  en  el  sollado,  con  el  agua  de  la  sentina  llegándonos  a  las rodillas y las ratas devorando nuestros pies. Pero Sulivan, al igual que el resto de los hombres que visten uniforme, no ven más que lo que desean ver. No es esto tanto una crítica como una constatación de la realidad, y en este caso nos viene al pelo su particular ceguera.

Mandaré esta carta en el primer barco correo que parta desde Chiloé. Con

un poco de suerte llegará un par de días antes que nuestro bergantín, pues nos demoraremos  en  nuestras  medidas  cartográficas.  Espero  con  ansia  el  día  en que  podamos  encontrarnos,  mi  señora,  y  espero  poder  dar  solución  al problema que la aqueja, sea con palabras, sea con acero.

Suyo, afectuoso, febril,

John Edwards Dring,

bordo de la HMS Beagle,

en algún lugar al sur de Chiloé,

10 de junio de 1834.




Capítulo 25

 

Cenaba FitzRoy en compañía de Darwin y el teniente Sulivan cuando se presentó el joven  Billet  con  aspecto  de  estar  a  pique  de  sufrir  un  infarto  en  su  menudo  cuerpo malnutrido.

—El señor Rowlett, capitán.

Los  tres  comensales  compartieron  la  digestión  de  una  mirada  breve  y  pesarosa, sazonada con una maldición por parte del teniente. Habían dejado atrás Chiloé, una mancha  de  roca  hundida  en  el  vientre  de  lluvias  incesantes,  y  aunque  la Beagle  se comportaba  como  una  heroína  devorando  millas  hacia  el  norte,  todos  sabían  que  ya era tarde para el contador.

—Creí que podríamos llegar a Valparaíso a tiempo —dijo el capitán, contrariado —.  ¡Maldita  sea,  Charles!  Todo  esto  ocurre  por  la  insensatez  de  ese  hombre.  Si  se hubiera  quedado  en  Buenos  Ayres  o  en  Bahía  Blanca,  ya  estaría  restablecido  y corriendo tras las criadas como un sátiro. Y ahora, sin embargo…

—Todos  tenemos  motivos,  Robert  —musitó  Darwin  en  tono  pensativo—,  y aunque todos son válidos, algunos son más poderosos que otros.

Mascullaba esto el naturalista mientras pensaba en las confesiones que el propio Rowlett  le  había  realizado  meses  atrás.  Él,  que  había  abandonado  toda  su  vida pretérita (incluyendo a Fanny Owen y sus hermosísimos ojos de azul oxfordiano) en pos de un ideal, podía comprender mejor que nadie la extrema pulsión, el afán y el deseo,  que  habían  movido  al  contador…  pero,  asimismo,  se  veía  incapaz  de comprender  cómo  podía  arriesgarse  reputación,  salud  y  vida  por  el  posible  amor  de una  muchachita  criolla  que  acudía  a  él  en  alas  del  tedio  de  un  matrimonio  de conveniencia.

Un amor que ya nunca vería.

En  la  enfermería,  alargado  cuartucho  mal  ventilado  en  el  que  la  única  luz  que entraba eran las hebras de miel de los fanales de la cubierta superior colándose entre las rendijas de la tablazón, malgastaba sus últimas horas el contador. Su aspecto era terrible,  apenas  un  despojo  huesudo,  un  saco  de  huesos  en  un  pellejo  azulado  y  ya derrotado  por  la  enfermedad.  Los  ojos,  entrecerrados,  miraban  ya  sin  ver  al  techo nudoso  y  bajo.  El  trémolo  jadeo  de  su  respiración,  ahora  más  un  estertor,  resonaba por  encima  del  rumor  del  mar  y  las  voces  de  los  marineros  en  cubierta.  A  su  lado, Bynoe  sacudió  la  cabeza  a  la  muda  pregunta  implícita  en  los  ojos  de  FitzRoy. También permanecían junto al lecho del moribundo su ayudante Dring y la pequeña y furtiva  Joe.  La Beagle  había  dejado  a  James  en  Chiloé,  y  en  los  oídos  de  la  niña resonaba todavía el fúnebre silencio con el que se habían despedido.

—No has de temer —le había dicho Dring—. Ni Bynoe ni yo descubriremos tu secreto. Tan sólo has de ser tan cauta como lo has sido hasta ahora.

No mencionaba Dring el hecho de la creciente feminidad que la amenazaba a la vuelta de la esquina. Pronto, muy pronto, sería difícil en extremo ocultar los síntomas de la edad, las menstruaciones, los pechos cada vez más turgentes, las caderas anchas o la voz meliflua y cantarina… Joe se convertiría en una pequeña diosa rubia de tez morena  y  sonrisa  blanca  en  un  mundo  de  marineros  embrutecidos  por  el  ron,  los meses de viaje y la soledad, terrible soledad que embotaba los sentidos y las almas.

—¿Sufre? —preguntó FitzRoy, acercándose.

—No.  Ya  está  lejos  de  nuestros  cuidados.  El  aspecto  externo  de  esta  clase  de muerte es horrible, pero una vez que se cruza el umbral, el paciente deja de sentir y padecer. Pronto habrá pasado a mejor vida, una en la que no hay ni muerte ni dolor, ni miseria  ni  pobreza,  nada  que  turbe  la  memoria  o  arruine  una  hermosa  mañana  de campo.

Hablaba  Bynoe  con  un  gesto  extraño,  impotente  y  soñador  al  tiempo.  La respiración de Rowlett parecía enlentecerse de un modo casi imperceptible. El resto de los enfermos observaban su lenta derrota con aire fascinado.

—Está  listo  de  papeles,  compañero  —le  decía  Sloan  a  Lester—.  Éste  ya  no  se toma el café mañana.

—¡No seas irreverente, Sloan!

—Sólo digo lo que veo, no es culpa mía.

Darwin notó cómo el pecho se le encogía a la vista de la muerte de un amigo. No era  el  primer  fallecimiento  que  tenía  la  desgracia  de  presenciar  a  lo  largo  del  viaje, pero  sí  que  era  la  primera  vez  que  el  fallecido  iba  a  ser  no  sólo  un  conocido,  sino alguien  próximo,  alguien  en  quien  confiar.  La  pérdida  de  Rowlett  supondría  un terrible  golpe  a  la  moral  de  la Beagle.  Todos  lo  conocían  y,  en  mayor  o  menor medida, lo apreciaban. No era avaro con los suministros, mantenía en buen estado el barco y sus pertrechos, y si era necesario hacer un esfuerzo y obtener varios barriles de  buen  ron  caribeño  para  elevar  el  ánimo  de  la  marinería,  no  era  él  el  menos dispuesto a realizar el gasto. Y ahora, ese prohombre, ese adalid que en su género tan poco se frecuentaba en la Armada, iba a morir sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo.  Angustiado,  optó  por  salir  a  cubierta  a  llenarse  el  pecho  del  aire  chileno, cada vez más cálido a cada hora que transcurría.

—No es un buen momento —dijo Sulivan, que había seguido sus pasos. El joven teniente,  que  ya  no  era  tan  joven,  aparecía  labrado  de  arrugas  hondas  que  tenían  su origen en el enfermo que dejaban atrás—. Nunca me ha gustado la muerte.

—Dudo mucho que a nadie le guste, Sulivan.

El teniente le hizo una seña a Fuller, el despensero. Éste se acercó con un par de tazas  de  café  caliente,  brebaje  que  se  había  convertido  en  sustancia  imprescindible para todos los oficiales y el propio Darwin.

—Malos  presagios,  muy  malos  —gruñía  Fuller—.  Cuanto  antes  lleguemos  a Valparaíso y dejemos atrás estas aguas, mucho mejor. ¡Y menos mal que dejamos a nuestro Jonás en Chiloé!

—¿De qué demonios habla? —preguntó el naturalista.

—Son una panda de cabrones supersticiosos —aseguró Sulivan—. Creen que el joven  James  era  un  Jonás…  un  gafe,  lo  llamarían  ustedes,  los  de  tierra  adentro.  Y nada  les  hace  más  felices  que  poder  deshacerse  de  ellos,  ya  sea  dejándolos  atrás  o arrojándolos por la borda.

—¡Cristo  bendito!  —susurró  Darwin—.  ¿Y  en  todos  los  barcos  hay  creencias semejantes?

—Amigo  mío,  en  la  Marina  hay  todo  tipo  de  creencias  y  todo  tipo  de  miedos  y leyendas. Las palabras tienen dos, tres o diez significados distintos, y muchos de ellos varían de barco en barco. Utilizamos una jerga que nos calificaría como de dementes en  la  mayor  parte  de  los  países  civilizados,  destinamos  los  mejores  años  de  nuestra vida a cruzar océanos en los que nada se nos ha perdido, dejamos atrás mujeres, hijos, familia y nos aferramos a una vida que se nos escapa entre los dedos a cada milla que navegamos. Lo que para nosotros, pobres diablos, significa algo y tiene importancia, para el resto de los mortales no es sino espuma, polvo y viento. Así que, amigo mío, la única lección que le puedo dar es que diga lo que tenga a bien decir y piense lo que tenga  a  bien  pensar,  sin  preocuparse  por  lo  que  el  resto  del  mundo  haga  o  deje  de hacer.

 

Creció  la  noche  como  una  colosal  burbuja  de  oscuridad  punteada  de  luminarias celestes.  Darwin  seguía  en  cubierta,  observando  el  lento  discurrir  de  la  nave,  el cabeceo armonioso o la estela, de una fosforescente palidez, que dejaban a su paso. Todo  con  tal  de  no  pensar  en  el  amigo  que  moría  en  la  enfermería,  ni  en  el  terrible secreto que había cargado sobre sus espaldas.

«Valparaíso, nada menos. Y una muchachita llamada Angélica. ¿Qué pinto yo en todo  esto?  Rowlett  no  debería  haber  confiado  en  mí,  pero…  ¿a  quién  más  tenía  a mano? Aaaaah, esto es una locura».

—¿Pensativo, señor Darwin?

Era Dring el que se había acercado a él en completo silencio. Sus ojos, del color de  la  malaquita,  brillaban  en  la  oscuridad  tanto  como  si  tras  ellos  anidara  un  fuego secreto. Había arrugado entre las manos una carta y no se despegaba de ella ni a sol ni a sombra.

—La muerte no me agrada.

—A mí tampoco. Pero todos debemos afrontarla, tarde o temprano. —El ayudante del contador, en aquellos momentos ya en plena posesión del cargo, clavaba los ojos en  el  distante  y  promisorio  norte—.  ¿Cuánto  cree  que  falta  para  que  lleguemos  a Valparaíso?

—Eso  podría  saberlo  mejor  el  capitán.  —El  naturalista  se  encogió  de  hombros, dando  por  sentado  que  todos  los  asuntos  que  atañían  a  la  mar  resultaban  para  él igualmente  confusos—.  Quizás  unas  dos  semanas.  Es  difícil  decirlo.  ¿Por  qué  lo pregunta, Dring?

—Tengo… asuntos pendientes allí. Asuntos que requieren de toda mi atención y que puede que me lleven a abandonar temporalmente esta nave y la compañía de la tripulación. —Dring sudaba, a pesar de que la noche era fresca—. Es algo ineludible.

—Yo  también  tengo  asuntos  allí  que  merecen  mi  atención  —aseguró  el naturalista, deseando encontrar un compinche para una tarea que le parecía colosal—. Hace… hace cierto tiempo, ya sabedor del triste final que le esperaba, maese Rowlett me  hizo  una  confesión,  que  no  por  sorprendente  deja  de  resultarme…  obvia.  Pero todos somos excelentes augures adivinando el pasado, ¿no cree?

—Suele suceder así.

—Rowlett  me  comentó  que  el  verdadero  motivo  de  su  viaje  era  una  mujer.  — Darwin  se  sentía  cómo  un  miserable  al  revelar  el  secreto  del  contador,  pero  no  era menos  cierto  que  el  miedo  y  la  impotencia  le  abrasaban  en  el  pecho,  y  también  el deseo de contar con un apoyo entre la tripulación. ¿Y quién mejor que el ayudante del propio  Rowlett?  Ni  el  capitán  ni  los  oficiales  se  avendrían  a  ningún  trato  con  una persona  civil,  y  menos  todavía  si  era  mujer  y  casada.  En  Bynoe  no  podía  confiar: aunque buen amigo, tenía serios problemas para distinguir lo posible de lo imposible. La  marinería  no  le  serviría,  pronto  correría  la  voz  y  las  posibilidades  de  actuar  con discreción  se  esfumarían  como  la  llama  de  una  vela  en  un  vendaval.  Dring  era  la elección obvia—. Una mujer casada. Al parecer ha estado carteándose con ella, y…

—No se apure, Charles —le interrumpió—. Conozco la historia.

—¡Ah!  —El  naturalista  aspiró  hondo  y  suspiró,  aliviado—.  Reconozco  que  me quita usted un enorme peso de encima, Dring, un peso realmente enorme. Hasta este momento había pensado que la última voluntad del pobre Rowlett descansaba sólo en mis hombros, y lo cierto es que no me veía con fuerzas como para poder cumplirla.

—Lo entiendo mejor de lo que usted se imagina. —Dring mostró el amago de una sonrisa amarguísima, más el tajo púrpura que deja un cuchillo que un gesto humano —. Mucho mejor.

—¿Y también se lo confesó su patrón?

—Más o menos.

Darwin aspiró hondo. A cada momento que pasaba se sentía más y más liberado. Si Dring estaba al tanto, quizá pudiera dejar el grueso del problema en sus manos y dedicar su tiempo en Chile a sus viajes por el interior, tierra adentro, coleccionando fósiles y extraños animales que causarían el pavor y la risa entre sus compañeros de tripulación. Sí, quizá…

—Lo  difícil  será,  creo,  convencer  al  marido  de  que  la  deje  marchar.  Y  también será  difícil  hacerla  llegar  hasta  algún  lugar  en  el  que  pueda  vivir  con  tranquilidad, lejos de abusos y groserías. Pero creo que con un poco de paciencia y la ayuda que nos podamos dispensar, nada debería resultarnos imposible, ¿no cree?

Dring le miró durante un largo rato. Parecía querer decir algo, boqueando como una  merluza  recién  pescada,  pero,  o  bien  no  se  atrevía,  o  bien  no  encontraba  las palabras necesarias para hacerse entender. Tras un instante en el que sin duda luchó consigo  mismo,  algo  en  su  interior  pareció  quebrarse  y,  de  pronto,  toda  la determinación que pudiera sentir se diluyó en un mar de dudas y pesares.

—Usted no se preocupe, Charles. Yo me encargaré de todo.

Muy señor mío,

O debería decir canalla, o quizá ni tan siquiera canalla, puesto que se ha

comportado como un rufián indigno de cualquier tratamiento cortés. Bandidos y  canallas,  más  bien,  como  todos  los  hijos  de  esa  gran  puta  que  es  la  Gran Bretaña,  que  de  tantos  modos  ha  perjudicado  al  mundo  entero  con  sus felonías.

Es mi nombre Manuel Santiago Correa y Fuentes y soy el legítimo marido

de  la  señora  Angélica  Villanueva,  con  la  que  tanto  usted  ha  mantenido  una correspondencia  pecaminosa  y  obscena  que  me  avergüenza  leer  siquiera. Apenas puedo dar crédito a todo lo que dicen estas misivas, y menos todavía puedo  creer  que  mi  esposa  haya  confabulado  con  usted  para  acabar  con  mi vida. ¿Y cómo pretendería hacerlo, mis señor? Sepan que estoy en mi perfecto derecho de reclamar lo que es mío, tanto a mi esposa como mi honor, honor que ya se ha encargado usted de mancillar repetidamente. Pues bien, sepa que no me quedaré de brazos cruzados observando cómo maquina a mis espaldas. Dispongo de poderosos amigos en el gobierno, y no vacilarán en ayudarme si les acudo con un caso en el que mi dignidad ha sido tan gravemente herida.

¿Qué le ha motivado a usted, señor mío, para comportarse de un modo tan

grosero, tan falto de toda delicadeza? Un hombre de posición, respetable, que debería  ser  digno  o  al  menos  parecerlo…  ¿es  ésa  la  manera  en  que  se comportan los súbditos de Guillermo IV? ¿Son todos los ingleses un hatajo de ladrones  de  esposas,  actuando  al  amparo  de  la  noche?  Sepa  que  de  ningún modo  permitiré  que  se  lleve  a  mi  esposa.  Es  una  muchacha  idiota  e impresionable,  pero  me  casé  con  ella  por  buenos  motivos  y  no  deseo desprenderme de su presencia. La verdad, ignoro qué ha podido usted ver en ella  para  atravesar  medio  mundo  en  su  búsqueda,  pero  desengáñese:  no logrará  nada  en  estas  tierras  salvo  un  monumental  fracaso.  Que  ese  fracaso sea íntimo y secreto, o bien público y humillante, sólo depende de usted y de lo que haga al llegar a esta mi ciudad. Porque no lo olvide, señor Rowlett: se encontrará en mi ciudad. Aquí seré yo el dueño de todo lo que vea, y de lo que no sea yo el amo, lo será mi buen amigo Diego Portales, a quien me ata una amistad sólida como una montaña.

Espero que no se atreva usted a poner pie en tierra. Si lo hace, sepa que no

será bienvenido a Valparaíso.

Vaya con Dios, señor Rowlett. Y olvídese de sus necias fantasías. Será lo

mejor para usted.

Manuel Santiago Correa,

Valparaíso, 1 de junio de 1834

Dring  dobló  con  cuidado  la  carta  y  apoyó  la  cara  en  el  hueco  que  formaban  las palmas  de  sus  manos.  Le  temblaba  todo  el  cuerpo  y  sentía  cómo  unas  lágrimas impotentes,  frías  y  viscosas,  rodaban  por  su  rostro  hasta  enredarse  en  la  fea  y  rala barba  que  le  crecía  en  las  mejillas.  Azogado  y  enloquecido,  no  podía  quitarse  de  la cabeza las imágenes que le esperaban en Valparaíso, ni el destino que, implacable, se cernía sobre su gaznate. Tenía miedo… tanto miedo…

—Dring.

Era Bynoe, asomándose a la puerta de la cabina. Bastó un gesto para decirlo todo: Rowlett descansaba por fin en paz. A la mañana siguiente lo envolverían en su coy, lastrado  con  un  par  de  balas  de  cañón,  y  lo  lanzarían  al  seno  de  un  mar  eterno  y paciente en el que hallaría, si existía alguna clase de bondad celeste, algo parecido al descanso que nos aguarda al final de todas las cosas, haya o no haya Dios en lo alto. Y  como  había  pasado  antes  con  el  pobre  Musters,  o  con  Hellyar,  o  con  el  finado Pringle Stokes tras volarse la tapa de los sesos, sus compañeros los esperarían hasta el momento en que ese mismo mar en el que yacían, silente y sobrecogedor, devolviera a la vida a los muertos que guardaba en su interior, para esa vida futura en la que todo sería muelle y no habría nada por lo que llorar ni preocuparse. Hasta entonces, y pues suyo era el poder y la gloria, por los siglos de los siglos, sólo quedaba respirar hondo, rezar  lo  inútil  y  despertarse  en  la  certeza  de  que  habría  más  días,  más  noches,  más penas y más alegrías. Y en esa misma certeza trató Dring de dormir.

Huelga decir que no lo consiguió.




Capítulo 26

 

Brillaba Valparaíso, la joya del Pacífico, blanca como una astilla de marfil, abrazando las  faldas  de  las  muchas  colinas  que  la  rodeaban.  Se  alzaban  éstas  más  de  mil quinientos pies hacia un cielo que de tan azul parecía vibrar. Los techos de las casas, cubiertos  de  rojísimas  tejas,  ofrecían  una  encantadora  vista  más  propia  de  alguna ciudad  mediterránea.  Por  las  calles,  estrechas  y  empedradas  con  descuido,  se vislumbraba  un  paisanaje  alto  y  orgulloso,  quizá  pobre,  pero  con  una  pobreza  muy distinta a la europea. No faltaba en Sudamérica comida, no faltaban ropas ni techos bajo  los  que  dormir,  ni  tierras  por  las  que  vagar.  No…  allí  la  miseria  se  medía  en rangos muy distintos. Hasta la más paupérrima de las mujeres de Valparaíso, erguida como  una  diosa,  semejaba  más  a  una  reina  que  a  una  pordiosera.  En  aquellos  ojos españoles, oscuros como el café, cualquier inglés hubiera dado su mano por perderse.

—Ahora  sí  que  no  echo  de  menos  no  haber  visto  Tenerife  —dijo  Darwin, reprimiendo  un  grito  mezcla  de  alegría,  sorpresa  y  entusiasmo.  A  su  lado,  ni  el capitán ni el teniente Sulivan se mostraban tan contentos. El puerto de la ciudad no era  un  prodigio  en  dimensiones,  y  los  barcos  se  abarloaban  los  unos  con  los  otros como la grey en una misa de domingo—. ¡Fíjese, Robert! ¡Los Andes! ¡Los Andes! Y ese volcán debe ser el Aconcagua.

—Modérese,  Charles,  por  el  amor  de  Dios  —gruñó  el  capitán,  pero  incluso sumido  en  sus  cuitas  no  pudo  evitar  alzar  la  vista  hacia  el  noreste  y  deleitarse,  aun cuando sólo fuera por un segundo, con la majestuosa vista de los picos blancos, tanto más grandes e impresionantes cuanto que se comparaban con los pequeños y plácidos cerros de Valparaíso—. Ya ha visto usted muchas montañas como para impresionarse por unas pocas más.

—¡No  tantas,  no  tantas!  —El  naturalista  sonreía,  tan  asomado  a  la  borda  del bergantín que parecía a punto de caerse a las aceitosas aguas del puerto—. Hasta que salí  de  Inglaterra,  pensaba  con  toda  sinceridad  que  el  paisaje  más  asombroso  del mundo podía encontrarse en Gales. Ya en la Tierra del Fuego me di cuenta de que mis ideas tal vez estuvieran un poco erradas, pero ahora me acabo de percatar de que el mundo es mucho más grande y asombroso de lo que había imaginado.

—Más aún —dijo Bynoe con una sonrisa tolerante—: es más sorprendente de lo que jamás podamos llegar a imaginar.

Toda la oficialidad de la Beagle, incluyendo a aquellos que tripulaban la cercana y  pequeña Adventure,  se  había  congregado  en  las  cubiertas  de  los  dos  barcos  para observar  la  joya  del  Pacífico  que  tan  dura  competencia  mantenía  con  Callao,  en  el vecino Perú, por el comercio que surcaba aquellos mares. Después de la marcha del silencioso  y  sufrido  James  Ryan,  muchos  de  ellos  observaban  con  hambre  mal disimulada los movimientos  de las hermosas  mujeres chilenas, vestidas  de blanco  y azul y rojo.

El  único  que  no  participaba  de  la  alegría  generalizada  era  Dring,  y  con  él  la pequeña  Joe  Ryan,  que  extrañaba  a  su  hermano  y  sentía  como  propia  la  muerte  de Rowlett.  Había  llorado  sin  disimulo  durante  el  sepelio,  y  al  arrojar  el  cuerpo  a  las aguas había reprimido un grito de agonía, mientras el capitán mascullaba el responso y encomendaba el alma del contador al eterno reposo de las profundidades. Los dos, silenciosos, contemplaban Valparaíso con un recelo desmedido.

—Odio esta ciudad —dijo Joe.

—Y yo. Y creo que la odiaremos más a medida que pase el tiempo.

Pero  después  de  tantísimos  meses  en  la  mar  sin  nada  más  cosmopolita  que llevarse a los ojos que la remota Chiloé y su incesante lluvia, Valparaíso era un vergel de sensaciones. Como hormigas frenéticas tras pisar su hormiguero, los marineros se dispersaron  por  los  lupanares  y  tabernas.  Pensaban,  según  podía  deducirse  por  sus gritos,  tomar  al  asalto  las  bodegas  y  disfrutar  de  toda  belleza  mercenaria  que  se encontraran y pudieran pagar con sus soldadas. Darwin, acompañado del fiel y sordo Covington  y  el  matasanos  Bynoe,  se  lanzó  a  una  serie  de  largos  paseos  por  las colinas, y su estampa, tan ridícula como conmovedora, inducía en el ahora contador un sentimiento de nostalgia… y maldito si sabía de qué. El tiempo, excelente tras las implacables lluvias de Chiloé y la Tierra del Fuego, parecía haberlos transportado a un mundo por completo distinto.

—Es  un  país barato,  Dring  —le  dijo  Darwin  al  cabo  de  unos  días—.  Me  he encontrado  con  el  honorable  señor  Corfield,  con  quien  tuve  el  placer  de  compartir aula  durante  mis  estudios  en  Shrewsbury.  Admito  que  no  fui  un  alumno  aplicado, pero  al  menos  conservo  ciertas  amistades.  Tiene  una  hermosa  mansión  en  el Almendral, y su mantenimiento, incluyendo mesa, vino, dos criados, una asistente y cuatro caballos, no llega a cuatro mil libras anuales. Creo que en Inglaterra esa cifra sería, al menos, el doble. ¡Asombroso!

Dring se conformaba con hospedarse en una sórdida cantina en las cercanías del puerto, desde donde se desplazaba todos los días para negociar con John Lyndon, el delegado comercial británico. Alojábase éste en el segundo piso de una lujosa posada en la que el número de muchachitas de piel morena excedía de lo necesario. Lyndon, lujurioso y pagado de sí mismo, no pareció tomarse muy en serio a Dring e insistió en hablar con el capitán en persona.

—Sobran  los  comerciantes  en  Valparaíso  —fue  la  rabiosa  respuesta  de  FitzRoy, ansioso de volver al trabajo y a los mares—. Así que, o se aviene a tratar con usted, o bien tendrá que venderle sus galletas y su carne en salazón a los franceses.

La  respuesta  de  Lyndon  fue  la  que,  por  otra  parte,  cabía  esperar.  Tras  unos momentos  de  indecisión  llamó  al  tabernero  y  le  encargó  una  botella  del  mejor  vino que tuviera en sus alacenas y dos copas, amén de un vaso de leche para la pequeña Joe, circunspecta con sus ropas marrones y su pequeño tricornio negro.

—Brindemos  por  los  negocios,  amigo  mío  —le  dijo,  chocando  la  copa  y salpicando los manteles de cien diminutas gotitas color borgoña—. Si hay algo por lo que los ingleses merezcamos el dominio del mundo y de los mares, sin duda es por el comercio.

—Pensaba que usted era irlandés.

—Para  estos  chilenos,  tanto  da  una  cosa  que  la  otra,  así  que  he  aprendido  a  ser tolerante con su ignorancia en lo tocante a la… geografía.

Hubo  a  continuación  una  opípara  cena  servida  con  eficacia  por  una  discreta legión de prostitutas engalanadas como reinas. Se sucedieron las sopas, los asados y los  pescados  servidos  con  espesas  salsas  que  parecían  atascarse  en  la  garganta, acompañados de vinos fuertes y jarras de un agua que olía y sabía a óxido de hierro. La pequeña Joe comió poco, más atenta a los movimientos y las suaves palabras de la hueste de mujeres que habitaba el lugar, a sueldo y disposición del honorable señor Lyndon.

—Su joven aprendiz parece asombrado —dijo éste. Dring le sacudió un cachete a Joe,  saltándole  el  sombrero.  El  pelo  de  la  jovencita,  recogido  en  una  tensa  cola  de caballo, era de un color casi blanco por causa del sol y la sal, un color casi tan claro como el de sus ojos lavados por la lluvia y las penas.

—Es un muchacho idiota y asustadizo, amigo mío —se apresuró a decir—. No se preocupe por él. Y, dígame… ¿conoce usted, por un casual, a un tal Manuel Santiago Correa?  He  oído  hablar  de  él  y  quería  confirmar  si  son  ciertas  las  historias  que  he escuchado.

—Depende de lo que haya oído —dijo Lyndon con una sonrisa traviesa.

—Dicen que es un monstruo y un crápula.

—¡Ja!  —El  comerciante  soltó  una  carcajada  y  golpeó  la  mesa  con  la  mano—. Bueno, es cierto que se cuentan historias de ese calibre, pero todas tienen un mismo origen:  su  esposa,  quien  es  conocida  por  muchas  virtudes,  y  ninguna  de  ellas  se relaciona ni con la castidad ni con la honestidad.

—¿A  qué  se  refiere?  —Dring  había  palidecido  pavorosamente,  e  incluso  la pequeña Joe se percató de que algo estaba sucediendo allí, en aquella sala.

—Me  refiero  a  que  no  existe  en  esta  ciudad  hombre  más  estimado  que  el  señor Correa, a que es un renombrado filántropo y protector de inocentes, un príncipe del comercio  y  un  benefactor  tan  grande  que  hubieran  pensado  en  proponerlo  para  un cargo  en  el  gobierno  si  no  fuera  porque  todos  los  hombres  electos  de  este  país  son corruptos  e  indolentes.  —Lyndon  se  encogió  de  hombros,  mordisqueando  una manzana roja y crujiente—. A eso me refiero, señor Dring. ¿Por qué lo pregunta?

 

Quizá  provinciana,  pero  en  modo  alguno  carente  de  sofisticación,  Valparaíso  se movía  alrededor  de  los  eventos  sociales  que  organizaban  Diego  Portales  y  la Nordenflicht.  Era  creciente  la  rivalidad  entre  el  amo  y  señor  de  Valparaíso  y  el ministro  Rengifo,  cuyas  labores  al  frente  del  Ministerio  de  la  Hacienda  habían provocado  la  adhesión  a  su  persona  de  una  peculiar  camarilla,  los philopolitas,  que deseaban  auparlo  hasta  el  mandato  presidencial  y  borrar  del  gobierno  del  país  la influencia  de  Portales.  No  era  de  extrañar,  pues,  que  las  infames  «cárceles ambulantes»  de  Valparaíso  abundaran  en  presos  políticos,  muchos  de  ellos simpatizantes  de  la  causa  del  citado  ministro,  casi  más  que  ladrones,  estafadores  y maleantes… aunque holgaba decir que para Portales, los adheridos a las causas de sus enemigos entraban en todas y cada una de las categorías penales y merecían la mayor de las condenas.

—No  se  construye  un  país  con  sólo  mequetrefes  y  traidores  —aseguraba  a  sus íntimos. A su lado, hermosa y fría como una estatua recién tallada en hielo de glaciar, la Nordenflicht capturaba gestos y rostros con sus ojos ambarinos. Reina de todas las fiestas  y  bailes,  hermosísima  y  dotada  de  la  natural  inteligencia  de  las  intrigadoras, apoyaba  a  su  amante  sin  reservas  ni  fisuras,  empleando  para  ello  tanto  su  propia influencia como su fortuna, que no era poca.

—Es una mujer peligrosa —dijo Lyndon mientras maniobraba para colocarse no muy  lejos  de  los  focos  de  rumores  del  baile—.  Portales  confía  en  ella  con  una adhesión ciega, casi enfermiza, y si alguien comete el error de ofenderla…

Dring asintió, incómodo en sus ropas de gala. Al no tener en su exiguo armario nada respetable con lo que cubrirse, se había visto obligado a alquilar una casaca de color gris y unos calzones que no dejaban de molestarle al caminar.

—Ahí tiene a Portales, Dring.

No era un hombre muy alto, pero su presencia bastaba para llenar una sala entera. De rostro alargado y palidísimo, como si se hubiera desangrado hasta la muerte, tan sólo  los  ojos  resultaban  vivos  en  una  tez  de  cadáver  ambulante.  ¡Y  qué  ojos! Brillantes  y  fieros,  parecían  traspasar  a  su  interlocutor  como  un  par  de  estoques. Vestía de riguroso negro, según decían por respeto a su primera y difunta esposa.

—Bien poco le dura el respeto si cohabita con esa como se llame y la hace parir tres hijos —masculló el ahora contador—. ¡Maldito calor!

—Y ese de ahí es Rengifo, y ése es Tocornal. Y ahí tiene al coronel Vidaurre, al que las medidas de Portales no le gustan en absoluto. Se comenta que Portales quiere destituir de su cargo a Rengifo y colocar en su lugar a Tocornal, que no es sino uno de sus más abyectos sicofantas.

—Pero ¿no me había dicho que ese Portales no tiene cargos en el gobierno?

—¿Desde  cuándo  es  necesario  poseer  un  nombramiento  oficial  para  detentar  el poder?  —Lyndon  resopló—.  Portales  es  el  verdadero  motor  de  este  país,  el  hombre que  maneja  a  su  antojo  la  tramoya  en  la  que  se  mueven  todos  estos  figurantes… Fíjese, ése tal Vidaurre… se dice que bebe los vientos por cierta dama…

Dring no prestaba atención. Una selva de miriñaques y sombreros se movía por la sala,  entre  charlas  insustanciales,  saludos,  sorbos  de  vino  y  risas  cantarinas.  Sonaba música, un par de violinistas que arrancaban a sus piezas las notas de alguna partitura bastarda de Mozart o de Boccherini. Trago a trago, el joven empezó a sentirse menos inhibido  por  las  miradas  y  los  gestos  de  sorpresa…  destacaba  Dring  entre  los porteños  de  Valparaíso  por  su  altura,  el  largo  cabello  rojo  y  los  ojos  rasgados  y verdes, felinos, tan poco comunes en aquellas gentes morenas de ojos castaños y boca amplia  y  sensual.  Era  Dring  para  ellos  como  un  desgarbado  gigante  nórdico,  una atracción de feria a la que admirar en sus salones y entretelas, en aquella ciudad tan lejos del mundo y tan ávida de novedades.

—Una vez —le confió a Dring una sinuosa beldad de edad indeterminada que le miraba  con  ojos  hambrientos—  tuve  un  amante  que  decía  venir  de  esas  tierras  que quedan cerca del Círculo Polar. ¿Conoce usted ese lugar, señor Dring?

—Me temo que no, mi señora.

—Tiene usted los ojos del color del jade, señor Dring —le susurró una jovencita de  pecho  plano  y  ojos  tan  grandes  que  parecían  devorarle  el  resto  del  rostro—.  Me gustaría poder mirarlos más de cerca…

—Señorita, yo…

—Ha  visto  usted  tanto  mundo  —ronroneó  la  esposa  de  uno  de  los  magnates locales  del  vino—.  Seguro  que  podría  contarme  cientos  de  historias  interesantes  y excitantes…

—En realidad son todas muy aburridas…

cada  brete  en  el  que  se  metía,  el  incansable  y  divertido  Lyndon  acudía  para salvarlo con un torrente de disculpas, asegurando que el inglés entendía poco y mal el español  y  que  podía  cometer  alguna  torpeza  idiomática…  el  rostro  de  Dring  había pasado de su habitual tono pálido a un rojo encendido por la vergüenza.

—¿Qué  les  pasa  a  todas  esas  mujeres?  —protestó  cuando  pudo  volver  a pronunciar palabra—. Cualquier diría que todas ansían engañar a sus maridos. ¿Cómo hace usted para…? Oh, ya veo, no hace falta que me responda.

—Calle, hombre. Ahí tiene a Correa y a su mujer.

Dring  se  volvió  y  estiró  el  cuello.  De  pronto  sintió  un  extraño  desdoblamiento, como si una parte de su cerebro admitiera la realidad y otra no percibiera sino lo que deseaba  ver.  Así  pues,  durante  un  largo  rato  no  se  percató  de  que  lejos  de  ser  un monstruo deforme, el engendro del averno que Angélica le había narrado, Correa no era  más  que  un  tipo  de  mediana  edad,  de  cabellos  escasos  y  rostro  de  agradable tristeza, el rostro de un contable próspero o de un aburrido profesor de universidad.

—Parece usted decepcionado, Dring.

—Esperaba a alguien más… notorio.

Quien  no  suponía  decepción  alguna,  ni  mucho  menos,  era  Angélica  Villanueva Alcázar, deslumbrante en el interior de un traje de raso azul que se ceñía a su delgado talle  como  un  guante  a  los  dedos.  Era  alta,  tanto  como  su  marido,  y  caminaba  tan erguida  que  todavía  aparentaba  más  estatura.  La  piel  era  pálida,  la  nariz  altiva  y  la boca, pequeña, de labios gruesos y crueles bajo unas mejillas teñidas de un desvaído tono  rojizo.  El  pelo,  negrísimo,  le  caía  por  los  hombros  desde  un  recogido  en  la coronilla,  y  en  desmadejadas  cocas  sobre  la  frente.  Los  hombros  desnudos  y mórbidos pedían a gritos un mordisco o un beso.

—Esa es la personificación del mal, amigo —dijo Lyndon con una sonrisa.

—¿Cómo puede decir usted algo semejante? —replicó Dring, ofendido—. No la conoce usted, no sabe si es buena o mala, cuáles son sus intenciones, qué le pide a la vida, si es feliz o desdichada…

El  delegado  se  encogió  de  hombros,  gesto  que  todo  inglés  en  contacto  con españoles  acababa  por  adoptar  como  suyo  propio.  John  Lyndon  se  limitaba  a transmitir sus puntos de vista, sin hacer más juicios de valor. Que el simpático pero ingenuo  contador  de  la HMS  Beagle  sacara  sus  propias  conclusiones,  si  es  que  las tenía,  que  él  guardaría  las  suyas  a  resguardo  de  lluvia.  Y  mientras  tanto,  idiotizado por  la  belleza  salvaje  y  española  de  la  señora  Villanueva,  perdidos  los  ojos  en  la muda  contemplación  de  aquellos  labios,  arrobado  por  los  lentos  pasitos  que  daba, hipnotizado  por  sus  oscuros  ojos  de  herencia  andaluza,  subyugado,  en  fin,  por  una belleza que tenía mucho más de terrenal que de inmaterial y por tanto, ya lejos de las cartas  y  las  palabras,  Dring  creyó  morir  y  renacer  en  aquel  mismo  instante  y,  sin dudarlo, creyó tan ciertas como Dogmas de Fe todas las palabras de aquella su lejana enamorada epistolar, ahora tan cerca de su pecho que hubiera podido tocarla con sólo extender la mano.

he aquí lo que hizo.




Capítulo 27

 

Eran  de  índole  bien  distinta,  sin  embargo,  los  problemas  de  la  cada  vez  menos pequeña  Joe  Josephine  Ryan,  cada  vez  más  mujer  y  menos  grumete  de  la HMS Beagle. Esas complicaciones habían sido las causantes de que la muchacha se alojara en la misma fonda que su patrón, en lugar de quedarse a bordo del bergantín. A falta del  sumiso  James,  gratísimo  receptáculo  en  el  que  desfogar  sus  instintos  primarios, los  marineros  habían  empezado  a  mirarla  a  ella  como  sustituto  de  emergencia,  algo que ni Bynoe ni Dring estaban dispuestos a permitir.

—Tu hermano no se sacrificó durante todos estos años para que ahora caigas en las  garras  de  esos  sodomitas  —proclamó  el  doctor,  mientras  blandía  en  el  aire  un escalpelo de aspecto y filo temibles.

—En  realidad  —dijo  Joe—  no  estarían  cometiendo  sodomía,  sino  simple fornicación, señor Bynoe…

—Tú  déjame  a  mí  la  semántica,  jovenzuela.  Si  alguno  de  esos  rufianes  te  toca siquiera un pelo, tendrá que vérselas conmigo. ¡Y bueno soy yo si me enfado!

Joe,  el  matasanos  le  causaba  cierta  gracia,  mitigada  en  parte  por  su  extraño aspecto.  Los  meses  de  navegación,  la  sal  y  la  mala  comida  habían  arruinado  su cuerpo  hasta  hacer  de  él  una  efigie  seca  de  carnes  y  humores.  Le  había  conseguido una  buena  habitación  en  aquella  sórdida  tasca  cuyas  ventanas  se  asomaban  al  patio trasero  de  un  prostíbulo,  donde  las  barraganas  portuarias  lavaban  tanto  las  enaguas como  sus  partes  pudendas,  entre  risotadas  y  comentarios  despectivos  acerca  de  los hombres que acababan de vaciarse en su interior.

—Debe  ser  horrible  una  vida  como  ésa  —dijo  en  tono  triste.  Bynoe  se  fijó  en aquellas pobres mujeres de piel pálida y pechos caídos, demasiado viejas para poder venderse a un precio decente y, por lo tanto, conformándose con servir de morralla de oportunidad para los marineros de mil lugares distintos.

—Una  existencia  sórdida,  pequeña  Joe  —susurró  Bynoe,  mientras  su  expresión habitualmente rapaz se mudaba en otra que expresaba una honda compasión—. Pero la vida no es siempre lo que deseamos. A menudo nos vemos obligados a hacer cosas, a soportar situaciones, en las que no querríamos vernos jamás.

Joe hubiera deseado preguntar si esas situaciones eran parejas a las que el señor Dring  afrontaba  en  los  últimos  días,  y  que  sin  duda  tenían  algo  que  ver  con  una mujer,  porque  de  labios  del  naturalista,  el  extravagante  y  divertido  Darwin,  había escuchado que la mayor parte de los males del hombre provenían de la mujer, si bien no  era  menos  cierto  que  de  la  misma  fuente  venían  también  la  mayor  parte  de  sus placeres.

—Por lo tanto —había concluido, con demasiadas copas de vino en el cuerpo—, la deducción lógica es que no podemos vivir ni con ellas ni sin ellas.

—¡Qué razón lleva usted, Philos! —graznó Astillas May, que no le iba a la zaga en lo tocante al consumo de botellas de tinto.

Sin  embargo,  no  lo  preguntó.  Intuía  que  los  problemas  de  su  patrón  eran  sólo suyos,  y  que  ni  siquiera  su  amigo  Bynoe  los  conocía.  Cerró  las  ventanas  y  durante todos los días que estuvo allí alojada procuró no abrirlas, y también intentó por todos los medios no escuchar las voces y las risas irónicas que subían del patio embarrado.

Durante el día, Dring la llevaba a reuniones de todo tipo en las que trataban con los delegados comerciales ingleses, los mercaderes chilenos y muchos otros ladrones de  diversas  nacionalidades.  Las  discusiones  versaban  sobre  asuntos  que  a  ella  le sonaban  a  chino,  pero  poco  a  poco  comenzó  a  comprender  que  el  meollo  de  la cuestión no era tanto aprovisionar al bergantín de todo lo necesario para un viaje, sino lograr en el proceso engañar más veces de las que eras engañado.

—Hay  cierto…  margen  de  beneficios  —le  explicó  Dring—  y  es  allí  donde debemos  movernos.  Si  somos  listos,  podemos  enriquecernos  moderadamente  con tratos  que  son  del  todo  legales.  Si  además  de  listos  somos  avariciosos,  podemos enriquecernos  más  a  costa  de  olvidarnos  de  la  siempre  molesta  integridad  moral.  Si somos estúpidos y avariciosos… ¿qué nos aguarda?

—La cárcel —concluyó loe, con su voz cantarina.

—Aprendes rápido.

El margen de beneficios era semejante a un mundo, sin fronteras ni idiomas, en el que los ahora maestro y aprendiz se movían con una soltura creciente. Y ese mundo parecía  incluirse  en  otro  mayor,  un  universo  compuesto  tan  sólo  de  ciudades  y océano, y ellos se dedicaban a recorrerlo sin un motivo concreto; era un universo que parecía  casi  infinito,  puesto  que  las  ciudades  nunca  eran  las  mismas  y  el  océano siempre presentaba un rostro diferente.

En  ese  mundo  de  rufianes  y  descuideros  de  sonrisa  untuosa  y  modales  de salteador de caminos, era el señor Lyndon uno de los peores. Artero, rapaz, sibilino y cruel como pocos, se deslizaba en las turbias aguas de la gente de calidad, recogiendo rumores  y  repartiendo  sutiles  mentiras  que  tenían  por  objeto  confundir  más  que obtener ganancia.

—Cuanto mayor sea el caos entre estos porteños, mejor para mí —decía—. Los negocios requieren de cierta confusión en el adversario y es mi labor crear ese estado. Muchacho,  has  de  aprender  que  el  principal  aliado  que  tenemos  en  este  mundo  de engaños, tipos de interés y préstamos de riesgo es ese margen de beneficios.

Joe  procuraba  escuchar,  pero  no  creía  que  aquel  tipo  de  vida  fuera  el  más indicado para ella… incluso salvando el nada nimio hecho de que era una mujer. Una existencia  dedicada  por  completo  al  dinero,  a  la  consecución  de  fines  por  completo espurios, a la avaricia que subyace en todos los motivos de las naciones que se decían civilizadas… Joe agradecía tanto al finado Rowlett como a Dring la oportunidad que le  estaban  brindando  de  poder  acceder  a  una  vida  con  la  que  ni  siquiera  habría soñado,  pero  al  llegar  la  noche  se  preguntaba  si  aquello  que  hacía  era  lo  que realmente deseaba hacer con su vida. Y cada vez que ese pensamiento se le colaba en el presente nocturno, apretaba los clientes y hacía lo posible por aplacarlo, porque no eran más que ideas subversivas y en nada la beneficiaban. Y si tardaba en olvidarlo, y si  la  noche  demoraba  su  descanso,  recurría  a  la  desolada  imagen  de  su  hermano mientras  se  despedía  de  ella  en  la  anegada  Chiloé,  mientras  gritaba  que  tuviera cuidado,  que  trabajara,  que  no  se  olvidara  de  él  nunca  y  volviera  a  buscarlo.  Y,  de nuevo aferrada a la borda del bergantín, tan sacudida por el llanto que apenas si podía mantenerse  en  pie,  la  pequeña  Joe  le  prometía  que  volvería  a  buscarlo,  que  no  se preocupara, que jamás se olvidaría de él. Y en esas noches se despertaba con el rostro costroso por la sal de las lágrimas secas, y si escudriñaba en las sombras creía ver los restos de ese pasado que había dejado atrás y que amenazaba con encontrarla a poco que flaqueara en su empeño.

 

Alquilar  unas  monturas,  llenar  una  pequeña  mochila  de  cuero  con  provisiones  y cabalgar  en  una  lenta  espiral  ascendente  hacia  lo  alto  de  uno  de  los  cuarenta  y  dos cerros  de  Valparaíso;  los  barcos,  diminutos  entre  las  olas  blancas  como  hebras  de lana, partían hacia sus destinos, sumidos en una hondísima indiferencia. Una de esas estelas de plata pertenecía a la HMS Beagle, que partía hacia el sur a cumplir con sus obligaciones cartográficas, tan ineludibles como incomprensibles.

—Encárguese  del  señor  Darwin  —le  había  encomendado  el  capitán,  oscurecido por las prisas y sus demonios internos—. Bien sabe Dios que es un buen muchacho, pero incapaz de comprender las sutilezas y las complicaciones de un país extranjero. Hágale saber que Valparaíso no es Londres.

Ni  que  hiciera  falta  recalcarlo.  Desde  lo  alto  de  la  loma,  el  paisaje  aparecía punteado por las casas blancas y rojas de Valparaíso, y entre ellas aparecían las moles sobrias y feas, grises y chaparras, de las pequeñas iglesias parroquiales, de campanas argentinas y claras en el aire matinal mientras llamaban a misa de doce.

Pero  si  era  Dring  quien  tenía  que  cuidar  de  Darwin  (quien,  por  cierto,  había emprendido  el  día  anterior  un  viaje  por  la  cordillera  nevada,  acompañado  por  un enfermo  y  tembloroso  Covington),  era  la  paciente  Joe  quien  se  encargaba  de  cuidar de su patrón, no muy animoso tras comprobar que el señor Corrales era tan apreciado como  imprescindible  en  aquella  comunidad.  Era  la  jovencita  quien  llevaba  las provisiones,  los  libros  de  cuentas,  un  discreto  parasol  y  dos  grandes  cantimploras llenas de agua. Guiaba la marcha a lomos de una yegua resabiada, alazana y cansina, muy  dada  a  morder  a  quien  se  acercara  al  bocado  de  las  riendas.  Bromeaba  sólo  a medias  el  honorable  señor  Lyndon  cuando  aseveraba  que  las  yeguas  chilenas  no  se diferenciaban  en  gran  cosa  de  las  mujeres  inglesas:  lentas,  ojizainas,  malavenidas  y prontas en mudar de aires.

Dring se había tumbado a la raquítica sombra de una de las hayas sureñas, cuyas hojas caían con una rapidez asombrosa a medida que el invierno austral maduraba en los cielos. Hacía frío, y se arrebujaba en una gruesa manta de caballería de la que sólo emergía  su  rostro  enrojecido.  El  altozano  dominaba  los  abruptos  valles,  ahora sumidos  en  una  neblina  adormecedora,  que  descendían  en  silencioso  tropel  hacia  la blanca  Valparaíso  y  su  puerto;  no  muy  lejos,  en  perfecta  quietud,  una  ermita apuntalaba el cielo con una cruz de piedra. Hasta allí llegaban las sobrias procesiones de  los  fieles  católicos  que  vivían  en  el  valle,  cargando  a  hombros  con  imágenes  de santos policromados y vírgenes de imposibles nombres cubiertas de blancos mantillos y  nimbos  de  pan  de  oro.  Con  el  contador  y  su  joven  ayudante  había  subido  un muchachito de unos doce años, cubiertas las narices de escamas de mocos secos, que les  servía  de  oficioso  guía:  su  voluntarismo  rayaba  lo  excéntrico,  pero  les  había llevado por una vereda sencilla que ascendía sin sobresaltos hacia lo alto de la loma. Ya  allí,  se  movía  como  asaltado  por  temblores  epilépticos,  recogiendo  ramitas, señalando a las nubes o riéndose, sin más.

—¡Fíjese! —chillaba en su creole portuario, mezcla infame de español, inglés y francés—. Por ahí suben los monaguillos y el cura. El cura es un miserable, los usa como  a  mujeres.  ¡Y  ahí  está  la  Virgen!  Si  no  fuera  de  madera,  ¡ay  si  no  fuera  de madera! Si el señor quiere le buscaré a una virgen de verdad, incluso a mi hermana. Es  bonita,  tan  bonita  como  su  ayudante,  pero  es  una  mujer  y  el  hombre  decente  y católico sólo fornica con mujeres, ¿no cree?

Bajo la ahora áspera y desigual barba de Dring se atisbo el asomo de una sonrisa pesarosa.  Por  su  mente  desfilaban  las  imágenes  de  Correa  acompañado  de  la hermosísima  Angélica,  de  la  sonrisa  hechicera  de  la  muchachita,  de  sus  ojos negrísimos, tanto que en ellos no parecía haber pupilas sino líquidos charcos de brea. Pensaba  en  la  deferencia  que  Portales  había  tenido  con  ellos,  departiendo  un  buen rato  a  solas  con  el  marido,  en  la  sonrisa  que  éste  esbozaba  en  el  rostro,  donde  no podía ver asomo de esa crueldad de la que tanto había leído. ¿Un monstruo? Quería verlo, pero…

—El señor contador está triste —aseguró el niño—. Seguro que es por una mujer. ¡Olvídese  de  ella,  señor  inglés!  Si  algo  sobra  en  Valparaíso,  son  mujeres.  Yo  le llevaré a lugares que los marineros no pisan, donde todas las sombras que vea serán complacientes y núbiles. —La sonrisa lúbrica del jovenzuelo desmentía la inocencia que  se  le  suponía  a  tan  corta  edad—.  No  piense  en  esas  mujeres  gordas  y  viejas, llenas  de  malos  humores,  varices  y  maridos  celosos  armados  hasta  los  dientes. Hágame  caso  y  yo  le  presentaré  a  niñas  dulces  como  la  miel  y  vírgenes  como  la madre  del  Señor,  incluso  a  mi  propia  hermana.  Hágame  caso,  señor  inglés:  no  se arrepentirá.

Dring se fijó mejor en la procesión que ascendía hacia la ermita; aunque muchos de  los  que  la  formaban  iban  a  pie  y  no  vestían  precisamente  como  príncipes,  otros montaban  a  caballo  o  a  mula  y  se  protegían  del  frío  con  gruesos  mantos  de  vivos colores. Algunas de aquellas figuras, mujeres tal vez, portaban diminutas sombrillas con  las  que  se  cubrían  del  pálido  e  invernal  sol  de  agosto.  Junto  a  ellas  se vislumbraban  los  colores  oscuros  de  los  uniformes  de  los  oficiales  del  ejército chileno.

De  pronto,  Dring  se  levantó  de  un  salto.  Una  de  aquellas  mujeres  parecía  ser  la propia  Angélica  Villanueva.  A  medida  que  la  comitiva  se  acercó  sus  sospechas  se confirmaron.  Se  levantó,  deseando  que  ella  le  viera  y  también  deseando  que desapareciera para poder regresar al bergantín y olvidarse de aquella maldita obsesión que a ningún lugar bueno le llevaría, salvo al cadalso.

No tuvo esa suerte, o quizá sí la tuvo, pero en otro modo. La joven se detuvo y miró  en  su  dirección,  erguida  en  la  silla  de  montar  en  una  pose  alerta,  como  de cazador que atisba la presa. En ese mismo instante el corazón del pobre contador se detuvo durante el lapso de tiempo que tardan las almas en confesar todos sus pecados y prepararse para un más que posible purgatorio.

—Estoy condenado —masculló.

Angélica desmontó y se acercó a él; tenía el rostro enrojecido por la cabalgata y el frío  aire  de  la  colina,  pero  también  sonreía  presa  de  una  felicidad  que  no  tenía explicación.  Tras  ella,  camuflado  entre  los  celebrantes,  Dring  notó  la  presencia  de aquel coronel, aquel tal Vidaurre, del que Lyndon le había hablado. ¿Era Angélica la dama de la que estaba enamorado? Bien parecía posible…

—Señor Dring —le saludó ella—. Le vi a usted en la fiesta, la otra noche. No nos presentaron, pero el señor Lyndon me habló largo y tendido de su llegada.

Miraba en dirección a Joe y al mocoso porteño. ¡Qué distinta parecía de la niña timorata  y  asustada  de  las  cartas!  Aquella  mujer  exudaba  una  sensación  de  fatal decisión, de madurez prematura, de arrojo insensato.

—Joe, coge al muchacho y vete a dar una vuelta.

—Pero…

—Vete, te he dicho.

Refunfuñando,  la  jovencita  agarró  por  el  cuello  de  la  astrosa  camisa  al voluntarioso  guía  y  se  perdieron  en  un  largo  garbeo  alrededor  de  la  ermita, asestándole furiosas patadas a las piedras. En la procesión, con los militares sentados en primera fila y los asistentes luciendo sus mejores galas, sus más beatos gestos, el cura iniciaba una homilía con muchos tintes castrenses.

—¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó Angélica.

—Muy  largo,  señora  Villanueva  —dijo  Dring—.  Ha  sido  un  viaje  demasiado largo, pero al fin hemos llegado, gracias a Dios.

—¿A  Dios,  o  al  diablo?  —La  mirada  de  la  joven  se  quebró  en  una  miríada  de chispas burlonas—. Porque me mira usted como si fuera el demonio encarnado. ¿Me teme, señor Dring?

—No la temo a usted, sino a lo que representa. —El ahora contador tragó saliva dolorosamente—. ¿Viene a la procesión?

—Una  superstición  estúpida  —susurró,  con  aires  de  niña  traviesa  que  se confabula  con  otro  mocoso  del  mismo  jaez—.  Pero,  como  comprenderá  si  llega  a pasar  algún  tiempo  entre  nosotros,  Chile  se  compone,  a  partes  iguales,  de  orgullo, insensatez, mentiras y religiosidad absurda.

mientras decía esto miraba hacia la pequeña y blanca Valparaíso, arrinconada en el  valle  como  un  vaso  de  leche  derramada.  El  perfil  de  su  nariz,  recta  y  airosa,  se extinguía en una frente recta y suave y ésta en el cabello que, ahora suelto en largas ondas negras como el ala de un mirlo, se derramaban sobre los hombros y la espalda.

—¿Y su marido?

—Ah…  mi  discreto  y  correcto  monstruo.  —Angélica  mostró  una  sonrisa despiadada,  la  que  podría  mostrar  un  águila—.  Sí,  pudo  verle  usted  el  otro  día. Admito…  que  mis  descripciones  acerca  de  su  persona  pecaban  de  fantasiosas,  pero sólo en lo físico, señor Dring. El alma de ese miserable es más negra que el alquitrán. Si en mis cartas fui más expresiva de lo necesario sólo fue para convencer al señor Rowlett  de  que  mi  situación  era  desesperada.  —Su  mirada  se  tornó  melancólica  de pronto—. ¿Sufrió mucho?

—Apenas  fue  consciente  de  su  final.  Y  en  todo  momento  le  dedicó  a  usted  una palabra. Su único deseo era llegar a Valparaíso.

—Lo  lamento  mucho  —dijo  por  fin  Angélica,  tras  un  largo  silencio—.  Había tomado  un  gran  cariño  al  señor  Rowlett…  como  usted  pudo  leer.  Todavía  me pregunto  qué  locura  se  apoderó  de  usted  para  leer  el  correo  privado  de  su  patrón… pero  ahora  no  puedo  por  menos  que  alegrarme  que  lo  haya  hecho.  Estamos  unidos, usted y yo, por un vínculo mayor que unas simples letras.

Sonrió, y en aquel gesto se anidaban los sueños de los hombres. Habló entonces de  su  vida  en  Valparaíso,  de  las  fiestas  y  los  bailes  que  se  celebraban,  del  espíritu militar que inflamaba a los hombres en un ardor bélico insensato contra el Perú, de las artimañas de su esposo para sojuzgarla a un estado de completa postración, de los oscuros cuchicheos de las criadas indias que la espiaban día y noche, del intenso frío de  aquel  invierno  austral,  de  las  últimas  tormentas  que  habían  hecho  zozobrar  a varios  mercantes  en  la  bocana  del  puerto,  del  creciente  poder  que  aquella  república conservadora  estaba  acumulando  en  las  manos  de  muy  pocos,  del  descontento  de algunos generales con los modos del diabólico Portales…

—Es hora de que me vaya —dijo al cabo de un rato, ensartándole en su mirada oscura y fiera—. ¿Puedo esperar de usted que cumpla con lo que me prometió, señor Dring?

—Su marido debe de saber de mis intenciones.

—Mi marido es un pusilánime. —Angélica descartó las posibles objeciones que el  contador  pudiera  tener  con  un  imperioso  gesto  de  su  mano—.  Y  no  creo  que  le falte a usted el coraje que me aseguró tener.

Le brindó una sonrisa que fue pura miel en comparación con el seco veneno que había  en  sus  palabras.  Dejó  posarse  una  de  sus  manos  en  la  mejilla  barbuda  del contador.

—Pobre señor Dring… pensará que juego con su voluntad. Nada más lejos de la realidad… sólo deseo salir con bien de esta vida, de esta prisión. Y en este momento sólo usted me puede ayudar.

—¿Y quién me ayudará a mí, señora?

Angélica  se  encogió  de  hombros,  se  cubrió  los  hombros  con  un  chal  y,  tras depositar  en  su  rostro  un  beso  casto  en  apariencia  y  ardiente  en  las  formas,  partió hacia la procesión, donde la esperaba un hombre joven de gesto adusto y pelo rubio esculpido en cortos bucles hasta el cuello de la camisa.

John  Edwards  Dring,  en  el  paroxismo  de  la  locura,  creyó  morir  de  estúpida felicidad.

 

Durante los siguientes días, la pequeña Joe espió los movimientos de su patrón con un  celo  que  de  muy  pocas  maneras  podía  explicarse  a  sí  misma.  A  medida  que avanzaba el frío mes de agosto, Dring se pasaba cada vez más tiempo tras los pasos de Angélica Villanueva, lo que empezaba a levantar tantas sospechas como rumores. Las  habladurías  llegaron  en  primer  lugar  a  oídos  de  Lyndon,  quien  poco  hizo  para sofocarlas.

—Tu  patrón  debería  tener  más  cuidado  con  lo  que  hace,  jovencito  —le  dijo  en tono  zumbón  y  puñetero—.  Y  también  en  qué  camas  se  mete.  Si  quiere  desfogarse conozco muchos lugares de buena reputación en los que quedará… satisfecho. Todo mejor que esa pequeña arpía morena de la que se ha encaprichado.

Joe  no  respondió,  pero  observaba  con  creciente  preocupación  los  signos  que aquella vida disoluta dejaba en su patrón: surcos labrados en el rostro, oscuras ojeras y  gesto  cariacontecido.  El  peor  enemigo  de  Dring,  en  aquellos  momentos,  no  era Correa, ni Angélica Villanueva, ni Portales, ni Lyndon… era él mismo. Cada noche que  regresaba  tarde,  prendido  al  cuello  el  aroma  que  anidaba  tras  los  besos  de  la Villanueva, juraba no volver a caer, no volver a verla, pero de nada le servía. Joe lo encontraba tirado en la cama, vestido y sumido en el sueño de los desesperados, y se encargaba de desvestirlo y meterlo entre las mantas, de atizar el fuego y mantener la habitación caldeada. Era ella quien negociaba con el tabernero precios y cenas, quien acordaba  los  suministros  que  debían  esperar  en  el  puerto  a  la  llegada  de  la Beagle, quien regateaba a cara de perro con los comerciantes chilenos, quien se sentaba a la mesa  de  Lyndon  y  escuchaba  los  rumores,  cada  vez  más  numerosos,  que  corrían sobre su patrón.

—A este paso, pronto alguien se tomará la molestia de despacharlo.

Joe asentía, caracterizada en su papel de muchacho despierto y rapaz. Ahuecaba la  voz  y  gruñía,  carraspeaba,  escupía  y  se  rascaba  con  la  persistencia  de  un  perro cuando era necesario. Su engaño era casi perfecto.

—Deberías… cuidar de él. Lo digo por el bien de nuestra común empresa. Yo soy un apátrida, un mercader de buena ventura, y por eso no corro más peligros que los que me granjeo, pero si tu patrón se gana la enemistad del marido de cierta dama, la Beagle podría tener problemas en encontrar puertos seguros en la costa de Chile.

—Y eso no sería bueno.

—¡Diablos! He aquí a una joya en bruto.

Tras  aquella  charla,  y  aterrada  por  la  impudicia  de  su  patrón,  la  jovencita  hizo parada en el establecimiento de un armero, donde se encargó de conseguir un par de pistolas de Joseph Manton. No había mejores armas.

—Lo mejor para los ingleses —aseguró el armero, untuoso y servil. Con las dos pistolas  metidas  en  la  cintura  del  pantalón,  un  saquito  de  pólvora  y  otro  de  balas, parecía sentirse mucho más segura. Incluso llegó a practicar en las colinas, tratando de atinarle a botellas de vino vacías, pero las balas nunca se acercaban al blanco y tan sólo aullaban, rabiosas, contra las piedras del suelo.

—¿Pretendes matar a alguien? —le preguntó Dring en una de las pocas ocasiones en que se fijaba en su aspecto—. ¡Por el amor de Dios! Pareces una filibustera, con ese aspecto y esas pistolas.

—Mejor  una  pirata  que  un  borracho  —masculló  ella,  enrojeciendo  de  rabia  y vergüenza.  Pero  conservó  las  pistolas  consigo,  por  más  que  esperase  no  usarlas jamás.




Capítulo 28

 

El delirio del naturalista era negro, espeso como el engrudo y cuajado de pesadillas que no parecían terminar y que, sin embargo, apenas si consumían un par de horas de la noche. Cuando se despertaba, descubría que la realidad no era menos inquietante: lo  rodeaban  paredes  sucias  y  húmedas  y  cerca  de  él  murmuraba  maldiciones  un atrabiliario Covington de rostro torcido y gesto de reproche.

—¿Dónde estamos? —preguntaba Darwin en esos breves momentos de lucidez.

—En el infierno —respondía Syms—. En Chile. En las Montañas. En las minas de Yaquil, esté donde esté eso. En el maldito corazón de las tinieblas.

cada  pregunta,  siempre  la  misma,  Covington  usaba  una  respuesta  distinta,  quizá por amargura, o quizá porque así la sentía. Cierto sonido rítmico y pétreo, como de grandes molares royendo un hueso, se filtraba a través de las paredes. Era un gruñido mecánico  y  sordo  que  algo  tenía  de  innatural,  de  grotesco.  En  sus  pesadillas  se transformaba, bien en el bronco rugido de un puma, bien en el retumbar de las aguas en  la  confluencia  del  Paraná  y  el  Uruguay,  bien  en  los  tentadores  susurros  de  una mujer no por desconocida menos seductora.

—¿Qué estás haciendo, Charles? —gruñía el vozarrón de su padre en esos sueños suyos—. ¡Perezoso, charlatán, disoluto! Nunca hiciste otra cosa que enfangar el buen nombre de tu familia y malgastar las rentas que te asignaba.

—Erasmus…

—¡Tu hermano no tiene nada que ver con todo esto! Eres tú quien se embarcó en un viaje que no te traerá más que disgustos y del que poco bien sacarás a lo largo de tu vida.

—Padre, yo…

—Si  me  hubieras  hecho  caso  ya  tendrías  la  vida  resuelta.  —Aparecía  en  las mortajas  del  sueño  el  rostro  del  honorable  Robert  Darwin,  enorme  y  furioso—. Tendrías  un  puesto  de  capellán,  podrías  encontrar  a  una  buena  mujer,  te  ganarías  la vida  de  un  modo  honorable.  ¿Qué  es  lo  que  vas  a  hacer  con  tu  vida,  muchacho? ¿Recolectar conchas y fósiles? ¡Paparruchas!

—Padre, yo…

Pero  el  rostro  redondo  y  pesado  ya  se  había  ido,  dejando  en  su  lugar  un  visible agujero en la oscuridad que la niebla se apresuró a llenar. Darwin lloraba, aunque no tenía  conciencia  de  sentirse  triste.  Las  lágrimas  que  rodaban  por  su  rostro  eran  tan saladas que le trajeron a la memoria los pasteles de carne de su difunta madre, a quien apenas recordaba.

—Charles…  —Era  la  hermosa  y  ahora  desposada  Fanny  Owen  quien  le observaba con gesto indescifrable—. ¿Por qué tuviste que marcharte? Yo te quería.

—Era necesario, Fanny.

—Y un cuerno. ¿Qué sabes tú de lo necesario?

—Fanny espera…

No hubo respuesta: ya se había marchado. Era Henslow quien ocupaba su lugar, sosteniendo en sus esqueléticas manos frascos llenos de alcohol en los que flotaban los especímenes que Darwin había cazado en sus incursiones tierra adentro.

—¡Muy  mal,  Charles,  muy  mal!  ¡Los  últimos  envíos  han  llegado  en  un  estado lamentable! ¡Así nunca logrará usted la aprobación de la Royal Society!

—Venga usted aquí si quiere mejores resultados, viejo cascarrabias.

—¡Lyell estará muy decepcionado cuando lo sepa!

—¡Váyanse todos al diablo!

Gritaba a solas. Henslow, al igual que el resto, se había marchado a la francesa, dejando  tras  de  sí  el  aroma  picante  del  desengaño  y  el  vacío.  Todo  lo  que  Charles tenía podía guardarse en la pequeña mochila que llevaba consigo en sus viajes. Nada más  que  eso.  Todo  su  patrimonio  no  ocupaba  más  espacio  que  un  pie  cúbico  en  el interior de un saco de tela y cuero. El único hogar que podía recordar era su miserable cabina en la desastrada Beagle y los vivacs en los que había dormido, o las haciendas en  las  que  había  sido  huésped  bajo  la  mirada  de  las  bellas  señoritas  de  sangre española.

—No quiero, no…

—Patrón,  despierte.  —La  voz  de  Covington  sonaba  impaciente—.  Condenado cazamariposas del infierno, despierte de una maldita vez.

—Syms, ¿eres una pesadilla?

—Usted  sabrá,  patrón  —replicó  el  ayudante  en  tono  desabrido,  levantando  la vista  de  los  calcetines  que  estaba  zurciendo—.  Ha  tenido  tantas  en  los  últimos  días que en ellas debe haber aparecido hasta la reina Adelaida. ¿Se encuentra mejor? No tengo posset ni caudle que ofrecerle, pero sí pan tostado con vino y azúcar, que es lo que aquí dan a los niños enfermos.

—¿Me consideras un niño, Syms?

El joven no respondió a la pregunta. Resultaba evidente su respuesta a juzgar por cómo miraba a su patrón a medida que devoraba las tostadas.

 

La  debilidad  y  la  postración  no  desaparecieron  de  un  día  para  otro.  Pese  a  todo,  su situación era mucho mejor que la de los pobres diablos que trabajaban en las minas. En  la  partida  del  naturalista  viajaban,  a  modo  de  guías,  varios  huasos  chilenos,  la contraparte  transandina  de  los  gauchos.  Miraban  éstos  a  los  mineros  con  mal disimulado desprecio.

—Mulas  —gruñían  en  tono  despectivo.  Y  como  tales  trabajaban:  hasta  los muchachitos de torsos huesudos cargaban a sus espaldas con cerca de un quintal de roca que después se depositaba en el trapiche. Allí el molino quebrantaba el mineral, ocasionando  aquel  ruido  telúrico  y  grave  que  tanto  había  atormentado  a  Darwin  en sus sueños.

—Sólo les dan de comer un par de rebanadas de pan y un tazón de judías cocidas. Me han dicho que preferirían no comer las judías, pues les provocan una flatulencia terrible, pero sólo con el pan no tendrían fuerzas para trabajar.

—¿Quién  es  el  responsable  de  este  infierno?  —musitó  Darwin,  fijándose  en  los harapos  de  nieve  sucia  que  parcheaban  el  terreno,  y  también  en  la  desnudez  de  los mineros, que tan sólo vestían unos mezquinos calzones.

—Un americano, patrón, un tal Nixon. Les paga treinta chelines al mes y les deja descansar dos días cada tres semanas.

—¡Que el cielo lo condene!

—A ellos les parece un trato justo. Si trabajaran en los campos tendrían todavía menos dinero y ni siquiera podrían comer pan.

La  roca  molida  pasaba  por  varios  lavados  en  los  que  se  iba  concentrando  el dorado  metal  hasta  que  aparecían  los  granos  y  diminutas  pepitas  que  formaban  la producción.  Darwin  se  pasó  el  resto  del  día  observando  aquel  lento  y  delicado proceso, envuelto en abrigos y tiritando a cada ráfaga de viento.

—Parece  usted  enfermo  —dijo  un  hombre  a  su  lado.  Era  alto,  rubio  y  bien parecido.  Se  llamaba  Renous  y  había  nacido  en  Munich,  aunque  se  había  pasado tantos  años  en  aquellas  montañas  que  había  olvidado  el  aspecto  de  la  Selva  Negra. Pronto  entablaron  una  animada  conversación,  ya  que  el  bávaro  albergaba  una  viva curiosidad acerca de los temas de la filosofía natural.

—Fíjese  si  es  así  —le  explicó—  que  hace  un  par  de  años,  ¿o  fueron  tres?… bueno, no importa, el caso es que dejé a cargo de una muchachita de San Fernando cierto número de orugas para que se transformaran en mariposas, y fuera dibujando cada una de las fases de su fabulosa metamorfosis. Sin embargo, esto llegó a saberse entre las autoridades, y entre ellas estaba el cura. Así que al llegar me consideraron reo de herejía y fui arrestado.

—¡Qué ignominia!

—Así  son  las  cosas  en  este  país,  amigo  inglés…  así  pues,  yo  que  usted  me cuidaría de andar demostrando sus aficiones en público. —Renous se despidió con un alegre  ademán  y  se  dirigió  a  la  casa  de  Nixon,  donde  se  alojaba.  A  la  caída  de  la noche,  el  naturalista  y  Covington  se  acercaron  a  la  pequeña  fonda  en  la  que  se refugiaban los viajeros que no lograban llegar a tiempo a Rancagua antes de que se hiciera  la  oscuridad  sobre  las  imponentes  montañas.  La  luz  de  un  par  de  fanales  no bastaba  para  iluminar  el  interior.  Sus  monturas,  sobre  todo  mulas,  esperaban  con paciencia a que sus borrachos jinetes decidieran proseguir la marcha.

—Estas  montañas  —susurró  Covington—  están  plagadas  de  bandidos  huasos. Este lugar es el sitio más seguro para pasar la noche en leguas a la redonda.

—¡Qué  alivio!  —masculló  Darwin sottovoce,  aunque  malgastaba  toda  ironía  en un  muro  de  incomprensión,  y  sordo  además,  como  lo  era  su  ayudante.  Los  dos  se acomodaron  en  una  esquina  próxima  al  hogar,  en  el  que  varios  troncos  de  madera resinosa  menos  ardían  que  desperdigaban  por  el  ambiente  un  persistente  tufillo  a bosque de pino abrasado. No había allí ni mineros ni campesinos: su mezquino jornal no les bastaba para gastárselo en licores y putas, aun cuando sólo hubiera poco de lo primero  y  nada  de  lo  segundo.  Sin  embargo,  allí  se  daban  en  reunión  abogados, viajeros,  comerciantes,  capataces,  excavadores  pagados  por  el  gobierno  de  Chile  y toda  suerte  de  gentes  de  fortuna,  acostumbrados  a  disfrutar  de  la  vida  en  el  mismo momento, porque al instante siguiente podía torcerse la partida.

—Ahí está Renous —dijo el naturalista, aliviado al encontrar un rostro conocido y  amistoso.  Departía  el  bávaro  con  un  abogado  español,  tan  viejo  y  arrugado  que parecía  hecho  del  pellejo  de  un  odre,  que  atendía  al  nombre  de  Echeverría.  Era inmenso  el  contraste  entre  el  gallardo  continente  del  teutón  y  la  silueta  contrahecha del abogado, con sus cuatro pelos blancos y la chaqueta raída en codos y solapas.

—No me gusta —gruñía el abogado—. Si quiere mi opinión, no me gusta.

—No es asunto nuestro —dijo Renous con una sonrisa maliciosa—. Si el rey de Inglaterra en persona lo envía para romper piedras y recolectar escarabajos y lagartos, ¿quiénes somos nosotros para decir que no?

El viejo abogado miró a Darwin de reojo; sus ojillos, diminutos y enrojecidos, se parecían a los de una tortuga centenaria.

—Eso no está bien —dijo por fin, ignorando que el naturalista comprendía bien el español—. Hay gato encerrado, oiga lo que le digo. Nadie, ni siquiera un rey, es tan rico como para enviar personas al otro lado del mundo para recoger semejante basura. Escuche lo que le digo, esto me huele mal. ¿Qué cree que pasaría si nuestro gobierno enviara hombres a Inglaterra a romper rocas con martillos y meter lagartijas en sacos? ¡Ja! Yo se lo diré: lo expulsarían tan rápido como se dice Jesús, y…

—¿Qué va a ser, estimados señores? —preguntó el tabernero con no poca sorna. Momentos  más  tarde  el  naturalista  y  su  ayudante  despachaban  medio  azumbre  de vino  y  unos  tacos  de  queso  para  el  que  las  campanas  habían  sonado  en  demasiadas ocasiones.

—No se preocupe, patrón —decía Covington tratando de quitarle hierro al asunto —.  Seguro  que  hablaban  en  broma.  Además,  no  es  más  que  un  viejo  ignorante,  un paleto. Nadie nos amenaza aquí.

—Estoy muy enfermo, Syms… todas estas historias no hacen más que agotarme. Siempre luchando contra la desconfianza, allí donde voy no hago más que provocar la  discordia.  Recuerda,  recuerda  el  Fuerte  Argentina.  Es  calamitoso,  pero  no  puedo evitarlo. ¿Tan peligrosos son unos pocos fósiles, unos pocos animales?

Covington no tenía respuesta válida. Los dos guardaron silencio, mientras Renous y el viejo abogado proseguían su interminable discusión, mezclando en ella política, religión, filosofía y todo tema, ya fuera humano o divino, que incumbiera al estado de las  cosas  en  el  oblicuo  Chile,  entre  las  montañas  y  el  mar.  Narraban  historias  de montaña los viajeros que se dirigían al norte, susurrando acerca de indios renegados, pumas,  aludes  y  bandas  de  incursores  al  mando  del  infame  cacique  Pincheira,  un español renegado al mando de hordas de indígenas cuyas hazañas Darwin ya conocía. Hablaban los comerciantes de las crecientes querellas entre el gobierno de Chile y los del  Perú  y  Bolivia,  de  la  animosidad  que  el  ubicuo  Portales  sentía  hacia  los gobernantes  de  sus  norteños  vecinos.  Hablaban  los  buscadores  de  oro  de  posibles vetas,  alto,  cada  vez  más  alto,  y  se  percataba  el  naturalista  de  que  las  montañas  en torno a Valparaíso, San Fernando, Santiago y San Felipe habían sido horadadas hasta la  misma  médula,  al  calor  de  la  fiebre  por  el  oro  que  existía  en  el  propio  gobierno. Hablaban los viajeros de peligros, de animales en las noches y el terrible frío de las alturas que mataba al desprevenido con tanta facilidad como el filo de una espada.

—No  se  preocupe,  patrón  —decía  Covington  en  tono  animoso—.  En  cuanto  se encuentre usted con fuerzas partiremos hacia el sur y dejaremos atrás a este grupo de cenizos. Y en cuanto volvamos a ver el mar, todo será distinto. ¿Sabe? Antes odiaba los barcos y todo lo que contuvieran… pero daría todo el oro que llevo en mi bolsa por  ver  mañana  mismo  a  la Beagle  y  a  ese  grupo  de  sodomitas  irredentos  que  la gobiernan.

Pero  las  palabras  de  Covington,  llenas  de  la  sincera  malicia  de  la  juventud,  no lograron animar al naturalista. Quizá pensara en su viaje. Quizás en su hogar. Quizás en el pobre Dring y en Angélica Villanueva. O quizá no pensara nada más que en su nueva  y  penosa  enfermedad.  Presumía  que  debería  lidiar  con  ella  mucho,  mucho tiempo, y la perspectiva no le hacía feliz.

Ni mucho menos.




Capítulo 29

 

Los encuentros clandestinos se sucedían al filo de la noche y con la luna como mudo y traidor testigo; Dring, loco y ciego como cualquier enamorado, salía de la posada una vez puesto el sol, creyendo que dejaba a Joe dormida e ignorante de todo cuanto sucedía. La muchachita, dominada por un nuevo y desagradable sentimiento que no sabía  definir,  había  seguido  a  su  patrón  hasta  en  media  docena  de  ocasiones, embozado  el  rostro  en  ropas  negras.  Tras  la  primera  correría  nocturna,  el  resto  de ellas no habían sido más que postreros mazazos que hundían en su pecho, más y más, la estaca de la desazón.

—Es  una  estupidez  —se  repetía  a  sí  misma—.  ¡Condenado  cabrón,  que  haga  lo que le venga en gana! ¡No me importa!

Pero  a  la  noche  siguiente  volvía  a  cubrirse  el  rostro  y  le  perseguía  por  las intrincadas  callejuelas  de  la  ciudad,  tan  lejos  de  la  recta  cuadrícula  a  la  que  los españoles de colonias eran afectos. Le aterraba la posibilidad de caer en las zarpas de algún  miserable  que  la  pudiera  matar  o  violar,  pero  sentía  algo,  ese  algo,  no  sabía qué,  que  la  obligaba  a  moverse  y  a  sufrir  como  una  idiota,  cuando  estaría  mucho mejor en la cama, durmiendo y soñando con lo que soñaran las niñas de trece años.

Las excursiones nocturnas de Joe terminaron de golpe una mañana de primeros de noviembre. Intentaba Joe cuadrar los libros de cuentas conforme a lo dispuesto en las ordenanzas  de  la  Marina  cuando  una  sombra  la  distrajo.  Era  el  teniente  Wickham, moreno  como  una  castaña  y  con  aire  preocupado,  ese  aspecto  que  atenaza  a  los hombres que no han dormido bien en semanas.

—Teniente Wickham, qué alegría verlo.

—¿Dónde  está  Dring?  —El  oficial  se  derrumbó  en  una  de  las  sillas  y  aspiró hondo,  como  si  le  faltara  el  aire—.  ¡Qué  locura!  ¿Hay  algo  para  beber  en  este condenado cuchitril?

Joe le acercó una botella llena de un excelente tinto, de la que el teniente bebió largamente, manchándose la pechera del uniforme.

—¡Unas  semanas  horribles,  muchacho!  El  Almirantazgo  casi  nos  hace  perder  la cabeza  y  el  viaje,  ¡condenados  sean  todos!  No  bien  el  capitán  repasó  la correspondencia atrasada se percató de que esos archiestupendos Lores, allá, en casa, reprobaban sus actos como cartógrafo y criticaban que hubiera tomado a su cargo a la Adventure. ¿Te lo imaginas? —Sacudió la cabeza, apesadumbrado—. ¡Y eso no es lo peor!  El  capitán  cayó  en  uno  de  sus  trances…  tú  ya  los  conoces.  Creímos  que  se suicidaría.  El  pobre  Sulivan  tuvo  que  atarlo  a  la  cabecera  de  la  cama,  y  Fuller  le estuvo  suministrando  día  y  noche  una  pócima  de  láudano  que  preparó  Bynoe.  Sin embargo,  insistió  en  dejar  el  mando  y  ceder  la  capitanía  de  la Beagle.  Cedérmela  a mí.

—¿Y qué hizo usted, teniente?

Joe  apenas  si  lo  escuchaba,  más  atento  a  las  complejas  matemáticas  que mantenían en orden las despensas del bergantín que a los delirios que pudieran tener sus  superiores.  Si  al  capitán Café  Caliente  le  daba  por  abrirse  las  venas  con  un abrecartas oxidado, ¿quién era ella para impedírselo?

—Menos  mal  que  logramos  convencerle  para  que  retomara  el  mando.  Sé  que regresar  con  la Beagle  a  casa  hubiera  sido  un  honor…  un  auténtico  honor,  que  me hubiera abierto las puertas de ascensos inmediatos, pero creo que éste no es el modo. —Wickham  suspiró,  como  si  se  estuviera  quitando  de  encima  el  peso  muerto  de muchas horas duras y solitarias—. Y ahora tenemos que zarpar hacia el sur… ¿dónde está el canalla de tu patrón?

—Tiene una reunión de negocios con el señor Lyndon —mintió Joe con soltura, algo a lo que se estaba acostumbrando con demasiada facilidad—, pero iré a buscarlo ahora mismo.

—Buena idea. ¡No esperamos a nadie para zarpar!

Sabía  demasiado  bien  dónde  encontrarlo,  y  no  era  en  la  compañía  del  cínico Lyndon. Montó en la mula y recorrió el corto camino que separaba su posada de la pequeña casa en la que su patrón y aquella zorra española se veían a solas. Pensaba en cómo afrontar el encuentro, cómo vencer la resistencia de Dring a separarse de los brazos  de  Villanueva,  en  su  aspecto  desastrado  y  ridículo,  en  los  lazos  que  unían  a hombres y mujeres más allá de la conveniencia y la urbanidad… la casa a la que se dirigía  tenía  dos  pisos,  tejas  muy  rojas,  paredes  encaladas  y  una  hermosa  parra  que crecía aferrada a los ladrillos. El rostro de Dring al verla entrar en el patio reflejaba muchos  sentimientos,  pero  el  primario  era  una  feroz  vergüenza.  Angélica  se  separó de  él  y  se  cubrió  con  una  sábana  de  raso,  aunque  en  ningún  momento  pareció incómoda por haber sido descubierta en déshabillé.

—El señor Wickham le manda volver a la Beagle, patrón —dijo Joe, tragándose unas  espesas  lágrimas—. Philos  ya  ha  subido  a  bordo,  tan  enfermo  como  Job,  y partiremos mañana mismo hacia Chiloé.

—De… de acuerdo. Dame unos minutos para… para despedirme.

—No tenemos mucho tiempo. —Joe insistía con una tenacidad de perro de presa —. Esperaré fuera.

Fueron unos minutos de susurros acallados por los gruesos muros de piedra que rodeaban  la  casa.  Grandes  moscas  impertinentes  zumbaban  sobre  las  calles.  Desde allí se divisaban los mástiles del puerto: los que portaban velas blancas podían ser los de la Beagle.

—Vamos, Joe —dijo Dring, montando en su propia mula. Sobre él parecían haber caído dos docenas de años. Los ojos, rasgados y verdes, no enfocaban nada concreto —. Vamos. El capitán nos espera.

Joe  miró  hacia  atrás  y  vio  que  Angélica  Villanueva  le  hacía  gestos  para  que  se acercara.  Dring  no  miraba  hacia  atrás,  tan  sólo  hundía  la  cabeza  en  los  hombros  al ritmo  derrengado  de  la  mula.  El  pecho  de  la  muchachita  temblaba  de  envidia.  ¿Por qué no podría ella ser tan hermosa, tan digna, tan carente de todo escrúpulo?

—Debes creer que soy una… furcia —le dijo ella en tono sereno—. Y quizá sea así, pero tengo mis motivos. No conoces la sensación de agobio, la quietud, la presión continua… pero eso no importa. No tengo necesidad de explicarme ante ti.

Joe  no  decía  nada.  Junto  a  Villanueva  se  sentía  débil,  insulsa  y  torpe  como  una pazguata pueblerina. Había visto medio mundo a bordo de la Beagle y, sin embargo, nada sabía de lo que había visto. Todos los países, todas las costas, todas las playas y montañas  y  tribus  indígenas  no  dejaban  más  huella  en  su  mente  que  unas  pocas imágenes sin mayor sentido, sin conexión con la realidad. Y era la Villanueva, quien jamás había salido de Valparaíso, la que parecía dotada de experiencia, de sabiduría.

—Dring es para mí tan querido como lo pueda ser para ti, jovencito.

—Nos sacó, a mí y a mi hermano, de la miseria en la que vivíamos en Inglaterra. Sin  él  hubiéramos  terminado  trabajando  como  esclavos,  o  muertos  de  hambre,  o quién sabe cómo. Le debo algo más que ese cariño. —Joe la miró con desespero. Con movimientos lentos, se desabotonó la blusa y se desciñó la venda que le aprisionaba los pechos. Angélica tosió y desvió la mirada tras un instante—. Y como ve, no soy un muchachito.

—Entiendo. Eres una rival.

—¿Cómo podría serlo?

—¿Cómo podrías no serlo? —Angélica frunció el ceño—. Pero lo necesito, y será mío, y mía será la libertad. Ahora, vete. Tengo cosas que hacer.

Joe asintió. ¿Una rival? No, no podría serlo nunca.

 

James  Ryan  los  esperaba  bajo  la  incesante  lluvia  de  Chiloé,  refugiado  en  el prominente alero de una de las muchas iglesias arruinadas que salpicaban la costa en la bahía de San Carlos. Aunque habían pasado pocos meses desde que lo dejaran allí, a su hermana se le habían hecho eternos y los dos se fundieron en un fuerte abrazo.

—Basta  de  sensiblerías  —dijo  Bynoe  en  tono  de  chanza,  dándoles  sendos capones—.  Acabaréis  por  despertar  las  sospechas  del  capitán  y  los  tenientes:  ya tienen la mosca detrás de la oreja.

—¡Te dije que vendría a buscarte! —susurraba Joe, transida de alegría. Tras ellos, pequeños por la distancia, dos botes balleneros se alejaban de la bahía en direcciones opuestas. Uno de ellos, comandado por el infatigable Sulivan, se dirigiría a lo largo de  la  costa  oriental  de  la  isla,  mientras  que  la Beagle  partiría  en  pocas  horas bordeando la occidental esperando encontrarse ambos en la isla de San Pedro, al sur de Chiloé. Otro ballenero, éste comandado por el mismo señor Low que vendiera al capitán FitzRoy el Adventure, se dirigía hacia el archipiélago de Cronos para realizar allí más mediciones cartográficas. El capitán, silencioso y funesto, observaba el mar desde  el  castillo  de  popa.  Junto  a  él,  sumido  en  ese  silencio  deudor  de  un  futuro incierto, el contador Dring, con su elegante casaca gris y su mejor sombrero, afeitado y casi irreconocible, soñaba quizá con la mujer que dejaba atrás y los momentos, los suspiros y las promesas que había derramado entre sus brazos.

—Estoy muy bien aquí —dijo James—. El padre Bartolomé me ha tomado a su cargo y estoy aprendiendo a hablar español. Ya no tengo sueños con… con la Beagle. ¿Te han dejado en paz?

—No me han tocado. El señor Bynoe y el señor Dring han guardado el secreto.

—El naturalista sospechaba algo.

—El naturalista es un pobre hombre, un mentecato inofensivo —dijo Joe, con una sonrisa expresiva como pocos discursos—. Tan sólo se preocupa de sus animales, sus rocas y sus mareos. Además, creo que conoce otro secreto mucho mayor.

En pocas palabras, y con la premura de quien apenas dispone de unos momentos, Joe  puso  a  su  hermano  al  tanto  de  la  clandestina  relación  que  unía  a  Angélica Villanueva  y  a  su  patrón,  de  la  existencia  de  un  marido  engañado  y  de  los  esbozos más primarios que pudieran darse de la compleja política porteña.

—¿Y qué piensa hacer el señor Dring?

—¡Ojalá lo supiera! Lo que hace es una locura… el marido de esa desgraciada es un hombre importante en Valparaíso, amigo de Portales y rico como Creso… cuando descubra el engaño hará que los maten a los dos.

Los ojos de la entristecida Joe, glaucos como un charco de rocío, se entrecerraban de pesadumbre y cansancio.

—Y si él muriera…

—Prefiero no pensar en esa posibilidad —musitó ella. James asintió, como si él pudiera comprender lo que la propia muchacha no alcanzaba siquiera a intuir. Tras un rato  de  silenció,  hablaron  sobre  la  comida  en  la  isla,  sobre  la  lluvia  que  parecía  no dejar  de  caer  de  un  cielo  del  color  del  plomo,  sobre  la  nula  higiene  personal  del contramaestre  Chaffers,  la  demencia  intermitente,  fuera  terciana  o  cuartana,  del capitán FitzRoy, la soledad de las travesías marinas, el olvido de lo que quedaba en tierra  y  el  pavor  que  inspiraba  la  costa  a  sotavento.  Fue  Bynoe  quien  llegó  a interrumpirlos.

—Pequeña, debemos irnos.

—¿Tan pronto?

—Las  mareas  no  aguardan,  y  el  capitán  menos  todavía.  No  te  preocupes…  tu hermano volverá a casa, tarde o temprano.

—Estaré  bien  —dijo  James,  encogiéndose  de  hombros—.  Aquí  la  comida  no  es mala y me tratan con respeto. Y las tareas son mucho más sencillas que a bordo. Aquí estaré muy bien, no te preocupes.

Estaría  bien,  mejor  que  al  alcance  de  las  manos  de  los  lascivos  marineros  de  la Beagle,  desde  el  gaviero  Clarke  hasta  el  cocinero  Phillips.  El  futuro  de  Joe  estaba lejos de Chiloé, y mientras inspeccionaban sus costas y viajaban por el interior de la isla,  mientras  intentaban  subir  al  monte  Huamblin  y  desistían  por  lo  grotescamente fértil de la vegetación, mientras partían hacia las islas de Cronos en medio de una mar impasible erizada en olas de veinte pies que mecía el bergantín como si de una nuez se  tratara,  mientras  cazaban  carneros  en  la  isla  de  Yuche  y  el  estruendo  de  los disparos  se  dispersaba  junto  con  las  efímeras  nubéculas  de  pólvora,  mientras devoraban  ostras  a  la  brasa  sazonadas  con  sal  recogida  de  los  huecos  de  las  rocas, mientras  Darwin  cometía  la  peor  de  las  impertinencias  posibles  preguntando  a  las dignas  y  católicas  señoritas  de  Castro  «¿cómo  es  que  sus  obispos  no  se  casan?», mientras observaban una fabulosa erupción volcánica del monte Orsono y las pavesas rojas como la cola de Satanás ascendían en el cielo, mientras la femenina y discreta Beagle surcaba un mar que parecía infinito sin tener asomo alguno de detenerse en un puerto  reconocible,  la  ya  no  tan  pequeña  Joe  Ryan,  agusanada  por  los  celos,  dejaba atrás su pasado y se internaba en un futuro que se le antojaba tanto o más oscuro que los  días  que  dejaba  atrás,  hundidos  en  la  espuma  fosforescente  que  el  bergantín dejaba a su paso, rumbo a Valdivia.

 

—Duerme como si no conociera el pecado, el muy canalla.

—¡Syms! ¡Sé un poco más respetuoso!

—De todos modos, no nos oye.

El naturalista roncaba ligeramente bajo las sombras de un ralo bosque costero en las cercanías de Valdivia, con el raído sombrero sobre la cara y una botella de vino medio  vacía  sobre  un  lecho  de  hojas  secas,  a  la  sombra  del  ominoso  Fuerte  de  la Niebla, una vieja y ruinosa fortificación española que se encontraba en tan mal estado que el bueno de Wickham había asegurado que se derrumbaría con un solo cañonazo.

—No, señor mío —había replicado el oficial al mando, todo bigotazos negros y ojos de borrachín confeso—, ¡al menos aguantaría dos cañonazos!

Junto  a  él,  Wickham,  Covington  y  Joe  contemplaban  el  mosaico  azul  y  gris  del mar, mientras que Dring, un poco alejado y hundido hasta las corvas en un charco de melancolía, escribía una carta con velocidad febril: el barco correo estaba a punto de partir  y  uno  de  los  grumetes,  un  niño  asombrosamente  rubio,  esperaba  a  que terminara tamborileando con sus pies en la arena.

—Nuestro  contador  parece  nervioso  —dijo  Wickham—.  ¿Sabes  tú  algo  de  eso, Joe?

—Nada, señor.

—Es  de  lo  más  extraño.  Diríase  que  estas  latitudes  trastornan  a  los  hombres mucho más que sus homologas en el norte. —Wickham, como buen inglés, trataba de ver  una  conexión  lógica  en  hechos  que  bien  pudieran  deberse  a  la  mera  casualidad. Los ronquidos de Darwin oficiaban de cómico contrapunto—. ¿No has notado nada extraño en él?

—Nada,  nada  que  yo  haya  podido  ver,  teniente  —respondió  Joe.  Cada  vez  que pensaba  en  su  patrón  no  podía  evitar  que,  inoportuna,  se  le  asomara  a  los  ojos  la imagen de la Villanueva, esbelta y hermosa como una ninfa pintada por Delaroche: su piel  perfecta,  su  pelo  oscuro  y  esos  ojos  en  los  que  cualquier  hombre  desearía perderse, abandonar su suerte y, finalmente, extinguirse.

—Sea como sea, se ha convertido en un auténtico maníaco. En los últimos días no se ha dedicado sino a cebar y limpiar las pistolas que le ha pedido prestadas al bueno de King, y yo me pregunto, ¿para qué diablos quiere ese pobre diablo unas pistolas? No creo que sepa dispararlas.

La propia Joe portaba sus armas, y tampoco se separaba de ellas. Ya sabía usarlas lo  suficientemente  bien  como  para  destrozar  una  jarra  de  vino  a  veinte  pasos  de distancia, y aunque todavía no poseía la puntería del joven y pendenciero Stokes, que podía  arrancarle  la  cabeza  a  la  reina  de  corazones  a  diez  pasos  de  distancia,  sí  que había  realizado  demostraciones  de  disparo  en  el  combés,  dejando  bien  claro  que sabría defenderse llegado el caso.

—Diablos  —decía  Wickham,  quitándose  la  pesada  casaca  y  refrescándose  el rostro con una toalla húmeda—, qué calor más horrendo. ¿Sabes, muchacho? Es una bendición que tu hermano nos haya dejado, y no creas que pretendo ser impertinente, pero… el nefando pecado al que estaba arrastrando a los marineros…

—Y  a  alguno  de  los  oficiales  —gruñó  Covington,  que  mordisqueaba  una manzana con deleite—. ¡Ja! También oficiales.

—…  nos  iba  a  colocar  en  un  difícil  brete.  Lo  que  me  extraña  es  que  te  hayan dejado  a  ti  en  paz.  Por  Dios  que,  desde  cierto  punto  de  vista,  podrías  parecer  una muchachita.

Joe no dijo nada; notaba en su cuerpo la presión de los pequeños pechos bajo la tela que los aprisionaba, las caderas que cada día parecían crecer y redondearse, las nalgas  y  la  voz  que  se  iba  tornando,  aunque  un  tanto  ronca,  inconfundiblemente femenina,  con  lo  que  debía  ahuecarla,  impostando  un  tono  del  que  carecía  y  por  el que terminaba todas las noches aquejada de una dolorosa ronquera.

—A veces —dijo el naturalista, que se había despertado y los miraba a todos por debajo del ala de su sombrero— tengo sueños tan vividos que creo en ellos con tanta pasión y sinceridad como si fueran reales. Acabo de tener uno de ellos…

Joe,  convencida  de  que  Darwin  no  era  más  que  un  chiflado,  inofensivo,  pero chiflado, desvió la mirada hacia el mar. ¿Cómo creer en cualquier tipo de cambio, en cualquier  posibilidad  de  mejora  o  de  trastorno,  cuando  el  mar  era  omnipresente  e inmutable? Nada lo afectaba. Las peores tormentas imaginables podían desgarrarlo y convertir en espuma su superficie, pero al cabo de unas horas volvería a la calma y sería el mismo mar que antaño, el mismo que era y habría de ser.

—…  y  se  me  vino  a  la  cabeza  la  idea,  quizá  ridícula,  de  que  cierto  cambio  era posible, incluso deseable, en el orden natural de las cosas, por lo que…

Una bandada de gaviotas levantó el vuelo de pronto, abandonando el cadáver de un  delfín  que  habían  estado  devorando  a  picotazos  y  graznidos.  Joe  buscó  lo  que pudiera  haberlas  asustado,  pero  aparte  de  ellos  cuatro,  la  playa  estaba  por  completo desierta. Las olas morían en la arena con una extraña pereza, sin levantar apenas un murmullo.

—Qué silencioso está todo —musitó.

—Cierto —dijo Syms, con una mirada de preocupación en aquel rostro ancho y bonachón  en  el  que  pocas  luces  podían  leerse  por  norma—.  No  se  oye  nada,  ni  un alma.

Fue Darwin el primero que notó el movimiento, la sacudida; parecía provenir del este,  como  si  un  gigante  de  dimensiones  inconcebibles  le  hubiera  sacudido  un puntapié  a  las  montañas.  Se  levantó  de  un  salto  y,  en  ese  momento,  lo  sintieron  el resto de sus compañeros.

—Un  terremoto  —dijo  Wikcham,  tan  incrédulo  como  si  en  lugar  de  un  seísmo hubiera visto una procesión de fantasmas a plena luz del día. No les resultaba difícil mantenerse  en  pie:  el  movimiento  devenía  en  una  sensación  muy  parecida  a  lo  que sentían  en  la  propia Beagle  cuando  afrontaba  una  marejadilla  de  olas  rápidas  y pequeñas,  de  esas  que  tan  abundantes  eran  en  el  Mediterráneo.  Durante  unos  dos minutos,  el  mundo  tal  y  como  era  parecía  desvincularse  de  su  anterior  solidez, dejando  en  entredicho  la  composición  de  sus  mismos  cimientos;  algunos  árboles cayeron, quizá los más débiles o los que no estaban lo bastante bien enraizados en un terreno que, mezclado con el agua, se convertía en un lodo fluido e inestable.

—Ya está —susurró Joe cuando todo terminó—. ¡Vaya!

—Deberíamos regresar a Valdivia —dijo Wickham, cuyo rostro todavía no había recuperado  el  color  y  exhibía  un  tono  cadavérico—.  Todos  los  oficiales  están  allí  y sería una terrible desgracia si…

No  expresó  sus  temores,  pero  hasta  el  taciturno  Dring,  sumido  en  el  trance  de encontrar un modo honorable de cumplir sus promesas hacia Angélica Villanueva, se imaginó  la  ciudad  reducida  a  escombros,  las  iglesias  derruidas  y  bajo  sus  ruinas centenares de fieles aplastados, miembros rotos y cabezas aplastadas, en un espanto imprevisto.

 

Si la ruina había sido tremebunda en Valdivia, la ciudad de Concepción parecía haber sufrido la ira de un dios vengativo y salvaje cuyo puño se hubiera abatido sobre sus calles. Esperando el mejor momento para atracar, Darwin y Dring desembarcaron en la pequeña isla de Quiriquina, mientras el capitán FitzRoy y el resto de los oficiales, todos  ellos  ilesos  —salvo  el  teniente  Sullivan,  que  había  sufrido  un  golpe  en  la cabeza y descansaba  en la enfermería  bramando contra la  incompetencia general de los matasanos— se afanaban en las maniobras propias de la mar.

—Son  felices  como  niños  —razonó  Darwin—,  y  tienen  motivos  para  serlo.  Su trabajo les convierte en seres aislados del mundo, en miembros de una sociedad que trasciende… ¿en qué piensa, Dring? Está usted solemne como un juez, y desde hace varios  días  no  pronuncia  palabra.  ¿Se  debe  a…  ese  asunto  del  que  sólo  usted  y  yo sabemos?

—No  prometa  nunca  nada  a  nadie,  Darwin  —le  dijo  el  contador  en  tono angustiado—,  o  se  verá  atrapado  entre  la  espada  y  la  pared,  y  ni  la  espada  se  está quieta ni la pared es del todo lisa, ¿sabe?

Algo  en  los  andares  de  Dring  le  hacía  parecer  un  Moisés,  extraño  en  tierra extraña.  Aunque  todos  los  miembros  de  la Beagle  habían  sufrido  en  sus  carnes  los años  de  viaje,  en  ningún  otro  los  cambios  habían  sido  tan  notables  como  en  él:  el rostro macilento, los ojos hundidos y las canas que surcaban sus sienes hablaban de una  angustia  que  nada  tenía  que  ver  con  las  noches  de  tormenta,  las  olas  como montañas y los arrecifes ocultos bajo los cachones.

—Válgame Dios —dijo a grandes voces el mayordomo de la hacienda a la que se dirigían—,  ¿han  visto  en  qué  estado  se  encuentra  Concepción?  Aquí  mismo  hemos sufrido calamidades, pero…

Tratábase  de  un  hombre  de  mirada  artera,  delgado  y  calvo,  de  esa  clase  de personajes que sólo se sienten confortables frotándose las manos ante la vista de un montón de doblones de oro. Según lo que había escuchado de los comerciantes y lo que él mismo había visto, la ciudad de Concepción había sufrido un destino reservado por  norma  a  los  antros  de  pecadores.  No  quedaba  una  sola  casa  en  pie  en  toda  la ciudad, más de dos docenas de pueblos de los alrededores habían sido allanados hasta los  cimientos  y,  para  rematar  el  espanto,  una  ola  de  dimensiones  colosales  había despedazado lo poco que había logrado soportar los furibundos embates de la tierra.

—Puedo imaginarlo —dijo Darwin; las costas de la pequeña isla estaban llenas de todo  tipo  de  enseres,  de  mesas  y  trozos  de  madera,  sillas,  armarios,  incluso  tejados enteros que habían sido arrancados de su soporte por la furia de las aguas. Yunques de herrería, el armazón de un cañón, incluso una casa entera, casi intacta, yacían en la costa, enterrados por una cortina de arena llena de conchas rotas y grandes pedazos de roca que las aguas habían arrancado del mismo lecho.

—Los juguetes de un gigante —musitó Dring.

—¿Y los muertos? —se interesó Darwin.

—Hemos  retirado  a  todos  los  que  hemos  podido,  pero  no  dudamos  que  el  mar habrá  reclamado  a  una  buena  cantidad.  —El  mayordomo  no  parecía  especialmente apenado—. Y habrá todavía algunos enterrados bajo los escombros. De todos modos, hemos  sido  afortunados.  De  haberse  producido  el  terremoto  en  la  noche,  todas  las casas se habrían derrumbado sobre sus habitantes y…

la  mañana  siguiente,  en  compañía  de  FitzRoy,  el  naturalista  y  el  contador recorrieron  las  calles  de  Concepción.  Las  construcciones  más  pequeñas  se  habían convertido  en  burdos  montones  de  barro.  De  las  más  grandes  sólo  restaban  unas pocas vigas e hileras sueltas de ladrillos. La casa del cónsul general inglés, el señor Rous,  se  había  convertido  en  una  ruina  maltrecha  de  la  que  ascendían  débiles columnas de humo. Y, sin embargo, el número de muertos no era muy elevado para tanta destrucción como podía verse.

—Vamos  contando  cien  muertos  —les  dijo  Rous,  sucio  y  maltrecho  como  un bucanero—,  y  aunque  el  número  fuera  cinco  veces  superior,  aquí  se  darían  por contentos.

—Es un milagro que no hayan muerto todos —dijo Covington, con su usual falta de tacto.

—No milagro, sino prevención. Aunque terremotos tan salvajes como éste no son muy  frecuentes,  éste  es  un  lugar  de  abundantes  movimientos  telúricos.  En  cuanto notan  la  primera  sacudida,  o  ven  que  sus  animales  domésticos  están  anormalmente intranquilos,  los  habitantes  de  esta  región  salen  corriendo  de  sus  casas  a  cuanta velocidad  pueden,  y  suben  a  las  colinas  cercanas.  Así  se  han  salvado  de  la  ola  que vino después del seísmo.

—Dicen que llegó a medir más de veinte pies por encima del nivel de las mareas de primavera —apuntó FitzRoy.

—Si es así, no lo sé: no tuve tiempo de medirla —aseguró Rous, y en sus palabras no  había  el  menor  asomo  de  ironía.  De  manos  del  cónsul  atravesaron  lo  que  antes había  sido  una  ciudad  y  en  aquellos  momentos  no  era  más  que  un  escenario devastado. Todos aquellos que habían perdido sus hogares, incapaces de reaccionar, se sentaban sobre el montón de barro en que se habían transmutado sus viviendas y allí se pasaban el día entero, incapaces siquiera de protestar o de llorar. Parecían estar más allá de las emociones humanas; hasta las hermosas muchachitas chilenas, de las que nadie hubiera dicho que fueran capaces de perder la sonrisa o el coqueteo de sus ojos oscuros y sus larguísimas pestañas, parecían apagadas, marchitas, ensimismadas en su desgracia.

—He visto miseria a lo largo de mi vida —dijo FitzRoy—, bien lo sabe Dios. La vida del marino está llena de calamidades. Barcos mal construidos que se hunden de golpe y dejan tras de sí a un centenar de viudas. Una explosión en la santabárbara que se lleva por delante la vida de doscientos marinos y tener que recoger de las aguas sus cuerpos despedazados por las astillas y el fuego. Pero esto… es distinto.

Sí  que  era  distinto.  En  los  ojos  de  aquellas  gentes  se  leía  la  desesperación  que provoca  el  saberse  arruinados,  que  cualquier  futuro  cercano  quedaba  enterrado  bajo lo  que  antes  habían  sido  sus  casas,  que  habían  perdido  cualquier  medio  para procurarse  comida  y  que  el  futuro…  que  el  futuro  ya  no  era  tal,  sino  hambre  y pobreza y años de penurias hasta lograr salir adelante, si es que antes no les golpeaba otra  adversidad,  porque  bien  decían  los  españoles  que  al  perro  flaco  todo  le  eran pulgas.

—Jamás  volveré  a  reírme  de  quien  sale  de  casa  espantado  ante  un  temblor  de nada —dijo el naturalista en tono mortificado—. Es un espanto… si hubiera un foco volcánico bajo nuestra Inglaterra, ¿cuántas veces no habríamos sufrido de este modo? Quizá la prosperidad de un país no dependa tanto de sus gentes y sus talentos como de sus condiciones naturales.

—No  se  reirá  ni  usted  ni  nadie  que  viaje  en  mi  barco,  Charles  —dijo  FitzRoy, demudado de rostro y ánimo—. Nadie que haya visto esto podrá reírse.

 

Quizá lo único positivo de tan luctuoso suceso fueron los estudios geológicos que el naturalista,  acompañado  de  su  hosco  ayudante  y  los  animosos  grumetes  Billet  y Davis,  pudo  realizar  en  la  depauperada  costa  de  Concepción.  Repasando  los  datos obtenidos  mientras  se  dirigían  rumbo  al  norte  atrajo  la  atención  de  la  camarilla  de oficiales.  Éstos,  silenciosos  y  deprimidos  tras  el  horrendo  espectáculo  que  dejaban atrás, acudieron a lo largo de aquellos días a la atestada cabina de Darwin, en la que se  amontonaban  jarras  de  cristal  llenas  de  especímenes,  montañas  de  rocas cuarcíticas,  mapas  arrugados  y  babilónicos  montones  de  notas  llenas  de  una  letra apretada, casi ilegible.

—¡Siéntense, no pidan permiso! —aullaba Darwin, enfrascado en el catálogo de sus  especímenes,  fueran  o  no  orgánicos.  Primero  Wickham,  y  después  Sulivan, Stokes,  Stewart  y  el  resto  de  oficiales  y  guardiamarinas  acudieron  a  la  pequeña covacha  de  madera;  de  los  baos  colgaban  pequeñas  lámparas  de  sebo  cuya  llama ardía con pereza, y en una esquina Covington dibujaba todo lo que se le pusiera por delante, fuera o no necesario, mientras devoraba galletas de mar y se frotaba los ojos legañosos.  También  él  recordaba  el  damero  español  de  calles  en  Concepción convertido  en  una  sucursal  del  infierno,  pero  no  trataba  de  encontrar  un  sentido trascendente a lo que había sucedido, algo que sí hacían los oficiales.

—Es  cosa  sobrenatural  —aseguraba  Sulivan  en  tono  serio—.  Ya  ocurrió  en Valparaíso hace trece años y volverá a ocurrir por doquier: este país, esta costa, está maldita.

—No  creo  en  más  maldiciones  que  la  imprudencia  y  la  temeridad  —replicó Wickham,  meditabundo—.  Desconocemos  tanto  de  los  procesos  que  conforman  la Tierra…

—¡No  tanto,  no  tanto!  —replicó  Darwin,  mostrándoles  sus  dibujos—.  Cuál  no sería mi sorpresa al pasear por los alrededores de Concepción cuando me percaté de que muchos tramos de la costa parecían haber ascendido a raíz del terremoto.

—Sería la marea baja —gruñó Sulivan.

—No, no, mi estimado Sulivan. Eran rocas que permanecían sumergidas incluso en  las  bajamares  más  pronunciadas.  Y  no  sólo  eso…  al  fijarme  en  las  colinas  que rodean a la ciudad, en las mismas montañas que se alzan para conformar los Andes, esa estructura se repite hasta donde alcanza la vista.

Los  oficiales,  entretenidos  con  sus  tazas  de  té,  sus  galletas  y  la  parafernalia barroca  encerrada  en  cristal  y  madera  que  coleccionaba  Darwin,  guardaron  el respetuoso silencio de la ignorancia.

—¿Qué quiere decir con eso, Charles? —preguntó el guardiamarina King, con la boca llena—. No veo dónde quiere llegar.

—Digo que todos estos hallazgos, pese al trágico escenario en que se han logrado, no  hacen  sino  confirmar  las  ideas  que  Lyell  expresa  en  su  obra, Principios  de Geología.  —Alzó  el  primer  tomo  para  que  todos  los  vieran.  Tan  sólo  Wickham  y Sulivan  tenían  cierto  hábito  de  lectura:  el  resto  de  oficiales  y  guardiamarinas consideraban que los libros eran elementos perniciosos para la moral de la tripulación y del país—. Creo que estas montañas se han creado mediante una serie de temblores y movimientos que, poco a poco, han ido elevando el lecho marino hasta las alturas. Y creo también que este proceso ha durado miles de años, cientos de miles, quizá.

Hubo  un  silencio  tan  espeso  como  el  chocolate  con  leche  que  tomaban  para  el desayuno  las  señoritas  chilenas  de  buena  cuna,  en  el  que  fueron  perfectamente audibles  tanto  los  pequeños  chasquidos  del  cronógrafo  que  cada  oficial  llevaba encima como el crujido de las cuadernas y el huraño susurro del mar.

—¿No dijo el obispo Ussher que la Tierra había sido creada en el año 4004 antes del nacimiento del Mesías? —preguntó Forsyth al cabo de un rato.

—La  noche  antes  del  23  de  octubre,  para  ser  más  exactos  —apuntó  Bynoe  con una  pendenciera  sonrisa;  el  cirujano  también  se  dejaba  caer  por  la  cabina  del naturalista cuando sus obligaciones así se lo permitían—. Un domingo, faltaría más.

—Un momento, un momento —Era Stokes, beligerante y ceñudo, quien se había levantado; como siempre, llevaba sus dos enormes pistolas cruzadas sobre el pecho, más al estilo de un pirata que de un oficial—. A mí me parece que esas ideas son… heréticas.

—Resulta complicado hacer ciencia basándose en las Sagradas Escrituras —dijo Darwin,  atemperando  cualquier  posible  discusión—,  y  yo  prefiero  atenerme  a  los hechos  que  puedo  ver,  Stokes.  Este  terremoto,  aunque  trágico  y  sin  duda  espantoso para la población local, puede mostrarnos el camino a una mejor comprensión de…

—Es  insoportable  —masculló  Mellersh,  el  más  lerdo  y  silencioso  de  los guardiamarinas y acérrimo defensor de cuanta idea tradicional hubiera en la Marina —, ¿cómo podéis soportar toda esa cháchara? Hace que me estalle la cabeza.

—Es mejor que los lloriqueos del sodomita de Matthews —le espetó Stewart—. Y  aquí  podemos  descansar  sin  tener  que  pensar  en  nada  más,  ni  jarcias,  ni  olas,  ni tempestades ni terremotos. ¡Y ahora cierra el pico, cenizo!

La existencia de tales charlas filosóficas llegó pronto a oídos de FitzRoy. Todavía no  se  había  recuperado  el  pobre  diablo  del  trauma  de  verse  censurado  por  el Almirantazgo y en cada ocasión que se quedaba a solas sentía un extraño cosquilleo en el gaznate que no presagiaba nada bueno. En esos momentos de lóbrega soledad, cuando  ni  siquiera  disponía  de  la  presencia  del  joven  y  animoso  naturalista,  era cuando se le presentaban con más nitidez los insistentes fantasmas de Pringle Stokes y de su tío, mudos quizá, pero tan aterradores como sólo lo puede ser la visión de un futuro ineludible.

—Sería  tan  sencillo  —musitaba,  pasándose  la  mano  por  la  piel  del  cuello,  que mantenía afeitada con pulcritud—. Tan sólo un poco más de presión…

Pero, tras pensar de semejante modo, arrojaba la navaja lejos de sí y se sumía de nuevo  en  una  de  sus  penosas  depresiones,  en  un  círculo  maníaco  que  no  parecía querer terminar nunca y del que sólo emergía pasados unos días, tembloroso y pálido, pasando  acto  seguido  a  desplegar  una  actividad  febril  que  asombraba  tanto  como aterraba a sus oficiales, que ya no sabían qué capitán irían a encontrarse a la mañana siguiente.  No  obstante,  en  la  mayor  parte  de  las  ocasiones  FitzRoy  lograba mantenerse en un equilibrio entre los dos monstruos que le consumían por dentro. En las  esquinas  umbrías  del  barco  creía  entonces  ver  los  ojos  de  sus  dos  espectros, reprochándole con su estruendoso silencio que no tomara la decisión correcta, que no abandonara sus esfuerzos, que no cediera por fin y dejara de lamentarse, porque toda su vida era un quejido continuo y ya era hora de que se comportara como un hombre y  se  despachara  como  lo  hacen  los  valientes  y  los  que  saben  cuándo  ha  llegado  su hora.

—Está usted pensativo, Robert.

Darwin se había acercado, en su acostumbrado sigilo; fumaba con evidente placer y  lucía  ese  gesto  entre  adormilado  y  bonachón  que  tan  común  era  encontrar  en  su rostro.  Permanecieron  en  silencio  un  largo  rato,  balanceándose  para  contrarrestar  el cabeceo de la Beagle en el mar.

—¿Piensa usted en lo que hará una vez que regresemos, Charles?

—Apenas si pienso en lo que haré el día de mañana, Robert —rió el naturalista, que parecía haberse recuperado bastante bien de sus dolencias. El propio FitzRoy, al recogerlo días atrás, había llegado a pensar que al pobre diablo no le quedaban ni dos afeitados  para  ir  a  rendir  cuentas  al  Sumo  Hacedor.  Pero,  sin  embargo,  había sobrevivido a sus males y, por más que pálido como un gorgojo, todavía tenía arrestos de  proseguir  con  la  expedición  y  de  pensar  incluso  en  nuevas  excursiones—.  ¿Y usted?

—No hay día en que no lo piense. En ocasiones siento que mi vida, tal y como la conozco, no es fruto de mi libre albedrío, sino que ya ha sido escrita por unas manos que ni me quieren ni me desean bien alguno. No hay decisión que tome que no me parezca  haber  sido  maquinada  por  otros.  Soy  un  buen  oficial.  Un  excelente  oficial. Fui el mejor alumno que jamás haya pasado por la Academia. Mis notas obtuvieron niveles con los que nadie antes había soñado siquiera. Tomé el mando de este barco en  el  sur  más  hostil,  con  toda  la  tripulación  temblando  tras  el  suicidio  de  Pringle Stokes, y lo llevé a buen puerto. Hemos cartografiado más y mejor que ninguna otra expedición  previa  a  estas  costas.  ¿Qué  más  necesito  para  mirarme  al  espejo  cada mañana y no sentirme como una sabandija, amigo mío?

Era,  no  hacía  falta  explicación  alguna,  una  pregunta  retórica.  Hundido  hasta  el cuello  en  la  amarga  soledad  del  mando,  sentía  que  tan  sólo  podía  explayarse  y  ser sincero con aquel joven barbudo y delgado que no pertenecía en absoluto a su mundo y  cuya  opinión,  al  margen  de  la  extraña  amistad  que  los  unía,  no  le  importaba  en absoluto.

—Todos  tenemos  capacidad  de  elección,  Robert  —dijo  Darwin—.  Fíjese  en  mí. Todo estaba dispuesto para que fuera médico, como mi padre y mi hermano mayor. De  haber  seguido  sus  pasos,  ahora  mismo  estaría  viviendo  en  El  Monte, comprometido con Fanny Owen y practicando flebotomías y extracciones de muelas a los campesinos de Shrewsbury.

Se rió alegremente al pensar en lo mucho que difería su presente del que, en rigor, debería haberle tocado en suerte.

—Sin embargo —prosiguió— tuve la oportunidad de ejercer de ayudante para mi padre. Observar cómo se operaba a un niño sin ninguna clase de alivio para el terrible dolor, la sangre y el desmayo, los gritos y el horror de la cirugía… la profesión del médico, y que me perdone el bueno de Bynoe, es sólo apta para los carniceros y los miserables que disfrutan con el dolor ajeno. Abandoné de inmediato los estudios de medicina  y  me  pasé  los  siguientes  años  desperdiciando  el  dinero  de  mi  familia  y viviendo  como  un  pisaverde,  ora  bebiendo  los  conocimientos  de  taxonomía  de  un viejo esclavo negro, ahora liberto, que se apellidaba Edmonstone, ora preparándome para ser un religioso, ora cazando y recolectando piedras y escarabajos… lo que, a la postre, me valió que la pobre Fanny me dejara por el que ahora es su marido. Ya ve, Robert, lo mucho que ha cambiado mi vida en los últimos cuatro años. Ni en el más loco  de  mis  sueños  me  hubiera  imaginado  aquí,  en  las  costas  de  Chile;  ni  siquiera podía  pensar  en  la  posibilidad  de  estudiar  la  fauna  y  la  flora  de  estas  islas,  de encontrar fósiles que…

—Basta, basta, ya le entiendo —dijo FitzRoy en tono risueño a su pesar. Hubo un par de gritos en lo alto, apuntando hacia algún lugar por la amura de estribor. Allí se divisaban  unas  luces  solitarias  que  se  balanceaban  en  lo  alto  de  los  mástiles  de  un barco no muy lejano—. Pero, mi querido amigo, las cosas no son tan sencillas como usted las presenta. La vida no siempre nos da elección. Fíjese lo que le ha ocurrido a esos pobres desgraciados de Valdivia y Concepción. La vida, en su cara más hosca y terrible,  los  ha  devastado  por  completo.  Les  ha  robado  todo  lo  que  tenían  y,  quizá, todo  lo  que  podrían  llegar  a  tener.  A  ellos  no  les  queda  ninguna  opción:  no  pueden elegir.  Y  yo  tampoco  puedo  elegir  con  esa  libertad  de  la  que  usted  parece  haber dispuesto.  Toda  mi  vida  se  ha  encaminado  a  un  fin,  y  no  puedo  renegar  de  mis principios  y  mi  educación  con  tanta  alegría.  No  puedo,  Charles.  Usted  y  yo  somos muy distintos.

Las luces eran los fanales de un barco americano que trataba de recoger velas en medio  de  un  general  desconcierto;  una  densa  niebla  se  cernía  sobre  ellos  desde  la costa y no se habían percatado de la presencia de la rechoncha Beagle. Los rostros de marineros y oficiales relucían con una extrañísima expectación; parecían, antes bien, corsarios que atisbaran la silueta de una posible presa.

—No  todo  en  la  vida  es  unánime  e  inamovible,  Robert  —dijo  Darwin  pasados unos  minutos,  aunque  su  mente  ya  se  distraía  en  su  siguiente  incursión  en  las montañas chilenas, en la siempre presente Valparaíso con sus mujeres arrebatadoras y sus  tabernas  oscuras  como  el  galipote.  Quizá  no  fuera  Londres,  desde  luego  no  se parecía  a  París  ni  tenía  el  encanto  de  sol  y  roca  de  Nápoles,  pero  a  su  modo  era  la capital de aquellos pagos; cargada de salitre y desesperanzas, sinuosa y artera, hogar de  delaciones  y  miserias  que  tan  sólo  afectaban  a  un  puñado  de  gentes,  aparecía rodeada  de  un  verdor  paradójico,  toda  ella  casas  blancas,  tejados  rojos  y  matorrales de aspecto mediterráneo que reemplazaban a los bosquecillos costeros de otras zonas de Chile; más allá del pequeño y atestado puerto aguardarían las pequeñas barcas de altas velas blancas, y sus patrones se intercambiarían pullas no siempre amistosas.

—Quizá no todo, Charles —musitó FitzRoy—, pero sí aquello que nos importa. Hágame el favor de cuidar del señor Dring. Mucho me temo que, durante su estancia en  Valparaíso,  pueda  cometer  alguna  locura.  Le  he  visto  cebar  sus  pistolas  con insistencia,  y  tiene  esa  mirada  de  loco  que  he  llegado  a  conocer  muy  bien  en  estos años. Échele un ojo, Charles.




Capítulo 30

 

Entre celoso y desconfiado guardaba Dring en el forro de su abrigo todas las cartas que  conservaba  de  Angélica.  Enfebrecido  con  la  locura  del  amante,  empeñaba  las noches en su relectura, empapándose de todo lo que la muchacha le había contado y que,  se  temía,  no  era  más  que  una  elaborada  fantasía  con  alguna  semilla  de  verdad enterrada bien hondo.

—Yo conozco a ese tal Correa —le había dicho Sulivan—. Un hombre razonable y sensato para lo que se estila en este país, un hombre rico e influyente.

—Y  muy  aficionado  a  la  filosofía  natural  —apuntó  Bynoe  con  malicia—.  Un adelantado  a  su  tiempo,  sin  lugar  a  dudas.  Si  hubiera  una  docena  más  de  hombres como él en el gobierno de estos países, otro gallo le cantaría a Sudamérica.

—No me diga —masculló el contador, sumando un ítem más a la ya larga lista de sus desgracias—, ¿y qué más maravillas me cuenta de él?

Maravillas,  sí,  y  todas  a  su  alcance.  Amén  de  culto  y  mecenas  de  cuanto  artista descollara en Valparaíso, comerciante privilegiado y benefactor de pobres, ancianos, niños y viudas, se le relacionaba con las cabezas pensantes del gobierno conservador, entre la que no era la menor la del propio Portales, quien almorzaba con él todos los domingos y destinaba a su mesa, a su persona y a su obra los mayores parabienes que se pudieran glosar con palabras.

Las palabras de Bynoe y Sulivan rondaban por su cabeza mientras dirigía su mula con  descuidados  taconazos  rumbo  a  la  cena  de  gala  que  organizaba  Angélica Villanueva para dar la bienvenida a los gallardos marineros británicos.

—Será  una  bagatela  —le  había  dicho  la  muchacha  en  una  breve  carta,  casi  un opúsculo, que le había llegado nada más atracar la Beagle—, un puñado de invitados lenguaraces y un montón de viejas chismosas… lo que realmente me importa es verle a usted…

«Qué poco hace falta para cautivarme», pensaba mientras desmontaba de la mula. «Unas palabras bonitas, ni siquiera una promesa, una sonrisa futura y…»

—Bienvenido, señor Dring —le saludó una de las criadas mestizas de Correa, una criatura esbelta y tan hermosa que robaba la respiración, en la que también resultaba casi imposible descubrir a uno de los demonios que le había narrado Angélica en sus misivas—. Qué alegría verlo a usted de nuevo. Permítame su casaca…

Vestido  de  alquiler  de  pies  a  cabeza,  pulcro  aunque  en  absoluto  deslumbrante, cruzó  varias  habitaciones,  recibidores,  salones  y  pasillos  decorados  con  esa  ya familiar mezcla de pretenciosidad y mal gusto que tanto abundaba en la burguesía de las colonias europeas. El salón en el que se celebraría la velada pasaba por ser uno de los  más  elegantes  de  toda  la  ciudad;  un  airoso  arco  de  ventanas  ofrecía  una panorámica del mar gris facetado en blanco, las sillas se disponían en un orden que sólo podía calificarse como de femenino y una contenida cohorte de camareros servía bebidas  a  los  presentes;  las  cortinas  mostraban  un  juego  de  extraños  pliegues  que Dring  hubiera  deseado  mirar  durante  horas,  todo  con  tal  de  no  enfrentarse  a  la honesta mirada de Correa.

—Bienvenido,  señor  Dring  —le  saludó  éste  con  un  fuerte  apretón  de  manos—. Espero que su estancia aquí sea agradable.

—Siempre lo es —musitó el contador—. La fama de la hospitalidad de Valparaíso está bien ganada…

—Por  favor,  siempre  es  un  placer  recibir  a  nuestros  amigos  ingleses,  que  tanto bien han hecho en la causa de nuestra independencia. ¿Se detendrán mucho tiempo en Valparaíso?

—Me  temo  que  no.  El  capitán  piensa  partir  mañana  mismo,  en  cuanto completemos la aguada y carguemos las provisiones.

—Qué lástima. —El pobre diablo parecía del todo ignorante de lo que se cocía a sus  espaldas—.  Espero  que  regresen:  hay  muchos  negocios  llenos  de  provecho  que podríamos llevar a cabo, y tengo oído que el capitán FitzRoy goza de predicamento en Inglaterra.

—Eso dicen, sí.

Correa  se  marchó  a  saludar  a  un  conocido  y  Dring  vagabundeó  unos  minutos entre las mesas, intercambiando débiles saludos con los invitados y notando cómo un sudor frío, muy frío, y tan pegajoso como la miel, se le escurría por la espalda.

—Ya veo que también usted viene a besar su mano.

Quien tan desabrido hablaba era el coronel Vidaurre; después de haberlo visto ya en varias ocasiones en la distancia, le pareció un hombre más bien discreto, incluso enfundado en el imponente uniforme del arma de caballería, con un tahalí cruzándole el pecho y el imponente mostacho dominando su rostro como una montaña hirsuta.

—¿Disculpe?

—No se haga el tonto conmigo, inglés. Sólo hay dos motivos, a mi entender, por los  que  usted  podría  aparecer  en  esta  fiesta.  El  primero  de  ellos  es  por  agradar  a Correa… y corre por ahí el rumor de que nuestro insigne Príncipe de mercaderes lo odia a usted. El motivo de ese odio me lleva al segundo motivo: está usted aquí por la señorita Villanueva.

—¿Y debería responder a esa insinuación?

Vidaurre sacudió la cabeza, como si le asombrara la estolidez del contador.

—Haga lo que quiera, inglés. Sus motivos son idénticos a los de muchos hombres que ve hoy aquí… tan sólo que de todos ellos sólo usted ha ido demasiado lejos en sus ambiciones, hasta allí donde nadie se ha atrevido. —Vidaurre sonreía ahora, quizá con  un  punto  de  admiración—.  Entre  una  mesnada  de  cobardes  se  ha  descollado usted…  y  eso  es  tan  bueno  como  malo.  También,  tengo  entendido,  su  patrón  hizo avances  semejantes,  aunque  creo  recordar  que  en  estos  momentos  descansa  en  el fondo del mar.

Dring no respondió, más atento al constante flujo de gentes que remolineaba en el interior  de  la  sala.  El  coronel  le  miró  durante  unos  instantes  más  antes  de  decidir, quizá,  que  no  merecía  la  pena  advertir  más  a  quien  no  quería  consejo  alguno  y  que quien deseaba perderse tenía todo el derecho de hacerlo.

Angélica  no  apareció  hasta  bien  entrada  la  fiesta:  engalanada  de  azul  y  blanco, con el cabello negro suelto sobre los hombros y un brillo terrible en la mirada. Tras ella, a un par de pasos de distancia y con aire de lechuguino, la seguía su traductor y confidente,  un  jovenzuelo  de  aire  lánguido  y  afeminado.  Angélica  departió  con  un grupo de conocidos antes de acercarse.

—¡Está aquí! —le susurró con los dientes apretados por la rabia.

—¿Quién?

—¡Portales! ¡El muy canalla ha venido a mi casa! ¡Qué desfachatez!

Dring  estiró  el  cuello  para  mirar  hacia  el  fondo  del  salón;  efectivamente,  allí, rodeado  de  un  grupo  de  solícitos  sicofantas,  se  encontraba  el  hombre  más  poderoso de  Chile.  No  era  alto,  presentaba  un  cuerpo  seco  de  carnes  y  su  rostro,  afilado  y pálido  como  la  leche,  parecía  esconder  enciclopedias  de  secretos.  El  poder  de Portales era de otra especie; igual de efectivo que los ejércitos de Rosas y mucho más discreto, mucho más… contenido. Ése era el hombre que había salido triunfante de la guerra civil del 29, el mismo que había empujado al exilio a la mayoría de sus rivales, el  solícito  monstruo  que  hacía  de  su  capa  un  sayo  allí  por  donde  fuera,  el  ínclito creador  de  las  funestas  «cárceles  ambulantes»…  Dring  lo  saludó  con  cierto envaramiento.

—Ah, los ingleses han venido a vernos. —Portales tenía la voz suave y hermosa, la  voz  de  un  seductor—.  Siempre  es  un  honor  tenerlos  entre  nosotros…  aunque hayamos tenido ciertas desavenencias en el pasado, no por ello los hijos de la Gran Bretaña son mal considerados, siempre y cuando guarden las apariencias y el decoro.

—Por supuesto, señor.

—El decoro está infravalorado hoy en día. —Portales lo cogió del brazo y ambos salieron  a  uno  de  los  pequeños  balcones  que  se  asomaban  a  la  hermosa  vista,  toda fanales  y  aguas  oscuras,  del  puerto  de  la  ciudad—.  Las  costumbres  se  relajan,  los hábitos  se  tornan  nefandos  y  surge  la  depravación,  el  caos,  la  locura.  Mis  propios enemigos  políticos  me  achacan  algo  parecido…  le  supongo  a  usted  al  tanto  de  las burdas  sutilezas  del  juego  social  en  esta  ciudad,  ya  que  es  usted  amigo  de  la Villanueva.  Muy  amigo,  según  me  han  comentado.  —La  voz  de  Portales  también podía,  además  de  acariciar,  helar:  aquélla  fue  una  de  esas  ocasiones—.  Mi  propia relación con Constanza me pone en tela de juicio, y yo mismo veo las incongruencias de  mi  discurso  con  mis  actos,  pero…  ¿quién  predica  hoy  en  día  con  su  propio ejemplo?

—Muy poca gente, señor. La verdadera virtud está, supongo, en saber dirigir a las gentes.

—¡Eso es lo que yo digo! En ocasiones hay que agarrar al país por el pescuezo y sacudirlo, para que dé de sí mismo lo mejor. Es así siempre con las personas: salvo muy  pocas  almas  verdaderamente  sacrificadas,  al  resto  hay  que  obligarlos  a  actuar. Hay en el mundo dos clases de rebaños, mi estimado inglés, y para cada rebaño hace falta una clase de pastor.

Dring podía maliciarse que Portales no se refería a rebaños como tales, sino a un trasunto de los hombres a los que se creía en el deber de gobernar.

—Hay  hombres  que  son  como  ovejas  —explicó  Portales  sin  ser  requerido,  y Dring  se  dio  cuenta  de  que  Portales  hablaba  con  él  porque  resultaba  irrelevante  en todos los sentidos—. Necios, torpes, confiados y estúpidos. Esos hombres necesitan un pastor que los guíe: incapaces de cualquier decisión, de cualquier iniciativa. Si de ellos dependiera, morirían de inacción.

En  el  salón,  Angélica  bailaba  con  su  intérprete;  en  el  rostro  del  mozalbete  se insinuaba  una  sonrisa  complacida.  Más  allá,  al  fondo,  Correa  departía  con  varios hombres con aspecto de no haber pasado muchas penurias en los últimos tiempos.

—Otros  hombres,  sin  embargo,  son  idénticos  a  cabras.  Bulliciosos,  inquietos, siempre  en  pie  de  anarquía.  Todo  lo  comienzan,  pero  nunca  lo  culminan.  Si  se  les deja a su aire, no crean más que caos y desconcierto. A esos hombres les hace falta, como  a  las  ovejas,  un  pastor…  pero  ya  no  un  guía.  Les  hace  falta  un  líder,  alguien que encauce su energía hacia fines positivos.

Dring se sentía tan fuera de lugar que apenas daba crédito a lo que oía. No era él más que un simple hombre, un anfibio siempre entre dos mundos, un mentiroso y un felón, y sin embargo compartía copa y confidencias con el político más importante de Chile.  Y  lo  único  en  lo  que  podía  pensar  era  en  la  arrebatadora  beldad  morena  que bailaba  a  sus  espaldas,  en  los  largos  tirabuzones  oscuros  de  su  cabello  y  en  el dulcísimo sabor de sus labios…

—Ahora mismo, mientras hablo con usted, mis enemigos conspiran. —Portales se encogió de hombros con una sonrisita, como si ya supiera de sus tejemanejes y no le importara en absoluto—. Creen que no lo sé, creen que lo ignoro, pero mis ojos están en todas partes, mis oídos en todas las paredes. Escucho cada una de sus traiciones, y tomo  nota  cumplida.  En  el  norte,  Perú  y  B  obvia  planean  unir  sus  fuerzas  para dominar  el  comercio  del  Pacífico.  En  mi  propio  país,  los  malditos  liberales  traman golpes de estado para imponer sus ideas sediciosas. ¿Qué he de hacer?

—En ocasiones la clemencia…

—¡Tonterías!  Si  mi  padre  conspirara,  a  mi  padre  fusilaría.  —Portales  apretó  los dientes con fuerza—. Ustedes tampoco muestran piedad cuando han de erradicar una amenaza, amigo inglés.

—No lo dudo —musitó el contador, recordando la mirada lunática y fervorosa de todos  los  capitanes  a  los  que  había  conocido.  Ese  mismo  fanatismo,  ciego  e implacable,  era  el  que  los  llevaba  a  recorrer  el  orbe  sin  detenerse  a  pensar  en  la sensatez  de  sus  actos,  confiando  en  que  mentes  más  sabias  y  ancianas  hubieran decidido  bien  por  ellos.  Y  ya  se  llamara  el  marino  Cook  o  Nelson,  Vernon  o  King, obedecería hasta el final y persistiría en sus errores hasta las últimas consecuencias. Como  él  mismo,  John  Edwards  Dring.  Ya  había  decidido  tiempo  atrás  lo  que  debía hacer, y cualquier retraso no sería más que síntoma de su cobardía.

—Me importa muy poco lo que usted haga —le espetó por fin Portales a Dring, mirándolo  a  los  ojos  con  una  extraña  fiereza—.  Si  va  o  viene,  anda  o  salta.  No  me son  ajenos  los  escarceos  que  se  trae  con  esa  gorgona  apellidada  Villanueva:  allá usted,  no  soy  yo  quien  para  decirle  en  qué  cama  debe  dormir.  Pero  no  se  atreva  a hacer nada que altere el buen funcionamiento de esta ciudad. Las aventuras de alcoba son  una  cosa:  conspirar  para  asesinar  es  algo  muy  distinto.  ¿Me  he  expresado  con suficiente claridad?

—¿Y por qué debería hacerle caso a usted?

Portales sonrió como sólo sonríen las águilas y los hombres que duermen con la conciencia por completo  limpia, incluso después  de haber ordenado  a sus enemigos desfilar  ante  un  pelotón  de  fusilamiento.  O  quizá,  precisamente,  por  haberlo ordenado.

—No es usted tan tonto como para creer en serio que voy a quedarme de brazos cruzados mientras provoca el caos en mi ciudad. Métase en las enaguas de quien sea, hombre, mujer o animal. Pero Correa es necesario. Me es necesario. ¿Comprende?

—Comprendo.

—Buen chico. Ahora, vaya a divertirse.

Dring  se  marchó,  consciente  de  que  acababa  de  jugarse  la  vida  con  aquel demente.  Tras  él,  Portales,  sobrio  y  silencioso  como  un  monje,  contemplaba  el mosaico  de  tejados  y  paredes  blancas  de  Valparaíso  y  la  sombra  que  la  luna arrebataba a la enorme mole de los cerros de la ciudad. Y cualquiera hubiera jurado sobre  una  pila  de  Biblias  que,  en  aquellos  momentos,  ni  el  asomo  de  una  sonrisa torcía sus labios finos y blancos.

 

—¡Mi querido amigo! Menos mal que ha aparecido usted, ¡creía volverme loca!

Angélica  cogió  de  las  manos  a  Dring  y  le  depositó  un  beso  en  los  labios  que  al contador le supo como agua tras largos meses de travesía de sed. Las ventanas de la casa estaban abiertas del postigo a la jamba, y una suave brisa salada se enredaba en los cortinajes. La muchacha vestía un salto de cama tan sutil como la bruma y estaba sonrojada hasta la raíz de los cabellos.

—Está usted especialmente hermosa, señora.

—Halagador. —Angélica le condujo hasta un pequeño salón abigarrado de telas y pequeños sillones. El cielo, más allá de las ventanas, brillaba de un insoportable tono azul intenso, índigo. Bajo él, más oscuro y profundo, el mar rumiaba sus miserias y secretos y escupía olas contra la costa—. Se marchan mañana ustedes, ¿verdad?

—Así es. Pero volveré a por usted… y a cumplir con lo que le prometí.

—No  lo  dudaba  ni  por  un  instante  —aseguró  ella,  aunque  la  oscuridad  que remolineaba  en  el  fondo  de  sus  ojos  parecía  decir  lo  contrario—.  Y  entonces  se encargará de…

—Sí, lo haré. —Dring se palmeó el interior de la casaca, donde portaba la enorme pistola que todavía no sabía usar con la mínima pericia. Su ayudante, Joe, sabía usar sus  armas  mucho  mejor  y  con  un  desparpajo  que  no  pocos  a  bordo  del  barco, desconocedores del secreto que la muchacha guardaba entre sus piernas, calificaban como de homicida—. Siempre cumplo lo prometido.

—Me  alegro,  amigo  mío…  han  sido  unos  días  horribles,  no  se  lo  puede  usted imaginar. —La muchacha hablaba a borbotones, como si hubieran abierto una espita en su alma y por ella se vaciara a fuerza de gramática—. ¡Un suplicio innombrable! Creo que he llegado a contar el número de olas que golpeaban el muelle en una hora: mil  quinientas  doce.  La  ciudad  también  está  llena  de  gatos  y  de  ratas,  y  se  ignoran mutuamente.  ¿Le  importaría  sentarse  conmigo,  aquí,  junto  a  la  ventana?  Me  gusta este sitio porque el viento me trae olores que creo que son de otras tierras y así me hago  la  ilusión  de  estar  viajando  lejos,  donde  nadie  me  conoce  y  puedo  hacer  mi santa voluntad. ¿No ha sentido nunca nada parecido? Los gatos están todos gordos y no se debe a que cacen ratas, sino a que se comen vivos a los pobres desgraciados que Portales encierra en  esas cárceles ambulantes,  que más parecen  jaulas para canarios en  la  que  esos  hombres  se  pudren  en  vida.  Sólo  los  he  visto  una  vez,  pero  la impresión fue tan duradera que todavía se me saltan las lágrimas al recordarlo. ¿Me considera una incapaz, John Edwards? Por favor, cójame de la mano, creo que se me hielan  los  miembros  al  recordar  a  ese  pobre  diablo.  ¿Le  gusta  este  camisón?  Es  la última  moda  en  París,  según  me  han  dicho,  entre  las  mujeres  de  moral  licenciosa. ¡Ojalá  pudiera  ser  una  de  ellas!  No  tienen  honor  y  su  reputación  es  infame,  pero  al menos no están atadas a nadie. Son libres, hasta donde pueda serlo una mujer. ¡Me he hartado  de  llorar  estos  días!  Tenía  la  estúpida  sensación  de  que  iba  usted  a aprovecharse  de  mí  para  después  escapar  y  dejarme  abandonada  y  aunque  no  me importe lo que piensen, lo cierto es que sería muy desconsiderado por su… oh, ¡oh!, fíjese,  qué  hermosura  de  barco  está  entrando  ahora  en  el  puerto.  No  es  el  suyo, ¿verdad?, me dijo que el suyo era más pequeño y rechoncho, aunque admito que yo no sé mucho de esas cosas…

—Debo irme, señora… el capitán insiste en partir con la marea.

—¿Ya  se  va?  —Angélica  parpadeó  con  fuerza  un  par  de  veces,  hasta  conseguir que  a  sus  ojos  se  asomaran  un  par  de  gruesas  lágrimas  de  circunstancias.  Dring estuvo a punto de sonreír, pero no lo hizo—. Bueno, váyase, pero béseme antes.

La  puerta  del  salón  se  abrió  de  golpe  para  dejar  paso  a  Correa,  con  aspecto enfurecido aunque no sorprendido. Dring se apartó de un salto de Angélica, pero ésta permaneció erguida, con una mueca extraña en su rostro, triunfal se diría.

—¿Con  qué  derecho  se  atreve  usted…?  —Correa  aspiró  hondo  y  trató  de serenarse,  aunque  era  evidente  que  no  lograba  conseguirlo…  y  también  resultó evidente para el contador que aquella escena se producía no por primera vez en aquel salón—. Angélica, será mejor que te vayas.

—Yo no me voy a parte alguna.

—¡Usted! Márchese de mi casa y no vuelva a insultarme con su presencia. —Le temblaban las manos y el pecho de la rabia—. ¡Largo!

—No  tiene  usted  legitimidad  —arguyó  Dring,  tragando  saliva  con  dificultad—. Deje en paz a Angélica o…

Correa  se  adelantó  y  le  sacudió  un  puñetazo  al  contador,  aunque  falló  en  su propósito y apenas le rozó la mandíbula. No obstante, éste retrocedió un par de pasos, tropezó con la alfombra y cayó con un estrépito de porcelana rota sobre un enorme y costosísimo jarrón de aires chinos. Al cuento de las esquirlas se abrió largas heridas en la espalda y los brazos que comenzaron a manar sangre casi de inmediato.

—¡Animal! —chilló Angélica, consternada—. ¡Vas a matarlo!

Correa  la  apartó  de  un  distraído  empujón  que  ni  tan  siquiera  buscaba  ensañarse con  ella.  Su  adversario  se  levantaba  con  incredulidad,  observando  cómo  caían  al suelo largos hilos de sangre oscura, que fluía tan mansa como un arroyuelo.

—Largo de mi casa. Bastante ya ha abusado de mi paciencia.

—Tendrá noticias mías —aseguró Dring, tan pálido en aquellos instantes como el rostro de Portales la noche anterior. Se le había abierto la casaca y se entreveían las armas que portaba. Sacó una de ellas y la arrojó a los pies de Correa en un mudo e inútil, por lo superfino, desafío—, se lo garantizo.

Correa cogió el arma y asintió con fatalidad.

—Las estaré esperando, señor mío. Téngalo por seguro.




Capítulo 31

 

El  más  indicado  de  todos  los  oficiales  de  la Beagle  era  el  libertino,  malhablado, vehemente  y  tozudo  Stokes,  valiente  como  podían  serlo  los  españoles  cuando  a  los españoles les daba por ser valientes. Escuchó la narración de Dring con una sonrisita sarcastica, mas sin hacerle ningún reproche, cosa que no hubiera sido así en caso del pío  Wickham  o  el  severo  Sulivan.  El  propio  Bynoe,  confidente  en  otros  asuntos,  se había llevado las manos a la cabeza exclamando non sequitur, non sequitur, sin darle una  respuesta  fiable.  El  único  cómplice  posible  aparte  de  los  oficiales  del  barco, Darwin,  se  encontraba  rumbo  a  las  raíces  de  los  Andes  en  compañía  de  un  tal Caldcleugh  y  un  guía  bajito  y  mostachudo  llamado  Mariano  González,  y  se encontrarían con ellos de nuevo en Valparaíso, quizá tras un largo mes de mediciones y sondeos a lo largo de la costa hasta Concepción y Chiloé.

—Así  que,  si  mal  no  he  entendido,  usted  se  ha  beneficiado  a  la  mujer  de  ese comerciante de tres al cuarto, ese tal Correa, que es a su vez íntimo amigo de Diego Portales, que es el verdadero poder que yace tras el gobierno de Chile. Y tras trabar conocimiento carnal con la muchacha, a la que he visto y sólo puedo añadir que yo hubiera hecho lo mismo o más, el marido los ha descubierto a ustedes con las manos en  la  masa,  como  se  diría  vulgarmente,  de  resultas  de  lo  cual  cuando  regresemos  a Valparaíso tendrá que batirse en duelo con él. ¿Me equivoco?

—Lo  cierto  es  que  no  —admitió  Dring,  más  reluctante  que  nervioso—.  Suena estúpido, pero…

—Es  estúpido,  pero  todos  hemos  cometido  estupideces  alguna  vez  en  nuestra vida. Lo único que distingue a los hombres sensatos de los que no lo son es que los primeros  escogen  la  soledad  y  la  intrascendencia  para  cometer  sus  mamarrachadas, mientras que el resto de los mortales…

Soltó  una  risita,  con  lo  que  daba  a  entender  que  él  mismo  se  consideraba englobado en el segundo grupo de hombres. A sus espaldas, la costa de Sudamérica se empequeñecía poco a poco, sin prisa alguna, enmarcada por los tenues hilillos de humo  pizarroso  de  los  pueblos  pesqueros,  caldeados  a  golpe  de  leña  y  carbón.  Más allá, todavía más lejos, la mole de las montañas se alzaba poco a poco hacia un cielo que  brillaba  como  la  escoria  de  la  fundición,  mientras  el  tajamar  del  bergantín acortaba las millas hacia Concepción.

—El capitán desea reconocer el lugar después del terremoto —le confió Wickham la misma noche de la partida—. Un evento de tanta importancia merece la atención de un hombre con sus inquietudes.

—¿Y qué inquietudes pueden ser ésas?

—El capitán es un catastrofista —explicó el teniente, contento al parecer de poder distraer  su  mente  de  la  pesada  rutina  naval—,  aunque  debe  entender  ese  término desde el punto de vista geológico.

—Por supuesto.

—Este  terremoto  podría  ser  tanto  el  aldabonazo  definitivo  a  sus  teorías,  como todo lo contrario. No sé si habrá escuchado usted a Philos en su cabina, pero nuestro genial naturalista cree que ese terremoto es la demostración tangible e inquebrantable de la teoría opuesta, que no es sino el gradualismo.

Dring sacudió la cabeza, aturdido por la palabrería de Wickham.

—Espere, espere —le pidió—. ¿Qué importancia tienen todas esas discusiones?

El teniente parpadeó, confuso. Acostumbrado a navegar en presencia de hombres para los que la ciencia era un motivo tan importante de controversia como la religión o la gastronomía, la exasperación del contador no tenía ningún sentido.

—¿Importancia? Bueno, si Philos tiene razón, eso significa que la Tierra ha de ser mucho  más  antigua  de  lo  que  se  creía  hasta  ahora…  y,  entre  usted  y  yo,  Dring,  el capitán  es  un  hombre  chapado  a  la  antigua  usanza,  de  los  que  consultan  la  Biblia hasta para ir al retrete.

Dring, apoyado en la borda, repasaba esas palabras, las palabras de Stokes y las de  Correa  y  las  de  Angélica…  todas  se  mezclaban  en  el  interior  de  su  aturdida mollera hasta conformar un espeso engrudo que le impedía todo pensamiento claro, digno de mención.

—Es una locura.

Dring se dio la vuelta; tras él se encontraba Joe, ahora tan parecida a la mujer que realmente  era  que  resultaba  increíble  que  nadie  se  percatara  de  ello.  O  tal  vez  el cambio  se  encontrara  ahora  en  su  mirada,  en  el  rictus  dolorido  y  ansioso  de  una muchacha que ansia lo que no puede tener.

—¿A qué te refieres?

—¿No  se  da  cuenta,  patrón?  ¡Se  está  volviendo  chiflado,  tan  loco  como  el capitán! Se pasea por la cubierta con el ceño fruncido y las manos sobre las pistolas, y  todo  el  mundo  a  bordo  cree  que  en  cualquier  momento  las  sacará  y  empezará  a liarse a tiros con quien se le ponga por delante. Apenas si duerme y no habla…

—Lo que yo haga es cosa mía, muchachita.

—¡No,  no  lo  es!  Mi  vida  también  depende  de  lo  que  usted  haga…  patrón,  si  se descubre lo que soy, ¿qué harán conmigo? ¿Qué hará el capitán conmigo?

Dring apartó la vista; en el rostro ovalado de Joe brillaban, rabiosos, dos enormes ojos tan azules que parecían asomarse al cielo de una lejana mañana de abril.

—El capitán es un buen hombre, y bondadoso. Y el matasanos también te echará una mano, llegado el caso.

—¿Bynoe?  —Joe  soltó  una  risa  amarga  como  el  vino  que  se  echa  a  perder, incongruente  en  alguien  de  tan  menudo  cuerpo—.  No  moverá  un  solo  dedo  por  mí, no si ello le puede costar su puesto. Y no está el trabajo de los cirujanos tan valorado en tierra. En cuanto a la bondad del capitán… patrón, usted ha visto tanto como yo la demencia que tiene en su mirada en esos días. Lo sabe.

Dring  sacudió  la  cabeza.  Le  asustaba  casi  más  que  el  futuro  la  terrible  madurez que veía en Joe. El tiempo pasaba rápido para la muchachita… no podrían esconderla mucho más tiempo, y tardarían años en regresar a Inglaterra. El contador se temía que un  año  más  bastaría  para  que  todos  los  esfuerzos  por  hacerla  pasar  por  un  grumete resultaran inútiles. Y el trato que su hermano había recibido…

—De  todos  modos,  creo  que  lo  mejor  para  ti  será  que  no  sigas  más  tiempo  a bordo —aseguró Dring—. Quizá la mejor idea sea la de enviarte junto a tu hermano, en Chiloé, y que allí los dos toméis un barco para Inglaterra. Así estaréis a salvo en caso de que a mí… me suceda algo.

—¡Pero…!

—No  hay  peros.  Ahora,  déjame  pensar  en  cómo  librarme  de  los  muchos problemas que ya tengo sin que tú vengas a añadir más a la cuenta.

 

Tras  el  marasmo  de  rocas  y  muerte  de  Concepción,  donde  el  orden  natural  parecía haberse  trastocado  y  el  dolor  de  los  supervivientes  saltaba  a  los  rostros  de  los marineros,  regresar  al  mar  fue  para  la  pequeña  Joe  la  constatación  silenciosa  de  su completa conversión a la vida a bordo de la Beagle. Ya le resultaba difícil concebir un día  en  el  que  la  rechoncha  y  poco  agraciada  silueta  del  bergantín  no  acechara  en  el puerto,  o  anclada  en  la  costa,  o  cartografiando  las  cercanías  al  mando  de  alguno  de sus oficiales.

—Apenas  puedo  recordar  mi  vida  antes  de  embarcar  —le  aseguró  a  Bynoe,  el único hombre a bordo con el que podía hablar con franqueza, ya que Dring la evitaba como  si  portara  la  peste—.  No  hay  nada,  no  consigo  ver  nada.  Ni  mis  padres,  ni  la taberna, nada.

—En  ocasiones  las  experiencias  de  ese  calibre  suelen  tener  efectos  semejantes. Amnesia,  dolor,  cierto  empeño  por  negar  todo  lo  que  uno  fue.  —El  matasanos comprobaba sus provisiones de medicamentos, píldoras y jugo de limón para prevenir el  escorbuto,  anotando  en  una  arrugada  hoja  todo  aquello  de  lo  que  debería  hacer acopio  en  Valparaíso—.  No  te  extrañes  por  esa  falta  de  recuerdos:  antes  bien, deberías dar gracias a Dios por semejante don.

—¿Un don? Yo no lo veo así.

—No te quepa duda que lo es. —Bynoe se detuvo un momento y clavó los ojos en el cielo raso de madera, como si en el entreverado de las tablas pudiera encontrar el guión de sus palabras y actos—. Imagínate una vida sin pasado alguno, sin trabas, sin condicionantes… ser libre, Libre por completo para actuar sin remordimientos ni vacilaciones,  sin  hacer  caso  de  hombres  ni  de  leyes,  una  vida  sin  posesiones materiales, sin guerras, sin castigos ni premios, sin cielo ni infierno.

—Esa vida sería el caos.

—Más  o  menos,  Joe:  un  caos  maravilloso,  si  pudiera  lograrse.  —Bynoe  se encogió de hombros—. Pero no se puede.

No  se  podía,  y  de  nada  servía  filosofar  cuando  cualquier  acción  era  imposible. Bynoe podía soñar con su caos perfecto, pero, ¿qué le quedaba a ella? Perderse en los libros  de  cuentas  no  era  una  solución,  ni  tampoco  aferrar  sus  pistolas  y  dedicarse  a abatir albatros y gaviotas a tiro limpio, provocando la admiración y la envidia de sus compañeros. Lo que la angustiaba no se podía matar con balas de plomo. Pasaba cada vez  más  tiempo  en  compañía  de  Bynoe:  misógino,  gruñón  y  despectivo  con  la Armada y con todo lo que ésta significaba, era la mejor compañía cuando de olvidar las  penas  se  trataba.  Lo  único  en  lo  que  la  muchacha  no  le  acompañaba  era  en  la bebida: era afecto el matasanos a vaciar botellas de grog con una rapidez asombrosa, pero no más asombrosa que las espantosas borracheras con las que terminaba el día, derrumbándose  en  su  camastro  y  roncando  ajeno  a  todo.  Al  despertarse,  con  una terrible resaca, necesitaba otro trago más para volver a pensar con coherencia, y otros dos si quería tener el pulso firme para afeitarse y tratar a los enfermos.

—Y si tuviera que abrir un absceso o practicar una cistotomía… bueno, abunda el ron  en  este  barco  —aseguraba  con  una  carcajada.  Alcohólico  o  no,  poseía  las  dos únicas orejas a bordo que podían escucharla, y la odisea de lamentos que desgranaba en ellos hubiera bastado para que el matasanos se ganara el derecho al cielo. Cuando la Beagle,  diligente  y  metódica,  se  detenía  a  cartografiar  con  detalle  alguna  cala recóndita, la muchacha llegaba a pedir al cielo que algo ocurriera, alguna catástrofe que  detuviera  el  avance  del  barco.  Y  quizá  no  era  la  única.  Aquel  viaje,  lento  y melancólico,  exacerbaba  en  los  marineros  sentimientos  de  extraña  nostalgia,  puesto que  para  ellos  no  había  más  patria  que  la  mar  y  de  sus  lugares  de  origen  apenas  si recordaban el nombre. Pero eso no impedía que todos ellos pensaran por un instante en sus orígenes: los mediterráneos en pueblecitos encalados que trepaban por un risco amarillento,  los  negros  reclutados  en  las  colonias  en  aldeas  de  pescadores  al  borde mismo de un bosque siempre verde, los nórdicos en una bahía brumosa bajo un cielo lluvioso. Apátridas por costumbre por más que ligados a un servicio y a una bandera, los gavieros y serviolas, los grumetes y los pajes, los artilleros y los calafates, todos ellos tenían un instante para el lugar en el que los habían hecho nacer, aunque fuera un albañal infecto al que hubieran jurado sobre la Biblia no volver mientras tuvieran fuerzas y resuello. Y a la hora del rancho, mientras las mesas se disponían entre los cañones de la cubierta y Ash y el pequeño Davis servían la sopa y la carne de cerdo en  salazón,  justo  en  el  momento  en  el  que  el  capitán,  si  estaba  presente,  o  quizá Wickham  o  quizá  el  contramaestre  Chaffers,  iniciaba  la  corta  plegaria  de agradecimiento  por  los  alimentos  que  iban  a  recibir,  cada  uno  de  los  marineros guardaba  un  pequeño  recuerdo  para  aquel  lugar  del  que  procedían.  Todos  tenían  la impresión de que su viaje se había convertido en un hecho sempiterno, desligado ya de los intereses humanos, un periplo que duraría por siempre jamás y en el que todos habrían de diluirse, finalmente, como la vida se apagaba en la muerte.

Joe,  pobre  Joe,  desdichada  y  solitaria  como  una  brizna  de  yerba  que  el  viento arranca  del  suelo,  enfebrecida  por  los  celos  y  angustiada  por  el  destino  que  podía correr, tan pobre era que ni siquiera tenía un hogar al que añorar.




Capítulo 32

 

Darwin, pegado al muelle bajo su ridículo sombrero, parecía todavía más escuálido y enfermizo que un mes atrás; el tiempo, las penurias, las montañas y la mala comida habían ejercido sobre él un efecto devastador. Se apoyaba en un bastón corvo y negro y,  a  su  lado,  Covington  permanecía  atento  por  si  acaso  su  ayuda  fuera  necesaria, siempre con esa mirada mitad torva, mitad complaciente, que en él era tan común.

—¡Dring! ¡Dring! —Le saludó con un fuerte abrazo—. ¡Quédese en el barco, por el  amor  de  Dios!  Dicen  de  usted  cosas  terribles,  y  si  una  décima  parte  de  ellas  son ciertas, está usted en un formidable aprieto.

—Me  temo  que  así  es,  amigo  —suspiró  el  contador—.  No  he  sido  un  hombre prudente, y en los días venideros lo seré todavía menos.

—¿Es ineludible?

—Por desgracia.

El naturalista dejó escapar un suspiro de descontento. Había intentado acallar los rumores durante los últimos días, pero la confirmación de labios del propio Dring no hacía sino empeorar las cosas. Tras mirar a todos los lados como buen conspirador, lo agarró por el brazo y se lo llevó lejos de las curiosas miradas de oficiales y mirones.

—¡Está  usted  loco!  Todo  el  mundo  da  por  supuesto  que  el  conocimiento  que existe entre usted y la señora Villanueva es algo más que casual y entra en el sentido bíblico de la palabra. Correa anda como loco asegurando que va a darle a usted jarabe de plomo para desayunar en cuanto ponga los pies en tierra porteña y ese monstruo llamado Portales asegura que si usted sale triunfante del más que posible duelo, caerá sobre su cabeza el peso de la Ley.

Por todas partes se veían los severos uniformes de los soldados chilenos, armados con grandes fusiles y mochilas a la espalda, y en cada uno de ellos podía atisbarse la sombra de una amenaza. ¿Sería obra de Portales o la mera curiosidad ante la llegada de un bergantín inglés?

—Las cosas se desmadraron un poco —admitió con una sonrisa pesarosa—. Pero lo hecho, hecho está.

—¿Y piensa matar a Correa?

—Quizá no haga falta llegar a ese extremo. Pero si no me deja otro remedio…

—¡Insensato! —gruñó Darwin, mientras se rascaba una llaga de feo aspecto en su brazo.

—¿Y esa herida?

—Ah,  ¿se  ha  fijado?  —Darwin  se  encogió  de  hombros—.  Un  desagradable insecto llamado benchuca. Un mordisco de lo más doloroso, pero capturé al pequeño bicho y ahora lo estoy alimentando puntualmente para observar su desarrollo.

—¿Y lo alimenta con sangre? ¿Con su sangre, Charles?

—No le iba a pedir la sangre a Syms, aunque admito que la idea se me pasó por la cabeza.  —La  sonrisa  del  naturalista,  pese  a  su  enfermedad,  conservaba  los  rasgos principales  que  le  distinguían—.  Pero  pierda  usted  cuidado…  ya  me  han  mordido tantos bichos en mis expediciones que he perdido la cuenta.

Mientras  le  acompañaba  a  la  posada,  le  explicó  los  descubrimientos  que  había llevado a cabo en su último viaje por los Andes. Había encontrado, para su pasmo y regocijo, que la mayor parte de aquellas montañas de seis mil pies de altura, situadas a  setecientas  millas  de  la  línea  de  costa,  estaban  compuestas  en  su  mayor  parte  por flujos de lava submarina.

—¡Se  han  debido  elevar  a  lo  largo  de  los  milenios,  Dring!  —explicó—.  Había árboles  fosilizados  por  todas  partes,  y  yo  me  pregunto,  ¿cómo  es  posible  que crecieran  en  una  tierra  sumergida,  o  cómo  se  hundió  esa  tierra  para  que  los  árboles fueran cubiertos por la lava y después fosilizados?

—Demasiadas preguntas, Philos.

—Quizá. Pero si yo no las hago, ¿quién las hará?

Se despidieron con un fuerte apretón de manos, con una indefinible sensación de fatalidad. Dring se aseó y vistió lo mejor que pudo y montó en una mula de alquiler rumbo a la casa de Correa. Si eso era una temeridad, sólo él podía decirlo. Quizá tan sólo  buscara  que  Correa,  enloquecido  por  los  celos,  le  asaltara  por  las  bravas  y  le descerrajara  dos  balazos  a  bocajarro.  El  día  moriría  rápido  y  el  capitán  pretendía proseguir  el  periplo  hacia  el  norte,  hacia  Coquimbo,  antes  del  anochecer.  Si  algo debía  hacerse,  debía  ser  rápido  y  definitivo:  las  cuestiones  de  honor  no  admitían dilaciones.  Si  en  algo  pensaba,  sumido  en  una  terrible  confusión,  no  era  en  la proximidad de la muerte, ni en el peso de las armas en el interior de su chaqueta, ni en un sacerdote susurrando sobre su tumba et lux perpetua luceat eis, ni en el brillo de  los  ojos  y  la  sonrisa  de  una  mujer,  ni…  no,  no  pensaba  en  nada  que  no  fuera  el arrullo  lejano  del  mar,  el  blando  movimiento  de  su  coy  y  el  sordo  rumor  de  los marineros al escuchar el sermón dominical del capitán. Tan sólo podía pensar en esos momentos, esos fragmentos de vida que tal vez desaparecieran para siempre al filo de la pólvora.

Todavía seguía sumido en la confusión cuando fue recibido por el mismo Correa. Vestía de punta en blanco y en el rostro, pálido como la cera, se asomaba una mueca de preocupación. Quizá de miedo.

—¿Ha venido a disculparse?

—He venido a concretar los detalles —respondió Dring; le temblaban las piernas y  grandes  gotas  de  sudor  frío  le  rodaban  por  la  espalda—.  Puedo  enviarle  a  mis padrinos  esta  tarde,  si  quiere.  Mi  barco  zarpa  antes  del  anochecer:  deberíamos solucionar este asunto lo más rápido que sea posible.

Correa musitó, sin llegar realmente a hablar, una maldición.

—¿Esta tarde?

—No  habrá  otra  oportunidad.  Y  no  quiero  privarle  a  usted  de  la  oportunidad  de resarcirse. O, si usted lo prefiere, envíeme a los suyos. Yo me alojo en la posada El Narval, en las cercanías del puerto. Allí podrá encontrarme.

Correa asintió; él también parecía sumido en la contemplación privada y muda de viejos  recuerdos,  de  momentos  intrascendentes  que,  de  pronto,  se  convertían  en  lo más importante del mundo.

—Así será. Ahora, discúlpeme: debo poner en orden muchos asuntos.

Dring abandonó la casa en silencio; el sol golpeaba sus hombros con la fuerza de un martillo. Volvió la vista atrás, esperando quizá ver a Angélica, pero las ventanas estaban cerradas a postigo y cortinas. El aire caliente ascendía hacia el cielo con un leve chirrido, fútil, vano, desasosegante.

 

El  atardecer  era  un  borrón  de  ocre  sobre  el  mar;  la  suave  brisa  marina,  que  durante todo el día había soplado de mar a tierra, rolaba lentamente de dirección y arrastraba consigo  el  seco  polvo  amarillento  que  pasaba  por  ser  la  tierra  porteña.  El descampado,  a  las  afueras  de  Valparaíso,  ofrecía  una  propicia  intimidad  tras  una pantalla de altos y siniestros pinos negros.

—Esto  es  una  locura  —le  decía  Darwin  a  Dring;  a  su  lado,  el  oficial  Stokes comprobaba las armas que le iba pasando la pequeña Joe, anónima, fría y cenicienta bajo el enorme sombrero de fieltro; lejos, sentados sobre unas piedras, el matasanos Bynoe  y  el  doctor  que  los  padrinos  de  Correa  habían  traído  conversaban amigablemente.  Tan  sólo  ellos  presenciarían  el  duelo.  Al  otro  lado  del  campo  de duelo,  acompañado  de  dos  hombres  graves  y  silenciosos,  Correa  se  preparaba  del mismo modo. Entre los dos litigantes no había miradas ni palabras: tal vez sintieran demasiado  miedo  como  para  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  el  acero  entre  los dedos, el temblor de las manos y el sudor que empañaba la vista.

—Por favor, señores —les apremió el juez de la contienda, un anciano de mirada reptiliana que parecía curtido en vinagre—. No tenemos todo el día.

—Esto  es  una  maldita  locura  —repitió  Darwin—.  ¿Cómo  es  que  hemos terminado  aquí?  Cuando  le  dejé  esta  mañana  pensé  que  intentaría  usted  arreglar  las cosas, pero la violencia…

—Cierre la boca, Philos —gruñó Stokes en tono tajante—. No es el momento de sembrar dudas. ¿Ha comprobado las armas?

—Sí,  dos  veces,  y  ahora  lo  está  haciendo  usted.  —Darwin  estuvo  a  punto  de callar, pero la impetuosidad se impuso a la prudencia—. Pero esto es el triunfo de la insensatez sobre la mesura: ¿qué lograremos si…?

—¡Que  se  calle,  demonio!  —gruñó  Stokes;  estaba  absorto  el  oficial  en  los preparativos  del  duelo  y  detestaba  que  lo  distrajeran  con  quejas  que  no  venían  a cuento.  El  naturalista,  concedía  en  su  fuero  interno,  era  bueno  a  la  hora  de  cazar albatros y si se le daba algo de tiempo tenía tan buena puntería como un buen infante de marina, pero sus melindres iban a sacarlo de quicio.

—No se preocupe, Stokes —dijo Dring—. Philos sólo desea mi bien.

—De  acuerdo,  pero  yo  también  deseo  lo  mismo,  y  la  única  manera  en  que  lo puedo plasmar es cuidando de sus armas, maldito sea.

Eran  buenas  armas,  como  todas  las  que  salían  de  las  manos  de  la  armería  de Mantón, pero a Stokes no le preocupaban ni el cañón ni las balas ni la pólvora, sino quién las manejara. Y, siendo sinceros, se hubiera sentido mucho más tranquilo si el duelista fuera el pacifista pero competente Darwin, antes que el decidido pero torpe Dring.

Hubo  una  señal  del  juez  y  los  dos  duelistas,  acompañados  de  sus  padrinos,  se acercaron al centro del campo; la brisa arremolinaba la arena y la enredaba en el pelo de Dring. Correa se había quitado la chaqueta y se batiría en camisa y calzones, con un fajín rojo en torno al abdomen. Dring todavía vestía sus ropas de faena y tenía una mirada  adormecida,  como  si  estuviera  caminando  en  sueños:  apenas  había pronunciado  palabra  alguna  en  toda  la  tarde.  Joe,  también  silenciosa,  parecía  llorar sin emitir un solo quejido.

—Esto  es  de  lo  más  inusual  —dijo  el  juez  con  mirada  furibunda—.  Un  duelo como  Dios  manda  debe  celebrarse  al  amanecer,  para  que  no  haya  injerencias  de ningún entrometido. Esto es… inadecuado.

—La  necesidad  es  la  necesidad,  señor  —dijo  Stokes  con  una  sonrisa  torcida  y socarrona—. ¿No lo cree?

El juez le miró con severidad, en absoluto divertido por las estupideces de Stokes. Comprobó  que  las  armas  estuvieran  cargadas  y  no  fueran  disímiles,  que  los  dos duelistas estuvieran sobrios y fueran conscientes de que se estaban jugando la vida y pasó a relatar las condiciones del duelo:

—Este  duelo  se  celebrará  a  pistola  —les  dijo—.  Entre  los  dos  se  dejará  una distancia de diez pasos. La parte ofendida, en este caso el señor Correa, abrirá fuego en  primer  lugar.  Estas  son  las  condiciones  que  los  padrinos  han  acordado  con antelación.  Si  el  primer  disparo  no  tuviera  ninguna  consecuencia,  se  disparará  por segunda vez. Si el segundo…

—¿Cuántos disparos serán necesarios? —preguntó Stokes.

Correa  miró  a  Dring  con  ánimo  asesino;  abría  y  cerraba  los  puños  como  si deseara lanzarse al cuello del contador.

—Cuantas  veces  desee  usted,  señor  inglés.  He  traído  un  saco  de  balas  y  una petaca de pólvora.

—¡Vaya un asesino! —siseó Darwin mientras regresaban a su lugar en el campo, medido  varias  veces  promediando  los  pasos  de  Stokes,  que  eran  deliberadamente largos, con los de uno de los padrinos de Correa, que eran tan cortos como los de una mujer con las rodillas quebradas—. Dring, ese hombre quiere su sangre.

—Dadas  las  circunstancias,  no  me  extraña  —aseguró  Stokes,  quitándole  la chaqueta y la camisa al contador—. Quítese la ropa, hombre. No le conviene batirse con  ropa,  si  le  aciertan  con  una  bala  le  introducirá  tela  en  la  herida  y  se  infectará. Vamos, vamos, apúrese, o el muy canalla le disparará por la espalda.

No se llegarían a tales niveles de barbarie, pero no sería por falta de ganas. Correa se  movía  nervioso  sobre  sus  pies,  levantando  nubéculas  de  polvo  amarillento.  Los padrinos  se  separaron  a  una  distancia  prudencial.  El  juez  consultaba  un  ostentoso reloj que pendía de una hermosa leontina de plata.

—Es  angustioso  —susurró  Joe—.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  solucionan  sus problemas hablando?

—Si eso fuera la norma, jovencito, me quedaría sin trabajo —aseguró Stokes con toda la seriedad del mundo.

—Cuando gusten, señores —dijo el juez. Correa aspiró hondo y cerró los ojos por un momento, como si estuviera confesando a una deidad invisible y silente todos sus pecados.  Dring  aguardaba  a  los  pactados  diez  pasos  de  distancia,  con  las  piernas ligeramente  abiertas  y  presentando  franco  todo  el  cuerpo,  con  el  pecho  desnudo cubierto  de  una  fina  capa  de  sudor.  Se  dispuso  Correa  a  apuntar,  pero  el  dedo  se  le enganchó  en  el  gatillo  y  el  disparo,  perdido,  fue  a  morder  la  tierra  no  muy  lejos  de donde se encontraban los dos galenos. Éstos saltaron a esconderse tras unas piedras mientras el proyectil aullaba y se perdía a lo lejos.

—¡Vaya! —masculló Darwin.

Correa  había  perdido  todo  el  color  del  cuerpo;  su  rostro  presentaba  ese  aspecto entre perplejo y aterrado de quien comprende que todo lo que tenía a su favor se ha trocado en su contra.

—Ha sido un error —balbuceó—. Un error. Yo no pretendía… no quería…

Sus padrinos se dirigieron al juez tratando de hacerle ver que el disparo había sido erróneo, que a todas luces estaba claro que su protegido no pretendía errar. Fue inútil.

—Un duelo no es un asunto de niños —les recriminó el anciano, que había sido general  de  infantería  en  los  tiempos  en  que  España  todavía  se  enseñoreaba  de América.  Ante  sus  ojos  habían  desfilado  guerras,  sangrías,  traiciones  y  orgullos maltrechos.  Para  él,  la  sangre  no  era  algo  que  se  vertiera  al  afeitarse,  sin  más protocolo—. El caballero inglés tiene el disparo.

—¡Espere…! —Correa temblaba como el azogue, todavía con la pistola vaciada en las manos. Un retortijón le hizo doblarse y vomitó entre sus pies el almuerzo que a duras  penas  había  ingerido  horas  antes.  Un  fuerte  olor  a  bilis  inundó  el  campo  de duelo.  Darwin,  también  pálido,  desvió  la  mirada.  Joe  ya  hacía  tiempo  que  había cerrado los ojos. Tan sólo Stokes permanecía en silencio, con los ojos clavados en los duelistas:  pero  su  trabajo  era  sangriento  y  duro,  y  estaba  más  acostumbrado  a  la muerte que sus compañeros.

Correa  terminó  de  devolver  todo  lo  que  le  restaba  en  el  estómago,  aunque  las últimas arcadas no ofrecieron sino saliva y bilis como producto. Despeinado, lívido y con  el  rostro  ahora  cubierto  de  manchas  rosáceas,  se  irguió  y  aguardó  al  disparo  de Dring con los ojos entrecerrados. El contador aspiró hondo. No tenía ningún sentido. Nada tenía sentido. Ni siquiera podía pensar qué le había llevado a ese extremo, y el mero  recuerdo  de  Angélica  no  bastaba  para  convencerle  de  que,  allí,  en  aquel instante, estuviera haciendo lo correcto. De pronto sólo sentía la necesidad de volver a la Beagle, a lo único que conocía bien en el mundo, y de descansar allí y olvidarse de aquel maldito mundo que se encontraba más allá de sus cuadernas, olvidarse de la cartografía,  de  las  ciudades  españolas  de  casas  blancas,  de  las  señoritas  de  ojos negros y voz ronca, de duelos y martirios, de todo lo que no pudiera consignar en sus libros de cuentas.

Cogió su arma, apuntó al suelo y disparó. La bala se incrustó entre las rocas con un aullido frustrado, casi humano.

—¡Pero qué hace, idiota! —aulló Stokes, a punto de tirarse de los pelos.

—Considero  que  no  hay  necesidad  de  más  disparos  —dijo  Dring  en  voz  alta  y clara—. Por mi parte, ya sólo queda el olvido.

Darwin y Joe guardaban un silencio reverente, aunque por motivos bien distintos. Stokes,  tras  su  exabrupto,  se  limitaba  a  mascullar  por  lo  bajo  una  retahíla  de maldiciones  escatológicas,  sin  dirigirlas  a  nadie  en  concreto.  Los  dos  padrinos  de Correa se acercaron hasta ellos, con el alivio pintado en sus rostros a brocha gorda.

—Creo  que  podemos  dar  por  zanjado  este  asunto  —dijo  el  primero  de  ellos,  un comerciante apellidado Lacalle—. Ha sido un día largo.

—Demasiado  largo  —intervino  el  segundo,  un  político  de  la  facción conservadora  de  vientre  hinchado  y  manos  carnosas,  un  tal  Izaguirre—.  Creo  que sería hora de…

—¡Dadme otra pistola!

Era Correa, mirándoles con los ojos hinchados por la rabia. No se había movido de  su  sitio,  ni  siquiera  al  ver  cómo  Dring  fallaba  el  disparo  a  propósito,  y  en  modo alguno  parecía  dispuesto  a  olvidar,  mucho  menos  a  perdonar.  Los  dos  padrinos  se miraron, exhibiendo los mimbres de la angustia.

—Manuel —dijo el primero—, creo que deberías…

—¡Otra pistola, he dicho!

—Diablos —barbotó Darwin, incrédulo—, esto sí que no me lo esperaba.

—Yo sí —graznó Stokes—. El deloper era una práctica común cuando entre los dos duelistas no hay un odio enconado, sino tan sólo un asunto de honor. Se prohibió hace casi sesenta años. Pero sólo en asuntos de honor.

—¿Y qué hay aquí? —inquirió Joe.

—De todo menos eso.

Correa cogió otra pistola, y de igual modo hizo Dring. En el rostro del contador se anidaba una expresión pacífica, ya no más presa de los tormentos anteriores. Sus ojos rasgados estaban llenos de unas lágrimas extrañas y picantes.

El chileno aspiró hondo y apuntó con cuidado en esta ocasión. Dring se encontró mirando  al  ojo  ciego  y  negro  del  cañón  del  arma,  la  personificación  última  de  la sinrazón de los hombres. La detonación del disparo fue pareja a un fuerte golpe que el contador recibió en el pecho, en un principio sin dolor alguno.

«Alguien me ha dado un puñetazo», pensó. Hasta que bajó la vista y vio cómo la sangre brotaba, mansa pero en gran cantidad, de un limpio agujero en el pecho, entre las costillas, a un lado del esternón. Alguien chillaba, pero el grito parecía provenir de un  lugar  muy  lejano,  situado  al  otro  lado  de  una  bahía,  o  tras  una  gruesa  pared  de piedra. Todo su costado derecho se había entumecido y el brazo no le respondía, así que  se  cambió  el  arma  de  mano.  Correa,  en  cuyo  rostro  brillaba  una  sonrisa  de triunfo, apenas tuvo el tiempo suficiente de prepararse. Dring apuntó con cuidado y disparó.  El  otro  se  tambaleó,  trató  de  agarrarse  al  aire  y  cayó  de  espaldas.  Intentó levantarse  un  par  de  veces,  se  arrastró  un  corto  trecho,  gimió  y,  por  fin,  quedó inmóvil, herido, muerto.

—Dios  mío  —susurró  Dring.  Iba  a  desplomarse,  pero  alguien  le  recogió. Reconoció, por un instante, la voz de Bynoe…

—… en el pulmón, creo. Hay que llevarlo rápido a la Beagle.

—¡Canalla, miserable, desgraciado!

—… y sin embargo, ha sido un disparo magnífico…

pero  el  resto  de  las  voces  se  confundían  en  una  mezcla  absurda.  Abrió  los  ojos. Sobre él, el rostro de la pequeña y fiel Joe, congestionado por el llanto, le pareció la cosa más hermosa del mundo, semejante al rostro cándido y decidido de las vírgenes medievales de las iglesias francesas. Incluso creyó ver un aura blanca y radiante que crecía en torno a ella y que por momentos se hacía tan brillante que le impidió verla. Y  en  medio  de  esa  claridad  sin  sentido,  perdió  el  conocimiento,  la  razón  y  la esperanza.




Quinta parte

 

La capitana de la desesperanza




Capítulo 33

 

Al  naturalista,  impenitente  curioso,  nunca  dejarían  de  maravillarle  las  inmensas diferencias entre las sociedades sudamericanas, hijas criollas de la España imperial, y la rígida, puritana y farisaica sociedad inglesa, a la que sin embargo seguía colocando en un eslabón superior de cultura y sofisticación.

—Son un puñado de salvajes —gruñía Covington a su lado—. ¡Fíjese cómo han dejado al pobre Dring! Quién sabe si cuando nos encontremos en Coquimbo seguirá vivo. Bynoe no era nada optimista.

—Bynoe  hará  lo  que  pueda.  Y  te  rogaría  que  cerraras  esa  boca:  el  chico  podría asustarse.

El «chico», Joe, todavía escondido bajo sus amplias y rasgadas ropas de varón, se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano. Hacía ya tiempo que el último de los sollozos  se  le  había  muerto  en  la  garganta,  pero  conservaba  los  ojos  lacrimosos  e hinchados. Había llorado a mares mientras trasladaban a Dring a la Beagle, y le había costado más que nada en su vida fingir normalidad mientras enderezaban al contador para que el capitán no lo viera postrado y sangrando como un cerdo.

—¿Qué  le  ocurre  al  señor  Dring, Philos?  —había  preguntado  FitzRoy  con  una mirada envenenada—. No parece encontrarse en buen estado.

—¡Vaya usted a saber, capitán! —replicó el naturalista en tono alocado—. Algún empacho de pudin de sebo.

Ahora Joe seguía la marcha a lomos de su maltrecha y paciente mula, mientras el naturalista  y  su  sirviente  discutían  acerca  de  los  pormenores  del  duelo;  Syms, morboso como todos los marineros, se afanaba en sonsacarle a su patrón el máximo de pormenores. Éste, por su parte, no lograba contenerse y se explayaba en un lujo de detalles que a la muchacha le sabían a ceniza y hiel. Como a vinagre le supo ver el rostro  de  Angélica  Villanueva,  vestida  de  luto  pero  radiante.  De  nuevo  sintiéndose patosa y vulgar, escuchó cómo Darwin le relataba los hechos sucedidos.

—Ha sido una desgracia —susurró la muchacha—. Jamás hubiera pensado que… pero bueno, no queda más remedio que hacerse a la idea, ¿no creen? Vengan, que no se  diga  que  la  hospitalidad  de  esta  casa  ha  disminuido  ahora  que  mi  marido  ha fallecido.

Pasaron a un pequeño salón privado, cubierto de alfombras y costosos tapices de alegres colores. Una ventana enorme dejaba entrar una andanada de luz blanquísima, una luz que parecía tan pura como la nieve recién caída.

—¿Y el señor Dring? —preguntó ella—. Quisiera verlo, si es posible.

—Se  encuentra  a  bordo  de  la Beagle,  rumbo  al  norte  —respondió  Darwin, sorbiendo  con  delicadeza  y  deleite  el  vino  dulce  que  le  sirvió  una  criadita  de  piel oscura y formas opulentas, un auténtico imán para las miradas masculinas—. Herido de gravedad, por desgracia.

—¡Es  terrible!  —susurró  Angélica,  mientras  le  servía  otra  copa  a  Syms.  Joe rechazó  cualquier  invitación,  apretando  los  dientes  de  pura  rabia. Odiaba  a  aquella mujer.  La  odiaba  por  ser  hermosa  y  elegante,  por  carecer  de  escrúpulos,  por  haber conseguido  que  su  marido  muriera  y  el  señor  Dring  estuviera  a  punto  de  sufrir  la misma suerte. La odiaba por conseguir todo lo que se proponía sin aparente esfuerzo, sin riesgo, sin dilemas morales—. ¿Sobrevivirá? Díganme que sí, por favor: no podría soportar sufrir dos pérdidas en tan poco tiempo.

Darwin y Syms se miraron, quizá preguntándose qué juego se traía la muchacha entre  manos.  Angélica  parecía  terriblemente  joven  y,  al  mismo  tiempo,  tan  anciana como las rocas de las montañas.

—Creemos  que  sobrevivirá  —dijo  Darwin  por  fin—,  aunque  él  no  se  mostró confiado. Me entregó esta carta… para que la leyera usted, señora.

Angélica  la  cogió  y  musitó  una  disculpa  antes  de  retirarse  a  una  habitación contigua, en busca de la intimidad necesaria para la lectura. Covington no había leído la carta —¡faltaría más!—, pero no así Joe, corroída por los celos y cometiendo, sin saberlo, el mismo pecado en el que había incurrido su patrón meses atrás.

Estimada, querida, mi muy querida Angélica,

Cuando  recibas  esta  carta  será  difícil  saber  si  sigo  vivo  o  muerto.  El

resultado  del  duelo  ha  sido,  quizás,  el  que  más  deseaba  y  al  tiempo  el  que nunca  hubiera  querido  que  sucediera.  Intenté  que  tu  marido  viera  que  era inútil nuestra trifulca, que las armas no traerían ninguna solución, pero no fue posible. He de decirte, mi querida Angélica, mi amante lejana ahora, que en ningún momento se me antojó el monstruo que me describías en tus cartas. Al contrario, yo diría que era un hombre decente al que los celos y la rabia por nuestra infidelidad habían consumido hasta la misma raíz del alma.

Quisiera creer que hasta el último aliento te quiso. Como  habrás  notado,  esta  letra  no  es  mía.  Es  mi  buen  amigo,  Charles

Darwin,  quien  escribe  por  mí.  Será  él  también  quien  te  entregue  esta  carta, antes de partir en uno de sus viajes. Con él irá su sirviente y mi fiel ayudante, Joe.  Tú  también  debes  partir,  pero  no  lo  harás  en  compañía  de  Darwin.  Al contrario,  Joe  tiene  instrucciones  de  contratar  una  escolta  de  huasos  para atravesar  los  pasos  de  montaña  y  dirigirte  a  Argentina.  No  es  seguro  que permanezcas en Valparaíso: temo que Portales pueda pagar mis faltas en ti.

El  viaje  será  duro,  pero  es  mejor  la  incertidumbre  del  camino  que  la

certeza  de  la  ira  de  Portales.  Haz  caso  a  Joe.  Es  inteligente  y  sabrá  cómo comportarse: hablará por mi boca.

Si  Dios  lo  quiere,  nos  veremos  en  Buenos  Ayres  o  en  Río  de  Janeiro,

donde podremos casarnos tan pronto como encontremos a un cura dispuesto a ello. La vida será muy distinta para ti, pero estoy seguro de que la encontrarás de tu agrado.

Que el viaje te sea leve.

Tu eterno servidor y amante,

John Edwards Dring

Angélica  regresó  al  cabo  de  unos  minutos;  el  color  había  abandonado  su semblante  y  parecía  haber  sufrido  un  duro  impacto.  Darwin  y  Syms  creyeron  de buena  fe  que  su  sufrimiento  por  Dring  era  auténtico.  Joe  lo  puso  de  inmediato  en duda.

—¿He de dar alguna respuesta, caballeros?

—Si prefiere una carta… nosotros podremos entregarla en Coquimbo, cuando nos embarquemos  de  nuevo  en  la Beagle.  —Darwin  se  encogió  de  hombros—.  O  una respuesta verbal, si quiere. Puedo responder por mi sirviente y por el pequeño Joe.

—Escribiré una carta, si no les importa. ¿Pueden…?

—¿Esperar? Por supuesto, señora, sin ningún problema.

Darwin  estaba  acostumbrado  a  las  esperas,  largas  y  tediosas,  que  tan  habituales eran en la vida de todo naturalista. Un momento más o menos no tenía importancia: las montañas seguirían allí, tardara un día o una semana en alcanzarlas. Y en cuanto a la Beagle… el capitán FitzRoy esperaría por él. Su miedo a enloquecer en la soledad de la travesía del Pacífico bastaría para impedir que zarpara sin su compañero ad hoc.

Angélica  regresó  y  les  entregó  un  pequeño  sobre  cerrado  con  pulcritud  con  una gota  de  lacre  rojo.  Darwin  la  miraba  con  cierta  admiración…  en  pocas  ocasiones había  podido  observar  a  una  mujer  tan  hermosa  y  resuelta,  tan  diferente  de  las mujercitas inglesas que había tratado, todas tan dulces y plácidas, tan nimias y vacías. Aquellos  ojos  londinenses,  grandes  y  líquidos,  no  podían  hacer  sombra  a  los  pozos negros  y  hambrientos  de  la  muchacha.  «Como  un  animal  salvaje»,  se  dijo  el naturalista,  tratando  de  esconder  una  sonrisa  de  aprecio.  Había  pensado  en  un principio que Dring se estaba metiendo en camisa de once varas al acercarse a aquella mujer,  pero  cuanto  más  tiempo  la  miraba  más  comprendía  al  pobre  diablo  y  a  sus circunstancias. Incluso él sentía una pulsión fatal que le conminaba a acercarse a ella, pero comprendía que aquella jovencita porteña era de esa clase de mujeres que llevan consigo su propia desgracia.

—Vámonos, Syms.

—Claro, patrón: cuanto antes nos pongamos en camino, mejor.

Tan sólo Joe se quedó atrás, con la mirada rabiosa y anegada en lágrimas fija en el rostro perfecto de Villanueva. ¡Cómo la odiaba, sí! Por su culpa, Dring, su patrón, el hombre con el que soñaba todas las noches aun cuando no supiera qué significaban esos  sueños,  estaba  herido,  quizá  de  muerte.  Por  culpa  de  aquella… zorra,  como dirían  los  españoles,  por  su  maldita  culpa,  ella  se  veía  alejada  del  único  lugar  del mundo al que odiaba lo suficiente como para considerarlo un hogar, catapultada a un viaje que no deseaba a través de una tierra que no conocía y de la que quizá no saliera con vida. Salir de Valparaíso por el valle de Quillota y dirigirse al sur, a Santiago y más  al  sur,  a  Talca,  y  atravesar  el  terrible  paso  de  montaña  del  Pehuenche  rumbo  a Bahía  Blanca  y  la  desembocadura  del  Río  Negro,  al  otro  lado  del  continente…  una ruta dura y nevada que retrepaba las montañas entre riscos, peñas y campos de lava gris,  vieja  como  el  mundo;  el  sol  en  aquellas  alturas  quemaba  la  piel  con  inusitada ferocidad, y el viajero se enfrentaba al vómito de aire gélido que arrastraba la nieve en  forma  de  diminutos  dardos  cristalinos.  La  única  alternativa  a  dicho  paso  era transitar  por  el  terrible  paso  del  Alto  de  la  Posada,  que  conectaba  de  un  modo  casi directo Valparaíso con Chile… pero si bien en el paso de Pehuenche la altitud nunca llegaba a superar los siete mil pies sobre el nivel del mar, la ruta en el paso norteño se elevaba  hasta  los  diez  mil  pies  de  durísima  altitud  y  representaba  casi  seiscientas millas  más  de  extenuante  y  peligroso  recorrido  en  un  sendero  plagado  de  ladrones, asesinos,  prófugos  y  animales  salvajes.  Joe  se  sentía  desfallecer  al  pensar  en  los riesgos que tal viaje representaba, y a cada recaída de ánimo le sobrevenía otro ataque de  rabia  en  el  que  se  imaginaba  degollando  a  aquella  puta  de  Babilonia,  puñal  en mano, desangrándola después como a una puerca…

—¿Tanto odio me profesas? —preguntó Angélica.

—No se lo imagina usted.

—No  deberías.  Tu  patrón  ha  actuado  por  su  propia  voluntad,  sin  que  nadie  le forzara a ello. Yo también debería tener motivos para detestar esta situación: me he convertido en una viuda, y una con muy mala reputación. —La Villanueva se encogió de  hombros.  Una  de  las  criadas  se  acercó  hasta  ellas,  con  ese  andar  mezcla  de contoneo y arrastrar de pies que tan común era entre aquellas mestizas.

—El señor Lyndon, mi señora.

—Dile  que  se  vaya,  que  no  me  encuentro  bien,  que  estoy  enferma  o  que  me  ha capturado una tribu entera de mapuches hambrientos… lo que se te ocurra. ¡No hay descanso  posible!  Y  para  corroborarlo,  sigues  aquí.  —Se  le  escapó  un  suspiro  de exasperación—. Jovencita, no comprendes nada.

—Comprendo lo necesario.

—Ni tú misma te lo crees. —Villanueva le posó la mano en el hombro y Joe se la quitó  de  un  capirotazo—.  ¡Basta!  ¿Y  se  supone  que  tú  debes  guiarme  hasta Argentina? ¡Menuda compañía!

—Yo  no  haré  nada.  Contrataré  a  los  huasos  y  viajaré  con  usted,  pero  nada  más. Eso es lo que el señor Dring me pidió, y eso es lo que haré. Y ahora, si me disculpa…

Salió de la casa justo a tiempo de evitar estallar en sollozos. El aire que llegaba de la  mar  se  le  infiltró  en  el  cuerpo  y  la  produjo  una  arcada  tan  violenta  que  estuvo  a punto de vomitar en el umbral de la puerta. Se sentía como si hubiera muerto tan sólo para renacer en una situación mucho peor, una Eurídice penosa que trastabillaba tras los  pasos  de  su  Orfeo.  Vomitó  hasta  que  el  estómago  se  le  contrajo  en  un  doloroso nudo de nervios agarrotados, y luego cayó de rodillas y lloró sin ruido un buen rato, hasta que pudo levantarse sin perder el equilibrio, porque cada vez que abría los ojos no  veía  la  tierra  amarilla  y  los  matorrales  resecos  y  las  mil  casas  blancas  bajo  los cerros de Valparaíso, sino el rostro avejentado y lívido de Dring, recostado en su coy mientras  le  pedía,  a  ella,  a  una  niña  enamorada,  que  cuidara  de  aquella  amante  que había estado a punto de costarle la vida.

¿No tenía motivos para desesperar?

 

Darwin fue a visitarla en la posada El Narval antes de partir a su última expedición andina. La mordedura del maldito insecto Benchuca parecía más roja y abultada, pero el  naturalista  insistía  en  dar  a  su  prisionero  una  dieta  hematófaga  con  puntualidad británica.

—Todos los días a las cinco en punto. Si los ingleses tomamos té y los españoles duermen su siesta, ¿por qué no iba a recibir esta pequeña sabandija su merienda?

Lo aseveraba mientras hacía girar, pendida de una cuerda, la cajita de mimbre en la que guardaba al bicho. Parecía un cruce entre una cucaracha y una chinche, y Joe se hubiera tirado de cabeza por la ventana antes de permitir que eso la mordiera.

El  interior  de  la  habitación  parecía  aquejado  del  mal  de  la  mudanza  de  ánimos. Las  ventanas,  cerradas,  sólo  dejaban  entrar  andrajos  de  luz  arenosa  qué  se desparramaba  por  las  paredes  mal  enlucidas;  el  polvo  se  había  levantado  en  pie  de guerra mientras la muchacha empaquetaba sus cosas, revoloteaba entre las moscas y los tábanos, grandes como gorriones. La cama estaba deshecha y un olor débil, floral, picante y discreto desafiaba la imaginación de Darwin.

Claro está, él no contaba con todas las pistas, aunque algo ya se oliera. El modo en que miraba a Joe daba a entender que sabía que el muchacho ocultaba algo, quizá de  una  importancia  capital,  aunque  ni  siquiera  podía  aproximarse  a  su  significado real.  Tampoco  conocía  la  historia  completa  de  lo  sucedido  con  su  hermano  James, aunque algo se maliciaba. En definitiva: Darwin poseía los indicios, pero carecía de todas las certezas, algo que le resultaba de lo más irritante.

—Covington  y  yo  mismo  partiremos  mañana  rumbo  a  los  Andes  —explicó, mientras  servía  vino  en  vasos  pequeños  roñosos  y  desportillados;  años  atrás,  en  la pulcra y anodina Inglaterra, hubiera reclamado al posadero a grandes voces un poco más de orden e higiene… pero el Darwin que había viajado en compañía de gauchos y  huasos  se  limitó  a  sorber  el  agrio  contenido  del  vaso  como  si  fuera  un  exquisito Oporto. Joe, que no toleraba la bebida y solía arrojar por la borda su ración diaria de ron, apenas se mojó los labios—. Nuestro guía es un personaje de lo más pintoresco, deberías conocerlo. Ya me ha ayudado en viajes anteriores, se conoce estos terrenos como la palma de su mano… pero es un hombre duro y silencioso como las mismas rocas. En ocasiones nos hemos pasado varios días sin intercambiar más palabra que el saludo de los buenos días. Pero es un hombre bueno, una de esas pocas personas de las que se pueda afirmar, sin lugar a dudas, que tienen un corazón de oro. Y además, es  un  viaje  lo  bastante  largo  y  severo  como  para  no  escatimar  en  ayudas.  En  línea recta  son  unas  cuatrocientas  millas,  pero  sobre  el  terreno…  ah,  me  temo  que  serán muchas más.

—Ojalá pudiera ir con usted —masculló Joe.

—Tú  tienes  otro  viaje  por  delante,  y  quizá  más  difícil  que  el  que  me  toca.  — Darwin  se  había  repantigado  en  el  sillón  y  exhalaba  juguetones  anillos  de  humo  a cada calada  de  su pipa;  amén  del vino  sorbía  de  la bombilla  de  un mate  lleno  de  la amarga  poción  sureña,  también  conocida  en  Chile,  aunque  aquel  posadero  en particular  escatimaba  la  yerba  y  la  suplía  con  té—.  El  paso  de  Pehuenche…  pasé cerca  de  allí  hace  unos  meses.  Un  buen  terreno  para  estudios  geológicos,  lleno  de maravillas por descubrir. No obstante, no creo que estés interesado en las sutilezas de la filosofía natural.

—Yo  sólo  quiero  llegar  a  Buenos  Ayres  y  regresar  a  bordo.  El  resto  no  me importa.

—Te  puedo  comprender,  créeme.  —Darwin  se  echó  al  coleto  el  último  trago  de tinto  y  se  puso  en  pie  con  un  gruñido—.  Llega  un  momento  en  que  ya  no  puedes contar el número de noches en que has dormido al raso, en que todas las maravillas de las montañas pierden su valor, en que hasta el sol ya no tiene el brillo de antes… llega ese momento y, bueno… ya sabes.

—La verdad es que no. No sé.

Darwin sonrió, pesaroso. La luz que entraba por los ventanucos parecía tener mil años  y  sólo  resaltaba  las  telarañas  de  las  esquinas  y  el  polvo  que  se  acumulaba  por todas partes. Joe, perfilada contra esa claridad polvorienta, aparentaba exactamente lo que era. Una muchachita aterrada, sola y confundida. El naturalista estuvo a punto de formular  sus  dudas,  sus  temores,  sus  sospechas;  incluso  abrió  la  boca  y  quedó  en suspenso, como los hombres que reciben una súbita herida mortal. Quiso hablar. Pero no lo hizo.

¿De qué le hubiera servido? Al fin y al cabo, no era asunto suyo.




Capítulo 24

 

Tras  explorar  Conchali  y  la  cala  de  la  Herradura,  donde  la  maltrecha Beagle  fue repintada  de  la  quilla  a  los  topes  y  el  capitán  celebró  su  inesperado  ascenso  a comodoro  con  una  pantagruélica  cena  en  compañía  de  los  oficiales,  el  bergantín regresó a Valparaíso el 14 de junio de 1835, pocos días después de que Darwin, por un  lado,  y  Angélica  y  Joe,  por  el  otro,  hubieran  partido  a  sus  respectivos  viajes.  El ánimo en la ciudad era funesto. Aunque nadie lo había averiguado con total certeza, entre la oficialidad de la Beagle corría la noticia de que el señor Correa había muerto en el transcurso de un duelo y que el responsable no era otro que Dring, todavía en cama y aquejado de una espantosa fiebre sin explicación alguna… Bynoe callaba al respecto, mientras que el capitán acumulaba negras nubes sobre su ceño.

—Por  Dios  les  juro  —amenazó  al  galeno—  que  como  por  su  causa  mi  misión sufra una demora, los colgaré de la verga de sobrejuanete sin pensármelo dos veces. ¿Les queda claro?

—No  grite,  no  grite  —susurró  Bynoe,  llevándose  el  dedo  a  los  labios—. Cualquier ruido, cualquier molestia, podrían ser fatales…

Podrían serlo, y era él quien tenía que lidiar con las consecuencias del duelo. La misma  noche  en  que  lo  habían  trasladado  al  interior  del  bergantín  había  tenido  que intervenir  con  urgencia  en  las  heridas,  extrayendo  la  bala,  limpiando  la  herida  y cosiendo  el  conjunto  en  medio  de  las  maniobras  de  salida  del  puerto.  El  proyectil, deformado  por  el  impacto  contra  las  costillas,  se  había  alojado  cerca  del  pulmón, aunque sin llegar a dañarlo de un modo irremediable. Habían sido horas espantosas, entre retractores, fórceps, pinzas y lancetas quirúrgicas, con Dring consciente sólo a ratos  y  soportando  el  dolor  con  una  entereza  inhumana.  Desde  esa  noche  había entrado  y  salido  de  un  extraño  delirio  en  el  que  hablaba  en  sueños  de  un  modo constante,  con  una  extraña  lógica  que  Bynoe  no  alcanzaba  a  comprender.  El matasanos,  que  había  llegado  a  considerarse  amigo  de  Dring,  descubrió  en  aquellos delirios  muchos  de  los  secretos  que  el  contador  guardaba  y  que,  en  su  postración, declamaba a los cuatro vientos. La traición que había cometido con Rowlett. La larga relación epistolar, secreta, ladina, que había mantenido con la Villanueva: cartas que cruzaban  un  océano  que  se  le  antojaba  no  ya  una  barrera  sino  un  camino.  Los sentimientos ocultos tras la gruesa coraza de urbanismo y corrección que todo inglés de bien erigía en torno a su persona se mostraban, desnudos, terribles, repelentes y sin embargo, tan ciertos, tan poderosos, tan… humanos.

—No tiene culpa, no tiene… no, no tiene…

Intentaba  Dring  exculpar  a  Angélica  de  cualquier  posible  mal  cometido  y,  entre tanto,  expresaba  con  un  detalle  escabroso  sus  encuentros  clandestinos…  el  doctor, que se consideraba un hombre curtido, apenas pudo soportar esa exposición cruda del alma,  más  allá  de  todo  pudor  posible.  ¿Cómo  conciliar  la  imagen  que  tenía  de  su discreto amigo con aquella larguísima confesión que no cesaba en ningún momento?

—¿Saldrá  de  ésta?  —le  preguntó  Stokes  poco  antes  de  partir  de  cala  Herradura hacia Valparaíso. El bergantín entero, desde él mismo hasta el mocoso Davis, parecía contener la respiración ante la suerte de Dring. Diríase que todos esperaban que algo sucediera, aunque malditos si sabían qué.

—El cuerpo, es muy posible. La mente…

Bynoe no podía asegurar nada. Con trapos empapados en agua trataba de aplacar la fiebre que lo devoraba por dentro, reconociendo al tiempo que todos sus esfuerzos eran inútiles y que tan sólo la suerte podría ayudarle.

El periodo crítico llegó en alta mar, a medio camino de Valparaíso. La fiebre se intensificó tanto que al contacto la piel de Dring parecía arder. La herida, hinchada y de color morado, exudaba un pus claro y maloliente. Los desvaríos se mezclaban los unos  con  los  otros  e  incluían  extrañas  palabras  que,  según  juraba  alguno  de  los marineros, eran tanto portugués como español como, incluso, irlandés: parecía haber adquirido  el  tardío  don  de  la  glosolalia.  Todos  a  bordo  se  prepararon  para  lo  peor. Incluso  el  apocado  Matthews,  cuya  presencia  en  el  bergantín  era  ya  tan  necesaria como  las  alas  para  un  pez,  regresó  a  sus  estudios  bíblicos  para  poder  oficiar  un responso como era de ley.

No fue necesario. Antes del amanecer, Dring abrió los ojos, ya libres del velo de la  locura  y  el  delirio.  Bynoe,  a  su  lado,  parecía  haber  sufrido  los  mismos padecimientos, tan delgado y débil se encontraba.

—¿Estoy vivo? —preguntó el contador.

—¿Lo estoy yo? —replicó Bynoe, antes de caer rendido de puro cansancio.

 

Valparaíso,  joya  encalada  y  orlada  de  montes,  pasó  con  fugacidad  ante  los  ojos  de FitzRoy;  avisado  de  que  el HMS  Challenger  había  naufragado  y  su  tripulación  se encontraba  perdida  en  las  cercanías  del  río  Leubu,  tomó  el  mando  de  la  pequeña  y veloz HMS  Blonde  para  dirigirse  en  busca  de  sus  compatriotas…  porque  si  bien buena  parte  de  las  tripulaciones  de  los  barcos  ingleses  estaban  compuestas  por marineros  de  cien  países  y  mil  padres,  lo  único  que  contaba  para  él  era  que  todos navegaban bajo el pabellón de la Gran Bretaña, todos hablaban inglés y todos corrían a por el rancho en cuanto sonaban los primeros acordes de Hearts of Oak.

Dring  permaneció  esos  días  a  bordo  de  la Beagle,  recuperándose  de  su  terrible herida. La fiebre no se había retirado del todo y era imposible para él incorporarse en el  coy,  pero  día  a  día  recobraba  la  lucidez  de  antaño,  perdida  quizá  hacía  ya demasiados  meses.  Con  la  ayuda  de  los  sustanciosos  mejunjes  que  le  preparaban  el cocinero  Davis  y  el  ubicuo  Fuller,  empezó  a  ganar  peso  y  a  recuperar  el  color  que había abandonado su semblante.

En su forzado reposo tuvo tiempo más que sobrado para trabar conocimiento con esa parte de la tripulación, silente y resignada, que pasaba la mayor parte de su vida marinera  por  debajo  de  la  cubierta,  lejos  del  canto  de  las  jarcias  y  el  blanco  de  las velas. Eran los marineros viejos que ya no tenían fuerzas, los enfermos que acababan de  salir  de  los  cuidados  del  cirujano,  los  pajes  y  los  grumetes  de  ojos  enormes  en unos  rostros  costrosos  de  roña  y  mocos  secos.  Era  ese  mundo,  tan  sórdido  como necesario, el resultado de colmar un pequeño bergantín con más de setenta hombres de  todo  tipo  y  condición,  en  unas  condiciones  de  salubridad  que  habrían  hecho enfermar  de  angustia  a  más  de  un  carcelero.  Ese  era  el  precio  a  pagar  para  que Britannia  rules,  junto  a  otras  muchas  tonadas  de  pífano  y  tambores,  pudieran escucharse desde Plymouth hasta el Caribe, desde Botany Bay hasta el Canadá.

—Se terminará usted por convertir en un filántropo, Dring —le respondió Bynoe al confiarle aquellos pensamientos—. Se ve que la cercanía de la muerte es suficiente mal  trago  para  que  muchos  observen  su  vida  con  otros  ojos.  Es  una  lástima,  por supuesto, que haya sido necesario recibir un disparo, pero…

—Váyase al cuerno, Bynoe, matasanos demoníaco…

Era extraño, pero en la forzosa penumbra de la enfermería, envuelto en vendajes y abandonado a su suerte, el rostro que más veces se le aparecía era el de la pequeña Joe en el momento de enviarla al largo viaje del cruce de los Andes. La expresión del rostro juvenil había sido de un desconcierto absoluto y, después, de la más honda de las desesperaciones. Dring sabía que esa palabra, desesperación, se usaba mucho y no siempre  con  la  adecuada  carga  de  sentimientos.  Desesperación  era  impotencia mezclada con el deseo de morir rápido, era el gusano que carcomía el pecho cuando la noche llegaba y la única perspectiva era la soledad no deseada, era la mirada fija por  media  hora  en  el  filo  de  la  navaja  de  afeitar  cada  mañana.  Eso  era  la desesperación.

«¿Qué  he  hecho?»,  se  preguntó.  Trató  de  quitarse  esa  imagen  del  fondo  de  los ojos y todo lo que vino a reemplazarla fue el rostro granujiento y sucio del grumete Davis, uno de los sirvientes de las cubiertas inferiores. El niño sacaba la lengua casi un palmo y trataba de tocarse con ella la punta de la nariz.

—Señor Dring. —Davis se puso firme—. Ha venido un hombre a buscarlo. Dice que tiene asuntos importantes que tratar con usted.

—Será un comerciante… hazlo pasar, Davis.

No era ningún comerciante. Arrugando la nariz por el asco, pero en modo alguno con remilgos de pisaverde, era el temible Diego Portales el que se sentaba junto a él, sacudiéndose los faldones de la levita con gesto imperioso; le acompañaba un hombre alto,  corpulento  y  de  aspecto  mudo,  vestido  de  coronel,  o  de  general.  El  contador trató de incorporarse, pero un relámpago de dolor blanco le atravesó el pecho de lado a lado, provocándole un gemido.

—Me  haría  usted  un  favor  si  se  muriera  —le  espetó  en  español  Portales  sin saludo alguno—. No tiene usted idea de lo mucho que me alegraría.

—El  cirujano  Bynoe  me  asegura  que  ya  estoy  fuera  de  peligro,  así  que  lamento desilusionarle a usted, señor.

El rostro de Portales, tan blanco como la tiza, relucía de un odio sin disimulo. Sus ojos, claros y gélidos, se fijaban en el contador como, si de él dependiera, estuviera a punto de atravesarle el cuello de una certera navajada. Si el celebérrimo diccionario de Samuel Johnson hubiera dispuesto una ilustración decente junto a la entrada de la palabra «siniestro», hubiera sido la de ese rostro.

—Le dije a usted que no toleraría ningún acto violento contra mis aliados. Se lo dije bien claro, y me ha desobedecido sin sonrojo alguno. Ahora tengo a uno de mis mejores  amigos  y  confidentes  criando  malvas  a  dos  metros  bajo  tierra,  la  ciudad entera comenta la huida de esa mala ramera que tenía por mujer y mis amigos, mis apoyos, mis ministros, se atreven a discutir en mi presencia mi manera de actuar. No es necesaria una gran insubordinación para manifestar la debilidad de una posición, y en mi posición no puedo permitirme ninguna debilidad, señor Dring. Sus actos… me han perjudicado. Mucho.

El contador callaba; tras él, cerca del escotillón, el sargento Beareley contemplaba las espaldas de los dos chilenos con aire ensimismado. Como si pretendiera meterles entre  las  costillas  veinte  centímetros  de  afilada  bayoneta.  La  respiración  del  amo  y señor  de  Valparaíso,  agitada,  daba  fe  de  su  revuelto  estado  de  ánimo.  El  general,  o coronel, o lo que diablos fuera, no mostraba más emoción que un intenso desprecio.

—Debería matarle a usted aquí mismo —dijo, por fin.

—No saldrían vivos del barco, ni usted ni…

—¿Cree  que  eso  me  detendría?  ¿Cree  que  eso  detendría  al  capitán  O’Hara?  Es inglés, como usted, un buen amigo de Lord Cochrane. Si él sacara su arma y le volara a usted la tapa de los sesos, nadie diría nada, ni aquí ni en Londres. Además, no creo que en Whitehall estén dispuestos a entorpecer el comercio y…

—Al  sargento  Beareley  le  importan  muy  poco  el  comercio  y  las  relaciones diplomáticas,  señor  mío  —aseguró  Dring  mientras  señalaba  con  mano  débil  al corpulento continente del citado infante de marina; éste amolaba con torva lentitud el filo de su bayoneta—. Quizá su charla no sea la más absorbente del mundo, pero sabe de sobra cómo y dónde hundir una bayoneta.

Beareley  no  entendía  suficiente  español  como  para  comprender  la  charla  que  se traían los dos, aunque barruntaba que aquel espectro de levita negra y nariz afilada no era  trigo  limpio.  ¡No  se  la  daban  a  él  con  queso  los  lechuguinos,  por  muy  chilenos que fueran! El político hizo ademán de buscar algo en sus bolsillos y el sargento le apuntó a la cabeza con el fusil. A esa distancia era muy poco probable que fallase.

—¿Por  qué  lo  hizo?  —preguntó  por  fin  Portales,  alejándose  un  par  de  pasos—. De todos los motivos del mundo, el más banal, el más inicuo… una mujer… hubiera esperado algo más de un inglés.

—No nos diferenciamos en tanto, ingleses y españoles —musitó Dring, cerrando los ojos. Portales aspiró hondo la fétida mezcla de olores de aquella covacha. Apretó los dientes.

—Tendrá noticias mías, señor Dring. Pronto. Muy pronto.

—Y también sabrá de mí —aseguró O’Hara, con una sonrisa estremecedora.

—Ya  lo  veremos  —replicó  Dring,  pero  ya  no  se  encontraban  allí.  Estaba  solo  y parecían haber pasado largas horas. Aunque resultaba difícil juzgar, algo le hacía ver que había caído la noche. Por un momento le asaltó un temor irreprimible y oblicuo que  traspasaba  todas  sus  prevenciones  y  seguridades  hasta  herirlo  en  lo  más  hondo. Supo, como se llega al conocimiento de lo inexistente, que Portales descargaría toda su  ira  en  Angélica  y  todos  quienes  la  acompañaban.  Un  rosario  de  imágenes truculentas  le  robó  el  aliento.  Se  sintió  tan  culpable  como  Judas  por  la  suerte  que podían  correr  tanto  Angélica  como  Joe,  indefensas  ante  los  sicarios  que  Portales pudiera  enviar  a  cazarlas.  Trató  de  consolarse  pensando  en  los  días  de  ventaja  que llevaban, en lo duro del camino y lo inmenso y agreste de las regiones andinas… pero por más que quiso tranquilizarse, no pudo sino caer en el hondo pozo de los nervios, echando  mano  de  la  botella  para  aplacar  el  temblor  de  sus  manos…  ¿y  si  las encontraban? ¿Y si las montañas resultaban demasiado peligrosas? ¿Cómo demonios se le había ocurrido enviarlas a una muerte segura?

—¡John Edwards Dring! —exclamó Bynoe al ver el calamitoso estado en que se encontraba—.  ¡Debería  darle  vergüenza!  ¿Cómo  se  supone  que  voy  a  sacarle  de  la tumba si se empeña usted en cavarla a golpe de vasos de ron? Vamos, vamos… deje de ahogar las penas en alcohol y descanse un poco… ¡el capitán ha dado señales de vida!  Está  en  Concepción,  con  la  tripulación  del Challenger.  En  breve  partiremos hacia  el  norte.  Nuestros  días  en  Sudamérica  están  contados.  ¿No  se  alegra?  ¿No sonríe?

 

FitzRoy envuelto en negros pesares, caminaba por el combés de la nave tan despacio, tan silente, que nadie diría si iba o venía. Amarrada al depauperado muelle del puerto de  Copiapó,  la Beagle  cabeceaba  contra  sus  amarras,  poseída  por  el  demonio  de  la travesía.

—¿Dónde  está  ese  condenado  cazamariposas?  —gruñó  Sulivan,  apoyado  en  la borda—. Por Dios le juro, Wickham, que como no aparezca a lo largo de la tarde haré todo lo posible por convencer al capitán de que partamos sin él.

—Pensaba que te caía bien.

—Entre eso y perder la marea por su culpa hay un mundo de distancia, escuche lo que  le  digo.  —Sulivan,  como  cualquier  otro  marinero  con  sal  en  las  venas, consideraba  una  afrenta  perder  la  marea  a  la  hora  de  zarpar…  y  la Beagle  ya  había perdido demasiadas mareas esperando por aquel estorbo enclenque y parlanchín—. Y el capitán… fíjese en él.

—Sulivan, sea respetuoso.

—También soy sincero.

FitzRoy  estaba  al  tanto  de  la  intranquilidad  de  sus  hombres,  pero  algo  en  su interior le bloqueaba a la hora de reaccionar. Quizá fuera ese monstruo callado y frío que de cuando en cuando le empujaba a cometer locuras y atrocidades. Quizá fuera esa parte de sí mismo, más oscura que el betún, que sólo surgía en las noches sin luna y que le convertía en un monstruo muy capaz de aullar y bramar. Quizá, quizá… las dudas se le condensaban en la punta de los dedos, en la boca, en forma de lágrimas amargas como el mar. Entre sus manos sujetaba el dije en el que guardaba el retrato de su prometida, Mary Henrietta, a quien jamás había visto en persona; el tacto de la plata no lograba calmar las ansias que le resonaban en el pecho, contra las costillas, y la  visión  de  la  pobre  muchachita,  pálida  y  frágil,  que  habría  de  convertirse  en  su esposa, en nada lograba inspirarle esa paciencia que necesitaba.

¿Qué  tenía  él  para  oponerse  a  esa  oscuridad  interior,  a  la  llamada  que  le impulsaba  a  la  locura?  Nada,  nada  en  absoluto.  Se  sentía  vacío  y  desamparado, apenas un cascarón compuesto de uniforme y costumbres, una estatua vacía que si se mantenía  en  pie  era  merced  al  peso  de  su  pedestal,  y  no  a  su  propia  fortaleza.  Y  el pedestal  que  atrapaba  los  pies  de  FitzRoy  era  tan  grande  como  su  cargo  y  sus responsabilidades,  que  no  eran  pocas.  Y  cada  minuto  de  tardanza  de  Darwin, reflejado con fidelidad en la tribu de cronómetros que llevaba a bordo, era una gota más  en  el  vaso  de  la  paciencia  del  capitán,  cada  día  más  y  más  colmado.  Y  ese espíritu negro que animaba al capitán se enervaba más y más, crecía con un rugido, como una tormenta, como una tempestad, y el color de sus ojos cambiaba y el mundo se convertía en un agujero del que tenía que salir a toda costa, un empeño en el que todo el mundo parecía estorbarle. Cada imagen que se le pasaba por los ojos no era sino una más de las que había acumulado a lo largo de aquel malhadado viaje en el que  todos  sus  propósitos  parecían  torcerse  a  cada  paso,  y  recordaba  las  negras acciones que había llevado a cabo bajo el influjo de su locura, recordaba el rostro de una prostituta argentina bajo sus ingles, recordaba un canal rodeado de hielos verdes, recordaba un mar de color negro alzándose hacia el cielo en montañas estruendosas, recordaba al naturalista sentado junto a él en esas noches oscurísimas en las que no sólo el sol, sino el propio mundo parecía haberse esfumado. Y a cada recuerdo que se le  asomaba  la  furia  iba  creciendo  en  su  interior,  apretaba  los  nudillos  con  fuerza, tragaba saliva y pensaba en la mejor manera de castigar a aquel cabrón insolente al que había tratado como a un amigo y que ahora no hacía sino…

—Mire —gritó el grumete Davis, colgado de los flechastes del costado de estribor como un babuino—, ahí viene el cazamariposas.

—Yo le daré a ese tunante —gruñó Sulivan—, yo le daré…

FitzRoy no decía nada, con el rostro amoratado por la ira. Allí abajo, montado a lomos de su consabida mula, el naturalista saludaba a sus compañeros de tripulación sin percatarse de su tardanza. Los marineros, por más acostumbrados que estuvieran a sus extravagancias, mantenían un silencio hosco.

—Traigo  cartas  —gritó  Darwin,  sacudiendo  una  saca  en  el  aire—.  ¡Buenas noticias! ¡Traigo cartas!

Los  oficiales  miraron  a  su  capitán  esperando  una  orden.  Éste  aspiró  hondo,  se encogió de hombros y procuró que su terrible mal humor se escondiera en su interior, lejos de allí donde pudiera causar una catástrofe.

—Que suba a bordo —gruñó, antes de zambullirse en su cabina.

Mi muy estimado señor Dring,

Pocas  líneas  podré  escribirle  durante  este  durísimo  viaje  que  nos  vemos obligados  a  acometer,  pero  las  pocas  que  sean  estarán  cargadas  del  mayor  de  mis aprecios,  todo  el  amor  que  le  profeso,  todo  el  deseo  que  hemos  compartido.  ¿Está mal recordarlo? Yo creo que no, que ni siquiera el hecho de haber participado de lo que dicen que es un amor ilegítimo nos convierte en criminales.

Los guías huasos nos conducen con seguridad entre las montañas, aunque, para serle  sincera,  la  compañía  de  su  pequeña  amiga  no  es  la  mejor  posible.  Creo  que alberga malas intenciones hacia nosotros: cuchichea por las noches y conspira con todos los viajeros con los que nos encontramos a nuestro paso.

Debo  terminar  estas  líneas…  el  comerciante  que  viaja  hacia  Lima  no  tardará mucho en partir. Espero que lleguen hasta usted en buen estado. Ardo en deseos de volver a verle y de volver a tenerle entre mis brazos.

Suya, trémula, afectísima,

Angélica Villanueva Alcázar,

camino del paso de Pehuenche,

10 de mayo del año del Señor de 1835.




Capítulo 35

 

3 de mayo

Los  huasos  dicen  que  el  camino  es  seguro,  hasta  cierto  punto.  No  es  así,  desde luego. Asciende con lentitud, trazando abruptos requiebros entre las rocas negras de esta  región.  Por  aquí  han  pasado  legiones  de  buscadores  de  oro  que  han  horadado hasta  la  última  montaña,  y  sus  paupérrimos  campamentos,  apenas  un  tenderete sostenido por palos y piedras, salpican las laderas de la ascensión hacia la hacienda de San Isidro. Montamos mulas, que en estos parajes representan el mejor medio de transporte.  En  primer  lugar  viajan  los  guías,  dos  indios  escuálidos  que  no  hablan ninguna  lengua  que  el  resto  de  la  partida  pueda  entender.  Se  valen  de  gestos  para expresar sus descubrimientos, que no suelen ser más que viejas minas, campamentos abandonados  y,  muy  de  vez  en  cuando,  el  cadáver  apergaminado  de  algún  minero muerto  de  hambre.  A  cada  rato  se  detienen  en  su  marcha,  discuten  entre  ellos,  y parecería que no tienen tampoco un idioma común en el que entenderse.

Tras los dos guías viajan la mitad de los huasos. En la Beagle, Darwin acertaba a compararlos  con  los  gauchos  de  la  Argentina,  para  a  continuación  detallar,  una  por una,  todas  las  diferencias  que  existían  entre  los  unos  y  los  otros.  Yo  los  encuentro iguales, nada más que una compañía de sombras tenaces y silenciosas. El capitán que manda  a  esta  legión  de  desheredados  es  el  hombre  más  peculiar  que  me  haya encontrado  nunca;  viaja  con  nosotros,  a  lomos  de  su  propia  mula,  y  tanto  animal  y jinete  parecen  hechos  de  la  misma  materia:  cuero  y  hueso  endurecidos  a  fuerza  de vientos  y  nieves.  En  el  rostro  se  alza  una  nariz  con  la  forma  de  un  alfanje,  y  a  sus lados se abren dos ojos oscuros, pequeños y maliciosos. Apenas si pronuncia palabra alguna,  y  cuando  lo  hace  las  acompaña  de  las  más  fabulosas  blasfemias  que  se puedan imaginar. Este hombre, de edad tan indeterminada como su procedencia dice llamarse Juan Fierro, y si bien es una de esas personas que jamás saben a dónde van, sí que conocen bien dónde están en cada momento.

su  lado  cabalgamos  los  accidentales  viajeros.  La  primera  es  esa  arpía  morena  y lasciva, la Villanueva, siempre impecable y fresca como una lechuga incluso cuando el  resto  de  la  expedición  languidece  bajo  el  polvo  y  el  sudor.  Junto  a  ella,  su traductor,  un  chileno  de  padres  ingleses,  relamido  y  delicado  como  una  señorita francesa…  bien  es  cierto  que  jamás  he  visto  una,  aunque  he  escuchado  al  señor Wickham hablar de ellas en términos dispares.

En retaguardia de la columna viajan el resto de los huasos, amén de dos mineros que  viajan  con  nosotros  por  algún  extraño  motivo  que  todavía  no  he  logrado sonsacarle  al  capitán  Fierro;  también  se  encuentra  allí,  el  último  y  en  silencio,  el arriero que se encarga de los animales de refresco; es un hombrecillo calvo, barrigón y tan roñoso que parece negro de los pies a la cabeza, con un cigarro entre los labios, fumando  al  estilo  de  Lima,  que  es  introduciendo  el  extremo  encendido  del  tabaco dentro de la boca y exhalando después el humo con sumo placer. En los cinco días de viaje que llevamos, siempre ascendiendo rumbo a la ciudad de Quillota, y desde allí hacia  San  Felipe  y  Santiago,  no  le  he  visto  cansado  ni  apático  ni  tan  sólo  una  vez. Cabalga  con  una  monumental  cachaza,  apenas  asido  a  las  riendas,  y  mueve  la  boca sin pronunciar una sola palabra, como si canturreara para sus adentros. Es el último miembro  de  esta  descabellada  tribu  de  locos  que  nos  adentramos  en  las  montañas andinas,  tan  altas  como  el  mismo  cielo,  coronadas  de  una  nieve  gris  y  sucia  que  se antoja imposible de alcanzar; y me siento tan pequeña como hace años, cuando no era más que una niña indefensa y la arboladura de la Beagle me parecía el interior de una catedral  de  madera.  Y  cada  paso  que  damos,  trepando  estos  riscos  agusanados  de avaricia  y  perdición  nos  pierde  para  siempre  aquí  donde  el  cielo  no  es  ya  una promesa, sino una maldición.

 

5 de mayo

Todo llega al que espera.

Han  aparecido  los  primeros  copos  de  nieve,  como  diminutas  joyas  blancas, adheridos a las ramas de los arbustos, en los huecos de las rocas, en el pelo de los dos guías. Éstos, impertérritos, prosiguen con su ininteligible cháchara, como de pájaros perdidos,  mientras  señalan  a  los  montículos  de  escoria  que  marcan  las  cercanías  de las minas de cobre de Jajuel. Parecen debatir si proseguir o detenerse a esperar a que el temporal de nieve, inminente por más que todavía invisible, se desate sobre todos. Entre  tanto,  dos  nuevos  miembros  se  han  unido  a  nuestro  grupo:  un  par  de  huasos más, o quizá gauchos, nadie lo podría saber de tan mugrientos y discretos, escondidos al final de la comitiva que cierra el grupo. He tenido el tiempo justo para verlos antes de  que  pidiéramos  asilo  al  dueño  de  las  minas:  son  indios,  de  ojos  oscuros  como gemas  y  gesto  amargado,  armados  hasta  los  dientes  y  gruñones,  siempre refunfuñando por todo, pero nunca tan alto ni tan claro que los pueda oír el capitán Fierro. Me ha dicho este sedicente oficial de tropa de mal vencidos que es común que estos  indios,  huasos,  gauchos  o  la  puta  que  los  parió  (esto  lo  añade  entre  dientes, como  pidiéndome  disculpas  por  su  mala  lengua,  sin  sospechar  en  ningún  momento que soy mujer, o no se atrevería a hacerlo) se unan a los grupos numerosos a la hora de  cruzar  las  montañas.  El  número  es  seguridad,  sobre  todo  con  las  partidas  de bandidos y criminales que infestan estas viejas minas, y aunque no pagan por unirse al grupo, al menos traen sus propias provisiones y armas, y no dudan en usarlas si se presenta  la  ocasión.  La  Villanueva  guarda  silencio  todo  el  rato,  y  sólo  comparte confidencias  con  el  boquirrubio  de  su  intérprete.  Los  dos  recién  llegados  han permanecido  en  la  retaguardia  todo  el  día,  con  los  fusiles  entre  las  manos,  rezando quizá para que no surja ningún contratiempo. Beben mate en los descansos y fuman de una pipa. Comen carne seca y se guarecen del ahora intenso frío de las montañas con  unos  enormes  ponchos  de  vivos  colores,  tan  alegres  como  sombríos  son  sus dueños. Al llegar la noche, en el interior de las minas, hacen guardia con el resto de la partida.  Resultan  extraños.  Antes  de  dormir  puedo  ver  cómo  uno  de  ellos  dibuja anillos de humo en el aire, con un gesto de felicidad casi infantil. Es una imagen que me  hace  recordar  los  buenos  momentos  en  la Beagle,  porque  ha  habido  buenos momentos  y  no  todos  han  sido  de  pesares  y  penurias.  Y  durante  ese  instante  sólo puedo pensar en la suerte que correrá mi patrón, si estará vivo, si pensará en alguien y si ese alguien, loca, idiota, inocente, seré yo.

 

10 de mayo

El  mundo  se  ha  convertido  en  un  teatro  de  mantos  blancos.  Un  comerciante  de vinos se dirige hacia el norte, hacia Lima, y llevará nuestras cartas a buen destino. La Villanueva  le  ha  entregado  un  par  de  ellas,  y  yo  misma  he  estado  tentada  de escribir… pero ¿qué podría decirle? Las niñas de catorce años no podemos decir nada sin que se nos tome por niñas. El comerciante se marcha a lomos de su mula y pronto se pierde en la nieve; tras nosotros se quedan las minas, sepultadas bajo un silencio terrible,  en  el  que  nada  se  mueve.  Los  mineros,  desnudos  salvo  por  sus  taparrabos, tiritan de puro frío, azulados y ateridos. Fierro masculla algo entre dientes, quizás una maldición,  un  reniego,  o  tal  vez  algo  compasivo.  ¿Qué  sabrán  estos  pobres  diablos, encadenados a una existencia brutal en las minas, de la vida, del cielo, de la libertad? ¿Y qué sabré yo? ¿Qué sabrá nadie?

En las minas nos hemos encontrado con uno de esos curiosos ejemplares que de cuando en cuando se dan a conocer. Un pintor, nada menos, que me recuerda más al malhadado Augustus Earle que al siniestro y misterioso Martens. Éste dice llamarse Johann Moritz Rugendas, un nombre que quiere decirme algo, pero que no acaba de serme  familiar.  Es  un  alemán  alto,  con  la  rosada  calva  de  quien  ha  perdido  el  pelo hace  no  mucho,  y  cierto  aire  extravagante,  con  sus  grandes  bigotes  de  morsa  y  un enorme abrigo que arrastra por la nieve. Lleva consigo dos mulas y un caballo de tiro enorme, de patas lanudas y ojos asustados, que no monta nunca y conserva a su lado por  motivos  que  intuyo  sentimentales.  En  cuanto  a  las  dos  mulas,  apenas  si  pueden cargar con todo el material que el pintor lleva consigo. Retrasará nuestra marcha/pero los huasos no ponen ningún impedimento a que se nos una. Infantiles en ocasiones, tan sólo le ponen un precio: que les haga un retrato conjunto. Rugendas hace muchos gestos,  teatro  para  la  galería,  antes  de  acceder  a  sus  peticiones.  Es  después,  en  el camino,  cuando  el  pintor  charla  conmigo,  distraído,  como  suelen  hacerlo  todos  los que me cruzo:

—Este es un país extraño. Apenas una tira de tierra entre las montañas, que son el todo,  y  el  mar,  que  es  la  nada.  Pero  es  aquí,  entre  estas  montañas,  donde  me  siento más  cómodo.  Mi  buen  amigo  Humboldt  asegura  que  es  en  las  tierras  bajas,  en  los bosques y las selvas, donde se puede captar el verdadero espíritu de América, pero yo no lo pienso así. Hay algo austero y temible en estos caminos que se adentran en las salinas  y  las  montañas,  siempre  ascendiendo,  perdiéndose  por  momentos  y desapareciendo de la vista…

Pasamos junto a un pequeño campamento en el que unos indios excavan la roca con  un  ansia  febril,  mística;  no  parecen  buscar  oro  ni  plata,  sino  alguna  clase  de epifanía mineral. Están desnudos pese al frío y la nieve; hombres y mujeres tienen los miembros largos y el pecho pequeño y ancho, como de barril. Las mujeres tienen los pechos grandes y redondos y los hombres una barriga que forma una elipse sobre sus partes pudendas. Parecen niños perdidos jugando en la nieve.

 

25 de mayo

Sólo  hoy  me  he  dado  cuenta  de  que  varios  de  los  indios  que  excavaban  en  la nieve nos han seguido en silencio, como los dos huasos de las primeras jornadas. El capitán  asegura  que  también  es  común  que  eso  ocurra,  y  que  los  motivos  que  los llevan a mudar de aires son tan inextricables como los designios del Altísimo.

El final de la jornada, penosa como todas las que tendremos que afrontar, nos deja en  el  valle  de  Cachapual,  famoso  por  sus  fuentes  termales.  Varios  campamentos  de viajeros, de mineros, de aventureros o de ladrones se desperdigan por los alrededores en aparente paz. El capitán Fierro me asegura que en este lugar impera una suerte de tregua  olímpica,  incluso  entre  enemigos  irreconciliables.  Mientras  charlamos,  los huasos  disponen  el  campamento  y  la  Villanueva,  como  siempre,  se  encierra  en  su pequeño  tenderete  a  conspirar  con  su  sicofanta  servil.  Su  hosco  silencio  y  sus modales  altivos,  sin  embargo,  no  molestan  a  los  huasos  y  diría  que  sí  lo  hace  mi cercanía  a  ellos.  Entre  estos  hombres,  durísimos  hombres,  impera  una  jerarquía  tan rígida  que  parece  militar,  en  la  que  cada  persona  ocupa  un  lugar  determinado,  y cualquier intento de cruzar las nada sutiles barreras que separan una clase de otra es tomado por una afrenta.

la cena cometo el peor de los errores. Quizá transida por una pena extraña que no acabo de asimilar, o poseída tal vez por la angustia de la soledad, agarro una botella del  áspero  vino  que  trasiegan  los  huasos  y  la  termino  con  desagrado.  Asqueroso brebaje,  pero  noto  que  me  aturde  una  lasitud  cómoda  y  piadosa  y  concluyo,  entre algodones  grises,  que  si  el  alcohol  proporciona  un  alivio  similar  en  todas  las ocasiones, bendito sea. Bendito sea, sí, porque mis pensamientos fluyen rápido como el mercurio corriendo entre mis piernas, porque siento calor en el pecho pese a que las laderas del valle están cubiertas de milhojas de nieve y hielo, porque ni siquiera siento el momento en que uno de esos indios se acerca a mí y me quita los pantalones con  una  velocidad  tal  que  apenas  puedo  farfullar  una  protesta  que  parece  inútil porque no se detiene y el dolor que me desgarra por dentro no se parece a nada que haya sentido antes, una invasión en lo más hondo que parece querer partirme en dos mitades,  y  de  pronto…  una  oscuridad  complaciente  que  avanza  rápida  y  voraz  y  la sensación  de  que  mi  vida  se  ha  desdoblado  hace  ya  mucho  tiempo  y  estoy contemplando  cómo  me  violan  desde  esa  otra  existencia  que  me  sigue,  silenciosa  y cruel, desde el otro lado del espejo. El indio me tira contra un motón de cuerda y me usa con una violencia terrible que, en realidad, ya no me duele porque no estoy ahí, quizás esta otra persona que lleva mi nombre sea la suma de todas las decisiones que debí tomar y dejé atrás, de todas las palabras que debía decir y no dije, de todos los actos que debí hacer y no hice y el indio está a punto de vaciarse en mi interior y mi cuerpo se mueve apenas ante sus embestidas y de las sombras surge el capitán Fierro y observa la escena y le descerraja un tiro en la cabeza al indio, que le salta la tapa de los  sesos  y  le  hace  rodar  por  el  suelo  un  par  de  metros  donde  acaba  por  morir, desmadejado y grotesco. Y en ese momento regreso a mi cuerpo y siento el dolor y la desdicha y la vergüenza y no puedo sino llorar.

 

26 de mayo

—No es filantropía. Hasta hace dos días no me había dado cuenta de que eras una mujer: si lo hubiera sabido te hubiera enviado de vuelta a Valparaíso sin importarme lo  que  dijeras  o  pagaras.  Una  mujer  en  una  partida  ya  es  mal  asunto,  pero  dos  es intolerable: los hombres se ponen nerviosos, piensan en todo el tiempo que ha pasado desde  que  tocaron  a  una  mujer  sin  pagar  por  ello,  y  pierden  la  razón.  No  se  puede perder  la  razón  en  estas  montañas,  porque  ellas  ya  se  encargan  de  robártela  poco  a poco; la nieve y el viento se cuelan en el interior del cuerpo y acaban por reducirte a la  imbecilidad.  Mira,  chiquilla…  no  deberías  estar  aquí.  Ignoro  lo  que  te  lleva  a realizar este viaje, lo ignoro y no me importa. Yo tuve formación militar, fui sargento cuando  estas  tierras  todavía  pertenecían  a  España,  y  todos  los  civiles  me  parecéis idénticos, enfrascados en vuestros afanes fútiles, sin ninguna capacidad de disciplina, sin sacrificio, sin ánimo. No me importa lo que quieras hacer, pero estoy contratado para llevaros a salvo al otro lado de la cordillera y eso haré. No creas que maté a ese indio  para  congraciarme  contigo.  Lo  hice  para  mantener  la  disciplina.  El  resto  del grupo sólo piensa que el muy desgraciado cayó en el nefando pecado de la sodomía, nadie cree que seas mujer y nadie lo sospecha. Quizás él mismo ni siquiera lo supiera hasta que te asaltó. Le maté porque no puedo permitir que se relajen las normas y que mis hombres crean que todo el monte es orégano. No es así. Sólo es orégano lo que yo digo que lo es. A nosotros, los militares, se nos educa para que creamos en ciertas normas, en ciertos valores… y para hacer cosas que ustedes no podrían soportar. El resto de esta tropa no ha seguido nunca ningún entrenamiento castrense y, por tanto, no  es  más  que  una  turbamulta  armada  y  peligrosa  que  sólo  me  hace  caso  porque  la disciplina que imparto entre ellos es la del plomo y el látigo y sé muy bien que el día en  que  me  encuentre  demasiado  viejo  y  cansado  como  para  no  ser  más  cruel  y bastardo que el más cruel y bastardo de todos ellos, amaneceré con un puñal clavado entre  las  costillas.  En  ocasiones  desearía  poder  llevar  una  vida  más  placentera,  sin sobresaltos, pero ¿cómo podría ser así? No conozco otro oficio que el de las armas y los caballos, ni tengo otro bachillerato que el de las montañas. A nosotros se nos hace así  para  cumplir  con  una  misión,  que  no  es  más  que  ser  perros  guardianes  de  un rebaño  inconstante.  Ten  eso  en  mente,  jovencita,  cada  vez  que  me  veas  cometer desmanes, cada vez que actúe de un modo que ni tú ni tus compañeros comprendáis, que  lo  hago  por  un  motivo  que  a  mí  me  parece  el  mejor  de  los  motivos.  Y  ahora, descansa: dentro de poco partiremos hacia San Fernando.

 

29 de mayo

El dolor cesó a los pocos días, pero no otro dolor, el que se lleva dentro. Mientras viajo en compañía de la Villanueva y su afeminado traductor, de quien ya sospecho que  se  amanceba  con  ella  cada  noche,  intento  distraerme  con  los  recuerdos  de  la Beagle y los días que he pasado entre sus cubiertas… pero no puedo evitar pensar que todo ha sucedido hace siglos y que el dolor de mis piernas y las llagas que la silla me provoca  en  los  muslos  han  estado  ahí  desde  siempre.  El  capitán  Fierro  ha  tenido  la deferencia de regalarme un enorme puñal con la empuñadura de marfil, como los que llevan estos jinetes. Dice que es un arma más efectiva que las pistolas, pues no hace falta cargarla y siempre está dispuesta. Las dos últimas noches las hemos empleado en simular los duelos que gauchos y huasos llevan a cabo para dirimir sus querellas, con el puñal en una mano y la capa en la otra a modo de rodela.

El  día  anterior  dejamos  atrás  San  Fernando  y  empezamos  la  última  parte  de nuestra  ascensión  al  paso  de  Pehuenche,  desde  el  que  habremos  de  descender  hacia las tierras llanas de Argentina. Rugendas lleva dos jornadas despidiéndose de todos, pero  no  termina  de  marcharse.  Parece  intrigado  por  nuestra  suerte  y  nuestro propósito, y trata de sonsacarle a Villanueva o a su intérprete algún dato de su partida. Villanueva  no  suelta  prenda,  no  es  tan  estúpida,  pero  mucho  me  temo  que  el petimetre no guardará silencio por mucho tiempo. En los últimos tramos de nuestro viaje he creído ver, en las sombras de la última curva, bajo las ramas de los árboles, una figura solitaria que sigue nuestros pasos, escondido entre la bruma espesa y gris que  se  enreda  a  estos  matorrales  velludos  y  enanos  que  poco  a  poco  ralean  y  dejan paso  a  una  yerba  corta,  verde  y  feraz,  entre  la  que  discurren  arroyuelos  de  agua gélida.

Al caer la noche llegamos a un puesto fortificado que los militares tienen en esta parte del mundo. Ufanos de sus andrajosos uniformes y deseando causar el mayor de los  inconvenientes,  han  insistido  en  detener  nuestra  marcha,  retenernos  hasta comprobar nuestras identidades y registrar los equipajes y dejarnos marchar «sólo si al teniente le place».

El  teniente  de  esta  tropa  de  menesterosos  es  un  espectro  de  mejillas  hundidas  y pelo ralo que parece recuperarse de un prolongado ataque de fiebres. Más que vestir, acarrea  su  uniforme  ajado,  recuerdo  de  tiempos  mejores,  de  mejores  guerras  y mejores  destinos.  El  conjunto  entero  de  la  guarnición  parece  haber  sufrido terriblemente en este desdichado lugar, al que nadie llega, del que nadie parece salir. El teniente encara nuestro grupo, tosiendo como un tísico, y frunce el ceño al ver a la tropa de huasos.

—Alójenlos  fuera  de  aquí  —ordena,  y  aunque  su  voz  suena  a  cascajo  roto, todavía anida en él el germen de la autoridad. No todos se ven apartados: Villanueva y  su  servil  sicofanta  cenan  con  el  teniente.  ¡Que  se  vayan  al  infierno!  También  el capitán  Fierro  parece  compartir  mis  pensamientos.  No  hay  amor  alguno  en  las miradas que el teniente y el viejo huaso se dirigen.

—No  pierdas  ni  un  segundo  de  tu  tiempo  con  estos  despojos  —asegura  Fierro, mientras  prepara  su  cena.  Las  pitanzas  del  viejo  capitán  son  frugales  ejercicios  de concreción gastronómica: carne salada, zumo de lima, tubérculos asados y un puñado de trigo tostado que masca con laboriosidad—. La montaña trastorna a los hombres, los lleva más allá del entendimiento. No hay respuestas aquí arriba, no hay sabiduría, no hay trascendencia: sólo imbecilidad.

Nuestro  camino  nos  lleva  precisamente  hacia  esas  montañas.  Y  estoy  segura  de que no para bien, nunca para bien.

 

30 de mayo

Hemos  desayunado  con  media  docena  de  huasos  detenidos  y  atados  de  pies  y manos, así como uno de los indios desnudos y silenciosos que recogimos en la nieve. Los soldados guardan silencio. Tan sólo el traductor de la Villanueva se atreve a dejar escapar  una  risilla  sofocada,  de  idiota,  que  resuena  en  la  quietud  de  las  montañas como un gruñido inoportuno.

—El  brazo  de  la  Ley  es  largo  —dice  por  todo  el  teniente  cuando  Fierro  le interroga acerca de los motivos que tiene para detenerlos. No hay más explicaciones, aunque  quizá  no  sean  necesarias.  Reanudamos  la  marcha,  perseguidos  de  cerca  por los  gemidos  de  uno  de  los  cautivos  y  el  sordo  tiritar  de  dientes  de  uno  de  los soldados.  Fierro  me  explica,  sin  necesidad  por  su  parte,  que  si  fueran  a  detener  a todos los huasos que han cometido crímenes alguna vez en su vida, no quedaría uno en libertad, que la Ley es un asunto muy particular que queda siempre al antojo de la autoridad, y que en cuanto a la autoridad…

Quizá para recalcar sus palabras, resuenan seis disparos a nuestras espaldas, y me compadezco  de  los  soldados  que  tendrán  que  cavar  tumbas  en  una  tierra  tan  dura como  ésta.  Y  mientras  ascendemos  este  largo  tramo  de  montaña  que  habrá  de desembocar en el paso de Pehuenche, pienso en los pocos recuerdos que atesoro de mi vida, que ha sido corta y dispersa, y en la que el único hogar que se me viene a la cabeza  es  el  hueco  del  combés,  entre  los  motones  de  cuerda,  en  que  me  solía adormecer cuando el contramaestre Chaffers se descuidaba. Y mientras avanzaba por esos recuerdos, vividos como gemas e igualmente muertos, no pude dejar de pensar en el señor Dring y en la falta absoluta de noticias que de él había tenido desde que lo dejara  herido,  casi  de  muerte,  casi.  Pensar  en  lo  que  dejo  atrás  no  me  hace  ningún bien,  pero  para  quien  ya  no  conserva  nada  de  su  pasado,  cualquier  fragmento, cualquier  esquirla  que  haga  revivir  esos  momentos  parece  convertirse  en  lo  más importante, en lo único que merece la pena conservar.

Mientras  avanza  el  día  el  capitán  Fierro  me  desgrana  parte  de  su  vida  con  voz monótona,  como  si  necesitara  hablar  y  no  encontrara  mejor  receptáculo  para  sus palabras  que  mis  oídos.  Su  vida,  en  cualquier  caso,  ha  sido  larga  y  casi  nunca dichosa.  Nacido  de  padre  criollo  y  madre  india,  fruto  de  una  relación  ilegítima  que terminó  con  la  madre  muerta,  olvidada,  sin  nombre  y  enterrada  quién  sabe  dónde. Muy pronto, con apenas catorce años, Fierro se alistó en el Ejército, que en aquellos tiempos  todavía  servía  a  las  órdenes  de  un  lejanísimo  rey  español.  Tuvo  amantes, muchas, casi todas ellas mujeres de cariño mercenario que se olvidaban de cobrarle por sus favores el tiempo suficiente como para trabar con ellas cierta familiaridad: de casi  ninguna  recordaba  algo  más  que  un  nombre  o  el  brillo  de  unos  ojos  mapuches emboscados en la oscuridad. Llegó, con el paso de los años, el tiempo de las guerras de independencia contra los realistas, y este pobre capitán combatió en todas ellas: la batalla  de  Yerbas  Buenas,  la  batalla  de  Rancagua,  el  sitio  de  Chillan,  la  batalla  del Roble,  la  batalla  de  San  Carlos  y,  finalmente,  la  carnicería  en  Maipú,  donde  tantos murieron  que  la  sangre  llegaba  a  la  altura  de  los  tobillos  y  el  general  O’Higgins aceptó la rendición de Ordóñez y Primo de Rivera sujetándose el mondongo que se le salía  por  una  espantosa  herida  en  el  vientre,  aullando  sin  parar  esa  consigna  de imbéciles, «o vivir con honor o morir con gloria», y el propio Fierro sabía muy bien que lo realmente importante era vivir, con o sin honor, porque los muertos muy pocos discursos pueden ofrecer. Tras la independencia del país, asqueado de tanta matanza y tanto  sinsentido,  desertó  de  las  armas  y  buscó  refugio  en  las  montañas.  Y  allí, andando los días, se le fueron uniendo desharrapados y locos, gente de toda clase y condición  que  deseaba  terminar  sus  días  en  un  lugar  en  el  que  sólo  importaran  los actos y ya no los apellidos. Y en aquellas tierras, quien más y quien menos, terminaba por encontrar su destino.

al  decir  tal  cosa  miró  hacia  atrás,  hacia  esa  última  curva  del  camino  en  la  que siempre  se  asomaban  las  más  desagradables  sorpresas.  Y  no  me  extrañó  ver  allí,  a lomos sobre una humilde mula, una figura encorvada y pertinaz que nos mira con lo que  parece  ser  una  intensidad  suicida.  Y  pienso  que  Dring  ha  debido  matar  a  un hombre  muy  importante  para  que  los  próceres  de  Chile  manden  un  asesino  a  estos andurriales, lejos de todo, lejos de todos.




Capítulo 36

 

Desde las ventanas de la cabina del capitán, veladas por una mezcla de sal y bruma, las  más  lejanas  de  las  Islas  Galápagos  se  hundían  en  una  calima  lejana  y  templada que  obligaba  a  los  marineros  a  cubrirse  con  chaquetas  y  sombreros;  no  obstante,  a babor,  la  isla  de  Charles  reverberaba  en  roca  rojiza  y  porosa,  creando  sobre  su superficie una cúpula de aire recalentado que hacía temblar los rayos de sol. Sobre la isla, doblados por el peso del inclemente sol, una incoherente comitiva atravesaba un quebrado  malpaís  de  lava  negra,  arbustos  sin  hojas  y  altos  cactos  espinados.  A intervalos  irregulares  saltaba  de  entre  las  rocas  algún  pajarillo  inquieto  de  ojos negros, alarmado ante la intromisión.

—Es  curioso  —decía  Darwin,  guiando  a  la  mula  de  las  riendas  en  busca  de  un camino seguro entre las grietas y espinas de lava—, pero me atrevería a afirmar que, aunque todos estos pájaros son pinzones, en cada isla hay una variedad distinta. ¿No lo cree, Dring?

—Usted sabrá, Philos —replicó el contador, con los ojos cerrados y entibiando el cuerpo bajo el sol redondo y blanco que no parecía moverse de su lugar en el centro del  cielo.  Vestía  un  estrafalario  batín  de  colores  y  unos  calzones,  y  el  cuerpo  se  le oscurecía a marchas forzadas a excepción de las cicatrices que el balazo y la cirugía de Bynoe habían dejado en su pecho… excepcionales marcas que le habían valido la rendida admiración de los marineros de la Beagle.

Ya quedaba atrás la amenaza de morir por las heridas, la infección, la fiebre y las complicaciones que habían surgido en alta mar, cuando hasta el poco piadoso Bynoe se  había  encomendado  a  todos  los  santos  que  patroneaban  los  navíos.  Pero  la enfermedad había quedado atrás, las heridas habían cerrado y de ellas sólo quedaban costurones púrpuras que con el paso del tiempo perderían su macabra presencia. Sin embargo,  el  aspecto  del  contador  había  cambiado  mucho.  Bynoe  le  había  rapado  el pelo,  había  perdido  más  de  diez  libras  de  peso  e  incluso  el  color  verde  de  sus  ojos había  palidecido.  Se  asemejaba  a  un  santón  hindú  descolorido  por  años  y  años  de penas.  En  aquellos  momentos,  apoyándose  en  un  recio  bastón,  acompañaba  al naturalista y al gruñón Covington en una expedición por el interior de la isla, donde se decía que se alzaba un penal para deportados del Ecuador.

—Vaya  un  lugar  miserable  —mascullaba  Covington—.  ¡Ni  una  sola  fuente  de agua medianamente decente! ¿Cómo pueden vivir aquí?

La respuesta la tenía el honorable señor Lawson, un inglés que actuaba a modo de Gobernador de la isla y el propio Penal, en nombre del gobierno del Ecuador. Era un hombre bajo, obeso y con la afabilidad de una vieja tortuga.

—Nos  visitan  entre  sesenta  y  setenta  balleneros  al  año  —explicó  Lawson mientras  se  sentaban  al  cobijo  de  la  escasa  sombra  que  proporcionaba  un  colosal cacto  de  espinas  tan  grandes  como  cuchillos—.  Sobre  todo  nos  proporcionan  agua. En este lugar es un bien más preciado que el oro o las joyas. Conozco aquí a más de un hombre que mataría a su madre por un barril, ¡qué digo un barril!, por una pinta de buena y fresca agua escocesa.

—También hay buenas fuentes en Inglaterra —refunfuñó Covington—, aunque el agua de las Highlands no está mal, no.

El Gobernador había viajado desde el asentamiento del Penal hasta la costa para recibir a los visitantes, hambriento de noticias de las Islas que lo habían visto nacer hada ya tantos años.

—Son  unos  trescientos  los  prisioneros  —les  confió  mientras  ascendían  hacia  el Penal, que se encontraba más o menos en el centro de la isla y a unos mil pies sobre el  nivel  de  las  mareas  más  altas—,  aunque  el  número,  como  se  pueden  imaginar, fluctúa  en  gran  medida.  Continuamente  nos  llegan  nuevos  presidiarios  y  los  que tienen  el  dudoso  honor  de  habitar  el  islote…  bueno,  la  vida  aquí  puede  llegar  a  ser dura.

—¿Están encerrados, entonces? ¿Es una especie de Ludgate tropical? —preguntó Darwin, en apariencia intrigado.

—No,  no,  mi  buen  amigo…  lo  llamamos  Penal  sólo  para  conservar  las apariencias,  pero  en  realidad  lo  que  dirijo  es  más  bien  un  pequeño  pueblo  de labriegos.  Al  fin  y  al  cabo,  ninguno  de  nuestros  inquilinos  es  más  peligroso  que ustedes  o  yo  mismo,  y  sus  afinidades  electivas,  ya  sean  políticas  o  morales,  no significan nada para las batatas que cultivan. Por aquí, por favor…

medida que ascendían, dejando atrás a la Beagle y sus atareados oficiales, briznas de  yerba  aparecían  entre  las  rocas.  Aisladas  en  un  principio,  poco  a  poco  fueron multiplicándose hasta conformar una gruesa capa verde que devenía en una hermosa pradera caldeada por el sol y refrescada por los vientos del sur. Dring silbó y Darwin llegó incluso a quitarse el sombrero, con el mismo asombro reverente que el viajero que  llega  por  vez  primera  a  Florencia.  Incluso  el  impasible  y  desdeñoso  Covington encontró el cambio de su agrado. Allí donde la pendiente se suavizaba, más allá de la joroba  negra  de  la  más  alta  de  las  colinas,  se  extendía  una  rala  pradería  que,  en comparación  a  los  desiertos  de  roca  de  la  costa,  se  les  antojaba  tan  suave  como  los pastos  de  Manchester.  Habían  cruzado  medio  mundo  y  dos  océanos,  habían  visto países hundirse en la guerra civil, habían atravesado hielos eternos allí donde el Sur cobraba una nueva dimensión y, finalmente, habían ido a parar a la más extraña de las cárceles, en la que las paredes no existían y tan sólo el mar oficiaba de carcelero.

—No había visto nada así desde Brasil —declaró el naturalista.

—Aprovechen,  aprovechen  —rió  el  Gobernador—.  Y  ahora,  si  me  lo  permiten, tengo medio litro de buen café esperando a que ustedes se lo beban…

La residencia oficial de Lawson era apenas un poco mayor que las toscas cabañas de los reos ecuatorianos y, desde luego, no mucho más lujosa. El Penal no resultaba ser más que un disperso grupo de casitas, entre los campos de batatas y las palmeras que se mecían en el viento. Algunos de los presidiarios parecían trabajar laboriosamente, doblando  el  espinazo  como  cualquier  labriego  europeo,  pero  otros  se  limitaban  a vagar entre las casas con aire ausente. Flacos como alambres, su mirada perdida daba a entender que habían perdido la razón hacía ya mucho tiempo y que si sobrevivían era merced a la caridad de sus compañeros de infortunio.

—Sí,  así  es  —dijo  Lawson  cuando  Dring  le  preguntó  por  la  suerte  que  corrían aquellos desgraciados—, tan sólo la buena voluntad de algunos de nuestros residentes los libra de una muerte segura por inanición. Pero la buena voluntad no es eterna y no pasa mes sin que tengamos algún fallecimiento.

Mientras  el  Gobernador  regresaba  al  interior  de  su  casa  a  preparar  un  sencillo refrigerio para sus invitados, Dring y Darwin se tumbaron en el suelo, disfrutando de la tibieza de las rocas y la yerba bajo sus cuerpos.

—Un lugar extraño —dijo el contador.

—Pero bulle de vida, mi querido Dring, bulle. ¿No lo nota? —Los ojos de Darwin estaban  abiertos  de  par  en  par,  poseídos  por  alguna  clase  de  demonio  filosófico—. Estas islas están, como quien dice, sumidas en un barbecho académico. Nadie las ha estudiado, nadie ha indagado en su origen. Por ejemplo, ¿cómo han llegado aquí sus animales?

—Habrá  sido  Dios  el  que  los  puso  aquí  —ironizó  el  contador,  adormilado—. Seguro que esa respuesta complace a muchos en casa.

—A mí no me complace. Los pájaros, por ejemplo. Han podido llegar desde las costas de Chile o de Perú, pero ¿cómo podría un humilde pinzón cruzar tantas leguas de mar abierto? Las tortugas pueden nadar, ¿pero qué pasa con las serpientes? Y si se fija  usted,  la  vegetación  varía  de  una  isla  a  otra,  aun  cuando  están  muy  cercanas. Estas islas son un condenado misterio que pienso desentrañar, aunque me lleve toda una vida de estudios.

—No  estaremos  aquí  toda  una  vida  —musitó  Dring—.  Mediados  de  octubre, quizá.  El  tiempo  justo  para  que  el  capitán  termine  de  cartografiar  a  placer  estos pedruscos y para que llenemos la despensa de carne de tortuga en salazón.

—No sea agorero, Dring.

Agorero  o  no,  el  contador  no  tenía  necesidad  ni  de  mentir  ni  de  dulcificar  la realidad. Había estado a punto de morir, había caminado por la frontera que separa la vida  de  la  tumba  y  sentía  que  los  dobleces,  las  sutilezas  y  los  paños  calientes  no hacían más que posponer lo inevitable, fuera lo que fuese.

—¿Qué es eso, Dring? Parece un anillo.

—No  se  le  escapa  a  usted  nada,  Darwin.  —El  contador  sostenía  en  alto  una diminuta cinta de oro y plata, grabada con rosas de estilo Tudor. Era el anillo que la reina  Adelaida  le  había  regalado  a  la  pequeña  e  ingenua  Fuegia  y  que  ésta  le  había dado  a  él  para  que  lo  devolviera  a  su  Majestad.  Un  círculo  completo—.  ¿Qué  hace una reina regalando anillos a niñas indígenas?

—Los reyes tienen  razones que la  razón desconoce —sentenció  Darwin en tono firme—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Fuegia me lo dio, allá en la Tierra del Fuego.

—Maldito lugar —siseó Covington—. Y maldito el día en que atracamos en sus playas.

—Mi ínclito Syms habla con la voz de la sabiduría —aseguró el naturalista con una sonrisa cínica—. ¿Y para qué se lo dio? ¿Formaba usted parte de…?

—¿Del grupo de hijos de puta que la forzaba todas las noches?

—Yo  no  diría  forzar,  visto  lo  alegremente  que  la  niña  se  ofrecía  a  tal  comercio, Dring. Pero… sí, a eso me refería.

—No,  nunca  frecuenté  su  compañía.  Me  confió  esta  baratija  real  para  que  la devolviera a la reina. Pero supongo que nunca llegaré a estar en la corte, así que será otra promesa que nunca llegaré a cumplir. Es extraño lo mucho que pueden significar ciertos  símbolos  que,  en  apariencia,  resultan  por  completo  inútiles,  superfluos.  Que todo lo que reste de esas pobres criaturas, dejadas de la mano de Dios, sea esta triste cosa… ¿qué opina usted, Charles?

—Lo  que  yo  opine  no  tiene  demasiada  relevancia.  Ya  sabe  que  consideré  un completo error, desde un principio, que vinieran con nosotros. Si ya me pareció una rematada crueldad sacarlos de su país hace años, por muy filantrópicos que fueran los motivos del capitán, todavía más desafortunada me parece la ocurrencia de educarlos según nuestras costumbres y abandonarlos después a su suerte en ese lugar helado y salvaje…

Darwin calló, sacudiendo la cabeza con tristeza. En el ánimo del naturalista, tanto como  en  el  de  Dring,  pesaba  la  imagen  del  campamento  arrasado,  las  viviendas desmanteladas  y  los  tres  fueguinos  atónitos,  sin  dar  crédito  a  lo  que  les  acababa  de suceder. Una estampa de pesadilla que, sin embargo, estaba destinada a desaparecer. La Tierra del Fuego ya quedaba lejos, tan lejos como se pudiera imaginar, e igual de lejos quedaban Fuegia, York y Jemmy, lejos como las pesadillas cuando se cruza la frontera del mediodía, lejos como el dolor de un fugaz amor adolescente, lejos como quedan tantísimas cosas a lo largo de la vida, sin importar cuánto nos impresionaron en su momento. Todo lo que los tripulantes de la Beagle habían visto o sentido, todo lo  que  habían  apreciado,  todos  sus  afanes  y  sus  empeños,  todo  quedaría  en  un recuerdo  cada  vez  más  borroso  y,  finalmente,  acabaría  por  yacer  en  las  páginas quebradizas de algún libro, de algún diario.

—¡Qué  silencio!  —Lawson  se  había  acercado,  arrastrando  su  corpulento  y bonachón cuerpo—. Les he preparado un almuerzo sencillo en mi casa, y tendremos un invitado. El señor Vidaurre ha expresado vivamente su deseo de verse con ustedes.

—Más que vivamente, diría yo —aseguró el hombre que le acompañaba, ante el que Dring no pudo por menos que palidecer como si hubiera contemplado su propia muerte. Quizá no fuera para menos: quien les contemplaba con una mueca sonriente que  muy  poco  tenía  de  alegre  era  el  coronel  Vidaurre,  de  la  caballería  chilena.  Y Dring no tuvo ninguna duda del motivo que le había llevado hasta allí.




Capítulo 37

 

—Veo que ya se conocen ustedes —notó Lawson al cabo de unos minutos. Dring se había sentado en el lado de la mesa más alejado al que ocupaba el coronel y éste, sin perder  en  ningún  momento  su  helada  media  sonrisa,  lo  contemplaba  con  gesto ausente.  No  llevaba  uniforme:  el  aplastante  calor  impedía  cualquier  exceso  en  el siempre doloroso asunto del protocolo.

—Nos  encontramos  un  par  de  veces,  en  Valparaíso  —dijo  Vidaurre—.  Allí tuvimos la oportunidad de intercambiar impresiones.

—Excelente,  excelente  —aseguró  Lawson,  sirviendo  en  unos  platos  hondos  de barro cocido una ensalada lo suficientemente ligera y fresca como para permitir una digestión razonable—. El coronel Vidaurre llegó hace una semana, y desde entonces no  he  conseguido  sonsacarle  nada  sobre  sus  negocios  en  esta  isla.  ¡No  parece  un criminal juzgado, desde luego!

Darwin se olía chamusquina en los intereses del chileno, pero guardaba silencio a la espera de los acontecimientos. Discretamente, como quien no quiere la cosa, había descuidado  su  mano  hasta  el  interior  de  su  bolsa,  donde  siempre  guardaba  sus pistolas.  Si  el  tal  coronel  Vidaurre  hacía  un  movimiento  en  falso,  no  dudaría  en abrirle un nuevo ojal en la camisa, a la altura del corazón. Darwin no había matado nunca  a  nadie,  pero  le  tenía  demasiado  aprecio  a  Dring  como  para  no  obrar  en  su defensa.

—Va usted de problema en problema, Dring —gruñó por lo bajini.

—¿Y de qué asuntos discutieron ustedes allá, en Valparaíso? —preguntó Lawson, atacando  su  ensalada  con  un  apetito  voraz—.  Seguro  que  temas  de  hondo  interés… un hombre como el señor Dring, que ha visto medio mundo en sus viajes…

—Hasta el marinero más experimentado puede desear una playa en la que dejar descansar  los  huesos  —aseguró  Vidaurre—.  Y  a  veces  encuentra  ese  varadero  sin pretenderlo siquiera. O sin quererlo.

—Nos  traen  a  estas  islas  motivos  cartográficos  —aseguró  Dring,  más  para  los oídos  de  Lawson  que  de  su  silencioso  y  funesto  adversario—.  El  capitán  FitzRoy encabeza  una  expedición  hidrográfica  con  motivo  de  trazar  cartas  de  navegación fiables de estas costas, de estas islas.

—Gozando  de  la  hospitalidad  de  sus  puertos,  imagino  —rió  Lawson—.  ¡Ya  se sabe cómo son los marineros!

—Algo  más  que  hospitalidad,  diría  yo  —aseguró  Vidaurre;  no  abandonaba  su rostro  en  ningún  momento  aquella  mueca  helada  que  parecía  escarchar  el  aire alrededor de su boca—. Aunque es sabido que los marineros ingleses tienden a tomar, ya  sea  por  la  fuerza  o  por  astucia,  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso.  Tenemos suficiente experiencia con ellos en todas las naciones de Sudamérica, me parece.

—Nos anima el comercio —aseguró Dring; había palidecido y se rozaba con los dedos los costurones púrpuras que el balazo de Correa le había dejado en el pecho—. El comercio es la sangre que…

—No me hable usted de sangre, haga el favor. —Vidaurre se estiró en la silla; en el  techo,  un  discreto  enjambre  de  moscas  verdes  zumbaba  en  una  lucha  a  muerte, golpeándose  entre  sí  y  con  las  endebles  vigas  que  sostenían  el  tejado,  cubierto  de yerba seca y ramitas—. Ya hemos tenido bastante sangre, me parece, y todo por una causa… nimia, carente de todo valor, de todo sentido…

—Pero usted comprende esa razón.

Vidaurre le miró por encima del curvo caballete de su nariz.

—Cierre el pico.

Era su voz una de esas que infunden respeto, la voz de un hombre acostumbrado a mandar  y  ser  obedecido  en  el  acto.  Se  llevaba  la  mano  el  coronel  a  su  sable,  y después fruncía el ceño y gruñía por lo bajo alguna maldición oblicua. Quizá pensara el  pobre  hombre  en  los  méritos  o,  más  bien,  en  los  deméritos  que  había  podido acumular  en  su  carrera  como  para  merecer  un  encargo  tan  ruin…  porque  no  cabía duda alguna, desde luego no para los dos ingleses, que si aquel hombre se encontraba allí  era  para  apresar  o  matar  a  Dring  y  a  quien  tuviera  la  desagradable  idea  de ayudarlo.  Pero  no  era  menos  cierto  que  a  no  muchos  kilómetros  de  distancia  se encontraba un bergantín inglés cargado de marineros, oficiales e infantes de marina, algunos  de  ellos  armados  hasta  los  dientes.  El  coronel  parecía  sopesar  todas  las circunstancias que concurrían en su decisión, como quien medita con cautela si ha de dar un paso en falso.

—Veinte años de servicios que terminan aquí —resumió, al fin. Su sonrisa era ya, sin lugar a dudas, más fúnebre que alegre—. Cuando nos encontramos en Valparaíso debí preguntarle a usted si se encontraba resuelto a seguir hasta el final. Huelga decir que sí. Ha ido usted hasta el mismo final.

—Usted hubiera hecho lo mismo —musitó Dring.

—¿De qué hablan? —preguntó Lawson, quien no sabía si mirar a uno u a otro y deslizaba los ojos por encima de la mesa—. ¿Qué ocurre aquí?

—No, no lo hubiera hecho. —Vidaurre cogió el sable y lo depositó sobre la mesa con  un  estrépito  de  metales  y  cueros  secos—.  A  los  oficiales  se  nos  enseña  bien  la diferencia  entre  el  valor,  que  es  derrotar  al  miedo  con  la  razón,  y  la  temeridad.  Y usted ha sido muy temerario.

Pero  los  ojos  del  coronel  expresaban  una  verdad  distinta.  Él  mismo  hubiera deseado ser temerario, por los mismos motivos que Dring.

—¿Y qué va a hacer?

Darwin ya tenía la pistola entre las manos. Un solo gesto belicoso del coronel y le apuntaría  al  pecho.  Covington,  que  había  guardado  un  silencio  temeroso  desde  que apareciera  el  militar,  trataba  de  confundirse  con  los  postes  de  madera  que conformaban la esquina de la casucha.

—Ya cuando le vi pensé que lo que pasara sería asunto suyo, no mío. Advertí que no era usted un hombre para pasar demasiado tiempo en Valparaíso: los ingleses no se habitúan bien a nuestra ciudad y mucho menos usted. Hay algo en las calles, en las sombras,  en  los  cerros…  ¿se  ha  fijado  usted  en  cómo  reverbera  el  aire  sobre  los cerros?  Se  extiende  como  una  manta  tórrida  sobre  la  ciudad,  caldeando  no  sólo  los ánimos, sino todo lo que afecta a nuestras vidas. No tiene la ciudad mayor peligro que ése. Lo notan los extranjeros en cuanto posan los pies en el puerto, aunque no sepan atribuirlo a ningún hecho… no hay nada más. No hay nada misterioso ni salvaje en las mujeres de Valparaíso, salvo la atmósfera que las sublima y eleva y convierte en súcubos que terminan por derribar a cuanto hombre desean. Es algo simple, rotundo, maligno, excelso quizá. No me crea si no lo quiere: sólo le digo lo que es. No hizo usted  bien  matando  a  Correa.  Era  un  buen  hombre  cuyo  único  pecado,  mortal  a  la postre, fue el de casarse con ese delicioso monstruo de mujer y seguir enamorado de ella. O encamado. No sabría qué decirle. Sin embargo, de haber podido, ojalá hubiera usted  matado  a  Portales.  Si  en  mis  manos  estuviera,  si  dispusiera  de  un  puñado  de soldados fieles y una oportunidad… Portales es un canalla y llevará al país a la ruina más  absoluta.  Si  le  hubiera  matado  usted,  no  estaría  yo  aquí,  con  la  espada  en  la mano.  Pero  no  espero  que  me  comprenda.  Esto  se  lo  cuento,  no  para  justificarme, sino para que vea cómo son las cosas en esta parte del mundo. Noto que, aunque ha vivido  usted  en  la  Armada  largo  tiempo,  no  siente  ningún  aprecio  por  los uniformes…  ni  por  quienes  los  visten.  No  le  culpo,  la  verdad.  Conozco  bien  cómo son los militares, y, en cierto modo, tiene usted toda la razón del mundo. Pero tenga en  cuenta  que  somos  necesarios.  Alguien  tiene  que  hacer  el  trabajo  que  hacemos nosotros.

Dring asintió. Vidaurre ya no le miraba a él, tampoco a los campos de batatas ni a los  pobres  labriegos  negros  que  se  partían  el  espinazo,  ni  siquiera  a  alguna  imagen perdida en su mente, una mujer, una sonrisa, unos ojos.

—¿Qué  voy  a  hacer  con  usted,  inglesito?  —preguntó  por  fin,  regresando  a  la realidad, por más sórdida que fuera—. Ya sabe que tengo que matarlo. A Portales no le importa que los ingleses que llegan a Valparaíso desfloren flores ya desfloradas, ni mucho menos flores del cariz de la Villanueva. Pero por otra parte creo que no tiene usted  más  culpa  que  la  que  yo  mismo  podría  tener  y  me  da  la  impresión  de  que  se siente  usted  tan  arrepentido  por  sus  actos  que  matarlo  no  tendría  ningún  efecto. Podría equivocarme, cierto. Podría usted estar fingiendo y no sentir por sus crímenes más remordimientos que por la muerte de una mosca. Pero me enviaron aquí contra mi voluntad para realizar un encargo más propio de un matarife que de un coronel. Y mi paciencia tiene un límite, así como mi lealtad.

—¿Tiene la lealtad un límite? —preguntó Darwin con curiosidad.

—Lo tiene —aseguró Vidaurre, cerrando los ojos—. Vaya si lo tiene.

Dring  respiraba  con  dificultades.  Le  pesaban  los  miembros  como  si  sus  huesos estuvieran  hechos  de  puro  plomo,  y  el  pecho  se  le  encogía  a  cada  bocanada  de  aire que tragaba.

—No  tenía  intención  de  matarlo  —aseguró—.  Si  le  contaran  a  usted  cómo  se desarrolló el duelo…

—Lo han hecho.

—¿Y…?

—Corrales  era  un  idiota  cornudo,  pero  no  un  cabrón  consentido,  señor  Dring. Cada infidelidad de Villanueva le dolía en lo más hondo…

—¿Cada infidelidad…?

—…  pero  mientras  pudiera  ignorarlas,  mientras  pudiera  creer  que  todas  las pruebas  y  todos  los  rumores  no  eran  más  que  envidia,  rabia,  rencor,  intentaba convencerse a sí mismo de que nada era cierto. Pero usted le puso ante la disyuntiva de reconocer la verdad o… bueno, en realidad no hubo disyuntiva alguna. —Vidaurre mostró  de  nuevo  esa  mueca  cruel  con  la  que  le  había  dado  la  bienvenida—.  Pobre diablo.  Y  su  único  crimen  era  el  mismo  del  que  peca  usted…  y  del  que  yo  hubiera querido pecar. Créame: le envidio tanto que no se lo puede siquiera imaginar. Hubiera dado gustoso lo que me queda de vida por poder verla y… sentirla del mismo modo que  usted,  aunque  eso  me  hubiera  supuesto  el  peor  de  los  destinos.  Pero  ya  le  he dicho que nos enseñaron bien qué debíamos y qué no debíamos hacer.

El rostro de Vidaurre, bajo el mostacho y las hondas arrugas de la frente, mudaba de expresión y de ánimo a cada segundo que pasaba. La mano, grande y callosa, se le crispaba en torno a la empuñadura del sable.

—Ella no es como usted dice.

—¡Ja! —El coronel sacudió la cabeza—. Qué poco sabe usted del mundo, inglés. Pero sea inocente, si le place. Sea ignorante. Tan sólo conseguirá que lo maten tarde o temprano.  Vuelva  a  su  barco  y  vaya  con  Dios:  me  temo  que  será  el  único  que  le acompañe.  —Se  había  levantado  y  encaraba  los  escuálidos  campos  de  batatas  y  el lento  mecer  de  las  palmeras  como  si  en  ellos  se  escondiera  un  enemigo  temible—. Pero  ya  les  he  retenido  a  ustedes  demasiado  tiempo,  creo,  para  tan  poco  negocio. Lárguense y no se den la vuelta, no sea que me arrepienta de dejarlos marchar.

—Un momento, un momento —intervino Darwin—. ¿Ya está? ¿Sin más?

—Sin  más.  —Vidaurre  se  encogió  de  hombros—.  Me  complace,  quizá  de  un modo infantil, desobedecer a mi amo y señor Portales, aun cuando sea en un asunto de tan poca monta. Hombres como O’Hara, hombres que también lo buscan a usted, no vacilarían en matarlo, y a todos sus amigos, pero creo que en mi caso existe algo más.  O  tal  vez  sea  que  ustedes  son  ingleses  y  yo  sigo  siendo  español.  O  quizá  sólo sea un affaire d’amour, como dirían los gabachos. Y es que hay ciertos crímenes que llevan  a  cuestas  su  propia  penitencia.  Creo  que  éste  es  uno  de  ellos,  con  toda sinceridad.

Dring no se había movido de la mesa, la mano en el pecho y los ojos secos, muy secos, fijos en el rostro del coronel.

—Vamos, Dring —dijo Darwin—. Aquí no se nos ha perdido nada.

—Al contrario —replicó el coronel, derrumbándose sobre la silla y exhalando un larguísimo suspiro de cansancio y derrota—. Aquí su amigo lo acaba de perder todo. Y espero que ése sea mi propio consuelo.




Capítulo 38

 

10 de junio

—Existe una belleza asombrosa en estos parajes, que las palabras no alcanzan a describir.  El  capitán  Fierro,  incansable,  me  dice  que  el  invierno  aquí  es,  al  mismo tiempo, la más tenebrosa y la más hermosa de las estaciones.

—El  viento  puede  helar  el  corazón  en  un  suspiro  —asegura—,  pero  lo  mismo ocurre con una mujer hermosa. Y ambas cosas, el hombre listo las evita.

le  dirige  una  mirada  elocuente  a  la  Villanueva,  que  no  deja  de  flirtear  con  los huasos aunque el hielo les llegue a los corvejones. Seguidamente se marcha a hablar con el arriero, o sería mejor decir que el capitán le cuenta a éste sus penas, que nunca parecen  ser  muchas,  sin  obtener  a  cambio  ninguna  respuesta  discernible.  Es  este hombre que nos sigue y cuida de las monturas el individuo más peculiar que me haya encontrado  jamás.  Mantiene  una  relación  con  las  mulas  y  los  caballos  que  podría parecer  pecaminosa…  el  capitán  trata  de  ocultarme  los  detalles  escabrosos,  pero  no soy  una  lerda  y  sé  bien  que  los  hombres,  ¡siempre  ellos!,  acuciados  por  sus  bajas necesidades, acuden a los animales para satisfacerlas.

No obstante, el apego que este remedo de hombre siente por sus cuadrúpedos no se  debe  a  un  alivio  físico,  sino  a  la  íntima  y  honda  necesidad  de  afecto  que  todos albergamos.  A  cada  día  que  transcurre  me  doy  cuenta,  con  una  claridad  que  jamás creí posible, que la mayor parte de lo que nos mueve en la vida se debe precisamente a  ese  anhelo  de  estima,  de  aprecio,  de  amor…  si  es  que  amor  puede  llamarse  a  ese apego que le lleva a no hablar si no es para ellos, no comer sino lo necesitan ellos, no dormir si algo perturba sus animalescos sueños.

No está más loco que el resto de los que componemos este carrusel de insensatos. Descendemos ahora las montañas rumbo a las planicies de la Pampa, donde dicen que uno  puede  extraviarse  por  siempre  sólo  mirando  al  horizonte.  Prieto  me  dice  que mañana  llegaremos  al  campamento  de  unos  mineros.  Allí  descansaremos  unos  días. ¡Estoy harta de la nieve! ¡Estoy harta de estar harta!

 

9 de junio

No  hay  árboles,  ni  siquiera  yerbajos,  que  vengan  a  distraer  la  vista  en  este roquedal que parecería infinito si no supiera que tiene un final. Pequeñas bandadas de pajarillos  negros  cruzan  el  cielo  en  cerrados  grupos  con  cambiantes  formas,  todas aguzadas,  fluidas,  extrañas;  buscan  cobijo  tan  sólo  el  diablo  sabe  dónde,  porque  en estas piedras no parece haber ni refugio ni comida.

Quizás  en  el  verano  estos  parajes  alberguen  alguna  clase  de  vida,  alguna  yerba que  anime  el  gris  terrible  de  la  roca  desnuda,  pero  en  pleno  invierno,  con  el  viento aullando  a  nuestro  alrededor,  arremolinando  la  nieve  en  torno  a  nuestros  fugaces campamentos,  cualquier  lugar  parecería  mejor  que  éste.  Sobreviven,  eso  sí,  algunos ejemplares de una raza de vacas que llaman «del Averdinango».

—Su carne es la mejor del mundo —dijo Fierro con una carcajada.

Quizá  sea  así.  Ahora  sólo  pienso  en  el  empecinamiento  de  las  mulas  por  cubrir terreno  mientras  viento  y  nieve  nos  azotan  sin  misericordia.  De  cuando  en  cuando cesan  en  sus  terribles  embates,  pero  alcanzamos  a  ver  a  lo  lejos  cómo  se  forman rápidos torbellinos blancos que nos recuerdan que el tormento habrá de regresar, más temprano que tarde. El resto de la expedición ha caído en un estado de terrible apatía, cercana  a  la  locura.  Incluso  la  Villanueva,  cuyas  quejas  hasta  ahora  han  sido incesantes, parece devorada por una sorda abulia que la hace parecer enferma, pálida, desmejorada.

—¿Y nuestro perseguidor? —le pregunto a Fierro.

El capitán mira hacia atrás y se encoge de hombros.

—Si logra seguirnos con ese tiempo de mil demonios, se merece cazarnos.

No es una respuesta que me haga sentir mejor. A lomos de la mula, arrebujada en cuanto  harapo  de  frazada  que  puedo  encontrar,  tanto  me  sobrecoge  la  sensación  de verme  acosada  como  los  inmensos  espacios  de  este  lugar,  en  el  que  los  afanes humanos  tan  poco  importan,  en  el  que  el  hombre  deja  de  representar  la  medida  de todas las cosas y se transforma en un ser insignificante y transitorio.

 

11 de junio

Quizá  lo  mejor  que  pueda  decir  es  que  he  estado  a  punto  de  morir  en  estas montañas.

El campamento de los mineros ocupa buena parte de la ladera más abrigada de los vientos  de  una  de  las  colinas  subsidiarias  del  valle.  A  nuestra  vera,  el  río  Chico desciende  entre  saltos  y  remansos,  bullicioso  y  frío  como  el  mismo  infierno.  Los mineros viven en una destartalada colmena de construcciones de madera que vibra y aúlla con el viento y se ilumina desde el interior con el cadavérico resplandor de unos pocos fanales. Quizá unos treinta malvivan en este lugar infame. Todos los mineros son  indios  o  mestizos,  la  mayor  parte  de  ellos  están  delgados  como  espectros  y poseen esa mirada lunática y febril de quien hace ya mucho que ha perdido el alma. Hay  un  capataz,  un  bruto  cruel  y  corpulento  que  se  pasea  entre  las  minas  con  un látigo enrollado al cinto, y hasta no hace mucho un médico vivía entre ellos, o más bien valdría decir un cirujano, un carnicero tan sólo hábil para amputar dedos y sacar muelas. Pero el cirujano se perdió en una noche de tormenta y encontraron su cadáver al  cabo  de  una  semana,  tan  helado  que  parecía  una  estatua.  Los  animales  le  habían roído los dedos y la nariz.

Nos  alojamos  en  el  interior  del  tenderete  y,  pese  a  lo  que  pudiera  parecer,  los mineros  se  mostraron  encantados  de  tenernos  como  compañía.  En  particular  se mostraron  reverentemente  asombrados  ante  la  presencia  de  la  Villanueva.  Incluso empapada  y  aterida,  es  la  presencia  femenina  más  palpable  y tangible  que  estos pobres diablos hayan visto en meses, quizás en años.

Empecé  a  sentirme  mal  aquella  misma  tarde.  Apenas  pude  echar  una  mano  a  la hora de hacer la cena. Me sentía mareada, débil, confusa. La cabeza se me llenaba a ratos de algodones y sentía frío y calor sin solución de continuidad. Tras los mareos llegó el dolor de cabeza, intensísimo. Unas náuseas terribles me partieron el pecho en dos  mitades.  Me  sentía  morir,  pero  lo  achaqué  al  cansancio  y  al  hambre.  Traté  de cenar  algo  y  dormí,  pero  mis  sueños  fueron  horribles,  llenos  de  imágenes  que  no alcanzaba a comprender y que, en mi delirio, atribuí a hechos que habrían de llegar en un futuro.

No volví a levantarme del camastro de pieles y ramas en el que el capitán Fierro me  había  depositado.  A  la  mañana  siguiente  el  dolor  se  me  reprodujo  en  las articulaciones,  detrás  de  los  ojos,  en  el  pecho  y  el  vientre.  Me  ardía  el  cuerpo  y  al tiempo  me  estremecía  por  los  escalofríos.  Fierro  trataba  de  mantenerme  caliente, arrimando a mi lecho uno de los pocos braseros del lugar. Al anochecer del segundo día,  comencé  a  temblar  como  una  poseída.  El  capitán  trataba  de  hacerme  tragar cucharadas de un caldo apestoso y grasiento.

—Vamos, condenada —recuerdo que decía—, vamos, traga o te rompo la crisma. Vamos…

Me sumí en un sopor febril en el que no terminaba de perder la conciencia. Me veía asaltada por las imágenes de mis pocos años de vida. Volvía a encontrarme en la taberna  de  mis  tíos,  sometida  a  sus  palizas,  esclavizada  a  una  oscuridad  que  no parecía remitir jamás. Mi hermano James se encontraba en una esquina, desnudo de cintura  para  abajo,  y  soportaba  las  embestidas  de  un  marinero  de  aspecto  grotesco, mezcla  de  todos  los  que  servían  en  la Beagle.  Pero  el  bergantín  y  su  tripulación  no eran más que el futuro dentro de mi sueño: lo que importaba era la conversación de aquellos  oficiales  en  la  mesa,  acompañados  por  el  naturalista  Darwin,  a  quien  veía como  una  quimera  mitad  hombre,  mitad  mono.  Junto  a  ellos  se  encontraba  el  señor Rowlett, tal y como era al principio del viaje.

—No se embarque —traté de susurrar—, morirá.

—Todos  morimos,  tarde  o  temprano  —aseguró  el  contador  con  una  sonrisa pesarosa. Y Dring, a su lado, asentía con severidad. El brillo de sus ojos era tan verde que  asustaba.  Sobre  la  mesa  se  encontraban  las  cartas  de  Angélica  y  los  dos  las estudiaban con un detenimiento obsceno, dictando al unísono su respuesta.

El sueño se perdió al fin y me encontré perdida en la contemplación del laberinto de  grietas  y  pliegues  que  se  formaban  en  el  techo.  Me  parecía  que  se  movían,  que cambiaban poco a poco a medida que fijaba mi vista en ellos y que, si abría los ojos lo  suficiente  y  dejaba  de  parpadear,  el  techo  mismo,  todo  el  conjunto  adquiría  una dimensión  extraña,  fluctuante,  y  de  pronto  parecía  tan  cercano  que  podía  agarrarlo con  mis  dedos.  Creo  que  fue  en  esos  días,  ignoro  cuántos,  cuando  se  decidió  mi futuro.  Y  no  sólo  el  de  mi  cuerpo,  sino  el  de  mi  mente.  Sin  embargo,  no  puedo explicar el horror que me provocaban los brevísimos momentos de lucidez que tenía, esos  instantes  en  los  que  comprendía  lo  cercana  que  estaba  siendo  mi  lidia  con  esa locura que sólo aflora cuando nuestras defensas ceden y nos enfrentamos, desnudos, al miedo y al frío.

—Ya ha pasado lo peor.

Esas  fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció  el  capitán  Fierro,  pasadas  dos semanas  de  convalecencia.  Convencido  ya  de  que  no  moriría,  achacó  mi  cura  a  su asquerosa sopa tonificante. Quizá fuera verdad. Poco a poco he ido recuperando las fuerzas  y  cierto  peso.  Me  temo  que  toda  la  expedición  sabe  ya  mi  naturaleza femenina, pero no creo que me tomen por objeto de sus deseos. Los mineros se han encargado  de  difundir  que  mi  mal  es  contagioso,  sobre  todo  por  medio  del ayuntamiento carnal. Su superstición me ha librado de males mayores. Sin embargo, ahora siento la necesidad imperiosa de ver a Dring. No entiendo muy bien el motivo, ni sé qué podría decirle al encontrarme a su lado. Sólo sé que necesito verle, al menos otra vez más, y esa necesidad va a acompañarme durante todo el viaje.

Mañana  partiremos  hacia  las  tierras  bajas  a  lo  largo  del  río  Chico.  Esta  tarde, poco  antes  de  que  cayera  la  noche,  el  arriero  ha  venido  a  verme.  Me  miró  con  un gesto  extraño,  entre  suspicaz  y  asombrado.  Al  parecer,  que  haya  sobrevivido  a  las fiebres  me  convierte  en  un  ser  sobrenatural,  no  tan  ligado  al  mundo  de  los  vivos como  al  de  los  espíritus.  Se  acercó  hasta  el  brasero  y,  sin  mediar  palabra  en  un principio,  se  preparó  su  deleznable  condumio.  Después  me  comentó  que  el  hombre que  nos  perseguía  nos  había  adelantado  rumbo  a  las  tierras  bajas,  sigiloso  como  un fantasma. El capitán Fierro había mandado a dos de sus hombres en pos suyo, pero sin resultado alguno.

—Nos  persigue  un  demonio  —razonó  el  arriero,  tan  parco  en  palabras  como  en deducciones. Pero quizás ésta no sea tan errónea.

 

14 de junio

Al parecer, nuestro perseguidor no andaba tan lejos como nos habíamos supuesto. En una de sus rondas, el capitán Fierro se ha encontrado el cadáver del traductor de la Villanueva, atado de pies y manos y degollado como un cordero. La Villanueva se ha vuelto histérica de llanto y gritos.

—Viene a por mí —gemía una y otra vez.

—¿De quién habla esta loca? —me preguntó Fierro. Traté de resumirle en pocas palabras  el  motivo  que  nos  había  llevado  a  dejar  Valparaíso  a  toda  prisa.  Fierro escuchó con atención antes de renegar en voz baja y grave, más para sus adentros que para  los  oídos  de  quienes  le  rodearan.  Ordenó  a  sus  hombres  que  rastrearan  los alrededores  pero,  o  bien  el  asesino  era  un  hombre  de  muchos  recursos,  o  bien  el miedo y la nieve contribuían a dispersar cualquier rastro posible.

—Un demonio —escuché que rezongaba el arriero, con una mirada atravesada y gris. Mientras el grupo se alborotaba como un hormiguero, Fierro se sentó a mi lado, mordisqueando  la  caña  de  su  vieja  pipa  de  calabaza.  Me  explicó  que  de  todas  las mujeres  que  había  conocido  en  la  vida,  muchas  de  ellas  habían  sido  del  tipo  de  la Villanueva: hembras fatales y retorcidas como una raíz de mangle, de esas que tanto en la cama como en la vida como al marcharse dejaban tras de sí una vida deshecha y un pecho llagado de cicatrices. De todas ellas recordaba el capitán, no tan rencoroso como  nostálgico,  a  una  mestiza  de  sangre  de  fuego  que  conociera  allá  en  Santiago, entre montañas y bosques.

—No creas que me fue sencillo separarme de ella —aseguró—. Aunque he sido hombre de mujeres, nunca he podido conservarlas, por uno u otro motivo. Quizá por ellas en parte, quizá por mí, que no es fácil estar con un hombre que vive de las armas y que se echa al monte a la menor de las oportunidades.

Pero  aquella  mujer  fue  quizá  demasiado  para  poder  soportarla.  Me  recuerda mucho a esta muchachita a la que escoltamos hacia Bahía Blanca: hermosa, tanto que causaba  pavor  mirarla,  pero  también  con  un  fondo  de  salvajismo.  Hasta  ella  había logrado mantenerme ecuánime, lejos de cualquier sentimiento. Creo que se debe a lo mucho que hube de sufrir en los campos de batalla. El miedo sabe a hierro. Después de  matar  a  tantas  personas,  y  de  ninguna  de  ellas  supe  su  nombre,  después  de  toda aquella carnicería, me escudé por completo del mundo y de sus habitantes. Tan sólo ella logró colarse en mi interior: no con permiso y cautela, sino con puros zarpazos, abriéndose paso como una fiera. Y, sin embargo, la quise como sólo se puede querer a lo  que  te  mata.  Era  de  una  sensualidad  rabiosa.  Sus  prontos  me  fulminaban  tanto como  sus  raros  momentos  de  paz.  Al  final,  hube  de  marcharme  porque  no  hubiera soportado más tiempo a su lado. Y sin embargo, cada día que pasa la echo más y más de menos y a veces me pregunto si seguirá viva, si me recordará, si podré volver a su lado. Es ahora cuando me pregunto si no la encontré demasiado tarde, o demasiado temprano,  o  si  la  llegué  a  encontrar  en  absoluto.  Después  de  ella  sólo  me  quedó  la montaña y este grupo de desharrapados que encabezo, y cada noche una constelación de  recuerdos.  Creo  que,  aunque  joven,  me  entiendes.  Desde  el  momento  en  que  la dejé,  la  vida  dejó  de  tener  mucho  del  sentido  que  hasta  entonces  había  tenido.  Los días se convirtieron en esto que ahora ves: rocas, caminatas sin sentido, militares en cada esquina, muertos, frío y soledad.

Empezaba a nevar. Tengo la impresión de que en las palabras del capitán Fierro se esconde un secreto extraño y desolador que, si llego a desentramar, tal vez me haga desistir  de  este  viaje.  He  tenido  la  ocasión  de  echarle  un  vistazo  al  cadáver  del intérprete. Tengo la impresión de que este hombre podría decir muchas cosas acerca de la vida y de lo que nos espera, pero ya no dirá nada.

 

20 de junio

Hay un final.

Al  menos  tenemos  esa  ventaja.  De  muchos  viajes  y  empresas  sólo  se  conoce  el principio, pero del final todo lo desconocemos. Tras enterrar al intérprete en la dura tierra  de  la  ribera  del  río  Chico  proseguimos  el  descenso  hacia  el  río  Grande  y, después, más allá, hacia Bahía Blanca. Poco a poco, el paisaje se vuelve más y más definido,  un  conjunto  de  líneas  claras  que  el  aire  parece  traer  hasta  una  distancia irreal por lo cercana. Es un paisaje sobrenatural y hermoso más allá de toda medida.

Villanueva  parece  haber  superado  la  muerte  de  su  joven  amante  con  demasiada facilidad.  Quizás  esté  en  su  naturaleza  la  incapacidad  de  amar  a  nadie  con  apego  e intensidad.  O  quizás  el  pobre  petimetre  sólo  le  sirviera  como  distracción  temporal, como  entretenimiento  con  el  que  pasar  el  rato  y  calentar  las  mantas  cada  noche, esperando un futuro mejor.

Ahora embocamos este largo descenso hacia las llanuras argentinas, que aquí es más tendido y suave que en la margen chilena de las montañas. A nuestras espaldas se divisan las moles de piedra de los Andes, altísimas y teñidas de rojo. Ahora creo que  estas  montañas  representan  una  suerte  de  frontera  que  era  necesario  atravesar para  llegar…  bueno,  quién  sabe  dónde,  pero  a  alguna  parte  a  la  que  era  necesaria llegar.  A  lo  largo  de  la  vida  nos  encontramos  con  hitos  parecidos,  ya  sean  ríos, montañas,  mares,  desiertos  o  marjales  infectos.  Barreras  que  el  mundo  nos  coloca ante nosotros con la intención de frenarnos, de entorpecernos, o bien de probarnos y endurecernos. Quién sabe. Si algo tengo claro es que no hay un motivo tras nuestros accidentes y desgracias, que la vida no tiene un sentido oculto, que todo es un azar y una locura infinitas.

 

27 de junio

Hoy se me ha acercado la Villanueva. No tan contrita como cansada, cansada del viaje, de las incomodidades y la soledad en que se ve ahora. Quizás el petimetre sólo le sirviera como mascota, pero al menos podía hablar con él. Hasta el capitán Fierro y el arriero vienen a verme de vez en cuando para hablar. En estos parajes, la diferencia entre la locura y la cordura es tan pequeña como la posibilidad de confiar las dudas, los temores y las esperanzas a un oído cualquiera.

—Sé que me odias —dijo—. Y quizá tengas motivos. Pero quiero que sepas que no  soy  tan  horrible  como  tú  te  crees.  Tu  vida  puede  haber  sido  complicada,  pero  la mía no lo ha sido menos. Ya desde muy niña me prometieron a un hombre al que no conocía de nada, del que nada sabía y al que pronto empecé a aborrecer, y tanto peor me sentía cuanto más me repetían la suerte que tenía de haber encontrado un marido tan  apuesto,  tan  rico,  tan  amable.  Cada  vez  que  recibía  todas  aquellas  felicitaciones creía  volverme  loca  de  rabia.  ¿Quiénes  eran  aquellas  personas  para  dirigir  mi  vida? Así  que  pronto  empecé  a  buscar  una  manera  de  escapar  de  aquella  cárcel  de  rejas doradas. Y si para conseguir ese objetivo debía mentir, debía fingir y sonreír, llorar o estafar,  lo  haría.  Tú,  muchachita,  con  ese  aspecto  de  virgen  puta,  habrías  hecho  lo mismo que yo. Por más que lo creas, en nada te diferenciarías de mí llegado el caso. Habrías  hecho  lo  mismo  que  yo,  sin  pensártelo  dos  veces:  cuando  la  vida  se  cierne sobre  tu  cuello,  cuando  los  días  amenazan  con  convertirse  todos  en  un  calco  del anterior, cuando el único futuro que se presenta es una eternidad de presentes… ¿qué harías, niña? Lo mismo que yo: intentar por todos los medios huir de esa pesadilla. Y huir donde fuera, sin importar el lugar al que llegaría. —Miraba hacia el valle, hacia los  primeros  indicios  de  vida  más  allá  de  la  nieve  que  había  cubierto  el  paso  hasta aquel instante—. Tal vez creas que me he aprovechado del señor Rowlett y de Dring. Si  piensas  eso,  tal  vez  deberías  preguntarte  qué  vida  me  hubiera  esperado  de  no haberlo hecho.

—Una  vida  sin  preocupaciones,  sin  hambre,  sin  miseria  —gruñí—.  No  todos pueden tener esa suerte.

—No era lo que yo deseaba.

El  capitán  Fierro,  más  tarde,  viene  a  comprender  y  refrendar  las  palabras  de  la Villanueva. Quizás en su interior bulla el mismo anhelo insatisfecho de libertad.

—No todo el mundo tiene la suerte de nacer y vivir en paz consigo mismo, niña. A  los  que  nacemos  torcidos  sólo  nos  queda  el  recurso  de  aspirar,  siempre  aspirar  a algo mejor que lo que tenemos, que siempre es poco y nos sabe a nada. Y cuanto más tenemos,  más  deseamos  y  más  nos  parece  que  nuestra  vida  es  un  desastre.  Así  es siempre,  muchachita,  así  que  no  seas  tan  rápida  a  la  hora  de  condenar  a  quienes  te acompañan.  Ten  en  cuenta  que  por  más  maldiciones  que  desees  para  ella,  ya  ha  de cargar con el peor de los castigos, que es el de no ser jamás feliz, el de no encontrar jamás siquiera una brizna de paz.

 

3 de julio

Ya  hemos  abandonado  la  vecindad  de  las  montañas;  ante  nosotros  se  abren,  tan extensas como los sueños de un niño, las estribaciones de las llanuras argentinas. No he podido evitar la tentación de volverme sobre la grupa de la mula para echarle el último vistazo a esas montañas en las que he estado a punto de dejar el pellejo. Allí donde la tierra se arruga como un viejo papel, alzándose hacia un cielo azulísimo y frío,  barrado  de  distantes  nubes  blancas.  De  ellas  no  se  distingue  nada  ahora:  ni campamentos de mineros, ni bosques oscuros, ni ríos ni barrancas ni quebradas: tan sólo una uniformidad de color marrón que crece y crece y se eleva y se rompe y rasga y  finalmente  asoma  en  espinas  de  roca  viva  sobre  las  que  se  disponen  las  moles cónicas de los viejos volcanes.

¿Qué diría el señor Darwin ante semejante vista?

Al frente, el paisaje no podría ser más distinto. Lejos de una transición brusca, el relieve se ha ido aplanando en los últimos días; los picos y sierras se han convertido en  cerros,  los  cerros  en  colinas  y  las  colinas  en  suaves  lomas  que  se  deslizan  unas sobre  otras  a  caballo  del  Río  Grande.  El  capitán  Fierro  aspira  hondo  el  aire  nuevo, hincha  el  pecho  y  parece  crecer  medio  pie.  En  su  rostro  viejo  y  cansado  se  adivina ahora una sonrisa extraña, una mueca cansada llena de resignación.

—Hacía  mucho  —dijo  por  todo.  Había  cambiado  su  mula  por  un  jamelgo desgarbado  y  enjuto  que  había  visto  quizá  tantos  inviernos  como  un  hombre  de mediana edad, y al que guiaba con mano firme por el sendero, apenas una trocha mal marcada entre los matorrales, una más de las muchas que asaetaban la pradera.

Acampamos  no  muy  lejos  de  un  puñado  de  espinillos  negros;  la  presencia  de árboles nos llena de un extraño júbilo que nada tiene que ver con lo que hasta ahora hubiéramos  imaginado.  Los  fuegos  se  encienden,  brotan  hilos  de  humos  y  cae  la noche. A lo lejos, tanto que es imposible asegurar a cuánta distancia, se enciende otra fogata, un punto naranja que danza en la penumbra.

—Es  nuestro  perseguidor  —aseguró  el  capitán  Fierro—.  Nos  adelantó  en  las montañas,  pero  nos  ha  esperado.  Lleva  unos  días  siguiendo  la  misma  ruta  que nosotros, apenas unas horas por delante de nuestros pasos.

—¿Y no puede mandar a sus hombres a…?

Hice un gesto seco. Fierro soltó una carcajada.

—¡Pequeña  sanguinaria!  —me  recriminó—.  Los  hombres  tienen  miedo.  Creen que  lo  que  está  ahí  fuera  no  es  un  hombre,  sino  un  fantasma,  o  quizás  el  Mono Grande. Estas llanuras hierven de rumores, de leyendas, y algunas de ellas puede que tengan alguna verdad escondida.

continuación,  el  capitán  comenzó  a  hablar  de  todas  las  bestias  legendarias  que podían encontrarse en las llanuras de la Pampa, a poco que uno se dispusiera a creer que todo ruido y toda sombra extraña pertenecían a un monstruo: el nahuelito, el gato fantasma, el lobo de los Andes o el infame chupacabras.

—Sin  embargo  —dijo  Fierro  a  renglón  seguido—,  mi  preferido  es  uno  del  que nadie  habla,  que  nadie  conoce.  En  ocasiones,  en  mis  anteriores  incursiones  por  las llanuras, he escuchado algo que todavía ahora me hiela la sangre en las venas. No sé qué es, pero siempre aparece a la noche, justo después de que se ponga el sol. Es una suerte de aullido… un aullido, un barritar, no lo sé. Comienza con un zumbido grave que  poco  a  poco  aumenta  de  volumen  y  cambia  de  registro,  se  vuelve  casi  agudo. Dura  el  suficiente  tiempo  como  para  que  el  aire  se  detenga  y  los  animales  se escondan en sus madrigueras. Pero después, no sucede nada. Nada aparece. No hay animal  a  la  vista,  no  hay  monstruo,  no  hay  nada.  Pero,  una  y  otra  vez,  vuelvo  a escucharlo. Y creo que algún día me encontraré con él cara a cara y, sólo entonces, sabré qué es lo que me roba el sueño.

Ahora, mientras escribo estas páginas, creo que la charla del capitán tiene algo de profético,  que  acabará  terminando  por  encontrar  lo  que  con  tanta  ansia  —y  tanto miedo— busca en estas tierras, y que cuando lo haga eso será su fin.

 

15 de julio

Hay algo más que hipnótico en estas tierras; hemos pasado de tocar el cielo con las manos a perder la mirada en unos vacíos tan inmensos que cuesta creer que más allá de nuestra presencia existan otras personas.

Pero las hay. Esta tarde nos hemos encontrado con una caravana de gauchos que se dirige hacia el campamento del general Rosas, siempre en movimiento en su cruel y  sanguinaria  guerra  contra  los  indios  al  sur  del  Río  Negro.  Los  gauchos  son  más adustos  y  fríos  que  los  nuasos,  pero  al  tiempo  se  muestran  más  amables.  Su hospitalidad  llega  a  ser  forzosa  y  su  humor  es  demasiado  brusco.  Los  huasos,  en cambio,  son  más  hoscos  que  amables,  y  no  siguen  el  extraño  ideal  de  sus  primos argentinos, que consideran a todos los hombres iguales en dignidad, en derechos y en obligaciones.

Los gauchos se encontraban sentados en torno a su fuego, celebrando una comida a base de carne asada, invariable menú en estas tierras cuando hay carne disponible. La  preparación  de  la  comida  era  bien  sencilla:  limitábanse  los  jinetes  a  frotar  las piezas de carne con sal en grano grueso y después la colocaban no muy lejos de las brasas. El calor y el tiempo se encargaban del resto. Era esta manera idéntica a la que usaban  los  huasos.  Aprovecharon  los  dos  grupos  para  hacer  negocios:  se intercambiaron  sal,  licor,  tabaco,  carne  y  yerba  mate,  algo  que  el  capitán  Fierro agradeció  de  todo  corazón,  aunque  la  manera  que  tenía  éste  de  cebar  el  mate provocara  espanto  entre  sus  primos  argentinos.  La  Villanueva  contemplaba  atónita tan bulliciosa reunión, como si no se terminara de creer que hombres tan adustos y de tan mal aspecto y talante fueran capaces de comportarse de un modo civilizado, sin recurrir de inmediato a la violencia.

—Vamos a Bahía Blanca —les dijo el capitán—. ¿Hay problemas en el camino?

—¿Cuándo  no  los  hay?  —fue  la  respuesta—.  O  bien  los  indios,  o  bien  los soldados de Rosas, todos se encargan de joder bien la marrana. Pero con un poco de suerte, todo puede salir bien.

—La suerte no es una amante fiel —replicó Fierro.

—Pero si no hay otra a mano…

Se  marcharon  los  gauchos  camino  del  infierno  al  que  se  dirigieran,  con  sus ponchos y sus botas, sus espuelas de un pie de longitud y sus pantalones ceñidos. Me quedé  largo  rato  en  pie,  mirándoles  perderse  en  las  últimas  olas  del  mar  de  yerba, preguntándome qué clase de vida sería la que llevaban, qué apetencias, qué amores y odios albergarían, y comprendí lo atractiva que para los jóvenes resulta toda vida que se salga de la norma, sea la de bandido, la de artista, la de soldado o la de monje, y todas vienen a ser, más o menos, la misma.

 

20 de julio

Nos  hemos  encontrado  con  una  partida  de  indios.  Todos  muertos.  Al  parecer tuvieron  un  encontronazo  con  las  tropas  de  Rosas,  no  hace  mucho.  Los  varones estaban amontonados los unos sobre los otros para que fueran pasto de gallinazos y zorros. De mujeres y niños no había rastro alguno. El hedor era insoportable, creo que por  mucho  tiempo  que  pase  no  podré  quitarme  esa  peste  insufrible  de  la  boca  y  las narices.  Hasta  el  capitán  Fierro,  que  las  ha  visto  de  todos  los  colores,  parece demudado ante tamaña salvajada.

—Quieren  derrotar  a  los  indios  —dijo  por  todo—,  y  sólo  lo  consiguen comportándose como ellos.

Orejas,  narices  y  genitales  habían  sido  cortados.  Otras  vejaciones,  no  puedo nombrarlas. De tan desfigurados, los rostros no mostraban emoción humana alguna. Acaso alguna cara, menos destrozada que el resto, dejaba ver los restos de una agonía larga y penosa.

—Es horrible —mascullaba la Villanueva, transida de espanto.

—Aquí  no  ganamos  nada  —farfulló  el  capitán,  que  oteaba  el  horizonte  con prevención, no fuera a ser que los hombres de Rosas les tomaran a ellos también por indios y los acribillaran a balazos—. ¡Nos vamos!

Cabalgamos  el  resto  del  día,  como  poseídos  por  un  demonio  feroz  y  cobarde. Aunque  ningún  huaso  hubiera  sentido  remordimientos  en  hundirle  un  puñal  en  la garganta a un indio, en nada se parecía una muerte honrosa, cara a cara, con el puñal en  la  mano  y  la  capa  en  la  otra,  a  aquella  masacre  vil  en  la  que  los  cuerpos terminaban  enredados  los  unos  con  los  otros.  Me  descubrí  llorando  sin  saber  el motivo,  o  quizá  tuviera  demasiados  motivos  y  no  supiera  exactamente  cuál  era  el peor de todos.

—Y  ahí  sigue  el  muy  canalla  —gruñó  el  capitán  antes  de  irse  a  dormir—. ¡Gusano! ¡Muérete!

Alza el puño y maldice a esa hoguera, entre fatua y funesta, que precede nuestra marcha con una exactitud espantosa.

 

2 de agosto

Las cercanías del campamento de Rosas se parecen, de un modo tan exacto que casi  parece  irreal,  a  las  puertas  de  un  infierno  local.  Los  tenderetes  se  disponen  al azar,  entre  fogatas  y  montones  de  basura  de  olor  repugnante.  Los  soldados,  muy parecidos  a  los  gauchos  que  nos  encontramos  días  atrás,  parecen  mediar continuamente entre la demencia y la borrachera. El capitán Fierro, en cuyo consejo ya he aprendido a confiar ciegamente, opina que falta poco para que se produzca un motín.

—Apenas  tienen  comida,  están  aburridos  y  tiene  miedo  a  las  partidas  de  indios que  vagan  por  las  llanuras  —aseguró—.  No  hay  nada  peor  para  el  soldado  que  el tedio  del  cuartel.  Aparecen  las  rencillas,  las  disputas,  las  peleas  y  el  miedo  que provoca la propia vida de las armas.

No  le  faltaba  razón  a  Fierro;  los  ojos  de  los  militares  expresaban  las  dudas  del porvenir, el intenso temor que les inspiraban las siluetas oscuras que se movían en la noche,  quién  sabe  con  qué  intenciones.  Establecían  sus  guardias  y  temblaban  a  la espera de la mañana que habría de traer no tanta luz como esperanza y tranquilidad. En sus partidas contra los indios procuraban no alejarse mucho: un viejo sargento que había visto tanta sangre como para no desear más que sueño y olvido nos narró con voz cansina algunas de las atrocidades que los indios cometían contra ellos, siempre al mando del infame Pincheiro.

—Español  renegado  —gruñó—.  Conoce  nuestras  maneras  y  nos  odia  a  muerte. Cuando  captura  a  uno  de  los  nuestros,  lo  trae  lo  bastante  cerca  como  para  que  lo podamos ver, y allí lo estaca vivo.

Estacar  es  un  verbo  inocuo.  La  acción,  en  cambio,  no  lo  era.  Esos  cadáveres empalados en vida a veces sobrevivían horas y horas, hundidos en un dolor tan feroz que apenas puedo imaginar un final así. Sus gritos eran el mejor heraldo del miedo: proclamaban a los cuatro vientos la suerte que el resto podía correr.

—Pero  no  se  quedan  al  margen,  estos  soldados  —aseguró  Fierro—.  Devuelven atrocidad  por  atrocidad  contra  los  indios,  a  menudo  arrasando  sus  campamentos. Niños y mujeres corren la peor de las suertes… ya te la puedes imaginar.

En  el  centro  del  campamento,  rodeado  de  un  magro  estado  mayor,  el  general Rosas,  dueño de  facto  de  toda  la  Argentina,  estudiaba  unas  viejas  cartas  de  las llanuras en las que pocos hitos eran distinguibles, salvo los ríos. Mientras el resto de la  partida  esperaba  en  las  afueras  de  su  tienda,  el  general  departió  con  Villanueva durante un largo rato, buscando acaso la manera de conseguir una escolta hasta Bahía Blanca. Me acerqué discretamente hasta la entrada y allí escuché lo que se decía.

—No  puedo  prescindir  de  ninguno  de  mis  hombres  —aseguraba  Rosas  en  tono frío, distante—. En estos momentos estamos embarcados en una campaña contra los rebeldes  de  Pincheiro  y,  aun  cuando  deseara  asegurar  su  viaje,  no  podría  hacerlo. Además, déjeme que le explique que no son estos lugares los más adecuados para que una dama de cierta alcurnia viaje… sobre todo en la compañía que usted lleva. —La ironía de la expresión «cierta alcurnia» resonó como una bofetada—. Los militares no estamos aquí para los caprichos de nadie.

—Pero…

—No hay pero que valga. ¿Cree que soy un iletrado, un ignorante? Mis hombres me han traído noticias de Chile. —Un silencio, largo, larguísimo—. No todos los días muere en duelo uno de los principales valedores de Diego Portales… ni todos los días la  esposa  del  fallecido  huye  del  país  a  todo  correr.  No,  no,  no…  no  quiero  ninguna explicación, ninguna excusa. De las mujeres sólo he aprendido que en estos casos lo único  que  se  puede  esperar  es  una  mentira,  piadosa  en  el  mejor  de  los  casos,  pero siempre  mentira.  Si  Portales  llegara  a  saber  que  la  he  ayudado  a  usted  a  escapar… bueno, no estoy en la mejor disposición para comenzar otra guerra, cuando tengo una entre  manos,  ¿no  cree,  señora  Villanueva?  Ahora  bien,  lo  que  me  pregunto  es  el motivo que la llevó a cometer tamaña insensatez.

—Yo no…

—Silencio. —La voz de Rosas bastaba para acallar cualquier protesta—. No me interesan sus excusas.

—¿Dónde  están  sus  modales,  general?  —Villanueva,  lejos  de  amedrentarse, parecía haberse enfurecido; por un momento llegué a sentir cierta simpatía por ella: valor no parecía faltarle—. Creía que estaba hablando con un caballero.

—Si  quiere  caballeros,  vaya  a  buscarlos  a  Buenos  Ayres,  a  Montevideo  o  a Londres, pero no aquí. Esto es una guerra, por si no se había dado cuenta. Y aquí se cometen  actos  horribles  que  harían  enloquecer  a  más  de  un  hombre  sensato.  Sin embargo, aunque lo que en estos momentos querría es atarla a usted de pies y manos, la misma falta de hombres que me impide ayudarla como usted reclama, también me impide devolverla a Chile. Así que es usted libre de proseguir la marcha hacia Bahía Blanca, siempre y cuando no interfiera con mis negocios, con mis intereses y con mi guerra. ¿Le queda a usted claro?

—Como el agua, general.

—Pues largo, señora: no tengo tiempo para más lindezas. Y de paso, dígale a la pequeña rata que nos espía que entre: tengo asuntos que hablar con ella.

La pequeña rata era yo, sin duda. Alternando la palidez con el sonrojo, Villanueva me indicó que pasara. Tenía los ojos llenos de lágrimas de frustración, pero supe que antes  preferiría  caerse  muerta  que  derrumbarse  ante  Rosas.  Las  montañas  la  habían maltratado  mucho:  estaba  quemada  por  el  sol  y  delgada,  muy  delgada.  Ya  no  se parecía a la muchacha veleidosa y banal de Valparaíso.

—Ve dentro —me susurró—. Y si puedes, clávale un cuchillo en la garganta.

Rosas parecía un hombre incapaz de sentir piedad alguna. A pesar de lo precario de  su  campamento,  del  miedo  de  sus  hombres  y  de  lo  espantoso  de  la  guerra  que mantenía con los indios, parecía recién salido de un baile de gala, de punta en blanco con uniforme, botas y sable.

—No  hace  mucho  —me  dijo—  el  gobierno  me  concedió  la  suma  del  poder público… es decir, jovencita, que ante ti tienes a los tres poderes del Estado aunados en una sola persona, sin necesidad de que deba responder por mis actos ante nadie… quizás ante Dios, quién sabe, cuando muera y vaya a Su presencia. He ajusticiado a Santos Pérez y a Reynafé. He traído la paz a la provincia de Buenos Ayres. He jurado defender  la  causa  de  la  Iglesia,  la  romana,  la  católica,  la  apostólica.  He  jurado sostener la causa de la Federación. He jurado derrotar, exiliar o matar a los unitarios allí  donde  los  encuentre.  Tengo  suficiente  autoridad  como  para  ordenar  que  os empalen mañana mismo, y nadie me lo reprocharía. Y, sin embargo, hay cosas que no comprendo y me gustaría conocer. Sé bien que la Villanueva es una cobarde, jamás hubiera planeado un viaje como el que habéis llevado a cabo, de tanto riesgo, de tanta dureza. Es una niña acostumbrada a las camas de plumas y a las fiestas de sociedad, no a las marchas agotadoras por las montañas. Según mis averiguaciones, no habéis sufrido  muchas  muertes.  Unos  pocos  indios  que  se  quedaron  con  un  destacamento militar en la parte chilena de la cordillera y el intérprete de la muchacha… degollado. —Rosas,  alto  y  corpulento,  combaba  con  su  peso  la  silla  de  tijera  que  usaba  para departir con sus oficiales—. Podría ser obra de los indios, aunque también podría no serlo.  Según  parece,  alguien  os  ha  estado  siguiendo  por  el  paso  del  Pehuenche,  con intenciones  que  desconocéis  pero  que  asumís  malignas.  Es  una  actitud  sensata: siempre ha de esperarse el peligro de lo desconocido. Podría ser él quien se encargó de  liquidar  al  intérprete.  No  debería  extrañaros…  es  más  que  posible  que  Portales haya contratado a alguien para que se encargue de vosotros. Si es así, más os vale que ese huaso que dirige vuestra expedición sea competente: de lo contrario, poco podréis hacer.  Si  te  preguntas  el  motivo  por  el  que  te  cuento  todo  esto  a  ti,  a  una  niña,  es porque creo que tú eres la que está detrás de toda esa expedición de condenados. El motivo  que  puedas  tener,  lo  ignoro  y  ni  siquiera  me  planteo  conocerlo.  Cosas  más raras  se  han  visto  en  las  Pampas.  Ahora  que  lo  pienso…  me  traes  a  la  memoria  a cierto  inglés,  un  naturalista,  que  pasó  por  estos  pagos  hace  unos  años…  un  tal Darwin.  Veo  que  te  suena  el  nombre.  Incluso  tú  misma  podrías  parecer  inglesa,  a juzgar por el pelo rubio como el lino y la cara roja. A ti te diré lo mismo que a él: no está  el  ejército  para  cuidar  de  viajeros  desprevenidos.  Lo  único  que  espero  de vosotros es que vuestro paso por estas tierras sea rápido y que no causéis problemas. Bastante tengo ya con dirigir un país, por si no te habías dado cuenta. Y ahora, largo.

Dejé  a  Rosas  en  su  tienda,  rodeado  de  papeles,  de  preocupaciones  y  de  glorias insensatas. El mundo en el que vivía no era el mismo que el que hollábamos nosotros, y por mucho que me esforzara, ni él podría comprenderme a mí, ni yo a él.

 

10 de agosto

La  extrañeza  de  este  lugar  enajena  la  mente.  El  viento,  que  nunca  es  invitado, recorre  las  yerbas  a  media  altura,  azotándolas  con  rachas  de  salvajismo  insensato. Cesa, y deja los mares de gramíneas tumbados por doquier, dibujando extraños glifos que quién sabe si algo significan o tan sólo se deben al más azaroso de los caprichos. Cuando sopla, el viento puede llegar a enervar los nervios del hombre más templado. El único sonido con el que podría compararlo es con el del más fuerte de los oleajes posibles rompiendo en una playa de cantos rodados.

De cuando en cuando aparecen tormentas en lontananza. Tan lejanas, los truenos nos llegan como un rumor desligado de la realidad. A medida que se acercan se hace más patente la danza de relámpagos que golpea la tierra una y otra vez, el ondular de las  cortinas  de  lluvia  y  granizo,  el  barro  que  dejan  a  su  paso  como  símbolo  del invierno.

Entre  tanto,  aparecen  partidas  de  jinetes  gauchos  lanzados  a  todo  galopar. Persiguen  ñandúes,  caballos  o  reses  salvajes  con  una  pasión  enfermiza.  Son  sus caballos  lógica  prolongación  de  sus  cuerpos:  aferrados  a  las  riendas  o  a  sus  largas crines trenzadas, oscuros y montaraces como la misma tierra que habitan, sus gritos y risas paralizan a sus presas. Noto que los huasos ansían hacer lo mismo y sólo la dura mirada de Fierro se lo impide. Su demencia es contagiosa, como lo es su asombrosa independencia. Me pregunto si, tal vez, el precio que hace falta pagar por la libertad es la locura.

 

15 de agosto

El capitán Fierro ha muerto.

Acabamos de enterrarlo en esta tierra tan dura que dobla las palas y se resiste a los  picos.  Bajo  el  mantillo  subyace  una  red  de  tupidas  raíces  herbáceas  que  le  da  a este subsuelo la consistencia de la piedra.

Todo  ha  ocurrido  muy  deprisa.  Montaba  junto  a  mí,  en  silencio,  mientras  nos adentrábamos en las ruinas quemadas de un poblado indio por el que habían pasado, y  no  hacía  mucho  tiempo,  las  tropas  de  Rosas.  El  humo  y  las  cenizas,  cáusticas,  se nos  colaban  por  debajo  de  las  bufandas  que  usábamos  para  protegernos  el  rostro, irritando  los  ojos,  la  boca,  la  garganta.  Todo  había  ardido  hasta  consumirse  en  una monstruosa  pira.  Postes  de  madera  carbonizada,  tiendas  arrasadas  y  convertidas  en círculos de escombros, cuerpos ennegrecidos y retorcidos, inhumanos, convertidos en la materia de la que están hechas las maldiciones…

—Será mejor que aceleremos el paso —dijo Fierro—. Este no es…

Algo lo empujó al suelo con la fuerza de un martillazo en la frente, un segundo antes de que el estruendo de un balazo llegara hasta nosotros. Noté que algo cálido y salado  me  salpicaba  la  cara  y  a  poco  estuve  yo  de  caer  también  del  caballo.  Fierro aterrizó como un fardo, ya muerto… y en ese instante me di cuenta de que le faltaba gran  parte  de  la  cabeza,  y  que  lo  que  chorreaba  por  mi  rostro  no  era  sino  sangre, caliente y espesa.

El  resto  de  los  huasos  se  dispersó  de  inmediato,  buscando  un  lugar  en  el  que guarecerse.  Tan  sólo  la  Villanueva  y  el  arriero  permanecieron  sin  moverse…  la  una demasiado asustada como para huir, el otro despreciando cualquier posible temor con la misma cachaza absurda que le caracterizaba.

—¿Quién…?

No puedo asegurar cuánto tiempo permanecí al lado del capitán, atónita, sin saber qué  decir  o  qué  hacer.  Si  el  asesino  que  nos  perseguía  lo  hubiera  querido,  había podido matarme allí mismo, así como a Angélica y al arriero. Si no lo ha hecho así hoy, supongo que se debe a que desea postergar cuanto más mejor esta caza que tanto le  divierte.  Me  encontraba  no  ya  paralizada,  sino  inerme  de  espanto  y  tristeza.  El capitán había sido nuestro guía a lo largo de los últimos meses y tanto su voz ronca como  sus  parcos  gestos  contribuían  a  hacer  de  cada  día  algo  más  seguro,  más predecible. Había sido nuestra ancla, y ahora estaba muerto, tan muerto como todos los cadáveres tallados en carbonilla y hollín que poblaban el campamento, tan muerto como  el  intérprete  de  Villanueva  después  de  todas  las  cartas  falsas  que  le  había escrito al pobre señor Rowlett y a Dring, tan muerto como el señor Correa, que había querido defender lo que creía que era suyo pero jamás lo había sido.

Sé que los huasos rastrearon los alrededores con la persistencia de sabuesos, pero no hallaron nada. Era como si al capitán Fierro lo hubiera matado un fantasma, con un  disparo  llegado  desde  el  mismo  infierno,  desde  ese  lugar  en  el  que  había escuchado el hondo y grave clamar de un ser que le buscaba desde el principio de su vida.

También  sé  que  más  tarde  llegó  una  partida  de  gauchos  y  que  se  detuvieron  un instante  a  honrar  la  memoria  del  capitán,  en  un  silencio  respetuoso  y  solemne. Batieron a caballo los alrededores, pero el asesino se había esfumado. Muchos de los huasos se santiguaban con el fervor que sólo otorga el miedo, asegurando que era el mismo diablo el que les perseguía.

—Supercherías —masculló la Villanueva—, no es el diablo, sino su lugarteniente en Chile, el maldito Portales, que ha enviado tras nosotros a sus perros de caza. Tiene a  Vidaurre,  tiene  a  O’Hara,  y  quién  sabe  a  cuántos  más,  todos  ansiosos  por atraparnos.

Sé que el diablo no es más que un cuento y que al capitán no lo mató ningún rayo, ninguna vaharada de azufre. Sé que hay muy poca distancia entre estar vivo y estar muerto,  la  misma  distancia  que  separa  una  bala  del  pecho.  Sé  que  los  muertos, muertos  están,  pese  lo  que  nos  pese,  y  que  arrepentirse  de  nuestros  actos  es  por completo inútil. Sé muchas cosas, sí, pero no me sirven de nada. Ahora la Villanueva y yo estamos solas. Y todavía tenemos que cruzar un mar de yerba y cielo hasta llegar a Bahía Blanca. La idea no deja de aterrarme.




Capítulo 39

 

Mediaba  todo  un  mundo  entre  las  Galápagos  y  los  deliciosos  archipiélagos  de  la Polinesia, llenos de lo que el guardiamarina King sólo acertaba a describir como:

—¡Manadas y manadas de mujeres desnudas, Philos! ¡Todas para nosotros!

Los vientos hinchaban la blanca panza de las velas y la jarcia cantaba con una voz aguda, especialmente hermosa. En días como aquellos el capitán FitzRoy recuperaba parte  de  su  alegría  por  la  vida.  Sin  embargo,  el  balance  no  era  del  todo  negativo. Había  cartografiado  con  éxito  gran  parte  del  continente  americano,  el  Almirantazgo le  había  nombrado  comodoro  y  su  tripulación  gozaba  de  buena  salud  bajo  los cuidados  de  Bynoe.  Tan  sólo  el  contador,  el  bueno  de  Dring,  parecía  cabizbajo  y entristecido.

—Debería  alegrar  esa  cara,  Dring  —le  decía  Wickham,  compasivo—,  o  los marineros se pensarán que es usted otro Jonás, como el que dejamos atrás en Chiloé. Y ya sabe lo que hacen en la Armada inglesa con los gafes.

—¡Los  tiramos  por  la  borda!  —canturreó Astillas  May,  tan  borracho  como  de costumbre—. ¡Por la borda se van todos, todos, todos!

—Ya ha oído al señor May, Dring —dijo Stokes—, o se alegra o lo atamos como a  un  salchichón  en  su  coy  y  lo  tiramos  por  la  borda.  ¿Todavía  piensa  en  esa  fulana chilena?  ¡Vamos!  Sabe  tan  bien  como  yo  que  ya  se  habrá  buscado  a  otro  que  le caliente la cama: todas las mujeres son iguales: sentina de vicios, criadero de males, buenas para nada y malas para todo. ¡Todas las mujeres son iguales, Dring, hágame caso!

—¿Todas?

—¡Salvo las mujeres españolas! ¡Benditas mujeres españolas!

Farewell and adieu unto you Spanish ladies,

Farewell and adieu to you ladies of Spain;

For it’s we’ve received orders for to sail for old England,

But we hope very soon we shall see you again.[2]

Habían sido los gavieros Harper, Phipps y McCurdy los que habían empezado a cantar  a  voz  en  cuello,  rompiendo  a  reír  al  terminar  la  estrofa.  Todos  estaban contentos  por  la  posibilidad  de  atisbar  a  las  hermosas  mujeres  polinesias,  contentos porque  habían  completado  la  parte  más  peligrosa  del  viaje  y  contentos  porque  el capitán había decidido ser más liberal con el grog durante unos días.

—Ocho  partes  de  agua  y  una  de  ron  —decía  Bynoe  contemplando  la  turbia mezcla  alcohólica—.  Dicen  que  le  debemos  este  invento  a  Lord  Vernon,  a  quien llamaban Viejo  Grog.  De  lo  contrario  todavía  seguiríamos  bebiendo  ron  puro.  Los españoles  y  los  franceses  son  más  sensatos:  beben  vino,  cuyas  cualidades  son infinitamente mejores.

Dring sonrió, aunque esa mueca en su rostro tenía el mismo efecto que una patada en el bajo vientre. A su lado, Darwin y Covington se encargaban de clasificar todos los especímenes que habían recogido en las Galápagos, entre los que el más notorio era una gigantesca tortuga de mirada legañosa y centenaria, a la que habían llamado «Harriet», a la que los gavieros habían tomado como mascota y aseguraban que les traía buena suerte y buenos vientos.

No era cierto, de todos modos, lo que decía el misógino Stokes, a quien no se le conocía amor alguno que no fuera por su barco, su bandera y él mismo, y quizá no en ese orden. Había muchas clases de mujeres. Sin ir más lejos, la canción que Harper, Phipps y McCurdy estaban interpretando tenía muchas variantes, y en una de ellas el último verso de la primera estrofa rezaba…

And perhaps never more we shall see you again…[3]

…  lo  que  daba  a  entender  que,  incluso  entre  las  arrebatadoras  jovencitas españolas  había  mujeres  y  mujeres.  Y,  por  más  que  la  consideraran  maligna,  cruel, mentirosa  y  artera  como  la  puta  de  Babilonia,  para  Dring  seguía  siendo  Angélica Villanueva  el  único  objeto  de  deseo  posible,  el  único  pensamiento,  la  única  mujer imaginable entre todas las mujeres.

 

A la vista de la isla de Honden, primera del rosario de atolones polinesios que habrían de divisar en su camino a Tahití, el capitán decidió dar una cena para sus tenientes, el naturalista,  el  contador  y  el  cirujano.  Fuller  se  esmeró  en  los  fogones  y  pronto enormes porciones de cerdo de Guinea cubierto de salsa hallaron acomodo tanto en la mesa  como  en  los  hambrientos  estómagos  de  los  tenientes  Wickham  y  Sulivan. Darwin, como de costumbre, devoró todo cuanto se le puso por delante y Bynoe, por su  parte,  adujo  problemas  hepáticos  para  limitarse  a  la  sopa  y  mirar  con  honda desconfianza las dos libras de marrano hervido que humeaban frente a sus narices.

—Dígame, Philos —dijo FitzRoy—, ¿qué tal se le han dado sus investigaciones en las Galápagos? Ha estado usted muy atareado, tanto como una hormiga obrera, en compañía de Covington y de Dring.

—Unas islas fabulosas  —respondió Darwin, con  la boca llena  a dos carrillos—. Un paraíso terrenal, si es que hay uno. Quién podría decir que en unos pedruños tan desolados, tan hostiles, podría darse tanta vida, tan bulliciosa y diversa…

—El señor Dring nos ha comentado que ha notado usted interesantes diferencias entre las especies de las islas —apuntó Sulivan, tan serio y formal como siempre.

—Es  cierto  —intervino  Wickham—,  aunque  se  me  hace  difícil  pensar  en  cómo puede llegar una sola especie de animal a esas islas, ¡por no mencionar una docena de ellas!

Todos  rieron  salvo  Dring;  éste,  con  el  gesto  agrisado  y  los  ojos  hundidos,  se limitaba a juguetear con la comida en su plato y mirar, a través del ventanal de popa de la cabina, hacia el mar picado por los vientos.

—Es  cierto  que  hay  muchas  especies  —dijo  el  naturalista—.  La  presencia  de muchas de ellas se puede explicar por medios perfectamente naturales, antes que por la intervención de… fenómenos divinos. Pero…

—¿Bien, Philos? ¿Qué piensa usted?

Darwin se encogió de hombros, como si las ideas que se le estaban pasando por la cabeza no fueran sino las insensateces de una mente, o bien borracha, o bien aturdida por el cansancio. Y ya había liquidado media docena de copas del excelente Oporto de la bodega privada del capitán.

—Es posible, y sólo digo que es posible, que tan sólo unas pocas especies hayan llegado a esas islas, en tiempos inmemoriales, y después un lento proceso de cambios haya hecho que se diferencien en otras.

—Como decía Lamarck. Como decía su propio abuelo —dijo FitzRoy.

—¿Quién es ese tal Lamarck? —preguntó Bynoe, entretenido con su copa de vino y la deliciosa sensación de los prolegómenos de la ebriedad—. No me suena de nada.

—Un caballero francés…

—¡Gabacho tenía que ser! —masculló el cirujano.

—… que postuló que los cambios que se originan en los animales a lo largo de su vida tienen efecto en la descendencia que éstos producen. Hablando en plata, viene a decir que si durante cientos de generaciones cortamos las orejas de todos los perros que vienen a este mundo, los perros acabarán por nacer sin orejas.

Los dos tenientes pensaron durante un instante en tal teoría antes de decantarse.

—Eso es absurdo.

—Vaya idiotez digna de un francés.

—¿Y usted opina lo mismo, Charles?

—No, no, no. —El naturalista agitó las manos ante sí—. Lo único que sugiero es la posibilidad, quizá remota, de que los cambios que, de algún modo, hayan podido producirse en estos animales les hayan servido para irse diferenciando los unos de los otros, según esos cambios les fueran de mayor o menor utilidad. Con el paso de los años,  de  incontables  años,  esos  cambios  sumados  los  unos  a  los  otros  cambiarían tanto  la  especie  original  como  para  que  ninguna  de  sus  descendientes  fuera reconocible. Es un tanto difícil de creer, pero…

—Es  una  teoría  sorprendente  —dijo  el  capitán—,  pero  un  tanto  alejada  de  la realidad, mi buen amigo. Los dos sabemos bien que el poder, la potestad para crear nuevas especies, está reservada al Altísimo.

—Quizás  el  Altísimo  —replicó  Darwin  con  cierta  sorna—  se  valga  de  medios terrenales para conseguir sus fines, ¿no cree?

—Vamos, vamos —intervino Bynoe—, que no llegue la sangre al río. Las teorías filosóficas  están  bien  para  los  ratos  muertos,  pero  no  para  las  cenas,  sobre  todo  las cenas copiosas, cuasi mortales…

FitzRoy se encogió de hombros; el tema ya había surgido en varias ocasiones a lo largo de los dos últimos años de viaje, pero nunca con tan claros conceptos. Para el capitán,  cuya  sólida  base  científica  no  le  impedía  albergar  creencias  todavía  más hondas,  la  mera  posibilidad  de  que  fuera  algo  semejante  al  azar  lo  que  hubiera determinado el devenir de las especies se le antojaba… no ya una herejía, sino la más perturbadora  de  las  ideas.  Mientras  se  servía  el  segundo  plato,  un  pescado indeterminado  que  olía  a  mil  demonios,  los  dos  tenientes  se  enfrascaron  en  una discusión bizantina acerca de la bondad y belleza de las mujeres de Buenos Ayres en odiosa comparación con las damas de Valparaíso.

—¡Ayúdenos,  Dring!  —pidieron.  El  contador  se  encogió  de  hombros;  se  sentía débil y enfermo y sólo albergaba deseos de dormir durante muchos, muchos días. Le había  invadido  una  suerte  de  apatía  que  se  acrecentaba  día  a  día,  le  consumía  y convertía  en  un  ser  abúlico,  indiferente,  desligado  de  apetencias  y  sentimientos.  Ni siquiera  la  falta  de  noticias  de  Angélica  y  de  la  pequeña  Joe  le  intranquilizaba. Parecía  haber  perdido  el  contacto  con  el  mundo,  con  todo  lo  que  en  otro  tiempo  le había interesado.

—Creo  que  las  más  hermosas  —intervino  Darwin  para  sacarle  las  castañas  del fuego— son las bonaerenses, por motivos que prefiero no detallar y…

Las carcajadas de los tenientes atrajeron la atención de los dos infantes de marina que  montaban  guardia  en  la  puerta;  incluso  los  grumetes  Billet  y  Davies  se permitieron el lujo de esbozar una sonrisa, pese a que ambos estaban sisando jugosas lonchas de cerdo y el crimen que estaban cometiendo les volvía suspicaces.

Dring no reía. Las mujeres de Buenos Ayres o las de Valparaíso… si cerraba los ojos  podía  recordar  con  total  perfección  cada  curva  del  cuerpo  de  Angélica,  notar cómo  sus  labios  recorrían  la  piel  que  mediaba  entre  la  muñeca  y  el  codo,  sentir  el húmedo calor de su aliento y el brillo de sus ojos.

—¿En qué piensa, Dring?

Pensaba  en,  quizá,  demasiadas  cosas  al  mismo  tiempo.  En  un  voraz  apetito  de futuro que claudicaba ante la desgana del presente, en una risa femenina que chirriaba como  dos  piedras  en  fricción,  en  una  noche  tan  larga  que  el  sol  parecía  esconderse por siempre tras las montañas, en largos viajes embozado a la luz de una luna oscura, en calladas multitudes aguardando en los puertos, en…

—¿Dring?

en canales de mar estrechos con el fondo de arena blanca y conchas, en las treinta y cinco leguas que mediaban entre Ushant y Scilly en flotas alborozadas echando las anclas  frente  a  Portsmouth,  en  cerveza  y  ron  en  una  posada  bajo  la  apacible  lluvia inglesa, en unas pisadas livianas, una risa inglesa y rubia…

—¿Qué le pasa?

en  todo  aquello  que  podía  hacer  llorar  a  los  hombres  cuando  se  encontraban  a miles  de  millas  de  su  casa  y  el  mar  lo  abarcaba  todo  y  lo  único  que  quedaba  era pensar en lo que se había perdido y tratar de recomponer el ánimo. Y si alguien tenía remordimientos, pues que se los tragara bien hondo y aguantara el chaparrón, porque no había más remedio.




Capítulo 40

 

19 de septiembre

Hace  una  semana  que  llegamos  a  Buenos  Ayres.  Sus  sesenta  mil  vecinos  se despiertan  cada  mañana  con  los  aromas  del  Mar  de  la  Plata,  con  el  humo  de  las chimeneas  y  la  fragancia  del  mate  que  aquí  se  bebe  como  si  fuera  agua  o  té.  Nos alojamos en una pequeña posada cerca de la avenida de Corrientes, que pasa por ser la calle más ruidosa y comercial de esta ciudad.

No hemos recibido más visitas de nuestro misterioso asesino. En esta semana he llegado  a  creer  que  las  muertes  del  intérprete  y  del  capitán  Fierro  no  han  sido  sino turbias  pesadillas  de  las  que  despertaría  si  tuviera  la  suficiente  fuerza  de  voluntad. Esta  mezcla  de  realidad  y  fantasía  es  una  constante  a  lo  largo  de  estas  tierras sudamericanas, y nada me extrañaría que los escritores que aquí nazcan en el futuro no sepan distinguir la una de la otra y las usen a discreción, mezclándolas sin ton ni son.

Ahora ya no tengo por qué pasar por un chico, y la Villanueva me ha ayudado a vestirme como es debido para una muchacha de mi edad. Sigo sin confiar en ella, y el trato  que  recibo  en  correspondencia  no  es  el  más  agradable,  pero  hemos  aprendido que  cuando  la  necesidad  es  urgente,  hasta  los  enemigos  pueden  llegar  a  ser  buenos compañeros de mesa.

Las  noches  de  Buenos  Ayres  están  por  completo  desvinculadas  de  los  días;  la caída del sol levanta a su vez un velo que no es sólo de oscuridad, una muralla que separa los dos ámbitos y que, una vez cruzada, no admite lamentos ni cobardías. Se mueve  en  esta  oscuridad  toda  la  germanía  del  lugar,  prostibularia  y  venal,  y  si  no hubiera estado ya curtida en todo tipo de canalladas me hubiera resultado imposible soportar  este  ambiente  por  más  de  un  par  de  horas.  Abundan  los  jaques  de  media chaqueta armados de navaja y pistola, los garitos infames de los que emergen voces de  ultratumba,  militares  borrachos  que  disparan  al  aire,  guitarras  que  rasguean canciones de letra sonrojante… es todo un mundo del que la Villanueva no quiere ni oír  hablar,  conformándose  con  dormir  a  pierna  suelta  sin  saber  lo  que  se  mueve  y bulle al otro lado de las paredes de su habitación.

Nadie parece conocer la identidad, ni siquiera la existencia, de nuestro misterioso perseguidor.  Desde  la  tumba  del  capitán  hasta  Bahía  Blanca  no  tuvimos  más contratiempos  que  los  propios  del  viaje  y,  sin  embargo,  a  cada  paso  que  dábamos sentíamos  la  presión  de  unos  ojos  hostiles.  Poco  a  poco,  milla  a  milla,  todos  los huasos  nos  fueron  abandonando,  siempre  en  silencio,  sin  ofrecer  explicaciones;  a veces por la noche, pero en las más ocasiones en pleno día, sin anuncio previo, como si  hubieran  decidido  que  ya  tenían  suficiente.  Tan  sólo  al  arriero  permaneció  fiel  a nuestra marcha suicida. Cuando le pregunté el motivo que le llevaba a no marcharse, se  limitó  a  encogerse  de  hombros  con  la  indiferencia  del  hombre  que  afronta  sus problemas sin pensar realmente en ellos.

—¿Qué otra cosa podría hacer?

Habré  de  recordar  por  mucho  tiempo  los  últimos  días  de  marcha,  cuando  ante nosotros  ya  se  divisaba  el  abra  y  el  oscuro  color  de  las  aguas  del  océano,  cuando creíamos que en cualquier momento cambiaría nuestra suerte y ese silencioso viajero que  siempre  nos  precedía  se  decidiría  a  acabar  con  nosotros,  uno  por  uno.  Todavía podíamos observar el brillo mortecino de la hoguera que siempre encendía a la noche, varias millas por delante en nuestro camino.

Pero, fuera quien fuese, nos había permitido llegar hasta Bahía Blanca y, ya allí, tomar un barco rumbo a Buenos Ayres, donde yo misma tenía pensado esperar unos meses hasta regresar a Inglaterra en algún discreto mercante que nos permitiera viajar sin ser reconocidas. Fue allí, en Bahía Blanca, donde el arriero se separó de nosotras. Lo  hizo  a  su  propia  y  sobria  manera,  sin  tristezas,  con  una  mirada  ausente  y  un sencillo:

—Que tengan suerte.

Fue  su  única  despedida.  Lo  echaríamos  de  menos  en  las  atestadas  calles  de Buenos  Ayres,  pero  no  es  menos  cierto  que  este  hombre,  solitario  y  silencioso,  no podría  sobrevivir  en  la  ciudad  por  mucho  tiempo.  Ignoro  cómo  se  las  apañará  para regresar  a  Chile,  pero  no  tengo  dudas  de  su  capacidad.  Si  existe  una  manera  de volver, desafiando a los indios, a los guachos y al tiempo, la hallará.

 

23 de septiembre

Ha  sido  al  regresar  de  una  de  mis  incursiones.  En  el  suelo,  ante  la  puerta  de nuestra habitación, alguien, ¡y no tengo dudas de su identidad!, había dejado un fardo de  ropas  ensangrentadas  en  cuyo  interior  se  encontraba  el  viejo  sombrero  de  fieltro del arriero. Una hondísima sensación de desconsuelo me invadió. Nos había seguido y seguía matando uno por uno a todos los miembros de la expedición. Quién sabe si también había ido eliminando a todos los huasos que nos habían abandonado antes de Bahía  Blanca.  En  su  minucioso  trabajo  asesino  nos  había  dejado  a  las  dos  para  el postre,  y  ya  poco  me  importaba  si  mataba  primero  a  la  Villanueva  o  a  mí,  porque estaba claro que no podríamos hacer nada frente a él. Me parecía inútil llevar mis dos pistolas encima.

Villanueva se tomó la noticia con una sorprendente calma.

—¿Estamos muertas, entonces?

—Me  temo  que  sí.  No  sé  cuándo  ni  cómo,  pero  no  creo  que  salgamos  vivas  de Buenos Ayres.

Me  miró  sin  pestañear  y  después  exhaló  un  suspiro  tristísimo  en  el  que  parecía expresar el terrible cansancio y la inutilidad del viaje que habíamos llevado a cabo.

—Bueno, quizá sea mejor así —dijo—. Ya estaba cansada de escapar de algo que no  conozco.  Tan  sólo  lamento  no  poder  despedirme  de  Dring  como  es  debido. Aunque  no  lo  creas,  siento  un  gran  afecto  por  tu  patrón.  Ha  sido  muy  amable conmigo.

—Ha matado por usted.

—Sí,  yo  se  lo  pedí.  —Villanueva  aspiró  un  par  de  veces,  como  si  estuviera  a punto  de  llorar  o  gritar  y  no  se  decidiera  por  ninguna  de  ambas  opciones—.  Era  la única manera de salir de Valparaíso, aun cuando eso me convirtiera en una arpía, en la promotora de un asesinato. Pero el matrimonio se había convertido para mí en una condena horrible, en una cárcel en vida. Pensé que el señor Rowlett podría sacarme de mi cautiverio y por eso comencé a escribirle a través de los mares, esperando que las  historias  que  le  enviaba  le  movieran  a  compasión…  y  quizás  al  amor,  porque conozco en cierto modo el corazón de los hombres y sé que se dejan conmover con facilidad por las mujeres jóvenes, hermosas y en apuros, sobre todo si esas mujeres les  piden  ayuda  a  ellos,  sólo  a  ellos.  Fue  para  mí  una  sorpresa  que  Dring  estuviera leyendo a escondidas las cartas que le enviaba a Rowlett… y esa sorpresa pasó de ser preocupante  a  ser  todo  un  alivio  cuando  Rowlett  murió.  Gracias  a  él…  pero  no,  no gracias a él. Todo ha salido mal y ahora las dos vamos a morir…

Sonreía con una tristeza exhausta, con una resignación fruto quizá de las llanuras en las que habíamos perdido todas las esperanzas de salir con vida. Quizás Angélica, al igual que yo misma, sólo deseara terminar con aquel viaje, del modo en que fuera.

 

30 de septiembre

Hemos recibido una visita inesperada. A media mañana un mozo porteño, uno de esos  granujas  sonrientes  que  tanto  lanzan  requiebros  como  puñaladas,  nos  trajo  una invitación para comer en la residencia temporal de un tal señor J. L., firma que se leía al final de la nota en una fioritura de caligrafía.

—No tenemos nada que perder —dijo Villanueva en tono firme.

Pronto  se  demostró  que  el  tal  J.  L.  no  era  otro  que  el  honorable  señor  John Lyndon,  de  quien  yo  misma  guardaba  agridulces  recuerdos  de  mi  estancia  en Valparaíso. Sonriente, alto, educado y lascivo como un sátiro, apenas mostró sorpresa al reconocerme vestida de mujer, y ya no de mozo de recados.

—Ya  decía  yo  que  eras  demasiado  guapo  para  ser  un  chico  —rió,  mientras  nos acompañaba al interior de la casa, una discreta residencia en las afueras de la ciudad, custodiada por una contenida falange de matones portuarios contratados a tal efecto. Lyndon sabía cómo cuidarse.

—En esta ciudad conviene madrugar una hora antes que el resto de tus vecinos. Se  parece  mucho  a  Valparaíso,  con  un  componente  de  riesgo  quizás  algo  más acusado. No hace ni dos semanas tuve un pequeño altercado con un comerciante local que  me  acusaba  de  falsear  las  medidas  de  mis  envíos  de  grano…  una  calumnia infame,  por  supuesto.  El  asunto  se  solucionó  con  una  larga  charla  entre  mis muchachos  y  los  suyos…  parece  mentira  lo  mucho  que  pueden  clarificarse  las disputas con un par de entierros de por medio.

Acompañaba  sus  palabras  de  pequeñas  pausas  que  empleaba  para  acomodarnos, servir copas de vino y pequeñas bandejas llenas de dulces de leche y miel. Villanueva se mostraba encantada con las atenciones.

—¡Por  fin  un  poco  de  urbanidad!  —exclamó  con  una  sonrisa  de  puro  deleite. Lyndon soltó una carcajada.

—Sí,  sí…  ¡es  increíble  lo  mucho  que  se  pueden  echar  de  menos  ciertos  lujos, pequeños caprichos, que siempre habíamos dado por supuestos!

la  lógica  pregunta  de  por  qué  no  se  había  presentado  antes,  la  respuesta  fue  tan pronta  que  no  podía  sino  estar  preparada  de  antemano…  y,  por  tanto,  tenía  muchas posibilidades de ser falsa.

—¡Ni siquiera un hombre como yo lo sabe todo! —rió—. Tengo mis fuentes de información,  mis  pequeños  espías…  pero  eso  no  es  suficiente  para  abarcar  esta ciudad.  Verán,  mis  señoras,  aunque  Buenos  Ayres  pueda  parecer  pequeña  en comparación con Londres, lo cierto es que las calles, los recovecos, los garitos y los escondrijos que alberga multiplican por diez su extensión total.

—Londres tiene casi un millón de habitantes, y Buenos Ayres…

—Ya, ya, no obstante aquí no existe un gobierno tan bien organizado como en la siempre  benévola  Inglaterra,  mis  señoras  —dijo  Lyndon  con  una  sonrisa complaciente:  llegaban  licores  y  pastas—.  De  cualquier  modo,  he  de  reconocer  que en  esta  ciudad,  si  uno  sabe  cómo  sortear  las  dificultades,  la  vida  puede  ser  muy placentera.

Cada  vez  me  sentía  más  escamada  por  aquel  individuo.  No  era  Lyndon  trigo limpio  en  absoluto,  y  no  era  yo  un  espantajo  de  higuera  que  se  tragara  todas  las mentiras  que  me  escupieran  al  rostro.  Sin  embargo,  Villanueva  parecía  haber olvidado todos sus temores. Rodeada de un lujo tangible, con una copa de vino en la mano  y  sólidas  paredes  a  su  alrededor,  todos  los  peligros  pasados  se  quedaban enterrados en el pretérito perfecto de su existencia.

—Tenemos,  eso  sí,  un  pequeño  problema  —explicó  ella  después  del  almuerzo, durante  el  que  yo  misma  no  había  probado  bocado—.  Que  tal  vez  necesite  de  su ayuda.

—¿Qué problema es ése?

—Verá…  fue  usted  muy  amable  conmigo  en  Valparaíso,  y  me  preguntaba  si podría  volver  a  serlo…  al  parecer  el  horrible  Portales  se  ha  tomado  muy  a  mal  que me haya marchado del país. Incluso, ¡Dios no lo quiera!, tal vez crea que he tenido algo que ver con la muerte de mi marido. Y me preguntaba si…

—Por  favor,  señora  —dijo  Lyndon  con  una  sonrisa—,  me  imaginaba  algo  así: déjelo todo en mis manos.

 

2 de octubre

Nos  hemos  mudado  con  armas  y  bagajes  a  la  mansión  de  Lyndon.  Me  sigue pareciendo  muy  sospechoso  que  el  mercader  haya  dejado  su  posición  dominante  en Valparaíso  para,  como  repite  una  y  otra  vez,  «buscar  fortuna»  en  la  compleja  y tumultuosa Buenos Ayres.

De  todos  modos,  intento  pasar  el  menor  tiempo  posible  en  su  presencia. Villanueva  está  encantada  con  su  nueva  situación…  creo  recordar  que  ya  en Valparaíso el muy desgraciado le tiraba los tejos, y ver cómo se repite una rutina tan familiar  para  ella  es,  sin  duda,  lo  mejor  que  le  podía  suceder  después  de  meses  de soledad y avatares. Lyndon, por su parte, se siente cómodo en el papel de galán y a mí me trata con displicencia. Prefiero que sea así. Sin embargo, ha puesto a varios de sus matones tras mis pasos: me siguen a todas partes y si trato de razonar con ellos, se escudan en un silencio ofensivo y cerril.

—La ciudad es peligrosa —me explica Lyndon en tono paciente, como si hablara con una idiota—. Lo único que hago es protegerte, tanto de los rufianes que hay ahí fuera, como de ti misma.

—¿De mí misma?

—Así  es.  Las  mujeres,  sobre  todo  las  jovencitas  con  ansias  de  aventura  que  se han pasado media vida viviendo un engaño, tienden a ser problemáticas. Se meten en líos.  Husmean  donde  no  deben.  Se  convierten  en  un  terrible  incordio  y  entonces  no me queda más remedio que atarlas de pies y manos y encerrarlas en su habitación. Si no tienen tutor legal, es posible que me erija yo en el suyo… y entonces podría pensar en  la  conveniencia  de  casarlas  con  algún  rico  mercader  argentino,  un  criollo  alto  y cruel  que  la  trataría  como  se  trata  a  las  perras  inglesas.  Aquí  aprenderías  lo  que  le corresponde  a  las  mujeres  por  derecho.  Estos  hijos  de  españoles  saben  bien  cómo tener a sus mujeres sujetas… y sin duda encontrarán que las inglesas son más sumisas y  obedientes  que  las  hembras  locales.  Eso  te  lo  puedo  confirmar  yo…  no  se  puede comparar  a  la  mujer  argentina,  o  a  la  chilena,  con  esos  pálidos  especímenes  de Londres,  de  Plymouth  o  de  Westminster…  Aquí  se  estilan  otros  gustos,  otras palabras,  otras  maneras  de  ver  la  vida  que  tú  no  podrías  comprender.  Estas  hijas  de los  españoles,  teñidas  de  sangre  india,  conocen  secretos,  maneras  de  atar  a  los hombres, que tú jamás podrías ni siquiera soñar, tú, que vistes como un marimacho y sabes  de  la  seducción  tanto  como  de  la  artillería.  En  comparación  con  ellas,  eres menos  que  nada,  eres  un  cero  a  la  izquierda,  pero  podrías  serme  útil  si  así  lo dispongo. Así que hazte un favor y no pongas las cosas difíciles.

Mientras  hablaba,  miraba  por  la  ventana;  allá  abajo,  en  el  patio,  Villanueva paseaba bajo un torrente de luz invernal. En el rostro de Lyndon no se leía ninguna emoción.  Todas  las  amenazas  que  había  proferido  habían  sido  en  un  tono  neutro, reposado, indiferente, el mismo que podría usar al enumerar los ingresos de un buen año de ventas. Sabía yo que promesas tales, pronunciadas sin apasionamiento alguno, eran las que siempre se cumplían.

—Así  que,  si  yo  fuera  tú,  procuraría  no  llamar  la  atención.  Procuraría  no molestar,  ni  andar  husmeando  donde  no  se  tiene  necesidad.  Porque  la  vida  en  esta ciudad  es  dura,  dura  y  desagradable,  y  quién  sabe  lo  que  podría  suceder  mañana mismo.

—Villanueva cree que usted encontrará a quien nos quería dar caza. Cuando sepa que no va a ser así…

—¿Y quién te ha dicho que no será así? —preguntó Lyndon en tono divertido. Y ahora que lo pienso, horas después de sus amenazas, creo que en parte sus palabras tienen  razón.  Buenos  Ayres  no  es  un  lugar  adecuado  para  una  muchacha  sola.  Pero alguien… alguien…

 

10 de octubre

Al parecer, Lyndon ha cumplido con su palabra.

—¡Aquí  lo  tienen!  —nos  dijo,  con  un  movimiento  de  manos  como  el  de  un prestidigitador. Dos de sus forzudos habían traído a rastras a un individuo de aspecto lamentable,  un  indio  esquelético  al  que  habían  molido  a  golpes  y  torturado  tan salvajemente que la mayor parte de sus dedos estaban rotos, así como sus dientes. El pobre diablo balbuceaba incoherencias, fruto de la locura o del dolor.

—¿Quién qué es este… despojo? —preguntó Villanueva, con un gesto de asco.

—Vuestro cazador.

—No…

—El hombre que pretendía matarlas. —Lyndon abrió el pequeño saco de arpillera que  el  individuo  traía  consigo.  En  su  interior  se  encontraban  multitud  de  pequeños objetos  que  enseguida  reconocí  como  pertenecientes  a  muchos  de  los  miembros  de nuestra  anterior  expedición.  Unos  anteojos  del  intérprete,  cuchillos  y  collares  de abalorios de los huasos, incluso la fusta de nuestro silencioso y leal arriero.

—No me lo creo —le espeté—. ¿Este desgraciado? No es más que un borracho de los que se ven a decenas en el puerto, es imposible que…

—Mis fuentes me dicen lo contrario —aseguró Lyndon en tono definitivo—. Éste es el hombre que os persiguió desde Valparaíso, contratado por Portales, para acabar con vuestra vida. Y de no haberos encontrado conmigo, no habría tardado mucho en hacerlo. Ya había reclutado a un buen grupo de desharrapados para que le prendieran fuego a vuestra posada.

—¿Y dónde están todos esos pirómanos? —pregunté. No me importó que mi tono sonara  preñado  de  desconfianza:  no  creía  nada  de  lo  que  Lyndon  decía.  Ni  siquiera sabía si mi propia incredulidad estaba o no justificada. Lo único que tenía claro era que  las  manos  de  Lyndon  ensuciaban  todo  aquello  que  tocaban.  Aquel  asunto  no podía ser una excepción.

—Ahora  mismo  deben  estar  alimentando  a  placer  a  los  peces  del  estuario.  ¿Lo preguntas por algo en particular?

No,  no  podía  fiarme  de  él.  Lyndon  era  demasiado  artero,  demasiado  taimado  y ruin  como  para  darle  siquiera  el  beneficio  de  la  duda.  Ya  en  Valparaíso  se  había comportado  con  dobleces  intolerables.  Sin  nadie  que  le  vigilara,  campando  a  sus anchas en la frenética vida porteña, era todavía más peligroso.

Lyndon,  ajeno  o  no  a  mis  recelos,  explicó  cómo  había  logrado  encontrar  al supuesto asesino, aunque sólo fuera para los oídos de Villanueva y no para los míos. Su historia implicaba demasiados elementos fantasiosos como para poder creerla. No me parecía la clase de hombre que se dedicara a indagar en los barrios portuarios de una  ciudad  como  Buenos  Ayres.  Sujeto  por  los  dos  matones,  el  indio  resollaba dolorosamente.  Seguro  que  tenía  las  costillas  rotas  y  no  hablaba  ninguna  lengua civilizada que pudiéramos comprender. Quizá fueran suspicacias por mi parte, pero se me  antojaba  que  los  golpes,  que  las  roturas  de  huesos,  que  la  tortura  a  la  que  lo habían sometido no era de las que se destinan a hacer hablar a nadie. La boca rota. Los dientes partidos a la altura de las encías. Ese hombre no podría confesar ningún crimen,  aun  cuando  lo  deseara  fervientemente  para  alejar  el  dolor  de  una  vez  por todas.  Lyndon  seguía  mintiendo  como  un  bellaco,  inventándose  una  historia  o narrando de memoria una que ya había tramado de antemano. El indio me miraba, o eso quise creer. Con el rostro tan machacado, tanto podría estar con la mirada fija en el suelo, en el techo o en el caos de dolor que lo consumía. Resollaba. Se moría. Yo no podía hacer nada. Estaba muerto y lo sabía, y si no lo sabía quizá fuera mejor para él, porque al menos conservaría una brizna de cordura y esperanza hasta el momento en que uno de aquellos brutos le rompiera el cuello o le clavara un puñal en el pecho hasta que el corazón dijera basta y todo se terminara.

—Ahora ya estáis a salvo —dijo Lyndon. Villanueva se lo creía sin dudar ni por un  instante  de  la  sinceridad  de  su  salvador,  y  lo  que  yo  pudiera  opinar  no  tenía ninguna  importancia.  Y,  de  cualquier  modo,  ¿qué  me  importaba  a  mí  lo  que  ella hiciera o dejara de hacer? La había acompañado hasta Buenos Ayres, como mi patrón Dring me había pedido, y el resto no era más que palabrería inútil. Había cumplido con creces, mucho más de lo que a cualquier otra muchacha de mi edad se le hubiera pedido. Había cruzado de un océano a otro, había ascendido montañas tres veces más altas  que  las  que  jamás  encontraría  en  Inglaterra,  había  conocido  a  generales  y dictadores,  coroneles  y  capitanes,  gauchos  y  huasos,  indios  y  españoles.  Muchas muchachas de mi propia condición, allá en casa, jamás habrían salido de su casa o de su  calle.  Había  visto  demasiadas  cosas  como  para  poder  dormir  en  paz  nunca  más. Había visto morir hombres a los que hubiera confiado mi vida. No sólo eso: los había enterrado con mis propias manos.

Si la Villanueva hacía o dejaba de hacer, ¿qué me importaba a mí? ¿Qué?

 

15 de octubre de 1835

Ésta será la última anotación en este diario; no creo que el resto de mis actos, a partir  de  este  momento,  merezcan  siquiera  una  línea  de  atención.  He  llegado  muy lejos y me propongo ir todavía más allá, adoptando de nuevo el papel de muchacho que me sirvió en la Beagle para llegar donde ninguna otra mujer inglesa había llegado antes.

Me  he  marchado  de  la  maldita  casa  del  aún  más  maldito  Lyndon.  Durante  dos largos  días  me  he  estado  preparando,  robando  comida  y  dinero  siempre  que  me  era posible,  disimulando,  durmiendo,  metiendo  mis  ropas  en  un  hatillo  y  calzándome unas  buenas  botas.  El  naturalista,  ese  loco  feliz  de  Darwin  que  en  estos  momentos estará  rumbo  a  Australia,  siempre  me  advertía  de  la  conveniencia  de  calzar  unas buenas botas. «Nunca sabes lo lejos que tendrás que caminar», reía.

Pues  bien,  yo  tampoco  lo  sé  en  estos  momentos.  Sólo  sé,  y  eso  ya  es  suficiente para mí, que no puedo quedarme aquí. Lyndon no tardará en convencer a Villanueva de la conveniencia de emplearme como esclava, o venderme, o cumplir sus amenazas de  casarme  con  algún  criollo  brutal  que  me  alinee  los  dientes  a  bofetadas,  o  quizás hacer de mí una puta.

Antes de partir, aprovechando la honda oscuridad de las noches de esta primavera bonaerense, me he tropezado con la Villanueva. Envuelta en un chal blanco como la nieve,  se  me  acercó  con  una  carta  en  las  manos.  En  sus  ojos  había  una  mirada  de sordo reconocimiento y, tal vez, de tristeza.

—Te marchas. No, no voy a avisar a Lyndon. Creo que es la mejor decisión que podrías  tomar.  Lamento  mucho  todo  lo  que  ha  sucedido  entre  las  dos…  quiero  que sepas que no soy del todo mala, que no me muevo sólo por mi propio bien. Lyndon es un  buen  hombre,  nos  ha  salvado  de  ese  canalla  que  Portales  había  enviado  para cazarnos… aunque parte de lo que le contara a Dring y a Rowlett no fuera del todo cierto,  ahí  sí  que  no  mentí:  Portales  es  un  monstruo  capaz  de  matar,  o  de  ordenar matar,  sin  sentir  remordimiento  alguno.  Cuanto  más  lejos  estemos  de  Chile  y  de Valparaíso, más seguras podremos vivir. Ojalá pudiera marcharme contigo, pero me temo  que  eso  no  será  posible.  Hasta  aquí  hemos  podido  llegar,  pero  más  allá…  no creas  que  no  agradezco  todo  lo  que  has  hecho  por  mí,  sobre  todo  con  todo  lo  que debes odiarme. Ten, esta carta es para… para quien ya sabes. Si lo llegas a encontrar, entrégasela.  La  confiaría  al  delegado  comercial  inglés,  pero  me  temo  que  Lyndon podría leerla y malinterpretaría… algunas de las cosas que digo. Ahora, ve y cuídate.

No  miré  atrás  a  la  hora  de  escapar.  Salté  los  muros,  corrí  entre  las  gentes  y  me perdí  en  la  callada  y  mansa  muchedumbre  nocturna  de  Corrientes.  Borrachos  y juerguistas  guardaban  un  silencio  extraño,  casi  reverente.  Todos  parecían  esperar algo, aunque quizá ninguno hubiera sabido decir qué. Sin prestarles más atención, me hundí y me hundo en la noche y le digo adiós a todo, a Lyndon, a Buenos Ayres, a sus gentes y mujeres y desgracias tan comunes, tan manidas. Adiós, adiós, adiós.

Capítulo 41

 

La vapuleada Beagle, con los fondos cubiertos de algas y más ayustes en la jarcia de los que tanto capitán como contramaestre querrían ver, cabeceaba anclada en la bahía de  las  Islas,  a  la  sombra  de  las  colinas  del  norte  de  la  Isla  Septentrional,  en  Nueva Zelanda. Un tráfico constante de lanchas y nativos discurría desde la costa hasta las bordas del bergantín. Darwin, que se dirigía a su vez a tierra en compañía del capitán, Covington, los infantes de marina Beareley y Bute, y un misionero local apellidado Baker, miraba a los nativos de aquellas islas con una mezcla de sentimientos en los que dominaba el recelo.

—Caníbales,  Bute  —le  decía  el  sargento  Beareley  a  su  subordinado—,  aquí, como  te  descuides  un  momento,  ya  tienes  a  uno  de  esos  monos  pintarrajeados asándote  a  fuego  lento  para  la  cena.  Y  más  al  norte  es  todavía  peor:  ahí  te  devoran crudo.

—Diablos, sargento… desde luego, no hay lugar como Inglaterra.

El  misionero  Baker,  un  hombrecillo  rechoncho  de  mirada  turbia  y  voz  pastosa, vestido con ropas negras y ofreciendo, en general, un desagradable aspecto de pájaro de mal agüero, explicaba al capitán y al naturalista las dificultades que encontraban para evangelizar las poblaciones costeras.

—Tercos como mulas, y no mucho más inteligentes —gruñía—. Sus actos están dominados  por  la  perversión  y  el  vicio.  Lo  único  bueno  que  tienen  es  que  han aprendido  a  no  comerse  a  sus  vecinos:  hasta  hace  no  mucho  todavía  mantenían  esa desagradable conducta.

Pese  a  que  el  mismo  Baker  no  parecía  un  modelo  de  rectitud,  sus  palabras  no andaban muy erradas. Tras llegar al pueblo de Kororadika, el más grande de la zona, el  propio  naturalista  pudo  comprobar  que  el  estado  general  en  que  vivían  era calamitoso.  Borrachos,  sucios,  violentos  y  lascivos,  parecían  vivir  en  un  perpetuo estado  de  anarquía,  o  quizá  de  guerra  consigo  mismos.  Si  ese  comportamiento  era natural en ellos, o bien adquirido tras la llegada de los misioneros blancos, era algo que  Darwin  prefería  no  averiguar.  ¿Tendría  razón  sobrada  Thomas  Hobbes  cuando afirmaba  que  el  estado  del  hombre  anterior  a  la  organización  social  no  era  sino  un estado de guerra eterna e insensata? ¿O quizá la tuviera Rousseau, afirmando justo lo contrario?

Más allá de la iniquidad de sus habitantes yacía, de todos modos, todo un país que observar.  Había  escuchado  maravillas  de  Nueva  Zelanda  y  ardía  en  deseos  de comprobar si todo lo que le habían contado era cierto. Aquellos bosques cubiertos de helechos  y  musgos  debían  bullir  de  vida  desconocida  para  la  ciencia  occidental,  de plantas  exóticas  y  animales  misteriosos…  sin  embargo,  pronto  descubrió  que  sus posibilidades  de  «hacer  buena  ciencia»,  como  él  solía  decir,  serían  muy  escasas. Aunque  en  su  periplo  ya  habían  pasado  el  intangible  meridiano  de  los  antípodas, comenzaba a sentir un hondo desasosiego en aquellas islas.

—Fíjese si son estúpidos y violentos —les decía Baker— que, no hace mucho, el jefe  de  la  tribu  de  los  Pas  estaba  preparándose  para  la  guerra.  Habían  comprado puñales, espadas y mosquetes a los comerciantes ingleses, habían comprado pólvora y  munición  sobrada  para  atacar  a  toda  una  Armada  Invencible.  Un  grupo  de misioneros,  entre  los  que  me  encontraba  yo  mismo,  hicimos  todos  los  esfuerzos posibles por demostrarle la inutilidad de la guerra, y que en realidad no tenía motivos para  atacar  a  sus  vecinos.  El  jefe  pareció…  sorprendido  por  nuestros  argumentos, incluso atemorizado. Sin embargo, uno de sus jefes guerreros arguyó que uno de sus barriles  de  pólvora  estaba  a  punto  de  echarse  a  perder,  y  que  si  dejaban  pasar  unos días  más,  más  que  empezar  una  guerra,  tendrían  que  luchar  para  defenderse  de  sus vecinos. Así que… ya ve, estos salvajes…

FitzRoy también mostraba un extremo desagrado. Le parecía imposible encontrar allí a gentes tan amables y pacíficas, inteligentes y consideradas, como las que habían encontrado  en  la  cercana  Tahití.  Mientras  contemplaban  la  pequeña  capilla  que  los misioneros  estaban  levantando  allí,  uno  de  los  pocos  británicos  que  vivían  allí  por razones  comerciales,  el  señor  Bushby,  se  les  acercó  y  les  propuso  visitar  la  villa  de Waimate, en la que los ingleses estaban llevando a cabo labores de agricultura. Junto a  Bushby  se  encontraba  otro  misionero,  un  hombre  alto  y  melancólico  llamado Williams, reverendo y sabio local, quien nos miró con una extraña mezcla de tristeza y camaradería.

—Ingleses —dijo—. Vienen y se van. ¿Los guía usted, Bushby?

—Así es, reverendo.

—Cuídelos.  Sobre  todo  al  muchacho  barbudo.  En  estas  tierras  cualquier imprevisto puede terminar en funeral.

FitzRoy sentía más o menos lo mismo. La idea de viajar hacia el interior de la isla no  le  agradaba  en  absoluto,  pero  Darwin  sentía  que  le  debía  esa  oportunidad  a aquellas tierras. Se volvió hacia los bosques de cariz eterno, demudados por la niebla, en los que se guarecían decenas de tribus enzarzadas en una guerra sin fin.

—Llévese  a  Sulivan  y  a  dos  infantes  —dijo  por  fin—.  Y  a  la  menor  señal  de peligro,  olvídese  de  sus  especímenes,  de  sus  rocas  y  de  sus  abstracciones.  ¿De acuerdo, Philos?

—Pierda cuidado, capitán —replicó el naturalista, alegre aunque un tanto inquieto —. No es el primer país hostil que piso.

—Pero  podría  ser  el  último  —gruñó  Covington—.  A  Cook  lo  mataron  por  algo parecido,  y  que  me  aspen  si  no  quiero  volver  a  mi  casa  con  la  cabeza  sobre  los hombros.

Un  par  de  días  más  tarde  celebraron  la  Navidad  junto  a  un  enorme  árbol  Kauri,  un monstruo  vegetal  de  más  de  treinta  pies  de  circunferencia.  Darwin  y  Sulivan recordaron,  con  un  punto  de  añoranza,  que  pronto  llevarían  ya  cuatro  años  de ausencia, cuatro largos años de viaje.

—La  primera  Navidad  la  pasamos  en  Plymouth  —recordó  el  naturalista—.  La segunda, cerca del Cabo de Hornos, la tercera en Puerto Deseo y la cuarta… aquí nos sorprende, bajo las ramas de un árbol gigante y en medio de este país…

—Esperemos que la quinta nos descubra en Inglaterra —dijo Sulivan. El severo teniente,  armado  hasta  los  dientes,  contemplaba  con  desagrado  al  guía  de  la expedición,  que  no  era  el  reverendo  Williams,  ni  siquiera  el  señor  Bushby,  sino  un esclavo  delgado  y  cubierto  de  tatuajes  de  pies  a  cabeza,  doblado  bajo  el  peso  de  la carga que portaba.

—Conozco bien a estos canallas —decía Bushby con una sonrisa taimada—. No hace mucho, trataron de matarme en mi propia granja. Me atacaron por la noche. No hay,  para  estos  maoríes,  nada  más  abyecto  y  ruin  que  atacar  amparándose  en  la oscuridad.  Sin  duda  esperaban  matarme  y  silenciar  con  eso  a  cualquier  posible testigo. Pero sobreviví. —Les mostró una cicatriz de silueta estrellada en el abdomen —.  Y  me  dejaron  este  recuerdo.  Cuando  presenté  mi  queja  al  jefe  de  su  tribu,  se mostró tan avergonzado que juró no volver a molestarme jamás. ¡Espero que cumpla su palabra!

Bushby  era  un  hombre  animoso  y  fuerte,  con  el  aspecto  y  la  tenacidad  de  una vieja  roca  granítica.  Se  había  pasado  media  vida  en  Nueva  Zelanda,  su  mujer  había muerto  por  la  tuberculosis  y  de  los  cinco  hijos  que  había  tenido  con  ella,  sólo  dos sobrevivían.

Al atardecer llegaron a Waimate; el lugar se parecía tanto a una granja inglesa que Darwin  creyó  haberse  equivocado  de  país  y  de  ensueño.  Tres  grandes  casas, pertenecientes a los reverendos Williams, Davies y Clarke, se veían rodeadas por las cabañas de los labriegos, la mayor parte de ellos maoríes rescatados de la esclavitud. El  contraste  con  la  suciedad  y  la  miseria  de  Kororadika  eran  demoledores.  ¡Hasta habían plantado, robles, robles como los que se podían encontrar en la campiña, cerca de Shrewsbury!

—Es el paraíso —susurró Sulivan, el imperturbable Sulivan, que había caminado entre  las  maravillas  de  Argentina  y  Chile  sin  parpadear.  Hasta  Covington  asentía  y mascullaba  palabras  de  consideración  hacia  un  buen  trabajo.  La  tierra  estaba  bien arada,  grandes  cantidades  de  árboles  frutales  crecían  por  todas  partes  y,  a  una distancia  de  cien  yardas,  el  agua  de  un  pequeño  arroyo  había  sido  embalsada  para poder accionar un molino.

El  reverendo  Williams  no  se  encontraba  en  su  casa,  así  que  fue  el  reverendo Davies quien les recibió con alegría: no todos los días tenían la oportunidad de recibir noticias de Inglaterra.

—Todo  es  obra  de  los  maoríes  —aseguró—;  nosotros  sólo  hemos  aportado  la dirección y nuestro propio esfuerzo, pero la mayor parte del trabajo ha venido de su parte.

El  cambio  con  respecto  a  lo  que  habían  visto  en  Kororadika  era  total.  Aquí  los hombres  vestían  ropas  limpias  e  iban  aseados,  las  mujeres  parecían  saludables  y contentas,  incluso  los  niños,  muchos,  eran  rechonchos  y  alegres  como  sus contrapartes  inglesas.  La  impresión  general  que  ofrecía  Waimate  era  la  de  una próspera colonia inglesa, como las que se habían establecido en Norteamérica.

Sulivan lo absorbía todo con los ojos abiertos como platos y grabada en el rostro una  expresión  aturdida.  Alrededor  de  la  granja  se  alzaban  colinas  onduladas, cubiertas  de  árboles  y  nieblas.  Un  recio  vallado  delimitaba  la  granja,  sus  huertas, jardines y plantaciones de árboles frutales. En las casas de los misioneros se habían congregado multitud de niños, tanto ingleses como maoríes, para celebrar la llegada de la Navidad.

—Están todos cristianizados —dijo Davies con una sonrisa, acaso pesarosa—, y han  abandonado  sus  anteriores  costumbres  guerreras  y  caníbales.  Hasta  no  hace mucho,  aquí  vivían  los  hombres  más  belicosos  que  quepa  imaginar,  enzarzados  en guerras interminables. Ahora hemos conseguido un vergel.

—Un  vergel  —repitió  la  esposa  de  Davies,  una  mujer  delgada  y  bonita  de  pelo rojo y mejillas salpicadas por una rociadura de pecas doradas—. Gracias a Dios.

—A  Dios  y  al  trabajo  duro  —dijo  Sulivan.  Se  estaba  fijando  en  las  muchachas maoríes  que  trabajaban  en  un  campo  cercano.  Lo  más  llamativo  era  que  tenían tatuados  los  rostros  con  patrones  espirales  y  diseños  geométricos,  líneas  negras  que danzaban sin fin en sus labios y mejillas—. Nada de esto se podría conseguir sin un terrible esfuerzo. Yo… ¿por qué están… pintadas?

La fascinación de Sulivan no disminuyó ni siquiera a la hora de la cena; Davies, que conocía bien las debilidades y las necesidades humanas, sentó junto al teniente a una encantadora muchachita maorí, de rostro delineado con precisión con espirales y pétalos de flores. Toda la cena transcurrió para el teniente en un estado de completa felicidad, de absoluta beatitud, algo en lo que Darwin no pudo dejar de fijarse.

—Es  increíble  lo  poco  que  hace  falta  para  que  un  hombre,  hasta  hoy  frío  y despiadado,  una  auténtica  bestia  marina,  se  transforme,  sin  aviso  ni  advertencia,  en un  ser  plácido,  sonriente  y  casi  feliz  —dijo  el  naturalista—.  ¡Ojalá  todos  los problemas  tuvieran  tan  fácil  solución  como  la  sonrisa  de  una  muchacha!  Aunque,  y aquí me gustaría dejar al margen a la señora Davies, he notado que las mujeres suelen traer muchos problemas a los marineros. No hace mucho, uno de mis amigos…

Darwin se hubiera lanzado a una narración detallada de las circunstancias trágicas que rodeaban a Dring, pero los niños comenzaron a cantar a voz en cuello, ahogando cualquier  posible  conversación.  La  mesa  se  combaba  bajo  el  peso  de  espárragos, judiones,  calabazas,  manzanas,  peras,  higos,  melocotones  y  albaricoques,  aceitunas de  brillante  color  negro,  uvas,  gruesas  rebanadas  de  pan  y  toda  un  Arca  de  Noé  en asados cuyo olor bastaba para sumir en el deleite al estómago más exigente.

—¡Y  pensar  que  estoy  en  medio  de  la  tierra  de  la  guerra,  del  salvajismo  y  la antropofagia! —se dijo Darwin—. Reverendo… ahora creo que, por nacimiento, los hombres  nacen  del  todo  iguales,  pero  que  la  cultura  y  la  educación  los  hacen  muy distintos  entre  sí.  No  podría  imaginar  mayor  diferencia  que  la  que  puedo  ver  entre estas jóvenes y las mujeres de los pueblos costeros. Parecen pertenecer a dos mundos por completo distintos. Donde allá es todo mugre, ruina y violencia, aquí…

—Esto  es  el  cielo  —dijo  Sulivan,  sentándose  junto  a  él  mientras  la  alegre muchacha tatuada regresaba con sus hermanas—. Creo que cualquier hombre podría ser feliz con una vida como ésta. Años y años de peregrinar por el mundo, sin familia ni paz, sin descanso ni placer alguno salvo el rugir de las olas y el picor en la espalda que provoca la visión de una nueva costa… Darwin, usted que es un civil, que no se ha preparado para esto, ¿cómo puede soportarlo?

—Hasta  el  capitán  encuentra  difícil  la  soledad,  Sulivan  —dijo  el  naturalista  en tono compasivo—. Yo mismo, si no fuera por mi dedicación a las labores naturalistas y  las  noticias  que  me  llegan  desde  mi  hogar,  encontraría  muy  dura  esta  vida. Demasiado,  quizá,  como  para  poder  soportarla  con  entereza.  La  vida  en  la  mar  no hace  hombres  felices,  Sulivan,  salvo  en  determinadas  ocasiones…  ya  sabe  usted,  la novedad, el riesgo, el dulce placer del peligro…

—Al  infierno  con  el  placer  del  peligro, Philos  —susurró  Sulivan—.  Tengo veinticinco  años  y  jamás  he  conocido  el  placer  de  una  familia,  de  unos  brazos amantes… ya me entiende usted. Esta fachada fría sólo me sirve de escudo contra esa horrible tristeza que me asalta cuando zarpamos rumbo a Dios sabe dónde. Yo no soy como  Stokes,  que  podría  vivir  indefinidamente  sin  contacto  humano.  Tampoco  soy como  Wickham,  que  es  capaz  de  hallar  la  felicidad  en  los  detalles  más  pequeños. Yo…  diablos,  Charles,  miro  estas  granjas,  estos  rostros  felices,  estas  muchachitas maoríes de rostro tatuado, y me digo que yo también podría ser feliz aquí, mucho más que en otros lugares.

El teniente le mostró las manos. Callosas, duras, grandes y vacías.

—Cuando llegue a casa, Charles, salvo mis recuerdos, no habré conseguido nada. Nada. Y descansaré un tiempo y tal vez conozca a alguna mujer inglesa de carácter tranquilo que llorará a mares cuando me marche de nuevo y después se olvidará de mí y dejará de quererme y criará a unos hijos para los que seré un desconocido…

Aspiró hondo y trató de recomponer el gesto.

—Pero pronto saldremos de aquí… recalaremos en Australia y después, hacia el oeste, cruzaremos el índico y llegaremos a las costas de Sudáfrica. ¡Y después, hacia casa, Charles! ¡A casa!

 

En  la Beagle,  no  obstante,  se  dilucidaba  un  problema  de  muy  distinta  índole.  El misionero Baker había hablado largo y tendido con el pobre y entristecido Matthews, cuyas obligaciones en el interior del bergantín se habían ido reduciendo con el paso del tiempo. Tras el terrible fiasco de la misión en Tierra del Fuego, Matthews ardía en deseos  de  dedicarse  a  otra  tarea  en  la  que  pudiera  enmendar  todos  los  errores  que había cometido. En la Beagle se sentía inútil, ya que sus atribuciones se limitaban a pronunciar  los  sermones  de  los  domingos,  cuya  influencia  en  la  marinería  del bergantín  era  muy  limitada.  Baker  le  había  ofrecido  la  posibilidad  de  rehabilitarse, tanto  a  la  sociedad  como  a  sí  mismo,  ayudando  en  la  evangelización  de  aquellas tierras.

—Y  ahora  desea  usted  abandonar  nuestra  compañía  —resumió  FitzRoy. Matthews  y  Baker  aguardaban  su  reacción,  mientras  que  Dring,  todavía  debilitado, pero alerta, oficiaba de testigo de la reunión—. ¿No es así?

—Aquí no tengo  mayor utilidad, capitán  —dijo Matthews en  tono apagado. Era doloroso verlo, con el sombrero entre las manos y una mirada de cordero degollado. «He ahí a un hombre derrotado», se dijo Dring, y al tiempo se preguntó si él mismo ofrecería un aspecto semejante.

—¿Y qué utilidad  podría tener usted  en esta comunidad,  Richard? —FitzRoy  se levantó  para  mirarle  a  los  ojos—.  Comprenda  que  no  pretendo  intimidarle  a  usted, sino  tan  sólo  asegurarme  de  que  toma  la  decisión  correcta.  Este  barco  abunda  en decisiones apresuradas y… erróneas.

Aunque  no  miraba  a  Dring,  algo  en  su  voz  parecía  indicar  que  se  refería  a  su contador, más allá de toda duda razonable; aunque ni Bynoe, ni Stokes ni Darwin se habían ido de la lengua, no se llegaba a capitán de la Armada sin tener un mínimo de sal en la mollera: todos los problemas que Dring arrastraba consigo debían tener una fuente común, y si la encontraba, ¡ay de ellos si llegaba a encontrarla!

—Creo que es la mejor de las decisiones, capitán —dijo el reverendo—. Sé que el balance general de mi viaje no puede ser positivo. La misión en Tierra del Fuego se convirtió en un fiasco, amén de en una trampa… y mi comportamiento en el barco no ha  sido,  quizás,  el  que  tanto  usted  como  la  tripulación  esperaban  de  mí.  No  tengo excusa  posible  salvo  la  sal,  la  soledad  y…  la  confusión.  No  he  sido  yo  mismo  en estos años, la persona que me miraba desde el otro lado del espejo era un completo desconocido.  Quizás  aquí  me  encuentre  de  nuevo,  capitán.  Le  pido  esto  como  un favor personal.

FitzRoy  asintió.  Aunque  deseaba  oír  las  razones  de  Matthews  para  quedarse  en Nueva  Zelanda,  más  por  una  cuestión  de  protocolo  que  por  necesidad,  ya  había decidido dejarlo marchar. Ya a solas, lo consultó con Wickham y Dring.

—Me  parece  una  buena  idea  —dijo  el  teniente—.  El  reverendo,  con  todos  los perdones,  se  estaba  convirtiendo  en  una  carga,  tanto  para  el  barco  como  para  la tripulación.  Muchos  empezaban  a  verlo  como  a  un  Jonás  en  potencia.  Si  hubiera seguido  a  bordo…  bueno,  no  quiero  ser  agorero,  pero  si  hubiera  seguido  a  bordo quizás hubiera sufrido un accidente antes de llegar a África, capitán.

—¿Es eso cierto?

—Lamento  decir  que  sí.  —Wickham  se  encogió  de  hombros—.  Ya  conoce  a  la tripulación, señor… Sloan había comenzado a propagar rumores, y de los rumores a la acción no media mucho tiempo.

—Sloan es un mal bicho —dijo Dring; su voz sonaba tan oscura como una noche de  invierno,  una  noche  con  tormenta  y  lluvia—.  Si  de  mí  dependiera,  le  haría  cada semana una camisa de sangre a puros latigazos. Pero el contramaestre es el primero en  escuchar  sus  estupideces,  y  ese  imbécil  de  Chaffers  habla  demasiado  y Astillas May  propaga  esas  insensateces  con  su  alegría  de  perenne  borracho.  Sí,  yo  también creo que Matthews estará mejor aquí que en nuestra compañía.

FitzRoy parecía pensar, aunque en realidad ya había tomado todas sus decisiones. Mucho había pensado en el fracaso de la misión en Tierra del Fuego: sus causas, sus consecuencias,  los  pasos  que  había  dado  y  que  bien  podían  haber  sido  erróneos,  o quizá  fuera  que  la  naturaleza  del  hombre  y  de  la  misma  tierra  que  pisaba  no  era  la idónea  para  un  empeño  tan  incierto.  Y,  de  un  modo  indirecto,  toda  reflexión  acerca del reverendo era una reflexión acerca de sí mismo. Se preguntaba si sus decisiones habían sido las más adecuadas, si no habría pecado de un optimismo indecente, si no habría  creído  que  tan  sólo  con  la  fuerza  de  su  solo  deseo  podía  vencer  todas  las dificultades, cuando resultaba evidente que muchas cosas dependían del azar y no de sus  designios,  y  al  parecer  una  de  esas  cosas  había  sido  el  propio  devenir  de  la colonia y sus esperanzas de fundar un puerto franco en las aguas del Canal de Beagle.

—Dígale  a  Matthews  que  entre,  John  —le  dijo  a  Wickham.  A  continuación  se volvió  hacia  Dring—.  ¿Cuánto  tiempo  necesitamos  para  completar  la  aguada  y limpiar los fondos, en la medida de lo posible?

—Unos  tres  días,  capitán.  El  agua  está  garantizada:  Nueva  Zelanda  abunda  en buenas  fuentes  y  arroyos.  En  cuanto  a  los  fondos,  tenemos  a  una  cuadrilla  de indígenas encargada de esos menesteres.

FitzRoy ya lo sabía. Las palabras de Dring no venían más que a confirmar lo que ya sabía y lo que ya había tenido en cuenta: Nueva Zelanda era un episodio pasajero en el periplo de la Beagle y Matthews quizás hiciera bien en abandonar el buque en este preciso instante.

Matthews  ya  esperaba  sus  palabras,  con  aires  de  perro  apaleado.  Valiente misionero en tierra de caníbales… pero no era FitzRoy hombre amigo de juzgar ni a locos, ni a tontos ni a insensatos.

—Tiene  mi  permiso  para  partir,  si  es  que  en  algún  momento  lo  necesitó  —dijo, firmando  un  par  de  papelajos  sin  mucho  valor,  acaso  el  simbólico,  certificando  su marcha—. Al fin y al cabo, no es usted miembro de la tripulación, no está anotado en el rol, sino que es un invitado más. Así pues, buena suerte y buena proa.

Matthews  lo  miraba  con  aire  suspicaz,  como  si  se  aguardara  alguna  clase  de estratagema.  A  su  lado,  Baker  parecía  más  un  mendigo  que  un  hombre  de  vida virtuosa… y por lo que le habían contado al capitán, lo cierto era que si el misionero sentía algún tipo de devoción, la escondía bien hondo.

—¿Tan rápido? ¿Sin ceremonias, ni nada por el estilo?

—No  es  necesario.  Tenga,  aquí  tiene  un  pase  que  quizá  le  facilite  tomar  algún barco de regreso a las Islas, en caso de que desee hacerlo en un futuro. —El capitán aspiró  hondo  y  le  estrechó  la  mano—.  Bien,  Richard,  ha  sido  un  placer  tenerle  con nosotros. Y ahora, si me disculpa…

El ahora misionero se retiró con aire entre aliviado y ofendido, como si todavía no se pudiera creer que FitzRoy le dejara marchar con tanta facilidad. Antes de salir de la cabina se dio la vuelta, como si quisiera añadir algo, acaso una frase lapidaria con la  que  dejar  constancia  que  los  años  que  había  pasado  a  bordo  habían  sido  una completa pérdida de tiempo. Pero se tragó la lengua y acabó por marcharse sin mayor alharaca, como se marcha la niebla y el atardecer.

—Le ha desairado usted —dijo Dring.

—Y  porque  no  puedo  desairarme  a  mí  mismo  —fue  la  desabrida  respuesta  del capitán. Y por más que sólo la masculló, a nadie en la cabina le pasó desapercibida, a nadie  se  le  pasó  por  alto  y  a  nadie  dejó  de  provocarle  un  doloroso  nudo  en  el estómago.




Capítulo 42

 

De  entre  todos  los  hijos  de  perra  que  abundaban  al  sur  del  Mar  de  la  Plata,  el nostramo Uribarri era uno de los peores. James Ryan, quien creía haber cambiado su suerte a mejor enrolándose en la tripulación de la Gaviota, un mercante español que hacía  la  ruta  entre  Valparaíso  y  Montevideo,  pronto  descubriría  que  no  había  hecho sino cambiar el presidio manso y monástico de Chiloé por un infierno flotante.

—¡Nada  de  haraganear  aquí!  —le  había  dicho  el  nostramo  con  una  sonrisa  de dientes  ennegrecidos—.  Aquí  uno  se  embarca  para  trabajar,  y  por  mis  cojones  que vas a partirte ese estirado espinazo, ¿me oyes?

La Gaviota era una polacra muy poco marinera, rechoncha como el vientre de un pato  y  muy  dada  a  darse  media  vuelta  por  avante  cuando  las  olas  sobrepasaban  los veinte pies. Transportaba lo primero que tuvieran a bien en estibar en sus bodegas, lo que  fuera  con  tal  de  mantener  a  la Gaviota  en  un  constante  trajín.  El  patrón  era  un viejo  andaluz  de  mirada  acuosa  y  rala  barba  blanca,  Guzmán  de  Villalonga,  que  se pasaba  borracho  todo  el  tiempo  que  no  empleaba  en  dormir.  Cuando  lograba despertar,  Villalonga  desgranaba  una  sarta  de  incoherentes  historias  en  las  que  él mismo era perenne e imposible protagonista. Sin embargo, la mayor parte del tiempo se la pasaba con la mirada perdida en ese punto del horizonte en el que el mar y el cielo comulgan a regañadientes.

La Gaviota se encaminaba hacia el sur. Tras atracar en Chiloé y almacenar en sus bodegas un cargamento de nitrato de chile, se dirigiría hacia Montevideo. La pequeña Joe  había  partido  hacía  ya  muchos  meses,  y  si  James  quería  regresar  a  Inglaterra tendría que aguzar el ingenio. Por tanto, la Gaviota había sido una elección forzosa. Carente  de  conocimientos  navales,  había  sido  inscrito  en  el  rol  como  grumete.  La primera  semana  había  resultado  tan  dura  que  el  mismo  James  había  deseado  esa muerte  que  el  resto  de  la  tripulación  consideraba  como  el  verdadero  puerto  de arribada de sus penurias. Las guardias se disponían de modo que apenas disponían de cuatro horas seguidas para dormir. Las incesantes tormentas convertían el mar en un alborotado  lecho  de  espuma  en  el  que  se  alzaban  olas  de  treinta  pies  de  altura.  La mitad  de  la  tripulación  padecía  escorbuto  y  tisis;  la  otra  mitad  se  arrastraba  entre hernias,  males  hepáticos,  pelagra  y  la  simple  locura.  Tras  un  par  de  días  llegó  una tregua inesperada: un casco macizo y la jarcia de un buque de guerra.

—Chilenos —dijo uno de los marineros—. Que Dios los confunda.

—¿Qué nos harán? —preguntó el muchacho.

—¡Quién sabe! Tal vez nos dejen marchar, o tal vez nos maten a todos y hundan la polacra. —La idea de una muerte rápida parecía agradar al marinero—. ¡Ojalá!

James se aferró a los obenques, aguzando la vista. Era un barco de tres palos, el doble  de  grande  que  la Gaviota  y  aparejado  para  ser  veloz  y  mortífero  en  aquellas aguas negras y revueltas. Se encontraba lejos, casi allí donde se perdía la vista en el horizonte, y no daba signos de querer virar para seguirlos.

—No viran —dijo alguien.

—¡Nos dejan en paz!

—¡Al trabajo, holgazanes! ¡Mirando no hacéis nada! —Uribarri sacudió golpes y patadas hasta colocar a cada marinero en su puesto. El viento cobraba intensidad y la espuma que arrancaba de las crestas de las olas se adhería a la cabuyería de la nave, encrespándola  de  sal  y  frío.  James  corría  a  cumplir  con  sus  encargos,  esquivando  a los  marineros  y  agachándose  cuando  una  ola  reventaba  contra  la  proa  y  se  vaciaba por los imbornales. El cabeceo de la polacra era tan intenso que al descender al seno de  las  olas  el  estómago  le  trepaba  hasta  la  garganta.  Cuando  se  detenían,  allá  en  el fondo de la marejada, la siguiente ola se agigantaba hasta semejar una montaña que parecía estar a punto de desplomarse sobre ellos.

—¡Nos  sigue!  ¡Ese  cabrón  nos  ha  seguido!  —gritó  alguien.  Los  marineros miraron  hacia  popa,  con  distintos  grados  de  espanto  reflejados  en  sus  ojos.  A  dos  o tres millas de distancia, un fantasma de velas grises entre la lluvia, el navío chileno les seguía como un perro de presa.

 

La persecución los llevó a adentrarse en el sur mucho más de lo que habían previsto. Era  Uribarri  quien  había  tomado  las  riendas  del  barco,  mientras  que  el  patrón Villalonga  se  limitaba  a  permanecer  en  popa,  con  los  ojos  clavados  en  la  corbeta chilena.

—Es como el mismo demonio —gruñó el patrón—. Vamos, muchacho, ayúdame con los cañones.

James y dos grumetes más trasladaron las culebrinas a la popa del barco, donde quizá  pudieran  hacer  algo  más  que  estorbar  en  las  maniobras.  Mientras  trataban  de encontrar  pólvora  que  no  se  hubiera  echado  a  perder  en  las  tormentas,  la  corbeta comenzó  a  disparar  contra  ellos.  Pronto  las  redondas  bañas  de  ocho  libras comenzaron a hender las aguas a poca distancia de la polacra.

—¡Traed  balas,  metralla,  todo  lo  que  le  podamos  lanzar  a  ese  hijo  de  perra!  — gritó el patrón—. Quizá podamos acertarle en el ojo a su artillero, o quizás en algún sitio más doloroso, ¿no lo crees, barbián? ¡Vamos, vamos! ¡Daos prisa!

Las olas parecían ahora todavía mayores. ¿Cuánto más podían crecer antes de que se  tragaran  la  polacra  y  todo  su  contenido?  Ascendían  por  la  pared  de  espuma, rodeados de silentes albatros de plumas grises, y tras ellos la corbeta descendía hacia el seno de la ola que ellos mismos acababan de abandonar.

—¿Y la pólvora?

—Tenemos sólo un par de sacos, patrón.

—Poca cosa me parece. Pero a lo mejor podemos hacerle un desconchón o dos a ese malparido.

Una nueva cascada de agua les aplastó la cabeza entre los hombros, robándoles el aire…  cuando  parecían  a  punto  de  perder  la  conciencia,  el  rugido  del  viento  y  un nuevo cañonazo les indicaron que seguían vivos. Cargaron metralla y abrieron fuego contra la corbeta; a medio camino de la proa se perdió una rociadura de eslabones de hierro  y  postas.  Los  chilenos  respondieron  con  un  certero  cañonazo  que  fue  a destrozar un buen pedazo del coronamiento de popa, arrojando una lluvia de astillas contra  una  brigada  de  gavieros.  La  inevitable  ola  los  arrastró  a  todos,  mutilados  y ciegos,  hacia  una  muerte  rápida  y  fría,  y  ni  siquiera  dejó  de  ellos  el  rastro  de  la sangre.

Una  cadena  de  olas,  altísimas,  como  árboles,  bastó  para  que  Uribarri  decidiera prescindir  de  todas  las  velas  salvo  el  juanete  del  trinquete.  A  intervalos  irregulares hendía  los  cielos  un  relámpago  violáceo.  Bajo  aquella  luz  demoníaca,  la  corbeta  se hacía más y más grande.

—Cazadora. La corbeta se llama Cazadora. Mal nombre, vive Dios.

Otro muro de agua pulverizada y entre ella, un cañonazo que envió por los aires a dos  gavieros,  junto  a  los  restos  de  una  verga.  Hubo  un  estrépito  de  poleas,  cabos  y palos  rotos,  y  los  marineros  corrieron  de  inmediato  con  hachas  para  liberar  a  la polacra del peligroso nudo de deshechos en que navegaba.

—¡Cortadlo todo!

—¡Con brío, con brío!

El patrón apuntó con cuidado y disparó una bala hacia la corbeta. Entre el humo blanco y acre de la detonación, James no pudo verla, pero uno de los grumetes dio un brinco, gritando en medio del estruendo.

—¡Le hemos dado! ¡He visto astillas! ¡Le hemos dado! ¡Hurra!

La corbeta no parecía haber sufrido ningún daño, y los dos siguientes cañonazos estremecieron a la Gaviota hasta los baos más hondos. Una astilla voló a través del combés para hincarse como una pica de lanza en el cuello del timonel. Privada de su gobierno,  la  polacra  comenzó  a  virar  lentamente  por  el  través,  empujada  por  los vientos y las olas. James saltó hacia el timón y lo agarró con fuerza de las cabillas, luchando como un condenado para enderezar su rumbo.

—¡Se acercan! —gritó el mismo grumete que antes había vitoreado el disparo del capitán—. ¡Están encima!

James podía escucharlo: el tajamar de la corbeta rompía las aguas a pocos metros de  la  popa,  y  se  sentían  discretas  detonaciones  que  sólo  podían  ser  mosquetes abriendo fuego… se agarró con fuerza al timón y, por primera vez en mucho tiempo se encontró rezando con el fervor del ateo, confiando su vida, su salud y su futuro a un dios en quien no creía, en unas circunstancias en las que toda fe era bienvenida. La siguiente andanada de cañonazos hizo volar por los aires buena parte del castillo de popa  de  la Gaviota.  Las  astillas  volaron  alrededor  de  James,  aunque  por  milagro  o por  capricho,  ni  una  sola  le  rozó.  La  siguiente  ola  se  acercaba,  tan  rápida,  tan amenazante, que le parecía que no sería capaz de enderezar la nave lo suficiente para salvarla.  El  agua,  pulverizada  y  convertida  en  una  lluvia  de  diminutos  cristales  de hielo, le golpeó desde todas las direcciones al mismo tiempo. Cuando pudo respirar, se  percató  de  que  seguían  de  una  sola  pieza:  habían  sorteado  la  ola  y  encaraban  en mejor  disposición  la  siguiente.  La  corbeta  estaba  tan  cerca  que  casi  podían  ver  los ojos de los marineros chilenos, prácticamente navegando a tocapenoles.

—¡Patrón, agárrese! —gritó, virando todo a babor, hacia la corbeta. A bordo de la Cazadora hubo un momento de espanto al percatarse de que el bauprés de la polacra iba a destrozar la arboladura del trinquete, como si de un espolón de galera se tratara. Las  dos  naves  chocaron  por  un  momento  y  después  se  separaron,  como  dos  perros que miden sus fuerzas a empellones. Pero el daño ya estaba hecho. La mayor parte de la cabuyería de proa de la corbeta estaba destrozada sin arreglo posible, y las velas se rasgaban y salían volando como legiones de fantasmas. El palo de trinquete parecía a punto  de  caer  y  todas  sus  vergas  se  desplomaban  sobre  la  cubierta,  atrapando  bajo ellas a los gavieros, arrojando sus cuerpos a unas aguas que, más que nunca, se abrían como fauces de dientes negros.

—¡La dejamos atrás! —jadeó un marinero—. ¡Bendita sea la Divina Providencia! ¡Estamos salvados!

James no acertaba a pronunciar palabra alguna. Durante el breve momento en que las  dos  naves  habían  chocado,  había  creído  ver  que  el  capitán  de  la Cazadora  le estaba mirando con una expresión de intenso odio… y se preguntó qué podría haber hecho para merecer algo así.

 

—Conozco este lugar.

Una  bahía  angosta,  montañas  altas  y  peladas,  decenas  de  fuegos  salpicando  la lejanía y mesnadas de cuerpos morenos y desnudos corriendo por las playas, gritando y señalándoles con lanzas y cuchillos que habían robado a previas tripulaciones.

—¿Y cómo es eso, muchacho?

—Otro viaje, hace tiempo.

Tras dejar atrás a la malherida corbeta chilena, la Gaviota había doblado hacia el norte,  buscando  de  nuevo  las  costas  de  Sudamérica.  La  Tierra  del  Fuego.  Cuando creía haberla dejado atrás para siempre, regresaba al hogar de Jemmy Button en una circunstancia  por  completo  distinta,  pero  no  mejor.  Quizá  él,  Fuegia  y  York estuvieran en las cercanías, al calor de uno de aquellos fuegos…

Uribarri  no  parecía  muy  conforme  con  el  recibimiento  de  los  fueguinos.  Había abierto fuego contra la más cercana de las canoas, y parecía dispuesto a degollar con sus propias manos al primer indígena que se le acercara. El patrón Villalonga, por su parte,  había  regresado  a  su  monumental  borrachera.  Su  comportamiento  errático  no hacía  más  que  irritar  al  nostramo,  quien  terminaba  por  pagarlo  con  los  marineros  a golpe  de  patadas  y  azotes.  Al  descubrir  a  James  mirando  sobre  la  borda  hacia  los fueguinos, le asestó un bofetón que a poco estuvo de saltarle un ojo.

—¡Muévete, mocoso inglés de mierda! —le aulló—. ¿O es que quieres que te tire al agua para que esos amiguitos tuyos te sodomicen?

Las  atenciones  de  Uribarri  con  James  rozaban  en  ocasiones  la  pura  ofensa,  sin previa  provocación,  sin  torpeza  ni  descuido.  Quizá  sabedor  de  que  el  muchacho estaba al límite mismo de su tolerancia, el nostramo se complacía en aguijonearlo, en azuzarlo e insultarlo para observar cómo palidecía y apretaba dientes y puños en un casi vano intento por tranquilizarse.

Atracaron en una pequeña cala en la que las olas, heridas de muerte tras atravesar una  angosta  abra  entre  dos  farallones  de  roca,  lamían  la  costa  con  persistencia perruna.  Un  pequeño  grupo  de  fueguinos  los  miraba  sin  emoción  aparente,  tan pétreos como la misma tierra en la que malvivían.

—Malditos monos —gruñó—. Ladrones, gusanos. ¡Son peores que gitanos!

No sería ése el único incidente que tendría con los fueguinos. Movidos tanto por la curiosidad como por una codicia primaria, los indígenas abandonaban sus hogueras en  las  laderas  de  las  montañas  y  acechaban  la Gaviota  durante  la  noche.  Lograban trepar a la cubierta y robar lo primero que encontraban. Con cada hurto, el enfado de Uribarri  crecía,  y  crecían  también  los  castigos  con  los  que  trataba  de  imponer  la brutal disciplina que creía necesaria.

 

Apenas podía dormir; con la espalda desollada y un dolor incesante instalado donde moría el cuello, James optó por subir a cubierta y observar el lento vals de hogueras y sombras  que  se  producía  allí  donde  no  alcanzaban  mosquetes  y  fusiles.  Prefería,  no obstante, ese baile silencioso y funesto al recuerdo de la travesía.

Los  desperfectos  que  las  tormentas  y  los  cañonazos  habían  provocado  eran  tan cuantiosos que hubiera sido un verdadero milagro que se mantuvieran a flote un día más.  Cuadrillas  de  marineros  se  turnaban  para  empalmar  y  guindar  los  mástiles, mientras otros cazaban y pescaban lo que buenamente podían.

—Señor Ryan. Eh, señor Ryan.

La voz le distrajo de inmediato de sus negros pensamientos. Nadie a bordo de la Gaviota conocía su apellido, y mucho menos le hubiera llamado señor. Se asomó y miró  hacia  abajo.  Allá,  en  una  pequeña  canoa,  había  una  familia  entera  de  indios fueguinos,  embozados  y  silenciosos,  sin  el  perenne  fuego  que  ardía  siempre  en  sus embarcaciones. Tan sólo sus ojos, óvalos blancos, eran visibles sin asomo de duda.

—¿Jemmy? ¿Eres tú, Jemmy?

—Soy  yo,  señor  Ryan.  Reconocer  de  lejos.  —El  muchacho  mostraba  en  sus rasgos  impasibles  una  sonrisa  estremecedora—.  ¿Volver  con  capitán  FitzRoy? Capitán dijo que no dejaría solo a Jemmy.

¡Pobre  diablo!  Creía  que  la  polacra  venía  a  buscarlo.  James  se  aseguró  de  que nadie los estaba observando y se asomó todavía más. Con el antiguo miembro de la tripulación  de  la Beagle  se  encontraban  dos  personas  más:  una  mujer  rechoncha  y bajita como un garbanzo y un niño de pecho que mamaba del pecho de ésta. Pobre, pobre  Jemmy,  creyendo  que  FitzRoy  había  regresado  para  llevárselo  con  él  a Inglaterra, junto a toda su familia.

—El capitán no está aquí, Jemmy.

—¿No  vendrá?  —La  decepción  que  mostró  su  cara  fue  tan  intensa  que  James sintió el escozor de la vergüenza—. ¿Se ha olvidado de Jemmy?

—No, Jemmy, no se ha olvidado de ti. Vendrá a buscarte. Pero está muy ocupado ahora mismo.

—Pero no se olvida.

—No, no se olvida.

—Bien.  —Jemmy  volvió  a  sonreír—.  Si  el  capitán  dice  que  volverá,  Jemmy  lo cree. Si el capitán dice que no nos abandonará, lo creo.

—Lo creo —repitió la mujer, aunque ella no sonreía. El fueguino se lanzó a una breve relación de los hechos que habían ocurrido desde que la Beagle los dejara allí. York y Fuegia se habían marchado lejos, a otro país del que Jemmy no sabía nada. Un ballenero  francés  había  llegado  un  mes  atrás  y  había  disparado  contra  ellos.  Jemmy todavía  hablaba  inglés,  como  los  caballeros,  y  su  familia  comía  con  cuchillo  y tenedor.

—¿Y el señor Dring?

—Rumbo a casa, Jemmy.

—Casa. —El fueguino paladeó la palabra como si de un trago de néctar se tratase —.  A  veces  creo  que  mi  casa  está  aquí,  pero  otros  días  pienso  que  no.  Que  ya  no tengo casa en ninguna parte.

—No, Jemmy, no lo sé. ¿Por qué…?

—¡Ajá!  —Un  tremendo  golpe  lanzó  a  James  contra  la  borda,  golpeándose  la frente con una fuerza espantosa. Las manos del nostramo Uribarri lo lanzaron contra el palo mayor, con un crujido de huesos—. ¡Confraternizando con los salvajes!

—Déjeme que le explique, no…

—¡Que  el  salvaje  no  se  escape!  —gritaba  Uribarri,  ya  sin  prestarle  atención alguna—.  ¡Ja!  Ya  me  olía  yo  algo  así,  que  putas  y  frailes  andan  a  pares,  y  todos  a bordo sabemos lo que eres tú, inglesito de pacotilla. ¿Pretendías vendernos como nos vendiste  a  los  chilenos?  Esa  corbeta  que  nos  perseguía…  ¿qué  tienes  que  ver  con ella?

—Nada, yo…

—Y no contento con eso, nos vendes a los salvajes por menos de treinta monedas de plata, Judas. ¡Aherrojad a este hijo de perra y tiradlo a la bodega!

—¿Y qué hacemos con el salvaje, nostramo? Ha salido disparado como alma que lleva el diablo.

Uribarri  no  tardó  mucho  en  decidirse.  Contemplaba  las  estrellas,  fijas,  frías, impasibles, con algo que se parecía demasiado a la determinación del asesino.

—Vamos a cazarlo. No irá muy lejos.

 

Al  menos  ya  no  le  azotaban,  aunque  apenas  podía  moverse  tras  la  espantosa  paliza que Uribarri le había regalado.

—Te quedarás aquí hasta que encontremos a tu amigo salvaje —le había dicho el nostramo—. Y cuando lo atrapemos, os colgaremos a los dos.

James  lo  habían  encerrado  en  uno  de  los  sollados,  tras  una  tosca  reja  que  el herrero  del  barco,  un  tal  Velázquez,  había  improvisado  con  cuatro  remiendos  de hierro y mucha mala saña. Cobardes como el que más a la hora de la verdad, toda la tripulación se alegraba, en su fuero interno, de que la ira del nostramo se cebara en él. Tan  sólo  el  patrón  parecía  indiferente  a  su  suerte.  Se  había  mudado  con  armas  y bagajes  al  sollado,  y  le  observaba  desde  el  lado  bueno  de  la  reja,  con  su  botella,  su borrachera, su mansa sonrisa de borracho y un canturreo muelle en los labios.

—Estás  bien  jodido  —le  dijo,  y  fueron  las  únicas  palabras  coherentes  que pronunció en todo el día. James no esperaba nada más: hasta pensar le dolía. Por un instante deseó no haber salido nunca de la Beagle. Los abusos, las noches sin dormir, la  terrible  vergüenza…  todo  se  le  antojaba  un  pequeño  precio  por  la  seguridad  de poder regresar a su casa.

Uribarri  regresó  a  la  noche:  no  habían  logrado  encontrar  a  Jemmy,  y  los fueguinos,  emboscados,  habían  logrado  herir  a  uno  de  los  marineros  con  una  lanza. Sus gritos duraron hasta el amanecer, hasta que entró en un sueño pesaroso y febril del que ya no despertaría.

—Tu amiguito nos la ha jugado.

—No es mi amigo.

—Cierra  la  boca,  Judas.  A  ti  y  a  él  os  daré  lo  vuestro…  ajo  entero  salta  del mortero, y me parece que tú eres de esa clase de hijos de puta, ¿no?

La rabia de Uribarri eran tan ciega como implacable; hombre capaz de desollar a uno de sus hombres si con ello creía obtener alguna clase de beneficio, ¿qué no haría con James? El muchachito cerró los ojos y sólo los abrió para ver de nuevo al patrón, sentado al otro lado de los barrotes, observándole con los ojos entrecerrados.

—Se ve que estoy metido en un buen lío —se dijo James—, ¿no es así?

El  patrón  sonrió,  malicioso,  pero  no  nada  salió  de  sus  labios  salvo  sus  usuales murmullos.  Poco  le  podía  importar  a  James.  Lo  único  que  quería  era  regresar  a Inglaterra, a un lugar en el que no sentirse un extraño en tierra extraña, en el que cada hombre con el que se encontrara no albergara la tentación de herirlo, de humillarlo o de matarlo.

El  nostramo  regresó  a  la  caída  de  otra  noche;  la  caza  seguía  resultando infructuosa  pese  a  todos  sus  esfuerzos.  Jemmy  y  su  familia  les  llevaban  ventaja dondequiera  que  fueran,  y  el  resto  de  las  familias  fueguinas,  ahora  decididamente hostiles, les hacían llover flechas y lanzas con la peor de las intenciones.

—Pero yo le daré lo suyo —aseguró Uribarri, ennegrecido el rostro por la rabia y la  impotencia—.  Vaya  que  si  le  voy  a  arreglar  las  costas…  nadie  se  burla  de  mí,  y mucho menos un salvaje medio mono.

James  hubiera  podido  advertirle  de  que  aquel  «medio  mono»,  como  lo  llamaba, con  la  ayuda  de  sus  familiares  y  sus  hermanos  de  tribu,  podía  acabar  con  toda  la tripulación  de  la Gaviota  a  poco  que  se  esforzara.  Sin  embargo,  los  planes  del nostramo eran otros, y bien distintos.

—Nos ayudarás a capturarlo —le dijo a James—. A ti te conoce. Le atraerás hasta nosotros y entonces le meteremos tanto plomo en el cuerpo que parecerá un santo. Y lo harás sin rechistar.

—No lo haré.

Uribarri  le  asestó  un  bofetón  tan  violento  que  lo  lanzó  contra  las  cuadernas  del casco.  James  se  retorció  de  dolor  durante  unos  instantes,  con  la  vista  nublada  y  la sensación, extraña e invencible, de que iba a estallarle la cara.

—Lo harás.

—Váyase al diablo.

Algo  duro  le  golpeó  en  la  sien  con  la  fuerza  de  un  mazazo.  Rodó  por  el  suelo hasta  quedar  hecho  un  ovillo,  desmadejado  por  completo,  a  punto  de  desmayarse. Quiso  caer  en  la  oscuridad,  la  buscó  con  ahínco,  pero  los  golpes  de  Uribarri  le trajeron de nuevo a la realidad. El nostramo le había agarrado por la mugrienta solapa de la chaquetilla y le descerrajaba a puros huevos bofetada tras bofetada, mientras de entre  los  labios  se  le  escapaban  hilillos  de  saliva.  James,  de  un  modo  inconcebible, sonrió.

—¿De qué diablos te estás riendo? ¡Harás lo que te digo, te guste o no!

El  muchacho  se  derrumbó  como  si  le  faltaran  los  huesos  en  el  interior  de  las piernas. El dolor que le carcomía el interior del pecho no le impedía seguir riéndose, como un loco, de modo que pareciera que su vida, su muerte, su destino y su suerte se le daban un comino, y que tan sólo el cielo estaría allí para acogerlo cuando decidiera rendirse. Vomitó débilmente, y entre las gruesas lágrimas que empañaban sus ojos vio cómo el nostramo Uribarri se acercaba hasta él, le asestaba una patada en la boca y, acto seguido, se quitaba el cinturón y los pantalones, con un gruñido que sonaba tan familiar en sus oídos que estuvo a punto de rogar por la muerte, antes que sufrir de nuevo aquella ignominia.

Pero no murió.

 

El patrón seguía allí. Inmóvil como una estatua tallada en vieja madera renegrida, con su botella, su pichel y sus ojos opacos.

—¿Estoy muerto? —preguntó James. Esperaba que la respuesta fuera afirmativa. Durante  una  semana  había  soportado  las  visitas  del  nostramo  Uribarri,  todas  ellas idénticas,  todas  ellas  capaces  de  sumirle  en  un  intenso  dolor  que  nacía  más  en  el pecho que en su cuerpo—. ¿Patrón?

Calló.  Un  silencio  extraño,  innatural,  se  había  adueñado  del  sollado.  Un  barco, incluso un barco anclado en una bahía con gran parte de su tripulación en tierra, no es un  lugar  reposado.  Las  cuadernas  crujen,  las  velas  gualdrapean,  suenan  silbatos  y campanas  y  se  escuchan  las  toses,  voces  y  murmullos  de  sus  almas,  tanto  las  vivas como las muertas. No es un cementerio un barco, pero en aquellos instantes…

El  patrón  estaba  muerto.  Alguien  le  había  rajado  el  cuello  de  oreja  a  oreja  y  la sangre,  oscurísima,  había  formado  a  sus  pies  un  charco  ahora  espeso  como  la mermelada a medio cuajar.

—Señor Ryan. Señor Ryan.

—¿Jemmy? ¡Dios mío! ¿Has sido tú…?

Ahora podía ver más sombras en la propia sombra del sollado; figuras chaparras, desnudas e inexpresivas, armadas con toscas lanzas, cuchillos y grandes piedras que sin duda usaban a modo de mazas. El más próximo de los fueguinos podía ser, o no, Jemmy Button. No había manera de saberlo.

—Jemmy liberar a señor Ryan —dijo el indio, acercándose a él con los andares algo  torpes  de  un  pato.  Jemmy  se  acercó  a  los  barrotes  y,  con  la  ayuda  de  una  de aquellas piedras, destrozó el cerrojo a golpes que sonaron como tañidos de campana.

—¿Has matado al patrón, Jemmy?

—Era  un  hombre  malo,  señor  Ryan.  No  me  gustan  los  hombres  malos  y  tontos. Hacen  daño  a  Jemmy  cuando  Jemmy  no  les  ha  hecho  daño  antes.  Yo  enseño  a  mi familia,  les  enseño  a  no  robar,  a  decir  la  verdad,  a  comportarse  como  hombres blancos, señor Ryan. Pero luego son los hombres blancos los que se comportan mal. ¿Cómo  es  eso?  Jemmy  no  lo  entiende.  Me  pone  triste.  —Algo  cruzó  por  su  rostro, rápido como un rayo, quizá el esbozo de una emoción—. Ahora, vamos.

—¿Dónde?

—Lejos. Otro barco se acerca, a oscuras. —Los ojillos de Jemmy, habitualmente tan  vacíos  de  toda  expresión  humana,  en  aquellos  instantes  brillaban  con  una comprensión demasiado penetrante—. Debemos irnos, ya.

Subieron a cubierta; James tropezaba y jadeaba a causa de sus heridas, y apenas podía dar un par de pasos sin apoyarse.

—A la canoa, rápido.

—No puedo —gimió James—. Estoy…

Jemmy no perdió el tiempo en explicaciones. Se echó a James al hombro como si de un saco de carbón se tratara, y descendió hacia la canoa por la misma cuerda que habían usado para subir a bordo. El resto de la familia había saqueado a conciencia la polacra  y  se  llevaban  tenedores,  cucharas,  cuchillos,  tazas  y  largas  frazadas  de  tela blanca, yardas y yardas de algodón, de dril y de lino.

—Ahora a salvo —dijo Jemmy, con una sonrisa.

La Cazadora,  sólo  podía  ser  ella,  llegó  poco  antes  del  alba,  envuelta  en  jirones  de niebla.  Jemmy  y  su  familia  dormían  sin  preocupaciones  ni  miedos,  al  calor  de  su pequeña  hoguera,  en  lo  alto  de  una  de  las  lomas  que  rodeaban  la  cala.  No  se despertaron en ningún momento, ni siquiera cuando comenzaron los cañonazos.

—¿Por qué…?

No  había  respuesta  posible  para  una  pregunta  que  no  era  sino  retórica.  La Cazadora,  en  completo  silencio,  se  colocó  junto  a  la Gaviota  y  descargó  toda  su batería  de  babor.  Aprovechó  el  viento,  viró  y  descargó  la  de  estribor.  No  hizo  falta mucho  más:  la  polacra  se  hundía,  desarbolada  e  inerme  como  un  pez  destripado. James  sintió  un  escalofrío  de  terror:  tenía  la  convicción  de  que  la Cazadora  lo buscaba a él.

Los siguientes días, James vagó por los alrededores de la cala, pidiéndole al cielo una  explicación  que  necesitaba,  aunque  tan  sólo  fuera  para  exonerar  su  alma  de cualquier posible culpa. Aunque ignoraba el motivo, no podía sino creer que alguien le buscaba con ánimo de matarlo… y que esa brutal inquina tal vez tuviera que ver con  los  turbios  asuntos  que  su  hermanita  y  el  señor  Dring  se  habían  traído  entre manos. Poco le había explicado ella en Chiloé, pero se barruntaba mucho más de lo que  hubiera  podido  parecer.  Y  si  habían  ofendido  en  Chile  a  alguien  lo  bastante poderoso como para mandar buques de guerra en su búsqueda…

—Que Dios nos proteja.

Seguía vivo, si eso significaba algo. Si tenía hambre, Jemmy y su esposa estaban encantados de acogerlo a su frugal mesa, ilusionados los dos de poder demostrar sus habilidades con cuchillos y tenedores, de poder dejar clara la diferencia entre ellos y sus  hermanos  salvajes.  Si  tenía  frío,  podía  acercarse  a  su  fuego.  Si  tenía  sed,  había ríos  y  agua  en  abundancia,  tan  gélida  y  clara  como  sólo  lo  es  el  agua  que  acaba  de fundirse de un glaciar. Tenía todo cuanto necesitaba para sobrevivir.

Regresó a la cala; los restos de los cadáveres de la Gaviota, devorados a medias, le  devolvían  hoscas  miradas  vacías,  amojamadas.  James  creyó  que  le  pedían  una última tarea, y tras meditarlo, no le pareció descabellada. Durante una larga semana se dedicó a recogerlos y amontonarlos, formando una irregular pirámide de madera, lona  y  hierro  retorcido.  Llegó  el  turno  de  los  cadáveres.  Los  colocó  sobre  la monstruosa pira, uno por uno, sin importar su rango ni la condición que habían tenido en vida. Si la muerte juzgaba por igual a ricos y a pobres, él no iba a ser menos en su oficio de enterrador.

la noche, la pira ardía tan alto, tan fuerte, que hasta las estrellas palidecían. Los fueguinos se habían acercado de los alrededores, en su habitual mudez, con los ojos llenos  de  chispas  naranjas  que  bailaban  y  revoloteaban  al  son  de  la  descomunal hoguera.  Al  llegar  la  mañana  el  montón  de  cenizas  y  tizones  todavía  humeaba  y desprendía  un  terrible  calor.  No  muy  lejos,  ya  solo  y  exhausto,  James  dormía  sin imágenes, sin sueños ni temores, tan abandonado que no se percató de la llegada de una chalupa, ni de los pasos que se acercaron hasta él.

—¡Válgame Cristo! —dijo una voz inglesa, tan ronca como jovial—. ¡Pero si es el joven James Ryan! El mundo es un pañuelo, ¿verdad, señor Forsyth?

—Vaya  si  lo  es,  señor  Usborne  —replicó  otra  voz,  ésta  aniñada  y  frágil—. Recojámosle  y  llevémoslo  lejos  de  aquí.  Es  un  milagro  que  haya  sobrevivido  entre estos salvajes. ¡Qué frío tan horrible! Se me mete en los huesos.

James no abrió los ojos en ningún momento. Temía que, de hacerlo, lo único que vería sería el espinazo quebrado de las montañas del fin del mundo, el rostro de un salvaje y un montón de cucharas de latón, sucias e incongruentes.

 

Viajaban como pasajeros, pero tanto Usborne como Forsyth insistían en vestir, no sin cierto  orgullo,  los  uniformes  que  habían  usado  en  la Beagle.  Los  dos  seguían  las órdenes,  firmadas  por  el  capitán  FitzRoy  el  24  de  agosto  de  1835,  en  las  que  se  le ordenaba cartografiar la costa de Perú a bordo de la pequeña goleta Constitution, para después regresar a Callao y desde allí volver a Inglaterra por el mejor medio posible. Y ese medio no era otro que la bricbarca bautizada como Calíope, una nave recia, fea y  tan  torpe  para  navegar  de  bolina  como  excelente  con  el  viento  por  la  aleta.  Su capitán  era  un  escocés  llamado  Sean  MacVurrich,  un  anciano  barbudo,  gruñón  y tostado  por  décadas  de  inclemente  sol  caribeño:  el  cambio  de  latitud  no  le  había sentado nada bien.

—Vimos la hoguera —explicó Forsyth—, y convencimos al capitán MacVurrich para que enviara a la chalupa. Sus hombres son voluntariosos, pero les falta…

—Disciplina militar —concluyó Usborne—. Son unos pipiolos.

—Y  le  encontramos  a  usted  tumbado  en  la  arena,  como  si  quisiera  morir.  —El antiguo guardiamarina de la Beagle le observaba con el gesto curioso de una ardilla —.  Le  trajimos  a  bordo  y  pusimos  rumbo  a  Buenos  Ayres…  llegaremos  en  unos pocos  días,  así  que  le  sugiero  que  se  ponga  cómodo.  Recupérese  de  su  incursión sureña a placer: en este barco no faltan lujos.

Era bien cierto; tratábase de un mercante inglés que viajaba con gran cantidad de personas  calidad  a  bordo  desde  Callao  y  Valparaíso,  sin  un  destino  concreto  salvo cualquier lugar más allá del Atlántico.

James  tardó  unos  días  en  comprender  qué  le  había  sucedido.  La  suerte,  que  en tantas otras ocasiones le había sido de lo más esquiva, ahora le sonreía con todos los dientes,  pretendiendo  quizá  resarcirle  por  tantas  ofensas  pasadas.  Le  habían  dado buenas ropas, comida y bebida en tanta cantidad como pudiera tolerar, y a la hora de la  cena  le  sentaban  junto  a  una  discreta  pléyade  de  jovencitas  de  grandes  ojos londinenses y voz agitada por toda suerte de temblores internos.

medida que los hielos quedaban atrás, James se sentía más liberado. La bricbarca no avanzaba muy rápido, bien era cierto, pero su rumbo era inamovible, como el de una montaña de hielo. A bordo, el ambiente mezclaba la frivolidad con una palpable sensación de fragilidad: todos a bordo sabían que la relajación de las costumbres que se daba bajo cubierta finalizaría al término del viaje. Hasta el señor Usborne se había transformado,  como  por  arte  de  magia,  en  un  caballero  grave,  sosegado  y  capaz  de escuchar  con  la  máxima  atención  las  divagaciones  dinásticas  de  una  vieja parlanchina.

—El capitán nos ordenó que cartografiáramos la costa de Perú —le explicó a la vista  del  Mar  de  la  Plata—,  a  bordo  de  una  diminuta  goleta,  con  la  ayuda  de  unos pocos  voluntarios.  Cuando  terminamos  vendimos  a  la Constitution  a  un  potentado chileno  y  llegamos  hasta  Callao.  Allí  nos  enteramos  de  que  este  paquebote  del infierno  tenía  como  destino  último  Inglaterra,  y  compramos  los  pasajes.  Si hubiéramos sabido que nos embarcábamos en una Gomorra flotante, quizá…

—Pero la comida es excelente —dijo Forsyth, escupiendo migas pardas en todas direcciones—, y las muchachitas…

Los  ojos  del  guardiamarina  se  perdían  en  los  tremedales  de  piel  suave  que  se extendían  bajo  los  hombros  de  aquellas  extrañas  ninfas.  Usborne  le  recriminó  su actitud  licenciosa,  para  advertirle  acto  seguido  que,  de  continuar  en  tal  empeño, pronto sufriría toda clase de males, desde la ceguera al enanismo, que desde siempre han acompañado a quienes frecuentan mujeres de mala…

—Un buque nos sigue.

James sintió cómo un líquido pesado y caliente como el plomo fundido le llenaba las entrañas. En el horizonte había aparecido un velamen que creía conocer… y en la popa una enorme bandera chilena, con su estrella solitaria.

—Parece una corbeta, una corbeta chilena —dijo Forsyth.

—Tonterías. Chile no tiene una Armada digna de tal nombre —gruñó Usborne—; fue desmantelada después de la independencia del Perú. Lo sé porque Lord Cochrane se encargó de administrarla.

El perseguidor soltó más trapo en la lejanía. Navegaba atagallado, como si se lo llevaran los demonios.

—Es  una  corbeta.  —James  tragó  saliva—.  Se  llama Cazadora,  y  pertenece  a  la armada  chilena.  Sé  que  me  busca  a  mí,  y  no  parará  hasta  capturarme  o  darme muerte… y mil veces maldito si sé el motivo.

—Algo  que  tendrá  que  ver  con  el  contador  Dring  y  su  hermano,  señor  Ryan  — dijo Usborne en tono suspicaz—, y quién sabe si con usted, amigo mío. Si alguien en Valparaíso tiene tanto interés en verlo muerto, no podemos por menos que ponerle las cosas difíciles, ¿no cree?

 

La Cazadora  navegaba  mejor  que  la Calíope  en  cualquier  circunstancia meteorológica.  Con  una  brisa  fresca  y  fuerte,  la  mar  rizada  y  cuatro  nubes  blancas navegando raudas hacia el este, la distancia entre las dos naves se redujo a la nada en cuestión de horas.

—¿Qué harán? —preguntó James, que se había pasado todo ese tiempo encerrado en un pequeño camarote, temblando por el pánico—. ¿Nos atacarán?

—No lo creo —dijo Forsyth—. Es una corbeta bien pequeña, tendría dificultades contra  todos  nuestros  cañones.  Además,  por  muy  buque  de  guerra  que  sea,  está tripulada  por  españoles,  y  ya  sabe  que  Nelson  dijo  que  los  españoles  construían buenos y bonitos sus barcos, pero en cuanto al modo de tripularlos… pierda cuidado, Ryan, que está usted tan a salvo como se pueda estar.

Reconfortado,  no  tanto  por  las  palabras,  sino  por  la  actitud  de  Forsyth,  el muchacho  subió  a  cubierta.  A  cuatro  o  cinco  cables  de  distancia,  cabeceando  en  el oleaje,  la Cazadora  semejaba  a  un  ave  de  presa  todo  lo  que  una  corbeta  podía semejarse.  Sobre  la  cubierta  corrida  se  alineaban  un  buen  número  de  soldados,  y todos ellos, sin excepción, tenían los fusiles prestos y las bayonetas caladas.

—No parecen muy contentos —dijo Usborne.

Sin previo aviso, la corbeta disparó un par de cañonazos por encima de la jarcia de  la  bricbarca;  las  balas  zumbaron  como  mosquitos  enfurecidos,  levantando  dos columnas de agua varios centenares de yardas a estribor de la Calíope. Con un gañido de impotencia, uno de los gavieros se cayó al agua desde el juanete del mayor.

—¡Hombre al agua! —aulló Usborne.

—¡Fachear! ¡Fachear! —gritó el capitán.

—¡Mercante  inglés!  —Era  la Cazadora,  quizá  su  capitán;  sorprendentemente, hablaba en un perfecto inglés con acento de los Downs—. La corbeta Cazadora les conmina a detenerse. Estamos buscando a un peligroso fugitivo. Detengan el barco y colaboren. De lo contrario, abriremos fuego y les destruiremos.

—¿Peligroso fugitivo? —gruñó Forsyth, mirando de reojo a James—. Me parece que se equivocan un poco.

—Sea  como  sea,  no  pienso  razonar  con  ellos  —aseguró  Usborne,  llevando  al muchacho ante el capitán—. Señor, creo que buscan a este muchacho que recogimos en la Tierra del Fuego. Se llama James Ryan, y durante varios años fue miembro de nuestra  tripulación.  No  creo  que  haya  hecho  nada  digno  de  reprobación,  pero  debo pedirle permiso para esconderlo en el sollado.

—No  le  hace  falta  mi  permiso  —dijo  MacVurrich,  observando  con  odio  a  la corbeta chilena—. Creo que conozco al hombre que comanda esa nave, y sólo puedo decir que me avergüenza que un buen marino inglés se venda al mejor postor.

—Cochrane hizo lo mismo —apuntó Usborne—. Y para el mismo gobierno.

—Y  lo  mismo  pienso  de  él  —recalcó  el  escocés.  Usborne  asintió  y  condujo  a James  al  interior  del  casco  de  la  bricbarca,  descendiendo  escalera  tras  escalera, atravesando escotillones y apagando las luces a su paso.

—¿Por  qué  no  me  entregan?  —preguntó  James,  antes  de  que  el  ayudante  del contramaestre lo encerrara en lo más hondo de un armario con doble fondo, bajo una capa  de  dos  pies  de  viejos  pantalones  de  dril  mohoso,  llenos  de  cagadas  de  rata  y enormes cucarachas, tan grandes como musarañas.

—Porque  sigues  siendo  miembro  de  la Beagle,  aunque  no  lo  sepas  —dijo Usborne—. Ahora, en silencio hasta que vengamos a buscarte.

La  puerta  del  armario  se  cerró  y  se  hizo  para  él  una  total  oscuridad,  húmeda  y trufada  de  los  inquietantes  ruiditos  de  los  seres  que  moraban  en  las  tinieblas  de  un navío, y no eran pocos.

¿Cuánto  tiempo  permaneció  allí  encerrado?  ¡Quién  sabe!  Para  el  que  no  tiene referencias,  las  horas  pueden  ser  minutos,  y  los  minutos  tan  largos  y  penosos  como horas. A medida que los segundos se acumulaban en aquella prisión angosta y fétida, algo se iba retorciendo en su interior, un gusano, una anguila de inquietud y rabia. ¡Él no había hecho nada! ¿Por qué demonios le perseguían?

Salió  de  su  escondrijo  y  descendió  a  toda  velocidad  las  escaleras  que  llevaban hasta  la  sentina;  el  olor  que  le  golpeó  tenía  la  fuerza  de  un  puñetazo.  Vomitó  sin poder remediarlo, y decidió que nadie tendría voluntad suficiente para buscarlo allí. Se  aferró  a  los  baos  y  a  las  cuadernas  que  allí  se  unían  entre  brea,  latón  y  grandes clavos  de  hierro,  y  aguardó,  aguardó  con  el  alma  en  vilo  y  el  corazón  latiendo  tan fuerte  en  el  pecho  que  creía  escucharlo  retumbar  como  un  regimiento  de  infantería con pífanos y tambores.

James Ryan sentía miedo. Pavor.

—… no hay nadie, ya se lo he dicho.

Las voces llegaron desde la escalera que descendía a la sentina. James se apretó contra  la  pared,  con  los  pies  hundidos  en  la  mezcla  de  gravilla  y  lingotes  de  plomo que  el  barco  usaba  a  modo  de  lastre  y  que  profundizaba  hasta  la  misma  quilla. Súbitamente,  un  punto  de  luz  cegadora,  amarilla  como  el  rostro  de  un  chino,  se asomó entre traviesas y cuadernas, arrojando sombras chinescas, absurdas y fugaces, sobre el agua.

Eran  tres  figuras  las  que  atisbaba  al  fondo:  una  de  ellas  era  la  del  capitán MacVurrich,  otra  la  de  Usborne  y  la  tercera  era  la  de  un  desconocido  que,  sin embargo,  parecía  serle  muy  familiar:  un  hombre  alto,  vestido  de  uniforme,  y hablando en perfecto inglés.

—Estoy muy interesado en encontrarlo —decía la tercera voz en discordia—. He recibido órdenes muy precisas que incluyen encontrar su paradero y llevarlo de vuelta a Valparaíso, Son órdenes que no admiten excepciones.

—Y yo le aseguro que no hay nadie a bordo que se asemeje al fugitivo que busca —dijo el capitán, con el tono empecinado que caracterizaba a todos los escoceses—. Si quiere registrar la nave, allá usted: perderá el tiempo. Pero mi tiempo es valioso, y más lo es el de mis pasajeros.

—Se le pagará.

—¿Cuándo  y  dónde?  El  gobierno  de  Chile  no  tiene  dinero  suficiente  para mantener una Armada digna del tal nombre, así que dudo mucho que…

—Tengo una corbeta con veinte cañones, mi estimado capitán. Y una tripulación que arde en deseos de gastar pólvora.

James,  a  punto  de  ahogarse,  pugnaba  por  no  provocar  ningún  ruido  que  lo delatara. Pero sabía que no debían encontrarlo. Por más que no supiera a qué se debía el interés del gobierno de Chile en su persona, ¡si es que era él a quien buscaban!, sí que presentía que un fallo por su parte significaría problemas para su hermana y para el señor Dring… y aunque el contador podía irse al infierno si por él fuera, jamás se perdonaría que algo malo le pasara a su hermana.

Esperó hasta que el trío se alejara y nadó hacia la entrada de la sentina; se sentía enfermo de asco y miedo, y aunque se le retorcía el estómago por las náuseas, no era capaz  de  vomitar  nada  más  que  hilillos  de  bilis.  Tras  un  instante  para  recuperar fuerzas, trepó hacia la cubierta usando manos y piernas. Los primeros rayos de sol le hicieron  cerrar  los  ojos,  heridos  de  penumbra.  Cuando  pudo  habituar  su  vista  a  la intensa  claridad  de  aquel  día  austral,  se  percató  de  que  la Cazadora  se  estaba abarloando  con  la Calíope,  que  en  la  cubierta  de  la  corbeta  se  amontonaban  dos docenas de infantes armados hasta la pluma del quepis, y que la costa de Sudamérica se encontraba a unas pocas millas de distancia.

James sabía nadar. Quizá no como las nutrias, pero sabía nadar. La alternativa era volver a la sentina y aguardar a que lo sacaran a rastras. No tenía mucho tiempo para decidirse, pero lo hizo sin pensarlo dos veces. Se deslizó sobre motones de cabos y velas dispuestas en completo desorden sobre la tablazón y alcanzó la borda. Lo sentía por  Usborne  y  por  Forsyth:  les  haría  romperse  la  cabeza  en  vano  tratando  de encontrarlo, pero más obligación le debía a su hermana.

—Ellos llegarán a Inglaterra antes que yo —susurró. Y con un murmullo que era tanto  una  plegaria  como  una  maldición,  se  descolgó  por  la  red  de  abordaje,  se sumergió en el agua con el mayor de los sigilos, siempre procurando dejar entre él y la Cazadora el orondo continente de la Calíope, y comenzó a nadar, hacia una costa que resultó estar bastante más lejos de lo que había pensado en un principio.

Mucho, mucho más lejos.




Capítulo 43

 

Centenares  de  gaviotas  seguían  la  singladura  del  bergantín  mientras  se  acercaba  a Ciudad  del  Cabo,  como  si  quisieran  alimentarse  de  sus  despojos.  A  intervalos irregulares, a medida que se agotaban los barriles de carne salada, galletas, bizcochos de  mar  y  ron,  éstos  se  iban  arrojando,  vacíos,  por  la  borda.  Como  un  rosario desvencijado  y  negro,  los  barriles  seguían  por  un  rato  el  rumbo  de  la  nave  antes  de adoptar las corrientes y dispersarse por todo el mundo.

Tras abandonar Mauricio, la pequeña Beagle aproó hacia Sudáfrica, lamiendo las costas  de  la  isla  de  Madagascar.  El  ánimo  de  la  tripulación  era  tan  alto  como  se pudiera  esperar,  incluso  pese  a  haber  dejado  atrás  uno  de  los  pocos  paraísos  que quedaban  en  vida.  Para  Darwin  y  los  oficiales,  la  estancia  había  sido  tan  placentera como  haber  regresado  a  Inglaterra  antes  de  tiempo,  o  quizá  más  aún,  puesto  que aquella  deliciosa  isla  disponía  de  maravillas  naturales  y  climáticas  que  jamás  se hubieran  podido  dar  en  la  lluviosa,  gris  y  enmohecida  Albión.  Cenas,  veladas musicales, ópera en un espléndido teatro, hombres educados y mujeres tan hermosas como  lo  permitía  la  etiqueta.  Había  algo  de  obsceno  dentro  de  aquellos  universos contenidos en sí mismos, en el hecho de hablar del extranjero, de lo que se extendía más  allá  de  sus  fronteras,  de  lo  que  nadie  encontraba  de  interés  porque  nadie  podía ver ni tocar ni sentir, porque en sus vidas y sueños y certezas se excluía todo aquello que se encontraba más allá de la redonda panza del horizonte. ¿Para qué soñar con lo que estaba tan lejos que, a la hora de la verdad, no existía?

El mar era otro mundo, también, más oscuro y letal que cualquier otro. Soñaban de  distinto  modo  los  hombres  que  dormían  sobre  él  que  los  que  lo  hacían  en  tierra firme: distintos países, distintas mujeres, distintos sabores, distintas ansias y distintos terrores  que  los  asaltaban  sin  piedad  hasta  hacerlos  despertar  entre  temblores, recitando entre dientes todas las oraciones que recordaban de su niñez. El mar era ese territorio  que  nadie  deseaba  explorar  más  que  en  superficie,  dejando  la  oscuridad  y los  abismos  para  los  monstruos  que  aparecían  en  los  espacios  vacíos  de  las  cartas marítimas.  El  mar  era  el  telón  de  fondo  de  las  pesadillas.  El  mar  gruñía  bajo  la tablazón y los fondos de cobre. El mar era, para los marinos, tanto un camino como una frontera.

FitzRoy  al  igual  que  el  resto  de  la  tripulación,  empezaba  a  sentir  un  extraño nerviosismo  que  le  carcomía  el  pecho  día  a  día.  Intentaba  tranquilizarse  repasando sus cartas de navegación, listando los datos que había recogido a lo largo de miles de millas  de  costa,  escribiendo  una  y  otra  vez  los  nombres  de  todos  los  puertos  en  los que  había  recalado…  porque  tras  Ciudad  del  Cabo  sólo  quedaría  el  Atlántico  y después la vieja Inglaterra. Ya habían hecho su trabajo y regresaban, a los brazos de sus  esposas  e  hijas,  a  sus  casas  y  negocios,  a  sus  pueblos  y  a  Londres,  a  la  gran Londres, la ciudad más grande del mundo, puta entre las putas, alocada, cruel, whig y tory,  llena  de  periódicos,  chismes,  políticos  y  ladrones.  Volvían  a  lo  que  ya  habían olvidado  y,  entre  tanto,  regresaba  FitzRoy  al  recuerdo  de  todas  las  mujeres  con  las que  se  había  acostado,  de  puerto  en  puerto,  y  a  cada  una  de  ellas,  a  su  debido momento,  les  había  endosado  el  rostro  de  su  desconocida  prometida  inglesa,  esa muchachita  con  la  que  habría  de  casarse  y  cuya  presencia  siempre  había  estado patente  en  el  fondo  de  su  alma,  como  la  remembranza  de  ese  sueño  que  nunca  ha llegado, pero que se aguarda con una mezcla de ansiedad y pánico. Cada uno de esos devaneos prostibularios, ya fuera en Maldonado, en Valparaíso, en Callao, en Sydney o  en  Montevideo,  habían  dejado  en  él  cierta  huella,  no  venérea  ni  sentimental,  ni siquiera  un  remordimiento.  Había  sido,  se  justificaba  a  sí  mismo,  esa  parte  de  sí mismo que no atendía a razones y que, en el peor de los momentos, se adueñaba de sus  actos,  le  impulsaba  al  abismo  y  le  convertía,  quién  sabe  el  motivo,  en  un monstruo.

 

Sorprendía a Dring la velocidad con la que el mundo cambiaba, pero no así el mar. A medida  que  la Beagle  devoraba  millas  hacia  el  norte  el  mar  permanecía  como  un icono  de  sí  mismo,  casi  una  representación  pictórica  de  una  realidad  mucho  más amplia. Sin embargo, la tierra que no se podía ver sí que cambiaba, y a una velocidad asombrosa.

¿Cambiaban  a  la  misma  velocidad  las  personas,  o  las  transformaciones  que sufrían  eran  más  lentas,  discretas,  insidiosas?  Desde  luego  que  ninguno  de  los tripulantes  del  femenino  y  maltrecho  bergantín  era  el  mismo  que  había  partido  de Inglaterra hacía ya cuatro años y medio. Habían envejecido. Algunos habían muerto. Otros  habían  descubierto,  en  el  interior  de  sí  mismos,  una  verdad  trascendente  que podía  significar  algo  o  nada;  otros,  en  cambio,  se  habían  hundido  más  y  más  en  su propia  miseria.  Los  guardiamarinas  ya  no  eran  un  puñado  de  chiquillos  muertos  de hambre  y  asustadizos  como  ratones.  Los  grumetes  se  habían  convertido  en adolescentes  nervudos,  y  sedientos  de  grog,  cerveza  y  mujeres  de  moral  distraída. Rowlett  había  muerto,  al  igual  que  Musters,  al  igual  que  Hellyar:  todos  ellos  se habían transformado en pesarosos espectros griegos que debían ser aplacados con el recuerdo de sus compañeros de viaje. El capitán había descubierto, en el fondo de su alma, esa doble vertiente que lo convertía en su peor enemigo. Darwin… ¿qué contar acerca  del  bueno  de Pililos?  Vomitando  hasta  la  primera  papilla  por  el  espantoso cabeceo, mostraba sin embargo una extraña sonrisa de oreja a oreja, a medida que la proa  se  acercaba  más  y  más  a  la  vieja  Inglaterra.  Había  mudado  de  piel  el  cirujano Bynoe, ahora más semejante a un jain indostaní que a un respetable inglés. Hasta los oficiales  se  habían  convertido  en  un  grupo  silencioso  y  eficaz  de  cartógrafos, olvidadas ya las maneras de la Armada, lejos de los cañones y las sangrías de antaño.

Y, sobre todo, él mismo, John Edward Dring, ya no se reconocía.

Conservaba  todavía  una  pizca  de  esperanza  en  reencontrarse  con  su  amada epistolar,  pero  la  perdía  cada  vez  que  se  asomaba  por  la  borda,  agarrado  a  los andariveles,  y  contemplaba  aquella  inmensa  extensión  de  agua  del  color  del  acero. ¿Cómo  creer  que  las  casualidades  y  los  milagros  podían  existir  en  un  mundo  tan enorme,  tan  hostil,  tan  indiferente  a  sus  deseos?  Si  algo  había  aprendido  Dring  en aquellos  años,  si  algo  tenía  claro,  era  que  al  mundo  no  le  importaban  los  deseos  de sus  habitantes.  Y  si  existiera  un  dios,  cosa  que  dudaba,  debía  ser  uno  lejano, inmisericorde  y  frío,  un  dios  de  soledad  y  vacío,  más  un  demiurgo  cínico  que  una divinidad de amor y compasión.

Aunque eran pocos los que conocían su historia con detalle, la mayor parte de la tripulación, por no decir toda ella, se maliciaba por dónde iban los tiros en lo tocante a su continua tristeza.

—Hágame  caso  —le  había  dicho  Stokes—.  Como  dicen  los  españoles:  «no  hay mal que cien años dure, ni mancha de mora que con otra no se cure».

—Ya estoy harto de manchas de mora, Stokes.

Cuidaba  de  los  suministros  y  trabajaba  como  el  que  más,  pero  un  aire  de indefinible  apatía  envolvía  todos  sus  actos.  Kent,  voluntarioso  como  el  que  más, abogaba por tratar su depresión con una recesión quirúrgica por debajo del abdomen, algo que Bynoe descartaba con una mirada de absoluto horror. El capitán lo invitaba a sus  cenas  en  compañía  de  Darwin,  pero  ni  las  bromas  náuticas  ni  las  anécdotas  del naturalista  conseguían  levantar  su  maltrecha  moral;  las  veladas  terminaban  sumidas en  un  silencio  espeso  y  lánguido  como  el  puré  de  guisantes,  en  el  que  sólo  se escuchaban el industrioso masticar del capitán y el ruido de las cucharas rascando el fondo del plato. Hasta el gruñón y detestable Fuller cerraba el pico. Parecía que, allí donde fuese, el contador extendería una gruesa manta de melancolía de la que sería muy difícil librarse.

—Deberíamos arrojarlo por la borda —proponía Sloan—. ¡Ningún Jonás a bordo!

—El único Jonás que conozco eres tú, desgraciado —replicaba Lester—. ¡Trabaja más  y  deja  de  quejarte!  Si  toda  la  tripulación  fuera  como  tú,  todavía  estaríamos  en Buenos Ayres.

—¡Y bien contentos!

Las discusiones eran prontamente abortadas por el ínclito Chaffers con su fusta, su silbato, su camisa de rayas y su sombrero hongo. Uno de sus azotes bastaba para mantener activo y bien dispuesto durante horas al más holgazán de los grumetes. Una docena podían amansar a un león como Sloan, aunque fuera un león medio calvo y huesudo al que la fuerza se le iba por la boca.

—Seguro  que  ha  llegado  a  Inglaterra  y  está  sana  y  salva  —trataba  de  animarlo Darwin—.  Además,  tiene  a  Joe  con  ella.  Es  un  muchachito  ingenioso  y  capaz:  no creo  que  haya  tenido  dificultades  en  encontrar  un  barco  para  regresar  a  casa. ¡Anímese!  A  buen  seguro  que  le  estará  esperando  a  usted  en  una  hermosa  casita  en los Downs.

—Ojalá, Philos. Ojalá.

Aunque la imagen era tentadora, también podía ser perfectamente falsa. Quizás el mayor depositario de los miedos del contador fuera, cómo no, Bynoe. El matasanos estaba acostumbrado a oficiar tanto de médico como de confesor extemporáneo, así que el requerimiento de su amigo no le extrañó.

—¡Me gustaría librarme de ella y de su recuerdo! —exclamó Dring, con todo el pesar  de  quien  ya  no  es  dueño  de  su  destino,  ni  capitán  de  su  alma—.  ¿Qué  opina usted, Bynoe?

—Que se ha vuelto completamente loco.

—¡Dígame algo nuevo!

—Creo  —apuntó  el  galeno,  ofreciéndole  una  copa  de  vino  reforzada  con  dos gotitas de láudano—, que debería usted tomar un poco de este elixir embotellado, que le  proporcionará  una  tranquilidad  de  espíritu  de  la  que  ni  los  niños  disfrutan.  Por cierto, ¿sabe que tendremos que desviarnos hacia Brasil?

—¿Lo  dice  en  serio?  —Dring  sorbía  el  vino  con  cierta  cautela;  el  sabor  del láudano se camuflaba bajo la asquerosa mezcla de vinagre, trementina y vitriolo que el propio contador había comprado en Ciudad del Cabo.

—Completamente.  El  capitán  se  ha  percatado  de  que  existen  ciertas  medidas incorrectas de las que tomamos en San Salvador. —Bynoe, sin embargo, libaba de su copa  como  si  aquel  veneno  estuviera  embotellado  en  Burdeos—.  Volveremos  a Brasil,  nos  empaparemos  de  sus  selvas  y  playas,  ¡otra  vez!,  y  mientras  usted deambula por las sucias y estrechas calles de esos pueblecitos, plagados de esclavos y niños desnudos, el capitán volverá a recorrer las costas, a lanzar la sondaleza y a… a hacer lo que diablos hagan esos marinos. ¿No le parece maravilloso?

—¿Brasil? —inquirió el infante de marina Middleton, que había escuchado toda la  conversación  mientras  amolaba  con  paciencia  el  filo  de  su  bayoneta—.  ¡Diablos, Philos! Si hay algo que odie en el mundo, amén de gabachos, españoles e irlandeses, son los vampiros y los mosquitos, y de ambas cosas Brasil va muy sobrado. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podemos volver a casa por el camino más corto, como Dios manda? ¿Qué clase de espíritu demente anida en este barco?




Capítulo 44

 

La enfermedad, la extenuación y el ahogo le habían mantenido al borde mismo de la muerte. Conservaba imágenes, sabores y sonidos en el fondo de su mente, así que no estaba muerto; sin embargo, todas esas sensaciones se barajaban sin orden alguno en su interior, saltando al azar al tapete de su presente.

Debería  haberse  ahogado.  Debería,  por  ende,  haber  muerto.  No  recordaba  costa alguna,  ni  salvador,  ni  barca  que  lo  hubiera  sacado  de  las  aguas  de  una  costa  que adivinaba  como  argentina,  aunque  tanto  podía  ser  china,  italiana  o  africana,  por  lo que a él le importaba. Pero no estaba muerto, así que se las había apañado para llegar a la playa.

No,  no  había  muerto,  y  cada  vez  que  abría  los  ojos  le  asaltaba  una  cascada  de imágenes  que  se  veía  incapaz  de  domeñar;  su  conciencia,  alterada  hasta  quizás  un punto  sin  retorno,  trataba  de  habérselas  con  todas  a  las  vez,  viéndose  superada, sepultada  bajo  una  avalancha  de  recuerdos  desordenados  que  terminaban  haciendo gritar y llorar a James, en medio de una oscuridad febril en la que sólo le aliviaba una compresa fría que le colocaban cada dos por tres en la frente, o un sorbo de agua que venía a refrescar una garganta abrasada.

Después  comprendería  que  era  tan  sólo  el  proceso  natural  de  la  fiebre  amarilla. Una  leve  mejoría,  en  la  que  casi  era  capaz  de  pensar  por  sí  mismo,  seguida  de  un brutal  ataque  que  lo  segaba  como  si  una  legión  de  esclavos  negros  armados  con machetes  lo  hubiera  convertido  en  pasta  de  caña  de  azúcar.  En  esos  momentos  el tiempo  se  detenía  para  regresar  a  su  curso  normal  pasadas  una  o  dos  semanas, dejando tras de sí un sembrado a voleo de imágenes rotas, que nada significaban por sí  solas,  y  muy  poco  más  en  mosaico.  Sin  embargo,  a  medida  que  los  ataques  de fiebre  se  sucedían,  iba  tomando  conciencia  de  que  ciertas  imágenes  que  se  repetían no podían sino ser ciertas más allá de las pesadillas y de las alucinaciones provocadas por la fiebre y la enfermedad. Y no podía ser casual que en muchas de esas imágenes apareciera el rostro de su hermana.

Llegó el día, por azar o por fortaleza, en que al abrir los ojos fue capaz de pensar y  ser  consciente  de  sí  mismo,  de  nuevo  tras  un  largo  periodo  de  tinieblas.  Estaba recostado en un camastro empapado de sudor, bajo un tejado de hojas de palma mal dispuesto  y  peor  construido;  el  cerramiento  de  la  habitación  lo  formaba  un  endeble tabique de ramitas atadas las unas a las otras, por las que se colaba una luz blanca que le hería salvajemente. Se filtraba también el olor de la tierra húmeda, de la lluvia que caía mansa y constante, de la vegetación podrida, de su propia suciedad y del humo de la leña al arder en mil hogueras.

No pudo incorporarse, pero se irguió en la cama. Estaba delgado, tanto que cada costilla sobresalía en su pecho como la cuenta de un collar; tenía la impresión de que la mayor parte de su cuerpo, de su carne y de su sangre, se habían transustanciado en sudor  y  mugre.  Permaneció  allí  sentado,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  durante  un tiempo que no supo estimar. Horas, quizás, o tan sólo minutos.

—James.

Alzó la vista; se había abierto una especie de portezuela en la pared y allí, como si el  tiempo  no  hubiera  transcurrido,  se  encontraba  su  hermana.  Estaba  más  alta,  su rostro se había afilado, y en sus ojos se movían nubes que antes no existían. Pese a todos sus esfuerzos por librarla de todo mal, había sufrido.

—Hola, hermanita.

No hubo abrazos, ni siquiera lágrimas. La jovencita se sentó a su lado y le cogió del brazo con la ternura que sólo puede sentir quien ha permanecido junto al lecho de un moribundo durante meses, limpiando sus heces y dándole de comer aunque fuera a la fuerza, llorando sus penas y sufriendo sus recaídas. Al cabo de un rato le ayudó a lavarse, le puso ropas nuevas y le dio de comer de un cuenco de papilla de banana. Después le narró las vicisitudes que había pasado para llegar allí, desde el cruce del paso de Pehuenche hasta la muerte del capitán Fierro, las malas artes de Lyndon y el doble  juego  de  la  Villanueva.  Pocas  palabras:  no  era  necesario  explayarse.  De calamidades  y  vicisitudes  sabían  ya  suficiente  los  dos  como  para  regodearse  en  sus desgracias.  James  escuchaba.  Las  historias  de  montañas,  de  nieves  y  vientos,  de huasos  y  gauchos,  de  soldados  y  bandidos,  de  muertos  helados  y  praderas  casi infinitas al pie de los Andes, le provocaban una hondísima sensación de cansancio.

—No  estamos  solos  —dijo  por  fin  Joe.  James  se  esperaba  algo  así;  consciente, comenzaba  a  descubrir  entre  las  imágenes  de  su  enfermedad  otras  que  nada  tenían que  ver  con  su  hermana.  Imágenes  de  un  hombre  de  piel  requemada  por  el  sol,  de ojos  helados  y  nariz  corta,  bulbosa  y  surcada  de  venillas  rotas,  con  uniforme  azul, anticuado  tricornio  emplumado  y  sable  al  cinto.  Una  imagen  que  se  repetía  el suficiente número de veces como para ser real.

—¿Quién es? —La voz de James era un graznido áspero.

—Se llama O’Hara. Es irlandés. Creo que era amigo de Lord Cochrane antes de que  a  éste  lo  expulsaran  de  la  Armada.  Junto  a  él  se  fue  a  Chile  a  hacer  fortuna,  y desde entonces ha sido uno de los más leales perros de presa de este país. Portales y él son uña y carne.

—¿Quién  es  Portales?  —James  se  sentía  desfallecer.  Demasiados  nombres, demasiadas sorpresas tras haber sobrevivido a una muerte más que cierta.

—Es el hombre fuerte de Chile. Lo conocí allá en Valparaíso… es la encarnación del  mismo  demonio.  —Joe  no  sonreía  ni  mostraba  señal  alguna  de  felicidad,  pero tampoco de tristeza—. Un hombre como él necesita perros de presa, y este O’Hara es uno de ellos. Que sea irlandés, papista y pelirrojo no lo hace distinto de los demás.

—¿Cómo… cómo…?

—Te  vio  saltar  por  la  borda.  Tan  sólo  tuvo  que  esperar  a  que  el  cansancio  te derrotara,  aunque  casi  lograste  llegar  a  la  orilla.  Medio  ahogado  y  enfermo  por haberte  escondido  en  la  sentina  del  barco,  no  opusiste  ninguna  resistencia.  —Joe sonrió  ahora,  pero  era  una  mueca  tan  amarga  que  en  nada  alegraba  el  rostro—. Contigo  en  su  poder,  recorrió  todos  los  pueblos  de  la  costa  buscándome.  Quizás  el cazador  a  quien  Lyndon  mató  en  Buenos  Ayres  le  había  advertido  de  mi  presencia. Quién  sabe.  Te  usó  como  cebo,  recorriendo  todos  los  pueblos  de  pescadores  desde Montevideo  hacia  el  norte,  exhibiéndote  en  la  plaza  de  la  iglesia  y  ofreciendo  una recompensa  por  mi  captura.  No  hizo  falta…  caí  en  su  trampa  sin  pensarlo  siquiera, aquí, en Pernambuco.

James asintió, aunque tenía el cerebro tan agusanado que apenas podía pensar sin que  un  doloroso  zumbido  acudiera  a  sus  oídos.  Quería  saber  por  qué  O’Hara  los perseguía  con  tanto  ahínco,  por  qué  había  iniciado  una  persecución  a  lo  largo  de miles de millas de océano tan sólo para cobrarse el botín de un par de muchachos…

—No  es  por  nosotros  —aseguró  Joe,  clarividente—.  Es  por  Dring  y  por  la Villanueva.  Portales  mandó  tras  nosotros  a  un  asesino,  tras  de  ti  a O’Hara y sólo el demonio  sabe  a  quién  enviaría  para  cazar  al  patrón.  Es  un  hombre  vengativo  y metódico, James: no se detendrá ante nadie para cobrarse lo que cree que es una justa venganza.

—Nosotros no hemos hecho nada —susurró James.

—Como  la  mayor  parte  de  los  inocentes  —dijo  de  pronto  el  marinero  irlandés, apareciendo  ante  ellos.  Alto,  robusto  y  con  su  ridículo  atuendo  pasado  de  moda, semejaba la estampa de un lobo de mar de antaño, cosido a condecoraciones y con el rostro tan cuarteado por el sol y la sal que su piel parecía cuero—. Y os mataría a los dos sin dudarlo, si con ello lograra mi objetivo. Pero no tengo el corazón de piedra… no podía despacharos sin dejar que os vierais por última vez.

—¿Nos va a matar? —preguntó Joe.

—No si no es necesario. Sólo quiero que me respondáis a unas simples preguntas: ¿dónde está el señor Dring? ¿Dónde está Angélica Villanueva? Si me respondéis, os dejaré marchar. No me enseñaron a matar niños en la Armada, así que…

No hubo respuesta. En realidad, no podía haberla y el propio O’Hara lo sabía. Joe ignoraba dónde se encontraba Dring, y en cuanto a Villanueva… en la compañía de Lyndon  ya  estaría  tal  vez  rumbo  a  Norteamérica,  en  un  lugar  donde  nadie  pudiera encontrarlos. Pero todo esto ya se lo había explicado mil veces a O’Hara, sin que éste la creyera en ningún momento.

—Veréis  —dijo—.  No  tengo  ningún  interés  real  en  esa  prófuga,  ni  en  vuestro patrón,  ni  siquiera  en  ese  mercader  astuto  y  traicionero  de  Lyndon.  Llegado  cierto momento  en  la  vida,  sólo  nos  queda  el  deber  y  la  obligación  como  anclas  que  nos atan  a  este  mundo.  Cuando  Lord  Cochrane  fue  expulsado  de  la  Armada,  yo  y  otros muchos le seguimos a un exilio que jamás consideramos justo. Pero pronto nos dimos cuenta de que, al margen del deshonor de no servir a la Union Jack, la vida en Chile era muy satisfactoria.  Éramos unos reyes.  Los españoles se  habían marchado, nadie sabía  maniobrar  barcos  ni  organizar  flotas,  y  los  únicos  que  podíamos  éramos nosotros. Podríamos haber pedido las llaves de un reino y se nos habrían concedido. Fueron  unos  años  felices.  Pero  el  tiempo  pasa  y  de  pronto  descubrimos  que  no éramos sino reliquias de otro tiempo. Somos… soy el resto de una época ya pasada. Por eso busqué a un buen patrón, a un árbol de buena sombra.

—Portales —dijo Joe.

—Así es. En Valparaíso tuve la oportunidad de hablar con el capitán de la Beagle, ese  figurín  llamado  FitzRoy.  En  nuestros  tiempos  no  lo  hubiéramos  querido  ni  para fregar el suelo, pero ahora la Armada se llenará de hombres como él… cortados por el mismo patrón, obedientes y grises, hijos de las matemáticas y el protocolo. No es mi mundo. Jamás podría regresar a Inglaterra, ni siquiera con la guerra que se prepara en China por el control del opio. Los tiempos de los cañonazos, de los abordajes y las presas  españolas  capturadas  en  el  Mediterráneo  han  pasado  a  mejor  vida.  Sólo  me queda malgastar estos años ganando el mayor dinero posible, para cuando sea viejo de  verdad  comprarme  una  hermosa  finca  que  mire  al  mar  y  llenarla  de  mujeres bonitas y jóvenes a las que no les importe compartir lecho con un irlandés borracho y feo  como  yo.  Así  que  no  os  ofendáis  si  os  utilizo,  abofeteo,  hiero  o  incluso  mato, porque  no  es  nada  personal.  Tanto  vuestro  patrón  como  esa  zorra  de  ojos  negros, como el mercachifle de Valparaíso, han cometido el grave error de ofender a Portales. No  sólo  eso:  ha  habido  una  muerte  de  por  medio,  y  en  la  situación  del  país,  una fortuna como la de Correa no puede quedar sin dueño. Admito que matando a vuestro patrón y trayendo de vuelta a la mocosa nada se solucionará, pero nadie ha dicho que el  castigo  deba  solventar  el  crimen.  Tan  sólo  ha  de  servir  como  escarmiento.  Un escarmiento ejemplar.

—Jamás  encontrará  al  señor  Dring  —dijo  Joe—.  A  estas  horas  ya  estará  en Inglaterra, brindando con cerveza en las tabernas de Portsmouth.

De  un  modo  increíble,  el  rostro  de  O’Hara,  todo  arrugas,  ojos  verdes  y  patillas rojas, se quebró en una enorme sonrisa de satisfacción casi infantil.

—No,  no,  mi  muchachita.  La Beagle  se  encuentra,  en  realidad,  a  muy  pocas millas  de  este  puerto.  Atracará  aquí  a  la  caída  de  la  tarde  y  si  me  haces  el  favor  de escribirle una carta a tu adorado patrón, a la noche ya lo tendré atado de pies y manos y listo para que en Chile lo ajusticien del mejor modo posible.

—¿Y si me niego? —dijo Joe, aunque ya se le quebraba la voz. Había aguantado más que muchos hombres hechos y derechos: estaba a punto de perder la compostura, la  voz  y  la  serenidad  que  había  logrado  conservar  incluso  a  través  del  hielo  y  las montañas. O’Hara se encogió de hombros y apuntó a la sien de James con su pistola. En su mirada no se encontraba ningún síntoma de la duda.

—Imagínate  los  sesos  de  tu  hermano  pintando  el  suelo.  Que  no  sea  un  asunto personal no implica que no me lo tome en serio, muchachita.

Joe, desesperada, rompió a llorar.

Al capitán FitzRoy le escamaba la repentina alegría de su contador. Habían atracado en Pernambuco a la caída de la tarde y, como era habitual, habían recibido las sacas de correo destinadas al bergantín. Poca cosa, puesto que la escala en Brasil no había sido  intencionada  y  se  debía  sólo  a  previos  errores  que  no  hacían  sino  retrasar  su ansiado regreso a Inglaterra.

pocos minutos después de la llegada del correo, Dring había pedido permiso para descender a tierra, mostrando una exaltación más propia de un adolescente que de un hombre sereno y digno. Y el capitán FitzRoy estimaba la contención, la gravedad y el saber estar por encima de otras muchas virtudes.

—¿Y por qué querría usted bajar a tierra, señor Dring?

—Creo  que  puedo  conseguir  un  excelente  cargamento  de  vino  para  celebrar nuestra llegada a Inglaterra, señor —mintió el contador… y el capitán vio con tanta claridad que no era más que una excusa que sintió vergüenza, la misma que siente un hombre que descubre en un viejo amigo una debilidad obscena e insospechada.

—Vaya,  pero  no  tarde  mucho:  no  es  este  un  barco  de  recreo  para  que  sus tripulantes hagan de su capa un sayo. Ah, y haga pasar al señor Stokes. Dígale que es urgente y que necesitaré de sus habilidades ipso facto.

El oficial se cuadró al verlo, tan marcial y recio como de costumbre. Parecía listo para tomar al asalto una galera llena de turcos. Al contrario que el resto de hombres a bordo de la Beagle, no parecía desear que el viaje terminara. Si por él fuera, hubiera podido pasarse el resto de la vida navegando, persiguiendo un imposible.

—¿Ha visto usted a nuestro contador, Stokes?

—Sí, señor.

—¿Ha notado algo raro en su conducta?

—Sonreía como un cabrón endemoniado, señor, con perdón.

—Sí,  Stokes:  sonreía.  Se  ha  pasado  los  últimos  meses  mohíno  como  un  gato castrado,  sin  mostrar  más  humanidad  que  una  almeja,  y  ahora  se  vuelve  loco  de placer,  y  que  me  aspen  si  es  por  las  prostitutas  brasileñas,  que  son  las  mujeres  más feas y enfermizas que uno pueda imaginar. Aquí hay gato encerrado.

—Opino lo mismo, señor.

—Siga a Dring. De lejos, no queremos que se alarme… pero vea dónde va, y si es necesario,  sáquele  del  lío  en  que  sin  duda  se  va  a  meter.  Ah…  y  llévese  un  par  de pistolas, por si acaso. Nunca se sabe cuándo se necesitarán.

La precaución no era necesaria; Stokes jamás se separaba de sus dos quitapenas, siempre  bien  cebadas  y  cargadas,  muy  capaces  de  convertir  la  sesera  de  cualquier delincuente  en  puré.  Sin  perder  el  tiempo  en  disquisiciones  inútiles,  y  tan  sólo saludando  a  Darwin  con  un  escueto  gruñido,  descendió  al  ruinoso  muelle  que serpenteaba sobre el agua hasta la playa.

Dring no se había detenido y ya se dirigía hacia los retorcidos callejones que se adentraban en la ciudad; Stokes tuvo que correr para no perderlo de vista, esquivando a una alborotada multitud que se dirigía al puerto para intentar comprar, vender, robar o timar lo que fuera a los marineros ingleses. Stokes los esquivó a todos, concentrado en la espalda del contador, sobre la que se balanceaba su corta coleta del color de las zanahorias.  Una  de  sus  manos  se  mantenía  bien  cerca  de  la  empuñadura  de  sus pistolas,  mientras  que  la  otra  agarraba  con  fuerza  su  sable  de  gala,  tan  afilado  que podía afeitarse con él… en el que caso de que también quisiera filetearse la mejilla. Lo había perdido.

Se detuvo de pronto, en una encrucijada de caminos embarrados flanqueada por destartaladas tabernas y casas de empeño en cuyas trastiendas se sentaban sus dueños. Maldijo  sonoramente  y  trató  de  buscar  huellas,  pero  ejércitos  de  niños  desnudos  y aullantes corrían por todas partes. Imposible encontrar nada digno de reseñar en aquel maremagno.  Aunque  la  diplomacia  no  era  su  fuerte,  trató  de  indagar  entre  los prestamistas.  Muchos  de  ellos  hablaban  con  fluidez  el  inglés,  pero  dominaban  con todavía más presteza el arte de asaltar a mano armada a los extranjeros en aprietos. Tras arduas negociaciones y dejar en depósito los botones de oro de su chaleco, logró una respuesta precisa.

—El tipo que usted busca, pelirrojo, con los ojos de gato y cara de llegar tarde a su boda, se ha marchado por ahí, entre esas dos tabernas de mala reputación. Corría como un descosido, por cierto, así que tendrá que apurarse si quiere alcanzarlo.

Stokes echó a correr en esa dirección; el callejón ascendía trabajosamente por el flanco  de  un  pequeño  promontorio  sobre  el  que  se  disponían  casas  todavía  más ruinosas  y  deleznables  que  las  que  se  alzaban  en  la  playa.  Las  puertas,  abiertas, semejaban  bostezos  hambrientos  en  rostros  demacrados  por  el  hambre  y  la enfermedad.  Stokes  corrió  por  el  callejón,  temiéndose  que  el  prestamista  le  hubiera tomado el pelo, en cuyo caso volvería a su mísero establecimiento y le enseñaría, con pelos y señales, qué obtenía, y en qué cantidades, quien engañaba a un oficial de la Armada inglesa. Finalmente llegó a un callejón sin salida al que se abrían las puertas de  dos  locales  oscuros  y  silenciosos…  salvo  por  los  débiles  gemidos  que  podía,  o creía escuchar. Interrogó con la mirada a las muchachas, todo ojos grandes y labios gruesos, que esperaban la llegada de sus clientes. Una de ellas señaló al interior de la penumbra de la que era guardiana.

—Dios te bendiga, niña —musitó Stokes. Se zambulló en el interior, siguiendo su instinto  entre  un  laberinto  de  pasillos,  habitaciones  más  parecidas  a  celdas,  jóvenes desnudas de muecas sombrías, proxenetas de aire chulesco que le provocaban con la mirada, una oscuridad muy distinta a la que se prodigaba en el interior de los barcos, pero tan semejante en ciertos aspectos que estuvo tentado de sentirse como en casa. Pero no era su hogar, sino un lento descenso a un infierno que no estaba situado bien hondo dentro de la tierra, sino sobre ella, a la vista y al alcance de todo el mundo. El oficial  Stokes,  con  las  manos  sobre  sus  pistolas  y  la  garganta  seca,  se  enfrentaba  a algo que, en realidad, no podía derrotar de ningún modo. Y…

—… deje ese cuchillo en el suelo y ponga las manos en la cabeza…

Stokes  se  detuvo  de  golpe;  la  voz  que  había  escuchado  tenía  un  desagradable tonillo  irlandés,  un  deje  a  patatas  cocidas,  alcohol  de  quemar  y  tabaco  deshebrado. Provenía  de  una  de  las  habitaciones,  con  la  puerta  entreabierta,  en  cuyo  interior bailaba una llama desnuda, demoníaca.

—Así me gusta —prosiguió la voz—. Quietecito y tranquilo. Nada de sorpresas. A  pesar  de  haberme  pasado  muchos  años  en  la  mar,  todavía  soy  un  hombre  muy impresionable.

Stokes se asomó con cuidado al interior de la habitación. Vio a tres… no, a cuatro personas en su interior. Uno de ellos era Dring, arrodillado, con las manos en la nuca y las ropas manchadas de sangre muy reciente. Otro era el mocoso Joe… o quizá no lo fuese, porque lo que veía Stokes era a una muchacha rubia y bonita. Acostado en un camastro se encontraba su hermano, James, consumido por alguna clase de morbo maligno. Al compararlos a los dos, Stokes se convenció de que el grumete Joe Ryan era  y  había  sido  una  mujer  desde  un  principio,  algo  que  le  asombró  tanto  como enfureció.

La  cuarta  persona  era  un  marinero,  un  oficial  de  alto  rango.  No  lo  supo  por  sus ropas, sino por el porte y el tono de su voz. Todo oficial al mando desarrolla, con el ejercicio  de  su  profesión,  un  tono  de  voz  mucho  más  elevado  del  usual,  el  que  se necesita para que una orden se escuche al otro lado del combés de un navío de línea en una noche de tormenta. Y el inglés que hablaba era perfecto.

«Es un puñetero traidor», pensó Stokes.

—¿Dónde está la muchacha? ¿Dónde está la Villanueva? —preguntó el irlandés. Dring no contestó. Rápido como el mordisco de una serpiente, su captor le descargó varios puñetazos en el rostro. Joe gimió y trató de ayudarlo, pero también recibió una tremenda bofetada que la tumbó cuan larga era en el suelo.

—Quieta ahí, zorra —dijo el marino—. Quieta o…

—Quieto usted —gruñó Stokes, avanzando y colocándole la pistola en la sien—, o le aseguro que convierto su cabeza en un pudín de sebo.

Dring  parpadeó,  incrédulo.  Una  amenaza  tan  chusca  sólo  podía  proceder  de  los labios del oficial Stokes, experto en chanzas, insultos grotescos e historias truculentas capaces  de  desvelar  al  más  curtido  de  los  gavieros  del  trinquete.  Stokes,  para  no haber  realizado  nunca  ninguna  acción  bélica,  había  entrado  en  la  habitación  con  la confianza de un conquistador. Ni siquiera vacilaba, con el brazo extendido y la boca de su arma a menos de una pulgada del colodrillo de O’Hara.

—Esto no es cosa suya, muchacho —dijo el irlandés—. Si baja el arma ahora, le prometo que no…

Stokes  le  sacudió  un  tremendo  garrotazo  y  lo  tumbó  de  rodillas,  boquiabierto  y asombrado.  Quizá  no  estuviera  acostumbrado  a  que  un  oficial  de  la  Armada  se comportara como un canalla, pero Stokes sabía cuándo era el momento de dejar a un lado las lindezas y las cortesías.

—¿Se encuentra bien, Dring?

—Magullado. Ese canalla me sacudió por la espalda.

—Ahora ha recibido el justo pago por sus méritos. Tiene suerte de que el capitán me haya puesto tras su pista… de lo contrario, ahora mismo ya estaría retorciéndose por el suelo con media libra de plomo en las asaduras. Y ahora… ¿me quiere explicar por  qué  el  pequeño  Joe  es la  pequeña  Joe?  ¿Y  qué  hace  James  aquí?  ¿No  se  había quedado en Chiloé? Exijo una explicación, Dring, o le juro que al llegar a la Beagle haré que el capitán lo azote a usted hasta dejarlo sin pellejo en su espalda.

Con la mueca, entre cansada y expectante, de quien ha recorrido medio mundo y se  encuentra  de  nuevo  a  las  puertas  del  hogar,  los  tres  comenzaron  a  narrar  sus vicisitudes  ante  un  atónito  Stokes.  Éste,  mientras  tanto,  los  contemplaba  con  una creciente  sorpresa.  James  había  crecido  desde  la  última  vez  que  lo  viera,  allá  en Chiloé,  hasta  convertirse  en  un  muchacho  nervudo  y  fuerte,  de  manos  grandes  y barbilla cubierta por una especie de pelusa que, quizá con el tiempo, se transformaría en  una  barba.  Joe  también  había  cambiado  y  ya  era  toda  una  mujer  cita  con  sus dieciséis años; conservaba el cabello rubísimo, pero tenía la tez morena y los labios gruesos. Al propio Stokes se le secó la boca al verla. Los tres empezaron a hablar casi al  mismo  tiempo.  Habían  pasado  miles  de  desventuras  hasta  llegar  allí.  James  se había enrolado en un mercante chileno y había cruzado el Cabo de Hornos rumbo a Argentina, en medio de la peor mar invernal que el capitán recordara. Olas tan altas como  montañas,  el  fuego  de  San  Telmo  chisporroteando  en  los  mástiles,  la  mar rabiosa entrando a borbotones por las escotillas y la muerte cercana… tan sólo haber pasado por experiencias similares a bordo de la Beagle libró a James de morir de puro miedo.  Por  desgracia,  peor  que  las  tormentas  era  el  contramaestre  del  barco,  el nostromo  Uribarri,  cuyas  depravadas  aficiones  le  recordaban  a  James  esos  mismos tiempos  pasados,  aunque  por  causas  menos  felices.  El  exilio  entre  los  fueguinos,  el ataque de la Cazadora, los montones de cadáveres en la playa y su penoso entierro… el inesperado rescate del señor Usborne y el guardiamarina Forsyth…

—¡Siguen  vivos  y  de  una  pieza!  —se  maravilló  Stokes—.  ¡Quién  lo  hubiera pensado!

y  el  resto  del  viaje  ya  era  sabido.  Mientras  hablaba,  O’Hara  los  miraba  a  todos con el ceño fruncido y una muda pregunta en los labios que, sin embargo, nadie tenía ánimo de responder.

—El viaje desde  Chiloé hasta Inglaterra  costaba más de  quinientas libras —dijo James con su voz debilitada hasta convertirse en un susurro estremecido—. Y…

—Claro  que  os  llevaremos,  faltaría  más  —dijo  Stokes—.  El  capitán  estará encantado, más que encantado.

—Ahora  bien…  —Era  Dring  quien  hablaba,  pasándose  la  lengua  por  los  labios resecos—, Joe, pequeña, ¿dónde está la señorita Villanueva? ¿Ella logró coger algún barco?

El  gesto  de  la  niña  fue  suficiente  respuesta,  y  algo  en  el  interior  de  Dring,  algo que ya se estaba desmoronando, terminó por ceder y colapsarse, como un edificio que pierde  sus  paredes  maestras.  Las  paredes  de  piedra  pueden  reacomodarse  si  una  de sus piedras falla… si dos fallan, incluso si tres fallan. Pero si toda la pared falta, ¿qué le sucede a la casa?

—Me entregó una carta para usted, patrón. Él no la ha leído.

Dring la cogió. Era un sobre pequeño, no muy grueso, y terriblemente maltratado por la intemperie, con las esquinas rotas y una sola palabra, «Dring», escrita sobre él. El pecho le pesaba como si dentro de él hubiera una enorme piedra.

—Voy  a  dar  un  paseo.  Decidle  al  capitán,  a Philos,  a  Bynoe,  a  quien  quiera escucharlo,  que  volveré  enseguida.  Stokes,  usted  vigile  a  este  energúmeno  irlandés. No quiero que me clave una bala entre las paletillas mientras no le vigilo.

Cruzó la ciudad y se encaminó hacia una de las colinas arenosas que yacían tras los  último  arrabales,  separadas  éstas  entre  sí  por  estrechos  canales  de  agua  marina, muchos de ellos desbordados por la lluvia que caía sin cesar. Dring los cruzó, ignoró a  todo  aquel  que  se  puso  en  su  camino  y  trepó  con  dificultades  a  uno  de  aquellos inestables  riscos,  que  sólo  parecían  mantenerse  en  pie  gracias  a  las  raíces  de  las hierbas que crecían en sus flancos.

Desde  lo  alto  de  la  colina,  la  ciudad  de  Pernambuco  parecía  aún  más  fea  y lúgubre que desde la costa. Dring todavía llevaba la carta en la mano, y su contacto parecía helarle los mismos huesos. No se atrevía a abrirla, por más que conociera de sobra su significado.

«Es increíble lo mucho que dependemos de los sentimientos que nos inspiran las personas  con  las  que  convivimos.  Lo  mucho  que  dependemos  de  lo  que  nos  dicen. Podemos intentar convertirnos en islas, pero no podemos».

Abrió  el  sobre  con  sumo  cuidado  y  leyó  la  misiva.  No  era  muy  larga.  Su contenido no fue ninguna sorpresa. Dring la repasó un par de veces antes de dejarla caer  entre  sus  piernas.  Arreciaba  la  lluvia:  ya  era  imposible  ver  más  allá  de  unos pocos metros. El mundo, como tal, había desaparecido, sustituido por el cortinaje gris de un teatro húmedo y mezquino.

«Y ahora, ¿qué?»

Emprendió  el  regreso.  Caminaba  sin  prisas,  deseando  no  llegar  nunca  al bergantín, que el sendero que le llevaba de vuelta se prolongara más y más, que sus pies le guiaran a un lugar donde el espíritu no se le pudriera dentro del cuerpo, donde el  dolor  no  fuera  tanto  ni  tan  grande,  donde  al  cerrar  los  ojos  no  se  le  aparecieran imágenes que no creía poder soportar por mucho tiempo… pero no sucedió así. Casi era  de  noche  cuando  se  presentó  de  nuevo  ante  sus  compañeros.  Se  habían  unido  a ellos  el  omnímodo  Darwin,  con  aspecto  de  haberse  pasado  las  últimas  horas conspirando para derrocar a todo un gobierno, y el matasanos Bynoe, con sus ojeras negras y su levita raída.

—Se  ha  marchado  —dijo  Dring—.  Se  ha  ido  con  el  señor  Lyndon  a Norteamérica. Él la ha pedido en matrimonio y ella ha aceptado. Es normal, supongo. Es  un  buen  hombre  y  cuidará  de  ella.  Nadie  tiene  la  culpa:  me  hice  demasiadas ilusiones, nada más.

—Canalla —gruñó O’Hara, aunque en su voz había cierta admiración—. ¡Nos la ha jugado a todos! ¿Y dónde se ha ido?

—Ni lo sé ni me importa —susurró el contador, arrojándole la carta al regazo—. Tenga, lea y convénzase de que no tengo ya nada que ver en toda esta mascarada. Si maté, bastante castigo habré de sufrir. Y si he hecho sufrir, yo también he sufrido, y más que sufriré.

—Calamitoso  —masculló  Darwin,  quien  a  todas  luces  no  estaba  de  acuerdo. Bynoe meneaba la cabeza y Stokes parecía, como siempre, tan sombrío como un juez a  punto  de  dictar  sentencia  de  muerte.  El  contador  permanecía  de  pie,  incapaz  de reaccionar. Apiadándose de él, el matasanos le arropó con una manta y lo condujo al muelle, a las cálidas y serenas tripas de la Beagle.

—¿Y qué será de mí? —preguntó O’Hara. Stokes le devolvió sus armas, aunque no parecía muy satisfecho.

—Lárguese con viento fresco —le espetó—. Si vuelvo a verle, no será tan poco lo que le devuelva. ¿Entendido?

El irlandés lo meditó apenas un par de segundos. Dobló la carta, se la metió en el interior  de  la  camisa,  se  enderezó  y,  con  apenas  un  escueto  «adiós»  se  perdió  en  la noche pernambucana.

—¿Y los críos? —preguntó Darwin.

—Nos  los  llevaremos,  por  supuesto.  —Stokes  miraba  al  cielo,  quizá  pidiéndole alguna  respuesta  que  mereciera  la  pena—.  ¡Maldita  lluvia!  Creo  que  no recuperaremos la sonrisa hasta que recalemos en otro puerto.

—Pues si estamos todos, cuanto antes nos marchemos, mucho mejor —musitó el naturalista—. Ya es hora de volver a casa.




Capítulo 45

 

Pasaron  la  línea  imaginaria,  mil  veces  soñada,  del  ecuador,  y  atracaron  en  Cabo Verde. Y más tarde, el 9 de septiembre, traspasaron el trópico de Cáncer. La rutina de la mar, tantas veces vivida, se había instalado de nuevo en el bergantín, aunque con un importante matiz diferenciador: el rumbo era otro muy distinto.

—¡Pronto estaremos en casa! —se decían los marineros los unos a los otros. Cada noche organizaban una pequeña fiesta en el combés, cuando la mar lo permitía, y el ron que habían reservado los últimos meses lo gastaban con júbilo mientras el gruñón Covington  tocaba  el  violín.  Como  estaba  medio  sordo,  desafinaba  de  un  modo terrible,  pero  no  serían  los  gavieros  los  que  protestaran.  El  violín  también  se encontraba  en  un  estado  lamentable,  pero  era  mejor  la  mala  música  que  ninguna música, y para desgranar un shanty bastaba una melodía más o menos bien entonada, una  voz  fuerte  y  unos  pies  que  supieran  saltar  al  ritmo  de  la  música.  No  eran demasiados requerimientos, ni siquiera para los idiotas, los lisiados y los ineptos que trabajaban  en  las  bombas.  Hasta  el  doctor  Bynoe  hubiera  podido  bailar,  de  haberlo pretendido.

No  sucedía  así,  por  supuesto.  Los  marineros  no  lo  hubieran  permitido,  el protocolo naval no lo aprobaba y el propio doctor consideraba que sus obligaciones nocturnas no incluían andar de francachela con los mismos lascivos y cabrones hijos de  puta  que  acudían  a  sus  manos  cargados  de  enfermedades  venéreas,  con  los miembros  destrozados  por  subirse  a  las  jarcias  completamente  borrachos,  con  las espaldas  cruzadas  de  latigazos  por  las  mil  y  una  maneras  de  insubordinarse  que existían en un barco de la Armada. El doctor en un barco era, a su modo, un hombre tan solitario como el capitán. Incluso el mismo naturalista tenía más libertad a la hora de mezclarse con los marineros.

—Pobre viejo Bynoe —reía el matasanos, compartiendo una botella de vino con sus fantasmas y sus recelos—, tan solo, tan gris, tan miserable, en la parca compañía de sus lancetas, sus remedios y sus cataplasmas. ¡Pobre!

Cada noche se despertaba con una aprensión hincada en el pecho, una sensación que  no  podía  definir  pero  que  le  provocaba  una  enorme  angustia…  suficiente,  sin duda,  para  que  sus  sueños  estuvieran  siempre sub  iudice  de  un  peor  despertar.  De nada  le  servía  hablar  con  su  ayudante,  el  pobre  desgraciado  de  Kent,  a  quien  le esperaban  en  su  casa  una  esposa  a  la  que  no  quería  y  una  recua  de  hijos  a  los  que detestaba. Tampoco el naturalista ofrecía consuelo.

—Tengo muchas cosas  que hacer en  casa, Bynoe —aseguraba,  mientras le daba los  últimos  retoques  a  su  monumental  diario,  en  el  que  había  consignado  la  mayor parte de los hechos sucedidos en el viaje. En aquellos momentos cubría con su letra angulosa y casi ilegible la página 758…

 

«9 de septiembre — Cruzado el Trópico de Cáncer…»

… y sus ojos se dirigían al norte, a las Azores y la añorada Inglaterra, esa Inglaterra que tal vez conocieran ahora mucho peor que los países en los que habían estado, más una idea que una realidad, ese Fiddler’s Green al que se referían los gavieros y en el que, sin lugar a dudas, moraban las almas de los que habían muerto en la mar.

Todavía  más  lejos  de  su  alcance  se  encontraban  Dring  y  los  dos  muchachos.  El capitán  FitzRoy,  en  contra  de  lo  que  cabría  suponer,  los  había  aceptado  con  cierta alegría. Necesitaba un par de amanuenses para sus propias notas, y tanto James como Joe podían escribir rápido y con muy buena letra, gracias a las lecciones del finado Rowlett y del propio Dring. Se turnaban no obstante, cuidando del contador, y era Joe quien  más  tiempo  pasaba  a  su  lado,  humedeciendo  trapos  y  velando  por  el  sueño derrotado  y  hondo  que  parecía  querer  sumirle  más  y  más  en  la  oscuridad.  Cuando despertaba  era  para  quedarse  en  silencio,  o  bien  caminar  por  la  cubierta  tan encorvado  y  canoso  como  un  viejo  sexagenario  que  hubiera  visto  hundirse  bajo  sus pies a demasiados barcos… y el último naufragio hubiera sido el peor de todos.

—¿Qué puedo hacer por él, doctor? —le preguntaba Joe a Bynoe.

—Alimentarlo  bien  y  alejarlo  de  la  borda  —respondió  éste—.  He  comprobado, por  mi  propia  experiencia,  que  quienes  sufren  males  de  amor  suelen  caerse  de  las ventanas, de las bordas y de las sillas de los caballos con una frecuencia sospechosa.

De  cuando  en  cuando,  el  contador  agarraba  su  viejo  violín,  que  le  había acompañado a lo largo del mundo, y se quedaba mirando sus cuerdas, su cuerpo y su arco como si no supiera qué hacer con él. Cuando volvía a ese sueño profundo que podía durarle un par de días seguidos, era la oscuridad y el silencio lo que buscaba, no el descanso ni el consuelo: en ese vacío, sin imágenes ni formas, podía empezar de nuevo, podía ser quien quisiera ser, y no el hijo de sus acciones.

—Me gustaría volver a Australia —dijo un día, mientras se acercaban a la isla de Terceira,  en  las  Azores.  Joe,  con  el  pelo  recogido  y  el  rostro  tostado  por  el  sol  y  la mar, lo miró con cautela. Era la primera frase en varias semanas en la que dejaba ver un poco de esperanza, un futuro posible más allá del abatimiento.

—¿Por qué, patrón?

—Es  un  buen  lugar  para  empezar  otra  vida.  Lo  he  hablado  con  Syms,  y  él también está de acuerdo. Quizá, dentro de un tiempo, cuando todo se calme, los dos emprendamos  ese  rumbo.  Es  una  tierra  llena  de  oportunidades,  lo  bastante  grande como para que cualquier hombre, sin importar su pasado, pueda prosperar. —Aspiró hondo y le mostró una sonrisa vacilante—. Puede que necesite a una ayudante, si para ese entonces no has encontrado nada en lo que emplearte.

Joe  sonrió,  aunque  no  dio  ninguna  respuesta.  Quizá  no  fuera  necesaria.  Se escuchaban  los  aullidos  de  Chaffers  y  los  reniegos  de  Stokes  y  Wickham, contrariados  por  alguna  de  esas  estupideces  marinas  que  con  tanta  asiduidad aquejaban a los oficiales británicos. El cabeceo del bergantín se parecía al modo en que una madre acuna a su hijo. Covington discutía con Darwin y éste le replicaba con sarcásticos  latinajos  que  hacían  reír  a  Bynoe.  El  capitán,  en  su  sacrosanta  soledad, consultaba sus cartas y pensaba en un abrecartas afilado deslizándose sobre su cuello, un final que le repugnaba tanto como le atraía.

—Quizá sea necesario conseguir alguna dispensa especial del gobierno —se dijo el contador—. Pero no creo que sea un asunto complejo. Hemos viajado en la Beagle, No sé si te has percatado, pero en casa nos consideran héroes. Philos se ha convertido en  una  celebridad  y  la  reina  se  interesa  por  él.  FitzRoy  ha  ganado  tanta  fama  que puede que se gane un destino como gobernador en alguna de nuestras colonias. Hasta Bynoe  ha  recibido  ofertas  para  hacerse  con  las  riendas  de  más  de  una  consulta médica.

—Todos ganan —dijo Joe con una sonrisa sabia y femenina.

—Salvo unos pocos. —El contador no necesitaba decir quiénes—. Pero eso no es más que lo normal.

De nuevo el silencio. Darwin le explicaba a Covington que pensaba viajar hacia Shrewsbury  tan  pronto  como  la Beagle  echara  sus  amarras  en  Falmouth,  y  que  con suerte  le  daría  una  sorpresa  a  su  padre  y  a  sus  hermanas.  También  tenía  ganas  de volver  a  ver  a  su  prima  Emma,  una  joven  encantadora  cuya  sonrisa  no  alcanzaba  a recordar.  Syms  apenas  le  escuchaba:  tenía  muchos  bocetos  que  pasar  a  limpio  y arrobas de fósiles y animales para clasificar hasta el día del Juicio como para perder tiempo con los delirios futuribles de su patrón.

—Necesitará usted un ayudante, ¿no, patrón? —preguntó Joe.

—Así es. ¿Lo pensarás?

—Lo pensaré. —La muchacha se cubrió los hombros con una chaqueta y exhaló un largo suspiro de cansancio—. Y ahora, ¿qué?

Ahora… Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra.

 

La Beagle  recaló  el  tiempo  justo  en  las  Azores  como  para  completar  la  aguada, reponer  alimentos  y  dar  a  los  marineros  un  par  de  jornadas  de  bien  merecido descanso antes del último tramo de tan largo y fatigoso viaje. Situadas en medio del Atlántico,  protegidas  por  acantilados,  volcanes,  fortalezas  de  piedra  y  cañones,  las islas  semejaban  barcos  por  siempre  varados,  inexpugnables,  indomeñables.  De  ellas lo último que vieron fue una cubierta de nubes sempiternas que doraban de niebla y rocío las laderas del volcán de Pico y, después, nada más que mar, agua, agua hasta donde alcanzaba la vista y se perdía el ánimo.

Unos pocos días más tarde, FitzRoy le pidió a Darwin que le permitiera ojear su diario. La petición no pilló por sorpresa al naturalista, que ya se había esperado algo así, pero no por ello dejó de sentir cierto placer, tal vez morboso, en que fuera por una vez el orgulloso capitán quien le pidiera algo a él… y nada menos que con un «por favor» por delante.

—¿Puedo preguntarle el motivo, Robert? No crea que me niego, pero concédale ese capricho a mi curiosidad.

FitzRoy,  con  la  tez  pálida  y  tanto  la  voz  como  la  confianza  asaltadas  por  unos inusuales nervios, le explicó los motivos: él mismo había tomado sus notas a lo largo del  viaje,  en  muchos  casos  tremendamente  exhaustivas,  en  las  que  había  dado  fiel reflejo a lo que había sido aquel viaje de reconocimiento, supervisión, cartografía y exploración de miles de millas de costa. Tal vez el punto de vista de un naturalista, por fuerza distinto al de un capitán, aportara un interesante matiz a lo que él planeaba que fuera un diario conjunto, una relación detallada del esfuerzo científico inglés.

—Creo  que  ambos  podemos  complementarnos  —dijo  FitzRoy—.  Ya  sabe,  dos cerebros piensan más que uno solo, ¿no cree, Philos?

—Accedo  con  gusto,  Robert  —dijo  Darwin—.  Ojee  mi  diario  y,  sobre  todo, disculpe  la  letra.  Este  terrible  mareo  a  veces  no  me  ha  dejado  en  el  mejor  de  los estados posibles, y mi caligrafía…

No fue tanto la espantosa caligrafía del naturalista como sus ideas lo que disgustó a  FitzRoy.  Si  bien  cinco  años  antes  él  mismo  hubiera  suscrito,  punto  por  punto, algunas de sus afirmaciones, sobre todo las que hacían mención a las ideas de Charles Lyell sobre la formación de las masas terrestres y el gradualismo como formadoras de montañas,  abismos  y  llanuras,  su  viaje  le  había  convencido  justamente  de  lo contrario.  En  contra  de  las  ideas  de  Darwin  y  Lyell,  quienes  sostenían  que  las Escrituras,  si  bien  eran  una  fuente  de  moral  y  sabiduría  imperecedera,  no  podían considerarse  como  la  última  palabra  en  Ciencia,  él  mismo  estaba  dispuesto  a demostrar  que  todas  las  explicaciones  que  aquellos  gradualistas  ofrecían  para  la creación  del  mundo  podían  encontrarse  en  la  Biblia,  mediante  una  lectura  literal  y renovada de la misma.

—Robert, sea razonable —le decía Darwin, tratando de razonar con él—. ¿Cómo explica usted, entonces, las capas de material sedimentario en las montañas, formado de  un  modo  casi  exclusivo  por  conchas  marinas?  ¿Cómo  explica  las  tierras emergidas, las…? Diablos, si resulta evidente que el periodo a lo largo del cual se ha creado la tierra es mucho mayor que seis días y seis noches.

—Creo, Philos, que cuarenta días y cuarenta noches de lluvias, y la consiguiente inundación, bastan para explicarlo. En cuando a su última aseveración… si esos seis días y seis noches hubieran durado los eones que ustedes proponen, todas las plantas hubieran muerto: le he ganado, admítalo.

—Pero,  pero…  —Darwin  aspiró  hondo  y  sacudió  la  cabeza—.  Es  evidente  que nunca  nos  entenderemos,  Robert.  Transcriba  mi  diario,  pero  hágalo verbatim  se  lo entrego. De otro modo, me negaré a cualquier tipo de publicación y difusión de unas ideas que no serían las mías.

—Lo dejaré como tercer volumen de las memorias del viaje —aseguró FitzRoy, mientras  descorchaba  una  botella  de  vino—.  Por  cierto,  ¿le  he  dicho  que  contraeré matrimonio en cuanto lleguemos a tierra? Me parece oportuno que lo sepa.

El naturalista le miró con la boca abierta un buen rato. ¿FitzRoy, comprometido? Jamás  hubiera  supuesto  que  hubiera  mujer  alguna  que  fuera  capaz  de  soportar  su carácter cambiante, su mal humor y sus accesos de ira… pero, al parecer, ese animal mitológico existía. ¡Y no había contado nada! ¡En cinco años de viaje! Jamás hubiera supuesto… pero así era. ¡Qué extraño!

—¿Cómo  se  llama  la  afortunada?  —se  escuchó  preguntar,  echando  mano  de  la primera copa que encontró.

—Mary Henrietta O’Brien.

—Pues… me alegro por usted, Robert. ¿Por eso abre la botella?

—Por eso y porque llegamos a casa. Al fin en casa.

Los  dos  subieron  a  la  cubierta;  las  nubes  se  acumulaban  sobre  esa  sombra alargada y oscura que pronto se delinearía y terminaría por transformar en la costa de Cornualles. El marinero Blight cantaba en voz alta y desentonada.

The first land we sighted was called the Dodman, Next Rame Head off Plymouth, off Portsmouth the Wight; We sailed by Beachy by Fairlight and Dover,

And then we bore up for the South Foreland light.

—Están contentos —dijo Wickham, soltando una carcajada de puro regocijo; las nubes  se  deshilachaban  sobre  la  mar  y  comenzaban  a  desgranar  una  lluvia  pesada, fría  y  mansa,  tan  mansa  como  la  sonrisa  de  un  idiota.  Tras  Blight,  otros  gavieros continuaban con la canción:

We will rant and we’ll roar like true British sailors We’ll rant and we’ll roar all on the salt sea.

Until we strike soundings in the channel of old England; From Ushant to Scilly is thirty five leagues.

—Ya  estamos  en  casa  —dijeron  al  mismo  tiempo  Sulivan  y  Stokes.  Sonreían también. Todo el mundo sonreía. Hasta el puñetero Chaffers, siempre con la fusta en la mano, mostraba una mueca de satisfacción en su cara de perro bulldog. FitzRoy se apoyó  en  el  pasamanos.  Se  había  quitado  el  sombrero  y  los  mechones  de  cabello, empapados  de  sudor  y  costrosos  de  sal,  le  caían  por  la  frente.  Se  sentía  viejo  y cansado.

—¿Qué siente, Philos? Ya vuelve usted al hogar.

—Si le digo la verdad, Robert, me avergüenza confesar que siento lo mismo que al  ver  la  costa  de  Brasil,  o  de  cualquier  otro  lugar.  No  me  sorprendería  ver  que  en ellas  no  encontramos  nada  más  que  un  miserable  pueblecito  portugués.  Pero  al tiempo, hay algo…

Había algo, sin duda. Darwin sentía que todo el sufrimiento que había padecido a lo largo del viaje no compensaba, en modo alguno, las ganancias que había obtenido de  él.  Porque  no  sólo  eran  cinco  años  de  vida  para  él.  También  lo  eran  para  sus familiares,  para  los  amigos,  y  también  para  aquellos  a  quienes  había  llegado  a apreciar durante el viaje y a los que posiblemente no volvería a ver jamás. Muchas de esas pérdidas estaban asumidas de antemano, pero no por conocidas dejaban de doler, y  tan  sólo  el  ansia  por  el  regreso  al  hogar  venía  a  compensar,  aunque  sólo  fuera  en mínima  medida,  las  amarguras,  el  hambre  y  la  sed,  el  confinamiento,  el  temor  a morir…  el  mar  no  era  sino  un  espantoso  desierto  azul  que  hasta  los  mismos marineros odiaban con rabia, y por más hermosas estampas que pudiera dispensar de cuando en cuando, había un límite para la hermosura impersonal y silenciosa que un hombre podía apreciar antes de perder la ilusión primero, la paciencia después y, por último,  la  propia  cordura.  Por  los  ojos  del  naturalista  pasaban,  con  una  velocidad aterradora,  pequeños  fragmentos  de  todo  aquello  que  había  vivido:  la  grotesca fertilidad de Brasil, la muerte y el silencio de las hogueras en la Tierra del Fuego, las manos  destrozadas  de  un  esclavo,  los  rostros  pintarrajeados  de  los  parientes  de Jemmy  Buttons,  la  mirada  muerta  de  los  aborígenes  de  Tasmania,  las  sonrisas traviesas de las muchachas de Buenos Ayres, la voz dura y exenta de humanidad del general Rosas, el gesto pétreo de las tortugas de las Islas Galápagos, una bandada de pinzones en pleno vuelo, la mirada de Dring mientras lo llevaban herido de gravedad a  la Beagle,  el  brillo  de  la  piel  de  una  serpiente  venenosa  en  la  selva,  el  extraño ornitorrinco  con  su  mezcla  de  caracteres,  el  gesto  orgulloso  de  O’Hara  mientras Stokes le quitaba las pistolas de sus manos, la isla de Tahití con sus hermosas mujeres desnudas,  el  llanto  desgarrador  del  reverendo  Matthews,  la  desolación  del  sur  y  el hielo,  una  partida  de  gauchos  alrededor  de  una  hoguera,  la  desolación  de  la Patagonia… poco a poco se acercaban a tierra, bajo una suave lluvia que poco a poco habría de convertirse en una ruidosa tormenta inglesa, y en las ondulaciones de tierra adentro creía ver un asomo de las tierras que ya había dejado atrás.

—Hay algo —repitió Darwin.

—Como despertar.

—No… como volver a soñar.

 

Decidida,  diminuta,  rechoncha  y  femenina,  el  2  de  octubre  de  1836,  bajo  un  gris aguacero  y  envuelta  en  canciones,  tras  una  ausencia  de  cuatro  años,  nueve  meses  y dos días, la HMS Beagle regresaba a casa.

Estimada señora Villanueva,

El  teniente  Stokes,  de  cuya  amistad  me  enorgullezco,  me  ha  transmitido

por medio de una carta la desdichada noticia de su regreso a la maldita ciudad de Valparaíso, a la sombra de cuyos cerros malgasté tantas horas de mi vida. Por  lo  que  he  inferido  en  su  misiva,  he  de  suponer  que  el  capitán  O’Hara logró encontrarles a usted y al señor Lyndon en la populosa ciudad de Nueva York, donde tantas rebeliones contra la corona británica se han fraguado.

El  capitán  O’Hara  es  un  hombre  implacable.  Si  ha  regresado  usted  a

Valparaíso,  eso  sólo  significa  que  el  señor  Lyndon  ha  huido,  o  bien  ha perecido a manos de nuestro común perseguidor. Conociendo como conozco a nuestro antiguo delegado comercial, no dudo de que, de haber podido escoger, habría  optado  por  la  primera  de  las  opciones,  aunque  eso  hubiera  supuesto dejarla  a  usted  atrás.  Sin  embargo,  también  soy  consciente  del  terrible  celo con  el  que  el  sicario  de  Portales  les  estaba  buscando,  y  dudo  mucho  que  le haya dado una sola oportunidad de defenderse.

Estas noticias me provocan, al mismo tiempo, una dolorosa congoja y una

extraña sensación, mi señora. Quizá sea alivio. Porque desde que he regresado a  esta  Inglaterra  nueva  y  demente,  me  he  visto  asaltado  por  dos  deseos  por completo  contrapuestos.  El  primero  me  impelía  a  verla  a  usted  de  nuevo,  a poder bañarme en la luz negra y fría de sus ojos, que incluso ahora, en sueños, se  me  aparecen.  Lo  he  deseado  con  tanta  fuerza  que  he  creído  que  podría hacerse realidad sólo con esa apetencia.

Pero no ha sido así.

El  otro  sentimiento  ha  sido,  mi  señora,  el  de  verla  a  usted  sufrir,  y  ver

sufrir al señor Lyndon. Y en el caso de este último, ignoro si el motivo era que le  odiaba  tanto  que  deseaba  verlo  muerto,  o  bien  que  deseaba  que  muriera para que usted sufriera tanto o más de lo que yo mismo he padecido, y que esa agonía la acompañara el tiempo suficiente para que mis deseos de satisfacción quedaran saciados.

No lo sé, mi señora.

Ignoro qué dispondrá Portales de su suerte, señora. Quisiera pensar que no

la matará, pero sobre sus designios nada sé. Lo mejor que le podría pasar sería un  dorado  retiro,  encerrada  de  por  vida  en  una  mansión  lujosa,  rodeada  de amantes. Eso sería lo mejor, mi señora, y aunque no le deseo el terrible mal de pasar el resto de su vida prisionera de sus actos, lo cierto es que una parte de mí que no admito como propia lo ansia con verdadera fuerza.

Y eso me asusta tanto como me complace.

Por mi parte, nada más queda por decir. Pronto dejaré este país, en el que

ya  soy  casi  un  extranjero,  y  viajaré  a  otras  tierras.  Quizás  allí  encuentre  un poco de la paz que perdí en este maldito viaje, que jamás debí emprender. En cuanto  logre  culminar  mis  asuntos  pendientes,  seré  un  hombre  libre,  quizá más de lo que lo haya sido nunca. No será algo permanente, pero ahora ya no

me importa.

No me importa en absoluto.

Cuídese, mi señora Villanueva, aunque sé bien que lo hará.

Siempre suyo,

John Edward Dring,

en la ciudad de Londres,

1 de junio de 1837.




Epílogo

 

Un  solícito  ayudante  de  cámara  ayudó  a  levantarse  de  la  cama  al  rey  Guillermo  IV del Reino Unido y Hannover. El rey Defensor de la Fe por la Gracia de Dios, había perdido  la  suya  a  medida  que  los  años  le  iban  privando  de  todo  lo  que  quería  y estimaba. La edad y, después, la enfermedad, le habían cañoneado a tocapenoles. El inútil de Spencer le rondaba día y noche con sus bebedizos y pócimas de taumaturgo, pero  a  quien  había  curtido  los  nervios  en  la  mar  no  había  manera  de  engañarlo  con recetas de viejas y engaños para bobos. Sabía que se moría. La mejor muestra estaba en  su  apetito,  en  su  falta  de  apetito.  Siempre  había  sido  un  hombre  corpulento  y vigoroso. En su juventud, alto y fuerte, con la osamenta acolchada con los músculos de la vida tempestuosa. De ese hombre sólo quedaban los cuadros y el recuerdo en el fondo de los ojos de su esposa, la reina Adelaida, quien había seguido a su lado pese a sus numerosas infidelidades.

Se  sentía  —o  le  habían  hecho  sentir—  con  fuerzas  para  departir  con  algunas  de las personalidades que habían pedido audiencia. ¡Personalidades! Los detestaba desde lo  más  hondo  de  su  corazón.  ¿Acaso  no  le  podían  dejar  morir  en  paz,  como  a cualquier viejo?

Adecuándose a su enfermedad, pasaba despacho en una pequeña sala del castillo de Windsor, no muy lejos de la habitación en la que —según creía a pies juntillas— estaba  destinado  a  morir.  Acondicionada  a  sus  cada  vez  más  espartanos  gustos,  se asemejaba más a la celda de un monje que… pero en realidad no tenía importancia, puesto  que  en  aquel  su  mundo  los  hombres  como  él  reinaban,  pero  rara  vez gobernaban. En una esquina aguardaban dos secretarios, también vestidos de negro, negros los ojos y negros los cabellos ásperos y escasos de sus hirsutas melenas. En la otra esquina aguardaba de pie un hombre de confianza de Melbourne, un larguirucho pisaverde cuya confianza en sí mismo era demasiada para sus pocos méritos.

—El  vizconde  se  entrevistará  con  vos  —le  había  dicho  nada  más  verlo.  Y  los cinco o seis segundos que esperó antes de añadir «Majestad» fueron suficientes para levantarle al rey un contundente dolor de cabeza.

—¿Qué teníamos que tratar? Refrésqueme la memoria, Joseph. —El larguirucho se llamaba Stephen, pero nunca estaba de más irritar a quien era posible cuando era posible.

—El asunto del anillo. —Joseph-o-Stephen suspiró—. Vuestra esposa ha insistido mucho en este tema.

—¿De veras, Joseph? Es asombroso. Un anillo, algo tan fútil tan irrisorio…

—El vizconde opina que una muestra de buena voluntad por vuestra parte sería…

—Sé bien lo que opina Melbourne, gracias.

El  rey  guardó  silencio  durante  un  largo  rato.  Quizá  lo  peor  de  morirse,  o  de hacerse viejo, era que todos los que antes habían estado situados por debajo de una línea intangible, pero muy evidente, creían llegado el momento de la revancha. Una de  las  paredes  del  despacho  estaba  ocupada  por  un  viejo  tapiz,  tan  desgastado  y oscurecido que las figuras que allí se mostraban ya habían perdido toda función. San Jorge, quizás, y el dragón bajo la pica de su lanza. En la pared opuesta, una ventana se  abría  a  un  pequeño  patio  con  fuente  en  el  que  dos  muchachitas  hablaban  en  voz baja,  compartiendo  confidencias  de  alcoba.  En  otros  tiempos  él  mismo  las  habría perseguido  con  lujuriosa  delectación,  para  acorralarlas  en  alguna  esquina  y  levantar sus  faldas  en  un  revuelo  de  enaguas  y  el  brillo  enrojecido  de  un  rostro  juvenil, bellísimo…

—Hermosas —masculló.

—¿Perdón, majestad?

—No  decía  nada,  ¡nada!  Haga  pasar  a  Melbourne.  El  vizconde  de  Melbourne, William Lamb, hedía a Eton y a Trinity College. En su rostro todavía se notaban los devastadores  efectos  del affaire  de  su  esposa  con  Lord  Byron,  aunque  de  ello  ya habían transcurrido veinticinco años. Más cercano en el tiempo, aunque menos lesivo para su moral, había sido el escándalo en el que la hermosa y pérfida Caroline Norton le había implicado. Tantas experiencias truncadas con las mujeres hacían todavía más milagroso que se hubiera convertido en el tutor de la princesa Victoria, librándola de los tejemanejes de su madre y de su amante, Sir John Conroy, un aventurero irlandés sin más bachiller que sus armas, ni más beneficio que su habilidad en la cama.

—Se  trata  de  un  marinero,  Majestad  —explicó  el  vizconde—,  un  miembro  del segundo viaje de exploración de la HMS Beagle.

—Conozco esa nave. ¿No fue en la que se suicidó el pobre Stokes?

—Fue  ésa,  Majestad.  El  mando  lo  asumió  Robert  FitzRoy,  un  cadete  muy prometedor y un excelente investigador y cartógrafo. Con él viajó un naturalista, un muchacho perezoso y disoluto llamado Darwin, quien, al parecer, maduró en el viaje lo suficiente para hacerse un hombre de provecho.

El rey asentía, ausente. Había tantas naves, tantos capitanes… y él ya no era un marino.  Lo  había  sido,  en  un  tiempo,  costroso  de  sal  y  algas,  pero  de  eso  hacía  ya muchísimo tiempo. ¡Había cenado con Nelson, eran amigos! Y de esos tiempos ya no conservaba más que las cenizas.

—¿Y para qué quiere una audiencia?

—Recordará  Su  Majestad  —dijo  Melbourne  en  tono  acre—  que  en  esa expedición  también  viajaban  tres  indios  fueguinos.  Educados  y  vestidos  y aleccionados  para  llevar  nuestras  costumbres  a  ese  frígido  rincón  del  mundo. También enviamos a un reverendo…

El  rey  también  recordaba  a  los  tres  salvajes  y  a  su  mentor:  en  su  momento  le habían parecido un lamentable grupo destinado al fracaso.

—… y la reina, en su momento, le regaló a la muchachita del grupo un anillo. A parecer, ese marinero ha traído el anillo de vuelta.

—¿Ha matado a la india, entonces? —El rey, cuyos sentimientos derivaban cada vez  más  hacia  una  suerte  de  niñez  tardía,  se  mostró  horrorizado  ante  semejante perspectiva—. ¡Qué horrible! No deberíamos…

—El afirma que no la ha matado. En todo caso, ha regresado y quiere devolver el anillo.  La  reina  se  muestra  encantada  y  vos,  majestad…  bueno  quizá  deberíais mostrar  algún  tipo  de  benevolencia  con  él.  Una  prebenda.  Una  renta  vitalicia.  Algo semejante.  Al  pueblo  le  encantan  esas  cosas:  será  la  comidilla  de  todo  Londres durante meses.

—De comidillas sabe usted mucho —dijo el rey por lo bajini. El vizconde aspiró hondo y optó por fingir que no había visto nada. ¡Qué maravilloso podía resultar un engaño  pactado!—.  Está  bien,  hágalos  pasar.  No  hagamos  esperar  al  marinero,  que siempre  tiene  prisa  y  no  espera  a  otra  cosa  que  la  marea…  ¡qué  vida,  qué  vida  tan maravillosa!

 

Llevaron al rey hasta una sala, más grande y lóbrega que la anterior, donde los suelos estaban cubiertos de alfombras y de las paredes pendían imágenes que hablaban del boato de las casas de Hannover, Stuart y Tudor.

Llegaron pronto. El marinero era un hombre alto y pelirrojo, de pelo recogido en una cola de caballo pasada de moda y con los ojos más notables que el rey hubiera visto  en  mucho  tiempo:  rasgados  como  los  de  un  chino,  pero  relucientes  y  verdes como el óxido de cobre. Vestía con la forzosa elegancia de quien no tiene ni dinero ni costumbre de hacerlo.

Junto  a  él  caminaba  una  muchachita  que  sería  de  la  edad  aproximada  de  la princesa Victoria, aunque ahí terminaba todo parecido. Donde Victoria era pequeña y morena, esta muchacha era rubia como los rayos de sol de un buen día de primavera, y tan alta y delgada como un junco. Sonreía, nerviosa. Parecía de esas niñas capaces de conducir a un hombre al abismo.

Tras las presentaciones de rigor hubo un momento de incómodo silencio. El anillo ya  descansaba  en  las  manos  de  la  reina  y  ésta  ya  los  había  recibido  antes  en  una discreta  audiencia:  el  cuello  de  la  muchacha  lucía  un  costosísimo  collar  de  plata  y zafiros que jamás hubiera podido pagar.

—Así que marinero…

—Contador, Majestad.

—Da  lo  mismo.  —Guillermo  IV  agitó  una  de  sus  manos,  displicente.  Cuando alguien se muere no repara en la gramática, ni en la prosodia, ni mucho menos en la semántica—. ¿Fue duro el viaje?

—Muy duro, Majestad. Creímos morir en muchas ocasiones.

—Es algo común. —La sonrisa del rey era, decididamente, maníaca. ¿Se estaría volviendo loco?—. La mar no trata bien a los pusilánimes. ¿Le gustan las galletas?

El hombre mostró vacilación en sus extraños rasgos mestizos.

—Eh… sí, majestad.

—A mí me encantan. O me encantaban. Cuando era guardiamarina las comía por centenares. En aquellos años siempre tenía hambre. —Una lágrima gruesa y solitaria rodó por su devastado rostro—. Ahora no siento nada. ¿Sabe que estuve presente en la  batalla  del  Cabo  de  San  Vicente?  Ahora  ya  no  se  ven  espectáculos  como  ese… ¡Bom! ¡Bum! ¡Cras! Todo por los aires, ya me entiende.

El rey miraba con recelo la galleta que había cogido, mientras su invitado sostenía la suya sin saber muy bien qué hacer con ella.

—Su Majestad está cansado —intervino Melbourne.

—Su Majestad hará lo que le venga en gana —replicó el rey, malhumorado—. Le voy a dar un consejo, muchacho: no llegue a viejo. Todos creerán que, de la noche a la  mañana,  te  has  vuelto  idiota,  lerdo,  sumiso…  Hábleme  de  sus  viajes.  Hace  tanto que  no  salgo  de  Palacio  que  el  mundo  se  ha  convertido  para  mí  en  un  cuento extraño… cuando miro por las ventanas sólo veo cuadros sin vida…

El  relato  de  Dring  fue  necesariamente  breve,  pero  el  rey  sonreía  a  cada  palabra que  escuchaba;  la  voz  del  contador,  otrora  rasposa  y  chillona,  había  ganado  timbre con el paso de los años. Quizá no fuera ningún Homero, pero al cabo de unos minutos hasta  el  ceñudo  vizconde  de  Melbourne  sonreía  al  escuchar  las  payasadas  de Covington, la terquedad de FitzRoy o la proverbial curiosidad de Darwin.

—Bien, bien —dijo el rey—. ¿Y qué hará usted ahora?

—Nos iremos a Australia… allí podremos empezar una nueva vida. Es un lugar lleno de oportunidades. —El hombre miró a la muchacha con una sonrisa. Ella estaba a punto de llorar. El rey sintió pena por el contador.

—Es un buen lugar —dijo. No le interesaban ni Australia ni ningún otro lugar en aquellos momentos—. ¿Un poco de vino? Lo hago traer de Italia… es una hermosa tierra, deberían ustedes visitarla, ahora que son jóvenes y no tienen hijos.

—No estamos casados, Majestad, no somos…

—Eso no tiene importancia. —De nuevo el gesto displicente. Se sirvió el vino y todos  probaron,  al  menos,  un  sorbo.  Estuvieron  de  acuerdo  en  que  era  excelente, afrutado, de gran cuerpo. Un vino tan rojo como un ocaso tropical. Guillermo IV se manchó  los  calzones  y  hubo  un  pequeño  alboroto.  No  importaba.  De  pronto  sentía muchas  ganas  de  regresar  a  la  cama.  Melbourne  apretaba  la  boca  y  su  ridículo bigotito rubio se erizaba como el lomo de un gato. Los secretarios murmuraban entre sí.

—Dicen que en Australia hay un curioso animal… un ornitorrinco…

El rey no dijo más. El pecho le pesaba y la cabeza le daba mil vueltas. Melbourne se  ponía  cada  vez  más  nervioso  y  la  muchacha  le  miraba  con  una  pena  desoladora. Debía  ser  terrible,  pensó  Su  Majestad,  ser  joven  y  ver  a  un  viejo  agonizar  de semejante modo. Debía mantener la compostura.

—Un curioso animal, sí.

—Su Majestad…

—Sirva  un  poco  más  de  vino,  Melbourne.  Nuestros  amigos  se  van  a  Australia. Quién  sabe,  puede  que  le  pongan  su  nombre  a  una  ciudad.  ¿No  sería  gracioso? «Melbourne». Un nombre ridículo…

El  vino  le  hacía  más  livianos  los  afanes  y  las  esperas.  Tomó  un  trago  más  y  se dijo  que  su  existencia  era  una  pugna  constante  contra  un  día  que  cada  vez  era  más gravoso. Pero esos pensamientos le agotaban. Sería realmente notable poder ver uno de  esos  animales  australianos  que  parecían  la  mezcla  de  colores  de  la  paleta  de  un pintor: un canguro, o un oposum… quizá los naturalistas tuvieran razón y la Creación no  fuera  más  que  un  cuento  de  viejas.  Por  muy  Defensor  de  la  Fe  que  fuera…  un mundo  extraordinario,  tan  lleno  de  misterios…  el  anciano  sonreía  para  sí,  ajeno  a todo.

—Majestad…

El  vino  se  le  había  subido  a  la  cabeza,  como  siempre.  Razones  filosóficas, animales, continentes a la deriva y un Dios menos omni que impotente que cada vez resultaba más y más lejano y se confundía con ese principio panteista en el que creían los salvajes, los niños y los sabios. Al final, razonó, todo no dejaba de ser un simple cuento, una historia pueril, una banalidad más.

 

Gijón, a 1 de julio de 2008




Agradecimientos

 

Mil  gracias  a  Sara  por  su  paciencia.  A  Bernat  Fiol,  mi  agente,  por  sus  acertados consejos y su dedicación. A Patricia Escalona, editora y nostramo de este galeote, por su dedicación, risas y agudas observaciones.

Y a ti, que has leído esta novela. Gracias, gracias, mil gracias.




[image: ]

David López Hernández (Langreo, 1978), es biólogo y analista de la Administración Pública.

Debutó como autor en 2006 consiguiendo los premios Valdemembra de Novela Corta por la obra Otro afer de niños y el XXII Premio Jaén de Novela, por El crimen de los Monegros.

Es autor además de varios relatos.




Notas




[1]  Puesto  que  el  hombre  en  su  totalidad  es  sólo  el  fenómeno  de  su  voluntad,  nada puede resultar más absurdo que, partiendo de la reflexión, querer ser algo distinto de

lo que se es… (N. del A.) <<




[2] Adiós y adieu a vosotras, mujeres españolas / Adiós y adieu a vosotras, mujeres de España  /  Porque  hemos  recibido  órdenes  de  zarpar  hacia  la  vieja  Inglaterra  /  Pero

esperamos veros de nuevo muy pronto. (N. del A.) <<




[3] Y quizá nunca nos volvamos a ver… (N. del A.) <<
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