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Mamoon  Azam  es  un  monstruo  sagrado,  una  vieja  gloria  literaria  que  ya  ha  escrito sus grandes obras y es un autor consagrado, pero cuyas ventas decrecen. Y sin esas ventas se le hace difícil poder mantener la casa en la campiña inglesa que comparte con su actual esposa, Liana, una italiana con carácter y bastantes menos años que él, a la  que  conoció  y  enamoró  en  una  librería.  Liana,  de  acuerdo  con  el  joven  y desenfrenado editor de Mamoon y el renuente beneplácito de éste, urde un plan para mejorar las finanzas familiares: encargar una biografía que servirá para revitalizar su figura en el mercado literario.

Pero la vida de este consagrado escritor indio que llegó de joven a la metrópoli para estudiar  y  decidió  convertirse  en  un  perfecto gentleman  británico  no  está  exenta  de aspectos  escabrosos.  Antes  de  Liana  ha  habido  en  su  vida  otras  dos  mujeres importantes, a las que en ambos casos destruyó: Peggy, su primera esposa, que murió amargada  y  enferma,  y  Marion,  su  amante  americana,  a  la  que  sometió  a  prácticas sexuales, como poco, heterodoxas cuando no directamente humillantes.

Todo ello lo indaga su biógrafo, el joven Harry Johnson, a través de cartas, diarios y entrevistas  con  el  propio  Mamoon  y  con  personas  que  lo  conocieron,  entre  ellas Marion.  Pero  los  fantasmas  y  las  tensiones  no  sólo  emergen  del  pasado,  porque  la novia de Harry, Alice, pasa unos días con él en casa de Mamoon y el viejo escritor entabla una peculiar relación con ella. Y mientras tanto Liana sufre ataques de celos, Harry  se  lía  con  una  criada  de  la  casa  y  el  biografiado  le  sonsaca  al  biógrafo informaciones sobre su voracidad sexual, su madre loca y otros aspectos turbios de su vida. Y así, entre el viejo escritor y el joven aprendiz se establece un peligroso juego de manipulación y seducción en esta novela que habla del deseo, la culpa, la lujuria, los  demonios  interiores,  las  relaciones  de  pareja,  las  fantasías  sexuales  y sentimentales, y el poder —en ocasiones temible— de las palabras.
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Harry  Johnson  contempló  desde  la  ventanilla  del  tren  el  paisaje  rural  británico  y pensó que no había un instante en que alguien no estuviese contando una historia. Y si  ese  día  la  suerte  le  seguía  acompañando,  Harry  estaba  a  punto  de  ser  contratado para contar la historia del hombre al que iba a visitar. De hecho, había sido elegido para contar la historia completa de ese importante personaje, de ese destacado artista. ¿Cómo, se preguntó encogiéndose de hombros, empieza uno a construir eso? ¿Desde dónde se arranca y cómo se cierra una historia que todavía no ha concluido? Y lo más importante, ¿iba a ser Harry capaz de acometer esa tarea?

La  tranquila  Inglaterra,  ajena  a  la  guerra,  la  revolución,  las  hambrunas  y  los disturbios étnicos o religiosos. Y sin embargo, si los periódicos estaban en lo cierto, Gran Bretaña era una pequeña isla superpoblada, atestada de bulliciosos inmigrantes, muchos de ellos aferrados a los bordes del país, como en un pequeño bote a punto de volcar.  Y  no  sólo  eso,  miles  de  buscadores  de  asilo  y  refugiados,  desesperados  por escapar de la inseguridad del resto del caótico mundo, intentaban cruzar la frontera. Algunos  viajaban  escondidos  en  camiones,  o  colgados  de  los  bajos  de  los  trenes; muchos  cruzaban  de  puntillas  el  Canal  de  la  Mancha  sobre  cuerdas  flojas  colgadas sobre el mar, mientras que otros eran lanzados desde cañones instalados en Boulogne. Los  fantasmas  lo  tenían  fácil.  Mientras  tanto,  aparentemente,  desde  la  crisis económica  todos  los  que  iban  a  bordo  del  país  estaban  tan  apretados  y  sentían  tal claustrofobia que empezaban a agredirse unos a otros como animales enjaulados. Con la  creciente  escasez  —pocos  trabajos,  pensiones  reducidas  y  una  exigua  seguridad social—, la vida de la gente se iría deteriorando. La seguridad de la posguerra en la que habían crecido Harry y su familia había desaparecido. Sin embargo, para Harry era como si el gobierno estuviese inyectando deliberadamente un contundente chute de ansiedad en la agenda política, porque lo que ahora tenía ante sus ojos era la verde y  plácida  Inglaterra:  ganado  sano,  campos  lustrosos,  árboles  esbeltos,  arroyos  que borboteaban,  todo  ello  cubierto  por  el  resplandeciente  cielo  de  principios  de primavera.  Incluso  parecía  imposible  conseguir  un curry  en  varios  kilómetros  a  la redonda.

Se oyó un zumbido y le salpicaron la cara unas gotas de cerveza. Giró la cabeza. Rob Deveraux, sentado frente a Harry y que acababa de abrir otra lata, era un editor respetado  e  innovador.  Había  contactado  con  Harry  con  la  idea  de  encargarle  que escribiese una biografía de un reputado escritor, Mamoon Azam, novelista, ensayista y dramaturgo nacido en la India al que Harry admiraba desde que era un adolescente loco por los libros, un ratón de biblioteca que memorizaba frases, un chaval para el que los escritores eran dioses, héroes, estrellas del rock. Harry se mostró dispuesto y entusiasmado.  Después  de  años  de  estudio  y  disciplina,  las  cosas  empezaban  a  irle bien,  tal  como  habían  predicho  sus  profesores  que  sucedería  si  se  concentraba  y mantenía cerradas la bragueta y la boca. Y ahora por fin recogía los frutos; era para llorar de felicidad y entusiasmo.

Consideraba  que  se  lo  merecía.  Un  par  de  años  atrás,  a  punto  de  entrar  en  la treintena,  Harry  había  publicado  una  bien  recibida  biografía  de  Nehru  que incorporaba mucha información nueva, y aunque, para darle el toque moderno, había adornado  la  ya  conocida  historia  con  ligeros  toques  de  copulación  interracial,  sexo anal,  alcoholismo  y  anorexia,  su  aproximación  fue  globalmente  considerada reveladora. Incluso a los indios les gustó. Para Harry fue como «hacer los deberes». Y desde entonces reseñaba libros y daba clases, mientras buscaba un nuevo proyecto en  el  que  volcar  su  pasión  creativa,  su  energía  y  su  entrega;  algo,  esperaba,  que  le diese  renombre,  que  lo  lanzase  a  la  arena  pública  y  le  proporcionase  un  futuro halagüeño.

Hoy,  en  una  soleada  mañana  de  domingo,  Harry  y  Rob  viajaban  en  el  tren  de Taunton  para  visitar  a  Mamoon  en  la  casa  en  la  que  el  legendario  escritor  había residido  la  mayor  parte  de  su  vida  adulta  y  que  ahora  compartía  con  su  segunda esposa, Liana Luccioni, una vivaz italiana en los inicios de la cincuentena. El paisaje que contemplaba desde la ventanilla —su Inglaterra— hubiese bastado para mantener a  Harry  tranquilo  y  relajado,  pero  Rob,  como  un  entrenador  de  boxeo,  insistía  en provocar y aguijonear a su pupilo para el combate que le esperaba.

Rob  le  estaba  explicando  que  era  al  mismo  tiempo  una  ventaja  y  un  incordio escribir sobre alguien vivo. El propio sujeto te podía ayudar, le dijo, mientras Harry se limpiaba las gotas de cerveza de la cara con su pañuelo. El pasado podía adquirir nuevos matices a medida que el sujeto lo repasaba, y el trabajo de Harry consistía en espolear  a  Mamoon  para  que  echase  la  vista  atrás.  Rob  no  dudaba  de  que  Mamoon ayudaría  a  Harry,  ya  que  había  acabado  por  reconocer  que  el  libro  se  estaba convirtiendo en esencial. Liana había resultado ser extravagante, cuando no más cara de  mantener  y,  de  hecho,  más  explosiva  que  ninguna  mujer  con  la  que  Mamoon hubiese mantenido una relación. Rob decía que era como si Gandhi se hubiera casado con Shirley Bassey y se hubieran ido a vivir a Ambridge.

Mamoon  era  una  figura  muy  respetada  en  el  mundo  literario,  y  también  por  los periódicos de derechas. Era, por fin, un escritor del subcontinente indio que les podía gustar,  alguien  que  consideraba  que  la  dominación,  especialmente  por  parte  de  las élites cultivadas, instruidas e inteligentes —gente que, curiosamente, se parecía a él —, era preferible a la estupidez universal o incluso a la democracia.

Pero  como  era  demasiado  cerebral,  inflexible  y  desgarrador  para  ser  leído masivamente, Mamoon empezaba a sufrir dificultades financieras; pese a los elogios y los premios, tenía problemas de liquidez. Actualmente estaba en proceso de vender su archivo a una universidad norteamericana. Antes de que también tuviese que pedir una  segunda  hipoteca  sobre  su  casa,  su  esposa  y  su  agente  se  habían  mostrado  de acuerdo  en  que  el  mejor  modo  de  reanimar  su  apagada  carrera  profesional  — Mamoon se había convertido en el tipo de escritor sobre el que la gente preguntaba «¿Sabes  si  todavía  está  vivo?»—  era  una  nueva  biografía  «controvertida»  que  se publicase  con  la  imagen  del  biografiado  como  un  joven  irresistiblemente  apuesto  y peligroso  en  la  cubierta.  Esa  imagen  contundente  e  impactante  sería  tan  importante como  el  texto:  había  que  pensar  en  Kafka,  Greene  o  Beckett,  escritores  cuya taciturnidad  jamás  impidió  que  les  sacasen  fotos  con  un  aire  temperamental  y seductor.  Y  ése  era  el  libro  que  Harry  iba  a  escribir.  La  biografía  sería  un «acontecimiento»,  un  «bombazo»,  acompañado,  claro  está,  por  un  documental televisivo,  entrevistas,  una  gira  de  presentaciones  y  la  reedición  de  los  libros  de Mamoon en cuarenta lenguas.

Por otro lado, continuó Rob, el hecho de que el autor estuviese vivo podía inhibir al biógrafo. Rob se había reunido con Mamoon una docena de veces y sostenía que había  que  decir  en  su  honor  que  estaba  más  cerca  de  Norman  Mailer  que  de  E.  M. Forster.  La  inhibición,  consideraba  Rob,  era  algo  que  Harry  debía  evitar absolutamente. No casaría con el personaje.

Harry,  por  su  parte,  consideraba  que  Rob  tenía  más  de  Norman  Mailer  que  de Mamoon, que le había parecido reservado y circunspecto en la única ocasión en que lo había visto en persona. Rob era un inconformista desaliñado y sin afeitar, que solía oler  a  alcohol.  Hoy,  de  hecho,  había  aparecido  ebrio  y  nada  más  subir  al  tren  había empezado a beber cerveza, acompañada con snacks salados que no paraba de comer y cuyos  restos  se  le  habían  quedado  adheridos  a  la  cara  y  a  la  ropa  como  motas  de caspa. Rob consideraba la escritura una forma de combate extremo y la «salvación» de la humanidad. Para él, el escritor debía convertirse en el mismísimo demonio, un perturbador  de  sueños  y  destructor  de  fatuas  utopías,  el  portador  de  la  realidad  y  el rival de Dios en su deseo de forjar mundos.

Harry asintió con gesto grave desde el otro lado de la mesa, como siempre hacía; no quería disparar ninguna alarma.

Si Harry se consideraba a sí mismo prudente si no directamente conservador, Rob parecía  alentar  a  sus  autores  a  la  beligerancia,  la  disipación  y  la  «autenticidad»  por miedo, pensaban algunos, de que el acto y el arte de escribir, o incluso el de editar, pudiesen  parecer  «artísticos»,  femeninos,  de  nenazas  o,  tal  vez  incluso  «gays».  No tenía que preocuparse  por Mamoon, Harry  había oído numerosas  historias sobre las tendencias sociópatas de Rob. No aparecía por la oficina hasta las cinco de la tarde, aunque después se podía quedar allí toda la noche, editando, hablando por teléfono y trabajando,  tal  vez  haciendo  una  escapadita  por  el  Soho.  Se  había  casado  no  hacía mucho, pero parecía haber olvidado que el matrimonio era un estado permanente, no una  ceremonia  puntual.  Dormía  cada  noche  en  sitios  diferentes,  a  menudo  de  modo no precisamente cómodo y con un libro sobre la cara, y parecía habitar un universo temporal que se contraía o expandía en función de sus necesidades y no siguiendo la pauta del reloj, que a él le parecía algo fascista. Si alguien le aburría, simplemente se largaba, o incluso le daba un bofetón. Podaba los textos de sus autores según criterios caprichosos, o les cambiaba el título sin avisarles.

No es que a Harry le importasen mucho esas historias sobre su comportamiento errático, ya que era consciente de que sólo los locos logran hacer cosas importantes. Además,  los  libros  publicados  por  Rob  habían  ganado  un  montón  de  premios importantes  y  él  era  influyente,  persuasivo  y  eficaz.  Habiendo  compartido  mantel  y conversación con él en diversas fiestas a lo largo de los últimos cinco años, Harry no podía decir hasta el día de hoy que hubiese sido testigo de muchos desmadres. Rob tenía el catálogo de autores más en la onda de Londres y era tan artista como el más innovador  productor  cinematográfico  o  musical.  Hacía  que  las  cosas  sucedieran  y asumía  riesgos,  se  le  consideraba  «lateral».  A  Harry  ni  se  le  había  pasado  por  la cabeza  que  Rob  pudiese  proponerle  trabajar  con  él.  Y  no  se  trataba  sólo  de  eso, porque Rob le iba a pagar a Harry un sustancioso anticipo por este libro. Si Harry le pedía un préstamo a su padre, debería poder asumir el depósito que le pedían por una casita que quería comprar con Alice, su novia, con la que llevaba ya tres años y que se había instalado en su piso de soltero. Habían hablado de tener hijos, aunque Harry consideraba que tenían que estar más asentados antes de ponerse a ello.

Durante el último año a Harry le había rondado por la cabeza la idea de que tenía que  lograr  una  situación  económica  acomodada.  No  era  su  máxima  prioridad,  lugar que ocupaba la voluntad de ganar prestigio, pero empezaba a admitir que su lista de metas vitales debería incluir una considerable suma de dinero en el banco, un símbolo de su estatus, capacidades y prerrogativas. Rob estaba dispuesto a poner su granito de arena ayudando a Harry en su camino. Ya era hora. «Soy tu Mefistófeles y te nombro oficialmente  rockanrolero»,  le  había  dicho  Rob.  «Evidentemente,  llegará  el  día  en que  tendrás  que  darme  las  gracias  por  todo  esto.  Y  darme  las  gracias encarecidamente. Tal vez podrías darme un agradecido beso en los labios, o incluso con lengua.»

Mientras  el  tren  los  acercaba  al  lugar  del  encuentro,  las  instrucciones  de  Rob fueron  que  debía  escribir  un  libro  lo  más  «loco  y  salvaje»  que  pudiese.  Sería  la consagración  de  Harry.  Debería  ejercitarse  en  el  arte  de  firmar  autógrafos;  lo invitarían a festivales literarios en Latinoamérica, India e Italia, saldría en televisión y daría  charlas  y  conferencias  bien  pagadas  sobre  la  naturaleza  de  la  verdad  y  la sumisión  del  biógrafo  a  ella.  Sería  su  pasaporte  a  la  fama.  Si  escribes  un  libro  de éxito, puedes vivir de su relumbrón durante diez años.

—Sobre todo no perdamos el norte. Será como caminar sobre brasas. —Rob echó un  trago  de  cerveza—.  El  viejo  te  exasperará  con  su  tozudez  y  su  tono  burlón.  En cuanto a su mujer, ya sabes que puede ser adorable y divertida. Pero puede que tengas que acostarte con ella, de lo contrario te consumirá como a un cigarrillo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—En  Roma,  donde  ella  vivía  y  donde  cazó  a  Mamoon,  era  conocida  como  una devoradora  de  hombres  que  no  dejaba  escapar  ninguna  oportunidad.  Y  tú  eres  un cerdo con un olfato muy agudo cuando se trata de olisquear la trufa de una mujer.

—Rob, por favor…

El editor continuó:

—Escucha, ese viejo zorro ladino de Mamoon puede que te parezca, a ti y a todo el  mundo,  incluida  su  propia  familia,  apagado  y  moribundo.  —Se  inclinó  hacia delante y le susurró—: Se presenta como alguien que jamás ha proporcionado a una mujer placer a sabiendas, alguien que nunca ha amado a nadie que no sea él mismo. Ha robado mucha felicidad. Ha sido un hijoputa, un adúltero, un mentiroso, un matón y posiblemente un asesino.

—¿Y hasta qué punto la gente sabe todo eso?

—Tú harás que se sepa. Escribir una biografía extrema: ése es tu trabajo.

—Ya veo.

—Marion, su ex amante, un torso baconiano sobre una plataforma, es implacable como un cáncer y se ha pasado la vida lanzando escupitajos de odio. Vive en Estados Unidos y no sólo te recibirá, sino que volará hacia ti como un murciélago radiactivo. Ya he organizado tu visita; alguna gente me acusa de ser un perfeccionista. Y también está  el  hecho  de  que  llevó  a  su  primera  mujer,  Peggy,  al  borde  del  abismo.  Estoy convencido  de  que  envolvió  unas  cuantas  naranjas  en  una  toalla  y  la  golpeó  hasta dejarle el cuerpo tan amoratado que parecía una porción de Stilton.

—¿En serio?

—Investiga. Me he asegurado de que tengas acceso a los diarios de ella.

—¿Y él ha aceptado?

—Harry, el Gran Satán de la literatura ahora está débil y grogui como un león al que  le  hubieran  inyectado  una  dosis  monstruosa  de  tranquilizantes.  Ahora  él  es  la presa. Y le interesa cooperar. Cuando lea el libro y se dé cuenta de lo hijoputa que ha sido, ya será demasiado tarde. Tú habrás encontrado cosas que ni el propio Mamoon sabía sobre sí mismo. Será un pedazo de carne exhibido en la picota de tu perspicacia. Y  ahí  es  donde  al  público  le  gusta  ver  a  sus  ídolos:  expuestos,  con  los  pantalones bajados,  el  culo  en  pompa,  cumpliendo  una  larga  condena  entre  asesinos  en  serie  y cagando delante de desconocidos. Eso les enseñará a creerse que su talento los hace mejores que un tipo descerebrado, esclavo de un salario sometido a impuestos como cualquiera de nosotros.

Según  Rob,  los  editores  venderían  las  partes  más  «jugosas»  del  libro  a  los suplementos  dominicales;  sería  reseñado  internacionalmente  y  tendría  unas  ventas estupendas en un montón de idiomas. Y cuando Mamoon muriese —«Espero», dijo Rob, que no dejaba pasar ninguna oportunidad, «que dentro de unos cinco años»—, el libro volvería a venderse, con el añadido de un nuevo capítulo que desvelaría los detalles de sus últimos coqueteos, la enfermedad final, la muerte, los obituarios y los hijos no reconocidos y, por supuesto, las amantes que acudirían en manada al funeral y  después  a  los  periódicos,  golpeándose  en  el  pecho  y  tirándose  de  los  cabellos, mientras preparaban sus memorias y se peleaban entre ellas.

El  tren  atravesó  pueblos  mortecinos  y  Harry  descubrió  que  el  cuerpo  se  le sublevaba al pensar en el encuentro de hoy con Mamoon; de hecho, todo el proyecto le asustaba, especialmente ahora que, a medida que Rob iba ingiriendo más alcohol, no paraba de repetir que éste sería el «punto de inflexión» en la carrera de Harry. Rob «creía»  en  Harry,  pero  no  había  dejado  de  insistir  en  que  Harry  estaba  lejos  de alcanzar  todo  su  potencial,  un  potencial  que  él,  Rob,  había  reconocido  pese  a  que otros  eran  mucho  más  reticentes  al  respecto.  Con  Rob  normalmente  después  de  un beso venía una bofetada.

—He estado preparando a Mamoon para ti, colega —añadió Rob mientras el tren se acercaba la estación.

—¿Preparándolo cómo?

—Le he contado que conoces tu oficio y te pasas las noches despierto leyendo a autores muy densos, Hegel, Derrida, Musil, Milton y…

—¿Le has dicho que entiendo la obra de Hegel?

—No es fácil hacerte propaganda. He tenido que empezar desde cero contigo.

—¿Y si me pregunta sobre la dialéctica de Hegel?

—Tendrás que hacerle un buen resumen.

—¿Y qué hay de mi primer libro? Supongo que se lo has enviado.

—Al final no tuve más remedio. Pero tiene sus longueurs, hasta tu madre estaría de  acuerdo.  El  viejo  se  peleó  con  la  introducción  y  tuvo  que  dejarlo  durante  una semana y ponerse a leer a Suetonio para sacarse el mal sabor de boca. Así que cambia el tono, colega, o la vas a joder de tal modo que tendrás que buscarte un trabajo en el mundo académico. O incluso peor…

—¿Peor? ¿Qué puede ser peor que dar clases en una politécnica?

Rob guardó silencio unos instantes y miró por la ventanilla antes de darle la mala noticia:

—Podrías tener que dar clases de escritura creativa.

—No, por favor. No tengo los conocimientos necesarios.

—Pues mejor todavía. Imagínate estar perdido para siempre en un oscuro bosque de primeras novelas inacabadas que requieren tu completa dedicación. —Recogió sus bártulos y se puso en pie—. ¡Veo que ya hemos llegado al erial! Mira afuera…, mira este  lodazal,  poblado  por  palurdos  tatuados,  cardos  borriqueros  y  mequetrefes  que esnifan cola. ¡El horror, el horror! ¿Estás preparado para que dé comienzo el resto de tu vida?
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La bonita casa de Mamoon, que había sufrido muchos cambios durante los siete años de  su  actual  matrimonio,  se  alzaba  al  final  de  un  camino  lleno  de  baches  y  estaba rodeada  por  un  terreno  completamente  llano,  una  buena  parte  del  cual  lo  había comprado Mamoon, y se lo arrendaba a los granjeros de la zona, que cultivaban en él heno. Sus tierras estaban rodeadas por una valla electrificada para mantener alejados a los ciervos. La casa original la habían comprado para Mamoon y su joven esposa Peggy  los  padres  de  ella.  Peggy  había  fallecido,  convertida  en  una  alcohólica profundamente resentida, hacía doce años y un par de años después, Liana, con la que Mamoon salía desde hacía sólo unos meses, atravesó con paso firme la puerta con sus maletas.

Desde entonces, habían restaurado un pequeño edificio anexo para convertirlo en el estudio de Mamoon. Otro granero al parecer se había reformado como biblioteca y allí guardaba los libros que recibía pero no le interesaban, ejemplares de sus propias obras en numerosas lenguas y un desordenado archivo, pero nadie había entrado allí desde  hacía  algún  tiempo.  Y  se  había  empezado  a  construir  un  «estudio»  en  el  que Liana pudiera escribir, pintar o dibujar, pero estaba sin acabar y ella lo utilizaba para bailar.  Liana  también  había  planeado  con  un  arquitecto  otra  ampliación  para  alojar invitados.  Era  en  parte  este  desarrollo,  junto  con  todos  los  cambios  que  ella  había realizado  en  la  propia  casa,  lo  que  había  arruinado  a  Mamoon  y  le  había  llevado  a decir que si las cosas no mejoraban, se vería obligado a trabajar para ganarse la vida.

El propio Mamoon, que ahora tenía setenta y pocos años, los esperaba en el jardín con  Liana  y  Yin  y  Yang,  sus  dos  jóvenes  y  ladradores  spaniels.  Todavía  un  hombre apuesto y aparentemente fuerte, de pecho ancho, con perilla y ojos negros, Mamoon era  menudo  y  vestía  como  un  aristócrata  rural  inglés,  con  ropa  de  tonos  verdes  y marrones.  Liana  parecía  ir  completamente  vestida  con  pieles  y  le  colgaban  por  el pecho colas de animales muertos.

La  pareja  saludó  cálidamente  a  sus  huéspedes,  pero  quedó  claro,  en  cuanto  Rob bajó a trompicones del taxi y miró respetuosamente a Mamoon, que éste no tenía el menor interés por él; para satisfacción de Harry, Mamoon le lanzó a Rob uno de los vitriólicos mohínes por los que era célebre.

Rob se alejó un poco tambaleándose para gritarle a alguien por teléfono. Después, mientras  Liana  desaparecía  para  ir  a  la  cocina,  Rob  se  precipitó  hacia  el  sofá  de  la sala de estar, levantó la alfombra del suelo y se tapó con ella.

—El  aire  fresco  del  campo  siempre  me  relaja.  No  dejes  que  te  suceda  a  ti  —le dijo a Harry antes de quedarse frito—. Y… asegúrate de que le impresionas.

Mientras esperaba a Mamoon, que había ido a cambiarse, Harry contempló a Rob, en  una  posición  más  horizontal  que  lateral,  y  pensó  en  lo  envidiablemente  libre  y singular que era su editor, ajeno a la decepcionante fuerza gravitatoria de la realidad.

—Ven, por favor, Harry.

Harry tuvo que mirar dos veces para creerlo, porque Mamoon había aparecido en la  puerta  vestido  de  pies  a  cabeza  con  un  chándal  Adidas  azul  y  unas  zapatillas deportivas. Indicándole con un gesto al joven que lo siguiera, le dijo que le mostraría sus tierras, dos estanques y el río que había al final del prado.

—Paseemos  juntos  y  hablemos,  ya  que  ambos  compartimos  el  interés  por  lo mismo.

—¿Por qué, señor?

—Por mí.

Harry  había  oído  que  con  su  sarcasmo,  aire  de  superioridad,  escrupulosidad  e insistencia  argumentativa,  Mamoon  había  conseguido  que  hombres  hechos  y derechos  y  sobre  todo  —era  su  fuerte—  numerosas  mujeres  de  buen  corazón  y amantes  de  la  lectura,  acabasen  llorando.  Sin  embargo,  mientras  salían  de  la  casa  y atravesaban el jardín, Mamoon no dijo nada sobre la biografía y no hizo ningún chiste ni comentario hiriente. A Harry le habían presentado a Mamoon y a Liana hacía tres semanas,  en  un  almuerzo  organizado  por  Rob.  La  conversación  en  ese  encuentro había  sido  moderada  y  fascinante;  Mamoon  había  estado  amable  y  encantador,  y  le había besado la mano a su esposa. Harry sospechaba que esa cita en el campo sería la verdadera  prueba.  Pero  parecía  que  ya  se  le  hubiese  adjudicado  el  trabajo.  ¿O  no? ¿Cómo podía saberlo?

Contemplaron  las  flores,  las  verduras,  los  estanques  y  la  piscina  en  desuso  y  de aspecto  sucio.  De  pronto  Mamoon  se  volvió  hacia  Harry  y  le  dijo  que  tenía  que entrenarse. Resultó que, entre otras cosas, Rob le había contado a Mamoon que Harry era un intelectual que poseía una voz preciosa para el canto y que en su etapa escolar había sido campeón de tenis. Por desgracia, el réprobo que ahora roncaba y gruñía en el sofá había olvidado informar a Harry que jugar al tenis con Mamoon formaba parte del trato, y que le dejarían un par de viejos pantalones cortos de Mamoon para que le lanzase pelotas en la pista que había junto al jardín.

Esa tarde, mientras Mamoon resoplaba al límite de sus fuerzas y Harry le ayudaba con su revés e incluso le enseñaba detalladamente los movimientos para mejorar su servicio, a éste le aterrorizaba la posibilidad de que Mamoon cayese fulminado sobre la  pista,  asesinado  prematuramente  por  el  hombre  enviado  para  embalsamarlo  en palabras.

El partido de tenis animó a Mamoon. Viendo claro que la presencia de Harry no sería completamente insoportable, golpeó con el puño cerrado en la palma de su otra mano y dijo:

—Tienes  pinta  de  señorito  que  juega  al  críquet.  ¿Jugaste  en  el  equipo  de Cambridge?

—Sí.

—Y  no  juegas  mal  al  tenis.  Incluso  me  has  puesto  a  prueba.  Eso  me  gusta.  Lo necesito. Mientras escribes sobre mi vida, podemos ser rivales. Eso elevaría el nivel de nuestros enfrentamientos. Mejoraríamos juntos, mano a mano. ¿De acuerdo?

Mamoon  fue  a  darse  una  ducha;  Liana  se  llevó  a  Harry  al  jardín,  le  invitó  a sentarse en un banco y le dio una palmada en la rodilla. En ese mismo instante, una chica  de  pueblo  de  ojos  negros,  con  el  cabello  recogido  y  vestida  con  una  ceñida blusa blanca, empezó a atravesar la infinita extensión de césped portando una bandeja con  té  y  galletas.  Cuando  la  chica  finalmente  llegó  hasta  ellos,  después  de  lo  que parecieron  unos  cuarenta  minutos,  y  sirvió  el  té  —las  cosas  en  el  campo  parecían suceder a cámara lenta; el chorro se petrificaba entre la tetera y la taza—, Liana miró a  Harry  con  una  mezcla  de  severidad  y  lástima,  y  señalando  lo  que  les  rodeaba  le preguntó:

—¿Qué te parece?

Harry suspiró y dijo:

—La paz, el silencio, lo apartado que queda de todo. Esto es el paraíso. Tal vez cuando sea viejo me retiraré a vivir en un lugar como éste.

—Sólo  si  trabajas  muy  duro.  Ahora  te  puedo  contar  la  verdad,  jovencito.  Mi marido  te  ha  dado  el  visto  bueno.  Mientras  se  cambiaba  me  ha  susurrado  que  le parecías  uno  de  los  pocos  ingleses  decentes  e  inteligentes  que  quedan  en  esta  isla. «¿Cómo  han  encontrado  a  alguien  tan  decente?»,  me  ha  dicho.  Pero,  Harry,  es mi obligación  preguntarte  qué  pretendes  hacer  con  este  hombre  al  que  amo,  admiro  y adoro.

—Es  uno  de  los  más  grandes  escritores  de  nuestra  época  —respondió  Harry—. Quiero  decir,  de  cualquier  época.  Sus  novelas  son  excelsas,  pero  ha  conocido  y retratado  a  algunos  de  los  hombres  más  violentos  y  poderosos  del  mundo.  Quiero contar la verdad sobre su fascinante vida.

—¿Y cómo pretendes hacerlo?

Rob  le  había  advertido  a  Harry  de  que  mencionar  «los  hechos»  sería  infalible. Nadie  podría  refunfuñar  con  «los  hechos»,  eran  irrefutables,  como  un  puñetazo  en plena cara.

—Los hechos…

Pero Liana lo interrumpió:

—Debo decirte que no resultará fácil, pero Mamoon es compasivo y sabio. Tienes que escribir un libro amable, recordando que lo único que él posee, aparte de a mí, es su  reputación.  Cualquiera  que  manche  su  nombre  sufrirá  pesadillas  y  arderá  en  el infierno  eternamente.  Por  cierto,  ¿tomas  drogas?  —Harry  negó  con  la  cabeza—. ¿Eres promiscuo?

Harry volvió a negar con la cabeza.

—Estoy prácticamente comprometido —dijo.

—¿Con una mujer?

—Desde luego. Es asistente de un diseñador de moda.

—¿Y no tienes antecedentes penales?

—No.

—¡Dios bendito, reúnes todos los requisitos!

Harry se estaba empezando a atolondrar; Liana lo contempló admirada hasta que él se sintió incómodo y dio un sorbo a su té.

—¿Qué tal está su té, señor? —preguntó la chica, que seguía allí plantada—. ¿Le gusta  el  Earl  Grey?  Vaya…,  si  es  su  favorito  y  se  va  a  quedar  aquí,  le  tendré preparado un centenar de bolsitas.

—Gracias, me gusta.

—¿Un digestivo?

—No, gracias.

—¿Unas galletas Jaffa?

—No, gracias.

—¿Entramos y comemos como Dios manda? —propuso Liana.

Rob se perdió la comida y se despertó cuando llegó el taxi.

—Intuyo —dijo Liana mientras ella y Mamoon permanecían de pie en el jardín, cogidos  por  la  cintura,  despidiéndose  de  Rob  y  Harry  con  la  mano—  que  va  a  ser muy  divertido  tenerte  por  aquí  y  que  nos  vamos  a  llevar  todos  muy  bien  como  el Equipo  Mamoon.  ¡Vas  a  ser  bienvenido  en  Prospects  House!  Ya  noto  que  vas  a  ser como un hijo para nosotros.

—Se  los  ve  tan  felices  juntos  —dijo  Rob  mientras  el  taxi  se  alejaba—.  Me revuelve  las  tripas.  Harry,  no  te  vayas  directamente  a  casa.  Ya  no  estoy  tan  casado como hace un tiempo. Salgamos de juerga y rompamos algunos culos, ¿vale?

—No, gracias…

—Soy muy testarudo, amigo.

Esa  noche,  dado  que  creía  que  sería  el  último  atisbo  de  civilización  que  tendría Harry  durante  varios  meses,  Rob  insistió  en  invitarlos  a  él  y  a  Alice  a  un  sitio elegante  en  Mayfair  frecuentado  por  banqueros,  gángsters  y  prostitutas  rusas. Empezaron  con  vodka,  ostras  y  langostinos,  pero  como  en  todas  las  interminables comidas  de  Rob,  pasó  algún  tiempo  hasta  que  llegaron  al  campo  base  del  primer plato.  Horas  después,  cuando  salieron  tambaleándose  a  las  silenciosas  calles  del distinguido  barrio,  sintiéndose  como  si  acabase  de  devorar  la  cabeza  de  alguien, Harry preguntó:

—¿Quién iba a saber que el sistema financiero se hundiría?

Rob abrazó a Harry y le dijo:

—Muchacho, no te preocupes por eso… Veo dificultades ante ti. Puede que este proyecto  sea  una  pesadilla,  pero  no  olvides  nunca  lo  afortunado  que  eres  por  tener ante  ti  a  un  personaje  tan  fascinante  que  explorar.  Ahora  empieza  tu  verdadero trabajo.  —Y  dando  un  empujoncito  a  la  ágil  Alice,  a  la  que  casi  hizo  perder  el equilibrio  sobre  sus  tacones  de  aguja,  y  agarrándola  después  con  una  firmeza excesiva, Rob añadió—: No te preocupes, encanto. El amor de tu vida triunfará. Al final lo admirarás todavía más.

—Eres  astuto,  Rob  —dijo  ella—.  Pero  no  me  has  convencido.  —Ya  le  había dejado claro que aunque Harry ya estaba en la treintena, todavía era un poco ingenuo; Mamoon  se  lo  podía  comer  crudo,  y  él  saldría  de  allí  humillado  y  desnortado—. Seguramente  le  dejará  una  herida  psicológica  permanente.  ¿No  has  dicho  que  la mujer  de  Mamoon  incluso  se  ha  referido  a  él  como  su  hijo?  ¿Qué  tipo  de  mujer  le diría eso a un desconocido?

Rob reía entre dientes y le garantizó que lo supervisaría todo. Había consagrado su  vida  a  los  escritores  problemáticos  —siempre  eran  los  más  talentosos—  y  Harry no  tenía  más  que  telefonearlo.  De  todos  modos,  Mamoon  estaba  muy  solo,  aunque nunca lo admitiría. Estaría más que agradecido por la compañía de Harry; le gustaba conversar sobre literatura y filosofía. Para Harry sería educativo. Esta experiencia le haría más sofisticado.

En el taxi Alice rodeó a Harry con el brazo y lo besó en un lado de la cabeza.

—Te conozco demasiado bien, y te vas a sentir culpable, simplificándolo todo y poniendo el énfasis aquí o allá según tus intereses. O mejor dicho según los intereses de Rob, que te intimida.

—¿A mí?

—Sólo  hay  que  ver  cómo  escuchas  cada  estupidez  que  suelta,  y  cómo  asientes como  un  perrito  faldero  cuando  acaba  una  frase.  Seguramente  tendrás  que  escribir cosas sobre Mamoon que a él no le gustarán.

—Eso  espero.  Ya  le  he  dejado  claro  a  Rob  que  va  a  ser mi  libro.  Y  él  se  ha mostrado de acuerdo. Me ha dicho que soy un artista.

—¿Cuándo?

—Justo antes de dejar caer la cabeza encima del mantel.

—¿Y  qué  pasa  si  Mamoon  y  su  mujer  se  vengan  de  ti?  Rob  me  ha  contado durante la cena que el viejo tiene accesos de ira. Y leí que ella le tiró un ordenador a la  cabeza  a  un  periodista  por  preguntarle  a  Mamoon  si  se  había  traicionado  a  sí mismo para convertirse en un pseudocaballero.

—El imperio británico no se forjó con esta actitud, Alice, ¿por qué no me apoyas? ¿Qué querrías que hiciera?

—¿De verdad? Me gustaría que fueses profesor en un colegio.

—¿Y que viviésemos en un adosado en una zona residencial?

—¿Por qué no?

—No aguantarías ni cinco minutos con el dinero que ganaría como profesor.

—Seríamos personas diferentes, con menos zapatos.

—Cariño  —dijo  él—,  sabes  perfectamente  que  tengo  que  despegar.  Hasta  mi padre  dice  que  todavía  parezco  un  estudiante.  En  mi  familia  siempre  resulta  una buena idea hacerse un hombre hecho y derecho.

—¿Y qué significa eso exactamente, Harry?

—Ser divertido y elocuente. Hacer algún deporte, triunfar en la vida…, llegar a la cima.  Este  libro  se  lo  debo  a  papá.  Además,  Rob  va  a  cuidar  de  mí.  Me  ha recomendado  ser  astuto  y  callado,  y  tiene  algunos  consejos  más  guardados  en  la manga.

Ella le dio la espalda.

—¿No te importa lo que te he dicho?

—Escucha, en el tren sucedió algo importante. Rob me plantó el contrato en las narices y me insistió en que lo firmase.

—¿Y lo hiciste?

—Era el momento de tomar una decisión. Ahora estoy entusiasmado. Por favor, ¿vendrás a verme mientras esté en el campo? Estoy seguro de que no pondrán pegas. Te adorarán igual que yo, estoy seguro.

—Yo no lo estaría tanto.

—¿Por qué?

—Demasiado  intimidante.  No  sabría  qué  decir  si  él  me  pregunta  sobre  las consecuencias a largo plazo de la Revolución iraní. Tendré que entretenerme sola en Londres. Quiero aprender a dibujar.

—Oh, Alice —dijo él—. Por favor.

—No  me  presiones.  Déjame  respirar  —respondió  ella,  volviéndolo  a  besar—. Esperemos a ver cómo va todo. Tengo el presentimiento de que volverás a casa muy pronto.
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Una semana después Harry se instaló en una pequeña habitación en la parte delantera del piso superior de la casa de Mamoon y Liana.

La noche de la última cena de Harry en Mayfair, un gorjeante Rob borracho como una cuba había citado una frase de El tío Dinamita de Plum Wodehouse: «El hombre más  valiente  se  acobardará  ante  la  perspectiva  de  tener  que  levantar  el  velo  de  su pasado, a menos que ese pasado sea de una pureza excepcional.»

No es que Harry se dejase desalentar fácilmente. Se había preparado para el reto de  alzar  el  velo  que  tenía  por  delante  releyendo  los  libros  de  Mamoon,  yendo  al gimnasio  para  ejercitarse  con  un  entrenador  de  cabello  anaranjado  y  siguiendo  con fervor los consejos de su padre, psiquiatra, sobre la confrontación de mentes que tenía por  delante.  En  el  primer  puesto  de  su  lista  de  consejos  fundamentales  estaba  el  de Rob,  que  le  había  explicado  a  Harry  que  debía  hacer  una  aproximación  lateral  con guantes de seda, engatusando y trabajándose a Liana, la guardiana de la verja, hasta que  ella  se  arrodillase  ante  él  ofreciéndole  sobre  un  cojín  de  terciopelo  la  llave  que daba acceso a Mamoon.

—Usa  esta  treta,  colega,  tal  como  ya  te  dije.  Pon  toda  la  carne  en  el  asador, ¿vale?, tal como hiciste fructíferamente con mi lloriqueante asistente Lotte, que ahora va  a  terapia  tres  veces  por  semana,  pobre  chica.  —Rob  continuó—:  La  esposa  te podrá  parecer  una  desequilibrada,  pero  trabajó  duro  para  encontrar  a  la  persona adecuada  para  retratar  a  su  marido,  incordió  a  todos  los  agentes  y  editores  de Londres. Yo la guié hacia ti.

—¿Y qué hizo que se decidiera?

—¿Tú qué crees?

—Supongo  que  mi  potencial  y  mi  modo  de  escribir.  Probablemente  mi inteligencia.

—Las  dos  primeras  personas  a  las  que  eligió  —le  explicó  Rob—  dejaron  el proyecto después de conocer en persona a Mamoon. Él se refirió a una de ellas como un «amateur».

—¿Y a la otra?

—«Excremento.»  Tú  eras  el  que  resultaba  más  barato  de  entre  los  candidatos decentes y disponibles, y, desde el punto de vista de ella, eras probablemente el más ingenuo.  Considera  que  puede  intimidarte  para  que  acabes  redactando  una hagiografía.

—Ah.

—Dejaremos que se lo crea, colega, antes de arrastrarlos hasta el fondo, directos hasta  Chinatown.  Será  un  largo  juego  de  manipulación  y  engaño.  Recuerda  que  la vanidad de Mamoon será arrolladora. Deja que sea tu palanca y utilízala contra él.

Durante  los  primeros  días,  después  de  desayunar,  y  cuando  Mamoon  había cruzado cabizbajo el jardín en dirección a su despacho, Harry se sentaba a la mesa de la  cocina  con  Liana  y,  adoptando  la  expresión  de  su  terapeuta,  se  dedicaba  a preguntarle  sobre  el  odio  que  sentía  por  su  hermana,  sus  creencias  espirituales,  por qué  los  hombres  siempre  la  habían  adorado,  por  qué  prefería  el  té  al  café  por  las tardes, los temperamentos de sus numerosos perros y gatos y el de su parapsicólogo, y  reflexionaba  con  ella  sobre  si  abandonar  el  yoga  y  pasarse  al  Pilates.  Pero  la principal preocupación de ambos era si sería factible para ella perder dos kilos en la zona  del  trasero.  En  Londres,  según  ella,  todas  las  mujeres  eran  anoréxicas  y  en  el campo todas eran obesas.

Harry  descubrió  que  la  madre  de  Liana  había  sido  profesora  de  inglés  y especialista  en  Ariosto  y  Tasso,  y  su  abuela  había  escrito  guiones  para  De  Sica  y Visconti.  Pero  cuando  Liana  se  presentó  con  una  caja  y  empezó  a  enseñarle fotografías  de  ella  de  pequeña  —«Esa  niña  todavía  habita  en  mi  interior,  Harry,  y necesita  que  le  den  cariño»—,  se  dio  cuenta  de  que  su  cara  de  empatía  había funcionado demasiado bien. De algún modo había convencido a Liana de que además de investigar para un libro sobre su marido, que incluiría un montón de material sobre ella, era también un chico para todo.

—Por  favor,  cariño,  dado  que  eres  un  chico  rubio  tan  alto  y  fuerte,  con,  guau, unas  piernas  fornidas  y  unos  brazos  musculosos,  ¿podrías  acompañarme  al supermercado, si no te es molestia?, serán sólo cinco minutos, es que de lo contrario no vamos a poder ni comer ni beber esta noche.

Tuvo que llevar las compras hasta el coche y después descargarlas y meterlas en casa. Su trabajo se amplió posteriormente a otras tareas como trasladar cajas de libros de un lado a otro, ir a buscar la leña apilada en el granero, echar veneno para las ratas, encender  el  fuego  en  la  biblioteca  y  retirar  ratones  mordisqueados  de  la  escalera frontal,  además  de  otras  muchas  tareas  domésticas  que  las  dos  mujeres  del  pueblo, que  venían  cinco  mañanas  por  semana  —a  veces  acompañadas  por  la  parsimoniosa hija de una de ellas—, no tenían tiempo o fuerzas para realizar. Como no se alojaba en un hotel, Harry tenía claro, aleccionado por Alice, que debía arrimar el hombro e «integrarse» en la casa.

La  ofensiva  de  atenciones  terapéuticas  y  el  hecho  de  que  ella  tenía  pocas compañías,  habían  provocado  que  Liana  resultase  indecentemente  pegajosa.  La decisión  más  inteligente  que  podía  tomar,  consideró  Harry  pasados  unos  días  — mientras  echaba  un  vistazo  al  material  con  el  que  podría  empezar  a  trabajar—,  era desayunar  a  las  seis  y  media.  Después  se  esfumaría  para  dedicarse  a  su «investigación»  antes  de  que  apareciese  la  pareja  en  bata  y  se  oyese  a  Mamoon quejarse de los huevos, de la temperatura de la tostada, de la horrible carga de ser un escritor al que ya no le queda nada que decir y que tan sólo tiene por delante ceguera, incontinencia, impotencia, malas críticas, muerte y oscuridad.

Después del desayuno Liana siempre estaba ocupada dando órdenes y hostigando al  servicio,  incluidas  las  dos  personas  que  venían  para  ocuparse  del  mantenimiento del jardín, lo cual le daba a Harry la oportunidad de escaparse al granero del que ella le había dado la llave, diciéndole: «Allí está, tesoro, ve y encuéntralo.»

Al abrir la chirriante puerta se encontró con que hacía tiempo que nadie entraba allí  y  tenía  un  aire  semiabandonado.  Había  desperdigados  libros  que  le  habían mandado y no le interesaban, chaquetas desechadas, muebles rotos, cacas de ratones y  de  pájaros,  una  mesa  de  billar,  cajas  llenas  de  borradores  de  novelas  y,  lo  más valioso, los diarios de Peggy, la primera esposa de Mamoon, guardados en una caja de madera. Con cuidado, los sacó de allí y les quitó el polvo con un paño. Despejó la superficie de una mesa, encontró una silla que no estaba rota, encendió una lámpara y se zambulló en ellos.

Mamoon  había  vivido  muchos  años  y  había  escrito  mucho:  piezas  teatrales  y adaptaciones de clásicos ambientadas en el Tercer Mundo, ensayos, novelas, algo de poesía. El trabajo de Harry iba a ser descomunal y su principal fuente de información era el propio Mamoon. Harry tenía la intención de organizar una serie de detalladas y rigurosas entrevistas con él. Oiría la historia de primera mano: disponer del punto de vista de Mamoon sería la clave del éxito. Sin embargo, cuando Harry se acercó a su biografiado  y  abrió  la  boca  para  preguntarle  si  le  concedería  un  momento  para responderle a algunas preguntas, lejos de mostrarse cooperativo, Mamoon aceleró el paso, como si se cruzase con el reportero de un tabloide. La cuarta mañana, después de  desayunar,  Harry  se  aseguró  de  estar  al  acecho  detrás  de  un  árbol,  fumando  un cigarrillo en el momento en que calculó que Mamoon cruzaría los cincuenta metros del jardín en dirección a su estudio. Al atisbar a su presa, Harry salió de pronto de su escondrijo.

—Señor, señor… —empezó.

Mamoon  bajó  la  cabeza,  hizo  un  gesto  de  rechazo  con  las  manos  y  siguió  su camino.

Liana le gritó a Harry desde la cocina:

—¿Qué te crees que estás haciendo? ¡Nunca te acerques a Mamoon cuando está en esa zona!

—¿Cuándo podrá hablar conmigo?

—Está absolutamente comprometido contigo.

—¿Estás segura?

—Tengo que hablar con él. Hay que ablandarlo.

—¿Lo harás?

—Ten  fe  en  mí,  querido  muchacho.  Te  allanaré  el  camino.  Llegaremos  a  su esencia.

Mientras  esperaba  a  acercarse  a  la  esencia  de  Mamoon,  Harry  quedó  al  menos satisfecho al comprobar que su más fiable fuente de información sobre los primeros años de Mamoon como escritor eran los diarios que Peggy escribió desde el principio de  la  relación.  Tenía  once  tomos  amontonados  ante  él,  escritos  con  una  letra  tan minúscula  que  Harry  se  veía  obligado  a  leerlos  con  ayuda  de  una  lupa  y  una  regla. Además  eran  preciosos:  Peggy  había  utilizado  tintas  de  colores  diferentes  y  había anotaciones  escritas  en  varias  direcciones.  Entre  las  páginas  había  flores,  notas  de Mamoon, una hoja con la mano de él silueteada, recortes de periódicos, polaroids de los  gatos  de  ella,  listas  y  postales  enviadas  por  amigos.  Como  Harry  se  había comprometido a no sacar de allí ni copiar los diarios, que no tardarían en ser enviados a Estados Unidos, tenía que apresurarse con la lectura, tomando notas a medida que avanzaba.

Había  empezado  a  pensar  en  la  relación  de  la  joven  pareja  en  términos  de capítulos:  el  imberbe  indio  que  había  obtenido  una  beca  y  que  después  de  una estancia  en  Cambridge  se  instala  a  vivir  en  Londres;  el  autor  en  ciernes  que compagina  la  escritura  con  el  periodismo;  el  escritor  que  empieza  a  hacerse  un nombre  con  una  divertida  y  penetrante  novela  sobre  su  padre  y  los  bribones compañeros de partidas de póquer del viejo; él y Peggy se casan y viajan; él y Peggy se  instalan  en  la  casa  en  la  que  Mamoon  empieza  a  escribir  las  prolijas  novelas familiares  ambientadas  en  la  India  colonial  que  le  dan  renombre,  agudos  ensayos sobre  el  poder  y  el  imperio,  y  extensos  perfiles  y  entrevistas  con  dictadores  y dementes tercermundistas surgidos del colapso del colonialismo.

Ya avanzada la mañana, Liana le traía a Harry un café y media barra de pan con sardinas. Liana, una romana que había vivido algún tiempo en la India con Mamoon, lucía vistosos chales, tintineantes pulseras y pesados anillos, junto con botas de goma de  varios  colores  para  caminar  entre  el  barro  y  la  lluvia,  que  era  lo  que,  por  lo  que Harry  iba  aprendiendo,  parecía  hacer  la  gente  que  vivía  en  el  campo  durante  buena parte del día. Sus abrigos —buena parte de ellos de cuero y con salpicaduras de barro que  les  sentaban  bien  y  creaban  un  efecto  a  lo  Jackson  Pollock—  tenían  pinta  de caros.

—¿Qué  tal  está  nuestra  querida  Peggy  con  sus  miserias?  —le  preguntó  Liana  a Harry, dando una palmada sobre la pila de diarios y sentándose a su lado—. ¿Ya ha vuelto a empinar el codo?

Harry, que procedía de una familia de tradición académica, siempre había tenido la  capacidad  de  trabajar  duro,  de  soportar  la  losa  del  inevitable  aburrimiento.  Sin embargo, los diarios le estaban pareciendo al mismo tiempo alarmantes y monótonos, sobre  todo  las  últimas  páginas,  en  las  que  Peggy  se  regodeaba  en  describir  sus numerosos síntomas: migrañas que le hacían estallar la cabeza, dolores de estómago, su  temor  al  cáncer  y  su  sentimiento  de  culpa.  Se  había  sometido  a  un  aborto;  había tolerado que Mamoon la maltratase. Había mirado hacia otro lado; no había insistido lo  suficiente:  había  sido  débil  frente  a  un  hombre  fuerte.  Incluso  había  sido masoquista.  Su  trastorno  obsesivo  compulsivo,  su  deseo  de  cortarse  las  venas  y demás, se entremezclaba con «Amo mi soledad, pero temo volverme loca. Me gusta leer, pero eso no es suficiente. Aquí en el campo, en pleno invierno, cuando a las tres ya oscurece, todo puede adquirir tintes muy sombríos para mí. Bebo, tropiezo y me despierto en el suelo rodeada por mi propio vómito. Si Mamoon me hubiera visto, se habría  quedado  horrorizado.  Pero  se  ha  largado  a  una  gira  de  presentación  de  un libro, donde sólo se topa con aduladores y coños, tal como dice él mismo. Ahora se está  acostando  con  una  de  esas  mujeres  —Marion—  en  otro  continente. Amablemente,  me  ha  informado  de  que  ella  es  la  primera  mujer  que  sabe verdaderamente cómo satisfacer su renovado apetito. Por lo visto yo nunca lo logré. Él  adora  la  suavidad  de  su  cuerpo,  su  boca  envolviéndole  la  polla  y,  dado  que  la palabra  “no”  no  va  con  él,  el  modo  en  que  ella  está  predispuesta  siempre  que  él  la desea.»

—¿No los has leído? —preguntó Harry mientras Liana contemplaba la fotografía de Mamoon que él había encontrado.

—Ojalá  lo  hubiese  conocido  entonces  —dijo  Liana—.  Lo  habría  podido  salvar. Pero grazie a Dio, ¿por qué iba a leerlos?

Liana hablaba como Mamoon, pero Mamoon no hablaba como ella. Con su inglés con un dejo indio pronunciado con acento italiano, Liana poseía un tono de voz gritón y abrupto, como el viento que te revuelve el pelo, sobre todo cuando estaba enfadada, y  siempre  solía  haber  algo  que  la  ponía  de  mal  humor.  Incluso  sus emails  parecían escritos a gritos.

—¿Por curiosidad? —sugirió Harry.

—Estoy viviendo un maldito sueño.

Antes de conocer a Mamoon había sufrido dos abortos naturales, un matrimonio marcado  por  la  violencia  y  un  divorcio.  Sola  en  un  pequeño  apartamento  en  Roma, cerca del Tíber, a diez minutos de la Piazza del Popolo, iba a discotecas, le gustaba beber, hacía el amor cuando se le presentaba la ocasión…

—¿Con quién? —preguntó él, mientras apuntaba lo que ella le contaba.

Liana  le  agarró  el  brazo  y  con  voz  susurrante  le  contó  que  adoraba  todas  las formas de expresión sexual. Pero cuando se vestía elegantemente e iba a bailar podía arrasar  la  ciudad  con  su  sensualidad.  En  aquel  entonces  le  gustaban  los  hombres jóvenes.

—¿De qué edad?

—Veinte largos, tesoro. A esa edad son juguetones y sus cuerpos son deliciosos y todavía tersos. Y sus mentes casi han madurado.

Por la noche Liana se sentaba junto a la ventana, leía a Turguéniev y pensaba que para  ella  ya  se  había  acabado  la  etapa  de  la  verdadera  pasión.  Y  entonces,  por casualidad,  un  día  el  maestro  tuvo  la  generosidad  de  echar  un  vistazo  en  la  librería inglesa  en  la  que  ella  trabajaba.  Lo  reconoció  al  momento  y  se  emocionó.  Para  ella sus libros eran sagrados y él era su kismet. Aunque Liana era tímida y llevaba unos pelos  de  bruja,  no  pudo  resistirse  a  pedirle  un  autógrafo,  para  que  de  este  modo  él tocase  con  sus  manos  el  libro  que  ella  le  tendía,  con  esas  mismas  manos  que sostenían la pluma de un genio. Él anotó su número de teléfono.

Ella le informó, la segunda vez que se vieron, mientras paseaban bajo el sol por el lugar favorito de él, la Villa Borghese, que se había enamorado de su energía creativa. Él se sintió aliviado. Estaba sediento. La invitó a cenar. Ella se puso su falda azul de encaje. Nunca se había acostado con un hombre de piel oscura. Hicieron el amor con la  mirada.  Él  interpretó  bien  su  papel  masculino  y  la  invitó  a  compartir  su  cama. Aunque era un poco más mayor que los hombres que ella frecuentaba, ¿qué otra cosa podía  hacer  sino  entregársele?  Le  gustó  que  no  fuese  un  simple  bocazas,  como sucedía  en  ocasiones  con  los  hombres  inteligentes.  La  experiencia  le  decía  a  Liana que  los  intelectuales  no  solían  ser  suficientemente  entregados  al  sexo,  tenían erecciones débiles y eyaculaban un semen aguado e incluso espumoso. Pero Mamoon la  desnudó  lentamente,  sabía  cómo  contemplar  su  cuerpo  y  dejar  que  ella  se  le mostrase; sabía qué decir sobre una mujer. Mamoon le besó y acarició los pies y la poseyó al menos tres veces.

A la mañana siguiente Mamoon le besó la boca que sabía a café. Le dijo que le gustaba cómo sabía, a café amargo. Y desde entonces ella había permanecido feliz a su lado.

—Harry,  Dios  no  me  ha  concedido  hijos,  ¡pero  en  cambio  me  concedió  a Mamoon cuando ya pensaba que podía ser demasiado tarde para mí! Hubo una época en que podía tener un orgasmo con sólo pensar en él. ¿No podemos tirar a Peggy y sus diarios a la papelera y vivir la vida de los vivos? Soy la esposa de Tolstói; ¡es un trabajo equivalente a gestionar una finca!

—¿Mamoon ha leído estos diarios?

—¿Por  qué?  ¿Tan  chocantes  resultan?  —preguntó  ella—.  Él  malgastó  su  vida cuidando a esa pobre mujer que se suicidó sólo para hacerle daño. ¿Por qué iba él a querer malgastar más tiempo en una criatura tan insufrible y deprimente?

—Pero  él  ha  reconocido  en  varias  entrevistas  que  trabajaban  juntos  en  sus manuscritos. Ella era la única persona que no temía corregirle los textos.

—Mira  lo  amable  que  es,  la  alaba  cuando  todos  sabemos  la  verdad:  ¡que evidentemente el único que revisaba sus textos era él!

—Tal  vez  ella  era  como  George  Martin  en  relación  con  los  Beatles,  sin  cuya aportación no se entienden los logros del grupo.

—Por  favor,  olvida  de  una  vez  esas  estúpidas  distracciones.  Sabes  que necesitamos levantar la carrera de Mamoon. Y te diré que para mejorar todavía más la  situación  financiera,  yo  misma  voy  a  escribir  mi  propio  libro.  Quizá  te  deje  leer algunas partes y así podrás hacerme algunas sugerencias.

—Me  encantaría.  Pero,  Liana,  tengo  que  hablar  aquí  y  ahora  con  Mamoon  si pretendo  retratarlo  en  activo.  Si  no,  creo  que  haré  las  maletas  y  pasaré  el  fin  de semana en casa.

—De acuerdo, entonces esta noche —le garantizó ella.

Iban a cenar los dos juntos en la mesa del comedor y Harry se podría unir a ellos.

A las siete y media sonó una campanita en el piso inferior. Harry dejó lo que estaba haciendo. A estas alturas ya sabía que a Liana le gustaba que para estas cenas la mesa redonda  junto  a  la  ventana  estuviese  elegantemente  preparada  con  servilletas almidonadas,  cubertería  resplandeciente,  velas  y  las  mejores  botellas  de  champán  y vino. Liana vestía unos tejanos y un jersey con el cuello en pico y Mamoon se había cambiado la camisa. Cuando entró Harry, Liana lanzó una desaprobadora mirada a su andrajosa  camiseta,  que  él  se  aseguró  de  no  volver  a  ponerse  más  o  tal  vez  incluso incineró. El ama de llaves, Ruth, que tenía unos brazos nervudos y una boca de labios grisáceos torcidos en un gesto amargo y vestía de negro con un delantal blanco, les sirvió en silencio. Su hermana se encargaba de la cocina.

 

Rob  le  había  contado  a  Harry  que  Liana,  que  era  una  mera  aficionada  a  la literatura, tenía al principio unas ideas desmesuradas sobre el estatus y las ganancias de Mamoon, porque no tenía ni idea de cómo era la vida de un escritor profesional. Se  había  quedado  desconcertada  al  descubrir  las  modestas  liquidaciones  que realmente  le  generaban  sus  libros.  Su  minoritario  pero  altísimo  prestigio  no  se traducía en dinero. Sus asesores fiscales le habían dicho a Liana que a menos que las cosas mejorasen, en un futuro cercano la pareja se vería obligada a vender la casa y las tierras para mudarse a alguna residencia más pequeña.

—¡Tal vez a lo más modesto entre lo modesto, Harry…, incluso a un bungalow!

Pronto quedó claro que Liana había llegado a la conclusión de que la solución a estos  problemas  consistía  en  convertir  a  Mamoon  en,  tal  como  ella  lo  expresó,  una «marca». A Harry le divirtió descubrir que Mamoon, que durante la cena apenas abrió la  boca  y  parecía  tener  la  cabeza  en  otro  sitio  más  agradable  y  con  mejores perspectivas, no estaba muy seguro de lo que implicaba convertirse en una marca.

—¿Una marca has dicho, querida habibi?  ¿Voy  a  tener  que  convertirme  en  algo parecido a un bote de ketchup Heinz o una pluma Mont Blanc?

—No, en ketchup no, en algo más parecido a la marca Picasso —aclaró ella—. O Roald Dahl. Cada cinco minutos entran y salen multitudes que pagan una fortuna por visitar el lúgubre cobertizo donde escribía. —Cuando Mamoon puntualizó que Dahl llevaba años muerto, Liana replicó—: Sigue vivo en la mente de la gente. Tenemos que  venderte  mejor  para  que  tú  también  estés  vivo  de  ese  modo.  —Señaló  a  Harry con  un  movimiento  de  la  cabeza—.  Esta  biografía  será  un  buen  punto  de  partida. ¿Verdad que Harry es un encanto?

—Al menos el muchacho tiene una frente prominente.

—Mamoon,  tengo  que  recordarte  una  y  otra  vez  que  no  has  recibido  la remuneración  que  te  merecerías  por  tu  genio.  Me  reúno  con  nuestros  asesores  y  te aseguro que puede que no hayan leído tus libros, pero sí han analizado tus cuentas y han lanzado un suspiro. —Le cogió la mano, se la besó y se la acercó al cuello para sentir  su  caricia—.  Querido,  un  ensayo  sobre  Tagore  no  pagará  la  reparación  del jacuzzi.

Mamoon hizo una mueca de desagrado, se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Tenemos jacuzzi?

Como  mínimo  Liana  estaba  tanteando  todas  estas  posibilidades:  vender  los derechos cinematográficos de sus libros; utilizar los contactos de Mamoon para poner en  marcha  un  programa  de  cocina  presentado  por  ella,  y  convencerlo  para  que aceptase  una  muy  bien  pagada  gira  de  conferencias  por  Estados  Unidos.  Y  también tenía  planeado  «redactar»,  según  su  propia  expresión,  una  novela  sobre  una  guapa mujer  italiana  que  se  enamora  de  un  genio.  Según  le  había  dicho,  Harry  podría echarle  una  mano  con  ese  proyecto.  ¿Quién,  aparte  del  anticuado  Mamoon,  se molestaba  actualmente  en  escribir  sus  propias  novelas,  o  en  diseñar  su  propia  casa? ¿Tendría  Harry  la  amabilidad  de  leer  lo  que  ella  había  escrito  hasta  el  momento  y hacerle sugerencias?

Harry  se  levantó  y  salió  al  jardín  para  fumar  un  cigarrillo.  Liana  lo  siguió  y  le dijo:

—¿Por qué pones esta cara de desagrado en mi casa? ¡Mamoon vive en un mundo de sueños! Si yo no le hubiese protegido, ahora estaría arruinado. No olvides que tú estás aquí para mostrarle al mundo el gran artista que es.

—Eso es lo que intento hacer.

—¿Sabes?,  Harry,  ya  estoy  un  poco  harta  de  que  andes  por  ahí  olfateando, escuchando  y  sacándote  de  la  manga  de  repente  una  pregunta  taimada  sobre  qué sucedió en no sé qué momento y por qué. Deja que te haga una pregunta. ¿Cuántos dormitorios había en la casa en la que creciste? —Como él dudó antes de responder, ella continuó—: Lo ves. No te acuerdas. ¿Cinco? ¿Seis?

—Era  un  edificio  de  Norman  Shaw,  en  Bedford  Park,  en  Chiswick,  al  oeste  de Londres.  Estaban  un  poco  hechos  polvo.  Papá  lo  vendió  cuando  fui  a  Cambridge. Una  estupidez,  la  verdad,  porque  ahora  esas  casas  valen  millones  y  viven  en  ellas estrellas de cine.

—Pero tu padre era cirujano.

—Era médico y se especializó en psiquiatría; trabajó primero en un manicomio y después en un hospital.

—¡Salaud…, eso da igual! Mamoon y yo hemos tenido que trabajar como mulas para  conseguir  lo  que  tenemos,  mientras  tú  crecías  entre  los  algodones  del  uno  por ciento  de  la  población  mundial.  Harry,  en  otra  época  te  hubieses  convertido  en político, diplomático, economista o banquero. ¿Qué es lo que salió mal?

—Todo ha ido bien. Nos educaron para sentirnos cómodos entre los locos. Papá invitaba a casa  a sus antiguos  pacientes. Algunos pasaron  temporadas con nosotros. Papá  nos  animaba  a  seguirles  la  corriente  en  sus  delirios,  a  lo  que  él  llamaba  su historia,  la  narración  que  les  permitía  mantener  el  sosiego.  Lo  que  llamábamos  su locura era realmente su escritura.

—¿Y qué tiene todo esto que ver con mi marido? —preguntó ella.

En la época, le contó él, en la que la izquierda clamaba contra el imperialismo y la influencia norteamericana, y a menudo daba su apoyo a regímenes fascistas en el Tercer  Mundo,  Mamoon  entrevistó  y  escribió  acerca  de  políticos,  dictadores  y barbudos  asesinos  de  masas  que,  en  alguna  ocasión,  esa  misma  mañana  habían decapitado  personalmente  a  sus  enemigos;  gente  que  escribía  sus  «novelas»  con  la sangre de la gente. Mamoon comprendió que dejar testimonio de eso era un modo de narración, hacer historia a través de la escritura. Su tono era frío, nunca moralizante, pero sí moralmente firme. Entendió la necesidad de dictadores, profetas y reyes, y el amor que sentíamos por ellos.

—Y  en  cualquier  caso,  Liana  —continuó  Harry—,  ya  que  hablamos  de  mi familia,  mi  madre,  que  murió  hace  ya  muchos  años,  durante  una  época  tuvo  una librería.

—Oh, pobrecillo. ¿La echas de menos?

—Cada día.

—¿Hablas con ella?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

Liana se encogió de hombros.

—Las colinas son una emisora de radio. Hay voces por todas partes. Esta casa es una oreja. ¿Has oído a Mamoon hablando por las noches?

—No, todavía no.

—Creo que lo oirás.

—Eso sería mejor que nada —dijo él.
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Harry estaba esperando  un modo de  acceder. Sabía que  acabaría apareciendo. Tenía que ser paciente.

Mientras  tanto,  durante  la  siguiente  semana,  encontró  la  rutina  que  necesitaba: leer diarios, cartas y otros textos en el granero hasta la una, cuando Liana le avisaba de que la comida estaba servida.

Entonces, un día, vio que Mamoon, ataviado con un chándal verde de terciopelo, se dirigía al jardín cargando varias cosas. Harry supuso que se habría equivocado si pensaba  por  un  momento  que  la  vanidad  de  Mamoon  o  su  espíritu  competitivo habrían  declinado  con  la  edad.  Cuando,  a  media  tarde,  a  Harry  se  le  había  ocurrido invitar  a  Mamoon  a  ejercitar  los  músculos  y  correr  un  poco,  hacer  un  poco  de gimnasia  y  estiramientos  suaves  con  él,  supo  que  ésa  sería  su  oportunidad  para ganarse  la  confianza  del  viejo.  A  Mamoon  le  encantaba  vestirse  con  una  variopinta gama  de  atuendos  deportivos,  le  gustaba  el kickboxing  y  había  aprendido  algunos movimientos  de  capoeira.  «Si…,  o  más  bien  cuando  todo  lo  demás  falle»,  resopló Mamoon, «puedes convertirte en mi entrenador personal.»

A última hora de la tarde Harry hablaba con Liana y le ayudaba a preparar la cena antes  de  escribir  sus  notas.  Después,  cuando  ya  no  se  podía  concentrar,  se  sentía inquieto. A veces cenaba solo en un restaurante de la zona, con un libro delante. Si tenía  suerte,  Mamoon  gritaba  su  nombre  y  lo  invitaba  a  la  sala  de  la  televisión. Mamoon  estaba  orgulloso  de  su  televisor,  al  que  llamaba  «Pakistaní»  ya  que  tenía unas dimensiones desmesuradas en comparación con lo que lo rodeaba y le gustaba pensar  que  era  típico  de  emigrantes  pobres  que  se  acuclillaban  ante  esas  pantallas como seres primitivos contemplando la órbita de Venus. Rob había preparado a Harry para  estas  sesiones  con whisky,  explicándole  que  era  frente  al  televisor  cuando Mamoon  se  mostraba  tal  como  era.  Durante  la  mayor  parte  de  su  vida  adulta, Mamoon  había  sido  un  radical  muy  particular,  que  se  había  metido  en  algunos  líos por  mofarse  de  y  darle  la  vuelta  a  la  corrección  política,  rebelándose  contra  los inconformistas  tan  de  moda  en  su  época,  como  los hippies,  las  feministas,  los antirracistas,  los  revolucionarios  y  cualquiera  que  fuese  decente,  bondadoso  o partidario  de  la  igualdad  y  la  diversidad.  Eso  resultó,  durante  un  corto  periodo  de tiempo, una idea inusual e incluso aguda. Ahora a Mamoon esta pose le aburría tanto como todo lo demás. De vez en cuando, podía lanzar una provocación. «Mira a este capullo negro, feo y vago», comentaba cuando, siguiendo las instrucciones de Liana, iban en coche al pueblo para comprar algún queso local y reparaba en lo que parecía un  tímido  pero  entusiasta  estudiante  africano  que  visitaba  las  iglesias  locales. «Seguro que ha salido para robar, violar y mutilar el coño de una mujer blanca.» Pero Harry  notaba  que  no  lo  decía  con  convencimiento  y  que  prefería  hacer  preguntas simples  sobre  cosas  que  realmente  le  desconcertaban.  «Dime,  Harry,  ¿qué  es exactamente la Happy Hour? ¿Qué es el lap dance y el Factor X? ¿Qué es el uifi?»

«¿Uifi? Ah, wi-fi.»

Mamoon adoraba el críquet indio e incluso el pakistaní. Cuando llegó a Inglaterra le  gustaba  ver  partidos  en  campos  de  provincias.  Los  lunes  por  la  mañana,  aunque hiciese frío o lloviznase, tomaba un tren en Londres y se sentaba en un banco con un termo  y  un  sándwich  de  queso  para  ver  algún  modesto  partido  regional.  Una  de  las paredes de su biblioteca estaba cubierta de fotos de jugadores de la posguerra. Y tenía en un lugar destacado una fotografía enmarcada del equipo de críquet de los estados del oeste de India de 1963. Rob le había dicho a Harry que se asegurase de contarle a Mamoon  que  su  tío  había  sido  el  capitán  del  equipo  de  Surrey  y  lo  había  instruido para que se ganase su confianza apareciendo siempre con algún chisme o algún DVD sobre  sus  héroes,  Rohan  Kanhai,  Gary  Sobers,  Wes  Hall  y,  ya  más  cercanos  en  el tiempo, Malcolm Marshall, Gordon Greenidge, Alvin Kallicharran y Vivian Richards. Harry no se aburría de visionar sus hazañas una y otra vez con Mamoon o incluso de oírle decir: «Oh,  buen lanzamiento, señor»,  como un memo  británico cualquiera. El deporte,  que  era  impredecible  y  existencial,  y  en  el  que  los  hombres  se  ponían  a prueba, era más importante que el arte, que era «blando». Jugar a críquet en Lord’s, chutar un penalti en Wembley o disputar un partido de tenis en Wimbledon, eso era «lo definitivo» en palabras de Mamoon. «Si uno ha hecho un lanzamiento como éste en Lord’s, ya puede morirse feliz, ¿no crees? Comparado con esto, yo no soy más que un vulgar animador.»

Mamoon se mostraba locuaz y muy atento cuando veía un partido de fútbol y le gustaba  tener  a  Harry  sentado  a  su  lado,  bebiendo whisky  y  discutiendo  sobre  los jugadores  y  los  entrenadores.  «Ver  la  Copa  del  Mundo  con  Nietzsche»,  es  como Harry  se  refería  a  aquello,  después  de  darse  cuenta  de  que  aprendía  más  sobre Mamoon oyéndolo elucubrar sobre el futuro del Manchester City que entrevistándolo sobre alguno de sus libros o sobre sus ideas acerca del colonialismo. Las preguntas de Harry  eran  al  principio  amables  y  generales,  y  Mamoon  no  hacía  el  más  mínimo esfuerzo por ocultar su aburrimiento. «¿Cuándo descubrió que era escritor?» «Pero si ni siquiera ahora estoy seguro de serlo.» «¿Quería a su padre?» «Demasiado. Yo era más un hijo que un hombre.» «¿Cuándo se convirtió en un hombre?» Si una pregunta le  parecía  impertinente  o  lo  irritaba,  Mamoon  no  respondía  pero  se  quedaba mirándolo con aire distante, a la espera de que la fatuidad de la cuestión se le hiciese evidente a Harry.

Mientras  Harry  permanecía  sentado  con  el  gran  hombre,  él  rumiaba  sobre  los escritores  a  los  que  admiraba  en  sus  años  de  formación:  Forster  despedazando  el colonialismo,  sus  absurdidades  una  tras  otra;  el  Orwell  más  serio;  Graham  Greene vagando  por  el  mundo,  buscando  problemas  y  coqueteando  con  la  muerte;  Evelyn Waugh,  que  lo  vio  casi  todo  y  lo  odió  todo.  Mamoon  era  uno  de  los  últimos representantes de esa estirpe, y en opinión de Harry del mismo nivel. Y Harry estaba en  su  casa;  paseaba  y  mantenía  conversaciones  serias  con  él;  iba  a  escribir  su biografía.  Sus  nombres  quedarían  unidos  para  siempre;  compartiría  una  pequeña porción de la gloria del viejo. Pero el arte de la biografía se había impregnado mucho de  los  escándalos  de  los  tabloides;  el  género  había  sido  succionado  hacia  el chismorreo zafio en un proceso desolador. El reto era ahora desenmascarar, dejar las entrañas al descubierto. ¿Crees que te gusta este escritor? Mira lo mal que trataba a su mujer,  a  sus  hijos  y  a  sus  amantes.  ¡Incluso  se  acostaba  con  hombres!  Detéstalo, detesta  su  obra;  lo  mirases  por  donde  lo  mirases,  la  cosa  había  caído  muy  bajo.  El asunto había pasado a ser: ¿qué podemos perdonarles a los demás? ¿Cuál es el límite al que pueden llegar antes de que perdamos la fe en ellos?

Harry llevaba tiempo suficiente siendo un amante de las artes para saber que a los artistas  había  que  perdonarles  debilidades  por  las  que  condenaríamos  al  resto  de  la población. El artista era el representante, el valiente, el que tomaba la palabra, al que dábamos  las  gracias  y  el  que  pagaba  un  precio.  A  los  artistas  se  les  permitía,  y  de hecho se les alentaba, a tener vidas más libidinosas en nombre de otros que se veían obligados a aparcar su goce en la puerta mientras trabajaban. Y cuando Harry empezó a leer el material en el granero, se dio cuenta de que le daba vueltas al asunto que Rob le  había  planteado.  ¿Cómo  iba  a  presentar  a  Mamoon?  ¿Quién  podía  hoy  en  día pensar en Larkin sin tener en cuenta su debilidad por las nalgas de las colegialas y su odio paranoico hacia los negros? —«Oigo cómo voluminosos gérmenes caribeños me acosan en el metro…»—. ¿Y qué decir de las cópulas de Eric Gill con prácticamente todos los miembros de su familia, incluido su perro? Proust torturaba ratas y donó los muebles familiares a burdeles. Dickens emparedó a su esposa y le impidió ver a sus hijos;  Lillian  Hellman  mentía.  Mientras  Sartre  vivía  con  su  madre,  Simone  de Beauvoir le hacía de proxeneta consiguiéndole jovencitas; él envidiaba a Camus antes de  machacarlo.  John  Cheever  merodeaba  por  los  aseos  públicos,  olfateando  presas, antes de regresar con su esposa. P. G. Wodehouse hizo programas de radio loando a los nazis; Mailer acuchilló a su segunda mujer. Dos de las amantes de Ted Hughes se suicidaron.  Y  en  cuanto  a  Styron,  Salinger,  Saroyan…  La  literatura  era  un  cruento campo  de  batalla;  ninguna  persona  decente  había  empuñado  una  pluma.  En El resplandor, Jack Nicholson hizo una interpretación impecable de un escritor. Si Harry mostraba a un hombre decente en lugar de un mercenario, nadie se lo creería. Nadie quería leer eso; no reflejaría en absoluto el odio, el ardor y la pasión que rodeaban a un verdadero artista.

Harry quería que Mamoon supiese que «lo respetaría y honraría» porque adoraba su obra. Mamoon podía haber sido en ocasiones mezquino, borracho y lascivo, como lo eran todos los hombres y mujeres, pero era importante que la lujuria no lo apartase, ni a él ni a sus lectores, de la cada vez más relevante lección de que el gran arte, las mejores  palabras  y  las  buenas  frases,  eran  importantes,  y  su  importancia  iba  en aumento en un mundo degradado y reprobable, un mundo en el que la pasión por la ignorancia  había  alcanzado  las  dimensiones  de  una  religión.  Las  palabras  eran  el puente  con  la  realidad;  sin  ellas  lo  único  que  quedaba  era  el  caos.  Las  palabras inadecuadas  podían  envenenarte  y  arruinarte  la  vida,  había  comentado  Mamoon  en una  ocasión,  y  las  palabras  adecuadas  eran  capaces  de  reformular  la  realidad.  La locura  de  la  escritura  era  el  antídoto  para  la  verdadera  locura.  La  gente  admiraba  a Inglaterra sólo por su literatura; la pequeña isla en pleno naufragio era un almacén de talento en el que se guardaban, forjaban y rehacían las mejores palabras.

Si  Harry  se  sentía  culpable  por  intentar  escudriñar  la  intimidad  de  un  hombre relevante que lo había invitado a instalarse en su casa, no era porque con su altivez, actitud  quisquillosa  y  circunspección  Mamoon  —un  hombre  formado  y  en  activo antes  de  que  el  imperio  Murdoch  alterase  para  siempre  nuestra  concepción  de  la «vida privada»— estuviese por encima de estas trivialidades.

Pero  las  trivialidades  forman  parte  del  ser  humano  y,  cuando  daba  con  ellas, Harry traía y le leía a Mamoon malas críticas de libros escritos por coetáneos, amigos o  conocidos  de  Mamoon,  porque  sabía  que  éste  sería  incapaz  de  evitar  reírse  entre dientes y ronronear de placer. Y entonces Harry descubrió, durante sus carreras con los  perros  por  los  senderos  rurales,  que  a  Mamoon  le  encantaban  los  chismes, especialmente si eran humillantes. Harry se maldijo a sí mismo por no percatarse en su primera valoración del personaje de que la humillación era la piedra de toque del carácter  de  Mamoon;  era  de  ahí  de  donde  procedía  y  donde  seguía  encontrando  su fuente  de  placer.  Su  padre  lo  había  humillado  de  un  modo  sistemático,  para conducirlo hacia la excelencia y una vida de rabia semirreprimida, y Mamoon nunca renunció  a  estos  horribles  deleites.  Mamoon  no  parecía  responder  a  los  besos  y caricias de su mujer, o incluso a los intentos por parte de ella de cogerle de la mano, pero  en  cambio  se  mostraba  fascinado  cuando  se  producía  un  contacto  prohibido entre otra gente. Antes de regresar al campo, Harry había tenido que hacer un montón de  llamadas  telefónicas  a  la  chismocracia  de  agentes,  editores  y  escritores,  para recopilar el mayor número posible de historias sobre infidelidad, plagio, enemistades y  engaños  literarios,  travestismo,  puñaladas  traperas,  homosexualidad  y, especialmente, lesbianismo. Actualmente, a Mamoon le fascinaban las historias sobre mujeres anteriormente «normales» arrastradas «al otro lado» por «les Sapphics», que, según parecía creer él, tenían poderes «hipnóticos».

«¿Algún  chisme  lésbico  para  levantarme  la  moral?»,  había  preguntado  cuando Harry  regresó  de  Londres.  «¿Se  han  tirado  de  los  mostachos  esta  semana?  ¿Han colocado  pilas  nuevas  en  sus  vibradores?  Vamos  a  dar  un  paseo  por  el  campo  y  lo comentamos detalladamente.»

Harry  empezaba  a  sentirse  como  una  Sherezade  de  Bloomsbury.  Pero  había descubierto que la definición de lesbianismo de Mamoon era casi no discriminatoria: se refería a todas las escritoras como lesbianas, incluyendo a Jane Austen, Charlotte Brontë y Sylvia Plath.

—Me voy a la cama con una lesbiana —dijo, colocándose un libro de Austen bajo el brazo y subiendo a la planta de arriba.

—Al menos se lo pasará bien —murmuró Harry.

—Siento  ser  trivial  —dijo  Mamoon—.  Ya  le  dije  a  Rob  que  soy  un  hombre hueco.  Un  novelista  es  eso,  un  timador,  un  impostor,  un  estafador:  lo  que  sea.  Pero sobre todo un seductor.

—¿No le fascina la seducción?

—¿No  es  eso  lo  que  es  todo  arte?  —sentenció  Mamoon—.  Date  la  vuelta, muéstranos lo que tienes, eso es lo que quieren los lectores.

Aun  en  el  caso  de  que  Harry  trajese  nuevos  chismes,  Mamoon  rara  vez permanecía levantado más allá de las nueve de la noche, y fue poco después de esa hora cuando la venganza que había predicho Alice —podríamos llamarla el precio de la verdad— empezó a producirse.

Harry tenía peculiares experiencias mientras permanecía solo en su dormitorio.

Al  personal  de  servicio  no  se  le  había  asignado  un  horario  para  limpiar  su habitación.  Tal  vez  Mamoon  no  los  había  animado  a  hacerlo;  no  le  gustaban  los invitados, y por ahí iban muy pocos. En la habitación de Harry había moscas muertas y polvo; el televisor no funcionaba, lo único que Harry podía hacer era jugar al FIFA y al Grand Theft Auto en la pantalla, antes de ponerse a ver películas en su ordenador hasta que se dormía. Iba a Londres en coche para ver a Alice y a sus amigos cada vez que podía. Tal vez la cercanía de su biografiado y el campo lo estaban desmoronando.

Harry había crecido con sus dos deportivos e inteligentes hermanos gemelos en el oeste  de  Londres;  uno  de  ellos  era  actualmente  profesor  de  filosofía  y  el  otro restaurador. A diferencia de los de muchos de sus amigos, sus padres no poseían una casa  en  el  campo  y  preferían  pasar  los  fines  de  semana  visitando  museos  y exposiciones, yendo al teatro, organizando picnics en Chiswick House o celebrando fiestas en el jardín para aquellos a los que los chicos se referían como «intelectuales» y  que  hablaban  sobre  feminismo,  política  y  Lacan.  La  idea  que  esta  gente  tenía  de salir  a  pasárselo  bien  una  noche  era  meterse  a  ver  un  programa  doble  de  Jean-Luc Godard  en  el  ICA.  El  padre  de  Harry,  que  nunca  quería  dejar  de  pensar,  y  por desgracia discutir, sobre la psique —dado que había estudiado a fondo los problemas filosóficos de la psiquiatría y las «nociones de normalidad»—, consideraba que en el campo no había con quien conversar y que la gente que vivía allí era tan bovina como los animales que criaban.

Pero  no  era  sólo  esta  aversión  heredada  a  la  campiña  lo  que  desmoralizaba  a Harry.  Después  de  diez  días,  hacia  las  tres  de  la  madrugada  lo  despertaron  unos aterradores  aullidos  y  gritos  masculinos,  como  si  estuviesen  degollando  a  alguien. Durante el desayuno Liana le preguntó:

—¿Estás cansado?

—Pues sí.

Le  acercó  a  Harry  unos  huevos  y  empezó  a  hundir  los  dedos  en  sus  hombros como si hubiese detectado cierta tensión acumulada en sus músculos.

—¿Estabas despierto? Han vuelto a empezar esos terribles gritos. Ha sucedido las tres  noches  anteriores,  pero  tú  no  lo  oíste.  Tus  preguntas  le  están  provocando  un horrible insomnio.

—Apenas he empezado con el interrogatorio. Si le pregunto si quiere un poco de leche en el té, sale corriendo colina arriba.

—Mamoon es un hombre sofisticado, atormentado por miedos infantiles. No me va a contar qué ha soñado, pero cuando se despierta, al poco de haber conciliado el sueño,  llora  como  un  niño.  A  veces  ladra  como  un  perro.  Incluso  los  animales padecen  insomnio  y  desarrollan  impulsos  suicidas.  Por  favor,  júrame  que  no  lo mencionarás en el libro y nos harás sentir incómodos en Londres, Bombay y Roma.

Harry le dijo que era imposible plasmar cada parpadeo, eructo y gesticulación. Le tomó la mano y se volvió para mirarla cara a cara.

—Pero,  Liana,  supongo  que  sabes  que  la  indiscreción  es  la  esencia  de  la biografía. ¿Quién iba a leer el retrato de un santo varón?

—Harry, no me creo que seas un mero mercader de indecencias. Lo que la gente quiere  es  que  la  ilustren,  saber  cuál  es  el  camino  hacia  la  grandeza  para  poder seguirlo.  Gracias  a  Dios  estoy  yo  aquí  para  aleccionarte.  Y  cuando  el  libro  esté acabado, me lo traerás y yo tacharé cualquier negligencia con mi afilado lápiz.

Él soltó una carcajada.

—No vas a hacerlo, Liana.

—Rob  lo  ha  aceptado.  De  no  ser  así,  Mamoon  le  cortaría  las  pelotas.  ¿Quién  te crees que eres, la hija de Joan Crawford?

—No tenía ni idea de que Rob hubiese hecho algún tipo de trato contigo.

—¿Y eso a ti qué más te da?

—¿Perdón?

—Cuando contratas a un decorador para que te pinte las paredes de verde, no le pides  que  te  comente  que  a  él  no  le  gusta  el  verde.  Le  pides  que  pinte  de  verde  y cierre el pico.

—¿Así que yo aquí soy un simple decorador?

—Tú  te  encargas  del  papeleo.  Nosotros  nos  encargamos  del  resto.  ¿Un  poco  de café?

Harry  ya  se  había  comprometido.  ¿Qué  más  le  iba  a  pedir  ella  que  omitiese? ¿Tendría que desobedecerla? Y si supiese que sí iba a tener que hacerlo, ¿por qué no decírselo ahora y así dejar las cosas claras?

Eso era lo de menos. Harry telefoneó a Rob para contarle cómo iba todo y lo muy cohibido que se sentía, además de para quejarse de los otros ruidos que le impedían dormir, los de la naturaleza.

—Coge una escopeta y pega unos cuentos tiros desde la ventana —vociferó Rob —. En cuanto las cabras descubran que no les tienes ninguna simpatía, se esconderán en sus establos.

—No hay cabras.

—¿Caballos?

—Creo que son pájaros. En mi habitación hace frío, la luz no funciona, la ventana no  cierra  bien  y  a  las  cuatro  de  la  madrugada  esos  animales…,  sean  los  que  sean, murciélagos, gansos, patos, peces, cerdos…, en cualquier caso, la mayoría de los que subieron al arca de Noé…, ponen en marcha su horripilante discoteca animal. ¡Aquí estoy atrapado en el culo del mundo!

—Jodida nenaza, quéjate a tu agente, no a mí. Gracias a Dios no te puse al frente del  proyecto  sobre  Freya  Stark,  que  implicaba  reconstruir  sus  andanzas  africanas  o por donde fuera que esa señora se pasease.

—¿Es  cierto  que  le  has  prometido  a  Liana  el  control  creativo  de  mi  libro?  — preguntó Harry.

Rob le colgó.

Antes  de  retirarse  a  su  habitación,  Harry  se  dirigió  al  jardín  para  fumarse  un canuto  que  le  ayudase  a  dormir.  Después  se  acostó  en  la  cama  pensando  en  Peggy, con un cuaderno y un bolígrafo al lado. Era así como a menudo le venían las ideas. Pero empezaron a rondarle por la cabeza frases de los «tormentos», que era como se refería  a  los  diarios.  Hasta  que  una  noche,  cuando  ya  llevaba  allí  diez  días,  esos susurros parecieron emerger sin control, o surgir de otra parte, formando un barullo que no lograba acallar.

Harry se levantó, se movió a tientas por la habitación y encendió la mortecina luz. Y  de  pronto  allí  estaba  ella:  Peggy,  sentada  a  los  pies  de  la  cama,  exageradamente delgada, agotada pero ferozmente cargada de energía y resplandeciente.

—¿Qué  dirás  sobre  mí,  Harry?  —le  preguntó—.  ¿Seré  retratada  por  mi  amargo final?  ¿No  hay  nada  más  destacable  sobre  mí  que  eso?  ¿Y  quién  eres  tú  para juzgarme?

Peggy había sido una chica con una licenciatura, discreta y que tenía un discurso articulado,  cuyos  pudientes  y  alcohólicos  padres  la  habían  matriculado  en  colegios privados  en  los  que  aprendió  francés.  Al  finalizar  sus  estudios  universitarios  había entrado  a  trabajar  en  una  pequeña  revista  literaria  y  un  editor  le  había  presentado  a Mamoon en uno de los pubs de Bloomsbury que éste frecuentaba. Desde el punto de vista  de  Harry,  Mamoon,  cuyo  padre,  profesor  de  enseñanza  media,  lo  había entrenado  duramente  para  que  ganase  becas,  estaba  traumatizado  por  haber  sido enviado  a  un  colegio  de  élite  inglés  y  después  a  Oxford.  No  hubo  ni  un  instante  en que no se sintiese incómodo y fuera de lugar entre los pijos ingleses con los que su padre  estaba  tan  orgulloso  de  que  se  codease,  pese  a  que,  al  mismo  tiempo, proclamaba detestar a los británicos. En su primera cita con Peggy, Mamoon se había puesto en evidencia al meterse en la parte delantera de un taxi, junto al conductor, y se había quedado allí moviéndose de un lado a otro tratando de encontrar el asiento, hasta que el indignado taxista lo echó.

En el frío y sucio Londres, una ciudad llena de gente que consideraba a los indios simplones  e  inferiores,  mientras  los  chicos  blancos  se  vestían  como  Syd  Barrett, Peggy ayudaba a Mamoon a desenvolverse entre los miembros de la raza superior de Belgravia para quienes él era un hombre blanco fallido que apenas sabía manejar los cubiertos, y le animaba a quedar con sus amigos del mundillo literario. A la mitad de la  gente  la  cautivaba,  era  empático  y  se  consideraba  que  tenía  clase  y  un  ingenio discreto.  A  la  otra  mitad  la  ofendía  con  su  arrogancia.  Pero  su  padre  quería  que regresase  y  le  escribía  insistentemente  rogándole  que  volviese.  Él  lo  hubiera  hecho, no  veía  futuro  en  Inglaterra.  Fue  Peggy  quien  lo  convenció  de  que  se  quedase  en Londres e iniciase una carrera como escritor, una de las elecciones más difíciles que un hombre como él podía tomar. Fue ella quien, cuando él no lograba avanzar con su escritura en Londres, les pidió a sus padres que les prestasen el dinero para comprar una casa de campo en Somerset.

Como hacen todas las parejas cuando inician su relación, se pasaban el día juntos, explorando  su  nuevo  vecindario,  recorriendo  en  coche  el  resto  de  la  región  y visitando  librerías  de  viejo.  Después  Mamoon  se  la  llevó  a  la  India  durante  varios meses. Entretanto, intelectualmente ella nunca dejó de recriminarle su actitud; incluso lo  acusó  de  tener  una  mente  perezosa  de  «playboy»,  que  lo  incitaba  a  discutir  y pelearse sin ton ni son. Él empezó a pensar en serio.

Fue aquí, a finales de la década de los sesenta, en la biblioteca que ella empezó a crear  en  la  casa  —la  misma  que  él  seguía  ampliando—,  donde  él  empezó  a  leer vorazmente,  para  «ponerse  al  día».  Ella  era  europea,  una  internacionalista  que adoraba  a  Miles  Davis  y  a  Ionesco;  aprendían  a  catar  vinos  y  escuchaban  a  Boulez fumando  Gauloises.  Como  muchos  intelectuales  ingleses,  a  ella  le  desesperaba  el aislacionismo  inglés.  Adoraba  a  D.  H.  Lawrence,  pero  por  lo  demás  su  visión  de  la escritura  era  seca  y  académica:  agotadoras  reflexiones  sobre  la  crítica  literaria,  el canon y Leavis, y después el marxismo. Harry estaba descubriendo que Peggy educó a Mamoon tanto como lo habían hecho sus padres, y el desprecio que éste sentía por los  sistemas  políticos  —especialmente  el  marxismo—  y  religiosos  totalitarios, heredado de los postulados libertarios de los sesenta, había permanecido inamovible. Al  final  parecía  que  él  la  había  exprimido  hasta  dejarla  seca  y  quería  largarse,  pero ella  decidió  quedarse  a  su  lado.  Después,  durante  años,  ambos  permanecieron  «en estado de espera».

De modo que dirigiéndose al fantasma, Harry dijo:

—Seré  justo  y  misericordioso.  Ni  culpas  ni  excusas.  Tan  sólo  hechos  y  una  voz cálida.  Tú  hablarás  por  ti  misma,  a  través  de  los  diarios.  Allí  lo  dejaste  todo  muy claro. Ahora ya puedes marcharte, Peggy, por favor. No tienes por qué preocuparte, no soy un periodista.

—Pero,  Harry,  llevo  esperando  mucho  tiempo  para  verte  —dijo  ella—.  ¿No  me conoces?

—¿No eres Peggy?

—Mírame más de cerca, si puedes soportarlo.

Y fue al reconocer a su madre y oírla decir: «Oh, Harry, es maravilloso volver a verte. Quiero oír hasta el último detalle sobre tu vida después de que yo me marchase. ¿Eso  fue  muy  doloroso?  ¿Te  han  ido  bien  las  cosas?  ¿Podemos  hablar  ahora?», cuando saltó de la cama, cruzó sigilosamente el pasillo al que daban las habitaciones de Liana y Mamoon y salió de la casa en busca de aire fresco.

En el jardín se sentó impotente en el todoterreno familiar, sacó la bufanda de su hermano mayor de la guantera, se la enrolló alrededor del cuello y la apretó contra sí. Sus  hermanos,  ante  la  insistencia  de  su  padre,  lo  habían  obligado  a  venderse  las motos,  lo  cual  él  había  hecho  sólo  cuando  le  prometieron  que  se  las  reemplazarían por un préstamo para comprar este coche.

Ahora  empezaba  a  resultarle  útil.  Había  un  trayecto  de  veinte  minutos  hasta  el pub  del  pueblo,  donde  aún  no  había  estado.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  lo  recibirían. Pero necesitaba ver a gente que todavía no se hubiese convertido en fantasma.
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Cada mañana, tiempo atrás, la madre de Harry se levantaba temprano y le preparaba un  desayuno  caliente  antes  de  acompañarlo  al  colegio.  Siempre  que  estaban  los  dos en  la  cocina,  ella  le  hablaba  atropelladamente  de  películas,  de  política,  de  hombres, de  poltergeists,  de  los  vecinos,  del  feminismo,  de  los  sueños,  de  un  torrente  de conversación inagotable que resultaba difícil de seguir y en el que estaba claro que él tenía un mero papel pasivo.

Ella lo besuqueaba un montón o de pronto rompía a llorar. Su risa tenía un punto histérico  que  resultaba  inquietante,  y  de  repente  podía  decir:  «¡No  sabes  cómo  odio toda  esta  mierda  de  clase  media!»  A  veces,  para  ilustrar  determinado  comentario, representaba la escena y hacía todas las voces. O se ponía a cantar: pop, folk, ópera, acompañada  muchas  veces  por  un  canuto  encendido  en  el  cenicero.  Citaba  a Lautréamont  tan  a  menudo  que  él  todavía  era  capaz  de  recordar  las  palabras: «Silenciosas y nauseabundas arañas / tejen su tela en la base de nuestro cerebro.»

La  mayoría  de  las  tardes  su  madre  iba  a  visitar  a  amigos,  acudía  a  fiestas  o  a alguna representación teatral o de danza. Aparentemente detestaba el aburrimiento, al igual que la tiranía de la posesividad y el control. El padre de Harry había comentado en  una  ocasión,  con  cierta  ironía,  que  su  mujer  consideraba  cualquier  oportunidad sexual como la vanguardia de la liberación política. Ella criticaba a su marido por no creer en esa idea sesentera de que la locura abría la puerta a la sabiduría. Para ella el sentido  de  la  vida  no  era  vivir  del  modo  más  cuerdo  posible,  y  consideraba  a  su marido un «policía del alma», ya que él pretendía que su trabajo consistía en lograr que  sus  semejantes  recuperasen  el  equilibrio  mental,  del  mismo  modo  que  otros podían pretender liberar a la gente de la tiranía del alcohol. Pero ella consideraba que eso sólo podía llevar a que la gente resultase más aburrida. ¿Cuántas personas llevaba ella en su interior? ¿Cuántas personas diferentes podíamos ser cada uno de nosotros?

Harry no sabía qué pensar sobre todo eso. Lo que sí recordaba, sin embargo, era que la mayoría de las noches, en la etapa final de la vida de su madre, ella se colaba sigilosamente  en  su  habitación  y  él  dormía  abrazado  a  ella,  casi  como  un  joven amante, hasta el amanecer. ¿Eso era amor o locura? Tiempo después, un amigo de su madre  le  dijo:  «Harry,  eres  muy  parecido  a  ella;  eres  muy  inteligente,  puedes entenderlo todo. Ambos sois brillantes pero frágiles, y tú te desmoronarás ante el más leve golpe, agobiado y temeroso del fracaso.»

Cuando  él  tenía  doce  años,  ella  murió.  Daba  la  sensación  de  que,  después  de  la desaparición de su madre, él estuvo solo durante diez años. Se levantaba a oscuras, se preparaba él mismo el desayuno, cogía la bicicleta para ir al colegio sin que su madre le  ofreciese  una  pera,  le  quitase  la  corteza  al  pan  de  los  sándwiches  o  saliese corriendo  tras  él  con  los  libros  o  las  botas  de  fútbol  que  había  olvidado.  Sus  dos hermanos gemelos, que le llevaban cuatro años, estudiaban en Latymer, mientras que él iba al St. Paul. Cuando los otros chicos de su edad todavía estaban muy apegados a sus madres, él se vio obligado, demasiado pronto, a ser independiente. Y los gemelos siempre  se  habían  tenido  el  uno  al  otro;  discutían,  se  peleaban  y  se  enzarzaban  a puñetazos  por  la  casa  hasta  sangrar,  pero  apenas  había  un  momento  en  que  no estuviesen, reñidos o felices, pegados el uno al otro, casi, aunque no completamente, como formando un círculo cerrado.

Harry  combatía  la  pesadumbre  leyendo  en  su  habitación  mientras  escuchaba  los discos y cintas de los gemelos y hablaba mentalmente con su madre a todas horas. La familia se había llevado el resto de la ropa de ella, pero cuando Harry se apropió del ropero de su madre para usarlo él, muchos de los zapatos de ella permanecieron en el fondo del armario. Llegó a echarse en el suelo con la oreja pegada a la alfombra y a hablarles.  Harry  construía  en  su  cabeza  películas  mentales  de  ella  eligiéndolos  y calzándoselos;  se  preguntaba  adónde  se  hubiera  dirigido  con  cada  uno  de  los  pares, con quién habría estado y de qué hubiera hablado con esa persona.

Ahora  se  daba  cuenta  de  que  la  sensación  de  aislamiento  que  le  había acompañado  siempre  era  sólo  parcialmente  cierta,  un  mito  que  él  mismo  había forjado. Fue un niño sin madre y puede que su padre estuviese trabajando, haciéndose cargo  de  la  casa  o  saliendo  con  mujeres.  Pero  sus  hermanos  nunca  habían  sido difíciles  o  tímidos.  En  el  colegio  eran  estrellas  del rugby  o  el  fútbol  que  ganaban dinero posando como modelos y más adelante formaron una banda, los Ha-Ha  Fish, que tocaba en las inauguraciones de las tiendas más modernas de Carnaby Street y en las  mugrientas  trastiendas  de pubs  de  Camden  ante  una  audiencia  formada  por amigos del colegio. Le dijeron que si aprendía a tocar el bajo, podría incorporarse al grupo y él así lo hizo.

Una adolescente con una voluminosa melena oscura, minifalda, camiseta y pantis negros abrió la puerta del dormitorio y se encontró ante un chaval más pequeño que ella, que estaba sentado en la cama leyendo un libro que arañaba y retorcía ansioso, con un plato de comida sin empezar junto a él. Los colegas de los hermanos de Harry y  sus  numerosas  amigas  rondaban  por  la  casa  a  todas  horas  y  desde  el  principio  el chico había sido objeto de compasión y atención por parte de las jovencitas. No hay nada  como  un  chaval  rubio  huérfano  de  madre  para  atraer  la  curiosidad  de  chicas dispuestas a repartir besos, golosinas y más cosas. ¿Quién iba a resistirse a eso? Los gemelos  empezaron  a  hablar  del  «harén»  del  pequeño  pachá,  formado  por  chicas encantadas de ayudarle con los deberes, cocinar para él, elegirle la ropa y cortarle el pelo,  acompañarlo  al  cine,  de  compras  y  demás  los  fines  de  semana  o  durante  las vacaciones.

Una  chica  que  se  está  empezando  a  despegar  de  sus  padres  y  quiere  hacerse mayor puede ser inducida a realizar terribles actos de amor. En cuanto Harry cumplió los trece y empezó a transpirar y ducharse, una sucesión de fragantes adolescentes lo besaban, acariciaban y pasaban la noche con él. El huérfano de madre detestaba pasar la  noche  solo,  a  veces  se  instalaba  a  dormir  en  el  suelo  de  la  habitación  de  sus hermanos.  No  tardó  en  descubrir  que  un  montón  de  chicas  eran  vulnerables  a  sus peticiones de que cuidasen de él. Necesitaba reemplazar a una mujer con una horda de mujeres. Desde los catorce ya seducía a más que los aficionados de sus hermanos. A su padre, cuando volvía a casa, le levantaba el ánimo encontrársela engalanada con

muchachas  en  flor.  «St. Trinian’s»[1]  lo  llamaba,  o  «el  reino  de  las  muchachas púberes».  Se  aseguró  de  advertir  a  su  hijo  de  que,  a  medida  que  se  hiciese  mayor, suscitaría envidias —odios, quería decir— por sus dotes, encantos y desenvoltura, y que  por  tanto  tendría  que  disimular,  aunque  no  perder,  esas  virtudes.  En  aquel entonces Harry no entendió a qué se refería su padre.

Su  padre  poseía  una  biblioteca  excelsa:  filosofía,  psicología,  narrativa,  arte. Incluía  todo  lo  que  Harry  pudiese  necesitar:  gracias  a  ella  maduró.  No  es  que  no echase  de  menos  a  su  madre;  seguía  estando  enojado  con  ella,  por  decirlo suavemente, y era de este modo como ella seguía viva y activa en sus pensamientos. Lo último que él deseaba era que se sentase al borde de su cama cuando estaba solo en el campo.

Aceleró por la oscura, sinuosa y estrecha carretera y finalmente se apeó del coche. No tardó en estar acodado en la cálida barra de un concurrido pub en el que los demás clientes  se  volvían  a  mirarlo,  porque  era  el  forastero,  la  presencia  exótica  de  la  que todo el mundo parecía haber oído hablar. Se congregó a su alrededor un montón de gente. Por lo visto los lugareños —granjeros y estrellas de rock maduras que vivían en las mansiones, y sus fans, que vivían en casas más modestas— estaban ávidos de historias sobre «el escritor».

¿Era cierto que Mamoon no tenía amigos? ¿Era cruel, e incluso violento, con su mujer?  ¿Adoraba  al  diablo?  Y  lo  que  era  más  importante,  ¿estaba  de  verdad arruinado?  ¿Y  no  era  cierto  que  había  exprimido  al  máximo  al  país  que  lo  había acogido  y  que  había  posibilitado  que  su  talento  floreciese?  ¿No  se  quejaba demasiado? ¿Había sido suficientemente agradecido?

Nada  puede  mantenerse  en  calma  mientras  vive  en  la  mente  de  los  demás, incluyendo  evidentemente  un  personaje  y  su  reputación.  Harry  descubrió  que  no llevaba mucho tiempo que una personalidad se agigantase e hinchase cuando el sujeto pasaba a ser lo que los otros preferían que fuese. Como la madre de Harry, Mamoon había ido más allá y por encima de sí mismo, un proceso que ahora el propio Harry estaba  corrigiendo,  pero  también  a  su  modo  instigando.  ¿Qué  era  entonces  una persona sino un yo que se desplazaba entre la fantasía privada y la creación pública?

¿No se había situado Mamoon en ese lugar para Harry cuando éste leyó y releyó las  entrevistas  de  Mamoon,  sus  perfiles  y  ensayos  publicados  en Playboy,  Rolling Stone  y Esquire  cuando  era  joven?  Que  Mamoon  se  hubiese  adentrado voluntariamente  en  las  sombras  del  mundo  contemporáneo  y  hubiese  regresado  de allí  para  aportar  su  testimonio,  observaciones  y  reflexiones  revelaba  a  un  hombre intrépido  con  ímpetu  de  conquistador,  decidido  a  mostrar  y  explicar  las  realidades más  terribles.  ¿No  había  sido  él  el  primero  en  rastrear  en  las  sombrías  ciudades  del norte  de  Inglaterra  los  cambios  en  la  comunidad  musulmana  desde  el  socialismo antirracista  al  radicalismo  forjado  alrededor  de  una  nueva  fe  mundial,  de  una  idea reaccionaria  del  islam?  Su  ensayo El  hacha  de  la  ideología  había  sido  crucial.  ¿No fueron  después  sus  análisis  más  lejos,  al  seguir  la  evolución  del  Islam  desde  un movimiento  de  liberación  teológica  a  un  culto  a  la  muerte  que  exigía  el  sacrificio, forjado alrededor de la obediencia a la ley del padre Absoluto?

¿En  qué  punto  se  encontraba  Harry  en  relación  con  todo  eso?  Como  Mamoon, Harry no soportaba el espejo; tenía que explicar por qué estaba allí y qué significaba ese  hombre.  Sus  palabras  tenían  que  mantener  vivo  al  escritor  en  la  historia  de  la literatura, por mucho que personalmente desease matarlo.

Contento por estar fuera de la casa y por haber ingerido alcohol, Harry se sentía más  alegre.  Cuantas  menos  cosas  les  contase  a  los  lugareños,  más  disfrutaría  de  la velada.  Cometió  el  error  de  sugerir,  para  indignación  de  los  que  se  habían concentrado  a  su  alrededor  y  a  riesgo  de  parecer  altivo,  que  un  buen  modo  de averiguar cosas sobre el escritor podía ser echar un vistazo a sus frases. Después de esta metedura de pata, pensó que lo mejor sería acomodarse en un rincón apartado del pub desde donde pudiese echar el ojo a alguna presencia local interesante: la ardiente esposa  joven  de  un  granjero  aburrida  de  zambullir  a  las  ovejas  en  antiséptico  o  de estrujar  las  ubres  de  animales  recalcitrantes;  o  tal  vez  la  pareja  del  camionero especializado en recorridos largos y eternamente bloqueado por una huelga francesa.

Alzó la vista; la luz era muy tenue en el pub, pero vio lo que quería. Su instinto había  dado  en  el  clavo.  El  juego  de  seducción  estaba  en  marcha.  Se  acabó  la  copa. Antes  de  ir  a  buscar  otra,  fue  al  lavabo,  echó  unas  monedas  en  la  máquina  de condones y pulsó el botón de los condones estándar. La chica que le había sonreído mientras  se  toqueteaba  la  larga  melena  parecía  más  joven  de  lo  que  a  él  le  hubiera gustado.  Lo  último  que  necesitaba  era  un  escándalo.  Pero  ella  había  mandado  a  sus amigos  a  paseo.  Y  se  estaba  poniendo  de  pie  sin  llamar  la  atención.  La  chica  le mostraría el camino.

Harry  estaba  ansioso  por  seguir  a  la  sirena,  incluso  por  el  oscuro  pasillo  que conducía a la trastienda del pub, una sepultura sin ningún adorno ni calefacción que hedía  a  orina  y  cosas  peores,  como  si  los  aseos  estuviesen  debajo  de  la  mesa.  Los borrachos  estaban  allí.  Un  tipo  peludo  con  cara  de  pitbull,  que  llevaba  únicamente unos  pantalones  cortos  y  tatuajes,  jugaba  al  billar  bajo  un  parpadeante  fluorescente. Un  par  de  Medusas,  que  llevaban  perros  atados  con  correas,  esperaban,  entornaban los ojos y maldecían. Harry sintió miedo. Se acercó a la chica.

Se sentaron muy pegados. Cuando, al poco rato, la conversación se agotó, ella se lamió los dedos, apagó las velas que había en la mesa y le restregó cera caliente por las  manos  y  los  brazos.  La  chica  era  vulgar  y  encantadora,  y  para  nada  demasiado joven, una mujer de veintitantos o tal vez incluso más, de cabello intensamente negro y voluminosos pechos, con las carnosas piernas cubiertas por una ceñida aunque no apretada minifalda. Dijo que se llamaba Julia. Él la siguió hasta la calle y le señaló su coche.

Condujo durante media hora, hasta que ella le pidió que se detuviese en una calle ancha con viejas casas de protección oficial. Todo estaba en silencio bajo la brumosa lluvia, salvo por los ladridos de los perros.

«Sígueme», le dijo ella.

Pero  Harry  se  preguntó  si  no  se  estaría  haciendo  demasiado  viejo  para  las desalentadoras  aventuras  que  parecían  acompañar  inevitablemente  la  necesidad  de contacto  humano.  ¿Realmente  tenía  ganas  de  meterse  medio  borracho  en  una vivienda social provinciana de paredes húmedas en plena noche?, sobre todo porque mientras la chica tiraba de él por el apenas iluminado pasillo de la planta inferior, él entrevió, a través de una puerta abierta, una escena de disipación hogarthiana.

Una mujer ya muy entrada en la mediana edad con la blusa abierta y los brazos en alto y tres hombres más viejos de aspecto rudo, vestidos con ropa con la que debían de  llevar  semanas  durmiendo,  bailaban.  Daban  puñetazos  en  el  aire  y  gritaban  con una furia alcohólica.

Julia no le permitió detenerse. Tiró de él para alejarlo de allí. Al poco rato estaba dos pisos más arriba, en una buhardilla, tal vez confundido, pero sin duda embutido en una cama estrecha, aferrado a una delgada almohada y a lo que ahora parecía ser una  proletaria  de  rostro  regordete  y  veintipocos  años.  Sin  embargo,  después  de  que ella  acabase  de  fumarse  un  cigarrillo  y  —si  él  se  daba  prisa—  antes  de  que encendiese otro, podría poseerla de nuevo, esta vez con ella a cuatro patas en el suelo, haciendo un hueco entre las tazas y la ropa, mientras contemplaba la ropa interior que colgaba del espejo.

Pero es que no se podía conseguir nada importante sin algunas incomodidades o incluso dolor; y él estaba contento al haber comprobado que ella era mejor de lo que se había imaginado. Como le sucedía a menudo, temía dejarse arrastrar por el miedo y perderse en su propia mente, y podía empezar, una vez más, a obsesionarse con la idea de que tal vez él y sus hermanos habían hecho enloquecer a su madre. Su padre, no  hacía  mucho,  había  dicho:  «No  hay  ningún  tipo  de  ambivalencia:  los  hijos provocan la muerte de sus padres. Vosotros tres erais demasiado para ella.» Después de pensar en eso, Harry necesitaba pasar la noche con alguien que lo consolase y le hiciese compañía. Una chica es un cordón umbilical, una cuerda de salvamento que te mantiene conectado con la realidad. Su madre no habría querido que estuviera solo.

Pese  a  la  música  que  retumbaba  y  al  susto  provocado  por  algún  aislado  grito repentino  desde  alguna  otra  parte  del  edificio,  Harry  se  relajó.  Mientras  ella  le acariciaba y él le besaba la melena, se puso a pensar cómo iba lo del libro. Al menos había hecho algunos progresos; Harry consideraba que estaba haciendo las preguntas adecuadas. Lo importante era no aflojar.

Aquella tarde, al pasar por delante de la biblioteca de regreso del granero, atisbó a su oponente.  El  viejo  había  subido  la  mitad  de  una  escalera  para  buscar  un  libro  y parecía  particularmente  vulnerable.  Harry,  arrastrado  por  un  repentino  estallido  de confianza y, a estas alturas, ciertas dosis de desesperación, se apresuró a entrar en la casa.  «Vaya,  aquí  está,  señor»,  dijo,  y  acribilló  a  Mamoon  a  preguntas  hasta  que incluso él mismo se sintió incómodo.

El  escritor,  al  menos,  había  bajado  cautelosamente  de  la  escalera,  se  había acomodado  en  una  silla  y  había  dicho  casi  lamentándose:  «Tengo  que  darte  más, querido muchacho. Pareces alterado e incluso enojado.»

Mamoon  habló  sobre  su  padre  con  respeto  y  afecto;  a  su  madre  apenas  la mencionó, pero cuando Harry le apretó, se refirió a ella con cariño. En cuanto a sus hermanos, Mamoon habló también de lo mucho que los quería y contó que le había pagado  a  uno  de  ellos  los  estudios  universitarios  en  Estados  Unidos.  Sobre  la hermana  con  la  que  llevaba  treinta  años  sin  hablar  no  dijo  nada.  «No  es  un  tema interesante.» Sobre Peggy no añadió mucho, porque dijo haber borrado de su mente los detalles, pero insistió en que «todo está en los diarios».

—¿Cuál es ahora su valoración? —preguntó Harry—. De ella. De su mujer.

—¿Sabes?,  Harry,  la  quise  durante  mucho  tiempo  —sentenció  Mamoon—.  Pero aunque  fue  en  un  tiempo  inteligente  y  atractiva,  la  pobre  mujer  se  fue  angustiando cada vez más. Se convirtió en una enferma debido a la bebida. A veces ni siquiera se aseaba. Había nacido para la decepción, sólo deseaba aquello que yo no podía darle. La bebida la convertía en agresiva, especialmente consigo misma.

—¿Alguien más despiadado la hubiese echado? —preguntó Harry.

—¿Cómo iba incluso alguien despiadado a echarla de su propia casa? Yo habría podido mudarme a algún otro sitio. Pero aquí hay muchas cosas que adoro, como la tranquilidad para escribir. La narración larga, la novela, es una estructura anticuada y, según algunos, acabada. Tal vez se parezca a la pintura al óleo en el sentido de que su creación es muy laboriosa y requiere de una férrea disciplina, paciencia y autocontrol. Pero es lo único que sé hacer. En cuanto a Peggy, simplemente no puedes abandonar a la gente a su suerte, maldita sea. En eso consiste el infierno de la compasión. Pero lo que pensé fue que la próxima vez tenía que casarme con una mujer de verdad.

—¿Como lo opuesto a…?

—A un historial clínico.

—Es  usted  compasivo,  señor.  Eso  es  de  sobra  conocido  —dijo  Harry—.  ¿Pero tenía usted relaciones con otras mujeres?

—Muchas menos de las que te gustaría imaginar.

—¿No dijo usted en una ocasión que nadie está verdaderamente casado hasta que ha cometido adulterio?

—Eso espero —dijo Mamoon, y añadió—: Ella y yo siempre trabajábamos juntos en  los  manuscritos.  Eso  nos  proporcionaba  intimidad  y  daba  sentido  a  nuestras conversaciones.

—¿Era el modo que tenían de amarse?

—Muchos  artistas  han  tenido  una  musa.  La  idea  confunde  a  los  imbéciles  con respecto a los orígenes del arte. Quieren creer que todo brota de una única fuente. Se ha dicho que no he producido gran cosa de interés desde que murió Peggy.

—¿Y usted está de acuerdo con eso?

Mamoon se encogió de hombros y empezó a dirigirse hacia la puerta.

—Sigo trabajando, cuando puedo. Qué otra cosa puedo hacer durante todo el día, ¿hablar contigo? Recuerda esto: un artista es feliz cuando está creando.

Todo  eso  era  mucho  más  aburrido  que  la  chismosa  idea  lanzada  a  los  cuatro vientos de un indio diabólico e intransigente que hacía enloquecer a las mujeres que lo adoraban. Las llamadas en plena noche de Rob —vociferaba a través del teléfono, repitiéndolo todo como mínimo dos veces y con un tono exclamativo: «¿Qué le has sonsacado?  ¿Tienes  ya  algo?  ¡Sobre  todo  que  no  se  te  olvide  contármelo!»— alteraban  tanto  a  Harry  que  empezaba  a  preguntarse  si  realmente  sería  capaz  de escribir  su  primer  libro  acerca  de  alguien  sobre  el  que  con  el  tiempo  se  escribirían tantos. Y si no lograba escribir el libro, le explicó a Julia, no tendría una carrera por delante.  A  sus  hermanos  les  iba  de  maravilla,  eso  era  indiscutible,  mientras  que  él podía acabar siendo un don nadie.

Harry se despertó cuando salió el sol y echó un vistazo a la habitación de paredes azul oscuro en la que había aterrizado.

Mientras acariciaba y olisqueaba a la encantadora y anodina mujer que tenía a su lado,  recordó  la  tremenda  bronca  que  había  recibido  de  Liana  la  pasada  tarde,  justo después  de  haber  hablado  con  Mamoon.  Ella  había  salido  precipitadamente  de  la cocina  y  había  ido  hasta  un  prado  donde  él  creía  estar  a  salvo  y  donde  se  había echado a la sombra de un viejo manzano con un cuaderno para tomarse un respiro.

—¿Por qué insultas a Mamoon de este modo?

—Oh, Dios mío, lo siento. —Harry se reincorporó—. ¿Qué he dicho?

—¿No  le  has  comentado  algo  sobre  que  tu  padre  era  todo  un  hombre  y  un ejemplo para ti, porque había tenido tres hijos y los había criado él solo?

—Papá nos educó. Lo consideraba su único deber. Es algo admirable. Yo quiero ser capaz de hacer lo mismo, Liana.

Liana le clavó la mirada.

—Para ti debe ser prácticamente imposible imaginarte qué supuso para un tímido y precoz muchacho indio venir aquí y no sólo abrirse camino, sino triunfar, rodeado de  extraños,  incluso  de  enemigos…,  desde  luego  de  gente  que  no  le  apoyaba  en absoluto. Él les mostró sus cuentos y ellos literalmente le dijeron: «¡Por qué crees que alguien iba a estar interesado por estos malditos indios!»

—¿Cómo no voy a entender esto?

—¿Debo  recordarte  una  vez  más  que  has  recorrido  la  vida  sentado  en  una alfombra mágica de privilegios? Para ti el mundo siempre ha sido un jardín privado poblado por hombres altos, rubios y guapos que pueden hacer lo que quieran y pedir lo que les dé la gana —dijo, y continuó—: Y no olvides nunca que parezcamos lo que parezcamos  Mamoon  y  yo,  y  por  muy  esnobs  que  nos  consideres,  si  hubiésemos fracasado, nos habríamos quedado sin nada. ¿Cuántos escritores de color había aquí antes de que apareciese mi marido? ¡La gente ni siquiera se cree que los negros sean capaces de deletrear Chaikovski!

Harry  pensaba  en  qué  lección  podía  sacar  de  todo  eso  mientras  se  despedía  de Julia la mañana siguiente, temprano.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y le dijo:

—Ha sido como si me golpease un rayo. Me he enamorado. Te quiero, Harry, y no te dejaré marchar. ¿Recuerdas mi nombre?

—Julia, ¿verdad?

—Yo no me olvidaré del tuyo. Ya sentí deseos de besarte cuando te serví el Earl Grey.

—¿Qué Earl Grey?

—¿No lo recuerdas? El primer día en el jardín, en casa de la Mamoon. Tú estabas allí sentado, tan guapo y con cara de preocupación. Ya entonces te deseé. Te he visto más  veces  en  el  jardín.  Siempre  concentrado.  Siempre  pareces  tener  la  cabeza  en alguna otra parte. Pero entre nosotros dos ha sucedido algo eterno, ¿tú no lo sientes así?

—Un poco —dijo él—. Así que eras tú.

—Sí. Estoy un poco confundida. ¿No lo sabías?

—Más o menos.

—¿No te acuerdas? Te ofrecí una galleta digestiva y una Jaffa.

—Jamás  olvidaría  una  Jaffa.  Pero  debía  de  estar  pensando  si  sería  capaz  de escribir el libro.

Entonces ella le susurró:

—Adoro tu pene. Me encanta tener tu sabor en mi boca.

—Bon appétit.

A Harry le sorprendió, aunque le resultó grata, esa declaración de amor. Supuso que  él  era  una  novedad  en  el  pueblo,  donde  el  acervo  genético  era  limitado;  el entusiasmo no tardaría en agotarse. Disfrutaría de él mientras durase.
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Varias noches después, tras quitarse las botas en la planta superior, Harry se escabulló de la casa de Mamoon como un adolescente en fuga, y cerró sigilosamente la puerta a sus espaldas.

Respiró  profundamente;  el  aire  nocturno  lo  revitalizó  como  un  trago  de whisky; una vez en el coche puso la música a todo trapo y no dejó de cantar mientras recorría a toda velocidad las estrechas carreteras. Era cierto: los genitales hacían oídos sordos a la llamada de la razón. ¿Pero no era más bien que su razón se había vuelto sorda al grito  de  los  genitales?  ¿No  había  dicho  su  madre  aquello  de:  «Agarra  el  amor  allí donde lo encuentres, chaval, y considérate afortunado»? Pero no era sólo un grito de lujuria: temblaba y padecía insomnio. Le empezaba a resultar imposible pasarse toda la noche en esa casa en la que resonaban gritos.

Ya se había leído la parte de los diarios correspondiente a la temprana relación de Mamoon  con  Peggy  y  había  empezado  la  parte  en  la  que  Mamoon,  en  uno  de  sus viajes, se encontró  por primera vez  con Marion, su  «deliciosa» amante  colombiana. Le provocó una sensación vertiginosa: Mamoon había dado con una mujer que era un reto, le provocaba deseo y lo exasperaba.

Entretanto,  Peggy,  que  en  sus  diarios  sufría  más  de  lo  que  incluso  para  ella  era soportable  —tal  vez  anticipando  su  propia  muerte—,  había  continuado manifestándose  ante  Harry,  normalmente  bajo  la  apariencia  de  su  madre.  Algunos aspectos  del  pasado  no  estaban  resueltos  o  bien  ordenados;  la  historia  estaba incompleta. El fantasma de su madre le había empezado a hacer preguntas acerca de quién  era  él  y  a  quién  quería  de  verdad.  ¿Era  capaz  de  amar?  ¿Podía  realmente mantener  una  relación  con  alguien?  «¿Por  qué  hablas  conmigo?»,  le  gritó  él.  La presencia de ella le asustaba. «Por favor, te lo ruego, déjame en paz.»

De modo que, una vez más, en cuanto Mamoon y Liana se retiraron, Harry se fue a  tomar  copas  con  los  lugareños.  Esperó  a  que  Julia  apareciese  por  la  puerta  y  se sentase a su lado, impregnándolo de calidez y perfume. Aunque ella le había invitado con entusiasmo a volver a salir, y él la había visto en casa de Mamoon, vaciando el lavaplatos  y  planchando,  se  había  jurado  que  la  evitaría.  Pero  ahora  iban  a  pasar  la noche  juntos.  Encantado  de  poder  ser  útil,  la  azotaría  con  un  cepillo  tal  como  ella pedía,  se  dormiría  en  sus  brazos  y  se  marcharía  temprano,  antes  de  que  nadie  se hubiera despertado.

Pero  por  la  mañana  estaba  agotado;  se  había  quedado  despierto  hasta  tarde hablando  con  ella  y  en  esta  ocasión  se  le  pegaron  las  sábanas  más  de  la  cuenta. Cuando  se  levantó  ya  se  oía  a  gente  moviéndose  por  la  casa.  Buscó  su  ropa  y  su teléfono, y vio encima de una mesa, al lado de varios ejemplares de la revista Closer, diversos atlas, antologías de poesía y libros sobre mitos. Bajaba sigilosamente por las escaleras intentando llegar al portal del edificio sin llamar la atención cuando el brazo de Julia asomó desde la puerta de la sala de estar.

«Quédate cinco minutos», le rogó. «Sólo cinco minutos. Escucha…»

Debía de haber madrugado para limpiar el piso. El viento inflaba las cortinas, las latas  de  cerveza  habían  desaparecido,  los  ceniceros  estaban  vacíos  y  los  muebles volvían a estar en su sitio. En la sala de estar, en la que había un televisor enorme, un sofá, varias sillas bajas y una mesa, Harry se comió rápido los huevos con beicon que Julia se había empeñado en cocinar para él. Se le sentó delante y se puso a beber su potente  sidra  favorita  —espesa,  no  filtrada—,  mientras  se  comía  un  profiterol  y fumaba un cigarrillo.

—¿Qué hace eso ahí? —Harry señaló la bandera de San Jorge colgada encima de la repisa de la chimenea. Sobre la repisa había tres botellas del champán que bebían Mamoon y Liana y, junto a ellas, un enorme trozo de queso. También había una vieja fotografía de tamaño carnet de Mamoon apoyada en una jarra de cerveza con forma de cara.

—Mi  hermano  Scott,  el  skin,  pertenece  al  National  Party.  Somos  británicos  de pura cepa. ¿Tú no?

—Julia,  ¿no  te  has  percatado,  y  pido  disculpas  por  hablar  demasiado  de  eso,  de que estoy escribiendo un libro sobre un indio?

—Oh,  cállate.  El  viejo  no  es  ningún  problema  —dijo  ella—.  Por  cierto,  ¿sus padres y su hermano también eran de color?

—Oh, sí. Toda la familia. Negros como la noche.

—Pero él no es somalí y dicen que siempre está criticando a los musulmanes.

—Sí, supongo que es cierto.

—¿A ti de verdad te gustan los musulmanes?

—Julia,  el  mundo  está  lleno  de  gente  con  creencias  raras  —dijo  él—. Cienciólogos,  rastafaris,  católicos,  los  de  la  secta  Moon,  mormones,  baptistas, conservadores,  dentistas,  magnates  de  la  industria…,  toda  chifladura  tiene  su  grupo de animadoras. Los manicomios y el Parlamento están repletos de gente que delira, y sólo  a  un  chiflado  se  le  ocurriría  pensar  en  exterminarlos.  Mi  padre  dio  con  la fórmula acertada: empieza asumiendo la locura y después, cuando sea posible, ríete.

—Scott dice que esa gente piensa que somos inmundos corruptos que arderemos en  el  infierno.  Se  indigna  al  pensar  en  qué  se  ha  convertido  el  país.  ¿Quién  lo  ha arruinado?

—Pero  este  país  es  mucho  más  agradable  ahora.  Todo  el  mundo  está  arruinado, pero es estable, a diferencia del resto de Europa. Y hay menos odio flotando por ahí del  que  solía  haber  —dijo—.  Hablando  de  creencias  raras,  cuando  acabé  mi  último libro y estaba esperando que se me ocurriese alguna buena idea, fui al sur de Londres e  investigué  a  fondo  sobre  los  nuevos  skinheads.  Son  unos  bocazas.  Un  pelotón  de bufones meando contra el viento.

Julia le puso un dedo en los labios.

—Shhh…,  por  Dios,  cierra  la  boca  y  no  hables  de  esto.  Este  pueblo,  por  el  que apuesto  a  que  nunca  te  has  paseado,  está  lleno  de  polacos  y  musulmanes.  Mientras que  los  trabajadores  como  nosotros  a  todo  el  mundo  le  traen  sin  cuidado.  Hay  una mezquita  en  una  casa  que  los  chicos  están  controlando.  Encienden  hogueras  para asustar a los del trapo en la cabeza y la vestimenta de cuervo. Los siguen y les pegan. Eso les enseñará a no intentar hacernos volar por los aires.

Harry se puso en pie.

—Gracias por el desayuno, pero será mejor que me vaya a escribir el libro.

—Por  favor,  Harry,  me  gustas  mucho.  Yo  no  soy  como  ellos.  No  voy  por  ahí pegando a la gente. ¿Me estás convirtiendo en un cliché?

—No me des motivos para hacerlo.

—Vale, amorcito. Pero quédate cinco minutos más —le pidió—. Si tanto te gusta el trabajo de ese escritor, cuéntame una de sus historias.

—¿Ahora?

—Mientras me termino el bollo.

Mientras lo cogía y le daba un mordisquito, Harry empezó a explicarle:

—El último gran libro de Mamoon, una novela corta, Tardes con el dictador, era una  obra  maestra  de  la  sátira  cómica  sobre  un  andrajoso  grupo  de  dictadores  del Tercer Mundo que se citan en un café de Edgware Road para tomar el té. Se ha hecho una  ópera  que  se  estrenó  en  el  Barbican  y  un  fin  de  semana,  cuando  empecé  este trabajo,  Mamoon  me  envió,  supongo  que  a  modo  de  prueba,  a  verla.  Todo  estaba resuelto a base de zancos, uniformes hinchados y música industrial. A mí me gustó, pero a él, si lo hubiera visto, le hubiera dado un ataque al corazón. Según él lo que menos necesita el mundo son las exageraciones.

—¿Y qué sucede en la novela?

—Esos  dictadores,  unos  tipos  que  asarían  a  tu  perro  salchicha  o  se  beberían  tus ojos en un caldo, entran allí con sus compras en bolsas de plástico, juegan a las cartas y beben. Al principio su conversación es básicamente banal, sobre que los ascensores de  sus  casas  no  funcionan  o  el  incordio  que  representa  retocar  a  buen  precio  tu uniforme militar, especialmente cuando engordas porque te pasas el día sentado en el sofá viendo Gran Hermano. Pero éstos no son los únicos problemas, no pueden ver el telediario nocturno sin ponerse nerviosos, y se quejan de que el dinero que robaron a sus  pueblos  no  da  para  tanto  como  la  gente  piensa  en  estos  tiempos  difíciles  y  con alta  inflación.  Aunque  todavía  son  perseguidos  y  adorados  por  chiflados  y excéntricos,  como  si  fueran  viejas  estrellas  del  pop,  sueñan  con  volver  a  ejercer activamente la dictadura y las torturas. ¿Qué sentido tiene ser un dictador en paro que no sabe cómo ocupar su tiempo? Una vez que ya han agotado el tema de los traidores y  los  espías,  y  de  lo  mal  que  se  portaron  los  que  les  apoyaban  cuando  los  dejaron caer, empiezan a pelearse entre ellos. El problema es que si se enemistan, se quedarán sin compañía. Pero carecen de capacidad de autocrítica y un día todo se desmorona…

—¿Cómo?

—Uno de ellos descubre que se está enamorando de la joven camarera del café en el que se reúnen.

—¿Es guapa? —quiso saber Julia.

—Y cariñosa y joven. Como tú.

—Oh, cállate.

—Escucha,  él  nunca  aparece  por  allí  sin  llevarle  libros  de  poesía  y  figuritas  de madera, de modo que ella se siente halagada.

—Cualquier chica sentiría lo mismo si un hombre hiciera eso.

—Nuestro dictador parece amable y sensible, aunque acumula ya tres esposas que no ha mencionado.

—¿Se las comió?

—Serían  sabrosas  —dijo  Harry—.  Y  en  cuanto  a  la  preciosa  muchacha,  la camarera  de  la  que  hablamos,  es  española,  de  cabello  oscuro;  no  hay  ingleses  en varios kilómetros a la redonda…

—¿En serio?

—Ya lo verás, Julia. Te enseñaré Londres.

—¿De verdad?

—Bueno, partes de Londres.

—Por  favor,  Harry,  no  me  hagas  promesas  si  no  las  vas  a  cumplir.  Me  tomo completamente en serio lo que me dices.

—Eso nunca es una buena idea —dijo él—. Bueno, continúo, en el mundo de los dictadores una chica tan apetitosa sería violada y a su familia la quemarían viva, eso sólo  como  aperitivo,  para  que  supiesen  a  qué  atenerse.  Pero  con  este  bellezón  en particular, un día, mientras el dictador pagaba la cuenta, no puede resistirse y, en un susurro, la invita al cine.

»Pero otro de los dictadores se percata de lo que sucede. Se pone celoso porque a él también le gusta la encantadora camarera. Y sabe que la chica nunca aceptará salir con el primer dictador si descubre quién es en realidad. ¿Quién querría tener una cita con  un  asesino  de  masas,  un  hombre  que  además  ha  torturado  personalmente  a algunas de sus víctimas?

—Puaj. Yo desde luego que no.

—Pero,  en  realidad,  él  se  ha  hecho  pasar  por  un  periodista,  incluso  por  un artista…

—¿Y ella le ha creído?

—Sí.

—¿Y qué sucede entonces? ¿Sale con él?

—Sí, salen juntos.

—No me digas que se acuesta con él en la primera cita.

—¿Tú lo harías?

Julia se encogió de hombros.

—Si me apeteciese… Tienes que buscarte un poco de diversión por aquí.

Harry prosiguió con su relato:

—Se lo pasan bien la noche que salen juntos. Él es maduro, cortés y caballeroso. Le da un delicado beso en los labios. Y algo se remueve. Ella empieza a enamorarse de  él.  Mientras  tanto,  el  otro  dictador  está  maquinando  enseñarle  a  la  chica  un artículo aparecido en la prensa sobre el primer dictador…

—¿Y? ¿Los dos dictadores se pelean?

—Entonces entra en escena un tercer dictador…

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  y  una  mujer  de  aspecto  trágico,  con  un  ojo hinchado que se estaba poniendo morado, entró renqueando en la habitación y echó un vistazo distraídamente, como si fuese la primera vez que ponía los pies allí. Harry la  miró  y  se  dio  cuenta  de  que  ya  la  había  visto  anteriormente,  anoche,  claro.  Pero también en algún otro lado. ¿Cómo se llamaba eso? ¿Déjà vu?

—Llegas tarde, mamá —dijo Julia.

—Buenos  días,  señor  —saludó  la  mujer  a  Harry,  casi  haciendo  una  reverencia, mientras parecía estar tiritando—. Tejado.

—¿Perdón? —dijo Harry, levantando la vista—. ¿Hay humedades?

—Ruth[2] —aclaró Julia—. Mi madre.

—Señor,  ¿le  importaría  llevarnos  en  su  coche  a  la  casa?  Nos  hemos  quedado todos dormidos debido a mi enfermedad. Y la señora Azam puede ser muy severa y detestable.

—¿En serio? —preguntó Harry.

—Abofeteó a mi Julia.

—¿Dónde?

—En  la  cocina.  Tuve  que  retener  a  mi  Scott  para  que  no  se  presentase  allí. Después  de  todo  lo  que  hemos  hecho,  años  y  años  haciendo  de  todo,  desde  mucho antes  de  que  ella  llegase;  nos  trata  como  lacayos  y  nos  ha  reducido  el  sueldo, diciéndonos:  «Ya  sé  que  no  tenéis  ni  idea  de  lo  que  sucede  más  allá  del  pajar,  pero son tiempos duros.» Debería ver la factura de su champán. Ella y el señor se beben tres botellas por noche. ¿Pero qué puede hacer una si quiere trabajar?

Harry continuó parpadeando ante la mujer hasta que fue capaz de reunir toda la información que poseía y de ubicarla. La madre de Julia, Ruth, trabajaba en la casa para Liana y Mamoon; le había servido la cena no hacía mucho.

—Ningún problema —le dijo Harry un poco inquieto.

La  madre  se  marchó  y  él  estaba  acabando  de  desayunar  lo  más  rápido  posible cuando Julia dijo:

—Les caes bien, al señor y a ella. Los he oído hablar. Ni siquiera se percatan de mi presencia.

—¿Qué dicen sobre mí?

—Él te pilló la descripción.

—¿Qué descripción?

—Por teléfono. Cuando lo llamaste Sadam Husein y dijiste que tenía la cara como un culo sucio.

—Ah, ¿e hizo algún comentario sobre eso?

—Lo  repitió  lentamente,  como  si  lo  estuviese  asimilando.  Y  después  dijo  algo como que nunca serías novelista y que el biógrafo es el buitre…, no, perdón, ¿cómo era…?, el sepulturero del mundo de la literatura.

—Gracias, Julia.

—¿Con quién hablabas? ¿Con tu novia?

—Sí. Alice Jane Jackson.

—Es  encantadora,  ¿verdad?  —dijo  Julia—.  Liana  ha  oído  que  lo  es.  ¿Es  cierto que va a venir a vernos?

—Sí. No. Tal vez. Mira revistas y se mordisquea el pelo. No le gusta la gente del mundillo  literario  ni  su  parloteo,  eso  de  estar  todo  el  rato  hablando  de  reseñas, premios y demás. Ella considera que yo no debería haber aceptado el encargo de este libro. Negativa, ¿eh?, pero al menos es protectora.

—Harry,  confía  en  mí,  puedo  ayudarte  mucho  más  de  lo  que  crees.  Puedo mantenerte informado.

—¿Puedes hacerlo?

—Me entero de un montón de cosas. —Dudó unos instantes—. Creo que puedo tener  algo  importante,  te  lo  buscaré.  Ciertos  escritos  de  Mamoon  que  descubrí. Podrían serte útiles.

—¿Cómo los encontraste?

—Fue hace un par de años. Los encontré en el granero cuando Mamoon me pidió que lo limpiase.

—Allí hay un montón de papeles impregnados de humedad, guardados en cajas, pudriéndose. Aparte de mí, nadie les ha echado un vistazo. ¿Por qué te dio por coger y leer ese material privado?

Julia se tocó la nariz y sonrió.

—Quería saber algo.

—¿Qué?

—Al ordenar todo aquello, vi mi nombre en uno de los papeles. Y el de mi madre y el de Scott.

—Ya veo. ¿Por qué? —Ella no respondió. Harry continuó—: ¿Puedo echarles un vistazo?

—Por qué no. Claro.

—Eres  un  encanto.  —La  besó  en  la  frente  y  añadió—:  Por  favor,  mantenme  al corriente de cualquier novedad.

Julia le besó en los labios y le dijo:

—Mantenme complacida.

—Lo haré. Soy tu hombre.

—¿Lo eres, Harry? Qué maravilla. No me lo puedo creer.

—Es sólo un modo de hablar, Julia, no un contrato.

La madre de Julia se sentó en el asiento del copiloto del todoterreno de Harry con una bolsa en el regazo. Julia ocupó el asiento trasero y se puso los auriculares.

—Señor —dijo Ruth—,  ¿le parece bien  que recojamos a  Whynne, mi hermana? Hoy nos ayuda en la casa.

—Por supuesto, Ruth —dijo él—. Cuantos más seamos, mejor nos lo pasaremos en  este  bonito  y  cálido  día  en  la  campiña,  con  el  sol  saliendo  y  sin  que  todavía  se haya puesto a llover.

—Muchísimas gracias por venir a nuestra casa. ¿Le gusta mi hija Julia, señor?

—Es amable y cariñosa. Ha hecho usted un buen trabajo con ella.

—Gracias,  señor;  viniendo  de  usted,  me  lo  tomo  como  un  gran  cumplido.  Un hombre tan relevante que incluso es doctor. ¿Extiende usted recetas?

—Sólo filosóficas.

—También tengo un hijo.

—Una doble bendición. ¿Y a qué se dedica?

—A atemorizar a la gente.

—¿Profesionalmente?

—Les da el susto de su vida —gorjeó.

—¿En calidad de qué?

—Seguridad privada. ¿No tienen de eso en Londres?

—Sí, tenemos tanto de eso allí que estamos permanentemente atemorizados.

—Pues suerte que ahora está usted aquí. Es un hombre con suerte, mi hijo.

—¿En qué sentido?

—Tiene un trabajo en el que se siente cómodo —dijo ella.

—Tiene usted toda la razón, Ruth. Sin duda tiene por delante una vida plena pese a que vivimos tiempos duros.

—¿Lo ha conocido usted?

—Creo que no he tenido el privilegio.

—Lo tendrá —dijo, y añadió—: ¿Cree que algún día podría trabajar en Londres?

—¿Por qué no?

—¿Le ayudaría usted si le fuese posible? Debe usted conocer a gente que necesite seguridad.

—Desde luego.

—Le estaría tan agradecida. Mis hijos no han tenido un padre como Dios manda. Los hombres de por aquí no son buenos.

—Aparentemente  los  hombres  no  son  buenos  en  ningún  sitio,  Ruth.  Pero  la ambición en un chaval joven es algo estupendo.

Lejos  de  vivir,  tal  como  Harry  había  imaginado,  en  casas  de  campo  llenas  de flores y calentadas con estufas de leña, en la verde y hechizante campiña inglesa, la zona del pueblo hacia la que la madre de Julia lo dirigió estaba formada por horribles y ruinosas casas de protección oficial —muchas de ellas precintadas y aparentemente abandonadas—  y  calles  deterioradas  y  llenas  de  grafitis.  La  gente  estaba  pálida,  se movía lentamente, iba desaliñada y parecía al mismo tiempo adormecida y agresiva. Claramente  los  padres  se  las  habían  pirado  o  habían  tenido  que  largarse  de  allí arrastrados por el desempleo o por las mujeres. A Harry le pareció haber descubierto una isla regida por adolescentes: una semiviolenta Inglaterra pobre y desesperanzada, en la que el gobierno llevaba años sin invertir una libra. Uno no dejaría aquí su coche, mucho menos a su familia.

Cuando apareció la hermana, también ella se sentó en silencio, con el almuerzo en una  caja  de  plástico  colocada  sobre  las  rodillas.  Para  evitar  preguntas  innecesarias, Harry dejó a las mujeres a mitad del camino de acceso a la casa. Al levantar la mirada mientras  le  entregaba  a  Ruth  el  préstamo  de  veinte  libras  que  le  había  pedido  para «gastos»,  tuvo  la  impresión,  aunque  no  podía  estar  seguro  a  tanta  distancia,  de  que Mamoon estaba plantado ante la ventana de su dormitorio, ajustándose el cuello de la camisa,  mientras  sus  ojos  de  párpados  caídos  parecían  alzarse  y  centellear  con malicioso interés.

Harry entró rápidamente en la cocina para prepararse café. Liana lo miró, pero no dijo nada. Poco después, llegaron Ruth, su hermana y Julia, y se pusieron a sacudir las  alfombras  y  limpiar  los  lavabos.  Harry  se  metería  en  el  granero  para  continuar trabajando un día más con las cartas y los diarios de Peggy.

Pero  primero  fue  a  su  habitación  para  cambiarse.  Mientras  lo  hacía,  oyó  que alguien llamaba a su puerta.
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—¿Harry? —El suave golpeteo de Mamoon en la puerta alarmó a Harry, que dejó los papeles que tenía en la mano—. Necesito verte.

—¿En serio, señor?

—Oh,  sí.  ¿Podemos  hablar  esta  mañana  un  poco  más  tarde?  ¿Tendrás  un momento?

—¿Hablar?  Para  eso  estoy  aquí,  señor,  arrastrándome  a  sus  pies  como  una alimaña, tal como dijo usted el otro día.

—Te veré en la biblioteca, amigo. Inshallah. Lo estoy deseando.

—¿En serio?

—¿Por qué no? Tenemos mucho de que hablar.

Eso era una sorpresa; hasta entonces Mamoon nunca había solicitado la compañía de  Harry.  O  bien  quería  dar  su  versión  sobre  algún  episodio,  lo  cual  era  poco probable, o bien iba a echarlo.

Disperso,  cansado  y  sintiéndose  culpable  después  de  sus  andanzas  con  Julia,  a Harry  también  le  preocupaba  no  haber  ido  demasiado  lejos  con  su  más  reciente pregunta  a  Mamoon,  que  versaba  sobre  la  señora  Thatcher.  ¿Por  qué,  había preguntado  Harry,  a  Mamoon  le  gustaba  alguien  que  no  poseía  ninguna  cultura perceptible y que había conducido a Inglaterra hacia la vulgaridad y el consumismo? Además,  cualquiera  habría  imaginado  que  un  escritor  indio  sería  la  última  persona que  a  Thatcher  le  hubiera  despertado  simpatías.  Pero  aparentemente  le  gustaba  la compañía  de  Mamoon  y  en  más  de  una  ocasión  le  había  pedido  que  la  visitase  ya entrada  la  noche  en  Downing  Street.  Hacía  unos  días  Harry  le  había  sonsacado  a Mamoon  el  comentario  de  que  Thatcher  «plantaba  cara  a  los  mafiosos»  y  a «demagogos despreciables como Arthur Scargill», y que a «Margaret le gustaban los hombres».  Aunque  una  primicia  sobre  las  conversaciones  privadas  de  Mamoon  con Thatcher habría ayudado a vender el libro, Mamoon no dijo nada más.

Intentando pensar en algún modo más eficaz de abordar a Mamoon, Harry se fue a pasear por el bosque con Yin y Yang, que podían corretear el día entero. «Esto se está  torciendo»,  le  contó  a  Alice  por  teléfono.  «Mamoon  sólo  me  ha  dado  migajas. Tengo un millar de datos y fechas, ¿pero a quién le interesa eso? ¿Qué voy a hacer, cariño? ¿Cómo puedo conseguir que se abra?»

Harry era consciente de que tendría que hacerle a Mamoon preguntas que no les haría a sus amigos ni, de hecho, a ninguna otra persona. Había muchos detalles de la vida de sus amigos y desde luego de sus amigas, sobre los que Harry, llevado por su británico pudor, no quería saber nada. El olvido, junto con la hipocresía, eran para él los  instrumentos  indispensables  para  vivir,  como  claramente  lo  eran  también  para Mamoon. ¿Por qué entonces, se preguntaba, de entre todos los oficios posibles, había decidido  convertirse  en  biógrafo,  alguien  que  indagaba  en  la  verdad  de  otro  para plasmarla con sus propias palabras? ¿Era eso lo que debería estar haciendo, o hubiera sido  mejor  convertirse  en  guardacostas,  tal  como  uno  de  sus  hermanos  le  había sugerido recientemente?

El  último  fin  de  semana,  en  Londres,  mientras  paseaba  con  su  padre  por Richmond Park, le pidió consejo sobre cómo lograr avances con Mamoon. El viejo le dijo:

—La  persistencia  es  la  clave,  seguro  que  has  aprendido  eso  de  mí.  Si,  por ejemplo,  quieres  curar  a  un  esquizofrénico,  especialmente  si  es  uno  que  es  más  o menos catatónico, la única receta es tiempo y atención directa. Y tienes que penetrar en  sus  fantasías  en  lugar  de  intentar  cuestionárselas.  Puede  llevarte  meses  o  años llegar  a  alguna  parte.  A  veces  no  logras  llegar  a  ningún  lado.  Y  no  sólo  eso,  los pacientes  intentan  volverte  loco.  Pretenden  hacer  recaer  sobre  ti  su  enfermedad.  Al mismo tiempo, los médicos se indignan con los pacientes por no mejorar y a menudo los  castigan,  del  mismo  modo  que  los  profesores  se  impacientan  con  sus  alumnos. Harry,  la  verdad  es  que  en  este  tipo  de  relaciones  suceden  muchas  cosas  incluso cuando  parece  que  no  está  pasando  nada.  Los  cuerdos  siempre  han  envidiado  a  los locos por su libertad y su capacidad para extasiarse. Recuerda a tu madre —le dijo—, podía  ser  adorable,  y  la  adorábamos.  Pero  ni  siquiera  todo  nuestro  cariño  y  nuestra atención consiguieron mantenerla viva.

—¿Puedo preguntarte algo que nunca te he preguntado? ¿La querías?

—Sí  que  la  quería,  Harry.  Ella  amaba  a  otros  hombres.  La  verdad  es  que  yo  no creo exactamente en el acuerdo del matrimonio burgués, una estructura diseñada para acotar la sexualidad y que obviamente exige pagar un precio muy alto. Pero ella me puso las cosas muy difíciles. Sentía curiosidad por el mundo, era fervorosa; ésa era su debilidad. Si quería conocer a alguien, simplemente lo seguía, a cualquier farsante o faquir,  sin  importarle  las  consecuencias.  Desaparecía,  nosotros  nos  angustiábamos, pero  ella  regresaba  después  de  una  semana  diciendo  que  había  estado  por  ahí  con algún discjockey de Brighton. ¿Te suena algo de esto? ¿Tus hermanos te lo contaban?

—Conozco bastantes detalles.

No quería contarle a su padre que todavía soñaba con unas vacaciones familiares en  Italia  durante  las  que  fue  a  la  habitación  de  su  madre  y  se  encontró  la  puerta entreabierta. Al mirar por la rendija, la descubrió en la cama con un hombre. Estaban echados,  su  madre  abrazaba  al  hombre.  La  ropa  de  ella  estaba  en  el  suelo,  pero extrañamente sus zapatos estaban colocados encima de una silla, como en una suerte de exposición o para no perderlos de vista, pensó él. Harry empujó un poco la puerta y  entró  en  la  habitación.  Su  madre  se  incorporó  en  la  cama  y  se  cubrió  con  una sábana;  el  hombre  estaba  completamente  desnudo.  Ella  le  gritó  a  Harry  que  saliese inmediatamente.

Él salió corriendo y cuando la volvió a ver unas horas después, a su madre no se la veía en absoluto afectada ni hizo mención alguna a lo sucedido. Él supo entonces que  había  otra  madre  dentro  de  la  madre  que  creía  conocer,  y  después  de  eso  se preguntaba  a  menudo  cuándo  vería  aparecer  de  nuevo  a  su  verdadera  madre.  ¿Pero cuál  de  ellas  sería?  ¿Le  había  provocado  ella  deliberadamente  erecciones  al  frotarle perezosamente sobre la piel pomada para el eccema?

Harry  supo  a  través  de  sus  hermanos  que  se  había  ahorrado  ser  testigo  de  los peores  momentos  de  su  madre,  aunque  sí  estaba  presente  cuando  se  puso  a  buscar micrófonos ocultos por la casa y cerró las cortinas para esquivar a los espías. Cuando ni  siquiera  así  logró  mantenerlos  a  raya,  metió  a  los  tres  niños  en  el  coche  y  se  los llevó, cantando y con una botella de vodka en una mano —el agua estaba envenenada —,  a  Escocia  para  huir  de  un  acosador.  Cuando  entró  en  una  comisaría  para denunciarlo, sus hijos la vieron esposada mientras la trasladaban a una sala vigilada donde la sedaron, y no fue hasta meses después cuando regresó a casa, en un estado mucho peor.

—Que  sepas  —le  dijo  su  padre—  que  ella  estaría  orgullosa  de  que  te  hayas convertido  en  un  hombre  de  letras.  Le  gustaba,  a  menudo  demasiado,  cualquier gilipollas capaz de utilizar correctamente un bolígrafo. Los escritores siempre ponen por delante su trabajo, y así debe ser. Pero normalmente por las tardes están libres, y en  ese  momento  sus  mentes  ceden  el  paso  a  sus  genitales.  A  las  mujeres,  claro,  les atraen los artistas, igual que los médicos y los condenados que esperan en el corredor de  la  muerte.  Los  poderosos  y  los  vulnerables.  Si  quieres  seguir  echando  polvos, especialmente  a  medida  que  envejeces,  es  a  eso  a  lo  que  hay  que  dedicarse, muchacho.

—¿Sus infidelidades te hacían sufrir?

Su padre se encogió de hombros y le respondió:

—Soy incapaz de contabilizar las múltiples maneras en que nos hacíamos daño el uno  al  otro.  Pero  cuando  intentábamos  ayudarnos…,  yo,  tratándola  como  a  una paciente;  y  ella,  tratándome  como  a  una  gris  figura  autoritaria…,  el  resultado  era igual de nefasto, sino peor, que el de nuestros verdaderos maltratos.

Y entonces su padre le dijo algo que Harry pensó que sería lo más duro que oiría en su vida:

—La verdad es que para ti ella era tu vida y te acompañará en tus sueños hasta el día  de  tu  muerte;  era  tu  madre,  Harry.  Pero  para  mí  no  era  más  que  otra  mujer. Vosotros,  los  tres  chicos,  sois  un  bonito  recordatorio.  ¿Sabes?,  cuando  rompes  una relación  y  dices  que  has  dejado  de  amar  a  esa  persona,  lo  que  realmente  estás diciendo es que nunca la has querido. El pasado es un río, no una estatua.

 

Pese  a  que  Alice  se  había  mostrado  en  contra  de  la  biografía,  al  principio,  antes  de que  él  se  instalase  en  casa  de  Mamoon,  había  insistido  en  que  Harry  practicase  su técnica como entrevistador. Le preocupaba que con las malas pulgas y la indiferencia de Mamoon sumadas a la jovial cortesía de Harry, el primero driblase a su biógrafo y ambos  acabasen  hablando  tan  sólo  de  banalidades.  Por  eso  Alice  había  insistido  en que  ella  y  Harry  redactasen  un  listado  de  preguntas  exigentes  e  incisivas  para Mamoon  y  después  ella  lo  grabó  planteándolas  con  un  tono  lo  más  suave  y  neutro posible. Pero el propio Mamoon había entrevistado a algunos de los personajes más desagradables  del  mundo,  preguntándoles  sobre  los  niños  que  habían  matado  y  las mujeres a las que habían violado —«¿Estrangular a esa mujer hasta matarla colmaba su  placer,  o  lo  considera  usted  un  añadido,  como  un brandy  después  de  una comida?»—  y  sabía  utilizar  los  silencios  como  un  cuchillo.  Siempre  sería  el «maestro»  el  que  sabía  esperar  sin  mostrar  ansiedad;  y  Mamoon  también  podía,  tal como había predicho Rob, aburrirse y ponerse quisquilloso. «El simple hecho de ver a alguien como tú», le había dicho Rob al principio, «sin duda le recordará el poco tiempo que le queda para vivir de una manera auténtica.»

Harry  había  descubierto  inadvertidamente  que  había  ciertos  temas  literarios capaces de sacar de quicio y provocar a Mamoon. Eso le proporcionaba provechosos momentos  en  que  lo  pillaba  con  la  guardia  baja,  que  Harry  debía  utilizar  con moderación, por miedo a poner en alerta a su rival sobre este anzuelo. El comentario resultante  era  más  un  exabrupto  que  una  crítica  literaria,  pero  lograba  que  Mamoon saltase de la silla.

—¿Ese  enervante  sarasa  de  la  literatura  inglesa,  ese  maricón  vago,  cobarde  y pegado a las faldas de su madre?

Harry había mencionado de pasada y en voz baja a E. M. Forster.

—¿Por qué dice eso, cuál es su opinión sobre él?

—¿Mi opinión? No tengo ninguna opinión sobre un hombre que proclamaba que quería  escribir  sobre  sexo  homosexual,  un  tema  sobre  el  que  sin  duda  necesitamos tener información. Como no tenía pelotas para hacerlo, se pasó treinta años mirando por la ventana, cuando no estaba enseñándoles el culo a los conductores de autobús o a  otros  pakistaníes.  Un  medio  hombre  que  proclamaba  detestar  el  colonialismo mientras  utilizaba  el  Tercer  Mundo  como  su  burdel  porque  sabía  que  allí  no  lo arrestarían,  como  sucedería  si  se  ponía  a  enseñar  el  pene  en  un  aseo  público  de Chiswick.  ¡Por  lo  visto  prefería  a  sus  amigos  antes  que  su  país!  ¡Qué  valiente  y original! Claro que —continuó, con los ojos centelleando— Orwell era todavía peor. Él es el peor de los Blairs. ¿Todavía se lo toman en serio en este país?

—Sobre todo como ensayista.

—Escribió  libros  para  niños,  o  más  bien  para  niños  que  tienen  la  desgracia  de estudiarlo. Toda esa escritura facilona, el estilo simplón, la mente vacía y hueca con un fuerte flujo de sadismo, el socialismo sentimental y el Gran Hermano y los cerdos, y nada sobre el amor…, intolerable. Ningún adulto que no fuera profesor perdería el tiempo  con  alguna  de  sus  novelas.  Si  me  imagino  el  infierno,  consiste  en  estar  solo para siempre en la habitación 101 sin otra cosa que leer que uno de sus libros.

—¿No  dijo  usted  en  una  ocasión  que  el  misterio  de  la  crueldad  humana  es  el único tema verdadero?

—Es posible que lo dijera, pero rechazo esta opinión. Está el amor. Ninguno de esos escritores, el marica y el puritano, ha descrito jamás a una mujer hermosa. ¿Qué clase  de  escritor  es  incapaz  de  hacerlo?  —Se  encogió  de  hombros,  y,  tras  haber alcanzado aparentemente el clímax de su embestida yihadista cargada de odio, volvió a  hundirse  en  la  silla,  con  la  boca  abierta,  murmurando—:  Prefiero  con  mucho  al pequeño  Willie  Maugham  o  al  lascivo  H.  G.  Wells.  Pero  a  la  única  que  todavía disfruto leyendo es a la Diosa.

—¿A cuál?

—A la que me recuerda mis solitarios vagabundeos de alcohólico perro callejero por Londres y París cuando llegué por primera vez: Jean Rhys. Es la única escritora inglesa  con  la  que  uno  desearía  acostarse.  ¡El  resto  no  son  más  que  Brontës,  Eliot, Woolf,  Murdoch!  ¿Puedes  imaginarte  hacerle  un  cunnilingus  a  alguna  de  ellas?  Tal como  dijo  Jean,  el  mundo  es  sencillo:  no  se  trata  más  que  de  cafés  en  los  que  caes simpático y cafés en los que no.

Harry repicó suavemente con los dedos.
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Estaba plantado en la puerta de la biblioteca. Como no lograba recordar el mantra que Alice  había  insistido  que  le  ayudaría  a  relajarse,  repetía  para  sí  mismo:  «Duuum, duuum, duuum…»

—Pasa.

La  habitación  con  las  paredes  repletas  de  libros  era  silenciosa  y  fresca,  y  las gruesas  cortinas  mantenían  a  raya  la  luz  del  sol.  Los  escritorios,  sobre  los  que  se amontonaban  los  libros  más  raros  y  complejos  del  mundo,  eran  muebles  de anticuario. Había también bustos, esculturas, lienzos y tapices —algunos exquisitos, otros  vulgares—  procedentes  de  la  casa  de  los  padres  de  Liana  cerca  de  Bolonia. Harry  se  quitó  los  zapatos  y  caminó  sobre  una  alfombra  veneciana  elegida  por Mamoon  cuando  había  ido  de  compras  con  Liana.  Era  como  pisar  un  Mantegna  de camino hacia un juez implacable.

Mamoon  había  cambiado  su  habitual  chándal  holgado  e  iba  ataviado  con  unos pantalones  de  franela  grises,  mocasines  italianos,  calcetines  de  lana  grises  y  una camisa blanca con los puños sin abotonar. El gato pelirrojo que descansaba sobre su regazo cerró los ojos cuando Mamoon le acarició la cabeza.

Harry  se  sentó  frente  a  él  y  dejó  el  cuaderno  y  el  bolígrafo,  además  de  la grabadora, en la mesita baja.

—Harry, por favor —dijo Mamoon—, querido muchacho, antes de que pongas en marcha esta horrible máquina de grabar, ¿puedo aburrirte con una pregunta?

Harry  asintió.  Si  no  se  quedaba  dormido,  Mamoon  le  hacía  de  vez  en  cuando  a Harry  alguna  pregunta  directa  y  difícil  de  responder  que,  sin  embargo,  éste consideraba que debía contestar para demostrarle que el silencio no era una opción.

—Harry,  ¿tú  crees  en  la  monogamia  y  la  fidelidad?  —Harry  se  sobresaltó—. ¿Crees en eso?

—Sí, sí, creo en ello, sí, en teoría.

—¿En teoría?

—Ajá.

—¿Me estás diciendo que eres un teórico?

—En cierto sentido.

—¿En qué sentido eres un teórico?

—La gente dice que la fidelidad es la mejor solución —respondió Harry—, que todo  es  más  sencillo  dentro  de  la  prisión  del  amor.  Hay  menos  gente  que  se  vuelve loca. Las diversas alternativas generan más infelicidad, ¿no cree?

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  —dijo  Mamoon—.  Tengo  la  edad  que  tengo  y  todavía no  he  sido  capaz  de  responder  estas  preguntas  incontestables.  La  gente  viene  y  me pide  verdades  universales,  pero  no  soy  la  persona  adecuada  para  eso.  Aquí  sólo encontrarás preguntas universales, que son las que sostienen la literatura.

—¿Y cómo espera entonces usted que yo las responda?

—He  visto  cómo  miras  a  las  mujeres.  Indagamos  sobre  ti  y  oímos  rumores  que nos  escandalizaron.  Por  suerte  Rob  respondió  de  ti,  porque  de  otro  modo  no  te habríamos escogido para este trabajo. Sin embargo, tal vez no estás todavía preparado para retirarte del juego.

—Mi madre murió —dijo Harry—. Necesitaba atención femenina. Había tías, las amigas  de  mi  padre  y  las  novias  de  mis  hermanos.  Para  mí  era  un  placer  suntuoso caer  en  los  brazos  de  mujeres  de  esa  edad,  muchas  de  las  cuales  eran  más  que cariñosas conmigo. Tal vez se convirtió en algo parecido a una obsesión lo de intentar dejar satisfecha a una mujer después de que se portase bien conmigo.

—¿Compensarla por su amabilidad?

—Debe  saber,  señor,  que  en  estos  momentos  me  estoy  desintoxicando  muy  en serio  en  lo  tocante  a  este  tipo  de  asuntos.  Descubrí  que  podía  ejercer  un  poderoso magnetismo  sobre  las  mujeres.  Cuando  querían  ser  deseadas,  su  pasión  podía  ser desbordante.  Pero  estoy  intentando  parar,  o  al  menos  tomármelo  con  más  calma, después de algunas correrías y rasguños.

—¿Recientemente?

—Oh, Dios, a estas alturas ya debería haber aprendido la lección.

—¿Qué quieres decir? Tienes que ponerme un ejemplo.

—No creo que debamos distraernos, Mamoon.

Mamoon se inclinó hacia delante. Se estaba impacientando.

—El  asunto  es,  Harry,  que  para  que  no  te  aborrezca,  tiene  que  haber  más reciprocidad. Especialmente por tu parte. —Mamoon cosquilleó al entusiasmado gato bajo la barbilla—. ¿Me sigues?

—Señor  —dijo  Harry—,  me  he  pegado  un  buen  atracón  en  lo  que  a  mujeres  se refiere.  Quise  abarcar  demasiado.  Y  empezaban  a  cobrarme  deudas.  Me  ligué  a  una mujer en el metro.

—¿En qué línea?

—En la Central.

—Ah, sí. Marble Arch. Bond Street.

—Era  una  mujer  a  la  que  adoraba  y  después  compadecí,  aunque  tal  vez  le  di falsas esperanzas, una persona solitaria, una estudiante extranjera ya madura, que al final no me dejaba ni a sol ni a sombra y que se quedó deliberadamente embarazada de mí. O eso decía ella. Por lo visto era su última oportunidad, por la edad que tenía. No  quería  nada  más  de  mí,  ¡tan  sólo  un  hijo!  Yo  estaba  preocupado.  Recuerdo  que ella lo anotaba todo.

—Ajá. Todo registrado. Continúa.

—Jugándome el pellejo, escalé el muro lateral del edificio en el que vivía y me colé en su casa, para leer su diario y averiguar qué había escrito sobre el embarazo. La puerta se abrió mientras lo estaba leyendo. Pensé que iba a caer fulminado de un ataque  al  corazón.  Era  su  compañera  de  piso,  que  llevaba  un  cuchillo.  Estaba  tan aterrorizada que pensé que podía matarme accidentalmente.

»Le  dije  que  se  lo  explicaría  todo.  Bebimos  una  buena  cantidad  de whisky.  Me acosté  con  ella.  Después  me  negué  a  repetirlo.  De  modo  que  esa  mujer  se  lo  contó todo a su amiga, que cogió su coche e intentó darme caza. Resultó que durante tres días  me  estuvo  esperando  en  varios  sitios  diferentes,  antes  de  intentar  atropellarme mientras yo iba en bicicleta. Me aplastó la rueda trasera. Cuando alcé la mirada y vi sus  ojos,  dejé  allí  la  bicicleta  y  corrí  para  salvar  el  pellejo.  Entretanto,  yo  tenía  que mantener todo esto en secreto ante mi novia, con la que me acababa de ir a vivir.

—Alice…, ¿no es eso?

—Sí,  es  dulce  y  un  caso  perdido,  dada  a  meterse  en  líos.  Pero  es  guapa  y  estoy loco por ella. Antes de conocerla, si podía, me gustaba liarme con tres chicas por día.

—¿Tres? ¿Cómo te las apañabas?

—Cuatro es mi récord. No, cinco. ¿Cuál es el suyo, señor? —Como Mamoon no respondió,  Harry  prosiguió—:  Ahora  estoy  decidido  a  dejar  atrás  al  demonio  y portarme  bien.  Pero  quedan  de  esa  época  otras  mujeres  con  las  que  todavía  no  he acabado  del  todo  la  relación;  restos  de  una  etapa  pasada,  podríamos  decir.  Una abortó. Otra intentó suicidarse…, delante de mí. Uno de mis hermanos me dijo que nunca  debería  haber  dejado  de  recurrir  a  la  masturbación,  porque  eso  me  habría ahorrado unos cuantos problemas.

—Pareces  especializarte,  si  ésta  es  la  palabra,  en  sacar  de  quicio  a  los  demás. ¿Puede ser algo deliberado?

—Ha  sido  una  huida  hacia  delante,  Mamoon,  señor.  Pero  a  veces  parecía  que merecía la pena.

—¿En qué sentido?

—Las mujeres eran espectaculares.

—Sé más concreto.

—Una  de  ellas  tenía  unos  ojos  enormes  —comentó  Harry—.  Cada  vez  que  los abría  de  par  en  par  era  como  si  toda  la  ropa  se  le  desprendiese  del  cuerpo.  Era violinista, tocaba a Bach y cantaba para mí.

—Ah.

—Así que ya lo ve, merecían el sacrificio. Yo sabía que era una locura seguirlas, pero más locura era no hacerlo.

—Bien. Un hombre que no ha dejado tras de sí una hilera de mujeres destrozadas apenas  ha  vivido.  Y  si  alguien  se  las  arregla  para  atender  al  mismo  nivel  su sexualidad y su amor, es una verdadera suerte para ellas. Es tan poco habitual como un bonito día de primavera en el campo.

—Debo  decir  —comentó  Harry—  que  me  alegra  estar  aquí  en  el  campo,  donde todo  es  más  sosegado.  Puedo  llegar  a  ser  más  monstruoso  de  lo  que  me  gustaría creer… en mis pasiones, y en el modo en que terminan de forma repentina, como si la relación  nunca  se  hubiese  producido.  Soy  de  esas  personas  que  necesitan  saber  de dónde va a llegar su próxima comida…, por si resulta que ésta no aparece. Aunque no es que a las mujeres les guste que las utilicen de este modo, claro.

—¿Y por qué te comportas de ese modo?

—Le sorprenderá saber que he pensado mucho en eso, Mamoon, señor.

—¿Y?

—Me gusta el filo de la navaja. Me gusta abrirme en canal. Lo que me aterroriza es  la  vida  burguesa,  común  y  corriente.  No  soporto  las  limitaciones  del  día  a  día. Estoy convencido de que la monotonía provocaría que mi chispa se evaporase.

—En  alguna  ocasión  he  dicho  esto  —intervino  Mamoon—:  debemos  hacer  una reverencia de gratitud a los fundamentalistas, que nos recuerdan lo peligrosos que son los  libros.  Cualquier  forma  de  sexo,  y  de  hecho  cualquier  forma  de  placer,  debe incorporar  una  venenosa  gota  de  perversión,  de  diabólica  transgresión,  de  maldad incluso,  para  que  merezca  la  pena  meterse  en  la  cama  por  ello.  Ahora  que  está  por todas  partes,  se  ha  convertido  en  algo  banal.  Como  voraz  estudioso  de  la  prensa sensacionalista, he aprendido que el adulterio, un placer al que se suma la traición, es la  única  diversión  que  nos  queda.  El  matrimonio  domestica  el  sexo  pero  libera  el amor.  Como  solución  a  las  necesidades  humanas  es  inadecuado,  pero  como  sucede con el capitalismo, las alternativas son mucho peores.

»Pero todo esto —continuó Mamoon, señalando con un movimiento de la mano la habitación— que tú llamas día a día, vida burguesa y monotonía… Yo lo quiero. Lo necesito. Me encanta.

—¿En serio? —Harry se inclinó hacia delante para poner en marcha la grabadora.

—No toques eso —dijo Mamoon—. He vuelto a casa, Harry. El otro día tuve que meter un cuchillo en una tostadora y eso resultó ser más peligroso de lo que yo podía soportar.  Estoy  seguro  de  que  también  te  llegará,  este  deseo  de  comodidad  y satisfacción.  El  deseo  de  no  ser  alguien  especial.  Pero  por  lo  que  alguien  me  ha contado, quizá fuese Rob…, ¿no estás pensando en casarte?

—Eso  espero.  Sí,  eso  pretendo  hacer.  Sin  duda.  Veo  el  matrimonio  como  una suerte  de  defensa,  un  dique  contra  las  turbulencias  del  deseo.  ¿Cree  que  puede funcionar para esta finalidad?

—¿Qué te lleva a pensar eso?

Harry cogió la grabadora y se la mostró a Mamoon.

—Se supone que soy yo quien debe hacer las preguntas.

—Tu vida es más interesante que la mía.

—No va usted a escribir sobre mí, ¿verdad?

—Me  gustarías  más  como  personaje  de  ficción,  y  deberías  sentirte  halagado  de aparecer en alguno de mis libros, aunque sea sin pantalones. Sin embargo, Harry, mi reloj  se  ha  detenido.  El  embalsamador  se  está  arremangando.  Mientras  hablamos setenta  y  dos  vírgenes  se  están  vistiendo  con  sus  uniformes  escolares  para  mí.  Tú debes  vivir  y  te  lo  confirmo:  pon  siempre  tu  pene  por  delante.  Harry,  sabes  que  te considero un coñazo y un bobo, pero eso no quiere decir que no haya aprendido de ti un montón de cosas.

—Gracias  por  la  aclaración.  Me  levanta  el  ánimo.  ¿Pero  qué  le  he  enseñado, señor?

—Mi  revés  era  un  desastre,  como  bien  sabes.  He  estado  años  haciendo  mal  ese movimiento. Levantaba demasiado el brazo —dijo Mamoon, y continuó—: Eres más sofisticado, cortés y leído de lo que lo era yo a tu edad. Pero en otros aspectos eres muy vulgar y dado al autoengaño.

—¿En serio?

—Disculpa si me he reído de ti.

—¿Se ha reído de mí?

—¿No has oído el ruido que hacía?

—Sí  lo  he  oído,  señor,  y  me  ha  inquietado  que  pudiese  usted  encontrarse  mal. ¿Por qué hacía ese ruido?

—Las yuxtaposiciones que has descrito son risibles —le explicó Mamoon—. Por un lado está la banal existencia burguesa y por el otro una fantasía de lo que podría llamarse goce ilimitado, como si ésas fueran las dos únicas alternativas.

—Sí —dijo Harry—. Visto así, suena soberbiamente estúpido.

—Siento  haber  sido  abrupto.  Pero  el  modo  en  que  lo  describes  es  engañoso. Podríamos  decir  que  el  encuadre  es  equivocado.  No  has  aplicado  tu  considerable inteligencia  a  este  asunto  y  quisiera  saber  por  qué.  Lo  que  has  planteado  es  una división  casi  fundamentalista.  —Miró  al  techo—.  La  novela  es  contaminación.  La novela muestra la complejidad —dijo, y añadió—: Te sugiero prestar atención a algo que dijo Conrad en una ocasión, y no es que sea un escritor que en estos momentos me  interese  mucho…,  ya  sabes  que  pocas  cosas  me  proporcionan  placer  desde  que estoy prácticamente muerto.

—¿Qué dijo Conrad?

—«El descubrimiento de valores nuevos es una experiencia caótica. Produce una momentánea  sensación  de  oscuridad.  Dejo  que  mi  espíritu  flote  boca  arriba  en  ese caos.»

—Flotar boca arriba en el caos —repitió Harry—. Eso es lo que necesito.

—Yo que tú me centraría en el fragmento de los valores.

Harry se percató de que Mamoon lo miraba con aire divertido.

—¿Cree  que  soy  un  joven  débil?  —preguntó—.  ¿O  alguien  que  disfruta  de  más placer del que se merece?

—¿Placer? —se rió Mamoon—. La mayoría de la gente no sabe cómo maximizar su placer, Harry, sexualizan su dolor. Sin duda te habrás dado cuenta de que la mayor parte de la gente vive sin amor, se pasan la vida intentando encontrar a personas que en realidad no les excitan.

—¿Por qué?

—Piensa en ello.

—¿Se podría usted sentir retratado de este modo, señor?

Mamoon se inclinó hacia delante en la silla y respondió:

—Detesto  expresar  una  opinión,  pero  tú  insistes  en  forzarme  a  que  lo  haga.  No quiero resultar jamás demasiado transparente. Nada confunde tanto como la claridad. Las mejores narraciones son las abiertas, esas que uno no acaba de entender. Pero mi punto  de  vista  sobre  este  asunto  es  muy  sencillo:  los  amores  que  describes  son encuentros muy limitados, sin duda. No son relaciones, no. No pueden ser descritos como  tales.  Son  adicciones,  o  antirrelaciones.  ¿Quizá  se  trate  de  que  sólo  te  gusta estar con gente a la que detestas?

—¿A qué se refiere, señor?

—Las  relaciones  que  no  se  desarrollan  se  convierten  en  sádicas.  Debe  haber  un intercambio  que  provoque  la  evolución  de  ambos  participantes.  Debe  producirse algún tipo de transformación, o de situación nueva, porque de otro modo lo que surge es la violencia. La violencia de quienes pretenden hacer explotar la situación.

—¿Conoce usted esta situación de primera mano?

Mamoon se encogió de hombros.

—La  transformación  mutua  es  poco  habitual,  como  lo  son  las  cosas  buenas  en general.  En  mi  opinión,  las  personas  deberían  vivir  como  quieran  hasta  que encuentran a alguien a quien quieren ser fieles. Después de todo, tal como dices tú, uno no puede mamársela a sí mismo.

—Exacto.

Mamoon continuó:

—Me parece que ya hemos hablado bastante por hoy. Creo que necesito echarme un  rato  y  pensar  en  lo  que  me  has  hecho  decir.  —Sonrió  a  Harry—.  ¿Por  qué  no invitas a tu novia a pasar unos días aquí? Me gustaría conocerla.

—¿En serio?

—Tengo la sensación de que la presencia de una chica me haría más voluble.

—¿Por qué?

Mamoon cerró los ojos y dijo:

—Tal  vez  sea  de  nuevo  el  momento  para  mí  de  recordar  las  cosas  buenas  y básicas. Cuando enterraron a Victor Hugo, no se veía ni a una sola prostituta en todo París. También ellas estaban ocupadas homenajeándolo. Ése sí que era un hombre… y todavía tiene un espectáculo en el West End.

—Cierto. —Harry recogió sus cosas y empezó a retroceder por la alfombra hacia la puerta.

Pero antes de que saliese de la habitación, Mamoon abrió los ojos y dijo:

—Podrías  descubrir  que  no  puedes  comprarte  una  sexualidad  a  medida,  a  modo de  un  traje  que  sirve  para  todas  las  fantasías…,  esa  zafia  idea  burguesa,  que  es  la moralidad  de  los  esclavos.  Si  pensases  en  eso  seriamente,  te  percatarías  de  que  la gente  tiene  que  forjar  y  dar  forma  a  su  sexualidad  con  lo  que  se  les  ha  concedido. Pero es más parecido a escribir un libro que a leer un guión.

—Gracias.

—No  hay  de  qué.  ¿Qué  tal  avanza  nuestra  psiconarración,  mi  monumento,  tu indagación fantasmagórica?

—Va tomando forma, señor. Pero todavía queda un buen trecho por recorrer.

—Bien. Sospecho que eso siempre será así. Espero que me estés convirtiendo en una historia de la que pueda disfrutar. ¿Soy interesante? Me muero de ganas de que me sorprenda mi perfil.

—Se quedará usted muy sorprendido —le aseguro Harry.

—¿Por qué?

—La verdad es un tatuaje en la frente. Uno no puede verse a sí mismo. Yo soy su espejo.

—Tú. Vaya jodida mierda.

—Mala suerte. —Harry se detuvo un instante—. Tengo que hacerle una pregunta, ¿ha pensado si podría visitar y entrevistar a Marion?

—¿Por  qué  preocuparse  por  ella?  Siempre  hay  mujeres.  Parece  que  entran  y salen. ¿Y qué? No las persigas. Deja que vengan en tropel hacia ti.

—¿Por qué se niega, señor?

—He dicho que no es una buena idea. Sólo conseguirás irritarla. Como si la pobre mujer no hubiese sufrido ya lo suficiente.

—¿Qué ha sufrido exactamente?

—Fuera.

—Una última cosa, señor. Su revés todavía necesita mejorar.

—Sí.  Eso  pensaba.  Debemos  dedicarnos  a  ello.  Quiero  volver  a  ponerme  en forma. Necesito que me azuces para hacer abdominales y flexiones. Necesito que mi cuerpo vuelva a funcionar. Puede resultarme útil algún día.

Harry  salió  a  toda  prisa,  pero  Liana  lo  estaba  esperando  fuera,  tal  como  él sospechaba, ya que ella no tenía la compañía de nadie más excepto Julia. Se puso a caminar  a  su  lado  por  los  campos,  deseosa  de  hablar  con  él.  Cuando  decía  que  le gustaría  hablar  con  él,  lo  que  en  realidad  quería  decir  era  que  pretendía  que  le escuchase. Escuchar era para él un descanso, porque estaba agotado después de todo lo que le había contado a Mamoon, como si se hubiese sometido, contra su voluntad, a una intensa sesión de psicoanálisis.

—Harry —le dijo—, me conoces lo suficientemente bien para saber que soy una mujer de anhelos. —Quería hablar de lo mucho que deseaba salir «del barro», que era como había empezado a referirse al campo—. El campo huele a mierda —dijo Liana —.  A  Mamoon  le  gusta  porque  le  recuerda  su  hogar.  Pero  yo  necesito  mudarme  a Londres y tenemos que reunir el dinero para comprar un apartamento. Odio estar tan lejos  de  mi  peluquero.  Mi  ropa  está  hecha  un  asco.  Allí  organizaremos  fiestas  y cenas. Ya sabes las ganas que tengo de conocer a Sean Connery y al actor que hace de Gandhi. Pero, mientras tanto, voy a organizar una cena para Mamoon aquí. ¿Qué te parece  si  se  apunta  tu  novia  y  después  se  queda  a  pasar  unos  días?  Estoy  tan  harta, Harry. Quizá ella nos levantaría el ánimo a todos. ¿Es divertida? Me encantaría que viniese por aquí alguien fuera de lo común.

—Sois muy amables los dos al invitarla, pero me inquieta traerla —dijo Harry—. Alice proviene de las viviendas subsidiadas, su padre es esquizofrénico. No ha ido a la universidad y su hermano está en la cárcel.

—¿Acusado de qué?

—Tráfico de drogas y robo. Ella se matriculó en la escuela de bellas artes, pero por lo demás no tiene estudios. Leía revistas de moda en su casa de protección oficial como  si  estudiase  material  de samizdat,  y,  no  sé  cómo,  consiguió  un  trabajo  en  el mundo  de  la  moda.  No  le  pagan  muy  bien,  pero  le  gusta  la  ropa  y  saca  fotografías estupendas de las prendas. Pero en cuanto a una conversación literaria…, sólo puedo decir que Valentino es su Dante y Alexander McQueen su Baudelaire.

—¿El  maestro  romano  es  su  Dante?  Una  vez  le  di  la  mano  en  mi  ciudad,  como hice con Fellini. Por favor, invítala. Mamoon trabaja, pero no se queja demasiado si viene gente a casa mientras no lo irriten. Aunque si les coge ojeriza, evidentemente ya pueden desistir de toda esperanza.

—La otra mañana —dijo Harry—, cuando llevé a Mamoon al pueblo a visitar a su  podólogo,  me  dijo  que  ojalá  tuviese  una  pistola.  —Imitó  el  tono  de  voz pomposamente  sofisticado  de  Mamoon—.  «¿Alguien  se  percataría  si  me  cargase  a alguno  de  estos  jóvenes?  ¿A  alguien  le  importaría  cuando  hay  tantos  haraganeando por ahí?»

—Dice lo mismo sobre los ciclistas —comentó Liana—. Pero si no viene nadie, gritaré  como  una banshee.  ¿La  traerás  a  la  cena  de  cumpleaños  de  Mamoon? Cualquier persona joven será bienvenida.

—Se lo propondré. Sé lo que dirá.

—¿Qué?

—¿Qué me pongo?

—Una mujer con la que me puedo sentir cómplice. Oh, Harry, como dice Dante, el famoso escritor: «Hoy es el principio de siempre… Amore e’l cor gentil sono una cosa.»
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—Vamos,  Boswell,  ¿eres  un  verdadero  hombre  o  todas  tus  historias  son inventadas  como  las  mías?  —gritó  Mamoon,  siempre  dispuesto  a  una  pequeña competición letal después de una mañana dedicada a mantener viva la cultura—. ¡Ni siquiera  me  sudan  los  huevos!  ¡Hazme  correr!  ¿No  sientes  deseos  de  cargarte  al negraco  petulante  que  os  ha  robado  a  vuestras  mujeres  blancas?  ¡Intenta  al  menos asesinarme! ¿Cuándo has asumido un riesgo en tu vida?

A  Harry  le  parecía  divertido  lanzarle  pelotas  a  Mamoon  para  que  éste  diera raquetazos  y  Mamoon  disfrutaba  con  estas  vigorizantes  sesiones;  le  levantaban  el ánimo, especialmente su ánimo amedrentador.

¡Pam! Harry golpeó la pelota y gritó:

—¡Ahí  va,  Fred  Perry,  practica  tu  revés  con  ella  si  puedes!  ¡Vamos,  vamos, vamos, abuelo!

Cuando Mamoon corría de verdad, rompía a toser; carraspeaba, sentía arcadas y lanzaba un escupitajo, mientras todo su cuerpo temblaba. Pero quería seguir jugando, para ponerse al límite.

En la cocina, mientras salían, Liana había agitado su enjoyado dedo ante Harry y le había dicho: «Por mucho que insista en que lo mates, en que le encantaría que lo asesinases,  no  quiero  que  le  provoques  un  ataque  de  corazón,  ¿de  acuerdo?  Este trabajo puede generar odio y no sé cuál es el porcentaje de biógrafos que realmente acaban asesinando a sus biografiados, pero no vayamos a iniciar una moda.»

Harry no tardó en preguntarse si de hecho no había iniciado una moda. Lanzó con fuerza, aunque no con demasiada fuerza, una pelota. El viejo corría torpemente tras ella  cuando  de  repente  se  detuvo  como  si  le  hubiesen  disparado,  soltó  un  grito  de dolor y cayó de rodillas.

Harry se acercó corriendo a Mamoon, le ayudó a recostarse boca arriba y le dijo que no se moviese. Él iría a buscar ayuda.

—Jamás  en  mi  vida  me  he  quedado  quieto  —protestó  Mamoon—.  ¡Me  voy  a levantar y saldré de aquí caminando!

Pese a que Harry vio claro que tenía un tirón muscular, Mamoon empezó a gatear por  la  pista,  insistiendo  en  que  reanudaran  el  partido.  Agarrándose  a  la  valla  que rodeaba la pista, se puso en pie, se inclinó hacia un lado y mostró su raqueta.

—¡Saca! ¡Estoy preparado! ¡Vamos, jodido niñato de colegio privado!

Harry le lanzó con suavidad una pelota. Mamoon arrancó a correr detrás de ella, volvieron a fallarle las rodillas y cayó de bruces mientras se agarraba con fuerza un costado.

Harry  no  llevaba  encima  el  móvil.  Tuvo  que  ayudar  a  Mamoon  a  levantarse  y llevarlo más o menos a rastras hasta la casa. Había un buen trecho y Mamoon pesaba, sudaba  y  no  paraba  de  maldecir.  Al  final  Harry  le  dijo  que  se  subiese  a  su  espalda; después de valorar las opciones, parecía el modo más razonable de llevarlo.

Mientras avanzaban, Mamoon resoplaba en la oreja de Harry.

—Apuesto a que desearías estar escribiendo otro mal libro sobre Conrad. Dime, ¿cuál  es  aquel  relato  en  el  que  un  hombre  tiene  que  cargar  con  un  cadáver  a  la espalda? ¿O tal vez me he convertido en el autoritario insecto de Kafka?

Al límite del agotamiento, Harry no fue capaz de contestar.

Liana  se  asomó  por  la  ventana  para  observar  a  la  quejumbrosa  criatura  de  dos cabezas  y  dos  patas  que  se  dirigía  tambaleándose  hacia  la  casa.  Salió  corriendo  y pidió  explicaciones  sobre  lo  que  Harry  le  había  hecho  a  su  marido.  Mientras  ella ayudaba a Mamoon, Harry esperó a que fuese éste quien se lo contase, pero el viejo se  limitó  a  aullar,  maldecir  y  negarse  a  tumbarse  hasta  que  Liana  lo  amenazó  con darle un azote. Envió a Harry al bosque para hacerle a Mamoon un bastón.

Como  Liana  estaba  ocupada  organizando  la  cena  del  cumpleaños  de  Mamoon, durante los siguientes días a Harry se le encomendó la tarea de cuidar de Mamoon. Cargó con el viejo para sentarlo o levantarlo de sillas, lo acompañó hasta la puerta de su estudio —aunque, como al resto de los mortales, no se le permitió pasar de allí— y lo  ayudó  en  el  recorrido  de  regreso  al  edificio  principal.  Liana  le  había  colgado  un móvil del cuello a su marido con dos números: el de ella y el de Harry. A un escritor lo  adoran  los  desconocidos  y  lo  odia  su  familia.  Como  joven  admirador,  Harry  se hubiera  mostrado  encantado,  agradecido  y  halagado  de  que  Mamoon  Azam  lo llamase  cinco  veces  al  día.  ¿Por  qué  iba  un  hombre  tan  distinguido,  con  el  que  sin duda a todo el mundo le gustaría conversar, querer hablar precisamente con él? Pero como «familia» estaba demasiado próximo y temía oír esa voz lánguida. «Por favor, Harry,  querido  muchacho,  si  estás  por  aquí  cerca,  ¿serías  tan  amable  de  alcanzarme un libro?, el de las tapas verdes…, creo que es verde, verdoso o tal vez turquesa, pero no  logro  recordar  ni  el  título  ni  el  nombre  del  autor…,  está  cerca  del  televisor… Bueno, creo que está cerca del televisor. Y tampoco sé dónde están mis gafas. Son las de la montura azul, no las de la montura negra. ¿Sabes dónde…?»

Resultó desafortunado que la lesión de espalda de Mamoon, que lo convertía en físicamente incapaz, además de hacerlo más irascible de lo habitual, coincidiese con el deseo de Liana de impresionar a Harry con sus amigos. Liana se había volcado y, de  hecho,  casi  obsesionado  con  la  cena,  «el  principio  de  la  eternidad»,  tal  como  se refería a la velada.

Con  Julia  apresurándose  tras  ella  siguiendo  órdenes  dadas  a  gritos,  Liana  se desplazó  al  pueblo  un  montón  de  veces,  pertrechada  con  listas,  para  organizar  el menú, las bebidas y la disposición de los invitados. Le enorgullecía decir que era la mezcla  perfecta  de  gente.  Por  lo  visto  la  mayoría  de  las  cenas  las  organizaban  con conocidos  de  los  alrededores,  pero  en  este  caso  iban  a  venir  amigos  de  Londres,  y otros  atravesarían  el  país  para  sumarse.  Habría  conversaciones  ingeniosas  y  risas, bebida y buena comida. Y además a Harry le resultaría útil: podría comprobar cómo vivía  y  era  querido  un  triunfador.  Sería  una  suerte  de  ensayo  para  el  tipo  de  vida social que Liana soñaba que llevarían en Londres, una vez hubiesen reunido el dinero para comprar allí una casa.

Alice, que ahora estaba trabajando en Londres, se había enterado de todo esto a través de Harry. Había estado en París con gente de su oficina, pero había prometido que  cogería  el  tren  y  se  uniría  a  ellos  si  le  era  posible,  dependiendo  de  cómo  fuese todo en la ciudad.

La  noche  de  la  cena,  un  mes  después  de  que  Harry  aterrizase  en  esta  casa,  él  y Mamoon estaban sentados ante la mesa de la cocina esperando a que Julia acabase de ayudar a Liana a vestirse. Las dos mujeres, con el apoyo de Ruth, llevaban con eso un buen rato; de hecho desde la mañana del día anterior. Mamoon lo había comparado con redecorar la catedral de Chartres. Mientras tanto, los hombres, a los que ponerse el traje y atusarse el pelo les había llevado tan sólo un segundo, ya se habían tomado unos cuantos martinis vigorizantes.

Harry le preguntó a Mamoon si se encontraba bien.

—Si me permite decírselo, tiene el aire asustado de un hombre que acaba de darse cuenta de que ha subido al tren equivocado.

—No son los tragos los que hacen que me tiemblen las manos, Harry. ¿Qué puede ser  peor  que  una  cena  en  honor  de  uno  mismo,  querido  amigo?  Hubiese  preferido quedarme  en  mi  habitación,  machacándome.  La  doña,  como  podrías  llamarla  en  la jerga  impostada  que  debes  haber  aprendido  en  el  colegio  privado,  parece  estar  bajo los efectos de un maleficio, aun teniendo en cuenta cómo se comporta habitualmente.

—Esta  cena  les  está  generando  a  los  dos  mucha  tensión.  Liana  es extraordinariamente cariñosa…

—Debo  reconocer  que  eres  espabilado,  tanto  para  erigir  la  efigie  de  uno  como para servir copas. Te estoy cogiendo cariño. Tendrías que hacerme un pequeño favor.

—Ya me olía que detrás de los halagos había algo más en lontananza…

Mamoon se inclinó hacia delante.

—Vigila  a  Liana  esta  noche;  ya  sabes  que  eres  un  hacha  manteniendo conversaciones sobre sujetadores, lugares cargados de espiritualidad y otros asuntos de interés femenino.

—¿Perdón?

—Eres  lo  suficientemente  listo  para  saber  que  temas  como  las  migrañas  o  los gatos son infalibles con las mujeres. Condúcela hacia el poleo menta.

—De acuerdo.

—Si no te importa, podrías hacerme otro favor alcanzándome la botella de vodka, gracias. La que está en el congelador, donde Liana guarda los jerséis de cachemir. — Harry fue a buscarla, junto con dos vasitos. Mamoon los llenó y de un trago se bebió uno, que volvió a llenar de inmediato—. Bébetelo. Es mejor a palo seco. El vermut nos estaba dispersando. —Harry se bebió su vasito y Mamoon le sirvió otro y le dijo —: Sé que tienes mucha experiencia en este asunto.

—¿Qué asunto, señor?

—Las mujeres.

—Usted  sabe  mucho  más.  Convivió  con  Peggy  durante  años.  Yo  soy  un  mero aprendiz.

—Harry,  por  favor,  no  olvides  dejar  claro  a  las  impacientes  multitudes  lectoras que era una mujer absolutamente encantadora, aunque nadie debería haberse casado con ella. Uno se enamora y después descubre, mientras dura el matrimonio, que está a merced de lo sucedido en la infancia del otro. Uno se da cuenta, por ejemplo, pasado algún tiempo, de que en realidad está viviendo en el regazo de la madre de su esposa. Cometí un error. Algo perfectamente comprensible.

—¿Qué error?

—Creía que el sexo y el trabajo podían reemplazar al amor. Debo reconocer que cuando murió Peggy, me sentí aliviado y tal vez ligeramente eufórico. Durante algún tiempo  no  supe  muy  bien  qué  hacer.  Lo  que  realmente  necesitaba  era  lo  que  tengo ahora. Una chica complicada, sin duda muy complicada, pero que es una mujer que sabe tratar a un hombre.

—¿Y cómo es una mujer así?

—Una mujer volcada no en sí misma, en sus hijos, en una causa o en el alcohol, sino  en  el  hombre  al  que  idealiza  y  en  su  lápiz  y  su  genio.  Y  ese  hombre,  en  la medida de lo posible —Mamoon suspiró—, debería ser yo.

—Es usted un hombre con suerte. Y pronto lo será todavía más.

—¿Por qué?

—Espere a ver a su mujer esta noche.

—¿Se  ha  hecho  un lifting?  —Harry  negó  con  la  cabeza—.  ¿Algo  más  caro? Cuéntamelo, por favor.

—Un momento. —Harry se apoyó contra la puerta y encendió un cigarrillo—. Se lo voy a contar.

 

Esa mañana Julia había entrado en la habitación de Harry, había cerrado la puerta y casi  se  había  echado  a  llorar.  Y  no  es  que  fuese  del  tipo  llorón.  Cuando  Harry  le preguntó qué sucedía, ella le contó que Liana, que durante los últimos días se había vuelto especialmente obsesiva y ansiosa, le había recordado con vehemencia que ella, Liana, era la que daba las órdenes y que dado que ella tenía de todo y Julia no tenía nada, Julia debería andarse con ojo. Estaba avisada.

«Chica, deberías ser más agradecida y comportarte mejor», había añadido Liana. «Y  entonces, inshallah,  tal  vez  Mamoon  y  yo  te  ayudaremos  a  progresar  en  este mundo despiadado.»

Harry  descubrió  que  se  había  producido  una  acumulación  de  ofensas:  Liana,  en una ocasión anterior, había acusado a Julia de llevar el cabello sucio e ir desaliñada. Exasperada  por  el  despotismo,  la  impaciencia  y  una  nueva  amenaza  de  bofetada  de Liana,  Julia  se  había  puesto  a  maquinar.  Había  urdido  un  plan  para  devolvérsela  a Liana sin que la despidieran. Aunque Harry sospechaba que Liana se desharía de ella de todas formas; sabía que no le pagaba a Julia por todo el tiempo que se pasaba en la casa y que Liana intentaba fingir que las dos eran «amigas».

Para  Julia  el  dinero  no  era  lo  fundamental.  Finalmente  había  encontrado  un objetivo y había estado maniobrando para hacerse imprescindible a ojos de Liana. Lo primero  que  hacía  por  la  mañana  era  preparar  la  ropa  de  su  señora  sacando  del armario sus vestidos, joyas y accesorios para ese día. Se aseguraba de que el cuarto de  baño  de  Liana  estaba  tan  inmaculado  como  un  quirófano.  Después  le  hacía  de chófer,  le  ayudaba  a  hacer  las  compras,  cepillaba  y  alimentaba  a  sus  mascotas  y sacaba el helado de vainilla cuando Liana empezaba a ponerse nerviosa. Julia estaba convirtiendo a Liana en la gran dama que ella siempre había dado por hecho que era, mientras lo observaba todo. Desde el otro lado, Harry le había oído decir a Liana, sin asomo de vergüenza, que trabajar para la pareja era «una experiencia» que «luciría» en  el  currículum  de  Julia,  a  lo  cual  la  aludida  había  respondido  con  una  sonrisa  de suficiencia.

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó Liana, a lo que Julia replicó:

—Pero, señora, por aquí no tenemos carreras. De vez en cuando tenemos trabajos, aunque no muy a menudo.

Para Harry no era un secreto que Julia prefería Prospects House a su propia casa. Había venido por primera vez siendo niña, cuando su madre trabajaba para Peggy. El hermano  de  Julia,  Scott,  que  solía  cuidar  de  ella,  desaparecía  a  menudo,  y  en  los últimos  meses  las  jaranas  de  su  madre  se  habían  incrementado  en  intensidad  y frecuencia.  Era  rara  la  noche  en  que  Ruth  no  iba  al pub  y  se  traía  a  casa  a  varios hombres para seguir la juerga.

—A  estas  alturas  de  mi  vida  me  merezco  un  poco  de  compañía  —insistía  Ruth, mientras  arrastraba  una  caja  de  cervezas—.  Puede  que  haya  sido  desgraciada  en  el amor,  ¡pero  nunca  es  demasiado  tarde  para  vivir!  Mira  por  ejemplo  tu  caso  — continuaba—. Traes a ese pijo aquí y ¿acaso yo digo algo?

—¿Pero por qué ibas a decir algo? —preguntaba su hija.

Julia le explicó a Harry:

—De modo que mamá ha empezado a odiarte.

—La  otra  mañana  —dijo  Harry—,  mientras  me  zampaba  los  huevos  revueltos, me  di  cuenta  de  que  me  miraba  mal.  ¿Pero  acaso  yo  no  he  sido  en  todo  momento educadísimo con ella?

—Es por tu modo de ser —le aclaró Julia—. Hace una imitación desternillante de ti  ligando.  —Estaba  a  punto  de  reproducírsela,  pero  se  contuvo—.  Dice  que  eres esnob, pequeñoburgués y  condescendiente, representas todo  lo que ella  odia de este país. Un día de éstos alguien te va a dar una lección.

—Como bien sabes, estoy impaciente por aprender. Pero espero que mi profesor no sea Scott.

Con Ruth, en una de sus «noches», había baile y estruendosa cópula seguida por una  pelea  y  sangre  en  el  suelo  a  la  mañana  siguiente.  Julia  se  quedaba  a  pasar  la noche con su amiga Lucy siempre que podía; en algunas ocasiones, cuando creía que en  casa  la  situación  sería  horrible,  se  metía  en  uno  de  los  graneros  y  dormía  en  un sofá, sin que Liana y Mamoon se percataran. Pero la mayoría de las veces estaba en casa, insomne detrás de la puerta cerrada a cal y canto, preguntándose si tendría que acabar  interviniendo.  Si  los  chillidos  eran  de  desesperación  y  los  golpes  sonaban demasiado fuertes, se vestía, bajaba y les gritaba a los maniacos. Una vez aplastó el radiocasete  portátil  con  un  martillo.  En  otra  ocasión  llamó  a  la  policía.  Pese  a  que Ruth llevaba gafas y era delgada, aunque no esquelética como llegan a serlo algunos alcohólicos,  la  madre  le  había  arreado  tal  bofetada  a  Julia  que  pareció  dejarla conmocionada, y como le impactó en la oreja le dejó a la pobre chica como secuela un  zumbido  permanente.  Y  eso  no  era  lo  peor,  porque  uno  de  los  hombres  parecía haberse instalado en la casa, convirtiendo una caja de cartón bajo la mesa de la sala en  su  residencia.  Cuando  Julia  se  sentaba  allí,  asomaba  una  mano  sudorosa  y  le acariciaba el tobillo. «Es como vivir en un pub», se quejaba ella.

Cuando  libraba  no  volvía  a  casa,  sino  que  nadaba  en  el  estrecho,  frío  pero estimulante, casi escondido río que fluía al fondo de uno de los campos de heno. Ella y Harry iban hasta allí en el quad que Scott había reparado. Mientras Harry rasgueaba su guitarra y le cantaba un blues lento, ella meditaba sobre el cielo color lavanda, la campiña y el futuro.

Julia había empezado a caminar más vigorosamente y no tardó en querer correr a ritmo  suave,  en  ocasiones  en  compañía  de  Harry.  Se  había  teñido  de  rojo  algunos mechones, de modo que ese color parecía bailotear en su cabello cuando corría. Para relajarse se sentaba en una silla de la cocina al final del prado con la cara levantada hacia el sol. «Muchas de mis amigas han tenido hijos», comentó. «Sé cómo sufren. Y cómo  siguen  sufriendo  mucho  después  de  que  el  niño  haya  nacido  y  el  hombre  se haya  largado  de  casa.»  Ella  había  cuidado  a  muchos  de  esos  críos;  era  paciente  y cariñosa con los niños. Decía que a las chicas como ella las clases medias locales las llamaban  «cochecitos  de  bebé»,  pero  es  que  la  única  diversión  asequible  en  la  zona era la copulación.

Una tarde, después de que él la besara, ella sacó un sobre de su bolso y se lo dio a Harry.  Dentro  había  tres  cuadernos  sucios  y  gastados,  repletos  de  anotaciones  en  la casi  ilegible  letra  de  Mamoon,  unas,  a  lápiz,  ligeramente  borradas,  y  otras  con bolígrafo. Las había mantenido escondidas bajo su cama. Harry le dio las gracias y se los  guardó  en  los  bolsillos  de  sus  pantalones  militares;  más  tarde,  cuando  pudo echarles un rápido vistazo, descubrió que eran una mina.

Él  y  Julia  evitaban  el  contacto  visual  en  la  casa.  Pero  convencida  de  que  había una  conexión  «eterna»  entre  ellos,  ella  le  pasaba  notas  a  menudo,  en  las  que  le enviaba  besos  e  instrucciones  sobre  lo  que  le  tendría  que  hacer  más  tarde.  En  una ocasión  entró  en  su  dormitorio  con  un  cubo  y  una  fregona  mientras  él  estaba trabajando. Cuando él se volvió, ella deslizó una mano por sus pantis, acariciándose al  mismo  tiempo  que  se  chupaba  el  dedo  corazón  de  la  otra,  mientras  él  la contemplaba en el espejo.

A Harry le gustaba que Julia fuese intrépida; el resplandor de su sonrisa traviesa y descarada  siempre  le  alegraba.  Y  todavía  le  gustaba  más  cuando  era  lo suficientemente  retorcida  y  aguda  para  reconocer  que  estimular  la  paranoia  de  su señora era todo un placer.

Ésta fue su vengativa respuesta:

—Liana,  tú  eres  la  jefa,  la  que  aquí  lo  organiza  todo,  gracias  a  Dios.  Pero  hay algo en lo que sin duda te supero.

—Es una broma, ¿verdad? ¿En qué?

—Adivina. —Y después de soltar una risilla, Julia continuó con su tono modesto pero porfiado—: Eres menos sexy que yo. Menos que la mayoría de la gente.

Liana  se  detuvo  y  clavó  la  mirada  en  Julia  como  si  fuese  la  primera  vez  que  la veía. Julia se encogió, preguntándose si iba a abofetearla o a despedirla.

—Sí, bueno… ¿La gente comenta eso?

—Pues sí.

Liana frunció los labios. No se describía a sí misma como bruja, mística o vidente porque sí. Se lo pensó un poco antes de decir:

—Todavía me sudan las manos cuando Mamoon entra en la habitación.

—¿A él le suda alguna parte del cuerpo? —preguntó Julia.

—Sí, ésa es la cuestión. Has dado en el clavo. Tengo que incrementar mi poder sobre él.

—Desde luego, señora.

—De lo contrario se aburrirá y se volverá peligroso, como ya sucedió con Peggy y con Marion. En mi país las mujeres son muy enérgicas y tienen claro que sólo hay un  modo  de  retener  a  un  hombre,  que  no  es  otro  que  satisfacerlo.  Le  voy  a  sorber hasta el tuétano y lo voy a dejar tan agotado que no podrá ni decirle hola a otra mujer.

Liana  se  aseguraría  de  que  todo  el  mundo  supiese  que  podía  hacer  uso  de  sus «artimañas y astucias» para poner como una moto a su marido… esa misma noche.

—Y  entonces  las  chismosas  lenguas  como  puñales  de  los  que  en  el  pueblo piensan que mi marido no me desea quedarán selladas para siempre.

—Un  buen  disparo,  Julia  —reconoció  Harry—.  Peligroso,  pero  sutil.  Me  muero de  ganas  de  comprobar  qué  artimañas  y  astucias  tiene  en  mente  Liana.  No  puede tener mejor colaboradora que tú. Esperemos que no te salga el tiro por la culata.

 

Harry apuró su cigarrillo y le sirvió a Mamoon otro trago. Y le contó:

—Liana,  con  la  generosa  ayuda  de  Julia,  se  va  a  tomar  ciertas  molestias  para complacerle.  No  es  necesario  recalcar  que  la  mujer  ideal  de  la  que  habla  usted,  la mujer que sabe tratar a un hombre, necesita que ese hombre la mantenga ocupada.

—Te  hará  feliz  saber  que  el  mes  pasado  incrementé  mi  obsequiosidad  para  con Liana.

—¿Qué le ha obsequiado usted?

—Es una verdad como un templo que un hombre tiene que seducir a una mujer por el oído, hablándole y ocasionalmente incluso escuchándola. Pero en este caso la he conquistado por la cabeza. Le he comprado una peluca.

—Desde luego necesita que la saquen de paseo y la exhiban. De lo contrario, es como  tener  un  Velázquez  guardado  en  un  armario.  Sea  cariñoso:  regálele  unas  tetas nuevas por Navidad. Ella apreciará el detalle.

Mamoon se rió.

—Querido  muchacho,  vas  tan  empalmado  que  apenas  puedes  caminar  en  línea recta.  Aunque  yo  casi  no  puedo  caminar…  ya  sabes  por  qué.  Además,  por  fin  la sangre se me ha enfriado. —Prosiguió diciendo que tenía un buen amigo en París, un poeta  maravilloso  más  viejo  que  él—.  Piensa  en  dos  ancianos  sentados  en  un  café, contemplando cómo se extingue el mundo. Él es más débil o más persistente que yo, porque lo  cierto  es que  sigue  jugando al  juego  del  amor. El  otro  día me  dijo  que  lo único que se puede decir sobre la vejez es que uno no se corre tan rápido, si es que finalmente llega a correrse.

Mamoon  dijo  que  de  repente  su  amigo  clavaba  la  mirada,  se  ponía  en  pie  y empezaba a seguir a una mujer calle abajo, citando a Stendhal durante el periplo: «La belleza  es  la  promesa  de  la  felicidad…»  El  amigo  de  Mamoon  instalaba  a  esas mujeres  en  apartamentos,  les  hacía  el  amor,  al  menos  al  principio,  y  les  pagaba  los estudios  para  que  se  convirtieran  en  abogadas.  La  cosa  se  acababa  cuando  esas mujeres encontraban a alguien más rico y más joven. Un día la policía detuvo a ese viejo cuando desde un balcón intentaba espiar a una de sus amantes que estaba con otro hombre.

—Y  entonces,  Harry,  me  viene  llorando,  porque  no  hay  mejor  psicólogo  que  yo cuando se trata de consolar a alguien que sufre mal de amores.

—¿Siente envidia de él?

—Puede  que  mi  amigo  aprenda,  como  creo  que  harás  tú,  aunque  tal  vez demasiado  tarde,  que  más  que  un big  bang,  es  el  gimoteo  de  un  matrimonio  bien avenido, un agape, una conversación entrañable, lo que podría ser la unión modélica y  el  objetivo  de  todo  el  amor.  Cariñoso,  nutricio,  equilibrado,  desapasionado…,  un amor así nos proporcionará días de felicidad en los que uno puede pensar libremente. Además, uno tendrá la cena en la mesa cuando le entren ganas de cenar.

—¿Parental, o pseudofraternal más que adulto?

—¿Por qué decir que no es adulto?

—No hay sexo.

Mamoon se bebió de un trago su vodka.

—Debo reconocer que puede que tengas parte de razón. —Harry sonrió, feliz por haber por fin despertado el interés de Mamoon—. Eres casi, aunque no del todo, el chiflado por el que me gusta tomarte.

Harry se inclinó hacia delante.

—Usted pone su pene en cada página.

Mamoon lo miró perplejo.

—¿Perdón?

—Mamoon, usted ha convertido a sus mujeres en personajes de ficción en lugar de amarlas como personas reales.

—Harry, piensa en lo que habrías conseguido —dijo Mamoon apesadumbrado— si no fueras siempre demasiado lejos.

—Sólo cuando voy demasiado lejos tengo la sensación de llegar a algún lado — dijo Harry.

Mamoon  acababa  de  cerrar  los  ojos  cuando  se  oyó  un  grito  procedente  de  otra parte de la casa.

—¡Estoy viva y preparada para menear el esqueleto! ¡Preparaos!

—¡Muchachos, allá va Liana! —se entusiasmó Julia.

Mamoon se incorporó y cogió su bastón.

—Será mejor que merezca la pena.

Ayudada  por  Julia,  que  la  sostenía  por  el  codo,  Liana  bajó  con  cuidado  la escalera. Con cierta dificultad, Mamoon se volvió para contemplar a su esposa. Harry no tuvo claro si era la ropa que la mujer de Mamoon había elegido para celebrar el cumpleaños  de  su  marido  o  el  hecho  de  que  se  diría  que  llevaba  encima  toda  la fortuna  de  éste,  lo  que  provocó  que  Mamoon  pareciese  un  hombre  que  ve  cómo alguien  está  a  punto  de  lanzarle  una  estufa  enchufada  en  la  bañera  en  la  que  está sumergido.

—Ayúdame —le dijo  a Harry, alzando  las manos—. Por  favor, ayúdame…, mis miembros inferiores no me responden.
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Se escuchó un frufrú y una crepitación. Harry creyó que el mundo ardería en llamas. Liana estaba cruzando las piernas.

—Si con esto no lo logro, no lo lograré jamás —se inclinó y le susurró a Harry en el coche, mientras tiraba de la falda hacia abajo.

—Yo mismo noto una tirantez bajo los pantalones —dijo Harry.

—Espero con ansia esta noche. Ardo en deseos de acariciarlo.

—Tal vez logres una sucesión de pequeños orgasmos.

—Así  será,  después  —dijo  ella—.  Entre  nosotros,  me  corro  con  facilidad,  en ocasiones dos o tres veces seguidas…, si el hombre me gusta. Si no, una única vez. ¿El  sexo  hace  que  la  vida  merezca  la  pena?  ¿No  dijiste  el  otro  día  eso  de  que «nuestras vidas valen lo que nuestros orgasmos»?

Harry rió entre dientes.

—Eso espero.

Volvió  a  mirar  a  Liana  y  elogió  su  minifalda  de  cuero  acampanada,  su  top transparente y lo que reconoció como unos zapatos de tacón de Louboutin. En cuanto al bolso, Harry tuvo que admitir que siempre había sido un entusiasta del estampado de leopardo; él mismo llevaba pantalones de pijama con ese motivo.

—Para y aparca…, es aquí —le indicó Liana a Harry finalmente—. Mamoon — añadió en voz alta—, escucha, vamos a apearnos.

—¿Aquí? —Mamoon miraba inquieto por la ventanilla—. ¿Estás segura?

—Completamente.

—No puede ser. Sigue conduciendo, muchacho.

—No,  no  —dijo  Liana,  y  se  apeó  del  coche  y  lo  rodeó  para  abrirle  la  puerta  a Mamoon—. Estoy segura.

También  Harry  estaba  sorprendido  de  que  la  cena  fuese  a  celebrarse  en  el reservado  de  un  restaurante  indio  típico  con  decoración  pseudocolonial  de  los  años setenta. Y desde luego fue un shock para Mamoon, que empezó a estremecerse como un pensionista al que van a dejar en una residencia.

—Me  dijiste  que  no  estabas  dispuesto  a  ir  muy  lejos,  y  es  nuestro  Pottapatti, donde  solíamos  soñar  despiertos  durante  horas,  hablando  sobre  nuestros  recuerdos infantiles, el color del que queríamos la biblioteca, el futuro y lo que haríamos juntos. Ya  sabes  que  la  comida  de  aquí  te  encanta, habibi  querido  —imploró  Liana, acariciándole las manos mientras intentaba soltárselas del asiento al que se agarraban.

—¿En serio?

—Dijiste que el keema era ambrosía divina. Hay todo tipo de bebidas y mira…, ¡están nuestros amigos!

—Odio a esos capullos…

—No seas tonto. Han leído tus libros. Seamos agradecidos por los royalties.

—Mi editor les manda ejemplares gratuitos.

Harry  y  Liana  tuvieron  ciertos  problemas  para  sacar  a  Mamoon  del  coche  y conducirlo  hasta  el  restaurante,  sobre  todo  porque  se  paró  en  seco  para  mirar incrédulo  a  Liana  mientras  ella  le  informaba  por  primera  vez  de  que  sería  todo  un detalle por su parte que después «dijese unas palabras».

—¿Un discurso? ¿Aquí?

—Por favor, cariño, algo breve, unas palabras amables para tus queridos amigos. Sólo tienes que poner tu cara de Nelson Mandela. Eso te resulta muy fácil.

Como  sospechaba  Mamoon  —«Oh,  Dios  mío,  esto  va  a  ser  como  una  de  esas conferencias  de  los  martes  en  Charcot»—,  no  tardó  en  llegar  una  sucesión  de personajes más o menos decrépitos y desquiciados. Mamoon, sentado cabizbajo en su silla  frente  a  la  mesa  y  con  pocas  ganas,  si  no  directamente  incapaz,  de  ponerse  en pie, iba saludando a la hilera de zombis con la indiferencia de un billonario indio ante sus  sirvientes.  Una  pareja  de  norteamericanos  ricos  procedentes  de  Londres  que siempre  habían  admirado  la  obra  de  Mamoon  y  querían  conocer  al  «gran  hombre» también estaban entre los invitados convocados por Liana para aportar «variedad». A pesar de las efusivas loas de la mujer a su último libro, sobre Australia, que describió como  un  clásico  estelar  del  género  de  «periodismo  personal»  sin  el  exhibicionismo norteamericano, Mamoon no quiso hablar con ellos.

Durante  la  cena,  cuando  sus  amigos  le  preguntaron  a  Mamoon  en  qué  andaba metido  ahora  y  él  se  encogió  de  hombros  y  respondió:  «En  nada.  Ya  es  demasiado tarde, mi trabajo está ahí, ya está hecho, estoy acabado y sólo me espera la oscuridad eterna»,  Liana  sacó  como  tema  de  conversación  las  calles  de  doble  sentido,  las circunvalaciones y el «cinturón verde» de la campiña.

Cuando  le  preguntaron  su  opinión  al  respecto,  Mamoon  se  aclaró  la  garganta  y sentenció con cierto ímpetu: «Os adoro a todos y adoro Inglaterra…, la campiña. La gente, incluso la comida, especialmente cuando es “india”», y acto seguido cerró los ojos.

Liana  dio  unos  golpecitos  en  su  copa  para  llamar  la  atención  de  los  invitados; todos  miraron  reverencialmente  a  Mamoon,  a  la  espera  de  que  los  labios  del  viejo volvieran a moverse.

Por fin Mamoon abrió los ojos y dijo:

—Vivimos en un país con pasado pero sin futuro. Si soy conservador es porque quiero preservar lo que considero que es el carácter del pasado, de Inglaterra y de los ingleses.  Soy  un  inmigrante,  pero  Inglaterra  es  mi  hogar.  He  pasado  más  tiempo  en esta  selva  de  monos,  en  esta  democracia  de  necios  que  en  ningún  otro  lugar,  y prefiero su atmósfera pueblerina de libertad y juego limpio al de cualquier otro sitio. También he seguido con sumo interés su tragedia y su comedia. Cuando era pequeño, Inglaterra  era  la  nación  más  poderosa  de  la  tierra  y  sus  líderes  eran  a  un  tiempo temidos  y  admirados.  Adoro  el  cinismo  que  se  desarrolló  aquí  en  la  década  de  los sesenta; el modo en que las figuras políticas, lejos de ser idealizadas como demasiado a  menudo  sucede  en  otras  partes  el  mundo,  son  objeto  de  mofa  y  ridiculizadas  sin ningún temor.

»Sin  embargo,  ahora  aparentemente  a  los  escritores  y  artistas  no  se  les  permite ofender.  No  debemos  cuestionar,  criticar  ni  insultar  a  nadie,  por  miedo  a  que  nos acosen  o  nos  asesinen.  Hoy  en  día  un  escritor  que  no  lleve  guardaespaldas difícilmente puede considerarse como alguien relevante. Una mala crítica es el último de nuestros problemas. Hay que seguirle la corriente a cualquier imbécil convencido de la mayor estupidez, es un derecho humano. El derecho a tomar la palabra siempre es  hurtado,  siempre  es  provisional.  Me  temo  que  la  búsqueda  de  la  verdad prácticamente se ha terminado. A la gente no le interesa; no les ayuda a hacerse ricos.

»Nos alojamos, por parafrasear a György Lukács, en el Gran Hotel del Abismo, que cuenta con todos los servicios e instalaciones: es bonito, bien iluminado, cómodo y el personal es entusiasta. Las vistas son increíbles, porque está construido sobre un acantilado.  Y  como  sus  moradores  excavan  por  debajo  en  busca  de  petróleo,  puede desmoronarse  en  cualquier  momento.  Sobrevivimos,  en  este  confortable  y  liberal enclave  en  el  que  la  gente  lee  y  habla  libremente,  durante  un  tiempo  que  hemos tomado  prestado.  Pero  para  quienes  no  están  dentro…,  los  desposeídos  del  mundo, los pobres, los refugiados y los que se han visto obligados a partir hacia el exilio…, la existencia es un erial.

»Esta creciente separación es letal. Nosotros, los moradores del Hotel, somos los afortunados, y no debemos olvidarlo. Incuso yo lo valoro. Jamás volveré a casa. Es aquí donde moriré.

—Espero que no en este restaurante —dijo Liana.

Mamoon continuó:

—La noticia que traigo es que siendo el ser humano el único animal que se odia a sí mismo, el futuro más probable del mundo es la destrucción total. —Alzó su copa —. A vuestra salud, amigos. Por un feliz apocalipsis.

—Feliz  apocalipsis  —murmuraron  los  invitados  disciplinadamente,  alzando  sus copas.

—Por la autodestrucción total —brindó Mamoon.

—Por la autodestrucción total —repitieron sus amigos.

—Y por la muerte —añadió Mamoon.

—Por la muerte.

—Por la muerte.

Cantaron el «Cumpleaños feliz». Y después, antes del kufi, uno de los acólitos de Mamoon, un joven indio que a veces trabajaba como documentalista para él, se puso en  pie  y  soltó  un  discurso  elogiando,  como  haría  cualquiera  de  los  presentes,  el talento  de  Mamoon,  su  humanidad,  compasión  y  comprensión.  El  investigador también  se  refirió  a  Mamoon  como  un  revolucionario  y  lo  comparó  con  Derrida, Fanon,  Orwell,  Gógol  y  Edward  Said.  Por  suerte  Mamoon  estaba  ya  incapacitado para  cualquier  expresión  facial;  tan  sólo  mostró  cierta  confusión  y  perplejidad mientras le llovían los halagos.

Al  caer  en  la  cuenta  de  que  podía  ser  una  buena  idea  utilizar  esta  escena  de resumen y despedida en su introducción, Harry había estado un rato tomando notas. Cuando  acabaron  los  discursos,  salió  para  tomar  el  aire  y,  sentado  sobre  un  muro, añadió alguna información y colorido sobre los invitados. No se limitaría a explicar «los  hechos»;  quería  conseguir  un  tono  más  novelesco  y  personal,  presentando  al escritor en sus últimos años, inflamado por el éxito y los honores. Al volver dentro, Harry  comprobó  encantado  que  a  los  invitados  ya  les  estaban  sirviendo  los  cafés, aunque  a  la  mayoría  de  ellos  a  estas  alturas  ya  se  les  veía  irremediablemente borrachos. Se dirigió a toda prisa a un rincón del restaurante y comprobó su teléfono. ¿Le había llamado Alice?

La  echaba  de  menos,  pero  no  creía  que  ella  lo  echase  de  menos  a  él  ni  a  nadie. Como era una mujer fría, no le pegaban estos comportamientos. Sin unos padres con tiempo  para  dedicarle,  se  había  convertido  en  autosuficiente  a  edad  temprana.  Pero como Harry llevaba en esa casa casi cinco semanas y empezaba a pensar que estaba perdiendo los nervios y deprimiéndose por la lentitud con que avanzaba todo, había insistido  e  incluso  le  había  asegurado  de  forma  irrebatible  que  si  se  unía  a  él  en  el campo,  nadie  diría  nada  pretencioso,  incomprensible  o  incluso  inteligente  cerca  de ella. Con tantas garantías, Alice finalmente había aceptado la invitación. Pero Harry había  recibido  un  mensaje  de  texto  que  abrió  en  ese  momento,  en  el  que  Alice  le decía que no estaba segura de poder ir esa noche. No conocía a los demás invitados y además tenía trabajo. Como siempre, lo mantenía «en suspenso».

—Querido, ayúdame. —Harry notó una mano sobre el hombro y un brazo que le rodeaba  la  cintura.  Liana  le  susurró—:  Tenemos  que  salir  de  aquí.  Ya  estoy  harta. Mira.

Harry vio que Mamoon, quien después de su panegírico sobre Inglaterra parecía ensimismado,  se  había  caído  de  la  silla  y  estaba  sentado  en  el  suelo  como  un  niño perplejo. Algunos de los otros invitados se le acercaron tambaleantes y le ayudaron a incorporarse hasta su asiento. Mientras tanto Liana empezó a informar a sus invitados de que le parecía que Mamoon ya se había divertido lo suficiente.

Hizo  falta  que  dos  de  los  empleados  del  restaurante,  con  las  corbatas desanudadas, ayudasen a Harry a sacar a un Mamoon más o menos inconsciente del restaurante  y  a  meterlo  en  el  asiento  trasero  del  coche.  Le  quitaron  los  zapatos,  le pusieron un cojín debajo de la cabeza y lo taparon con una manta.

—Si  llego  a  saber  que  escribir  una  biografía  acabaría  siendo  algo  tan  agotador físicamente, me lo habría pensado dos veces antes de aceptar —le comentó Harry a Liana una vez acabado el traslado y después de darles una propina a los dos chicos del restaurante.

—Vámonos —dijo ella—. Larguémonos de aquí, por favor.
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Le  pidió  a  Harry  que  condujese  con  cuidado  y  dejase  dormir  a  Mamoon.  Se despertaría aproximadamente una hora después y se montarían una juega sexy. Desde la  ventanilla  del  coche  Liana  se  despidió  y  saludó  a  algunos  de  los  invitados  que también se marchaban, uno de los cuales estaba vomitando en la cuneta.

Como  Liana  hacia  mohínes  y  se  balanceaba  ridículamente  como  si  estuviese  a punto de estallar debido a algún tipo de presión interna, Harry levantó una mano del volante y se la apretó contra el pecho.

—Cuidado  —gritó  ella—.  ¡Llevo  un  cristal  de  cuarzo  rosa  en  el  sujetador!  —Y cuando  Harry  comentó  distraídamente  que  le  parecía  que  los  invitados  habían disfrutado de la comida, ella le respondió—: Si crees eso, es que eres un bobo que no sabe nada de cocina india. No volverás a ir estreñido. ¿No te has percatado de que ha sido una tragedia? No quiero volver a codearme con esos personajes grotescos.

—Liana,  lo  que  tú  realmente  deseas  es  ser  una  gran  dama,  una  anfitriona sofisticada de la mejor sociedad, con un salón, en el que Somerset Maugham, Arnold Bennett  y,  en  contadas  ocasiones,  Thomas  Hardy  se  dejen  caer  para  tomar  el  té  y hablar sobre qué obras teatrales hay en cartel.

—Para  poder  hacer  eso  tendría  que  vivir  en  Londres  —se  quejó  ella—.  ¿Te  has fijado alguna vez en lo poco que Mamoon hace por mí?

—Pero eres la esposa de Tolstói —le dijo Harry—. ¿No es suficiente el consuelo del estatus y el respeto?

—He  organizado  esta  poco  valorada  cena  sólo  porque  Mamoon  no  me  lleva  a ningún lado. ¿Conoces a Ben el Guarro, mi vidente, el de la mente calenturienta?

—¿El vidente corto de miras? ¿Ese que me dijiste que era un travesti?

—Querido, con esas uñas tiene que serlo.

—Liana, ¿puedo preguntarte qué sentido tiene contratar a un vidente que sólo es capaz  de  ver  un  máximo  de  seis  meses  hacia  el  futuro?  ¿No  es  algo  parecido  a ponerse en manos de un cirujano ciego?

—Le pregunté a Ben el Guarro —le contó ella—: ¿no puedes hacer que Mamoon arda? Durante los próximos seis meses, ¿ves algo de sexo en mi vida? Para nada…, él cree que mi ex marido me ha echado una maldición y me pidió setecientas libras para deshacer el conjuro.

—¿No te ofreció un descuento por ser clienta?

—Dime,  Harry,  ¿qué  elección  tenía?  Mamoon  apenas  me  dirige  la  palabra. Escribí sobre mis necesidades con letra bien grande y dejé mi diario a la vista. ¿Qué clase de marido pasa por delante del diario de su mujer sin siquiera sentir la tentación de echarle un vistazo?

—¿Tenéis algún tipo de contacto físico?

—¡Ni  siquiera  el  día  de  mi  cumpleaños!  Vivo  una  vida  de  santa  con  un  cuerpo profano. ¿Puede enloquecer una persona por falta de pasión y amor? ¿No soy todavía deseable? Sospecho que tú debes saberlo, Harry.

Él la miró.

—Eres  una  mujer  suculenta,  sinuosa  como  un  delfín  y  en  el  apogeo  de  su sexualidad.  Una  mujer  con  un  potencial  sin  explotar  y  con  mucha  vida  por  delante. Especialmente durante los próximos seis meses.

—Aunque lo he intentado, la cuarentena no ha sido muy gratificante —le confesó —. Tesoro, querido, el divorcio y todo eso la dejan a una seca.

Le relató su admiración literaria por Mamoon y cómo, en determinado momento, se había transformado en amor. Para ella había sido un «despertar», sexual, espiritual y emocionalmente. Le dio sentido al mundo; todo sumaba y su alma se llenó de luz y de  vida.  Eso  funcionó  durante  los  tres  primeros  años.  Y  a  partir  de  entonces  la  luz empezó a titilar.

—En ese momento no tenía nada que ofrecerme, ni intención alguna de hacerlo.

—Liana, entonces metías libros en bolsas de papel —le recordó Harry—. Ahora tienes  una  casa,  una  parcela  y  perros  que  te  saludan  moviendo  la  cola.  Cuando Mamoon falte, tú heredarás el dinero y serás respetada como la guardiana de la llama eterna. Tienes toda una vida de trabajo por delante, rechazando conceder el permiso para hacer esto o aquello, y atacando a cualquier periodista que se haya referido a tu marido como a un maricón charlatán.

—Harry,  las  mujeres  lo  tenemos  peor.  No  lo  entiendes,  Harry.  Tú  podrás encontrar una esposa cuando tengas setenta y cinco. Él va a ser mi último amante. Tal vez el último hombre al que consiga poseer jamás, y nadie volverá a amarme. ¿Qué hombre se acercará a mí después de Mamoon?

—Habrás  tenido  por  marido  a  un  gran  artista.  Liana,  ¿todavía  te  excitas sexualmente?

Aunque  Mamoon  roncaba,  Liana  se  volvió  para  asegurarse  de  que  estaba verdaderamente dormido. En el iPod de Harry, con el volumen bajo, sonaba música brasileña y jazz nórdico: suaves trompetas y pianos delicadamente lentos. Harry oía la respiración  acelerada  de  Liana.  Dejó  que  escuchase  la  música  y  se  concentró  en conducir  por  la  estrecha  carretera  bordeada  de  matorrales  y  árboles,  cambiando  los faros alternativamente de cortos a largos mientras avanzaban.

Ella se inclinó hacia él y le susurró:

—Estoy  rabiosa,  querido.  Como  le  comenté  a  Julia,  idealmente  no  querría pasarme más de un mes sin hacer el amor.

—¿Y qué dijo ella?

—Gritó:  más  bien  una  semana.  Me  contó  que  a  una  mujer  que  no  tiene  un orgasmo  al  día  se  le  reseca  la  piel  y  le  salen  estrías.  Según  ella,  una  tendría  que embadurnarse la frente con el semen de su amante.

—Lo cierto es que ella tiene un aspecto lechoso.

Liana prosiguió:

—No admitiré haber dicho esto, no lo incluyas en el libro, pero extendí los brazos y me abracé a un árbol.

—Liana,  los  perros  mean  contra  los  árboles  —le  dijo  Harry—.  ¿Quieres  que hable con él al respecto?

—¿Lo  harías?  Y  si  no  lo  haces…  —y  entonces  lo  miró  con  dureza—,  tal  vez empiece a preguntarte adónde vas por las noches.

—¿Qué?

—Cuando ya ha caído la noche.

Harry tenía claro que lo había estado espiando.

—Liana,  cuando  cae  la  noche  me  gusta  relajarme.  Me  gusta  conducir.  A  veces voy hasta Stonehenge, salto la valla y aplasto la mejilla contra la piedra milenaria. La relajación que siento me ayuda a pensar en el libro. Mi papeleo, como lo llamas tú.

—Te  lo  digo  con  cariño,  Harry.  Ándate  con  cuidado.  Respeto  tus  secretos,  pero guárdate toda esta tontería de Stonehenge para tu novia. Estoy intrigada por descubrir qué tipo de persona es.

—Estoy molesto porque me dijo que vendría para la cena en honor a Mamoon.

—¿Siempre es esquiva?

—Toda su vida consiste en no aparecer.

—Odio decirlo, pero me recuerdas al Mago del tarot. Posees un montón de poder espiritual. Te mereces algo mejor —dijo Liana, y añadió—: Te diré lo que haremos. Mis raíces son puritanas y católicas. Cuando era pequeña, nos castigaban por dudar de  la  existencia  de  Dios.  Me  he  mantenido  al  margen  de  las  experimentaciones químicas. Pero he leído sobre ello en novelas modernas. ¿Has probado alguna vez la cocaína, o como se llame eso…, el éxtasis? ¿Tienes un poco?

—¿MDMA? Eso no es para ti.

—¿Entonces por qué, según los periódicos, lo toman millones de personas?

—A corto plazo te hace disfrutar.

—Eso es lo que quiero. —Suspiró—. Disfrutar a corto plazo. Empiezo a sentirme como una vieja. Me duelen las rodillas. Y también el corazón.

—Mi  padre  siempre  decía  que  las  drogas  ilegales  son  mejores  que  las  legales. ¿Cuántos  artistas  han  creado  sus  obras  borrachos,  bajo  los  efectos  del  láudano,  del opio, del hidrato de cloral o de las anfetaminas? ¿Cuál es en cambio la aportación de los antidepresivos a la cultura?

—Bien. Si no me consigues un poco de ese material para probarlo, me dejaré caer por  ese  asqueroso pub  del  pueblo  que  tú  frecuentas  para  beber.  —Le  acarició  la rodilla—. Sólo un poco, Harry, por favor.

Harry le dijo que tendría que prometerle portarse bien con él.

—Tienes  que  pedirle  a  Mamoon  que  me  dé  su  bendición  para  entrevistar  a Marion. ¿De acuerdo?

—Pero él es muy receloso de ella. Marion rebosaba odio y prometió llevar a cabo una venganza terrible.

—¿De qué tipo?

—Estamos  esperando  a  que  llegue  en  cualquier  momento.  Todo  lo  que  hizo Mamoon fue enamorarse profundamente de mí. Él no va a permitir que esa mujer lo machaque. No te la juegues: si le mencionas su nombre, te va a partir en dos.

—Tengo que jugármela.

Una  vez  en  casa,  Harry  se  encontró  con  la  ya  familiar  dificultad  de  sacar  a Mamoon  del  coche  y  cargarlo  hasta  la  cocina,  después  subirlo  al  piso  superior  y meterlo en la cama.

Liana se había avanzado y en el dormitorio apagó las luces y encendió unas velas. Después se dejó caer sobre su butaca favorita, amarilla y decorada con un estampado de pájaros exóticos, se soltó el pelo y se quitó los zapatos.

—Deberías  saber  —dijo  Liana  mientras  Harry  atravesaba  dando  un  traspié  la puerta  y  depositaba  a  Mamoon  sobre  la  cama—  que  el  arco  del  pie  en  este  zapato reproduce la curvatura del pie de una mujer cuando tiene un orgasmo. —Se metió la mano en el sujetador, sacó su cristal y lo acarició con impaciencia—. Despiértalo.

—Mamoon… Mamoon… —dijo Harry en voz baja.

No hubo respuesta.

—Eres  el  culturista  gay  —le  comentó  Liana—.  Dale  un  bofetón.  Después  te  lo agradecerá. Los dos te lo agradeceremos.

Harry le dio unas palmadas a Mamoon en la mejilla.

—Vamos, colega.

Liana le dijo que le diese más fuerte.

—Ponlo en marcha. Échale agua en la cara.

Harry  le  arreó  al  viejo  un  suave  revés  y  le  echó  un  poco  de  agua  en  la  cara. Mamoon  levantó  la  cabeza,  abrió  los  ojos  y  miró  fijamente  a  Harry  durante  unos instantes. Después dejó caer la cabeza y cerró los ojos.

Liana resopló y señaló con gestos el pijama de Mamoon.

—El  muy  cabrón  no  se  va  a  despertar  en  toda  la  noche.  Tendremos  que divertirnos por nuestra cuenta. Al menos intenta ponerle esto.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo, Liana?

—¡Tú querías conocerlo y a mí los pies me están matando! ¿No crees que tengo los  tobillos  hinchados?  —dijo,  y  añadió—:  Hablemos  en  serio  por  un  momento, porque  me  has  dado  esperanzas.  ¿Realmente  crees  que  puedo  recuperar  a  Mamoon del modo que hemos comentado?

Tras varios ronquidos y jadeos furibundos, Mamoon había vuelto a sumirse en un sueño profundo, incluso mientras Harry estaba embarcado en el complicado proceso de quitarle los pantalones y ponerle el pijama. Durante la operación, Harry echó un vistazo  a  través  de  la  ventana.  Fuera  reinaba  la  oscuridad  y  caía  una  lluvia  fina.  Se acercó a la ventana; creía haber visto la luz de un teléfono móvil a lo lejos.

—Tienes que estar decidida —le comentó a Liana— y utilizar todos tus trucos de seducción.

Liana acariciaba el brazo de la butaca con el cristal.

—Tienes  razón.  He  estado  demasiado  inactiva.  —Cruzó  las  piernas  con  un movimiento  ostensible—.  Te  he  visto  mirándome.  Él  solía  mirarme.  Adoraba  mis piernas, aunque creo que se quedó un poco perplejo ese día maravilloso en Venecia, cuando tuvo que casarse con el resto de mi cuerpo. Harry…

—¿Sí?

—Esta  noche  te  has  portado  magníficamente…  ¿Vas  a  ir  a  donde  sueles  ir  cada noche? ¿Y si yo me asusto? ¿Y si me pongo a gritar?

—No grites.

Por fin había acabado con Mamoon. Harry fue hacia la puerta y le dirigió a Liana un gesto de despedida. Le dio las gracias por la velada y le deseó felices sueños. Se retiró  a  su  habitación  y  cerró  la  puerta  con  pestillo.  A  los  pocos  minutos  Liana  fue hasta allí e intento abrirla, mientras gritaba:

—¡No me rechaces como todos los demás!

Harry no creía que hablase muy en serio y ella no tardó en dejarlo correr. Harry se acercó a la ventana, salió por ella y saltó al jardín.

Julia  le  estaba  esperando  allí,  tapándose  la  cabeza  con  el  chubasquero  para protegerse de la lluvia de medianoche.
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—A mí no me gustan.

—Por supuesto que no.

—Realmente no.

—Ya sé lo que piensas y ya he dicho que no son del agrado de la mayoría, Alice. Estos viejos pomposos y autoritarios son algo más que un gusto adquirido…, son tal vez una perversión.

Pero a Alice le divertía insistir en que él debía estar enamorado de Mamoon. Era «evidente». Harry le preguntó de dónde había sacado esa idea.

—El  otro  día,  cuando  me  telefoneaste  en  uno  de  tus  momentos  bajos,  tuve  que soportar  una  descripción  de  sus  labios  y  sus  ojos.  —Alice  reprodujo  el  tono  pijo, ligeramente  afeminado  e  irónico  de  Harry—:  «Sus  ojos,  querida  Alice,  pueden parecer  oscuros  e  impenetrables,  pero  contienen  el  calor  de  unas  castañas  asadas durante cientos de años…»

—Sí, eso era sólo para tu información. Serás gratificada por venir hasta aquí.

Le  reiteró  que  le  aumentaría  el  saldo  de  la  tarjeta  de  crédito;  una  hoguera  de dinero para que ella la quemara en Bond Street. Y así, después de mucha discusión, evasivas  y  la  promesa  de  un  viaje  a  Venecia,  se  había  producido  un  gran acontecimiento:  Alice  no  sólo  había  consentido  en  visitarlo,  sino  que  él  se  la  había encontrado  esperando  impaciente  en  el  andén  de  la  pequeña  estación  esa  mañana temprano, tamborileando con los dedos en su móvil.

Ahora  la  pareja  recorría  en  coche  el  laberinto  de  estrechas  carreteras  hacia  el destino  en  el  que  convergían  todas  las  carreteras  comarcales:  Prospects  House.  La elegante  cabeza  de  Alice  giró  sobre  su  largo  cuello  y,  en  un  instante  perfecto,  los setos  dejaron  ver  el  paisaje:  las  vacas  mugieron,  los  pájaros  cantaron,  un  ciervo  se quedó inmóvil. Mientras ella absorbía la sosegada belleza del lugar, tal como Harry sabía  que  haría,  él  le  dijo  que  tenía  que  disculparse  por  no  invitarla  exactamente  al departamento de la sangre fría.

—Pero  mi  cuerpo  se  está  desplegando  —le  anunció  ella—.  Esto  es  casi  un momento  digno  de  una  sesión  de  yoga.  ¿Por  qué  no  me  habías  dicho  que  era  una maravilla?

—Mírame. Dime, ¿qué aspecto tengo?

—¿Te  has  duchado?  Esta  camiseta  está  hecha  unos  zorros.  Y  yo  que  tú  me pondría cera en el pelo para darle volumen. ¿Te lo pasaste bien en la cena de anoche? Cuéntamelo todo.

Harry le contó que antes de que Mamoon se quedase frito, lo había presentado a sus amigos como su darbari, que quiere decir cortesano o catamita. Después Liana le pidió drogas e insistió en que él desnudase a Mamoon. Posteriormente sugirió que tal vez  Harry  quisiera  desnudarla  también  a  ella.  A  este  paso  no  tardaría  en  estar cualificado para trabajar en el Old Vic como ayudante de camerino de algún actor.

—¿Has estado flirteando?  —le preguntó Alice—.  Oh, Dios, Harry,  te rogué que aquí te comportases como una persona normal. ¿Ya has estado dando por culo a todo el mundo?

—Te aseguro que es ella. Incluso la pasta que cocina es negra. Huele mi sangre, mi  miedo  y  mi  debilidad,  y  me  persigue,  indiscreta,  entrometida,  mofándose  de  mi trayectoria. Cuando me llama mediocre y nada creativo, como hace la mayor parte de los días, yo tiemblo de rabia y lloro a solas.

—¿Algo de lo que te susurra es cierto?

—Yo no puedo hacer otra cosa que sonreír y sonreír.

—¿Porque Rob insiste en ello?

—Estoy  aquí  para  progresar  espiritual  y  materialmente.  —Cuando  Alice  le preguntó qué tal iban las entrevistas, Harry le respondió—: Tal como me aconsejaste muy  sabiamente,  cuando  llego  a  la  puerta  de  la  biblioteca  de  Mamoon  cuento  atrás desde diez antes de entrar. Pero entonces, temiendo que mi biografiado me inserte la cabeza  de  un  pez  repleto  de  espinas  en  el  ano,  empiezo  a  temblar  y  tengo  que  ir  al lavabo antes de que él empiece a hablar. —Alice puso en duda su virilidad, como le gustaba hacer a menudo, ante lo cual Harry le aclaró—: Si te leyeses los ensayos de Mamoon, cosa que no harás, descubrirías que ha comido carne humana.

—Por favor…

—No una gran cantidad. No un brazo o un cuello. Pero al menos, como les dicen a  los  niños  que  hagan  con  la  comida,  la  ha  probado…,  frita,  con  sal  y  pimienta. Realmente  me  asusta  un  poco,  Alice.  Cuando  me  espía  mientras  me  acerco  con  mi cuaderno parece un perturbado, como un crustáceo a punto de beberse un batido de limón por la nariz —dijo, y añadió—: El resultado que logre depende en gran medida de  si  puedo  verme  con  su  antigua  amante,  Marion.  Rob  ha  insistido  en  que  debo contar con el permiso de Mamoon, porque si genero más hostilidad en el viejo, me va a echar a patadas.

—¿Qué es lo que te da miedo?

—Su rechazo. Su mal genio. Ya serás testigo de todo eso y te darás cuenta de la gravedad de la situación.

—¿En serio?

—No puedo evitar que me considere un inútil.

Alice se encogió y se abrazó a sí misma.

—¿Va a pensar lo mismo de mí?

—No  de  entrada.  Primero  te  seducirá.  Pero  después  te  arrancará  la  cara  y  se  la echará a los cerdos.

—Oh, por el amor de Dios, Harry, por favor, llévame de vuelta a la estación. ¿Por qué demonios me has invitado a ver toda esta mierda?

—La  oscuridad  se  está  apoderando  de  mi  mente,  Alice.  He  estado  viendo  y escuchando cosas que no pueden existir ni aquí ni en ninguna otra parte. Por la noche, cuando no se me aparecen mujeres locas en mis alucinaciones, noto que la depresión empieza  a  envolverme.  Si  me  hundo  en  ella,  tendré  que  tirar  la  toalla  y  ponerme  a escribir una novela.

—Y entonces seremos pobres.

—Peor. Mi familia me despreciará. De hecho, todas las familias.

—Odio decir que ya te lo advertí.

—Pero me verás emerger de las llamas habiendo conservado casi todo mi cabello y al menos un testículo intacto.

Dejaron atrás el garaje, la iglesia y el pub, y giraron para tomar la carretera. No tardaron en avanzar entre sacudidas por el camino de tierra hacia la casita de cuento de hadas.

Alice se inclinó hacia él, le dio un beso y le dijo que era un sádico.

—Sospecho  que  estabas  deseando  que  llegase  este  momento.  No  montarás  un número cuando yo desaparezca, ¿verdad? Ya sabes que me gusta huir.

Mientras  Harry  sacaba  del  asiento  trasero  las  varias  maletas  con  las  que  había aparecido  Alice  y  las  trasladaba  a  la  casa,  le  informó  de  que  la  gente  de  la  zona  se refería a este lugar como el Overlook Hotel y que todas las salidas estaban cerradas con candado. De modo que no podría largarse.

Justo en ese momento se oyó un grito: Liana salió para saludar, echar un vistazo y abrazar a Alice. A Alice le entusiasmaron los perros y Liana se mostró de inmediato encantada de enseñarle la casa.

Pero primero Harry y Alice fueron a su habitación y él se echó en la cama. Medio dormido, contempló cómo Alice rebuscaba entre su ropa. Se cambiaba al menos tres veces al día y se gastaba la mayor parte de su dinero y buena parte del de él en ropa. Conseguía una buena parte a precio reducido gracias a amigos del negocio y siempre le sentaba bien. Sus prendas favoritas eran aquellas que todavía no se había puesto — aquellas  que  estaban  esperando  «la  ocasión  adecuada»—,  de  las  cuales  tenía  una considerable cantidad. La ropa y los accesorios daban pábulo a la creatividad de una persona; el aspecto que tenía uno era siempre una decisión libre, como una pincelada en  un  lienzo.  Él  disfrutaría  más  de  las  mujeres,  le  había  asegurado  ella  en  alguna ocasión, si entendiese la ropa que llevaban.

Cuando  Alice  se  fue  a  vivir  con  él,  los  cambios  de  ropa  eran  frecuentes  y regulares.  Ambos  sentían  pasión  por  los  zapatos  femeninos  y  podían  dedicar  tardes enteras  a  los  pies  de  ella.  El  pequeño  estudio  de  Harry  se  había  convertido  en  una cueva repleta de los vestidos y abrigos de ella. La ropa de Alice cubría los libros de Harry. Pero ése era el menor de los problemas. «Tengo deudas, Harry. No puedo parar de  gastar.  Un  juego  de  té,  una  máquina  para  hacer  expresos,  joyas,  Milán…,  todas estas  pequeñas  cosas  necesarias  están  acabando  conmigo.»  Quería  pedirle  un préstamo  a  Harry,  pero  a  menos  que  Rob  le  adelantase  un  poco  más  de  dinero,  él también estaba a dos velas. Si iban a comprar una casa y fundar una familia, tenían que ser prudentes, como cualquier otra persona en Europa.

Harry  no  conocía  a  nadie  que  no  hubiese  enloquecido  y  reconocía  que  Alice  no era distinta de los demás en este momento: tener deudas no era algo vergonzoso; de hecho  a  quienes  no  tenían  deudas  y  eran  ahorradores  se  los  consideraba  unos perdedores lamentables. Sin embargo, tenía que instarla a dejar de gastar, como debe hacerse  con  cualquier  adicción.  Pero  ella  consideraba  que  ir  de  compras  era  su «desahogo»  y  le  preocupaba  que  si  dejaba  de  hacerlo  necesitaría  otras  vías  para aliviar su ansiedad.

Hoy, una vez instalada, Harry pensó que sería buena idea que Alice pasase el día con Liana. Con su mente feroz pero entusiasta centrada en la comida, el mobiliario y el estado de ánimo de su marido, Liana sería un buen ejemplo para la joven.

—Liana,  querida,  dime,  ¿qué  te  parece  mi  novia?  —susurró  Harry  cuando,  más adelante  esa  misma  mañana,  tuvo  un  momento  a  solas  con  su  madura  anfitriona—. ¿Debería mandarla de vuelta a casa?

—Su  cara  radiante  me  ha  animado.  Es  un  poco  altiva,  como  ya  me  advertiste, pero  fresca  y  exquisita.  Me  ha  encantado  desde  el  momento  en  que  ha  demostrado que  tenía  gusto.  Ha  dicho  una  cosa  maravillosa:  «Liana,  sin  duda  ésta  es  una  casa femenina.»  Me  recuerda  tanto  a  mí  misma  antes  de  que  empezase  a  tener  resacas  y conociese a Mamoon que podría ser mi hija. ¿Es modelo?

—La gente solía pararla por la calle para pedirle que se dedicase a eso. Así que lo hizo,  pero  durante  poco  tiempo.  Es  demasiado  discreta  para  enseñar  el  culo  por dinero.

—Es tan delgada, su piel es prácticamente translúcida. Y su cabello, qué color tan extraordinario.

—Es natural.

—¿Acaso  he  dicho  que  no  lo  fuese?  Supongo  que  lo  podríamos  llamar  rubio platino. Es casi blanco.

—Por  favor,  Liana,  no  le  regales  ropa.  En  cualquier  caso,  ¿por  qué  la  estás regalando?

—¿Para qué me sirve aquí? Las mujeres sólo se ponen ropa bonita para que los hombres deseen quitársela.

—Pobre  Alice  —dijo  Harry—,  esta  mañana  casi  temblaba.  Por  el  miedo  que  le dabas, Liana.

Liana le agarró el brazo.

—¿Yo?  ¡No  me  digas  eso!  Yo  sólo  quiero  asustar  a  Mamoon…,  y  a  ti,  por supuesto. ¿Por qué?

—Está asustada. Tu experiencia y sofisticación la intimidan.

—Pobre chiquilla. Debo ayudarla y guiarla. Su presencia ilumina esta casa.

Apareció Alice. Liana pegó un grito y la saludó con la mano, los perros salieron corriendo  hacia  el  coche  y  Liana  se  la  llevó  al  pueblo  para  hacer  compras  para  la comida. Después le enseñó la cocina y cocinó con ella, y se bebieron una botella de vino  mientras  Liana  hablaba  sin  parar.  No  tardó  en  referirse  a  Alice  como  su «preciosa hija perdida» y le hizo una visita guiada en compañía de los perros por la casa,  los  graneros  y  los  alrededores,  y  después  le  enseñó  su  ropa  y  sus  zapatos,  y como eran piezas clásicas italianas despertaron el interés de Alice.

Cuando una mujer mayor conoce a una chica más joven y ésta le cae simpática, le regala ropa. Eso forja un vínculo entre ellas, establece tal vez una jerarquía y también una  complicidad.  Liana  también  le  obsequió  a  Alice  joyas  indias  e  italianas,  tal cantidad  que  cuando  después  Harry  se  topó  en  la  cocina  con  Alice,  tuvo  que pestañear y volver a mirar, porque su novia —que al recogerla en la estación tan sólo llevaba  una  sencilla  chaqueta  naranja,  unos shorts  vaqueros  y  unas  sandalias—, ahora,  al  moverse  por  la  casa  envuelta  por  múltiples  tintineos,  parecía  una  actriz salida de una película de Bollywood. Al fijarse más detenidamente, Harry descubrió que  Liana  de  hecho  había  transformado  a  Alice  en  una  versión  más  joven  de  ella misma.

—Vaya chica más creativa es tu Alice —le dijo Liana—. Ha echado un vistazo a esta  casa  decrépita  y  me  ha  lanzado  un  montón  de  buenas  ideas  para  devolverle  la vitalidad. Voy a hablar con mi agente. Podríamos rodar una serie de televisión aquí. Ya  me  doy  cuenta  de  que  me  miras  como  si  fuese  una  hortera.  Pero  estamos maquinando juntas para conseguir que esta casa dé dinero. La llenaremos de artistas jóvenes.

—¿Cómo de jóvenes?

—No arriesgues tu vida contándole esto a Mamoon. Ya está echando humo en su estudio porque la comida se ha retrasado. Pero, gracias a Alice, tenemos espárragos, higos,  pargo,  helado  y  la  mejor mozzarella  del  mundo,  la  burrata,  que  me  envía  mi hermana.  Oh,  pero  estoy  muy  nerviosa  porque  temo  que  sea  grosero  con  ella. Últimamente está desbocado, por tu culpa.

Cuando Harry le preguntó si había preparado a Mamoon, tal como prometió, para la llegada de Alice, la respuesta de Liana no fue muy convincente.

—Bueno, he preparado un poco el terreno.

—¿Qué le has dicho?

—Le  he  insistido  en  que  aunque  ella  no  ha  oído  hablar  jamás  de  Mamoon  el escritor,  llegará  a  tenerlo  en  muy  alta  estima,  al  mismo  nivel  al  que  admira  a  los grandes modistos.

Harry sintió un escalofrío.

—¿Lo has comparado con ellos?

—Venía a cuento por el contexto.

—¿Y qué pasa si le suelta alguna barbaridad a Alice?

—Ya le he advertido de que no empiece a hablar de su sueño. Vamos, date prisa, ve a buscar al minotauro antes de que estalle de rabia.
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Era media tarde cuando Harry cruzó el jardín en dirección al estudio de Mamoon para ir a buscar al recluido anciano, que todavía caminaba con ayuda del bastón. Después del  incidente  en  la  pista  de  tenis,  el  médico  de  Mamoon  había  diagnosticado  una hernia de disco más que un tirón muscular, y le recomendó que se operase, pese a que no podía garantizar un buen resultado tratándose de una persona tan mayor. Mientras Mamoon debatía a fondo su dilema, se tragaba los tranquilizantes a puñados y, según Liana,  se  había  vuelto  más  malhumorado  y  agresivo  que  de  costumbre  porque vislumbraba un futuro de impotencia y decrepitud.

—Otra mañana de vacuidad —sentenció mientras Harry lo metía en la cocina y lo acompañaba  hasta  su  silla.  Julia  le  trajo  afanosamente  su  agua  con  gas  favorita  sin hielo.

Alice se le acercó, se sentó, le tomó la mano y le miró a los ojos.

—Gracias por permitirme venir aquí —le dijo—. Es un lugar maravilloso.

—Querida, te estábamos esperando —le aseguró él—. Dime, ¿qué tal va todo en el mundo de la moda?

—Las cosas no van mal, gracias.

—¿Puedes explicarme para qué sirve?

—¿Perdón?  —Alice  meneó  la  cabeza  con  incredulidad—.  Es  un  negocio. Compramos  y  vendemos  y  conseguimos  que  la  gente  no  pase  frío.  ¿Para  qué no sirve?

—No  creas  que  no  me  han  llegado  ya  noticias  sobre  ti  —le  dijo  Mamoon, clavándole  la  mirada—.  Liana,  aquí  presente,  me  dijo  que  me  comparaste  con  un sastre.

—¿Qué sastre?

Una vena, que recorría la frente de Mamoon desde el nacimiento del cabello hasta la ceja, palpitaba.

—Un  sastre  o  un  zapatero,  o  algún  otro  tipo  de  artesano.  ¿Estoy  equivocado, Liana?

Alice  miró  a  Liana,  que  los  observaba  conteniendo  el  aliento.  Como  Liana  no sabía qué decir, Alice le preguntó a Mamoon:

—¿Ha visto usted alguna vez una chaqueta de Alexander McQueen?

—Por supuesto que no. ¿De qué me hablas? ¿Ha leído esa reinona mi obra? ¿Es capaz de leer sin mover los labios?

—Tal  vez  dije  —explicó  Alice—,  para  ayudarme  a  ubicarle,  que  es  usted  un maestro como el maestro Valentino, adorado por muchos, incluida Liana.

—Y me ubicaste, ¿verdad? Nos comparaste.

—Probablemente sea un honor.

—¿De qué modo puede eso ser un honor?

—Bueno, para mí lo es.

Mamoon empezaba a parecer irritado.

—Si hablamos de esa gente —dijo—, sólo hablamos de apariencias.

—No estoy tan segura.

—¿Perdón?

—Es  más  que  eso  —aseguró  Alice—.  Hablamos  de  cómo  debe  fabricarse  algo. De qué aspecto tiene. De cómo es. De una actitud.

—Una actitud. ¿Y eso qué quiere decir?

—Un beso… —empezó ella.

—Habla más alto. Estoy prácticamente sordo.

—Un  beso,  una  maldición,  una  taza,  un  zapato,  un  dobladillo,  una  chaqueta  de punto,  un  reloj,  un  chiste,  un  gesto  de  cortesía…,  y  por  supuesto  una  frase,  un párrafo, una página… ¿No tiene todo eso que tener estilo, gracia, clase… e ingenio?

—Por supuesto.

—El arte no está sólo en los libros.

Harry susurró:

—Flaubert escribió que «el estilo es la vida».

—Una belleza más universal sería algo por lo que luchar —sentenció Mamoon.

—Bien —dijo Alice, suspirando—. Sí.

—Bien. Gracias a Dios, bien —intervino Liana. Mostró la botella de vino—. Es un Guigal de 2009. ¿O preferís el Chablis?

—Cállate, por favor, Liana.

—¿Disculpa, Mamoon?

—A diferencia de usted, maestro,  yo  leo  revistas  —prosiguió  Alice—.  ¿Y  no  le dijo usted a un periodista que un artista tiene que esparcir cierta cantidad de polvos mágicos  en  todo  lo  que  hace?  ¿No  se  aplica  esto  a  cualquier  objeto?  Mire  este sencillo anillo de platino. —Le tendió la mano, que él sostuvo y contempló—. ¿Ve a qué me refiero? El anillo los tiene.

—Sí,  de  acuerdo  —aceptó  él—.  Es  una  forma  de  sensualidad.  Alguna  gente  lo llama Eros, que nació de un huevo y puso en marcha todo el universo. La luminosa irradiación del amor.

—Ya lo ve.

Mamoon la miró.

—Casi me has levantado el ánimo, querida.

—¿Sólo casi?

—Me haces recordar —dijo Mamoon— que el lenguaje, de hecho todas las cosas verdaderas,  tiene  que  vibrar  de  sensualidad.  Eso  lo  tengo  claro.  Pero  si  parezco ligeramente  sombrío  es  porque  he  estado  teniendo  esta  maldita  pesadilla  recurrente. Es sosa y anodina, pero sin embargo es persistente, y quiero desembarazarme de ella de una vez por todas.

—¿En el sueño está usted desnudo? —preguntó súbitamente Julia.

Había estado escuchando mientras servía la comida.

—El maestro  nunca  está  desnudo  —terció  Liana—.  Vamos,  Mamoon,  por favor…

—¿Tú estás desnuda en tus sueños, Julia? —inquirió Mamoon.

—Nunca llevo ni un hilo encima, corro desbocada por el campo cantando y todo el mundo me mira.

—Oh, qué boba. —Mamoon se secó el sudor de la frente con la mano y dijo—: Harry, si vas a imponernos tu presencia durante algún tiempo más, podrías sernos de utilidad. Tengo entendido que eres una suerte de intérprete de sueños.

—¿Yo?

—Liana  me  informó  de  que  a  la  mínima  oportunidad  interpretas  los  sueños.  Lo aprendiste de tu reverenciado padre.

Harry negó con la cabeza y dijo:

—Mi padre también me advirtió de que uno no debería contarles a los demás sus sueños del mismo modo que nos les facilita los detalles de sus cuentas bancarias.

—Pero eres brillante, Harry —dijo Liana—. Mamoon, ¿no podrías contarnos, por favor…, podemos escuchar adónde ha estado viajando tu alma? Sus devaneos llevan mucho tiempo atormentándonos a todos los demás.
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—¿En serio? —inquirió Mamoon—. Por una vez déjame hablar, Liana.

—Adelante —dijo ella.

Mamoon se aclaró la garganta y adoptó la que Liana llamaba su cara de discurso de aceptación del Premio Nobel.

—Estoy  en  una  amplia  sala  cuyas  paredes  son,  a  saber  por  qué,  torneadas  y curvas. Estoy allí haciendo mi examen final, pero no me lo he preparado. Permanezco sentado,  con  la  mirada  clavada  en  la  página  en  blanco  hasta  que  el  horror  de  mi fracaso se incrementa y sé que voy a derrumbarme. Me despierto cubierto de sudor y como tú bien sabes, Harry, a veces incluso gritando como un loco. ¿Qué sentido tiene esto, Harry?

—Ya te lo he dicho otras veces, Harry, no tienes por qué ocultar tu don —le dijo Alice, apretándole la mano. Soltó una risita—. Baila, monito, baila.

Ahora  todos  miraban  a  Harry,  que,  dudando  sobre  si  exhibir  su  don  o  bailar, balbuceó su nervioso murmullo a lo osito Winnie mientras se secaba el sudor de las manos en los tejanos.

—Es un sueño muy común…

—Sí, pero ¿por qué? —quiso saber Mamoon.

—Porque habla de aquello para lo que no estamos preparados…, el gran examen que  hemos  aprobado  previamente,  pero  que  no  tenemos  forma  de  saber  si  seríamos capaces de aprobarlo de nuevo.

—Gracias, Madame Sosostris —dijo Mamoon—. ¿A qué examen te refieres?

—A  la  potencia.  A  la  efectividad  fálica  masculina.  Y  a  si  en  esta  ocasión,  a diferencia de todas las veces anteriores, el hombre será capaz de satisfacer a la mujer. O  fracasará  en  su  intento.  ¿Qué  es  lo  que  realmente  tiene  el  hombre…,  un  falo falible? No me extraña que sude usted. Nuestros sueños siempre van por delante de nosotros  —dijo,  y  continuó—:  Amablemente  me  permitió  usted  consultar  las  cartas de su amado padre. Él insistía, repetidamente, en que daría usted prestigio a la familia si triunfaba… en todo. Me sorprendió lo duro que era. Peor que mi propio padre, con su  insistencia.  —Mamoon  lo  miraba  fijamente.  Harry  recordó  que  Rob  le  había sugerido  que  una  cita,  real  o  inventada,  de  un  autor  de  la  antigüedad  siempre sorprendía  e  impactaba  al  escritor—.  Sabemos  que  los  desdichados  cristianos pretenden  renunciar  al  deseo,  pero  tal  como  dice  lúcidamente  el  gran  Petronio: «¿Cómo puedes ser soldado sin un arma?»

Se produjo un silencio.

—Ya veo —dijo Mamoon.

—Julia,  deja  de  mirar  —intervino  Liana—  y  borra  esa  expresión  de  tu  cara. Continúa con tu trabajo. ¿Por qué te quedas aquí plantada como un pasmarote?

—¿Qué tengo que hacer?

—Nunca he estado más sucia. Lléname la bañera.

—Sí, señora.

—Por cierto, ¿qué haces con ese libro de Mamoon en la mano?

—¿Éste? Lo estoy leyendo, señora.

—¿Me estás leyendo, Julia? —preguntó Mamoon—. ¿En serio?

—Sí…, de hecho releyendo —aclaró ella—. Mi favorito: la historia de los cinco dictadores,  dos  de  África,  uno  de  Oriente  Medio,  otro  de  China  y  el  último  local, todos  enamorados  de  la  chica.  Muestra  usted  la  calidad  creciente  del  amor  y  el hombre que habita dentro del monstruo. Es hermoso, señor. Me hace llorar y reír cada vez que lo leo.

Mamoon se ruborizó.

—Bueno, bueno. Antes leías mucho.

—¿Cuándo…, cuándo leías mucho? —preguntó Liana.

—Cuando era pequeña, y era además un trasto y muy divertida —dijo Mamoon. Extendió el brazo y le pellizcó la mejilla a Julia—. Un encanto…, ¿eh, beta?

—Mamoon  me  daba  libros  —contó  Julia—.  Me  ofrecía  montones,  como  una prueba, convencido de que yo jamás me los leería, pero yo me sentaba y me ponía a leerlos, y se lo demostraba.

—En efecto —recordó él.

—¿Qué tipo de libros? —preguntó Liana.

—Umm… Harper Lee, Ruth Rendell, Muriel Spark…

—Grazie a Dio, eres absolutamente ridícula —dijo Liana.

—¡No me critique! —gritó Julia—. No se atreva a decir que soy estúpida. ¿Está diciendo eso, señora?

—Liana no se atrevería a decir eso, beta —intervino Mamoon.

—Está gritando en nuestra casa, Mamoon —se quejó Liana—. ¡Escúchala!

—No pasa nada —dijo él.

—¡No la defiendas!

—No lo estoy haciendo —dijo él sosegadamente.

Julia se sentó a su lado y le comentó:

—Debe ser maravilloso poseer el talento para contar una historia como ésa. Debe usted despertarse cada mañana sintiéndose muy orgulloso.

—Gracias,  querida  muchacha,  estoy  orgulloso  ahora  —dijo  Mamoon—.  Me despierto  en  plena  noche  cubierto  de  sudor  pero  aliviado.  Me  he  salido  con  la  mía. Haber sido escritor es fantástico.

—¿Haber sido?

—Sin duda está usted ironizando sobre sí mismo —dijo Harry.

—¿Por qué?

—Un amigo de mi padre, un director de cine de la misma generación que usted, ha incrementado su producción con la edad. Considera necesario seguir produciendo, para honrar el talento con el que ha sido bendecido.

—¿Para qué cojones?

—¿Por  qué  iba  a  desear  un  hombre  que  su  potencia  y  su  trabajo  disminuyesen? Después de todo, ¿qué otra forma de dignidad hay? Desde luego no hay ninguna en la impotencia  fingida.  «Un  hombre  debe  seguir  su  camino  incluso  en  medio  de  la ruina»,  escribe  Sófocles  en Antígona.  Tiziano  pintó  sus  mejores  obras  pasados  los setenta. A los setenta y cuatro, Goethe pidió la mano, como mínimo la mano, de una chica de diecinueve años.

—Resulta  inspirador  escuchar  que  hay  formas  de  satisfacción  al  alcance  de alguien  como  yo.  Me  gusta,  realmente  me  gusta,  ser  escritor.  ¿Pero  el  trabajo  es suficiente?

Liana había estado observando a Julia, antes de dar un golpe en la mesa.

—¡Cómo  te  atreves!  ¿Por  qué  sigues  sentada  como  si  nada?  ¿Has  olvidado  que trabajas aquí?

—¿Quiere que siga haciendo sitio en el armario de sus zapatos?

—Sí, y no te lleves nada sin pedir permiso. No quiero volver a cruzarme contigo en el pueblo y pillarte llevando mis Marc Jacobs. Te pedí que te los pusieras por casa para darlos de sí, no que te paseases con ellos.

—Disculpe, señora. No volverá a suceder —dijo Julia.

—Y  no  te  olvides  de  ponerles  una  piel  de  naranja  por  la  noche  —le  recordó Liana. Después, cuando la chica apenas acababa de marcharse, añadió—: Una criada que  se  cree  que  forma  parte  del  grupo  de  Bloomsbury,  vaya  sandeces  que  dice  esta chica para llamar la atención. Ya es hora de que la sustituyamos por alguna ignorante. Mamoon, imagínate que le da por afiliarse a un sindicato.

—Lo tendría que haber hablado con la señora Thatcher —dijo él.

Después de que Julia se hubiese ido y de que Liana saliese al jardín para buscar a los perros, Mamoon, aferrándose a los brazos de la silla y gruñendo, intentó ponerse en pie.

—Alice,  si  supieras  el  esfuerzo  que  tiene  que  hacer  un  artista  para  mantener  el lenguaje cargado de energía y cómo me duele la espalda desde el incidente jugando al tenis,  que  me  deja  agarrotado  en  los  peores  momentos…  Podría  haberme  quedado medio paralítico para siempre y tu novio tendría que empujar mi silla de ruedas.

—Maestro, ¿por qué no lo ha dicho antes? Yo puedo ayudarle.

—¿Cómo?

—¿Harry no le ha contado que hice un cursillo de masajista?

—¿En  serio?  Nadie  me  ha  dicho  nunca  unas  palabras  más  dulces  —aseguró Mamoon—. Tu querido Harry es un inútil, ¡sólo pregunta idioteces sobre cosas que pasaron hace cuarenta años!

—Debe de dolerle como a un atleta lesionado.

Él se retorció.

—Querida muchacha, ¿estás segura de que no te dará repelús tocarme?

—De adolescente, trabajé en un geriátrico.

—Perfecto.

—Déjeme buscar un poco de aceite de almendras.

—Mira en el baño de Liana. Date prisa: podemos refugiarnos en mi granero para tener privacidad. Mientras Harry reescribe mi vida, tú puedes realinearme la columna vertebral…, si Harry te da permiso.

Harry  dijo  que  le  parecía  una  idea  estupenda.  Se  llevó  a  Alice  al  recibidor  y  se abrazaron y besaron, apoyados contra la pared.

—Dios mío —susurró Harry—, ¿cómo lo has hecho…, cómo te lo has ganado?

—No lo sé, Harry. Es como me dijiste, correoso, y me estaba acosando y me he sentido acorralada. Todo ha sido muy rápido y yo no podía ni respirar. Pero sabía que tenía que luchar o estaría acabada. Así es como ha sucedido.

—Fiera, si le das un masaje, se tranquilizará y podremos llegar a algún lado.

Alice le besó.

—Lo haré y el resto te lo dejo a ti.

Cuando Harry regresó a la cocina, Mamoon murmuró:

—Gracias por la interpretación de mi sueño.

—Un placer.

—Sin  duda  —dijo  Mamoon—.  La  adorable  campesina,  Julia.  La  que  sueña  que está desnuda y creo que una vez, si no oí mal, mientras tú jugabas al billar una tarde, te llamó Calzoncillos Efervescentes. Mientras los otros hablan, tú la miras con interés y ojos risueños.

—¿Lo hago?

—¿Por qué será?

—Supongo que porque en Londres nunca ves a blancos trabajando.

—Estoy de acuerdo en que es una visión de lo más grata, y tampoco tan habitual por  aquí.  Ya  dije  hace  tiempo  que  la  raza  blanca  estaba  acabada,  una  verdad  obvia que  causó  mucho  revuelo  entre  los  periodistas.  Los  ricos  mandarán  como  siempre, pero  son  de  todos  los  colores,  ahora  sobre  todo  amarillos  —dijo,  y  añadió—:  Pero admito que es agradable ver cómo trabaja la gente.

—¿Se siente usted superior?

—En  absoluto.  Me  recuerda  mi  humilde  deber  de  contribuir,  que  es  por  lo  que quiero volver a escribir en cuanto me libre de este dolor.

—¿Por qué no ha podido trabajar?

—Puedo  más  o  menos  escuchar  a  Bach  —le  contó  Mamoon—  y  a  Schubert puedo  soportarlo,  porque  estoy  melancólico.  Todo  lo  demás  me  deprime…, Beethoven  y  especialmente  el  hiperalegre  Mozart  con  sus  gorgoritos.  El  otro  día, cuando  pretendía  denigrar  a  Forster  y  Orwell,  pusiste  cara  de  pasmo.  Te  sigue gustando  que  te  impresionen.  Cuando  tenía  diez,  veinte  e  incluso  treinta  años,  me encantaba  leer,  y  podía  estar  absorto  en  un  determinado  escritor  durante  semanas, leyendo toda su obra, todo lo que hubiese publicado. Ahora eso ya no me sucede, y además ya todo ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Piensa en ellos: Bertrand Russell, A. J. Ayer, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Anthony  Powell,  Anthony  Burgess,  William  Golding,  Henry  Green,  Graham Greene…

—No, ese Greene no. No…, jamás.

—Bueno,  eres  osado.  Pero  el  resto…,  nadie  los  lee,  son  ilegibles,  han  sido desechados, olvidados, una montaña de palabras que se han disuelto en el mar y que no van a volver. Popeye el Marino tiene más longevidad cultural. Hoy en día sólo las mujeres y los correctores de pruebas leen o escriben. Pero en cambio, en esta época, en  cuanto  a  alguien  lo  sodomiza  un  pariente  cercano,  inmediatamente  piensa  que puede escribir unas memorias. El juego ha terminado.

—Mamoon, algunos de sus libros perdurarán —le dijo Harry.

—¿Tú crees?

—Probablemente unos cuatro…

—¿Cuatro?

—No, tres grandes obras. La primera novela y un par de relatos largos, que son obras  de  primera  magnitud.  Y,  probablemente,  aquel  ensayo  de  juventud  sobre  las mujeres en la obra de Ibsen y Strindberg.

—¿Tantos? —dijo Mamoon—. Ya está hecho, ya es demasiado tarde. No debería quejarme.  ¿Qué  más  puedo  hacer?  ¿Cuántos  artistas  han  producido  obras significativas en su vejez?

—Pero, señor, ése era el verdadero sentido de su sueño: el deseo de fracasar.

—¿Por qué?

—Para irritar a su padre, que nunca dejó de presionarle con sus expectativas.

—Sigue.

—Renunciar  al  trabajo  o  al  amor  de  las  mujeres  —explicó  Harry—  por  un equilibrio  sin  sentido  o  el  retiro  es  una  autotraición  destructiva.  El  modo  en  que  se describe a sí mismo da como resultado un relato más limitado que cualquier cosa que yo pueda contar sobre usted en mi libro. Y mire lo que le sucede a Lear. Permite que otros  le  humillen,  de  hecho  los  anima  a  hacerlo.  Sin  duda  un  hombre  puede mantenerse repleto de vitalidad y ánimo si se siente fuerte.

—¿Y eso cómo se consigue?

—Debo decir, señor, que durante el tiempo que he estado aquí, he aprendido algo. Usted me enseñó que es la frustración lo que imposibilita la creatividad. Es al luchar con el material que se tiene entre manos cuando uno se convierte en creativo, incluso en visionario.

Mamoon se sostenía la cabeza con las manos.

—Me provocas vértigo además de dolor de lumbago. Lo único que tengo claro es que debo continuar escribiendo palabras que después serán olvidadas. Eso es lo que quiero;  eso  es  lo  que  sé  hacer.  Pero  al  mismo  tiempo,  no  es  suficiente.  Tiene  que haber algo más.

—¿Y qué es… ese algo más?

—No lo sé. Reflexionaré sobre ello. Esta conversación me ha agotado.

Harry lo ayudó a ponerse en pie. Poco después contempló desde la ventana de la cocina cómo Mamoon, con zapatillas y un batín de rayas, se dirigía impaciente hacia el granero acompañado por Alice. Harry se percató de que cada vez se parecía más al siempre  exigente  signo  de  interrogación  en  el  que  parecía  haberse  convertido.  Un momento  después  la  puerta  del  granero  se  cerraba  de  un  portazo.  Era  el  lugar  en  el que Liana y todos los demás tenían prohibido entrar. Todo lo que Liana podía ver de Mamoon a través de la ventana era la parte superior de su cabeza, que permanecía en la  misma  posición  a  lo  largo  de  todo  el  día.  «El  rey  está  en  su  sala  del  tesoro»,  le gustaba decir a Liana. Si le necesitaba urgentemente, tenía que llamarlo por teléfono, siempre  con  el  temor  de  que  lo  dejase  sonar  hasta  que  saltase  el  buzón  de  voz mientras silbaba un tema de Stéphane Grappelli. El estudio de Mamoon estaba, según Rob, repleto de generosos regalos ofrecidos por poderosos pervertidos, cleptómanos y dementes dictadores asesinos. Se decía que Mamoon jamás se había reunido con un dictador al que no le quisiera besar el culo. Pero Alice era la única persona aparte de Mamoon que, por lo que Harry sabía, había entrado en el estudio desde su llegada a la casa.

Noventa  minutos  después,  cuando  oyó  ladrar  a  los  perros,  Harry  volvió  a acercarse a la ventana, mientras Julia barría alrededor de sus pies, para observar cómo Mamoon  regresaba  a  la  casa  feliz  y  más  alto,  ahora  convertido  en  un  signo  de exclamación invertido.

—Esta chica tiene la cabeza de Jean Seberg y las manos de Sviatoslav Richter — jadeó Mamoon—. Con cada caricia suya sentía que me convertía en un genio.

Alice aplaudió.

—¡Le he hecho más creativo!

—Si pudiese volver a tener sesenta y cinco años… —dijo Mamoon—. Harry, eres un hombre con suerte.
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—Te  juro  que  ésta  es  la  primera  noche  que  he  podido  dormir  de  un  tirón  desde que me instalé aquí —dijo Harry cuando él y Alice se despertaron al día siguiente y se pusieron a hacer el amor. Ella era la única mujer que a él le gustaba contemplar de buena  mañana;  había  nacido  para  besarla—.  Gracias  a  Dios  que  has  venido  y  estás aquí conmigo. ¿No te ha sacado de quicio el ruido?

—¿Qué ruido?

—El  de  los  animales  del  exterior.  Los  zorros  atrapados  en  los  cepos  de  los cazadores del partido conservador.

—Estamos en el campo, Harry. Son los sonidos naturales. Pero se oye otro ruido.

—¿Cuál? ¿Dónde?

—¿Por qué estás tan nervioso? ¿Hay algo que te altera?

—Sí, aquí estoy alterado a todas horas. Tengo la sensación de que mi madre me llama a través de las paredes. Las madres muertas hablan incluso más que las vivas.

—¿Y qué te dice?

—Me pregunta qué estoy haciendo aquí.

—Eso es lo que se supone que hacen las madres.

—Sigue acariciándome el pene —le pidió él.

—Un momento. Adelante —dijo Alice—. ¡Oh, guau!

Se abrió la puerta y entró Julia con la bandeja del desayuno.

—Buenos  días,  señora  —saludó  Julia,  mientras  dejaba  la  bandeja  en  la  mesita baja que había a los pies de la cama. Harry se encogió bajo las sábanas. Fue la única vez que se le contrajo el pene en presencia de Julia—. Buenos días, señor. Disculpe que haya venido yo… Mi madre no se encuentra bien. Se ha caído y se ha hecho daño en la rodilla.

—¿No puede subir escaleras? Lo siento, Julia. Espero que se recupere pronto.

—Gracias, señor. ¿Le sirvo té?

—Esto sería estupendo, querida.

—Abajo hay tostadas y huevos. Le prepararé el baño, señora.

—Gracias —dijo Alice. Una vez que Julia se hubo marchado, susurró—: ¿Es todo en plan P. G. Wodehouse cada día?

—Oh,  sí.  Desde  que  estoy  aquí  no  he  levantado  un  dedo.  Y  encuentro  la indolencia extremadamente enervante.

Alice  y  Harry  bajaron  para  unirse  a  Liana  mientras,  cerca  de  ellos,  Julia  y  su madre se movían parsimoniosamente sacando el polvo con trapos y echando chorros de limpiadores. Pese a que Alice le había pedido a Julia una tabla de planchar, Julia había  recogido  la  ropa  de  Alice  y  Harry  y  la  había  lavado  y  planchado,  explicando que  no  sólo  se  sentiría  ofendida  si  lo  hacía  Alice,  sino  que  incluso  podía  llegar  a perder su trabajo.

«Se lo ruego, señora Alice, es mi único medio de subsistencia», le contó, «desde que cerraron el matadero.»

El  cierre  del  matadero  había  causado  muchos  daños  colaterales  en  la  zona,  la mayor  parte  de  ellos  letales.  Cuando  trabajaba  para  Liana  y  Mamoon  los  fines  de semana,  Julia  sumaba  además  una  jornada  de  varias  horas  durante  la  semana  en  el matadero para aumentar sus ingresos. Ahora, desde que sabía que Liana empezaba a estar harta de ella, no sólo se ocupaba de ella y Mamoon, sino que además limpiaba y arreglaba  el  dormitorio  y  el  lavabo  de  Harry  y  Alice,  y  ordenaba  los  papeles, cuadernos  y  material  de  oficina  de  Harry.  A  Harry  la  omnipresencia  de  Julia  lo agobiaba un poco, pero no podía hacer nada al respecto, ni tampoco sobre el modo en que  los  controlaba  a  él  y  a  Alice  desde  un  ventajoso  puesto  de  observación, normalmente cerca del rodapié.

Tras el largo fin de semana, Alice se dio cuenta de que le debían algunos días de vacaciones  y  decidió  quedarse  en  lugar  de  volver  a  la  ciudad,  tal  como  en  un principio había dicho que haría. El lugar le parecía cargado de romanticismo, pese al hecho de que, tal como se lamentaba Harry, te llevaba una hora comprar una botella de  leche,  tenías  que  calzarte  botas  de  lluvia  la  mayor  parte  del  día  y  muchas  veces añadir un chubasquero y camiseta interior. Ahora Alice decía que adoraba a Mamoon y Liana, a los que veía como a unos progenitores, y que pasar estos días de intimidad con  Harry  —siendo  testigo  de  sus  angustias  y  escuchando  sus  preocupaciones  y necesidades— era una de las mejores cosas que había podido suceder en su relación.

Mientras  Harry  trabajaba,  Alice  ayudaba  a  Mamoon  a  elegir  su  ropa  antes  de acompañarlo  en  paseos  en  coche  o  en  caminatas  por  el  campo,  donde  estaba empezando  a  tomarle  una  serie  de  fotografías,  apoyado  contra  algún  árbol,  «para  el libro».

—Pensaba que odiaba que lo fotografiasen.

—No si las fotos las tomo yo. A una mujer la escucha —explicó Alice más tarde, cuando cogieron una canoa para descender por el pequeño y tranquilo río. Alice iba sentada  muy  formal  con  un  jersey  marinero  de  rayas  y  un  sombrero  de  ala  ancha, ayudando  a  avanzar  ocasionalmente  cuando  metía  el  remo  en  el  agua  como  quien remueve su té con una cucharita—. Tengo la sensación de que quiere entenderme y ayudarme.

—¿Ayudarte a qué?

—A llevar una vida más satisfactoria.

—¿Y eso en qué consiste?

—En disfrutar de más placer.

Esa mañana más temprano, Harry la había observado mientras caminaba delante de él a pleno sol, moviéndose lentamente, soñadora, sensual, casi ausente y fuera del tiempo, una criatura en otra dimensión, y él pensó, sintiéndose culpable, que eso era para  él  una  mujer:  siempre  otra  y  una  provocación.  Le  ofreció  un  melocotón  de  la cesta  que  tenía  a  sus  pies  y  contempló  cómo  le  daba  un  mordisco  y  el  jugo  le resbalaba por la barbilla.

—Eres una gatita preciosa…

—Gracias.

—Me  ha  sorprendido  oírte  decir  que  él  te  escuchaba  y  mostraba  interés  —le comentó  Harry,  mientras  le  ofrecía  una  servilleta—.  Los  amigos  de  Mamoon  a  los que  he  entrevistado  insisten  en  que  está  siempre  ensimismado.  La  otra  noche  tuvo una pataleta porque el tomate estaba demasiado frío.

—Me  horrorizaría  que  tuviese  una  pataleta  delante  de  mí.  No  sabría  cómo reaccionar. Probablemente me limitaría a llorar. ¿Cómo reaccionó Liana?

—«¿Frío, habibi? Oh, querido», dijo, mientras cogía el tomate en cuestión, se lo metía bajo el vestido y se lo colocaba entre los muslos. «Un tomate frío. Eso debe ser la cosa más horrible del mundo. Lo voy a calentar para ti. ¿Así está mejor?» Liana lo volvió a dejar en el plato y él le dio un mordisco. «Así está mucho mejor, memsahib», le dijo. «Ya sabes que tengo que cuidar mi dentadura.»

Alice, para quien la vulgaridad y el humor eran una puerta a la locura, dijo:

—A  los  hombres  no  les  hace  ni  caso.  A  las  mujeres  sí  que  nos  presta  atención. Hace chistes absurdos y tararea canciones de Dido que yo le he hecho escuchar.

—¿De Dido?

—Lo de Stéphane Grappelli ya me estaba deprimiendo.

—A  mí  también.  ¿Pero  ahora  tararea  canciones  de  Dido?  ¿Los  dos  os  ponéis  a escuchar White Flag?

—La tararea al escucharla. La próxima que le haré escuchar será Tracey Horn y después lo conduciré lentamente hacia Amy Winehouse. ¿Y tú qué dices, Julia? ¿A ti te escucha?

—Sí, me escucha —respondió Julia, que esperaba en el pequeño embarcadero con un montón de toallas. Harry y Alice habían descubierto que bastaba con mencionar su nombre  para  que  Julia  se  materializase,  como  una  presencia  fantasmagórica—.  No me trata como a una criada. Nunca lo ha hecho, desde que yo era pequeña. Se sienta y se  pone  a  hablar  conmigo  sobre  lo  que  dicen  los  periódicos  cuando  los  lee  por  la mañana y me pregunta quién es esa gente de la que hablan.

—Ya lo ves —le dijo Alice a Harry mientras se acercaba a Julia, que la ayudó a saltar a la orilla—. Ve a verlo y habla con él. Inténtalo. Le he reprendido señalándole con el dedo: «Harry está empezando a sufrir insomnio y depresión. No saque usted de quicio a mi novio, Señor Escritor, o se encontrará con que las cosas no le irán bien.»

—¿Le has amenazado?

—A  partir  de  ahora  te  prestará  más  atención.  Hace  un  rato  parecía  pletórico  y puede que te permita concertar una cita con la otra mujer.

—¿Con Marion?

—Venga, ve —le dijo ella—. Quiero hablar a solas con Julia.

—¿Por qué?

—Tenemos  un  pasado  similar.  E  intereses  similares.  Vamos,  querida  —le  dijo  a Julia—. Vamos a pasar un rato juntas. Hablemos de hombres, hijos y de lo gordas que estábamos  de  niñas.  Amedrentemos  a  Harry  y  después  vayamos  de  compras  con Liana  esta  tarde.  Quiero  comprar  perfume.  Y  quizá  después  podríamos  bailar  en  el granero.

—¿No puedo venir con vosotras? —preguntó Harry.

—Por supuesto que no. Tú tienes cosas importantes que hacer.
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—¿Sería  posible  que  hoy  hablásemos  un  rato?  —susurró  Harry,  satisfecho  de haber encontrado a Mamoon en la biblioteca.

Para sorpresa de Harry, éste respondió:

—Sí, por qué no. Me apetece. —Aunque clavó la mirada en el sujetapapeles de Harry  como  si  llevase  allí  su  certificado  de  defunción—.  ¿Tienes  alguna  pregunta excitante para variar?

—Me preguntaba si se siente usted vigorizado después del masaje matinal.

—Mi  piel  canta  de  felicidad.  Y  tú  me  has  puesto  en  la  desagradable  tesitura  de tener que pensar en ti, algo a lo que yo era reticente.

—¿Pensar en mí en qué sentido?

—Estás sorprendido.

—Patidifuso, señor.

—Bien. —Y Mamoon se lo aclaró—: Tu fascinación por el cuerpo femenino no es ni antinatural ni inusual. De hecho, el cuerpo de una mujer joven es el objeto más elocuente  del  mundo,  admirado  y  deseado  por  los  homosexuales,  por  supuesto, además  de  por  otras  mujeres,  bebés,  lesbianas,  niños,  diseñadores  de  moda  y hombres. No me sorprende que los musulmanes oculten a la mujer como si fuese una foto guarra, mientras su fundamentalismo nos recuerda que la sexualidad femenina es el mayor de los problemas. Para esa gente la mujer es ya de por sí una puta. Y tienen razones  para  estar  tan  preocupados  —continuó  argumentando—.  El  cuerpo  de  una mujer joven es el centro del mundo y normalmente el centro de muchas elecciones: el aborto, las madres solteras, los permisos de maternidad, la prostitución, el incesto, los abusos sexuales, el hiyab… El cuerpo de la mujer es de donde procedemos todos y adonde  todos  queremos  acceder.  El  cuerpo  femenino  provoca  que  el  conocimiento desaparezca.  Es  sorprendente  que  alguien  tenga  tiempo  de  pensar  en  la  filosofía,  la literatura, la psicología o la historia. Las mujeres también lo saben y por eso caminan deprisa por la calle. Ninguna mujer guapa camina despacio.

—¿Cuándo  se  interesó  usted  por  esto  por  primera  vez?  —le  preguntó  Harry, preparando su grabadora pero sin pulsar todavía el botón de «grabar».

—Recuerdo  haber  leído  en  Madrás  cuando  era  joven  algo  de  Bertrand  Russell, que era famoso por saberlo todo y que entonces me apasionaba.

»Escribió  en  alguna  parte  que  su  vida  emocional  era  “irracional”.  Por  Dios,  él rechazaba lo “irracional”. Los amores, odios y deseos de Russell…, todo el tinglado corporal al completo, y lo único que el más importante filósofo del mundo fue capaz de  decir  al  respecto  fue  que  era  “irracional”.  Provocó  que  yo  quisiese  aportar  mi punto  de  vista,  como  si  todo  ese  asunto  todavía  requiriese  una  explicación  y  fuese necesario atrapar a toda esa gente irracional, los poderosos del mundo, y escuchar lo que tenían que decir al respecto.

—¿Y cuál es el remedio, señor?

—Detén  ese  dedo  pérfido  antes  de  que  te  lo  machaque.  No  grabes  esto,  debe quedar  entre  nosotros.  Me  preguntas  sobre  el  remedio…,  supongo  que  te  refieres  al remedio para el apetito excesivo.

—Sí.

Mamoon soltó una carcajada.

—Todas  las  religiones  se  han  preocupado  por  apartar  a  los  individuos  de  sus deseos. ¿Quién, después de todo, puede vivir con sus propias carencias? Pensemos en la contención del modo en que lo hicieron los estoicos. Me gusta leer a Séneca, que dice que puede ser aprendida. O fruto del autoconocimiento, como prefería Platón, lo cual  podría  disiparla.  Pero  el  apetito  es  todo  lo  que  tenemos  y  no  podemos  o  no debemos buscarle un remedio. No soy freudiano, pero nadie puede negar que el deseo es  el  motor  de  nuestra  existencia,  como  lo  es  para  cualquier  niño  que  quiere  seguir viviendo. Como tu frenesí indica, suele estar fuera de control y está ligado a la locura, lo cual es una desgracia, porque el objeto del deseo, la mujer en la que uno piensa, no puede  ser  sino  esquiva  y  se  te  escapará.  Ella  tendrá,  naturalmente,  otras preocupaciones y otras vidas. Eso generará celos, la creencia de que el otro posee lo que  nosotros  no  tenemos.  Proust  construyó  un  mundo  a  partir  de  esta  simple  idea. Pero en mi opinión, cuanto más deseo, menos castigo.

—Ha  mencionado  usted  a  Bertrand  Russell  y  el  horror  que  le  producía  la confusión.

—¿Y?

Harry echó un vistazo al portapapeles, vio una pregunta que tenía anotada y miró a Mamoon.

—¿No  es  cierto  que  cuando  conoció  usted  a  Marion  sintió  por  primera  vez  una conexión  física  que  no  había  sentido  con  nadie?  ¿Que  en  aquel  momento  sintió  un descomunal ataque de irracionalidad que le descentró?

—Estás  creando  una  historia  para  mí,  una  historia  paralela  a  mi  vida.  ¿Pero  por qué no se lo preguntas a ella?

—Es  obvio  que  debo  hacerlo.  ¿A  usted  le  parece  bien?  ¿Cuento  con  su  visto bueno, señor?

—La decisión dependerá de Marion. Pero la encantadora Alice, con sus masajes y sus fotografías…, no sabes la suerte que tienes…, me ha convencido de que coopere más contigo.

—¿Defiende mi causa?

—Es  simpática,  ya  lo  sabes,  y  ha  intercedido  por  ti.  También  ha  pensado  en  mi sufrimiento, que se acabará antes si te permito adentrarte más en mi vida. Ve a ver a Marion y veamos qué sacas en claro. Espero que te eche a cajas destempladas, como ha  hecho  con  otros  fisgones.  A  un  plumilla  insistente  le  lanzó  un  frasco  de  tinta encima.

—¿Por qué?

—¡Ya comprobarás…, ja…, que es de armas tomar!

—¿Ése es el motivo por el que usted no se casó con ella?

Mamoon soltó una carcajada y respondió:

—Podríamos  decir  que  hay  ocasiones  en  que  ciertos  placeres  pueden  ser  tan intensos que uno tiene que repensar su vida al completo para decidir si los toma… o los deja.

—Es cierto que el placer puede hacerte perder la cabeza. ¿Quiere usted decir que una serie de orgasmos pueden ser un nuevo inicio?

Mamoon se puso en pie.

—Diga lo que diga Marion, yo siempre seré un bicho raro en tu libro.

—Gracias por darme permiso, señor —le dijo Harry—. Una última pregunta, que no sé por qué se me acaba de pasar por la cabeza. ¿Se arrepiente usted de no haber tenido hijos?

—No  tener  hijos  ha  sido  lo  mejor  que  he  hecho  en  mi  vida  hasta  ahora  —dijo Mamoon—.  Vamos,  recoge  tus  cosas  y  desaparece  de  una  puta  vez  de  mi  vista. Necesito sosiego.

—Gracias de nuevo, señor.

—Me  darás  las  gracias  mil  veces  más  —dijo  Mamoon  con  una  risita—.  Sobre todo cuando vuelvas aquí huyendo con tu alma sangrando. Lo estoy deseando.
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Después de casi diez días, Alice y Harry volvieron a Londres. Lotte, de la oficina de Rob,  le  había  enviado  a  Harry  los  billetes  de  avión  y  una  agenda  repleta  para  las próximas  semanas.  Rob  quería  además  que  Harry  le  diese  un  empujón  al  libro; necesitaba ver al menos un par de capítulos antes de final de mes.

Harry se sintió aliviado al poder salir de la claustrofóbica atmósfera de la casa de Mamoon. En la ciudad, él, su padre y sus hermanos vieron el partido del Chelsea y comieron juntos; después, a su padre le gustaba que todos participasen, como familia, en  el  concurso  de  preguntas  del pub  local.  Aunque  el  premio  fuese  de  diez  libras, todos se lo tomaban muy en serio. Los gemelos eran buenos en deporte y en música, y  el  padre  tenía  la  ciencia  dominada.  Harry  se  encargaba  de  la  literatura.  Quedaron segundos  y  no  se  sintieron  muy  satisfechos,  el  padre  les  echó  la  bronca  como  si acabase de recibir una desagradable carta del director del colegio.

A  Harry  todo  eso  le  recordó  quién  era.  Sus  hermanos  no  se  sentían  ni impresionados  ni  intimidados  por  Mamoon.  Había  una  gélida  severidad  en  la literatura  de  Mamoon  y  como  no  había  escrito  ningún  libro  cuyo  título  le  sonase  a todo  el  mundo  y  raramente  aparecía  en  televisión,  a  ellos  les  importaba  un  carajo quién era. Lo que no les gustaba era que su hermanito acabase desquiciado por culpa de un maniaco egoísta que quería conseguir un halagador retrato de su monumental testa. Harry había descubierto eso entre las sombras de la personalidad de Mamoon y había  permitido  que  se  le  atacase;  Liana  y  Mamoon  parecían  capaces  de  hacerle  o decirle  cualquier  cosa  que  se  les  pasase  por  la  cabeza.  Así  que  su  padre  le  había dicho:

—Harry,  hasta  ahora  has  sido  el  espejo  que  él  necesita,  ¿por  qué  no  iba  a  estar contento?

—Es benévolo.

—¿Estás seguro? ¿Por qué no lo zarandeas mentalmente un poco, le retuerces el pene,  te  encaras  con  él  y  compruebas  qué  sucede?  A  veces  un  poco  de  desorden puede resultar creativo.

Harry y Alice fueron a París para asistir a la patraña de los desfiles de moda antes de  tomar  un  tren  nocturno  a  Venecia  —la  ciudad  favorita  de  la  madre  de  Harry—, donde Alice no había estado nunca. Cuando él y Alice se despertaron por la mañana en  las  literas  del  coche  cama  tenían  el  Gran  Canal  a  dos  pasos.  Fueron  con  el vaporetto  arriba  y  abajo,  explorando  la  ciudad.  Harry  tenía  muchas  ganas  de  ver  a Alice descubriendo cosas, observarla mientras el mundo se desplegaba ante ella. Una tarde  Alice  le  cogió  la  mano.  Se  había  hecho  una  prueba  de  embarazo.  Había  dado positivo.  No  es  que  lo  hubiesen  planeado  exactamente,  pero  ya  habían  hablado  un poco sobre el tema y ella estaba contenta; ¿y él?

Sí, sí, y tal vez. Ahora tenían un vínculo para siempre. Harry estaba estupefacto, confundido  y  angustiado.  De  pronto  el  futuro  había  adquirido  forma  y  resultaba inevitable.  Tendría  obligaciones.  Se  convertiría  en  una  persona  diferente  y  la intimidad de ellos dos adquiriría una nueva dimensión.

—Dios —se quejó a su padre—. Estoy jodido.

—Ya  era  hora.  Bienvenido  al  mundo  —le  dijo  su  padre—.  ¿Ya  sabes  cómo afrontarlo?

—No…, todavía no.

—¿Y ella?

—Ella tiene amigas. Ya están chismorreando y haciendo planes. Me siento solo.

—Esto te conectará con el mundo, Harry. No puedes pasarte la vida huyendo. Yo adoro ser padre y sospecho que a ti también te sucederá. Eres mejor persona de lo que crees.

Pasados  unos  días,  Alice  volvió  a  trabajar,  y  Harry,  con  la  gran  novedad rondándole por la cabeza, voló a la India para visitar los lugares en los que Mamoon había vivido de niño.

Durante dos semanas y media se citó con miembros de la familia y conocidos del viejo,  junto  con  aquellos  a  los  que  supuestamente  Mamoon  había  desairado, insultado,  explotado  o  jodido.  Descubrió  lo  buen  alumno  que  había  sido  Mamoon, además  del  hecho  de  que  era  distante  y  parecía  considerarse  a  sí  mismo  superior  a quienes le rodeaban. «¡Cómo se pavoneaba con su blazer de botones relucientes!», le contaron. «¡Qué mirada tan altiva!» Escuchó de boca de un montón de ancianos que Mamoon  no  había  sido  un  «verdadero»  indio,  y  que  en  el  subcontinente  estaba  tan desubicado  como  lo  estaría  en  Inglaterra.  En  casa  hablaba  inglés,  excepto  con  los criados,  sólo  leía  literatura  inglesa  y  francesa,  sabía  poco  del  islam  y  el  hinduismo, que  en  ambos  casos  consideraba  el  opio  de  las  masas,  y  apenas  había  visitado  las zonas rurales.

La  madre  de  Mamoon  era  una  mujer  religiosa  y  se  quedaba  rezando  en  su habitación,  de  la  que  sólo  salía  para  consultar  a  expertos  en  el  Corán.  Según  creía Harry, el padre había apoyado la ambición del chico, pero no sus ansias de placer, que rechazaba.  No  tenía  la  menor  intención  de  fraguar  a  un  mujeriego,  bebedor  y cosmopolita playboy que se dedicase a sentarse en los cafés de las capitales europeas con  zapatos  desgastados,  pidiendo  dinero  prestado  y  viviendo  envuelto  en  la autocompasión y las deudas mientras discutía sobre Bernard Shaw y Trotski.

Pero el padre no había conseguido del todo su objetivo. Harry descubrió, a través de  una  fuente  fiable,  algo  más  extraño  e  intrigante,  y  empezó  a  entender  a  qué  se oponía  el  padre.  Mamoon  había  sido  un  adolescente  seductor,  que  aparentemente atraía tanto a hombres como mujeres de más edad —a las madres de compañeros de colegio, a la enfermera del colegio, a la esposa de un policía y, por lo que se decía, al propio policía— hacia su esfera.

Como  muchos  patriarcas  indios,  el  padre  de  Mamoon,  lleno  de  orgullo  y esperanza, estaba decidido desde un buen principio a enviar a su hijo a la detestada metrópolis para que fuese educado allí. Sin embargo, el hijo seguía siendo el sueño del padre y éste sólo sabía una pequeña parte de lo duro que resultó el traslado para Mamoon y del esnobismo, el desprecio y las dificultades a que tuvo que hacer frente. Al  padre  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  su  desesperado  hijo  vagase  por  las  calles  de Londres un atardecer tras otro, casi desquiciado por la soledad y la ansiedad, tan sólo aliviado  ocasionalmente  por  una  cerveza  o  una  puta.  Aunque  al  principio  fuera  un poco  duro,  no  sería  por  mucho  tiempo  y  el  chico  regresaría  a  casa  siendo  mejor persona  y  continuaría  siendo  el  apoyo  de  su  solitario  padre,  su  espejo,  su chamcha. «Recuérdame», le pide el padre insistentemente, colonizando la mente de su hijo. Y no  sólo  eso,  «vive  conmigo».  Mamoon  se  negó.  En  medio  de  sus  sufrimientos,  él quería  unirse  a  «la  civilización  más  grande  o  completa»,  tal  como  lo  expresaría posteriormente.  Dejó  atrás  a  su  padre  y  no  volvió  a  vivir  en  su  casa  nunca  más.  El padre se encaminó hacia su propia muerte hundido por la aflicción que eso le causó.

Ahora  podía  parecer  que  Mamoon  siempre  tuvo  claro  lo  que  tenía  entre  manos, que  su  progreso  era  casi  inevitable.  Harry  descubrió  la  determinación  y  fuerza  de voluntad  que  mostró  Mamoon,  no  sólo  al  permanecer  en  la  nada  hospitalaria Inglaterra  para  ganarse  la  vida  escribiendo,  sino  para  convertirse  en  un  escritor original, de un tipo que no se había visto hasta entonces, hablando desde el punto de vista  de  un  individuo  de  las  colonias,  de  un  subalterno,  y  no  sólo  sin  rencor,  sino fascinado e identificándose con la cultura de los colonizadores. Rehuyendo los temas y  actitudes  del  momento,  Mamoon  se  presentó  como  un  artista  de  gran  magnitud  y éxito  proveniente  de  un  mundo  del  que  habían  salido  muy  pocos.  Durante  algún tiempo  hizo  algo  esencial:  introducir  lo  nuevo  en  la  cultura,  hablando  desde  donde nadie había hablado. Fue premiado, pero no sólo eso. Hasta el más idiota reconocerá que  un  «tránsfuga»  siempre  generará  recriminaciones  y  atraerá  la  envidia.  Pero  en casa,  en  la  India,  el  ascenso  y  triunfo  de  Mamoon  se  vieron  acompañados  de  unos niveles  de  resentimiento,  inquina  y  crítica  que  hubieran  apabullado  o  directamente destrozado a una persona más débil.

En  parte  todo  eso  había  sido  provocado  por  el  propio  Mamoon:  su  insolencia  y arrogancia, y la insensatez de algunas de sus posturas no eran ningún secreto. Pero la mayor  parte  de  esta  envidia  había  nacido  del  rencor  hacia  el  hombre  blanco.  Sus antiguos  amigos  y  aliados  consideraban  que  Mamoon  se  había  convertido  en «blanco». Para ellos cualquier mejora era una traición. Aquellos a los que dejó atrás decían que había hecho un pacto con el demonio y había roto con sus ancestros y su familia.

—Espero que eso acabe siendo cierto —le recalcó Mamoon a un amigo mientras se despedía de él—. Especialmente lo de la ruptura.

Harry aprendió mucho sobre todo esto en la India y también había tenido tiempo de estudiar los cuadernos de notas que Julia le había entregado. Con renovado interés por el personaje de su proyecto —¿por qué te metes a escribir algo tan complicado? —,  voló  un  poco  más  tranquilo  a  Nueva  York.  Al  cabo  de  tres  días  fue  a  ver  a Marion,  la  antigua  amante  de  Mamoon,  que  vivía  en  un  pequeño  apartamento  en Portland.

Como de costumbre, Rob no había «organizado las cosas» exactamente. Durante las últimas semanas Marion le había estado poniendo problemas a Harry, cancelando citas ya pactadas, telefoneándolo para preguntarle más detalles y en general actuando como  una  coqueta.  Durante  todo  ese  tiempo,  Marion  se  aseguró  de  que  él  fuese consciente  de  que  ella  tenía  información  valiosa  que  proporcionarle  y  de  que  eso tendría  un  precio,  aunque  a  él  nadie  le  había  comentado  nada  al  respecto.  También insistió en que varios agentes y editores avalaran las buenas intenciones y honestidad de Harry. Sólo cuando Mamoon habló finalmente con Rob y éste a su vez con ella, Marion le ofreció una cita en firme. Por fin Harry podía ir a su apartamento.

Se abrió la puerta.

Con  una  melena  cana  que  le  llegaba  hasta  la  mitad  de  la  espalda  y  moviéndose lentamente  y  con  pasos  vacilantes  con  sus  muletas,  Marion  condujo  a  Harry  por  su pequeño  y  sobrecalentado  apartamento.  Aliviado  al  poder  por  fin  visitarla,  Harry intentó darle la mano, pero ella optó por acercar la cara y él le dio un par de besos en las mejillas. Marion le asió la mano como si hiciese tiempo que no tocaba a nadie.

Le dijo a Harry que como tenía cataratas no podía leer mucho, ni ver la televisión ni limpiar. Lo que quería era conversación, pero su familia hacía tiempo que la había abandonado y ahora recibía pocas visitas, aparte de algunos estudiantes entrometidos y una secretaria a la que dictaba. Había pocas criaturas sobre la faz de la tierra menos interesantes  que  una  setentona,  pero  alguna  gente  sí  estaba  interesada  en  Mamoon Azam. Él era la última carta que le quedaba a ella.

—Por  favor,  antes  de  que  empiece  a  interrogarme  —le  dijo  Marion,  mientras  le servía  a  Harry  té  y  pastas  antes  de  sentarse  con  una  manta  sobre  las  rodillas—, ¿tendría usted la amabilidad de responder a mis preguntas?

—Por supuesto.

—¿Tiene algo de él que pueda tocar?

—¿Qué tipo de cosa?

—Una corbata. Un libro que le haya regalado.

Harry hizo un gesto de impotencia.

—No, lo siento, no había pensado en ello.

—¿Él no me ha mandado nada?

—Sólo a mí.

Marion dijo que Mamoon nunca había sido particularmente detallista.

—Pero tengo sus gafas de lectura aquí y las limpio cada domingo, mientras evoco el olor y el tacto de su piel, recuerdo su voz rasposa, a veces cavernosa y áspera, pero siempre acariciante…, y su esmerada cadencia cuando me hacía reír.

Sabía imitar muy bien a Mamoon y parecía disfrutar de conversaciones con él en las  que  ella  interpretaba  a  los  dos  interlocutores.  Preguntó  por  Liana  sin  perder  los nervios; quería saber cuánto medía, si era gorda o delgada y si sabía manejarse con los cambios de humor y los berrinches de Mamoon, qué tal cocinera era, si le gustaba ir  de  compras,  si  sufría  indigestiones,  qué  tal  dormía,  si  lograba  sobrellevar  las pesadillas que él sufría y si era capaz de hacerlo reír.

Quería  saber  en  qué  estaba  trabajando  Mamoon,  si  ya  se  teñía  el  pelo  y  qué  tal andaba  de  salud,  sobre  todo  de  la  espalda  y  también  del  estómago  y  los  intestinos, además de sus dientes. Necesitaba saber si todavía hacia esto o aquello con la cabeza cuando le planteabas una pregunta difícil. También quería información sobre la casa y las tierras, un lugar que Marion sólo había llegado a ver en fotografías, pero en el que hacía  mucho  tiempo  creyó  que  pasaría  el  resto  de  su  vida  con  el  hombre  al  que amaba.

Y  entonces  lanzó  una  risotada  estridente  antes  de,  inevitablemente,  romper  a llorar.  También  Harry  lloró,  ya  que  le  pareció  un  gesto  solidario  y  amable,  y  se acusaron  mutuamente  de  ser  excesivamente  sentimentales.  Harry  buscó  pañuelos  y ella fue al cuarto de baño a lavarse la cara.

Cuando Marian estuvo preparada, Harry encendió la grabadora.

Colombiana de madre inglesa judía, Marion le contó cómo conoció a Mamoon en una lectura y cómo se enamoraron. Durante un periodo de cinco años él la visitaba a menudo  y  viajaban  juntos  a  la  India,  Estados  Unidos  y  Australia.  Ella  había abandonado  a  su  aburrido  marido  poco  después  de  conocer  a  Mamoon  y  se  había alquilado  un  pequeño  apartamento  en  el  West  Village  de  Nueva  York,  porque Mamoon  estaba  entonces  pensando  en  ambientar  allí  una  novela.  «No  se  olvide  de esto», le dijo a Harry, «él era musulmán y básicamente pensaba en las mujeres como sirvientas. Yo le hice cambiar un poco, pero sólo se podía llegar hasta cierto punto.»

Siempre  habían  tenido  un  montón  de  cosas  que  contarse,  y  como  suele  suceder con  los  hombres  más  magnéticos,  Mamoon  era  divertido  y  afilado  cuando  hablaba sobre literatura y política, sobre otras personas y especialmente sobre sí mismo. Era ensimismado, pero demasiado ansioso e inseguro como para ser egocéntrico. Estaba siempre  preocupado,  según  contó  Marion,  y  podía  ponerse  absolutamente  frenético con  respecto  a  su  trabajo,  que  era  lo  que, grosso  modo,  lo  mantenía  cuerdo;  no  se consideraba  a  sí  mismo  maravilloso,  pero  de  vez  en  cuando  podía  entusiasmarse mucho  con  su  trabajo  y  sus  ideas.  Le  enseñaba  a  Marion  borradores  de  lo  que  iba haciendo y ella le ayudaba, sentada al otro lado de la mesa con un lápiz. Él escuchaba sus opiniones y respondía con seriedad. La hacía sentirse valorada y creativa, y ella sabía cómo se habían construido todos esos libros famosos.

—Algunas  de  las  entrevistas  de Tardes  con  el  asesino  eran  inventadas, evidentemente. Eso debería saberse.

—Nadie más lo ha comentado nunca. ¿Mamoon no las grabó?

—Sí,  y  se  transcribieron,  algunas  Peggy,  otras  yo  o  una  secretaria.  Cuando Mamoon se sentó para redactar el libro, una parte considerable del trabajo ya estaba hecha. Pero él nunca estuvo en esa famosa ejecución. Me admitió que tan sólo «casi» estuvo allí.

—Es un artista que recreó…

—O creó —matizó  ella—. Omitió cosas,  alteró otras, alteró  e incluso reescribió declaraciones para que encajasen en su obra. Escribió sobre lugares en los que nunca había estado y sobre cosas que no había visto.

Harry se encogió de hombros.

—Eso son para usted los novelistas. Unos cabrones.

—Sin duda se encontrará usted haciendo lo mismo —le dijo ella, con la mirada clavada en él—. Ahora mismo está pensando en que eso sería una buena idea.

—«Narraciones robadas» [3] lo llama Joyce. Y Mamoon me hizo una observación realmente sabia: «Espero que no seas uno de esos escritores idiotas que creen que con los hechos ya hay suficiente.» Él considera que la originalidad es el arte de robar las cosas adecuadas. Es un artista…

—Qué  vulgar  y  desagradable  es  usted.  Ya  me  imaginaba  que  sería  usted  un incordio  dado  a  las  discusiones.  ¿Tiene  algún  sentido  seguir  con  esto?  Si  pudiera levantarme, me levantaría ahora mismo —le dijo Marion, y le dio la espalda.

Hoy  iba  a  resultar  difícil.  ¿Lograría  Harry  llegar  a  alguna  parte?  ¿Debía marcharse? Esperó en silencio, tal como su padre le habría sugerido que hiciese.

—Renunció usted a muchas cosas por Mamoon —le dijo Harry finalmente.

—Sí, sí, a todo.

—¿Cómo no iba a ser difícil para usted hablar de ello?

—Exacto.

Se  produjo  un  nuevo  silencio;  Harry  suspiró  aliviado  cuando  ella  continuó.  Su marido no fue una gran pérdida, pero sus queridos hijos se indignaron por el hecho de que ella mercadease con la familia por lo que su ex marido calificó como «excitación personal».  Pero  Mamoon,  como  Omar  Sharif,  al  que  según  ella  se  parecía,  era  un hombre por el que una mujer podía dejarlo todo. Marion lo amaba, él era su destino; ella estaba convencida de que el amor era el único juego de la ciudad. Aunque él cada vez venía a Estados Unidos con menos frecuencia debido a la enfermedad de Peggy, Marion  estaba  convencida  de  que  cuidaría  de  ella  durante  toda  su  vida.  Él  había asegurado que lo haría.

Marion no tenía motivo alguno para no creer a Mamoon. Su vida amorosa con él había sido más gratificante y vigorosa que cualquier otra relación que hubiese tenido previamente, y estaban a gusto juntos. Aparte de ella, sólo Peggy había formado parte de  la  vida  de  Mamoon,  y  al  final  Marion  se  dio  cuenta  de  que  ambos  estaban esperando  a  que  la  pobre  Peggy  muriese.  Ella  no  tenía  nada  en  contra  de  Peggy  — aunque  se  refería  a  ella  como  a  una  «bloqueadora  del  lecho»—,  y  admiraba  a Mamoon  por  permanecer  junto  a  esa  mujer.  Él  había  completado  así  su  «fútil» obligación.

—Dice usted «fútil». ¿Por qué? —preguntó Harry.

—Por lo que yo vi —respondió ella—, porque ambos habían vivido en un círculo tan cerrado, con tan poca influencia exterior, que ella lo había hipnotizado para que creyese que no sólo era él la causa de sus sufrimientos, sino que también era la única cura. Yo lo liberé de esta falsa creencia.

Y  no  es  que  él  se  lo  hubiese  agradecido.  Al  final  Marion  no  había  visto  a Mamoon durante más de un año. El día que le llegó la noticia de la muerte de Peggy esperaba  que  Mamoon  la  telefonease.  Por  fin  dejaría  Nueva  York  y  se  mudaría  a Inglaterra para vivir con él en la casa. Ya había estado pensando incluso en cómo la decoraría.  Se  abrirían  las  ventanas.  Se  sacarían  de  allí  inmediatamente  las  cosas  de Peggy y todo se reordenaría. No quería vivir con una muerta.

Telefoneó  a  Mamoon.  La  mujer  que  descolgó  el  teléfono  —Harry  supuso  que habría sido Ruth— dijo que le daría el mensaje. Sucedió lo mismo unas cuantas veces más; Ruth le dijo que le había dado el mensaje. Pasaron los días y Marion seguía sin noticias. Supuso que Mamoon estaría ocupado organizando el funeral y otros asuntos del duelo. Pasó más tiempo.

Como no tuvo noticias de él, se marchó a Bogotá y viajó por Colombia, sufriendo y creyendo verlo en todas partes. No fue hasta varios meses después cuando se enteró por una revista de que Mamoon se había casado con Liana, a la que, según también descubrió  entonces,  había  conocido  hacía  dieciocho  meses,  mientras  promocionaba su obra en Italia. Aparentemente, Mamoon había regresado un montón de veces para ver a Liana y habían alquilado juntos un apartamento en París. Finalmente se la había llevado  a  Venecia,  donde  le  propuso  matrimonio.  Marion  escrutó  las  fotografías  de ambos juntos y todo lo que había intentado olvidar volvió a emerger.

Desesperada  por  obtener  una  explicación  de  Mamoon,  Marion  le  escribió  y  le telefoneó  con  insistencia.  Finalmente,  de  modo  inesperado,  Mamoon  descolgó  en persona  el  teléfono,  algo  que  hacía  ocasionalmente  si  estaba  sentado  cerca  del aparato.  Dijo  estar  sorprendido  de  tener  noticias  suyas,  aunque  le  informó  de  que, evidentemente, ya era demasiado tarde. Lo que había habido entre ellos había muerto hacía ya tiempo. ¿No era evidente también para ella? Ella no poseía nada de lo que él deseaba. Le comentó, haciendo una reflexión antológica, que uno debía fallarle a la gente en el momento oportuno. Como una buena parte de su pasado y todo su futuro se  esfumaron  repentinamente,  Marion  chilló  y  bramó.  Mamoon  le  dijo  que  había alimentado fantasías ridículas y que no debía volver a contactar con él; ahora era un hombre felizmente casado y para él eso era todo. Y le colgó.

Harry  volvió  a  verla  llorar  y  aporrear  un  cojín  del  sofá.  Se  sintió  cohibido  e incómodo;  pretendía  escribir  un  libro  informativo  que  homenajease  a  un  buen escritor,  no  arrastrar  a  una  anciana  a  través  de  un  psicodrama  hacia  una  crisis nerviosa.

La  conversación  inicial  con  Marion  ya  había  consumido  la  mayor  parte  de  la jornada  y  Harry  necesitaba  reflexionar  sobre  lo  que  había  dicho.  Volvió  a  su  hotel, escuchó la cinta y tomó notas.

Telefoneó a Alice para contarle lo agotado que estaba. Para su sorpresa, descubrió que ella había pasado todo el fin de semana con Liana y Mamoon.

—¿Estás allí ahora? —le preguntó.

—Sí. Él sabía que tú estarías fuera, así que me invitaron —le contó ella.

—Astuto.

—Amable,  en  mi  estado.  Necesito  reposar  y  quería  traerle  varias  corbatas, camisas y algunas cosas más a Mamoon.

—¿Le han gustado?

—Estaba encantado. Quiere actualizar su imagen.

—Parece lógico.

—En  cualquier  caso,  están  encantados  de  tenerme  aquí  y  a  mí  me  resulta  muy relajante. Mamoon quiere volver a ponerse en forma; hemos dado largos paseos.

—¿En serio? ¿Y de qué habéis hablado?

—De nada en especial. Es increíble, Harry, puedo hablarle de cualquier cosa y él no me juzga, pero siempre tiene algún comentario inteligente que hacer. Su cerebro es prodigioso.  Es  una  maravilla  poderme  relajar  aquí,  sobre  todo  ahora  que  estoy  tan nerviosa.

—¿Por qué no anotas lo que dice cada vez que vuelvas a nuestra habitación?

—¿Para  qué?  Ya  sabes  que  yo  creo  en  vivir  el  momento.  Es  una  conversación privada entre nosotros dos sobre un montón de temas.

—¿Qué son un montón de temas?

—La vida, los padres, el arte, la política, el sexo.

—¿Él sabe algo acerca de todo esto?

—Ha  reflexionado  a  fondo,  Harry,  mucho  más  que  cualquier  hombre  corriente, como  tú  bien  sabes,  y  todo  lo  que  dice  es  interesante,  motivo  por  el  cual  tú  estás escribiendo  sobre  él.  Me  está  psicoanalizando  e  indagando  en  mis  problemas.  Me aterroriza  que  me  pueda  encontrar  superficial  o  narcisista,  como  hizo  tu  padre  la última vez que estuvimos en su casa.

—¿Que mi padre hizo qué, Alice?

—Se te ha puesto voz de castrato. No te pongas tan hipersensible con este tema.

—¿Perdón?

—Me dijiste que nunca le presentabas tus novias a tu padre.

—Tenían que ser muy especiales. Era algo que me quitaba el sueño, Alice.

—Yo  tenía  palpitaciones.  Seguro  que  recuerdas  que  después  de  que  nos sentásemos, pasó la mirada alrededor de la mesa, la golpeó con ambas manos y dijo: «Dime, qué opinas sobre la crisis.»

—¿Y tú qué opinabas?

—Estaba tan intimidada que tuve un ataque de pánico, que fue el motivo por el que salí disparada al baño para echarme agua fría por la cara. Fue como aparecer de repente en televisión.

—Ya sé que prefieres la invisibilidad.

—¿Siempre era todo así en tu casa?

—Papá  es  muy  democrático,  escucha  a  todos  los  idiotas.  Es  su  trabajo.  Por supuesto  que  no  le  pareciste  superficial.  Dijo  que  llegarías  lejos.  Y  estoy  seguro  de que a Mamoon le cae la baba con cada cosa que dices. Y yo que pensaba que no te gustaban los hombres mayores.

—Ya sabes cómo me disperso en cuanto veo una novela, pero he empezado a leer uno de los libros de Mamoon.

—¿Y te gusta?

—No  te  preocupes,  no  hay  ninguna  posibilidad  de  que  me  convierta  en  una intelectual. ¿Me prefieres tontita? ¿Te sientes amenazado?

—Cariño, escribir este libro me está machacando los sesos. Lo de la India ha sido complicado. Estoy agotado.

—Mamoon se ha mostrado muy solidario contigo.

—¿En serio?

—Desea con toda su alma que Marion no te engatuse.

—¿Qué ha dicho sobre ella?

—Que  nada  de  lo  que  cuenta  es  verdad.  Espera,  por  tu  bien,  que  no  te  hayas dejado enredar —dijo, y añadió—: ¿Sabes?, empiezo a entender lo valiente que fue Mamoon al atacar a esos intelectuales maoístas con chaquetas de pana cuando estaba de moda ser uno de ellos. Rompió el muro de silencio. ¿Tu padre no era maoísta?

Harry se rió.

—¿Mamoon ha dicho esto? Tendré que poner algunos puntos sobre las íes.

—No, por favor, no lo hagas. Si no, no te contaré qué más ha dicho.

—¿Por qué? ¿Qué más ha dicho?

—Me  contó  que  sus  amigos  y  conocidos  estaban  tan  hipnotizados  por  el marxismo como otra gente lo está por el fundamentalismo. Todo lo que hacían estaba calculado para «beneficiar» a la clase obrera. ¿Y no resultó que el marxismo no era precisamente  un  sistema  que  patrocinase  esas  libertades  con  las  que  de  repente  se llenan la boca?

—Sí, Mamoon escribió un ensayo delicioso sobre eso. Las supersticiones de los seglares.

—Al hacerlo demostró una impresionante visión de futuro, ¿verdad?

Harry resopló.

—Mamoon siempre ha pensado que todo es un montón de mierda y los que creen en algo son unos ilusos y unos idiotas. No puedes equivocarte si de buen principio ya eres un cínico.

—¿Tú todavía eres socialista? Él me dijo que lo eras.

—¿En serio? Liberal demócrata, Alice, y no más nocivo que un vaso de agua con gas con una rodaja de limón.

—¿Qué opina tu padre de Mamoon? —le preguntó Alice.

Harry reflexionó unos instantes antes de responder:

—Papá considera que el mayor logro de la Inglaterra de la posguerra, aparte del Sistema  Nacional  de  Salud,  es  la  sociedad  multirracial.  Pero  Mamoon  quería convertirse en un caballero inglés justo cuando éstos empezaban a resultar obsoletos, cuando los mestizos les estaban tomando el relevo. Papá lo considera un iluso porque nunca  ha  hablado  de  la  expansión  del  racismo  británico,  especialmente  en  los  años setenta, cuando estaba en su punto álgido. A Mamoon le gustaba fingir que él nunca lo  había  padecido  en  sus  carnes.  Además,  según  papá,  era  un  esnob  irrisorio  por identificarse a sí mismo con una clase social extinta. Al menos más tarde criticó a los islamistas, esos héroes del siglo VII.

—¿Sabes  que  Mamoon  ha  dicho  una  cosa  maravillosa  sobre  mí?,  que  puedo convertirme en una artista —le contó Alice.

—¿Una artista?

—¿Por  qué  no?  Tal  vez  un  día,  cuando  nuestro  futuro  hijo  esté  dormido  en  su moisés, empezaré a dibujar en serio. Mamoon dice que si me cuesta hablar, debería expresarme más de otros modos.

—Es una buena idea.

—Pero  Mamoon  también  es  retorcido  —continuó  ella—.  No  debería  contarte esto: por lo visto un fan le preguntó cómo escribía, si a mano o con un ordenador, y él le  contestó  que  le  gustaba  meterse  el  dedo  en  el  culo  por  la  mañana  y  escribir directamente en la pared del lavabo.

—¿Me quieres? —preguntó Harry.

—Sí, claro. Te lo he dicho miles de veces.

—¿Qué tal está Liana? —preguntó Harry.

—No  la  he  visto  mucho.  Estuvo  ocupándose  del  jardín  y  después  se  fue  a  toda prisa a Londres para hacerse la manicura. Allí se vio también con su adorado vidente y con alguien más por asuntos de negocios.

—¿Cuánto tiempo se quedó en la ciudad?

—Creo que tres noches.

Harry llamó de inmediato a Julia, que le aseguró que había estado espiando. Entre Mamoon  y  Alice  todo  se  había  limitado  a  comer  y  charlar,  le  aseguró.  Se  pasaban horas sentados juntos al atardecer, a la luz de las velas; mientras, Julia leía un libro de Mamoon en la habitación contigua, echada en el diván; su voz en una habitación, sus palabras en la otra. Se quedaba plácidamente frita y soñaba con él. Por la mañana se despertaba  tapada  con  una  manta.  Era  incapaz  de  recordar  todo  lo  que  Mamoon  y Alice habían dicho, pero ¿qué importancia podían tener unos cuantos murmullos?

—¡No  era  importante!  ¡Dices  que  sólo  hablaban!  —refunfuñó  Harry—.  ¡Hablar es la forma más peligrosa de coito!

—A  Liana  no  le  preocupa  lo  más  mínimo.  Me  parece  que  todo  es  de  lo  más inocente. Si no fuese así, Liana los mataría a él y a Alice.

—Pero sin embargo a mí Mamoon me ha sacado de en medio. Al menos dime si Mamoon ha dicho algo reseñable.

—Sólo:  «Cualquiera  que  se  dedica  a  la  jardinería  es  un  caso  perdido  para  la humanidad.»

—¿Me quieres? —preguntó Harry.

—Sí  —respondió  ella—.  Cada  vez  más  y  más.  Me  muero  de  ganas  de  verte. Llevo puesta tu camiseta.

—¿De verdad? ¿Dónde la has encontrado?

—En tu habitación. He olisqueado tu ropa —dijo, y añadió—: Y tú, ¿me quieres?

Harry  se  quedó  lúgubremente  callado,  escuchando  el  océano  que  había  entre ellos.

—Seas quien seas, Julia, soy todo tuyo.

—¿Has leído los cuadernos de notas que te di?

—Sí. Ahora los estoy releyendo.

—¿Y qué te parecen?
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Harry  había  cerrado  un  nuevo  encuentro  con  Marion  al  día  siguiente,  pero  mientras daba  la  vuelta  al  edificio  antes  de  entrar,  se  preguntó  si  merecía  la  pena  volver.  El entusiasmo de Alice por Mamoon le estaba reconcomiendo y lo que quería era coger un  taxi  hacia  el  aeropuerto,  regresar  a  Londres,  apartar  de  un  empujón  al  viejo  y recordarle  a  Alice  que  él,  Harry,  existía.  Tenía  que  poner  más  de  su  parte  en  su relación con Alice, porque de lo contrario se iría diluyendo hasta agotarse. ¿Qué más podía  añadir  Marion  hoy?  Harry  era  reacio  a  volver  a  meterse  en  esa  choza  de aflicción,  remordimientos  y  desolación.  Pero  se  autoconvenció  con  firmeza:  aunque Mamoon  se  había  desembarazado  de  él  deliberadamente,  éste  seguía  siendo  su trabajo.  Se  obligó  a  comprarle  a  Marion  un  ramo  de  flores  y  volvió  a  llamar  a  su puerta.

Hoy estaba todavía más vivaz y coqueta, ataviada con una falda, un top escotado y joyas. Blandía unas fotografías en las que aparecían juntos ella y Mamoon.

—Harry, mire cómo me coge de la mano. ¡Cómo me necesitaba! En esa casa de campo vivían en una atmósfera de miedo e ira. ¿Parece embrujado ese lugar?

—Sí, un poco.

—Eso  es  cosa  de  ella,  de  Peggy…,  ¡fantasmagórica,  sin  vida!  La  vida  hogareña anterior de Mamoon no había sido nunca así. La desdicha de ella lo iba corroyendo a él.

—¿Y cómo le dijo usted eso a Mamoon?

—Le  mostré  la  posibilidad  de  amor.  Y  de  sexo.  Él  era,  ya  sabe, caliente. Desprendía  vapor.  Pero  no  había  podido  disfrutar  del  sexo  adecuado  desde  hacía tiempo.  Mamoon  pensaba  que  necesitar  a  una  mujer  era  como  querer  fumarse  un cigarrillo. Uno podía morirse de ganas, pero se esperaba hasta que se le pasaban y así podía dedicarse a cosas más importantes.

»En  favor  de  Peggy  hay  que  decir  que  era  cariñosa  y  sólo  pensaba  en  él.  Le introdujo  en  la  sociedad,  presentándole  a  gente  que  podía  interesarle,  haciéndoles entender que el mundo no se acababa en Inglaterra. Pero él estaba…

—¿Qué?

—Bueno, infrafollado.

—Me encanta el modo en que lo dice, Marion. Ese tono ondulante.

—Querido,  ella  no  tenía  ningún  dominio  sexual  sobre  él.  Era  una  mujer  triste; histérica.  Cuando  se  trataba  de  copular,  era  como  un  plato  frío  de  espaguetis,  no paraba de parlotear como una tonta y obligaba a Mamoon a vivir como si la pasión no tuviese un lugar en el centro del corazón de cada persona. No tiene usted ni idea de lo cándido que era él respecto a ciertos temas.

Harry le preguntó qué quería decir con lo de «cándido».

—En ciertos aspectos era como un adolescente. Como si siempre esperase que el otro  tomase  la  iniciativa.  Como  ya  debe  saber  usted,  tuvo  múltiples  y  variopintas aventuras de adolescencia. Los adultos no podían evitar toquetearlo. De joven era tan guapo, con ese cabello negro y ese cuerpo de estrella de cine y esa polla larga y fina. Era casi tan guapo como usted, muchachito, pero también más latoso, con un carácter más  fuerte  y,  obviamente,  con  más  talento.  Imagino  que  usted  debe  ser  sólo ligeramente  latoso,  aunque  tiene  una  mirada  arrogante.  —Marion  había  visto Teorema la noche pasada—. Pasolini se hubiera interesado por usted. ¿Alguna vez le ha poseído un hombre mayor?

Como Harry no abrió la boca, Marion continuó:

—Intente imaginar esto: cuando lo conocí, Mamoon tenía pensado pasar el resto de  su  vida  casado  como  es  debido.  No  concebía  que  él  y  Peggy  pudiesen  separarse nunca.  Pero  disfrutaba  del  sexo,  cuando  lo  reencontró  a  través  de  mí.  Yo  le proporcioné  una  nueva  confianza  en  sí  mismo.  Y  le  gustaba.  Le  gustaba  mucho. Había recuperado una parte de sí mismo, de modo que quería disfrutar de ella todo el tiempo. Y entonces quería más. Y más extremo. —Cuando Harry le preguntó qué tipo de experiencias «extremas», ella respondió—: Si se lo cuento y lo explica en el libro resultará que será lo único que todo el mundo recordará sobre mí.

—¿Se lo ha pensado bien?

—Por supuesto.

—Pero al mismo tiempo, ¿quiere usted dar su versión de la historia?

—Él negará todo lo que yo diga —le aseguró Marion—, estoy segura. Incluso se reirá y se encogerá de hombros y dirá que estoy chiflada, una estrategia habitual entre los hombres. Hace poco, en declaraciones a un periodista, me acusó de ser un globo inflado  con  fantasías  inconexas,  incluso  una  realista  mágica…  ¡que  cuenta  cuentos para niños! ¡Eso dicho por alguien que como modo de vida se inventa personajes y los hace hablar y después vivir! Pero hablaré antes de morir.

Harry le acercó la grabadora.

—¿A qué se refiere?

—Apague este maldito cacharro.

Él  pulsó  un  botón.  Ella  sonrió,  cogió  la  grabadora,  la  sacó  de  la  habitación  y  la dejó en el pasillo antes de pedirle a Harry que cerrase la puerta.

Le  contó  que  le  había  presentado  a  Mamoon  a  un  par  de  mujeres  casadas, inteligentes y atractivas, que hacía años que eran amigas suyas. Una noche él dijo que eran atractivas. Estaba aburrido de ella.

—Yo no lograba que su pene sonriera. Se acostaría con ellas, eso sacaría un poco más de punta a su lápiz.

Mamoon  dijo  que  se  había  convertido  en  un  utilitarista,  que  proporcionaba  el mayor  placer  al  mayor  número  posible  de  mujeres.  También  se  había  convertido  en una  persona  desesperanzada.  Su  padre  había  fallecido  y  él  se  lo  reprochaba  a  sí mismo.  Se  había  peleado  físicamente  con  su  padre,  lo  había  arrancado  de  su  silla  y había lanzado al viejo contra la pared.

—Sí, lo había oído. Pero cuénteme los detalles.

Marion le contó que el director del colegio de Mamoon y su esposa habían sido unos amigos muy queridos de su padre durante toda su vida. Y ese hombre —«que, por  cierto,  tenía  una  sola  pierna»—  había  tenido  la  amabilidad  de  permitir  que Mamoon  fuese  a  ese  colegio  pagando  una  tarifa  económica.  Resultó  que  Mamoon, con quince años, se había tirado a la mujer del director, la enfermera de la escuela, en la enfermería la mayor parte de los días. Ella también le había prestado libros y había leído  sus  primeros  relatos,  que  le  ayudó  a  pulir  al  tiempo  que  lo  animaba  a  seguir adelante,  diciéndole  que  lo  tenía,  eso  que  todo  el  mundo  quiere  y  la  mayoría  no posee:  talento.  Él  se  percató  de  que  en  cuanto  escribía,  era  adorado  y  admirado.  La literatura servía para abrir piernas. Un buen párrafo era mejor que dos copas de vino.

—El director no supo nada acerca de todo esto —prosiguió Marion— hasta que Mamoon tuvo veintitantos años. Después, tras la muerte de su mujer, el director fue a la  pata  coja  a  ver  al  padre  de  Mamoon  para  decirle  que  la  infidelidad  de  su  esposa había  mancillado  los  últimos  años  de  su  vida.  La  mujer  había  dicho  que  amaba  a Mamoon.  El  director  estaba  avergonzado.  —Marion  continuó,  imitando  un paternalista acento indio—: Y el padre le dijo a Mamoon: «¡Maldito cabrón, nos has avergonzado a todos manoseando a esa mujer, una amiga de la familia, en las propias instalaciones  del  colegio  mientras  nos  estaban  concediendo  un  generoso  descuento! ¿A qué otra decepción eres capaz de someterme?»

»“Cuando sucedió eso, ella se mostraba entusiasmada y agradecida”, le contestó Mamoon.  “¿Por  qué  te  altera  tanto  esto?  ¿Estás  celoso?  Ella  me  dijo  que  se  sentía sola. Yo era la ‘segunda pierna’. Yo tenía un cuerpo que la volvía loca y me abría la bragueta  con  los  dientes.  Tu  amigo  la  aburría  mortalmente.  Deberías  haberme enviado  un  telegrama  de  felicitación  por  alegrarle  la  vida  a  esa  mujer.”  —Marion continuó—:  Como  puede  imaginarse,  el  padre  se  fue  enfureciendo  más  y  más  y  le arreó  una  bofetada  a  Mamoon.  Y  Mamoon,  que  en  aquel  entonces  estaba  fornido porque había empezado a hacer pesas, lo agarró y lo arrastró por la habitación hacia la papelera, como si fuese una pelota de baloncesto.

»En  los  años  posteriores  Mamoon  se  sentía  avergonzado  y  arrepentido,  y  se preocupaba mucho por su padre. Yo le había planteado la duda de si su padre era gay.

Harry casi se queda sin respiración.

—¿Cómo exactamente llegó a esta conclusión?

Mamoon se lo tomó muy en serio. Las piezas encajaban. El matrimonio del padre de Mamoon había sido concertado, se peleaba con su mujer continuamente, se pasaba la mayoría de las noches apostando y bebía como un cosaco. Pero nunca se iba con mujeres  y  le  repetía  insistentemente  a  su  hijo  que  no  se  casase.  Mamoon  empezó  a preguntarse si su peculiar sexualidad adolescente era una proyección de la confusión de su padre.

—Mamoon,  como  usted  ya  habrá  descubierto  —continuó  Marion—,  era  una especie  de  gramola  nietzscheana,  con  una  cita  para  cada  ocasión.  Y  ésta  le  gustaba especialmente: «Aquello que permanece silenciado en el padre acaba verbalizado en el  hijo.»  Lo  discutimos  con  mucha  intensidad.  Cuando  baja  la  erección,  después  de todo,  hay  espacio  para  la  conversación  y  ahí  es  donde  empieza  el  amor.  Con  una  o tres botellas de vino, pasamos tardes enteras hablando, resolviéndolo todo. Estábamos muy  unidos  y  vivíamos  juntos,  porque  él  en  aquel  entonces  daba  clases  en  Estados Unidos.

Harry le preguntó qué tal fue esa época.

Marion se rió.

—Era  maravilloso  convivir  con  él.  Pero  no  estaba  exento  de  conflictos.  Nada relacionado  con  Mamoon  estaba  exento  de  conflictos.  Se  produjeron  las  inevitables polémicas  con  las  autoridades,  que  culminaron  con  la  acusación  de  misoginia  y demás.

Harry  le  dijo  que  algo  había  oído  sobre  eso  y  pensaba  indagarlo.  Le  preguntó  a Marion por los detalles.

—Yo  había  vivido  con  él  fuera  de  la  universidad  durante  un  par  de  meses  —le contó. Mamoon era sin duda demasiado inconformista para la institución. Pero sabía cómo despertar el interés de la gente por sus ideas—. Y entonces, desgraciadamente, se produjo ese incidente con la profesora negra y feminista a la que, en una fiesta, él le  soltó:  «Verdaderamente  esto  de  ser  negra  es  toda  una  carrera  en  estos  tiempos, ¿verdad?»

—¿Y qué sucedió?

—Se organizó una bronca de narices. Eso, junto con su comentario acerca de que había  una  alta  incidencia  de  psicosis  entre  la  comunidad  afrocaribeña  debido  a  la ausencia  de  las  figuras  paternas,  lo  puso  en  el  punto  de  mira.  Todo  se  volvió  muy desagradable.  Tuvimos  que  hacer  las  maletas  y  largarnos  de  allí  a  toda  prisa.  Era como si nos echasen de la ciudad.

—¿Y eso a él le molesto?

—Por  supuesto  él  dijo  que  no  quería  privarse  de  la jouissance  del  racismo simplemente porque tuviese la piel oscura y lo hubiera sufrido en sus propias carnes. Sin  duda,  dijo,  odiar  a  los  demás  por  razones  más  o  menos  aleatorias  y  arbitrarias debía ser uno de los grandes placeres de la vida.

Eso  significó  que  nunca  más  pudo  impartir  clases.  Le  repercutió  negativamente en el bolsillo. Y estaba más preocupado de lo que era capaz de admitir, porque tenía cosas importantes que decir sobre el oficio al que había dedicado su vida. De algún modo, se vio enredado en estos fatuos desaguisados. No lo entendía y aseguraba que necesitaba «consuelo».

—¿Consuelo femenino?

—Le  dije  que  después  de  haber  sacrificado  tanto  para  estar  con  él,  no  podía permitir que él se liase con mis mejores amigas delante de mí. Me dijo que era una sosa y se enfurruñó. Tuvo la insolencia de decirme que era un desastre chupando la polla.

—Oh, vaya. Hay que tener cuidado con los dientes —dijo Harry—. Supongo que ya lo sabe. Tal vez hubiese podido practicar.

—Créame, jovencito, podría chuparle el cerebro a través del culo y succionárselo hasta extraérselo.

—¿Y qué tal era él con el cunnilingus? —preguntó Harry.

—Entusiasta, a veces. Pero incompetente. Y…

—¿Y?

—Cuando un hombre no te lo quiere lamer es que ha terminado contigo.

—Ésa debe ser una de las lecciones más duras de la vida.

—Mamoon  —continuó  ella—  era  capaz  de  hacerte  el  vacío  hasta  que  ya  no podías  soportar  la  ansiedad.  Los  tríos  no  eran  lo  mío,  ya  lo  había  probado.  Los hombres  creen  que  les  gustan,  pero  tienen  los  ojos  más  grandes  que  la  polla.  Ya  es difícil  que  un  hombre  deje  satisfecha  a  una  mujer,  no  digamos  a  dos.  Sin  embargo, decidí  que  esas  mujeres  podían  unirse  a  nosotros  si  les  apetecía…,  de  una  en  una. ¿Por  qué  no?  ¿No  habíamos  pasado  por  la  década  de  los  sesenta?  ¿Por  qué  ser convencional, por qué decir no a todo? Y ellas eran mujeres libres. Lo hicimos unas cuantas veces. Según él era lo más excitante que había hecho nunca.

—¿Por qué aceptaban participar esas mujeres?

—Supongo que porque era la primera vez que él descubría que podía utilizar su poder,  posición  y  carisma  para  seducir  y  manipular.  Como  decía  él,  ser  famoso, ingenioso y apuesto, lo convertía en nébeda para las menopáusicas. Se mostraba tan interesado  por  ciertas  cosas  que  el  mundo  parecía  vibrar  a  su  alrededor.  Y  esas mujeres  sentían  curiosidad.  Pero  tenían  maridos,  hijos  y  vidas,  y  no  estaban disponibles siempre que él lo deseaba. Y entonces tuvo la brillante idea de invitar a profesionales a sumarse a nuestros tríos.

—¿Cuántas veces lo hizo?

—Casi  cada  noche  durante  varias  semanas.  Estábamos  tan  lanzados  que generamos un enorme agujero en su cuenta bancaria, aunque a él le daba igual. ¿Por qué  iba  a  preocuparle?  Supongo  que  la  mayor  parte  del  dinero  era  de  Peggy  y  él consideraba que ella se lo debía.

—¿Bebían y usaban drogas? ¿Alguna vez se sumaban otros hombres?

—Él tenía muchas ganas.

—¿Cómo sé yo que eso es cierto?

—Hay cartas.

—Si vamos a contarlo todo, tengo que verlas.

—¿En serio?

—Si no, él podría decir que usted delira.

Marion  dudó  unos  instantes  antes  de  ponerse  en  pie  y  conducirlo  fuera  de  la habitación. En el pasillo abrió la puerta de su dormitorio.

Frente  a  Harry,  enmarcada  y  colgada  en  la  pared,  había  una  enorme  copia  de  la foto  que  le  hizo  Richard  Avedon  a  Mamoon  y  que  Harry  sólo  había  visto  con anterioridad  con  el  tamaño  de  un  sello  en  la  sobrecubierta  de  un  libro.  Vestido  con traje y corbata, envuelto por el humo de un cigarrillo, Mamoon debía tener entonces cuarenta y tantos, cabello oscuro, ojos negros, aire angustiado, un hombre decidido a perdurar,  con  alma  de  poeta,  un  Camus  asiático.  Con  el  tiempo,  Mamoon,  el transgresor radical —para quien el lenguaje preciso era siempre revolucionario—, se metería en polémicas y en peleas con otros escritores; sus libros serían prohibidos en diversos países por sus opiniones políticas o religiosas, recibiría un puñado de fatwas y numerosos premios y galardones, de los que se mofaba; y escribiría buenos libros.

—¿Lo ve? —dijo Marion.

Con ella a sus espaldas, Harry continuó con la mirada clavada en la foto: si había olvidado por qué de joven había admirado a ese hombre —el tipo duro, el artista de vida  tormentosa  que  contemplaba  la  oscuridad  sin  inmutarse  y  hablaba  sin  tapujos, anteponiendo  la  verdad  y  la  autenticidad  a  la  seguridad—,  esta  imagen  de  orgullo, autoconciencia y glamour se lo recordó.

Debía  de  ser  cierto,  como  a  Rob  le  gustaba  reiterar,  que  un  escritor,  de  hecho cualquier  auténtico  artista,  era  el  demonio,  rivalizando  con  Dios  en  creatividad, tratando  incluso  de  sobrepasarlo.  Dios  era  sin  duda  la  creación  más  letal  del  ser humano,  la  puta kitsch  del  demonio.  Era  Dios,  con  su  insistencia  en  ser  adorado  y admirado,  quien  hacía  necesario  el  combate  del  arte,  manteniendo  la  llama  de  la disconformidad viva en los hombres y las mujeres. Ese disconforme era el artista, que abarcaba con su imaginación la razón y la sinrazón, lo subterráneo y lo superficial, el sueño y el mundo, los hombres y las mujeres.

Platón, como el último Papa, vio lo peligroso que es tener a un artista rondando y haciendo  trastadas,  removiendo  las  cosas  con  la  cuchara  de  la  verdad  e  intoxicando de  fantasía  y  magia.  Y  por  lo  tanto,  dado  que  traspasan  la  línea  y  roban  el  fuego divino,  los  artistas  son  prohibidos,  encarcelados,  condenados,  silenciados, asesinados…, siempre lo serán, estos ocasionales Cristos de la página.

Debió  de  ser  por  la  idea  fáustica  de  Mamoon  como  héroe  y  sacro  transgresor, como  aquel  que  desafió  a  Dios  y  a  los  justos,  por  lo  que  Harry  quedó  prendado  de una imagen que hoy le había conducido a esa habitación, seguido por esa mujer que llevaba años durmiendo bajo su fotografía. Era también la fotografía del hombre en el que,  en  el  pasado,  Harry  había  deseado  convertirse.  Pero  ahora  él  era  sólo  el dibujante,  no  el  modelo.  ¿De  qué  modo,  se  preguntó,  podía  parecerse  más  a  esa imagen? ¿Hasta qué punto se había atrevido a ser osado y temerario?

Marion se besó los dedos y los plantó sobre la fotografía.

Harry  se  percató  de  que  no  había  ningún  otro  lugar  en  el  que  sentarse  que  no fuera junto a ella en la estrecha cama individual. Sobre un estante con dos dedos de polvo  había  fotografías  de  los  hijos  de  Marion  de  pequeños.  Harry  le  dijo  que parecían encantadores.

—Las  mujeres  no  deberían  largarse  de  casa  —reflexionó  ella—.  Los  niños  me castigaron  por  hacerlo.  Cuando  me  marché,  uno  de  ellos  intentó  suicidarse  y  sigue mal de la cabeza, recluido en un sanatorio. El más pequeño se niega a dejarme ver a mis nietos.

Marion  le  pidió  a  Harry  que  sacase  una  caja  de  zapatos  de  debajo  de  la  cama. Sacó de allí las cartas, de las que había más o menos una cincuentena. Abrió dos de ellas  y  le  mostró  a  Harry  la  fecha  y  el  «Querida  Marion»  y  el  «Con  todo  mi  amor, Mamoon» escrito con su característica letra minúscula.

—En esa época —dijo Marion— no paraba de decir que yo le aburría y que ya no se  sentía  vivo.  Si  a  mí  no  se  me  ocurrían  cosas  nuevas  que  hacer  juntos,  él enloquecería. Estaba fascinado por los diferentes estilos de hacer el amor, por cómo mujeres diferentes respondían, se movían y besaban, y él actuaba de un modo distinto en cada ocasión. Para él era algo casi forense.

»Yo  sugerí  que  podíamos  pedir  a  algún  hombre  que  se  uniese  a  nosotros,  y  él podría  mirar  si  era  eso  lo  que  le  apetecía.  Miró,  y  quiso  participar.  Parecía  sumar fuerzas  con  los  otros  hombres.  Hubo  demasiados.  Empezó  a  pedirme  que  hiciese cosas  que  yo  no  soportaba  para  complacerle.  Escenas  tan  depravadas  que  me  pone enferma pensar en ellas. Sumisión con ataduras…

»Quería  un  éxtasis  acelerado,  tal  como  lo  denominaba  él,  lo  que  Poe  llama  un “infinito  de  excitación  mental…”.  Pretendía,  cosa  rara  en  él,  que  este  exceso,  la transgresión  y  sacrilegio  reiterados,  era  lo  más  próximo  a  una  experiencia  religiosa que  había  experimentado.  Durante  esas  sesiones,  según  él,  podía  dejarse  ir  por completo de una manera provechosa y traicionar una y otra vez a su padre. Entendió cómo  funcionaba  la  multitud  y  cómo  podía  arrancarte  de  ti  mismo.  Y  eso  siendo como era un acérrimo defensor del individualismo.

»Hice  el  amor  con  gente  a  la  que  en  otras  circunstancias  ni  siquiera  hubiera tocado.  Era  peligroso  en  aquel  entonces,  pero  habría  hecho  cualquier  cosa  por retenerlo. Cualquier cosa.

—¿Le hizo daño?

—Si  miro  atrás,  me  siento  maltratada.  Me  utilizó.  Fui  tan  estúpida  como  para creer que me amaría siempre, que se casaría conmigo —dijo, y añadió—: En aquella época  él  estaba  fornido.  Una  vez  me  agarró  la  cara  y  me  obligó  a  pegarla  a  la entrepierna  de  un  hombre  y  recuerdo  que  yo  pensé:  «Me  has  humillado  para  sentir placer  tú.  Eso  te  importa  más  de  lo  que  te  importo  yo.»  Hay  un  montón  de degradación en el sexo, ¿verdad?

—Cuando uno se aplica a ello. ¿Me está diciendo que era un pervertido?

—¿Es usted un escritor serio o trabaja para el National Enquirer?

—El Enquirer.

—Aprendí  que  el  sexo  verdadero  es  totalmente  desenfrenado  —dijo  Marion—. Puede sobrepasar a todo lo demás, especialmente al sentido común y la inteligencia. Y debe recordar que él me quería mucho, aunque al mismo tiempo me detestase. Yo lo había cautivado sexualmente y lo tenía en mi poder. Afortunadamente, en aquella época él viajaba mucho y me escribía con «peticiones» que yo debía cumplir cuando él regresara.

—¿Y regresó?

—Finalmente  Peggy,  que  no  estaba  bien  ni  física  ni  mentalmente,  le  pidió  que volviera. Él dudó durante varios días. Qué pasaría si se marchaba. ¿Qué perdería, qué ganaría? ¿Y ella? ¿Era deber o amor? Nunca lo había visto tan angustiado. Yo fui una boba: le dije que seguiría con él tomase la decisión que tomase. Me dio un beso de despedida.  Yo  estaba  convencida  de  que  se  casaría  conmigo.  No  pensé  ni  por  un momento que no volvería a verlo. Supongo que volvió a ver a alguna otra mujer…, que no era Liana. Todavía no había llegado su turno.

—¿Otra mujer? ¿Sabe quién era?

Marion se encogió de hombros.

—¿Y  usted?  Sí,  obviamente.  Usted  lo  sabe.  —Como  Harry  no  dijo  nada,  ella continuó—: Supe después, al leerle, que las experiencias que habíamos vivido juntos lo  habían  traumatizado.  Sólo  fue  capaz  de  procesar  toda  esa  experiencia  en  crudo sentándose  en  una  habitación  durante  meses.  Incluso  creo  que  todavía  pensaba  que podía darle la espalda a su sexualidad y sublimarla por completo.

»Peggy  vivió  dieciocho  meses  más.  Creó  el  entorno  que  él  necesitaba,  donde escribió  ese  texto  horrible,  uno  de  los  libros  más  desagradables  que  he  leído  en  mi vida, con un sadismo que creo que es bastante inconsciente, porque él de hecho ama a las mujeres. Era el más consciente de los artistas, pero sabía que había algunas cosas que había que dejar en paz cuando te sucedían a ti, cosas que eran la esencia de algo verdadero.

—Tengo  que  preguntarle  algo  —dijo  Harry—.  ¿Está  segura  de  que  no  puedo echar un vistazo a las cartas que él le envió? ¿Podría copiarlas? Podría fotografiarlas con  mi  teléfono.  Podría  ayudarle  a  conseguir  que  las  comprase  alguna  universidad norteamericana. No hace falta aclarar que les sacaría usted un buen rendimiento.

Ella se rió y respondió:

—Soy  consciente  de  ello  y  necesito  el  dinero  desesperadamente  para  pagar  mi asistencia  médica.  No  soy  idiota,  Harry.  Este  material  dará  para  un  capítulo  en  su libro.  Yo  lo  retengo  de  momento  porque  para  mí  daría  para  un  libro  entero.  El  mío sería  mucho  más  subido  de  tono,  apasionado  y  vulgar  que  el  suyo.  Conozco  a  las otras  mujeres  implicadas  y  me  respaldarían  con  sus  recuerdos  manteniendo  el anonimato. Y de hecho ya he empezado a escribir mi libro. ¿Vamos a competir usted y yo por ver quién lo acaba primero?

—Ya  sé  que  puede  parecer  un  poco  raro  viniendo  de  mí  —dijo  Harry—,  pero ¿por qué iba a querer usted mostrar este material privado?

—Suponga que la amante de Flaubert hubiese escrito un libro sobre él. O la novia de Kafka. ¿Cómo se vive siendo la pareja de un escritor? Después de mi relato de mi vida  con  Mamoon,  él  y  yo  estaremos  unidos  para  siempre  —dijo,  y  añadió—:  Me quiso y me explotó. ¡Ahora yo puedo hacer lo mismo con él!

—Muy de tabloide.

—¿No  son  normalmente  las  voces  femeninas  las  que  se  suprimen?  Usted  lo envidia,  y  nunca  sabrá  lo  que  significa  amarlo.  Yo  daré  el  punto  de  vista  desde  el dormitorio, la imagen íntima. Si se quiere conocer a un hombre, lo mejor es ver cómo actúa en el amor. ¿No es ahí donde radica la verdad?

—La verdad siempre miente.[4] Forma parte de la complejidad de su obra.

—Es un tema de portada.

—¿Y si él quisiera que usted volviese a su lado? —preguntó Harry.

—Estaría  ahí  como  un  rayo,  incluso  ahora.  ¿Se  lo  dirá?  Era  cruel,  apuesto  y brillante, todo lo que debe ser un hombre. Harry, ¿puede pronunciar mi nombre ante él  y  ver  qué  cara  pone?  Él  sabe  perfectamente  que  todavía  me  pertenece,  que  no escapará de mis garras.

En la puerta Marion acercó la cara para que él le diese un beso. Harry le besó la mejilla y vio que ella pretendía ofrecerle los labios. Tal vez sería su último beso. Él le ofreció fugazmente la boca. ¿Por qué no? Ella trató de abrazarlo, pero él le apartó las manos.

—Todavía tengo impulsos físicos —dijo ella—. Si me hace un favor, le mostraré las cartas.

—¿Qué quiere decir?

—Estoy  cansada.  Vuelva  mañana,  ¿de  acuerdo?…,  un  día  más.  Le  tendré preparado algo importante.

Al día siguiente Harry descubrió que podía leer algunas de las cartas en la cama de  Marion,  mientras  ella  permanecería  echada  a  su  lado.  Él  llevaría  camiseta  y pantalones  y  ella  podría  acariciar  sólo  la  parte  superior  de  su  cuerpo:  el  pecho,  los hombros, la cabeza y el cabello. Él no puso objeción alguna a las caricias de Marion; consideraba que era grato ser de utilidad y de todas formas estaba tenso por un buen número de razones.

Mientras  las  manos  de  Marion  le  acariciaban,  él  repasó  el  material:  había  cartas de amor, con peticiones disfrazadas de deseos de que otras personas los acompañasen «en sus paseos». Pese a lo planteado por Marion y a la aparición de frases sobre lo mucho  que  «la  otra  noche»  había  significado  para  él  en  ese  momento  de  su  vida,  y sobre  lo  muy  «reactivado»  e  «interesado»  que  estaba,  una  vez  más,  en  lo  que  él llamaba  «la  escena  humana»,  no  había  allí  nada  sustancial  que  pudiese  utilizarse como confirmación de lo que ella sostenía.

Lo  único  que  Harry  podía  hacer  era  darle  las  gracias  a  Marion,  besarla  y despedirse. Le escribiría en caso de necesitar algo más.

—Por  favor,  vuelva…  cuando  quiera  —dijo  Marion,  cogiéndole  de  las  manos. Harry se preguntó si en algún momento le dejaría marcharse—. Por favor, intentaré encontrar  más  fotos  y  notas.  Dígame,  ¿le  doy  pena,  una  anciana  sola,  sin  nada excepto sus recuerdos de un escritor?

—La admiro, Marion.

—¿Por qué?

—Por ser una fundamentalista, por dejarlo todo por una idea…, por amor. Y sigue viviendo con eso.

—¿Usted habría sacrificado tanto?

—Para mí el mundo está repleto de mujeres. Y muchas de ellas…, demasiadas…, son atractivas.

—Los amoríos en serie le mantienen a uno a salvo, y eso es lo más peligroso de todo. Nunca echas de menos a nadie, y si no hay sacrificio, no hay amor.

Harry le preguntó cómo valoraba ahora su amor, ¿como devoción o como el canto de sirena del masoquismo?

—Hasta  que  usted  lo  ha  planteado,  pensaba  que  era  lo  primero.  Pero  ahora dígamelo usted.

La abnegación sería la adicción más difícil de superar. Harry le dijo:

—Mamoon  se  sentía  incómodo  con  todo  ese  amor  incesante  y  esa  posesividad que le caía encima.

—Eso  es  lo  que usted  sentiría.  Sé  que  algunos  hombres  endebles  temen  a  las mujeres. ¿Pero por qué le atribuye eso a él?

—Él se dio a la fuga.

—Así que después de todo él es la víctima.

—Imagino  que  es  maravilloso  enamorarse  —dijo  Harry—,  pero  desenamorarse, perder  la  ilusión…,  eso  es  un  arte  necesario,  que  debe  ser  provechosamente aprendido.

—Supongo  que  eso  es  lo  que  usted  escribirá.  Entonces  tengo  que  escribir  mi libro.  —Marion  suspiró—.  Parece  que  he  arruinado  mi  vida  y  por  lo  visto  usted  ha salvado la suya.

—No  vaya  tan  rápido  —respondió  él—.  Mi  novia  y  yo  hicimos  una  prueba  en Londres  y  ella  está  esperando  un  bebé.  Habíamos  hablado  de  niños,  pero  nunca habíamos acordado nada definitivo. Yo todavía me siento un adolescente.

—Está autoengañándose —le recriminó ella—. Y eso es muy peligroso.

—¿Cómo se pueden ver las cosas claras?

—Eso es lo difícil.

—¿Cómo, cómo?

—Ya  ha  visto  las  cosas  claras  —le  dijo  ella—.  Lo  ha  hecho.  Y  ahora  se  lo  está ocultando. Se esconde usted de sí mismo. —Le dio un beso—. No olvide que, desde un  punto  de  vista  convencional,  tiene  usted  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  quiere. Mándeme una foto del bebé.
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Harry  sospechó  que  algo  no  iba  bien  cuando,  la  tarde  posterior  a  su  regreso  a Londres,  Rob  le  propuso  que  se  viesen  en  el  concurrido  bar  de  una  estación  de ferrocarril. Y no es que Rob tuviese intención de emprender un viaje; dijo que ahora sólo le gustaban los «lugares anónimos» o «no espacios». En cuanto se encontraron, Rob  se  puso  a  hablar  de  la  multitud  de  cuerpos  inquietos  que  pasaban  a  toda velocidad a su alrededor y concluyó que las extremidades habían perdido el contacto con sus propietarios y parecían piernas electrificadas.

Rob había estado bebiendo y sudaba y temblaba en exceso incluso tratándose de él.  Parecía  haber  metido  la  mayor  parte  de  su  ropa  en  un  petate  que  no  cerraba  y Harry  veía  un  montón  de  manuscritos,  novelas  búlgaras,  albanesas  y  tunecinas,  y libros de poesía. Como el editor parecía más muerto que vivo, Harry se levantó de su taburete  diciendo  que  estaba  incómodo  e  insistió  en  que  se  sentasen  en  una  mesa, donde Rob se mostró todavía más ausente.

—¿No te parece que estoy al cien por cien? —dijo Rob. Abrió mucho los ojos y miró  furtivamente  a  su  alrededor,  como  si  estuviesen  a  punto  de  atacarlo.  Harry recordó lo amable que se mostraba su padre con los paranoicos, hablándoles en voz baja y sin hacerles preguntas incómodas, a menudo repitiendo lo que ellos decían en susurros. Siguió esa pauta hasta que Rob le dijo que tenía intención de acompañarlo a la casa de Mamoon en el campo.

—¿En serio? ¿Por qué? —preguntó Harry.

—¿No  crees  que  sería  un  buen  sitio  para  desintoxicarme?  Podemos  hablar  del proyecto mientras paseamos por el bosque. Te puedo ayudar a organizar el material.

—Rob,  no  estoy  preparado  para  esto  —dijo  Harry—.  Lo  único  que  necesitas saber es que el viaje a la India fue muy fructífero.

—¿Y el de Estados Unidos?

—Tuve que suplicar, pero al final conseguí sacarle a Marion lo que resultó ser un buen material. Es muy parecida a Liana en su impetuosidad y confianza en sí misma. Mamoon debe saber que la gente busca los mismos perfiles sin ser consciente de ello. Pero  Marion  es  más  inteligente  y  astuta  que  Liana.  Lo  conoce  mejor.  Sin  embargo, resulta  que  amó  a  ese  viejo  cascarrabias  durante  años  sin  desfallecer  y, sorprendentemente, todavía lo quiere. Incluso le buscó otras mujeres.

—Sobre  gustos  no  hay  nada  escrito.  Harry,  sobre  todo  si  hablamos  de  gigantes literarios,  descubrirás  que  las  mujeres  se  lanzan  al  fuego  y  además  de  cabeza. Nosotros los fans estamos en el lado equivocado de la literatura.

—Ella le dio todo lo que él le pedía —dijo Harry— y un montón de cosas que no le  pedía.  Le  ofrecía  tanto  que  él  tuvo  que  huir  para  salvar  el  pellejo,  aunque  eso significase volver a  los exuberantes gimoteos  de Peggy, capaz  de tragarse cualquier cosa excepto su semen.

—No me extraña que se escondiese en el cobertizo y se dedicase a escribir allí.

—Sospecho que se arrepiente de lo de esconderse. No le hizo ningún bien lo de saltarse los besos. Sin embargo, me anima pensar en el tormento por el que tuvo que pasar  el  muy  cabrón  con  ambas.  Debió  de  ser  un  alivio  cuando  apareció  Liana,  su huida de las agonías del amor. Debió de pensar que todo resultaría más sencillo.

—¿Le funcionó a Mamoon? ¿Cómo es estar allí con él en el campo? Supongo que lo averiguaré esta noche. —Harry debió de poner cara de sorpresa—. Pero ya estoy entusiasmado.  Todo  esto  es  material  de  primera,  Harry.  ¡Me  muero  de  ganas  de escuchar más!

—A su debido tiempo.

—¡Pero qué cojones! —protestó Rob—. ¿No me vas a dejar olfatear a la presa?

—Rob, suenas un poco fuera de ti. Tus palabras se encabalgan. No pareces estar en tu mejor momento.

—¿Has  obtenido  confirmaciones  objetivas  de  las  violaciones  de  Mamoon?  — preguntó  Rob—.  No  puedes  colocar  meros  chismorreos  de  mierda  en  uno  de  mis libros; los abogados lo arrancarían de cuajo.

—Lo comprendo.

Rob  le  contó  que  estaba  releyendo  el  segundo  libro  de  Mamoon,  que  mejoraba con  el  paso  del  tiempo.  Lo  supo  ver  todo:  el  marxismo  y  el  fundamentalismo requieren e imponen ambos el silencio, y allí donde se produce el silencio germina el mal. Lejos de difuminarse, el escritor se había convertido en una figura crucial. Él y Harry  debían  gritar  al  mundo  que  Mamoon  todavía  existía  y  la  gente  tendría  que escucharlo.  Rob  siguió  hablando  para  explicar  que  a  él  las  cosas  tampoco  le  iban bien.

—Mi  mujer  me  ha  echado  de  casa.  Hemos  tenido  un  altercado  con  violencia… por  parte  de  ella.  Dice  que  soy  un  alcohólico  paranoide,  con  un  desorden  de personalidad.

—Quién lo hubiera dicho.

—Y por lo visto también soy narcisista, como lo es cualquiera que no piense en ella continuamente. Voy a seguir un tratamiento para la depresión. Si las pastillas no funcionan,  pediré  que  me  apliquen  electrochoques  para  recuperar  por  completo  la salud. ¿Me cogerás de la mano cuando me enchufen los voltios?

—Rob, fuiste tú quien sugirió que esas cosas no eran buenas para mí.

—Lo siento, lo había olvidado. No son buenas para ti. No podrían ser peores, no. —Se inclinó hacia Harry—. Vigila a tu alrededor…, detrás, a los lados, al frente.

Harry se rió.

—¿Por  qué?  He  estado  en  Nueva  York  hablando  del  libro  con  el  editor norteamericano. Tengo un montón de ideas. El tipo estaba contento.

Rob se inclinó hacia él.

—Ha aparecido un jovenzuelo recién salido de la universidad, más formal, menos desabrido  y  soñador  que  tú.  Cuando  tú  te  marchaste  al  extranjero,  Liana  se  fue  a Londres para reunirse con él en secreto. Le comentó lo complicado que eres, siempre empalmado en busca de la verdad, y le mostró su apoyo.

—¿Me la jugó?

—El jovenzuelo le garantizaba que podía tener la biografía lista en un año y darle a  Mamoon  un  nuevo  lustre…,  el  último  de  los  genios  literarios  de  la  posguerra,  en una  época  como  la  actual  en  la  que  sólo  hay  blogs,  provocadores  cibernéticos  y amateurs. Hasta puedo oír la vagina de Liana aplaudiendo entusiasmada.

—Estás bromeando, Rob. Firmé un contrato.

—Si  Liana  da  la  orden,  acabas  en  la  basura  como  un  condón  usado.  Lotte,  mi superdulce  colega,  y  yo  estamos  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  para  mantenerte en el proyecto.

—¿Cómo?

—Estamos haciendo presión…, entre otras cosas, Liana tiene que confiar en mí: le  he  dicho  que  el  jovenzuelo  no  tiene  ni  la  mitad  de  tu  inteligencia  o  habilidad. Parece  que  has  estado  haciendo  un  buen  trabajo.  Te  he  comprado  un  poco  más  de tiempo. Tienes que apretar, amigo. Sin mi protección, la cosa se pondrá complicada. No quiero verte a ti tomando antidepresivos. ¿Qué pasa? Estás harto de escucharme. Me rehúyes la mirada. Esta noche te vas a largar…, pero, por favor, no sin mí.

—Perdona, Rob, no quiero ser maleducado, pero necesito ver a Alice.

Cuando  Rob  dijo  que  él  también,  Harry  se  levantó,  pagó  la  cuenta  y  empezó  a alejarse. Rob lo siguió, sin dejar de hablar.

—Escucha…, veámonos pronto, con el material delante. Tal vez allí mismo. Me podría sentir purificado allí, entre las cabras, los peces y el estiércol —dijo, y añadió —:  Y  si  no  le  doy  el  visto  bueno  al  material,  será  cuestión  de  que  te  encierres  y  te pongas a reescribir, colega. ¿Me pillas?

 

Harry se zafó de Rob y permaneció un rato escondido. Hasta que por fin Alice, que llevaba  dos  días  comprando,  fue  a  la  estación  con  el  coche  repleto  de  regalos. Después de tomar el té, se dirigieron a casa de Mamoon.

—Te  veo  de  buen  humor  —le  dijo  Alice—.  No  me  has  contado  los  detalles  del viaje. ¿Conseguiste lo que querías?

—Puede  que  tenga  una  historia.  Déjame  que  te  la  cuente.  Hay  una  suerte  de centro en el libro. Acontecimientos similares a los que Marion me describió aparecen en dos de las últimas novelas de Mamoon. A uno de sus terroristas atormentados por la culpa le gusta lo mismo, degradar a la mujer con el concurso de otros hombres y demás. Mamoon lo describe como «una escoria moral», lo cual me lo confirma.

Alice le preguntó si eso bastaba, y Harry le explicó que «el tiempo que estuvo con Marion»  fue  un  periodo  crucial  para  Mamoon.  Después  de  dilatar  el  asunto  durante semanas,  Mamoon  abandonó  a  Marion  en  Estados  Unidos  y  volvió  con  Peggy  para ayudarla  a  morir.  Ella  se  lo  había  rogado;  no  contaba  con  nadie  más,  excepto  con Ruth, que se había hecho cargo de la casa durante años y era la única amiga que tenía en los alrededores. Acudía cada día una enfermera y Julia, entonces una niña, todavía no una adolescente, hacía recados. Pero se sentía sola.

Peggy  también  había  dejado  claro,  espoleada  por  Ruth,  que  si  Mamoon  no  se dignaba  a  regresar,  eso  significaría  que  renunciaba  a  la  propiedad,  que  estaba escriturada a nombre de ella. Tirarían sus pertenencias en el jardín y la casa pasaría a manos  de  la  hermana  de  ella.  Mamoon  no  poseía  nada.  Nunca  había  tenido  que pensar dónde viviría o qué tendría para cenar. Peggy al menos era maternal. Le había permitido  convertirse  en  un  artista.  Qué  era  el  matrimonio  sino  sexo  más propiedad…, y la propiedad era el tema clave en este caso.

Así  que  atado  a  un  cadáver,  Mamoon  se  vio  forzado  a  regresar.  Fue  algo envenenado,  un  chantaje  funesto  para  él  y  una  interrupción  de  la  nueva  vida  que estaba  explorando.  Le  había  prometido  a  Marion  que  volvería  con  ella,  pero  no  lo hizo, ni tampoco le pidió a ella que fuese a vivir con él. Lo dejó correr… durante un tiempo. Y después la cosa se prolongó…

Las anotaciones en los diarios de Peggy eran escasas en este periodo, algo poco sorprendente, pero sí dejó escrito lo cariñoso que era Mamoon, cuando se le apretaba. Peggy  llevaba  sola  demasiado  tiempo  y  ahora  ya  no  podía  soportarlo.  En  cuanto  él entró por la puerta a su regreso, a ella le dio un vuelco el corazón. Su príncipe había vuelto a casa. Alabó y le dio las gracias a su marido un millar de veces. Él dejó en el suelo la maleta. Peggy lo tenía junto a ella, justo donde lo quería.

Mientras  ella  descansaba  y  dormía,  él  se  sentaba  a  su  lado  y  escribía  en  el escritorio que había en la habitación…, no dejaba de escribir: ficción, diarios y notas sobre su vida. Harry le contó a Alice que había descubierto un montón de cuadernos de notas de Mamoon bastante deteriorados entre las pertenencias de Peggy guardadas en  el  granero,  y  ahora  los  estaba  estudiando.  Esas  notas,  que  en  realidad  le  había entregado  Julia,  eran  una  fascinante  ventana  a  su  método  de  trabajo  mientras  se ocupaba de ella: la descripción de un cuerpo que se contrae enfilando la muerte, sus manos, su boca, cómo la lavaba, los sufrimientos y la degradación de ella. Y también: los recuerdos de Mamoon sobre la India, sus ideas políticas y filosóficas, personajes, ideas  para  ensayos  y  otros  materiales.  Durante  un  tiempo  se  convirtió  en  un  zombi, para sobrevivir. Hacía mucho tiempo que había dejado de quererla, y ella lo sabía.

Mamoon confesaba que todo lo que envolvía a Peggy le ponía enfermo. Su voz le revolvía las tripas; el modo como lo acaparaba lo acobardaba. Su terror era que ella no muriese. La combinación de odio y deber lo destrozaba: estaba fuera de control, era  apasionadamente  infeliz,  estaba  medio  desquiciado  y  bebía,  preguntándose  por qué era tan leal con ella. ¿No debería haberse quedado con Marion y haber dejado a Peggy?

Peggy  murió.  Mamoon  se  encerró  en  su  estudio,  comiendo  y  sollozando  en  su escritorio,  llorando  también  por  Marion,  con  la  que  había  roto,  al  menos mentalmente.  Así  que:  también  había  acabado  con  ella.  ¿Pero  qué  significaba «acabar» con tanta gente? ¿Quién o qué le quedaba?

Escribió sobre el infierno que bullía en su interior con una honestidad y seriedad nuevas. Fue entonces cuando se convirtió en un verdadero artista. Ya no se iba por las ramas, sino que decía las cosas tal como las pensaba. Harry comentó que nadie había descrito tan bien como él la muerte y cómo el duelo, el aislamiento y la privación lo volvían loco.

—Mamoon no vio a nadie durante dieciocho meses —dijo Harry.

—No, no…

—Excepto…,  excepto  a  los  que  describe  como  «su  nueva  familia».  Y  escribe mucho sobre ellos en el diario que tengo.

—¿Qué? ¿A quién te refieres cuando hablas de familia?

Una vez muerta Peggy, le explicó Harry, fue esa mujer de la zona, Ruth, la que se hizo cargo de él. Porque Mamoon no sabía arreglárselas solo y Peggy había insistido en que le ayudase. Ruth se instaló en la casa con sus hijos, Julia y Scott, que era un adolescente. Mamoon, claro, hacía años que conocía a los niños. Peggy siempre había sido  consciente  de  lo  cruel  que  era  Ruth  como  madre.  De  modo  que  de  niña  Julia había vivido allí varias semanas seguidas durante las vacaciones, pasando el rato con Peggy,  haciendo  pasteles,  cuidando  a  los  animales,  considerando  aquello  como  su casa.

Pero  entonces  Mamoon  les  cogió  afecto  de  un  modo  más  adulto  y  responsable. Nunca había querido niños llorones o niños quejicas. Pero entonces, para su sorpresa, descubrió  que  le  gustaba  ejercer  de  figura  paternal.  Disfrutaba  teniendo  autoridad  y siendo alguien en quien se podía confiar. Los niños le enseñaron que el interior de su cabeza no era lo único interesante en este mundo.

Descubrió que podía ser divertido y bromear como sus padres habían hecho con él. Pero también era solícito y entendía lo que necesitaban los niños a medida que se hacían  mayores.  Comían  juntos  y  veían  juntos  deportes  y  películas.  Los  niños  se habían habituado a verlo sentado en el sofá garabateando en sus cuadernos. Ruth le preguntó  si  prefería  que  lo  dejasen  tranquilo.  Pero  no,  había  descubierto  que  le gustaban los ruidos y las voces del día a día.

Incluso hizo construir una piscina para ellos y sus amigos, los chicos de la zona, que iban a darse un chapuzón. Y acompañaba en coche a Julia al colegio. La niña era quejica, taciturna y nerviosa, pero tal vez él sentía lástima por ella, o incluso le tenía aprecio.  Mamoon  le  contaba  lo  que  se  le  pasaba  por  la  cabeza  —sus  habituales asociaciones  libres  de  ideas  sobre  política,  su  infancia,  la  lectura  y  la  escritura—  y Julia lo escuchaba. Él escribió un cuento y se lo leyó. Boxeaba con Scott en el jardín. Scott ponía a punto motos y jugaba con motores. Cuando Scott se metía en líos serios con algunos de los chicos de la zona, Mamoon aparecía por allí y les plantaba cara. Ruth le besaba los pies.

Y  Mamoon  adoraba  cada  vez  más  y  más  a  Julia.  Horrorizado  por  su  ignorancia debida a haber crecido en el campo, le pagó lecciones de piano y clases de danza y arte.  Empezó  a  enseñarle  griego  y  —esto  era  bastante  disparatado—  le  hizo  leer  a Homero  y  la  Biblia.  Le  compró  discos  de  música  clásica,  se  sentaba  con  ella  para escuchar  a  Mahler  y  se  emocionaba  cuando  ella  dejaba  caer  una  lágrima,  porque mostraba  «sensibilidad».  Le  prometió  que  la  enviaría  a  la  universidad,  pero  eso  no llegó a suceder.

—Supongo que porque para entonces él ya estaba con Liana —dijo Harry—. Pero sospecho que Mamoon nunca dejó de pagarle cosas.

—¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  —preguntó  Alice  abruptamente—.  Oh,  no,  no  estaba liado con Ruth, ¿verdad?

—Podría  haberlo  estado.  Todavía  no  lo  sé.  Aunque  no  estaba  tan  pasada  de vueltas como ahora, ya bebía y era capaz de mostrar una desesperación muy agresiva.

Ruth  no  era  ni  completamente  horrible,  ni  tonta.  En  aquella  época  era extremadamente entusiasta. Lo quería todo, por supuesto: amor, la casa, un futuro… Pensaba que lo conseguiría si cuidaba de Mamoon. Pero entonces cometió un error: no  actuó  pensando  sólo  en  sus  intereses.  Tal  vez  comprendió  lo  que  él  realmente necesitaba. Quizá sentía algo por él. Harry dijo que creía que en efecto era así. Quizá incluso ahora.

—¿Y qué pasó? —preguntó Alice.

Ruth le había dicho a Mamoon que eso no podía continuar así. No entraba dinero. Tenía que enderezarse y seguir con su carrera literaria.

—Mi madre —contó Harry— se libró a sus demonios interiores. La devoraron.

Pero  Mamoon  resistió:  recuperó  la  compostura,  se  afeitó  la  larga  barba  que  le había crecido. Ruth le cortó el pelo y le dio un beso. En lugar de prepararle la ropa cada día, le preparó la maleta y lo mandó a Londres para que se viese con su agente y su editor. Él dio algún dinero a la familia de Ruth y les permitió quedarse en la casa mientras  estaba  fuera.  A  ellos  aquello  les  encantaba:  el  espacio,  la  tranquilidad,  el aislamiento, y Julia empezó a sentarse con regularidad en esa maravillosa biblioteca para hojear los libros de arte.

Y ahí terminaban las notas de los cuadernos.

Harry le contó a Alice que había averiguado a través de los amigos de Mamoon que, siguiendo las instrucciones de Ruth, se marchó a Londres, donde se encontró con gente que hablaba de la nueva Inglaterra forjada por los inmigrantes y con una nueva generación  que  escribía  sobre  el  multiculturalismo,  la  etnicidad  y  la  identidad. Mamoon nunca había reflexionado sobre su identidad. Siempre había sido el que era. Y  ése  era,  posiblemente,  su  problema.  En  Londres  no  logró  encontrar  a  ninguna persona  nueva  con  la  que  congeniar  y  sus  amigos  le  aburrían.  Intentó  ligarse  a algunas mujeres, pero su encanto era intermitente: era demasiado viejo y moralizador, se lo veía demasiado necesitado y falto de práctica.

Como  no  podía  volver  derrotado,  siguió  adelante.  Viajó  por  Europa  —Praga, Viena,  Madrid,  Budapest,  Liubliana,  Trieste…—,  escribiendo  en  habitaciones  de hoteles, sentándose en cafés a solas con un periódico y un cuaderno, tan aislado como había estado en su época de estudiante en Inglaterra. Llegó a Roma en tren.

Un día encontró, por fin, a una mujer y se la trajo de vuelta con él, era Liana. Su atracción mutua fue algo instantáneo y magnético. Había mucha energía.

Ya  te  lo  puedes  imaginar,  continuó  Harry.  Liana  haciéndose  con  el  control  de Prospects House, alucinada ante el mundo en el que había entrado con su matrimonio, pegando  gritos,  reorganizando  la  casa  para  darle  esplendor,  tirando  cosas,  colgando cortinas  nuevas,  hasta  que  todo  tuvo  un  aspecto  completamente  nuevo.  Una  nueva mujer,  un  nuevo  mundo.  Había  que  abrir  las  ventanas  para  que  entrase  aire  fresco. Ruth,  Julia  y  Scott  se  convirtieron  de  nuevo  en  «sirvientes»  o  «personal».  Mamoon les  había  escrito  de  antemano,  dándoles  instrucciones  de  que  volviesen  a  su  casa. Mamoon  ya  no  era  el  padre  adoptivo.  Simplemente  se  deshizo  de  la  familia;  de pronto todo era diferente. Mamoon no era precisamente bueno dando explicaciones.

Scott estaba destrozado, ¿pero qué podía decir? Siguió yendo a la casa para hacer el mantenimiento del jardín y todos los encargos estrafalarios que se presentaban. Se arañó las piernas hasta que le quedaron cubiertas de sangre. Persiguió y machacó con una porra al padre de una familia de inmigrantes somalíes. Pero Mamoon continuaba viendo a Scott y lo escuchaba; mostraba interés y firmeza, le ofrecía consejos, pero no dinero.

Liana tenía, y sigue teniendo hoy, muy poca información sobre el drama familiar que  se  había  producido  allí  antes  de  que  ella  apareciese.  Mamoon  sabía  que  se pondría demasiado celosa. No habría permitido que esa familia trabajase en la casa.

—Francamente, ninguna mujer lo hubiese tolerado —reflexionó Harry.

—Pero,  Harry,  lo  que  estás  haciendo  es  forzarla  a  enterarse  de  todo  esto.  Se  lo estás plantando a Liana delante de las narices.

—Alice —dijo Harry—, te aseguro que este libro le mostrará cosas de las que ella no tiene ni idea.

—Pero Liana es feliz. ¿Por qué incomodarla? Esto es demasiado peligroso, Harry, te lo he dicho desde el principio.

Harry  le  contó  que  de  todos  modos  a  continuación  venía  una  etapa  tranquila,  al menos durante algún tiempo, cuando Mamoon regresaba a casa con su nueva esposa. Mamoon se mostraba feliz y optimista. Escribía con fluidez y se sentía feliz por estar vivo.

—¿Sólo durante algún tiempo?

—¿Ahora es feliz o vuelve a estar inquieto?

—¿Y  yo  cómo  voy  a  saberlo?  Oh,  Dios  —continuó  Alice—.  Este  libro  les  va  a producir pesadillas. Él la maldecirá a ella. Puede ser muy duro, incluso retorcido. ¿No podemos olvidarnos de esto y simplemente mantener la amistad con ellos?

—No me pagan por ser su amigo.

—Pero ahora ellos dos son mis amigos. No han hecho otra cosa que tratarme con afecto y cariño.

—Alice, te lo aviso…, mantén las distancias.

—¿Qué  te  ha  convertido  en  alguien  tan  inhumano,  Harry?  No  me  voy  a  quedar muchos días, pero gracias a Dios les he traído algunos bonitos regalos.

Alice  había  recorrido  Londres  a  la  caza  de  manteles,  vasos,  cubiertos,  vodka  de calidad,  pendientes,  pastel  de  avellana  y  una  litografía  de  un  cerdo  para  Liana. Después de que Alice y Harry aparcaran en el jardín y metieran el botín en la casa, Alice  bajó  y  los  perros  organizaron  un  gran  alboroto.  Finalmente  ella  y  Liana  se sentaron para chismorrear mientras esta última abría los regalos.

Mamoon  no  salió.  A  través  de  la  ventana,  Harry  distinguió  al  viejo  viendo  las noticias.  Después  de  todo  era  simplemente  un  hombre  y  no  una  mera  historia. Mamoon se limitó a saludar con la cabeza cuando Harry apareció en la puerta.

—¿Todo bien, señor? —preguntó Harry, entrando con una botella.

—Para hacerme feliz basta con una resplandeciente sonrisa de Alice y mi vodka favorito, como bien sabes.

—Deje que le agradezca su amable ayuda, señor, en el asunto de Marion.

—Sí, me deprimí un poco al ver que parecías contento. ¿Está bien?

—Estupendamente, pero débil.

—Oh, antes estaba llena de vida.

—Mamoon, me lo ha contado todo.

—Todo, ¿eh? ¿Y le llevó mucho tiempo?

—Me mostró algunas cartas y me contó lo mucho que le amaba y admiraba como persona y como escritor. Me dijo que fue usted generoso con su tiempo y su cariño. El momento en que usted volvió aquí fue el más amargo de su vida.

—Noto un pero acercándose a mí entre los dientes de un perro rabioso.

—Dijo  que  la  vida  de  usted  cambió  durante  el  tiempo  que  pasó  con  ella. Reencontró  su  sexualidad  y  la  desarrolló.  Mamoon,  me  describió  actividades  que incluían a otros hombres y también a amigas.

Mamoon se rió.

—Casanova  sostenía  que  Dante  había  olvidado  incluir  el  aburrimiento  en  su descripción  del  infierno.  Como  habrás  oído  durante  tus  investigaciones,  padezco  el aburrimiento como si fuese una enfermedad y eso me puede convertir en un sádico. De  hecho,  recuerdo  que  Marion  intentó  algunos  pobres  trucos  para  mantener  mi interés. No le recrimino nada. Di lo que quieras sobre mí, Sherlock, pero si la criticas a ella por este sinsentido, te pondré muy seriamente en duda.

—Mientras usted escribía, ella llevaba un diario. Está preparando un libro sobre sus aventuras con usted.

—¿En serio?

—¿No lo sabía?

—Si  cualquier  fabulador  semialfabetizado  garabatea  sin  parar,  ¿por  qué  tendría que importarme, o importarte a ti, esto?

—Dice  que  hay  un  editor  dispuesto  a  publicárselo  —le  explicó  Harry—  si  lo cuenta  todo.  Supongo  —prosiguió—  que  el  único  modo  de  detenerla  sería  que hablase usted con ella. Para quitárselo de la cabeza. Estoy seguro de que le encantaría escuchar su voz.

Costaba mucho que Mamoon perdiese los nervios, pero esta información hizo que sus  ojos  pareciesen  dardos.  Se  recompuso  antes  de  decir,  con  su  tono  pausado  y profundo:

—Como el genial Nietzsche sentenció: «El eterno reloj de arena de la existencia girará una y otra vez, y tú con él, tú que eres polvo del polvo.» —Miró a Harry—. Y tú eres polvo del polvo.

Se levantó de la silla y salió de la habitación.

Harry  fue  a  hablar  con  Alice  en  la  planta  de  arriba  y  en  cuanto  entró,  cerró  la puerta de su dormitorio.
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Harry se sentó junto a Alice y le confesó que esta parte de la historia de Mamoon lo sacaba de quicio y lo desmoralizaba. Lo cierto es que no se podía decir así sin más que  una  persona  era  un  sádico  sexual.  Como  era  de  esperar,  Mamoon  ya  se  había mostrado hostil y Marion no le dejaría citar fragmentos de las cartas, aunque tampoco es  que  éstas  confirmasen  muchas  cosas.  A  menos  que  hubiese  algo  más  que  los alegatos de Marion para seguir adelante, tendría que dejar a un lado todo este material y escribir un libro insulso.

—Abandonaré  el  proyecto  si  no  puedo  llevar  a  cabo  el  tipo  de  retrato  íntimo  y psicológico  del  que  habíamos  hablado  —aseguró  Harry—.  La  arqueología  del hombre completo. Él habla; todos hablan. No puedo soportar la idea de ser mediocre, Alice. Antes morir que ser vulgar.

—¿Qué podemos hacer?

—Deberías hablar con él y preguntarle si Marion me contó la verdad.

Alice parecía horrorizada.

—¿Por qué me lo iba a decir a mí, Harry?

—El  viejo  chiflado  se  vanagloria  de  que  puede  seducirte.  ¿No  has  estado brincando por los bosques con él?

—No,  brincando  no.  No  puede  caminar  mucho.  Mientras  paseamos  hablamos sobre la naturaleza del amor y del arte.

—Démosle  la  vuelta  —propuso  Harry—.  Si  puedes  conseguir  que  el  viejo  lo admita,  me  ayudarás  a  mí  y  por  extensión  a  la  familia  que  formaremos.  Nuestro futuro podría estar asegurado.

Alice se mordía las uñas.

—¿Por qué me metes en todo esto, Harry?

Alice no quería que la pusiese en la situación de tener que «engañar» a Mamoon, tal  como  lo  decía  ella.  Él  confiaba  en  ella;  a  ella  él  le  caía  bien,  y  era  muy desagradable que Harry se pusiese tan insistente y tiránico.

—Necesito  tu  ayuda  —dijo  él—.  Tenemos  problemas  de  dinero.  ¿No  me  harás este pequeño favor?

Antes de la cena Harry le dirigió un gesto de asentimiento con la cabeza a Alice. Ella bajó para ver a Mamoon y le entregó el fular, los gemelos y la corbata que sabía que  lo  animarían.  Le  ofreció  el  brazo  y  le  propuso  que  dieran  un  paseo.  Llevaba  el móvil  para  utilizarlo  como  grabadora.  Harry  la  había  aleccionado  sobre  los numerosos  detalles  que  tenía  que  preguntarle  a  Mamoon.  Había  un  considerable número  de  historias;  a  Alice  le  habían  impactado  al  oírlas  y  no  daba  crédito  a  que Mamoon pudiese hacer ese tipo de cosas.

—¿Estás absolutamente seguro de esto? —no paraba de preguntarle a Harry.

—Tú  simplemente  asegúrate  de  acordarte  de  todo.  Me  interesa  saber  cuál  es  su actitud ante esa parte de su pasado.

Alice  y  Mamoon  estuvieron  fuera  un  buen  rato.  Cuando  regresaron,  ella  era incapaz de mirar a Harry, pero sí le pasó su teléfono, que él se llevó arriba y conectó al  ordenador.  Escuchó  a  Alice  preguntándole  a  Mamoon  si  había  sido  tan macho como había oído decir. ¿Había utilizado alguna vez su fama y posición para conseguir favores sexuales? ¿Era tan dominante como aparentaba? El viejo gruñó y se rió. Alice le  comentó  que  había  algunos  «juegos  sexuales»  que  le  gustaría  probar,  si  podía convencer a Harry. Y se preguntaba si Mamoon había probado algunos de los que le citaba a continuación.

Mamoon le confirmó vagamente, o al menos no negó, haber probado la mayoría de  las  prácticas  por  las  que  le  preguntaba.  Lo  cierto  era,  le  contó,  que  a  Marion  le gustaba  probar  cosas  fuertes,  pero  habían  resultado,  por  desgracia,  demasiado exigentes  para  él.  La  pasión  femenina  era  un  torbellino:  él  no  podía  entregarse  por entero a una mujer, necesitaba tiempo para reflexionar y escribir. Si se ponía a pensar en ello, prefería el arte a la vida. Cuando conoció a Liana todo empezó a resultar más sencillo.  Como  defensa  ante  la  excitación  no  deseada,  el  matrimonio  era  un profiláctico que él recomendaría a todo el mundo.

Alice se sentó en la cama y observó a Harry mientras él escuchaba la grabación, asintiendo y tomando notas.

—¿No estoy muy pálida? —preguntó ella.

Harry la miró.

—Tu color de piel es pálido.

—¿No quieres saber lo que ha sucedido?

Le  pidió  a  Harry  que  saliesen  fuera.  Él  la  siguió  hasta  el  prado  más  cercano, caminando  con  paso  apresurado.  Ella  estaba  lívida  y  temblaba.  Tenía  los  ojos dilatados.

Golpeó a Harry repetidamente y gritó:

—¿Por  qué  me  has  obligado  a  hablar  de  obscenidades  con  un  extraño?  No  me quito  de  la  cabeza  que  él  lo  ha  disfrutado  de  algún  modo  obsceno.  Y  cuando  he apagado  el  teléfono,  adivina  lo  que  ha  pasado,  he  tenido  un  ataque  de  pánico…,  he tenido palpitaciones muy fuertes, como si me golpeasen el pecho con una piedra. He tenido que tumbarme en el suelo.

—Oh, Dios mío, lo siento.

—¡Tú nunca lo sientes!

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Harry—. ¡Esto es desesperante! Te ofreciste a ayudarme en este proyecto. Yo nunca dije que iba a ser fácil.

—Mamoon  me  sostuvo  la  cabeza  hasta  que  se  me  pasó.  Temía  que  lo  que  me había estado contando me hiciese enloquecer y enfermar.

—Pues él tenía razón. Eres sensible. ¿Ahora ya estás bien?

—No te voy a dar las gracias por ponerme en esa situación. ¿Estás seguro de que quieres cuidar de mí? Liana duda de que realmente sea así. Tiene sus reservas sobre tu modo de ser.

—Y yo sobre el suyo. Te quiero, cariño. ¿Puedo besarte?

—¿Cómo puedes siquiera pensar en eso estando yo en el estado en que estoy?

Alice  ya  había  emprendido  el  camino  de  regreso  a  casa.  No  sería  buena  idea dirigirle la palabra durante un rato. El ansia de verdad de Harry lo había convertido en  un  criminal.  Alice  no  quería  comer  con  Liana  y  Mamoon,  no  quería  hablar  con nadie, así que se envolvió en un edredón en el sofá de la sala de estar y se durmió con un gorro de lana en la cabeza y chupeteándose el pulgar. A la mañana siguiente Harry la llevó a la estación y Alice tomó un tren a Cornualles, donde tenía programada una sesión de fotos. Harry la besó, le dio las gracias y le recordó que la adoraba, pero no había manera de cambiarle el humor.

 

Cuando Harry volvió a la casa, se topó con Mamoon sentado en la sala de estar, y lo abordó:

—Señor, ¿puedo preguntarle si estaría completamente equivocado si considerase que sus experiencias con Marion, su amour fou, fueron la base del personaje de Ali en su sexta novela?

Se produjo un silencio antes de que Mamoon respondiese:

—Harry,  como  creo  que  ya  sabes,  me  gusta  aportar  mi  granito  de  arena  a  tu desarrollo intelectual negándome a desarrollar cualquier correlación banal y simplista entre el arte y la experiencia.

—Lo sé, señor. En eso le sigo a usted como a un maestro. El arte es un simbólico sueño vital que trasciende esa forma de la que se deriva y, de hecho, todo lo que se dice sobre él. Sin embargo, había un inconfundible estallido de deseo y amor, incluso de  felicidad,  en  sus  libros  de  ese  periodo.  Anteriormente  sus  personajes  masculinos eran seres aislados, incluso ingenuos, tal vez ratones de biblioteca. Y entonces, de un modo brillante, dio usted un paso adelante.

—¿Lo hice?

—Dijo  usted  en  algún  momento  que  si  cada  época  tiene  su  tema  filosófico central, el de la nuestra será el resurgimiento de la religión como política. Y empezó a conectar  el  islam  radical  y  su  estrafalaria  sexualidad  con  el  odio  al  cuerpo  y  los cuerpos carbonizados en las autoinmolaciones sacrificiales. Es un gesto de la máxima obediencia.  Sabemos  que  la  cultura  occidental  intentó,  en  la  década  de  los  sesenta, eliminar al padre, autoritario o no. Y así es como acabamos, tal como ha señalado con sagacidad, en la cultura de las madres solteras. El caso de Ruth es un ejemplo claro.

»El  padre,  tal  como  los  padres  hacen,  regresó  en  la  forma  o  bien  de  gángster, como en El padrino o en su serie favorita, Los Soprano, o de autoridad religiosa. Y también  está  el  intento  por  parte  del  padre  de  excluir,  si  no  directamente  de  acabar con  la  sexualidad.  Al  menos  la  de  los  demás.  Tal  vez  el  padre,  de  acuerdo  con  este mito, quiere a todas las mujeres para él. La sexualidad regresa, no puede ser de otro modo, como perversión, como un modo de sadismo. Evidentemente, el miedo, si no el odio, a las mujeres está en el núcleo de muchas religiones.

Mamoon bostezó y dijo:

—¿Yo dije esto? Y si lo dije, ¿qué cojones importa?

—Permitió  usted  la  entrada  de  la  mujer,  señor.  La  gente  dice  que  la  sexualidad está en el centro de los secretos humanos, y que el erotismo nos conduce a una nueva experiencia, a un tiempo sagrada y profana. ¿Cuál es la conexión en su mente, si es que la hay, entre las mujeres con las que ha convivido y los libros que ha escrito?

—No tengo ni idea de qué me hablas.

—Piénselo,  por  favor.  Intento  que  parezca  usted  interesante.  ¡Puedo  hacerle parecer  bueno  en  la  cama  y  fuera  de  ella!  Marion  sugirió  que  la  mente  de  usted  se abrió  a  nuevas  ideas  cuando  lo  hicieron  las  piernas  de  ella,  cuando  ustedes  dos  se embarcaron en sus aventuras en Estados Unidos.

A  diferencia  de  la  mayoría  de  la  gente,  Mamoon  tenía  un  control  más  o  menos completo  de  sus  palabras,  no  le  gustaba  que  se  le  escapasen.  Pero  por  un  momento pareció como si se hubiese tragado un bloque de mármol.

Finalmente dijo:

—Por muy exultante que me ponga el escuchar las apreciaciones de Marion desde la charca, no sé de qué me hablas. Me gustaría que no intentases pelarme como a una cebolla.  ¿Sabes?,  como  al  público  común  y  corriente,  me  apasiona  la  ignorancia. Quiero trabajar a oscuras…, ése es el mejor modo para mí, para cualquier artista. Las cosas surgen así, compactadas como en un sueño. —Guardó silencio unos instantes, antes  de  añadir—:  No  voy  a  negar  que  la  relación  con  ella  me  despertó  una  nueva creatividad. El intelecto y la libido deben estar conectados, porque de otro modo no hay  vida  en  la  obra  literaria.  Todo  artista  tiene  que  trabajar  con  su  polla  o  su  coño. Cualquier persona tiene que trabajar con su deseo, para desafiar al aburrimiento, para mantener las cosas vivas. Todo lo bueno tiene que ser ligeramente pornográfico, si no perverso.

—Sin  embargo  —dijo  Harry—,  el  biógrafo  ve  lo  inevitable,  los  mismos escenarios sexuales paradigmáticos reproducidos una y otra vez. Cuando se trata de amor y sexo, el pasado escribe el futuro. Ésa sería la historia de la vida de cualquiera. Los caníbales no se convierten en fetichistas del pie.

—Harry, sabes más de mis muchos yoes que yo mismo. Tú estás en el negocio de recordar, mientras que yo practico el juego de olvidar, y olvidar es el más delicioso de los lujos mentales, un cálido y aromático baño para el alma. Yo sigo a Chuang Tzu, el santo patrón de la demencia, quien recomendaba: «Siéntate y olvida.»

—Gracias por la información.

—Tal vez mi esposa te ha contratado para reunir la pequeña cantidad de recuerdos que  necesito.  Debo  decir  que  disfruto  especialmente  cuando  recuerdas  cosas  que nunca sucedieron. Estás construyendo una vida imaginaria.

—¿Cómo?

—Mi  vida,  tal  como  la  he  vivido,  ha  sido  una  película  de  los  Hermanos  Marx. Una  serie  de  rodeos,  errores,  equívocos,  oportunidades  perdidas,  retrasos,  pifias  y cagadas.  Soy  un  hombre  que  nunca  encontró  su  paraguas.  Tu  vida,  espero,  es parecida. Tu adscripción a una flecha teleológica proporciona demasiado significado e  intención.  De  todos  modos,  la  idea  de  convertirme  en  una  ficción  tiene  su  gracia. Para mi sorpresa, puede que poseas los elementos que conforman a un artista.

—Dudo  que  alguna  vez  alcance  su  nivel,  señor  —dijo  Harry—.  Me  impresiona que  sobreviviese  usted  a  las  situaciones  extremas  y  la  culpa  con  Marion,  y  que regresase a casa para estar con Peggy durante su terrible agonía y se sentase junto a ella noche tras noche. Y después siguió usted adelante. Incluso durante algún tiempo tuvo  algo  parecido  a  una  familia.  Habiendo  repudiado  previamente  el  rol,  parecía gustarle ser una especie de padre. ¿Qué tal era eso?

Mamoon asintió.

—Ya  sabes  que  uno  está  sujeto  a  muchas  distracciones  e  insensateces.  Yo  he tenido la buena fortuna de ejercer un trabajo que me ha salvado y de haber mirado el mundo a través de las lentes de mis ideas. Dios quiera que tú, un día, alcances esta estabilidad esencial.

—¿De qué modo le ha salvado el trabajo?

—Te empeñas en hacerme parecer lascivo, cuando la verdad es que incluso Philip Larkin  disfrutó  de  más  sexo,  y  yo  he  estado  entregado  por  completo  a  las  palabras Siempre  quise  regresar  a  mi  escritorio  para  crear  algo  que  no  hubiese  existido  con anterioridad. Ésta es mi única, y exigua, contribución a mejorar las cosas aquí en la tierra.

Dichas  estas  palabras,  Mamoon  cerró  los  ojos  y  empezó  a  roncar  ligeramente. Poseía la habilidad de dar una cabezada a voluntad, pero era especialmente propenso a quedarse dormido mientras Harry lo interrogaba.

 

Harry  salió  al  jardín  en  pantalón  corto  y  zapatillas  deportivas  para  hacer  unos estiramientos y levantar pesas. Colgó un saco alargado de un árbol y le dio patadas y puñetazos.  Era  su  rutina  y  su  modo  de  aliviar  tensiones  cuando  las  cosas  se  ponían difíciles con Mamoon, cuando sabía que tendría que volver a abordarlo con preguntas imposibles.

Se preguntó de cuánto rato dispondría.

Unos  minutos  después,  Liana,  con  medias  de  rejilla  y  botas  de  agua,  salió  de  la cocina y se sentó en el banco junto a la puerta con una popular biografía de una dama de la alta sociedad, una taza de té y sus gafas de leer.

—¡Bravo! —le gritó.

Sintiéndose más un heredero de Chippendale que un biógrafo literario, Harry se tomó un respiro y Liana le sirvió un poco de té.

—Pobre chico, debes de estar agotado. Yo lo estoy. Mira, te he traído esta loción tonificante —le dijo, ofreciéndole un botecito—. Te gustará, ya lo verás.

—Eres muy amable, Liana. ¿Por qué lo has hecho?

—Te he oído quejarte de lo mal que tienes la piel. Mamoon me dijo que para ti eso era más importante que el colapso de la economía.

—Mucho más. Es el resultado de un eccema que tuve de niño. Durante años me pasaba  el  día  rascándome.  Me  preocupa  que  la  ansiedad  a  la  que  me  veo  sometido aquí lo haga rebrotar.

—¿Qué  ansiedad?  Esta  crema  tiene  unas  propiedades  reparadoras  increíbles,  y pareces alterado.

—Lo estoy.

—Creo que ya sabes más sobre mi marido que yo misma.

—Ése es el problema.

—¿Marion  se  mostró  cariñosa  hacia  mi  marido?  ¿O  dio  rienda  suelta  a  su amargura como la otra?

—Mostró  cierta  amargura,  no  del  todo  injustificada.  Marion  resultó  ser  bastante espléndida.

—¿Estás seguro? Habrás flirteado con ella.

Harry se extendió la loción por los brazos.

—Tenía mucho que contar sobre un montón de cosas. Todavía no lo he transcrito, pero siento que el libro ha progresado mucho.

—¿Progresado hacia dónde, querido? Me estás asustando, Harry.

—¿En serio?

—No quiero que te dejes arrastrar y acabe yo también con un eccema. Dejemos que todo siga teniendo un tono amable en tu historia, ¿de acuerdo?

Alice le había avisado de que tuviese cuidado: que aguantase la condescendencia e  incluso  los  insultos,  y  no  mostrase  todas  sus  cartas,  haciendo  la  rosca  más  que resoplando, aunque precisamente la actitud contraria lo llevaría muy lejos. De todos modos, lo que tanto Rob como él admiraban de Mamoon, en eso estaban de acuerdo, era su talento como provocador, su habilidad para generar anarquía y rabia, y después sentarse a contemplar las ruinas. A veces Mamoon era más Johnny Rotten que Joseph Conrad. Harry empezaba a pensar, como si su padre se lo hubiera sugerido, que hasta ahora  había  sido  demasiado  pasivo.  Sus  miedos  le  habían  hecho  mantenerse demasiado a resguardo. Crearía algún alboroto, había llegado el momento de actuar a lo gonzo y subir la apuesta.

—Liana —dijo Harry—, supongo que ya lo sabes todo.

—¿Saber el qué?

—El  trasfondo  de  la  historia  de  Marion.  El  modo  en  que  Mamoon  humilló  e insultó  a  una  chica  en  una  universidad  norteamericana,  llamándola  «negra  de profesión». Tuvo que largarse y en poco tiempo se transformó en alguien amargado y agresivo.

—¿Eso va a aparecer en el libro?

—Cuando lo haya investigado a fondo. Después de eso Mamoon decidió romper o  alejarse  de  Peggy,  mientras  seguía  viviendo  con  ella.  Él  y  Marion  iniciaron  una suerte de relación perversa, que me ha hecho preguntarme si ese tipo de historia ha sido algo recurrente en su vida. —Liana guardó silencio—. O si fue una excepción.

—¿Perversa?

Harry le aseguró que algunos la llamarían así.

—¿Estás seguro de todo eso?

—Él  me  lo  confirmó.  Cuando  esta  historia  vea  la  luz  la  gente  os  mirará  de  un modo distinto. Las gacetillas y los periódicos simplifican las cosas. Probablemente lo llamarán sadomasoquismo.

Liana reflexionó unos instantes y dijo:

—Hagas lo que hagas, no cuentes esto, pero me preguntaba por qué al principio de  nuestra  relación  me  pedía  si  podía  mirarme  mientras  yo  orinaba.  Como  soy  una dama, le dije que no. ¿Por qué iba alguien a querer hacer algo así?

—Para experimentar una singular forma de intimidad.

—Escucha,  Harry  —dijo  Liana—,  ¿qué  coño  insinúas?  ¿No  puedes  ser  más explícito?  ¡No  quiero  vivir  en  la  inopia  como  una  idiota!  Como  mujer  madura  que soy… —acercó la cara a la de Harry—, ¿y verdad que te gusta recordármelo a todas horas?…, necesito saber hasta el último detalle de lo que ha contado Marion.

—¿Por qué?

—Sería espantoso que tú supieras cosas de él que yo desconozco.

Harry  se  puso  la  chaqueta  del  chándal  y  se  sentó  con  ella.  Liana  no  tardó  en ponerse colorada y empezó a abanicarse ansiosamente con el libro, como si intentase apagar un fuego pero lo único que consiguiese fuera avivar las llamas. En su honor hay que decir que escuchó hasta el final a Harry antes de decir:

—¿Y  pretendes  incluir  toda  esta  basura  en  el  libro  que  nosotros  te  hemos encargado?

—Es relevante para entender su obra, que en esa época se hace muy sombría y en ocasiones brutal.

Liana rompió a llorar y se tapó la cara con las manos.

—Pobre Marion. Pienso a menudo en ella y en cómo la rechazó. ¡Eso mismo me sucederá a mí!

—¿Por qué iba a ser así?

—Ella no pudo hacer lo suficiente para mantenerlo interesado. Él se arrepiente de haberla dejado.

—¿En serio?

—Marion lo inspiró, era inteligente. Les encantaba hablar sobre Shakespeare. Ella estaba  aprendiendo  árabe  y  según  Mamoon  era  más  inteligente  que  él.  Él  leía  sus cartas con ayuda de un diccionario. Mi padre era muy inteligente, así que sé que los hombres aman a las mujeres que les resultan útiles, como ayudantes.

Harry le preguntó si se encontraba bien.

—Harry, querido, me prometiste que me ayudarías a ganarme su amor y sus besos —le recriminó ella—. Y ahora me vienes con esta merda. Me va a echar a mí la culpa por revolver el pasado. ¡Qué has hecho! —Se puso en pie y se alejó rápidamente, en dirección  al  bosque,  y  sólo  se  detuvo  un  momento  para  decir—:  Te  he  echado  una maldición.  He  pensado  incluso  en  soltarte  encima  un  enjambre  de  abejas,  pero  soy demasiado señora para eso. Pero te va a pasar algo terrible…, esta noche.
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Esa  tarde,  mientras  se  cambiaba  en  su  habitación,  Harry  los  oyó  gritar,  sus  voces superponiéndose mientras se interrogaban mutuamente. Sospechó que había ejercido algún  tipo  de  influencia  sobre  ese  matrimonio.  Mala  suerte:  tenía  entre  manos  un libro  que  escribir.  Escribir  era  endemoniado.  Escribir  era  para  lo  que  lo  habían contratado.

Se  puso  a  escuchar  música  con  los  auriculares  y  esperó  hasta  que  casi  había anochecido, aunque la luz de la cocina seguía encendida, para salir furtivamente por la puerta trasera. Estaba fumando en el jardín, a punto de meterse en el coche, cuando oyó un grito, o tal vez fuese un aullido. Y Mamoon salió de la cocina y caminó hacia el hombre elegido para retratarlo.

Mamoon  no  se  apoyaba  en  su  bastón,  como  hacía  siempre  últimamente;  ese bastón  que  Harry  le  había  fabricado,  tallándole  la  empuñadura  en  forma  de  tosca cabeza de conejo. Mamoon lo alzaba por encima de la cabeza con lo que a Harry le pareció  la  diáfana  intención  de  dejarlo  caer  sobre  el  equipo  cognitivo  del  joven escritor.

Harry  se  dio  la  vuelta  y  corrió  por  el  jardín  hacia  el  sendero.  Para  su  sorpresa, Mamoon lo persiguió, corriendo y trastabillando, como si intentase desprenderse de alguna de sus extremidades.

—Mamoon, señor, por favor… —intentó razonar Harry.

Siguió  corriendo  y  lo  mismo  hizo  Mamoon.  Oía  cómo  el  viejo  respiraba pesadamente  y  pensó  que  debía  estar  ya  al  borde  de  la  extenuación.  Harry  deseaba poder hacer uso de la razón y debatir temas literarios. Había recibido una educación cara y no quería desperdiciarla, ni siquiera en esa situación.

—Escuche  —empezó,  y  se  detuvo.  Tenía  al  escritor  encima.  Harry  esquivó  el bastón agachando la cabeza y volviéndose—. Señor, lo que digo…

Mamoon le golpeó en la espalda con el bastón con todas sus fuerzas. Harry cayó al suelo y Mamoon le arreó otros dos bastonazos.

—Mira, Judas…, ¡mantengo un buen drive!

—¡Pare de una vez…! ¡Por Dios! ¡Duele! ¿Qué está haciendo?

—¿Quieres  un  smash  cruzado  con  bolea?  —dijo  Mamoon,  volviendo  a  alzar  el bastón.  Estaba  a  punto  de  golpear  a  Harry  en  plena  cara—.  ¡Te  voy  a  arrear  con  la fusta…! ¡Ja!

—¡No, ni se le ocurra!

Harry  se  escabulló  gateando  lo  más  rápido  que  pudo,  se  puso  en  pie,  le  quitó  a Mamoon el bastón, se lo llevó atravesando el jardín y lo dejó encima de su coche. El viejo  chiflado,  rebosante  de  adrenalina,  se  precipitó  tras  él  y  no  tardó  en  descubrir, tras  intentar  saltarle  encima,  que  sus  días  de  deportista  ya  habían  quedado definitivamente  atrás.  Tropezó,  se  cayó  de  bruces  y  quedó  humillantemente  tendido sobre la gravilla.

—No  me  toques.  Has  estado  chismorreando  sobre  lo  que  te  contó  Marion  — resopló Mamoon, mientras Harry lo ayudaba a levantarse y le sacudía el polvo de la ropa.

—Señor,  usted  mismo  dijo  que  hoy  en  día  ni  un  instante  de  nuestra  existencia queda sin grabar.

—¿Qué  te  parecería  tener  a  todas  las  mujeres  a  las  que  te  has  follado  dando  el coñazo  a  tus  espaldas  permanentemente?  Tal  vez  lo  hagan,  una  multitud fantasmagórica  de  almas  en  pena,  vociferando  maldiciones  agresivas.  Entonces  yo me partiré de risa.

—Usted siempre ha sido un disidente, inconformista y anárquico. ¿No versan la mayoría  de  los  buenos  libros  sobre  las  debilidades  sexuales?  —Avistando  un  punto de  partida  para  el  debate  intertextual  con  el  que  había  soñado,  Harry  dijo—:  Usted adora  a  Strindberg,  adaptó  sus  piezas  teatrales  y  escribió  un  ensayo  sobre  él.  Las angustiadas e histéricas cartas de Kafka a Felice siempre le han fascinado. Pensemos en cómo los escritores varones han plasmado la fuerza de la sexualidad femenina…

—¡Cállate,  cabrón!  Liana  me  está  machacando  vivo,  gritando  y  despotricando. No  puede  creer  que  yo  me  lo  haya  pasado  bien  con  alguien  que  no  sea  ella.  Me  ha echado del dormitorio y me ha mandado al contiguo al tuyo. Y ahora insiste en que le cuente  hasta  el  último  detalle  de  mi  vida  con  Marion.  ¿Cómo  voy  a  hacer  eso? ¿Cómo voy a reconciliarme con ella?

—¿La quiere?

—Si tengo una terrible pesadilla y me pongo enfermo en mitad de la noche, ¿me darás tú el beso reconfortante?

—Mis  besos  son  suaves  y  profundos.  Pero  seamos  honestos,  ese  material  va  a salir a la luz de todas formas, lo cuente yo o lo cuente Marion. ¿Qué estoy haciendo sino  desenredando  la  madeja  de  la  verdad…  como  hace  Goole  en Llama  un inspector?

—Eres un espíritu maligno que intenta jugar a Dios conmigo. Ése era un asunto absolutamente privado.

—Renunció usted a eso en el momento en que me invitó a venir aquí para contar la historia de su vida. ¿Por qué preocuparse cuando sabe usted perfectamente que la sexualidad pone en evidencia a todo el mundo?

Mamoon le dijo a Harry que no podía confirmar toda esa información, pero éste le  explicó  que  Marion  le  había  enseñado  las  cartas.  Cuando  Mamoon  preguntó  por qué iba Marion a hacer eso, Harry le replicó:

—La vida y la escritura son una prolongación del mismo libro. Sucede lo mismo con todos los escritores.

—Marion…,  quiero  decir  Liana,  ¡me  ha  dicho  que  eres  de  los  que  les  gusta aparecer en televisión! ¡Intentas hacerte un nombre a mi costa, jovencito!

—Estamos  encadenados  en  esto,  señor.  Nos  hundimos  o  salimos  a  flote  los  dos juntos.

—El tuyo es un trabajo regido por la envidia y eres un parásito semifracasado de tercera  división  que  ha  medrado  a  base  de  poner  en  escena  un  estudiado  encanto  y miradas  lánguidas.  ¿Has  leído  alguna  vez  a  un  biógrafo  capaz  de  escribir  tan  bien como su biografiado?

Y como si la perorata no fuese suficiente, Mamoon agarró a Harry por las solapas e intentó empujarlo contra el coche.

—Estás  despedido,  Harry.  No  voy  a  permitir  que  acabes  de  dar  forma  a  este montón  de  chismorreos,  ¡y  cuando  mañana  a  mediodía  salga  de  mi  estudio  quiero estar  seguro  de  que  esta  ridícula  aventura  se  ha  terminado!  Tenemos  a  otro  escritor preparado  en  la  reserva  para  sustituirte.  ¡Y  lleva  corbata!  —Acercó  su  cara  a  la  de Harry—.  Recuerda  esto,  muchachito:  no  sabes  nada,  no eres  nada.  No  serás  nunca nada.

Mamoon parecía haber llegado al límite de su resistencia y empezó a toser. Harry lo  acompañó  de  vuelta  a  la  cocina  y  fue  a  buscarle  un  vaso  de whisky  después  de dejarlo sentado en una silla.

—¿Quiere que avise a Liana? —Supuso que estaría en alguna parte en el piso de arriba, destrozando algo o escuchando a Leonard Cohen.

Mamoon negó con la cabeza y dijo, mientras Harry se acercaba a la puerta:

—¿Te parezco especialmente avejentado y débil? ¿He envejecido de repente? No me dejes…, creo que no me queda mucho tiempo.

Pero  Harry  se  precipitó  fuera  y  se  quedó  un  rato  sentado  en  el  coche, recomponiéndose, antes de ir a casa de Julia y utilizar la llave que le había dado.

Al  recorrer  el  pasillo,  vio  que  Ruth  estaba  en  la  sala  de  estar,  con  la resplandeciente blusa que Liana había lucido en la cena del cumpleaños de Mamoon. Estaba sentada delante de la mesa, con dos de sus amantes, envueltos en una nube de humo  de  porro,  bebiendo  el  champán  de  Mamoon  en  vasos  de  cerveza  y,  Harry  no tardó  en  deducir,  discutiendo  sobre  un  negociete  que  implicaba  el  uso  de  firmas falsificadas, que en ese momento estaban practicando. Harry los saludó en voz baja. Por desgracia despertó su interés y uno de los dos tipos se levantó y lo invitó a gritos a tomarse un trago con ellos, y Ruth le dijo:

—Harry, Harry, Harry…, ¿no nos vas a honrar con tu presencia para tomarte una copa?

Harry tuvo la sensatez de seguir adelante para reunirse con la mujer a la que había ido a ver.

Julia lo esperaba en la cama.

Él se quitó la camisa y dijo:

—¡Mira!

—Precioso. Gracias… Estaba esperando este momento.

Harry se volvió.

—¡Fíjate en los moratones!

—Oh, Dios mío, ¿quién te ha hecho esto, mi hermano? ¿Ha vuelto?

—Por suerte no, ha sido Mamoon.

Julia se rió.

—Oh, vamos.

Harry le cogió la mano y se la apretó contra la cara.

—Es un viejo peligroso, Julia, tiene unas muñecas muy potentes.

—Vaya por Dios, se te va a poner de un color muy raro. Parecerás una berenjena.

—Es una verdura que no me gusta. Coge mi teléfono. Fotografía los moratones. Se ha ido todo al garete. Me ha despedido.

Julia  le  fotografió  el  cuerpo  antes  de  acabar  de  desnudarlo  por  completo  y colocarse encima de él. Los besos de Julia lo relajaron.

—Necesito tu cariño, Julia.

—Lo sé. Felicidades, guapo.

—¿Por qué me dices esto?

—Te han pegado y te han echado. Debes estar haciendo un trabajo estupendo.

—Sí, bueno, el viejo pretende elevarse por encima de las estupideces cotidianas y contemplar  la  inconmensurable  distancia  con  esa  altiva  mirada  de  tortuga, presumiblemente arrepintiéndose de todas las oportunidades sexuales que ha dejado pasar. Y después se pone como un loco arreándome con el bastón que le fabriqué.

Julia empezó a follárselo, sabiendo que Harry se relajaría.

—¿Puedo preguntarte una cosa? No he parado de darle vueltas. ¿Cuántas veces le has hecho el amor a Alice los días que ha pasado aquí?

—Sólo una. Estábamos poniéndonos a ello otra vez cuando tú nos interrumpiste, gracias.  Ya  sé  que  fingías  limpiar  algo  en  el  pasillo,  pero  en  realidad  estabas escuchando. Añadí algunos sonoros gimoteos para sonrojarte.

—¡No estaba escuchando!

—Con  Alice  el  único  modo  de  hacerlo  es  amoldándose  a  sus  condiciones,  es como  conseguir  audiencia  con  la  reina.  Su  última  aportación  es  pretender  que  es alérgica al semen. Tiene la inflexibilidad de una niña que lo ha pasado mal.

—Iba a decir maltratada. Cada vez conseguirás menos de ella, guapito.

—Qué rápido se agotan estas cosas. Ya casi estoy listo para un cambio.

—Pero no te gusta soltar a la gente.

—Dime lo que piensas de verdad.

Julia le colocó un porro entre los labios y se lo encendió.

—Vosotros dos puede que tengáis una oportunidad si ella es capaz de entenderte. Ella no se da cuenta de que eres divertido y dulce. Dices cosas fascinantes y eres una compañía  muy  agradable.  A  diferencia  del  viejo,  a  ti  sí  te  interesan  los  demás. Además, unas dotes especiales para el cunnilingus te sitúan en la cima que ocupan el uno por ciento de los hombres.

—Hace falta práctica para convertirse en semejante gourmet.

—Siempre me pongo ahí perfume almizclado para ti, pero ahora no te voy a pedir que  me  lo  comas,  Harry.  —Julia  apagó  las  luces,  encendió  velas  y  le  sopló  en  los párpados—. Pareces hecho polvo; tienes pinta de estar a punto de ponerte a llorar en mi hombro.

—Estoy deprimido. Ésta es nuestra última noche juntos. Si realmente me despide, tampoco me va a importar tanto, si quieres que te diga la verdad. Ya estoy harto de ese par.

—Voy  a  poner  el  despertador.  Creo  que  te  puedo  ayudar.  Soy  tu  chica, ¿recuerdas?

—Si  esta  vez  me  salvas  el  pellejo  —le  dijo  Harry—  es  que  eres  un  genio.  Te invitaré a cenar a un indio.

—Puedes  hacer  algo  por  mí,  Harry.  Ya  sabes  qué.  Ya  te  lo  he  pedido  antes. Llévame contigo, Calzoncillos Efervescentes.

—¿Adónde?

—A Londres.

Harry se rió.

—Ojalá pudiera. Tal como están las cosas, estoy acabado.
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Por la mañana gritó:

—¿Por qué han puesto focos al otro lado de la ventana?

—Eh…, cállate. Eso se llama sol —dijo ella—. ¿Te encuentras mal?

—Julia, voy a dejar correr todo esto y me vuelvo a Londres.

—¿Vas a ir a ver a Liana ahora?

—No  me  veo  capaz  de  enfrentarme  a  ninguno  de  ellos.  No  me  veo  capaz  de enfrentarme a nada.

Julia lo sacó de la cama, le preparó el desayuno y lo metió en su coche, mientras le daba instrucciones; él asentía y negaba con la cabeza en silencio. Julia se aseguró de  que  volvía  a  la  casa  y  se  ponía  a  preparar  en  la  cocina  un  poco  de  abadejo  y  un Bloody  Mary  para  acompañar  la  tortilla  Arnold  Bennett,  antes  de  que  Liana  hiciese su entrada con un salto de cama de satén.

Mientras ella permanecía allí poniéndose a punto para la jornada, toqueteándose el pelo con los dedos y decidida a actuar de un modo desenvuelto, él correteaba por la cocina para llevarle a Liana su desayuno favorito.

—Aquí lo tienes, querida Liana.

—Ciao  bello,  eres  un  encanto,  esto  es  demasiado,  gracias.  ¿Cómo  sabías  dónde encontrar este pescado? Vaya sorpresa.

—Y mira…, esto es para ti.

—¿Qué es?

—Eso que me pediste.

Harry le ofreció un platillo lleno de pastillas. En el dormitorio de Julia había un tarro  lleno  de  pastillas  de  éxtasis  además  de  un  poco  de  hachís  y  una  bolsita  de hongos. Ella le había dicho que podía coger algunas para Liana. Harry había decidido ser servicial y había cogido un montón.

Durante toda la noche le había estado persiguiendo el fantasma de las palabras de Mamoon,  que  llegaban  hasta  él  en  forma  de  siniestros  susurros:  hipereducado  pero mediocre, inútil, parásito…

—Cuando  quieres  puedes  ser  muy  buen  chico  —le  dijo  Liana  mientras  se guardaba las pastillas en el bolsillo del salto de cama.

—Una caricia del nirvana —dijo él—. ¿Pero cómo puede Mamoon resistirse a ti cuando  llevas  puesto  este  salto  de  cama  color  crema  de  seda  y  este  pijama combinados con tacones de aguja? Incluso yo…

—¡No empieces a dar la lata tan temprano, y quítate las gafas de sol aquí dentro! ¿Eres  tan  directo  sólo  conmigo  o  con  cualquier  mujer?  ¿Les  franqueas  la  entrada  a todas?  No  creo  que  seas  un  idiota,  tan  sólo  un  poco  complicado,  y  evasivo,  y probablemente un fraude. Querido, dame un beso de buenos días en los labios.

—Por favor, Liana, tu propuesta huele a gato encerrado, y yo tengo un problema que  sólo  una  diplomática  como  tú  puede  ayudarme  a  resolver.  Ha  llegado  el  día…, me ha despedido.

—¿Quién?

—Tu  marido.  La  noche  pasada  me  persiguió  bastón  en  ristre.  Estaba  un  poco, digamos, alterado por las informaciones de Marion.

—Yo también.

—¿Entonces me marcho?

—¿Por qué no?

—De acuerdo. Voy a recoger mis cosas.

—Aunque yo no me creo ni una palabra de toda esa basura —dijo ella—. ¿Tú sí? Esa puttana se lo ha inventado todo para vengarse y conseguirse publicidad. ¿Puedes imaginarte  por  un  momento  a  Mamoon  comportándose  de  ese  modo?  El  público británico es decente y lo entenderá. Era evidente que él iba a enfadarse contigo.

—¿No  es  típico  de  él  garantizarse  una  buena  pelea  con  todo  el  mundo? Especialmente con las mujeres.

—No  conmigo  —dijo  Liana—.  Aquí  yo  soy  quien  tiene  el  bastón  de  mando, tesoro, no te preocupes.

—Telefonearé a Alice para contarle que me vas a ayudar —dijo Harry—. Está en casa, preocupada por mí.

—Es frágil, debemos cuidar de ella. ¿Pero no te preocupa —le preguntó Liana—, y no te lo tomes a mal, que ella no te encuentre en absoluto divertido?

—Gracias por la observación, Liana.

—En  realidad  eres  muy  gracioso,  ¿sabes?  —Lo  miró  y  añadió—:  En  cuanto  a Mamoon, nunca lo ignores, y nunca lo escuches. Ve a trabajar y yo ya hablaré con él cuando sea el momento. —Le guiñó el ojo—. Observa el modo en que le masajeo su punto G. Es como dar de comer a un león cuidando de que no te arranque los dedos.

Entró  Mamoon,  con  un  apósito  en  la  frente.  Si  Harry  se  hubiese  preguntado  si Mamoon  todavía  recordaba  sus  amenazas  de  la  noche  pasada,  no  tenía  de  qué preocuparse.

Mamoon frunció el ceño y dijo con una agresividad a la que Harry todavía no se había acostumbrado:

—Me duele la espalda a todas horas, no veo a medio metro delante de mis narices y  estoy  mareado.  Me  noto  la  rodilla  como  si  fuese  un  envoltorio  lleno  de  cristales rotos y mi pene parece una babosa sedada con cloroformo…

—¿Vas estreñido? ¿Has vuelto a tener esa pesadilla? —le preguntó Liana.

—Estoy viendo a este golfo en mi cocina. —Le dio un puñetazo en el hombro a Harry y dijo—: He telefoneado a Rob y le he ordenado que te mantenga fuera de mi vista.

—No, Mamoon. —Liana le apuntó con el cepillo de fregar los platos y lo agitó en aire, como hacía cuando los gatos se subían a la mesa—. Sea o no un idiota, le hemos asignado  este  maldito  trabajo  y  tiene  que  acabarlo.  Tus  pataletas  son  ridículas  e interfieren en el desarrollo de sus tareas.

—Esta serpiente, este gusano, me ha insultado.

—¿Cómo?

—Ha dicho cosas que atentan contra mi honor.

—¿Entonces estás por fin diciendo que son total y completamente falsas?

—Liana, ya te lo he dicho, es peor que la peste.

—Lo es. Incluso Alice asegura que este gusano la saca de quicio. Pero se queda.

—¿Por qué defiendes a un falsario que en realidad no ha escrito ni una palabra? Creo que te gusta demasiado.

—¿Demasiado para qué?

—Resulta  repulsivo  en  una  mujer  de  tu  edad.  Pareces  un  pedazo  de  carne  en venta.

Liana se rió y le respondió:

—¡Pues entonces cómeme!

—Cállate.

—¡Mucho ojo! —Y volvió a señalarlo con el cepillo.

Lo último que hubiese deseado Harry es que ese cepillo lo apuntase a él, y se dio cuenta  de  que,  llegados  a  ese  punto,  un  Mamoon  más  joven  se  hubiera  mostrado irritado y rabioso. Parecía estar buscando algo a mano para lanzárselo a Liana. Pero su respiración se normalizó, cerró los ojos y se palpó la magullada frente.

—Apártalo para siempre de mi vista.

—Tomamos  una  decisión  —le  respondió  ella—,  tú  y  yo  juntos,  y  debemos llevarla  hasta  el  final  sin  esta  fatwa  disparatada  contra  él.  Si  no,  no  te  voy  a  dar  de comer.  —Retiró  la  cacerola  del  fuego  y  la  llevó  hasta  el  cubo  de  la  basura—. Dal makhani, tu plato favorito. Y tu paneer… Di adiós al paneer.

—Liana…

—Y te encanta mi potente raita. Después de la cual iba a servir una tarta crujiente de manzana con nata. Así que elige: o comida u orgullo.

—¿Comida u orgullo? ¡No tires eso! Elijo la comida. —Rápidamente se metió la punta de la servilleta por el cuello de la camisa—. ¿Habrá tomates? Me encantó cómo los preparaste la última vez.

—¿En serio? —dijo ella, guiñándole un ojo a Harry. Se acercó a Mamoon y le dio un  beso  mientras  deslizaba  la  mano  por  la  pechera  de  su  camisa—.  ¿Te  gustaron, habibi, mi amor?

—Todo resultaría más sabroso si siempre lo cocinases así.

—Lo haré…, si es lo que quieres.

—Una cosa más. —Mamoon señaló a Harry con el dedo—. ¿Dónde está Alice?

—¿Por qué? —preguntó Liana.

—Sus manos me relajan —dijo Mamoon.

Liana le acarició con las suyas la barriga.

—¿Y las mías no?

—Ella es una profesional.

—Haré lo que pueda —aseguró Harry.

—Parece que se te ha concedido una última oportunidad —le dijo Liana—. Será mejor que acabes el libro. Dentro de poco leeremos una parte. Y más te vale que nos guste…
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Alice y Liana estaban sentadas al sol en el jardín, pasándose una tarrina de helado de vainilla y conspirando para traer gente joven a Prospects House. Con la cara cubierta por  una  sombrilla  para  protegerse  del  sol,  Alice  tenía  los  pies  sobre  un  taburete  y cuando no estaba comiendo cucharadas de la tarrina de Ben and Jerry’s, se llevaba el dorso de la mano a la recalentada y pensativa frente y lanzaba profundos suspiros. De pronto atisbó a Harry y acometió el arduo trabajo de incorporarse.

Liana  estaba  elaborando  listas  y  pensaba  en  voz  alta;  utilizaba  con  mucha frecuencia  las  palabras  «joven»  y  «artista»,  como  también  los  conceptos  «centro  de yoga»  y  «retiro  del  escritor».  Por  contra,  Mamoon  no  parecía  un  hombre  cuya  casa pronto se abriría al público. Sentado a la sombra, a una prudente distancia, repasaba las pruebas de sus ensayos reunidos, Medios y fines, y no oía a su esposa. De vez en cuando interrumpía su tarareo de una canción de Everything But the Girl para gruñir y quejarse de su irrelevancia, pero nadie le escuchaba. Siguiendo las instrucciones de Liana,  Julia  iba  y  venía  aprovisionándolo  de  té,  hasta  que  Mamoon  la  acusó  de intentar  envenenarlo  con  Lapsang  Souchong.  Pese  a  que  veía  a  Harry  paseándose arriba y abajo junto a la puerta trasera, Mamoon estaba contento. Había estado activo: últimamente,  con  unos  pocos  comentarios,  había  conseguido  que  sucediesen  un montón de cosas.

Alice llevaba allí un par de días, nadando en el río y descansando, mientras que Mamoon había vuelto al trabajo. Harry, después de sus conversaciones con Marion, se  había  vuelto  a  sentir  cada  vez  más  cómodo  con  el  trabajo.  Le  había  resultado difícil  y  frustrante  mientras  luchaba  por  encontrar  algo  de  claridad  en  el  caos  de  su investigación. Había dedicado días enteros a leer cartas y a escribir a amigos, colegas y  posibles  amantes  de  Mamoon,  considerando  su  obra  en  relación  con  su  vida, estableciendo vínculos entre las diferentes décadas.

Pero Rob había estado acosando a Harry, tal como Mamoon le insistió que debía hacer.  Puede  que  Harry  hubiese  sido  restituido  como  retratista  oficial,  pero  sólo  a condición, tal como había pactado Mamoon, de que Liana pusiera firme a Rob. Había llegado  el  momento,  dijo  Mamoon,  de  que  el  trabajo  de  Harry  fuese  examinado  a conciencia por el editor antes de que Harry se convirtiese en un forajido o un peligro para la literatura, tal vez por ir demasiado lejos en alguna «dirección extraña» o por acabar  resultando  «autoindulgente»  con  el  libro.  Mamoon  quería  parecerse  a  sí mismo.

Mamoon podía estar molesto, pero no es que Rob no hubiese sido provocado por el biógrafo. Durante cierto tiempo, Harry había hecho caso omiso de sus intentos de contactar con él, pretendiendo estar «fuera de cobertura». Sin embargo, esa mañana, después de despertarse tarde con Alice, al abrir las cortinas Harry se había quedado petrificado. Rob avanzaba a trompicones por el sendero con una enorme maleta y una mochila.  Al  poco  rato  Rob  había  entrado  en  la  casa,  le  había  pedido  el  desayuno  a Julia y, cuando Harry bajó a saludarlo, exigió ver su ordenador portátil.

Cuando empezó a leer el texto de Harry, en voz alta y para sí mismo, éste le dijo:

—Todavía  no  estoy  preparado  para  esto,  Rob.  Lo  que  estás  leyendo  son  notas. ¿Por qué lo haces?

—Liana tiene razón. Debería haberlo sabido.

—¿Saber el qué?

—Ese  hombre  es  un  artista.  —Rob  señaló  hacia  la  ventana,  tras  la  cual  Alice  y Ruth podaban un árbol siguiendo las instrucciones de Mamoon—. Conoció a Borges en  París  a  mediados  de  los  setenta.  Cenaron  juntos  dos  o  tres  veces.  ¿De  qué hablaron?  ¿De  Kafka?  ¿De  los  adjetivos?  ¿De  sus  agentes?  ¿Por  qué  no  nos  lo cuentas?  —Golpeteó  peligrosamente  con  los  nudillos  la  pantalla  del  ordenador  de Harry—.  El  talento  es  oro  en  polvo.  Puedes  cribar  con  un  cedazo  a  un  millón  de personas y apenas conseguirás reunir una pizca. El compromiso con la Palabra lucha contra nuestra fundamentalista fe contemporánea en el mercado. ¿Lo has olvidado?

—Rob, te lo advierto, es ruin con la gente común y corriente y encantador con los monstruos fascistas.

—Ponlo en el libro.

—Está chiflado. Me ha agredido con un bastón. —Harry se levantó la camisa y le mostró a Rob el moratón, todavía visible—. ¡Joyce no le hizo esto a Ellmann!

—Dios mío, esto es terrible. Sin embargo —aspiró por la nariz—, cualquier bobo puede ser buena persona. Mamoon ha tenido los huevos de ser un pecador. Liana me ha  estado  telefoneando.  Me  ha  dicho,  entre  otras  cosas,  que  tienes  ideas grandilocuentes sobre ti mismo.

—¿Ha dicho esto?

—Ruth  informó  al  respecto:  Alice  y  tú,  el  chico  alto  y  rubio  con  su  novia fashionista  de  cabellos  platino  y  altura  y  delgadez  inverosímiles,  paseándose  por  el pueblo  con  los  perros,  ataviados  con  ropa  gastada  y  botas  llenas  de  rozaduras  de  lo más  sofisticado,  decepcionados  por  no  poder  encontrar  un  sitio  en  el  que  sirvieran fettuccine  de  ortiga  y  contemplando  a  los  lugareños  tatuados  como  si  hubieseis descubierto  a  una  tribu  africana.  He  oído  que  incluso  fotografiaste  al  perro  de  un pueblerino y que Liana tuvo que pedir disculpas personalmente.

—¿Al perro?

Rob se sacó el anillo de calavera antes de apuntar y cruzarle la cara a Harry. Se quedó mirándolo, retándolo a responder.

—Dime, ¿cómo es que no te han abofeteado más a menudo?

—¿Deberían haberlo hecho?

—La  fiesta  ha  terminado.  Ahora  es  el  momento  de  la  verdad.  —Rob  bajó  la mirada  hacia  la  pantalla  en  la  que  aparecían  los  esfuerzos  de  Harry—.  Siéntate  lo suficientemente  cerca  de  mí  para  inhalar  las  emanaciones  de  mi  cuerpo  y examinaremos  lo  que  has  estado  haciendo.  ¿Sufres  una  crisis  nerviosa?  Pareces trastornado y tienes un aire tristón y perturbado.

Era cierto: desde que Alice había descubierto que estaba embarazada de gemelos, su  ansiedad  había  alcanzado  el  nivel  máximo,  al  igual  que  la  de  Harry.  El  padre  de Harry incluso había convocado a su hijo pequeño en Londres para hablar con él. Era como  visitar  a  un  cardenal  travieso  y,  con  mucho  gusto,  papá  se  había  mostrado encantado de repetir su homilía acerca de que un bebé en la familia, o peor dos bebés, era  como  un  huracán  arrasando  a  una  multitud.  Todo  lo  que  había  volado  tenía  que volver a ponerse en pie con una estructura nueva y más amplia; eso era trabajo para un  hombre,  no  para  un  niño.  Ser  padre  no  era  algo  que  venía  dado,  uno  tenía  que conquistar  el  trono,  sentenció  papá,  el  poseedor  del  trono.  «Habrá  dificultades», añadió,  con  una  mirada  risueña.  Pero  se  lo  veía  satisfecho;  Harry,  con  su  astucia facilona y su tendencia a la arrogancia, la disipación y la frivolidad, particularmente en  relación  con  las  mujeres,  le  había  dado  a  su  padre  sobradas  razones  para considerar que no conseguiría nada. De hecho papá casi se reconcilió con él.

Una vez terminado su helado, Alice cruzó el césped en dirección a Harry. Si Rob ya lo había machacado, ahora era el turno de Alice.

Sintiéndose  ya  mareada  y  débil,  Alice  encontraba  a  Harry  demasiado  chillón, despótico,  con  un  aliento  que  apestaba  a  cebolla,  los  dedos  sudorosos  y  una  mirada retorcida.  Entretanto,  él,  por  supuesto,  tenía  prohibido  encontrarla  a  ella  repulsiva pese a que se describía a sí misma como «un puro desecho».

Alice  le  tocó  suavemente  la  espalda  y  empezaron  a  caminar  juntos.  Preocupada por  dónde  vivirían,  llevaba  días  sin  dormir.  Necesitarían,  como  mínimo,  una  casa mucho  más  grande,  un  hogar  en  un  vecindario  tranquilo,  con  jardín.  ¿Cómo  iba  a cuidar  ella  de  los  niños?  Necesitaría  ayuda,  ya  que  él  no  podía  pretender  que  se encargase de la casa y de los niños mientras él estaba en alguna biblioteca, sin duda bebiendo expresos con encargadas de prensa que le traerían cruasanes.

—Alice,  voy  a  tener  que  trabajar  incluso  más  duro.  Como  Mamoon  bien  sabe, ganarse la vida con este oficio es difícil. Tendremos que mudarnos allí donde está el dinero… Estados Unidos, donde espero conseguir un trabajo como profesor…

—¿Profesor de qué?

—De escritura creativa.

—Tú  no  tienes  ni  idea  de  eso  —le  dijo  ella—.  He  estado  pensando  que deberíamos mudarnos a Devon.

—¿Qué haríamos allí?

—Debemos  instalarnos  en  un  sitio  tranquilo.  En  un  sitio  en  el  que  podamos escondernos.  —Rompió  a  llorar—.  Harry,  no  sólo  estoy  embarazada,  sino  que mientras  tú  estabas  aquí  han  llegado  varias  cartas  amenazadoras  de  cobradores  de morosos.  Me  he  pasado  un  poco  con  los  gastos.  Me  aterroriza  que  alguien  pueda entrar en el apartamento mientras tú estás aquí y llevarse tu Telecaster y la Gibson.

Para él no había nada como escuchar la palabra «cobrador» para que se evaporase por completo su confianza en el mundo.

—¿Y qué les has dicho?

—No  me  regañes.  Voy  a  recortar  mis  gastos  —prometió  Alice—.  Pero aprovechando que está aquí, por favor, pídele a Rob más dinero.

—Lo haré. ¿Pero en qué has gastado el dinero?

—Abrigos,  joyas,  cenas  con  amigas  y  algunos  pares  de  zapatos.  Ya  te  los enseñaré.  —Estaban  junto  a  la  puerta  principal  y  Alice  llamó,  sabiendo  que  Julia estaría  por  allí—:  Julia,  ¿puedes  traerme  los  zapatos  de  tacón?  Creo  que  están  en nuestra  habitación.  —Y  añadió  en  voz  baja—:  Julia  es  una  chica  encantadora. Tenemos un pasado similar. Viviendas de protección oficial y madres solteras.

—¿Es eso cierto?

—Creo que ya lo sabías por Mamoon, pero me gustaría que no respondieses a una pregunta con otra, es evasivo.

—Perdón.

—¿No te has fijado en Julia?

—He estado concentrado en el libro.

—Ella  y  yo  hemos  vuelto  a  ir  de  compras  juntas.  Sabe  adónde  hay  que  ir  en  el pueblo. Es posible que su hermano me dé clases de kickboxing para ganar confianza en mí misma.

—Ese chico es un pateador nato, ¿verdad?

—Pareces  molesto.  ¿Es  porque  ella  es  honesta  y  tú  te  has  portado  de  un  modo infame con ella?

—¿Infame?

—Harry, ya sabes lo esnob que puedes ser.

Julia  apareció  con  dos  cajas.  Alice  se  probó  un  par  de  zapatos  y  Julia  un  par idénticos.  Se  plantaron  delante  de  Harry.  Pasó  por  allí  Rob  y  vio  a  las  chicas mostrándole los pies a Harry.

—Lo sabía —dijo—. A eso te dedicas aquí, a contemplar a las chicas. Bueno, he gastado  dos  lápices  y  por  hoy  ya  he  cumplido  —sentenció,  sin  especificar  más—. Hablemos más tarde.

Liana llevó a Alice en coche a la estación, donde esperó el tren de Londres. Harry las acompañó, prometiéndole a Alice que adelantaría mucho trabajo mientras pensaba en su futuro en común. Le dijo adiós con la mano antes de que Liana lo dejase en el pub  donde  lo  esperaba  Rob.  Harry  resolvería  rápidamente  el  asunto  del  dinero,  le enviaría un mensaje a Alice y se relajaría un poco.

En el pub Rob ya se había instalado en un buen sitio, desde donde veía a Julia y sus  amigos  sentados  en  la  otra  punta  del  local.  A  diferencia  de  la  mayoría  de  los amigos de Harry, Rob todavía se sentía cómodo en pubs en los que no había otra cosa que hacer que beber y hablar.

—Gracias por venir a verme hoy, Rob —le dijo Harry—. Necesito otro anticipo, amigo. En lo que a la pasta se refiere, estoy un poco apurado y presionado en estos momentos.

Rob se rió.

—No puedo ordenar otro pago hasta que parezca claro que no sólo vas a acabar el libro sino que va a ser original. ¿En qué estás trabajando en estos momentos?

—Estoy haciendo entrevistas y planificando. Pero la mayor parte de mis avances están en mi cabeza.

Rob negó con la cabeza.

—Estoy luchando mucho para mantenerte en el proyecto. Mamoon pensaba que ibas a forjar una inocua vida digna del Reader’s Digest para incrementar su fama. No entendía que no sólo te pusieses sus calzoncillos por sombrero, sino que además se lo contases. Tal vez acabe arrepintiéndome de haberte contratado.

—Se diría que has cometido un error.

—Todo lo relacionado con el arte comporta un riesgo.

—Pero idealizas en exceso a los artistas, Rob. Hay gente más interesante y útil.

—Esto es una blasfemia.

—Estoy  trabajando  bien,  pero  tú  me  saboteas.  Y  eso  me  altera  bastante.  Mira cómo me tiemblan las manos.

—No vuelques la copa a la que vas a ser tan amable de invitarme. Ya sabes que nunca  llevo  calderilla  encima.  —Harry  se  puso  en  pie  y  Rob  le  dijo—:  Por  cierto, ¿puedes hacerme un favor mientras pides las copas? Ten la amabilidad de preguntarle a esa chica…

Señaló a la otra punta del bar.

—¿A Julia? —dijo Harry.

—Pregúntale si copularía conmigo más tarde. Lo planteo de un modo crudo para ahorrar tiempo. Improvisa unos términos más delicados, masturbador de palabras.

—¿Y adónde debe dirigirse para la mencionada copulación?

—¿Qué  tal  un  abrigo  extendido  en  un  prado  bajo  la  luz  de  la  luna?  Estar  en  el campo me pone bucólico. Aunque tal vez sea una noche ventosa. ¿Qué tal tu lujoso vehículo?

—Reflexiona,  Rob  —le  dijo  Harry—,  piensa  por  un  momento  en  la  impresión que le vas a causar, después de varios días sin afeitarte ni ducharte.

Rob lo agarró del cuello de la camisa.

—¿De  qué  me  hablas?  Esto  es  como  Islandia,  no  han  visto  a  un  extranjero  en décadas. Hacen cola para follarse a los londinenses.

Pero  Julia  se  marchó  y  Rob  se  entretuvo  bebiendo.  Harry  lo  estuvo  escuchando demasiado rato perorando sobre anécdotas del mundillo literario antes de decirle que se volvía a la casa. Tenía que telefonear a Alice y hablar con calma con ella. A estas horas ya estaría en casa, y a veces podía ser cariñosa y estar dispuesta a escucharlo.

Fue  una  ardua  tarea  lograr  que  Rob  se  levantase.  Después  de  haberse  metido speed  para  poder  seguir  bebiendo,  su  cerebro  parecía  sumergido,  como  un  Ferrari lanzado a una laguna.

Harry  estaba  ayudando  a  Rob  a  recorrer  la  calle  hasta  el  coche  cuando  Scott  y varios  colegas,  con  las  caras  tapadas,  se  plantaron  delante  de  ellos.  Harry  y  Rob  se detuvieron.  Scott  iba  en  pantalón  corto  y  como  estaban  cerca  de  una  de  las  pocas farolas  que  funcionaban,  Harry  vio  que  llevaba  una  pulsera  localizadora  gris  de  la policía en el tobillo.

—Te  has  pasado.  Te  has  follado  a  mi  hermana  y  me  has  robado  material  —dijo Scott—. Te has reído de mí. ¿De qué va todo esto?

—¿Quién es este tío? —le preguntó Rob a Harry en voz baja.

—El hermano de la chica a la que te ibas a follar.

—Ah —dijo Rob, inclinándose hacia delante para vomitar.

—¿Qué material? —le preguntó Harry a Scott.

Scott  y  sus  colegas  avanzaron  hacia  Harry  y  Rob.  A  Harry  le  hubiera  gustado arrearle un bofetón a ese mierdecilla; pensó que eso ayudaría al chaval a enderezarse. Pero Rob daba tumbos y los chavales probablemente llevasen navajas. Harry no iba a poder él solo con los tres. Y de todos modos, le temblaban las piernas.

Scott blandía un leño.

—Me  encantaría  cargarme  a  un  negrata  esta  noche.  Me  apetece  machacar  a  un conguito. Pero a falta de negrata…, te tengo a ti.

—Escuchad, tíos —dijo Rob. Dio otro paso adelante y dejó caer su teléfono, que uno de los gorilas aplastó.

—¿Qué podrías tener tú que yo quisiera robar? —le dijo Harry a Scott.

—Las drogas. En la habitación de Julia. ¿Te crees que puedes venir de Londres y chorizarnos el material?

Harry  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  le  ofreció  un  par  de  billetes  de  veinte  a Scott.

—¿Cuánto?

Scott escupió al suelo y después pisoteó el lapo con sus deportivas.

—Recordaré que eres idiota.

En el coche Rob dijo:

—¿Entonces no tengo ninguna opción con esa chica? Te has integrado muy bien en  este  sitio.  Hay  ambientillo,  ¿verdad?  Hacía  siglos  que  no  me  lo  pasaba  tan  bien. Esto  no  es  ni  Inglaterra  ni  Gran  Bretaña,  sino  un  sitio  completamente  distinto.  Lo llaman  El  País  de  los  Hooligans  y  eso  es  lo  que  es.  —Y  Rob  se  puso  a  cantar—:

Ingerland,  Ingerland,  Ingerland[5]…  —y  no  paró  hasta  que  llegaron  a  Prospects House.
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Todo lo bueno en el arte venía de descubrir algo nuevo y contarlo, se decía Harry a sí mismo.  Así  que  en  lo  tocante  al  libro,  lo  más  importante  era  que  a  él  le  gustase.  Y pese  al  hecho  de  que  el  mundo  parecía  estar  estallándole  en  la  cara,  con  todo repentinamente  desplazándose  y  moviéndose  de  un  modo  que  no  lograba  entender, Harry sabía que para escribir necesitaba tiempo y regularidad. Trabajaba todo el día y al  final  de  la  tarde  iba  a  correr  por  el  bosque,  iluminándose  el  camino  cuando oscurecía con la luz de un casco de minero que Julia había encontrado en el mercado.

Al anochecer Harry agradecía poder salir de la casa. Se encontraba con Julia en la cima  del  sendero.  Sonriendo,  ella  salía  de  entre  los  árboles,  se  subía  al  coche  de Harry  y  se  iban  a  tomar  unas  copas;  ella  conocía  todos  los  locales  de  la  zona  que merecían la pena. A Julia le gustaba que después él la acompañase a su dormitorio. Cada vez más asediada por su madre y sus excitados pretendientes, le pedía a Harry que le leyese o que tocase su guitarra acompañándola mientras ella cantaba.

Después de lanzar sus severas advertencias, Rob se había marchado, metiendo sus trapos en la maleta y partiendo como un poeta romántico, recorriendo a zancadas los bosques y los prados, atravesando arroyos, cruzando aparcamientos y entrando en los pubs. Parecía convencido de que conocería más a fondo la campiña si sufría en ella. Para  celebrar  la  partida  de  Rob,  Harry  pensó  en  invitar  a  Julia  a  cenar  en  un  indio. «¿Qué me dices?»

Julia  debería  haber  dicho  que  estaba  encantada  con  los  bebés  que  él  esperaba. Pero sabía cuál era su lugar, así que cerró el pico y aceptó lo que Harry le proponía. Su  familia  siempre  había  estado  en  el  lado  equivocado.  Estaba,  de  todos  modos, ligeramente  desconcertada  por  la  invitación  a  cenar.  ¿Por  qué  pagar  por  una  cena cuando puedes tomarte en casa un sándwich de atún y una Coca-Cola? La última vez que ella y Harry habían salido «formalmente» se habían tomado un éxtasis cada uno y  habían  ido  a  jugar  a  los  bolos  a  un  sitio  iluminado  con  reflectores  llamado Hollywood  Bowl,  a  las  afueras  del  pueblo,  en  una  zona  en  que  había  un  cine multisalas,  un  McDonald’s  y  un  KFC.  La  velada  había  sido  fluorescente, resplandeciente, como de dibujos animados.

Pero con la edad Harry se había ido dando cuenta de que las drogas eran hueras. Esta vez conversarían; sobre qué, no tenía ni idea. ¿Por qué iba a preocuparse? Si el amor  es  locuacidad,  en  la  cama  les  gustaba  hablar  del  cuerpo  de  ella  y  de  sus vicisitudes, además de su peso y el color de su cabello; y Harry tenía que admitir que había  aprendido  más  sobre  la  Inglaterra  actual  de  ella  que  de  ninguna  otra  persona. En la cama, mientras él pensaba en el libro, ella le hacía preguntas, porque no quería desperdiciar la fuente de conocimientos que tenía junto a ella.

—Harry, simpático —le decía—, ¿cuántos primeros ministros ha habido desde la guerra? ¿Y cuál fue el mejor? ¿Cuál es el periódico más interesante y por qué? ¿Qué opinas de Canary Wharf? ¿Me llevarás allí? ¿Quién era Muhammad Ali? ¿Por qué los hombres son infieles a sus esposas? ¿Me dejarás tirada?

Lo que la atormentaba, le contó a Harry, era que él era como un circo que pasa por la ciudad y después desaparece.

—Cuando tú y Alice os marchéis, me da miedo que me dejéis atrás. Mamá va de mal en peor. Cada vez vienen más hombres a casa. Siempre me meto por en medio. Dice que soy una aguafiestas y ahuyento a sus amantes.

Pero Julia amaba a Harry y había algo que quería darle, una sorpresa especial que recordase  como  compensación  por  todo  el  cariño  que  le  había  demostrado.  Y  tal como  decía  Julia:  «No  pasa  todos  los  días  que  la  novia  de  tu  amante  se  queda embarazada.»

Así  que  esa  noche,  cuando  entraron  en  el  restaurante  indio  en  el  que  Mamoon había celebrado su fiesta, apareció una chica de detrás de un biombo. Julia lo había arreglado  todo  para  que  se  les  uniese  una  amiga.  Era  más  guapa  que  Julia  y,  como ella,  llevaba  sombra  de  ojos,  brillo  de  labios  y  zapatos  de  plataforma,  como  si saliesen de juerga para ligarse a unos futbolistas.

—Ésta es Lucy —dijo, y la chica se acercó a darle un beso a Harry—. Las dos te felicitamos.

Lucy les pasó a cada uno unas cuantas pastillas de MDMA y se los llevó a un club en  el  que  una  gorda  vomitó  en  el  suelo.  Julia  sugirió  que  fueran  a  algún  otro  sitio, pero no a su casa, porque podía estar allí su hermano, sin duda tatuándose algo en la frente con una navaja; y tampoco a casa de Lucy porque allí estaba su hijo. Las chicas querían  que  las  llevase  a  un  hotel  en  el  pueblo.  Compraron  alcohol  y  cocaína, corrieron  las  cortinas,  apagaron  los  teléfonos  y  no  salieron  de  allí  hasta  la  tarde  del día siguiente.

Pero en algún momento a última hora de la mañana, mientras las chicas dormían una a cada lado de él, Harry, que no había dormido nada, recordó algo que le había dicho Mamoon sobre Marion.

—Lo  cierto  es  que  todo  lo  que  deseamos  o  está  prohibido  o  es  inmoral  o  es dañino o, con un poco de suerte, las tres cosas a la vez.

—¿Y eso qué significa?

—Que no tienes que renunciar a tus deseos, aunque recibas un castigo. Asume el castigo con dignidad, como un tributo, y nunca te lamentes.

Por  la  tarde,  él  y  Lucy  esperaban  en  el  exterior  del  hotel  a  Julia,  que  había olvidado el sujetador en la habitación. Lucy lo besó; él la abrazó.

—La juerga nunca se acaba —le dijo ella.

—Eres irresistible, Lucy —le dijo él—. Esta noche me lo he pasado tan bien que sólo veo ante mí una eternidad de remordimiento y autorrecriminación.

—¿Por no pasártelo bomba más a menudo?

Harry rebuscó en sus bolsillos.

—Toma. Quizá el cierre del matadero también te ha arruinado la vida.

Le dio casi cien libras y ella se las devolvió, diciéndole:

—Las necesitarás para comprar ropita para los bebés. Tu novia, Alice, espera dos, ¿verdad?

—Sí. Gemelos.

—¿Cuándo te enteraste?

—En la ecografía del otro día, la enfermera dijo: «Aquí está su bebé…, oh, y aquí hay otro. Parece que lleva usted a dos ahí dentro.»

—Saldrás adelante —le dijo Lucy, mientras le enviaba su número de teléfono al suyo—. Eres un guasón y nunca eres tan feliz como cuando estás con una mujer. Es como si quisieras succionarnos hasta la médula. ¿Tu madre no tuvo gemelos?

Normalmente  Harry  contaba  lo  menos  posible  sobre  sí  mismo.  Como  su  padre, quería ser un oyente: parecía más seguro. Pero las drogas le habían soltado la lengua y le habían condenado a decir por fin la verdad. Cuando Julia salió y se reunió con ellos,  Harry  se  sorprendió  contándoles  que  sus  hermanos  mayores  eran  gemelos idénticos y que su madre había sido una paranoide psicótica. Obedeciendo a las voces que oía en su cabeza, se había dirigido al río y se había ahogado.

—«Teme  a  la  Muerte  por  agua»,  dice  el  tarot.  El  espíritu  de  mi  madre  me persigue y la veo flotando, como Ofelia.

—Qué horror —le dijo Julia, y le dio un beso.

—Es  la  muerte  más  rápida…,  puedes  morir  en  treinta  segundos  si  mantienes  la boca  abierta  —explicó  Harry.  Y  añadió—:  ¿A  qué  deseo  obedece  la  pulsión  de muerte?  ¿No  iba  mi  madre  siempre  en  esa  dirección?  Nosotros,  los  tres  chicos,  que hubiéramos  sacado  de  quicio  a  una  piedra,  tuvimos  suerte  de  tenerla  con  nosotros todo el tiempo que la tuvimos. Diría que ella era demasiado obediente.

—¿A qué?

—Supongo  que  a  una  voz  tiránica  que  hablaba  en  su  cabeza.  Lejos  de  estar  tan loca como alguna gente decía, era demasiado ortodoxa.

Lucy le dio un puñetazo en el brazo a Harry.

—Julia ya me había advertido que eras rarito.

—Si se me ha otorgado un destello de locura, me aseguraré de cuidar de él.

—Me  contó  que  mientras  desayunabais  hacías  una  lista  de  gente  con  un progenitor que se había suicidado.

—Y de los que se sienten atraídos por los suicidas. Todas las mujeres de Hitler, creo  que  fueron  siete,  se  suicidaron.  Es  una  muerte  muy  particular  con  la  que convivir. Lo peor que puede suceder ya ha sucedido. Siempre me he preguntado qué tipo de psicología genera. —Harry aseguró que si tienes un progenitor que se suicida, nunca  pierdes  el  miedo  a  que  todo  lo  que  más  quieres  te  sea  arrebatado—.  Esta mañana, mientras vosotras  dos dormíais, se  me ocurrió que  debería intentar escribir un pequeño libro sobre suicidas y sobre aquellos que los amaron. Hablaré con papá sobre  mi  madre,  me  citaré  con  sus  amigos  y  con  los  escritores  a  los  que supuestamente adoraba. Seré su biógrafo.

Cuando el coche de Harry llegó a casa de Julia, su hermano, Scott, salió al jardín de  la  entrada  y  se  quedó  allí  plantado  mirando  a  Harry,  mientras  las  dos  chicas guardaban silencio y observaban.

—Es protector —susurró Julia—, pero sabe que me importas.

Harry bajó la ventanilla.

—Buenas tardes.

—¿Todo bien? —preguntó el hermano.

Hizo  un  gesto  dirigido  a  las  chicas  y  éstas  se  metieron  rápidamente  en  la  casa. Scott  se  quedó  clavado  delante  del  coche.  Harry  intentó  subir  la  ventanilla,  pero  no pudo.

—¿Te  lo  has  pasado  bien?  —volvió  a  preguntar  Scott,  sin  levantar  la  voz,  pero incapaz de resistir lanzar un escupitajo al suelo.

—Sí,  gracias  —dijo  Harry.  Pensó  que  podía  dar  marcha  atrás  a  toda  velocidad, pero  se  preguntó  si  esa  acción  podía  parecer  grosera.  Ambos  se  miraron  fijamente hasta que finalmente el hermano se hizo a un lado.
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—¿Algo  va  realmente  mal?  —preguntó  Mamoon—.  ¿Por  qué  estás  tarareando una canción alegre?

—¿Puedo echarle un poco de miel en el yogur?

—Sería la primera vez, pero gracias, Harry —dijo Mamoon, sentándose a la mesa de  la  cocina  y  sonriendo  al  joven—.  ¿Cuál  es  el  origen  de  tu  alegría,  mi  querido amigo  biógrafo?  ¿Se  debe  a  que  has  descubierto  que  soy  homosexual  y  tengo  un montón  de  hijos  ilegítimos,  lo  cual  te  asegura  tener  entre  manos  el  escandaloso bestseller que necesitas para lanzar tu futura carrera de presentador televisivo?

—Voy a dar un largo paseo para repasar su vida, antes de regresar a Londres para escribirlo todo del modo más indecente y glamuroso que pueda, con Alice a mi lado.

—¡A Dios gracias! No lo leeré jamás. Y por fin Liana y yo tendremos un poco de tranquilidad.

Julia entró apresuradamente en la casa y dejó caer una enorme maleta en el suelo y después otra.

—Disculpa,  he  tenido  que  esperar  a  que  mi  hermano  me  trajese.  —Y  en  efecto, Harry vio al ceñudo hermano a través de la ventana antes de que se marchase. Julia continuó—: ¿Estás listo? ¿Puedo meter mis maletas en tu coche?

—¿Perdón?

—Me voy contigo —le informó ella—. A Londres. ¿No te lo ha dicho Alice?

—No.

—Ahora  está  hinchada  y  cansada,  y  voy  a  ayudarla  a  vaciar  el  apartamento  y  a instalaros  en  la  nueva  casa  que  habéis  alquilado.  Tú  te  dedicarás  a  escribir  y  Alice dice  que  no  moverás  un  dedo  y  que  ella  no  puede  hacerlo  todo  sola.  Tómatelo  con calma,  Harry.  No  te  preocupes,  nadie  dirá  nada.  Nos  llevaremos  bien.  Nos  lo pasaremos bomba.

La  última  vez  que  Harry  y  Julia  habían  estado  juntos,  paseando  por  los  prados hacía  unos  días,  Julia  le  había  vuelto  a  rogar  que  la  llevase  con  él.  Tenía  que  ser ahora,  le  había  dicho;  aquí  no  quedaba  nada  para  ella  que  mereciese  la  pena.  Liana era cruel y Ruth mostraba un odio desaforado hacia sí misma y hacia todos los que la rodeaban. Nunca había sentido cariño por Julia y quería que se marchase de casa. Las miradas  «desaprobadoras»  de  Julia  la  deprimían  y  ahuyentaba  a  sus  amantes.  Y  al mismo tiempo, el ánimo de Julia se estaba desmoronando; soñaba que la gente quería matarla; tenía miedo de dormirse.

—Ya  casi  me  he  convertido  en  una  mujer  de  hacer  faenas  —dijo—.  Siempre tendré trabajo, Harry. Nunca seré una carga para ti.

Harry  le  dijo  que  era  imposible;  no  conocía  Londres,  que  era  una  ciudad demasiado trepidante, grande y cara para ella. ¿Cómo iba a sobrevivir? Pero Julia no se dio por aludida.

—¿Qué  pasa  aquí?  ¿Todo  el  mundo  se  marcha?  —dijo  Liana,  asomando  con  su salto de cama.

—Sí.

—¿También tú, Julia?, no me digas que sí. ¿Y qué pasa con la plancha? ¿Quién te ha dado permiso?

—He comprado mi billete esta mañana, Liana. Mamá está arriba, arreglando los dormitorios. Ella me sustituirá.

—No,  perdona,  no  lo  permitiré.  —Liana  gimoteó—:  Alice  no  está  aquí…,  ¡mis dos hijas se han marchado! Esta casa va a parecer fría y silenciosa como una roca, ¡y yo adoro oír voces, el ruido de la cocina y el trajín de actividad! Mamoon, ¿qué voy a hacer?

—Liana, ¿qué haces normalmente aquí?

—Cuido de ti. Soy una cuidadora.

—Sí, eres una esposa.

—¿Pero tú eres un marido?

—Mira,  Liana,  si  te  has  levantado  con  uno  de  tus  malhumores,  puedes  volverte directa  a  la  cama  después  de  prepararme  el  café  y  traerme  un  par  de  huevos  duros, por favor.

—Mamoon, tienes que hacerte algunas preguntas serias. El tiempo que pasas solo en tu estudio no ha sido beneficioso para tu cordura. Incluso cantas para ti mismo en sueños.

—¿Canto? En mi estudio trabajo… y sólo para ti. ¿Quién pone la maldita comida en la mesa?

—Lo único que haces es gratificarte a ti mismo, Mamoon.

—Me dices esto después de todos estos años, cuando sabes perfectamente bien lo que hago y quién soy…

—Pero me estoy hartando de eso, habibi, necesito recibir más como mujer. ¡Las dos chicas han ido en busca de más vida! Por favor…, ¡subamos al coche de Harry y vayamos con ellos! ¡Huyamos!

Al principio estas peleas alteraban mucho a Harry y lo único que deseaba era que terminasen. Pero ahora ya no eran para él más que otro ruido campestre. Los dejó con su  trifulca  y  se  fue  a  dar  un  relajante  paseo  por  el  huerto,  aunque  le  pareció  que incluso  desde  allí  oía  sus  gritos.  Pero,  más  importante  todavía,  cuando  salía  por  la puerta,  se  volvió  un  momento.  Mientras  Liana,  de  pie  junto  al  fregadero,  con  los brazos cruzados, seguía reprendiendo a Mamoon a cierta distancia de él, vio que Julia se acercaba a él y le plantaba un respetuoso beso en la mejilla. Durante un instante, él la cogió por los codos y sus ojos parecieron humedecerse. Fue la única vez que Harry los vio tocarse.

Él  y  Julia  recorrieron  con  el  coche  el  sendero  y  él  pensó  que  no  volvería  a  esa casa.  Por  el  retrovisor  vio  a  Liana  despidiéndose  con  la  mano,  gesticulando  y tapándose la cara; pensó que se pasaría el día llorando. Algo en ella se había alterado y su aura había quedado cubierta por una sombra.

—¿Qué tal estoy? —preguntó Julia.

—Alice  te  ha  cortado  muy  bien  el  pelo.  Y  has  estado  trabajando  duro  con  tu cuerpo.

—Me  encanta  que  admires  mis  pechos.  No  soporto  que  no  estemos  pegados  el uno al otro.

—He visto que Ruth nos miraba desde la ventana del piso superior —dijo Harry —. No nos ha mandado un saludo de despedida. ¿Está contenta de que te marches?

—Sabe que no puedo seguir aquí.

—¿Me vas a contar algo sobre Mamoon?

—No lo sé —dijo ella—. Los cuadernos que te di. En los que Mamoon habla de nosotros como si fuésemos su familia.

—Sí…

—¿Te han sido útiles?

—Pon la canción de Little Richard —le pidió él.

—¿Cuál?

—I’m in Love Again. Es mi favorita.

Seguían el ritmo con la cabeza. Harry la miró.

—Tal vez podríamos detenernos por el camino. Nos pegamos el lote en el arcén y después nos tomamos una comida rápida en el Little Chef.

—Sabes cómo hacer que una chica se lo pase bien.

—Los cuadernos me fueron muy útiles, Julia —le dijo Harry—. Me han abierto nuevas perspectivas. Me has hecho un gran favor.

—Sin embargo no estoy del todo satisfecha —dijo ella.

—¿Por qué?

—No me tiras del cabello ni me vitoreas con suficiente entusiasmo.

—Soy un blandengue, ya lo sabes. Te quiero mucho.

—Gracias.  Me  estaba  muriendo  —le  dijo  ella—.  De  seguir  aquí  me  hubiera muerto. Ahora nunca te librarás de mí.

—No —dijo Harry—. De algún modo creo que estás en lo cierto.
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—¡Ajá! —exclamó Rob.

Harry  estaba  sentado  en  su  estudio  prácticamente  vacío,  inclinado  sobre  el escritorio,  cuando  Rob  apareció  en  la  puerta  como  un  genio  de  la  lámpara maravillosa, después de colarse subrepticiamente en la nueva casa.

—Me gusta tu nuevo estilo, Harry; el pelo corto te favorece. Te da un renovado aire  de  ferocidad  y  determinación.  Y  me  gusta  tu  nueva  casa.  ¿Puedo  venir  a  vivir aquí?

Harry había vendido su viejo apartamento y saldado las deudas de Alice; la pareja había alquilado la casa de un amigo que estaba fuera. Era grande, pero más cerca de Acton  de  lo  que  nadie  hubiese  querido  estar.  Al  final  él  y  Alice  tendrían  que conseguir  algo  más  adecuado,  pero  Harry  no  veía  el  modo  de  hacerlo.  Ya  había avanzado  mucho,  pero  todavía  no  tenía  el  libro  terminado.  Su  actual  situación  era complicada  y  confusa.  Le  parecía  que  lo  único  que  podía  hacer  era  continuar trabajando.

—Es un alivio encontrarte sentado a tu escritorio —le dijo Rob—. He venido aquí directamente  después  de  discutir  contigo  esta  mañana.  Mi  pobre  colega  Lotte,  que está en pleno proceso de recuperación, me dijo que hace un par de meses se encontró contigo y te invitó a su casa. Me han impresionado los detalles del transporte.

—Baja  la  voz  —le  susurró  Harry  apresuradamente—,  las  chicas  están  en  casa preparando el nacimiento de los malditos niños. ¿Qué detalles del transporte?

—Después de la fiesta, ella tuvo la amabilidad de invitarte a su casa. Pero Lotte se  percató  de  que  mantuviste  al  taxi  esperando  fuera  para  poder  huir  rápidamente. Eso le dolió.

—Vive en Queen’s Park.

—¿Y la humillaste cruelmente por eso?

—Sólo  me  fui  hasta  el  quinto  pino  porque  llevaba  un  vestido  amarillo  que  me encantaba.  Quería  mostrarme  sus  pechos,  y  llevaba  un  perfume  que  me  gustaba. Tengo la habilidad de atribuir cualidades sobrenaturales a mujeres anodinas.

—Ella no es anodina, sino una de las mejores en lo que se refiere a inteligencia y belleza, con esas piernas de Venus. Puede que esto te sorprenda, pero la haces reír y pensar como ninguna otra persona. Pero Mamoon la ha estado telefoneando y ahora me incordia a mí, insistiendo en que quiere verte.

Harry se rió.

—Cuando me marché de allí hace tres semanas se puso a descorchar botellas de champán y a dar saltos de alegría.

—Por favor, habla con él esta noche.

—Psicológicamente  estoy  al  límite.  Y  estoy  en  mitad  de  un  párrafo  sobre  su madre.

—¿Mañana por la mañana?

—¿Tiene algo específico que decirme?

—Ha sido horroroso —dijo Rob—. Ha tenido unas pesadillas espantosas sobre la muerte.  Tiene  unos  regalos  preciosos  para  vosotros  dos  y  quiere  hablar  con sinceridad.

—Sería la primera vez —dijo Harry—. Si es importante y tiene algo nuevo que contar, puedo ir allí dentro de unos días.

—Necesita que vayáis los dos. Especialmente Alice.

—¿Por qué?

—Mamoon  dice  que  el  campo  es  un  sedante  para  su  agitado  temperamento,  el único  sitio  en  el  que  ella  se  relaja.  Aprende  a  darle  a  una  mujer  lo  que  necesita. Mírame  a  mí,  no  tengo  a  nadie,  y  las  noches  son  oscuras  y  desoladoras  cuando gimoteo a solas.

Harry miró a Rob con severidad.

—Alice está ocupada esperando gemelos.

—No entiendes la gravedad del asunto, colega —le dijo Rob—, también Liana, la señorita Corazón Solitario, me ha estado telefoneando para decirme que Mamoon se está volviendo violento.

—¿Cómo?

—Él  le  tiró  del  pelo.  Ella  le  arañó.  Y  le  gritó  a  la  cara.  Él  incluso  lloró desconsoladamente.

—Se merecen el uno al otro.

—No estoy tan seguro.

—¿Perdón?

Rob  se  sentó  sobre  los  papeles  de  Harry  en  el  escritorio,  le  cogió  a  Harry  las manos,  se  las  acarició,  se  las  acercó  a  los  labios  y  se  las  besó.  Nadie  del  mundillo editorial le había hecho esto antes.

—Querido  muchacho,  a  Mamoon  siempre  le  ha  obsesionado  la  casi  imposible tarea de utilizar palabras reales para describir cosas invisibles. Tú y yo sabemos que ese  lenguaje  es  el  único  hechizo.  La  magia  alternativa…,  los  conjuros,  las  bolas  de cristal,  las  lámparas  que  se  frotan…,  es  una  deliciosa  futilidad.  Ahora  el  viejo Mamoon se ha encaprichado de Alice. A diferencia de su mujer, ella le escucha y él a ella.  Nunca  le  ha  puesto  la  mano  encima,  eso  ya  lo  sabes.  Alice  es  un  anzuelo apetitoso.

—¿Por qué no te levanto con mi meñique y te tiro por la ventana?

—En lugar de eso, piensa en todo lo que Mamoon puede soltar mientras le hinca el diente a Alice. Es una oportunidad que no puedes dejar pasar.

—Todavía no ejerzo de chulo.

Rob agarró un puñado de novelas recientes, las lanzó contra la pared y gritó:

—¡Ni siquiera me estás mirando! Pero te estoy diciendo algo importante, gusano.

—¿Es así como me llama él?

—Estoy aquí para hablar de lo que le has hecho a uno de los grandes artistas de este mundo —dijo Rob—. Y de la llama desnuda.

—¿La llama desnuda?

Rob  le  contó  a  Harry  que  hacía  unos  días,  en  casa,  Mamoon,  después  de  haber examinado  meticulosamente  sus  excrementos  —algo  que  a  la  gente  mayor  le  gusta hacer— y anticipando una relajada tarde con una nueva traducción de la Odisea y un DVD todavía pendiente de ver de los lanzadores australianos Lilee y Thompson, oyó unos ruidos musicales, entremezclados con aullidos. Eso no le gustó. Deseó no haber escuchado nada. Llamó pidiendo ayuda, pero Ruth estaba en su casa, con una botella de vodka de su jefe a medio beber. Agarrando su bastón, Mamoon abrió la puerta de la biblioteca. Podía haber sido perfectamente la puerta del infierno.

Durante al menos una semana, Liana había estado intranquila. Mientras Mamoon trabajaba, ella languidecía en la cama y se levantaba por las noches para leer, enviar emails y deambular por la casa. Había empezado a cantar y bailar, hablando para sí misma en italiano, lo cual a Mamoon le parecía un síntoma de locura.

Abrió la puerta y se la encontró «revoloteando», dando etéreos saltos vestida con un  salto  de  cama  blanco  suelto,  los  pechos  al  aire,  una  mirada  vidriosa  de  total felicidad  en  su  lívida  y  pálida  cara,  una  diosa  o  una  mariposa.  Cuando  Mamoon  le preguntó qué hacía, ella fue incapaz de detenerse, aunque clavó los ojos un instante en quien le interrumpía, pero sin reconocerlo.

Él  se  acercó  a  ella  y  vio  en  el  suelo,  entre  ambos,  un  plato  con  velas.  Ella  se inclinó para recogerlo. Su cabello suelto cayó sobre las llamas y rápidamente prendió. En un instante se convirtió en una bengala humana, con un halo de fuego alrededor de  la  cara.  Mientras  danzaba  frenéticamente,  las  llamas  saltaron  a  unos  papeles  que había encima de la mesa; el viento los hizo volar hasta la alfombra veneciana favorita de  Mamoon,  que  también  empezó  a  arder.  Una  manta  comenzó  a  echar  humo.  Un libro también se prendió.

El  viejo  fue  renqueando  hasta  la  mesa,  agarró  un  enorme  jarrón  y  echó  el contenido sobre la pobre e histérica mujer, cuyas llamas logró apagar. Mamoon corrió hasta la cocina en busca de más agua, que echó por su adorada biblioteca —que ardía gradualmente—  antes  de  que  todo  fuese  pasto  de  las  llamas.  Correteó  de  un  lado  a otro, agotado, llorando, echando agua, maldiciendo.

Mamoon pudo finalmente sacar de allí a Liana y envolverla con trapos húmedos hasta  que  cesaron  sus  convulsiones.  Tenía  algunas  heridas  y  habría  que  cortarle  el pelo, pero no estaba gravemente herida. Mamoon la consoló, le dio tranquilizantes y la  metió  en  la  cama.  Se  sentó  junto  a  ella,  anotando  en  su  cuaderno  ideas  para  una nueva obra. Durante algún tiempo ella no cocinó ni se hizo cargo de la casa. Cuando uno de los spaniels cazó un pato y lo mató en el césped, ella se negó a levantarse para limpiar el desaguisado y Mamoon se mareó al ver la sangre y las vísceras esparcidas por la hierba. Hubo que llamar a Scott.

—Ya sabes que Scott hace el trabajo sucio sin rechistar —le dijo Rob. Rabioso y deprimido, Mamoon le había hecho tirar la alfombra quemada—. ¿Y sabes qué? Scott rescató  la  alfombra.  La  rascó  y  la  limpió  todo  lo  que  pudo  y  dijo  que  se  la  podía quedar Julia. Te la dará a ti y tú la colgarás de la pared del estudio como recuerdo de los meses que pasaste indagando en el pasado, obligado a enfrentarte a maravillas y secretos hasta que maduraste.

Mamoon  había  sufrido  mareos.  Había  sufrido  desmayos.  Y  sólo  Ruth  se  había ocupado  de  levantarlo  y  cuidar  de  él,  llevándole  comida  y  té.  Como  Harry  podía imaginar, el rostro cadavérico a lo señora Danvers de esa mujer había horrorizado a Mamoon.

—A  ti  no  te  gustaría  ver  a  esa  mujer  acercándose  a  ti  con  un  cortaúñas  y cortándote las uñas, ¿a que no?

»Mamoon  odia  el  teléfono,  pero  ha  empezado  a  llamarme.  Teme  que  Liana  se haya  vuelto  loca  y  que  su  destino  sea  pasarse  el  resto  de  su  vida  atrapado  en  la campiña con una lunática. Se ha convertido en una competición mortal: cuál de ellos, manteniéndose cuerdo, hará enloquecer primero al otro. Se provocan y maldicen uno al otro continuamente. Así que bienvenido, Harry. Aquí es donde entras tú. —Harry preguntó  si  era  culpa  suya.  Lo  era—.  Sí,  Liana  ha  estado  farfullando  sobre  tu influencia. No te ha delatado. Pero Mamoon está convencido de que la has hechizado.

—¿Cómo iba yo a hacer eso?

—Sé exactamente cómo. Ese material que le pasaste. Esos pedazos de utopía: los hongos mágicos y demás. ¿Vas a negarlo?

Harry se tapó la cara con la mano.

—Oh, Dios mío, Rob.

—A esa mujer le ha estallado la cabeza. ¿A qué estabas jugando? —Rob negó con la cabeza con gesto grave y continuó—: El viejo también tiene otra acusación grave contra ti. —Rob se inclinó hacia delante y le susurró a Harry al oído—: ¿Nos pueden oír Alice y Julia?

—¿Cómo voy a saberlo? Están ordenando la ropa. ¿Hay más cosas? ¿Peores?

—Es sobre ella: Julia. Ella es el tema y se trata de un asunto de convenciones; las convenciones son ridículas, pero sin embargo existen. —Harry asintió lentamente—. Veo que te muestras contrito. Es admirable, desde luego, desde cierto punto de vista, que  tuvieses  las  narices  de  montártelo  con  su  personal  de  servicio  delante  de  sus narices. Peligroso, pero Mamoon nunca se irá de la lengua.

—¿Por qué no?

—Te aprecia. Pero no lo provoques. No querrás que nadie en el mundillo literario vaya chismorreando por ahí que te comportaste como un cabestro en su casa.

—Rob, te lo juro, fui sigiloso como un fantasma.

—Ja, ja…, cuando no estabas deprimido, te dedicabas a atormentarlo, a perseguir coños  y  a  provocar  a  su  mujer.  Incluso  hiciste  que  ella  se  revolviera  contra  él.  Te follaste  a  su  personal  de  servicio  mientras  consumías  ingentes  cantidades  de  su alcohol,  devorabas  la  comida  de  su  esposa,  robabas  sus  cuadernos  de  notas,  le golpeabas  en  la  cabeza  y  le  acusabas  de  ser  sadomasoquista.  ¿Qué  tiene  eso  de fantasmal?  Quedarás  desacreditado,  no  volverás  a  encontrar  un  trabajo  en  ningún lado. Vas a tener que ofrecerle algo…, ¿lo entiendes?

Se produjo un silencio. Rob parecía creer que Harry empezaba a entrar en razón, del  mismo  modo  lento  pero  inevitable  en  que  actúa  un  tranquilizante;  y  mientras realizaba su maniobra envolvente sobre Harry y le nublaba la mente, Rob acariciaba el brazo de su autor.

—Buen chico —dijo Rob—. Piensa. Piensa. Piensa a fondo. Eres un encanto.

Apareció Alice sosteniendo su teléfono. Se acercó a Rob, le dio un beso y dijo:

—Liana me ha  estado enviando mensajes.  Mamoon incluso ha  telefoneado y ha dicho que lo está preparando todo.

—¿Para qué? —preguntó Harry.

—Para nuestra llegada. Sería estupendo llegar allí por la mañana. Echo de menos la amplitud, las vistas y el agua. Si no te apetece, ni siquiera tenemos que quedarnos a pasar la noche.

—Cariño, ¿estás absolutamente segura de que quieres ir?

—Dijiste  que  había  una  persona  con  la  que  todavía  no  habías  hablado  para  el libro. Y sabes que mis conversaciones con Mamoon me fortalecen.

Harry miró a Rob y suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Iremos.

—No te arrepentirás —le dijo Rob—. Todavía no has acabado.

—No —respondió Harry—. Parece que no.
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Llegaron por la mañana y de camino dejaron a Julia en casa de su madre.

Harry se preguntaba si Liana realmente quería que fueran. Pero cuando entraron en  la  casa  descubrieron  que  se  había  tomado  la  molestia  de  preparar  una  estupenda comida  temprana  a  base  de  pasta  con  marisco,  aguacate  y  ensalada  de mozzarella. Como siempre la mesa invitaba al festín. Liana salió corriendo y los abrazó.

La  conversación  fue  alegre  y  divertida;  Mamoon  estaba  ingenioso,  pero  sólo habló  de  lo  que  había  visto  por  televisión.  Después,  mientras  Mamoon  y  Alice continuaban sentados en sus sitios, elaborando una lista de los cinco postres favoritos de  sus  vidas  y  detallando  los  lugares  y  circunstancias  en  que  se  los  habían  comido, Mamoon dijo que había dejado un «regalo especial» para Harry arriba.

—Ve. Te gustará. Guárdalo —le dijo Mamoon.

Harry subió para seguir trabajando y se encontró con el regalo encima de la cama, dentro  de  una  carpeta:  un  relato  temprano  de  Mamoon,  de  cuatro  páginas,  escrito  a mano. Al poco rato, después de haberse quitado la peluca, Liana apareció en la puerta con un gorro de lana nepalí que le cubría la chamuscada cabeza y le preguntó si podía sentarse  con  él.  De  modo  inusual,  no  se  puso  a  cotillear  ni  a  jactarse,  sino  que  se mantuvo en silencio.

—¡Mira  el  color  púrpura  que  tiene  esto!  ¿Has  visto  los  círculos  del  infierno debajo de mis ojos? Ya sabes que me quemé, ¿verdad?

Liana había pasado por un tormento astral, deambulando toda la noche como una afligida  muerta  viviente,  con  la  piel  contraída  y  dolor  de  huesos.  Se  había  estado autosatisfaciendo demasiado, hasta cuatro veces al día. Se había desgastado la yema del dedo entre esos suaves pliegues y pensaba que acabaría tranquilizándose de tanto frotarse. Pero era inútil.

—El  mundo  me  da  vueltas  en  la  cabeza.  ¿Qué  puedo  hacer  para  detenerlo? Incluso Mamoon ha insistido en que volvieses. Es lo único en lo que hemos estado de acuerdo últimamente.

—¿Por qué nos quiere aquí?

—Para  romper  nuestro  aislamiento.  —Liana  apoyó  la  cabeza  en  el  hombro  de Harry—.  ¿Darás  un  paseo  conmigo?  Pese  a  todas  tus  engañifas  y  determinación, siempre  he  creído  que  tienes  un  corazón  bondadoso  y  amas  a  las  mujeres.  Me escuchaste a cambio de nada.

Tenía ganas de mostrarle cómo iba creciendo el jardín de detrás de la tapia y se sentía orgullosa de enseñarle la carpa y los peces de colores del estanque. Insistió en que pasaran por detrás de los graneros y se acercaran a la piscina, que por fin habían puesto  debidamente  a  punto.  Estaban  a  principios  del  otoño,  pero  el  tiempo  era inusualmente cálido, y el día, espectacular.

—Creo que encontraremos allí a Mamoon —le dijo Liana—. ¿Sabes?, pese a que me  ha  hecho  más  daño  que  nadie  en  este  mundo,  todavía  me  encanta  doblar  una esquina y verlo.

—Pensaba que nunca paseaba por esta parte el jardín.

—Se ha estado comportando de un modo muy extraño.

Mamoon de pronto se había interesado por la piscina. Sorprendentemente, incluso había renunciado a un día de trabajo para supervisar y vigilar a Ruth y Scott mientras la  limpiaban,  asegurándose  de  que  se  calentaba  a  una  temperatura  que  a  él  le pareciese adecuada, lo cual era el tipo de cosas de las que Mamoon no solía ocuparse. Más inusual incluso, le había ordenado a Scott que lo llevase al pueblo para comprar comida y vino, además de mobiliario de jardín, tumbonas y toallas, y había insistido en que Scott lo llevase todo de inmediato a la casa. A Liana esto la hacía feliz y se preguntaba si Mamoon empezaba a olvidarse de la carga de su trabajo.

Mientras  paseaban,  Harry  y  Liana  vieron  a  Scott,  a  pecho  descubierto,  sacando hojas  de  la  piscina  con  una  red.  Detrás  de  él  estaba  la  cada  vez  más  voluminosa Alice,  con  gafas  de  sol,  sujetador  y  bragas  blancos  —así  resultaba  admirablemente temeraria—, metiéndose en el agua.

Mamoon  estaba  sentado  cerca,  dando  palmadas,  animándola  a  meterse  en  la piscina.

—¿Está  bien  de  temperatura?  —decía—.  ¡Seguro  que  sí!  ¡Métete!  Muy  bien. Más. Eso es…

Se levantó para contemplarla mientras nadaba, con lentas y elegantes brazadas, un par de largos.

—Vaya,  vaya  —le  dijo  Harry  a  Liana—.  Parece  que  por  fin  Mamoon  está utilizando  la  piscina.  —Liana  le  preguntó  de  qué  creía  que  hablaban  esos  dos—. Muchos  artistas  tienen  una  musa  —le  respondió  Harry—,  y  en  Alice  ha  encontrado sensualidad, inspiración y una chica escultural. Mamoon escucha los sueños de Alice y se los interpreta en relación con su vida. Y ella le asesora sobre qué pantalones le sientan mejor.

—¿Dices que Mamoon escucha los sueños de Alice?

—¿No escucha los tuyos? En su tiempo libre se ha convertido en algo parecido a un intérprete de sueños. Ha descubierto que un sueño te puede alegrar o amargar el día.

—A mí se me saca de encima.

Harry los señaló.

—A  ella  no  se  la  saca  de  encima.  Parece  que  Mamoon  esté  preparado  para  las Olimpiadas,  por  el  modo  como  corre  para  alcanzarle  la  toalla;  un  anciano apresurándose para coger el último autobús. «Siempre resollando», como dijo Keats. —Y acto seguido añadió—: Pero la verdad es que no creo que vaya a seducir a Alice. Está demasiado nervioso. Lo único que quiere es estudiarla de cerca.

—¿Pero por qué, por qué?

Cuando  Alice  salió  del  agua  parecía  que  estuviera  desnuda.  Mamoon  se  quedó petrificado, con la toalla colgada del brazo.

—Mamoon, creo recordar que me comentó usted sabiamente —dijo Harry—, y es un  consejo  que  me  he  tomado  muy  en  serio,  que  un  hombre  estaría  loco  si  creyese que debía hacer el amor a cualquier mujer que le gustase.

Harry se acercó a Alice, que tiritaba en una tumbona, envuelta en una toalla, y le dio un beso en la sien. Le tomó la mano y se sentó a su lado. Le dio unas palmaditas en la barriga y se dirigió a los hijos que llevaba en su interior:

—Hola, chicos, ¿qué tal os va? ¿El agua os ha parecido demasiado fría? ¿Cuándo vais a salir a vernos? ¡Tenemos ganas de conoceros!

Liana se sentó con Mamoon y le cogió la mano.

—Has  hecho  un  trabajo  maravilloso.  El  agua  debe  de  estar  fría,  pero  la  piscina tiene  un  aspecto  estupendo,  querido.  Voy  a  nadar.  ¿Vienes  conmigo?  Sería maravilloso que nadásemos juntos, uno al lado del otro, y así podría ver lo fuerte que estás.  Mamoon,  ¿me  escuchas?,  ¿te  encuentras  bien?  —Él  negó  con  la  cabeza vagamente—.  En  ese  caso,  ¿me  vigilarás  para  asegurarte  de  que  no  me  ahogo,  mi amor?

Mientras Liana se cambiaba en una caseta próxima, Harry le dijo a Mamoon:

—Me  sorprende  no  verle  en  su  estudio  a  esta  hora  del  día,  señor.  ¿Ya  ha terminado lo que tenía entre manos?

Mamoon esquivó su mirada.

—Nunca lo terminaré.

Alice había cerrado los ojos y se estaba quedando dormida.

—Me  encantar  mirar  a  Alice  ahora  que  está  embarazada  —comentó  Harry—. Está todavía más arrebatadora, la piel, los ojos y el pelo le resplandecen. —Mamoon asintió  taciturno—.  Usted  dijo  en  una  ocasión,  en  una  circunstancia  en  que  venía  a cuento: «Mejor un libro que un hijo», ¿verdad?

—Eso te lo has inventado.

—Creo que lo leí en los diarios de Peggy —le dijo Harry.

—¿Por qué dijo una cosa así? —le preguntó Alice a Mamoon, abriendo los ojos —. ¿Alguna vez deseó tener un hijo, maestro?

—No creas una palabra de lo que leas —dijo Mamoon.

—La  sangre  me  ha  bajado  a  los  pies  —dijo  Alice—.  Me  siento  bastante  débil. Pensaba que me quedaban más fuerzas. Los niños me están chupando la vida.

Harry acarició el cabello de Alice.

—Los  libros  son  trampas;  más  vale  un  niño  que  un  millar  de  bibliotecas.  Los relatos no son más que un sustitutivo.

—¿De qué? —preguntó Mamoon.

Harry besó a Alice.

—De lo verdadero. La mujer. —Alzó la mirada—. Ah, ahí viene Liana, ¿no está encantadora con su traje de baño? —Harry se levantó, ayudó a Alice a ponerse en pie y la acompañó hacia la casa sosteniéndola con el brazo—. Ven, vamos dentro y nos echaremos  un  rato  antes  de  que  te  pongas  azul.  Creo  que  va  a  llover.  Y  Mamoon quiere estar a solas con Liana.

—Mamoon  —lo  llamó  Liana—.  Cógeme  del  brazo,  querido,  y  ayúdame  a hundirme…, perdón a sumergirme en el agua. ¿Dónde estás, querido marido?

—Hasta luego, os dejamos a solas —se despidió Harry.
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Harry  se  quedó  clavado  en  el  jardín  bajo  la  lluvia  sosteniendo  una  caja.  Tenía  la sensación de que alguien lo estaba mirando, ¿pero qué más daba?

Ruth había llegado a la casa para limpiar después de la comida y había traído a Julia  para  que  ayudase  a  Harry  a  vaciar  su  habitación.  Mientras  Julia  intentaba clasificar  y  ordenar  los  papeles  y  libros  que  Harry  no  se  había  llevado  cuando  se marcharon, éste iba cargando el material en el coche. Cuando se detuvo un momento en el jardín, algo lo impelió a mirar algunas entradas de los diarios y echar un último vistazo al material.

Mamoon había rechazado y evitado a Peggy a menudo, sobre todo en la época del aborto,  no  mucho  después  de  que  se  instalasen  en  esta  casa.  Fue  entonces, aparentemente, cuando había dicho lo de «Mejor un libro que un hijo». Para Harry, la versión  de  Peggy  de  la  historia  temprana  de  Mamoon  era  respetable  y  creíble,  y  el material  del  final,  cuando  él  se  sentaba  en  la  cama  de  ella  con  la  cabeza  entre  las manos  en  un  terrible  silencio  y  ella  le  rogaba:  «Si  mi  querido  marido  transigiera  y pensase  en  traerme  algunas  páginas  para  editarle,  sabe  que  para  mí  eso  es  lo  más importante,  nuestra  única  conexión  en  estos  momentos»,  resultaba  insoportable.  Al espectro  nunca  se  le  permite  dar  su  versión.  Mientras  Harry  hojeaba  los  diarios  y creía oír a través de ellos a Peggy pidiéndole ayuda a gritos, le prometió que contaría su historia —fuese la que fuese— lo mejor que pudiese, junto a la de Mamoon.

—¡Harry!  —Mamoon  estaba  plantado  ante  la  puerta  de  la  cocina  cuando  Harry regresó a la casa. Mamoon se sacó los auriculares que ahora solía llevar y con los que escuchaba la música que le enviaba Alice—. ¿Qué haces allí? ¿Otra vez revisando lo de Peggy? Ya es hora de que lo dejes estar —le dijo—. Esta semana se lo van a llevar todo  a  la  universidad.  Debería  haberlo  echado  todo  a  la  chimenea.  Ted  Hughes,  a quien  conocí  y  admiré,  hizo  lo  correcto  con  los  diarios  de  Sylvia,  los  metió  en  el horno después de que su mujer introdujera allí la cabeza. De no haberlo hecho, esos académicos ilegibles no hubiesen cejado en el empeño de utilizarlos para lanzar sus carreras  y  conseguir  unos  buenos  ingresos,  haciendo  que  él  pareciese  un  ogro.  Lo valoran  todo  según  les  conviene,  sin  imaginación.  Y  es  la  sexualidad  masculina ordinaria lo que no soportan.

—Si  hablamos  con  sinceridad,  tal  como  usted  deseaba  —le  dijo  Harry—,  ¿diría que hay ahí algún tipo de remordimiento?

—Lejos de ser despiadado, fui demasiado leal y solícito. ¿Qué hace uno cuando el deseo ya se ha agotado? Yo no sentía ninguno hacia ella, y su deseo era sufrir. Lo más razonable hubiera sido pirarse a toda velocidad.

—¿Ésa es la solución que recomienda, señor? Cuando ya no desea a alguien, ¿lo abandona?  Me  hace  pensar  en Don  Giovanni.  La  vida  emocional  de  uno  sería  una puerta giratoria.

—Ésa es una de tus caricaturas. No logras aprehender la verdad o la complejidad del asunto.

—¿Pero qué me dice de la culpa?

—La culpa existe, maldito tarado, y debe ser negociada y afrontada. ¿Pero quién sería capaz de vivir con el cadáver de un amor ya fenecido? Es duro traicionar a los demás para no traicionarte a ti mismo. Tal vez tú intentarías convencer a la persona en  cuestión  de  que  todavía  es  deseable.  Y  entretanto  uno  se  convierte  en  el  pobre miope Swann de Proust, que se degrada a sí mismo abriendo la correspondencia de Odette, espiando su casa y pasando cada tarde con la horripilante Verdurin. Los celos sobreviven al deseo, y Swann utiliza a esa abominable mujer ociosa para introducirse excrementos en su propia boca.

—¿Puedo  preguntarle,  señor  —dijo  Harry—,  qué  le  hace  ser  tan  mordaz?  Su mirada echa chispas.

—Así  soy  yo.  Sí.  Estoy  empezando  a  escribir  bien.  Quiero  hacer  algo  sobre  el envejecimiento. Escribir es un placer complejo y lo único para lo que valgo.

Mamoon  había  sido  infeliz  durante  mucho  tiempo;  de  hecho,  raramente  había gozado  de  la  alegría  o  había  sido  completamente  feliz.  Siendo  el  mundo  como  era, sólo  un  idiota  podía  pasarse  el  día  silbando.  A  él  no  le  parecía  que  eso  importase, excepto cuando hacía pasar un mal rato «a los demás». Lo que Mamoon deseaba era haber sido creativo y no haber causado más dolor del estrictamente necesario, aunque a menudo el dolor era realmente necesario, como la guerra y los asesinatos.

Harry le dio un golpecito en el brazo.

—Es  usted  un  hombre  con  suerte,  señor.  Al  final  de  su  vida  ha  encontrado  a alguien que le admira y le ama, y que arde en deseos de verlo cada mañana.

—¿En serio…, quién?

Harry se aclaró la garganta.

—Liana.

Mamoon  empezó  a  hablar  de  renovación.  Siempre  había  escrito  de  un  modo intuitivo  —una  cosa  se  desarrollaba  a  partir  de  la  anterior—,  motivo  por  el  que  le resultaba difícil explicar su arte. Ahora quería ser más consciente de lo que hacía, de cómo  planificaba  el  material.  La  nueva  estrategia  le  entusiasmaba,  lo  cual,  según creía, garantizaba el entusiasmo del lector. Con el libro breve que había empezado a escribir  emprendía,  a  su  edad,  una  nueva  dirección.  Había  realizado  muchas entrevistas, pero esto era diferente: conversaciones entre generaciones, un anciano y una  persona  joven.  Todavía  no  lo  tenía  completamente  perfilado;  faltaba  un  punto esencial de intimidad.

No  tenía  claro  si  al  público  le  interesaría.  El  mercado  había  cambiado;  ahora había más escritores que lectores. Todo el mundo hablaba a la vez y nadie escuchaba, como en un manicomio. Los únicos libros que ahora leía la gente eran sobre dietas, cocina  o  gimnasia.  La  gente  no  quería  mejorar  el  mundo,  sólo  querían  mejores cuerpos.

—Pero  yo  diré  lo  que  tengo  que  decir  y  como  todavía  no  lo  tengo  escrito, aparecerá después de tu libro sobre mí. Quiero sobrevivirte al menos en este sentido. —En  ese  momento,  Harry  consultó  su  reloj—.  Pero  te  veo  inquieto.  ¿Te  estoy privando de algún otro éxtasis?

—No quiero pillar todo el tráfico.

—¿Vas a Londres?

—Creo que nos marcharemos a última hora de la tarde.

—¿Por qué nadie me informa de nada?

Mamoon concluyó la conversación rápidamente, diciéndole adiós con la mano a Harry. Llamó a gritos a Julia y le pidió que le llevase té a su estudio inmediatamente y que fuese a buscar a Alice al jardín. Mantendrían, dijo, «un debate». Julia le dijo a Alice lo que le pedía Mamoon y después se fue a visitar a Lucy.

Por  lo  tanto,  la  casa  quedó  en  silencio.  Harry  vio  que  era  «el  momento  de largarse», pero todavía no había terminado. Buscó a Ruth y la llamó. La encontró, por fin, en el pasillo de arriba, llevando unas toallas.

—¿Puedes  dedicarme  unos  minutos…,  puedes,  por  favor?  —le  pidió.  Ella  dejó las toallas. Tenía miedo, como si ése fuese el momento en que sus pecados iban a ser mostrados—.  Quiero  hablar  contigo  de  todo  —continuó  Harry—.  ¿Podemos  ir  a algún sitio por aquí cerca?

Ruth  estaba  pálida,  temblaba  y  juntó  las  manos  como  si  rezase.  Pero  asintió  y salió  rápidamente  de  la  casa  antes  que  él,  como  si  temiese  que  la  pillasen.  Harry  la llevó en coche a un salón de té cercano.

Harry preparó la grabadora y las notas, la invitó a hablarle de Mamoon y, como ella no abría la boca, le ofreció cincuenta libras.

—Nunca  nadie  me  había  preguntado  nada  —dijo  ella—.  Ya  estaba  pensando: vaya, qué inteligente es este Harry, que no acude a la persona más obvia…, a la que lo vio todo.

—Desde el primer día, por favor —le pidió Harry—. ¿Cómo os conocisteis?

La charla continuó hasta que ella emergió, al desnudo. Había cuidado a Peggy; se había hecho cargo de un Mamoon desolado. Él se había acostado con ella un par de veces, después de que ella se metiese en su cama y él no la rechazase.

—No podía amarme —le confesó Ruth—, pero yo había sido célibe en términos de placer y sentimientos. Pero tú no sabes nada acerca del fracaso o de no tener nada.

Más  tarde,  la  nueva  novia,  Liana,  aterrizó  en  la  propiedad.  Ruth  sabía  que  si quería conservar su trabajo debía mantener la boca cerrada y deshacer las maletas de Liana. Ruth sabía que ahora las mujeres tenían carreras «y todo eso», pero ella nunca había  podido  salir  de  ese  agujero.  Seguía  como  siempre,  si  no  peor,  y  desde  luego más vieja; hasta los negros tenían más oportunidades, los somalíes mejores casas; se sentaban  sobre  cojines  dorados  y  comían  caviar  con  cucharillas  de  platino.  En cambio, nada había mejorado para ella y los de su clase, y a ella le gustaba echar un trago, eso era todo.

Mientras Harry recogía sus notas, Ruth le preguntó:

—¿Voy a aparecer en el libro?

—Por supuesto.

Ella aplaudió.

—¿Y pondrás que él me amó durante años?

—Vosotros  dos  no  llegasteis  a  ninguna  parte  como  amantes.  Él  se  marchó  al continente.

—Exacto…,  porque  yo  le  había  dicho  que  Peggy  podía  ser  la  persona  más encantadora con la que conversar, pero durante años se había comportado como una vampira, bebiéndose la sangre que daba vida a Mamoon y agobiándolo con quejas y sentimientos  de  culpa.  Algunas  mañanas,  después  de  que  ella  falleciese,  él  se mostraba  tan  sombrío  que  yo  temía  que  se  colgase  en  el  granero.  Temía encontrármelo  allí  muerto.  Así  que  se  marchó.  Y  entonces  Liana  lo  sedujo  y  forzó nuestra separación definitiva. —Se inclinó sobre Harry y le susurró al oído—: Él lo lamenta.  Para  mí  fue,  al  principio,  mi  mejor  época.  Son  mis  mejores  recuerdos.  Él sabe que podría haber sido feliz con nosotros, con la familia que lo adoraba. Sé que todavía nos quiere y nos necesita. Tal vez Liana debería sufrir un accidente. —Ruth le cogió las manos a Harry sobre la mesa—. ¿El libro llevará fotos? Si encuentro una de  Mamoon  con  todos  nosotros,  juntos  en  el  jardín,  felices,  ¿me  prometes  que  la incluirás? ¿Liana tratará de impedirlo?

—Déjame pensarlo —dijo Harry.

Alice le envió un mensaje al móvil sugiriéndole que se quedasen a pasar la noche, porque ella no quería coger el coche con la tormenta que se anunciaba. A Harry no le hacía mucha gracia, pero no le pareció que fuese un problema, siempre que pudiese empezar a redactar el material de Ruth. Acompañó a Ruth a su casa; la mujer estaba llorando y él entró con ella hasta donde estaba Scott.

—Me has vaciado —gimoteó Ruth—. He perdido las batallas de la vida, ¿verdad? ¿Quién cuidará de mí cuando sea una anciana?

Cuando  Harry  se  apeó  del  coche  en  el  jardín,  se  quedó  petrificado  un  instante. Oyó una voz gritando: Liana. Llegó a continuación la réplica de Mamoon y su tono áspero  sonaba  furioso.  Harry  tuvo  claro  que  se  estaban  lanzando  algunos  objetos. Atravesó el jardín corriendo y se encontró con que, algo inusual, la puerta del estudio de  Mamoon  estaba  abierta  y  Alice  parecía  haber  retrocedido  y  salido  de  allí  hasta quedar bajo la lluvia, tapándose la boca con una mano.

Dentro, Liana estaba plantada frente al escritorio de Mamoon. Ya había tirado al suelo  unas  copas  de  vino  usadas,  cuencos  llenos  de  bolígrafos,  CD  y  periódicos, mientras acusaba rabiosa a Mamoon de ser un cabrón y un hijo de puta.

—¡Me estás matando con este carácter destructivo! —se lamentó Mamoon.

—¡Parece  que  todavía  te  quedan  fuerzas  para  juguetear  con  una  chica  aquí dentro!

—¿Juguetear? Estamos hablando de asuntos importantes para mi trabajo y para su vida.

Liana  agarró  el  bastón  con  la  empuñadura  en  forma  de  cabeza  de  conejo  y  se acercó a él blandiéndolo.

—¿Por qué no agarro tu bastón y te marco con él algunas bonitas palabras en la frente?  Os  oía  reír  a  los  dos  desde  la  cocina,  ¡mientras  yo  te  preparaba  una  sopa picante de chirivía, tu favorita! ¡Desapareces para ser un artista y me dejas sola todo el  día!  A  mí  me  tienes  absolutamente  prohibido  entrar  en  tu  estudio.  Pero  a  ella  la dejas pasar.

—Es como una hija para mí…, ¡para los dos! Lo sabes perfectamente.

—Asqueroso,  ¿qué  problema  tienes  conmigo,  por  qué  yo  no  puedo  ser  tu  hija? ¡Me castigas por hablar con Harry!

—¿Lo hago?

—¡Me  acusas  de  flirtear  como  una  verdulera  y  de  aumentarme  los  pechos neumáticamente! ¡Y entonces, por fin, deliberada y cruelmente me niegas lo que más deseo en el mundo!

—¿Qué? Liana, por favor, ¡ya sabes que haré cualquier cosa por ti!

—¡Una casa en Chelsea! Eres demasiado rácano para gastarte el dinero.

—No  me  hagas  que  me  suba  la  tensión  o  te  abofeteo  en  esa  cara  de  foca,  zorra ignorante, y te tiro tu dichosa aura directamente a la alcantarilla.

—No eres lo bastante hombre.

—¡Largo de aquí!

—¿Qué has dicho?

—No,  no,  Liana,  ya  sabes  que  aunque  te  encuentro  irritante,  te  amo  —rectificó Mamoon, abriendo los brazos e inclinándose por encima del escritorio hacia ella.

—Si  me  quieres  —dijo  ella,  apartándose  de  él—,  aceptarás  esto:  hace  unas semanas  estaba  bailando  un  tema  de  Abba  con  Alice  en  el  granero.  Julia  hacía  de discjockey.  Estábamos  un  poco  colocadas.  Y  tuve  una  repentina  inspiración.  Voy  a escribir un libro de autoayuda.

Mamoon  se  quedó  perplejo,  pero,  dadas  las  circunstancias,  no  podía  hacer  otra cosa que seguir escuchando.

—Será sobre mí, mi historia —le contó ella.

—¿Y cuál es exactamente tu historia?

—¿No  lo  sabes?  —Cuando  él  negó  con  la  cabeza,  ella  se  inclinó  sobre  el escritorio—.  Una  mujer  atractiva  y  vital  se  gana  el  corazón  de  una  fuerza  motriz artística,  revitaliza  su  carrera  mientras  lidia  con  su  ego  imposible  y  lo  ayuda  a convertirse en un monumento mientras se encarga del día a día de la casa de campo.

—La historia que cuentas es milagrosa —dijo él— y la heroína es claramente un parásito. ¿Dónde aparece la autoayuda?

—Incluirá buenos consejos sobre cómo seducir a un hombre y conseguir que se case contigo.

—Es verdad, a mí me has utilizado básicamente por el dinero —dijo él.

—Ojalá  hubiera  sido  así  —respondió  ella—.  Era  lo  que  la  gente  me  aconsejaba que hiciese. —Liana se volvió hacia Harry—. Harry, ¿no me dijiste que el libro era un muy buen comienzo cuando te lo mostré hace un par de semanas?

—Bueno, sí, pero sólo le eché una ojeada rápida, Liana… —empezó Harry.

—¿Realmente  tu  repugnante  mácula  ya  se  ha  extendido  tan  lejos?  —intervino Mamoon.

—Me  deprimes,  Mamoon  —se  lamentó  Liana—.  ¿Qué  es  lo  que  realmente pretendes? —Liana estaba mirando su escritorio, al igual que Harry, quien se percató de la presencia de un diario que mantenían abierto un par de piedras de playa. Junto a él había varias hojas en blanco en las que Mamoon había garabateado—. Dame ese diario  para  leerlo  —le  pidió  ella—.  Lo  leeremos  juntos.  No  tenemos  secretos, ¿verdad?

Mamoon resopló entre  carcajadas. Pero no  por mucho tiempo.  Liana agarró una taza de té llena, de las que Julia le servía a Mamoon continuamente a lo largo del día, y  vertió  una  parte  sobre  el  diario  y  el  resto  sobre  los  otros  escritos.  Todos  vieron cómo las palabras del escritor se disolvían rápidamente y desaparecían en un charco sobre el escritorio, que no tardó en gotear en el suelo.

Liana apoyó la cadera contra el escritorio e intentó empujarlo hacia un lado.

—¡No soy tu admiradora, y no me da la gana de ser una simple esposa que te la chupa y te hace la compra! Me voy a instalar aquí, a tu lado. Así podrás aconsejarme sobre las mejores palabras.

—Es de risa —dijo Mamoon—, tú y yo uno al lado del otro, como niños en dos pupitres. No volveré a poner los pies aquí.

—Vayas a donde vayas, yo estaré pegada a ti.

—Entonces me suicidaré.

Liana se rió a carcajadas.

—Te falta valor.

—Para huir de ti, lo haré.

Liana agarró una de las piedras que Mamoon utilizaba como pisapapeles.

—¿Por qué no te tiro esto en plena cara?

Llegó  a  lanzarla,  pero  sin  fuerza;  él  levantó  la  mano  y  la  piedra  rebotó.  Si Mamoon  no  hubiera  empezado  a  reírse,  ella  no  habría  dado  un  paso  adelante  para pegarle en la cara. Uno de sus anillos debió de arañarle, porque de pronto apareció un hilillo  de  sangre  y  Mamoon  se  puso  a  gritar  cuando  se  dio  cuenta  de  que  le  había hecho un corte.

Después  de  abofetearlo,  Liana  salió  del  granero  y  se  encaminó  hacia  la  casa. Mamoon salió renqueando tras ella, apretándose la cara con un pañuelo, con Alice y Harry corriendo detrás de él.

Ya en la casa, Liana subió a toda velocidad por la escalera, gritando:

—¡Dejadme en paz, embusteros! ¡Si alguno de vosotros me sigue, me mato!
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En la cocina Alice condujo a Mamoon hasta el fregadero. Le contuvo la hemorragia de la mejilla, le limpió la herida y le puso una gasa. Harry puso el hervidor al fuego para preparar un té. Trató de cruzar una mirada con Alice para indicarle que éste era un  buen  momento  para  largarse,  pero  supuso  que  no  podrían  salir  de  allí  hasta  que Mamoon y Liana hubiesen hecho las paces.

Mamoon estaba enfadado, pero no desolado; ya había pasado por esto antes. Más tarde,  abriría  una  botella  de  champán  para  Liana.  Todo  se  arreglaría.  Echando  un vistazo al cuaderno de notas que Harry siempre llevaba consigo, dijo:

—Espero que no estés anotando esto en un pésimo inglés para hacernos parecer un par de chiflados.

—Maestro, me aseguraré de que no lo haga —dijo Alice.

—Lamento  que  de  algún  modo  Liana  te  eche  la  culpa  de  todo  esto  —comentó Mamoon.

—¿Lo  hace?  —preguntó  Alice—.  ¿Es  realmente  culpa  mía?  Harry,  por  favor, dime si es así.

Liana bajó, cargando con una maleta.

—Llevo  mi  collar  de  calaveras…,  una  pieza  que  detesto.  ¡Pero  voy  a  dar  un portazo y adiós! Alice, por favor, sujeta a los perros.

Mamoon salió corriendo tras ella y la agarró por el brazo.

—Liana, te lo ruego, esto ha ido demasiado lejos.

—Sí,  ¿quién  va  a  cambiarte  las  pilas  del  cepillo  de  dientes?  ¿Quién  te  va  a masajear con crema tus pies destrozados y te va a dar las pastillas? Morirás aquí solo. ¿Realmente  crees  que  estos  jóvenes  explotadores  van  a  cuidar  de  ti?  —Empujó  la maleta hacia la puerta—. Me voy con quienes me quieren y me valoran.

—¿Como quién?

—Puedes  quedarte  con  Alice,  viejo  idiota,  ¡pero  eres  demasiado  estúpido  para darte cuenta de cómo te ha utilizado!

—¡Qué disparate!

—Harry  te  la  ha  enviado  para  convencerte  de  que  confieses  cosas  que  nunca hiciste con Marion…, se lo he oído decir a Rob.

—¿Es eso cierto, Alice? —dijo Mamoon, desconcertado.

—En cierto modo sí —confesó ella.

—Querida, me cuesta creer que hayas sido capaz —dijo Mamoon—. Seguro que Harry te ha manipulado. No te preocupes, lo voy a machacar por esto.

—Liana,  ¿por  qué  no  te  sientas  y  hablamos  de  todo  esto  con  tranquilidad?  — propuso Harry.

—Sí  —dijo  Mamoon—.  Por  favor,  Marion,  quiero  decir  Liana,  ¡te  estás exasperando demasiado!

Mamoon  intentó  quitarle  la  maleta,  pero  ella  lo  apartó  empujándolo.  Él  se  dio contra la mesa, se volvió, se dobló y se desmoronó.

—Oh, Dios mío, Mamoon —dijo Alice, corriendo hacia él—. ¡Te has hecho daño en la espalda!

—¡Ya ves, ya ves! —gritó Liana—. ¡Y ahora dame las llaves del coche!

—Jamás.

—Pues iré caminando campo a través hasta la estación —amenazó ella—. ¡Hasta nunca! —Acto seguido desapareció por la puerta y se alejó bajo la lluvia.

—No dejes que se vaya —le dijo Mamoon a Harry.

—¿Qué puedo hacer?

—Ya ha oscurecido. ¿Y si se cae al estanque y se ahoga? ¡Tráela de vuelta!

—Yo lo haré —dijo Alice, y salió en su busca.

Harry  tuvo  que  perseguirla  mientras  enfilaba  por  el  sendero  en  dirección  a  la carretera. Llovía con ganas y el viento soplaba con fuerza, pero Harry la oía gritar el nombre de Liana. No le llevó mucho tiempo encontrar a Alice. Ella era su prioridad. Tuvo  que  obligarla  a  volver  a  casa,  mientras  le  rogaba  que  no  gritase.  Aun  así,  no logró oír a Liana.

Alice estaba empapada y en cuanto Harry la metió en casa, le buscó una toalla y ropa seca. Después se acercó a Mamoon con una manta.

—Por favor, échese en el sofá y espere. Liana volverá pronto.

—Si  la  recoges  y  la  llevas  a  Londres  —le  amenazó  Mamoon—,  te  mato  ahora mismo.

Harry acomodó a Mamoon en el sofá y le dijo:

—Señor, le aseguro que ella no querría venir con nosotros.

—Habla  de  usted  todo  el  rato  —intervino  Alice—.  Si  no  lo  quisiera  tanto,  no estaría tan alterada. Está intentando asustarlo.

—Pues lo ha conseguido, y además tengo frío y palpitaciones. —Alice encontró los  analgésicos  de  Mamoon  y  le  llevó  un  vaso  de  agua—.  Me  voy  a  morir  del disgusto —dijo él. Había empezado a sollozar—. Ya no lo soporto más. No me vais a dejar así, ¿verdad? ¿Dónde está Ruth? ¿Qué voy a comer? ¿Quién va a cuidar a los animales?

Harry  ya  había  telefoneado  a  Julia,  que  prometió  que  ella  y  su  familia  tomarían las  riendas  de  la  situación.  Pasase  lo  que  pasase,  no  quería  a  Alice  y  Harry correteando por allí fuera; dos urbanitas histéricos y confundidos, a los que les daba miedo  la  oscuridad,  no  iban  a  ser  de  gran  ayuda.  Ella  conocía  el  terreno «íntimamente».

No fue la noche más plácida en la cocina de Mamoon mientras Alice, Mamoon y Harry cenaban, preparaban té y se preocupaban por Liana. Julia, Ruth y Scott salieron en  busca  de  Liana  con  linternas,  gritos  y  mantas.  No  creían  que  se  hubiese  alejado mucho; probablemente estaría andando en círculos. Mamoon se negó a permitir que Harry y Alice lo dejasen solo y permaneció echado en el sofá, con la mirada perdida y de vez en cuando cerraba los ojos y parecía quedarse dormido.

Mientras  esperaban  noticias,  Harry  insistió  en  lo  competente  y  fiable  que  era Julia. Si alguien era capaz de encontrar a Liana, era ella. Alice contó que había sido de gran ayuda tenerla viviendo con ellos en Londres. Ella quería prolongar el acuerdo y  Julia  había  aceptado.  Julia  cuidaría  de  ellos  y  de  los  bebés  durante  al  menos  los próximos dieciocho meses.

A Harry eso le sorprendió; él consideraba que sería mejor que Julia volviese con Liana  y  Mamoon  y  el  resto  de  «su  comunidad».  Pero  Alice  se  mostró  firme;  había oído historias terroríficas sobre au pairs y niñeras. No veía ninguna razón por la que Julia  no  resultase  adecuada.  Estaba  dispuesta,  sabía  manejarse  con  niños  y  ellos  la conocían a ella y a su familia.

Harry no podía ganar la partida; estaba condenado a vivir con las dos. Mamoon podía estar allí echado contemplando la eternidad, pero no estaba tan traspuesto como para no encontrar el momento de esbozar una microsonrisa.

Pasó  una  hora  más  antes  de  que  localizaran  a  Liana.  Su  ira  la  había  llevado bastante  lejos,  pero  al  final  se  había  derrumbado  en  una  cuneta  y  Julia  y  Scott  la encontraron  gimoteando  y  lloriqueando.  La  llevaron  al  hospital,  donde  la  visitó  un médico que decidió que, como estaba agotada y tenía algunas pequeñas heridas, era mejor que se quedase esa noche ingresada. Harry llevó a Alice y a Mamoon a verla. Durmió bien y la tarde siguiente él la llevó de vuelta a casa, donde Alice la ayudó a meterse en la cama. Mamoon se mostró solícito, cariñoso y poco hablador.

Al día siguiente, cuando finalmente Alice y Harry se marchaban, Mamoon seguía preocupado  por  si  tendría  que  compartir  su  estudio  con  Liana,  y  no  paraba  de preguntarle  a  Harry  si  debía  aceptarlo.  No  podría  trabajar  con  Liana  sentada  a  su lado; era absurdo.

Cuando se dirigía al coche, Harry se topó en el jardín con un equipo de televisión desempaquetando sus bártulos. Por lo visto, animada por Liana, una cadena alemana tenía una cita para hacer un documental sobre Mamoon. Dijeron que Mamoon había aceptado,  a  cambio  de  una  bonita  suma,  darles  su  opinión  sobre  temas contemporáneos de los que no sabía nada.

—Uno  de  ellos  lleva  un  portapapeles  repleto  de  preguntas  —le  dijo  Mamoon  a Harry—. Temo que se convierta en el vídeo de mi martirio. Diles que se vayan.

—Sólo usted puede hacerlo —le dijo Harry.

—¿Os marcháis y nos dejáis así?

—Sí.

En Londres, mortificada por lo que creía que había provocado, Alice se quedó en la cama dos días, con un gorro de lana. Harry y Julia se encargaban de llevarle zumo de zanahoria y sopa, sostenerle la mano y escuchar sus lamentos.

—No pensé que fuesen tan vulnerables —se lamentó Alice—. Los quiero tanto a los  dos.  Para  mí  son  como  padres.  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Escribo  o  telefoneo  para disculparme?  Oh  Dios,  ella  no  me  perdonará  nunca…  Harry,  ¿por  qué  no  me advertiste?  A  ti  no  parecía  importarte  que  estuviese  con  él.  ¿O  simplemente  estabas encantado porque podía conseguirte material? Por favor, respóndeme. ¿Hablarás con ellos esta noche?

Harry no sabía qué decirle. Estaba contento de estar lejos de Prospects House. No tenía ningunas ganas de volver a ver a Mamoon y a Liana durante algún tiempo; se encerraría en su estudio durante al menos dieciocho meses y escribiría el libro como quería. Mamoon seguiría siendo Mamoon; a Harry ni le gustaba ni le disgustaba. En la  mente  de  Harry  se  estaba  convirtiendo  en  otra  cosa,  en  un  hombre  inventado  o fabulado, alguien que había vivido sólo para que Harry pudiese escribir un libro sobre él.
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En  una  fiesta  literaria  Harry  se  sintió  desinflado  y  sin  ganas  de  hablar.  Apoyarse contra la pared, beber y observar le pareció una idea más grata, hasta que vio a Lotte. Había  sido  la  ayudante  de  Rob,  lo  había  dejado  durante  un  tiempo,  había  viajado  y asistido a terapia, antes de volver a trabajar con Rob, ahora como editora, y tenía a su cargo  la  recopilación  de  ensayos  de  Mamoon.  Harry  se  alegró  de  verla,  aunque  se preguntó si ella seguiría enfadada con él después del incidente de Queen’s Park. Pero ella se rió y dijo que Rob había exagerado. Se alegró de ver a Harry y no tenía ningún plan para después. ¿Quizá podían cenar juntos?

Tras  dos  años  dedicados  a  escribir,  ahora  Harry  disponía  por  fin  de  tiempo,  de hecho  de  largas  noches  libres.  Sospechaba  que  tendría  un  montón  de  cosas  que contarle  a  Lotte.  Después  de  haber  trabajado  más  duro  de  lo  que  nunca  lo  había hecho, por fin había parado y estaba a la espera de que Liana leyese el manuscrito y diese  el  visto  bueno  a  la  biografía,  mientras  se  pensaba  si  aceptaba  el  próximo encargo que Rob le había propuesto.

Necesitaba  el  dinero.  El  nacimiento  de  los  gemelos  había  sido  todo  un acontecimiento. Habían sido prematuros, uno de ellos estuvo al borde de la muerte y se pasó un mes en el hospital. Alice y Julia estaban agotadas. Cuando Alice salía, lo hacía con otras madres y au pairs, y el grupo de mujeres se ponía a hablar de horas de sueño como los adictos hablan de la droga.

El padre de Harry había disfrutado del papel de padre, igual que sus hermanos, y Harry  empezaba  a  descubrir  que  se  estaba  aficionando.  Recorría  kilómetros  por Londres  empujando  a  los  niños  en  su  amplio  cochecito.  Como  su  motor,  cordón umbilical  y  soporte  vital,  su  existencia  consistía  ahora  básicamente  en  estar  a  su servicio, mientras ellos se convertían en ligones y celebridades que recibían regalos allí adonde iban. Harry adoraba las bocas de esos niños, su piel, su olor y sus cabellos —que a menudo podían esconder trocitos de brócoli o maíz— del mismo modo que había amado a todas aquellas mujeres.

Alice, con cuya compañía había disfrutado en el pasado, hacía ya mucho tiempo, ahora era tan sólo una madre tensa, como si cargase con un peso del que no se iba a liberar  nunca.  El  padre  de  Harry,  con  su  traje  de  libertino  en  su  club  londinense, siempre  optimista,  había  comentado  con  una  sonrisa  irónica  que  Harry  se familiarizaría como en ningún otro momento de su vida con los parques y museos de Londres,  mientras  que  perdería  cada  vez  más  el  contacto  con  su  chica  y  con  sus amigos.  Había  pocas  soledades  comparables  a  las  del  padre  primerizo  y  Harry  de pronto  se  encontró  en  lugares  y  con  gente  que  en  otros  momentos  hubiese  evitado. Según  su  padre,  Alice  tardaría  al  menos  cinco  años  en  emerger  de  la  orgía  de  la maternidad, y sólo lo haría gracias a unas considerables dosis de persuasión por parte de  Harry.  Los  niños,  lloriqueantes  falos  fascistas  envueltos  en  pañales,  serían  los únicos  minúsculos  pitos  que  le  interesarían.  Harry  tendría  que  esperar,  si  tenía paciencia suficiente. Cuando tras estos consejos, su padre le dijo que se lo tomase con calma,  también  le  deslizó  un  billete  de  veinte  libras,  como  siempre  hacía  en  estos casos, como si estuviese pagándole a un tendero, y le murmuró:

—Muchacho,  asegúrate  de  tener  el  tema  femenino  cubierto.  Y  la  próxima  vez asegúrate  de  salir  sólo  con  mujeres  que  han  tenido  buenos  padres.  —Harry  le agradeció  el  consejo.  Y  su  padre  continuó—:  Y  otra  cosa,  con  una  mujer  asegúrate siempre de averiguar qué tipo de cosas ha padecido, porque no pasará mucho tiempo antes de que ella te haga lo mismo a ti. Ja, ja…

—Ojalá me lo hubieras dicho antes.

—Se me ha ocurrido ahora que las cosas no te van muy bien. Me alegra serte de alguna ayuda.

La  prioridad  y  el  orgullo  de  Harry,  su  otro  hijo,  había  sido  el  libro.  Trabajando doce horas al día durante meses, había completado un borrador decente en un café en la esquina de la calle donde todavía vivían. Después de entregarlo, Harry se encontró con que Rob como editor era arbitrario y sádico. El manuscrito acumuló anotaciones del  tipo:  «Esto  es  una  mierda»,  «basura»  o  «mejorar  un  millón  de  veces».  Al principio  Harry  discutió  con  Rob  los  cambios  y  los  cortes  propuestos,  aunque  le generó un estrés tremendo; finalmente lo dejó correr y los aceptó, pero se sentía peor: humillado y maltratado. Alice le urgió a cambiar lo que realmente era mejor cambiar y  resistirse  a  aceptar  lo  demás.  Harry  descubrió  que  los  autores  se  ganaban  una reputación por ser complicados.

Después de pasar a Harry por la picadora, Rob declaró que la biografía era vivaz y  rigurosa,  y  predijo  que  sería  un  pequeño  éxito.  Se  vendió  a  un  buen  número  de países  para  traducirse  y  Harry  fue  contratado  para  presentar  un  documental  sobre Mamoon. Se decidió una fecha provisional de publicación. Rob le dio instrucciones a Harry para que les mandase el manuscrito a Mamoon y a Liana, que era la condición que  había  aceptado.  Harry  sabía  que  Mamoon  no  le  daría  ni  una  simple  ojeada  en secreto,  pero  Liana  sí  se  lo  leería  y  dictaría  su  sentencia.  Harry  creía  oír  desde Londres su lápiz garabateando furiosamente.

Mientras  esperaba,  pasó  tiempo  con  Julia,  que  en  su  tiempo  libre  se  había convertido  en  parte  de  un  Londres  que  Harry  no  conocía,  un  Londres  que  era  una ciudad  internacional  de  estudiantes,  refugiados  y  culos  inquietos.  Sus  amigos  eran brasileños, angoleños, somalíes, indios, y cuando él salía con ella descubría autobuses nocturnos,  nuevos  y  oscuros  bares  y  comida  barata,  recorriendo  la  ciudad  de madrugada.  A  Harry  le  gustaba  ir  en  autobús  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  cuando uno podía contemplar la ciudad y darse cuenta de lo maravillosa que era. Él y Julia gozaban  de  la  compatibilidad  de  los  ex  amantes  que  se  llevan  bien  y  ella  seguía adorándolo;  él  nunca  había  conocido  un  amor  así,  que  se  parecía  a  la  locura  por  su irracional fidelidad.

Lotte  le  dio  la  mano  y  le  susurró:  «Te  voy  a  sacar  de  esta  fiesta  soporífera.  No  te preocupes, el sitio al que iremos te gustará mucho más. Has de escuchar lo que tengo que decirte.»

Lotte  le  cogió  la  mano  y  lo  guió  por  el  mercado  de  Berwick  Street,  dobló  una esquina,  se  metió  en  un  callejón  estrecho  y  cruzó  una  puerta  negra  y  rota  que  daba acceso  a  una  casa  del  siglo XVIII  semiabandonada.  Subieron  por  una  escalera  sin alfombra y entraron en una enorme habitación sin decorar, de paredes desconchadas y suelo  ligeramente  inclinado.  Un  crítico  exangüe  y  un  poeta  menor  estaban  sentados junto  a  una  tambaleante  mesa  y  les  servía  una  mujer  que  podría  haber  sido  pintada por Lucian Freud. Después de que Lotte besase a la camarera y a los clientes, Harry y ella se sentaron muy juntos; él le acarició el cabello mientras ella le hablaba al oído.

Lotte había ido a comer con Mamoon y Liana. Mamoon seguía débil y angustiado después de la severa apoplejía que había sufrido hacía tres meses, pero su habla había mejorado. Incluso había dicho: «La muerte me ha estado evitando, pero sé que ahora se me quiere llevar, porque he estado recibiendo un día sí y otro también premios a toda una trayectoria.»

—No creo que tú hayas ido a visitar a Mamoon, ¿verdad? —dijo Lotte.

—Necesitaba sentirme libre para poder completar su retrato.

—Como Rob te habrá contado, estuvo en un estado de total falta de creatividad durante algún tiempo. Detestaba pasarse el día echado en la cama y se deprimía cada vez más. Liana empezó a obligarle a levantarse. Pero hay algunas excelentes noticias: pese a sus achuchones físicos, ha terminado un nuevo libro breve, su primera obra en mucho tiempo. Tú le diste la idea.

Harry  dijo  que  lo  único  que  recordaba  era  haberse  mostrado  de  acuerdo  en  una ocasión con Liana en la cocina y haber dicho que la novela siempre había abordado el matrimonio  como  tema,  y  que  tal  vez  Mamoon  había  estado  investigando  el  asunto sin  ser  consciente  de  ello.  Mamoon  pareció  casi  interesado,  pero  evidentemente  no dijo ni pío.

—¿Trata de eso?

—¿No lo sabes?

—Yo me he concentrado en las etapas tempranas y medias de su vida. En cuanto se  casa  con  Liana,  se  limitan  a  quedarse  todo  el  día  en  casa,  a  no  tener  relaciones sexuales y a pelearse, como todo el mundo. Y al público literario eso no le interesará.

Lotte le dijo a Harry que quería enseñarle algo. Se lo llevó al apartamento al que se  había  mudado  recientemente,  cerca  de  Goodge  Street.  La  mayoría  de  las  cosas todavía  seguían  en  cajas  y  su  cama  estaba  plantada  en  medio  del  dormitorio.  Lotte encendió unas velas. Como no había ningún otro sitio en el que sentarse, se tumbaron en la cama, sin quitarse la ropa, y bebieron brandy.

Lotte le preguntó qué hacía ahora y él le contó que tomaba notas para un futuro libro sobre la psicosis y su madre. Su padre le había contado a Harry que su madre se había dejado engatusar por todo tipo de bocazas. Le había pasado a Harry cartas de uno  de  los  escritores  a  los  que  se  refería.  Harry  se  había  imaginado  a  algún  tipo  de Vargas Llosa local, pero ese personaje vivía en un lóbrego apartamento en un edificio de protección oficial.

—Rodeado por pilas de papel en descomposición, era un estafador dotado de una verborrea altisonante y capaz de soltar una tonelada de sandeces. Decía que mamá era una  amante  entusiasta  y  flexible,  pero  ella  hablaba  demasiado  y  era  incapaz  de escuchar.  Una  vez  lo  agarró  por  el  pelo  y  le  aplastó  la  cara  contra  su  rodilla.  No estaba  dispuesta  a  dejarlo  en  paz,  así  que  él  tuvo  que  poner  rejas  en  todas  las ventanas. Al tipo le sorprendió que yo resultase ser una persona razonable e intentó toquetearme a cambio de unas libras. Debería haber aprendido que la biografía es un proceso de desilusión, ¿verdad que sí?

—¿Qué vas a hacer?

—Ya ha habido demasiados padres y viejos. Es el momento de las madres locas. Quiero introducirme en la mente de las mujeres en lugar de en sus cuerpos. Excepto en tu caso.

Bebieron  un  poco  más  antes  de  que  ella  diese  una  palmadita  a  un  delgado manuscrito apilado encima de unos libros.

—Esto es de lo que hemos estado hablando. Lo último de Mamoon.

Lotte  se  lo  puso  en  las  manos.  Harry  lo  miró  y  se  fijó  en  el  título, Una  última pasión,  y  se  lo  devolvió.  Estaba  harto  de  Mamoon.  Le  pidió  que  le  contase  de  qué iba, brevemente.

—¿Estás seguro?

—No  paraba  de  decir  que  yo  no  era  nada  —comentó  Harry—.  Quería  que  me sintiese  como  un  cero  a  la  izquierda.  Se  mofó  de  mí  y  casi  me  destruyó.  Hubo momentos  en  que  creí  que  me  volvería  loco.  Y  entonces  tuve  dos  hijos  y  no  pude levantarme de la cama durante semanas. Pensaba que iba a enfermar de algo grave y resultó  que  tenía  una  infección  de  estómago  e  intestinos.  Mi  madre  y  Peggy  se  me aparecían como fantasmas y no paraban de hablar. Podría haber asesinado al mundo entero. Nuestra asistenta, Julia, se portó como la bondad personificada. Papá me pidió hora con un psiquiatra.

—¿Y dónde estaba Alice?

—Se  largó,  dejando  a  los  niños  con  Julia,  para  visitar  a  unos  amigos.  Y  cuando estaba  en  casa  se  acostaba  temprano  con  dolor  de  cabeza  y  cerraba  la  puerta  de  su dormitorio. Tenía cosas más importantes en que pensar que en mí. Como fui un niño que se crió a sí mismo, volví a hacer lo mismo. Me obligué a levantarme de la cama y me saqué a Mamoon de la cabeza escribiendo sobre él. Pásame el brandy. Por fin me he librado de él, Lotte, ¡Salud!

—Yo  no  iría  tan  lejos.  —Lotte  lo  miraba  fijamente—.  El  nuevo  libro  es  inusual para Mamoon. Habla de un joven admirador que se instala a vivir con un hombre de más  edad,  un  escritor,  y  empieza  a  escribir  un  libro  sobre  él.  Y  el  viejo  escritor escribe  en  secreto  sobre  el  joven  mientras  el  joven  escribe  sobre  él. Sorprendentemente, tratándose de Mamoon, es bastante divertido. Es una historia de amor.

—¿Y qué dice el viejo sobre el joven?

—Harry, básicamente trata del amor que siente el viejo por una joven, la sensual pero  fría  esposa  de  cabellos  color  vainilla  del  acólito,  a  la  que  describe  como poseedora de la serenidad de un Modigliani. Desplegando al menos cinco de los ocho síntomas fatales del amor, la adora y la envuelve en un aura mitológica.

Harry le dijo a Lotte que iba demasiado rápido. ¿Cómo se producía el encuentro?

Ella  le  contó  que  el  viejo  y  la  chica  empezaban  a  pasar  tiempo  juntos, manteniendo  intensas  y  sinceras  charlas,  mientras  el  joven,  desbordado  por  la escritura de la biografía, leía diarios y papeles en la casa del viejo.

El  libro  era  triste,  le  dijo  Lotte,  porque  el  viejo  se  enamoraba  de  la  chica.  Se desesperaba  al  ver  que  ella  mantenía  lo  que  a  él  le  parecía  una  relación  lamentable con el joven. El tipo había intentado obnubilar y distraer al viejo con un montón de mentiras sobre todas las mujeres con las que se había acostado. ¡Cómo le gustaba al pueril  jovencito  jactarse  de  su  virilidad!  Cinco  mujeres  en  un  solo  día,  llegó  a proclamar. ¡No era de extrañar que lo llamasen Calzoncillos Efervescentes!

»El  viejo  escritor  le  aconseja  a  la  chica  que  rompa  con  ese  salido.  Cuando  se queda  embarazada,  el  escritor  es  la  única  persona  a  la  que  ella  se  lo  quiere  contar. Durante algún tiempo ni siquiera se lo comunica al joven, el padre de la criatura. El viejo se toma muy en serio el embarazo. Discuten largo y tendido sobre ello.

—¿Discuten en qué sentido?

—El  viejo  se  debate  sobre  si  debe  aconsejarle  que  aborte.  Para  él  es  un  asunto angustiante, tal vez porque se arrepiente del aborto que, años atrás, decidieron llevar a cabo él y su novia de entonces.

De pronto Harry dijo:

—¿Y qué? ¿De qué va todo esto? ¿Por qué demonios se entromete el viejo?

Lotte se encogió de hombros.

—Inevitablemente el viejo le dice a la chica que debe reconsiderarlo.

—¡Jesús! ¡Qué arrogancia la de ese hombre! ¡Le daría una bofetada!

—Pero  el  viejo  se  ve  obligado  a  golpear  al  estúpido  joven  con  un  bastón  — continuó  Lotte—.  El  viejo  dice  que  ha  vivido  mucho  tiempo  y  a  su  modo  paternal quiere  asegurarse  de  que  la  joven  a  la  que  ama  ha  reflexionado  sobre  todo  eso  a fondo.

—Como si alguien lo hiciese.

—El  viejo  considera  que  el  joven  sólo  puede  tener  amores  catastróficos,  en  los que no asume ningún tipo de responsabilidad.

—Vaya viejo idiota —dijo Harry—. Espero que la novela deje eso bien claro.

—Extrañamente no lo hace.

—¿Y  ella  tiene  al  bebé?  —Lotte  asintió.  Harry  añadió—:  Una  bonita  historia. Espero  que  acabe  así.  —Ella  lo  miró  con  cara  de  que  no  era  así—.  ¿Por  qué  no  se acaba aquí? ¿Cómo puede continuar? ¿Continuar con qué?

Harry se acercó a la ventana, la abrió y se sentó en el alféizar, aspirando el aire nocturno. Fuera, se oía el zumbido de Londres. Podían volver al Soho, beber y bailar a ritmo de jazz. ¿Por qué estaba Harry preocupado por lo que Lotte le había contado? ¿Por qué había tenido que escucharla? ¿No podía saltar y no regresar nunca?
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—Aunque  no  está  muy  alto  y  probablemente  sólo  te  romperías  las  piernas,  me estás poniendo nerviosa —dijo Lotte—. Apártate de la ventana, cariño.

—¿Por qué?

—Para oír el final. —Y la voz de Lotte a sus espaldas continuó—: A ti te parece que aquí se acaba la historia, ¿verdad? Pero en su octava década y en lo que el viejo llama su «crisis de la mediana edad» o el «Eros de su vejez», cuando la chica ya ha parido  a  su  hijo  y  su  novio  está  metido  hasta  las  cejas  en  su  libro,  él  convence  a  la chica de empezar a verse con él en Londres.

Harry se volvió hacia ella.

—¿Para hacer qué?

—¿Tú qué crees?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Te lo estoy preguntando, Harry…

—¿Qué, Lotte?

—Para…, por favor, ven y siéntate a mi lado.

Harry  la  obedeció;  ella  lo  besó  en  la  boca,  lo  abrazó  y  le  dijo  que  Mamoon  lo había  orquestado  con  delicadeza,  con  su  vieja  precisión…,  una  pareja  solitaria apresurándose para encontrarse en el frío y casi vacío apartamento de un amigo en la zona de la estación Victoria. Él, el personaje, se sorprendía por lo aliviado y feliz que se  sentía  al  verse  con  esa  mujer,  por  cómo  volvían  a  él  los  sentimientos  humanos. ¡Qué  alienado  está,  constata,  el  ser  humano  ya  anciano  de  su  propio  deseo!  Le compra  regalos  y  le  encanta  simplemente  mirarla,  su  nueva  musa.  La  chica,  que nunca se quitaba el chándal, ahora se viste para él. A él le fascina ver cómo se quita los zapatos y a ella le encanta complacerle.

—¿Pero por qué a ella le encanta complacerle? —preguntó Harry.

—A una mujer de verdad deseada por un hombre le va a resultar difícil resistirse a él. ¿Con qué frecuencia nos sucede en la vida que nos adoren de ese modo? Él cuenta que cuando el conde Sascha Kolowrat se estaba muriendo le pidió a Marlene Dietrich que fuese a verlo y se levantase la falda.

—¿Y esta mujer hace eso por el viejo?

—¿Por qué no? Se echa desnuda delante del fuego mientras él la contempla. Posa, como la modelo de un artista, mientras él la mira. Se muestra ante él. Tan sólo eso, para ellos, es vibrante. Él, ese maestro de la palabra, anhela expresarse sin palabras. Simplemente «estar» con otra persona. Como un niño feliz con su madre.

—¿Y qué pasa con la mujer del viejo?

—Él la amó. Pero nunca pensó que pasado algún tiempo ya no tendrían nada que decirse.  Para  él  esa  relación  está  acabada  y  quiere  separarse,  pero  no  sabe  cómo hacerlo,  porque  le  saldrá  caro  y  ella  se  desquiciará  y  podría  llegar  incluso  a  sentir impulsos suicidas. Ella entretanto se lo está pasando de maravilla yendo de compras por Londres mientras él sufre una suerte de crisis.

—¿Por qué? ¿Qué tipo de crisis?

—Se  siente  vulnerable,  porque  no  se  ve  capaz  de  retomar  su  rutina  diaria,  la prisión  que  lo  mantenía  equilibrado.  Se  pregunta  a  sí  mismo  repetidamente,  aun  en esta etapa de su vida, cómo podemos desembarazarnos de nuestro ego viejo y muerto y construirnos uno nuevo.

»Se  refiere  a  ellos  dos  como  Próspero  y  Miranda  y  ella  cuida  de  él  como  una buena hija. Ella le fascina, preparan té y hablan como cómplices de sus vidas, de sus respectivos compañeros y del futuro. Tienen que hacerlo.

—¿Qué tipo de futuro puede tener esa pareja?

—Esta  chica  inexpresiva,  una  suerte  de  muñeco  de  peluche  vacío  de  erotismo, que parece ausentarse de sí misma —dijo Lotte—, puede ayudarle a él a prepararse para la muerte. Él sabe que ella es evasiva, boba e insípida, pero al menos es sincera, con todavía un par de años de verdadera belleza por delante. Y él está convencido de que ha perdido el tiempo exasperando a la gente y dándoles muy poco a cambio, por lo que ahora está hecho trizas. Como mucha gente, cree, en su imaginación, que es un asesino.

»Al viejo le ha impactado una historia que ha oído sobre Ingmar Bergman, quien, cuando  se  estaba  muriendo,  se  puso  a  ver  sus  películas  en  orden  cronológico.  A Mamoon eso le admiraba, y quería contar, en un último suspiro de honestidad, lo que significaba  ser  viejo,  lo  que  significaba  contemplar  impávido  la  propia  vida.  Le sorprendía  lo  lábil  que  era  el  pasado  y  cómo  uno  lo  reescribe  y  escribe  sobre  él continuamente.

»La chica del cabello color vainilla —continuó Lotte— lo anima a hablar a través de  su  obra  sobre  la  gente  a  la  que  ha  amado.  Incluso  le  ayuda  a  escribir  a  alguna persona con la que se comportó de un modo que le causa remordimientos.

—¿Quién?

—Una  mujer  que  vive  en  Estados  Unidos,  creo,  a  la  que  le  debe  algún  tipo  de explicación o disculpa. En esa habitación se desarrolla entre el viejo y la joven una escenificación de desagravio y expiación. Es francamente maravilloso, Harry. Escribe sobre  su  propia  sexualidad  y  la  de  su  padre  con  una  renovada  curiosidad  y perspicacia, como si hubiese encontrado un nuevo tema, a su edad. Es lo más cálido y emocionante que ha escrito desde sus obras tempranas.

—Seguro.  Dios  mío,  voy  a  volverme  loco.  —Harry  guardó  silencio  durante  un rato—. ¿Puedes decirme, por favor, qué saca de eso la joven?

—Una suerte de educación, un modo más complejo de ver el mundo. Por primera vez  percibe  la  vida  de  alguien  en  su  totalidad.  Empieza  a  leer.  Él  ha  empezado  a escribir de nuevo. Una persona puede ayudar a otra a desarrollarse, ya lo sabes. Allí, con  ella  en  la  habitación,  sentados  juntos  ante  el  fuego,  él  le  dicta  a  ella  parte  del libro.

—¿Lo mantienen en secreto? —preguntó Harry.

—Esa  necesidad  es  privada  —le  dijo  Lotte—.  Sospecho  que  parte  de  esto  te afecta.

Lotte le preguntó qué pensaba. Él la besó y se echó.

—Todavía  no  lo  sé  —le  respondió  Harry—.  ¿Él  tenía  ganas  de  que  yo  me enterase de todo esto?

—Oh, sí. Sospechaba que intentarías no leer el libro.

—¿Estaba  ansioso  porque  tú  y  yo  nos  volviésemos  a  ver  y  tú  me  contases  todo esto?

Lotte asintió. Él se incorporó, buscó su cartera y le dijo que ella ya había hecho su trabajo.

—¿Por eso me has invitado a venir aquí? ¿Sólo me quieres para esto? ¿Ahora ya me puedo largar de aquí?

—Quería  verte  otra  vez.  —Le  cogió  las  manos—.  Así  que  no,  por  favor,  no  te vayas.

—¿Quieres más?

Ella le besó el pelo, la frente, la nariz, la boca.

—Sí —le dijo—. Oh, sí. Podría pasarme horas mirándote.

—Y  yo  a  ti  —suspiró  él—.  El  amor  es  la  única  maldita  cosa  que  importa.  Te atrapa cuando no estás preparado.

—Rob me ha dicho que ahora estás soltero, aunque sigues viviendo en la casa.

—Estoy leyendo un poco —dijo él—, pensando en madres muertas. Pero siempre me pongo optimista en París; desde allí las cosas parecen mejores. ¿Vamos unos días?

Por  la  mañana  Harry  y  Lotte  fueron  a  un  café  a  desayunar.  Él  la  acompañó  al trabajo. Cuando se besaron y se fueron cada uno por su lado, ella le dijo:

—Tengo una idea sobre lo que deberías hacer respecto a Mamoon y Liana.
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Viajar  con  los  niños  suponía  desplegar  todo  un  operativo  y  esos  desplazamientos había  que  planificarlos  con  antelación.  Pero  este  viaje  pretendían  realizarlo  en veinticuatro horas, siguiendo la sugerencia de Lotte a Harry. Alice era famosa por sus listas,  a  Julia  se  la  apreciaba  en  la  familia  por  su  habilidad  para  meter organizadamente las cosas en el coche, mientras que Harry se quejaba, creaba el caos y se comía todos los sándwiches antes de salir. Al ser consultado, Rob consideró una excelente  idea  que  «completasen  el  proceso»  y  a  última  hora  de  la  tarde  ya  iban felices por la carretera, con los niños vomitando.

Liana oyó el coche y salió al jardín con los perros para recibirlos y se plantó en el punto exacto en el que Harry la había visto por primera vez cuando llegó, asustado y expectante  con  Rob  aquel  primer  domingo  por  la  tarde.  Si  antes  el  carácter  de Mamoon  y  el  empeño  de  Liana  mantenían  las  cosas  en  funcionamiento,  ahora  se empezaba a intuir que la fuerza descontrolada de la naturaleza comenzaba de nuevo a tomar  posesión  de  la  casa  y  el  jardín.  Mamoon  ya  no  volvería  a  utilizar  su  estudio; Scott cultivaba marihuana en el invernadero y había alquilado el antiguo granero que hacía  las  funciones  de  «archivo»  como  taller  de  reparaciones.  Por  el  jardín  había desperdigados varios vehículos semidesguazados y piezas de metal sueltas. El propio Scott andaba por allí sucio y a pecho descubierto golpeando perezosamente una lata de  aceite  con  una  llave  inglesa,  con  dos  de  los  miembros  de  su  pandilla  a  sus espaldas.

Julia saludó a su hermano y después fue a ver a Ruth para consolarla. Hacía un par de semanas, una noche, uno de sus compañeros masculinos —tal vez un antiguo amante— había atacado a otro de sus amiguetes en la casa, clavándole una botella, y casi  lo  mata.  Hubo  un  montón  de  sangre  y  desesperación;  el  caso  iba  a  ir  a  los tribunales y el agresor estaba en prisión. Antes de que Mamoon sufriese su segunda apoplejía,  Ruth  había  hablado  con  él  y  le  había  pedido  ayuda,  consuelo  y  sabios consejos,  pero  él  se  limitó  a  dirigirle  una  mirada  de  lástima  que  decía:  «¿Cómo  se puede llevar una vida como la tuya?»

Liana  se  había  sometido  a  una  operación  para  extraer  un  tumor;  sus  ojos, cubiertos por gruesas gafas, se veían fatigados y no llevaba ni maquillaje ni joyas, tan sólo  unos  tejanos  y  un  jersey  que  le  iba  demasiado  grande.  Nunca  había  estado  tan delgada y tan triste, ni tan contenta por ver de nuevo a sus amigos y a los «nietos» a los que adoraba.

Después de sus apoplejías y problemas de corazón, y de las semanas pasadas en el hospital,  Mamoon  se  había  empecinado  en  regresar  a  casa,  y,  pese  a  su  propia debilidad, Liana estaba decidida a cuidar de él. Le había pedido a Scott que instalase una cama en la biblioteca, desde donde Mamoon, recostado y rodeado de rosas, podía contemplar el jardín y a Liana mientras ella trabajaba allí.

Ruth y su hermana Whynne bañaban y cambiaban a Mamoon; Scott lo desplazaba por  la  casa  y  Liana  se  sentaba  con  él  y  le  susurraba  poesías,  libros  de  su  infancia, Alicia en el País de las Maravillas, fragmentos de Dickens, relatos de Las mil y una noches, noticias deportivas, y su favorito, el Cantar de los Cantares —«Mi amado es mío y yo soy suya. Él apacienta su rebaño entre los lirios. […] ¡Levántate, amor mío; hermosa  mía,  ven!»—,  porque  Mamoon  decía  que  le  gustaba  escuchar  la  voz  de Liana, para saber que había alguien con él.

Alice tenía ganas de ver a Mamoon. Echaba de menos la quietud y la sensación de distancia y espacio que uno tenía en Prospects House; echaba de menos la comida de  Liana  y  su  conversación  enérgica.  Aun  así,  se  había  mostrado  reticente  a  volver allí;  había  telefoneado  a  menudo  a  Liana  y  sabía  lo  enfermo  que  estaba  Mamoon, pese a lo cual le impactó y alteró verlo. Quería seguir en buenas relaciones con Liana y tal vez trabajar con ella en el futuro. Pero Liana era demasiado desdichada y estaba demasiado  agobiada  y  llorosa  para  pensar  en  eso.  Estaba  encantada  de  tenerlos  de nuevo allí.

Insistiendo en que Mamoon le había tomado aprecio a Harry, Liana le pidió que se sentase con él. Y Harry se sentó, preguntándose sobre la relación entre su libro y ese  hombre,  incluso  sosteniéndole  la  mano  al  viejo.  Harry  echaba  de  menos  sus combativas  conversaciones;  nadie  había  sido  tan  duro  con  él  o  le  había  hecho reflexionar  tanto.  En  determinado  momento,  cuando  Harry  le  secó  a  Mamoon  la saliva  que  se  le  acumulaba  en  los  labios,  y  se  atrevió  a  sacar  su  teléfono  y  tomarle una fotografía, Mamoon lo miró directamente a los ojos y le preguntó: «¿Cuánto te puedes quedar, Latif? ¿Has traído tus deberes? ¿Está acabado el libro?»

En  esta  casa  poblada  por  seres  casi  muertos,  Ruth,  su  hermana  y  Liana  se alegraron  de  encargarse  de  los  bebés,  lo  cual  significaba  que  Harry  y  Alice  podían volver a dar un paseo con los perros por los familiares bosques y junto al río.

Alice  alquilaría  un  apartamento,  igual  que  él;  Julia  encontraría  una  habitación cerca. Harry y Alice habían prácticamente dejado de hablar de todo lo que no fuese dinero y los niños, y cómo se dividirían la tarea de cuidarlos.

—¿Has leído la nueva novela de Mamoon? —le preguntó Harry.

Ella negó con la cabeza; él le explicó que, por lo que sabía, hablaba del amor de un viejo por una joven, novia de un periodista.

—Entonces lo ha hecho, ha escrito la novela de la que me hablaba —dijo ella—. Se ha sentado  en esa habitación  diariamente durante meses,  contemplando la  pared, mientras tú hurgabas en su intimidad. Le dije que lo entendía —confesó Alice—. Soy sombría por naturaleza.

—¿Lo eres?

—Pero tú me has ayudado a superarlo, Harry, escuchándome. Te respeto por eso, además de por ser relativamente estable y demás.

Él le dio las gracias.

—De  hecho,  nunca  creí  a  Mamoon.  Su  papelera  estaba  repleta  de  papeles arrugados. Una vez extendí uno, pensando que podría ser un recuerdo para los niños. Lo  único  que  había  allí  eran  garabatos.  Realmente  estaba  convencido  de  que  estaba acabado  —dijo,  y  añadió—:  Y  tú  le  preguntabas  cosas  que  no  podía  o  no  quería recordar, al menos no de ese modo; preguntas que le hacían pensar que su vida iba a ser recontada como farsa por un idiota. Y había algo más.

—¿Qué?

—Había  releído Anna  Karenina.  Adoraba  a  Tolstói  por  su  comprensión  del matrimonio,  de  las  mujeres  y  de  los  niños.  Él  había  puesto  todo  su  empeño,  pero sabía que jamás lograría crear algo tan verdadero, compasivo y universal.

—¿Por qué no le contó todo esto a Liana?

—Tenía miedo. Se sentía presionado por ella, que no paraba de pedir más amor, sexo y dinero. Él no lograba trabajar y no lograba satisfacerla. ¿Por qué entre él y las mujeres la cosa siempre acababa mal? Yo le comenté que debía ser más que peculiar, de  hecho  mareante,  tener  a  alguien  escribiendo  tu  vida,  preguntándote  sobre  ella como si ya tuvieras un pie en la tumba, y que ese alguien además estuviese instalado en tu casa. En ese momento se le ocurrió la idea de escribir sobre lo que tú estabas haciendo y cómo eso provocaba que él se viese a sí mismo de un modo diferente.

—Finalmente se vendió el archivo y parte de la tierra —dijo Harry—. Alquiló un apartamento en Londres para aplacar a Liana. Y así podía verse contigo regularmente en casa de un amigo.

—¿Cuenta todo esto?

—Liana no sabía nada.

—Yo no quería herirla. No lo hubiera entendido.

—Yo  tampoco  sabía  nada.  Me  has  engañado.  Aunque  bien  sabe  Dios  que  yo  he hecho lo mismo contigo de otras formas.

De pronto Alice dijo:

—Estoy harta de ti.

—El sentimiento es mutuo. Estoy hasta las narices.

—¿Por qué no te vas a la mierda?

—No me insultes de ese modo —le dijo él, agarrándola del brazo—. Alice, ya sé que Mamoon me consideraba un mediocre…

Ella se rió entre dientes.

—Sí, impaciente y lleno de ira. ¡Y tal vez con un desorden de la personalidad! — dijo,  y  continuó—:  ¿Cuenta  en  el  libro  que  insistió  en  que  te  dejase  por  él?  Le gustaba que le diese masajes…, era el único momento en que tenía que tocarlo. Podía tener mis amantes. Lo único que me pedía era que conversase con él.

—¿Por qué?

—Supongo que estaba enamorado.

—¿Y eso te gustaba?

—Me  sentía  halagada,  me  gustaba  la  atención  que  me  prestaba.  Tú  no  me prestabas mucha.

—Ni tú a mí.

—Era demasiado insistente y exigente, pero fue una buena experiencia estar con él.  Estar  cerca  de  un  hombre  así,  tener  la  oportunidad  de  aprender  a  reflexionar,  es inolvidable.

—¿Y cuál fue tu respuesta a su petición? —preguntó Harry.

—Le recordé sus obligaciones para con Liana. Ella es para mí una gran amiga. — Se encogió de hombros—. No voy a leer el libro. Sé que es una ficción. Me convertí en  su  alucinación,  todo  inventado  y  después  olvidado.  A  veces  puede  resultar  que sabes  demasiado.  Me  siento  como  si  me  hubieran  hecho  trizas.  Ahora  mismo  no puedo absorber más vida si es que estos terribles bucles y círculos son vida. ¿Lo son, Harry? ¿Tú lo sabes? ¿No me vas a responder por una vez?

Él ya había oído suficiente. Empezó a retroceder y ella le siguió.

—Me  gustaría  que  Mamoon  oyese  lo  del  nuevo  y  bien  pagado  trabajo  que  he conseguido —dijo él.

—¿Qué es?

—Es un regalo de Rob, porque me compadece después del último encargo y me quiere compensar con algo más llevadero. Mientras preparo un libro sobre mi madre, escribiré como negro la autobiografía de un futbolista internacional. Seré la voz de un delantero centro. Creo que puedo afirmar que, por fin, como familia, tenemos clase.

Pero no eran realmente una familia y mientras ella se reía, él recordó las palabras de su padre sobre su madre, que más o menos habían sido: Era tu madre, Harry, pero para mí no era más que otra chica. Harry se preguntaba si, dentro de veinte años, les diría lo mismo a sus hijos.

Tal vez Alice estaba pensando algo parecido.

—Siento que lo  nuestro no haya  funcionado. Pero, Harry,  estamos encantados y agradecidos de que puedas mantenernos a todos.

—Por supuesto. Por favor, abrázame, abrázame por última vez.

—Jamás.

La  idea  de  Lotte  era  que  regresasen  a  la  casa  y  Harry  añadiese  el  relato  de  lo sucedido  al  final  del  libro;  unos  pocos  párrafos  sobre  el  escritor  moribundo.  Ahora, antes  de  cenar,  Harry  estaba  plantado  ante  la  puerta  abierta  del  granero  de  Scott,  el lugar  en  el  que  se  había  pasado  horas  sentado  con  una  lupa.  Los  diarios  de  Peggy habían  desaparecido,  enviados  a  un  archivo  norteamericano,  como  si  se  hubiesen llevado de allí a la propia Peggy. Harry le había devuelto la vida, reivindicándola en el libro, dejando clara su contribución en la obra de Mamoon, y hasta qué punto él la necesitaba;  también  aparecía  Ruth,  ayudando  a  Mamoon  a  salir  adelante,  y  también había bastante material sobre Marion y cómo ella lo había conducido al reencuentro consigo mismo.

Esa  noche  cenaron  todos  juntos  en  la  cocina  y  cuando  los  niños,  crisálidas envueltas en sus mantas, se durmieron todo el mundo excepto Liana y Harry se fue a acostar temprano. Él la observó atizando el fuego en la biblioteca y, por fin, tuvo el valor de preguntarle qué le parecía la biografía y si había algo en ella que le hubiese gustado.

—Me preguntaba cuándo me lo ibas a decir —le dijo ella, y salió de la habitación para  volver  con  un  papel—.  No  he  tenido  mucho  tiempo,  ni  siquiera  he  leído  el último libro de Mamoon. ¿Tú lo has leído?

—Tengo intención de hacerlo.

—Sí. Bueno, algunos de estos errores me irritaron muchísimo —le dijo, haciendo girar el lápiz y lanzándole una mirada recia. A él le alegró comprobar que Liana había recuperado  momentáneamente  su  actitud  resuelta—.  Me  falla  la  vista.  La  cabeza  se me nubla. Pero en conjunto me ha parecido maravillosa. Aunque ahora mismo eso no me importa demasiado…, eres tú a quien adoro, Harry. Eres la persona a la que más quiero.  Siempre  tendrás  tiempo  para  mí,  ¿verdad?  Esto  es  lo  que  he  anotado.  —Se puso las gafas. A él le dio un vuelco el estómago; estaba preparado para anotar en su cuaderno—. ¿No te tomaste la molestia de indagar a fondo?

El  padre  de  Liana  había  sido  farmacéutico,  propietario  de  una  cadena  de farmacias en la región. Era cierto que el apellido familiar aparecía en un champú. El padre había fundado un club de campo, con verdaderas obras de arte colgadas de las paredes y había construido una biblioteca. ¿De dónde había sacado la idea de que ella sólo hablaba tres idiomas en lugar de cuatro? Ella siempre había montado a caballo, incluso  en  cabalgadas  largas.  Etcétera.  A  Harry  no  le  llevaría  mucho  tiempo incorporar estas correcciones.

Harry  salió  al  jardín,  donde  había  pasado  muchas  tardes  trabajando;  estaba nervioso y caminaba de un lado a otro.

—Tengo el visto bueno de Liana —le contó a Rob por teléfono—. Ha dicho que era  «espléndido,  maravilloso».  Anótatelo.  Y  envíame  disculpas  y  dinero inmediatamente.

Al  volver  la  vista  hacia  la  cocina,  Harry  vio  que  Liana  estaba  llorando  en  la puerta. Se despidió de Rob, la sacó fuera, para que respirase aire fresco, y le preguntó qué sucedía.

—Al  final,  en  Londres,  antes  de  que  él  enfermara,  cuando  por  fin  cumplió  mi deseo…,  gracias,  porque  creo  que  tú  le  insististe,  fuiste  muy  amable,  querido muchacho,  ¡muy  amable!…,  él  y  yo  volvimos  a  estar  unidos  —le  contó—.  Le gustaba cenar conmigo.

Pasearon por parques soleados; él quería comprar ropa y escuchar los consejos de ella;  algo  le  hizo  hablar  de  su  infancia.  Una  tarde,  al  volver  a  casa,  le  acarició  el cabello;  cerró  los  ojos  y  dejó  que  ella  le  tocase  y  le  contó  un  sueño  en  el  que  se precipitaba  al  vacío  desde  un  acantilado.  Después  le  explicó  su  interpretación  del sueño  y  su  voz  era  cálida  como  un  beso  repleto  de  amor.  Ella  se  lo  hubiera  podido comer a besos, a su querido marido. Una noche él incluso se llevó uno de sus pechos a la boca.

—Así que pronto, después de haber releído sus obras completas, me sentaré y me tragaré  todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre  él,  incluido  lo  tuyo.  Así  que  gracias  por mantener su nombre en el mundo. Te estamos agradecidos y te adoro.

»Pero ahora…, ahora quiero que él vuelva —dijo—. ¿Adónde se ha ido? ¡Quiero que  vuelva  a  ser  el  que  era  entonces!  ¡Tráemelo  de  vuelta!  ¡La  vida  es  demasiado gélida sin él!
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La última vez que Harry vio a Mamoon fue en una espléndida cena en un gran salón en  la  que  se  homenajeaba  a  otro  escritor.  Harry  ni  siquiera  sabía  que  Mamoon aparecería por allí; lo único que quería era pasar la velada con Lotte, con la que ahora estaba viviendo.

Justo  antes  de  que  todo  el  mundo  se  sentase,  una  circunspecta  Liana,  con  la cabeza inclinada, hizo su entrada en la esplendorosa estancia llevando al viejo en una silla  de  ruedas,  embutido  en  un  esmoquin  y  luciendo  todas  sus  medallas  literarias. Todo  el  mundo  se  volvió  para  mirar,  para  susurrar,  para  murmurar  y  agradecer  el haber  visto  en  persona  al  escritor  al  menos  una  vez  en  su  vida.  No  había  ninguna librería  decente  en  el  mundo  que  no  tuviese  los  libros  de  este  hombre,  ni  ningún lector serio que no conociese su nombre. Alguien empezó a aplaudir y lanzar vítores y  entonces  todo  el  mundo  se  puso  en  pie  espontáneamente;  Liana  alzó  la  mirada  y derramó algunas lágrimas mientras Mamoon movía la boca sin emitir sonido alguno.

Harry se acercó con Lotte a Liana y la besó. Se inclinó ante Mamoon y le tomó la mano. Harry había escrito el libro que había querido escribir, sin calumniar al viejo, y esperaba que el escritor fuese consciente de ello. Mamoon iba mal afeitado y sonreía con la boca torcida; su mirada era lechosa. Pareció saludar a Harry con un apretón de manos cálido aunque débil y lo miró. Harry no tenía claro si Mamoon era consciente de lo que sucedía.

Liana  les  contó  que  Mamoon  se  pasaba  gran  parte  del  día  durmiendo  y  apenas podía hablar o sostener un bolígrafo. Pero su mirada era expresiva cuando ella le daba de comer, y lo seguía amando, les dijo, igual que cuando se vieron por primera vez. Aunque  ella  no  había  previsto  este  tipo  de  aislamiento  ni  la  necesidad  de  una devoción tan abnegada durante tanto tiempo. Sola en el campo, con Mamoon, Ruth y Scott,  les  contó  que  anhelaba  desesperadamente  la  llegada  de  visitantes.  ¿Por  qué nadie  iba  a  verlos?  Había  hablado  con  Marion  por  teléfono.  Como  Marion  había pedido despedirse de Mamoon, Liana la había invitado a visitarlos; hablarían largo y tendido. Pobre Mamoon en su lecho de muerte, pensó Harry, rodeado de mujeres a las que  detestaba.  No  había  mejor  modo  de  marcharse;  así  es  como  a  él  le  hubiese gustado hacerlo.

Liana  le  rogó  a  Harry  que  fuera  el  fin  de  semana,  pero  él  no  tenía  intención  de regresar a Prospects House en el futuro inmediato. Ya había concluido su trabajo, que consistía en informar a la gente de que Mamoon tenía su relevancia como artista, que había sido un escritor, un forjador de palabras, un contador de importantes verdades, y que ése era un modo de cambiar las cosas, de vivir dignamente y de crear libertad.
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Notas




[1] St. Trinian’s da título a una serie de libros humorísticos creados entre finales de los cuarenta  y  principios  de  los  cincuenta  del  siglo  pasado  por  el  caricaturista  Ronald Searle sobre un colegio para niñas cuyas alumnas son pequeñas salvajes. Los libros

dieron pie a una serie de comedias clásicas rodadas unos años después. (N. del T.) <<




[2]  La  mujer  parece  decir  Roof  («Tejado»),  pero  en  realidad  dice  Ruth  (su  nombre).

Su cerrada pronunciación provinciana crea el malentendido. (N. del T.) <<




[3]  En  el  original  inglés  hay  un  juego  de  palabras  intraducible: Stolentelling

(«Narraciones robadas») en lugar de Story-Telling («Narración»). (N. del T.) <<




[4] En el original se produce una ambigüedad por el doble sentido de lies entre Where the truth lies («donde radica la verdad») y The truth always lies («la verdad siempre

miente»). (N. del T.) <<




[5] Ingerland, transcripción literal de un modo peculiar de pronunciar England, es el cántico característico de los hooligans británicos en los partidos de fútbol. (N. del T.)

<<
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